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    Het water is koud, maar toch weerhoudt me dat er niet van om erin te lopen, ook al is het maar tot mijn enkels. Ik heb mijn Converses in mijn hand, de veters om mijn vingers gedraaid, en de wind wakkert aan, zoals altijd. Het is te donker om veel op zee te kunnen zien, maar om me heen hoor ik de branding van de oceaangolven, en ik vergeet bijna dat ik niet alleen ben. Er is ook het geluid van vuurwerk en van pratende en lachende mensen, die feestvieren en uitgelaten zijn. Ik vergeet bijna, heel even maar, dat het Onafhankelijkheidsdag is.


    Er rent een meisje voorbij, door het water, waardoor de rustige, fijne sfeer verstoord wordt. Ze wordt achternagezeten door een jongen. Haar vriendje waarschijnlijk. Hij spettert mij per ongeluk nat in het voorbijgaan, en lacht hardop voordat hij het meisje pakt en haar tegen zich aan trekt. Ik knars mijn tanden voor ik het zelf in de gaten heb, en knijp hard in mijn veters. Die twee zijn ongeveer van mijn leeftijd, maar ik heb hen nooit eerder gezien. Ze komen waarschijnlijk uit een andere stad hier in de buurt, en zijn voor Onafhankelijkheidsdag naar Santa Monica gekomen. Geen idee waarom. Onafhankelijkheidsdag stelt hier niets voor. Vuurwerk is illegaal, wat ik de op één na grootste bullshit ooit vind; alleen het verbod op zelf mogen tanken in Oregon is belachelijker. Er is hier dus geen vuurwerk, dat is er alleen in Marina del Rey ten zuiden van hier en ten noorden in Pacific Palisades, en dat is vanaf hier wel te zien. Het is na negenen ’s avonds, dus het is net begonnen. De kleuren verlichten heel in de verte de hemel, klein en onduidelijk, maar het is voldoende om de toeristen en de plaatselijke bevolking tevreden te stellen.


    Het stelletje staat inmiddels te zoenen in het water, in het donker, in de lichten van Pacific Park. Ik wend mijn blik af. Ik loop weg van de pier, waad langzaam door de Stille Oceaan, weg van alle Onafhankelijkheidsdagdrukte. Op de pier zijn veel meer mensen. Hier op het strand is het niet zo druk, dus ik kan ademhalen. Dit jaar heb ik het niet zo op Onafhankelijkheidsdag. Er kleven te veel herinneringen aan waar ik niet aan wil denken, dus loop ik verder, steeds verder weg langs de kust.


    Ik stop als ik Rachael mijn naam hoor roepen. Ik was een beetje vergeten dat ik stond te wachten tot ze terugkwam. Ik draai me in het water om naar mijn beste vriendin, die half springend, half rennend naar me toe komt. Ze heeft een bandana met het motief van de Amerikaanse vlag om haar hoofd geknoopt en ze heeft twee sundaes bij zich. Ze verdween een kwartiertje geleden naar Soda Jerks, dat, net als de meeste tentjes op de pier, langer open is dan normaal.


    ‘Ze gingen net dicht,’ zegt Rachael, enigszins buiten adem. Haar paardenstaart zwaait rond haar schouders als ze tot stilstand komt en me een sundae overhandigt, maar eerst likt ze wat gesmolten ijs van haar wijsvinger.


    Ik loop het water uit, naar haar toe en bedank haar glimlachend. Ik ben de hele avond al stil en ik kan het niet opbrengen om te doen alsof er niets aan de hand is, alsof ik blij ben, zoals iedereen. En dus pak ik met mijn vrije hand de sundae aan, mijn rode Converses nog steeds in de andere – rode schoenen, vaderlandslievender word ik vandaag niet – en laat mijn blik vlug over het ijsje glijden. Het heet Toboggan Carousel, naar de gelijknamige draaimolen in de Looff Hippodrome op de pier. Soda Jerks zit op de hoek. In de drie weken dat ik thuis ben, hebben we meer dan eens ijs gehaald. Sterker nog, we halen tegenwoordig vaker ijs dan koffie. Veel troostrijker.


    ‘Iedereen is op de pier,’ brengt Rachael me in herinnering. ‘Misschien kunnen wij ook beter gaan.’ Ze klinkt bijna op haar hoede als ze het voorstelt, alsof ze verwacht dat ik haar meteen onderbreek om nee te zeggen. Ze kijkt met haar blauwe ogen naar haar ijsje en schept er vlug een flinke hap uit.


    Terwijl ze die doorslikt, glijdt mijn blik over haar schouder naar de pier. Het Pacific Wheel doet de jaarlijkse Onafhankelijkheidsdagshow; de duizenden ledlichtjes maken verschillende patronen in de kleuren rood, wit, en blauw. De show begon even na achten, bij zonsondergang. We hebben toen een paar minuten staan kijken, maar het ging ons al snel vervelen. Ik slik een zucht in en kijk naar de promenade. Het is er veel te druk, maar ik wil Rachaels geduld niet nog meer op de proef stellen, dus zeg ik ja.


    We lopen terug en steken het strand over, zigzaggend tussen de mensen door die een avond in het zand doorbrengen, en lepelen in stilte onze ijsjes uit de plastic bakjes. Na een paar minuten stop ik om mijn schoenen weer aan te trekken.


    ‘Heb je Meghan al gevonden?’


    Ik kijk naar Rachael terwijl ik mijn veters wegstop. ‘Nog niet gezien.’ Eerlijk gezegd heb ik ook niet gezocht. Hoewel we al lang vriendinnen met Meghan zijn, is ze ook niet meer dan dat. Gewoon een vriendin. Maar ze is deze zomer ook thuis, dus doet Rachael haar best om ons trio in ere te herstellen.


    ‘We vinden haar wel,’ zegt ze, en ze verandert meteen van onderwerp door eraan toe te voegen: ‘Wist jij dat het reuzenrad dit jaar blijkbaar is geprogrammeerd met een nummer van Daft Punk?’ Ze huppelt voor me uit, draait zich weer om, en komt abnormaal slingerend weer terug. Ze grijpt mijn vrije hand, trekt me naar zich toe, en met een stralende, brede grijns draait ze me in het rond. Met tegenzin dans ik met haar mee, ook al is er geen muziek. ‘Nieuwe zomer, nieuwe kansen.’


    Ik trek voorzichtig mijn hand los zodat mijn ijsje niet valt, en kijk haar aan. Ze zwiert nog steeds, en danst op wat voor liedje ze ook in haar hoofd heeft. Als ze haar ogen sluit en weer ronddraait, denk ik aan wat ze net zei. Nieuwe zomer, nieuwe kansen. We zijn al vier zomers beste vriendinnen, en ondanks een kleine ruzie vorig jaar, zijn we nog steeds even close. Ik wist niet zeker of ze me mijn fouten ooit zou vergeven, maar dat deed ze wel. Ze liet het los omdat er belangrijkere dingen waren. Zoals mij van ijs voorzien, en me ter afleiding meenemen op tripjes in de buurt, om me uit mijn dip te halen. Ze is er voor me als ik haar nodig heb. Ondanks het feit dat ik naar Chicago moest voor mijn propedeuse, zijn we nog steeds beste vriendinnen. Nu ik tot september terug ben in Santa Monica, zien we elkaar maandenlang.


    ‘Je staat voor lul,’ zeg ik tegen haar. Mijn mondhoeken krullen omhoog als haar ogen open schieten en ze blozend om zich heen kijkt. Verscheidene mensen hebben haar gedans zonder muziek gadegeslagen.


    ‘Hoogste tijd om ervandoor te gaan,’ fluistert ze. Ze pakt mijn pols weer beet en zet het op een rennen. Ze trekt me mee over het strand, zand om zich heen schoppend, ons gelach galmt om ons heen; ik heb geen andere keus dan met haar mee te rennen. We lopen niet ver, maar een paar meter, genoeg om bij haar toeschouwers vandaan te komen. ‘Om mezelf goed te praten,’ snuift ze, ‘op Onafhankelijkheidsdag mág je voor lul lopen. Dat is een overgangsrite. Het benadrukt dat we in een vrij land leven. Je weet wel: we mogen doen wat we willen.’


    Was dat maar zo. Als ik iets geleerd heb in mijn negentienjarige bestaan, dan is het wel dat we absoluut niet mogen doen wat we willen. We mogen niet zelf tanken. We mogen geen vuurwerk afsteken. We mogen geen overtreding begaan. We mogen niet met onze stiefbroer zoenen. We kúnnen het wel doen, maar alleen als we dapper genoeg zijn om de gevolgen onder ogen te zien.


    Ik kijk Rachael met rollende ogen aan als we de trap naar de pier op lopen en de muziek uit Pacific Park geleidelijk aan steeds harder wordt naarmate we dichterbij komen. Het reuzenrad flikkert nog steeds rood, blauw en wit. De rest van het pretpark is eveneens verlicht, zij het minder vaderlandslievend. We banen ons een weg over de bovenste verdieping van het parkeerterrein op de pier, wurmen ons tussen auto’s door die te dicht op elkaar staan, als ik Jamie zie. Samen met zijn vriendinnetje Jen. Ze hebben nu bijna twee jaar iets met elkaar. Hij heeft haar in een hoek van het parkeerterrein tegen een oude, gedeukte Chevy gedrukt. Ze staan te vrijen. Uiteraard.


    Rachael ziet hen denk ik ook, want ze blijft naast me stilstaan om het tafereel gade te slaan. ‘Ik heb gehoord dat hij nogal een reputatie heeft,’ mompelt ze. ‘Een soort miniatuur van zijn broer toen hij zo oud was.’


    Ik kijk Rachael bijna automatisch waarschuwend aan als ze het over Jamies broer heeft, die ook mijn stiefbroer is. We praten niet over hem. Zijn naam wordt niet uitgesproken. Niet meer. Rachael ziet mijn gespannen, strakke blik, want als ze haar fout inziet, gebaart ze vlug dat het haar spijt en slaat haar hand voor haar mond.


    Ik ontspan een beetje en kijk weer naar Jamie en Jen. Ze staan nog steeds te zoenen. Ik rol met mijn ogen en gooi de rest van mijn ijsje in de dichtstbijzijnde vuilnisbak, schraap mijn keel, en gil: ‘Niet vergeten te ademen, Jay!’


    Rachael lacht binnensmonds en slaat speels op mijn schouder. Als Jamie opkijkt, met glimmende ogen en zijn haar door de war, zwaai ik naar hem. In tegenstelling tot Jen, die het liefst zou sterven van schaamte zodra ze me ziet, is mijn stiefbroer over de zeik, zoals altijd als ik iets tegen hem probeer te zeggen.


    ‘Fuck you, Eden!’ brult hij over het parkeerterrein, en zijn hese stem weerkaatst tussen de auto’s. Hij grijpt Jens hand beet, draait zich om en trekt haar in tegenovergestelde richting mee. Hij heeft zeer waarschijnlijk erg zijn best gedaan om Ella de hele avond te ontlopen, want als je graag wilt rotzooien met je vriendinnetje, is je moeder wel de laatste door wie je gezien wilt worden.


    ‘Praat hij nog steeds niet met je?’ vraagt Rachael als ze uitgelachen is.


    Schouderophalend loop ik verder en haal mijn vingers door mijn haarpunten. Het komt nu tot onder mijn schouders. Ik heb het afgelopen winter afgeknipt. ‘Vorige week vroeg hij of ik het zout kon aangeven,’ zeg ik. ‘Telt dat ook?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan praten we nog steeds niet met elkaar.’


    Jamie is niet bepaald dol op me. Niet omdat hij zeventien is en sinds vorig jaar acute gedragsproblemen heeft, maar omdat hij me niet kan luchten of zien. En zijn oudste broer ook niet. Hij kan ons allebei niet uitstaan, en hoe vaak ik hem er ook van probeer te overtuigen dat hij zich nergens meer druk om hoeft te maken, hij weigert me te geloven. Meestal onderstreept hij dit door weg te stormen en met een paar deuren te slaan. Ik slaak gefrustreerd een zucht als Rachael en ik naar de hoofdpromenade lopen, waar het nog steeds zo druk is als een paar uur geleden. Er zijn veel ouders met kleine kinderen en veel honden die opzij moeten voor de wandelwagens. Er zijn veel jonge stelletjes, zoals het paar op het strand, in het water. Ik kan er niet naar kijken. Het handje vasthouden en geglimlach bezorgen me een knoop in mijn maag. Ik voel geen vlinders, maar buikpijn. Uitgerekend vandaag, uitgerekend hier, haat ik ieder stel dat ik zie.


    Rachael blijft na een tijdje even staan om te kletsen met een paar meiden die ze van de middelbare school kent. Ik herinner me hen vaag, kwam hen jaren terug tegen in de gang of op de promenade. Ik ken hen niet. Maar zij kennen mij wel. Iedereen kent me. Ik ben die ene. Je weet wel, Eden. Ik ben het meisje dat door iedereen vuil aangekeken wordt, het meisje om wie altijd en overal gelachen en gegniffeld wordt. En nu dus ook. Hoe vriendelijk ik ook glimlach naar die meiden, het wordt niet beantwoord. Ze kijken me allebei boos vanuit hun ooghoek aan, en draaien zich van me af, sluiten me volledig buiten. Ik pers mijn lippen op elkaar en kruis mijn armen voor mijn borst, en schop tegen de planken onder mijn voeten terwijl ik wacht tot Rachel is uitgepraat.


    Dit gebeurt elke keer als ik in Santa Monica ben. Ze vinden mij hier niet meer leuk. Ze vinden me gek en vreemd. Er zijn een paar uitzonderingen, zoals mijn moeder en Rachael, maar dat is het wel zo’n beetje. De rest veroordeelt me zonder het hele verhaal te kennen. Thanksgiving vorig jaar was het ergst. Het was de eerste keer dat ik thuiskwam sinds ik in september naar de universiteit ging, en het nieuws had zich als een lopend vuurtje verspreid. Dus toen het Thanksgiving was, wist iedereen het. Aanvankelijk wist ik niet wat er aan de hand was en waarom iedereen zo raar deed. Ik wist niet waarom Katy Vance, bij wie ik in de klas zat, naar de grond keek en haar hoofd afwendde toen ik naar haar zwaaide. Ik wist niet waarom het meisje achter de kassa in de supermarkt naar haar collega lachte toen ik wegging. Ik had geen idee waarom ze dat deden, daar kwam ik pas achter toen ik op zondag op LAX zat te wachten tot ik aan boord kon van mijn vlucht naar Chicago, en een meisje dat ik nooit eerder gezien had, fluisterend vroeg: ‘Jij bent toch dat meisje dat iets met haar stiefbroer had?’


    Rachael blijft niet lang staan kletsen. Ze kijkt elke paar seconden omzichtig naar me, alsof ze probeert in te schatten of het goed met me gaat, en ook al haal ik nonchalant mijn schouders op om haar ervan te verzekeren dat er niks aan de hand is, ze houdt het kort en zegt tegen de meiden dat we ergens hebben afgesproken, ook al is dat niet zo. Daarom houd ik zo van haar.


    ‘Oké, daar praat ik dus niet meer mee,’ verklaart ze kordaat als de meiden weg zijn, en ze gooit haar ijsje in de vuilnisbak zodat ze een arm om me heen kan slaan. Ze draait me naar Pacific Park, maar zo snel dat ik er bijna een whiplash aan overhoud.


    ‘Echt, het interesseert me niet meer,’ probeer ik haar duidelijk te maken. We lopen richting de drukte, die mee blijkt te vallen als we er middenin staan, en ik laat me meevoeren over de promenade.


    ‘Oké,’ zegt Rachael op een toon waaruit blijkt dat ze me niet gelooft.


    Net als ik erop wil doorgaan, en wil zeggen dat het echt, echt, écht oké is, wordt voor ik mijn mond open kan doen mijn aandacht ergens door getrokken. Jake Maxwell verschijnt uit het niets en komt voor ons staan, zodat we geen kant op kunnen. We kennen hem nog langer dan Meghan, en we hebben hem vanavond al gesproken. Een paar uur geleden, toen hij nog redelijk nuchter was. Dat kun je nu niet meer zeggen.


    ‘Daar zul je ze hebben!’ Hij grijpt naar onze in elkaar verstrengelde armen, trekt ons uit elkaar, pakt onze handen en drukt een natte zoen op onze knokkels.


    Het is de eerste zomervakantie dat Jake uit Ohio komt, en toen we hem daarstraks tegenkwamen, voor het eerst in twee jaar, was ik verbaasd te zien dat hij een baard heeft, en hij was nog veel verbaasder dat ik nog steeds in Santa Monica woon. Hij dacht op de een of andere manier dat ik eeuwen geleden was terug verhuisd naar Portland. Los van zijn baard en die aanname is hij niks veranderd. Hij is nog steeds een versierder, en doet nog steeds geen enkele moeite dat te ontkennen. Toen Rachael vroeg hoe het met hem ging, zei hij dat het niet al te best ging, omdat zijn vriendinnen het allebei hebben uitgemaakt en hij nog steeds niet weet waarom. Ik heb wel een idee.


    ‘Waar haal je dat bier toch steeds vandaan?’ vraagt Rachael, en ze trekt haar neus op als ze haar hand lostrekt. Ze moet boven de muziek van Pacific Park uit zien te komen.


    ‘TJ,’ zegt Jake. En voor het geval dat nog niet duidelijk genoeg is, rolt hij over zijn schouder kijkend met zijn ogen. Hij steekt zijn duim naar achteren en wijst in de verte. TJ heeft een appartement aan zee. Alsof ik dat ooit zou kunnen vergeten. Mijn maag draait zich om bij de gedachte. ‘Hij heeft me hierheen gestuurd om de troepen te verzamelen. Hebben jullie zin in een afterparty?’ Hij begint te stralen bij dat laatste woord en ik heb er moeite mee zijn hemdje serieus te nemen. Er staat een adelaar op. Die op de Amerikaanse vlag staat. Met aan zijn poten in hoofdletters: FREEDOM. Het ziet er volslagen belachelijk uit, maar niet zo belachelijk als de tijdelijke tattoo van een adelaar die hij trots op zijn linkerwang heeft aangebracht. Ik begin me af te vragen of hij niet meer opheeft dan alleen bier.


    ‘Afterparty?’ echoot Rachael. We kijken elkaar aan en ik zie meteen aan haar blik dat ze daar wel zin in heeft.


    ‘Ja,’ zegt Jake heel erg enthousiast als hij door zijn baard naar ons grijnst. ‘Hij heeft vaatjes en zo! Kom op, het is Onafhankelijkheidsdag. Het is weekend. Jullie moeten komen. Iedereen is er.’


    Ik frons. ‘Iedereen?’


    ‘TJ en alle andere gasten, Meghan en Jared, Dean komt straks, Austin Camer volgens mij ook…’


    ‘Ik kom niet.’


    Jake stopt met praten en zijn grijns verandert in een fronsende blik. Hij kijkt Rachael aan, en ik weet zeker dat hij zojuist met zijn ogen rolde. Als zijn bloeddoorlopen ogen mij weer aankijken, pakt hij me voorzichtig bij mijn schouders en schudt me heen en weer. ‘Halloooooo?’ Dramatisch zet hij grote ogen op en doet net alsof hij me aandachtig bestudeert. ‘Waar is Eden verdomme gebleven? Ik weet dat ik je heel lang niet gezien heb, maar zo saai kan een mens in twee jaar tijd toch niet worden?’


    Chagrijnig schud ik me los en ik doe een stap naar achteren. Omdat we niet echt close zijn, of eigenlijk helemaal geen vrienden meer zijn, vind ik het niet nodig om tekst en uitleg te geven. En dus houd ik mijn mond, staar naar mijn Converses en hoop dat Rachael me zoals gewoonlijk redt, want ze doet de laatste tijd niet anders. Ik vertrouw erop dat zij iedereen vertelt dat ik niet écht iets had met mijn stiefbroer, en dat ik dat ook nooit zal krijgen. Ik vertrouw erop dat ze me redt uit situaties waarin ik Dean kan tegenkomen. Ik schaam me nog steeds te erg voor alles wat er gebeurd is om hem onder ogen te komen, en ik betwijfel of hij me wel wil zien. Niemand wil zijn ex zien, helemaal niet eentje die vreemdging.


    Ook nu weer hoor ik Rachael tegen Jake zeggen: ‘Als ze geen zin heeft, hoeft ze toch niet te gaan?’ Ik staar naar mijn schoenen, want elke keer dat Rachael me te hulp schiet voel ik me slapper en stommer.


    ‘Je kunt hem niet blijven ontlopen,’ moppert Jake. Hij klinkt opeens ernstig, en als ik opkijk, besef ik dat het voor hem volkomen duidelijk is dat Dean de reden is waarom ik niet naar dit feestje wil. Ik kan het niet ontkennen, dus haal ik mijn schouders op en wrijf over mijn slapen. Er is uiteraard nog een tweede reden. Dezelfde reden waarom ik nu een knoop in mijn maag heb. Ik ben pas één keer bij TJ geweest, en dat was drie jaar geleden. Ik was er met mijn stiefbroer. En uitgerekend vanavond wil ik daar niet weer naartoe.


    ‘Ga jij maar,’ zeg ik na een korte stilte. Ik zie hoe graag ze naar dit feestje wil, en dat ze het aanbod waarschijnlijk afslaat omdat ze mij niet alleen wil laten. Zo doen beste vriendinnen dat. Maar beste vriendinnen sluiten ook compromissen, en Rachael heeft er al de hele avond voor gezorgd dat ik oké ben op deze vreselijke dag, dus gun ik haar echt dat ze lol maakt. Onafhankelijkheidsdag valt dit jaar per slot van rekening op vrijdag, dus de meeste mensen willen er alles uit halen. Dat zou Rachael ook moeten doen, vind ik. ‘Ik ga Ella wel zoeken of zo.’


    ‘Ik vind het niet erg.’


    Zelfs ík zie dat ze liegt. ‘Rachael,’ zeg ik op besliste toon. Ik knik naar het appartement van TJ, in de verte. ‘Gaan.’


    Bezorgd pakt ze haar onderlip met twee vingers vast en overweegt het even. Ze heeft vanavond nauwelijks make-up op – dat heeft ze de laatste tijd bijna nooit meer – dus ze ziet er niet uit als zeventien, laat staan twintig. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Hartstikke.’


    ‘Meekomen dan!’ barst Jake uit, en die arrogante glimlach verschijnt weer op zijn met een adelaar versierde gezicht als hij Rachaels hand pakt en haar naar zich toe trekt. ‘We hebben een feestje!’ Hij voert mijn beste vriendin weg, sleurt haar mee over de promenade en van de pier af. Het lukt haar nog net om te zwaaien voor ze in de menigte verdwijnen.


    Als ze weg zijn, kijk ik op mijn telefoon hoe laat het is. Het is halftien geweest. Het vuurwerk in zowel Marina del Rey als Pacific Palisades is inmiddels afgelopen, dus gaan veel mensen naar huis. Ik zoek Ella’s nummer en bel haar. Jammer genoeg werken mijn moeder en Jack vanavond allebei, dus alleen mijn vader en stiefmoeder zijn naar de pier gekomen voor de festiviteiten. Ze geven me een lift naar huis, dus moet ik hen zien te vinden. Maar wat nog vervelender is: ik slaap deze week bij mijn vader. Dat is het ergste van gescheiden ouders: het heen en weer gereis tussen twee huizen.


    Ik slaap niet graag bij mijn vader; en hij heeft er een nog grotere hekel aan dan ik, vooral omdat de sfeer onverdraaglijk en ongemakkelijk is. Net als Jamie praat mijn vader alleen met me als het echt niet anders kan.


    Ella is in gesprek; ik krijg meteen haar voicemail. Ik spreek niks in, maar hang zo snel mogelijk op. Ik zie ertegen op om mijn vader te bellen. Ik blader door mijn adresboek, vind zijn nummer en bel. Hij gaat over en ik merk dat ik fronsend wacht tot ik zijn schorre stem hoor.


    Maar als ik op de promenade sta, mijn telefoon aan mijn oor, en er overal mensen om me heen lopen, wordt mijn aandacht ergens door getrokken. Het is mijn jongste broertje, Chase. Hij loopt te dralen bij Bubba Gump, een restaurant, en hij is alleen, terwijl hij dat niet zou moeten zijn. Hij maakt desondanks geen ongelukkige indruk, eerder verveeld; hij loopt op zijn gemak heen en weer.


    ‘Waar zijn je vrienden?’ vraag ik als ik bij hem ben. Ik kijk om me heen, op zoek naar een stelletje bijna eerstejaars, maar ik zie niemand.


    Chase draait een pluk blond haar om zijn wijsvinger. ‘Ze zijn met de bus naar Venice, maar ik ben niet meegegaan, omdat…’


    ‘Omdat je van je moeder niet van de pier af mocht,’ maak ik zijn zin af, en hij knikt. Chases vriendenkring komt nogal vaak in de problemen, maar hij is verstandig genoeg om te weten wanneer hij moet luisteren. Ik weet zeker dat de ouders van zijn vrienden het niet goedvinden dat hun kroost stiekem naar Venice gaat op Onafhankelijkheidsdag. Het gaat er daar nu waarschijnlijk behoorlijk wild aan toe, dus ben ik blij dat Chase hier is gebleven. ‘Samen chillen?’


    ‘Oké.’


    Ik leg een arm om zijn schouders en we lopen van het restaurant richting Pacific Park. Chase is gek op de automatenhal, maar voor we daar zelfs maar in de buurt zijn, gaat mijn telefoon. Als ik opneem, moet ik me eerst even schrap zetten als ik zie dat mijn vader belt.


    ‘Waarom belde je?’ zegt hij nors als ik opneem. Zo gaat het tegenwoordig altijd.


    Ik draai me een beetje weg van Chase, druk mijn telefoon dichter tegen mijn oor, en zeg: ‘Zomaar. Ik wilde weten waar jullie zijn.’


    ‘Bij de auto,’ kaatst mijn vader terug, alsof hij ervan uitgaat dat ik dat allang weet. ‘Opschieten, als je tenminste niet aan je broer wilt vragen of je met hem mee kunt rijden, wat hij trouwens niet goedvindt.’


    Ik hang op zonder verder nog iets te zeggen. Zo eindigen onze meeste telefoontjes, ergens midden in een zin, en als we elkaar persoonlijk spreken, loopt een van ons standaard woedend weg. Ik ben degene die ophangt, mijn vader is degene die wegloopt.


    ‘Wie was dat?’ vraagt Chase als ik me weer omdraai.


    ‘We gaan naar huis,’ zeg ik, zijn vraag ontwijkend.


    Het is niet zo dat Chase niet weet dat mijn vader en ik elkaar niet kunnen uitstaan, het is gewoon makkelijker om de spanning tot een minimum te beperken voor de rest van het gezin. Als er al sprake is van een gezin. Ik trek Chase dichter tegen me aan als ik hem nog een keer omdraai, weg van Pacific Park, in de richting van de stad. ‘Geen automatenhal vandaag.’


    Chase haalt zijn schouders op. ‘Ik heb toch al een hoop kaartjes gewonnen.’


    ‘Hoeveel dan?’


    Hij klopt enigszins besmuikt grijnzend op de achterzak van zijn short, die uitpuilt van de gele kaartjes. ‘Meer dan zevenhonderd.’


    ‘Echt waar? Waarom spaar je ze?’


    ‘Ik wil er tweeduizend hebben.’


    Als we over de promenade teruglopen naar Ocean Avenue, hebben we het over die kaartjes, het reuzenrad, het vuurwerk en Venice. Parkeren op Onafhankelijkheidsdag is ongelooflijk hectisch, en na een tijdje met Chase gediscussieerd te hebben over waar mijn vader eerder die avond geparkeerd heeft, besef ik dat ik degene ben die ernaast zit. We staan niet ten noorden van de snelweg zoals ik dacht, maar ten zuiden ervan, op Pico Boulevard bij 3rd Street. Dat is best een eind lopen, dus we zetten de vaart erin. Mijn vader houdt niet van wachten. Nooit.


    De Lexus staat langs de stoep tussen twee auto’s ingeklemd als we tien minuten later komen aanlopen, en tot mijn verbazing staat mijn vader ernaast te wachten. Zijn armen over elkaar geslagen, ongeduldig met zijn voet tikkend, en net zo chagrijnig kijkend als altijd.


    ‘Mooi, je hebt je broer gevonden zie ik,’ zegt hij nors, en hij legt de nadruk op ‘broer’. Jamie en Chase worden tegenwoordig nooit meer gewoon Jamie en Chase genoemd. Sinds een jaar noemt mijn vader hen altijd ‘mijn broers’, alsof hij zo iets duidelijk wil maken. Jamie vindt het net zo erg als ik, maar ik denk dat Chase het niet eens in de gaten heeft.


    Ik blijf rustig en in plaats van dat ik geïrriteerd raak door de minachtende toon van mijn vader, kijk ik over zijn schouder naar Ella. Ze zit op de passagiersstoel, met haar rug naar het raampje gedraaid, maar ik zie dat ze met haar telefoon tegen haar oor zit. Heel waarschijnlijk belt ze nog steeds met degene met wie ze belde toen ze in gesprek was. Ik kijk mijn vader weer aan. ‘Werk?’


    ‘Uh-huh.’ Hij buigt naar voren en tikt hard en ongeduldig met zijn knokkels op het raampje, waar Ella zo erg van schrikt dat ze bijna haar telefoon laat vallen. Ze draait zich om in haar stoel en kijkt door het raampje naar mijn vader, die slechts naar Chase en mij knikt. Ella knikt terug, zet het toestel weer aan haar oor, mompelt iets en hangt op. Dat is het moment waarop mijn vader zegt dat we moeten instappen.


    Chase en ik klimmen op de achterbank en doen onze gordel om terwijl mijn vader op de bestuurdersstoel plaatsneemt en me streng aankijkt via de achteruitkijkspiegel, wat ik negeer. Als hij wegrijdt, kijkt Ella naar achteren.


    ‘Wilde je niet nog langer blijven?’ vraagt ze aan me, en haar blonde haar omlijst haar gezicht. Het is tegen tienen, dus ik vraag me af wat ze denkt dat ik nog wilde doen. Het laatste waar ik zin in had, was dat feestje van TJ, dus ik ben blij dat ik naar huis kan.


    ‘Niet echt,’ antwoord ik. Ik zeg niks over het feestje. En ook niet dat het een kutavond was.


    ‘En jij, vriend van me?’ komt mijn vader tussenbeide, en hij knikt in de achteruitkijkspiegel naar Chase. ‘Ik dacht dat je met de moeder van Gregg zou meerijden.’


    Chase stopt met sms’en en kijkt op. Hij werpt me een zijdelingse blik toe, en ik pijnig mijn hersens alvorens tegen mijn vader te zeggen: ‘Hij voelde zich niet lekker, dus ik zei dat hij beter met ons mee kon gaan.’ En om het overtuigender te laten klinken kijk ik Chase gemaakt bezorgd aan en vraag: ‘Hoe voel je je nu?’


    ‘Beter,’ zegt Chase, die het spelletje meespeelt en met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd wrijft. ‘Ik denk dat het door het reuzenrad kwam, maar het gaat wel weer. Gaan we hamburgers eten? Alsjeblieft, papa? Ik sterf van de honger. Je wilt toch niet dat ik flauwval?’


    Ella slaat haar ogen ten hemel en draait zich weer om. Mijn vader antwoordt slechts: ‘Daar ga ik even over nadenken.’


    Omdat ze allebei geen aandacht aan ons besteden, bal ik mijn vuist en leg hem op de middelste stoel. Hij stoot er meteen met zijn eigen vuist tegenaan, en we glimlachen subtiel naar elkaar. Als mijn vader wist hoe vaak de vrienden van Chase zich in de nesten werkten, zou hij hen nooit meer mogen zien. Hij kan er beter niet over praten, ook al doet Chase er niet aan mee.


    We belanden uiteindelijk bij de drive-through van Wendy’s op Lincoln Boulevard, die op de route naar huis ligt. Mijn vader en Chase bestellen allebei een burger. Ik een vanille-ijsje. Een grote. Ik doe er de rest van de rit naar huis over om het op te eten, en kijk naar de donkere lucht buiten, terwijl ik naar mijn vader en Ella luister die boven de jarentachtigmuziek uit praten die op de achtergrond klinkt. Ze vragen zich af of Jamie thuis is voordat zijn avondklok ingaat. Mijn vader denkt dat hij een uur te laat komt.


    Tien minuten later rijden we weer op Deidre Avenue, het is inmiddels minder druk op de weg en mijn vader parkeert zijn auto naast de Range Rover van Ella. Met het lege ijsbekertje in mijn hand doe ik het portier open en stap naar buiten als Ella me over het dak van de Lexus heen roept.


    ‘Kun je even helpen met de boodschappen?’ vraagt ze op besliste toon, en ze knikt naar de Land Rover. Omdat ik haar graag mag, loop ik zonder te aarzelen naar haar auto. Ze komt achter me aan, in haar tas rommelend op zoek naar haar sleutels, en als ze die eenmaal gevonden heeft, doet ze de kofferbak open. Ik kijk omlaag in de verwachting een aantal boodschappentassen te zien staan, maar tot mijn stomme verbazing zie ik dat de kofferbak leeg is. Ik vraag me af of ze misschien een beetje verstrooid is en kijk haar vragend aan. Ze heeft opeens een behoedzame blik in haar ogen en kijkt heimelijk om de auto heen om te zien of mijn vader en Chase wel echt naar binnen gaan. Als ze eenmaal binnen zijn, kijkt ze me strak aan.


    ‘Tyler heeft gebeld,’ zegt ze dan.


    Ik doe afwerend een stap naar achteren. Zijn naam klinkt als een wapen. Daarom spreek ik hem nooit meer uit. Het doet elke keer veel te veel pijn. Mijn keel knijpt al dicht omdat ik vergeet adem te halen, en de rillingen lopen over mijn rug. Dat telefoontje daarstraks was helemaal niet zakelijk. Het was Tyler. Hij belt altijd naar Ella, eens per week of zo, en daar ben ik me heel erg van bewust. Ze zit er wanhopig op te wachten, maar praat er nooit over met ons. Tot nu.


    Ze slikt en kijkt weer naar ons huis voor ze verder praat, bang dat mijn vader het hoort. Niemand mag Tylers naam noemen als ik in de buurt ben. Strikt bevel van mijn vader uiteraard, en het is geloof ik het enige waar we het over eens zijn. Toch praat Ella verder, en ze kijkt me aan op een manier die zowel sneu als verdrietig is als ze zacht zegt: ‘Hij vroeg me je een fijne Onafhankelijkheidsdag te wensen.’


    De ironie doet me bijna in lachen uitbarsten, maar ik ben te boos om het grappig te kunnen vinden. Onafhankelijkheidsdag vier jaar geleden stonden Tyler en ik tijdens het vuurwerk in de gang van Culver City High School. Daar is alle ellende begonnen. Daar wist ik dat ik mijn stiefbroer op de verkeerde manier leuk vond. We werden die avond gearresteerd wegens huisvredebreuk. Vorig jaar op Onafhankelijkheidsdag gingen Tyler en ik niet naar het vuurwerk kijken. We waren toen bij hem thuis in New York, in het donker, want de stad werd overspoeld door regen. Hij citeerde uit de Bijbel. Schreef op mijn lijf, zei dat ik van hem was. Dat waren die andere Onafhankelijkheidsdagen. Niet deze. Me een fijne dag wensen is bijna een grap. Ik heb hem al een jaar niet gezien. Hij ging bij me weg toen ik hem het hardst nodig had. Ik ben niet meer van hem, dus hoe durft hij me een fijne Onafhankelijkheidsdag te wensen als hij niet hier is om het met me te vieren?


    Terwijl ik het allemaal probeer te verwerken, merk ik dat ik kwaad word. Ella wacht op antwoord, dus voor ik me omdraai en naar binnen storm, strek ik me uit en kwak de klep van de kofferbak dicht.


    ‘Zeg maar tegen Tyler dat het een kutdag was.’
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    Even na middernacht belt Rachael. Ik slaap niet, maar het scheelt niet veel, dus het irriteert me. Ik strek mijn hand uit en pak mijn telefoon, wrijf in mijn ogen en vecht tegen de aandrang ze ten hemel te slaan als ik de muziek en het geschreeuw aan de andere kant van de lijn hoor. ‘Laat me raden,’ zeg ik. ‘Je hebt een lift nodig.’


    ‘Ik niet,’ zegt Rachael na een korte stilte met harde stem en tot mijn verbazing geen dubbele tong. ‘Je broer.’


    Dat is wel het laatste wat ik verwachtte. Ik word er zo door verrast, dat ik vlug rechtop ga zitten en mijn autosleutels van het nachtkastje pak. ‘Jamie?’


    ‘Ja. TJ wil hem hier weg hebben,’ legt ze uit. Ze klinkt zo goed als nuchter en ik voel dat ze fronst. ‘Hij speelt met de messenset in de keuken en heeft net overgegeven.’


    ‘Wat doet hij daar überhaupt?’


    ‘De broer van TJ is hier, en die heeft een hoop vriendjes meegenomen, dus stikt het hier nu van de middelbare scholieren en voel ik me heel erg oud.’ Rachael zwijgt even als op de achtergrond iemand naar haar roept dat ze haar bek moet houden, waarschijnlijk een van de eerdergenoemde scholieren, en na terug gescholden te hebben zet ze haar telefoon weer aan haar oor. ‘En trouwens, kun je mij dan meteen meenemen? Het is nogal een suf feestje.’


    ‘Ik ben er over vijf minuten.’ Als ik heb opgehangen, sta ik zuchtend op, knip het licht aan en pak dezelfde rode Converses als daarstraks. Ik houd mijn pyjama aan, trek er een hoody overheen en loop mijn kamer uit.


    Het huis is stil. Niet omdat mijn vader en Ella slapen, maar omdat ze er niet zijn. Ze zijn aan de overkant, bij Dawn en Philip, de ouders van Rachael, die een feestje geven ter ere van Onafhankelijkheidsdag. Mijn vader en Ella hadden beloofd dat ze zouden komen. Ik zie het helemaal voor me: vaders en moeders van middelbare leeftijd die bier en cocktails drinken en socializen op slechte muziek die ze gaaf vonden toen ze zo oud waren als ik nu ben. Ik ben blij dat ze zijn gegaan, want dat maakt het voor mij makkelijker om ertussenuit te knijpen om Rachael en Jamie te redden zonder ondervraagd te worden door mijn vader.


    Ik loop zonder op mijn tenen te hoeven lopen door het huis en neem niet de moeite tegen Chase te zeggen dat ik wegga omdat ik hem niet wakker wil maken. Voor ik vertrek, pak ik een emmer uit de tuin en neem hem mee. Ik heb weinig zin in een broer die mijn bekleding onderkotst. Ik sluit af en loop snel naar mijn auto, voor het geval mijn vader of Ella voor het raam staat van Rachaels zitkamer. Het licht brandt nog en achter de gordijnen zie ik de schaduwen van rondlopende mensen. Ik aarzel niet maar spring in mijn auto, gooi de emmer erin en rijd weg.


    Het is op dit tijdstip niet druk op de weg, dus is het maar vijf minuten rijden naar TJ, over Deidre Avenue en Ocean Avenue, langs het strand. De pier is gesloten, dus het is opeens erg stil vergeleken met een paar uur geleden. Bij TJ daarentegen is het allesbehalve stil. De straat staat vol met auto’s, waaronder de BMW van Jamie, dus ik kan niet parkeren. Ik blijf midden op straat staan, klaar om weg te rijden als ik in de weg sta, en sms Rachael dat ik er ben, en Jamie om te zeggen dat hij binnen een minuut met zijn dronken kop in mijn auto moet zitten.


    Terwijl ik sta te wachten, glijd mijn blik naar het appartement op de tweede verdieping. Het is het enige waar het licht overal aan is. De enorme ramen, die de hele voorgevel beslaan, geven veel inkijk, maar ik zie alleen heel veel mensen. Ik kan me van drie jaar geleden niet herinneren dat het een groot appartement was, maar zo te zien zit TJ met veel te veel gasten opgescheept. Jake probeert nu waarschijnlijk een of ander meisje over te halen met hem mee naar huis te gaan. Dean zorgt er waarschijnlijk voor dat niemand domme dingen uithaalt. Meghan en haar vriendje Jared doen waarschijnlijk wat Meghan en Jared altijd doen. Geen idee wat dat is.


    Het duurt niet lang voor zowel Rachael als Jamie verschijnt. Ik zie ze door de glazen entree van het gebouw uit de lift komen, Jamie wordt struikelend letterlijk meegesleurd naar buiten. Ze kijkt me geërgerd aan als ze me ziet, dus stap ik uit om te helpen.


    ‘Ik gun jou de grootste kater ooit,’ zeg ik tegen Jamie als ik zijn arm pak en om mijn schouder sla om hem overeind te houden. Hij heeft zijn ogen halfopen, zijn haar zit door de war, en hij is onbeweeglijk. Hij is zo dronken dat hij zich niet kan bewegen.


    ‘En ik gun jou dat je overreden wordt,’ weet hij op de een of andere manier nog uit te brengen. Ik ben niet beledigd of gekwetst. Jamie slingert vaak dergelijke opmerkingen naar mijn hoofd, en zoals alles went deze verachtelijke houding ook.


    Rachael kijkt me over zijn schouder erg bezorgd aan, maar zegt niets. Ze houdt Jamie overeind als ik het portier opendoe, en samen duwen we hem op de achterbank, waarbij we zijn armen en benen moeten buigen. Ik stoei met de gordel die ik hem wil omdoen, maar hij duwt me weg, dus ik geef het al snel op en gooi het portier dicht.


    ‘Hij heeft écht een hekel aan je,’ mompelt Rachael als ze om de auto heen loopt naar de passagierskant. Ze heeft haar haar niet meer in een paardenstaart, het valt in dikke lokken over haar schouders, en ze heeft de bandana om haar pols geknoopt. Ze is broodnuchter.


    ‘Hij haat me, maar morgenvroeg is hij blij dat ik hem naar huis heb gebracht, en niet onze ouders,’ zeg ik. Ik doe het portier open, en stap tegelijk met Rachael in. Ze houdt met opgetrokken wenkbrauwen de emmer omhoog, en als ik mijn schouders ophaal, steekt ze hem naar achteren. Jamie pakt hem meteen aan, maar niet zonder binnensmonds te mompelen.


    ‘Zijn jouw ouders bij mij thuis?’ vraagt Rachael als ik wegrijd, en het feest en de dronken toestanden achter ons laat.


    ‘Ja.’ Tijdens het praten blijf ik steeds in de achteruitkijkspiegel naar Jamie kijken. Hij hangt op de achterbank, zijn hoofd bungelend boven de emmer die achter de passagiersstoel staat. Ik frons en bid dat hij niet overgeeft, en kijk vervolgens weer naar de weg voor me. ‘Ze zijn er nog. Iedereen is er nog.’


    Rachael gooit kreunend haar hoofd tegen de hoofdsteun, draait zich naar het raampje en laat haar huid beschijnen door de gloed van de straatverlichting. ‘Echt wel dat ik door de achterdeur naar binnen glip,’ zegt ze. ‘Ik heb geen zin in al die vrienden van mijn ouders die vragen hoe het met me gaat.’


    ‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’ Rachael kijkt me bits met samengeknepen ogen aan. Ik grijns, maar niet lang, want mijn aandacht wordt getrokken door Jamie.


    ‘Laat me eruit,’ moppert hij vanaf de achterbank. Als ik in de achteruitkijkspiegel kijk, zie ik hem naar het portier grijpen, dus doe ik alles vlug op slot. Hij trekt aan de greep, gaat rechtop zitten, en slaat tegen het raam als hij doorheeft dat hij opgesloten zit. ‘Ik wil eruit!’


    ‘Jammer voor je,’ zeg ik nonchalant, beide handen aan het stuur, mijn aandacht voornamelijk op de weg gericht, op weg naar huis.


    ‘Rachael!’ Jamie gaat voorovergebogen zitten, slaat zijn handen om de passagiersstoel, grijpt haar bij haar schouders en weigert los te laten. ‘Je bent al zo lang als ik me kan herinneren mijn buurvrouw. Wil jij me er wél uit laten?’


    Het lukt Rachael zich los te wurmen uit zijn greep door voorover te buigen en zo zijn wanhopig graaiende handen te ontwijken. Al snel heeft ze zich naar hem omgedraaid, haar rug tegen het dashboard. Ze steekt een vinger in de lucht. ‘Raak me niet aan. Nooit,’ zegt ze waarschuwend.


    ‘Maar je moet me helpen!’


    Rachael slaakt een diepe zucht en drukt haar wijsvinger tegen haar slaap; op neerbuigende toon zegt ze: ‘Waarmee, Jamie?’


    ‘Om bij háár weg te komen,’ zegt hij, en als ik over mijn schouder kijk, priemt hij met zijn vinger in mijn richting, en zijn bloeddoorlopen ogen kijken me vol walging aan als onze blikken elkaar kruisen.


    ‘Ze is gek.’


    ‘Doe normaal man,’ bijt ik hem toe terwijl ik hard in het stuur knijp, harder ga rijden en negeer hoe Rachael beurtelings van Jamie naar mij kijkt. Ze weet dat we niet meer met elkaar kunnen opschieten, maar ik denk dat ze hier nog nooit getuige van is geweest.


    Ze kan onmogelijk haar mond houden, zodat wij ruzie kunnen maken, dus kijkt ze met een ruk achterom met een blik die zegt dat hij zijn mond moet houden. ‘Als ik je een goede raad mag geven: je bent dronken, je doet lullig, dus hou gewoon je bek.’


    Bijna verontwaardigd laat Jamie zich achterovervallen en gaat naar Rachael zitten staren terwijl hij op een antwoord broedt. Als hij iets verzonnen heeft, klinkt het bijna nonchalant. Langzaam zegt hij: ‘Dronken? Lullig? Ik? Echt niet. Komt het je bekend voor?’ Langzaam gaat hij rechtop zitten en buigt zich naar me toe, een dronken, scheve grijns op zijn gezicht. Hij kijkt allesbehalve vriendelijk, maar hij legt wel een hand op mijn schouder tijdens het rijden, en knijpt er veel te hard in terwijl hij weer naar Rachael kijkt. ‘Doe er wat wiet bij en ze is verliefd op me.’


    Ik duw meteen zijn hand van mijn schouder, geef met mijn elleboog een por in zijn borst, en duw hem van me af. De auto slingert een beetje, maar ik leg vlug mijn beide handen weer op het stuur, om vervolgens weer over mijn schouder te kijken om hem een zo boos mogelijke blik toe te werpen. Dat kost niet veel moeite. ‘Wat de fuck is jouw probleem?’


    Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Rachael zich langzaam achterover laat zakken in de passagiersstoel en me afkeurend aankijkt. Tegelijkertijd beweegt ze ook langzaam haar hand naar het stuur, alsof ze bang is dat ik van de weg rijd. ‘Hij is dronken, Eden.’


    Maar ik luister niet naar haar, want ik heb het niet over wat er nu gebeurt, ik heb het over alles sinds afgelopen zomer tot nu. Jamie kan de waarheid niet accepteren, ook al zou hij dat al een jaar moeten doen, en ik begin me af te vragen of hij het ooit los kan laten. Ik begin te geloven dat hij altijd een hekel aan Tyler en mij zal blijven houden. ‘Nee, echt,’ bijt ik hem toe, en ik gooi geërgerd een hand in de lucht, ‘wat is verdomme jouw probleem? Zeg het me.’


    Jamie slikt een keer alvorens over de middenconsole gebogen te gaan zitten, waarna hij eerst met zijn ogen rolt en mij dan aankijkt en spuwt: ‘Jij. Bent. Walgelijk.’


    Ik zwijg even. Het enige dat ik hoor, is het geluid van de motor en het geknars van mijn tanden. Ergens wil ik Jamie uit de auto zetten. En ik wil huilen. Ik weet allang dat Jamie er zo over denkt. Ik wéét dat hij denkt dat ik gek ben, en walgelijk, en vreselijk, en gestoord, maar hij heeft het tot nu toe nooit hardop gezegd, en heel eventjes maakt het me misselijk.


    ‘Ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen,’ zeg ik zacht. ‘Echt niet. Er is niks tussen…’ Ik wacht even, schraap mijn keel, en probeer het nog een keer. ‘Tyler en ik hebben niks meer met elkaar. Al lang niet meer. Dus alsjeblieft, Jamie. Heb geen hekel aan me.’


    Jamie kijkt me even met een lege blik aan en laat zich weer achterovervallen, alleen grijpt hij nu de emmer en geeft meteen over. Rachael slaakt een gilletje, slaat kokhalzend een hand voor haar mond, en gaat weer met haar rug tegen het dashboard zitten, in een poging zo veel mogelijk afstand te creëren tussen haar en Jamie. Ik haal mijn neus op en doe alle raampjes open, zodat er frisse lucht naar binnen kan.


    ‘Hij moet nodig zeggen dat jij walgelijk bent,’ mompelt Rachael met afgewend hoofd, haar hand nog voor haar mond geslagen.


    Jamie blijft de rest van de rit razen, hijgen, kreunen en vloeken; gelukkig is het maar een klein stukje. Rachael en ik zeggen allebei niks, we luisteren in stilte naar de wind terwijl Jamie lijdt. Zodra ik ons huis zie, is hij niet de enige die vloekt. Ik doe dat nu ook.


    Alsof Satan het persoonlijk zo gepland heeft, lopen mijn vader en Ella net naar huis als ik aan kom rijden. Ze blijven allebei op het gazon staan als ze mijn auto zien naderen. Mijn vader zet meteen zijn handen in zijn zij, perst zijn lippen op elkaar, en knijpt zijn ogen samen.


    ‘Shit,’ zeg ik voor de vijfde keer. ‘Shit, shit, shit.’ Langzaam parkeer ik de auto langs de stoep en doe de raampjes dicht voor ik de motor uitzet. Ik zie Ella door de voorruit turen om te zien wie ik bij me heb. Helaas voor haar zit haar dronken zoon op de achterbank.


    Rachael schudt haar hoofd en kijkt bits achterom naar Jamie. ‘Jij kunt het zo wel ontzettend shaken.’


    ‘Dat denk ik ook.’ Ik haal een keer diep adem, trek de sleutel uit het contact, en stap tegelijk uit met Rachael. Langzaam draai ik me om naar mijn vader en Ella.


    ‘Rachael, ik geloof dat jouw ouders zich afvroegen waar je bleef,’ zegt hij stijfjes, en hij knikt nauwelijks zichtbaar naar haar huis. Daar brandt overal nog licht en zie je schaduwen bewegen. ‘Bedankt, meneer Munro, ik ga het ze direct laten weten,’ antwoordt Rachael zo onschuldig mogelijk, maar ik hoor het sarcasme in haar stem. Omdat mijn vader een grijzende veertiger is die zich niets meer herinnert uit de tijd dat hij zelf tiener was, pikt hij dit niet op, maar glimlacht stijfjes en wacht tot ze vertrekt. Ze draait zich om op haar hielen en loopt naar huis, maar fluistert in het voorbijgaan tegen me: ‘Ik kan niet wachten tot ik het huis uit ga.’


    Er valt een stilte op straat. Ik wil niet de eerste zijn die iets zegt. Jamie zit nog op de achterbank van mijn auto, Ella staat nog steeds te turen, en mijn vader wacht tot Rachael weg is. Zodra dat het geval is, kijkt hij me boos aan, en vraagt: ‘Waar kom jij vandaan?’


    Niet alleen is mijn vader de eerdergenoemde lul op leeftijd, hij trekt ook zijn eigen conclusies. En nu zie ik aan zijn gezichtsuitdrukking en hoor ik aan zijn intonatie dat ik niks goeds van plan was toen ik vertrok, omdat een negentienjarige nu eenmaal niet om halfeen ’s nachts de deur uitgaat als ze niets kwaads in de zin heeft.


    Ik moet alle zeilen bijzetten om niet met mijn ogen te rollen, loop om mijn auto heen, en wijs naar mijn kleding. Het kost me moeite om mijn minachting te verbergen als ik verbitterd zeg: ‘Ik heb mijn pyjama aan.’ Ik trek het portier open, en meteen komen Jamie en de vieze emmer tevoorschijn. ‘En voor alle duidelijkheid,’ zeg ik, en ik kijk mijn vader aan als ik het portier weer dichtdoe, ‘ik heb hem opgehaald. Omdat hij eruit werd getrapt op een feestje omdat hij zo bezopen was.’


    ‘Jezus, Jamie!’ kreunt Ella, en ze begraaft haar gezicht in haar handen voor ze over het grasveld naar hem toe rent om hem te halen.


    Ik kijk mijn vader nog steeds aan als ik mijn armen over elkaar sla. Hij kijkt extreem afkeurend toe hoe Jamie struikelend over het gras loopt en Ella hem overeind probeert te houden. Als ze hem eenmaal stevig beetheeft en hem rechtop kan houden, besluit hij met zijn dronken harses te roepen: ‘Ech wel da Eden me wilde zoenen!’


    Uit het veld geslagen vliegt mijn bik naar Jamie en ik trek een vies gezicht. Ik schud vol ongeloof mijn hoofd, en voor ik het zelf in de gaten heb, geef ik hem een lel. ‘Serieus: fuck you, Jamie,’ snauw ik terug, en op hetzelfde moment dat Ella me boos fronsend aankijkt, blaast mijn vader uit en doet zijn mond open.


    ‘Eden Olivia Munro,’ zegt hij met lage stem, en bij het horen van mijn volledige naam weet ik dat hij me gaat fileren. ‘Autosleutels. Nu.’ Hij staat onbeweeglijk, steekt alleen zijn hand uit, handpalm naar boven gericht.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat je het nodig vindt om ertussenuit te knijpen en zo te vloeken. Sleutels,’ herhaalt hij, strenger nu. Ik zie dat hij met de seconde bozer wordt.


    Ik kijk naar de sleutelbos in mijn handen en grijp ze steviger beet voor ik nee schuddend opkijk. ‘Dus hij mag ongestraft te laat en dronken thuiskomen, maar ík krijg straf?’ Ik kijk weer naar Jamie en Ella, en hoewel hij dan misschien buitensporig dronken is, kan hij nog wel grinniken. Ik pers mijn kaken op elkaar en kijk mijn vader weer aan. ‘En waarvoor dan? Omdat ik hem heb opgehaald?’


    ‘Geef me die sleutels verdomme,’ beveelt mijn vader me met een zuur mondje, en ik schiet in de lach. Ik kan er niks aan doen. Zo typisch mijn vader. Elke keer dat ik het afgelopen jaar naar Santa Monica kwam, vond hij wel een reden om streng te doen. Het laat zich makkelijk raden waarom: hij straft me nog steeds omdat ik iets met Tyler had, omdat ik verliefd was op mijn stiefbroer.


    ‘David,’ mompelt Ella, en ik zie hoe ze haar hoofd schudt terwijl ze Jamie meevoert naar de voordeur. ‘Ze heeft helemaal niks verkeerd gedaan.’


    Mijn vader negeert haar, zoals altijd, want Ella heeft blijkbaar niets meer te zeggen over hoe hij zijn kind opvoedt, maar hij heeft wel altijd het laatste woord over hoe zij de hare opvoedt. Geïrriteerd door mijn verzet komt hij in beweging en stormt op me af alsof hij de sleutels uit mijn handen wil rukken.


    Voor hij daar de kans toe krijgt, loop ik naar de bestuurderskant, trek het portier open en ga met één been in mijn auto staan. ‘Krijg de tering,’ zeg ik, en ik stap in. Het mag dan misschien mijn vaders beurt zijn, ik ga nog liever dood dan dat ik hier nog langer blijf. ‘Ik ga naar huis.’


    ‘Je woont híér!’ doet mijn vader over het dak van mijn auto een zielige poging tot schreeuwen, maar zelfs ik hoor hoe gespannen hij is. Hij weet dat het een leugen is. Hij wil me hier helemaal niet hebben, want laten we eerlijk zijn, hij laat me al een jaar merken dat hij vindt dat ik geen deel meer uitmaak van het gezin.


    ‘Nou,’ prevel ik, ‘zo voelt het anders niet.’ Ik glijd achter het stuur, trek het portier dicht en start de auto voor mijn vader me kan tegenhouden. Maar dat doet hij niet. Ik denk dat hij het eigenlijk wel fijn vindt.


    Als ik wegrijd, over Deidre Avenue, richting mijn moeder, sla ik hen in de achteruitkijkspiegel gade. Chase staat bij de voordeur, heeft zoals altijd geen idee en slaapt nog half. Mijn vader en Ella staan tegen elkaar te schreeuwen, woest gebarend, en ik besef, terwijl ik wegrijd en hen achterlaat, dat ons gezin, wat dat dan ook is, verre van perfect is.


    Dat is het al een jaar niet meer.
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    Donderdag begint mijn dag zoals de meeste dagen: ik jog langs het strand naar Venice en terug, en stop op weg naar huis bij The Refinery. Het is mijn dagelijkse routine sinds ik deze vakantie thuis ben. Ik heb het hardlopen een beetje laten versloffen en gegeten waar ik zin in had, waardoor ik hier en daar een paar pondjes ben aangekomen, voor het eerst zonder me daar druk om te maken, maar genoeg is genoeg, en nu probeer ik wanhopig van die kilo’s af te komen voor ik in de herfst terugga naar de universiteit. Wat mijn bezoekjes aan The Refinery betreft: ik heb hun lekkerste koffie ooit gewoon gemist.


    Ik drink mijn vanilla latte voor het raam, en kijk naar de eindeloze stroom voorbijgangers op Santa Monica Boulevard. Soms komt Rachael hier ook naartoe, maar ze is al naar Glendale, naar haar opa en oma, dus vandaag ben ik alleen. Ik vind het niet erg. Vandaag niet, bedoel ik.


    Het duurt niet lang voordat iemand me ineengedoken in het hoekje ziet zitten, het meisje dat kennelijk iets met haar stiefbroer had. Ik heb een oortje in, dus ik weet niet waarom ik hen verstaan heb, maar dat heb ik wel. Het zijn vier meiden, jonger dan ik, en ze gaan naar buiten. Een van hen mompelt iets, en de enige reden dat mijn aandacht wordt getrokken, is dat ik heel zacht iemand ‘stiefbroer’ hoor zeggen. Als ik opkijk, zie ik dat ze al naar me staan te kijken, maar daar stoppen ze meteen mee en ze wenden hun hoofd af voor ze naar buiten verdwijnen.


    Ik haal diep adem, doe mijn ogen dicht en stop het andere oortje in mijn oor, en blokkeer elk geluid door naar La Breve Vita te luisteren, het volume op tien. De band is vorig jaar uit elkaar gegaan, dus het enige dat ik heb, zijn hun oude nummers. Ik blijf nog een minuut of vijf in The Refinery hangen, drink het laatste beetje koffie op en geniet nog even van het uit de zon zijn. Als het stervensheet is en je gaat hardlopen, kun je flauwvallen, dus ik ben altijd blij met de pauze halverwege.


    Pas als ik opsta en een andere playlist selecteer voor ik naar buiten ga, gaat mijn telefoon. Het is Ella, dus ik weiger het gesprek niet, in tegenstelling tot wanneer mijn vader zou bellen. Ik trek mijn oortjes uit mijn oren en vraag wat er is.


    ‘Waar ben je?’ vraagt ze ongebruikelijk abrupt.


    ‘Eh, The Refinery,’ antwoord ik weifelend.


    ‘Kun je even langskomen?’ Ze voegt er snel aan toe: ‘Geen paniek, je vader is op zijn werk.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen, speel met mijn oortjes en loop naar buiten, de stoep op. ‘Jij niet dan?’


    ‘Ik werk aan een akte van beschuldiging,’ zegt ze, en zonder te pauzeren voegt ze eraan toe: ‘Wanneer kun je hier zijn?’


    ‘Ik denk in iets van twintig minuten.’ Als ik de hoek omsla naar 5th Street, frons ik verward. Ella belt meestal om te vragen wat ik die avond wil eten, of ik geld nodig heb, of om te vragen hoe het met me gaat. Dit is anders. Dit is niks voor haar, ze vraagt nooit of ik langs kan komen in het huis waar ik liever niet ben, dus ben ik lichtelijk ongerust. ‘Is er iets?’


    ‘Nee,’ zegt ze, maar iets in haar stem zegt me dat er wél iets is. ‘Maar kom maar snel.’


    Als ze ophangt begin ik meteen te rennen, oortjes in, volume hoog, hoger tempo dan normaal. Het is ruim twee kilometer lopen, dus ik doe er minstens een kwartier over. Ella klonk niet echt alsof ze zin had om te gaan zitten wachten, en als ik behoedzaam tussen de mensen op de stoep door ren, maak ik in mijn hoofd een lijstje van redenen waarom ze me zo dringend wil spreken. Ze zijn geen van alle waarschijnlijk, dus stop ik ermee en voer mijn tempo verder op. Hoe sneller ik er ben, hoe sneller ik het weet.


    Met die instelling doe ik er inderdaad iets meer dan een kwartier over. Met de rug van mijn hand veeg ik mijn voorhoofd af en ik sta hijgend voor de deur. Ik ben er sinds vrijdagavond niet meer geweest. Ik heb mijn vader sindsdien helemaal niet meer gesproken.


    Het is stil in huis als ik de hal binnenloop. Geen Jamie, geen Chase, geen vader. Alleen Ella is er, ze draagt een maatrok en een blouse. Ik zie haar pas als ik boven aan de trap vaag voetstappen hoor. Ik kijk omhoog en veeg mijn bezwete voorhoofd af als ze naar me kijkt. Ik hijg nog steeds een beetje, en ik probeer op adem te komen terwijl ik wacht tot ze me vertelt wat er nou zo dringend is.


    Ze legt echter niks uit, maar fronst bezorgd als ze naar achteren knikt en zacht zegt: ‘Kun je even naar boven komen?’


    Als ik nog niet bezorgd was, dan ben ik het nu wel. Ik ben opeens bang dat als ik naar boven ga, ik mijn slaapkamer leeg aantref en het beetje spullen dat ik hier heb laten staan in dozen zit. Oké, denk ik bij mezelf, ik word op straat gezet. Niet dat ik dat nou zo erg vind.


    Ik adem uit, mijn hele lijf doet pijn en is moe, en ik dwing mezelf naar boven te lopen, en maak niet te veel oogcontact met Ella. Ik durf te wedden dat het mijn vaders idee was me hier nooit meer te laten slapen, niet het hare. Zij is gewoon degene die me het slechte nieuws mag vertellen. Zoals iets als: Het spijt me, Eden, maar je bent te verachtelijk, te walgelijk en te verkeerd bezig om hier nog een seconde langer te mogen blijven.


    ‘Waar zijn Jamie en Chase?’ vraag ik, en ik kijk vanuit mijn ooghoek de gang in om te zien of ik dozen zie staan. Die staan er niet. Ik richt mijn aandacht weer volledig op Ella, maar ze draait zich om en loopt naar haar werkkamer, die naast mijn slaapkamer ligt. Ik volg haar.


    ‘Jamie is met Jen de stad in,’ zegt Ella nonchalant over haar schouder als haar hakken op de vloer tikken, ‘en Chase is naar het strand.’


    Ik loop een stukje de kamer in en blijf staan, niet omdat het haar werkkamer is, waar we om vertrouwelijke redenen normaal gesproken niet mogen komen, maar omdat deze kamer niet altijd haar kantoor is geweest. Dat is het pas een halfjaar. Hoewel de muren gebroken wit zijn geschilderd, zie ik het donkerblauw er nog doorheen komen, mijn vader is niet zo’n goede schilder. De oude vloerbedekking is vervangen door een houten vloer. Maar behalve die ontbrekende tweede laag verf vergeet je al snel dat het ooit een slaapkamer was.


    ‘Dus Jamie heeft geen huisarrest?’ Ik wil met mijn ogen rollen. Echt ongelooflijk dat hij dronken thuiskomt, het gras onder kotst en er ongestraft mee wegkomt.


    ‘Jawel,’ zegt Ella, en ze draait zich om en kijkt me recht aan, een indringende, maar lieve blik in haar blauwe ogen. ‘Maar ik wilde hem vandaag de deur uit hebben.’


    ‘Oké.’ Ik pers mijn lippen op elkaar en steek een paar plukken haar die uit mijn slordige knot geraakt zijn achter mijn oor. Nieuwsgierig werp ik snel een blik op Ella’s bureau en de stapels papieren die erop liggen. Allemaal zaken die ze in behandeling heeft, allemaal informatie over haar cliënten. Ik kijk naar haar voor ze dat in de gaten heeft. ‘Waarom wil je hem de deur uit hebben?’


    ‘Omdat hij het nog niet weet,’ zegt ze langzaam. Dat is niet het antwoord dat ik verwachtte, en eerlijk gezegd verbaast het me. Ze slikt en legt een hand op de rugleuning van haar stoel, en alsof ze ziet dat ik de draad kwijt ben, voegt ze eraan toe: ‘Niemand weet het nog. En je vader al helemáál niet.’


    O, mijn god. De reden dat ik hier ben is opeens heel erg duidelijk, en ik merk dat ik ongelovig met mijn ogen knipper en steun zoek bij de deurklink om niet flauw te vallen, of met dingen te gooien.


    ‘Ben je zwanger?’ breng ik uit.


    ‘Jezus, Eden.’ Ella schudt haar hoofd en loopt rood aan. Ze legt een hand op haar borst, herpakt zich, en schraapt haar keel voor ze zegt: ‘Absoluut niet.’ Ze glimlacht een beetje ongemakkelijk en probeert niet te lachen.


    Mijn snelle hartslag gaat omlaag, mijn borstkas gaat minder vlug op en neer, en ik laat opgelucht mijn schouders hangen. Ik kon me al niet voorstellen dat mijn vader opnieuw vader zou worden. Hij moet er eerst goed in worden. Enigszins gegeneerd omdat ik zo snel conclusies trok, bijt ik op mijn onderlip en haal mijn schouders op, nog net zo ongerust en verward als eerst. ‘Waar heb je het dan over?’


    Ella haalt een keer diep adem en blaast langzaam uit, het hele huis in stilte gehuld. Mijn geduld begint op te raken. Ik houd hier niet van. Ik vind het vreselijk dat ik niet weet wat er aan de hand is en waarom ik hier ben. Misschien gaat ze vertellen dat ze naar de andere kant van het land gaan verhuizen. Misschien neemt ze ontslag. Misschien wil ze scheiden. Dat laatste is helaas wishful thinking.


    Maar ze zegt niets, beweegt slechts haar lippen een beetje, alsof ze probeert woorden te vormen maar niet weet wat ze moet zeggen. Na een paar seconden hoeft dat niet meer. Haar ogen doen het woord.


    Ze kijken over mijn schouder naar iets wat zich achter me bevindt, haar blik geconcentreerd en rustig, en dan hoor ik de stem die het voor elkaar krijgt me compleet te verlammen. Het is onmogelijk hem voor iemand anders aan te horen, en daarom stokt mijn adem en draait mijn maag om zodra het eerste woord over zijn lippen komt, en waarom alles, echt alles tot stilstand komt als ik hem hoor zeggen: ‘Ze heeft het over mij.’


    Geschrokken draai ik me om. En daar staat hij. Zomaar opeens, na een heel jaar, staat hij voor mijn neus. Lang, breed, zwarte spijkerbroek, wit T-shirt, donkerkleurig haar, smaragdgroene ogen… de persoon die ooit mijn alles was, iets wat ik pas doorhad toen hij wegging om niet meer terug te komen.


    Die persoon is mijn stiefbroer, Tyler.


    Ik trek me verder terug, het kantoor in, doe verdedigend een paar stappen naar achteren. Ik word verteerd door ongeloof en shock terwijl mijn keel dicht zit en ik hem hoofdschuddend aankijk. Hij is niks veranderd. Hij ziet er precies zo uit als ik me hem herinner van afgelopen zomer, toen we samen in New York waren, met dezelfde stoppelbaard, strakke kaaklijn, enorme armen en stralende ogen die slechts naar mij kijken. Rond zijn mondhoeken verschijnt een glimlach.


    In de gespannen stilte die volgt, ontkom ik niet aan het gevoel dat ik in een hinderlaag ben gelopen en in de val ben gelokt, zonder aanwijsbare reden. Ella weet dat ik niet aan Tyler wil denken, laat staan naar hem kan kijken, dus glijdt mijn blik haar kant op. ‘Wat is dit verdomme?’


    Ella lijkt op instorten te staan. Ze kijkt afwisselend van mij naar Tyler, een bedachtzame blik in haar ogen en rimpels in haar voorhoofd. ‘Ik moet naar een vergadering,’ weet ze uit te brengen, met trillende stem. Ze draait zich om, pakt haar jasje en een stapel dossiers en loopt langs me heen. Als ze Tyler passeert, knijpt ze hem in zijn schouder, en vertrekt. Haar hakken tikken op de trap tot ze bij de voordeur is, en als die met een zachte klik dichtvalt, is het stil. Doodstil.


    Ik knipper met mijn ogen en probeer te bevatten dat Tyler een meter van me af staat, en uiteindelijk moet ik hem wel aankijken. Mijn blik ontmoet de zijne, maar in tegenstelling tot zijn ogen, die stralen, vlammen die van mij van woede. Hij doet een grote stap naar binnen, naar mij toe, en doet nog iets ongelooflijks. Hij glimlacht. Een enorme, stralende glimlach die zijn perfecte gebit onthult, en die zich zo ver over zijn gezicht uitstrekt dat hij bijna tot aan zijn ogen komt.


    ‘Eden,’ mompelt hij. Hij praat zacht, alsof mijn naam iets teers is, en ademt opgelucht uit.


    Dit maakt me nog kwader dan ik al ben. Na een jaar opeens voor mijn neus staan glimlachen alsof alles volmaakt in orde is en mijn naam noemen is genoeg om me te laten ontploffen en alle pijn en woede tot uitbarsting te laten komen.


    Gedreven door woede haal ik uit, en voor ik besef wat ik doe, heeft mijn hand Tylers linkerkaak met een misselijkmakende klap geraakt. Er stroomt zoveel adrenaline door mijn aderen dat ik later pas voel dat mijn hand pijn doet.


    Tyler wendt zijn gezicht af, kijkt schuin naar de vloer, en blaast met stijf dichtgeknepen ogen uit. Langzaam legt hij een hand op zijn wang en wrijft over zijn huid, alsof hij zo de pijn die ik heb toegebracht wil wegnemen – en waar ik me niet schuldig over voel. Ik ben veel te woest, en als hij zijn ogen weer opent en me stomverbaasd aankijkt, bijt ik hem toe: ‘Wat doe jij hier?’


    De glimlach verdwijnt, de shock verandert in verwarring, en hij kijkt me fronsend aan terwijl zijn wangen vuurrood worden. ‘Ik zei toch dat ik terug zou komen?’ zegt hij zacht. Hij heeft een lage stem, met dat vleugje heesheid dat ik me zo goed herinner. Uit de tijd dat ik gek was op zijn stem en de manier waarop hij mijn naam zei. Nu ergert zijn stem me alleen maar.


    ‘En ik dacht dat je een paar weken weg zou blijven, hooguit een maand.’ Ik slik, doe nog een paar stappen verder naar achteren tot ik tegen Ella’s bureau sta, en ik nergens meer heen kan. Ik kan Tyler niet om me heen verdragen. Nu niet en nooit meer. Vervuld van de haat die ontstond toen hij vertrok en mij achterliet, stromen de woorden vanzelf uit mijn mond, en ik schreeuw: ‘Maar geen jáár!’


    Tylers verbaasde blik verdwijnt en zijn ogen vullen zich met schuldgevoel en pijn. Het is alsof het niet in hem is opgekomen dat ik kwaad zou zijn, en ik zie de radertjes in zijn hoofd werken als hij naar me kijkt, verbaasd, en hij weet niet wat hij moet antwoorden. Wat had hij dan gedacht? Dat ik me juichend in zijn armen zou storten? Of dat ik hem zou zoenen zoals nooit tevoren en eindeloos blij zou zijn? Maar wat hij ook verwachtte, het is duidelijk dat het niet dit was – een woest meisje dat hem veracht en niet langer verliefd op hem is.


    Maar ik heb geen zin om tekeer te gaan tegen hem. Ik heb geen zin in ruzie. Ik wil niet dat hij het uitlegt of om vergiffenis vraagt. Ik wil gewoon helemaal niks met hem te maken hebben, dus besluit ik om weg te gaan: rustig, ook al klopt mijn hart in mijn keel, maar wel snel, want hoe langer ik in zijn buurt blijf, hoe groter de kans dat mijn woede omslaat in tranen, in dikke, dikke tranen. En dus loop ik langs Tyler heen het kantoor uit zonder naar hem te kijken, met opgeheven hoofd en mijn blik vooruit. Ik voel dat hij me nakijkt als ik de trap af loop, en als ik de voordeur opentrek, hoor ik zijn voetstappen op de overloop.


    ‘Eden,’ zegt hij. ‘Wacht nou even.’


    Maar daar heb ik geen zin in. Ik heb maandenlang gewacht in onzekerheid, en mezelf gek gemaakt terwijl de dagen maanden werden en de maanden een jaar. Ik wacht allang niet meer. Ik wacht allang niet meer op hem.


    Ik trek de voordeur dicht en hol weg. Ik ren sneller en harder dan ooit tevoren, in een wanhopige poging zo ver mogelijk bij Tyler en dat huis vandaan te komen, en bij elke stap die ik zet, klopt mijn hart in mijn keel en suizen mijn oren. Maar hoe verder ik loop, hoe meer ik me bewust word van de situatie, en hoe bewuster ik me daarvan word, hoe meer mijn adrenaline plaatsmaakt voor misselijkheid. Ik voel de pijn in mijn hand eindelijk. Mijn handpalm gloeit, dus maak ik een stevige vuist en probeer er niet aan te denken.


    Ik ben binnen vijf minuten thuis, en blijf rennen tot ik over de drempel stap en binnen ben. Hijgend doe ik de voordeur dicht en op slot, en ik knijp mijn ogen even dicht terwijl ik op adem probeer te komen. Ik hoor een praatprogramma op tv, en Gucci heeft er maar een paar seconden voor nodig om naar me toe te komen en in mijn voeten te bijten.


    ‘Ga me alsjeblieft niet vertellen dat je op de vlucht bent voor de politie,’ zegt mijn moeder, en als ik me omdraai omdat ik haar stem hoor, komt ze al op me af lopen terwijl ze haar handen afdroogt aan een handdoekje, argwanend fronsend. De kraan in de keuken staat nog open.


    Met mijn hond spelen is het laatste waar ik nu zin in heb, dus duw ik haar weg en kijk naar mijn moeder. Ze moet meteen in de gaten hebben dat het foute boel is, want haar glimlach verdwijnt, net als die lieve blik in haar ogen, en maakt plaats voor bezorgdheid. De rimpels in haar voorhoofd worden dieper als ze me aankijkt, en het enige dat ze kan uitbrengen is: ‘Eden?’


    Mijn onderlip trilt. Ik doe mijn uiterste best mijn emoties niet de overhand te laten krijgen, maar dat wordt steeds moeilijker. Ik dacht dat Tyler niet meer terug zou komen. Na een tijdje dacht ik dat hij gelukkig was en ons niet meer nodig had. Ik had nooit gedacht dat ik hiermee geconfronteerd zou worden. Ik ben woest, verward, verdrietig en teleurgesteld, en mijn zwijgen maakt mijn moeder alleen maar ongeruster, dus slik ik en mompel: ‘Tyler is terug.’


    Op het moment dat ik zijn naam hardop uitspreek, begin ik te huilen.
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    Mijn moeder laat me een tijd slapen. Maar ik slaap niet echt, ik lig in bed, in mijn dekbed gewikkeld, en staar met dikke ogen naar het plafond. Ik heb een hele tijd liggen huilen. Daarna heb ik gedoucht, een joggingbroek aangetrokken, en ben ik in bed gaan liggen. Sindsdien ben ik mijn kamer niet meer uit geweest, ook al is het allang middag en verdoe ik mijn tijd. Maar ik wil de rest van de dag niks meer, misschien zelfs de rest van de week wel niet. Mijn hoofd doet pijn, voelt zwaar, en staat op het punt te ontploffen. En dus blijf ik zo lang mogelijk in mijn warme bedje liggen, ook al weet ik dat mijn moeder dit hooguit een dag goedvindt, al wil ik het nog zo graag.


    De waarheid is dat ik niet denk dat ik het kan opbrengen om Tyler nog eens onder ogen te komen. Het beetje hoop dat ik vorige zomer voor ons had, is allang vervlogen. Misschien had het ooit kans van slagen. We waren zo dicht bij openlijke acceptatie, maar Tyler maakte de hele situatie veel moeilijker dan had gehoeven. Hij hoefde niet weg te gaan, helemaal niet omdat ik hem toen zo hard nodig had, en zéker niet zo lang. Ik begreep het echter wel. Ik snapte het. Uiteindelijk wel, na een paar weken, toen ik bekomen was van de eerste schrik en de pijn van zijn abrupte vertrek. Ik wist dat hij het nodig had, maar wat ik niet wist, was waarom ik nergens bij betrokken werd. Ik probeerde hem te bellen, maar hij nam nooit op. Ik sprak eindeloos veel berichten in, maar ik vraag me af of hij ernaar luisterde. Ik stuurde het ene sms’je na het andere, maar er kwam nooit iets terug. Zelfs al vroeg ik alleen maar hoe het met hem ging, het bleef stil. Ik kreeg er al snel genoeg van, en zoetjesaan nam het aantal telefoontjes, ingesproken berichten en sms’jes af naarmate de tijd verstreek, en in november nam ik me voor helemaal geen contact meer met hem te zoeken. Ik richtte me op mijn studentenleven: ik had colleges en leerde nieuwe mensen kennen in een nieuwe stad.


    En dat hielp erg goed om niet aan hem te denken. Een tijdje althans. Een overdosis cafeïne tijdens het studeren in de bibliotheek, ’s avonds laat naar de avondwinkel met mijn kamergenoot als je erachter komt dat je niks te eten in huis hebt, en midden in de nacht dronken naar binnen glippen na een huisfeest bieden niet eeuwig afleiding. Natuurlijk leerde ik andere mannen kennen, en ik had af en toe ook wel iets met iemand, maar het was nooit meer dan gewoon, het was nooit bijzonder. Vanaf februari dacht ik weer aan Tyler. Alleen was ik toen niet meer overstuur. Ik was woest.


    Ik begreep het gewoon niet. Ik begreep niet dat Tyler wel met Ella belde en niet met mij, en ik begreep niet waarom hij nog steeds niet terugging naar Santa Monica, zoals hij gezegd had. Hij was al zeven maanden weg. Hij had al eeuwen geleden terug moeten zijn, maar hij bleef weg, en dat maakte me kwaad. Het voelde alsof hij me vergeten was, zijn spullen had gepakt, verder was gegaan met zijn leven, en mij de puinhoop liet opruimen. Ik was degene die werd geconfronteerd met de zijdelingse blikken en het gemompel als ik naar Santa Monica kwam. Hij niet. Ik was degene die werd geconfronteerd met mijn vader en Jamie. Hij niet. Ik was degene die in de steek werd gelaten. Hij niet.


    En daarom werd ik alsmaar kwader, want hij ging weg en kwam niet meer terug, want hij kon het niet eens opbrengen om me te bellen, want hij was gelukkig, waar hij dan ook zijn mocht. En waar hij ook was; ik was daar niet. En dat wilde zeggen dat hij blij en gelukkig was zonder mij, en dat deed veel meer pijn dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.


    De eerste keer dat hij terugbelde, was in de voorjaarsvakantie. Ik was voor het eerst in San Francisco, wandelde er rond met Rachael, die alleen maar liep te zeuren dat de straten zo steil waren, toen mijn telefoon ging. Ik staarde naar het schermpje, overlegde met mezelf of ik moest opnemen of niet, tot mijn voicemail het overnam. Tyler sprak niks in, maar belde vanaf toen elke dag. Ik nam nooit op, want het was al te laat, ik voelde alleen nog maar woede als ik aan hem dacht.


    Het is nu op drie weken na precies een jaar geleden dat hij wegging, en daarom ging ik er niet van uit dat hij uitgerekend nu terug zou komen. Zelfs Ella had de hoop opgegeven, en besloot van Tylers oude kamer haar kantoor te maken zodat ze niet in de keuken hoefde te zitten. Toen was duidelijk voor ons dat zij ook niet meer dacht dat hij terug zou komen. Je kunt wel zeggen dat mijn vader die dag blij was, en niet wist hoe snel hij naar de winkel met ijzerwaren moest om die gebroken witte verf te halen waarmee hij zo ontzettend slordig schilderde. Als er iemand nóg kwader is dat Tyler terug is, dan is het mijn vader wel als hij erachter komt. Als hij het niet al weet, maar aangezien Ella vanochtend zo geheimzinnig deed, ga ik daar niet van uit. En hoe langer ik erover nadenk, hoe bozer ik op haar word. Ella heeft me bewust in deze situatie gebracht, me tegenover Tyler gezet zonder me vooraf te waarschuwen, ook al had ik meerdere keren aangegeven dat ik hem niet meer wilde zien en blij was dat hij weg was.


    Nu is alles weer één grote puinhoop, en ik weet niet goed hoe ik daarmee om moet gaan en hoe ik hier kan blijven nu ik weet dat Tyler terug is. Hem voor altijd ontlopen is jammer genoeg helemaal niet mogelijk. Maar weet je wat het ergst is? Een jaar geleden was ik tot over mijn oren, heel erg vreselijk verliefd op hem. Nu wil ik met een grote boog om hem heen, en dat maakt me woest.


    Ik besef pas dat ik weer huil als mijn moeder mijn kamer binnenkomt. Ik veeg vlug met het laken mijn tranen af en snotter een beetje. Mijn moeder loopt naar de gordijnen en trekt ze open, zodat het middagzonlicht naar binnen kan schijnen, waarop ik kreun en mijn gezicht in de kussens duw.


    ‘Oké,’ hoor ik haar zeggen, en ik hoef niet eens te kijken om te weten dat ze zeer waarschijnlijk met haar armen over elkaar geslagen staat. ‘Opstaan.’


    Ik trek het dekbed helemaal over mijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Jawel,’ zegt ze op besliste toon. ‘Vier uur huilen is lang genoeg. Opstaan en niet meer aan hem denken. Waar heb je zin in? Ergens koffiedrinken? Late lunch? Naar een spa? Zeg het maar.’ ‘Moet jij zo meteen niet werken?’ Mijn stem wordt gedempt door de kussens, het dekbed en de lakens. Ik heb mezelf min of meer ingegraven, en wil voorlopig zo blijven liggen.


    ‘Om acht uur pas.’ Ik hoor vaag dat ze over het kleed loopt, en even later rukt ze aan het dekbed, trekt het van me af, en glimlacht met gesloten mond.


    ‘Dus kleed je aan, dan gaan we, zodat we lekker kunnen zeiken over het manvolk, zolang je maar wilt. Dat is beter dan jezelf in slaap huilen. Geloof me, ik kan het weten.’


    Als ik met tegenzin overeind kom, rol ik met mijn ogen. Daarom is mijn moeder zo tof – ze snapt het tenminste. Mijn vader ging ook bij haar weg, alleen dan zes jaar geleden. Je kunt haar gerust een expert noemen als het op uit elkaar gaan aankomt. Regel één? Na vier uur stoppen met huilen, blijkbaar. Ik weet alleen niet of deze regel van toepassing is als je vriendje bij je weggaat, maar ook weer terugkomt.


    Mijn ogen prikken en ik heb pijn op mijn borst, maar ik weet dat mijn moeder gelijk heeft, zoals altijd. De hele dag in bed liggen huilen lost niets op. Dat heeft mijn moeder zelf ondervonden. Dat weet ik nog. Dus ook al heb ik geen zin, het lukt me mezelf te dwingen om op te staan. Mijn haar is nog vochtig, en ik haal mijn vingers erdoorheen als ik mijn moeder glimlachend te kennen geef dat ik verslagen ben. ‘De promenade? Over twintig minuten?’


    Ze kijkt me lief, maar ontzettend verdrietig aan, maar glimlacht wel. ‘Zo ken ik je weer,’ zegt ze, en ze gooit een kussen naar mijn hoofd voor ze de kamer uit loopt.


    Terwijl ik mijn best doe om mezelf een beetje te fatsoeneren, draai ik muziek, vrolijke popmuziek, om mezelf te laten geloven dat ik hartstikke blij ben. Maar dat ben ik niet, en de muziek maakt me alleen nog maar kwader dan ik al ben, dus zet ik ’m na vijf minuten weer uit en föhn mijn haar. Ik besluit om het los te laten hangen. En ik maak me een beetje op. En ik trek mijn nieuwste truitje aan. En mijn favoriete spijkerbroek. En zelfs dan voel ik me niet beter.


    Mijn moeder en ik gaan even na tweeën naar de promenade. We winkelen een halfuur, maar ik word er niet vrolijker van, zelfs niet als ik ontdek dat het rokje van Abercrombie & Fitch dat ik al tijden op het oog heb, is afgeprijsd. Maar als ik het afreken, kijk ik mijn moeder met een glimlachje aan, en dat is voldoende om haar bezorgdheid een beetje te laten afnemen. Even later is er niet veel voor nodig om ons een yoghurtijsje te laten halen bij Pinkberry.


    ‘Weet je,’ zegt mijn moeder, ‘ik denk dat Ella en ik het hierover moeten hebben.’


    We hebben buiten een leeg bankje gevonden, tegenover Forever 21, en hoewel ik mijn mond bijna niet meer open krijg, weet ik nog wel uit te brengen: ‘Waarover?’


    Mijn moeder kijkt me aan alsof ik expres zo dom doe, schudt haar hoofd, neemt een lepel yoghurtijs, en praat dan toch verder. ‘Wat dacht ze te bereiken? Het is niet oké dat ze je zo met Tyler confronteerde. Is ze nou helemaal gek geworden?’


    ‘Zo ging het niet helemaal,’ mompel ik, en ik haal mijn schouders op. Ik kijk naar het bekertje in mijn hand en speel even met het ijs. Standaardsmaak, barstensvol verse aardbeien en bosbessen, met waarschijnlijk voldoende calorieën om het hardlopen van eerder vandaag teniet te doen. Vandaag interesseert het me niet. ‘Ze deed het voorkomen alsof er iets ergs gebeurd was of zo. Ik vroeg of ze zwanger was.’


    Mijn moeder verslikt zich bijna en kijkt me eerst geschrokken aan voor ze in lachen uitbarst. Ze slaat een hand voor haar ogen en daarna voor haar mond om haar kinderlijke gegiechel te onderdrukken. ‘Vroeg je dat echt?’


    ‘Ja.’ Ik krijg het opeens heel warm, dus stop ik een aardbei in mijn mond en wacht tot mijn moeder uitgelachen is. ‘Dat kan toch? Ze is nog geen veertig.’


    ‘Jeetje, nog geen veertig.’ Mijn moeder fluit zacht, maar ze herpakt zich als ze doorheeft dat ik haar heb afgeleid. ‘En toch ga ik met haar praten,’ zegt ze.


    ‘En wat ga je dan zeggen?’


    ‘Kun je je zoon weghouden bij mijn dochter voor de man met wie we allebei een keer getrouwd zijn hen beiden vermoordt?’ zegt mijn moeder, maar ze moet moeite doen om niet weer te lachen. Ze ziet waarschijnlijk meteen aan mijn samengeknepen ogen dat ik niet onder de indruk ben, want ze schraapt haar keel en kijkt me veel oprechter aan voor ze serieus antwoord geeft. ‘Ik ga tegen haar zeggen dat ze ervoor moet zorgen dat Tyler je met rust laat.’ Ze houdt haar bekertje yoghurtijs omhoog en kijkt me over de rand heen aan. ‘Als je dat tenminste echt wilt natuurlijk.’


    De manier waarop ze het zegt, langzaam en bijna suggestief, is genoeg om mij te laten fronsen. ‘Allereerst wil ik niet dat je je ermee bemoeit. Ten tweede,’ zeg ik, ‘wat bedoel je daarmee?’


    ‘Nou,’ zegt ze, en ze laat langzaam het bekertje zakken, ‘weet je zeker dat je Tyler – en het zijn je eigen woorden – nooit, nooit, nooit, maar dan ook echt nooit meer wilt zien?’


    Ik zie hoe ze me bestudeert, alsof ze de waarheid kan lezen in mijn ogen, maar ook al heb ik niks te verbergen, toch merk ik dat ik met mijn ogen knipper in een zwakke poging haar te laten stoppen. Ik vraag me eveneens af waarom ze zoiets zegt, en alsof ik vandaag nog niet kwaad genoeg ben geweest, laait mijn woede weer op. ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Jij zou als geen ander moeten weten hoe het voelt om in de steek gelaten te worden.’


    Mijn moeder lijkt gekwetst te zijn en ik realiseer me meteen dat ik het zo niet bedoelde. Mijn moeder kan uren over mijn vader praten, zolang ze er maar veel bij mag vloeken, en dat doet ze dan dus ook al zes jaar, maar als het erover gaat dat de harde waarheid is dat hij bij haar is weggegaan, wil ze daar niet over praten. Als ze zich van me afwendt en opstaat, is het duidelijk dat ze niet blij is dat ik er weer over begon. ‘We moeten terug. Je zei het al: ik moet nog werken.’


    Al ze haar lege bekertje in de vuilnisbak naast ons gooit en zonder op me te wachten wegloopt, kreun ik. Ze is kwaad. Na al die tijd kan ze het nog steeds niet uitstaan dat hij bij haar wegging. Ik begin te begrijpen waarom. Het doet pijn.


    Ik voel me schuldig over die opmerking, dus laat ik me van het bankje glijden en loop achter haar aan, loop tussen de mensen door en wil haar inhalen. Als dat lukt, houd ik een beetje afstand en zwijgend lopen we terug naar de auto. Tegen de tijd dat we op de juiste verdieping in de parkeergarage zijn, ben ik misselijk van het yoghurtijs, dus gooi ik het weg en stap zonder iets te zeggen naast mijn moeder in de auto.


    Mijn moeder zegt ook niks. Ze rijdt met haar blik op de weg gericht, en beweegt af en toe haar lippen als ze de neiging onderdrukt te vloeken als we worden afgesneden, en zo nu en dan zet ze de radio harder, of de airco kouder.


    Ik voel me nog steeds schuldig en vind het vreselijk als ze niet tegen me praat, dus na een tijdje zenuwachtig met mijn handen gespeeld te hebben zet ik de radio zachter tot hij bijna uit staat, en kijk haar aan. ‘Het kwam er lulliger uit dan ik bedoelde.’


    ‘Je hebt gelijk,’ kaatst mijn moeder terug, enigszins kribbig. ‘Ik weet inderdaad hoe het voelt.’ Als we bij een stoplicht staan, leunt ze achterover en slaat haar armen over elkaar, maar ze kijkt me niet aan. ‘Ik weet hoe het is om in de steek gelaten te worden en je elke dag af te vragen wat je fout hebt gedaan en of je iets had kunnen doen om het te voorkomen. Ik weet hoe het voelt om te denken dat je niet goed genoeg bent. Ik weet hoe het voelt om je te beseffen dat je niet de moeite waard bent om voor te blijven.’ Dan kijkt ze me van opzij aan, heel kwaad. ‘Maar jij? Jij hebt geen idee hoe dat voelt.’


    Ik knipper met mijn ogen. Ik weet niet of ik woest moet zijn, beduusd, of verbaasd. Ik denk dat ik alle drie ben. Ik ben woest omdat ze zegt dat ik niet weet hoe dat voelt, beduusd vanwege deze uit het niets komende agressie, en verbaasd omdat ze zich zojuist zo uitdrukte. Dat heeft ze nog nooit gedaan. ‘Pardon?’ is aanvankelijk alles wat ik kan uitbrengen, om vervolgens op mijn kaken bijtend te mompelen: ‘Ik weet precies hoe dat voelt.’


    ‘Nee, Eden, dat weet je niet,’ zegt ze fel en beslist als het licht op groen springt en ze haar handen weer op het stuur legt en wegscheurt. ‘Tyler ging niet weg omdat het aan jóú lag. Hij ging weg omdat het aan hém lag. En ik? Ik was het probleem. Vergelijk jouw situatie dus niet met die van mij, want ik begrijp niet hoe jij je voelt’ – ik dacht dat ze dat wel wist – ‘net zomin als jij begrijpt hoe ik me voel’ – ik dacht dat ik dat wel wist – ‘ook al denk je van wel.’


    ‘Voel?’


    Ze kijkt me aan. ‘Voelde.’


    Mijn moeder heeft nooit verteld wat er nou echt gebeurd is zes jaar geleden. Ik weet het ongeveer. Ik weet dat mijn moeder te relaxt was voor mijn vader. Ik weet dat mijn vader te georganiseerd was voor mijn moeder. Ik weet nog steeds niet of dat altijd zo geweest is. Ik weet alleen dat er in mijn jeugd altijd onenigheid en ruzie was, dus dat zal dan wel. Toen ik twaalf was, logeerde mijn vader een week bij zijn neef Tony. Mijn moeder heeft nooit verteld waarom, zei alleen glimlachend dat hij snel weer terug zou komen, maar achteraf is het duidelijk dat ze dat helemaal niet wist. Mijn vader logeerde er dat jaar steeds vaker. Toen ik dertien was, had ik hem weer een paar dagen niet gezien, en toen ik aan mijn moeder vroeg of hij weer bij Tony logeerde, trok ze me tegen zich aan, haar ogen vol tranen, en zei van niet. De maanden daarna vloeiden de tranen rijkelijk. Ik wist dat ze het vreselijk vond dat mijn vader bij haar weg was, ik wist dat ze de scheiding vreselijk vond, ik wist dat ze nooit meer helemaal de oude zou worden, maar ik heb nooit geweten hoe ze zich nou écht voelde. Dat durfde ik niet te vragen. En zij durfde het niet te zeggen. Tot vandaag.


    Ik zwijg even. ‘Heb je nog steeds het gevoel dat je niet goed genoeg bent?’


    ‘Wat denk je?’ bijt ze me toe. Ze steekt gefrustreerd een hand in de lucht en de auto zwenkt bijna, maar ze pakt vlug het stuur weer beet en krijgt de auto weer onder controle. ‘Met Ella in de buurt? Met dat slanke lijfje, perfect zittend blond haar dat nooit last lijkt te hebben van die kloterige grijze uitgroei, zonder ook maar de kleinste kraaienpootjes, haar fucking Range Rover, die verdomme ook nog advocaat is? Dat is wat je vader nu op de bank heeft zitten. En wat had hij eerst? Iemand die met de beste wil van de wereld geen stoofvlees kan maken, iemand die operatiekleding draagt in plaats van een maatpakje, en iemand die ooit hun Volvo in de prak reed omdat ze op de snelweg achter op een andere auto knalde. Natuurlijk was ik niet goed genoeg voor hem. Je vader is een perfectionist, en mocht het je nog niet opgevallen zijn, ik ben niet perfect.’


    ‘En Ella wel, denk je?’ slinger ik naar haar hoofd, rood van woede. Ik vind dat het mijn plicht is om voor Ella op te komen. Ze ontving me drie jaar geleden met open armen en heeft sindsdien altijd voor me klaargestaan, en het maakt me kwaad om mijn moeder zo over haar te horen praten, dus trek ik partij voor haar, en niet voor mijn moeder. ‘Denk je soms dat haar scheiding haar niet in de koude kleren is gaan zitten? Denk je soms dat het leuk was om week in, week uit met Tyler in de rechtbank te moeten zitten? Denk je soms dat ze er niet ontzettend mee zit dat haar man haar kind in elkaar sloeg zonder dat ze het merkte? Denk je echt dat ze zichzelf dat niet elke dag kwalijk neemt? Want dat doet ze namelijk wel. Ze is niet perfect, en haar leventje ook niet, dus HOU JE BEK.’


    Wat ik eigenlijk wilde zeggen: En jij bent de beste moeder die ik me kan wensen. Je moet dan misschien om de paar weken je uitgroei verven, maar je haar zit altijd goed. Je mag misschien rimpels hebben, je bent zo knap dat je ermee wegkomt. Je bent misschien niet de beste chauffeur, maar je bent een fantastische verpleegkundige die altijd weet hoe ze je beter moet laten voelen, ook buiten het ziekenhuis. Je bent dan misschien niet Ella, maar daar ben ik blij om.


    En wat ik nog meer wil zeggen: En je mag van geluk spreken: je hebt Jack, een echt schatje, en Ella heeft mijn vader, een echte klootzak. Wie wint er nou eigenlijk?


    Maar dat zeg ik niet, omdat ik woest ben.


    ‘Tuurlijk. Klopt,’ zegt mijn moeder, en ze rolt geïrriteerd met haar ogen. ‘Ze is je tweede moeder. Je weet het allemaal zo goed, hè? Je hebt me ingeruild voor haar, net als je vader.’


    Ik kijk haar vol ongeloof aan. Waar komt dit opeens vandaan? Waarom ben je zo kwaad? ‘Wat héb jij?’


    Ze geeft geen antwoord. Ze draait het volume van de radio omhoog, zet hem harder dan daarstraks, zodat ik mezelf nauwelijks hoor nadenken. Ze rijdt zonder me aan te kijken of iets te zeggen verder, een gespannen uitdrukking op haar gezicht, haar ogen tot spleetjes geknepen. En dus doe ik dat ook. Ik wend me van haar af, sla mijn armen over elkaar, en ga naar buiten zitten kijken. Ik zet expres mijn voeten tegen het dashboard omdat ik weet dat ze daar een hekel aan heeft, maar ze zegt er niks van, dus blijf ik zo zitten.


    De radio blèrt door tot we thuis zijn. Ze zet hem pas zachter als we de oprit op rijden, en als we stilstaan zet ze niet meteen de motor uit en springt ze de auto uit, zoals ze altijd doet, dus ik neem aam dat ze haar excuses wil aanbieden. Ik kijk op, mijn armen nog over elkaar geslagen, en ga zitten wachten. Ze lijkt iets te ontspannen, maar kijkt onzeker. Ze kijkt eerst naar mij, daarna over haar schouder. Ik ga rechtop zitten, laat mijn armen hangen, en kijk zo snel om dat het een wonder is dat mijn hoofd er nog op zit, en ik zie hem. Op de mat voor de deur, nerveus aan de zoom van zijn witte T-shirt plukkend, zit Tyler fucking Bruce. Alweer.


    Als we elkaar deze keer aankijken, glimlacht hij niet. Hij hijst zichzelf omhoog, en gaat staan wachten, wachten, wachten.


    ‘Het grootste verschil tussen je vader en Tyler?’ zegt mijn moeder zacht. Ze aarzelt maar heel even. ‘Je vader kwam nooit meer terug.’
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    Hoe ik mijn moeder ook smeek om achteruit weg te rijden, ze doet het niet. Ze zet de motor helemaal uit en hangt haar sleutelbos aan haar wijsvinger, trommelt met haar andere hand op het stuur, en weigert iets te zeggen. Geen troostende of geruststellende woorden. Ze kijkt me alleen maar streng aan en dwingt me uit te stappen om de enige persoon onder ogen te komen die ik echt niet wil zien.


    Het kost me veel moeite om naar hem toe te lopen. Ik sleep mijn voeten letterlijk over de grond, en kijk mijn moeder nog een laatste keer aan, met een blik die schreeuwt: HELP!, maar ze haalt gewoon haar schouders op en huppelt de hoek om, om via de achterdeur naar binnen te gaan, zodat ze ons niet stoort. Tyler staat nog op de mat, zijn handen nu in de zakken van zijn spijkerbroek, en bijt nerveus op zijn lip.


    Ik blijf een meter of twee voor hem staan, mijn armen over elkaar geslagen. Van dichtbij zie ik vaag een plek op zijn gezicht, en ik voel me meteen schuldig. Zo schuldig zelfs, dat ik niet echt zin heb om hem aan te kijken, dus kijk ik schoorvoetend naar een plek net onder zijn schouder. ‘Sorry voor het slaan,’ zeg ik.


    Tyler haalt langzaam zijn schouders op en voelt aan zijn wang. ‘Geeft niet.’


    Stilte. En die is zo ontzettend ongemakkelijk en onprettig dat ik wel kan huilen. Hoe heeft het ooit zo ver kunnen komen? Hoe? En dan herinner ik me waarom, en slaat de neiging te willen huilen weer om in hem willen slaan, maar deze keer houd ik me in. Ik blijf tegen de grond schoppen, het rubber aan de voorkant van mijn Converses schaaft af. Het enige dat ik hoor, zijn passerende auto’s.


    ‘Wil je alsjeblieft meekomen?’


    Nu kijk ik hem wel aan. ‘Waarheen?’


    ‘Weet ik niet. Ergens waar we kunnen praten,’ zegt hij, en ik hoor de nervositeit in zijn stem en zie de bezorgdheid in zijn ogen. ‘Kun je dat op z’n minst voor me doen?’


    ‘Er valt niks te praten,’ zeg ik.


    ‘Er is juist heel veel te bespreken.’


    Hoe graag ik zijn blik ook zou ontwijken, zijn groene ogen zijn te sterk, zoals altijd. Ik was er ooit gek op, maar nu haat ik de uitwerking die ze op me hebben. Hij probeert in te schatten of ik ertegen in zal gaan, maar ik kan niet ergens tegen ingaan als ik het ermee eens ben. We hebben inderdaad heel veel om over te praten. Ik wil het alleen niet.


    Ik denk er even over na, en hoe graag ik ook naar binnen wil rennen, ik heb het gevoel dat Tyler het niet zal opgeven, dus kunnen we het maar beter achter de rug hebben. Des te sneller laat hij me met rust. Ik geef geen antwoord, maar knik, en hij blaast opgelucht uit, alsof hij de hele tijd zijn adem heeft ingehouden. Hij voelt in zijn achterzak, trekt zijn sleutels eruit, en tegelijkertijd zie ik mijn moeder. Ze kijkt door het raam in de zitkamer, en als ze beseft dat ik haar betrapt heb, duikt ze weg en verdwijnt uit beeld. Nu ik erover nadenk, praat ik liever met Tyler dan met haar, dus loop ik achter hem aan het gazon over.


    Na een paar passen realiseer ik me iets. Zijn auto staat er niet. Ik kijk zelfs twee keer de straat in, links en rechts, heen en terug, maar hij staat er echt niet. Het is ook niet echt een auto die je makkelijk over het hoofd ziet, die gestroomlijnde vormgeving, glimmende carrosserie en zwarte belijning, maar Tyler blijft lopen, en ik blijf hem volgen.


    Ik trek mijn wenkbrauwen op als hij me voorgaat naar het voertuig aan de overkant van de straat.


    Dit is Tylers auto niet. Deze is zwart, heeft vier stoelen, wielen bedekt met modder, en een paar krassen op de deur aan de passagierskant, en is absoluut niet gloednieuw. Het is echter wel een Audi. Een populair model, je ziet ze overal rijden.


    Als Tyler om de auto heen naar de bestuurderskant loopt en het voertuig ontgrendelt, kijk ik hem vol verwarring aan tot hij nonchalant zijn schouders ophaalt en zegt: ‘Ik heb een stapje terug gedaan.’ Daarna laat hij zich achter het stuur glijden, dus stap ik ook in en trek het portier dicht.


    ‘Waarom?’


    Hij werpt me een zijdelingse blik toe en kijkt ernstig. ‘Ik had geld nodig.’


    Ik pers mijn lippen op elkaar en wend mijn hoofd af als hij de motor start. De auto ruikt vaag naar aftershave die ik niet herken, en naar verschillende luchtverfrissers. Tijdens het rijden bestudeer ik de auto om maar niet naar hem te hoeven kijken. Er liggen een paar folders en losse papieren bij mijn voeten, zijn T-shirts bedekken de achterbank, en het dashboard is stoffig. De zwartleren bekleding is versleten, maar het is best een toffe auto.


    We hebben een paar minuten in stilte gereden, de radio uit, de airco op tien, als Tyler zegt: ‘Leuk, je haar zo.’


    Ik ben nog steeds een beetje van slag omdat ik hem na zo’n lange tijd weer zie, dus begrijp ik niet waar hij het over heeft, en daarom trek ik de zonneklep omlaag. Ik schuif het spiegeltje open en bestudeer mijn weerspiegeling. Aha. Mijn haar. De laatste keer dat hij me zag, was het bijna twee keer zo lang. Nu komt het net tot mijn schouders.


    Ik klap de klep terug en pulk aan de draadjes rond de scheur in mijn spijkerbroek. ‘Hm.’


    Ik denk aan hoe ik nog meer veranderd ben. Bijvoorbeeld dat ik afgelopen herfst gestopt ben met mascara te gebruiken omdat ik het zat was dat het elke keer uitliep als ik huilde, en de manier waarop ik soms buiten eerst een paar keer diep ademhaal voor ik bij mijn vader en Ella naar binnen ga. Of het geleidelijke verschil in temperament, van relatief rustig en beheerst naar bij het minste of geringste ontploffen en tekeergaan, omdat ik altijd boos ben. Bijvoorbeeld die paar pondjes extra hier en daar en overal.


    Er is veel veranderd.


    Er is te veel veranderd.


    Ik kijk naar mijn schoot en houd mijn buik zodanig in dat ik bijna niet meer kan ademen, maar dat ben ik wel gewend. Als tweedejaars was ik er een ster in. Ik blijf even zo zitten. Af en toe ontspan ik een paar seconden, als ik zeker weet dat Tylers aandacht volledig op de weg is gericht. Zelfs als mijn heupen pijn gaan doen, wil ik niets liever dan dat Tyler niet ziet dat ik ben aangekomen, dus ga ik ermee door, sla mijn armen voor mijn buik in een poging mezelf te verstoppen en kom een beetje omhoog uit mijn stoel, zodat mijn bovenbenen minder dik lijken.


    We rijden een tijdje. We gaan de stad zelfs uit. Het is bijna spitsuur, dus het wordt drukker op de weg, waardoor de stilte alleen maar pijnlijker wordt. Ik doe geen moeite een gesprek te beginnen, want ik heb niks te zeggen. Tyler is degene die moet praten, niet ik, dus rijden we bijna een uur in die ongemakkelijke stilte, dwars door Beverly Hills en West Hollywood, tot we North Beachwood Drive op rijden. En dan valt het kwartje.


    ‘Waarom hier?’


    Tyler kijkt me niet aan, maar leunt verder achterover en slaakt een zuchtje. Zijn blik rust op het Hollywood-teken, hoog op de heuvel, in de verte. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik ben hier een tijd niet geweest. Niet hier, maar ook niet in de stad.’


    Joh, denk ik bij mezelf. Ik rol met mijn ogen, schud mijn hoofd, en zeg op besliste toon: ‘Ik loop daar nu echt niet naartoe. Het is eenentwintig graden buiten.’


    ‘Jawel hoor,’ antwoordt Tyler met redelijk wat zelfvertrouwen. ‘Er is water achterin.’


    Opnieuw een stilte, maar deze keer omdat ik probeer te verwoorden waarom ik echt fucking Mount Lee nu niet op ga lopen, omdat 1) Ik mijn lievelingsspijkerbroek en nieuwe shirt aanheb, 2) Ik er totaal geen zin in heb, 3) Het veel te warm is, en 4) Ik hier geen zin in heb met Tyler. Maar hierover in discussie gaan kost denk ik meer moeite dan die hele wandeling. Dus houd ik het voor me en frons alleen maar.


    We rijden langs het beroemde bord van de Sunset Ranch en draaien even later het parkeerterrein op aan de voet van de Hollyridge Trail. Net als Tyler ben ik hier ook al eeuwen niet meer geweest. Ik heb dit ooit een keer eerder gedaan, drie jaar geleden, toen alles heel anders was dan nu.


    Als Tyler de motor uitzet, aarzelt hij niet. Hij haalt de sleutels uit het contact, duwt het portier open, stapt uit en kijkt naar de lucht. Ik stap ook uit, loop om de auto heen en blijf bij de kofferbak staan.


    ‘Voor alle duidelijkheid,’ zeg ik als hij ’m openmaakt, ‘ik heb hier dus echt geen zin in.’


    Met één hand op de klep van de kofferbak kijkt Tyler me onder zijn arm door aan, en kijkt vervolgens weg. De kofferbak ligt vol troep. Papieren, een jas, startkabels, lege verfrommelde limonadeblikjes, een gereedschapskistje, een paar flessen water die er zo te zien al heel lang liggen. Hij geeft me er een en doet de klep dicht.


    ‘Kom, dan gaan we,’ zegt hij.


    Tartend loop ik heel erg langzaam en speel neuriënd met de fles warm water. Als het Tyler irriteert, laat hij het absoluut niet merken. Ik houd het een paar minuten vol, tot ik besef dat ik me als een kleuter gedraag en hij veel volwassener is dan ik. Ik kap ermee en ga naast hem lopen. En dan lopen we, hoger en hoger, passeren meisjes te paard en even later twee mannen van middelbare leeftijd, die heel waarschijnlijk op de terugweg zijn.


    Er wordt de hele tijd niet gesproken. Ik begin bang te worden dat de stilte ons zal verslinden. Ergens tussen juli vorig jaar en nu zijn we alles kwijtgeraakt. Onze grapjes, onze veelbetekenende blikken, onze speciale momentjes, onze sterkste beloftes, en onze moed en ons geheim. We zijn de liefde en het verlangen naar elkaar kwijt.


    Volgens mij is stilte het enige dat we nog hebben.


    We stoppen niet om op adem te komen als we Mount Lee verder beklimmen, over de Hollyridge Trail die de hellingen omzoomt, maar ik loop het grootste gedeelte achteruit. Ik vind het uitzicht mooier op die manier. Jezelf losmaken van de stad, hem steeds kleiner zien worden, heeft bijna iets opbeurends. En het is leuker dan naar Tyler kijken, dat is iets wat zeker is.


    Hier lopen heeft ook iets verdrietigs, honderdvijftig meter omhooglopen om een paar letters op een berg te zien staan, over een sterk slingerend pad. De eerste en laatste keer dat ik dit deed, was ik met vrienden. Alles leek toen een stuk eenvoudiger dan nu, en iedereen een stuk aardiger. Ik was bevriend met Tiffani. Rachael. Meghan. Jake. Dean. Met hen allemaal. Althans, dat dacht ik. We lachten, konden het goed met elkaar vinden, deelden ons water, klommen over het hek en waren totaal onverantwoordelijk bezig. Maar tussen toen en nu, met een tussenliggende periode van drie jaar vol ruzies en verbroken relaties, zijn we geloof ik volwassen geworden.


    Wat Tyler vorig jaar in New York zei, klopt – mensen groeien uit elkaar, iedereen gaat zijn eigen weg na de middelbare school. We gaan over het hele land verspreid naar de universiteit. Illinois, Ohio, Washington, en ook hier in Californië. Rachael vertelde me een paar maanden geleden dat Dean is toegelaten op Berkeley. Hij begint in de herfst. Natuurlijk heeft hij me dat niet zelf verteld – wie wil nu nog met zijn ex praten? Helemaal niet als ze hem ook nog bedrogen heeft met zijn beste vriend. Maar ook al haat Dean me nu, ik wens hem nog steeds het beste en vind het vreselijk dat ik hem zoveel pijn heb gedaan. Ik moet bijna glimlachen als ik eraan denk dat hij naar Berkeley gaat. Ik weet hoe graag hij dat wilde. Tyler en ik lopen nu over een verharde weg, Mount Lee Drive, die eerst van de letters wegloopt om er vervolgens weer naartoe te leiden. Ik herinner me het hier allemaal nauwelijks. Op de bergkam blijf ik stilstaan en kijk uit over de noordelijke helling. Ik zie Burbank liggen. Dat herinner ik me niet van de eerste keer. Ik denk dat mijn aandacht toen voornamelijk uitging naar het Hollywood-teken en niks anders, dus kijk ik even aandachtig naar Burbank, met mijn ogen knijpend tegen de felle zon. Ik wou dat ik mijn zonnebril bij me had. Tyler heeft de zijne wel.


    ‘Daarachter ligt San Fernando Valley,’ zegt hij zacht, en hij knikt naar de verte, ver voorbij Burbank.


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik droog. ‘Ik woon hier, hoor.’


    ‘Oké.’


    We lopen verder, passeren iets van communicatieapparatuur, en vlak daarna lopen we de bocht om naar de zuidhelling. En dan zie ik het voor de tweede keer: het beroemde Hollywood-teken. Groot en krachtig als altijd – een begrip voor miljoenen toeristen per jaar – staat het trots op zijn vaste plek op de steile zuidhelling van Mount Lee, beschermd door een hek en camera’s, die jaarlijks duizenden dromen om zeep helpen als men dat hele stuk omhoog klimt om er dan vervolgens achter te komen dat het illegaal is om dit icoon aan te raken.


    Nu is er echter niemand, op ons tweeën na dan. Tyler loopt naar het hek, slaat zijn vingers in de metalen ringen, en zucht.


    ‘Ga je eroverheen klimmen?’ vraag ik. Want ik wil die toestand niet nog een keer meemaken – het een fractie van een seconde aanraken om vervolgens in een rechte lijn naar beneden te rennen, je dood tegemoet, of een dagvaarding. Ik houd afstand en ga op het stoffige pad zitten, in kleermakerszit. De grond is warm.


    Tyler kijkt achterom, en opeens ziet hij er oud uit voor zijn leeftijd. Hij is zo volwassen geworden. Misschien wel te veel. ‘Nee.’


    Hij draait zich om, loopt naar me toe en gaat rechts naast me zitten. Niet te dichtbij, maar hij laat ook niet veel ruimte tussen ons. Hij zit met gestrekte benen, zijn handen achter zijn rug, in het zand. De bezorgdheid straalt van hem af en is bijna besmettelijk, want terwijl ik wacht tot het gesprek op gang komt, voel ik zweet op mijn voorhoofd parelen. Ik probeer mezelf wijs te maken dat het gewoon de warmte is.


    Ongelooflijk dat het in de stad zo druk is, en hier zo rustig en stil. Het doet me denken aan New York en het dakterras van het gebouw waar Tyler woonde, waar je het gevoel had tijdelijk afgesneden te zijn van de rest van de stad. Hierboven voelt het net zo.


    Tyler heeft nog steeds niets gezegd. Ik wend mijn blik af van het hek en kijk hem recht aan. Hij staart voor zich uit, zijn ogen een beetje dicht, lippen op elkaar en voor het eerst sinds ik hem vanmorgen zag, neem ik de tijd om hem goed te bekijken. Zijn haren zijn langer, zijn stoppels ook, wat ik ooit ontzettend aantrekkelijk vond. Ze bedekken zijn kaak nu bijna achteloos, en lopen door tot in zijn hals. Mijn blik glijdt van zijn lippen naar zijn armen, en dan zie ik het eindelijk.


    Ik weet niet of ik niet oplette of tijdelijk blind was, maar nu zie ik mijn naam. Ik was het tot nu toe helemaal vergeten. Die vier letters die ik zo stom vond, en nu nog meer, en ze zijn een beetje vervaagd na een jaar. Maar ze staan er niet meer alleen. Er zijn verschillende dingen aan toegevoegd op zijn biceps, en alles is met elkaar verbonden en vormt één grote tattoo, bijna een halve sleeve. Een wijzerplaat, een aantal rozen, als een slinger rond mijn naam, en veel krullen en schaduwen. Eigenlijk gewoon heel mooi, maar toch vraag ik me één ding af.


    Waarom heeft hij niets over mijn naam heen laten zetten?


    Ik slik en kijk weg voor hij terug kan kijken. Mijn handen liggen in mijn schoot, dus til ik mijn pols op. De woorden zijn verdwenen, want ze zijn bedekt door een grote vliegende duif die ik in de voorjaarsvakantie heb uitgezocht. Toen Rachael en ik in San Francisco waren. Zij heeft toen een bloemenslinger op haar heup laten zetten, en toen ze eindelijk stopte met huilen van de pijn en ik met lachen, duwde ze het portfolio van de tatoeëerder in mijn handen. Ik zei dat ik er niet nog een wilde. Ze zei dat ze dat niet bedoelde – ze vond dat ik een betere moest. En daar had ze gelijk in. Ik kreeg te horen dat een duif een nieuw begin symboliseert, zoals in het Bijbelverhaal van Noach, en hoewel ik niet echt gelovig ben, stond het idee van een nieuw begin me wel aan.


    Die dag zette ik echt een punt achter Tyler, en de woorden no te rindas verdwenen voorgoed.


    Ik leg mijn hand terug in mijn schoot en bijt op mijn mondhoek. Ergens voel ik me schuldig omdat ik ons motto van vorige zomer heb verwijderd, al weet ik niet waarom, want daar heb ik geen reden toe. Ik besef dat ik met mijn hoofd schud, maar tegen mezelf, en probeer er niet aan te denken. In plaats daarvan kijk ik Tyler maar weer aan. Hij laat zijn hoofd nu hangen, hij bestudeert zijn spijkerbroek uiterst zorgvuldig, en in de stilte is zijn diepe zucht duidelijk hoorbaar. ‘Je bent kwaad op me,’ zegt hij. Het is een verklaring. Een feit.


    ‘En waarom verbaast je dat?’


    Langzaam tilt hij zijn hoofd op en hij kijkt me lief aan. ‘Weet ik niet. Ik denk gewoon dat ik nooit heb stilgestaan bij wat ik kon verwachten. Ik dacht…’


    ‘Dat ik blij zou zijn?’ maak ik zijn zin af. Ik ben nu veel rustiger dan eerst. We praten normaal met elkaar, ook al loopt de spanning merkbaar op. ‘Dat ik op je zat te wachten? Dat ik een jaar op je zou blijven wachten?’


    ‘Ik bedoel,’ zegt hij, en hij slikt, ‘ik denk het, ja.’ Hij haalt diep adem en slaakt weer een zucht, een diepe. ‘Ik dacht dat je het begreep.’


    Ik denk even na over wat ik wil gaan zeggen. Dan haal ik diep adem en steek van wal.


    ‘Dat deed ik eerst ook. Ik snapte het. Er gebeurde te veel. Je vader, onze ouders, wij.’ Bij dat laatste woord aarzel ik kort, en dan wend ik mijn blik af van Tyler en kijk naar het Hollywood-teken en knijp nerveus in de fles water in mijn hand. Ik staar naar de enorme H. ‘Maar is het ooit bij je opgekomen dat ik het ook niet makkelijk had? Nee. Je sloeg laf op de vlucht en liet mij achter met de puinhoop die we ervan gemaakt hadden.’ Ik knijp nog harder in de fles, en kijk omlaag, naar de dop. ‘Ik kon in september pas naar Chicago, dus ik moest nog een maand blijven. Ik mocht niet eens bij jou thuis komen. Mijn vader praatte niet met me, en als hij dat wel deed, was het om te zeggen dat hij geen zin had om mijn collegegeld te betalen. Je moeder durfde me niet aan te kijken, en breek me de bek niet open over Jamie. Je hebt geen idee, want je was er niet, maar hij is een ongelooflijke lul. Hij haat ons allebei. O, en trouwens: iedereen weet het van ons. Echt iedereen. Maar ook daar heb je geen idee van. Je hebt geen idee wat er achter mijn rug om allemaal wordt gezegd en je hebt geen idee hoe ze naar me kijken. Je hebt geen idee, want je was weg. Ik was er wel, en hoe vaak ik je ook belde om je stem even te horen zodat je op z’n minst even kon zeggen dat het wel goed zou komen of zo, je nam niet eens op.’


    Tyler zegt niks, maar ik voel dat hij naar me kijkt met die intense blik van hem. Mijn ademhaling versnelt en het kost me moeite om het niet heel warm te krijgen. Niet huilen, zeg ik tegen mezelf, en ik blijf dat herhalen, tot het klinkt als een mantra.


    Niet huilen. Niet huilen. Niet huilen.


    Je bent kwaad op hem. Je bent kwaad op hem. Je bent kwaad op hem.


    Niet huilen – je bent kwaad op hem.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zegt hij uiteindelijk. Hij klinkt zo onvast dat het grenst aan fluisteren, en hij trekt zijn benen op en buigt voorover, zijn armen om zijn knieën geslagen.


    ‘Sorry zou leuk zijn.’


    Weer een zijdelingse blik. Gepijnigd. Een zorgelijke rimpel in zijn voorhoofd. Hij draait zich een beetje naar me toe zodat hij me beter kan aankijken, steekt zijn hand uit en legt hem stevig op mijn knie. ‘Sorry.’


    Ik staar naar de hand op mijn lijf. Dat is een tijd geleden. Zijn aanraking voelt bijna ongemakkelijk, en ik wil het niet. Ik wil het echt niet. Ik pers mijn lippen op elkaar, duw zijn hand van mijn knie, en kijk uit over de stad. Het is een beetje heiig vandaag, maar Hollywood is nog steeds mooi, net zo mooi als altijd. Ik zie downtown L.A. met zijn wolkenkrabbers, en mijn blik blijft hangen als ik me afvraag wat ‘sorry’ voor waarde heeft voor Tyler.


    Sorry omdat hij wegging? Sorry omdat onze familie zich tegen me gekeerd heeft? Sorry omdat hij zo lang weg is geweest? Sorry omdat hij onze relatie kapotmaakte?


    Voor alles wat hij gedaan heeft, is alleen sorry niet genoeg.


    ‘Het spijt me echt,’ zegt Tyler als ik geen antwoord geef, en nu pakt hij niet mijn knie, maar mijn hand. Hij verstrengelt onze vingers niet, maar knijpt zo hard dat het bijna pijn doet. ‘Het spijt me echt heel erg. Dat wist ik niet.’


    ‘Natuurlijk niet.’ Ik ruk mijn hand los en duw hem van me af als ik de woede weer voel oplaaien. ‘Wat had je dan verwacht? Dat er niks aan de hand zou zijn als je terugkwam? Dat ik nog verliefd op je was, je ouders het geaccepteerd hadden, en iedereen ons een schattig stelletje zou vinden? Want zo is het namelijk niet. Mijn vader is nog steeds woest op me. Iedereen vindt ons walgelijk.’ Ik kijk hem recht aan, zo boos mogelijk zonder in tranen uit te barsten. ‘En ik ben niet verliefd op je.’


    Tyler deinst terug, alsof ik hem zojuist weer geslagen heb, alsof mijn woorden hard aankomen. Zijn uitdrukking verandert, ik zie de verwarring in zijn ogen. Ik zie dat hij een miljoen vragen heeft, maar hij stelt ze niet hardop. Hij legt een elleboog op zijn knie en slaat zijn handen voor zijn gezicht alvorens ze door zijn haar te halen. Hij trekt aan de punten voor hij zijn handen weer laat zakken en zijn hoofd in zijn nek gooit. Zijn gezicht is naar de lucht gericht, maar zijn ogen zijn dicht.


    Ik wil eigenlijk wel naar huis. Ik wil hier niet meer met hem zijn. Ik kauw op mijn wang en raap een paar steentjes op die bij mijn voeten liggen. Ik gooi ze een voor een naar het hek, in de richting van de letters en de stad. Het leidt me af van Tyler, want ook al denk ik dat het me niets doet, ik wil niet zien hoe gekwetst hij is.


    ‘Waarom niet?’


    Mijn hand blijft halverwege in de lucht hangen en ik kijk hem fronsend aan.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Waarom ben je niet meer…’ Hij stopt met praten, hij krijgt het zijn mond niet uit. Hij schudt zijn hoofd, snel. ‘Wat is er gebeurd? Wat is er veranderd?’


    ‘Serieus?’ Ik laat mijn hand zakken, en lach letterlijk, minachtend, en niet omdat ik het grappig vind. ‘Meen je dat serieus, verdomme?’ Ik zwijg even om tot mezelf te komen en mijn woede onder controle te krijgen voor ik waar hij bij is als een handgranaat ontplof. Ik adem in en uit, knijp mijn ogen dicht en tel tot drie voor ik ze weer opendoe om naar die mafkees naast me te kijken. ‘Je verdwijnt een jaar lang en verwacht van mij dat ik zo’n meisje ben dat niks beters te doen heeft dan op haar vriendje wachten? Vergeet het maar. Ik heb hard gestudeerd, ontzettend leuke mensen leren kennen, vond het heerlijk om op mezelf te wonen, en ondanks alle shit die ik moest oplossen, was het een verrekt leuk jaar. Dus mocht het je nog niet zijn opgevallen: ik kan ook zonder jou. Ik kan overleven zonder die geweldige Tyler Bruce.’


    Ik moet op adem komen, dus zwijg ik even, ook al heb ik nog zoveel meer te zeggen. Maar ik wil ook het achterste van mijn tong niet laten zien. Ik wil niet dat hij weet hoeveel tranen er vergoten werden de eerste dagen dat hij weg was, ik wil niet dat hij weet dat de enige reden waarom ik weer aangekomen ben is omdat junkfood en ijs eten met Rachael de enige dingen zijn die troost boden, ik wil niet dat hij weet dat hoe langer hij wegbleef, hoe kwader ik werd.


    De waarheid is dat ik afgelopen jaar niet hopeloos verliefd ben geweest.


    Ik was hopeloos boos.


    ‘Ga met me mee,’ zegt Tyler vlug, maar het klinkt te gehaast, zijn stem breekt en is vervuld van pijn. ‘Ga mee, al is het maar een paar dagen, zodat ik het je kan laten zien. Ik wil je laten zien waar ik mee bezig ben, en ik wil je laten zien hoeveel beter het met me gaat, en ik wil je laten zien dat het me spijt, en wil je laten… wil je…’ Zijn stem sterft weg omdat hij op adem moet komen, alvorens hij bijna fluisterend zegt: ‘Laat me het goedmaken.’


    ‘Je bent al thuis,’ zeg ik botweg. Ik gebaar met beide handen naar de uitgestrekte stad.


    ‘Niet waar,’ antwoordt hij, en hij kijkt me zo indringend aan met die felle ogen, dat ik er ongemakkelijk van word. ‘Ik woon hier niet meer. Ik ben hier maar een paar dagen, voor jou. Ik ben gisteravond aangekomen, mijn moeder heeft een kamer geboekt in dat shabby hotel bij school waarvan ik de naam niet kan noemen omdat ze niet wil dat je vader weet dat ik terug ben, wat ik wel begrijp. Ik ga maandag naar huis.’


    Ik kijk hem een tijdje met knipperende ogen aan. ‘Huh?’ Mijn geest kan zijn woorden niet zo snel verwerken. Er ontbreekt informatie en toch probeer ik als een gek de puzzelstukjes op hun plek te krijgen. Maandag naar huis? Hij is al thuis. L.A. is zijn thuis. Hij wordt verondersteld zijn plek in het gezin terug te winnen, hij moet ruziemaken omdat zijn kamer is omgebouwd tot kantoor, en hij moet net als ik ruziemaken met Jamie. Dat is wat thuiskomen inhoudt. ‘Ga je weer weg?’


    Hij knikt. ‘En ik wil dat je meegaat. Ik woon nu in Portland, en…’


    ‘Portland?’ Ik onderbreek hem zo fel dat Tyler lijkt te bevriezen, zijn mond nog open, de woorden blijven in zijn mond steken.


    ‘Pórtland?’


    ‘Dat was de eerste stad die in me opkwam,’ bekent hij.


    Mijn bloed begint meteen weer te koken; het lijkt alsof mijn huid in brand staat. Ik knijp zo hard in de fles water in mijn handen dat hij bijna ontploft. Ik sta op, ga voor Tyler staan en kijk op hem neer. ‘Je bent naar Pórtland gegaan?’


    Ik haat Portland. Ik weet dat het me niet zou moeten schelen waar hij geweest is, want het zou me niet moeten uitmaken. Waar hij het afgelopen jaar ook gezeten heeft, het gaat erom dat hij weg was. Maar de gedachte dat hij in Portland was, de stad waar ik werd geboren, en door de straten loopt waar ik ooit liep, trek ik niet. Ik heb opeens de behoefte om voor die stad op te komen, alsof het míjn stad is. Ik wil dat Tyler met zijn poten afblijft van wat van mij is. Moest hij van alle steden in dit land uitgerekend naar die ene stad waar ik vandaan kom? Wat me nog veel meer verbaast, is dat ik dit niet wist. Ik wist een heel fucking jaar niet waar Tyler uithing. Een tijdlang, zeker in het begin, ging ik ervan uit dat hij was teruggegaan naar New York. Kennelijk niet dus. Kennelijk had hij genoeg aan dat kutterige Portland, met zijn kutregen en zijn kutbergen.


    ‘Ga mee,’ zegt hij weer, maar nu smekend. Hij staat op, doet een stap in mijn richting, pakt met beide handen mijn middel en houdt me stevig vast. ‘Ga alsjeblieft mee naar Portland zodat ik deze teringzooi kan fixen, oké? Een paar dagen maar, echt, en als ik het niet waard ben om langer te blijven, dan ga je gewoon. Meer vraag ik niet.’


    Ik kijk hem recht aan en neem er even de tijd voor om hem echt, echt goed te bekijken. Zijn ogen zijn niks veranderd. Het is makkelijk om de antwoorden, verborgen waarheden en bedekte emoties die je zoekt erin te vinden. Dat is iets wat ik altijd leuk zal blijven vinden aan hem. En nu lijkt hij zich volledig bloot te geven. Ik kan alles lezen in zijn ogen, variërend van paniek en bezorgdheid tot pijn en leed; alles komt samen in die ene, krachtige blik waarmee hij me naar binnen zuigt. Het idee dat ik ooit zo totaal en allesoverheersend verliefd op hem was, kan ik nu bijna niet meer geloven. Ik heb tegenwoordig zo’n afkeer van hem, voel zoveel minachting voor hem, dat het soms pijn doet.


    Ik wil niet met hem mee naar Portland.


    ‘We zijn uitgepraat,’ mompel ik, en ik duw hem met mijn handen tegen zijn borst naar achteren en maak me weer los uit zijn greep. Hem afstoten heb ik inmiddels tot kunst verheven.


    Ik dacht dat hij niet nog gekwetster kon kijken dan hij al deed, maar ik had het mis. Zijn lippen vormen een strakke lijn als hij zijn handen in de voorste zakken van zijn spijkerbroek steekt en me onafgebroken aankijkt. Hij heeft niets meer te zeggen. Me aankijken is alles wat hij nog kan doen.


    Ik kijk een laatste keer achterom naar de stad. En dan loop ik weg, ik loop langzaam weg van mijn stiefbroer, tot hij een paar meter bij me vandaan staat. Voor de eerste keer kost het me moeite om te zeggen wat ik wil, maar als ik het toch zeg, ben ik ontzettend opgelucht. ‘Het is voorbij, Tyler.’
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    De rit terug naar huis is nog ongemakkelijker en ondraaglijker dan de heenweg. Tyler en ik hebben al meer dan een uur niks meer tegen elkaar gezegd. Ik liep niet eens naast hem Mount Lee af; ik liep voor hem uit en hij hield zo’n vijftien meter afstand. Maar dat duurde slechts tot we bij zijn auto waren; en nu zitten we samen opgesloten in een besloten ruimte en hebben geen gespreksstof. Alles is gezegd. En al is de sfeer gespannen, toch ben ik tevreden, want ik voel me vreselijk opgelucht. Met Tyler praten bleek een goed idee te zijn. Ik heb het nu eindelijk een beetje kunnen afsluiten.


    De spits is inmiddels voorbij, het verkeer naar Santa Monica valt best mee. We zijn bijna vier uur weg geweest, dus terwijl Tyler rijdt, stuur ik mijn moeder een berichtje om haar te laten weten waar ik uithing en dat ik onderweg ben naar huis, maar dan herinner ik me dat ik nog steeds boos ben op haar, dus delete ik het bericht weer in plaats van dat ik het verstuur. Ik kijk vanuit mijn ooghoek naar Tyler. Hij houdt met beide handen het stuur aan de onderkant vast, een lege blik in zijn ogen, die constant op de weg gericht is, zijn kaken stevig op elkaar geklemd. In plaats daarvan stuur ik Rachael een berichtje, en ze is dankbaar voor mijn stortvloed aan informatie, want zoals gewoonlijk wordt ze kennelijk gek van haar grootouders.


    Dus vertel ik haar alles. Ik vertel hoe Tyler me vanochtend overviel. Ik vertel over de ruzie met mijn moeder. Ik vertel dat Tyler me thuis opwachtte en dat hij een gesprek eiste. Ik vertel over het Hollywood-teken, en over ons gesprek. En ik vertel dat Tyler sinds zijn vertrek in Portland woont en dat die mafkees wil dat ik er met hem naartoe ga.


    Haar antwoorden komen al snel binnen.


    HOEZO IS TYLER TERUG?


    OMG, heb je hem echt geslagen?


    Waarom woont hij in Portland? Niet lullig bedoeld of zo hoor


    Waarom gingen jullie naar het Hollywood-teken???


    Ik hoop dat je hem niet vergeven hebt


    Met Rachael chatten maakt de rit naar huis enigszins draaglijk.


    ***


    Het loopt tegen zevenen als we terug zijn. De zon gaat al richting horizon, ook al duurt het nog een halfuur tot zonsondergang, en ik kijk er zo geconcentreerd naar, dat ik niet eens in de gaten heb dat Tyler zijn auto geparkeerd heeft op Deidre Avenue, bij mijn vader en Ella voor de deur.


    Ik klap de zonneklep in en draai me naar hem toe. ‘Ik slaap bij mijn moeder,’ maak ik hem botweg duidelijk, en ik hoest, omdat mijn keel droog is van het lange zwijgen.


    ‘Weet ik,’ zegt Tyler. Hij kijkt me niet aan, maar zet de motor uit en maakt zijn gordel los. ‘Maar mijn moeder wilde ons allebei hier hebben.’ Pas als hij zijn portier openduwt, lijkt hij te aarzelen, en ik zie hoe hij door de voorruit ergens naar tuurt. Ik besef algauw dat hij naar de Lexus van zijn stiefvader staart, die op de oprit staat.


    Hij is thuis uit zijn werk. Uiteraard. Mijn vader is meestal iets na zessen thuis, tenzij er iets tussenkomt. Vandaag is dat dus niet het geval, en zo te zien is Jamie er ook. Zijn BMW staat vlak vóór ons, slordig met de wielen tegen de stoeprand geparkeerd, waardoor er waarschijnlijk nog meer krassen op zijn toch al kapotte wieldoppen zijn gekomen. Ella zegt al maanden dat hij beter moet opletten, maar hij luistert niet, want hij is Jamie, en Jamie luistert naar niemand.


    Ik kijk Tyler weer aan. ‘Ik hoop dat je beseft dat als je nu één voet over de drempel zet, mijn vader je waarschijnlijk laat arresteren of zo. Als hij iemand nog meer haat dan mij, dan ben jij het.’


    Tyler trekt het portier weer dicht, en net als ik denk dat hij me toch naar huis brengt, pakt hij zijn telefoon en belt Ella, het apparaat tegen zijn oor gedrukt. Hij heeft me nog steeds niet aangekeken. Dat heeft hij volgens mij nog niet gedaan sinds we wegreden bij het Hollywood-teken en terugreden vanaf Mount Lee. Ik vind het lastig in te schatten hoe hij zich voelt, want voor de verandering verschaffen zijn ogen een keer geen antwoord. Ik weet niet of hij verdrietig is, woest, of dat het hem gewoon niet kan schelen.


    Maar zijn nonchalance is slechts van korte duur, want zodra Ella opneemt, is hij ontzettend gespannen. ‘Hé, hoi. We staan voor de deur.’ Hij zwijgt even. ‘Ik dacht dat je dat niet ging zeggen?’ Hij luistert zwijgend en eindelijk kijkt hij me aan alvorens hij zacht fluistert: ‘Mam, je weet zelf toch ook dat hij me in elkaar slaat als we samen binnenkomen?’ Weer een stilte. Ik ben nieuwsgierig, en ik vind het vervelend dat ik niet hoor wat Ella zegt. ‘Oké, maar ik durf te wedden dat het mislukt,’ zegt Tyler, en hij hangt op.


    Ik kijk hem met opgetrokken wenkbrauwen aan en hij duwt meteen het portier weer open, stapt uit, en gooit het achter zich dicht. Een uitleg over waarom Ella ons in godsnaam allebei wil spreken kan ik dus wel vergeten.


    Zuchtend volg ik zijn voorbeeld en stap uit. Het gras is kurkdroog, sommige stukken worden al bruin, maar zoals overal in Californië zullen we ermee moeten leren leven. Als we de sproeiers aanzetten, krijgen we waarschijnlijk een boete aan onze broek voor het verspillen van water tijdens deze uitzonderlijke droogte. Het heeft sinds april niet meer geregend.


    Tyler gaat meteen richting oprit, hij loopt verend en snel, alsof hij op een geheime missie is of zo, en niet gepakt wil worden. Dat is in zekere zin ook zo. Hij wil mijn vader ontwijken. Ik ook, dus volg ik hem in zijn voetsporen via het hek naar de achtertuin. Het zwembad is leeg en er liggen meerdere van Chases voetballen op de bodem.


    Als we over het droge, bruine gras naar de tuindeuren lopen, schrikken we ons kapot van Ella, die vanuit het niets achter het glas verschijnt.


    Gehaast schuift ze de deur open, gaat ons voor naar binnen, deelt mee dat we ons stil moeten houden en niks mogen zeggen, en pakt mij vervolgens bij mijn pols.


    ‘Blijf in de hal staan tot ik het zeg,’ sist ze tegen Tyler, en ze verstevigt haar greep als ze me meetrekt, de keuken door. Ze heeft haar mantelpakje nog aan, hoewel ze zonder hakken een paar centimeter kleiner is en ze geluidloos loopt.


    Ik heb nog steeds geen idee wat er aan de hand is of waarom ik hier ben, of waarom Ella het normaal lijkt te vinden dat ik hier samen met Tyler ben. Uitleg geven staat niet boven aan haar lijstje, geloof ik. Me de hal in sleuren wel.


    ‘Mag ik iets vragen?’ mompel ik zacht.


    Ella stopt met trekken en kijkt me over haar schouder aan, en vervolgens kijkt ze naar Tyler, die achter ons loopt, om vervolgens weer naar mij te kijken en een wenkbrauw op te trekken, alsof ze wil zeggen: Nou?


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Familieberaad,’ zegt ze meteen. Ze kijkt Tyler streng aan en hij lijkt net zo stomverbaasd te zijn als ik. ‘Hier even wachten.’


    Hij doet wat hem gevraagd wordt, gaat tegen de muur geleund met zijn handen in zijn zakken staan wachten, en houdt ons goed in de gaten. Aan de andere kant van de hal hoor ik stemmen, enigszins gedempt door het geluid van de tv, maar om mijn vaders stem kun je niet heen, ook al staat de tv nog zo hard. Ella trekt me nog steeds mee naar de zitkamer, tot ze fluistert: ‘Sorry.’ Daarna trekt ze me mee de woonkamer in en laat Tyler in de hal staan.


    Ik weet niet waarvoor ze sorry zegt, maar ik ben meteen ongerust en op mijn hoede. Waarom wil ze me dit per se aandoen? Eerst lokt ze me in Tylers val, en nu in die van mijn vader. Maar misschien is het nu omgekeerd. Misschien lokt ze mijn vader juist wel in de val. Hij zit onderuitgezakt op de bank, zijn stropdas over de armleuning, een kop koffie in zijn hand, zijn voeten op de salontafel. Hij neemt niet de moeite de tv zachter te zetten. ‘Kijk ’ns wie we daar hebben,’ merkt hij op, en hij neemt achteloos een slok koffie alsof het hem allemaal niet boeit. Hij heeft me bijna een week niet gezien.


    ‘Ik zei toch dat ze terug zou komen,’ prevelt Jamie, die op de grond zit. Mijn blik glijdt naar hem, maar hij kijkt niet eens op. Hij zit met zijn rug tegen de andere bank en is loom geconcentreerd met zijn laptop bezig die op z’n schoot staat. Hij scrolt eindeloos door een of ander forum.


    Chase ligt languit op de bank, telefoon binnen handbereik en oortjes in. Ik denk niet dat hij in de gaten heeft dat Ella en ik zijn binnengekomen.


    ‘Hoelang blijf je deze keer?’ vraagt mijn vader, die rechtop gaat zitten maar moeite moet doen om niet te lachen. Hij leunt voorover, haalt zijn voeten van de salontafel, zet er in plaats daarvan zijn koffie op, en kijkt me aan zoals hij dat altijd doet, met minachting, walging en een beetje verdrietig omdat hij de pech heeft een dochter als ik te hebben. ‘De hele week? Een paar dagen? Een paar uur? Laat me even weten hoelang je blijft voor je er weer als een kleuter vandoor gaat, Eden.’


    Ik kijk op precies dezelfde manier terug, met dezelfde minachting, walging en hetzelfde verdriet omdat ik de pech heb een vader als hij te hebben. Ik zie naast me dat Ella over haar slapen wrijft. ‘Maak je niet druk, pap. Ik blijf niet.’


    ‘Mooi,’ zegt hij opgelucht. ‘Maar wat kom je dan doen?’ Hij is dodelijk serieus als hij het vraagt en zijn gezicht verraadt niks, ook al zie ik de angst in zijn ogen. Het is alsof het onmogelijk voor hem is te bevatten dat het ook zou kunnen dat een vader en dochter het wél leuk vinden elkaar te zien. Maar gelukkig voor ons allebei zou ik nu ook liever ergens anders zijn, dus hij hoeft niet bang te zijn dat ik ben gekomen om te vragen of we er een leuke vader-dochterdag van kunnen maken. Het idee alleen al.


    ‘Geen idee waarom ik hier ben,’ zeg ik, en ik sla mijn armen over elkaar en wend me tot Ella. Ik kijk haar fronsend aan, in afwachting van haar antwoord. ‘Misschien kun jij ons opheldering verschaffen?’


    Ella maakt weer een gespannen indruk, nog erger dan daarstraks, vlak voor ze besloot mij met Tyler te confronteren, en dat verbaast me niks. Als er iemand is die het nieuws van Tylers terugkeer nog slechter opvat dan ik, dan is het mijn vader wel. Ella heeft alle reden om nerveus te zijn, maar toch verzamelt ze genoeg moed om midden in de kamer te gaan staan en in het voorbijgaan een oortje uit Chases oor te trekken. ‘Zet uit,’ zegt ze tegen mijn vader als ze voor de tv staat.


    ‘Ik wil het weerbericht zien,’ zegt mijn vader.


    ‘Onbewolkt en geen druppel regen. Tevreden?’ zegt ze, en ze zet haar handen in haar zij. ‘Zet dat ding uit.’


    Mijn vader kijkt niet blij en als hij de afstandsbediening pakt en eindelijk de tv uitzet, kijkt hij chagrijnig als een kind dat net is uitgescholden. Hij is niet iemand die zich graag de les laat lezen; hij is meer het type dat zelf de lakens uitdeelt.


    ‘Jay,’ zegt Ella, maar hij kijkt niet op van zijn laptop, ook al hoort hij het heus wel. Hij negeert haar opzettelijk en gaat zo snel zitten twitteren dat het geluid van zijn over de toetsen vliegende vingers het enige is dat we horen. Waarschijnlijk zit hij te klagen over zijn gestoorde familie. Ella schraapt haar keel en verruilt haar vastberaden stem voor haar strenge, waarvan je zou denken dat ze hetzelfde klinken, maar die verrassend genoeg makkelijk van elkaar te onderscheiden zijn. Ze klinkt zo fel dat je meteen weet dat je geen loopje met haar moet nemen. ‘Jamie.’


    Hij kijkt op, slaakt een dramatische zucht, en klapt zijn laptop dicht. Hij slaat zijn armen over elkaar en perst zijn lippen tot een spleetje. ‘Waarom moeten we alles uit onze handen laten vallen zodra Eden binnen komt wandelen?’


    ‘Daar gaat het helemaal niet om,’ zegt Ella. Haar strenge stem is verdwenen. Ze klinkt weer gespannen.


    Maar Jamies sarcastische opmerkingen irriteren me, dus passeer ik Ella en zeg: ‘Kun je hier niet gewoon een keer mee ophouden?’


    ‘Moet jij nodig zeggen,’ kaatst Jamie terug. Ella laat haar hoofd hangen, drukt haar vingers weer tegen haar slapen, en slaakt een lange zucht.


    ‘Waar slaat dat nou weer op?’ Ik zet mijn handen in mijn zij en kijk hem aan. Ik ben de opmerkingen van mijn vader inmiddels wel gewend, voornamelijk omdat ik al jaren niks anders hoor, maar dat geldt niet voor het binnensmondse gemopper en geklaag van Jamie als ik in zijn buurt ben, dus is het veel makkelijker om tegen hem uit te vallen dan tegen mijn vader. Volgens mij vindt mijn vader het wel leuk als Jamie en ik ruzie hebben. Als ik lekker lastig ben, heeft ie tenminste een reden om zo’n afkeer van me te hebben.


    ‘Kappen jullie,’ beveelt Ella en haar stem laat zo weinig te raden over dat we dat dus ook meteen doen.


    ‘Gaan we verhuizen of zo?’ vraagt Chase zacht, en hij trekt het andere oortje ook uit z’n oor en draait het om zijn middelvinger. ‘Gaan we dan alsjeblieft naar Florida?’ Ella schudt slechts haar hoofd.


    Dit zogenaamde familieberaad is erg ongebruikelijk voor ons – zo ongebruikelijk dat het het eerste is. Waarschijnlijk omdat we geen echt gezin zijn. In een echt gezin haten ze elkaar niet zo als bij ons. In een echt gezin hangt niet zoveel spanning. In een echt gezin worden stiefbroer en stiefzus niet verliefd op elkaar, zoals Tyler en mij overkwam.


    Sinds mijn vader en Ella hier vorig jaar zomer achter kwamen, is alles anders. Ze hebben vaker ruzie. Ze hebben ruzies die dagen duren. Mijn vader laat me hier in mijn vakanties alleen maar om de week slapen omdat dat moet, omdat vaders dat nou eenmaal doen. Maar hij vindt het vreselijk. Hij vindt het vreselijk en doet geen enkele moeite dat te verbergen. Hij doet het voor Ella en Chase, dat weet ik zeker.


    Jamie zet zich hiertegen af en gaat ertegen in. Hij wil niet met ons in verband worden gebracht, want hij geneert zich voor ons, we zijn een schande. En Tyler is er niet meer, dus ik vraag me af of hij nog wordt beschouwd als gezinslid. Ik denk dat Chase de enige is die ons nog bij elkaar houdt. Hij is de enige die het blijft accepteren en die onschuldig en blij is.


    Ik denk dat we als los zand aan elkaar hangen, maar ergens ook graag weer één goed geheel willen vormen, een echt gezin willen zijn. Maar dat gaat nooit gebeuren.


    ‘We gaan niet verhuizen,’ zegt mijn vader tegen Chase, maar hij klinkt nors en hij kijkt Ella vlug aan alsof hij controleert of dat wel klopt. Ze knikt. ‘Waar gaat het dan wél over?’


    ‘Ik wil dat iedereen kalm blijft,’ steekt ze van wal. Haar blik schiet door de kamer als ze ons allemaal even aankijkt, mij ook, alsof ik niet allang weet wat het grote nieuws is, alsof ik niet weet dat Tyler in de gang staat. Ze kijkt mijn vader iets langer aan dan de rest, en zegt: ‘Vooral jij.’


    ‘Ik hoop niet dat je ontslag gaat nemen,’ mompelt mijn vader, maar ze heeft nu wel zijn aandacht. Ik denk zelfs dat hij zich enigszins zorgen begint te maken. Ella is niet zo van de dramatische aankondigingen.


    ‘Nieuwe auto?’ gokt Jamie.


    ‘Ben je aangeklaagd?’ vraagt mijn vader na zijn keel geschraapt te hebben. Hij klinkt nu een stuk helderder en ik zie de paniek in zijn ogen.


    Chase schiet overeind. ‘Wacht even. Kunnen advocaten worden aangeklaagd?’


    Ella blaast luidruchtig uit en gooit gefrustreerd haar handen in de lucht. ‘Kunnen jullie alsjeblieft even ophouden met voorbarige conclusies trekken?’


    Iedereen houdt zijn mond. De kamer valt stil. We kijken haar alle vier aan. We wachten tot ze iets zegt, maar dat doet ze niet. Ik weet tenminste wat er aan de hand is. Ik zou gek worden als ik dat niet wist, want nu ijsbeert Ella alleen door de kamer. Nerveus binnensmonds mompelend loopt ze rondjes om de salontafel, waarschijnlijk overdenkt ze haar woorden voor ze ze hardop gaat uitspreken. Ergens vind ik het triest dat ze zo gespannen is omdat haar bloedeigen zoon thuis is. Ik mag Tyler dan niet meer om me heen kunnen verdragen, het blijft ongemakkelijk om te zien hoe bang ze is voor de reactie van de rest van het gezin. Zo zou het niet moeten zijn.


    ‘Misschien zouden we geen voorbarige conclusies trekken als je zegt wat er aan de hand is,’ merkt mijn vader droog op als Ella al een tijdje loopt te ijsberen. Hij zit voorovergebogen op het puntje van de bank, zijn handen tussen zijn knieën gevouwen.


    Ella stopt met ijsberen. Ze kijkt me aan, ik neem aan dat ze steun of aanmoediging zoekt, maar ze krijgt geen van beide. Ik sla mijn armen over elkaar en ga op de armleuning naast Chase zitten. Hij glimlacht flauwtjes naar me alvorens zijn aandacht weer op zijn moeder te richten. We zitten nog steeds te wachten. Het lijkt deze ochtend wel, nu Ella het weer nodig vindt te vertellen dat Tyler terug is en dat hij in de gang staat en dat zo meteen de pleuris hier uitbreekt.


    ‘Luister nou maar gewoon even,’ begint ze, maar dat doen we al. We luisteren al een paar minuten. ‘Het zou niet als een verrassing moeten komen, want we weten allemaal dat het ooit zou gebeuren. En onthoud goed dat er een hoop veranderd is en niet alles bij hetzelfde gebleven is, dus schop alsjeblieft geen scène.’ Ze kijkt me kort aan en ik snap precies wat ze bedoelt als ze zegt dat er een hoop veranderd is. Ze bedoelt: Er is niks aan de hand, geen paniek, Tyler en Eden zijn niet meer zo, ze zijn niet gek, ze doen weer normaal. Ik ben van mening dat we altijd normaal gedaan hebben.


    ‘Ella…’ Mijn vader gaat rechtop op de bank zitten en zwijgt vervolgens even. ‘Je gaat me toch niet vertellen… Alsjeblieft zeg. Je gaat me toch niet vertellen dat dat kutjong hier weer komt wonen?’


    Ze kijkt mijn vader aan en niemand anders. ‘En als ik je dat wél zou vertellen? Daar heeft hij het volste recht op. Hij is mijn zoon.’


    ‘Wacht even,’ komt Jamie tussenbeide. Hij zet zijn laptop weg en staat op. ‘Komt Tyler hier weer wonen?’


    ‘Dat jong komt er hier niet meer in,’ antwoordt mijn vader stijfjes, maar hij kijkt Ella aan, en niet Jamie.


    Als hij staat, is hij een stuk groter dan Ella, en hij kijkt haar zo kwaad aan dat slechts weinigen tegen hem in zouden durven gaan. ‘Ik wil hem hier niet hebben en daarmee uit, dus als dit is wat je wilde vertellen, hou het dan maar voor je.’


    ‘Als hij hier weer wilde komen wonen, dan zou ik dat goedvinden,’ zegt Ella, die nu met vaste stem duidelijk praat; er is geen spoortje zenuwen meer te bekennen. Ze is een van de weinigen. ‘Maar dat wil hij niet. Hij komt gewoon een paar dagen logeren, meer niet.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Hij is er al,’ zegt ze, maar ze praat zachter.


    Ze draait zich om en loopt met opgeheven hoofd naar de deur, want ze weigert water bij de wijn te doen als het om Tyler gaat. Daar heb ik veel bewondering voor.


    ‘Hij is er al?’ echoot mijn vader en hij kijkt haar ongelovig aan. ‘Hier? In huis?’


    Ella geeft geen antwoord, maar kijkt me in het voorbijgaan alleen maar aan. Ze trekt de deur naar de gang open en verdwijnt even. Ik kan alleen maar denken dat ik nu niet graag in Tylers schoenen zou staan. De gedachte dat hij zo naar binnen komt lopen, bezorgt me de zenuwen, want het is duidelijk dat het niet goed gaat vallen bij mijn vader en Jamie.


    ‘Haal je maar niks in je hoofd,’ sist mijn vader als Ella weg is, alsof hij serieus denkt dat ik me aan Tylers voeten zal werpen en hem aflebber waar iedereen bij is. Ik heb nieuws voor je, pap: ik weet allang dat hij er is, ik heb al met hem gepraat, en ik ben al over hem heen.


    ‘Tyler boeit me niet,’ zeg ik. Maar dat is niet waar. Het voelt nog steeds niet goed dat hij terug is, het is ongemakkelijk, en pijnlijk. Maar dit tegen mijn vader zeggen is tijdsverspilling, zoals altijd. Of tegen Jamie. Ook al heb ik mijn vader nog zo vaak duidelijk proberen te maken dat Tyler en ik niks meer met elkaar hebben, hij gelooft me niet. Hij zei ooit dat als we eerder in staat waren te liegen over onze relatie, we dat blijven doen. Ik weet nog dat ik toen dacht: Er valt nergens over te liegen.


    Ella verschijnt weer in de deuropening, maar deze keer is Tyler uiteraard bij haar. Hij komt als eerste de kamer binnen, loopt langs Chase en mij, en vervolgens tussen mijn vader en Jamie door alvorens bij de erker te gaan staan. Ella loopt niet achter hem aan, maar blijft bij de deur staan dralen, naast mij.


    ‘Mama heeft gelijk,’ zegt Tyler en zijn stem klinkt helder en duidelijk. Hij kijkt iedereen aan, behalve mij. ‘Ik kom hier niet wonen, ik was alleen benieuwd hoe het met jullie gaat. Maandag ben ik weer weg.’ Het is ongelooflijk, maar er verschijnt een glimlach rond zijn mondhoeken. ‘Zo lang houden jullie het wel met me vol, toch?’


    Maar dat grapje valt niet goed en het is meteen duidelijk dat Tyler onderschat heeft hoe hoog de spanningen hier opgelopen zijn. Niemand lacht, zucht of rolt met zijn ogen, om zo aan te geven: Weet je, we waren woest, maar dat is een jaar geleden, dus zand erover, want dat denken ze niet. Niemand wil hem hier hebben, behalve Ella, en misschien Chase. Tyler staat voor ons en maakt een eenzame indruk, en opnieuw stemt me dat verdrietig. Ik weet hoeveel pijn het doet als de hele familie zich tegen je keert.


    ‘Is dit een grap of zo?’ sist mijn vader, en hij kijkt Ella pislink en vol ongeloof aan. Ze haast zich naar hem toe en stamelt zinloze verontschuldigingen.


    ‘Waarom zou je tot maandag wachten?’ zegt Jamie nonchalant en hij doet tegelijkertijd een stap in Tylers richting, alsof hij wil gaan vechten. Ze zijn nu ongeveer even groot. ‘Waarom ga je niet gewoon meteen? Niemand hier wil met je praten, behalve – weet ik veel – mama misschien, en je vriendínnetje uiteraard.’ Hij kijkt walgend over zijn schouder mijn kant op.


    De verwarring en verbazing zijn duidelijk van Tylers gezicht af te lezen, hij kijkt ontzet, zijn wenkbrauwen samengetrokken, kaken strak op elkaar geklemd. Het is nu moeilijk voor te stellen dat Jamie en hij ooit goed met elkaar konden opschieten. ‘Wat flik jij me nou?’ Hij kijkt me aan alsof hij me smeekt of ik kan uitleggen waarom zijn broer zich opeens tegen hem keert.


    ‘Ik zei het toch?’ zeg ik boven de ruzie tussen mijn vader en Ella uit, maar dan herinner ik me de verwijzing naar ‘vriendinnetje’ dus richt ik mijn blik op Jamie. ‘Fuck you, Jay. Zie ik eruit alsof ik blij ben dat hij er is? Want dat is niet zo. Ik ben net zo kwaad op hem als jij.’


    Jamie knarsetandt alleen maar en kijkt Tyler weer aan. ‘Is dat niet nóg een reden om op te tiefen? We moeten je hier niet, dus sodemieter op.’


    ‘Waarom ben je zo boos?’ vraagt Tyler, en hij maakt zo’n verloren en onzekere indruk dat het hem een kwetsbaar en jong voorkomen geeft. Hij wil begrijpen waarom alles opeens zo anders is dan in zijn herinnering, maar dat komt omdat hij er niet bij was toen het veranderde. ‘Ik bedoel, ik snap dat David…’ Hij kijkt fronsend naar mijn vader en Ella, die nog steeds staan te bekvechten. ‘Maar jij? Ik heb je verdomme niks misdaan, man.’


    ‘Behalve me het leven op school zuur maken. Ik ben jouw broer. Je broer. De broer van Tyler Bruce.’ Jamie zwijgt even om zijn zelfbeheersing niet te verliezen en blaast lang uit. ‘Weet je wat ze tegenwoordig zeggen?’ vraagt hij. ‘Ze zeggen dat krankzinnigheid bij ons in de familie zit, gast. Dat we geen moreel besef hebben. Eerst pa, nou jij, en raad eens? Kennelijk ben ik nu aan de beurt om iets zieks te doen. Een paar maanden terug vroeg een jongen die ik helemaal niet ken aan me of ik iets te verbergen had, omdat dit huishouden daar bekend om staat.’


    De stemmen van mijn vader en Ella lijken weg te sterven, want ik hoor alleen wat Jamie zojuist gezegd heeft. Ik kijk hem met grote ogen aan, net als Tyler. Ik had geen idee dat Jamie er zo over denkt. Hij heeft zichzelf nog nooit eerder zo blootgegeven, maar nu hij dat eindelijk doet, wordt ook meteen zijn gedrag verklaard. Hij walgt niet alleen van Tyler en mij, hij wordt net zo gekweld als ik. Nu begrijp ik het pas. Ik begrijp dat iedereen van zijn leeftijd die hij dagelijks onder ogen komt, denkt dat onze familie één grote grap is. Ik durf te wedden dat ze ons uitlachen. Ik durf te wedden dat ze gniffelen om die gozer van wie de broer en zus iets met elkaar hadden. Ik heb tot nu toe nooit eerder stilgestaan bij de impact die het uitkomen van onze relatie op de rest van het gezin zou hebben. Ik kan het Jamie niet kwalijk nemen dat hij vijandig doet en afstandelijk is, want het is onze schuld, en nu worden zijn gewelddadige vader en zijn broers ongepaste liefdesleven gebruikt om hem te beschimpen. Ik heb altijd gedacht dat Jamie en ik totaal verschillend waren, maar misschien valt dat best wel mee. Misschien gaan we zo tekeer tegen elkaar omdat dat de makkelijkste manier is om ermee om te gaan.


    Ik sta op en kijk bedachtzaam naar Tyler om te zien of het noemen van zijn vader iets getriggerd heeft, maar zo te zien is dat niet zo. Anders was hij nu woest geweest, want zolang als ik Tyler ken, heeft hij nooit normaal over zijn vader kunnen praten. En dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Ik kan hem niet kwalijk nemen dat hij zijn vader haat nadat hij door hem misbruikt is. Ik kan hem niet kwalijk nemen dat hij vorig jaar zomer door het lint ging toen hij hoorde dat zijn vader werd vrijgelaten uit de gevangenis.


    Maar vandaag houdt Tyler zich in vanwege Jamie, die veel kwader is dan hij. Jamies wangen zijn zo knalrood dat ik vrees dat er zo meteen een ader knapt. Vergeleken bij hem is Tyler relatief rustig, maar ik ken hem al jaren en ik weet donders goed hoe snel hij kwaad kan worden. Ik houd mijn hart vast voor die twee.


    Ik wil Jamie mijn excuses aanbieden. Zeggen dat ik hem nu pas begrijp. Dat het niet de bedoeling was dat het zo’n puinhoop werd, waar iedereen beschadigd uit tevoorschijn kwam. Ik wil Ella mijn excuses aanbieden omdat ik de relatie tussen haar en mijn vader kapotgemaakt heb. Ik wil mijn vader mijn excuses aanbieden omdat ik hem teleurgesteld heb. Ik wil Chase mijn excuses aanbieden voor alle ruzies waarvan hij getuige is geweest. Ik wil Tyler mijn excuses aanbieden voor het gezin waarvoor hij is teruggekomen. Sorry, sorry, sorry.


    ‘Doen ze dat echt?’ vraagt Tyler uiteindelijk, maar hij praat zacht, alsof hij niet echt registreert hoe ernstig dit is. Ik denk dat hij mogelijk nog in shock is over het slagveld dat dit huishouden geworden is. Jamie knikt, dus richt Tyler zijn aandacht weer op mij. Ik zie duizenden en duizenden vragen in zijn ogen, maar ik heb niet genoeg energie meer om ze allemaal te beantwoorden. Dat heb ik eerder vandaag al gedaan.


    ‘Ik had je gewaarschuwd,’ is alles wat ik kan uitbrengen. Misschien dacht hij bij het Hollywood-teken dat ik overdreef. Misschien dacht hij dat ik overdreef toen ik zei dat iedereen het wist van ons, dat mijn vader een grotere lul dan ooit is, en dat Jamie ons niet kan uitstaan. Misschien dat als hij me geloofd had, dit niet als zo’n volslagen verrassing was gekomen. Misschien had hij dan nu niet met zijn mond vol tanden gestaan.


    Ik hoor Chase zachtjes vragen: ‘Waarom hebben jullie ruzie? Waar gaat het eigenlijk om?’


    Ik had niet eens gemerkt dat Chase zich tussen mij en Jamie in had gewurmd. We staan in een cirkel, met z’n vieren, en we kijken elkaar aan wachtend wie als eerst iets gaat zeggen, maar niemand lijkt te weten wat. Het is niet zo dat Chase geen idee heeft wat er aan de hand is – hij weet het van Tyler en mij; hij was er vorig jaar zomer getuige van toen het misging, en was de dagen erna erg zwijgzaam – maar het is hier in huis een ongeschreven regel dat we hem buiten alle drama houden.


    ‘Ik wil niet dat je weggaat,’ zegt hij. Hij kijkt op naar Tyler. ‘Je bent net terug. En die is gaaf.’ Hij wijst naar de biceps van Tyler en naar het ontwerp dat daar voor altijd zal blijven zitten. Hij lijkt mijn naam niet te zien tussen alle rozen, krullen en de wijzerplaat, en als hij het wél ziet, laat hij het absoluut niet merken. ‘Deed het pijn?’


    Tylers blik glijdt naar zijn bovenarm en hij draait zijn biceps naar zich toe, alsof hij vergeten is dat hij die tattoos heeft, en hij trekt het korte mouwtje van zijn T-shirt op om de rest ook te laten zien. ‘Als de hel,’ zegt hij zo zacht dat het klinkt als fluisteren, en steekt dan grijnzend zijn hand uit, handpalm naar boven. Chase geeft hem een low five, en dan, alsof de sfeer helemaal niet verziekt en verstikkend is, doet Tyler een stap naar voren en trekt hem in zijn armen, en houdt zijn broertje stevig vast, zijn arm om zijn nek geslagen. ‘Ik heb je gemist, vriendje. Je wordt met de dag groter. De laatste keer dat ik je zag, was je misschien zoiets?’ Hij steekt zijn hand uit naar Chases schouder, lacht oprecht, en laat hem weer gaan. Chase doet schaapachtig een paar passen achteruit en Tylers speelse blik wordt weer serieus als hij naar Jamie kijkt. ‘Jou ook,’ zegt hij. ‘Echt, dat meen ik.’


    ‘Waag het niet,’ waarschuwt Jamie hem.


    Ik wil iets gaan zeggen, maar Ella trekt me aan mijn schouders uit het kringetje van ruziënde broers en zus. Ik had helemaal niet gemerkt dat de ruzie met mijn vader opgehouden was, maar er valt een ongemakkelijke stilte in de kamer als Ella me omdraait zodat ik haar aankijk. Het lijkt wel alsof ze binnen een paar minuten tijd voor tien jaar rimpels heeft gekregen vanwege de stress die ze heeft, want door haar gespannen, vermoeide uitdrukking lijkt ze opeens veel ouder dan ze is.


    ‘Ophouden! Jullie allemaal!’ roept ze geërgerd, maar ze heeft een droge keel en klinkt schor. Ze knijpt haar ogen dicht en concentreert zich op haar ademhaling voor ze weer begint te praten, en net als daarstraks wachten we daarop.


    Mijn vader staat aan de andere kant van de kamer, zijn handen in zijn zij, benen uit elkaar, wat intimiderend overkomt. Hij staat met zijn hoofd te schudden alsof hij weigert zich erbij neer te leggen. Net als bij Jamie kun je niet om de woede in zijn ogen heen.


    ‘Dat was nog niet alles,’ zegt Ella.


    Nu heeft ze mijn aandacht. Is er nog meer? Ik wist van Tylers thuiskomst, maar niet dat er nog meer aan de hand kon zijn. Wat valt er nog te zeggen? Wat kan ze nog meer uit haar hoge hoed toveren? Tyler en ik kijken elkaar van opzij aan, maar hij kijkt mij net zo vragend aan als ik hem; we hebben allebei geen idee.


    ‘Wat nou weer?’ kreunt mijn vader letterlijk. Zijn stem snijdt nog steeds overal dwars doorheen, maar dat is vrij normaal. ‘Gaat hij nu zijn strafblad laten zien? Heeft hij een proeftijd? Moeten we ons blauw betalen aan een advocaat?’


    Ik trek vol walging mijn neus op. Als ik Tyler was, had ik hem een dreun verkocht, en ik hoop eigenlijk dat hij dat ook doet. Nee dus. Hij geeft geen krimp en omdat er helemaal geen reactie komt, vraag ik me af of hij die hatelijke woorden van mijn vader wel gehoord heeft. Hij blijft met strakke kaken naar Ella kijken.


    Ella ademt uit en kondigt dan, heel langzaam pratend, aan: ‘We gaan dit weekend weg. Met z’n allen.’


    Ik denk alleen maar: Pardon? Een weekend weg? Met z’n zessen? Dit zielige zootje? Dit is misschien wel het belachelijkste wat ik ooit gehoord heb. Ik wil niet opgescheept zitten met mijn vader, en ook niet met Tyler. Echt, echt, echt, echt, écht niet. Ik ga niet mee. Ik verrek het.


    ‘Wat zei je?’ stamelt mijn vader.


    ‘Ga me nou niet vertellen dat er wat jou betreft niks aan de hand is,’ zegt Ella bits, en ze gebaart met beide handen om zich heen, naar alles wat gelijmd moet worden. ‘We moeten eindelijk eens wat tijd met elkáár doorbrengen.’


    ‘Daar hoeven we de stad toch niet voor uit?’


    ‘David, doe me een lol zeg,’ bijt ze hem toe met haar laatste restje geduld. ‘Ik heb genoeg van jouw commentaar, dus we gaan er iets aan doen, en wel nu. Heb je jezelf de laatste tijd wel eens tegen Eden horen praten? Vind je dat normaal?’ Door de manier waarop mijn vader me uitdrukkingsloos aankijkt, blijkt duidelijk dat hij dat inderdaad vindt. ‘Een weekendje weg zal ons allemaal goed doen. We gaan naar Sacramento en we vertrekken morgen, dus ga allemaal maar een tas inpakken.’


    Op dat moment breekt de pleuris uit.


    Jamie zegt klagend: ‘Ik ga níét naar Sacramento! Wat flik je me nou, mam? Ik ga zaterdag met Jen uit eten.’


    Ella antwoordt: ‘Je hebt huisarrest, dus dat kun je sowieso op je buik schrijven. En Jennifer overleeft een weekend zonder jou heus wel.’


    Mijn vader blaft: ‘Is het ooit bij je opgekomen dat ik moet werken?’


    Ella antwoordt: ‘Jazeker, en ik heb Russell gesproken en hij geeft je buitengewoon verlof. Gevalletje noodgeval.’


    Tyler prevelt: ‘Mam, ik moet maandag terug.’


    Ella antwoordt: ‘Dat kan. Maandagavond, als we terug zijn.’


    En nu betoog ik: ‘Moet het echt? Denk je niet dat het het alleen maar erger maakt? Sorry, ik ga niet mee.’


    Ella antwoordt: ‘Erger dan het nu is kan het niet worden.’ Ik denk dat ze daar gelijk in heeft.


    Mijn vader is de eerste die de kamer uit stormt, binnensmonds mopperend en vloekend, zijn drukke handgebaren in overeenstemming met zijn woorden. Hij zwaait de deur van de zitkamer zo hard open dat ik verbaasd ben dat ie niet uit z’n scharnieren vliegt.


    Jamie is de volgende die vertrekt, gevolgd door Chase. Ik hoor hun voetstappen op de trap, ze hollen stampend naar boven, en daarna een dichtslaande slaapkamerdeur, die alleen van Jamie kan zijn.


    Ella legt haar handen op haar voorhoofd en wrijft met haar duimen over haar slapen in een poging van de hoofdpijn af te komen die dit hele gedoe van vanavond heeft veroorzaakt. Ze kijkt ons niet aan als ze kamer uit loopt en ik vraag me af of dat komt omdat ze denkt, voor de zoveelste keer, dat Tyler en ik er de oorzaak van zijn dat dit gezin elkaar zo tegenwerkt.


    En dan zijn we als enigen over. Tyler en ik.


    Het is nu helemaal stil in huis. Geen ruzie en geschreeuw meer, want er wordt niet meer gepraat. Tyler kijkt me aan en ik kijk naar hem, maar ook wij zijn uitgepraat. Ik wend na een paar seconden mijn blik af.


    Ik vertrek vóór hem, en nu is hij een keer de laatste.
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    De volgende ochtend ben ik om tien uur bij Rachael. Mijn moeder was om zes uur klaar met werken, dus toen ik wakker werd, was ze al thuis en lag ze in bed. Daar was ik ergens wel blij om, want ik ben nog steeds behoorlijk kwaad op haar. Ik kon het huis uit zonder haar onder ogen te hoeven komen, maar tegelijkertijd heb ik haar nog niet kunnen vertellen dat ik later vandaag naar Sacramento vertrek. Jack weet het wel en hij heeft beloofd dat hij het aan mijn moeder vertelt zodra ze wakker is.


    ‘Wordt dit niet als ontvoering beschouwd? Je tegen je wil dwingen mee te gaan?’ vraagt Rachael zich af. Ze ligt languit op bed, haar hoofd over de rand zodat ze naar de vloer kan kijken, waar ik lig. De restanten make-up van gisteren zijn nog zichtbaar op haar gezicht.


    Ik lig op mijn rug, gooi herhaaldelijk mijn telefoon in de lucht en vang hem weer op, kijk naar het plafond en vraag me af waarom er zoveel dingen klote zijn in mijn leven. ‘Eén nachtje zou nog wel te doen zijn, maar nee, het zijn er drie,’ mompel ik.


    Rachael kijkt me fronsend aan. Ze is bezig met een Desperate Housewives-marathon, dus op de achtergrond loopt een aflevering waar we allebei nog niet echt naar gekeken hebben. ‘En ik maar denken dat een dagje bij mijn grootouders erg was. Jij zit drie dagen met je vader en je ex-vriendje opgescheept.’


    Ik sla met een schuine blik mijn ogen ten hemel. ‘Hij is mijn ex niet. We hebben nooit officieel iets met elkaar gehad.’


    ‘Ex-minnaar, dan.’ Ze steunt op haar ellebogen en laat haar hoofd in haar handen rusten, wrijft in haar ogen, en smeert haar mascara nóg verder uit. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat hij in Portland zat, vlakbij dus, en je toch niet kwam opzoeken. Het is toch maar een paar uur rijden?’


    ‘Als je veertien uur een paar uur vindt.’ Ik laat mijn telefoon op mijn gezicht vallen, breek bijna een tand, dus gooi ik het ding geërgerd op het tapijt en ga rechtop zitten. ‘Maar je hebt gelijk. En het gekke is dat hij Portland “thuis” noemt. Hoe dan? Wanneer is mijn thuis het zijne geworden en het mijne het zijne?’


    Rachael knippert met haar ogen. ‘Watte?’


    ‘Laat maar.’ Ik zucht, trek mijn knieën onder mijn kin en haal mijn handen door mijn haar, en onderdruk de neiging om alles bij elkaar te gillen. Ik wil niet naar Sacramento. Ik til mijn hoofd op en kijk haar aan, en zeg monotoon, met een ernstige blik in mijn ogen: ‘Laten we weglopen.’


    Rachael grijnst. ‘Ik heb altijd al naar Vegas gewild.’


    ‘Nou, dan gaan we daarheen.’


    Ze gooit een kussen naar me, dus ik gooi het terug, waarna ze het onder haar borst propt om rechter te gaan zitten. ‘Is hij veranderd?’


    ‘Wie?’


    ‘Tyler,’ zegt ze. ‘Heeft hij haar tot op zijn schouders? Een piercing in zijn lip? Een spleet in zijn wenkbrauw geschoren? Gelovig geworden? Wil hij de planeet redden? Zoiets?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Alleen meer tattoos.’


    ‘Meer? Had hij die dan?’


    ‘Twee maar.’ Ik verzwijg dat hij mijn naam voor altijd in zijn huid heeft staan, dus voor ze ernaar kan vragen, voeg ik eraan toe: ‘En hij is een stuk rustiger, geloof ik.’


    ‘Rustiger? Hebben we het over dezelfde Tyler?’


    ‘Je doet het weer,’ zeg ik, en ik kijk naar haar met samengeknepen lippen als ze me met opgetrokken wenkbrauwen vragend aankijkt. ‘Je houdt stug vol dat hij een klootzak is, maar je weet best dat hij heel erg veranderd is sinds de middelbare school. Dat heb je vorig jaar zelf gezien.’


    ‘Van vorig jaar zomer herinner ik me vooral dat Dean terugkwam naar ons hotel met blauwe plekken in zijn gezicht, en we weten allebei wie dat gedaan heeft,’ moppert ze, en ze rolt naar de andere kant van het bed.


    ‘Jezus. Moeten we het daar echt over hebben?’


    ‘Het is toch zo?’ kreunt ze, en ze vliegt overeind en staart me aan. ‘Waarom blijf je doen alsof Tyler op de een of andere magische manier is hervormd in een heilige of zo? Doe normaal, Eden. Hij ging bij je weg omdat het een laffe hond is, hij belazerde Dean net zo erg als jij, en hij slaat iedereen in elkaar die iets zegt wat hem niet bevalt, maar toch hou jij hem de hand boven het hoofd? Ben je nog verliefd of zo?’


    Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en sta op, zodat ik nu degene ben die op haar neerkijkt. ‘Ik ben allesbehalve verliefd op hem, en dat weet je best. Maar ik kan niet ontkennen dat hij veranderd is. Wil je weten wat er gisteravond gebeurde? Jamie verwees recht in Tylers gezicht naar hun vader, en hij gaf geen krimp. Mijn vader maakte een opmerking over een strafblad en proeftijd en toen gaf hij nog stééds geen krimp.’ Ik zwijg even. ‘Een jaar geleden had ik hen nog ter plekke uit elkaar moeten trekken.’


    Rachael gaat op haar knieën zitten en slaat haar armen over elkaar. ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’


    ‘Dat hij veranderd is,’ zeg ik weer, veel langzamer nu, alsof het dan wél aankomt. ‘En ik weet niet hoe vaak ik dat nog moet zeggen voor je hem niet meer zo veroordeelt.’


    ‘Oké. Whatever,’ zegt Rachael nonchalant, en ze laat zich zuchtend terug op haar bed vallen en gaat tv liggen kijken. De aflevering is afgelopen, dus pakt ze de afstandsbediening om de volgende aan te zetten.


    Tegelijkertijd realiseer ik me dat ik de laatste tijd steeds ruzie heb, en dat het altijd over Tyler gaat. Met mijn vader. Met Jamie. Gisteren met mijn moeder. Nu met Rachael. Ook al heb ik Tyler al een jaar niet gezien, toch is hij nooit echt verdwenen en heeft híj er een puinhoop van gemaakt. Ik geef hem hier de schuld van, hij maakt een puinhoop van mijn hele leven, en ik heb het gevoel dat ik nu een grotere hekel aan hem heb dan eerst, al weet ik niet of dat wel kan. En de komende drie nachten moet ik gedwongen bij hem in de buurt zijn. Ik bijt op mijn onderlip, loop naar het raam en kijk naar Deidre Avenue. Net als die van mij ligt haar slaapkamer aan de straatkant, en soms zwaaien we naar elkaar. Het slaat eigenlijk nergens op, maar we hebben dan toch een beetje het gevoel dat we bij elkaar zijn.


    Terwijl ik aan mijn kamer denk, kijk ik fronsend naar het huis van mijn vader en Ella. Alle auto’s staan er, behalve die van mij en Tyler. En hoe suf het ook klinkt, ik heb een stuk verderop geparkeerd, zodat mijn vader en Ella niet zien dat ik hier ben. Ik probeer hen te vermijden, maar toch vraag ik me af wat ze nu aan het doen zijn. Zouden ze nog steeds ruzie hebben? In stilte hun spullen pakken en weigeren oogcontact te maken met elkaar? Zou Jamie een laatste poging doen onder het tripje uit te komen? Is Chase de enige die zin heeft om te gaan? Geen idee, maar ik ben blij dat ik er niet ben.


    ‘Denk je dat hij nog steeds verliefd op je is?’ vraagt Rachael boven het geluid van de begintune van Desperate Housewives uit, en ze zet meteen het geluid zachter. Ik weet niet waarom ze zo abrupt van onderwerp verandert, maar ik weet wel dat ik erdoor uit het veld geslagen ben.


    Als ik me naar haar omdraai, ligt ze me al aan te kijken, met een lieve blik in haar ogen. Ze is weer rustig en relaxed, alsof we niet net tegen elkaar zijn uitgevallen. ‘Ik hoop het niet,’ zeg ik enigszins hees. Ik schraap mijn keel en ga rechtop zitten, en loop over het tapijt naar mijn telefoon. Ik kijk hoe laat het is en zie dat het al elf uur is geweest. ‘Ik moet gaan. We vertrekken om één uur en ik heb nog niks ingepakt.’


    Rachael zet de tv op pauze en hijst zichzelf van het bed, klaar om mee te lopen naar beneden. Haar ouders zitten allebei op hun werk, dus we hadden het huis voor onszelf, waar ik blij mee was. Ella zou niet blij zijn als ze van Dawn en Philip hoorde dat ik mijn mond niet had kunnen houden. Ze vindt het fijner als de scheurtjes in ons gezinsgeluk binnenskamers blijven, al zijn ze steeds moeilijker te verbergen.


    ‘Neem de lelijkste slipjes mee die je hebt,’ zegt Rachael.


    Ik kijk haar vragend aan. ‘Waarom?’


    ‘Dat houdt Tyler op afstand.’


    ‘Walgelijk mens,’ zeg ik hoofdschuddend en ik trek een lelijk gezicht, maar ze steekt alleen haar tong naar me uit. Ik duw haar expres opzij, om te pesten. ‘Ik kom er zelf wel uit.’


    ‘Veel plezier,’ zegt ze en ze onderdrukt de neiging om te lachen. ‘Het kan twee kanten op: jullie bouwen een ontzettend goede band op met elkaar en komen terug als een gelukkig gezinnetje. Of,’ zegt ze, ‘jullie slaan elkaar morgenochtend de hersens in.’


    ‘Waarschijnlijk dat laatste,’ zeg ik met een stalen gezicht. ‘Ik ga je denk ik om het halfuur bellen om even stoom af te blazen; ik hoop dat je dat niet erg vindt.’


    ‘Tuurlijk niet.’


    Ik zeg dat ik haar volgende week weer zie en ze belooft te bidden voor mijn welzijn, en dan loop ik naar beneden zodat zij in alle rust verder kan met haar Desperate Housewives-marathon. Ik loop met gebogen hoofd als een speer naar mijn auto. Ik ben blij dat ik onopgemerkt bij mijn auto kom, maar het zet me wel aan het denken. Het is triest dat ik het punt heb bereikt waarop ik door de straat sluip om maar niet gezien te worden door mijn vader en Ella. Als ik naar huis rijd, wil ik het liefst omdraaien en de stad uit rijden. Naar San Diego, of Riverside, waar ik kan onderduiken zodat mijn vader en Ella zonder mij moeten vertrekken. Zo erg zie ik op tegen deze trip naar Sacramento.


    Maar ik heb niet genoeg lef om dat te doen, dus beland ik op onze oprit, bij mijn moeder thuis, klaar om spullen in te pakken voor een tripje waar ik geen zin in heb. Ik ben al chagrijnig van het idee alleen, dus loop ik veel humeuriger dan normaal naar binnen. Tot mijn verbazing is mijn moeder al wakker en staat ze bestek in de vaatwasser te doen. Ze stopt met waar ze mee bezig is en recht haar rug als ze me hoort, en trekt haar ochtendjas een beetje strakker om zich heen.


    ‘O,’ zeg ik. Ik doe de deur achter me dicht en blijf aarzelend staan terwijl ik achterom naar haar in de keuken kijk. We hebben elkaar niet meer gesproken sinds onze ruzie van gisteren. ‘Waarom ben je zo vroeg uit bed?’ Als ze nachtdienst heeft gehad, komt ze normaal gesproken niet voor één uur uit bed, dus dit is ongewoon.


    ‘Jack zegt dat je met je vader naar Sacramento gaat,’ zegt ze erg bedachtzaam, en ze geeft geen antwoord op mijn vraag.


    Ik wrijf met mijn vingertoppen over mijn wenkbrauw en vervolgens over mijn slapen. ‘Ja. Maar niet geheel vrijwillig.’


    ‘Wel erg last minute.’ Ze staat tegen het aanrecht geleund en bekijkt me aandachtig.


    ‘Weet ik. Ella denkt dat het ons dichter bij elkaar zal brengen of zo.’ Ik haal mijn schouders op en kijk om me heen. ‘Waar is de hond?’


    ‘Jack laat haar uit,’ zegt ze. Ze loopt weg bij het aanrecht en komt met haar armen over elkaar geslagen sloffend op me af lopen. Als ze vlakbij is, blijft ze stilstaan. ‘Heb je er zin in?’


    ‘Zie ik eruit alsof ik er zin in heb?’ Ik wijs met beide wijsvingers naar mijn gezicht om mijn chagrijnige blik te benadrukken. ‘Ik moet en zal mee van Ella.’


    ‘En is Ella je moeder? Ik dacht het niet.’ Mijn moeder kijkt me met een schuin hoofd aan. ‘Als je echt niet mee wilt, bel ik haar wel even.’


    ‘En dan? Ze houdt haar poot stijf, dat weet ik nu al.’ Ik kreun hardop en haal mijn vingers door mijn haarpunten, en sleep mezelf door de kamer, richting gang en mijn slaapkamer. Als ik de deur opendoe, kijk ik over mijn schouder naar mijn moeder, die me fronsend nakijkt. ‘Dus ja: ik ben tot maandag de stad uit. Ik ga inpakken.’


    Ik loop mijn kamer in en doe de deur dicht in de hoop dat mijn moeder niet achter me aan komt, en gelukkig doet ze dat niet. Met een beetje mazzel praten we niet meer over wat er gisteren gebeurde en doen we alsof er niks is gebeurd. Ik weet niet wat ik fijner vind, maar ik heb geen tijd om erover na te denken, want mijn vader en Ella komen me over minder dan twee uur ophalen. Ik heb het inpakken en douchen tot het allerlaatst uitgesteld, dus heb ik haast.


    Ik haal mijn koffers onder mijn bed vandaan, gooi de kleinste op bed en klap ’m open. De labels van mijn vlucht van vorige maand zitten er nog aan, dus die trek ik eraf en scheur ze in zo veel mogelijk stukjes. Ik had misschien beter in Chicago kunnen blijven. Dan had ik Tyler en mijn vader niet onder ogen hoeven te komen. Dan had ik nu in Illinois gezeten, me totaal niet bewust van het drama dat zich thuis afspeelde, en maakte ik nu met mijn kamergenoot een rondreis door de Midwest. We zouden veel te laat opblijven en overdag slapen. We zouden naar feestjes gaan, en naar concerten en festivals. Maar dat deed ik niet, omdat mijn kamergenoot naar huis ging in Kansas City en ik naar Santa Monica, en dat bleek al snel een van de slechtste beslissingen ooit. Het enige dat me op de been houdt, is de hoop dat als Tyler teruggaat naar Portland, het iets gezelliger wordt. Misschien zie ik hem dit weekend wel voor het laatst.


    ***


    De Lexus van mijn vader komt een kwartier te vroeg voorrijden. Hij blijft toeteren en mijn moeder blijft vanuit de zitkamer brullen dat hij er is, en Gucci blijft blaffen, maar ik ben nog niet klaar. Mijn haar is nog vochtig van het douchen, en ik probeer te bedenken wat ik nog meer in mijn rugzak moet doen, dingen als mijn telefoonoplader, de eau de toilette die ik met kerst van mijn moeder kreeg, mijn koptelefoon, en het februarinummer van Cosmopolitan met Ariane Grande op de cover dat ik in mijn kast vond, ondertussen ‘Jahaa, weet ik! Ik hoor je wel, mam’ roepend, terwijl ik mijn Converses aantrek. Tegen de tijd dat ik de zitkamer kom binnenrennen heb ik mijn heup bijna gebroken, mijn koffer achter me aan sleurend en met mijn vrije hand mijn haar uitwringend.


    Mijn moeder is inmiddels aangekleed en ze staat bij het raam stiekem door de jaloezieën te gluren, maar als ik in de buurt ben, draait ze snel weg en zegt: ‘Hij komt hierheen.’


    Een seconde later gaat de bel en bonst hij tegelijkertijd op de deur. Mijn moeder rolt met haar ogen terwijl ze afkeurend ‘Ts ts’ mompelt, en terwijl Gucci tegen de deur krabbelt, doet ze hem open.


    Mijn vader staat buiten, houdt dramatisch een vuist voor zijn gezicht om duidelijk te maken dat hij op zijn horloge staat te kijken, en Gucci vliegt op hem af, wat ik heel, heel erg leuk vind, tot mijn moeder hem tegenhoudt.


    Mijn vader doet meteen een paar stappen achteruit en kijkt Gucci vuil aan, alsof ze van plan was hem aan stukken te scheuren of zo. Ik houd me de hele tijd een beetje op de achtergrond.


    ‘Wat is er, David?’ zegt mijn moeder nonchalant maar sarcastisch, en ze krabt Gucci achter haar oor.


    Mijn vader knijpt zijn lippen tot een spleetje. ‘Is Eden doof of zo? Waar is ze verdomme? We hebben een rit van zes uur voor de boeg; ik wil weg.’


    ‘Ik hoorde zoiets, ja,’ zegt mijn moeder met een mierzoet stemmetje, waarvan ik zeker weet dat mijn vader het meteen begrijpt. Met haar vrije hand pulkt ze aan haar onderlip en voegt eraan toe: ‘Sacramento, toch? Wat enig. Eden ziet er als een berg tegen op, dus weet dat ze tegen haar zin meegaat, en ik zweer je, David, als jij er een kutweekend van maakt, kom ik haar persoonlijk ophalen.’


    ‘Hou je bek, mens.’ Hij kijkt haar zo afkeurend aan dat ik niet kan geloven dat ze ooit, lang geleden, verliefd waren op elkaar. ‘Dit tripje is ook het laatste waar ik zin in heb. Ella wil per se dat we gaan.’


    ‘Dat is duidelijk, ja,’ merkt mijn moeder droogjes op. ‘Niks voor jou, om iets leuks te doen met je gezin.’


    ‘Alsjeblieft zeg, Karen.’


    Ik heb geen zin in een woedende moeder, dus kom ik vlug tevoorschijn voor ze onnodig ruzie krijgen. Hij ziet me meteen en zijn blik wordt nóg afkeurender.


    ‘Wat sta je daar nou te staan?’ vraagt hij en zijn toon is allesbehalve vriendelijk. Zoals gewoonlijk klinkt hij bars en bijtend en doorspekt van wrok. ‘Instappen.’


    Mijn moeder springt vlug voor me in de bres. Zodra hij het gezegd heeft, bijt ze hem toe: ‘Ik wil niet dat je zo’n toon tegen haar aanslaat.’


    ‘Laat maar, mam,’ zeg ik, al meen ik dat niet, en ik geef haar vlug een knuffel voor ze hem met de dood kan bedreigen.


    Met één hand nog om de halsband van Gucci slaat ze haar arm om me heen en fluistert ‘Wat een eikel’ in mijn oor. Als ik me losmaak uit haar omhelzing, glimlach ik instemmend.


    ‘Opschieten,’ moppert mijn vader en de glimlach verdwijnt als sneeuw voor de zon als ik mijn koffer naar buiten rol, hem expres opzij duwend en oogcontact vermijdend. Ik haat ’m.


    ‘Eden,’ roept mijn moeder me na. ‘Ik ben maar één telefoontje van je verwijderd, hè!’


    Ik kijk achterom, knik, en loop door naar de auto. De motor loopt nog en Ella kijkt door het raampje naar me en zwaait. Ik zucht, maar gelukkig hoort ze het niet. Mijn ouders wisselen nog wat hatelijkheden uit bij de voordeur, dus doe ik de kofferbak open en moet mijn koffer er letterlijk in proppen. Ik moet eerst het nodige verschuiven voor hij past. Ik gooi de klep dicht en neem mijn rugzak mee naar de achterbank.


    ‘Hoi, Eden,’ zegt Ella, die zich naar me omdraait vanaf de passagiersstoel. ‘Ben je er klaar voor?’


    ‘Nee,’ zeg ik, bot als altijd, en ik kijk naar links als ik mijn gordel omdoe. Chase zit in het midden met zijn koptelefoon op en speelt met zijn telefoon. Hij kijkt op en glimlacht naar me, en wendt zich dan weer tot het appje waardoor hij blijkbaar erg in beslag wordt genomen. Ik buig voorover en zie dat Jamie met zijn armen strak over elkaar geslagen met zijn koptelefoon op naar buiten zit te kijken. Ik haal diep adem en leun achterover, trek een elastiekje van mijn pols en doe mijn haar lukraak in een slordige knot om het uit mijn gezicht te houden. Sacramento is een eind rijden. Mijn vader loopt eindelijk terug naar de auto en trekt binnensmonds mompelend het portier achter zich dicht. Waarschijnlijk gaat het over mijn moeder en beledigde hij haar op een manier die haar hart zou breken als ze het hoorde. Ella en hij kijken elkaar aan, ze communiceren met hun ogen, dan zet mijn vader zijn stoel goed en rijdt weg. Ik kijk uit het raampje, klaar om nog een keer naar mijn moeder te zwaaien, maar de voordeur is al dicht.


    Dan valt me iets op. De auto is vol maar er ontbreekt een gezinslid en de gedachte dat hij er wél onderuit is gekomen maakt me woest. Als ik moet lijden, dan hij ook. ‘Huh?’ zeg ik de stilte verbrekend, ‘waar is Tyler?’


    ‘Dat zou jij wel willen weten, hè!’ mompelt mijn vader, maar ik heb het gevoel dat het niet de bedoeling was dat ik het hoorde. En dus doe ik alsof ik het niet gehoord heb en kijk strak naar Ella’s achterhoofd door de hoofdsteun voor me.


    ‘Hij gaat met zijn eigen auto,’ zegt ze en ze zet de radio aan en doet er verder het zwijgen toe.


    Ik vind dat er wel genoeg gepraat is voor één dag. Ik vis mijn oortjes uit mijn rugzak, doe ze in mijn oren, en trek de capuchon van mijn hoody over mijn hoofd. Ik zak onderuit, trek de touwtjes aan, ga naar buiten zitten kijken en zet het volume zo hard mogelijk. Ik geloof dat we het op de achterbank alle drie fijn vinden om elkaar te negeren. Op die manier hoeven we niet met elkaar te praten, en dat is prima, want daar hebben we geen zin in.
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    Ik ben nog nooit in Sacramento geweest. Wel in L.A. en San Francisco, maar nog nooit in de hoofdstad van de staat.


    Het is halfzeven geweest als we er eindelijk zijn, en mijn benen zijn gevoelloos en mijn rug is stijf. Tegen de tijd dat mijn vader eindelijk parkeert bij het weelderige hotel dat Ella geboekt heeft, wil ik dolgraag de auto uit. Het was een lange rit en bijzonder oncomfortabel.


    We zitten het weekend in het Hyatt Regency in de binnenstad van Sacramento, recht tegenover het California State Capitol, zoals Ella ons allemaal meedeelt, maar ik kan dat verrekte ding niet eens zien omdat er zoveel bomen omheen staan. Als mijn vader eenmaal uitgestapt is en de autosleutels heeft overhandigd aan de jongen van de parkeerservice voor de hoofdingang, stappen we allemaal lusteloos uit. We moeten bijna wel overkomen als de sufste familie ooit.


    De vroege avondzon is nog behoorlijk warm, dus doe ik mijn capuchon af als ik mijn koffer uit de kofferbak hijs en per ongeluk die van Jamie meetrek. Die van hem valt op de grond en hij is uiteraard allesbehalve blij, wat me een van zijn beruchte blikken oplevert die ik inmiddels negeer. Negeren gaat me tegenwoordig steeds beter af.


    ‘Gaat dit iets worden?’ hoor ik Chase achter me zeggen als ik achter mijn vader, Ella en Jamie richting de ingang van het hotel slenter.


    Ik minder vaart, zet mijn koffer stil en kijk hem over mijn schouder aan. Hij komt op een drafje aanhollen. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dit,’ zegt hij, en hij knikt eerst naar het hotel en vervolgens naar de rest, en als laatste om zich heen. ‘Denk je dat het genoeg is om het geruzie te laten stoppen?’


    ‘Geen idee,’ beken ik. Eerlijk gezegd betwijfel ik of het gedwongen samenzijn van ons zessen helpt om ons van mening te doen veranderen. Ik weet bijna zeker dat er geen weg terug meer is. ‘Maar daar komen we vanzelf achter.’


    We lopen de lobby in, iedereen kribbig behalve Ella, en ik kan niet anders dan bewondering hebben voor de manier waarop ze zo positief bleef in de auto terwijl de rest zo knorrig was.


    Ze loopt met mijn vader naar de receptie en wij laten ons op de dure banken vallen die de enorme lobby decoreren.


    ‘Ik hoop dat Tyler zonder benzine komt te staan,’ pruttelt Jamie. Hij trapt tegen zijn koffer en heeft nog steeds een chagrijnige kop. ‘Ik vraag me af of hij überhaupt wel komt.’


    ‘Waarom zou hij niet komen?’ vraagt Chase.


    ‘Je kunt beter vragen: waarom wél?’


    En ik begrijp waar Jamie naartoe wil. Als ik Tyler was, zou ik ook niet komen. Ik zou lekker doorrijden. Maar wie weet. Misschien doet hij dat ook wel. Misschien is hij wel halverwege Portland en hoef ik hem nooit meer te zien.


    Om de een of andere reden krijg ik een knoop in mijn maag.


    ‘Eden,’ zegt Ella, als ze op ons af komt lopen. ‘Jij slaapt bij mij.’ Ze houdt een pasje omhoog terwijl mijn vader met hun enorme koffer achter haar aan komt. ‘Jamie, jij deelt een kamer met David. Chase, jij met Tyler.’


    ‘Gaaf,’ zegt Chase. Hij staat op op hetzelfde moment dat de piccolo onze bagage komt halen.


    Ik vind het nog steeds vreemd allemaal. We hebben dit nog nooit eerder gedaan. We hebben nog nooit eerder zes uur bij mijn vader in de auto gezeten. Ik heb nog nooit een hotelkamer gedeeld met mijn stiefmoeder. Ik heb nog nooit met mijn stiefbroers in een hotellobby gezeten. En hoe langer ik erover nadenk, hoe verbaasder ik ben dat we nog nooit eerder op vakantie zijn geweest. We vormen nu al drie jaar een gezin. Of proberen dat te zijn. We lopen naar de lift en gaan naar boven, naar onze kamers, alle drie naast elkaar op de zevende verdieping, met uitzicht op het Capitol Building. We hebben afgesproken dat we een halfuur voor onszelf hebben voor we gaan eten, en behalve dat we heel veel honger hebben, zijn we ook heel erg moe. Dat komt door de lange rit en het is pas zeven uur.


    De kamer die Ella en ik delen, is gigantisch, er staan twee tweepersoonsbedden in, en ik loop meteen naar het bed bij het raam en ga op het zachte matras zitten om aan te geven dat dit het mijne is.


    Ik kijk uit het raam en zie die bomen weer en het dak van het witte Capitol Building. Niet echt spannend, dus wend ik mijn blik af en ik zie dat Ella me vanaf de andere kant van de kamer aan zit te kijken.


    ‘Ik weet dat je boos bent,’ zegt ze na een tijdje. Langzaam komt ze op me af lopen en gaat op een hoekje van het andere bed zitten, haar blik onafgebroken op mij gericht. ‘Ik kon niet anders, Eden. Het loopt compleet uit de hand.’


    Ik kan haar niet aankijken, want ze heeft gelijk. Ik bén boos en ik voel me er nog schuldig over ook, dus ga ik naar mijn voeten zitten staren. ‘Niet vanwege dit.’


    ‘O.’ Er valt een korte stilte, je hoort alleen het geluid van het verkeer op straat en een tv in de kamer naast ons. ‘Waarom dan wel?’


    Eerst haal ik mijn schouders op. Ik heb geen zin om haar dat te vertellen, want ik wil er niet met haar over praten. Maar ze dringt aan dus moet ik haar wel aankijken. ‘Ik ben kwaad op Tyler.’


    ‘Dat snap ik,’ zegt ze zacht en ze slaat haar benen over elkaar en glimlacht lief naar me, alsof ze verdomme een therapeut is of zo.


    Ik kijk haar met samengeknepen ogen aan. Hoe kan zíj dat nou begrijpen? ‘Nee, dat doe je niet,’ zeg ik bits, en ik geloof dat het de eerste keer is dat ik zo’n toon tegen haar aansla. En nu is er geen houden meer aan. ‘Want als je het snapte, zou je me niet zo voor het blok gezet hebben. Je wist dat ik hem niet meer wilde zien. Dat had ik toch hartstikke duidelijk gemaakt?’


    ‘Sorry,’ zegt ze, maar ze kijkt me met grote ogen aan, alsof ze verbaasd is vanwege hetgeen ik zeg of de toon waarop ik het zeg. Een van de twee. ‘Hij wilde je écht heel graag zien.’


    ‘En dat begrijp ik dus niet,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Waarom deed je zoveel moeite om ons weer bij elkaar te brengen? Ben je gek geworden of zo? Ben je soms vergeten wat er vorig jaar zomer is gebeurd? Tussen hem en mij?’


    ‘Eden…’ Ze zwijgt weer.


    Maar ik doe het weer; ik kan niet meer stoppen en ik word bozer en bozer, ik wil alleen nog maar gillen. ‘Ik ben heel erg kwaad. Ik ben kwaad op hem omdat hij ervandoor ging. Ik ben kwaad op hem omdat hij me volledig buitensloot. Ik ben kwaad op hem omdat hij naar Portland ging. Ik ben kwaad op hem omdat hij terugkomt alsof er niets gebeurd is en er niks aan de hand is.’ En opeens bereik ik het punt waarop mijn woede omslaat in verdriet en ik huil zonder dat ik het aanvankelijk in de gaten heb. Mijn ogen branden en Ella wordt wazig, en toch praat ik alsmaar door. ‘Ik ben kwaad op hem omdat hij er voor de helft de oorzaak van is dat we alleen nog maar ruzie hebben thuis, maar ik krijg overal de schuld van. Ik ben kwaad op hem omdat het zijn schuld is dat ik met iedereen ruzie heb. Ik ben kwaad op hem omdat mijn vader een hekel aan me heeft. En ik weet dat het vreselijk klinkt, maar ik ben kwaad op hem omdat hij bestaat en ik ben kwaad op jou en papa dat jullie elkaar hebben leren kennen, en ik ben kwaad op mezelf omdat ik er ooit in heb toegestemd om die zomer bij jullie te komen logeren.’


    ‘Eden toch,’ hoor ik haar zachtjes mompelen met warme stem en ze neemt me voorzichtig in haar armen.


    Ik tril hevig en snik met grote uithalen en schaam me omdat ik weer zo opgefokt raakte. Ik ben negentien, maar zit uit te huilen bij mijn stiefmoeder vanwege haar zoon, en dat is gênant, pijnlijk en zou niet moeten gebeuren, maar daar is het nu een beetje te laat voor.


    ‘Weet je,’ zegt ze vlak bij mijn oor terwijl ze zachtjes over mijn rug wrijft, waardoor ik me een meisje van tien voel, maar het is troostend, en jammer dan, ‘je vader heeft helemaal geen hekel aan je, dat moet je echt niet denken.’


    ‘Wel waar.’ Ik praat door mijn gesnotter heen, doe een stapje terug en kijk Ella aan terwijl de tranen over mijn wangen stromen. ‘En hij kan me niet uitstaan.’


    ‘Dat is niet waar. Hij…’ Haar stem sterft weg als ze de juiste woorden zoekt en ze pakt mijn armen beet. ‘Het is gewoon lastig. We weten allebei dat hij nooit echt dol is geweest op Tyler, en jij en Tyler samen… Nou ja… Daar wordt je vader niet echt vrolijk van.’


    ‘Maar we hebben allang niks meer en toch wil hij dat niet accepteren,’ snotter ik. Ik kijk op en wrijf met mijn duim in mijn oren. Ik hoef niet in de spiegel te kijken om te weten dat ik er niet uitzie.


    ‘Jullie hebben niks meer?’ kaatst Ella terug en ze trekt een wenkbrauw op. ‘Weet Tyler dat ook?’


    ‘Dat heb ik hem gisteren heel goed duidelijk gemaakt.’


    Net als ze haar mond opendoet om iets te zeggen, gaat haar telefoon. Ik herken haar standaardringtone meteen als die uit haar tas klinkt, en ze laat me los en zoekt even naar het toestel voor ze opneemt. Ze zegt ‘hallo’. En dat ze naar beneden komt.


    ‘Hij is er,’ zegt ze als ze opgehangen heeft en het is meteen duidelijk over wie ze het heeft. ‘Droog je tranen en fris je even op, oké? We gaan eten en praten dan verder. Ik ben over vijf minuten terug.’


    Zodra ze weg is, ga ik weer op mijn bed zitten en haal diep adem. Geen tranen meer, geen boosheid meer, geen niks meer. Mijn blik blijft op het tapijt rusten en ik zit bewegingsloos, en het enige dat er door mijn hoofd gaat, is dat ik me zo niet meer wil voelen. Ik ben het zat om me schuldig te voelen, ik ben het zat om gekwetst te zijn, en ik ben het zat dat ik alleen ben. Ik ben het allemaal zat.


    Als Ella terugkomt naar de kamer, eerder een kwartier later dan vijf minuten, zeggen we niks tegen elkaar. Ik mag dan bedaard zijn, maar de sfeer is ongemakkelijk, waarschijnlijk omdat ik zo tegen haar tekeer ben gegaan over haar zoon. We lopen langs elkaar heen en maken zo weinig mogelijk oogcontact, en dat is alles. Ik heb me omgekleed en wat blusher aangebracht om mezelf een beetje kleur te geven, en nu lopen we in stilte naar buiten om de rest te ontmoeten. Maar ze staan geen van allen op de gang zoals afgesproken, dus klopt Ella op de deuren, en zegt ‘Kom op nou’ en ‘Opschieten’.


    Vrijwel tegelijkertijd gaan beide deuren open en komen er vier mannelijke duplicaten naar buiten. Ik heb slechts oog voor een van hen, en dat is Tyler.


    Ik heb hem sinds gisteravond niet meer gezien, toen ik bij mijn vader wegging en naar huis liep. Ik weet niet goed hoe hij zich voelt, want hij maakt een nonchalante indruk, helemaal als hij merkt dat ik naar hem sta te kijken. Ik wend mijn blik niet af, en terwijl Ella en mijn vader opnoemen waar we allemaal kunnen gaan eten, lopen we de gang door naar de liften. Tyler loopt net als ik achteraan, en hoewel er een veilige afstand tussen ons is, merk ik dat ik wilde dat het niet zo was. Het is een vreemd gevoel en ik word zo tot hem aangetrokken omdat hij zo vertrouwd is, dat ik wel iets tegen hem móét zeggen. Dat moet gewoon.


    ‘Hoe was de rit hierheen?’


    Hij kijkt me van opzij aan tijdens het lopen en lijkt aanvankelijk een beetje uit het veld geslagen. Het is alsof hij niet verwachtte dat ik met hem zou praten en zéker niet zou kletsen. Maar hij is en blijft mijn stiefbroer en zo behandel ik hem dus ook.


    ‘Ging wel,’ zegt hij.


    ‘Wees blij dat je niet bij ons in de auto zat,’ zeg ik tegen hem. Vanuit mijn ooghoek controleer ik of mijn vader ziet dat we met elkaar praten, wat niet zo is, dus praat ik zacht. Met Tyler praten waar mijn vader bij is, hoe onschuldig ook, zal hij nooit leuk vinden.


    ‘Je had met mij mee kunnen rijden,’ zegt Tyler, maar hij bijt meteen op zijn onderlip en voegt eraan toe: ‘Sorry. Ik heb niks gezegd.’


    Als we de lift in schuifelen, houden we op met praten en mijn vader kijkt me op weg naar beneden wantrouwend aan. Hij laat me me altijd schuldig voelen, ook al doe ik niks verkeerd. We belanden bij Dawson’s, het steakhouse van het hotel, en Tyler zucht, maar zegt niets. Hij is dus waarschijnlijk nog steeds vegetariër.


    Ondanks het feit dat we zonder reservering op vrijdagavond om halfacht komen binnenlopen, krijgen we toch nog een tafel, ergens in de hoek. Ik hoef het menu niet in te kijken om te weten dat de prijzen exorbitant zullen zijn. De tent heeft een chique uitstraling en is extreem formeel, waardoor ik het gevoel heb dat ik er niet echt op gekleed ben, ook al heb ik me omgekleed. Het is donker maar gezellig en we installeren ons met ons zessen, bespreken het menu, en maken een normale indruk als we bestellen.


    Maar dan valt er weer een stilte.


    Mijn vader tikt met zijn vingers op tafel. Jamie speelt met zijn mes. Chase pakt zijn telefoon en gebruikt hem discreet onder de tafel. Tyler zit tegenover me, dus het is goed te zien hoe hij naar zijn handen zit te staren en steeds opnieuw zijn vingers in elkaar vouwt. Ella en ik zijn de enigen die naar de rest kijken, en ze kijkt me hoofdschuddend aan, alsof ze wil zeggen: Snap jij dit nou? En aangezien ik het inderdaad begrijp, haal ik slechts mijn schouders op.


    ‘Doe die telefoon weg,’ beveelt ze Chase, en aan haar stem, vastberaden en streng, valt af te leiden dat ze iets wil gaan zeggen. We kijken haar een voor een afwachtend aan, net als gisteren. ‘We moeten praten,’ zegt ze.


    Het voelt alsof ze met ons wil breken, want bij het horen van die woorden draait mijn maag bijna om. Jamie kreunt, legt zijn mes terug, en gaat achterovergeleund met zijn armen over elkaar zitten.


    ‘Hier?’ vraagt mijn vader. Onzeker fronsend kijkt hij om zich heen. Iedereen zit te kletsen, te lachen en heeft plezier; iedereen behalve wij.


    ‘Hier, ja,’ zegt Ella. ‘En we gaan geen scène trappen waar iedereen bij is, begrepen?’ Ze trekt een wenkbrauw op en herinnert me er weer eens aan dat ze heel erg uitgekookt is als het op lastige dilemma’s aankomt. Die zijn per slot van rekening haar werk. Alleen heeft ze dit weekend geen civiele zaak, maar de taak de lucht in haar gezin te klaren. ‘Juist,’ zegt ze als niemand reageert. ‘Laten we als beschaafde mensen met elkaar praten.’


    ‘En waar gaan we het dan over hebben?’ daagt mijn vader haar uit. Ik vraag me wel eens af of hij dat opzettelijk doet om haar te irriteren. Hij weet dat er genoeg te bespreken is.


    Ella negeert hem. Ze legt haar handen gevouwen op tafel en kijkt ons een voor een aan. ‘Wie wil er beginnen?’


    Mijn vader kijkt Ella boos fronsend aan. Jamie gaat zeer geconcentreerd zitten drinken. Chase kijkt mij aan, maar ik weet niet waar hij naartoe wil, dus kijk ik Ella maar weer aan.


    ‘Eden?’ dringt ze aan.


    Maar ik wil niet het spits afbijten. Ik wil helemáál niet praten, dus schud ik mijn hoofd en bid dat ze het hierbij laat. Dat doet ze, maar niet zonder zuchtend een hand voor haar ogen te slaan. ‘Kan iemand mij vertellen wanneer dit begonnen is?’


    ‘Wanneer wat begonnen is?’ vraagt Jamie. Hij zet zijn glas neer en draait zijn stoel naar haar toe.


    ‘Wanneer zijn we gestopt met praten? En wanneer zijn we zoveel ruzie gaan maken?’


    Jamie slikt. ‘Eh, dat weet je best.’ Hij kijkt naar Tyler. Daarna naar mij.


    ‘Ik wil het horen,’ zegt Ella, en de frustratie is duidelijk hoorbaar in haar stem. ‘Waarom praten we er niet gewoon over in plaats van er al een jaar lang omheen te draaien?’


    ‘Maak je nou een grapje?’ komt mijn vader tussenbeide, met zijn ogen knipperend.


    Ze kijkt hem met samengeknepen ogen aan. ‘Zie ik eruit alsof ik moppen zit te tappen?’ Hij geeft geen antwoord.


    Mijn blik glijdt naar Tyler, die meteen opkijkt, alsof hij voelt dat ik hem aankijk. Hij heeft zijn stoppels getrimd, alsof hij er wat netter uit wilde zien, maar heeft nog steeds volle wenkbrauwen.


    We weten allebei dat Ella naar ons verwijst, naar vorig jaar zomer, toen onze relatie aan het licht kwam. Het is niet moeilijk om dat moment aan te wijzen als het moment waarop het gezin uit elkaar viel. Daar zijn we ons allemaal van bewust.


    Hij ademt langzaam uit en ik kijk naar zijn lippen als hij zegt: ‘Het komt allemaal door Eden en mij.’ En met elk woord dat hij mompelt, kijkt hij mij strak aan, tot hij wel weg moet kijken. Dan kijkt hij naar Ella.


    ‘Oké,’ zegt Ella. ‘Dan beginnen we daar.’


    Mijn vader kokhalst bijna. Hij grijpt zijn biertje en neemt een grote slok en draait zich van ons af, wil duidelijk niet deelnemen aan het gesprek. Dat begrijp ik, want het laatste waar ik zelf zin in heb, is praten over mijn voorbije relatie met Tyler, en zeker niet waar iedereen bij is. Maar blijkbaar wil Ella dat juist wel heel graag.


    ‘Jamie,’ zegt ze bedaard. ‘Jij eerst. Zeg wat je op je hart hebt.’


    ‘Serieus?’


    ‘Ja.’


    Jamie denkt even na, kijkt afwisselend van Tyler naar mij, alsof hij zich zo voor de geest wil halen hoe hij over ons denkt. Ik verwacht een uitbarsting vergelijkbaar met die van gisteren, maar die blijft uit. Hij zegt alleen maar: ‘Het is gênant.’


    Ella knikt en verschuift haar indringende blik. ‘Chase?’


    ‘Het is gewoon gewoon,’ zegt Chase. ‘Ik bedoel, is het nou echt zo erg allemaal?’


    ‘Natuurlijk wel,’ prevelt Jamie, en Chase krimpt ineen, waardoor ik denk dat Jamie hem zojuist onder de tafel een schop heeft gegeven. ‘Weet je eigenlijk wel waar het om gaat? Jij gaat toch ook niet met Eden lopen zoenen? Dat is toch goor?’


    Ik trek mijn mond tot een streep en kijk hem aan. ‘Jamie, je als een lul gedragen helpt niet echt, hoor.’


    ‘Eden,’ blaft mijn vader. Ik hoor hoe hij zijn biertje met een klap op tafel zet, waardoor mijn aandacht onmiddellijk getrokken wordt. ‘Kappen met die houding van je.’


    ‘Míjn houding?’ Ik zet grote ogen op en lach letterlijk vol ongeloof voor ik kwaad word. ‘En Jamies houding dan? En die van jou?’


    Mijn vader schudt uitgebreid zijn hoofd, neemt nog een slok bier en staart naar een willekeurige plek op de restaurantmuur. Hij geeft geen antwoord, want dat doet hij nooit als hij niks zinnigs te zeggen heeft. Hij weet dat ik gelijk heb, al zal hij dat nooit toegeven.


    En dus draaf ik door en zie Tyler vanuit mijn ooghoek aandachtig naar me kijken. ‘Ella heeft gelijk. Laten we het er eindelijk eens over hebben. Waarom heb je zo’n hekel aan me? Zeg dan,’ eis ik. ‘Voor de draad ermee. Waarom ben ik in jouw ogen zo’n vreselijke dochter?’ Ik wil het uit zijn mond horen. Ik wil dat hij het toegeeft.


    Ella kijkt me op haar hoede aan, maar lijkt tegelijkertijd opgelucht, alsof ze hierop zat te wachten. Als ze knipperend wegkijkt, buigt ze zich voorover en trekt mijn vaders biertje uit zijn hand. ‘Geef antwoord,’ zegt ze. ‘Anders komen er we nooit uit.’


    ‘Je wilt antwoord?’ bijt mijn vader haar toe en hij rukt het biertje uit haar handen. Het stel aan de tafel naast ons kijkt ons bezorgd aan. ‘Komt ie. Je hebt ons alleen maar te schande gemaakt sinds je in Santa Monica bent komen wonen. Ik wou dat ik nooit gevraagd had of je kwam logeren. Je deed alleen waar je zelf zin in had, bleef zonder iets te zeggen weg, en net toen ik dacht dat het draaglijk werd kwam je terug uit New York en kom ik erachter dat je iets walgelijks aan het doen bent. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik het goedvond dat je daarheen ging.’ Hij kijkt naar Tyler en wordt nog bozer. ‘Ik heb geen idee wat je in vredesnaam in hem ziet. Ik weet alleen dat het hartstikke fout is. Maar ergens is het ook wel logisch, toch? Jullie zijn allebei nogal goed in het verkloten van dingen.’


    Ik kan geen seconde langer blijven zitten.


    Er klinkt een enorm schrapend geluid als ik mijn stoel naar achteren schuif en opsta. Ella verbergt haar hoofd in haar handen en Jamie mompelt: ‘Met dat laatste kan ik het niet anders dan eens zijn.’ Chase zit met grote ogen te knipperen, Tyler zit me nog steeds aan te staren, mijn vader drinkt het laatste beetje bier en ik ben er klaar mee.


    Ik weet dat we naar zo’n duur restaurant zijn gegaan om te voorkomen dat een van ons woest zou worden en een scène zou schoppen, maar ik moet hier weg. Als ik blijf, slinger ik ongetwijfeld iets naar zijn hoofd en dat kan op dit moment van alles zijn. En als ik op mijn tong bijt en blijf zitten, ga ik gegarandeerd zitten janken, want het lijkt wel of ik tegenwoordig maar twee stemmingen heb: koken van woede en oneindig verdrietig. En dus vertrek ik nu ik nog een beetje waardigheid overheb.


    Als ik me langs Jamie wurm, hoor ik nóg een stoel over de grond krassen. Ik kijk vlug achterom en zie dat Tyler ook is gaan staan. Hij kijkt me nog steeds indringend aan. Even denk ik dat hij achter me aan komt, dat hij samen met mij naar buiten rent en tegen me zegt dat mijn vader een lul is, dat het allemaal wel goed komt en dat hij er spijt van heeft dat hij mij een heel jaar in de shit heeft laten zitten. Daar heb ik nu wel behoefte aan.


    Ik zigzag zo snel ik kan tussen de tafels en het bedienend personeel door naar de uitgang, terug naar het hotel. Bij de deur blijf ik even staan wachten tot Tyler me heeft ingehaald.


    Alleen komt hij niet. Hij zit weer aan onze tafel in de hoek, maar kijkt me nog steeds aan. Het lijkt wel of mijn vader of Ella hem heeft tegengehouden of dat hij van gedachten veranderd is. Misschien denkt hij na gisteren dat ik niet meer de moeite waard ben om achteraan te gaan.


    En het enige dat nóg erger is, is dat ik dat zo graag wilde.
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    Ella heeft de sleutelkaart van onze kamer, dus daar kan ik niet naartoe, wat kut is, want ik wil in dat grote tweepersoonsbed kruipen, wegzakken in het zachte matras en nooit meer wakker worden. In plaats daarvan hang ik eerst een tijdje in de lobby rond en ijsbeer tot mijn ademhaling weer enigszins rustig is, en daarna zit ik ruim een halfuur in een van de pluchen stoelen mensen te kijken, het is een komen en gaan van opgedirkte mensen, allemaal op weg naar een leuke vrijdagavond. Ik wou dat ik ook een leuke avond had.


    Tegen kwart over acht ben ik het mensen kijken wel beu, dus besluit ik om op te staan en een jong stel te volgen naar de bar en lounge. Ik was het restaurant al uit voor mijn salade kwam, dus heb ik nog honger en ik heb het punt bereikt waarop het me niet meer kan schelen wát ik eet.


    De sfeer in de lounge is prima, licht en chic, en ook al kan ik doorgaan voor iemand van zestien, ik word er niet meteen uitgezet. Misschien omdat er niemand bij de deur staat en misschien ook omdat ik de bar omzeild heb, op zoek naar een onopvallend plekje. Dan zie ik de patio.


    De zon is onder en het schemert. Op de patio zit bijna niemand. De tafels staan er ook verder uit elkaar en hebben allemaal een parasol. En iets wat ik nog nooit eerder gezien heb: buitenhaarden, die allemaal branden, met rotanbanken en leunstoelen eromheen. Bij een van de haarden zit niemand, dus daar loop ik heen en ik ga op de bank zitten, lekker onderuitgezakt in de kussens. Ik doe mijn ogen dicht en voel de warmte van het vuur op mijn gezicht.


    Dan voel ik mijn telefoon trillen in de achterzak van mijn spijkerbroek. Ik ga rechtop zitten en vis hem eruit, in de verwachting dat het een sms’je is van Rachael, maar er staat een compleet andere naam op het schermpje. Die van Tyler.


    Gaat het?


    Meteen voel ik een klomp in mijn maag. Ik typ terug, zeg dat het goed gaat, maar delete het fronsend weer.


    niet echt, typ ik.


    Waar ben je? antwoordt hij na een seconde.


    Ik zou kunnen liegen en zeggen dat ik vroeg onder de wol ben gekropen, zodat hij me met rust laat. Maar eerlijk gezegd kan ik nu wel wat gezelschap gebruiken. Ik wil niet liegen. Ik wil met hem praten en hem alles vertellen.


    in de lounge, schrijf ik. kun je komen? ik zit op de patio.


    ik kom eraan.


    Ik staar even naar zijn berichtje voor ik mijn telefoon op de tafel voor me leg en weer achterover leun. Er komt een ober naar me toe en ik bestel het eerste wat ik op de menukaart zie staan: frietjes met Parmezaanse kaas. Ik denk er niet bij na hoeveel calorieën erin zitten, ik bestel het gewoon. Het wachten, het alleen-zijn en de warmte van het vuur zijn kennelijk vermoeiend, want ik slaap half als tien minuten later het eten wordt gebracht, wat me weer enigszins bij mijn positieven brengt.


    Ik voel me nog steeds leeg, het is alsof ik geen puf meer heb voor mijn vader, Jamie of Ella, dus eet ik meesmuilend mijn frietjes.


    ‘Iedereen vraagt zich af waar je uithangt.’


    Ik kijk op, een half frietje in mijn mond, en zie Tyler staan. Hij staat op veilige afstand, een afstand die zegt ‘vroeger waren we veel closer’, en hij heeft zijn handen in zijn zakken. De helft van zijn gezicht wordt verlicht door het vuur en de andere helft bevindt zich in de schaduw. Hij kijkt heel erg vriendelijk, bijna breekbaar uit zijn ogen.


    Ik slik. ‘Heb je het verteld?’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Moest dat dan?’


    ‘Nee.’


    Hij gaat zitten. Niet naast me op de bank, maar op de rotan stoel tegenover me, en niet onderuitgezakt, maar hij gaat met zijn armen op zijn knieën en zijn handen gevouwen naar het vuur zitten kijken. ‘Wat erg wat je vader daarstraks zei,’ zegt hij zacht, zonder me aan te kijken.


    ‘Bedankt,’ antwoord ik. Het voelt niet ongemakkelijk. Ik vind het best wel prettig, de stilte voelt bijna fijn aan. Ik ga in kleermakerszit zitten en kijk naar Tylers kaaklijn vol stoppels. ‘Werd jij er ook niet gek van?’


    ‘Waarvan?’ Hij kijkt op en we kijken elkaar aan.


    ‘Van wat mijn vader zei.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet echt. Ik bedoel; leuk was anders, maar ik word er steeds beter in om dergelijke shit te negeren.’ Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Hoezo? Had ik er iets van moeten zeggen?’


    Ik buig naar voren om een frietje te pakken en gooi het schouderophalend in mijn mond. ‘Misschien. De oude Tyler had hem een stomp gegeven volgens mij.’


    Langzaam vormt zich een glimlach om Tylers mond en hij trekt een wenkbrauw op. ‘De oude Tyler?’


    ‘De Tyler die hem vorig jaar geslagen heeft.’


    ‘En nu is er dus een nieuwe uitvoering?’ Zijn wenkbrauwen gaan nog verder omhoog.


    Ik knik, want het valt niet te ontkennen. Hij is veranderd en het lijkt wel of er elke zomer een nieuwe, verbeterde, meer gepolijste versie tevoorschijn komt. Ik dacht dat hij vorig jaar op zijn hoogtepunt was, maar dat blijkt dus niet zo te zijn. Hij was veel milder, oké, maar werd nog steeds heel snel kwaad. Vorig jaar ging hij nog regelmatig uit zijn stekker.


    ‘Kennelijk,’ mompel ik, en ik bestudeer hem aandachtig. Ik probeer de waarheid te vinden in zijn ogen, maar de gloed van het vuur weerspiegelt erin, en dat maakt het moeilijk.


    ‘Mooi zo,’ zegt hij langzaam en zijn lippen trillen. ‘Anders was dat jaar zonder jou voor niks geweest. Dan had ik overal voor niks een zootje van gemaakt.’ Hij kijkt weg, eerst naar het vuur, daarna naar zijn gevouwen handen.


    Mijn keel knijpt dicht.


    Ik was zo ontzettend verliefd op je.


    Ik heb geen hekel aan Tyler. Ik heb dat weliswaar het afgelopen jaar tegen Rachael gezegd, maar het is een leugen. Ik heb dan wel tegen Ella gezegd dat ik hem nooit meer wil zien, maar ik besef nu dat dat ook een leugen is. Ik kan geen hekel aan hem hebben. Ik ben gewoon… kwaad. Ik ben kwaad omdat mijn gevoelens veranderd zijn en ik ben kwaad omdat hij me dit zo laat voelen.


    Ik wil de tijd terugdraaien naar vorig jaar zomer. Ik wou dat ik weer in New York was, op het dak van Tylers appartement, waar hij Spaans tegen me sprak. Ik wou dat we Dean geen pijn gedaan hadden, en ik wou dat mijn vader, Ella en Jamie ons begrepen.


    Ik wou dat alles anders was, want ik wil dit niet.


    Ik wil verliefd op je zijn.


    Ik kijk hem nog steeds aan, mijn gezicht gloeiend, en ik doe het enige dat ik kan verzinnen om het gesprek gaande te houden: ik bied hem een frietje aan en schuif het bord naar hem toe. Maar hij bedankt, schudt vriendelijk zijn hoofd en steekt zijn hand op, dus trek ik het bord terug.


    ‘Suf familie-uitje, hè?’ grapt hij, en hij verbreekt de stilte.


    Ik lach en leun achterover. ‘Zeg dat wel. Het zou een stuk minder erg zijn als mijn vader en jij er niet…’ Ik stop vlug met praten en ik val stil. Ik bijt op mijn onderlip en bid dat hij het niet gehoord heeft, maar dat heeft hij wel natuurlijk, want hij zit geconcentreerd naar me te luisteren.


    ‘Bij waren?’ maakt hij mijn zin af.


    Ik pers mijn lippen op elkaar en haal mijn schouders op en wend eindelijk mijn blik van hem af. Ik kijk naar de groep vrienden die rond de haard naast ons zitten, cocktails drinken en veel plezier hebben. Ik wou dat ik zo blij was als zij. ‘Ja,’ geef ik toe. Ik haal mijn schouders op en kijk hem weer aan. Dat gaat me vanavond makkelijk af. Het doet me op de een of andere manier geen pijn. ‘Maar ik neem het terug.’


    ‘Je neemt het terug?’ Zijn wenkbrauwen schieten de lucht weer in.


    ‘Ja. Ik ben blij dat je er bent,’ zeg ik, maar ik fluister bijna en slik de brok in mijn keel weg. ‘En ik ben blij dat je nú bij me bent.’ Zonder er al te veel bij na te denken schuif ik een stukje op en wijs naar de lege plek naast me op de bank. ‘Kom je naast me zitten?’ fluister ik.


    Tyler bestudeert me eerst, alsof hij niet weet of ik het echt meen voor hij eindelijk opstaat. Hij beweegt langzaam, op zijn hoede, alsof hij bang is om me per ongeluk aan te raken. Als hij uiteindelijk naast me zit, blijft er een paar centimeter afstand tussen ons. ‘Eden,’ zegt hij, en hij kijkt me zijdelings aan en zwijgt even. ‘Wat wil je nou eigenlijk?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wat wil je van me?’ vraagt hij zacht, maar niet onaardig, eerder bezorgd. Hij perst zijn lippen op elkaar terwijl hij op antwoord wacht, maar hij laat zijn hoofd hangen en kijkt me met geloken ogen aan.


    Ik blaas mijn ingehouden adem uit en zeg zonder aarzelen wat me op het hart ligt. ‘Eerlijk? Ik wil dat alles weer is zoals het was. Dat niemand het weet van ons. Dat het weer geheim is. Dat was veel makkelijker.’


    ‘Je weet dat het niet zo kon blijven,’ zegt hij. Hij fronst, maar hij kijkt er lief bij, zijn ogen weerspiegelen de warmte van het vuur.


    ‘Weet ik,’ prevel ik zonder mijn blik af te wenden. ‘Maar ik krijg het maar niet uit mijn hoofd dat jij dan misschien ook gebleven was.’


    Hij kijkt hoofdschuddend de andere kant op, haalt een hand door zijn haar en gaat verder onderuitgezakt zitten. Na een tijdje kijkt hij me zuchtend weer aan. ‘Dat is niet de reden dat ik weggegaan ben, Eden.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Dat weet je best.’


    Ik besef dat ik niet kwaad ben omdat Tyler wegging, maar omdat ik niet echt weet waarom. Niet weten waarom hij zo lang wegbleef doet het meest pijn. ‘Kun je het nog een keer vertellen?’


    Tyler wrijft over zijn slapen en gaat naar me toe gedraaid rechtop zitten. Door te bewegen lijkt de afstand tussen ons kleiner geworden te zijn.


    ‘Dan krijg je nu de lange versie van het verhaal,’ zegt hij, maar hij praat zacht en klinkt hees, waardoor ik nog aandachtiger luister dan anders en ik aan zijn lippen hang. ‘Ik had ruimte nodig en ik had tijd nodig om alles op een rijtje te zetten. We weten allebei dat ik niet goed wist waar ik mee bezig was en wat ik met mijn leven moest. Oké, ik was klaar met New York, maar toen? Ik had geen idee. Ik had geen idee wat ik wilde en daar moest ik achter zien te komen, maar tegelijkertijd ging het niet echt goed met me, dat weet je toch? Dat weet je nu toch wel?’


    Hij beweegt zijn gezicht naar me toe, zijn wenkbrauwen samengetrokken, en hij tilt zijn hand op alsof hij me wil aanraken, maar dat doet hij niet, en ik knik naar hem. Dan praat hij verder.


    ‘Ik had niet weer moeten gaan blowen. Ik had je vader niet moeten slaan. Ik had de mijne niet in elkaar willen moeten slaan. En het enige dat mij steeds van dergelijke dingen weerhield, was jij. Ik wilde niet… hoe moet ik het zeggen? Ik wilde je niet teleurstellen. Dat is de enige reden.’


    Hij zwijgt even, misschien omdat hij is uitgepraat, en ik denk alleen maar dat ik dit al wist. Hij heeft me dit allemaal vorig jaar zomer al verteld, maar toen was ik te verdoofd om echt te luisteren, te kapot om het goed tot me te laten doordringen. Maar hij is nog niet uitgepraat, want hij doet zijn mond open, blaast uit, en gaat verder.


    ‘Ik weet dat ik er wel vaker een puinhoop van heb gemaakt en verkeerde beslissingen heb genomen, en ik weet dat ik mijn vader overal de schuld van gaf, maar ik had natuurlijk altijd een keuze. Ik koos er zelf voor om er een puinhoop van te maken terwijl ik er ook een goede draai aan had kunnen geven. New York en mijn werk daar waren een goed begin – praten over wat mijn vader me aandeed hielp echt en zo – maar het was niet genoeg, en daarom moest ik weg, Eden. Ik wilde niet alsmaar fouten blijven maken. Ik wilde een beter mens worden, niet omdat ik dat aan jou verschuldigd was, maar aan mezelf.’ Hij valt stil, laat zijn hoofd hangen, en mompelt dan binnensmonds: ‘Dat was ik aan mezelf verschuldigd.’


    Mijn borst voelt zo zwaar dat ik het gevoel heb dat hij elk moment kan openbarsten. Mijn mond is droog van het schuldgevoel, al weet ik eigenlijk niet goed waarom. Ik zou me niet schuldig moeten voelen, maar dat doe ik wel. Ik voel me schuldig omdat ik hem gisterochtend heb geslagen. Ik voel me schuldig omdat ik gisteren bij het Hollywood-teken tegen hem tekeerging. Ik voel me schuldig omdat ik hem niet begreep, omdat ik hem haatte in plaats van achter hem te staan. Ik kan opeens alleen nog maar denken dat ik degene ben die egoïstisch is. Degene die een jaar lang heeft lopen klagen en janken omdat hij er niet was, omdat ik alleen was. Als ik daar nu aan denk, dringt het tot me door dat als Tyler gebleven was, het misschien niet zo goed met hem zou gaan als nu. Mijn vader zou zijn leven tot een hel maken. Jamie ook. Hij zou overal met zijn vader geconfronteerd kunnen worden, met de blikken van zijn studiegenoten, met alle ruzies. In Santa Monica blijven zou fout zijn geweest.


    ‘Tyler,’ fluister ik, en ik schud langzaam mijn hoofd. Waar moet ik beginnen? Ik moet voor zoveel dingen mijn excuses aanbieden.


    ‘Laat ik je dit zeggen,’ onderbreekt hij me, en hij kijkt weer op. Zijn indringende ogen priemen in de mijne. Na zoveel jaar kan ik zijn gezichtsuitdrukking heel goed lezen. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Het spijt me dat ik wegging. Ik dacht alleen aan mezelf en had meer bij jouw gevoelens moeten stilstaan. Je hebt gelijk – ik liet je achter met de puinzooi, ik weet nu dat ik er een zootje van gemaakt heb. Ik had je niet moeten buitensluiten. Ik had moeten zeggen dat ik in Portland woonde. Ik had eerder terug moeten komen. Ik had het niet kapot moeten maken, en weet je wat nog het ergst is? Ik weet niet of ik het nog goed kan maken en ik denk ook niet dat je dat wilt.’


    Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar ik weet niet wat. Ik weet niet wat ik moet zeggen of moet voelen. Maar mijn hard gaat tekeer van verlangen. Ik mag mezelf ervan overtuigd hebben dat ik een hekel aan hem heb, maar ik miste hem gewoon. Ik miste zijn stem, ik miste zijn grijns, ik miste zijn aanraking. Ik heb Tyler gemist en dat valt niet meer te ontkennen, maar het is ingewikkeld. Hij woont in Portland. Ik woon in Chicago. Mijn vader en Ella accepteren ons niet. Jamie veracht ons. Onze vrienden voelen zich er ongemakkelijk bij.


    Misschien zijn we wel uit elkaar omdat we gewoon niet matchen, niet omdat we niet verliefd zijn op elkaar.


    Hij zit me nog steeds aan te kijken en ik kijk naar hem, en ik zou niets liever willen dan hem nu aanraken. Maar ik weet dat dat niet kan, dus stop ik mijn handen tussen mijn over elkaar geslagen benen in een poging mezelf in bedwang te houden. ‘Het wordt nooit wat tussen ons,’ zeg ik, waarop hij onmiddellijk fronst. ‘We zijn nu drie jaar verder en het grootste deel ervan hebben we niet samen doorgebracht. Dat werkt toch niet? We zijn ’s zomers samen, de rest van het jaar niet. Zal dat ooit veranderen?’


    ‘Ja,’ zegt hij, en als hij zijn hand weer optilt, raakt hij me wél aan. Hij knijpt in mijn knie en nu duw ik hem niet weg. ‘Ga mee naar Portland. Nu meteen, wij samen. Iedereen kan barsten, we komen er wel uit. Ik ga niet terug zonder jou, want het kan me niet schelen wat je zegt; ik moet het goedmaken.’ Zijn hand valt van mijn knie als hij opstaat, zijn lange, brede lijf torent boven me uit, en hij steekt zijn hand in de zak van zijn spijkerbroek en haalt zijn autosleutels tevoorschijn. Hij kijkt opeens heel erg vertwijfeld, net als gisteren bij het Hollywood-teken. ‘Alsjeblieft?’


    Hij gaat nooit opgeven, maar eerlijk gezegd weet ik niet of ik wel terug wil naar Portland. Ik ben pas twee keer terug geweest sinds mijn moeder en ik zijn verhuisd naar Santa Monica, en dat was om in te pakken en mijn moeders familie te bezoeken. Beide keren zag ik alleen de slechte herinneringen die ik aan die stad heb. Ik vond Portland een vreselijke stad om in te wonen. Niet dat Santa Monica veel beter is. Sterker nog: het is hier nog erger.


    En waarom zou ik met Tyler naar Portland gaan? Waarom zou ik weer iets met hem beginnen? Waarom zou ik hem terugnemen nadat ik zo lang heb geprobeerd de draad weer op te pakken? Misschien wíl ik het wel helemaal niet nog een keer proberen. Misschien heb ik me er wel gewoon bij neergelegd dat het tijd is om het op te geven.


    ‘We kunnen niet zomaar vertrekken, Tyler,’ mompel ik, en ik kijk omhoog om hem aan te kunnen kijken. Met het gloeiende haardvuur achter hem is zijn hele gezicht in de schaduw en donker. Er gaat van alles door mijn hoofd. ‘Weggaan in zo’n puinhoop als deze lost niks op, dat zou je moeten weten. Dus waarom blijf je voor de verandering niet een keer? En misschien ga ik dan daarna wél met je mee naar Portland.’ Ik steek mijn hand uit om de deal te bekrachtigen, en hij weifelt even. Uiteindelijk legt hij zijn hand in de mijne en we besluiten hiermee dat ik wellicht met hem meega.


    ‘We moeten terug,’ zegt hij. Zijn blik schiet over de patio, waar het steeds drukker en lawaaieriger wordt naarmate de avond vordert en hij stopt de autosleutels terug in zijn zak. Ik kom langzaam overeind. ‘Weten ze dat je me ging zoeken?’ Hij weet precies over wie ik het heb.


    ‘Denk je dat je vader me dan had laten gaan?’ vraagt hij, maar hij glimlacht flauwtjes en hij lacht. ‘Alleen Chase weet het. Iedereen is op zijn kamer. We gingen vroeg naar bed, maar mijn moeder zei dat ze pas gaat slapen als ze je gezien heeft.’


    ‘Heeft mijn vader nog iets gezegd nadat ik weg was?’


    Tyler krabt in zijn nek en geeft geen antwoord en zegt daarmee dat hij wel degelijk iets heeft gezegd wat waarschijnlijk niet erg leuk was om te horen. ‘Kom, we gaan,’ mompelt hij, en hij doet een stap achteruit om me voor te laten gaan.


    We lopen terug de bar in, zigzaggen tussen de mensen en het lawaai en het gelach door, tot we in de lobby zijn. Het is net negen uur geweest, niet echt laat dus, maar ik ben doodmoe. Zes uur in de auto zitten vreet energie, dus ik loop geeuwend naar de lift. We zeggen niks, maar we negeren elkaar ook niet, er hangt meer een aangename stilte, waarin we proberen elkaar niet al te lang aan te kijken.


    Als we op de zevende verdieping zijn, lopen we naar onze kamers. Ik laat slenterend mijn vingers over de muur glijden, en Tyler heeft zijn tempo aangepast aan dat van mij. We hebben totaal geen haast, maar uiteindelijk komen we toch bij onze kamers. Mijn vader en Jamie hebben de middelste van de drie, Ella en ik de linker, Tyler en Chase de rechter, dus er zit een paar meter tussen als we voor de deur staan.


    Tyler heeft de sleutelkaart in zijn ene hand, de andere hand houdt hij tegen de deur. ‘Dus,’ zegt hij zacht, alsof de rest ons door de muur heen kan horen als we harder praten. Hij kijkt me verlangend aan.


    Ik was zo ontzettend verliefd op je.


    ‘Dus,’ antwoord ik. Ik steek mijn hand uit naar de deur, klaar om aan te kloppen zodat Ella me kan binnenlaten. Ergens wil ik dat niet. Ik wil geloof ik liever op de gang blijven staan.


    Ik wil zo graag verliefd op je zijn.


    ‘Welterusten dan maar,’ mompelt hij. En dan glimlacht hij zo breeduit dat zijn hele gezicht straalt, waardoor mijn hart nóg zwaarder aanvoelt. ‘Buenas noches.’


    Het is onmogelijk zijn glimlach niet te beantwoorden. ‘Bonne nuit.’


    ‘Ik dacht dat het bonsoir was,’ zegt hij, en hij trekt een wenkbrauw op. Ik ben verbaasd dat hij nog weet wat ik jaren geleden gezegd heb toen we elkaar welterusten wensten. Mijn Frans is nooit echt denderend geweest, wat op zich best gênant is omdat hij foutloos Spaans spreekt.


    ‘Klopt, maar eigenlijk is het “Bonne nuit”,’ zeg ik enigszins schaapachtig. ‘Je weet toch dat ik het niet vloeiend spreek?’


    Tyler knikt en steekt zijn sleutelkaart in de deur. ‘Bonne nuit dan maar.’


    ‘Buenas noches,’ zeg ik.


    Zijn grijns wordt zo mogelijk nog breder en dan klikt zijn deur open. Hij draait zich langzaam om en loopt zijn kamer in. De deur valt weer in het slot en hij is verdwenen. Ik ben alleen.


    Ik ben zo ontzettend verliefd op je.
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    Voor het eerst in lange tijd kom ik makkelijk mijn bed uit. Geen kamergenoot die zegt dat ik mijn eerste college gemist heb, geen moeder die zegt dat ik eruit moet en iets met mijn leven moet doen, geen geweten dat zegt dat ik moet opstaan en gaan hardlopen. Ik verheug me er zelf op en dat is lang geleden.


    Zelfs met mijn stiefmoeder naast me, die voor de hotelspiegel vochtinbrengende crème op haar gezicht smeert en me bezorgd aankijkt. Zelfs met mijn vader in de kamer naast me, die waarschijnlijk wakker wordt in het trieste besef dat hij wéér een lange, lange dag met zijn gezin zit opgescheept.


    Niks kan mijn humeur verpesten.


    ‘Ik begin te geloven dat je gelijk hebt,’ zegt Ella. We hebben al een tijdje niks tegen elkaar gezegd, drentelen om elkaar heen terwijl we ons aankleden. Ik kijk op van het veters strikken. Ze kijkt me in de spiegel aan. ‘Misschien maken we het inderdaad alleen maar erger.’


    Ik ga rechtop op de rand van mijn bed zitten en kijk haar grimmig aan, een blik die ze maar al te goed van me kent omdat ik haar het afgelopen jaar steevast zo aankeek als ze erop stond dat ik iets met mijn vader zou doen of als ze Tylers naam noemde. ‘Ga nou alsjeblieft niet weer je verontschuldigingen aanbieden voor gisteravond.’


    Ze slaakt een dramatische zucht, draait zich om in haar stoel en kijkt me met haar handen over de leuning geslagen strak aan. ‘Maar ik vind het écht heel erg. Het was geen goed idee. Je vader ging heel erg buiten zijn boekje en reken maar dat ik hem dat duidelijk heb gemaakt.’


    ‘En reken maar dat hij daar geen seconde van wakker gelegen heeft,’ zeg ik nonchalant. Ik maak me allang niet meer druk om hem. Het boeit me totaal niet dat hij mij en mijn moeder niet kan uitstaan, of dat we hem razend maken, of dat we, volgens hem althans, niet de beste echtgenote of dochter zijn. Er is geen vezel in mijn lijf die zich daar druk om maakt. Ik vind zijn afkeer van ons tegenwoordig eigenlijk wel grappig.


    Als ik opsta, negeer ik Ella’s frons als ik bij haar in de buurt ben om mijn telefoon van de kaptafel te pakken. Ik pak de sleutelkaart ook, net als de gratis plattegrond van Sacramento die we van de receptioniste hebben gekregen, en grijp dit aan om van onderwerp te veranderen. ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Ik ben er nog niet helemaal uit, maar geen zorgen.’ Ze staat op en ik doe een paar stappen opzij zodat ze haar eau de toilette kan pakken en wat Chanel op haar polsen spuit voor ze de fles terugzet. ‘Ik hoop dat je vader wakker is.’


    Hij móét wel wakker zijn. Het eerste wat Ella vanochtend deed toen ze opstond, was op de muur bonken, een paar keer nog wel. Het is negen uur geweest, ik weet zeker dat iedereen uitgehongerd is.


    Ella en ik lopen naar buiten, laten de plattegrond liggen en glippen de gang van de zevende verdieping op, klaar om ons gezin weer te herenigen. Ella klopt op de deur van mijn vader en Jamie. Ik bij Tyler en Chase en ze doen meteen open. Chase houdt met zijn voet de deur open en steekt zijn handen in de zak van zijn hoody, rolt achteromkijkend met zijn ogen, en zegt: ‘Iemand heeft zich verslapen.’


    Ik kijk langs hem heen de kamer in, naar Tyler. Hij probeert tegelijkertijd een shirt en een laars aan te trekken, en hij kijkt me maar heel even aan. Als hij voorover bukt, druppelt er water uit zijn haar op de vloerbedekking, en als hij overeind komt, pakt hij vlug een handdoek om het te drogen. Ik besef pas dat ik loop te staren tot ik hem hoor mompelen: ‘Ja ja, ik kom al. Ik ben pas tien minuten wakker.’


    Ik richt mijn aandacht weer op Chase terwijl Tyler in de zakken van een andere spijkerbroek naar zijn telefoon en sleutels zoekt. ‘Waarom heb je hem niet wakker gemaakt?’


    ‘Ik was tv aan het kijken.’


    Ella moet ons gehoord hebben, want ze stopt met kloppen en komt naar ons toe lopen, steekt haar hoofd om de deur en kijkt hoofdschuddend naar Tyler, die slechts zijn schouders ophaalt.


    ‘Hebben jullie nooit van een wekker gehoord?’


    ‘Niet op vakantie,’ antwoordt Chase.


    ‘We zijn niet op vakantie.’ Ze doet een stap naar voren, trekt zijn capuchon af en doet een poging zijn haar in model te krijgen, maar Chase bukt zich en duikt weg. Hij trekt de capuchon meteen weer over zijn hoofd als hij zich bij ons voegt in de gang. Ik hoor de deur van mijn vader en Jamie, en mijn vader is de eerste die op ons af komt lopen en mopperend tegen Jamie zegt dat hij moet opschieten. Ella draait zich naar hem om, maar ik sluit me af van hun begroetingen en richt me op het voorbijlopen van Chase, zijn en Tylers kamer in. Ik houd de deur open door ertegenaan te leunen.


    ‘Moe?’ zeg ik plagend en ik kijk Tyler aan.


    Hij haalt een hand door zijn vochtige haar en rolt met zijn ogen terwijl hij door de kamer loopt, de tv uitzet en zijn jas pakt, die over de rugleuning van een stoel in de hoek hangt. Niet dat hij die nodig heeft, want volgens Ella blijft het het hele weekend meer dan dertig graden.


    ‘Ik heb slecht geslapen,’ zegt Tyler, maar hij zegt er niet bij waarom. In plaats daarvan komt hij snel op me af lopen en duwt me de gang in en trekt de deur dicht. Mijn vader, die met Ella staat te praten, kijkt op. ‘Goedemorgen, Chase,’ zegt hij met een kort knikje. Geen: ‘Goedemorgen, Tyler.’ Geen: ‘Goedemorgen, Eden.’


    Chase glimlacht halfslachtig. ‘Kunnen we hier ergens pannenkoeken eten, pap?’


    Vanuit mijn ooghoek zie ik Tyler verstijven en zijn kaak verstrakken. Eerst begrijp ik niet waarom de sfeer zo plotseling omslaat, want mijn vader gedraagt zich altijd hufterig, maar dan begrijp ik opeens waarom Tyler zo gespannen is. Ik was ook uit het veld geslagen toen ik het Chase voor het eerst hoorde zeggen.


    ‘Natuurlijk,’ zegt mijn vader tegen Chase. ‘Alleen kun je ze vandaag op je buik schrijven, makker.’


    Eindelijk komt Jamie tevoorschijn uit zijn kamer, chagrijnig als altijd. Hij gooit de deur expres keihard dicht en haalt zijn schouders op als Ella hem een waarschuwende blik toewerpt, waarmee ze wil zeggen dat hij op zijn tellen moet passen. De laatste tijd kijkt ze mijn vader ook steeds vaker zo aan.


    ‘Zo,’ zegt ze, nu we compleet zijn, ‘hebben we een beetje honger?’


    Jamie kreunt en haalt zijn koptelefoon uit zijn achterzak. Hij steekt ’m in zijn telefoon en loopt voor ons uit naar de lift, maar ik ben inmiddels wel gewend aan zijn woedeaanvallen, net zoals ik gewend ben aan mijn vaders hatelijke opmerkingen, dus ik reageer niet eens.


    ‘Nou,’ mompelt Ella binnensmonds, ‘laten we dan maar gaan.’


    We lopen achter Jamie aan de gang door en de lift in. Er wordt geen woord gezegd, want in dit gezin wordt alleen gepraat als het echt niet anders kan. Het is niet eens ongemakkelijk meer, eerder bijna normaal. Hoe sneu is het dat het voor ons gewoon is om niet met elkaar te praten in plaats van wel?


    Omdat geen van ons de omgeving kent, vragen we in de lobby aan de portier of hij misschien een leuke plek weet om te ontbijten voor een slecht functionerend gezin als het onze. Hij beveelt Ambrosia aan, een tentje in de buurt, dus gaan we daarnaar op zoek.


    Het is al warm buiten, ook al is het nog niet eens halftien, en Chase trekt vrijwel meteen zijn hoody uit. Hij knoopt hem rond zijn middel, waarop Jamie zijn oortjes uitdoet om te zeggen dat hij er belachelijk uitziet. Het levert hem een schop tegen zijn scheenbeen op.


    ‘Goeie,’ zeg ik tegen Chase en ik geef hem een high five. Mijn vader en Ella hebben het te druk om het in de gaten te hebben.


    ‘Hou je kop,’ bijt Jamie me toe, en hij kijkt me over zijn schouder vuil aan. Tegelijkertijd doet hij zijn oortjes weer in en verhoogt zijn tempo.


    ‘Hou je kop,’ praat ik hem met een hoog stemmetje na, precies het tegenovergestelde van zijn stem. Chase grijnst.


    ‘Eden,’ zegt Tyler, waarop ik stop met glimlachen en mijn hoofd naar hem omdraai. Hij heeft zijn lippen op elkaar geperst en zijn ogen gaan schuil achter zijn zonnebril en hij knikt afkeurend, nogal neerbuigend. ‘Maak het nou niet nog erger dan het al is.’


    ‘Oké,’ zeg ik.


    We minderen vaart, alsof we nergens naar op weg zijn en niets te doen hebben, en we lopen een paar minuten in stilte voor ik hem weer aankijk. Zijn blik is indringend.


    ‘Sinds wanneer noemt hij hem “papa”?’ vraagt hij zacht, met een knikje naar Chase.


    ‘Geen idee?’ zeg ik schouderophalend. Ik praat zacht, omdat ik niet wil dat Chase hoort dat we het over hem hebben. Hij zou zich schamen. ‘Maar met Thanksgiving hoorde ik het hem voor het eerst zeggen.’


    ‘Noemt Jamie hem ook zo?’


    ‘Nee, alleen Chase.’ Ik zwijg even en voeg er dan glimlachend aan toe: ‘En ik helaas ook. Maar ik moet wel.’


    Tyler kan er niet om lachen. In plaats daarvan kijkt hij fronsend naar Chase alsof hij niet kan bevatten dat hij mijn vader, de eikel die David Munro heet, als vaderfiguur ziet. Hij is niet bepaald een rolmodel.


    ‘Ik heb het er, heel lang geleden, met je moeder over gehad,’ fluister ik. Ik ga dichter bij Tyler lopen en maak mezelf wijs dat ik dat alleen maar doe omdat hij me dan beter kan horen. ‘Ze zei dat Chase zich jullie vader niet echt herinnert, omdat hij nog zo jong was toen je vader… je weet wel… dus.’ Ik slik en kijk opzij naar Tyler omdat ik wil weten hoe hij hierop reageert, maar hij kijkt me slechts geïnteresseerd luisterend aan, dus praat ik verder. ‘Ze zei dat het logisch is voor Chase om zich aan mijn vader te hechten. Ik weet niet of dat zo is. Ik denk het wel.’


    Voor ons schraapt mijn vader hardop zijn keel. Hij staat stil, heeft zich omgedraaid, en kijkt me met die beruchte blik van hem aan. ‘Eden,’ zegt hij. ‘Praten.’


    Ella staat ook stil, alsof ze zich afvraagt waar dit in hemelsnaam over gaat. Ik zou het ook niet weten, maar ik weet wel dat ik de vrede beter kan bewaren, dus loop ik naar hem toe.


    ‘Wat is er?’


    Hij geeft geen antwoord. Hij knikt slechts naar Ella en maakt haar met een gespannen blik en samengeknepen lippen duidelijk dat ze niet op ons moet wachten. Dat doet ze dus ook niet en de rest pakt de hint ook op, Tyler incluis, en ze lopen verder richting Ambrosia. Mijn vaders aandacht is vooral op Tyler gericht als die ons voorbijloopt, en hij houdt Tyler scherp in de gaten, alsof één blik van hem genoeg is voor mijn vader om hem aan te vliegen.


    Pas als ze alle vier op enige afstand van ons zijn, besef ik dat dit misschien wel mijn vaders poging is om zijn excuses aan te bieden voor gisteravond, of misschien voor alles. Dit zou eindelijk wel eens het moment kunnen zijn dat hij zegt: ‘Moet je horen, Eden, ik ben nogal een slechte vader geweest, en dat spijt me.’


    Ik kijk hem aan. Hij heeft zich vanochtend niet geschoren, want dat doet hij nooit in het weekend. Zijn haar is nu voornamelijk grijs, met nog slechts een paar plukken bruin. Ik kan me niet meer herinneren hoe oud hij is. ‘Wat is er?’ vraag ik nog een keer.


    ‘Niks,’ antwoordt mijn vader. ‘Niks. Laat maar.’


    Ik zucht zo hard dat de vrouw die ons passeert me bezorgd aankijkt. Ik ben teleurgesteld. Ik hoef niet per se excuses van mijn vader, maar het zou wel fijn zijn om te weten dat hij zelf ook begrijpt dat hij fout zat. Maar daar kan ik nog lang op wachten, want mijn vader is te koppig om toe te geven dat hij niet bepaald de vader van het jaar is. ‘Is dat een grap?’ sputter ik, mijn mond open van verbazing. ‘Níks?’


    Mijn vader blijft stilstaan, draait zich om, en knijpt zijn lichtbruine ogen tot spleetjes. ‘Wat deden jullie?’


    ‘Wat bedoel je?’ Ik laat mijn schouders hangen en adem diep in, verward.


    ‘Wat hadden jullie te bespreken?’


    ‘Tyler en ik?’ Zijn stilte betekent dat hij dat inderdaad bedoelt. ‘Zit je me nou in de zeik te nemen, pap?’


    Hij gaat met zijn armen over elkaar geslagen staan wachten en tikt ongeduldig met zijn voet op de stoep. ‘Nou?’


    Dit slaat nergens op en zijn gedrag is nergens voor nodig. Ik zou erom kunnen lachen, maar ik houd me in en doe alsof er niks aan de hand is. ‘Ik praatte met hem omdat hij mijn stiefbroer is,’ verklaar ik monotoon. ‘Familie, weet je wel? Ik weet dat het je niet veel zegt, maar tegenwoordig praten mensen uit hetzelfde gezin met elkaar.’


    Ik loop langs hem heen, onderdruk de neiging hem een zet te geven met mijn schouder, en blijf op veilige afstand als ik snelwandel naar Ella en de rest. In een poging mijn vader te tarten ga ik naast Tyler lopen. Wel houd ik mijn mond dicht, en Tyler vraagt nergens naar, en zodra mijn vader zich weer bij ons gevoegd heeft, houden we weer ouderwets ons mond, tot Ella zegt: ‘Volgens mij zei de portier dat we deze kant op moeten.’


    We lopen K Street op, die er prachtig bij ligt in de ochtendzon en omzoomd is door bomen. Er is een busbaan en de trottoirs zien niet zwart van de toeristen zoals in L.A., misschien omdat het zaterdagochtend vroeg is, misschien omdat Sacramento ongelooflijk saai is.


    We zijn nu vlak bij Ambrosia, het ligt op de volgende hoek, en heeft enorme ramen die uitkijken op een binnentuin en de kathedraal aan de overkant van de straat. Het kan Ella’s goedkeuring wegdragen, dus we gaan naar binnen.


    Het is er al druk, er staat een behoorlijke rij, bijna tot aan de deur, dus als mijn vader en Ella onze bestellingen uit hun hoofd kennen, sturen ze ons op pad om een paar tafels bij het raam te bezetten. Chase moest en zou drie chocoladecroissants.


    We gaan zitten. Jamie heeft zijn oortjes nog steeds in. De muziek staat zo hard dat ik kan horen waar hij naar luistert. Tyler heeft twee tafels tegen elkaar geschoven, zodat we met z’n zessen kunnen zitten. Ik tik met mijn vingers tegen mijn bovenbeen.


    ‘Zou ik er echt drie krijgen?’ vraagt Chase na een tijdje. Hij kijkt verlangend achterom naar de toonbank, waar mijn vader en Ella op gedempte toon met elkaar praten, naar elkaar toe gebogen terwijl ze in de rij staan. Ik durf te wedden dat ze ruzie hebben, maar omdat ze beschaafd genoeg zijn om geen scène te maken, praten ze zacht en zijn discreet.


    ‘Dat betwijfel ik,’ zegt Tyler.


    Jamie staat abrupt op, zijn stoel schraapt over de vloer als hij zichzelf wegduwt van de tafel. Hij rukt zijn oortjes eruit en loopt naar de deur.


    ‘Waar ga je heen?’ vraagt Tyler, die zijn stem verheft. Hij klinkt autoritair, wat vreemd is, want Tyler is meestal degene die hier moeite mee heeft.


    ‘Jen belt,’ mompelt Jamie over zijn schouder en hij zet vervolgens zijn telefoon aan zijn oor en verdwijnt naar buiten. Ik kijk door het raam naar hem. Jamie lijkt tegenwoordig alleen nog maar een agressieve toon aan te kunnen slaan. Hij glimlacht uitsluitend als hij iets sarcastisch bedoelt. Hij maakt een ongelukkige indruk.


    Ik kijk Tyler weer aan. Hij kijkt stomverbaasd als hij afwisselend naar Jamie kijkt, die buiten staat, en naar mijn vader en Ella, bij de toonbank en zo te zien nog steeds ruziënd. Hij kijkt me vragend aan. ‘Wat gebeurde er nou?’


    ‘Wij,’ zeg ik. Ik klink vlak en emotieloos.


    Ik heb er een heel jaar aan kunnen wennen dat ons gezin uit elkaar is gevallen vanwege ons. Tyler heeft hier maar een paar dagen de tijd voor gehad en hij lijkt nog in de ontkenningsfase te zitten. Hij probeert zichzelf er zo ontzettend van te overtuigen dat het niet écht aan ons ligt, terwijl de realiteit is dat het júíst aan ons ligt.


    ‘Ik ga met je vader praten,’ zegt hij. Dat was wel het laatste wat ik verwachtte.


    ‘Pardon?’


    ‘Om de lucht te klaren,’ zegt hij. Chase luistert mee en dat ziet Tyler ook, dus doet hij er verder het zwijgen toe en glimlacht naar Chase. ‘Zo,’ zegt Tyler. ‘Groep 8. Ben je er klaar voor?’


    Chase kijkt beteuterd. ‘Ik word eerstejaars.’


    ‘Shit... nu al?’ Tyler knippert met zijn ogen. In de twee jaar dat hij weg is geweest, een jaar in New York en een jaar in Portland, is hij duidelijk zijn besef van tijd kwijtgeraakt.


    Chase trekt dit slecht. Hij slaat zijn armen dramatisch over elkaar en wendt zich van Tyler af, blijkbaar te gekwetst om hem nog aan te kunnen kijken.


    ‘Jezus, Tyler,’ zeg ik plagend en ik kijk hem vanonder mijn wimpers betuttelend aan. ‘Je moet wel bijblijven, hoor. Ik ben trouwens negentien, dan weet je dat.’ Langzaam vormt zich een glimlach om mijn lippen. ‘Voor het geval je dat vergeten was.’


    ‘Oké, oké,’ zegt hij hoofdschuddend, maar hij moet echt zijn best doen om niet te lachen. Hij gaat rechtop zitten, trekt een blaadje van de bloem in het vaasje dat op tafel staat, en gooit het naar me toe.


    Als hij achterovergeleund gaat zitten, kijkt hij naar me zoals vroeger: zo verlangend dat ik me eraan overgeef, en met een glimlach die zo echt is, dat het moeilijk te geloven is dat die ooit fake was.


    Ik sluit mijn vuist om het blaadje voor iemand het ziet. Ik gebaar naar Chase dat hij zijn mond moet houden, maar niet vanwege de bloem.
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    Verrassend genoeg vallen er geen doden tijdens het ontbijt.


    Mijn vader en Ella zijn gestopt met ruziën en doen normaal, alsof ze net zo gelukkig met elkaar zijn als altijd, alsof hun leven perfect is. Chase vult het saaie gesprek aan met grappige opmerkingen terwijl hij alle drie de chocoladecroissants verslindt. Jamie heeft zijn oortjes niet in. Ik ben voor de verandering als eerste uitgegeten, vooral omdat ik nog steeds best veel honger heb na de overgeslagen maaltijd gisteravond, maar ook omdat ik wat meer op mijn gemak ben. Ik voel me goed.


    Dus terwijl de rest zijn bord leeg eet, haal ik mijn telefoon tevoorschijn. Mijn vader heeft me al afkeurend aangekeken nog voor ik mijn pincode heb ingetoetst. Hij heeft een hekel aan telefoons aan tafel, maar ik heb een hekel aan hém, dus glimlach ik naar hem en richt mijn aandacht weer op het schermpje. Ik stuur een samenvatting van de afgelopen vierentwintig uur naar mijn moeder en Rachael. Ik stuur zelfs mijn kamergenote een berichtje om te vragen hoe haar zomer verloopt. Waarschijnlijk een heel stuk beter dan die van mij. En dan besef ik dat er niemand is die ik verder nog kan sms’en. Mijn adresboek staat vol, maar ik heb met niemand echt wat. Ik scrol erdoorheen, en nog een keer, en nog een keer. Uiteindelijk stuur ik Emily een berichtje, omdat ik tenminste zeker weet dat zij geen hekel aan me heeft. Ik heb vorig jaar zomer een hele maand met haar in New York gezeten, en we hebben af en toe contact met elkaar om te zien hoe het gaat.


    Alles goed, buitenlander? Ik hoop dat het een beetje te doen is in Engeland.


    Er komt geen enkel antwoord. Ik vergrendel mijn telefoon en ontgrendel hem weer. Nog steeds geen nieuwe berichten. Ik kijk op Twitter en ik vraag me al snel af waarom ik zoveel mensen volg met wie ik nog nooit een woord gewisseld heb. Al snel kom ik bij updates van mensen die ik maar al te goed ken, en ik verlang er op een vreemde manier naar hen te zien, ook al is er de afgelopen jaren zoveel shit geweest.


    @dean_carter1: laatste maanden in de garage en dan naar Berkeley. Te gek!!


    Bijgevoegd is een foto van Dean in zijn overall, hij zit onder het smeer, zijn vader naast hem, allebei tegen een gedeukte Porsche geleund. Ik like zijn post.


    @x_tiff: ik wil een nieuw kapsel. Doen?


    Ik heb Tiffani al eeuwen niet gezien. Ik like haar post.


    @x_rachael94: vrijdagdates met jared zijn top


    Ik ben jaloers omdat het bij hen zo makkelijk lijkt te gaan. Ik like haar post.


    @jakemaxwell94: JEZUS WAT BEN IK DRONKEN!!!!1!


    Hij heeft het vannacht om 03.21 uur gepost. Ik like zijn post.


    Ik zoek Tylers account. Dat heb ik al veel te vaak gedaan en er is nog niks veranderd. Zijn laatste update is van juni vorig jaar.


    Ik kijk op van het schermpje. Tyler zit recht tegenover me en eet in stilte de rest van zijn muesli terwijl hij naar Ella luistert die voorstelt een bezoek te brengen aan het Capitol Building. Hij houdt op met eten als hij merkt dat ik naar hem zit te kijken en trekt een wenkbrauw op.


    Geen enkel bericht. Niks. Helemaal niks.


    Ik vraag me af wat hij het afgelopen jaar gedaan heeft. Waaraan hij dacht. Hoe hij zijn dagen doorbracht. Wie hij gesproken heeft. Ik ben benieuwd of hij ooit eenzaam was.


    Ik schud langzaam mijn hoofd naar hem, alsof ik zo wil zeggen: Er is niks, en dan richt ik mijn blik weer op mijn telefoon. Ik vind deze situatie maar niks. Tyler schraapt zijn keel, en als ik niet opkijk, voel ik dat hij onder de tafel tegen mijn voet schopt. Ik kijk hem weer aan. Hij heeft zijn bord van zich af geschoven en leunt met zijn ellebogen op tafel, zijn handen gevouwen. Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht, maar zo langzaam dat ik het eerst niet zie. En dan wendt hij zich tot mijn vader.


    ‘David,’ begint hij.


    Mijn vaders blik schiet zijn kant op. Het gesprek over de aanschaf van een duurdere auto valt stil, net als iedereen aan tafel, niet alleen uit verbazing omdat Tyler opeens besluit zijn mond open te doen, maar ook omdat hij zich uitgerekend tot mijn vader richt. Uiteraard kan mijn vader het niet opbrengen te antwoorden, dus hij antwoordt Tyler door hem vuil aan te kijken.


    Tyler laat zich hierdoor niet uit het veld slaan. Hij slikt en ik leg mijn telefoon weg om naar hem te luisteren, omdat ik benieuwd ben hoe Tyler van plan is om ‘de lucht te klaren’. Hij begint met: ‘Zullen we even naar buiten gaan?’ Hij knikt naar de deur en staat op.


    ‘We praten hier wel,’ zegt mijn vader. Hij verroert zich niet, blijft gewoon zitten, en trekt een vies gezicht. Hij is ontzettend op zijn hoede, want mijn vader kennende gaat hij ervan uit dat Tyler kwaad in de zin heeft.


    ‘Ook goed,’ zegt Tyler. Hij pakt zijn stoel en loopt ermee om de tafel en zet hem neer tussen mijn vader en Ella. Alle blikken zijn op hem gericht. Het komt bijna nooit voor dat mijn vader en Tyler met elkaar praten, en al helemaal niet dat een van de twee het vrijwillig doet.


    Tyler gaat met gespreide benen op de stoel zitten en blijft mijn vader vriendelijk maar vastberaden aankijken. ‘Nou,’ zegt hij, en dan zwijgt hij even, alsof hij in zijn hoofd de zinnen vormt die hij zal gaan zeggen, terwijl wij hem nauwlettend gadeslaan, Ella in het bijzonder. ‘Daar gaat ie dan. Ik wil je mijn excuses aanbieden.’


    ‘Excuses?’ herhaalt mijn vader. Dat klinkt gek uit zijn mond, want hij biedt nooit, maar dan ook echt nooit zijn excuses aan. Zijn blik glijdt langzaam naar Ella, alsof zij hier de hand in heeft, maar ze haalt met grote ogen haar schouders op en is tegelijkertijd opgelucht. Hij kijkt Tyler weer aan.


    ‘Mijn excuses, ja,’ zegt Tyler, die de rugleuning beetpakt en zuchtend een stukje achterover leunt. Ik luister met ingehouden adem, want excuses van Tyler tegen mijn vader is wel het laatste wat ik verwachtte. Het zou omgekeerd moeten zijn. ‘Ik weet dat ik als kind niet de makkelijkste was,’ begint hij, ‘en ik weet dat ik je leven tot een hel gemaakt heb met al onze ruzies, het er stiekem vandoor gaan en mijn gezuip. Ik was een etterbak, dus ik snap heel goed dat je daar moeite mee had. Maar kom op, man. Ik heb mijn eindexamen gehaald. Ben naar de andere kant van het land verhuisd. Heb een jaar lang voorlichting gegeven. Heb mijn zaakjes op orde. Ik ben niet meer die etterbak van vijf jaar geleden.’ Hij aarzelt, alsof hij nerveus is, en werpt mij vlug een blik toe. ‘En wat Eden betreft,’ mompelt hij, waarop mijn vader zich verslikt. ‘Dat snap ik. Dat fucking snap ik, maar daar kan ik nu niks meer aan veranderen. Het is gebeurd, misschien waren we inderdaad onbezonnen, maar David, laat het los. Het is voorbij, en wat doe je jezelf aan door over de zeik te blijven?’ Bij elke vloek die zijn mond verlaat hoor ik Ella kreunen. ‘Dus: kunnen we opnieuw beginnen?’ Hij leunt voorover, en steekt zijn hand uit naar mijn vader.


    Ella kijkt verrukt. Eindelijk, lijkt ze te denken. Eindelijk zijn we op de goede weg. Ik ben het niet met haar eens, want ik weet dat Tyler niet helemaal eerlijk is. Gisteren nog vroeg hij of ik met hem meega naar Portland, om te kijken of het nog goed kan komen tussen ons, om hem nog een kans te geven, om de beerput weer open te trekken. En hoe graag ik het afgelopen jaar ook wilde afsluiten, nu vind ik het fijn dat het misschien tóch niet voorbij is.


    Het is voorbij, maakt Tyler mijn vader duidelijk.


    Het is voorbij, heb ik tegen Tyler gezegd.


    Maar is dat wel zo?


    Misschien is het helemaal niet voorbij tussen ons.


    Mijn hart slaat meteen op hol bij de gedachte, waardoor ik meteen weer bij zinnen kom. Ik knipper een paar keer met mijn ogen en probeer me te concentreren op mijn vader.


    Hij zit naar Tylers uitgestrekte hand te kijken alsof hij nog nooit eerder zoiets heeft gezien. Hij kijkt minachtend, en als hij een blik wisselt met Ella, knikt ze wanhopig bemoedigend. Hier was het haar dit weekend om te doen – sorry zeggen, elkaar vergeven, en opnieuw beginnen.


    Maar mijn vader denkt daar heel anders over, want in plaats van dat hij zich vermant en Tyler de hand schudt, gaat hij achterover geleund zitten en slaat hij zijn armen over elkaar, alvorens zich een beetje van Tyler af te wenden. ‘Als iedereen is uitgegeten, moesten we maar eens gaan.’


    Klóótzak, denk ik. Het ligt op het puntje van mijn tong en ik zou het het liefst nu naar zijn hoofd slingeren. Ik knijp met mijn ene hand in de zitting van mijn stoel, de andere sla ik voor mijn mond om me in te kunnen houden.


    ‘David!’ bijt Ella mijn vader toe. Ze is stomverbaasd en overduidelijk woedend. Haar hoop op betere tijden is meteen vervlogen, want mijn vader is niet alleen te koppig om zijn excuses aan te bieden, maar ook om ze te aanvaarden. Er zal nooit iets veranderen als hij niet verandert.


    ‘Ik wacht buiten,’ zegt mijn vader nors. Hij schuift zijn stoel achteruit, Tyler zorgvuldig ontwijkend, en beent naar de uitgang. Door het grote raam zien we hem op een stoel op de patio ploffen, met zijn gezicht naar de kathedraal.


    Niemand zegt iets. Tyler laat zijn hand zakken en draait zich naar ons om, zijn schouders ophalend. Hij is duidelijk de meest volwassene van de twee, en mijn vader is een absolute zakkenwasser. Zelfs Jamie zegt niks, hoewel ik niet kan zien voor wie hij partij trekt. Meestal staat hij aan mijn vaders kant, maar ik heb zo het idee dat dit vandaag niet zo is.


    ‘Ongelooflijk,’ mompelt Ella, en ze schudt haar hoofd. Ze kijkt door het raam naar mijn vader, haar lippen vormen een perfecte frons, en als ze weer naar ons kijkt, is het duidelijk dat ze eerder woest is dan overstuur. ‘Hier blijven,’ zegt ze. Ze klinkt streng en niemand zegt iets als ze opstaat. Ze aarzelt even voordat ze wegloopt, maar dan pakt ze Tylers gezicht met beide handen beet en zoent hem op zijn haar. ‘Ik ben trots op je,’ fluistert ze, en ze knijpt hem in zijn schouder en loopt naar de deur.


    We kijken in stilte naar buiten. Ze gaat voor mijn vader staan, kijkt op hem neer, en vraagt met haar handen in haar zij ongetwijfeld waar hij in godsnaam mee bezig is. Mijn vader staat op en begint agressief te gebaren en kwaad hoofdschuddend met zijn ogen te rollen, en al snel heeft Ella in de gaten dat wij hen met grote interesse gadeslaan. Ze trekt mijn vader aan zijn elleboog mee de hoek om, uit het zicht. Het lijkt wel of ze denken dat als wij niet zien dat ze ruziemaken, het ook niet gebeurd is. Terwijl we allemaal heus wel beter weten, elke keer weer.


    Dan richt Chase zich tot Tyler en vraagt: ‘Waarom gaf hij je geen hand?’


    Ik denk dat Tyler ook geen flauw idee heeft, want hij kijkt me aan alsof hij verwacht dat ik mijn vaders gedrag kan verklaren, wat niet zo is. Ik haal mijn schouders op en zak verder onderuit, dus zegt Tyler maar: ‘Dat is een lang verhaal.’


    ‘Nee hoor,’ zegt Jamie. Hij kijkt neutraal en zit voorovergebogen met zijn handen op tafel, zijn blik op Tyler gericht. ‘David moet je niet. Heeft altijd al een hekel aan je gehad. Zo simpel is het.’ Hij bedoelt het niet onaardig. Hij zegt het omdat het zo is, dat weten we allemaal.


    Behalve Chase misschien, want hij vraagt met opgetrokken wenkbrauwen: ‘Maar waarom dan?’


    ‘Dat is een lang verhaal,’ zegt Tyler weer.


    Nu geeft Jamie geen uitleg. Chase weet niet alles van Tyler. Hij weet niet wat hun vader geflikt heeft. Hij weet niet van Tylers drugsgebruik. Hij weet niet waarom Tyler naar New York ging – Ella heeft hem wijsgemaakt dat Tyler daar promotiewerk ging doen, en dat geloofde hij. Soms heb ik medelijden met hem, maar meestal ben ik blij dat hij het niet weet.


    Vanuit mijn ooghoek zie ik mijn vader en Ella. Ze lopen terug, maar praten niet met elkaar en lopen ook niet naast elkaar. Mijn vader loopt achter haar aan en kijkt uiteraard chagrijnig. Ella kijkt ook niet al te vrolijk, maar mijn vader blijft op de stoep staan wachten terwijl zij naar binnen loopt.


    Zodra ze de deur openduwt, verschijnt er een brede glimlach op haar gezicht. Zo gemaakt dat ik denk dat het pijn doet. Maar ze blijft glimlachen, komt stralend op ons af lopen alsof er helemaal niks aan de hand is, alsof ze helemaal geen ruzie heeft met mijn vader, alsof alles in orde is.


    ‘Zullen we naar het Capitol gaan?’ zegt ze, en we staan zonder te aarzelen allemaal op.


    ***


    Ik ben nog nooit zo blij geweest dat ik terug ben in het hotel. Het is tien uur ’s avonds, en het was een lange dag vol spanning tussen mijn vader en Ella, saaie musea, winkelcentra, ongemakkelijke etentjes, en een wandeling door de International World Peace Rose Garden, die echt niet voor vrede gezorgd heeft. Tyler is ontzettend teruggetrokken en heeft nauwelijks iets gezegd sinds we vanochtend uit Ambrosia vertrokken, en hij hield constant een paar meter afstand, maar misschien deed hij dat omdat mijn vader hem om de haverklap een dodelijke blik toewierp. Mijn vader gaat door een hel. Hij heeft sinds het ontbijt nauwelijks iets gezegd en hij ziet er veel te knorrig uit voor zijn leeftijd, hij lijkt wel een mokkend kind met wie niemand wil praten. Jamie heeft de hele dag naar zijn telefoon gestaard.


    Hoewel ik goedgemutst wakker werd, was het een teleurstellende dag. We zijn allemaal behoorlijk lusteloos en futloos als we voor de deur van onze kamers staan, en wachten tot iemand als eerste de stilte verbreekt.


    Zoals altijd is dat Ella. ‘Niet vergeten de wekker te zetten,’ mompelt ze, en ze stopt een losse pluk haar achter haar oor. Ze kijkt ons allemaal aan. We staan in een volmaakte halve cirkel. ‘Doe trouwens maar niet. Het is morgen zondag. Geen wekkers.’


    ‘Hoera,’ zegt Chase binnensmonds.


    Mijn vader is de eerste die zijn sleutelkaart tevoorschijn haalt, de eerste die ’m in de gleuf steekt, en de eerste die in zijn kamer verdwijnt. Hij zegt niks tegen Ella. Hij wenst ons geen welterusten. Ze praten nog steeds niet met elkaar, want Ella is furieus. Dat zie ik, ook al doet ze nog zo haar best het niet te laten merken.


    ‘Welterusten,’ mompelt Jamie. Hij loopt achter mijn vader aan en duwt de deur dicht.


    Ella slaakt de zucht die ze de hele dag heeft ingehouden. Ze laat haar hoofd hangen en wrijft over haar slapen, haar ogen dicht, alsof ze elk moment kan instorten. Ik neem het haar niet kwalijk. Ze probeert de boel al een jaar bij elkaar te houden, en het schiet voor geen meter op.


    ‘Hé,’ zegt Tyler, en hij wendt zich tot Chase. Hij steekt zijn hand in zijn kontzak en haalt hun sleutelkaart tevoorschijn. Hij geeft hem aan Chase en duwt hem naar de deur. ‘Ga jij vast kijken of er iets op tv is. Ik kom eraan.’


    Chase weet dat hij geen nee kan zeggen. Hij knikt, steekt de kaart in de gleuf en kijkt achterom als hij naar binnen loopt. Zodra de deur dicht is, doet Tyler een stap in de richting van Ella.


    ‘Ik vind het zo erg,’ barst ze los, en ze krijgt rimpels rond haar ogen als ze naar hem opkijkt. Hij is veel langer dan zij. ‘Ik kan gewoon niet geloven wat hij flikte.’


    ‘Maak je daar nou niet zo druk om,’ zegt Tyler vastbesloten maar zacht, omdat mijn vader zich aan de andere kant van de muur bevindt. Voorzichtig pakt hij haar handen en haalt ze van haar gezicht. Hij laat ze niet los. ‘Ik meen het, mam. Niet doen. Ik had niks anders van hem verwacht en zo erg is het nou ook weer niet. Hij gaat me heus niet meteen leuk vinden. Dat heeft tijd nodig.’


    ‘Maar we hébben geen tijd, Tyler,’ kreunt ze fluisterend en ze trekt zich los. ‘Snap dat dan. Jij vertrekt maandag weer zonder dat er iets veranderd is. Dan is alles nog exact hetzelfde. En Eden,’ – ze richt zich tot mij – ‘jij gaat in september weer weg, en de situatie tussen jou en je vader is nog altijd onveranderd.’


    ‘Vind ik niet erg,’ zeg ik schouderophalend. ‘Volgens mij heb jij allang gezien dat ik er klaar mee ben.’


    Bleekjes schudt ze haar hoofd. ‘Weet je wel hoeveel pijn me dit doet? Dat je het punt hebt bereikt dat je het niet eens erg vindt dat je geen band met je vader hebt?’


    Ik haal mijn schouders weer op. ‘Hij wil het niet. Al heel lang niet, en nu helemáál niet meer, na alles wat er gebeurd is.’ Onbewust glijdt mijn blik naar Tyler. Ella en hij weten precies wat ik bedoel.


    ‘Ik weet het ook niet meer,’ geeft Ella toe.


    ‘Slaap er een nachtje over,’ zegt Tyler. ‘Het valt allemaal best mee.’


    Ze kijkt hem met samengeknepen ogen aan. ‘Daar ben ik het niet mee eens.’


    ‘Echt, mam, geloof me,’ dringt hij aan. Hij klinkt hees omdat hij zo zacht moet praten. ‘David draait wel een keer bij. Jamie ook, en als het zover is, komt alles goed. Want weet je, mam, laten we onszelf niet voor de gek houden. Zonder ons was dit nooit gebeurd.’ Hij kijkt me zijdelings aan, maar kijkt meteen weer naar Ella. ‘Als ze zich er eenmaal bij neergelegd hebben dat het nou eenmaal gebeurd is, houden de ruzies ook op. David en jij overleven het wel.’


    Sinds wanneer is hij zo volwassen? Sinds wanneer weet hij zijn moeder zo goed gerust te stellen?


    Ella lijkt nog niet overtuigd, dus wend ik mijn blik af van Tyler, kijk haar aan, en zeg: ‘Hij heeft gelijk. Het komt echt wel goed,’ ook al ben ik daar niet echt van overtuigd.


    ‘Ik hoop het maar,’ mompelt ze. Er valt een korte stilte waarin ze naar de vloerbedekking staart alsof er een miljoen dingen door haar hoofd gaan. Als ze opkijkt, glimlacht ze. Verdrietig. ‘Oké, bedtijd.’ Ze laat haar tas van haar schouder glijden en gaat op zoek naar de sleutelkaart. ‘Probeer een beetje te slapen, Tyler.’


    ‘Ehm…’ zegt hij, ‘mag ik Eden nog heel even lenen?’


    Ella stopt met rommelen in haar tas en kijkt op. Ze kijkt eerst naar Tyler en dan naar mij, en ik heb geen idee waarvoor Tyler me nodig heeft, maar ik schiet bijna in de lach. Ik kan niet geloven dat hij dat vroeg. Ze laat ons in geen miljoen jaar alleen. Ze is niet gek.


    ‘Als jullie het maar niet te laat maken,’ zegt ze. Ze haalt de sleutelkaart uit haar tas, draait zich om naar de deur en steekt hem in het slot.


    ‘Wacht even,’ zeg ik, ongelovig met mijn ogen knipperend. ‘Hoor ik het goed?’


    ‘Niet te laat opblijven,’ herhaalt ze als ze de deur openduwt. Ze houdt ’m open en kijkt ons met opgetrokken wenkbrauwen aan, alsof ze verwacht dat ik hier opnieuw tegen in zal gaan.


    En dat ga ik ook. ‘Weet ik, maar ik bedoel… huh?’ Ik kijk haar met open mond aan. ‘Waarom zeg je geen nee? Ben je soms vergeten van Tyler en mij?’


    ‘Jemig, Eden,’ mompelt ze, en voor het eerst vandaag lacht ze, zij het binnensmonds. ‘Hier.’ Ze steekt haar hand uit en geeft me de sleutelkaart. ‘Gedraag je. Jullie allebei. Ik weet dat het zaterdagavond is, maar doe geen gekke dingen.’


    ‘Dat is de moeite niet,’ zegt Tyler grinnikend. ‘Trusten, mam.’


    ‘Welterusten.’ Ze geeft ons een handzoen, loopt de kamer in, doet de deur achter zich dicht, en laat ons in stilte achter.


    Heel even ben ik stomverbaasd dat Ella ons alleen laat. Het is olie op het vuur gooien – dom idee. Het wordt een stuk minder verrassend als ik bedenk dat ze dat donderdagochtend ook al deed, toen ze me in de val lokte. Ze liet ons alleen. Het lijkt wel alsof ze wíl dat we met elkaar praten.


    Ik kijk hem vragend aan. ‘Waar heb je me precies voor nodig?’


    Hij gebaart met zijn wijsvinger op zijn mond dat ik stil moet zijn en met zijn andere hand wijst hij naar de kamer van mijn vader en Jamie, om daarna naar de liften te wijzen. Als hij wegloopt, volg ik hem. En als we bij de liften zijn, wil ik het knopje indrukken, maar hij houdt me tegen.


    Zijn grip is stevig maar lief, en ik kijk met gefronste wenkbrauwen naar zijn hand om de mijne. Als ik opkijk, kijkt hij me met die lieve blik van hem aan. Mijn hart gaat tekeer en ik ben bijna teleurgesteld als hij me loslaat en een stap naar achteren doet.


    Even bestudeert hij mijn gezichtsuitdrukking als we in de gang staan, zijn intense blik zoekend naar een antwoord waar ik de vraag niet bij weet. ‘Portland,’ verklaart hij. ‘Jij en ik. Zullen we?’


    ‘Tyler…’ Zuchtend laat ik mijn schouders hangen. Als ik hem nog één keer Portland hoor zeggen, ga ik gillen. ‘Niet doen.’


    ‘Je zei dat je erover na zou denken als ik bleef,’ zegt hij, en hij klinkt volhardend, alsof hij bereid is ervoor te pleiten. ‘Ik had gisteren kunnen vertrekken, maar dat deed ik niet. Ik bleef en zette mezelf ontzettend voor schut tegenover je vader, en ik weet dat we hier nog een dag moeten blijven, maar ik denk niet dat we veel missen als we gaan. We hoeven het niet eens te zeggen. We gaan gewoon.’


    ‘We kunnen niet zomaar weggaan,’ mompel ik. De liftdeur glijdt open en er stapt een redelijk beschonken stelletje uit dat elkaar overeind houdt op weg naar hun kamer. Tyler en ik gaan bij de frisdrankautomaat staan om hen door te laten, en zeggen niks tot ze buiten gehoorsafstand zijn. Dan wendt Tyler zich weer tot mij, en praat dwingender dan eerst. ‘Waarom niet? Geef me één goede reden.’


    ‘Het maakt het alleen maar erger,’ zeg ik zonder erover na te hoeven denken. ‘Ik denk niet dat mijn vader staat te juichen als hij morgen wakker wordt en ziet dat ik er midden in de nacht vandoor ben gegaan met jou, nadat jij tegen hem heb gezegd dat het voorbij was tussen ons.’


    ‘Voor iemand die er niet erg mee zit dat ze geen goede band met hem heeft, maak je je wel erg druk om wat hij vindt,’ zegt Tyler. Hij trekt een elleboog op en perst zijn lippen op elkaar, maar geeft me niet de tijd iets terug te zeggen. ‘Vind je het écht belangrijk wat je vader ervan zal zeggen? Je bent volwassen. Hij heeft helemaal niks over je te zeggen.’


    ‘En je moeder dan?’ vraag ik snel. Ik wil van onderwerp veranderen, omdat ik weet dat Tyler gelijk heeft. Ik wil het alleen niet toegeven. ‘Wil je haar deze shit alleen laten oplossen?’


    ‘Als wij weg zijn, is er ook geen shit meer.’ Hij gaat tegen de automaat geleund staan, en steekt zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek. ‘Wij zijn het probleem, weet je nog wel?’


    ‘O ja,’ merk ik droogjes op. ‘De enige shit is dat wij ervandoor zijn gegaan. Als je denkt dat hun dat niks kan schelen, dan ben je niet helemaal lekker. Mijn vader laat me nooit meer binnen als ik nu met jou wegga.’


    ‘Ik zeg niet dat het hun niet kan schelen. Ik vind alleen dat wij ons er niets van moeten aantrekken.’ Hij leunt met zijn hoofd tegen de automaat, haalt zijn handen uit zijn zakken en haalt ze door zijn haar. ‘Doe het nou gewoon, Eden,’ zegt hij zacht. ‘Doe gewoon eens gek.’


    Ik probeer me de gebeurtenissen van de afgelopen drie dagen voor de geest te halen, vanaf het moment dat Tyler voor mijn neus stond tot nu. Ik probeer al mijn emoties samen te voegen, van woede tot liefde. Ik probeer mijn vinger te leggen op wat ik nou eigenlijk wil, of ik er een punt achter wil zetten of niet.


    Maar eerlijk gezegd heb ik moeite om mijn gedachten te ordenen. Het is een chaos in mijn hoofd, alles loopt door elkaar, wat het moeilijk maakt te achterhalen hoe ik me nou écht voel. De afgelopen dagen word ik heen en weer geslingerd tussen niks meer met Tyler te maken willen hebben, en juist wel. Na gisteravond neig ik meer naar het laatste, maar ik weet het nog steeds niet zeker. Het feit dat de rest van het gezin constant op onze lip zit, vertroebelt mijn beeld enigszins, want het enige dat ik denk, is hoe onmogelijk het allemaal is. En hoe oneerlijk tegenover hen. Hoe fout het is. Het beheerst mijn gedachten en houdt me tegen. De enige manier om erachter te komen hoe ik me voel, is door alleen te zijn met Tyler, en genoeg ruimte en tijd te hebben om uit te vogelen of het nog steeds de moeite waard is om voor te knokken.


    Ik moet met hem mee naar Portland.


    Ik heb een zwaar hoofd als ik terugkeer in het heden. Tylers borst gaat op en neer en hij kijkt nog steeds naar het plafond. Ik weet niet wat ik heb, maar ik doe een stap in zijn richting en leg mijn hand op zijn borst, gewoon om het te voelen. Hij kijkt meteen omlaag. Ik voel zijn hartslag versnellen.


    ‘Wanneer gaan we?’
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    Het is vijf uur ’s ochtends. Ik heb over een kwartier op de gang met Tyler afgesproken. Ik heb nog niet geslapen. Ik kán niet slapen. Niet alleen omdat ik bang ben dat ik dan niet op tijd wakker word, maar ook omdat ik stijf sta van de zenuwen. Ik heb gedoucht en zo goed en zo kwaad als het ging met een handdoek mijn haar gedroogd. Ik heb op mijn tenen door het donker gelopen om mijn spullen bij elkaar te zoeken en in te pakken. Ik heb mijn telefoon opgeladen en mezelf opgemaakt. Ik heb zelfs even tv-gekeken – met het geluid uit, uiteraard. Ella slaapt.


    We hadden uren geleden al kunnen vertrekken. We hadden ’s nachts kunnen rijden en voor de middag in Portland kunnen zijn. Sacramento is halverwege. Maar Tyler wilde eerst slapen. Hij durfde anders niet zo ver te rijden. Dus hoewel ik niet geslapen heb, hoop ik dat hij dat wel heeft gedaan.


    Ik zit op de stoel voor de kaptafel en kijk elke vijf minuten hoe laat het is, maar de tijd lijkt alleen maar langzamer te gaan. Ik slaak een lange zucht in het donker en kijk dan vlug achterom om te zien of Ella het niet heeft gehoord. Dat heeft ze niet, maar mijn opwinding maakt al snel plaats voor schuldgevoel.


    Ik stel me voor hoe kwaad ze is als ze wakker wordt en ontdekt dat ik weg ben, en dat haar woede alleen maar erger wordt als ze ontdekt dat Tyler ook weg is. Dat ze met mijn vader de puzzelstukjes in elkaar schuift en beseft dat Tyler en ik er samen vandoor zijn gegaan. Ze vertrouwen ons nu dus nooit meer, omdat we ons wéér in de nesten gewerkt hebben.


    Mijn oog valt op het gratis notitieblok op de rand van het dressoir. Er ligt een vulpen bij. Mijn vader verdient dan misschien geen uitleg, maar Ella beslist wel. Ik pak de pen en het papier, bijt op mijn onderlip als ik zinnen formuleer in mijn hoofd, en bedenk wat ik zal schrijven. Ik gebruik de zaklamp van mijn telefoon en schrijf op wat me logisch lijkt.


    Ik kan het uitleggen. Bel me even. Of bel Tyler. Maakt niet uit wie – we zijn samen.


    Ik staar er een tijdje naar. En dan voeg ik eraan toe: Sorry.


    Ik scheur het vel los en sta op, en draai me om naar Ella. Ze heeft zich nog steeds niet verroerd. Ik loop langzaam en behoedzaam om het bed en leg het vel papier op het nachtkastje, naast haar telefoon, zodat ze het morgenochtend onmogelijk kan missen. Als ze dan belt, hoef ik haar tenminste niet aan te kijken. Dat vind ik makkelijker. Ik loop weer terug en zet de tv uit. Ik schuif de stoel onder de kaptafel. Ik strijk de kreukels uit het bed waarin ik niet heb geslapen. Ik klop zelfs de kussens op, en als ik dat allemaal gedaan heb, kijk ik op mijn telefoon hoe laat het is. Dertien over vijf. Tijd om te gaan. Tijd om weg te lopen, beter gezegd.


    Ik trek het handvat uit mijn koffer, rijd hem over de vloerbedekking, mijn voetstappen zijn niet te horen, mijn hart bonkt in mijn keel. Ik kijk niet achterom. Ik grijp de deurknop beet en draai hem langzaam – heel langzaam – open. De deur piept een beetje, maar ik loop voorzichtig naar buiten en trek hem dicht. Ik slaak opgelucht een zucht van verlichting. Rechts van mij staat Tyler tegen de muur geleund, zijn plunjezak over zijn schouder, een hand in de voorste zak van zijn spijkerbroek, in zijn andere zijn autosleutels. Hij glimlacht als hij me ziet. ‘We hebben een lange rit voor de boeg.’


    Plotseling verstijf ik. Mijn benen lijken het te begeven en mijn hoofd voelt gewichtloos op mijn schouders. Ik kan niet geloven dat ik dit ga doen. Ik ga echt naar Portland. Ik ga echt met Tyler mee. De gedachte maakt me gek, maar is opwindend tegelijk. Ik doe mijn best mijn zenuwen in te slikken, en ik fluister als ik zeg: ‘Laten we dan maar gaan.’


    Hij krijgt een brede grijns op zijn gezicht en knikt richting de liften. Het is stil in het hotel, iedereen slaapt. Zo zal het niet lang blijven. Iedereen wordt nu snel wakker, niet alleen Tyler en ik. Maar dan zijn we al weg.


    We lopen op veren de gang door.


    Tot we een deur horen opengaan.


    Tot we de stem van Ella horen.


    Tot we stil blijven staan en ons omdraaien.


    Ella kijkt om het hoekje van onze kamer. Ze heeft een jasje om haar schouders geslagen dat ze met één hand dichthoudt, en haar ogen moeten wennen aan het licht in de gang. ‘Kan een van jullie me misschien uitleggen waarom?’


    Ik word misselijk en mijn hart klopt in mijn keel. Mijn mond hangt open als ik haar aankijk, en het enige dat ik denk is: Shit, we zijn er gloeiend bij. Portland kunnen we nu wel vergeten, en alle hoop voor Tyler en mij is vervlogen.


    ‘Mam,’ begint Tyler met zachte stem en hij stamelt: ‘Ik… ik bedoel wij…’ Ella onderbreekt hem.


    ‘Waar gaan jullie heen?’ vraagt ze. Ze trekt een wenkbrauw op en kijkt bedenkelijk naar mijn koffer en daarna naar Tylers plunjezak, om vervolgens een stukje de gang in te lopen, maar niet erg ver. Ze moet de deur openhouden met haar hiel om niet buitengesloten te worden. ‘Ik wil maar één ding weten. Gaan jullie naar huis of naar Portland?’


    Langzaam ademt Tyler uit in de stille gang. Hij lijkt leeg te lopen. ‘Portland,’ zegt hij zacht.


    ‘Oké,’ fluistert Ella na een moment van stilte. Ze kijkt ons allebei doordringend aan, haar ogen een mix van vermoeidheid en warmte. ‘Zul je voorzichtig rijden?’


    Ik kijk haar nu aan met dezelfde blik als gisteravond. What the fuck? Er moet iets met haar aan de hand zijn. Dat kan niet anders. Nadat me maandenlang is ingeprent dat Tyler en ik niet goed zijn voor elkaar, vindt Ella het nu opeens goed? Ze vindt het goed dat we alleen ergens heen gaan om te praten? Ze vindt het goed dat we een paar honderd kilometer gaan rijden? Tyler weet ook niet wat hij hoort, want als ik hem zijdelings aankijk om te zien of hij net zo verbaasd is als ik, staat hij haar met grote ogen aan te kijken, zijn hoofd schuin. ‘Voorzichtig rijden?’ herhaalt hij.


    ‘Naar Portland, bedoel ik,’ zegt Ella zonder een seconde te aarzelen. Ze doet hem na door haar hoofd ook schuin te houden. ‘Doe geen gekke dingen tijdens het rijden. Beloof het, Tyler, niet te hard rijden op de snelweg.’


    ‘Laat je ons zomaar gaan?’ vraag ik. Ze denkt inmiddels waarschijnlijk dat ik een plaat ben die blijft hangen, omdat ik voortdurend vraagtekens zet bij haar beslissingen, maar dat komt omdat ik er gewoon niks van begrijp.


    ‘Waarom niet? Waarom zou ik je tegenhouden?’ kaatst ze terug, maar haar stem klinkt ontzettend vriendelijk. We fluisteren en de gang is koud. ‘Jullie zijn oud genoeg om zelf te beslissen. En trouwens,’ mompelt ze, ‘ik vraag me ten zeerste af of de sfeer hier morgen ook maar iets beter zal zijn.’


    ‘Maar waarom?’ Dat is alles wat ik hoef te weten. Waarom heeft ze Tylers berichten overgebracht, zoals op Onafhankelijkheidsdag? Waarom liet ze me donderdagochtend komen toen Tyler er was? Waarom vond ze het goed dat we gisteravond samen weggingen? Waarom laat ze ons nu zomaar naar Portland gaan? Waarom in godsnaam? ‘Ik denk niet dat mijn vader blij is als hij ontdekt dat jij wist wat we van plan waren en ons toch liet gaan.’


    ‘Dat hoeft hij helemaal niet te weten,’ zegt ze, en er vormt zich een glimlach op haar gezicht. Ze grijnst bijna. ‘En Eden, ik kan je vader wel aan, hoor. Ik mag dan met hem getrouwd zijn, dat wil nog niet zeggen dat we overal hetzelfde over denken.’


    Ik begrijp meteen wat ze bedoelt. ‘Je bedoelt over Tyler en mij?’ Ik kijk Tyler weer aan.


    Ella knikt, en meer hoef ik niet te weten. Het heeft een jaar geduurd om erachter te komen, want ik hield het niet voor mogelijk. Het is nooit in me opgekomen. Ik moet het hardop zeggen, ik moet het vragen, gewoon om zeker te weten dat ik het niet verkeerd begrijp.


    ‘Je hebt geen problemen met onze relatie?’


    Ella lacht binnensmonds, net zoals ze gisteravond deed, alsof de antwoorden op mijn vragen voor de hand liggen, alsof het allemaal niet zoveel voorstelt, wat het wél doet.


    ‘Heb ik dat ooit gezegd dan?’ zegt ze, nog steeds fluisterend. Het is niet alleen belachelijk vroeg, mijn vader is ook belachelijk dichtbij. ‘Het was wel een verrassing, ja,’ gaat ze verder. ‘Natuurlijk was het dat, maar ik geef meer om jullie dan om een of ander stigma. En ik begrijp het, echt waar. De omstandigheden zijn niet optimaal en soms denk ik dat ik jullie mijn verontschuldigingen moet aanbieden. Ik weet ook niet hoe ik met deze situatie moet omgaan, maar als jullie naar Portland willen, ga dan maar. Het is jullie beslissing en ik leg jullie geen strobreed in de weg.’


    Ik wil overgeven. Hoe kán dit? Mijn vader zou waarschijnlijk een scheiding aanvragen als hij wist hoever hun standpunten uit elkaar lagen. En ik maar denken dat Ella aan zijn kant stond.


    Als ik weer naar Tyler kijk, glimlacht hij breeduit. ‘Weet je, mam,’ zegt hij, ‘ik had al zo’n vermoeden dat je cooler was dan ik dacht.’


    ‘Klopt. Ben ik ook,’ stemt ze met hem in, maar haar glimlach verdwijnt al snel en ze haalt diep adem. ‘Maar vertel eens, hoelang zijn jullie van plan in Portland te blijven? Want Eden, je zult toch een keer terug moeten naar Chicago.’ Ze kijkt me streng aan, maar wel vriendelijk, en ik heb geen idee hoe het haar lukt om zo lief en streng te zijn, maar het lukt haar. Daarna kijkt ze Tyler met precies dezelfde blik aan. ‘En ik wil dat jij vaker naar huis komt,’ zegt ze. ‘Niet maar één keer per jaar. Eens per maand. Ik betaal zelfs je vlucht zodat je niet hoeft te rijden.’


    ‘Daar komen we wel uit,’ zegt Tyler met een knikje. Hij glimlacht nog steeds en als hij zijn gewicht van de ene naar de andere voet verplaatst, duwt hij zijn plunjezak verder om zijn schouder. Hij kijkt omlaag, naar mij. ‘Ben je er klaar voor?’


    Ik krijg het niet voor elkaar om ja te zeggen. Ik ben nog steeds in shock, en mijn blik glijdt weer naar Ella. ‘Weet je het zeker?’ Er klinkt twijfel in mijn stem. Ik verwacht nog steeds dat ze de clou zo gaat vertellen.


    ‘Heel zeker,’ zegt ze. ‘En als jullie gaan, ga dan nu, zodat ik nog een paar uur kan slapen. En dit is nooit gebeurd. Ik heb jullie niet gezien.’ Langzaam verdwijnt ze de kamer weer in, maar niet zonder te zeggen: ‘Rij voorzichtig.’


    De deur valt in het slot als ze verdwijnt. We blijven in stilte achter. Ik draai me om naar Tyler. Hij heeft zó’n brede grijns op zijn gezicht dat hij ervan straalt.


    ‘Je hebt het zelf gehoord,’ zegt hij, maar hij praat weer normaal en hij schrikt er zelf van als hij beseft hoe hard het klonk. Hij trekt de capuchon van zijn hoody over zijn hoofd, en als hij weer praat fluistert hij, zijn stem doordrenkt van adrenaline, euforie, schalksheid en blijdschap. ‘Laten we als de sodemieter maken dat we wegkomen.’


    Hij pakt me bij mijn hand. Onze vingers verstrengelen zich, ik voel zijn warmte op mijn huid, en ik knijp zo hard in zijn hand dat mijn knokkels pijn doen. Het gaat vanzelf. Ik wil hem niet loslaten, en ik wil ook niet dat hij dat doet. Het is opwindender dan ik ooit voor mogelijk had gehouden, en ook al ging het nog zo makkelijk, mijn hart gaat toch tekeer. Misschien zijn het ook zenuwen omdat ik niet weet waar ik aan begin. Misschien, heel misschien, is het de opwinding omdat ik niet weet waaraan ik begin; Tylers hand in de mijne, kippenvel, pijn in mijn borst omdat mijn hart zo tekeergaat.


    Hand in hand ontsnappen we. We lopen sneller dan eerst en mijn hart doet er een tandje bij als Tyler me meevoert naar de lift, mijn koffer achter me aan over het tapijt rollend. Zelfs in het stukje naar de begane grond gaat mijn borst als een gek op en neer. Ik wijt het aan het feit dat ik ongetwijfeld gek word van alle emoties die door me heen gaan, spanning en opluchting, onrust en verrukking. Naar Portland gaan is de beste of domste beslissing ooit, de tijd zal het leren.


    Pas als we in de lift naar de parkeergarage staan, vraagt Tyler: ‘Heb je een beetje geslapen?’


    ‘Nee,’ geef ik toe. We lopen nog steeds hand in hand, alsof het de normaalste zaak van de wereld is. ‘Jij?’


    ‘Ja. Ik heb wel per ongeluk Chase wakker gemaakt,’ zegt hij. Hij glimlacht schouderophalend.


    ‘Heb je het hem verteld?’


    ‘Nee. Hij viel vrijwel meteen weer in slaap.’


    De liftdeuren schuiven open en we zijn op de vierde verdieping van de parkeergarage. Het is ondanks de schemering nog aardig donker, en zodra Tyler me de lift uit trekt, is het best koud. Zijn auto staat in de verste hoek, en aanvankelijk herken ik hem niet omdat ik nog steeds zijn oude gewend ben. Hij trekt beslist niet zoveel aandacht als zijn oude auto. Misschien vindt hij dat wel fijner.


    Bij de auto aangekomen laat Tyler mijn hand los en ik mis zijn aanraking meteen. Mijn hand voelt koud zonder de zijne.


    ‘Weet je, Eden,’ mompelt hij als hij de auto van het slot haalt en zich naar me omdraait, ‘ik ben echt heel erg fucking blij dat je meegaat naar Portland.’


    ‘Waarom?’


    ‘Anders,’ zegt hij, ‘had ik je dit terug moeten geven.’


    Hij doet de kofferbak open en als de klep opengaat, kijk ik erin. Het is dezelfde koffer als de mijne, de grotere versie die ik gebruik voor Chicago. Er hangt een nieuw label aan. Ik wijs ernaar en kijk Tyler vervolgens vragend aan, maar hij doet hoofdschuddend een stap naar achteren. Ik kijk naar het label, pak het en draai het om en probeer in het donker te zien wat erop staat. Het handschrift komt me maar al te bekend voor. Het is dat van mijn moeder.


    Sorry voor laatst. Maak het goed voor het te laat is. Die kans krijgt niet iedereen. En zeg tegen Tyler dat hij een enige moeder heeft – Je moeder, die het verdiende dat ze in de steek werd gelaten (ik heb ooit al je vaders overhemden verbrand in de achtertuin). Hou van je. Zoen.


    ‘Heeft zij ingepakt,’ zegt Tyler als hij mijn verwarring ziet. ‘Voor het geval je langer dan een paar dagen meeging.’


    ‘Wanneer… wanneer heb je haar gesproken?’


    ‘Vrijdag, toen jullie onderweg waren hiernaartoe.’ Hij heeft zijn capuchon nog steeds op en zijn gezicht bevindt zich in de schaduw. ‘Je hoeft je dus niet druk te maken over hoe je haar dit moet vertellen. Ze vond het wel een goed idee dat je meeging naar Portland.’


    Ik rol met mijn ogen en grijns breed. ‘Dat snap ik.’


    Lachend duwt Tyler me opzij. Hij zet mijn andere koffer en zijn plunjezak in de kofferbak, en gooit hem dicht terwijl ik naar de passagierskant loop. We stappen in, en ik zie dat hij de auto schoongemaakt heeft.


    De motor komt pruttelend tot leven. Tyler neemt kort de tijd om zijn stoel, de temperatuur en de radio in te stellen, en dan legt hij zijn hand op de pook. ‘Laatste mogelijkheid om je te bedenken,’ zegt hij, maar hij glimlacht omdat hij weet dat ik dat niet zal doen. Ik heb het punt bereikt dat ik niet meer terug kan.


    ‘Tyler,’ zeg ik, en ik tuit mijn lippen. Ik kijk hem strak aan en leg teder mijn hand op de zijne, die op de pook ligt. ‘Rijden.’
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    Als ik wakker word van de felle zon die door de voorruit schijnt, heb ik meteen spijt dat ik vannacht niet geslapen heb. De gordel zit strak om mijn lijf en mijn gezicht hangt tegen het portier. Ik voel zacht iemand op mijn linkerschouder tikken. Op de een of andere manier is dat geruststellend. Ik til mijn hoofd op en doe mijn ogen open, en kijk lui opzij, naar Tyler. Hij haalt zijn hand van mijn schouder en gaat rechtop zitten, één hand aan het stuur.


    ‘Sorry dat ik je wakker maakte,’ mompelt hij. Hij praat zacht, alsof hij bang is dat hij me laat schrikken als hij harder praat.


    ‘Geeft niks.’ Ik maak mijn gordel los, hijs mezelf overeind en wrijf in mijn ogen. Ik ben een beetje wazig, stijf en heb het warm, dus het duurt even voor ik in de gaten heb dat we geparkeerd staan in een lange straat met bochten. Ik kijk vragend naar Tyler. ‘Waar zijn we? Portland?’


    We staan voor een huis met witte muren, een verdord grasveld en een zilverkleurige pick-uptruck op de oprit. Dikke bomen omzomen de straat op een mooie manier, duidelijk zo aangelegd. Deze straat is bijna te mooi voor Portland.


    ‘Redding,’ zegt Tyler, en ik knipper verrast met mijn ogen. We zijn nog in Californië. ‘We hebben pas een paar uur gereden.’ Met een knikje tikt hij op het klokje op het dashboard. Het is pas negen minuten over acht in de ochtend.


    ‘Waarom zijn we hier?’


    ‘Ik wilde even pauzeren. Ontbijten en dan verder rijden,’ zegt hij, en hij doet zijn portier open. Hij zwaait een been naar buiten alvorens achterom te kijken en eraan toe te voegen: ‘En ik heb beloofd dat ik langs zou komen op de terugweg.’


    ‘Aan wie?’ vraag ik, maar hij is al uitgestapt. Ik ben nu klaarwakker en stap eveneens uit. Ook al zijn mijn benen nog redelijk gevoelloos, ik dwing mezelf te lopen, de oprit op, achter Tyler aan. ‘Aan wie heb je dat beloofd, Tyler?’


    Hij glimlacht alsof dat heel grappig is en tegen de tijd dat we voor de deur staan, beantwoordt hij mijn stomverbaasde blik met rollende ogen. Maar dan is het grappige er blijkbaar vanaf, want hij schraapt zijn keel en kijkt me aan. ‘Mijn opa en oma,’ zegt hij.


    Ik staar hem aan. Ik hoor nu voor het eerst dat hij grootouders heeft die in Redding wonen. En wat me nog meer verbaast, is dat hij contact met hen heeft. ‘Je opa en oma?’ herhaal ik.


    ‘Uh-huh.’


    Ik houd een hand boven mijn ogen en kijk hem met samengeknepen ogen tegen de zon aan. ‘Ik dacht dat jullie geen contact hadden met je moeders familie?’


    ‘Dat klopt,’ zegt hij. Hij gaat voor de deur staan, klopt zachtjes een paar keer, en duwt hem vervolgens open. Hij kijkt me over zijn schouder aan. ‘Maar wie zegt dat het de ouders van mijn moeder zijn?’


    Hij duwt de deur verder open en gebaart dat ik naar binnen moet komen. Ik volg hem, zij het aanvankelijk een beetje weifelend, en ik ben zowel nerveus als niet op mijn gemak. Nerveus omdat ik op het punt sta Tylers familie te leren kennen. Ongemakkelijk omdat ik alleen maar kan denken dat dit de ouders van zijn váder zijn, en zijn vader is wel de laatste persoon aan wie ik nu wil denken. Die man jaagt mij altijd op stang.


    Het huis ruikt naar vers gezette koffie en hoestbonbons, vermengd met de lucht van zoete eau de toilette en gekookte kool. Er leidt een houten trap naar boven, en de muren in de entree zijn bedekt met foto’s in scheef hangende lijsten. Ik bekijk de foto’s in het voorbijgaan, er staan mensen op die ik niet ken. Ze zijn zo te zien oud, uit de jaren vijftig en zestig. Ik hoor een koffiezetapparaat pruttelen in de keuken.


    Tyler kijkt over zijn schouder en als hij ziet dat ik nerveus om me heen kijk, lijkt hij te willen lachen. ‘Maak je niet druk,’ fluistert hij. ‘Ze weten het van ons.’


    Dat helpt niet echt. Ik vraag me nu alleen maar af wat Tyler over ons verteld heeft. Het hele verhaal? Het hoognodige? Een enigszins vertekend beeld?


    We zijn bij de keuken en ik loop achter Tyler aan naar binnen. Het is er licht; de ochtendzon schijnt volop naar binnen, er is een tuindeur naar een klein achtertuintje, en er staat een vrouw met haar rug naar ons toe over het koffiezetapparaat gebogen.


    Tyler schraapt luidruchtig zijn keel. ‘Je kunt de deur beter op slot doen als je in de keuken bent.’


    Geschrokken slaat ze de koffiepot bijna onder het apparaat vandaan als ze zich omdraait. Ze is zo te zien begin zestig, draagt haar donkere haar opgestoken, en haar gebruinde huid vertoont ouderdomsverschijnselen. ‘Tyler!’ brengt ze uit. Ze komt met uitgestoken armen op hem af en omhelst hem stevig. ‘Wat kom je doen?’ vraagt ze als ze hem loslaat met een vet Spaans accent. ‘Het is zondag. Je kwam toch pas morgen?’


    ‘We zijn eerder vertrokken,’ zegt Tyler, en dan merkt ze mij op. Ze begint te stralen. ‘Ja, dit is Eden. Eden,’ zegt hij en hij kijkt naar me, ‘dit is mijn abuelita. Oftewel mijn oma. Abuelita Maria.’


    ‘Ah, Eden!’ zegt Maria, en ze spreekt mijn naam langzaam en nadrukkelijk uit. Ze duwt Tyler aan de kant en omhelst me stevig door haar frêle armpjes strak om mijn schouders te slaan. Ze ruikt naar de eau de toilette die ik in de gang rook, naar rozen, naar genegenheid en liefde. ‘Eindelijk!’ Als ze me loslaat, pakt ze mijn handen beet en knijpt er met haar dunne vingers in. ‘Heel, heel fijn.’ De grijns zit op haar gezicht gebakken en zou wel eens besmettelijk kunnen zijn, want ik besef dat ik net zo breed terug grijns als ik zeg: ‘Aangenaam kennis te maken.’


    ‘Ga zitten, ga zitten,’ dringt ze aan, en ze gebaart naar de tafel. Er staan zes stoelen omheen, maar er liggen slechts twee placemats. ‘Zondags eten we pannenkoeken. Elke week,’ zegt ze, en ze zet me op een stoel achter een placemat, haar handen inmiddels op mijn schouders.


    Ik kijk naar Tyler, verbaasd en op zoek naar steun, maar hij zit geamuseerd met zijn armen over elkaar geslagen toe te kijken. Dan vraagt hij: ‘Waar is opa?’


    Maria laat me los. ‘In de garage. De auto doet het weer eens niet.’


    Tyler rolt grinnikend met zijn ogen. ‘Ik ga Eden even aan hem voorstellen,’ zegt hij. Bijna nonchalant steekt hij zijn hand uit, en ik laat me overeind trekken. ‘Als ik haar mee mag nemen tenminste.’


    Maria loopt vlug terug en steekt haar handen afwerend uit. ‘Ja, ja, natuurlijk. Ga haar maar voorstellen aan Peter. Dan eten we daarna pannenkoeken.’ Ze zet haar handen in haar zij, werpt een blik op de stapel pannenkoeken op het aanrecht, die nog in de verpakking zitten. ‘Kant-en-klaar. Ik kan er niks van.’


    ‘Pannenkoeken zijn pannenkoeken,’ zegt Tyler met een warme, geruststellende glimlach.


    Hij heeft mijn hand nog steeds vast en Maria staat nog steeds grinnikend naar ons te kijken, dus is het overduidelijk dat Tyler zijn grootouders het hele verhaal heeft verteld, dat ik meer ben dan gewoon zijn stiefzusje. Heel veel meer. Het voelt vreemd om er zo open over te kunnen zijn, maar ik hoop dat het een voorproefje is van hoe het zal blijven. Misschien dat we ooit openlijk geaccepteerd worden.


    Tyler neemt me mee naar de garage, terwijl Maria koffie bij zet voor het nieuwe gezelschap. Voor ik het weet, staan we in de garage, de deur achter ons is dicht en we houden elkaars hand niet meer vast. Ik weet niet of Tyler het zelf in de gaten heeft, maar ik wel. Want zodra hij me niet meer aanraakt, verlang ik ernaar.


    De garage staat vol rommel, variërend van stapels dozen in de hoek tot gereedschap op geïmproviseerde werkbanken, en een verroeste grasmaaier die wankel tegen de muur staat. In het midden staat waar de garage voor bedoeld is: een auto. Hij is gepoetst, glimmend rood, er zit geen krasje op en is overduidelijk enkele tientallen jaren oud.


    ‘Is de koffie klaar?’ klinkt een zware stem vanaf de andere kant van de garage, achter de openstaande motorkap.


    ‘Nog niet,’ zegt Tyler.


    Er valt een stilte, gevolgd door een doffe dreun als zijn opa met zijn hoofd tegen de motorkap knalt. Tyler schiet in de lach, maar die maakt al snel plaats voor bezorgdheid. ‘Gaat het, opa?’


    De man vloekt binnensmonds, hoest proestend, en komt achter het voertuig vandaan. Hij wrijft over de plek op zijn hoofd waar zijn witte haar dunner is. Hij heeft diepe rimpels in zijn gezicht, maar zijn prachtige gebit vormt onmiddellijk een aangenaam verraste glimlach.


    ‘Wat moet jij hier nou, jochie?’ vraagt hij, zijn stem op het randje van schor. Hij smeert zijn handen, die onder het zwarte smeer zitten, af aan zijn spijkerbroek, en stopt dan langzaam zijn shirt in zijn broek. Hij is niet hispanic. ‘Heb ik een dag overgeslagen? Is het al maandag?’


    ‘Ik ben eerder vertrokken,’ zegt Tyler. Hij doet behoedzaam een paar stappen tussen het gereedschap op de vloer en slaat vervolgens een arm om de schouders van zijn opa en klopt hem zacht op zijn arm. ‘En mocht je het nog niet uitgedokterd hebben: dit is nou Eden.’ Ze kijken me allebei aan, waardoor ik bloos.


    ‘Kijk eens aan. Knapperdje, hoor.’ Tylers opa knikt op een manier die ik alleen maar als goedkeurend kan beschouwen. Hij zet zijn bril af en geeft Tyler een por in zijn ribben. ‘Ik begrijp je wel, hoor. Niks mis mee.’ Tyler krimpt ineen, slaat een hand voor zijn gezicht, maar zijn grootvader grinnikt, zet zijn bril weer op zijn neus en zegt: ‘Ik ben Peter, maar zeg maar Pete. Goed om te weten dat Tyler ons niet in de maling heeft genomen. Ik moet eerlijk bekennen dat ik wel eens aan je bestaan getwijfeld heb.’


    Ik schiet in de lach, maar alleen omdat Tyler hoofdschuddend een hand voor zijn gezicht slaat en zijn lippen op elkaar perst. Ik begin het steeds leuker te vinden dat Tyler het met zijn opa en oma over mij gehad heeft. Ik vind het leuk dat mijn naam over zijn lippen rolt, en dat hij daar dan bij lacht.


    Pete grinnikt weer, en Tyler geeft hem een zacht duwtje en grijnst dan ook.


    ‘Oma zal de koffie inmiddels wel klaar hebben. En de pannenkoeken,’ zegt hij, vlug van onderwerp veranderend. ‘Dus wat dacht je van een pauze; dan help ik je daarna met de accu.’


    Pete stemt hiermee in en hij loopt voor ons uit naar de keuken, waar Maria ons met een warme glimlach begroet. Ze heeft de koffie al klaargezet en twee extra placemats op tafel gelegd. De pannenkoeken liggen op een stapel, omgeven door allerlei soorten smeersels en vers fruit, keurig gerangschikt.


    ‘Het is maar goed dat je me meer liet kopen dan we nodig hadden,’ zegt Maria tegen Pete, en ze loopt vlug om de tafel heen om vier stoelen klaar te zetten.


    ‘Je weet maar nooit wanneer er onverwacht bezoek komt,’ zegt Pete. Hij gaat aan het hoofdeinde zitten en Maria geeft hem koffie, waar hij meteen een slok van neemt. Hij kijkt ons over de rand van zijn beker met beslagen brillenglazen ogenschijnlijk tevreden aan.


    ‘Ga zitten,’ zegt Maria, die haar aandacht op Tyler en mij richt. Ze zet me in dezelfde stoel als daarstraks en geeft me koffie. ‘Of heb je liever thee? Dat heb ik ook.’


    ‘Koffie is perfect,’ zeg ik vlug om te voorkomen dat ze denkt dat ze het niet goed doet. En trouwens: koffie ís ook perfect.


    Maria is opgelucht te horen dat ik tevreden ben, dus pakt ze Tyler bij zijn schouders en duwt hem in de stoel naast me. Volgens mij bloost hij al sinds we over de drempel stapten en hem zo gegeneerd te zien is verrassend leuk.


    ‘Hebben jullie de hele nacht gereden?’ vraagt Maria als ze hem zijn koffie geeft. Ze geeft hem de beker voorzichtig aan en legt haar hand op zijn voorhoofd, alsof ze verwacht dat hij koorts heeft.


    ‘Een paar uurtjes maar,’ zegt Tyler. Hij haalt vlug haar hand weg, en ze kijkt niet alleen verward, maar ook een beetje geschrokken. Tyler neemt een slok van zijn koffie alvorens eraan toe te voegen: ‘En nee, ik heb niet veel te hard gereden op de snelweg. We komen uit Sacramento, niet uit L.A.’


    ‘Terwijl er zoveel léúke steden zijn,’ mompelt Pete hees binnensmonds. ‘Wat moest je dáár nou weer? Het is de saaiste stad die ik ken.’


    ‘Lang verhaal,’ zegt Tyler. Terwijl het dat in feite niet is.


    ‘Hm.’ Maria gaat aan het andere hoofdeinde zitten, maar ik zie aan haar nieuwsgierige blik dat ze ergens op broedt. In het Spaans.


    ‘Fue duro convencerla?’


    Tyler werpt me een zijdelingse blik toe. Heel snel, en hij schraapt zijn keel en kijkt zijn oma weer aan. ‘Sí. No pensé que ella vendría.’


    ‘Le has hablado de tu padre?’


    ‘Aún no,’ zegt hij.


    ‘Ik heb hier zó’n hekel aan,’ zegt Pete tegen me. Ik richt mijn aandacht nu op hem, en Tyler en Maria praten verder in een onverstaanbare taal. ‘Ik word er gek van.’


    ‘Spreek je geen Spaans?’ vraag ik.


    ‘Heel weinig.’ Hij reikt naar de pannenkoeken, prikt er met zijn vork in, en kijkt me niet aan. ‘Jij?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Was het maar waar.’


    Tyler en Maria schakelen weer over op Engels en wisselen een veelbetekenende blik uit voor Maria rondgaat met de pannenkoeken. Ze grijnst van oor tot oor.


    ‘Tyler vertelde dat je in Chicago studeert,’ zegt ze nadenkend, en ze trekt belangstellend een wenkbrauw op als ze een pannenkoek op mijn bord laat glijden. Thuis zou ik hem niet opgegeten hebben. Maar ik wil niet onbeleefd zijn, dus mompel ik een bedankje.


    ‘Klopt,’ zeg ik. ‘Ik studeer psychologie.’


    ‘Psychologie,’ herhaalt Pete. ‘Hersens en interacties?’


    ‘Bepaald menselijk gedrag verklaren,’ herformuleer ik. Ik pak mijn koffie en neem een grote slok. Ik ben niet zo van de zwarte koffie, maar het helpt me wel om wakker te worden. ‘Ik wil graag criminologie gaan doen.’


    Tyler kijkt me met een ruk aan zodra ik dit gezegd heb. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Dat komt omdat je…’ Ik bijt op mijn tong voor ik zeg dat hij er niet was. Ik moet leren nadenken voor ik zulke dingen zeg. Nadenken over wat ik zeg, maar dat is moeilijk.


    Ik doe mijn best om terug te krabbelen en neem nog een slok koffie om te bedenken wat ik ga zeggen. ‘Ik vind het gewoon erg interessant,’ zeg ik uiteindelijk.


    ‘Criminologie…’ mompelt Maria. ‘Wat houdt dat precies in?’


    ‘Onderzoeken wat iemand drijft en triggert om een misdaad te plegen.’


    Er valt een ongemakkelijke stilte aan tafel, de spanning is voelbaar. Pete propt een halve pannenkoek in zijn mond. Maria laat haar vinger over de rand van haar beker glijden. Tyler krabt in zijn nek en staart naar de vloer. Dan pas besef ik wat ik zeg, en tegen wie.


    ‘Alle aspecten van de psychologie zijn even interessant, hoor,’ blaat ik in een poging het gesprek een andere wending te geven. Ik kies voor humor. ‘Zoals proberen te achterhalen waarom iemand irrationele dingen doet, zoals naar Portland gaan met je stiefbroer.’


    Opgelucht zie ik dat Tyler zijn ogen ten hemel slaat, Maria een zucht slaakt en Pete grinnikt. Het is een opluchting om te zien dat zíj opgelucht zijn.


    De rest van het ontbijt verloopt soepel, wat fijn is. Anders zou het niet te doen zijn geweest. Maria stelt de ene vraag na de andere. Pete knikt voornamelijk instemmend. Tyler en ik geven vooral veel antwoorden. Tyler vertelt waarom we in Sacramento waren, en Maria’s gezicht stroomt over van begrip als ze hoort wat de ware, nare reden was. Nog naarder is dat het geen enkel verschil heeft gemaakt. Alleen voor Tyler en mij, wat nou juist niet de bedoeling was. Maar ik ben blij dat het zo gelopen is.


    Ik stop even met luisteren en snijd mijn pannenkoek in kleine stukjes zodat het minder lijkt, en vraag me af of mijn vader en Ella al wakker zijn. Het is bijna negen uur. Ze zijn waarschijnlijk wakker en ruzie aan het maken. Ella verdedigt ons en staat weer eens overal tussenin. Ik voel me daar schuldig over, egoïstisch. Ik zou het liefst teruggaan.


    Maar ik heb die gedachte van me afgezet als we uitgegeten zijn, want Ella staat haar mannetje wel. Ze is niet voor niets advocaat, en Tyler lijkt zich er niet druk om te maken, dus waarom zou ik dat wel doen? Hij lijkt meer geïnteresseerd te zijn in Pete helpen met zijn auto, want ze verdwijnen meteen naar de garage als Maria opstaat om de tafel af te ruimen.


    ‘We gaan er om een uur of tien weer vandoor. Dan zijn we ruim voor het donker in Portland,’ zegt Tyler, die aarzelend bij de deur naar de garage staat. Het irriteert me hoe hij er zonder enige moeite voor te hoeven doen zo knap is. Hij kijkt achterom en ik hoor Pete vragen of hij een zaklamp kan aangeven. Als hij me weer aankijkt, glimlacht hij verontschuldigend. ‘Vind je het niet erg?’


    ‘Nee joh,’ zeg ik, want ik vind het echt geen probleem om hier een uurtje te blijven. Ik wil niet degene zijn die hem meesleurt, en Maria lijkt wel wat hulp te kunnen gebruiken met schoonmaken, dus als Tyler verdwenen is, blijf ik bij haar.


    ‘Hebben jullie hier altijd gewoond?’ vraag ik, want ik ben nu eenmaal nieuwsgierig. En ik weet niet waar ik het anders met haar over moet hebben. ‘In Redding?’


    ‘Nee,’ antwoordt Maria hoofdschuddend. Ze draagt de lege borden naar de vaatwasser en staat met haar rug naar me toe. ‘Zeven jaar pas. We woonden ook in Santa Monica.’


    Terwijl ik het bestek van tafel haal, vraag ik met opgetrokken wenkbrauwen: ‘Echt waar?’


    ‘Sí,’ zegt ze.


    Ik ga naast haar bij de vaatwasser staan, zet de messen en vorken in het mandje en kijk haar vanuit mijn ooghoek aan. ‘Waarom zijn jullie hierheen verhuisd?’


    ‘Ah.’ Ze glimlacht flauwtjes. ‘Vanwege die hele toestand, toen wilden we er niet langer blijven. Het was een moeilijke tijd. En dus verhuisden we naar Redding omdat we ergens wilden wonen waar het rustig was, maar toch in een stad wilden wonen. We vinden het hier prettig wonen.’


    Ik denk even na over het tijdsbestek. ‘Die hele toestand met… de vader van Tyler?’ vraag ik met zachte stem, op mijn hoede. Misschien is het verstandiger om niet aan te dringen omdat het nogal gevoelig ligt, maar het gaat vanzelf. Ik wil het gewoon weten. ‘Met je zoon?’


    ‘Ah,’ zegt Maria weer. ‘Tyler heeft je dus alles verteld.’ Ze bukt zich om de vaatwasser dicht te doen, en als ze overeind komt, loopt ze naar de gootsteen om haar handen te wassen onder de kraan. Ik ben bang dat ik haar overstuur heb gemaakt, dus zeg ik verder niks.


    ‘Maar inderdaad,’ zegt ze uiteindelijk, haar blik op de waterstraal gericht, ‘het was geen makkelijke tijd voor ons. We hadden het er erg moeilijk mee. Het kostte moeite om het te accepteren.’


    Dat kan ik me voorstellen, denk ik bij mezelf. Ik kijk om me heen in de keuken, voel me hier opeens niet op mijn plaats, een indringer. ‘Mag ik even gebruikmaken van de wc?’


    Maria kijkt me aan, enigszins verbaasd omdat ik zo snel van onderwerp verander, maar ze lijkt tegelijkertijd ook opgelucht. ‘Boven. Tweede verdieping. Links.’


    Ik maak me uit de voeten. Ik voel me niet op mijn gemak, en loop dus zo snel mogelijk naar boven. Aanvankelijk lijken de muren replica’s van de muren beneden, vol met oude foto’s in nog oudere lijsten. Het is aan de overdreven kant en ik vind al die gezichten die me aankijken een beetje griezelig, tot ik Tyler ertussen zie hangen.


    Mijn hart maakt een sprongetje, en ik moet eerst goed kijken en een stapje terug doen voor ik ’m weer van dichtbij bekijk. Hij is op een strand genomen, een strand dat ik maar al te goed herken. Het is het strand van Santa Monica, met heel in de verte de pier, maar ik ben meer gefocust op de drie mensen in het zand. Maria staat links, Tyler in het midden, Pete rechts. Ze staan dicht bij elkaar, armen om elkaars schouders geslagen.


    Maria is alleen een stuk jonger en slanker, maar ze heeft hetzelfde ronde gezicht. En Pete heeft haar. Dik, bruin haar. Maar ze hebben ook al een bril, en zijn zeker nog geen zestig. Eerder ergens in de veertig.


    En toch staat Tyler tussen hen in, hij is een jaar of zestien, zeventien, en zijn haar is woester dan ik het ooit gezien heb, en ik begrijp niet hoe hij op zo’n oude foto kan staan.


    En dan valt het kwartje.


    Holy shit.


    Dat is Tyler helemaal niet. Het is Tyler niet.


    ‘Wedden dat ik weet naar welke foto je staat te kijken?’


    Mijn hart staat letterlijk even stil als ik geschrokken achteruit spring. Halverwege de trap staat Tyler tegen de muur geleund, zijn armen over elkaar geslagen. De echte Tyler.


    ‘Ik schrik me kapot,’ fluister ik bijna onhoorbaar. Ik hijg zo erg dat ik bijna niet kan praten.


    ‘Die foto op het strand, toch?’ gaat Tyler verder. Hij laat zijn armen langs zijn lijf vallen en loopt de trap verder op tot hij naast me staat. ‘Iedereen zegt altijd dat we net dubbelgangers zijn. Dat ik eerder zijn broer ben dan zijn zoon. Zelf,’ zegt hij, en hij houdt zijn hoofd schuin als hij naar de foto kijkt, ‘zie ik het niet zo. Dat haar? Echt niet cool. Wat dacht hij wel niet?’


    Ik draai me naar hem toe. ‘Je vader,’ zeg ik. Het is geen vraag, want ik weet het antwoord al. Ik weet dat het zijn vader is op die foto en ik besef nu voor het eerst dat de man die ik zo verafschuw een gezicht heeft. Ook al is dat gezicht jong en onschuldig.


    ‘Hm,’ zegt Tyler. Langzaam leunt hij weer tegen de muur, zo onverschillig, nonchalant en beheerst dat ik me begin af te vragen of hij inderdaad écht veranderd is in Portland. ‘Hij heet trouwens Peter.’


    ‘Peter? Net zoals je opa?’ ‘Peter junior,’ zegt hij. ‘En Peter senior. En gelukkig weigerde mijn moeder de traditie voort te zetten.’


    Ik kijk hem bedachtzaam aandachtig aan. Een jaar geleden moest ik hem tegenhouden, anders had hij zijn vader in elkaar geslagen. Nu praat hij over hem alsof het hem niks doet. Dat is een groot contrast, een enorme ommezwaai. Als ik mijn blik weer over de muur laat glijden, realiseer ik me dat er een hoop foto’s van zijn vader hangen. ‘Heb je hier geen moeite mee?’ vraag ik.


    ‘Vorig jaar nog wel,’ geeft hij toe. ‘Ik heb hier een paar dagen gelogeerd toen ik wegging. Ik wist niet waar ik naartoe moest, dus ging ik hierheen, en geloof me, ik wilde ze stuk voor stuk van de muur rukken. Maar toen zette opa me de deur uit.’ Hij lacht, ik niet. ‘En toen was ik hier afgelopen woensdag weer, op weg naar L.A., en toen deden die foto’s me niets meer. Echt niet.’


    Ik bekijk hem nu nóg aandachtiger, maar het valt niet te ontkennen dat hij een oprechte blik heeft en een eerlijke glimlach. Ik wil hem opeens heel graag knuffelen.


    ‘En mocht het je nog niet zijn opgevallen, oma is nogal een hamsteraar,’ vertelt hij, en hij draait zich om naar de foto’s en de mensen die erop staan. ‘Ze kan nooit iets loslaten. Ook al heeft iedereen dat allang gedaan.’ Hij steekt zijn hand uit en tikt tegen een foto in een gouden lijstje, rolt met zijn ogen, en zegt: ‘Zoals huwelijken die acht jaar geleden in een scheiding eindigden.’


    Het is een trouwfoto. Van zijn ouders. Ella en Peter, nog heel jong, ongeveer zo oud als wij nu zijn, Tyler grijnzend tussen hen in. Hij is nog een jochie, schattig gekleed in een minismoking, met dezelfde brede grijns en grote, ronde ogen waar ik later verliefd op werd. Ella vertelde me ooit dat hij haar naar het altaar bracht, en ik vind het een afschuwelijk idee dat hij haar aan de man gaf die later hun leven zou verwoesten.


    Die gedachte maakt me misselijk.


    ‘Waarom…’ Mijn keel is kurkdroog, het is alsof de woorden blijven hangen, dus slik ik en haal diep adem. ‘Waarom hangen er zoveel foto’s van je vader? Zijn ze niet kwaad op hem? Ik weet dat het me niks aangaat, maar is dat niet… ik weet niet. Te vergevingsgezind, of zo?’


    ‘Natuurlijk zijn ze kwaad op hem, Eden,’ zegt Tyler hoofdschuddend. ‘Maar hij blijft wel hun zoon.’ Hij gaat langzaam tussen mij en de foto’s staan, zodat ik ze niet meer kan zien. Hij krijgt een mildere blik in zijn ogen, ze lijken groener dan ooit. ‘De auto was veel sneller gerepareerd dan we dachten,’ zegt hij, opeens van onderwerp veranderend. ‘Opa had de lichten niet uitgedaan, die hebben dus de hele nacht gebrand. De accu was hartstikke leeg. Dus,’ zegt hij, ‘we kunnen gaan.’


    ‘Oké. Ik ben bijna klaar.’ Langzaam draai ik me om en duw de wc-deur open, me opeens erg bewust van zijn aanwezigheid.


    ‘Wacht even,’ zegt hij. ‘Mag ik je iets vragen?’


    Ik ga tegen de wc-deur geleund staan, bestudeer hem aandachtig en doe mijn best net zo relaxed te doen als hij. ‘Tuurlijk.’


    ‘Weet je al waarom iemand zoiets irrationeels doet als er met haar stiefbroer vandoor gaan naar Portland?’ Zijn mondhoeken vormen een sluwe grijns en hij kijkt me plagend aan, in afwachting van mijn antwoord. Hij komt dichterbij staan in de toch al smalle gang en legt naast mijn schouder zijn hand tegen de muur en ik huiver als ik zijn warmte voel.


    ‘Ik ben uiteraard niet de aangewezen persoon om daar iets over te zeggen,’ mompel ik zo snel mogelijk, omdat ik het gezegd wil hebben voor mijn stem hapert. Ik moet slikken en even bijkomen, want het is niet alleen heel vreemd om Tyler weer in mijn leven te hebben, hij staat ook nog eens heel dicht bij me. Afgelopen zomer wilde ik hem altijd zo dicht bij me hebben. Nu moet ik er weer aan wennen, want ik heb het lang zonder hem en zijn aanrakingen moeten doen. Maar ik heb hem wel gemist.


    Als ik mijn stem weer terug heb, ga ik fluisterend verder met eerlijk zijn, en zeg: ‘Maar ik weet vrijwel zeker dat je dat alleen doet als er nog iets van hoop is.’
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    Het is zeven uur rijden naar Portland. Zeven uur in een kleine ruimte met Tyler, voor wie ik momenteel uiterst gemengde gevoelens heb. Ik ben zelden zo verward geweest. De woede vanwege het feit dat hij me in de steek liet die begint te zakken, het min of meer weglopen naar Portland en de verbazing over hoe kalm en beheerst hij is, zorgen ervoor dat ik niet precies weet hoe ik me voel.


    Wat ik wél weet, is dat hij echt niet kan zingen. Dat weet ik omdat hij al een kwartier meezingt met de radio, de tekst meestal niet kent, het refrein krijst en op de maat van de muziek met zijn vingers op het stuur tikt en met zijn hoofd knikt. Drie jaar geleden zou Tyler zoiets nooit gedaan hebben, omdat het suf was en zéker niet cool. Hij probeert me aan het lachen te maken zodat de tijd sneller voorbijgaat.


    En lachen doe ik. Ik heb me een kwartier lang gek gelachen, tot buikpijn aan toe als hij de hoge noten probeert te halen, mijn hoofd in mijn handen uit plaatsvervangende schaamte. Ik zit onderuitgezakt in de passagiersstoel, de airco op mijn gezicht gericht, mijn Converses op de grond, voeten op het dashboard. Het lachen begint pijn te doen, dus ik gebaar dat ik een time-out wil en ga rechtop zitten. Ik zet het geluid zachter en Tyler stopt op hetzelfde moment met zijn vreselijke gezang, dat plaatsmaakt voor gelach.


    ‘Oké,’ zeg ik grijnzend. Het is bijna vier uur; we zijn Salem een tijdje geleden gepasseerd. We zijn bijna in Portland, nog een halfuurtje misschien. Het begint me weer bekend voor te komen. ‘Is er binnenkort nog ergens een talentenjacht? Dan schrijf ik je in voor een auditie.’


    Tyler kijkt me net zo grijnzend aan als ik hem. ‘Je bent mijn eerste groupie.’


    Dan gaat zijn telefoon. Hij ligt in de bekerhouder in de middenconsole, en hij maakt flink wat herrie. Hij pakt hem op, kijkt naar het schermpje, en geeft het toestel aan mij.


    ‘Het is mijn moeder,’ zegt hij. ‘Zet ’m maar op de speaker.’


    En dat doe ik dus.


    ‘Hi mam,’ zegt Tyler.


    ‘Hoi, Ella,’ zeg ik, en ik houd het toestel tussen ons in. ‘Je staat op de speaker. Tyler is aan het rijden.’


    ‘Hallo, jongens,’ murmelt Ella, en het lijkt alsof ze zucht. Ik ben er nog steeds niet achter hoe ze het voor elkaar krijgt om opgewekt en verdrietig tegelijk te klinken. ‘Ik bel alleen maar om te vragen hoe het met jullie gaat. Hadden jullie er niet al moeten zijn?’


    ‘Nog een halfuurtje,’ zeg ik. ‘We zijn onderweg gestopt…’


    ‘Om te ontbijten,’ onderbreekt Tyler me. Hij kijkt me fel aan en schudt langzaam zijn hoofd. Ik kijk hem vragend aan. ‘En we hebben een paar keer getankt, maar inderdaad: we zijn er bijna. En jullie?’


    ‘Ik ben in mijn kamer,’ zegt Ella. De verbinding is niet al te best, dus haar stem kraakt een beetje. ‘Chase is bij het zwembad, en Jamie zit al minstens twee uur met Jen te bellen.’


    Tyler en ik zeggen eerst allebei niks. We kijken elkaar bezorgd aan, omdat we ons allebei hetzelfde afvragen. Uiteindelijk ben ik degene die het vraagt. ‘En mijn vader?’


    Nu is het Ella’s beurt om te zwijgen.


    We horen haar ademen. ‘Ik zou liegen als ik zei dat ik wist waar hij was,’ zegt ze uiteindelijk.


    Ik doe mijn ogen dicht en gooi teleurgesteld mijn hoofd tegen de hoofdsteun. Tyler kijkt fronsend naar de weg voor ons en als ik weer rechtop ga zitten, leun ik met mijn elleboog tegen het raampje en met mijn voorhoofd tegen mijn hand.


    ‘Hij weet het dus,’ zeg ik. Dat verklaart zijn vertrek. Hij is vast ergens heen om af te koelen. Ik kijk uit het raampje, mijn lippen op elkaar geperst als we over de brug over de Willametterivier rijden, die door Oregon loopt. ‘Wat gebeurde er toen hij erachter kwam?’


    ‘Ik moest het hem wel vertellen,’ zegt Ella. ‘Meteen toen ik wakker werd ben ik naar zijn kamer gegaan en heb het verteld. Dat jullie samen naar Portland zijn, en dat jullie oud en wijs genoeg zijn om dergelijke keuzes te maken, en dat het niet aan mij of hem is om jullie tegen te houden.’ Ze lacht gefrustreerd. ‘Het eerste waar ik aan dacht, was hoeveel het hotel in rekening zou brengen als hij een gat in de deur zou slaan. Goddank liep hij alleen maar weg en ik heb hem sindsdien niet meer gezien. De auto staat er nog, dus hij kan nooit ver weg zijn.’


    ‘Heeft hij nog iets gezegd?’ vraagt Tyler.


    ‘Ja, maar het is niet voor herhaling vatbaar,’ zegt Ella zacht. Haar ongerustheid is bijna tastbaar. ‘Hij wil me geloof ik voorlopig niet zien.’


    Ik kijk naar Tyler. Hoofdschuddend zet hij zijn zonnebril recht en pakt daarna het stuur steviger beet. ‘We hadden tot vanochtend moeten wachten,’ mompelt hij, bijna alsof hij in zichzelf praat. ‘We hadden het zelf tegen David moeten zeggen voor we weggingen.’


    ‘Geloof me, Tyler, als je dat gedaan had, was je nu beslist niet bijna in Portland geweest,’ zegt Ella. ‘In elk geval niet met Eden. Ik zeg het niet graag, maar ik denk dat hij je maar al te graag zag vertrekken.’


    ‘Klopt,’ stemt Tyler in. ‘En Jamie? Chase? Weten zij dat we weg zijn?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Ella nuchter. Ik hóór bijna dat ze nu peinzend over haar slapen wrijft. ‘Dat valt niet te verbergen. Jamie ligt zoals gewoonlijk weer ontzettend dwars. Chase wil alleen maar weten wanneer jullie terugkomen.’


    ‘Dat is aan Eden,’ Hoewel zijn blik op de weg gericht is, zie ik de kleine grijns op zijn gezicht. Ik wou dat hij zijn zonnebril weer afzette zodat ik zijn gezichtsuitdrukking kon zien.


    ‘Hm.’ Ik ga rechtop zitten, leg mijn wijsvinger op mijn lippen en veins alsof ik hier diep over nadenk. ‘Ik weet het nog niet zeker, maar als Tyler blijft zingen, ben ik morgen weer terug.’


    Ella lacht, Tyler ook, en dan ik ook, en heel even vergeet ik hoe riskant dit allemaal is. Door dit te doen, door met Tyler mee te gaan naar Portland, heb ik het misschien wel voorgoed verknald bij mijn vader. Dit gaat hij me never nooit vergeven.


    ‘Maar goed,’ zegt Ella. ‘Ik zal jullie niet langer ophouden. Rij voorzichtig en sms even als jullie er zijn.’


    Tyler knikt, hoewel ze dat helemaal niet kan zien. ‘Doen we.’


    Ze hangt op en ik vergrendel Tylers telefoon en zet ’m terug in de houder. Ik ga in kleermakerszit zitten omdat ik de rest van de rit lekker wil zitten. We zijn inmiddels zo dicht bij Portland en ik weet nog steeds niet wat ik daarvan moet vinden. Ik beschouw Santa Monica tegenwoordig als mijn thuis, maar ik zal altijd een meisje uit Portland blijven. Ik ben hier geboren en getogen. Ik geef toe dat ik vroeger dol was op Portland, toen alles nog normaal was. Maar toen kregen mijn ouders steeds vaker ruzie, keerden mijn vrienden zich tegen me, en sindsdien nemen de slechte herinneringen de overhand. Misschien moet ik hier nieuwe herinneringen achterlaten. Fijne.


    Voorzichtig zet Tyler het volume van de radio weer harder en ik zie ondanks zijn zonnebril dat hij me aankijkt. Hij onderdrukt een glimlach, maar de rest van de rit door Wilsonville en naar Portland zingt hij niet meer.


    En tegen de tijd dat we binnen de stadsgrenzen zijn, is alles weer erg vertrouwd. Echt heel erg Portland, voor zover dat bestaat. Je weet meteen wanneer je in Portland bent. Langs de snelweg groeien bomen, er hangt lage bewolking en er schijnt een mager zonnetje. Het is maar een kort stukje tot het centrum, en als ik de Willametterivier zie, besef ik pas weer hoe mooi de stad eigenlijk is. Op een natuurlijke, stedelijke manier. Geen prachtige promenades, geen fotogenieke pieren, geen oogverblindende stranden. Maar dat maakt de stad juist zo uniek volgens mij. De natuur, de diversiteit. Het is een liberale, groene, natte stad. Niet dat het belangrijk is, maar de bevolking is ook uniek, en leuker dan die van Seattle, dat is iets wat zeker is. Wij Portlanders zijn heerlijk relaxed.


    ‘Waar ik nu pas aan denk,’ zegt Tyler, die eindelijk zijn zonnebril afzet en hem naast zijn telefoon in de bekerhouder legt, ‘ik moet nog boodschappen doen. Ik heb de ijskast leeggehaald voor ik wegging, dus ik heb weinig in huis.’


    Ik kijk hem aan. ‘Weinig in huis?’


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Heb jij een huis?’


    Hij haalt zijn blik even van de weg en kijkt me aan. ‘Wat dacht jij dan? Dat ik al een jaar in een hotel woon of zo? Of in mijn auto?’ Hij lacht, maar nu ik erover nadenk, heb ik daar eigenlijk nooit bij stilgestaan. ‘Je zult het wel zien, maar eerst naar Freddy’s.’


    Ik knipper met mijn ogen en moet moeite doen om niet te lachen. ‘Oh my god.’


    ‘Wat?’ Hij lijkt oprecht in de war te zijn. Er verschijnen rimpels in zijn voorhoofd, tussen zijn wenkbrauwen.


    ‘Niks,’ zeg ik, en ik barst eindelijk in lachen uit. Het gaat vanzelf. ‘Het is zo grappig om je te horen praten als een inwoner van Portland. Je komt van buiten de stad, je zou het dus moeten kennen als Fred Meyer.’


    ‘Je doet net alsof het moeilijk is om hier ingeburgerd te raken,’ antwoordt hij plagend, en hij glimlacht uitdagend. ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar zo moeilijk is het niet, hoor. Je hebt de Timbers en de Blazers.’


    Ik kijk hem argwanend aan. ‘Dat kan iedereen wel zeggen,’ zeg ik verdedigend.


    ‘Maar weet ook iedereen dat de Blazers in 1997 het NBA-kampioenschap wonnen?’


    Ik trek mijn wenkbrauwen een stukje verder op. ‘Oké. Touché. Maar toch. Ik vind het maf dat je zoveel van Portland weet. Het voelt alsof je mijn privacy schendt.’


    ‘Net zoals jij toen je naar Santa Monica verhuisde?’ Hij grijnst en kijkt afwisselend van de weg naar mij, alsof hij mijn gezichtsuitdrukking wil zien, en ik rol met mijn ogen en geef hem een plagerig duwtje.


    ‘Wat jij wilt.’


    Vanaf hier is het ruim een kwartier naar het centrum, maar omdat het zondag is, is er niet veel verkeer op de weg. Maar Tyler verlaat de snelweg niet, hij blijft hem volgen tot de Marquam Bridge, een van de vele bruggen over de Willametterivier. Als er iets is waar Portland om bekendstaat behalve het overweldigende aantal bomen, dan zijn het wel onze bruggen.


    Ik buig voorover en kijk langs Tyler naar de Hawthorne Bridge links van ons, waar ik nog net een stukje van het Waterfront Park zie. Daar ging ik op Onafhankelijkheidsdag altijd heen, en lag dan languit in het gras met Amelia naar muziek en bandjes te luisteren die we niet eens leuk vonden tijdens het Blues Festival. En rechts, heel in de verte, zie je vaag het topje van Mount Hood.


    We zijn nu in het oosten van Portland, rijden over de Banfield Expressway, die ik maar al te goed ken. Zo reed ik vroeger altijd met vrienden naar de stad, omdat mijn moeder niet wilde dat ik met de metro ging toen ik jonger was, vooral omdat de metro die ik moest hebben begint in Gresham, dat niet echt een goede naam heeft. Volgens mijn moeder zou ik dan waarschijnlijk aangerand worden door een bendelid.


    ‘Dus.’ Ik kijk zijdelings naar Tyler. ‘In welke buurt woon je?’


    ‘Irvington,’ antwoordt hij.


    Hier moet ik even over nadenken, want Portland is een enorme stad met heel veel verschillende wijken, en na drie jaar afwezigheid is mijn geografische kennis niet echt je van het. ‘Irvington… Is dat waar Broadway Street is? Daar?’ Ik wijs langs zijn borst, naar links. Je ziet alleen dikke bomen, zoals overal in de stad, maar ik weet zo goed als zeker dat Irvington daar ergens ligt.


    ‘Ja,’ zegt Tyler schouderophalend. Ook al is het pas eind van de middag, hij lijkt moe te worden. Het was een lange rit. ‘Ik huur een appartement op de hoek van Brazee en 9th,’ zegt hij. ‘En ook al is het uitzicht niet bepaald hetzelfde als in New York, ik denk dat het je wel zal bevallen.’


    ‘Was je niet eenzaam?’ floep ik eruit, en hij kijkt me een beetje raar aan. Ik was dat in het begin in Chicago. Naar een stad verhuizen waar je helemaal niemand kent, duizenden kilometers bij iedereen vandaan. Dat is best kut en ik realiseer me dat Tyler precies hetzelfde heeft meegemaakt. ‘Alleen wonen, bedoel ik. Ik weet dat je dat in New York ook gedaan hebt, maar dat was anders. Je kende Snake. En Emily. Je werk. Je sprak veel mensen.’


    ‘En hier spreek ik niemand?’ Hij kijkt me stomverbaasd aan, en niet meer naar de weg, dus duw ik met mijn hand op zijn kaak zijn gezicht weer richting de snelweg.


    ‘Geloof me, Eden,’ zegt hij, en hij wendt zich weer tot mij. ‘Ik heb me niet verveeld.’


    Ik duw zijn gezicht weer terug. ‘Wat heb je gedaan dan?’


    ‘Dat vertel ik straks wel,’ zegt hij vlug. ‘Eerst boodschappen doen.’


    Bij de volgende afslag verlaat hij de Banfield Expressway, en al snel rijden we Irvington in. Broadway Street ken ik heel goed, want Amelia en ik gingen vaak hierheen, en niet naar de stad. Er zitten voornamelijk winkels, brouwerijtjes en restaurants, maar ik krijg niet de kans om veel te zien, want Tyler rijdt het parkeerterrein van Fred Meyer op, dat bomvol auto’s staat, omdat het fucking Fred Meyer is. In Portland is Freddy’s bijna een religie. Ik heb het best gemist.


    We vinden een plekje en lopen naar de ingang, na eerst even onze benen gestrekt te hebben. Het voelt vreemd om Portland weer onder mijn voeten te voelen, maar gelukkig is het hier ’s zomers warm. Het is beslist warmer dan vijfentwintig graden, dus ook warmer dan in Santa Monica.


    We gaan naar binnen, Tyler pakt een winkelwagentje en loopt als een ervaren Fred Meyer-bezoeker de winkel in. Hij heeft veel tijd nodig bij de groente- en fruitafdeling. Ik heb nog nooit eerder boodschappen gedaan met een vegetariër. Het is een interessante ervaring om te zien wat voor eten hij allemaal in het wagentje gooit, en nog veel interessanter is dat het meeste er lekker uitziet. Toch gooi ik twee dozen Lucky Charms in het karretje als hij even niet oplet, ik ben daar stiekem gek op.


    Na een halfuur door alle gangpaden gelopen te hebben gaan we richting kassa’s, en ik help Tyler alles op de band te zetten, en ondertussen bedenk ik hoe volwassen ik me voel – en dat is vreemd, want ik heb in Chicago een miljoen keer boodschappen gedaan, maar met Tyler is het anders. We zijn net een stelletje dat hun wekelijkse boodschappen doet en daarna naar huis gaat om alles in de ijskast en keukenkastjes te proppen, om vervolgens voor de tv te ploffen. Zo zou het moeten gaan. Alleen is het de ijskast van Tyler, niet die van mij, en zijn we geen stelletje. Maar het is niettemin een fijn gevoel. Het zet me aan het denken over hoe ons leven eruit zou zien als we wél een stelletje waren, en dat het huishouden doen leuk zou zijn omdat we het samen zouden doen.


    Beladen met tassen komen we bij de auto, waar alleen plek is op de achterbank. Onze bagage neemt alle ruimte in de kofferbak in beslag, en als we het parkeerterrein verlaten, voelen we duidelijk hoe zwaarbeladen de auto is. Maar gelukkig zegt Tyler dat het maar vijf minuten rijden is naar zijn huis.


    En dus rijden we de buurt in, naar de hoek van Brazee en 9th, waar Tyler langs de stoep parkeert. Er staan bomen in de straat, duh, en de huizen zijn een mix van huizen met twee verdiepingen en bungalows. Behalve rechts. Daar staat een appartementencomplex.


    ‘Is het hier?’ vraag ik, hoewel het antwoord tamelijk voor de hand ligt.


    ‘Ja,’ zegt Tyler, die zijn gordel al losmaakt. Ik stap ook uit en loop naar de kofferbak, waar hij onze bagage uit haalt. ‘Het is leuk, maar aan de dure kant. Daarom heb ik mijn auto verkocht.’


    ‘Prioriteiten,’ zeg ik, en ik herhaal hiermee wat hij een paar dagen geleden zei.


    Glimlachend gooit hij de klep dicht. ‘Precies.’


    Hij loopt voor me uit het complex binnen via de poort in het houten hek, en we belanden op een prachtige binnenplaats. De appartementen zijn allemaal hetzelfde ontworpen, sommige hebben een verdieping en ze liggen als een gigantische C om de gezamenlijke binnenplaats. Er lopen voetpaden door het goed onderhouden gazon, waar her en der planten en bomen staan. Het is mooi, helemaal in het zonnetje, maar ik kan me niet voorstellen dat het er nog steeds zo uitziet in de herfst, als het miezert.


    ‘Ik woon daar,’ zegt Tyler, en hij vist een sleutelbos uit de kontzak van zijn spijkerbroek. Ik volg zijn blik naar een deur waar UNIT 3 op staat. Daar aangekomen bloost Tyler. ‘Er eh… staat niet veel in,’ waarschuwt hij me, en hij steekt de sleutel in het slot. ‘Ik ben niet zo’n goede binnenhuisarchitect.’


    Hij duwt de deur open en doet een stap opzij om mij voor te laten gaan. En het eerste wat ik zie als ik de zitkamer binnenloop, is dat hij geen geintje maakte. Er staat inderdaad weinig in. De muren zijn wit en kaal, op een tv na die opgehangen is. In de rest van de kamer staat een zwartleren bankstel en er ligt een dik, beige kleed in het midden van de ruimte.


    ‘Om het goed te praten,’ zegt Tyler vlug als hij mijn twee koffers naar me toe rolt, ‘ik wilde niet al mijn geld uitgeven aan spullen die ik niet echt nodig heb. En trouwens, ik ben er toch bijna nooit.’ Hij laat de plunjezak van zijn schouder glijden, gooit hem op de bank, en loopt naar de andere kant van de kamer, waar twee doorgangen zijn: eentje naar een gangetje, de andere naar een kleine eetkamer.


    Tyler laat me eerst de eetkamer zien, waar een zwarte tafel en bijpassende stoelen staan, en via een andere doorgang komen we in de keuken, die erg klein is vergeleken met die van mijn vader en Ella. Maar hij is goed uitgerust en ik vind eigenlijk wel dat Tyler gelijk heeft dat hij niet zomaar al zijn geld uitgeeft aan een groot huis en meubels.


    Ik volg hem terug naar de zitkamer en we lopen het gangetje in. Er zijn twee slaapkamers, met in het midden een badkamer. De linkerslaapkamer lijkt die van Tyler te zijn, ook al staan er geen persoonlijke spullen in. Ook hier hangt niks aan de muren, en het enige meubelstuk is een tweepersoonsbed dat tegen de muur staat. Er is een inbouwkast. En de enige reden dat ik denk dat dit zijn kamer is, is omdat de andere kamer helemaal leeg is.


    ‘Ik had waarschijnlijk iets met deze kamer moeten doen,’ zegt Tyler, zijn stem galmt door de kamer. Ik kijk hem van opzij aan, hij wrijft ongemakkelijk over zijn nek.


    Hm. We denken allebei hetzelfde: waar moet ik in godsnaam slapen? Ik wil écht niet dat Tyler denkt dat ik bij hem in bed kruip, want dat gaat zeker niet gebeuren, dus zeg ik vlug: ‘Ik ga wel op de bank. Vind ik niet erg.’


    Hij komt voor me staan zodat hij mijn gezicht kan zien. ‘Ik laat jou niet op de bank liggen, Eden,’ zegt hij vastberaden, alsof hij mijn moeder is. ‘Mijn moeder vermoordt me als ze erachter komt dat ik zo’n slechte gastheer ben.’


    ‘Ik vind het écht niet erg,’ zeg ik iets overtuigender. ‘Ik woon op kamers, weet je nog wel? Geloof me, ik heb op heel wat banken gelegen.’


    Hij kijkt me fronsend aan. ‘Weet je het zeker? Ik voel me best kut.’


    ‘Heel zeker,’ zeg ik. ‘Kom, dan gaan we de boodschappen halen.’


    En dat doen we dus. We ruimen alles snel op; ik haal alles uit de tassen, Tyler zet het weg. Om halfzes zijn we klaar en uitgehongerd. Het was een lange dag.


    Dus maakt Tyler iets van vegetarische pasta voor zichzelf en ik schud wat van de Lucky Charms die ik daarstraks gekocht heb in een kom. Het is het enige waar ik zin in heb, en ik ga in kleermakerszit op het aanrecht zitten kijken hoe Tyler kookt.


    ‘Moet je je moeder niet even een berichtje sturen?’ zeg ik met volle mond. Ik slik vlug alles door. ‘Om te laten weten dat we er zijn?’


    ‘Shit, ja.’ Tyler stopt met tomaten snijden, veegt zijn hand af aan zijn spijkerbroek en vist zijn telefoon uit zijn zak. Ik neem nog een hap terwijl hij typt, zijn blik gaat constant heen en weer tussen het schermpje en de pasta die in een sauspan op het vuur staat. Ik staar naar zijn schouders, omdat ik nu voor het eerst zie hoe breed hij is. Daarna glijdt mijn blik naar zijn biceps, waar zijn tattoos onder de mouw van zijn T-shirt uit komen, en ik knipper vlug met mijn ogen als ik merk dat ik zit te staren.


    ‘Mag ik je iets vragen?’


    Tyler heeft het bericht verzonden en legt zijn telefoon op het aanrecht om het mes weer te pakken. ‘Tuurlijk.’


    ‘Waarom mocht Ella niet weten dat we bij je opa en oma waren?’


    Ik heb het nog niet gezegd of hij slaakt een zucht. Hij kijkt omlaag, legt het mes terug, en draait zich langzaam naar me om. ‘Omdat ze niet weet dat ik weer contact met hen heb. Het contact werd verbroken toen mijn vader achter slot en grendel verdween. Ze verhuisden en we zijn hen nooit gaan opzoeken – de meeste mensen rijden geen negen uur om de ouders van hun ex op te zoeken, toch? En trouwens, mijn moeder haat alles wat met mijn vader te maken heeft. Dus waarom zou ik het haar vertellen?’


    Ik knik en er valt een korte stilte waarin ik met mijn lepel speel en Tyler het vuur onder de sauspan lager draait. ‘Ze is een toffe moeder,’ mompel ik na een tijdje. Dat heb ik zelf ook al tegen Ella gezegd, want het ís ook zo. ‘Mocht het je nog niet zijn opgevallen.’


    ‘Jawel,’ zegt hij, en hij draait zich naar me om. ‘Altijd al geweest, ook al had ze het niet makkelijk toen de waarheid over mijn vader aan het licht kwam. Daar was ze behoorlijk kapot van. Heel anders dan hoe ze nu is.’


    Ik zet mijn kom op het aanrecht en wacht tot Tyler hopelijk iets meer vertelt. Ik wil meer weten over hun leven, omdat ik daar nu deel van uitmaak. Ik zal wel nooit te weten komen wat Tylers familie allemaal precies heeft meegemaakt, maar ik kan het op z’n minst proberen te begrijpen. Ik heb de afgelopen drie jaar veel geleerd.


    Tyler haalt een hand door zijn haar alsof hij overweegt of hij toe zal geven en openheid van zaken zal geven, en staart naar het smalle raam naast me. Al snel draait hij zich om naar het fornuis en draait het vuur uit.


    ‘Ze was echt fucking verliefd op mijn vader, weet je,’ begint hij, en hij pakt de rand van het aanrecht beet. ‘En hij ook op haar, want serieus, als kind zag ik niks anders dan dat ze helemaal in elkaar opgingen. Dus weet je, toen ze erachter kwam en mijn vader werd gearresteerd, was ze daar kapot van. En hoeveel ze ook van hem hield, ze kon hem niet meer aankijken, en ze vroeg meteen na zijn veroordeling de scheiding aan.’


    Hij pauzeert even, kijkt naar de vloer, en kijkt dan weer op. ‘Ze stopte met werken, en ze kon mij ook bijna een jaar lang niet aankijken. Ze voelde zich zo schuldig omdat ze niks in de gaten had gehad, en toen ik op school een keer gevochten had en met mijn gezicht onder het bloed thuiskwam, barstte ze in huilen uit toen ik binnenkwam. Haar ouders hadden altijd tegen haar gezegd dat ze nooit een goede moeder zou worden, en ik denk dat ze dat ging geloven. En ik maakte het haar natuurlijk ook niet echt makkelijk met het stiekem uitgaan, drinken en roken.’


    Hij zwijgt weer, maar nu recht hij zijn rug en komt voor me staan. Hij klinkt vriendelijk en oprecht, en in tegenstelling tot vroeger klinkt hij tegenwoordig altijd zo. ‘Maar toen leerde ze je vader kennen en zat ze niet meer de hele dag op de bank tv te kijken en koffie te drinken. Ze ging de deur weer uit, en hoe afgezaagd het ook klinkt, ze leek weer gelukkig te zijn, en dat was ze ook. Ik wist al dat ze iemand had leren kennen voor ze het ons vertelde. Het was overduidelijk, en toen ze het ons eindelijk vertelde, ging ik er niet van uit mijn dak of zo, waar ze bang voor was. Ik was blij met je vader, want mijn moeder werd weer zichzelf.’ Langzaam laat hij zijn blik over mijn benen glijden, ik zit nog steeds in kleermakerszit, en hij legt zijn handen op mijn knieën. Hij aarzelt voor hij verder praat, alsof hij verwacht dat ik ze wegduw, maar ik kan alleen maar denken dat ik bijna geen lucht meer krijg. Ik zou hem nog niet weg kunnen duwen al zou ik het willen, want ik verstijf, verlamd door de aanraking van zijn vingertoppen. Hij is de enige die ik ken die dat effect op me heeft. Die enige van wie ik wil dat hij dit effect heeft.


    ‘Dus,’ zegt hij met geloken ogen glimlachend, ‘ik leerde je vader kennen toen ik vijftien was. Mijn moeder zei dat we ons moesten gedragen, maar ik zat in mijn het-kan-me-geen-fuck-schelen-fase, dus ik was gaan zuipen met een paar gasten die veel ouder waren dan ik, en toen ik thuiskwam, was ik behoorlijk lam. Meteen toen mijn moeder de keuken binnenkwam met je vader, kon hij zich nog net voorstellen voor ik de vloer onderkotste. Smerig, ik weet het. Over een slechte eerste indruk gesproken. Dus mijn moeder zakte door de grond van schaamte, je vader schrok zich kapot, en ik ben nog steeds verbaasd dat hij er toen niet meteen vandoor is gegaan. En ik weet dat ik heel erg ben afgedwaald, maar wat ik wil zeggen is dat je vader me vanaf dag één al niet mocht.’


    Ik zie hem slikken en er valt een stilte. Hij fluistert bijna als hij het woord weer neemt. ‘En nu denk ik dus steeds dat als ik toen niet zo stom had gedaan, je vader nu niet zoveel bezwaar zou hebben tegen…’ Zijn stem sterft weg en hij ademt zwaar. Ik kan zijn ogen niet zien, want ik kijk naar zijn lippen, naar de manier waarop ze op me af lijken te komen. Ik heb bijna geen gevoel meer in mijn benen als hij zijn handen van mijn knieën naar mijn bovenbenen verplaatst, en zijn lippen zijn nu zo dicht bij de mijne, dat onze voorhoofden elkaar raken. We hebben allebei onze ogen dicht.


    ‘… dit,’ fluistert hij.


    Maar ik kan het niet. Nog niet. Er is te veel waar ik nog niet uit ben, te veel goed te maken. Hem nu zoenen is de makkelijke weg kiezen.


    Behoedzaam pak ik zijn gezicht met beide handen vast en schud nee. Ik houd mijn ogen dicht en mijn voorzichtige glimlach is bijna een verontschuldiging, en hij laat me los. Eerst mijn gezicht, daarna mijn benen. Ik vouw mijn handen en leg ze in mijn schoot.


    Tyler doet een stap naar achteren, en als ik mijn ogen verder opendoe, kijkt hij me aan. Ik zie aan zijn ogen dat hij niet boos is omdat ik hem heb afgewezen. Eerder teleurgesteld. Hij knikt en glimlacht begrijpend alvorens zich om te draaien en het vuur weer aan te zetten.


    Ik voel me raar, anders. Ik pak mijn kom weer, maar het is pap geworden, dus ik speel er een beetje mee. Maar ik kijk geen moment naar de Lucky Charms waar ik zo’n zin in had.


    Ik kijk naar Tyler, naar wie ik misschien wel meer verlang dan ooit.
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    Ik heb het gevoel dat ik pas een uur geslapen heb als ik wakker word. Ik ben heel erg duf en heb een zwaar hoofd. Ik krijg mijn ogen bijna niet open, dus doe ik ze weer dicht en trek de deken tegen mijn borst. Ik begin er spijt van te krijgen dat ik zaterdagnacht niet geslapen heb, want deze twee uurtjes wreken zich nu. Maar de hand die mijn schouder masseert, geeft niet op. Het voelt lekker, maar het haalt me uit mijn slaap, dus schud ik snel de hand van me af door me weg te draaien. En alsof dat nog niet genoeg duidelijk maakt dat ik geïrriteerd ben, grom er zachtjes bij.


    En dan hoor ik dat bekende lachje en ik hoef niet eens te kijken om te weten dat het Tyler is. Er gaat een golfje van opwinding door me heen bij de gedachte dat hij naast me staat, bij me is, en mijn ogen schieten geschrokken open.


    Heel even heb ik geen idee waar ik ben of waarom ik hier met Tyler ben, alleen, tot ik een paar keer met mijn ogen knipper om goed wakker te worden. Dan herinner ik me alles weer en ik denk: O ja, Portland. Het werkt ontnuchterend.


    Tyler zit gehurkt naast de bank, helemaal aangekleed en naar aftershave ruikend, en hij kijkt me aan. Onze gezichten zijn op gelijke hoogte en hij kijkt stralend.


    ‘Sorry dat ik je wakker maak,’ zegt Tyler. Zijn armen liggen op de armleuning, handen in elkaar gevouwen, en hij draait met zijn duimen.


    Ondanks het feit dat het midden in de nacht lijkt, stroomt er daglicht door de grote ramen. Mijn ogen zijn er nog niet aan gewend, dus trek ik ze tot spleetjes en hijs mezelf overeind tot ik zit. Ik heb een warme nek, mijn haar plakt aan mijn huid.


    ‘Hoe laat is het?’ vraag ik. Zelfs mijn stem hapert en ik ben compleet gesloopt. Ik vraag me tegen beter weten in af of je een kater kunt hebben zonder gedronken te hebben. Een ander soort kater dus, een reiskater, of een stiefbroerkater of zo. Ik voel me slecht.


    ‘Even na achten,’ zegt Tyler langzaam, en hij glimlacht.


    ‘Acht uur ’s morgens?’ Ik knipper weer met mijn ogen, het kan me niet schelen dat ik er waarschijnlijk uitzie als een fret die speed heeft gebruikt. ‘Op een maandag? In de zomer?’


    ‘Helaas,’ zegt hij lachend, ‘hebben we niet allemaal zomervakantie. Er zijn ook mensen die moeten werken.’ Hij legt zijn handen op de armleuning en komt overeind.


    ‘Moet je werken?’


    ‘Zoiets.’ Hij kijkt op zijn horloge en fronst. Daarna kijkt hij mij weer aan. ‘Hoe groot is de kans dat jij over een halfuur klaar bent om mee te gaan?’


    ‘Wat voor werk doe je dan?’ vraag ik. Dat is niet het antwoord waarop hij hoopte, want hij slaakt een zucht. Ik ben een beetje uit het veld geslagen, want hoewel het natuurlijk volslagen logisch is dat hij het afgelopen jaar íéts heeft gedaan, heb ik er nooit bij stilgestaan wat dat zou kunnen zijn.


    ‘Het is…’ Hij trekt een gezicht en haalt zijn schouders op. ‘Het is moeilijk uit te leggen. En omdat ik vandaag pas uit Santa Monica terug zou komen, ben ik nog vrij. Dus ik hoef morgen pas weer te werken. Maar gisteren vroeg je wat ik het afgelopen jaar gedaan heb,’ en die ongelooflijke lekkere glimlach verschijnt weer op zijn betoverende lippen, ‘dus dat ga ik je vandaag laten zien.’


    Dat is voldoende reden om mij uit bed te krijgen. Of van de bank. Ik sta vlug op en haast me naar mijn koffers in de logeerkamer. Het boeit me niet dat mijn rug vol knopen zit en mijn nek stijf is, ik moet douchen. Ik wil graag vlug klaar zijn, want ik wil heel graag dat Tyler me een kijkje geeft in zijn leven van het afgelopen jaar. Dat was de voornaamste reden dat hij wilde dat ik meeging naar Portland. Hij wil me laten zien waarvoor hij is weggegaan.


    Hij is absoluut onder de indruk als ik twintig minuten later de zitkamer weer binnenkom, met droog haar, aangekleed en klaar om te gaan. Ik heb mijn bordeauxrode sweater van de University of California aan, ook al wordt het vandaag waarschijnlijk weer vijfentwintig graden, en ik draag mijn witte Converses.


    Tyler zet de tv uit, staat op en kijkt nieuwsgierig naar mijn schoenen. Ik weet precies wat hij zich afvraagt: of het het paar is dat ik in New York van hem kreeg, het paar met de door hem geschreven tekst op het rubber.


    ‘Het zijn nieuwe,’ zeg ik bot tegen hem. Ik til zelfs mijn voet op om te laten zien dat er niets op staat. Het paar dat hij me in New York gaf, ligt al een jaar achter in mijn kast. Ik kon het niet opbrengen ze te dragen, dus kocht ik nieuwe. Maar zelfs Rachael drong erop aan ze weg te gooien, ze naar een tweedehandswinkel te brengen of ze desnoods te verbranden, maar dat kon ik niet.


    ‘Oké,’ zegt Tyler zacht. Het is een tikkeltje gênant en aan zijn ongemakkelijke blik te zien staat hij niet te juichen. Maar hij begrijpt het wel, want hij voegt eraan toe: ‘Snap ik,’ en hij verandert meteen van onderwerp als hij zijn autosleutels van de armleuning grist. ‘We gaan eerst ergens koffie halen.’


    ‘Daar heb ik weinig tegen in te brengen,’ zeg ik, en we betreden meteen weer neutraal terrein.


    Portland heeft de lekkerste koffie, al zeg ik het zelf. We staan erom bekend, en ik ben er vast van overtuigd dat je pas een Portlander bent als je ’s ochtends naar koffie snakt, zoals ik nu.


    We sluiten de boel af en lopen naar buiten, en het is fijn om voor de verandering een grasveld te zien dat groen is. Het is nog geen negen uur, dus de zon staat nog niet echt hoog maar is al wel fel, en de lucht is schoon en fris. Ik ben dan misschien geen ochtendmens, voor een ochtend als deze mag je me altijd wakker maken.


    ‘Voor we gaan,’ zeg ik als we eenmaal in Tylers auto zitten, ‘zeg alsjeblieft dat je je koffie niet bij Starbucks haalt.’


    Terwijl ik mijn gordel omdoe, kijk ik hem ernstig aan zonder met mijn ogen te knipperen. Ik vraag me af of hij denkt dat ik een grapje maak, want hij start lachend de motor.


    ‘Dat doe ik niet.’


    Ik ontspan en leun achterover in mijn stoel. ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Nou. Waar gaan we heen?’


    ‘Het centrum.’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat snap ik, maar wáár?’


    Tyler draait zich naar me toe en zijn glimlach maakt plaats voor zó’n brede grijns dat ik me afvraag of het wel goed gaat met hem. Hij schudt langzaam zijn hoofd, grijnzend alsof hij de loterij heeft gewonnen, en ik kijk hem aan met een blik van: Wat gaan we nou krijgen?


    Tyler heeft de gave geen antwoord te geven op vragen waar hij geen zin in heeft. Dat heeft hij altijd al gehad.


    ‘Ik heb dat ondervragen van jou gemist,’ zegt hij. Nog steeds zijn parelwitte tanden bloot lachend gaat hij verder: ‘En dat je helemaal niet bevooroordeeld bent. Of drammerig. Of heel snel conclusies trekt. En nooit toegeeft.’


    ‘Moet ik uitstappen of zo?’ vraag ik, en ik duw het portier een stukje open. ‘Want het klinkt alsof je me niet in je buurt wilt hebben.’


    ‘Ik zeg juist dat ik die dingen gemist heb, niet dat ik ze stom vond.’ Hij buigt zich over me heen en trekt het portier weer dicht. Zijn arm glijdt over mijn borst en ik moet op mijn onderlip bijten en mijn adem inhouden om niet te reageren. Daarna legt hij grijnzend zijn handen op het stuur.


    We rijden naar het centrum en het fijne is dat de ochtendspits hier, in tegenstelling tot L.A., niet zo druk is. Natuurlijk is het drukker dan anders, maar het staat nooit stil, want de meeste mensen gaan met de metro of pakken de fiets. En dus rijden er minder auto’s. Het ritje duurt nog geen twintig minuten. Het is een verfrissende manier om de dag te beginnen en mijn humeur wordt er alleen maar beter op als ik weer in het levendige centrum ben.


    Ik denk dat ik het wonen in Portland nooit op waarde heb geschat, want ik herinner me niet dat ik ooit eerder gewaardeerd heb dat het er zo lekker anders is. De stad heeft zijn voors en tegens, en dat wordt duidelijk als we door de straten rijden waar honderden zelfstandige winkeltjes, brouwerijtjes, bioscopen waar ze bier verkopen en eindeloos veel striptenten gevestigd zijn. Straten waarin je kilometers lang geen fastfoodketens zult aantreffen, waar de restaurants niet aan glutenvrij doen, waar het aantal daklozen de pan uit rijst, waar autorijden niet cool is, en waar iedereen loopt waar hij zin heeft. We rijden zelfs langs Powell’s, ’s werelds grootste onafhankelijke boekwinkel. In lang vervlogen tijden bracht ik daar uren door, op zoek naar de juiste schoolboeken voor de tweede klas. In die tijd was Portland ongelooflijk stom, saai en fucking alternatief. Alto is het nog steeds. Stom niet meer. Het is eigenlijk best een gave stad.


    Om halftien hebben we de auto geparkeerd en lopen we over straat. Ik kan me eerst niet goed oriënteren ook al ken ik alles, maar dat Tyler me de weg moet wijzen, is niet oké. Het zou andersom moeten zijn.


    ‘Weet je,’ zegt hij, ‘Portland is veel minder stom dan jij altijd zei.’


    Ik wil niet toegeven dat hij gelijk heeft, dat ik ernaast zat door het af te schilderen als de vreselijkste stad ter wereld, dus haal ik zonder iets te zeggen mijn schouders op en loop door. Al na een paar straten weet ik weer precies waar we zijn. Pioneer Square.


    Als Tyler links de hoek om wil, trek ik hem terug. ‘De zitkamer van Portland,’ mompel ik, al was het niet de bedoeling dat ik het hardop zei.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Weet ik.’


    Ik kijk hem vuil aan. Ook al maak ik een grapje, toch ben ik geïrriteerd. Misschien is het egoïstisch van me om Portland zo in bescherming te nemen, maar ik moet er nog steeds aan wennen dat hij het zijn thuis noemt terwijl het het mijne is.


    We staan op de hoek van de straat, naast Nordstrom. Tyler zegt niks terwijl ik het plein in me opneem. Ze zeggen dat het een van de mooiste pleinen van de wereld is en daar ben ik het volmondig mee eens. Pioneer Square is gigantisch en het midden is vormgegeven als een amfitheater. In de bakstenen die gebruikt zijn om het te bestraten, staan duizenden namen gegraveerd. In tegenstelling tot Hollywood hoef je in Portland niet beroemd te zijn om vernoemd te worden. Je hoeft alleen maar te betalen.


    Ik kwam hier dolgraag voor ik verhuisde. Er gebeurt altijd wel iets, zoals het ontsteken van de verlichting van de enorme kerstboom de week na Thanksgiving, waar mijn ouders mij zonder uitzondering altijd mee naartoe namen, en het Flicks on the Bricks-evenement in de zomer, als er een gigantisch scherm wordt neergezet en honderden mensen zich met ligstoelen en picknickkleden bij de trappen verzamelen om met z’n allen films te kijken.


    Santa Monica mag dan het strand, de pier en 3rd Street Promenade hebben, Portland heeft de Willametterivier, Mount Hood en Pioneer Square. Ze lijken lichtjaren van elkaar verwijderd, het zijn twee totaal verschillende steden die allebei op hun eigen manier uniek zijn.


    ‘Gaaf, hè?’ zegt Tyler. Hij heeft zijn zonnebril weer voor zijn ogen, dus ik kan zijn gezichtsuitdrukking niet goed zien als ik hem minachtend aankijk. Volgens mij vergeet hij soms dat ik hier zestien jaar gewoond heb. ‘We kunnen een andere keer teruggaan als je wilt. Later deze week, of zo, als we vrij zijn.’


    Ik doe een stap opzij en ga recht voor hem staan, kin in de lucht. ‘Als we vrij zijn?’ praat ik hem na.


    ‘Als ík vrij ben,’ verbetert hij zichzelf, en hij schuift zijn bril een stukje omhoog. ‘Zoals ik al zei, we hebben niet allemaal vakantie. Kunnen we nu alsjeblieft koffie gaan halen?’


    ‘Ja,’ zeg ik hoofdschuddend en ik kijk nog een keer achterom. ‘Tuurlijk.’


    We lopen de hoek om en dan nog een heel klein stukje. We staan voor een klein, alternatief koffietentje. Ik ben er nog nooit eerder geweest, want hoewel Portlanders alles doen voor koffie, is de keuze te groot om alles te kunnen proberen.


    ‘Zet Refinery thuis maar uit je hoofd,’ zegt Tyler. ‘Deze tent is tien keer beter. Maar misschien ben ik bevooroordeeld.’ Grinnikend doet hij de deur open. Ik grijns onbewust als ik merk dat hij de deur weer voor me openhoudt en me voor laat gaan. Dat doet hij al zolang ik hem ken en hij is het nog nooit vergeten te doen.


    Het is klein en gezellig, zoals een koffietentje hoort te zijn. Druk is het er ook, er staat een rij tot aan de deur. Ongetwijfeld allemaal mensen op weg naar hun werk.


    Tyler zet zijn zonnebril af, hangt hem aan zijn flanellen shirt en pakt zijn portemonnee. ‘Extra warme vanilla latte met extra karamel, toch?’ Hij kijkt me aan met die subtiele, smeulende blik van ’m, en doet zijn uiterste best om een zelfvoldane grijns te onderdrukken. Ik kijk terug en hoop dat niet te zien is hoe opwindend ik dit vind. ‘Je hebt het onthouden!’


    ‘Het is dan ook niet echt heel ingewikkeld.’


    ‘Tja, klopt.’ Ik laat mijn blik over de rij wachtenden gaan, over het personeel achter de toonbank, over mijn lichaam. Ook al draag ik een sweater, ik ben me bewust van mezelf. ‘Laat de karamel maar zitten,’ zeg ik tegen Tyler. ik denk niet dat het veel uitmaakt, maar dan voel ik me iets minder schuldig vanwege de latte.


    ‘Oké,’ zegt hij, en hij kijkt om zich heen door de kleine zaak, om vervolgens te knikken naar een tafeltje bij de grote ramen die uitkijken over straat. ‘Hou jij die tafel bezet? Dan haal ik koffie.’


    Ik loop er in een rechte lijn naartoe en laat me op de stoel vallen. Normaal gesproken ga ik dan met mijn gezicht naar het raam zitten omdat ik graag mensen kijk, maar vandaag wil ik Tyler zien.


    Het vreemde is dat hij hier helemaal niet opvalt, en dat klopt niet, want hij komt uit L.A. Maar hij past hier gewoon. Misschien komt het door zijn shirt. Of zijn stoppelbaard. Of die tattoos op zijn arm. Of omdat hij in een koffietentje staat. Of het ligt aan zijn ontspannen, relaxte houding. Ik weet niet waarom hij hier zo goed tussen past, hier thuis lijkt te horen. Hij knoopt een gesprek aan met de gast voor hem en ze doen veel meer dan gewoon kletsen. Ze maken zo te zien ook grapjes, want Tyler lacht een paar keer. Als hij aan de beurt is kletst hij ook met de barista, een jonge gozer met meerdere piercings in zijn gezicht. Ze geven elkaar een vuistgroet, zoals goede vrienden doen, dus ik denk dat Tyler een van hun vaste klanten is. Misschien komt hij hier wel elke dag, want ze blijven kletsen terwijl zijn bestelling wordt gemaakt. Als hij de twee koffies to go overhandigt aan Tyler, draait Tyler zich om en wijst naar mij. De barista trekt zijn wenkbrauwen op, grijnst breed en zwaait naar me.


    Ik raak in paniek en zwaai terug op een ik-heb-geen-idee-wie-je-bent-en-waarom-je-naar-me-zwaait-maar-doen-alsof-ik-je-niet-zie-zou-onbeschoft-zijn-manier. En gelukkig lacht Tyler en komt hij naar me toe gelopen met onze koffie en gaat tegenover me zitten.


    ‘Wie was dat?’ vraag ik.


    ‘Mikey,’ antwoordt Tyler met een knikje richting de kassa. ‘Hij weet alles van je. Hij vroeg of ik wilde doorgeven dat hij het leuk vindt je eindelijk gezien te hebben.’


    Ik kijk weer naar de toonbank, en hoewel Mikey druk met de espressomachine in de weer is, lukt het hem toch zijn duim naar me op te steken. Ik kijk zo snel ik kan weg en richt mijn blik weer op Tyler. Best vreemd dat hij het met een van de barista’s over mij heeft gehad, maar ik besluit niet door te vragen. In plaats daarvan knik ik naar de gast die voor hem in de rij stond en die inmiddels alleen aan een tafeltje aan de andere kant van de zaak zit. ‘En hij? Wie is dat?’


    Tyler volgt glimlachend mijn blik. ‘Roger. Hij komt hier elke ochtend, altijd vóór tienen. Medium slappe decafé latte zonder schuim, in een grote beker.’


    Ik kijk hem vragend aan terwijl ik knipper. ‘Pardon, Tyler?’


    ‘En zij daar,’ en hij knikt naar een vrouw bij de toonbank die haar haar in een paardenstaart draagt en een rugzak om een schouder heeft hangen, ‘is Heather. Ze heeft waarschijnlijk zojuist een grote, dubbele mochaccino zonder schuim, maar met aardbeien- of vanillesiroop besteld, met slagroom en kaneel. En dan heel weinig kaneel.’


    De puzzelstukjes vallen snel op hun plaats. ‘Werk je hier?’


    Tyler glimlacht alleen maar en leunt achterover in zijn stoel, zijn beker in zijn hand. ‘Yep. Ik bedien hen meestal.’


    ‘Serieus?’


    Hij lacht, neemt een slok koffie, gaat weer voorover geleund zitten, zet zijn ellebogen op tafel en zet zijn beker weg. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik ben meestal degene die hen van koffie voorziet.’


    Ik kijk hem aandachtig aan, omdat mijn eerste gedachte is dat hij me in de maling neemt. Tyler die koffie serveert past niet in het beeld dat ik van hem heb. Maar het is ergens wel logisch. Tyler is net zo gek op koffie als ik. Hij heeft een vriendelijke uitstraling. Je hoeft er niet voor gestudeerd te hebben. Je komt in Portland zo aan de bak als barista. Sterker nog, bijna alle studenten werken bij Starbucks. ‘Dus hier heb je het afgelopen jaar gewerkt? Als barista?’ Mijn blik glijdt weer naar de toonbank, waar Mikey en een meisje om elkaar heen dansen en afwisselend koffiezetten en klanten helpen. Ik probeer me Tyler ook zo voor te stellen. En eerlijk gezegd kan ik me hem heel goed achter die toonbank voorstellen.


    ‘Yep,’ zegt Tyler. Hij tekent met zijn vinger iets op het tafelblad, en blijft mij ondertussen aankijken.


    ‘Elke ochtend van zes tot twaalf. Ik moet wat bijverdienen.’


    Nu snap ik het weer niet. ‘Waarbij?’


    ‘Bij het andere wat ik doe,’ zegt hij cryptisch. Hij weet dat ik geen idee heb waar hij het over heeft, want hij heeft weer die zelfvoldane blik in zijn ogen die hij probeert te verbergen. ‘Ik moet er een balans in vinden.’


    Ik heb nog niet eens een slok latte gehad, want ik ben te gefocust op wat Tyler allemaal te vertellen heeft. ‘Het andere?’


    ‘Ja,’ zegt hij, ‘en daar gaan we nu naartoe.’ Hij staat op, schuift zijn stoel naar achteren en pakt zijn koffie. ‘Het is niet ver hiervandaan,’ zegt hij terwijl ik ook opsta. ‘Maar een paar straten verder. Meestal ga ik er meteen heen als ik hier klaar ben.’


    ‘Je hebt dus twee banen?’ vraag ik.


    ‘Niet echt.’ Als ik mijn mond opendoe om weer wat te vragen, steekt hij zijn vrije hand op. ‘Stil. Wacht maar af. Je ziet het zo wel.’


    Ik zeg verder niets meer, maar barst van nieuwsgierigheid. Niet weten wat er aan de hand is maar het wel heel graag willen weten is het ergste wat je me kunt aandoen. En het lijkt wel of Tyler me zo lang mogelijk wil laten wachten, want hij loopt nog een keer terug naar de toonbank om tegen Mikey te zeggen dat hij hem morgen weer ziet als hij komt werken. Waarop ik denk: Shit, en wat moet ik dan de hele dag en de dagen daarna? Maar ik zet die gedachte even opzij, want nu wil ik alleen maar weten waar we naartoe gaan.


    We lopen naar buiten, koffie in onze handen, de zon in. Heel even denk ik dat we terug zijn in New York, duizenden kilometers bij iedereen vandaan, vrij om te doen en laten wat we willen. Ik mis die zorgeloze tijd. Zelfs Portland is riskant, als is de kans klein dat iemand me na al die tijd nog herkent. Ik kan me er niet toe zetten zijn hand te strelen. Ik haat dit gevoel, omdat het lijkt alsof het fout is. Ik haat het echt.


    We lopen naar het oosten, de kant van de Willametterivier op, die de stad in tweeën splitst, in oost en west, en ik merk dat ik het leuk vind om weer door het centrum van Portland te lopen. Het is verfrissend om eens iets anders dan winkelketens en restaurants te zien. We zijn nog maar net onderweg – Tyler had dus gelijk – als hij stil blijft staan. Hij wijst naar iets vóór ons, een grote, zwarte deur tussen een tattoostudio en een boetiekje. Meer lijkt het niet te zijn: een deur.


    ‘Kom binnen,’ zegt Tyler. Hij neemt nog een slok koffie en doet de deur open. Hij houdt ’m met zijn schouder open en laat me over de drempel stappen. Ik sta in een halletje met een trap. Verder niets. Ik denk dat die naar de ruimte boven de tattooshop en het boetiekje leidt. Het fluorescerende licht is extreem fel.


    En of ik nog niet genoeg in het duister tastte: ik heb geen idee waar we zijn. Een beetje ongerust ben ik wel. ‘Waar zijn we in godsnaam?’


    Tyler loopt een paar treden de trap op en draait zich dan naar me om. Grijnzend zegt hij: ‘Kom maar mee, dan kom je er vanzelf achter.’


    Ik volg hem en bijt gespannen op mijn onderlip. Ik heb geen idee wat ik kan verwachten, maar Portland kennende kan het van alles zijn. Er gaat een golf van opluchting en verrassing door me heen als we boven aan de trap staan en Tyler een tweede deur opent, waarachter iets tevoorschijn komt wat ik nooit verwacht had.


    We worden overspoeld door muziek, hard, maar niet té.


    Als Tyler me bij mijn pols pakt en een stukje de grote, open ruimte in trekt, ben ik met stomheid geslagen. We staan in een zaal met knalrode muren en dikke, zwarte vloerbedekking. Er zijn veel mensen. Tieners, jongens en meisjes. Sommigen hangen in de felgekleurde, pluchen stoelen achter in de hoek. Anderen spelen tafelvoetbal of air hockey op de tafels die in het midden staan. Weer anderen staan bij de diverse automaten die tegen de muren staan. Of zitten aan de laptops vastgelijmd die op een lange plank tegen de achtermuur staan. Er hangt zelfs een aantal plasma-tv’s, en als ik naar het plafond kijk, zie ik dat het helemaal volgeschreven is. Quotes en spreekwoorden. Lijfspreuken en mantra’s. Inspirerend en hoopgevend.


    ‘Waar ben ik, Tyler?’ Ik kijk hem weer aan.


    Hij neemt alles aandachtig in zich op, glimlachend, maar keert terug in de werkelijkheid als hij mijn stem hoort. Langzaam zoekt zijn blik de mijne, en hij kijkt serieus. ‘Een jeugdopvang.’


    ‘Jeugdopvang?’ herhaal ik. ‘Werk je hier ook?’


    ‘Allereerst is het een non-profitinstelling,’ zegt hij luchtig, alsof ik dat had moeten weten, maar er niet lullig over wil doen. ‘En dus werk ik hier niet. Ik run de boel hier. Op vrijwillige basis, vandaar dat bijbaantje.’


    Ik sla mijn armen over elkaar en probeer te verwerken wat hij zojuist zei om het te begrijpen. ‘Dit is van jou?’


    ‘Helemaal,’ zegt hij breed grijnzend. De trots in zijn stem is niet te missen.


    ‘En dat doe je in je eentje?’


    Dan roept iemand Tylers naam. Ik hoor een vrouwenstem, Engels, en vervolgens komt iemand op een drafje aangerend. Ik hoef me niet om te draaien om te weten wie het is, er is maar één iemand met die stem. Ik heb zóveel tegelijk te verwerken dat ik de weg een beetje kwijt begin te raken, dus als ik me omdraai en Emily zie, is dat voldoende om duizelig te worden.
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    Ik heb Emily een jaar niet gezien. Vorige zomer in New York voor het laatst. Tyler en ik gingen naar L.A. Zij ging naar Londen. Ik had niet gedacht dat ik haar ooit nog zou zien, maar ik zat er kennelijk naast, want hier staat ze, en ze omhelst Tyler stevig.


    ‘Je bent eerder teruggekomen!’ zegt ze, en ze doet een stap naar achteren, grote ogen van verbazing. ‘Ik dacht dat je morgen pas terugkwam.’


    ‘Het duurde minder lang dan ik dacht om een bepaald iemand over te halen om mee te gaan,’ zegt hij met opkrullende mondhoeken met een blik op mij.


    ‘Hé, Eden! Je bent er!’ roept ze uit, en tegelijkertijd valt ze zo ongeveer in mijn armen. Haar parfum is heerlijk en haar zachte haar valt losjes in mijn gezicht als ze haar armen om me heen slaat. Het is donkerder dan in mijn herinnering, en haar valt mijn andere kapsel ook op, want ze zegt: ‘Heb je je haar geknipt?’


    ‘Heel lang geleden,’ mompel ik, en ik haal mijn handen erdoorheen als ik naar de punten kijk. Als ik weer opkijk, schud ik ongelovig mijn hoofd. ‘Wat doe jíj hier?’


    ‘Ik werk hier als vrijwilliger,’ zegt ze. ‘Ik help Tyler een paar maanden uit de brand.’


    Tyler staat er een beetje schaapachtig bij en hij frummelt nerveus aan zijn zonnebril als hij voor me komt staan, naast Emily. Het is niks voor Tyler om verlegen te zijn. ‘Ik kwam op het punt dat ik besefte dat ik het niet alleen kon, dus belde ik Emily en vroeg: “Hé, heb je zin om terug te komen naar Amerika en in Portland te wonen?”’


    ‘En ik zei uiteraard meteen ja,’ maakt ze zijn zin af, en ze kijkt Tyler stralend aan. Ik kan moeilijk bevatten hoe trots, maar bescheiden ze allebei zijn. ‘De beste beslissing ooit, op het voorlichtingswerk in New York na dan.’


    ‘Dus jullie woonden allebei in Portland?’ vraag ik. En ik kijk Emily hierbij aan. Niet alleen Tyler hield me in het ongewisse, zij dus ook. Ze vonden het beiden niet nodig het me te vertellen, waardoor ik het gevoel heb dat ze niet genoeg vertrouwen in me hadden. ‘En je zei niks?’ Het doet me pijn, maar ik probeer het niet te voelen.


    Emily houdt haar hoofd schuin en kijkt me verontschuldigend aan, somber, alsof ze om vergiffenis vraagt. Dan gooit ze opeens haar hoofd in haar nek en slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Ik weet het. Sorry. Ik mocht er van Tyler niet over beginnen, want dan zou je willen weten wat ik hier kwam doen, en dan zou ik moeten liegen.’


    Ik denk hier even over na en snap wat ze bedoelt. Ik snap dat Tyler ruimte nodig had. Ik snap dat hij niet wilde dat iemand wist waar hij uithing. Wat ik níét snap is waarom Tyler niet vertelde waar hij mee bezig was. Eén berichtje was voldoende geweest. Eén fucking berichtje waarin hij zei dat het goed met hem ging, want het afgelopen jaar kwam het enige nieuws over hem van Ella, die altijd kleine beetjes informatie doorspeelde als mijn vader niet in de buurt was. Ze leek zich nooit zorgen om hem te maken, dus ik denk dat ik er gewoon van uitging dat hij oké was. Tegen de tijd dat hij me weer ging bellen, was het veel te laat. Toen minachtte ik hem veel te erg en kon me er niet toe zetten te antwoorden. Als ik dat wél had gedaan, had hij me misschien alles verteld. Misschien.


    Ik heb pas in de gaten dat ik nog niks heb gezegd als Tyler een stap in mijn richting doet en vraagt: ‘Gaat het?’


    ‘Ik…’ Hoofdschuddend leg ik een hand tegen mijn wang. ‘Het is gewoon ráár,’ Tyler.’


    Emily kijkt afwisselend van Tyler naar mij en loopt dan langzaam weg. ‘Ik laat jullie even,’ mompelt ze met dat accent van haar, en ze kijkt er lief bij. ‘Ik ben echt blij dat je er bent, Eden. We kletsen later bij, goed?’


    Ik knik en ze loopt weg. Ik bestudeer haar aandachtig als ze zich bij de automaten in een gesprek mengt met een paar meiden, met wie ze lacht en doet alsof ze haar beste vriendinnen zijn, ook al zien ze eruit als brugklassers.


    Ik wend me weer tot Tyler en vraag: ‘Wat doe je precies?’


    ‘Loop maar mee.’ Hij knikt naar een deur in de andere hoek. Met onze koffies nog in onze handen pakt hij mijn hand en neemt me mee.


    Onderweg komt er voorzichtig een knul op ons af. Hij is een jaar of zestien. Op zijn hoede trekt hij de mouwen van zijn hoody over zijn handen en zegt: ‘Hoi, Tyler. Emily zei dat je morgen pas terugkwam.’


    ‘Klopt,’ antwoordt Tyler. We blijven voor de deur staan, maar hij laat niet meteen mijn hand los, iets wat hij een jaar geleden wél gedaan zou hebben als er iemand in onze buurt kwam. Het is gek om hier zo te staan, hand in hand, terwijl er anderen bij zijn. Ik kan hier wel aan wennen. Misschien dat ik me er ooit niet schuldig om zal voelen. ‘Ik ben gisteren teruggekomen. Is er al meer bekend over je moeder?’


    ‘Nee.’ De knul kijkt omlaag en haalt zijn schouders op. ‘Mijn vader belt meteen na de operatie.’


    ‘Fijn,’ zegt Tyler. ‘We praten zo meteen verder, oké? Dit is Eden, trouwens.’ Hij laat mijn hand los en slaat een arm om mijn schouder, volledig op zijn gemak. Ik kan me nauwelijks ergens anders op concentreren, maar ik dwing mezelf de knul die tegenover ons staat aan te kijken.


    ‘Hi,’ zeg ik, en ik glimlach zo vriendelijk mogelijk naar hem.


    Hij zegt echter niks terug, knikt slechts, draait zich om en loopt naar de laptops.


    ‘Dat was Bryce,’ legt Tyler uit, en hij duwt ondertussen de deur open. ‘Zijn moeder ligt al een paar weken in het ziekenhuis, dus komt hij hierheen om iets te doen te hebben. Hij is erg op zichzelf.’


    Ik loop met Tyler een kleinere ruimte binnen. Het is een kantoor. Er staat een joekel van een eikenhouten bureau in met een leren bureaustoel erachter. Op de vloer ligt hardhout, en de muren hebben dezelfde kleur rood als de andere ruimte. Tegen een van de muren staan archiefkasten met stapels papieren erop.


    Tyler doet de deur dicht, pakt mijn koffie uit mijn handen, zet hem op het bureau en gebaart dat ik moet gaan zitten.


    Ik kijk hem aan. ‘Huh?’


    ‘Ga zitten, dan kunnen we praten,’ zegt hij zachtjes lachend.


    Enigszins aarzelend neem ik plaats in de stoel. Hij zit heel erg lekker. Ik draai een paar keer rond, wieg heen en weer, en knik goedkeurend. ‘Niks mis mee,’ zeg ik.


    Tyler grinnikt en schuift wat papierwerk opzij zodat hij op de hoek van het bureau kan gaan zitten. Het ziet er erg professioneel uit, als een advocaat, of een hoofdmeester die zich erop voorbereidt om een stortvloed aan informatie over me uit te storten.


    Hij trekt het deksel van zijn koffie, legt die op het bureau, en neemt een grote slok. ‘Nou,’ begint hij. ‘Welkom bij de stichting. We zijn in de zomer dagelijks geopend van acht tot tien. Emily werkt van acht tot vijf. Ik van twaalf, als ik klaar ben als barista, tot tien, zodat een van ons er altijd is, of wij allebei, plus een paar vrijwilligers die hier werken. En wat we doen?’ De grijns op zijn gezicht wordt breder en zijn ogen stralen. ‘Je kunt bij ons je verhaal kwijt of gewoon hierheen komen als je daar behoefte aan hebt. Er komt jeugd van alle leeftijden – basisschool tot eindexamen middelbare school. Om uiteenlopende redenen. Sommigen zoeken nieuwe vrienden. Anderen komen omdat hun ouders thuis ruziemaken en ze daar niet bij willen zijn. Weer anderen omdat ze zin hebben in een praatje. En ik denk dat het helpt dat we zelf pas twintig zijn, denk je ook niet? We zijn geen ouders van vijftig die hun de les lezen. Ik denk dat ze makkelijker met ons praten, omdat we op hetzelfde niveau zitten.’


    Ik knik en luister aandachtig, maar voor ik iets kan vragen, gaat Tyler verder.


    ‘Weet je wat zo gek was?’ Hij kijkt omlaag, pakt het deksel van zijn koffiebeker en speelt ermee. ‘Er loopt hier altijd een tweedejaarsstudent rond, Alex, van wie ik een paar maanden geleden op vrijdagavond laat een sms’je kreeg, toen ik net wilde afsluiten. Hij zat ergens met een paar gasten en zou daar blijven slapen, maar er kwam opeens lsd tevoorschijn, maar Alex deugt. Hij wilde daar niet blijven, maar hij heeft geen rijbewijs en wilde zijn vader niet bellen, dus zocht hij contact met mij. Ik reed erheen en haalde hem op, maar hij wilde niet naar huis omdat zijn ouders dan vragen zouden gaan stellen en daar had hij geen zin in. Dus logeerde hij bij mij.’ Hij legt het deksel weg en kijkt me aan, en pas dan zie ik dat hij voor de verandering een keer niet glimlacht. Hij heeft zijn mond stijf dicht en heeft een enigszins gepijnigde blik in zijn ogen, die ik niet van hem ken. ‘Ik geloof dat ik toen voor het eerst besefte dat ik goed bezig ben.’ Hij laat zijn hoofd zakken, zijn blik op zijn schoot gericht, en ik kijk hem aan, me afvragend hoe iemand zo gegroeid kan zijn, zo drastisch kan veranderen, en zo… inspirerend kan worden. Ik realiseer me dat Tyler de uitgelezen persoon is voor dit werk. Hij heeft veel meegemaakt, van mishandeling tot verslaving, van het uiteenvallen van het gezin tot manipulatieve vriendinnen, van zich eenzaam voelen tot doen alsof er niets aan de hand is. Hij begrijpt wat deze kids meemaken. Hij weet hoe ze zich voelen.


    ‘Ik wil een positieve sfeer creëren,’ zegt hij, en hij staat op. ‘Een plek waar je afleiding vindt, om advies kunt vragen, en waar je lol kunt maken. Emily noemt het een veilige haven.’


    ‘Ongelooflijk,’ zeg ik, en ik meen het ook echt. Maar toch denk ik dat het misschien anders gelopen was als hij het me eerder had verteld. Misschien was ik dan niet zo kwaad geweest, misschien had ik er dan begrip voor gehad. Misschien had ik me dan niet een jaar lang afgevraagd wat er nou eigenlijk aan de hand was. ‘Weet je moeder hiervan?’


    ‘Grotendeels, ja.’ Tyler draait zijn rug naar me toe. Langzaam loopt hij naar een archiefkast in de hoek van de kamer en trekt de bovenste lade open. Hij rommelt erin en haalt een map tevoorschijn, die hij vluchtig doorbladert, om me vervolgens over zijn schouder aan te kijken. ‘Maar ze hoeft niet alles te weten, weet je. Er zijn dingen die ik voor haar verzwijg.’


    ‘Zoals?’


    ‘De dingen die ik ook niet aan jou verteld heb.’ Hij glimlacht en gooit de lade dicht, pakt zijn koffie en kijkt me aan. ‘Maar dat komt wel. Ik moet eerst bedenken hoe ik het moet verwoorden.’


    Ik rol mijn stoel naar achteren, sta op, en ga bij Tyler staan. ‘Als je het zo brengt, begin ik ongerust te worden,’ zeg ik tegen hem. ‘Dat snap je hoop ik wel?’


    Hij grijnst. ‘Sorry. Mijn fout.’


    Er wordt zachtjes op de deur geklopt en hij gaat krakend open. Emily steekt haar hoofd om de deur. ‘Stoor ik?’


    Ook al ben ik niet eens bij Tyler in de buurt, toch doe ik een stap naar achteren. ‘Nee,’ zeg ik.


    Emily duwt de deur helemaal open en komt de kamer in, haar haar inmiddels in een hoge paardenstaart die om haar schouders danst. Haar blik rust op Tyler. ‘Bryce wil met je praten. Hij vraagt al het hele weekend naar je, en ik weet dat je vrij bent, maar zou je dat voor me willen doen?’


    ‘Tuurlijk, ik ga meteen wel even.’ Hij loopt naar de deur, maar dan lijkt hij zich te herinneren dat ik hier ben, want hij blijft staan en kijkt me aan. ‘Eden?’


    Ik wuif naar de deur. ‘Ga maar.’


    Hij glimlacht dankbaar voor hij weggaat. Emily en ik blijven alleen achter. Emily komt ongelooflijk tevreden en stralend op me af lopen, en ik vraag me af hoe dat moet voelen.


    ‘Ik vind het dus echt geweldig dat je er bent,’ zegt ze, en ze trekt me subtiel mee de andere ruimte in. ‘Het is veel te lang geleden.’


    ‘En ik ben dus echt totaal verbaasd jou hier aan te treffen,’ antwoord ik. Ik kan er nog steeds niet over uit dat ze naast me staat. ‘En ik maar denken dat je thuis in Engeland zat te verzuipen vanwege het slechte weer waar je altijd over klaagde.’


    Emily lacht ongemakkelijk als we naar de ramen lopen waar het ochtendzonlicht door naar binnen stroomt, waardoor het er erg licht is. ‘Echt,’ zegt ze. ‘Ik vond het er vreselijk, dus ik kon gewoon niet weigeren toen Tyler me belde om te vragen of ik in de zomermaanden voor hem wilde komen werken. Het duurde even, maar uiteindelijk lukte het om hierheen te komen.’


    ‘Je liet gewoon alles uit je handen vallen?’


    Ze haalt haar schouders op, hijst zich op de vensterbank en slaat haar benen over elkaar. Ik doe hetzelfde, dus zitten we naast elkaar in de zon. ‘Ik deed niet echt veel zinvols,’ zegt ze, en ze stopt een pluk haar achter haar oren. ‘Ik zat in hetzelfde schuitje als Tyler. Je geeft een jaar lang voorlichting, komt thuis, en valt dan in een zwart gat. Toen Tyler belde, verveelde ik me kapot en zat bij Tesco achter de kassa, dus het was niet echt moeilijk om hem een helpende hand te bieden. Tot nu toe bevalt het me hier beter dan in New York.’


    ‘Serieus?’


    ‘Het is een grote stad, met een dorpse sfeer,’ zegt ze. ‘Dat heb je bijna nergens.’ Ik knik instemmend alvorens ik mijn aandacht richt op de tieners om ons heen. Een paar van hen zitten ons vanuit hun ooghoeken aan te kijken en vragen zich waarschijnlijk af wie ik in godsnaam ben. Er komen ook nog wat jongeren binnendruppelen.


    Ik verwonder me enorm, alle technologie die hier staat, en de manier waarop de jongeren ertoe worden aangetrokken. Het is een vreemd gevoel dat dit hetgeen is waarmee Tyler zich het afgelopen jaar heeft beziggehouden, maar het is tegelijkertijd ook bevredigend. Een goed gevoel. Het is fijn te weten dat hij iets goeds gedaan heeft, productief is geweest en iets zinvols heeft opgezet. Ik bekijk het allemaal eens goed en verwoord dan mijn gedachten. ‘Waarom zijn ze überhaupt al wakker? Het is zomer. En het is nog geen tien uur.’


    ‘Geloof me, het is nu nog rustig,’ zegt ze lachend. ‘Wacht maar tot na twaalven. Dan wordt het pas druk.’


    Mijn blik glijdt naar Tyler. Hij zit aan de andere kant van de ruimte met de knul van daarstraks, Bryce. Hij is relaxed, en maakt een warme, uitnodigende indruk. Hij knikt elke keer als Bryce is uitgepraat. Hem hier bezig zien bevestigt voor mij dat hij hier thuishoort. Hij is hier veranderd op een manier die ik nooit voor mogelijk had gehouden.


    ‘Ik ga je aan iedereen voorstellen,’ zegt Emily opeens, en ik kijk haar geschrokken aan. ‘De meesten weten toch al van je bestaan. Ze weten dat jij de reden bent waarom Tyler een paar dagen vrij heeft genomen.’ Ze laat zich van de vensterbank glijden en landt zachtjes op haar voeten. ‘Wat ik nog wel wil weten,’ gaat ze met haar handen in haar zij verder terwijl ze me aandachtig bestudeert, ‘is hoe je genoemd wilt worden. Tylers stiefzusje, of…’ Haar stem sterft weg en ze kijkt me nerveus aan, alsof ze bang is de gevoelige snaar geraakt te hebben.


    ‘Stiefzus,’ zeg ik. Wat Tyler en ik ook van elkaar zijn, dát woord ben ik zéker niet. Nooit geweest ook. En gezien de omstandigheden zal ik het denk ik ook wel nooit worden. Zelfs als mijn vader en Jamie eventueel bijdraaien en ons accepteren, dan moet ik in de herfst nog steeds terug naar Chicago, vijfendertighonderd kilometer hiervandaan, bij Tyler vandaan. Het kan gewoon niet.


    Emily knikt begrijpend en neemt me mee naar het groepje meiden dat het dichtst bij ons staat, bij de stoelen in de hoek. Ze stelt me voor als Eden, Tylers stiefzus uit L.A., maar die eigenlijk uit Portland komt. Er volgen wat o’s en ah’s, en dan pakken ze de draad van hun gesprek weer op, dus lopen we verder, steeds hetzelfde herhalend tot iedereen in dit gebouw weet wie ik ben.


    Dan is Tyler inmiddels ook uitgepraat en hij komt op ons af lopen, zijn grijns als altijd op zijn gezicht gebeiteld. Hem zo zien glimlachen doet pijn, maar ik weet niet waarom. ‘Alles goed?’


    ‘Ik heb Eden aan iedereen voorgesteld,’ zegt Emily, die ons allebei aankijkt. ‘Maar echt, jullie hoeven hier niet te blijven, hoor. Ga lekker samen op pad, en Tyler, morgen pas terugkomen, zoals je van plan was.’


    Ik kijk Tyler aan en ik wacht op zijn reactie, stilletjes hopend dat hij het met haar eens is. Ik heb er geen bezwaar tegen een dagje samen met hem door te brengen. Daarom ben ik meegegaan naar Portland. Ik ben hier mee naartoe gekomen om erachter te komen of er nog iets te redden valt, en het wordt sinds afgelopen donderdag met de dag, met de seconde duidelijker dat dit zo is. Ik wilde weten of het de moeite waard is. En dat zou best wel eens zo kunnen zijn.


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt Tyler. Ik bijt op mijn wang om niet heel dom te gaan lopen glimlachen. Goddank ziet hij het niet, want hij plaagt Emily door te zeggen: ‘Weet je zeker dat je het redt?’


    ‘Grapjas,’ zegt ze honend, ‘dat doe ik toch al het hele weekend?’


    We schieten alle drie in de lach, zij het kort, en nemen afscheid. Emily loopt weg en Tyler en ik begeven ons naar de uitgang. Hij loopt langzaam, zijn armen langs zijn lichaam, en het is verleidelijk. Heel erg verleidelijk.


    ‘Weet je al wat je wilt gaan doen?’ vraagt hij, en ik scheur mijn blik los van de aders op zijn hand en bid dat hij niet ziet hoe rood ik word.


    ‘Niet echt,’ mompel ik. Ik staar naar de vloer zodat mijn haar voor mijn gezicht valt en Tyler mijn gezicht niet kan zien.


    ‘Ik weet wel wat,’ zegt hij snel, en hij klinkt luchtig en enthousiast.


    Ik kijk hem nieuwsgierig aan. ‘Wat dan?’


    ‘Kom maar mee.’ Ondeugend kijkend trekt hij de deur open, en ik draai me om, klaar om de trap naar de straat af te lopen.


    Maar ik kom niet ver, kan geen stap zetten, want ik bots al ergens tegenaan voor ik in beweging kom. Het is hard, een persoon, waarschijnlijk een kind dat te hard naar boven rent.


    Ik doe een stap terug en bied zo snel mogelijk mijn verontschuldigingen aan.


    Tyler trekt me aan mijn arm opzij en doet zelf een stap naar voren, en dan kijk ik eindelijk op naar het arme ding dat ik waarschijnlijk de trap af heb geduwd. Ik ben echter stomverbaasd als ik zie dat het helemaal geen kind is.


    Het is een volwassen man. Hij staat bijna boven aan de trap, een paar centimeter bij ons vandaan, en kijkt ons zo verbaasd aan dat zijn wenkbrauwen in zijn haar lijken te verdwijnen. Hij houdt stevig een map vast, draagt een glanzend goudkleurig horloge, draagt zijn overhemd netjes in zijn broek en heeft een stropdas losjes omgeknoopt. Ik denk aanvankelijk dat hij verkeerd is. Dit is een jeugdhonk, geen vergadercentrum of kantoorgebouw, en dat blijf ik denken totdat Tyler het woord richt tot de vreemdeling.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij. Hij klinkt gestrest, maar ook verrast. ‘Je zou hier toch vrijdag pas naartoe vliegen?’


    De man, die nog vrij jong is, nog geen veertig, kijkt naar de map in z’n handen en houdt hem vervolgens omhoog. ‘De accountant was eerder klaar met de cijfers dan verwacht, dus ik dacht ik breng ze vast even.’ Hij praat verrassend zacht voor zo’n sterk ogende man, en op de een of andere manier word mijn blik naar zijn gladgeschoren gezicht getrokken. ‘Maar ik kan net zo goed aan jou vragen wat jíj hier doet. Je ging toch een paar dagen naar huis?’


    ‘Ja, maar ik ben gisteravond teruggekomen.’ Tyler verschuift zijn gewicht naar zijn andere voet, zijn handen in de voorste zakken van zijn spijkerbroek. De man staart me aan en ik zie dat Tyler de brok in zijn keel wegslikt voor hij zichzelf dwingt te zeggen: ‘Dit is Eden.’


    ‘Ah,’ zegt de man. Hij bekijkt me en bestudeert mijn gezichtsuitdrukking, moeizaam glimlachend. Ik kijk terug, niet uit nieuwsgierigheid, maar omdat ik mijn blik niet van hem kan afwenden. Ik word heel erg tot hem aangetrokken, en ik krijg langzaam een knoop in mijn maag als ik zijn bruine huid, zijn bruine haar en zijn felle ogen in me opneem, die veel smaragdgroener zijn dan op het eerste gezicht. Hij komt me bekend voor, en de gelijkenis met de persoon die tegenover hem staat, valt niet te ontkennen.


    ‘Eden, dit is…’ Tylers stem hapert, hij slikt nog een keer en blaast zenuwachtig uit. Hij herpakt zich en lijkt zijn nervositeit onder controle te hebben. Als hij zijn mond weer opendoet, weet ik al wat hij wil gaan zeggen. ‘Dit is mijn vader.’
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    Ik zeg het hardop. Ik sputter letterlijk. ‘What the fuck?’ Ik deins zelfs achteruit, ga dichter bij Tyler staan, weg bij de man tegenover me. De man aan wie ik de afgelopen jaren zo’n hekel heb gekregen. Ik word misselijk. Zo misselijk zelfs dat ik mijn adem moet inhouden om niet over te geven. Er gaat van alles door mijn hoofd, ik kan me niet concentreren. Ik ben in de war, geschrokken en heel erg in shock.


    Het enige waaraan ik uiteindelijk kan denken, is What the fuck? What the fuck? omdat ik niet weet wat hij hier doet. Ik weet niet waarom hij in Portland is, waarom hij in dit gebouw is, waarom hij voor ons staat.


    ‘Laat het me uitleggen,’ zegt Tyler snel, en hij kijkt me recht aan. Het lijkt wel alsof hij het snelgroeiende aantal vragen in mijn hoofd, mijn paniek en de chaos in mijn ogen kan zien, net zoals ik zie hoe gestrest en gespannen hij is. Er valt dus nóg meer uit te leggen, denk ik bij mezelf. Net nu ik dacht dat ik bijna alles wist, blijken er toch nog meer dingen te zijn die hij vergeten is te vertellen.


    ‘Heb je het haar nog niet verteld?’ vraagt zijn vader. En weer denk ik: What the fuck? Hij klinkt verbaasd, en als ik hem minachtend helemaal in me opneem, zie ik het ongeloof in zijn groene ogen. Hij ziet er anders uit dan ik me had voorgesteld, helemaal niet crimineel. Hij weet zichzelf goed te verkopen. Ik had nooit gedacht hem ooit in levenden lijve te zien, en dan al helemaal niet zo gewoontjes. Ik verwachtte een kille blik, geschaafde knokkels en een permanent norse trek om zijn mond. Ik verwachtte dat hij eruit zou zien als iemand die in staat is tot mishandeling. Maar dat is niet zo. Hij ziet er respectabel uit en dat maakt het alleen maar erger.


    ‘Dat was ik wel van plan,’ mompelt Tyler. Hij doet zijn ogen dicht, legt een hand voor zijn ogen en wrijft over zijn rechterslaap. Dan voegt hij eraan toe: ‘Ik dacht dat ik daar tot volgende week de tijd voor had.’


    ‘Jeetje,’ zegt de lul die voor me staat, ‘sorry dat ik opeens op de stoep sta.’


    Hij steekt de map onder zijn arm en kijkt mij weer vriendelijk en hartelijk glimlachend aan. Het maakt me woest. ‘Peter,’ zegt hij, en hij knikt kort.


    ‘Dat weet ik heus wel,’ snauw ik terug. Mijn stem is doordrenkt van walging en ik kijk woedend. Ik kan het niet onderdrukken.


    Ik haat deze man en kan het niet opbrengen om hem te tolereren, om aardig tegen hem te doen. Hij verdient mijn respect niet en zal het nooit krijgen ook.


    ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand, Tyler?’ Als ik hem kwaad aankijk, lijkt hij het liefst door de grond te willen zakken. Het ongemak straalt ervan af.


    ‘Ik kom anders straks wel even terug,’ biedt Peter aan, en hij steekt bij wijze van overgave zijn hand op als hij een stap achteruit doet. Hij kijkt vragend, lijkt niet op zijn gemak door de gespannen sfeer die er hangt. Of door mijn ongecontroleerde woede. Misschien krijgt hij niet echt een goede eerste indruk van me, maar dat kan me nu even geen reet schelen.


    ‘Nee,’ zegt Tyler. Hij haalt zijn hand voor zijn gezicht weg, gaat rechtop staan, en slaakt een langgerekte zucht, zijn schouders breed en borst vooruit. ‘Geef maar aan Emily,’ draagt hij hem op, en hij kijkt zijn vader streng aan, het gekste, maar tegelijkertijd bevredigendste wat ik hem ooit heb zien doen. De manier waarop hij de situatie onder controle heeft, is geruststellend, omdat het verbazingwekkend genoeg niet zijn vader is die de touwtjes in handen heeft. ‘Eden, we gaan.’


    Hij pakt vlug mijn hand, zijn vingers vouwen zich automatisch om de mijne, alsof het zo hoort. Hij trekt me iets te hard de trap af, zijn vader achterlatend, en als ik een laatste keer achteromkijk, zie ik dat hij ons nakijkt en op precíés dezelfde manier als Tyler een hand door zijn haar haalt. Ik bijt op mijn tanden als Tyler me de stoep op duwt, en de deur achter ons in het slot laat vallen.


    Eenmaal op straat weifelen we, en we kijken elkaar aan terwijl er mensen langslopen. Dan leunt hij tegen het raam van de tattooshop, hijst zichzelf op de vensterbank en trekt me tegen zich aan. Als hij me aankijkt, zie ik duizend en een emoties in zijn ogen, alsof hij niet weet hoe hij zich moet voelen.


    ‘Dit moest ik mijn moeder dus vertellen,’ mompelt hij, en hij voegt er nog zachter aan toe: ‘En jou ook.’


    ‘Wat?’ vraag ik, en ik trek mijn hand uit de zijne en sla mijn armen over elkaar. ‘Ik heb geen idee wat er aan de hand is. Kun je me alsjeblieft vertellen what the fuck je vader hier doet?’


    ‘De korte versie?’ Hij slikt. ‘Ik zie hem sinds september weer.’


    Ik haal diep adem en er vormen zich diepe rimpels in mijn voorhoofd. Ik moet moeite doen om rustig te blijven. ‘Waarom?’ vraag ik. Ik begrijp het niet en dat irriteert me. Ik kan gewoon niet vatten waarom Tyler dit heeft laten gebeuren. Mijn hoofd is zwaar, alsof ik verdrink in vragen die dringend beantwoord moeten worden. ‘Hoe dan?’


    Tyler recht zijn rug en zijn blik schiet van links naar rechts als hij op zijn hoede de voorbijgangers scant. Dan vist hij zijn autosleutels uit zijn kontzak en vouwt zijn vuist er stevig omheen, zijn lippen een strakke lijn. ‘Kom, dan lopen we naar de auto,’ zegt hij, en hij loopt weg. Hij loopt snel, en zijn vrije hand vindt de mijne weer. Omdat ik nog steeds in shock ben, voel ik zijn aanraking niet. ‘Wat ik je ga vertellen, moet binnenskamers blijven.’


    Ik weet niet wat ik ervan moet denken als we teruglopen naar de parkeergarage. Mijn blik schiet alle kanten op en ik ben de weg volledig kwijt als we het koffietentje op de hoek, waar Tyler werkt, weer passeren, een stukje voorbij Pioneer Square. Het ontgaat me allemaal grotendeels. Ik kan alleen met mijn ogen knipperen, mijn hoofd is er niet bij. Vragen, vragen, en nog eens vragen, die allemaal beantwoord moeten worden om te begrijpen wat er aan de hand is – maar de belangrijkste kan niet wachten tot we bij de auto zijn.


    Ik kijk zijdelings naar Tyler en vraag simpelweg: ‘Ben je… Ben je hier oké mee?’


    Hij kijkt me meteen aan. Hij leek zich niet bepaald kapot te schrikken toen zijn vader op de stoep stond, dus dit was duidelijk niet de eerste keer dat ze elkaar zagen, maar toch is Tyler ontzettend ontdaan. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik was er gewoon nog niet klaar voor.’


    Hij wendt zijn hoofd weer af en wrijft met zijn duim over mijn hand. Eerst denk ik dat hij dit doet om me ervan te verzekeren dat dit allemaal niet zo gek is als het lijkt, maar al snel besef ik dat hij nerveus is. Hij bijt constant op zijn lip, kijkt afwezig, alsof hij diep in gedachten verzonken is. De lijst van dingen die hij me zou kunnen gaan vertellen wordt met de seconde langer.


    Bij de parkeergarage aangekomen lopen we de trap op en hij knijpt zo hard in mijn hand dat mijn vingers er stijf van worden. Tyler mag dan barsten van het zelfvertrouwen, hij is vele malen banger. Ik vrees dat hij elk moment kan flauwvallen van de zenuwen. Op de een of andere manier lukt het hem om overeind te blijven, en als we bijna bij zijn auto zijn, laat hij mijn hand los. Hij doet het voertuig open en stapt langzamer in dan ik hem ooit heb zien doen, en gooit zijn sleutels in een van de bekerhouders in de middenconsole. Ik ga naast hem zitten, op de passagiersstoel. Als ik het portier zachtjes dichttrek, valt er een stilte. De mensen op straat zijn weg. De parkeergarage is leeg en stil. Alleen wij zijn er.


    Ik kijk hem ongeduldig aan. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’


    Tylers onderlip is wonder boven wonder nog heel als hij is uitgekauwd. Hij staart lang naar het dashboard voor hij op het stuur leunt. Hij legt zijn hoofd op het stuur en slaat zijn armen voor zijn gezicht zodat ik zijn gezichtsuitdrukking niet kan zien. ‘Ik had nog geen idee hoe ik je dit moest vertellen,’ zegt hij met gedempte stem, ‘dus geef me even.’


    ‘Vertel nou maar gewoon waarom je vader in Portland is, Tyler.’ Meer hoef ik niet te weten. Daarom zitten we nu hier, vanwege die lul van een vader. Ik kan het niet bevatten en het gebrek aan uitleg van Tylers kant helpt niet echt om goed te praten wat zijn vader in zijn buurt moet.


    ‘Omdat hij het jongerencentrum financiert,’ zegt Tyler snel en hard, en hij tilt zijn hoofd op. Hij leunt nog steeds over het stuur, maar kijkt me nu met samengeknepen ogen aan. ‘Hij betaalt de verzekering,’ legt hij uit. ‘Hij betaalt de huur. Regelt alle wettelijke verplichtingen. Hij betaalt waar ik geen geld voor heb.’


    ‘Meer niet?’ Hoofdschuddend ga ik in kleermakerszit zitten. Ik heb meer uitleg nodig. Veel meer. ‘Hoe dan? Sinds wanneer hebben jullie weer contact? Sinds wanneer praat je weer met hem? En waarom?’


    Tyler krimpt met elke vraag die ik stel verder ineen. Tegelijkertijd loopt er een man langs, op weg naar zijn auto, en Tyler kijkt hem aan. Hij wacht tot de man uit het zicht is verdwenen, alsof hij ons überhaupt zou kunnen horen, voor hij me weer aankijkt. ‘Ik wist niet hoe ik het moest zeggen,’ bekent Tyler.


    ‘Je vond het ook moeilijk om me de waarheid over hem te vertellen,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk. Tyler heeft soms een duwtje in de rug nodig om hem te laten praten. ‘En dat lukte je ook. Ik ben er voor je, dat weet je toch?’ Mijn mond vormt een glimlach. Klein, maar geruststellend, waarmee ik laat weten dat ik om hem geef. Dat heb ik altijd al gedaan. Ik denk dat hij dat wel eens vergeet.


    Hij slikt en knikt een keer. Dan komt hij overeind en gaat met hangende schouders achterovergeleund zitten. Het lijkt wel of zijn lijf leegloopt. Hij legt zijn vingertoppen onder op het stuur, en bestudeert zijn handen. Zijn aders zijn dik en blauw. ‘De avond dat ik wegging,’ begint hij, en ik bereid me meteen voor op een lang verhaal, het hele verhaal. Ik ken Tyler. Het is alles of niks.


    Zijn stem is laag en hij blijft met zijn vingers over de onderkant van het stuur glijden. ‘Ik wist niet waar ik naartoe moest,’ biecht hij op. ‘En dus reed ik zomaar ergens heen, en toen ik in Redding was, ging ik naar mijn opa en oma. Ik had de hele nacht gereden en was uitgeput. Ik denk dat ik de laatste was die ze verwachtten te zien.’ Hij kijkt eindelijk op en hij knijpt in het stuur. Er verschijnt een mager glimlachje om zijn mond, meer niet. Ik ben blij als hij mij aankijkt. ‘Ik ben er een paar dagen gebleven om uit te vogelen waar ik mee bezig was en waar ik heen moest. Maar die foto’s die overal hangen? Van mijn vader? Daar werd ik gek van.’ Hij blaast langzaam uit en perst zijn lippen op elkaar. ‘Ik wilde ze weghalen, maar toen wees mijn opa me de deur. Ik was heel erg over de zeik. Ik begon tegen hen te schreeuwen en ze zeiden dat ik mezelf niet in de hand had.’ Hij zwijgt weer, een gepijnigde blik in zijn ogen. Het lijkt alsof de gedachte dat zijn opa en oma iets dergelijks zeiden te veel voor hem is. ‘En het ergste was nog wel dat ik wist dat ze gelijk hadden. Het is de voornaamste reden dat ik uit Santa Monica wegging, en ik wist dat ik daar zo snel mogelijk iets aan moest doen. Ik wilde niet meer altijd opgefokt zijn.’


    Ik frons. Op de een of andere manier is het altijd hartverscheurend als Tyler zijn ziel en zaligheid blootlegt. Hij is dan zo eerlijk, oprecht en puur dat ik er een knoop van in mijn maag krijg. Ik denk dat het komt omdat hij zo’n tragisch verleden heeft. Hij heeft veel meegemaakt en is unfair behandeld. Tyler lijkt niet anders te kennen. ‘Niemand zal het je kwalijk nemen dat je zo over je vader praat,’ zeg ik, en ik moet mezelf ertoe zetten om niet mijn armen om hem heen te slaan zoals ik altijd doe als iemand wel wat troost kan gebruiken.


    ‘Maar wel dat ik mezelf niet in de hand had.’ Hij klinkt nu bozer en gaat weer uit het raam zitten kijken. Het mag hier in de garage dan vol staan met auto’s, er loopt niemand. ‘Ik wilde naar jou.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Toen ik zo boos was over die foto’s,’ mompelt hij. ‘Toen wilde ik naar jou toe.’ Hij trekt met zijn vingers een rondje over het stuur. Eén keer, twee keer, drie keer. Hij staart met een lege blik naar de oude Ford die op de plek tegenover ons staat. ‘Ik wist dat het niet goed voor me was om zo afhankelijk van je te zijn. Ik kon er niet altijd maar van uitgaan dat jij zei dat ik me moest inhouden, of dat het allemaal wel goed zou komen, of dat ik gewoon even rustig moest doen. Daarom kwam ik niet terug. Dat had makkelijk gekund. Ik wilde het ook fucking graag. Maar ik wilde niet de weg van de minste weerstand kiezen.’ Hij laat zijn vingers niet meer over het stuur glijden. Hij kijkt me weer aan en zwijgt even. ‘Ik was halverwege Portland en jou,’ verklaart hij. ‘En ik wist dat ik naar Portland moest gaan, want als ik jou niet kon krijgen, had ik in elk geval wel iets waarvan je deel uitmaakt.’


    Ik krijg kippenvel op mijn armen en mijn keel is gortdroog. Ik concentreer me op mijn ademhaling, want ik ben bang dat ik het anders vergeet te doen. Adem in, adem uit. ‘En leidde Portland je naar je vader?’ vraag ik. ‘Is dat wat je probeert te vertellen?’


    Tyler schudt zijn hoofd. ‘Laat me verder vertellen.’ Het komt er fel en abrupt uit, alsof hij niet wil dat ik hem onderbreek. Dus kijk ik verontschuldigend terug en steek mijn handen in de lucht, bij wijze van overgave. Ik zeg niks meer. Ik luister alleen nog maar.


    ‘Ik reed helemaal hierheen,’ gaat hij verder, ‘en de eerste paar weken deed ik dus echt helemaal niks. Ik zat alleen maar kwaad te zijn en had geen idee hoe ik me beter moest voelen zonder zeg maar iets kapot te slaan.’ Hij balt zijn linkervuist en steekt hem licht grijnzend omhoog. Dan laat hij beide handen in zijn schoot vallen en fronst hij weer. ‘Ik kon er gewoon met mijn verstand niet bij dat mijn vader vrij was, en ik zocht een uitlaatklep voor de woede die ik jarenlang had opgekropt. Ik had geen idee hoe, tot ik ging nadenken over mijn mogelijkheden.’ Met elk woord dat zijn mond verlaat, gaat hij zachter praten. Hij slikt na elke zin en staart naar zijn handen, die gevouwen in z’n schoot liggen. ‘Ik besefte wat me te doen stond, ook al moest ik er niet aan denken. Het was… jezus, wat gênant.’ Hij valt weer stil. Hij haalt diep adem en zijn handen verstijven. ‘Eind augustus gaf ik toe en maakte een afspraak bij een…’ Hij krijgt het zijn strot niet uit, omdat hij een diepe zucht slaakt. Hij knijpt zijn ogen stijf dicht en fluistert door zijn bijna dichte mond: ‘Ik maakte een afspraak bij een therapeut.’


    Stilte.


    Ik had veel verwacht, maar dit niet. Er valt meteen een enorm beladen stilte. De drie lettergrepen galmen na in mijn hoofd. Tyler heeft zijn ogen nog niet geopend. Ik denk zelfs dat hij ze juist steviger dichtknijpt.


    Ik knipper, deels uit verrassing, deels uit ongeloof. Zelfs mijn mond is verbaasd. ‘Therapie?’


    Hij knikt kort en slaat zijn handen voor zijn gezicht. Ik heb hem in de drie jaar dat ik hem ken nog nooit zo gegeneerd gezien.


    ‘Mijn moeder wilde al veel langer dat ik met iemand zou praten,’ mompelt hij.


    Zijn stem wordt gedempt door zijn handen. Dat woord echoot in mijn hoofd, gaat alle kanten op. ‘Toen het gebeurde. Toen mijn vader in de bak verdween. Ze wilde dat ik met iemand ging praten, een neutraal iemand bij wie ik mijn verhaal kwijt kon. Maar dat weigerde ik.’ Langzaam haalt hij een hand van zijn gezicht en wrijft met zijn andere in zijn ogen. Hij heeft ze nog steeds gesloten. ‘Ik was toen dertien. Zat net op de middelbare school. Ik wilde niet zo’n sneu geval zijn. Ik wilde gewoon normaal zijn. Ik wou dat ik destijds gegaan was,’ zegt hij. ‘Ik bleef maar denken dat alles dan misschien anders was verlopen, en op dat moment besefte ik dat ik er nog steeds iets aan kon veranderen. En dus verdiepte ik me erin, maakte een afspraak, en had meteen spijt toen ik binnenkwam. De eerste sessie voelde ik me de domste sukkel ooit. Ik voelde me zo dom, daar op de bank, onder een of andere plant, met een vrouw die twee keer zo oud was als ik die wilde weten hoe het met mij ging. Ze heet Brooke. Ze wilde weten wat ik kwam doen, dus dreunde ik de speech van mijn voorlichtingswerk op. Die ken ik uit mijn hoofd, dus dat is een makkie. Ik praat makkelijker ergens over als ik er afstand van kan nemen.’


    Ik weet dat Tyler niet wil dat ik hem onderbreek. Ik weet dat hij niet wil dat ik steeds vragen stel. Maar het gaat vanzelf, ik móét iets zeggen. Bijna onbewust steek ik mijn hand naar hem uit en verstrengel onze vingers in elkaar. Dat vind ik fijner. Zijn huid op de mijne, mijn huid op de zijne. Ik laat ze daar liggen, stevig verstrengeld tegen zijn bovenbeen. Ik kijk hem nog steeds aan. ‘Zoals nu?’ vraag ik. Hij haalt vrijwel meteen de hand van zijn gezicht en zijn ogen gaan open. Heel langzaam draait hij zijn hoofd naar me toe. Hij lijkt verdoofd, hij moet zich ertoe zetten om te knipperen, want hij zet grote ogen op, uitdrukkingsloos. ‘Sorry,’ mompelt hij. Hij kijkt naar onze handen, waar warmte van afkomt. Hij kijkt niet meer op, maar slaakt een lange zucht. ‘Ik vind het moeilijk om je aan te kijken.’


    ‘Geeft niks.’ Tyler mag dan misschien minder gesloten zijn geworden de afgelopen jaren, dat wil nog niet zeggen dat hij zich er prettig bij voelt. Ik weet dat hij dit vreselijk vindt, en toch zet hij altijd door. Hij is een veel beter mens dan ik ooit zal worden, dus bewaar ik mijn geduld. ‘Wat gebeurde er?’


    Hij haalt zijn schouders op en houdt zijn blik op onze handen gericht. ‘We praatten. Ik had twee keer per week een afspraak. Het ging allemaal best aardig, tot ze in de derde week vroeg of ik ooit overwogen had met mijn vader te gaan praten. Hem in een veilige omgeving te confronteren met zijn daden. Ze zei dat me dat goed zou doen. Ik vroeg of ze helemaal gestoord was.’ Hij beweegt zijn vrije hand naar mijn pols en trekt cirkels rond het armbandje dat ik draag. ‘Maar toen ik een paar dagen later terugging, zei ik dat ik het wel wilde. Het was logisch, en ik wilde altijd dat mijn vader me een keer zou zien. Ik wilde het hem niet te makkelijk maken, dus belde ik oom Wes en meteen toen er werd opgenomen, verbrak ik de verbinding. Ik belde terug en zei dat hij tegen mijn vader moest zeggen dat ik hem een week later in Portland wilde spreken. Ik gaf het adres van mijn therapeut door en zei dat het zijn enige kans was mij ooit nog te zien. Ik hing op voor ik er weer spijt van kon krijgen.’


    ‘En kwam hij?’


    ‘Hij kwam,’ bevestigt Tyler. ‘Ik heb die hele ochtend misselijk van de zenuwen zitten wachten, ik dacht echt dat ik in Brookes praktijk tegen de vlakte zou gaan. Ik had steeds het gevoel dat hij het zou laten afweten, en eerlijk gezegd hoopte ik dat ook. Brooke was iets optimistischer en daar had ze gelijk in, want hij kwam, precies op tijd.’


    Nu kijkt hij me wel aan en hij glimlacht bedrukt. Ik zal nooit aan deze blik kunnen wennen. ‘Het was zo’n fucking vreemde gewaarwording. Hij kwam binnen en verstijfde min of meer, keek me steeds aan, ook toen Brooke zich aan hem voorstelde en hem de hand schudde. Hij zei geen woord, en ik keek hem alleen maar aan, me afvragend hoe het kon dat hij er precies zo uitzag als in mijn herinnering. Ik wilde dat hij er anders uitzag, zodat hij iemand anders leek.’


    Ik geloof niet dat Tyler ermee zit dat ik weer vragen stel, dus onderbreek ik hem zachtjes en vraag: ‘Hoelang had je hem niet gezien?’


    ‘Acht jaar,’ vertelt hij, en hij schudt vol ongeloof zijn hoofd. ‘Hij had me sinds mijn twaalfde niet meer gezien. Mijn twáálfde. Erg, toch? Ik ben twintig, en ik denk dat hij de eerste tien minuten niet kon geloven wat hij zag. Hij had mijn hele jeugd gemist, en het zal ongetwijfeld vreemd gevoeld hebben om opeens geen jochie maar een man voor zich te hebben.’


    ‘Was je boos?’ Ik vraag het zacht en vriendelijk.


    ‘Nee,’ zegt Tyler, en het lijkt hem goed te doen dat te kunnen zeggen. ‘Geen idee hoe ik me voelde. Leeg, geloof ik. Dus ging ik zitten, mijn vader ook, en viel er een stilte van minstens vijf minuten.’ Zijn vingers glijden van mijn pols terug naar mijn hand, waar hij een voor een op mijn knokkels tikt, zacht en langzaam. Het lijkt wel alsof hij zijn aandacht op iets anders moet richten dan op wat hij wil gaan zeggen. Alsof over mijn pols aaien, op mijn knokkels tikken en in mijn hand knijpen manieren zijn om aan iets anders te kunnen denken. ‘Brooke zorgde ervoor dat ik hem alles vertelde.’


    Ik trek een wenkbrauw op. ‘Alles?’


    ‘Vanaf het moment dat hij werd opgesloten tot nu,’ zegt hij. Gevolgd door een grote hap adem, kort zijn ogen sluiten en harder in mijn hand knijpen. Dat doet Tyler altijd als hij iets gaat vertellen wat hij eigenlijk niet wil. ‘Ik vertelde dat ik drie keer geschorst was op school. Ik vertelde dat ik op mijn veertiende voor het eerst stoned was. Zestien toen ik voor het eerst coke snoof. Dat ik slechte cijfers haalde omdat het me allemaal niet boeide, dat ik mijn moeder als vuil behandelde, dat ik het lekker vond om dronken te worden. Ik vertelde hem over de keren dat ik achter in een politiewagen zat, en ik vertelde over die keer dat ik een klasgenoot een gebroken neus sloeg. Ik vertelde over New York en ik vertelde over jou. Ik vertelde waarom ik naar Portland was gegaan. Ik zei dat dat was vanwege hem, omdat ik de puinhoop die hij van me gemaakt had moest opruimen.’


    Ik besef pas dat ik huil als ik met mijn ogen knipper en er een traan uit rolt. Mijn borst lijkt op slot te zitten en mijn hoofd voelt zwaar door zijn verhaal. Ik wist het allemaal al, maar de pijn in zijn stem als ik het hem zelf hoor zeggen, raakt me echt. Ik denk niet dat zijn vader zich ooit kan realiseren hoeveel schade hij heeft aangericht. Het misbruik mag dan lichamelijk zijn, de schade is geestelijk.


    ‘En dat luchtte het meest op, Eden,’ zegt hij, luid en duidelijk, alsof hij die opluchting nu weer voelt. Als ik de tranen wegknipper die zich in mijn ooghoek verzamelen, zie ik dat hij me opnieuw aankijkt. Zijn blik straalt wederom niets dan oprechtheid uit. ‘Hem in zijn ogen kijken en hem de schuld geven van alles wat hij gedaan heeft, was min of meer een opluchting, en ik zag hem breken. Mijn vader huilt niet snel – geloof me. Ik was dus verbaasd omdat het niks voor hem is, en toen begon langzaam het besef door te dringen dat hij er misschien wel heel veel spijt van had. Zichzelf erom haatte. Misschien had hij écht spijt. Hij bleef het maar zeggen. “Sorry, sorry, sorry.” En toen stond ik op, liep naar buiten en liet hem brabbelend achter als een gek. En weet je?’ Hij glimlacht. ‘Het luchtte op.’


    Met onze handen nog steeds in elkaar gevouwen sla ik mijn vrije arm om hem heen, buig me over de middenconsole naar hem toe, en druk mijn wang tegen zijn biceps. De zachte stof van zijn overhemd vangt de tranen op die over mijn wangen stromen, en ik kan me er niet toe zetten te antwoorden omdat ik het te druk heb met mijn ogen dichtknijpen. Ik haat huilen, en áls ik het doe, is het vanwege Tyler. Fucking Tyler.


    En dan ziet hij het eindelijk. ‘Waarom huil je?’ vraagt hij verbaasd. Met z’n hand trekt hij mijn kin naar zich toe en hij veegt met zijn duim onder mijn ogen. Dan knijpt hij nog harder in mijn hand dan hij al deed. Er kan elk moment een ader knappen bij een van ons, ik zweer het je.


    ‘Je bent helemaal geen puinhoop,’ zeg ik. Ik daarentegen wel. Ik ben degene die tegen zijn schouder zit te janken. Ik ben degene die het niet lukt om het goed te maken met haar vader. Ik ben degene die nooit nee zegt tegen een ijsje op de pier. Ik ben degene die de dagen telt, opgelucht dat ze voorbij zijn, in plaats van dat ik iets onderneem om er iets van te maken. Daarom heb ik zoveel bewondering voor Tyler. Hij had het doorzettingsvermogen om iets te veranderen. Hij verhuisde naar een andere stad, ging in therapie, heeft met zijn vader gepraat, heeft een jeugdcentrum opgezet, werkt, heeft een huis. Dat is hem niet gelukt door een beetje rond te hangen.


    Toen ik Tyler leerde kennen, had ik nooit gedacht dat ik ooit zou willen dat ik meer op hem zou lijken.


    ‘Niet meer,’ zegt hij. ‘Brooke heeft heel veel voor me gedaan. Daarom bleef ik ook teruggaan. Ik verwachtte totaal niet dat mijn vader er de keer erna weer was. Dat overrompelde me aanvankelijk, en toen zei Brooke dat mijn vader een tijdje zou blijven. Ze zei dat we nog een lange weg te gaan hadden en dus bleef mijn vader in Portland en kwam hij naar elke sessie, drie keer per week in de drie weken erna. Het werd elke keer makkelijker om met hem te praten, dus vertelde ik op een keer dat ik een jongerencentrum wilde beginnen. Het idee sprak hem aan en hij bood aan te helpen. Hij mag niet een-op-een met jongeren werken, maar hij bood aan de kosten voor zijn rekening te nemen. Dat is kennelijk het minste wat hij voor me kan doen.’ Ik kijk op en zie Tyler grijnzen; hij probeert niet te lachen vanwege dit understatement. ‘Maar hij hield woord,’ gaat hij verder, en hij trekt me dichter tegen zich aan, ‘door de rekeningen te betalen, en hij komt elke maand naar Portland om te kijken hoe de zaken ervoor staan. Hij woont tegenwoordig in Huntington Beach. Hij investeert sinds een jaar in bedrijven en probeert erbovenop te komen. Ik zeg het niet graag, maar het gaat goed. Ik kan het hem niet kwalijk nemen dat hij het wilde goedmaken, want ik doe precies hetzelfde.’


    Ik wrijf in mijn ogen en ga rechtop zitten. Onze handen zijn nog steeds in elkaar verstrengeld. ‘Waarom vond je het zo moeilijk om het te vertellen?’


    Tyler kijkt kreunend weg en is opeens weer stil en nerveus. ‘Gewoon…’ Zijn stem hapert en hij slaakt een dramatische zucht. ‘Vanwege de therapie,’ zegt hij dan. ‘Ik wilde het wel vertellen, maar ik vind het lastig.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Wanneer was therapie ooit cool, Eden?’ Hij kijkt me aan, en heel even denk ik dat ik de volle laag krijg omdat ik aan hem twijfelde, maar hij kijkt en klinkt niet boos. De tijden dat hij zijn geduld snel verloor zijn voorbij. ‘Therapie is niet iets om trots op te zijn.’


    ‘Vind je?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je moet juist wél trots zijn, Tyler,’ zeg ik, en ik kijk hem strak aan met mijn vochtige ogen. Daarna maak ik mijn hand los uit de zijne. ‘Therapie is geen teken van zwakte, weet je. Het wil juist zeggen dat je sterk bent en dat je trots moet zijn dat je het hebt gedaan. Moet je nou eens zien hoeveel blijer je bent.’


    ‘Waarom doe je dit nou altijd?’


    ‘Wat?’ vraag ik.


    Langzaam verschijnt er een stralende glimlach op zijn gezicht. ‘Me beter laten voelen met je wijze woorden.’


    Ik grijns, zo breed mogelijk, want zijn glimlach is gewoon heel erg aanstekelijk. Hij is dan misschien niet trots op zichzelf, ik ben het wel. Ik denk niet dat ik ooit helemaal zal weten hoe geweldig hij is. ‘Want als je echt om iemand geeft,’ zeg ik, ‘dan wíl je ook dat diegene zich beter voelt. Zo werkt dat als je van iemand houdt.’


    Er verandert iets in zijn uitdrukking, maar het is zo snel weer weg dat ik het nauwelijks opmerkte. Enigszins grijnzend draait hij zich naar me toe, en hij is opgelucht en blij. ‘Hou je van me?’


    Ik voel dat ik rood aanloop omdat hij me zo indringend aankijkt. Zijn glimmende ogen kijken me in afwachting van mijn bevestiging aan, maar ik voel me zo dom dat ik hem niet kan aankijken als ik het zeg.


    Ik leun over de middenconsole en mompel zacht: ‘Altijd gedaan ook,’ en ik sla mijn arm om zijn biceps en begraaf mijn gezicht in zijn shirt voor ik zijn gezichtsuitdrukking kan zien. Hij slaat een arm om me heen en trekt me nog dichter tegen zich aan. We omarmen elkaar nu zo stevig dat het lijkt alsof ons leven ervan afhangt.


    Nu wil ik zoenen. Heel, heel erg graag, want ik ben verliefd op hem. Dat voel ik in elke vezel van mijn lijf, in mijn hele wezen. Het is er altijd geweest, en ook al heb ik nog zo mijn best gedaan om mezelf ervan te overtuigen dat het niet zo was, de waarheid is dat het nooit anders is geweest. Ik ben al sinds mijn zestiende verliefd op hem.


    Ik ben er zo klaar voor om met hem te zoenen. Maar dit is wederom niet het juiste moment. Dit is Tylers moment, en mijn lijf tegen het zijne voelen is genoeg voor nu. Hij rust met zijn kin op mijn hoofd, en ik voel zijn adem op mijn voorhoofd, warm en langzaam. Het is een ontspannend ritme, het ontspannendste ding ter wereld, en we blijven een tijdje zo zitten, onze armen om elkaar geslagen, verstrengeld voor in Tylers auto, midden in een parkeergarage in het centrum van Portland. Een jaar geleden had ik me dit niet kunnen voorstellen, maar nu het zo is, zou ik met niemand willen ruilen.


    Volgende keer, denk ik bij mezelf.


    Volgende keer zoen ik hem.

  


  
    18


    Al snel heb ik een goed plan.


    Ik zit naast Tyler, onze ademhaling volgt hetzelfde ritme, en we kijken met halfgesloten ogen loom door de voorruit als ik opeens overeind schiet. Tyler schrikt van mijn onverwachte beweging, want hij krimpt eerst ineen, en daarna kijkt hij me vragend aan.


    Het is nog niet eens elf uur, dus we hebben de hele dag nog. Een hele dag; Tyler hoeft morgen pas weer te werken. Emily zei dat we iets leuks moesten gaan doen en dat is dus precies het plan. Op z’n Portlands.


    ‘Ik weet wat beters. Geef me de sleutels,’ zeg ik. Ik onderdruk de glimlach die zich over mijn gezicht dreigt te verspreiden, want ik doe mijn uiterste best om ondeugend te blijven kijken. Ik wil voor de verandering hém een keer verrassen. Meestal is het andersom. Meestal is Tyler degene met de goede ideeën, zoals me voor het eerst meenemen naar de pier en vooraf reserveren in Italiaanse restaurantjes, of me leren honkballen en me meenemen naar een wedstrijd van de Yankees, of me in het holst van de nacht op een parkeerterrein in New Jersey zijn stoere bak laten besturen en Converses voor me kopen om er iets op te schrijven. In het Spaans. Tyler heeft altijd goede ideeën waar ik blij van word. Nu is het mijn beurt om hem blij te maken.


    ‘Huh?’


    ‘Sleutels,’ herhaal ik. ‘Ik ga rijden.’


    Tyler kijkt naar zijn sleutels, die in de bekerhouder in de middenconsole liggen, vervolgens naar mij, en daarna weer naar de sleutels. Hij is op zijn hoede, alsof hij oprecht gelooft dat wat ik in mijn hoofd heb, gevaarlijk is. Dat is het niet. Hooguit avontuurlijk. Uiteindelijk pakt hij de sleutels en stopt ze in mijn hand.


    ‘Ik dacht dat we…’


    ‘Omwisselen,’ draag ik hem op. ‘En vertrouw me.’


    Tyler draalt niet. Hij doet het portier open en stapt uit, en terwijl hij om de auto heen naar de passagierskant loopt, klauter ik over de middenconsole en neem plaats achter het stuur. Ik heb nog nooit in deze auto gereden. Wel in die andere. Niet in deze. Hij heeft lang niet zo’n krachtige motor als die andere, dus ik maak me niet druk en doe mijn gordel om. Goddank is het een automaat. Tegen de tijd dat Tyler weer naast me in de auto zit, zegt zijn glimlach dat hij het spannend, maar leuk vindt. Hij zet zijn stoel goed, doet zijn gordel om, en leunt ontspannen achterover. ‘Is het legaal? Of gaan we ergens inbreken? Of scheuren?’


    Ik werp hem een zijdelingse blik toe. ‘Natuurlijk is het legaal. Waarom zou ik iets doen wat niet mag?’


    ‘Nou, daar zijn we anders best goed in,’ zegt hij, en we barsten in lachen uit, alsof het gesprek van daarnet helemaal niet heeft plaatsgevonden. Hij is totaal niet meer ongerust, maakt grapjes, en zijn ogen stralen zoals ze dat alleen doen als hij volledig op zijn gemak is. Ik denk dat hij blij is dat we gepraat hebben, en nog blijer dat ik er niet verder op doorga. Het draait in het leven niet alleen om de nare dingen. Soms is lol maken belangrijker.


    Ik rijd de parkeergarage uit, de warme straten van Portland in. Ik wil niet dat Tyler weet waar we naartoe gaan, daarom wil ik niet dat hij zelf rijdt. En we gaan de stad uit.


    ‘Zeg op,’ zegt Tyler als we bij een stoplicht staan. ‘Word ik ontvoerd? Ik weet dat je me een jaar niet gezien hebt, maar daarom hoef je me nog niet te ontvoeren. Autodiefstal en ontvoering.’


    Ik rol met mijn ogen en mag van mezelf eindelijk breeduit glimlachen. ‘We gaan op avontuur,’ kondig ik aan. ‘En we moeten onderweg een paar keer stoppen. De eerste stop is over drie kwartier en ik hoop echt dat je er nog nooit geweest bent.’


    Tyler barst in lachen uit, valt vervolgens stil en gaat glimlachend naar me zitten kijken. Hij kijkt me aan op een manier die ik niet van hem ken. Het is geen dankbaarheid. Het is geen opluchting. Het is waardering.


    Er hangt nu een totaal andere sfeer in de auto. Wat eerst beladen was, is nu sprankelend, gevoed door positieve energie en gelach. De radio staat weer aan, we luisteren naar de hits van nu terwijl de zon volop door de voorruit schijnt. Het voelt voor het eerst ook echt als zomer. Dit is zoals de zomer moet zijn – zonovergoten dagen, vol van avonturen met de mensen van wie je het meest houdt. Het is nog steeds rustig op straat, dus via de Willamette de stad uit rijden is geen nachtmerrie. Het gaat zelfs vrij makkelijk, en al snel rijden we op de snelweg. Het uitzicht is prachtig, en ik kan me nu al bijna niet meer voorstellen dat mijn vader me als kind hier mee naartoe nam. We gingen elke zaterdagochtend op pad, maar dat stopte toen zijn relatie met mijn moeder begon te wankelen. Tegenwoordig kunnen we elkaar alleen nog maar geërgerd aankijken, laat staan dat we met z’n tweeën op pad zouden gaan. Jammer hoe dingen in de loop der tijd kunnen veranderen.


    De rit lijkt geen veertig minuten te gaan duren. We rijden richting het oosten, laten Portland achter ons en genieten van het uitzicht op de rivier, die schittert in het zonlicht. Deze rit is alleen maar leuk als het mooi weer is. De tijd gaat ook sneller omdat Tyler en ik geen seconde onze mond houden. Hij blijft raden waar we heen gaan, maar zit er steeds naast. Nee, we rijden niet naar buurstaat Washington. Nee, we gaan Mount Hood niet beklimmen. En nee, we gaan zéker niet jetskiën, wat hij volgens mij stiekem hoopt. Op een paar minuten afstand van mijn briljante bestemming verandert zijn uitdrukking. Hij begint te stralen en zet de radio uit alvorens zich naar me toe te draaien, buitenproportioneel glimlachend. ‘Multnomah Falls,’ zegt hij.


    Van frustratie trap ik bijna op de rem. ‘Hè, verdomme!’ Ik gooi geërgerd een hand in de lucht en kijk hem met samengeknepen ogen aan. ‘Hoe weet je dat?’


    Hij gaat lachend rechtop zitten en wijst over zijn schouder. ‘Dat bord daarginds? Daar staat Multnomah Falls op.’


    Multnomah Falls is de grootste waterval van Oregon, een belangrijke attractie in deze regio. Ik ben hier in geen jaren meer geweest, maar het was een van mijn lievelingsplekjes, zeker als ik met mijn vader was. Dan liepen we samen naar de top, vroegen of iemand ons op de foto wilde zetten, stuurden die vervolgens naar mijn moeder, die dan antwoordde dat ze wilde dat ze er ook bij was. ‘Zeg dat je er nog niet bent geweest. Ik wil het je laten zien.’


    ‘Ik ben er nog niet geweest,’ zegt Tyler, en ik slaak een zucht van verlichting.


    Multnomah Falls is een bijzondere plek. Daarom stoppen we er als eerste, omdat vandaag ook bijzonder is. Er hangt iets in de lucht, om ons heen. Ik voel het, en het is fijn.


    We rijden het parkeerterrein op tegenover de Multnomah Falls Lodge.


    ‘Dat zijn ze, neem ik aan?’ vraagt Tyler, die naast me komt staan en over mijn schouder knikt terwijl ik de mouwen van mijn sweater tot mijn ellebogen oprol.


    Ik hoef niet eens achterom te kijken om te weten dat hij naar de watervallen kijkt. Die liggen zo in het zicht dat je ze zelfs vanaf de snelweg kunt zien liggen, je passeert ze rechts, en nu staan we er vlakbij. ‘Yep.’


    ‘Oké. Na u,’ zegt hij.


    Ik pak hem meteen bij zijn elleboog, trek zijn arm een stukje naar achter zodat ik zijn hand kan pakken, en verstrengel onze vingers weer. Het afgelopen uur is alles weer op z’n plek gevallen. Ik heb geen twijfels meer over mijn gevoelens voor Tyler, want niets staat me nog in de weg: ik ben nog steeds verliefd op hem. Dat begrijp ik nu. Ik begrijp waarom Tyler wegging. Ik begrijp waarom hij naar Portland ging. Ik begrijp waarom hij deze stappen gezet heeft, en ik begrijp waarom hij dat alleen wilde doen, voor zichzelf. Ik begrijp het, en nu alle vragen en twijfels die ik het afgelopen jaar had zijn beantwoord en weggenomen, ben ik niet meer kwaad op hem, heb ik geen gemengde gevoelens meer. Ik voel slechts liefde en vergiffenis. Ik heb het zo lang zonder zijn aanraking moeten doen, en nu ik eindelijk precies weet wat mijn gevoelens zijn, wil ik heel graag zijn huid op de mijne voelen. Ik grijp dan ook elke kans aan, zoals nu, als ik hem meevoer de weg over, onze handen bijna aan elkaar vastgelijmd. Gelukkig lijkt Tyler het niet erg te vinden.


    We zijn niet alleen, hebben gezelschap van een groepje meisjes en een ouder stel, en ze zijn allemaal op weg naar het begin van het geplaveide pad. We lopen achter hen aan.


    Ik vind het heerlijk dat de waterval zo makkelijk te bereiken is. Binnen vijf minuten sta je aan de voet. Voor degenen die hogerop willen, is er een pad naar boven.


    En nu lopen we dus weer hand in hand, Tyler en ik, en is alles weer normaal. Niemand hier weet dat we familie van elkaar zijn. Hoe zouden ze dat ook kunnen weten, en als ik naar de mensen om ons heen kijk, vraag ik me af waarom ik zo bang ben geweest hoe mensen zouden reageren als ze ontdekten dat hij mijn stiefbroer is. Het zijn vreemden, meer niet. Wat zij ervan vinden, boeit ons niet, en hun mening zou ons dan ook niets moeten doen. Zoals ik me nu voel, blij en tevreden met Tyler naast me, is dat het enige dat ertoe doet.


    Het is maar zo’n korte wandeling dat we voor ik het in de gaten heb aan de voet van de waterval staan. Vanaf hier kun je goed zien hoe hoog zestig meter is. De mensen vormen al één grote groep en maken foto’s of halen hun poncho’s tevoorschijn uit hun rugzak. Hoe warm het ’s zomers in Portland ook kan worden, op Mount Multnomah is het altijd een paar graden kouder, is het een beetje mistig en is de grond vochtig.


    ‘Gaaf,’ zegt hij hard boven het geluid van de waterval uit. Het water spettert alle kanten op, dus ook op ons.


    ‘We gaan naar boven,’ zeg ik, en ik wijs naar Benson Bridge, een loopbrug die de waterval overspant. Ik ben er vast van overtuigd dat je daar een van de mooiste uitzichten ter wereld hebt.


    Hand in hand lopen we verder. Het is niet al te ver lopen naar de brug, misschien honderd meter, maar we moeten ons door de stroom mensen worstelen die hetzelfde idee hebben als wij. Ik wou dat Mount Multnomah Falls niet zo bekend was, want als we bij de brug zijn, staat deze al vol met toeschouwers. Tyler verplaatst zijn handen naar mijn schouders, komt van achteren tegen me aan staan en duwt me zo naar voren, en zo schuifelen we over de brug tot we een plekje hebben gevonden om te gaan staan. En dan, eindelijk, klopt alles weer.


    Hierboven, halverwege de waterval, lijkt Californië heel ver weg. De geur van nat mos. Schone lucht. Groene, gezonde bomen die geen last hebben van de droogte. Oregon ten voeten uit.


    ‘Je moet hier verplicht foto’s maken,’ zeg ik tegen Tyler als ik me naar hem omdraai. Hij kijkt met zijn hoofd in zijn nek naar de top van de waterval. Hij knippert een paar keer met zijn ogen en kijkt me dan met een warme blik aan. Hij aarzelt geen seconde en vist meteen zijn telefoon uit zijn kontzak. ‘Begin dan ook maar vast verplicht te lachen,’ mompelt hij. Hij doet een paar stappen terug, een enorme grijns op zijn gezicht, en zegt dat ik moet lachen naar het vogeltje.


    Met de waterval op de achtergrond ga ik tegen de brug geleund tussen de andere mensen staan lachen. Dat gaat zo vanzelf dat ik merk dat ik sta te stralen. Ik ben zo blij dat ik helemaal vergeet dat ik poseer, en ik barst in lachen uit, om mezelf en om Tyler, om de brede glimlach die we allebei niet van ons gezicht kunnen krijgen.


    En als hij klaar is, ruilen we van plek. Het is Tylers beurt om met zijn rug naar de waterval te gaan staan. Hij tovert wederom een grote grijns op zijn gezicht en steekt twee duimen op terwijl ik foto’s maak. Daarna ga ik naast hem staan, druk mijn lijf tegen het zijne en houd zijn telefoon schuin boven ons. Hij legt zijn gezicht tegen het mijne, zijn kaak raakt mijn slaap, en we lachen naar de camera, net zoals vorig jaar in New York. Alleen staat Times Square nu niet op de achtergrond.


    Ik neem de foto en laat daarna mijn arm zakken, ga voor hem staan en geef hem zijn telefoon terug. Tylers grijns heeft plaatsgemaakt voor een fronsende blik, en daarom ga ik ook zo kijken. Zijn blik rust akelig lang op mijn pols, en ik snap niet waarom hij zo vragend kijkt, tot hij voorzichtig mijn arm pakt en mijn pols naar zich toe draait. Dan herinner ik me mijn tattoo, en ik besef dat Tyler deze nu pas ziet. Hij herinnert zich een andere. Hij herinnert zich drie woorden. Nu is het een duif met twee ongelijke vleugels, waardoor ik er vrijwel zeker van ben dat degene in San Francisco die hem gezet heeft, stage liep.


    Tyler pakt mijn andere arm en kijkt op die pols. Leeg. Hij kijkt vol afkeer naar die lelijke vogel, laat dan langzaam mijn arm los, en kijkt me aan. Ik ben inmiddels behoorlijk gespannen. ‘Waar is…?’ Ik weet precies wat hij wil vragen. Waar is ‘no te rindas’ gebleven, waar is zijn handschrift, waar is de herinnering aan vorig jaar zomer, waar is mijn hoop? ‘Heb je dit eroverheen laten zetten?’


    Zijn teleurgestelde blik is genoeg om van de brug te willen springen. Ik schaam me zo dat ik hem niet aan durf te kijken, dus trek ik snel mijn mouwen omlaag en ga naar de grond staan kijken. Ik haal mijn schouders op. ‘In de voorjaarsvakantie,’ zeg ik.


    ‘Waarom?’


    Mijn blik glijdt langzaam omhoog en ik ben verbaasd dat hij dit vraagt. Tyler, zo weet ik inmiddels, is heel erg slecht in het begrijpen van wat zo ontzettend voor de hand ligt. ‘Omdat ik het toen definitief opgaf, Tyler.’


    ‘Oké.’ Hij draait zich om en gaat met zijn armen op de brugleuning geleund naar het water onder ons staan kijken. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, en ben bang dat de sfeer nu verpest is. Ik verwacht niet dat hij snel iets zal zeggen, dus ik ben tamelijk uit het veld geslagen als hij rechtop gaat staan en me met een duivelse grijns op zijn lippen aankijkt. ‘Is dat nog steeds zo?’


    Daar heb je weer zo’n vraag waarop het antwoord zo totaal voor de hand ligt. ‘Je weet best dat dat niet zo is,’ zeg ik.


    ‘Bewijs het dan maar,’ zegt hij. De grijns op zijn gezicht wordt nog valser als hij met opgetrokken wenkbrauwen naar mijn pols kijkt. Hij wacht tot bij mij het kwartje valt.


    ‘Moet ik ’m opnieuw laten zetten?’ vraag ik zo neutraal mogelijk, en mijn gezicht zo mogelijk nóg neutraler. Ik weet niet of hij een grapje maakt of serieus is. Het was nog niet bij me opgekomen.


    ‘Ik vind van wel,’ zegt hij, en hij voegt eraan toe: ‘Ik wil ’m misschien ook wel.’


    Zonder een seconde te aarzelen steek ik mijn hand uit. Nu kan hij niet meer terug, denk ik bij mezelf. Hij kan echt niet meer terug. ‘Uitstekend idee.’


    ‘Eden,’ zegt hij, als hij zich ontspant. ‘Ik maakte een grapje.’


    Nu is het mijn beurt om te grijnzen. ‘Ik niet.’


    Tyler bestudeert me, en neemt mijn uitdagende blik en uitgestoken hand in zich op. Dan slaat hij zijn ogen ten hemel, zucht verslagen, en schudt mijn hand. ‘Ik bel morgen,’ zegt hij als hij zijn telefoon weer in zijn kontzak laat glijden. ‘Om te vragen wanneer hij een gaatje heeft.’


    ‘Nee,’ onderbreek ik hem. ‘Nu. Vandaag zijn we impulsief.’


    Weer zie ik die aarzeling, de twijfel of ik serieus ben of niet. Als hij ziet dat ik het meen, glimlacht hij weer. Hij blaast uit, steekt zijn hand uit en pakt de mijne. ‘Kom, dan gaan we.’
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    Tyler gaat het liefst naar een gast die Liam heet. Hij werkt in een zaakje in het centrum van Portland. Hij heeft ook Tylers linkerbiceps gedaan, hij is degene die mijn naam zichtbaar heeft gehouden.


    Het is inmiddels namiddag en we zitten al meer dan twee uur op Liam te wachten, omdat hij om vijf uur pas tijd voor ons heeft. Hij zit de rest van de dag vol, en er is al een hele stoet mensen voorbijgekomen in de tijd dat Tyler en ik de papieren invullen waarmee we aangeven dat Liam niet aansprakelijk is, en overleggen waar we onze tattoos willen hebben. We hebben ook al vier keer een stuk gelopen, maar zitten zo vol adrenaline dat het niet lukt om lang weg te blijven.


    Er werkt ook een meisje, maar zij doet alleen piercings, geen tattoos. Ze leunt over de kleine balie in de wachtruimte en trommelt er met haar vingers op om aandacht te krijgen. ‘Weet je zeker dat je die piercing niet wilt?’ vraagt ze als ik haar aankijk. Ze knikt naar de grote klok boven mijn hoofd. ‘We hebben nog tien minuten. Net genoeg om je oorschelp te doen. Dus?’


    ‘Nee, dank je,’ antwoord ik voor de negentiende keer. Tyler vindt het elke keer weer hilarisch als ze voorstelt een ander lichaamsdeel te doen, ik vrees dat hij iets te veel energie heeft gekregen van alle cafeïne. Hij is een paar keer naar het koffietentje hiernaast gelopen. Dat, of de overweldigende geur van groene zeep die hier hangt is hem naar het hoofd gestegen. Naar het mijne ook, trouwens.


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik weet het.’


    ‘En?’


    Hij staat op, lege meeneembeker nog in zijn hand, wijst naar de rechterkant van zijn borst, naar zijn borstspier. ‘Hier, denk ik. Ik weet niet of ik nog meer tekst op mijn arm wil,’ peinst hij, met een blik naar het kunstwerk op zijn linkerbiceps dat het afgelopen jaar ontstaan is. De letters van mijn naam zijn momenteel de enige en vallen nauwelijks op tussen de rest van de donkere inkt die zijn huid siert. ‘En op mijn rug staat al guerrero, dus wordt het mijn borst.’


    We nemen dan misschien dezelfde tattoo, maar we laten hem niet op dezelfde plek zetten. Tyler wil die van hem op zijn borst, ik wil hem op mijn rechteronderarm. En het leukst van alles is dat we elkaars handschrift gaan gebruiken.


    De deur naar de studio zwaait open en er komt een potige kerel naar buiten geslenterd met een overdreven groot verband op de achterkant van zijn been. Hij heeft al talrijke tattoos op zijn lichaam, en toen hij veertig minuten geleden binnenkwam, vertelde hij aan Tyler en mij dat hij als aandenken een afbeelding kreeg van de boot die zijn vader vroeger had.


    Liam kuiert achter hem aan, en hoe vaak ik hem ook al tussen de wachtruimte en zijn studio heen en weer heb zien lopen, ik kijk hem ook nu weer verbaasd aan. Hij ziet er totaal niet uit als een tattoo-artist. Ten eerste plaats is hij ongeveer net zo oud als ik, misschien iets ouder. Ten tweede is de enige tattoo die ik bij hem zie een kompas in zijn nek, achter zijn oor. En ten derde ziet hij er niet erg dreigend uit, wat fijn is. Hij ziet eruit als je huisgenoot aan wie je vraagt of je noedelsoep mag lenen omdat hij te aardig is om te zeggen dat je op moet flikkeren.


    Liam laat de man uit en richt zich vervolgens tot ons, verontschuldigend glimlachend. Hij weet hoelang we hier al zitten te wachten, omdat we onze tattoos per se vandaag willen en daarom bereid zijn meer dan twee uur te blijven wachten en lastiggevallen te worden door zijn collega.


    ‘Oké, jongens,’ zegt hij, en het meisje springt opzij als hij achter de balie duikt om weer tevoorschijn te komen met een dikke stapel papier die hij op het tafeltje midden in de wachtkamer legt. ‘Jullie wilden zelf het ontwerp maken, toch? Het formaat is nu even niet belangrijk. Dat pas ik wel aan op de computer. Schrijf eerst de tekst maar op.’ Hij geeft ons pennen, zegt dat hij zo terug is, en dat hij de boel gaat klaarzetten.


    Zodra Liam weg is, staat Tyler op, pakt een pen en een vel papier van de stapel, dat hij op de tafel legt. Hij begint meteen te schrijven, en ik kijk uiterst tevreden toe hoe zijn pen over het papier glijdt en de letters een voor een verschijnen. No te rindas. Ik had niet gedacht Tyler ooit deze woorden weer te zien schrijven, en ik smelt bij het zien van de manier waarop hij na elke letter met zijn vuist schudt. Als hij klaar is, gaat hij rechtop zitten en kijkt fronsend naar het papier. De letters staan nét niet recht en zijn niet allemaal even groot of vetgedrukt. Ik vind het er schattig uitzien, maar Tyler denkt daar kennelijk anders over, want hoofdschuddend verfrommelt hij het papier tot een bal. Hij gooit het in de vuilnisbak, pakt een nieuw vel, en begint opnieuw. Nu probeert hij hoofdletters, maar hij vindt het wederom niks en ook dit verdwijnt in de vuilnisbak.


    Hij haalt een hand door zijn haar, slaakt gefrustreerd een zucht, en legt een leeg vel papier neer. ‘Ik kan de druk niet aan,’ mompelt hij, en hij slaakt weer een zucht alvorens hij op zijn onderlip bijtend geconcentreerd aan het werk gaat. Zijn hand hangt boven het papier en hij houdt de pen stevig vast. ‘Aangezien het voor altijd is, moet het er wel goed uitzien.’


    ‘Ik wil juist niet dat het perfect is, Tyler,’ zeg ik tegen hem. Ik leg een hand op zijn schouder en kijk hem door mijn wimpers heen aan. ‘Ik wil dat het van jou is.’


    Dat lijkt hem op zijn gemak te stellen, want hij knikt en richt zijn blik weer op het papier en schrijft zonder erbij na te denken de drie woorden opnieuw. Ze staan nog steeds niet recht, maar het past bij hem en het is precies wat ik wil.


    ‘Zo beter?’ vraagt Tyler, en hij overhandigt me het vel papier.


    ‘Hm.’ Ik houd mijn hoofd schuin en doe net alsof ik diep sta na te denken, en tik zelfs met mijn wijsvinger tegen mijn lip voor extra effect. Mijn blik glijdt heen en weer tussen het gekrabbel en de binnenkant van mijn arm, maar ik houd het niet lang vol en zeg grijnzend: ‘Ik ben er weg van.’


    Het is nogal spontaan, maar ik sta op en plant een zoen op Tylers wang. Kennelijk staat vandaag in het teken van spontaniteit.


    Net als ik klaar ben met het schrijven van de tekst voor Tylers borst, en ik mijn best heb gedaan het iets stoerder te laten lijken dan ik normaal schrijf, komt Liam handenwrijvend de wachtruimte in geslenterd. ‘Oké. Wie gaat als eerste? Ik denk jij, Tyler,’ zegt hij, en hij slaat zijn ogen ten hemel. ‘Meisjes willen nooit als eerste.’


    Ik doe meteen een stap naar voren. Deels omdat ik heel erg nieuwsgierig ben, en deels omdat ik Liams seksistische opmerking niet trek. ‘Ik,’ zeg ik met luide stem. In werkelijkheid ben ik misselijk van de zenuwen.


    Zowel Liam als Tyler kijkt me verrast aan.


    ‘Serieus?’ vraagt Tyler.


    ‘Yep.’ Ik trek het vel papier uit zijn hand en overhandig hem dat van mij.


    ‘Okidoki dan maar,’ zegt Liam. ‘Loop maar mee.’


    Hij houdt de deur naar zijn studio open en ik dender met een air vol zelfvertrouwen achter hem aan, op de voet gevolgd door Tyler.


    De studio is klein, zoals de meeste studio’s. De muren hangen vol met ingelijst werk, variërend van enorme tijgers tot roosjes, en er staat een bed tegen de muur, waar Tyler op neerploft. Hij maakt een zelfvoldane indruk, alsof hij verwacht dat ik van gedachten verander, en vraag of hij niet toch als eerste wil.


    ‘Ga zitten,’ zegt Liam, en dat doe ik dus. Ik neem plaats in de leren stoel en hij komt tegenover me zitten. ‘Waar wil je ’m hebben?’


    ‘Hier.’ Ik steek mijn arm uit en laat mijn vinger over de huid van de binnenkant van mijn rechteronderarm glijden. Die kuttige duif staat links. Ik wou dat Rachael me nooit had overgehaald.


    Liam knikt, pakt Tylers vel papier van me aan en draait zijn stoel naar de computer op het werkblad. Hij scant het, vergroot het, print het uit en trekt het over op doorzichtig papier, dat hij op de binnenkant van mijn onderarm drukt. ‘Wat dacht je hiervan?’


    De woorden staan nu op mijn huid. Niet te klein, ook niet te groot. In totaal zevenenhalve centimeter lang, en het staat precies zo op mijn arm als ik in mijn hoofd had. Alleen nog niet permanent. ‘Doen,’ zeg ik.


    Ik adem uit, leun achterover en probeer het me zo makkelijk te maken als in deze situatie mogelijk is. Die gast in San Francisco had er in de voorjaarsvakantie flink wat tijd voor nodig om te beginnen en hield me ruim een kwartier in spanning. Wachten op de eerste pijn is het ergst. Ik snap niet dat Tyler dit zo vaak doorstaan heeft. Liam trekt een paar latex handschoentjes aan en prepareert mij en de inkt. Hij heeft maar een paar minuten nodig om het apparaat af te stellen en mijn arm te ontsmetten, te scheren en weer te ontsmetten. Dan zegt hij dat ik moet ontspannen, wat onmogelijk is als hij het apparaat aanzet, en het harde zoemen begint. Shit.


    Ik heb geen idee waarom ik zo nerveus ben. Ik heb het al eerder gedaan. Twee keer, en geen van beide keren was ik zo nerveus als nu. Ik denk dat het komt omdat ik hiermee echt een enorm statement maak. De eerste keer dat ik deze tattoo liet zetten, had ik niet gedacht dat ik er spijt van zou krijgen. Ik dacht dat Tyler en ik altijd samen zouden blijven, zeg maar. Misschien was ik toen niet helemaal lekker, want een paar weken later verdween hij voorgoed. En nu trap ik er weer in. Voor hetzelfde geld gaat het over een paar maanden weer fout.


    Maar als ik naar Tyler kijk en zie met hoeveel warmte en liefde hij naar me kijkt, besef ik dat ik er alles voor overheb om het te laten slagen, met of zonder de zegen van onze familie, met of zonder goedkeuring van onze vrienden. Ik ben klaar om die stap te zetten, en niets of niemand houdt me tegen. Deze tattoo staat daar symbool voor. Ik ben er klaar voor.


    ‘Wil je mijn hand vasthouden?’ zegt Tyler plagend, en hij steekt hem naar me uit.


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar gewoon omdat ik dat wil. Niet omdat het pijn doet. Ik heb een hoge pijngrens.’ Lulkoek, denk ik bij mezelf. Vette lulkoek. Ik ben dan misschien niet meer zo heel erg zenuwachtig, dat wil nog niet zeggen dat ik er niet tegen opzie.


    Hij glimlacht zoals alleen hij dat kan, en als ik zijn hand beetpak, trek ik hem bijna van het bed. Hij laat zijn ellebogen op zijn knieën rusten en leunt voorover om me beter vast te kunnen houden en wrijft zachtjes over mijn hand.


    Liam pakt mijn rechterarm beet en legt hem voorzichtig op een zachte standaard. Hij rijdt zijn stoel tot hij naast me staat, klaar om te beginnen, en vraagt: ‘Kan ik?’


    ‘Hm,’ is alles wat ik kan uitbrengen omdat ik al veel te hard op mijn wang bijt, en ik knik.


    Hij begint meteen. Ik bijt op mijn tanden, pers mijn ogen dicht, en knijp nog harder in Tylers hand. Het is het waard, herinner ik mezelf. Dat is moeilijk te geloven als mijn huid in brand staat en aanvoelt alsof een heet mes er krassen in maakt. Ik hoor Tyler zijn lachen inhouden, en als ik één oog opendoe om naar hem te kijken, ontdek ik dat hij een hand voor zijn mond moet houden om het niet uit te gieren.


    ‘Sorry,’ zegt hij als hij merkt dat ik het zie. ‘Maar je zou je gezicht eens moeten zien, Eden. Hoge pijngrens, zei je?’


    ‘Leid me af,’ zeg ik. Fuck, het doet pijn.


    ‘Ehm.’ Vlug kijkt hij om zich heen door het kleine kamertje, op zoek naar iets om over te praten. Ik knijp zo hard in zijn hand dat ik verbaasd ben dat hij geen kramp heeft. ‘Wat vind je van die?’


    Ik volg zijn blik naar werk dat aan de muur hangt. Het is een belachelijke afbeelding van een clown met spitse tanden. ‘Afschuwelijk,’ zeg ik.


    ‘Hé!’ zegt Liam. Hij stopt even om me streng aan te kijken en hij lacht voor hij weer verdergaat. Twee woorden klaar, nog een te gaan. Goddank is het maar een kleine tattoo.


    In de laatste minuten dat Liam de quote afmaakt, vraag ik me toch wel af hoe iedereen zal reageren op de aanwinst op mijn huid. Mijn vader vond het de eerste keer al niks, en toen wist hij nog niet eens dat hij verband hield met Tyler, dus ik denk niet dat hij erg onder de indruk zal zijn als hij erachter komt dat de tekst zijn opwachting opnieuw maakt. Mijn moeder daarentegen vond het geweldig toen ik haar eenmaal had verteld wat de betekenis erachter was. Ze vond het leuk dat het Tylers handschrift was. Heel persoonlijk en heel lief, vond ze. Ik denk dat ze het wel tof zal vinden dat hij in ere is hersteld.


    ‘Klaar,’ kondigt Liam aan, en hij rijdt zijn stoel achteruit. ‘Wat vind je ervan?’


    Mijn ogen gaan open als ik rechtop ga zitten en Tyler niet meer in zijn hand knijp. Ik draai mijn arm naar mijn gezicht, laat mijn blik over de verse inkt glijden en ben zo blij met wat ik zie dat ik niet anders kan dan dom grijnzen. Er druppelt wat bloed over mijn huid, maar dat is niet erg. ‘Geweldig.’


    ‘Sick,’ vindt Tyler. Hij kijkt over mijn schouder en knikt goedkeurend. We kijken elkaar aan en hij grijnst net zo dom als ik.


    Liam smeert mijn huid rijkelijk in met zalf alvorens een verbandje om mijn nieuwe tattoo te doen. Daarna draai ik vlug uit de stoel, van oor tot oor stralend, blij dat het achter de rug is en Tyler aan de beurt is.


    Terwijl Liam alles voorbereidt, vraagt hij over zijn schouder: ‘Hoelang zijn jullie al samen?’


    Ik werp Tyler een zijdelingse blik toe en sla mijn ogen ten hemel. Ik pers zelfs mijn lippen stijf op elkaar en doe een stap naar achteren, en laat het aan hem over om uit te leggen dat we geen stelletje zijn, maar stiefbroer en stiefzus.


    ‘Iets van drie jaar,’ zegt hij tegen Liam. Ik frons mijn wenkbrauwen van verbazing en werp hem een vragende blik toe, maar hij grijnst slechts en haalt zijn schouders op.


    ‘Cool,’ zegt Liam. Hij draait zijn stoel en wijst naar het papier in Tylers hand, waar mijn handschrift op staat. ‘Kun je dat even aangeven?’


    Tyler overhandigt het hem en hij gaat weer aan de slag, precies zoals hij bij mij deed. Scannen, aanpassen, printen, overtrekken, overzetten. Al snel zit Tyler shirtloos in de stoel met het sjabloon rechts op zijn borst, voorbereid en klaar. Hij zit er extreem relaxt bij als ik naar hem kijk vanaf het bed, mijn benen bungelend over de rand. Ik zie ‘guerrero’ op zijn schouder staan.


    ‘Wil je mijn hand vasthouden?’ vraag ik als het gezoem begint, en ik kijk hem knipperend aan.


    ‘Prima,’ zegt hij schouderophalend. ‘Maar omdat ik het wil. Niet omdat ik niet kan omgaan met de pijn. Mijn pijngrens ligt namelijk echt heel erg hoog.’


    Ik mep op zijn arm en hij lacht, om vervolgens zijn hand in de mijne te laten glijden en weer zachtjes te wrijven.


    Als Liam aan het werk gaat, kijk ik meer naar Tylers lichaam dan naar de vorderingen van de tattoo. Ik houd zijn hand vast en mijn mond zakt een beetje open als ik zie hoe goed zijn buikspieren gedefinieerd zijn. Na een paar minuten kom ik knipperend bij zinnen, en hoop dat hij het niet gezien heeft. Hij heeft geen krimp gegeven, verkrampte niet eens, heeft alleen zijn telefoon gepakt om nonchalant zijn berichten te bekijken. Ik probeer niet mee te kijken, maar zie dat hij Ella een sms’je stuurt. En Emily. En binnen tien minuten is zijn nieuwe tattoo klaar, schoongemaakt en verbonden. Ik ben natuurlijk bevooroordeeld, maar ik vind dat mijn handschrift op zijn borst hem ontzettend goed staat.


    ‘Gaaf dat jullie elkaars handschrift gebruiken,’ zegt Liam als Tyler zich weer aankleedt. Hij loopt door het studiootje, verplaatst her en der wat spullen en gooit het een en ander weg. ‘Stuur effe wat foto’s als het verband eraf is.’


    ‘Doe ik,’ zegt Tyler.


    Liam gaat ons voor de wachtruimte in, waar een meisje van begin twintig met een koptelefoon op zit te wachten, en we bedanken hem omdat hij tijd voor ons wilde vrijmaken. Tyler zegt tegen hem dat hij over een paar weken terugkomt om zijn oude tattoos wat bij te laten werken. Liam kijkt me aan alsof hij verwacht dat ik ook terugkom, maar eerlijk gezegd vind ik het voorlopig wel even goed zo. ‘Misschien,’ zeg ik dus maar.


    Tijdens het korte stukje naar de auto stuiteren Tyler en ik volgens mij van de adrenaline. We lijken wel stoned, gieren het uit als we naar elkaar kijken, en ik blijf maar naar mijn arm kijken, en zou willen dat ik het verband eraf kon rukken om de wereld mijn nieuwe aanwinst te laten zien. Zelfs mijn hart gaat abnormaal tekeer, en ik moet me erbij neerleggen dat dit niet alleen komt vanwege mijn nieuwe tattoo, maar ook omdat Tyler een bijpassende tattoo heeft. Tyler! Theoretisch gezien is het ontzettend cliché en wijzen statistieken uit dat we hier over drie maanden spijt van hebben, maar op dit moment is het het beste wat me vandaag had kunnen overkomen. Ik denk niet dat Tyler nog bezig is met wat er vanochtend gebeurde.


    We stappen in zijn auto, ik ga weer aan de passagierskant zitten. Tyler is teruggereden vanaf Multnomah Falls, dus hij kijkt me verwachtingsvol aan, nieuwsgierig naar de volgende halte.


    Ik weet alleen niks meer. Ik beslis al de hele dag wat we gaan doen, dus ik pijnig mijn hersens voor onze volgende spontane actie. Het is halfzes, en al gaat de zon pas over een paar uur onder, hij begint al wel te zakken, en veroorzaakt een schemering die een beetje heiig is. Mooie zomerluchten vragen om mooie uitzichten.


    Ik doe mijn gordel om en kijk vervolgens naar Tyler. ‘Ken je Voodoo Doughnuts? Op 3rd Avenue?’


    ‘Aha,’ zegt Tyler. De grijns op zijn gezicht wordt breder als hij naar het stuur kijkt en de auto in z’n achteruit zet, over zijn schouder kijkt, en wegrijdt. ‘Ik weet al waar we naartoe gaan.’


    ‘Daar gaat mijn verrassing,’ grap ik. Eerlijk gezegd kan het me niet schelen of onze volgende bestemming een verrassing is. Tyler kent het ongetwijfeld al. Je kunt niet in Portland wonen en dé muurschildering niet kennen. Staat ook nog eens midden in het centrum. En omdat we daar al zijn, kost het niet veel tijd om er te komen. Er is op dit tijdstip iets meer verkeer, iedereen is op weg naar huis, dus we staan onderweg een paar keer vast, maar dat merken we niet eens. Tyler heeft het veel te druk met meezingen met de radio, en ik met keihard lachen terwijl ik hem film met mijn telefoon. Vroeger was hij nooit zo zorgeloos, zo ontspannen. En ik kan er maar geen genoeg van krijgen. Ik kan geen genoeg krijgen van hém.


    Op 3rd Avenue staat er een rij tot op straat bij Voodoo Doughnuts. Ik herinner me dat dat ’s zomers altijd zo was. Als mijn moeder erlangs reed, was het er altijd een drukte van belang, er werd gevochten om een misvormde donut met spek. Maar we komen niet voor de donuts. We komen om te zien wat er aan de overkant is, iets waar ik al jaren niet meer geweest ben.


    Ik hoef Tyler niet te vertellen waar hij moet parkeren; hij rijdt uit zichzelf het parkeerterreintje op omdat hij al uitgevogeld heeft wat we gaan doen. Het parkeerterrein is écht heel klein, er is een beperkt aantal plekken, en hij parkeert achteruit in op een plek tegenover de muurschildering die we komen bekijken. Op de achtermuur van een gebouw staan drie woorden, geschilderd in hoofdletters en met gele verf. Ze zijn al tien jaar de slogan van de stad. Een slogan waar we trots op zijn, en een slogan waaraan we ons houden. KEEP PORTLAND WEIRD.


    Portland is altijd al een gekke, ongewone, eigenzinnige en excentrieke stad geweest. In elke andere stad zou een gast op een eenwieler, verkleed als Kerstman en op een brandende doedelzak blazend bizar gevonden worden. In Portland is het alom geaccepteerd en wordt het als volkomen normaal beschouwd. Je kunt hier doen wat je wilt zonder dat het gek gevonden wordt, en dat heb ik best gemist. In L.A. is de druk om een perfect leven te leiden ondraaglijk, omdat het onmogelijk is. Iedereen wil erbij horen. Hier wil men zich juist onderscheiden.


    ‘Kom,’ zegt Tyler. Hij zet de motor uit en stapt uit, en ik kijk toe hoe hij om de auto heen loopt en glimlachend bij mijn portier komt staan. Hij trekt het open, pakt mijn hand en helpt me met uitstappen.


    Het is nog steeds warm buiten, ook al wordt het al later. Ik wou dat ik vandaag geen spijkerbroek had aangetrokken, en ik word me ervan bewust dat ik er volslagen belachelijk uitzie met het grote verband op mijn rechterarm, de mouw van mijn sweatshirt opgerold tot boven mijn elleboog. Ik stroop snel mijn andere mouw ook op. Tyler gaat op de motorkap zitten, maar krimpt ineen en trekt vlug zijn handen omhoog. ‘Oké, dat is veel warmer dan ik dacht,’ geeft hij toe. ‘Kom erbij.’


    Ik weet niet goed wat hier de bedoeling van is, maar ik vind het leuk dat we gewoon doorgaan met doen wat in ons opkomt. En dus probeer ik naast hem te gaan zitten, maar dat wordt enigszins bemoeilijkt door de helling van de motorkap en het hete metaal, dus uiteindelijk moet Tyler me erop hijsen. We maken het ons gemakkelijk, hij gaat met gestrekte benen tegen de voorruit geleund zitten, ik in kleermakerszit, mijn handen tussen mijn benen. De muurschildering bevindt zich recht voor ons, er staat slechts één rij geparkeerde auto’s tussen ons en de muur, en de zon beukt onophoudelijk op de stad in. Het is fijn om hier te zitten, in het zonnetje en met Tyler naast me. Ik wil niet dat dit ooit gewoon wordt.


    ‘Weer eens wat anders dan het Hollywood-teken, hè?’ zegt Tyler. Ik kijk hem aan. Hij bestudeert KEEP PORTLAND WEIRD bijzonder aandachtig, met dezelfde glimlach rond zijn lippen die al de hele dag zijn gezicht siert. Hij heeft gelijk. Het Hollywood-teken heeft veel meer glamour, meer aantrekkingskracht en is veel beter zichtbaar. Daarbij vergeleken is deze muurschildering veel bescheidener, gewoner, en past beter bij de inwoners van Portland. Een eenvoudige muurschildering, gemaakt van graffiti, op de muur van een oud gebouw op een parkeerterreintje in het drukke centrum, toegankelijk voor alles en iedereen. Dat het zo dichtbij is, geeft ons denk ik het gevoel dat het van ons is, en alleen daarom al vind ik het mooier dan die stomme letters op Mount Lee waarvoor je een uur moet rijden om er te komen. Het Hollywood-teken staat heel ver van iedereen af.


    Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik besef dat ik Portland veel leuker vind dan Santa Monica. Dat had ik niet verwacht, maar het is wel zo. Ik mis deze stad en alles waar hij voor staat.


    ‘Ik vind dat dit beter bij ons past,’ mijmer ik terwijl ik naar de muur, naar de woorden blijf kijken. Houd Portland ongewoon. Tyler en ik weten niet beter dan dat we ongewoon zijn, omdat het altijd ongewoon zal blijven om voor je stiefbroer of -zus te vallen. Dat zal mensen altijd blijven afschrikken. Men begrijpt het bijna nooit meteen. Maar Portland houdt juist van ongewoon, en ik geloof steeds meer dat we hier eerder geaccepteerd zullen worden dan thuis. De mensen hier vinden het waarschijnlijk juist gaaf en cool dat we onze nek durven uitsteken.


    ‘Klopt,’ zegt Tyler.


    Ik kijk hem aan. Voor het eerst sinds uren glimlach ik niet, en ik stel de vraag die al uren op mijn lippen ligt. ‘Dus je blijft hier echt wonen?’ mompel ik. ‘Je gaat niet meer terug naar Santa Monica?’


    Tyler slaakt een zucht, zijn glimlach verdwijnt ook, want we weten precies waar dit schip gaat stranden: hij blijft hier, ik ga terug naar Chicago voor mijn tweede jaar op de universiteit. We zullen niet samen zijn, iets waar we inmiddels wel aan gewend zijn. Het is niet eerlijk.


    ‘Ik was wel van plan om terug te gaan, Eden,’ zegt hij, en hij gaat rechtop zitten. ‘Dat was altijd het plan. Dat weet jij ook. Maar dat gaat nu vrees ik niet meer, en eerlijk gezegd weet ik ook niet of ik dat wel wil. Mijn leven is nu hier, behalve wat jou betreft.’ Hij trekt zijn knieën op en slaat zijn armen eromheen, perst zijn lippen op elkaar en kijkt voor zich uit. ‘En ik weet dat dat alles nóg ingewikkelder maakt dan het al is: ik hier en jij nog drie jaar aan de andere kant van het land, maar zo is het nu eenmaal.’


    Behoedzaam ga ik dichter bij hem zitten, zodat onze heupen elkaar raken. Alles om me heen valt stil, ook al rijden er auto’s, klinken er stemmen aan de overkant van de straat en hoor ik vogels in de bomen. Maar het valt allemaal weg, het enige geluid dat ik hoor, is mijn hart, dat klopt in afwachting van mijn volgende zet. ‘Aan ingewikkeld zijn we zo langzamerhand wel gewend,’ zeg ik, maar het komt er fluisterend uit. ‘We komen er wel uit.’


    Tyler kijkt op en draait zich naar me toe. Ik zie een glinstering in zijn ogen. Ook krult zijn linkermondhoek omhoog en er verschijnt een heel klein grijnsje. ‘Waar komen we wel uit, Eden?’ fluistert hij uitdagend en plagerig terwijl hij zich naar me toe buigt, waardoor ik draaierig en giechelig word. Hij weet donders goed waar ik het over heb, hij wil het me gewoon horen zeggen. En het is heel, heel makkelijk, want voor de verandering word ik er nu eens niet nerveus of doodsbang van. Het windt me op, eerlijk gezegd.


    ‘Ons,’ zeg ik.


    Nu. Dit is het perfecte moment, het moment waarop ik heb gewacht, de timing klopt. Dit is mijn kans. Dit is ‘volgende keer’.


    Ik pak Tylers stoppelige kaak beet, trek zijn gezicht naar me toe, en doe het. Ik sluit mijn ogen, vang zijn lippen met de mijne, en dat voelt in het begin heerlijk zacht en lief. Eindelijk vinden onze lippen elkaar weer, na zo lang serieus gedacht te hebben dat het niet meer zou gebeuren. Ik ben zo opgelucht, blij dat ik degene ben die de eerste stap zet, en al snel legt Tyler zijn ene hand op mijn hoofd en de andere om mijn middel, en trekt me naar zich toe. Ik merk aan de manier waarop hij zoent dat hij ook opgelucht is, hij zoent me langzaam en diep, houdt me stevig vast, alsof hij me niet meer los wil laten. Hij heeft hier ook lang op moeten wachten, en hij heeft door altijd eerlijk te zijn en zijn oprechte excuses aan te bieden, excuses die ik maar al te graag aanvaardde, heel erg zijn best gedaan om mij hem te laten vergeven.


    Soms moet je gewoon egoïstisch zijn. Soms moet je jezelf op de eerste plaats zetten, ik zal hem dat nooit verwijten.


    Langzaam trek ik me terug, maar hij niet, zodat onze monden elkaar bijna blijven raken. Zijn hand ligt nog steeds op mijn haar, zijn voorhoofd rust tegen het mijne. ‘Als we het willen laten slagen,’ mompelt hij, en zijn smaragdgroene ogen kijken me indringend aan, ‘laten we het dan ook goed doen. We hebben er veel te lang op moeten wachten.’


    Plagend duw ik zijn gezicht langzaam weg, mijn hand houdt zijn gezicht nog vast, en ik kijk hem dramatisch aan. In mijn lijf draaien mijn ingewanden salto’s. Het verbaast me dat mijn hart niet door mijn borst naar buiten is gekomen. ‘Vraagt Tyler Bruce nou of ik zijn vriendinnetje wil worden?’


    Tyler kan een grijns niet onderdrukken. Dat wil hij ook niet. Zijn grijns is onveranderd breed en reikt tot in zijn ogen, die stralen zoals ze dat alleen van puur geluk kunnen.


    ‘Zou zomaar kunnen,’ zegt hij. Ik buig me weer naar hem toe, naar zijn lippen. Ik krijg er nooit genoeg van hem van dichtbij te bewonderen, en ik pauzeer even terwijl we elkaar aankijken, zodat ik de tijd heb het diepgroen van zijn ogen, waar ik zo verliefd op ben, in me op te nemen. ‘Dan zou ik zomaar wel eens ja kunnen zeggen.’


    Ik druk mijn lippen weer op de zijne en geef me over aan zijn mond, die snel, vaardig, gretig en betoverend zijn werk doet. Ik vergeet dat we midden in Portland zitten, maar al snel wordt er naar ons gefloten. En gejuicht. En ‘Aaaah’ gezegd. Alles aan dit moment is perfect, alles valt op z’n plek. Ik vergeet dat Tyler mijn stiefbroer is, want het boeit me niet. Niet meer. We hoeven ons niet te schamen voor onze gevoelens. Dat had vanaf dag één eigenlijk al niet gehoeven.


    Misschien wilden we de afgelopen drie jaar veel te graag door iedereen geaccepteerd worden, terwijl de enigen die het moesten accepteren wijzelf waren.


    Ik denk dat we dat nu eindelijk doen.
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    Ik word pas na tienen wakker. De afgelopen dagen waren een gekkenhuis en ik ben kapot, wat verklaart waarom ik zo diep heb geslapen. Door een spleetje in de gordijnen verlicht een streepje zonlicht een stukje van de kamer. Ik lig in Tylers kamer, niet in de woonkamer, en ik lig in zijn bed, niet op de bank. Ik lig in zijn dekbed gewikkeld, heb het veel te warm en ben een beetje wazig. Ik laat een geeuw ontsnappen, draai op mijn andere zij, in de verwachting hem te zien liggen, zijn groene ogen die me aanstaren. Ik verwacht dat hij glimlacht als hij beseft dat ik eindelijk wakker ben.


    Maar de andere helft van het bed is leeg.


    Ik ben meteen klaarwakker en ga rechtop zitten. Ook al ben ik alleen, ik trek het dekbed tot onder mijn kin, tegen mijn naakte borst. Aanvankelijk zie ik de woorden op de muur niet eens staan. Als ik ze zie, denk ik eerst dat Tyler gisteren inspiratie heeft opgedaan bij de KEEP PORTLAND WEIRD-muurschildering. Er staat in grote letters met een markeerstift geschreven:


    Sorry moest naar mijn werk maar


    ik mis je nu al en


    ik mag op de muur schrijven want


    ik ga binnenkort


    toch schilderen. Te amo


    Als ik uitgelezen ben, glimlach ik hoofdschuddend. Hij moest natuurlijk vandaag weer werken, wat verklaart waarom hij er niet is en het doodstil is in huis. Ik haal een hand door mijn haar, dat in de war zit en klit, en wrijf daarna in mijn ogen, om erachter te komen dat de make-up van gisteren er nog op zit. Ik voel me zo onaantrekkelijk dat ik misschien wel opgelucht ben dat Tyler het niet ziet. Ik zou ook niet weten wat voor dag het is. Ik gok dinsdag, en ik vraag me af wat ik vandaag eens zal gaan doen. Ik besluit dat wat het ook wordt, ik eerst koffie nodig heb. Door Tyler gezet. Ik sla het dekbed terug, glijd uit Tylers bed – dat veel lekkerder ligt dan zijn bank – en raap mijn kleren bij elkaar die her en der op de grond liggen. Dan spurt ik van Tylers slaapkamer naar de logeerkamer. Ik pak de eerste de beste schone kleren die ik zie alvorens me naar de badkamer te haasten om te douchen.


    Als ik het goed onthouden heb, werkt Tyler tot twaalf uur in de koffieshop, dus moet ik voor de tijd klaar en in de stad zijn. Ik ben maar tien minuten in de badkamer, masseer ultrasnel de conditioner in mijn haar en zorg ervoor dat mijn nieuwe tattoo, waarvan ik steeds vergeet dat ik die heb, niet te nat wordt. Ik kleed me aan en droog mijn haar in de badkamer omdat ik besef dat het de enige kamer in huis is waar verdomme een spiegel hangt. Jongens snappen het echt niet. Ik stijl mijn haar zittend op het toilet, zet mijn make-uptasje op de wastafel en breng een natuurlijke look aan. Daarna loop ik terug naar Tylers kamer om mijn telefoon te zoeken.


    Hij ligt onder het kussen en ik heb heel veel nieuwe berichten, wat ongebruikelijk is. Ik weet dat ik sinds gisterochtend niet meer gekeken heb, ik had het te druk met Tyler en alles wat er gebeurde, maar zoveel berichten krijg ik normaal gesproken nooit in vierentwintig uur.


    Ik ga op de rand van Tylers bed zitten en scrol terug naar de eerste berichten. Het eerste is van mijn vader en is van gisterochtend 10.14 uur.


    Mocht je van plan zijn binnenkort met hangende pootjes terug te komen: doe maar niet.


    Het volgende, om 10.16 uur:


    Mocht het nog niet duidelijk zijn: je bent hier niet meer welkom. Ga maar naar je moeder.


    Mijn vaders afkeer doet me niks meer. Ik ben er inmiddels aan gewend en ik kan niet zeggen dat ik het niet verwachtte. Ik wist waar ik aan begon toen ik met Tyler uit Sacramento vertrok. Ik wist welke impact het zou hebben. Ik wist dat ik het alleen maar erger zou maken.


    Er zijn ook een paar berichten van mijn moeder, en hoewel ik haar niet verteld heb dat ik in Portland zit, heeft ze dat kennelijk wel uitgevogeld. Ik had gisteren thuis moeten komen. Het feit dat ik dat niet deed, wil dus zeggen dat ik besloot naar Portland te gaan. Ze zegt dat ik daar goed aan heb gedaan, en vraagt of ik even wil bellen als ik tijd heb.


    Ik kreeg zelfs gistermiddag een berichtje van Ella, waarin ze vraagt hoe het met me gaat.


    Maar ik geef niemand antwoord, want ik maak me veel drukker om de berichtjes van Rachael en het verontrustende aantal notificaties op Twitter.


    Het eerste is van 7.58 ’s ochtends.


    Uuuuh, wtf moet je in Portland?


    En nog een.


    Wat is er aan de hand? Ik dacht dat je hem niet moest.


    Nummer drie.


    En je hebt die domme tattoo terug. Mijn god waar ben je mee bezig?


    En een vierde, allemaal binnen één minuut verzonden.


    Als je vader je niet vermoordt doe ik het.


    Ik staar naar haar berichtjes, en lees ze opnieuw en opnieuw. Ik heb haar niet verteld dat ik in Portland ben. Ook niet dat we tattoos hebben laten zetten. Dat heb ik niemand verteld, dus hoe weet ze dat? Dan kijk ik op Twitter.


    Ik ben getagd in een bericht en de enige die dat ooit doet is Rachael, maar nu een keertje niet. Ik ben getagd door Tyler. Ik durf eerst niet te kijken, maar ik verman me en laat mijn nieuwsgierigheid het winnen.


    Het is Tylers eerste tweet sinds vorig jaar juni.


    Portland is best leuk met mijn meisje erbij, postte hij zes uur geleden, even na vijven. Er zijn twee foto’s bijgevoegd. De eerste is van onze tattoos; mijn arm bij zijn borst zodat ze op één foto passen. Die hebben we gisteravond gemaakt toen we thuis waren en het verband eraf haalden. Die foto was voor Liam. De tweede is bij Multnomah Falls genomen. Ik kijk niet in de camera, en lach.


    Negenenvijftig mensen vinden ’m tot nu toe leuk. Ik zoek reacties, maar die zijn er niet. Geen nare opmerkingen. Niemand die het walgelijk vindt. Helemaal niks, alsof het niemand iets kan schelen. Of ze zijn bang dat Tyler hen in elkaar slaat als ze hun mening geven. Want dat zou de oude Tyler gedaan hebben. De nieuwe Tyler niet.


    Nu snap ik Rachaels berichten. Logisch dat ze het niet snapt. Vrijdag liep ik nog te janken dat ik een weekend met Tyler opgescheept zat, nu zit ik met hem in Portland en laten we glunderend dezelfde tattoo zien. Ik zou het ook niet snappen. Ik had niet verwacht dat het zó makkelijk was om weer verliefd op hem te worden.


    Om Rachael te sussen stuur ik een vaag berichtje terug.


    Mensen en omstandigheden veranderen :) Vertel alles als ik terug ben (geen idee wanneer dat is).


    Ik heb nog maar vier procent batterij, dus spring ik van Tylers bed, rommel in mijn koffer in de logeerkamer, pak mijn draagbare oplader, en loop naar de voordeur. Gelukkig heeft Tyler een reservesleutel op de muur geplakt en omcirkeld met dezelfde markeerstift, zodat hij niet te missen is. Hij ging er dus ook van uit dat ik niet de hele dag binnen bleef zitten.


    En dus sluit ik de boel af en zet mijn zonnebril op tegen het felle zonlicht dat wederom op de stad schijnt. Ik vraag aan een vrouw die haar hond uitlaat waar het dichtstbijzijnde tramstation is, ik lijk wel een toerist die verdwaald is in een woonwijk, en ze wijst me weg. Het is een kwartier lopen, en vervolgens ben ik nog twintig minuten onderweg naar het centrum. Ik ben om halftwaalf op Pioneer Square en loop meteen naar Tylers werk.


    Het is er druk, maar niet té. Er staan wat mensen in de rij voor een late koffie, zoals ik, dus ik sluit achteraan aan en ga naar de barista’s staan kijken. Die gast van gisteren is er ook weer. En Tyler, die staat te stralen alsof hij de blijste eikel ter wereld is. Hij heeft de mouwen van zijn shirt opgerold tot net onder zijn ellebogen, zodat zijn tattoos niet zichtbaar zijn. Mijn mond valt open als ik naar de aders staar die van zijn knokkels over zijn onderarm lopen, en die steeds een beetje opzetten als zijn spieren samentrekken als hij aan de hendel van de koffiemolen trekt om koffie in de piston te laten vallen. Hij heeft me nog niet gezien, hij heeft het te druk met koffiezetten, en ergens ben ik daar wel blij om. Ik kan hem nu op mijn gemak bekijken zonder dat hij het merkt, en ik kijk hem begerig aan. Hij is perfect zonder dat het moeite lijkt te kosten. Ik kan aan niks anders denken dan aan hoe zijn aanraking voelde, aan de manier waarop zijn lippen mijn huid beroerden, en hoe zijn stralende ogen me aan bleven kijken, zelfs in het donker.


    Mikey neemt de bestellingen op, dus als ik aan de beurt ben, zie ik dat hij me herkent. Ik ben geen vaste klant, maar hij herinnert zich mij nog van gisteren. ‘Welkom terug,’ zegt hij. Zijn neuspiercing glinstert bij elke beweging. ‘Wat mag het zijn, Eden?’


    ‘Een vanilla latte met extra karamel,’ antwoord ik zonder erbij na te hoeven denken. Mikey knikt en krabbelt mijn bestelling op een Post-it, maar ik voel me al schuldig voor hij klaar is met schrijven. Ik moet hiermee ophouden. Ik moet niet zeuren dat ik steeds dikker word terwijl ik niets anders doe dan ijs eten en vanilla lattes drinken. Ik moet leren denken zoals Tyler. Ik moet zelf veranderen, niet gaan zitten wachten. ‘Trouwens,’ zeg ik, en Mikey stopt met schrijven en kijkt op. ‘Maak er maar een gewone koffie met magere melk van.’ Lang niet zo lekker, maar veel minder dikmakend.


    ‘Okidoki.’ Hij gooit de eerste Post-it weg, schrijft een nieuwe en plakt hem naast de andere bestellingen die nog gemaakt moeten worden. Hij slaat het aan op de kassa en ik moet een belachelijk laag bedrag afrekenen. ‘Vrienden- en familiekorting,’ zegt hij knipogend. Ik geef hem vijf dollar en krijg mijn wisselgeld. De zaak gonst van het geluid van pratende mensen, het constante stoomgesis, opschuimende melk en het aandrukken van gemalen koffie.


    ‘Ik heb opgeschreven dat je er bent,’ mompelt Mikey met gedempte stem. Ik zie zijn tongpiercing als hij praat. Hij kijkt subtiel naar Tyler. Tyler staat met zijn rug naar ons toe, loopt heen en weer tussen twee apparaten, pakt bekers, siroop en melk. ‘Geef hem even, hij ziet het vanzelf.’


    Ik grinnik. Tyler is zo onopmerkzaam, dat ik het betwijfel. ‘Thanks,’ zeg ik tegen Mikey, en ik schuif een stukje op om plaats te maken voor de volgende klant terwijl ik op mijn koffie wacht. Tyler is degene die de bestellingen maakt, dus ik ben erg benieuwd naar zijn perfecte kop koffie.


    Ik kijk aandachtig, een domme grijns op mijn gezicht, hoe hij een Post-it oppakt, leest wat erop staat, en extreem geconcentreerd aan het werk gaat. Het is schattig om te zien hoe toegewijd hij is. Het meisje naast hem geeft de beker aan de klant die in de hoek staat te wachten, en Tyler pakt de volgende bestelling en begint eraan. En wederom overhandigt het meisje de koffie aan de klant. Dan pakt hij het knaloranje briefje met mijn bestelling en laat zijn blik erover glijden. Hij kijkt op en achterom. Zijn blikt scant de hele zaak voor hij mij ziet, en ik heb echt nog nooit zo snel een grijns op zijn gezicht zien verschijnen. Hij overhandigt het meisje het briefje met mijn bestelling en ik denk dat hij vraagt of het goed is dat hij even met mij kletst, want ze knikt en ze ruilen van plaats. Ze gaat achter de koffiemachines staan en Tyler komt naar me toe gelopen, en geeft onderweg Mikey speels een duwtje tegen zijn hoofd. Nu weet ik dus nog niet hoe zijn koffie smaakt.


    ‘Ik hoopte al dat je zou komen,’ biecht hij op als hij bij me is. Hij legt zijn vlakke handen op de toonbank tussen ons is en buigt zich naar me toe om me beter te kunnen horen met al dat lawaai. ‘Sorry dat ik er vanochtend niet was. Ik was al vóór zessen weg, dus ik wilde je niet wakker maken.’


    ‘Maakt niet uit,’ stel ik hem gerust. ‘Ik heb je boodschap gezien. Die was dan ook moeilijk te missen.’


    Hij bloost een beetje, laat zijn hoofd hangen en kijkt met een schuin hoofd naar de toonbank. ‘Ik wilde een briefje neerleggen, zoals in de film, weet je wel, maar ik kon geen papier vinden.’


    ‘Ga je echt schilderen?’


    ‘Ja,’ zegt hij. Hij kijkt weer op en laat zijn blik over me heen glijden tot hij bij mijn arm is. ‘No te rindas’ glimt nog steeds zoals alleen nieuwe tattoos dat doen.


    ‘Ik heb je tweet gelezen,’ zeg ik, en nu kijkt hij me aan. ‘Je hebt Rachael geloof ik een hartinfarct bezorgd.’


    Hij laat hoofdschuddend een lach ontsnappen. ‘Ik wilde het eerst niet posten,’ zegt hij, ‘maar toen herinnerde ik me dat het ons niet meer kan schelen wat anderen ervan vinden. En nu horen ze het tenminste van mijzelf.’


    ‘Wacht maar tot Jamie het ziet,’ snuif ik. Mijn god. Ik zie al helemaal voor me hoe hij zijn telefoon ongelovig door de kamer smijt om hem vervolgens weer op te pakken om het mijn vader te laten lezen. Dat mijn familie via social media moet vernemen dat Tyler en ik weer bij elkaar zijn, is niet zoals ik het me had voorgesteld.


    ‘Heeft ie al,’ zegt Tyler, en ik ben verbaasd hoe nonchalant hij klinkt. ‘Hij stuurde een paar uur geleden al: What the fuck?’ Als hij grinnikt verschijnt het meisje met wie hij geruild heeft met mijn koffie.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt ze, en ze overhandigt me de beker. Die is zo ontzettend warm dat ik me bijna verbrand, maar ik bedank haar vlug en Tyler zegt dat hij zo terug is.


    Als ze wegloopt, werpt hij een blik op zijn horloge, en kijkt me daarna weer aan. ‘Nog twintig minuten,’ zegt hij. ‘Daarna ga ik naar het jeugdhuis. En jij? Wat ga jij doen?’


    ‘Weet ik nog niet.’ Ik haal mijn schouders op, kijk naar mijn koffie en laat mijn wijsvinger over het deksel glijden. ‘Maar ik kom nog wel langs.’


    ‘Mooi,’ zegt hij. Als ik weer opkijk grijnst hij, maar zijn grijns maakt al snel plaats voor een verontschuldigende glimlach als hij achteromkijkt naar het meisje dat nu probeert alle bestellingen bij te houden. ‘Ik moet verder.’ Hij buigt zich over de toonbank en zoent me vluchtig op mijn mondhoek, en vanuit mijn ooghoek zie ik Mikey plagerig zijn lippen tuiten.


    Ik laat Tyler weer aan het werk gaan en om te voorkomen dat ik hem te veel afleid, loop ik meteen naar buiten in plaats van te blijven hangen.


    Het is een eitje om in Portland de weg te vinden, ik ken het er als mijn broekzak, dus loop ik naar Pioneer Square, waar ik een plekje op de trappen vind om mijn koffie te drinken. En die smaakt eerlijk gezegd kut. Niet omdat hij slecht gezet is, maar omdat ik nu eenmaal veel liever een vanilla latte heb dan gewone koffie.


    Pioneer Square zit bomvol, wat niet ongewoon is, want het is zomer en de zon is ons goedgezind. Het is de perfecte plek om van de warmte te genieten en mensen te kijken. Maar als ik eenmaal zit, besef ik dat hoewel Portland mijn thuis is, ik hier niemand ken. Bijna iedereen die ik hier kende toen ik zestien was, is verhuisd om te studeren. Mijn moeders familie woont in Roseburg, net als die van mijn vader. De enige mensen die ik hier nu dus ken, zijn Tyler en Emily. En Amelia.


    Ik weet niet waarom Amelia niet eerder bij me is opgekomen. Ze was mijn beste vriendin. Vanaf het moment dat we bij elkaar in de klas kwamen, deden we alles samen, maar we groeiden uit elkaar toen ik verhuisde. Maar Amelia woont hier nog. Ze studeert op Portland State. Ik zet mijn koffie naast me op de grond, haal mijn telefoon uit mijn zak, scrol door het beperkte aantal nummers, en vind dat van haar. We sturen elkaar zo nu en dan een sms’je om te vragen hoe het gaat, maar de laatste keer dat ik haar zag, is drie jaar geleden. Toen stonden we op haar veranda en namen snikkend in elkaars armen afscheid, ons afvragend hoe we het ooit zonder elkaar moesten zien te rooien. Als je jong bent, is iets algauw het eind van de wereld. En als je terugkijkt, valt dat meestal erg mee.


    Ik bel haar en druk mijn telefoon tegen mijn oor en tik ondertussen met mijn vingertoppen op mijn knieën terwijl ik naar de monotone kiestoon luister. Het zou wel erg toevallig zijn als ze nu opnam en tijd zou hebben, maar proberen kan geen kwaad. Hoe dan ook, ik wil haar laten weten dat ik terug ben in Portland.


    Ze neemt op het allerlaatste moment op, vlak voor de voicemail het overneemt. ‘Eden?’ Ze klinkt verbaasd, waarschijnlijk omdat we al heel lang niet meer met elkaar gebeld hebben, dus is het waarschijnlijk een behoorlijke verrassing.


    ‘Drie keer raden waar ik ben,’ antwoord ik. Ik wil meteen ter zake komen.


    Amelia valt even stil om na te denken, want ze houdt van raden. Maar vandaag kan ze niks logisch bedenken, want ze komt niet verder dan: ‘Ik geef het op.’


    ‘Nou,’ zeg ik, en ik leun achterover om mijn koffie te pakken, en ik kijk naar de lucht. ‘Ik zit op Pioneer Square.’


    ‘Wát?’ ontploft Amelia, en ik barst in lachen uit. ‘Ben je hier? In Portland?’


    ‘Ja!’ Ik neem een grote slok koffie, adem rustig en voeg eraan toe: ‘Sinds zondagavond.’


    ‘O, mijn god!’ Het enthousiasme spat door de telefoon en haar energie werkt aanstekelijk. Ik heb haar ontzettend gemist, meer dan ik besefte. ‘Wat kom je doen?’


    ‘Lang verhaal,’ zeg ik. ‘Dat vertel ik wel als ik je zie. Waar ben je? Heb je het druk?’


    ‘Ik ben op de universiteit,’ zegt ze schaapachtig. Ik denk dat ze wel weet wat ik wil gaan vragen, namelijk wat ze daar in godsnaam doet in de vakantie, want ze geeft al antwoord voor ik mijn mond open kan doen. ‘Ik volg extra colleges, want ik liep een beetje achter. Kom langs! Ik zit buiten. Weet je waar de bibliotheek is?’


    ‘Tss.’ Ik sla mijn ogen ten hemel en sta op. Amelia is niks veranderd. Ze praat genoeg voor ons beiden, maar dat vond ik vroeger altijd wel fijn. In mijn hoofd stippel ik de route uit naar de Portland State University. Die bevindt zich ten zuiden van het centrum, niet ver van waar ik nu ben. Het is goed te lopen, en hoewel de campus enorm is en ik er de weg niet ken, kan de bibliotheek nooit moeilijk te vinden zijn. ‘Ik kom eraan.’


    ‘Wat gaaf dat je hier bent!’


    ‘Vind ik ook!’ zeg ik. En dat is ook zo. ‘Tot zo.’


    Ik beëindig het gesprek, pak mijn oortjes en blader in mijn telefoon door alle afspeellijsten met vrolijke liedjes die bij de zomer passen. Dat valt nog niet mee, want het afgelopen jaar waren mijn afspeellijsten behoorlijk deprimerend. Nu Hunter Hayes op vol volume in mijn oren tettert, stemt me dat tevreden. Ik ben in een tophumeur, misschien wel het beste humeur van het afgelopen jaar.


    Glimlachend loop ik zuidwaarts, koffie in mijn hand, zonnebril op mijn neus, oortjes in, nieuwe tattoo op mijn arm, als een geboren Portlander. Ik heb me hier nog nooit zo thuis gevoeld. Drie jaar weggaan was de beste beslissing ooit, en eerlijk is eerlijk, ik ben blij dat Tyler hierheen is gegaan. In een andere stad was het niet hetzelfde geweest.


    Ik ben al snel op de campus. Ik ben er vroeger wel eens overheen gelopen, achter Amelia aan hobbelend, die wilde weten hoe het voelt om student te zijn. Ze was van plan om naar Oregon State in Corvallis te gaan, maar ze koos uiteindelijk toch voor Portland State. Misschien kwam dat wel door dat geslenter over de campus. Hoe dan ook, ze wilde in Oregon blijven, en ik juist niet. Ik heb ooit wel een keer een open dag bezocht, maar dat was om mijn moeder een plezier te doen. Ze hield zich vast aan het sprankje hoop dat ik heel misschien zou blijven, maar dat wilde ik niet. Ik wilde zo snel mogelijk weg, en als dat was om te studeren, kon ze daar geen bezwaar tegen hebben.


    Ironisch dat ik nu terug ben, drie jaar later, om Amelia op de campus te ontmoeten alsof de klok is teruggedraaid en we weer vijftien zijn. Het enige verschil is dat de glimlach op mijn gezicht nu wél echt is. Nu is alles beter. Ik volg de bordjes maar vraag uiteindelijk toch de weg aan twee jongens. Ze geven aanwijzingen, het is om de hoek. Als ik het gebouw zie, zet ik mijn zonnebril af en bestudeer de mensen die buiten zitten, op het gras in de schaduw van de eindeloze hoeveelheid bomen, anderen op bankjes over hun boeken gebogen. Het is zomer, dus het is veel rustiger dan tijdens het collegejaar. Ik zie Amelia al snel zitten tussen het handjevol mensen.


    Ze zit op het gras, in kleermakerszit, een boek balancerend op haar bovenbenen. Ze heeft een half afgekloven appel in haar ene hand, telefoon in de andere, en het snoer van haar oortjes zit in haar haar gedraaid. Ze heeft me nog niet gezien, dus ik ga achter een paar bomen staan en benader haar van achteren. Dan sla ik onverwacht toe, grijp haar van achteren bij de schouders, en ze vliegt een meter de lucht in, gillend. Haar appel vliegt het halve grasveld over.


    Schuddebuikend kruip ik om haar heen, doe net alsof ik niet zie dat de aandacht van alle studenten op ons gericht is, en grijns.


    ‘Jezus, Eden!’ zegt ze, bijna buiten adem, alsof ik haar een hartverzakking heb bezorgd. Ze trekt de oortjes uit haar oren en drukt een hand tegen haar borst, kijkt me met een schuin oog aan en lijkt het me te vergeven, want mijn grijns wordt beantwoord. Ze gooit het boek van zich af, steekt haar armen uit en ik ben sinds die keer op haar veranda nooit meer zo stevig omhelst. Ik omhels haar twee keer zo stevig, en we blijven geruime tijd zo staan. Uiteindelijk laten we elkaar los.


    ‘Maar echt, wat moet jij nou hier?’ vraagt ze hoofdschuddend, alsof ze niet kan geloven dat ik echt voor haar zit. Ze laat haar haar zo te zien groeien, want het is langer dan ik me kan herinneren, en het is volgens mij ook een paar tinten lichter. In elk geval blonder dan eerst.


    Ik weet dat ik tegen haar gezegd heb dat de reden dat ik hier ben een lang verhaal is, maar in feite is het heel eenvoudig. Nog altijd grijnzend besluit ik het te houden bij: ‘Mijn vriendje woont hier.’


    Dat woord zet mijn hele lijf in vuur en vlam en dat komt alleen omdat ik het zo tof vind dat ik het eindelijk hardop kan zeggen. Ik bloos, maar ik kan er niks aan doen. Ik ben gewoon blij dat ik hier ben, in het zonnetje in Portland, met Amelia, blij dat ik heel terloops kan vermelden dat Tyler mijn vriendje is. Dit had ik nooit voor mogelijk gehouden.


    ‘Holy shit,’ zegt Amelia. ‘Vriendje? Je hebt een vriendje uit Portland?’


    ‘Nou,’ mompel ik, ‘ik heb iets met iemand uit Santa Monica die hierheen is verhuisd.’


    Volgens mij staat ze op het punt om te gaan gillen. Ze is gek op liefdesgeschiedenissen die eindigen in ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’. Wanhopig vraagt ze: ‘Wie?’


    De gedachte het hardop te zeggen boezemt me geen angst meer in. Zijn naam rolt net zo makkelijk over mijn lippen als een willekeurige andere. En toch moet ik er nog steeds aan wennen. ‘Ik heb iets met Tyler,’ zeg ik. Ik klink vastberaden en zelfverzekerd, en ik blijf haar strak aankijken. ‘Weet je nog wel? Mijn stiefbroer?’ Het feit dat hij mijn stiefbroer is zal ik nooit verzwijgen. Het is de waarheid en daar schaam ik me niet voor.


    Ik zie de verwarring op Amelia’s gezicht vol sproeten. Ze lijkt te wachten tot ik zeg: ‘Geintje!’ Maar ik houd mijn gezicht in de plooi en pulk aan het gras, trek een grote pol uit de grond, die ik meteen vol schuldgevoel terug probeer te proppen. Het ligt denk ik aan de lucht hier.


    ‘Serieus?’ is alles wat ze zegt. Ze klinkt vriendelijk, alsof ze bang is dat het onderwerp gevoelig ligt, en aan de manier waarop ze met haar ogen knippert zie ik dat ze zich niet goed raad weet met de situatie.


    ‘Yep,’ antwoord ik, en ik voeg er nonchalant aan toe: ‘Hij is hier een jaar geleden komen wonen. Ik kom hem een tijdje opzoeken.’ Ik wacht het vragenvuur van Amelia niet af maar besluit zo snel mogelijk van onderwerp te veranderen. ‘En hoe gaat het met jou? En met je studie?’ Ik gebaar om me heen naar de campus.


    ‘O, Eden, het is fantastisch!’ Amelia’s gezicht loopt over van enthousiasme. Ze raapt het dikke studieboek op waaruit ze daarstraks zat te studeren en legt het terug op haar schoot, terwijl ze haar vingers over de kaft laat glijden. Het is een scheikundeboek, een vak waarvan ik nooit iets begrepen heb, maar waar zij gek op is. ‘Mijn studierichting is fucking fantastisch, en de feestjes zijn zo mogelijk nog beter. Had ik al verteld dat ik gearresteerd ben?’


    Nu is het mijn beurt om in te schatten of ze een geintje maakt. Gearresteerd? Amelia? Echt niet. ‘Geintje zeker?’ zeg ik.


    ‘Nope,’ antwoordt ze, en ze zet schaapachtig lachend haar zonnebril op. ‘Je moet me ook niet naar huis laten lopen als ik te veel gezopen heb. Ik heb een nacht in de cel gezeten en kreeg een boete van tweehonderd dollar wegens wangedrag.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Kennelijk is op straat lopen schreeuwen tegenwoordig een misdrijf.’


    ‘Je bent niet lekker,’ zeg ik lachend. Amelia was altijd al in voor een lolletje. Ze neemt het allemaal niet erg serieus en ik mis wel iemand in mijn leven die er een dergelijke levensstijl op nahoudt.


    ‘Ik weet het,’ verzucht ze. ‘Ik werk aan mijn zelfbeheersing zodat mijn ouders me niet hoeven te onterven.’


    Nu moet ze zelf ook lachen, en het voelt zo fijn om dat samen met haar te kunnen doen, dat ik het nooit vanzelfsprekend mag vinden. De wetenschap dat Amelia hier is draagt alleen maar bij aan het feit dat ik verliefd aan het worden ben op Portland. Het is misschien heel egoïstisch, maar ik wil in mijn leven omringd worden door liefdevolle mensen en dingen. Zoals Tyler en Amelia, Rachael en Emily, studeren en avontuur, mijn moeder en Ella, roekeloze plannen en de mogelijkheid altijd zo gelukkig te zijn als nu. Dat is alles, alles tegelijk, volmaakt verweven met elkaar.


    Het lachen stopt en ik knipper een paar keer met mijn ogen, kom weer tot mezelf. Mijn blik zoekt en vindt Amelia, en ik knijp onschuldig mijn lippen op elkaar. ‘Kun je hier echt niet weg?’


    ‘Jawel hoor,’ antwoordt ze. ‘Hoezo?’


    Ik hijs mezelf overeind uit het gras en pak haar boek af. Vervolgens pak ik haar rugzak, stop het boek erin, pak haar hand en trek haar omhoog. Ze kijkt me nieuwsgierig aan, in afwachting van uitleg, dus geef ik haar haar tas aan en knik in de richting waar ik vandaan kwam. ‘Ik wil je graag voorstellen aan een paar mensen.’

  


  
    21


    Tijdens de wandeling door het centrum op weg naar het jeugdhonk heb ik uitgebreid de tijd haar de lange versie te vertellen. Ik vertel dat Tyler en ik al drie jaar verliefd zijn op elkaar, maar dat we pas sinds ongeveer achttien uur officieel een stelletje zijn. Ik vertel de echte reden dat Dean en ik uit elkaar zijn, en dat dat niet wederzijds en in goed overleg was, zoals ik Amelia eerder vertelde. Ik vertel haar over mijn vader, en dat hij een grotere lul is dan ooit, en dat hij een ontzettende hekel heeft aan Tyler en mij. Ik vertel haar dat Tyler vorig jaar zomer wegging en dat ik hem een jaar niet gezien heb, en dat hij in die tijd hier een jeugdcentrum heeft opgezet. Ik vertel haar dat toen hij weer voor mijn neus stond, ik daar niet op zat te wachten. Maar ik zeg erachteraan dat ik blij ben dat ik hem nog een kans gaf, en dat ik nu dolgelukkig ben.


    En Amelia knikt en knikt en knikt. Ze doet haar best om alle informatie in zich op te nemen, en ik denk dat ze aanvankelijk vindt dat ik erg veranderd ben. De oude Eden zou nooit teruggekomen zijn naar Portland. De oude Eden hoefde echt niet te blozen bij de gedachte aan een bepaalde jongen.


    ‘We zijn er,’ zeg ik als ik blijf stilstaan voor de enorme zwarte deur naar het jeugdcentrum. Er hangt geen bord, maar ik vind dat dat er wel moet komen. Meer mensen moeten weten wat er zich achter deze deur bevindt.


    Ik duw hem open, druk mijn gewicht ertegen omdat hij ongelooflijk zwaar is, en houd hem vervolgens open voor Amelia. In de entree is het licht, er branden lampen in het trappenhuis, en we lopen omhoog. Amelia is nerveus vanwege de ontmoeting met Tyler en Emily, maar ik denk dat ze Tyler wel zal mogen, en Emily en zij kunnen zéker met elkaar overweg.


    Ik hoor de muziek al voor we boven aan de trap zijn en die wordt alleen maar harder als ik de tweede deur opendoe. Het is veel drukker dan gisterochtend, misschien omdat het nu middag is. Het gonst van de bedrijvigheid.


    ‘Wauw,’ zegt Amelia. Ik kijk haar van opzij aan. Ze neemt alles met grote ogen in zich op, net als ik gisteren. Het is grappig om te zien hoe groot het is, en hoe druk. ‘Is dat ’m?’


    Mijn blik schiet van Amelia naar Tyler. Hij moet ons hebben zien binnenkomen, want hij komt al op me aflopen met die grijns van hem. Het is even na enen, dus hij is al een uur hier.


    ‘Ja,’ fluister ik, mijn blik onafgebroken op Tyler gericht, een grote grijns op mijn gezicht. ‘Dat is ’m.’


    ‘Hm,’ mompelt Amelia. ‘Mijn goedkeuring heb je.’


    De enige reden dat ik mijn blik afwend van Tyler is om met mijn ogen naar Amelia te kunnen rollen. Ze is al druk bezig haar pony goed te doen, steekt plukken haar achter haar oren en haalt haar handen door de punten van haar haar als Tyler dichterbij komt.


    ‘Leuk je weer te zien,’ zegt hij grinnikend tegen me. Het is minder dan twee uur geleden dat ik koffie kwam halen op zijn werk, en nu ben ik er weer, maar dan op zijn andere werk, alsof ik onmogelijk zonder hem kan. Tyler kijkt naar Amelia, trekt een wenkbrauw op, en kijkt mij aan in afwachting van een antwoord. ‘En dit is?’


    ‘Amelia,’ zeg ik. Verdere uitleg is niet nodig. Tyler weet precies wie Amelia is. Ik heb hem jaren geleden uitvoerig over haar verteld, mijn beste vriendin in Portland. Mijn enige léúke beste vriendin.


    ‘Hoi,’ zegt Amelia, en ze knippert hevig met haar ogen, een teken dat ze nerveus is. Het wordt even heel ongemakkelijk als ze bijna haar hand uitsteekt, lijkt te denken dat het toch iets te formeel is, en hem weer terugtrekt.


    ‘Aha,’ schiet Tyler haar te hulp. Hij lacht zijn tanden bloot en heeft een warme blik in zijn ogen. ‘Leuk je eindelijk te ontmoeten. Ik ben Tyler, Edens…’ Zijn stem sterft weg en hij kijkt eerst mij aan voor hij verder durft te praten, alsof hij bang is dat ik het haar nog niet heb verteld.


    Maar Amelia onderbreekt ons voor ik iets kan zeggen en maakt zijn zin af. ‘Vriendje en stiefbroer?’


    ‘Zoiets, ja,’ zegt Tyler lachend. Hij kijkt opgelucht en lijkt blij te zijn dat ik het verteld heb. We waren allebei nooit zo goed in het vertellen van de waarheid, maar volgens mij zal dat vanaf nu snel veranderen.


    ‘Waar is Emily?’ vraag ik. Ik laat mijn blik langs alle aanwezigen glijden, probeer haar ertussenuit te pikken, maar ik zie haar nergens. Ik hoop dat ze nog niet weg is. Ik wil haar echt voorstellen aan Amelia.


    ‘Ze is achter,’ antwoordt Tyler, en hij wijst naar een deur in de achterwand. Die was me gisteren niet opgevallen. ‘Kom maar mee.’


    Als Tyler over het tapijt loopt, lopen Amelia en ik achter hem aan. Ze port me in mijn ribben, zet enthousiast grote ogen op en zegt zonder geluid te maken: ‘Wat een lekkertje,’ zichzelf dramatisch koelte toewuivend. Sommige dingen veranderen nooit. Zo dweepten we altijd over lekkere ouderejaars op school en werden knalrood van schaamte als ze ons in de gang over hen hoorden praten. Speels geef ik haar een duw tegen haar schouder en bijt op mijn lip om niet in lachen uit te barsten. Het ontgaat Tyler volledig, en als we bij de deur achterin zijn aanbeland, toetst hij een code in op een paneeltje en het slot klikt. Hij houdt de deur voor ons open en we lopen een kamer binnen die op een opslagruimte lijkt. Tyler blijft bij de deur staan om de rest in de gaten te kunnen houden, en vrijwel meteen komt Emily’s hoofd tevoorschijn achter een stapel dozen.


    ‘Hoi!’ Ze laat de doos met flesjes water die ze in haar handen heeft op een andere dichte doos vallen en loopt behendig om de gevaarlijk opgestapelde dozen heen die op de vloer staan, een pad creërend.


    ‘Emily?’ hoor ik Amelia zeggen op een toon die herkenning verraadt, en ik kijk haar stomverbaasd aan.


    Tyler en ik kijken allebei van de een naar de ander in een poging te doorgronden wat hier aan de hand is. ‘Kennen jullie elkaar?’ vraag ik verward.


    ‘Eh, ja,’ zegt Emily op een vanzelfsprekende toon met haar beste Amerikaanse accent, wat gek genoeg klinkt alsof ze uit het zuiden komt. Ze schakelt meteen weer om en legt uit: ‘Ik krijg altijd gratis popcorn als ik naar de film ga want ze wil me koppelen aan de gast met wie ze werkt.’


    ‘Totaal schaamteloos, ik weet het,’ voegt Amelia eraan toe. Ze loopt rood aan en ik probeer me te herinneren of ze me ooit heeft verteld dat ze in een bioscoop werkt. Ik zie wel meteen voor me hoe ze enorm met de popcorn loopt te knoeien. ‘Maar Gregg is helemaal weg van jou en zoooo cute. Geef hem nou gewoon een kans.’


    ‘Echt niet,’ zegt Emily, maar als ze Amelia wegwuift, bloost ze ook. Ik kan het nog steeds niet geloven, stomverbaasd over hoe makkelijk dit gaat. ‘Ik weet alleen niet hoe je heet,’ bekent Emily. ‘Wat is je naam?’


    ‘Amelia.’ Er klinkt een lichte aarzeling in door omdat ze beseft dat Emily nog niet weet wat ze hier doet, dus voegt ze er vlug aan toe: ‘Ik ben al heel lang Edens beste vriendin.’


    Emily kijkt me met open mond aan, duidelijk uit het veld geslagen. ‘Je lult!’


    Naast me schraapt Tyler zijn keel en zegt: ‘Mag ik Eden even lenen?’ Ik kijk hem vragend aan, maar Amelia en Emily verzekeren ons dat het geen punt is, en Tyler trekt me al mee naar buiten.


    ‘Ja?’ vraag ik als we weer in de grote ruimte staan, omgeven door tieners. Ik ben erg op mijn hoede als ik hem aankijk en dat straalt ervan af.


    ‘Mijn vader is er weer,’ verklaart hij. Hij bestudeert me en is ontspannen maar glimlacht aarzelend. Ik weet dat zijn vader zogenaamd veranderd is en dat hij het heeft goedgemaakt met Tyler, maar ik blijf een hekel aan hem hebben. Ik kan niet aan hem denken zonder boos te worden. ‘Waarom?’


    ‘Hij maakt nog even wat af voor hij weer terugvliegt,’ legt Tyler uit, en hij knikt naar het kantoor. De deur is dicht. ‘Hij wil je graag ontmoeten. Officieel, zeg maar. Jullie hebben gisteren een verkeerde start gemaakt, wat deels mijn schuld is omdat ik je niet van tevoren had ingelicht.’ Vandaar dus dat verontschuldigende lachje.


    ‘Hm.’ Hoewel ik Tylers vader veracht, wint mijn nieuwsgierigheid het van mijn minachting. Ik ben ergens wel benieuwd naar wat hij te zeggen heeft. Ik ken hem nu al zo lang uit alle verhalen dat ik wel gek zou zijn deze kans te laten lopen. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Praten kan geen kwaad.’


    Tyler kijkt me dankbaar aan voor hij me meeneemt naar het kantoortje. Ik baal ervan dat ik zenuwachtig ben en langzaam duwt Tyler de deur een stukje open. Hij kijkt om het hoekje en ik hoor hem mompelen: ‘Pap, Eden is er.’ Ik hoor niet wat Peter antwoordt, maar opeens vliegt de deur wagenwijd open en word ik het kamertje in getrokken.


    Zijn vader zit lekker relaxt in die enorme bureaustoel met een aantal papieren voor zijn neus. Hij draagt een lichtblauw overhemd, helemaal dichtgeknoopt, en hij houdt een vulpen tussen duim en wijsvinger vast. Het gouden horloge om zijn pols komt onder zijn manchet vandaan, en ik vraag me af hoe een man met zo’n verleden zich kan voordoen als succesvol.


    ‘Hallo, Eden,’ begroet hij me. Net als gisteren word ik ook nu weer verrast door zijn zachte uitstraling en de warme blik in zijn ogen. Hij is een kleinere versie van Tyler, met iets minder sprekende groene ogen en een iets minder uitgesproken kaaklijn. Maar ze lijken nog steeds sprekend op elkaar, en daar zal ik aan moeten wennen.


    ‘Hoi,’ zeg ik. In de stilte die valt, kijk ik Tyler aan en ik ben perplex omdat hij op weg is naar buiten.


    ‘Ik ga maar weer eens aan de slag,’ zegt hij. Hij kijkt van zijn vader naar mij, glimlacht benepen en knikt, alvorens de deur achter zich dicht te trekken.


    We worden alleen gelaten, Peter en ik. Het is ontzettend gênant, omdat hij mijn vijandigheid ongetwijfeld oppikt. Daar komt nog bij dat ik voor het bureau sta te dralen terwijl hij me vanuit zijn stoel zit aan te kijken, wat het geheel nogal gebiedend maakt. Ik ben dan ook dankbaar als hij opstaat, om het bureau heen loopt en vlak voor me komt staan.


    ‘Ik geloof dat jij me niet erg mag,’ begint hij, en dat komt zo plompverloren dat ik vlug slik. ‘Dat neem ik je niet kwalijk. Ik ben ook geen grote fan van mezelf. Maar je bent Tylers… vriendin, toch?’


    Ongemakkelijk verplaats ik mijn gewicht. ‘Klopt.’


    ‘Dan zou ik het heel fijn vinden om met je door één deur te kunnen,’ zegt hij.


    Ik kijk hem uitdrukkingsloos aan. Ik zou niet weten hoe ik ooit moet kunnen opschieten met iemand die Tyler zoiets vreselijks heeft aangedaan. Dat kan ik hem nooit vergeven en als ik hem niet kan vergeven, kan ik hem ook zeker niet leuk vinden. ‘Wat jij gedaan hebt…’ mompel ik met samengeknepen lippen, maar ik kan mijn zin niet eens afmaken. Ik word er zo kwaad van dat de spieren in mijn keel samenknijpen en ik met mijn tanden knars. Hem aankijken is al genoeg om mijn bloed te laten koken, dus doe ik mijn ogen dicht en laat mijn hoofd hangen. Ik begin te beseffen hoe moeilijk het voor Tyler geweest moet zijn om het gesprek aan te gaan, want het lukt mij al niet eens, en ik ben een buitenstaander.


    ‘Van wat ik gedaan heb, zal ik de rest van mijn leven spijt hebben.’


    Langzaam kijk ik op en ik doe mijn ogen open. Peter kijkt me aan met de verdrietigste blik die ik ooit gezien heb. Ik zou zelfs zweren dat zijn ogen niet eens groen meer zijn, maar twee zwarte holtes, mat en gerimpeld, het resultaat van jarenlang overweldigende spijt. Zijn diepe frons lijkt normaal te zijn, alsof zijn lippen al veel te lang in die stand staan.


    ‘Ik raakte alles kwijt, en terecht,’ zegt hij zacht. ‘Ik raakte mijn zaak kwijt, mijn carrière, mijn reputatie, mijn vrijheid, mijn ouders en mezelf. Maar het ergst was dat ik mijn vrouw en kinderen kwijtraakte.’ Hij slikt de brok in zijn keel weg en schudt zacht zijn hoofd. ‘Je hebt een hekel aan me, Eden, maar weet dat ik er alles aan doe om met Tyler in het reine te komen. Ik ben hier vanwege hem, omdat hij een vader verdient die heel erg zijn best doet om te laten zien hoeveel spijt hij heeft van wat hij heeft gedaan.’


    Ik weet niet goed waarom hij me dit vertelt, maar ik vind het wel fijn dat hij zoveel spijt heeft. Het uit zijn mond horen is geruststellend, helemaal omdat zijn woorden doordrenkt zijn van oprechtheid, maar toch wil ik nog kwijt hoe ik erover denk. ‘Dat begrijp ik,’ zeg ik tegen hem, ‘en eerlijk gezegd heb je wel iets van krediet opgebouwd door hiernaartoe te komen om met Tyler in therapie te gaan. Maar jij weet niet hoe hij drie jaar geleden was, hij was volledig ontspoord. Weet je dat jouw zoon te boek stond als een klootzak? Iemand die je niet tegen je wilde hebben, omdat hij zo ontzettend gewelddadig en agressief was? Iemand die alcohol en drugs nodig had om niet steeds te moeten denken aan wat jij hem hebt aangedaan? Jij hebt niet gezien hoe kapot hij was, en ik denk ook niet dat je weet hoeveel hij de laatste tijd gedaan heeft om een beter mens te worden dan jij van hem maakte.’ Ik doe een stap naar achteren en kijk Peter strak aan, met een blik vol afkeer. ‘Ik heb dan misschien respect voor je, vergeven doe ik het je nooit. En ik zweer het je, en dat meen ik echt: als je dit verpest, krijg je niet alleen met Tyler te maken, maar ook met mij. Dit is de laatste kans die je krijgt.’


    Peter knikt alleen maar. Misschien is hij er inmiddels aan gewend, misschien legt hij zich er gewoon bij neer. Hij draait zich om naar het bureau, pakt zijn telefoon, laat hem in zijn zak glijden, en pakt de map die hij gisteren ook bij zich had. Hij legt de papieren op een stapel en loopt naar de andere kant van het kantoor om ze op te bergen in een van de archiefkasten. Mijn blik volgt hem constant, ik bekijk hem aandachtig, omdat ik wil weten of hij dezelfde maniertjes heeft als Tyler, wat gelukkig niet zo is, tot hij weer voor me komt staan en een hand door zijn donkerbruine haar haalt, precies zoals hij dat gisteren deed, en precies zoals Tyler dat doet. Ik moet een kreun onderdrukken.


    ‘Ik moet weg,’ zegt Peter. ‘Ik kom volgende maand weer terug, dus als je er dan nog bent, zie ik je dan. Ik ben blij dat ik je eindelijk heb leren kennen, en geloof me als ik je garandeer dat je je nergens druk om hoeft te maken.’


    Ik antwoord met: ‘Oké.’


    We staan beslist nog niet op goede voet met elkaar. Er is veel meer voor nodig dan een paar minuutjes praten om hem te kunnen tolereren. Ik wil het best proberen, omwille van Tyler, en mede omdat ik zelf nu ook de eerste stapjes zet op weg naar een beter leven. Dus hoewel het niet zal meevallen, ben ik bereid er moeite voor te doen.


    Peter glimlacht flauwtjes en loopt het kantoor uit, de grote ruimte in. Ik wacht een paar seconden voor ik achter hem aan loop. Als ik dat doe, zie ik dat hij in een rechte lijn op Tyler af loopt. Ik moet wel kijken hoe ze met elkaar omgaan, want het misselijkmakende gevoel dat dit bij me oproept, wil ik zien kwijt te raken. Het is nu anders, houd ik mezelf voor. Ze doen hun best om het weer goed te maken, en ze hebben duidelijk nog een lange weg te gaan, want ze houden afstand van elkaar. Ze geven elkaar echter wel een stevige handdruk. Daarna verdwijnt Peter door de voordeur en is hij verdwenen.


    Tyler gaat verder met waar hij mee bezig was, en dat is met een meisje praten dat een nogal stuurse indruk maakt en tegen de muur geleund staat, haar armen over elkaar geslagen, dus ik loop terug naar de voorraadkamer, op zoek naar Amelia. Ik moet een paar keer kloppen voor Emily me klauterend binnenlaat, en na kort overleg besluiten Amelia en ik hier nog even te blijven. We hebben allebei de hele dag niets te doen, en Tyler en Emily lijken het wel leuk te vinden.


    We helpen zelfs mee, Amelia doet een poging de automaten te vullen, en ik help een handje met het opruimen van de dozen in de voorraadkamer. Er hangt een ontzettend goede sfeer, met harde muziek, en een constant komen en gaan van kids, terwijl wij ondertussen geintjes met elkaar uithalen. De middag vliegt voorbij, en ik ben heel blij dat Amelia goed overweg kan met Tyler en Emily, want ze zijn alle drie heel belangrijk voor me. Emily heeft het zo naar haar zin dat ze om vijf uur, als haar dienst erop zit, niet naar huis gaat maar blijft, en daar doet ze goed aan, want we laten eten komen.


    Zelfs de tieners die hier komen, zijn extreem aardig. Ik loop van het ene groepje naar het andere en klets met iedereen, heb lol om hun vaak sarcastische humor. Ik begrijp heel goed dat Tyler en Emily dit elke dag opnieuw leuk vinden. Het is dankbaar werk, je bent omgeven door positiviteit, wat weerspiegeld wordt in mijn uitstekende humeur. Maar zo gelukkig zijn vreet ook energie. Ik ben er niet aan gewend.


    Het is negen uur geweest als de laatste tiener het gebouw verlaat. Tyler heeft een tijd onderuitgezakt in de zitzakken die in de hoek staan zitten praten. Emily vertrok om zeven uur, Amelia om acht uur. Ik blijf alleen achter met Tyler, en ik heb geduldig op hem zitten wachten, niet alleen omdat ik weiger om in mijn eentje ’s avonds de metro te pakken, maar ook omdat ik niet zonder hem naar huis wil.


    ‘Wat vind je van Amelia?’ vraag ik als ik hem help met de rolgordijnen. De muziek staat uit, het is stil. Dat voelt vreemd.


    ‘Leuk,’ zegt Tyler over zijn schouder. ‘Gaaf dat je met haar had afgesproken, en nog gaver dat ze nog in Portland woont. Nu ken je hier niet alleen mij.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Portland valt me alles mee, weet je.’


    Tyler grijnst naar me, het kost hem duidelijk moeite om niet te zeggen: ‘Ik zei het je toch?’


    We ruimen verder op, doen het licht uit en sluiten alles af. Het schemert, de zon is al onder en de donker wordende lucht kleurt nog oranje en roze. Tyler heeft een hoody aangetrokken, en ik leg mijn gezicht tegen zijn rug en sla mijn armen om hem heen als hij de voordeur op slot doet. Daarna pakt hij mijn hand en maakt zich los uit mijn omhelzing zodat hij zich naar me kan omdraaien, grijnzend.


    ‘Wat dacht je van een tripje naar de doe-het-zelfwinkel om verf te kopen?’


    ***


    Het kostte veel overredingskracht om Tyler over te halen ivoorwitte verf te kopen in plaats van knalrode. Het gebruik van neutrale kleuren zegt hem niet zoveel, maar na een uur gesteggel zijn we thuis en staan er acht bussen ivoorwitte verf midden in de woonkamer.


    De muren zijn nu allemaal wit en dringend toe aan een nieuw kleurtje. Het plan is om de komende dagen het hele appartement te schilderen. Dat leek in de auto een leuk idee, maar nu ik hier sta, gekleed in een oude spijkerbroek en een oversized T-shirt van Tyler, gewapend met een kwast, begint mijn enthousiasme danig te tanen.


    ‘Ik stel voor dat we met mijn kamer beginnen zodat we over dat gekrabbel heen kunnen schilderen,’ zegt Tyler. Hij draagt een oude, grijze joggingbroek en een wit T-shirt, en het staat hem meer dan geweldig, terwijl ik eruitzie als een dakloze.


    ‘Oké.’


    We pakken allebei een bus met verf en lopen naar Tylers kamer. Het kost maar een paar minuten voorbereiding omdat we alleen het bed hoeven te verschuiven. Hij legt het matras in de logeerkamer, zet de ombouw op z’n kant en draagt het naar de andere kamer, terwijl ik ondertussen de vloer bedek met de douchegordijnen die we gekocht hebben. Het is inmiddels tien uur geweest, en ik vind dat we beter tot morgen hadden kunnen wachten. Het is al laat.


    Tylers gekrabbel van vanochtend staat nog op de muur, en ik merk pas dat ik er glimlachend naar sta te kijken en Tyler me vreemd aankijkt als hij binnenkomt.


    ‘Tijd om te schilderen,’ zegt hij. Hij hurkt en wrikt een deksel van een van de potten, giet er wat van in een bak, en rolt er zijn roller doorheen. Ik heb Tyler nooit als klusser gezien, en ik kijk lachend toe, want hij ziet er zo schattig onschuldig uit als hij zich probeert te concentreren en daar lief bij kijkt, zijn mond een stukje open. ‘Wat kijk je?’ vraagt hij als hij opkijkt.


    ‘Zomaar.’


    Hij trekt een grappig gezicht en wendt zich tot de muur. Ik weet dat het mijn taak is om op de grond te liggen en de hoekjes te doen, maar ik ga zo in hem op dat ik besef dat ik helemaal niks doe. Hij wil als eerste over zijn tekst heen schilderen, dus hij rolt eroverheen en al snel is de eerste regel verdwenen. Maar ik kijk niet naar de kleiner wordende tekst, want Tyler is een veel aantrekkelijker plaatje. Steeds als hij zijn arm uitstrekt, gaat zijn T-shirt een stukje mee omhoog en komt het strakke elastiek van zijn zwarte boxer tevoorschijn boven zijn joggingbroek.


    ‘Wat vind je ervan?’ hoor ik hem vragen, en als ik weer bij zinnen ben, besef ik dat hij naar me staat te kijken, grijnzend. Op de muur naast hem zijn alle woorden verdwenen, op twee na. De laatste twee.


    te amo


    Ik kijk naar Tyler, die me nu met zijn smaragdgroene ogen smeulend aankijkt. Er zit iets uitdagends in, en ik denk dat hij staat te wachten tot ik hem zoen. Die uitdaging neem ik graag aan, hoewel ik hem eerst nog wat wil tergen. Ik doe een grote stap naar voren, en zoen hem vlug op zijn mond, en doe net zo vlug een stap terug.


    ‘Waar is die stift?’ vraag ik.


    Tyler tuit zijn lippen en zegt: ‘Keuken. Bovenste lade links.’


    Ik draai me geheimzinnig glimlachend om en loop naar de keuken. Ik rommel in het laatje, pak de marker, en trek op weg naar Tylers kamer de dop eraf. Hij staat weer te schilderen, is in de hoek begonnen, maar als hij merkt dat ik naast hem sta, kijkt hij achterom en stopt ermee.


    ‘Vertel,’ zegt hij, en hij kijkt me vragend aan. ‘Waar heb je die stift voor nodig?’ Ik begrijp niet dat hij dat nog moet vragen. Aan zijn ingehouden glimlach te zien weet hij precies wat ik van plan ben.


    Grijnzend loop ik naar de muur. Ik let goed op dat ik de natte verf niet raak, en laat mijn vingers over de overgebleven woorden glijden. Dan schrijf ik eronder: je t’aime.


    ‘Wat vind je ervan?’ zeg ik hem expres na terwijl ik een stap naar achteren doe en naar mijn bijdrage op de muur knik. Het schilderen schiet tot nu toe nog niet echt op. We maken het alleen maar erger.


    Tylers ogen lichten op terwijl hij leest. Daarna kijkt hij me best lang aan, en zijn grijns wordt elke seconde groter en breder, tot hij opeens voor me staat, zijn handen op mijn kaken legt, en zijn mond op de mijne drukt. Hij zit zo vol energie dat ik achteruit wankel. We hebben vanavond geen tijd voor langzaam, intens zoenen, want we zijn allebei veel te gretig en vrolijk en de aantrekkingskracht is te groot. Onze lippen hebben hetzelfde tempo als onze hartslag, en onze tongen doen het werk. Ik denk niet dat ik ooit zal wennen aan dit gevoel. Ik krijg er kippenvel van, er lopen rillingen over mijn rug en ik heb weke knieën. Het beste gevoel in de wereld.


    Tylers handen glijden over mijn lichaam, over mijn middel tot op mijn bovenbenen en dan tilt hij me op. Ik sla mijn benen om zijn middel en mijn armen om zijn nek, en pers mijn lippen nog harder op de zijne. Met zijn handen op mijn kont duwt hij me tegen de muur. Binnen een paar seconden voel ik de natte verf mijn kleding vochtig maken.


    Ik wil het niet, maar ik haal mijn lippen van de zijne zodat ik achterom kan kijken. De achterkant van het zwarte T-shirt is nu bedekt met een dikke laag natte verf. We hebben een hele muur, maar Tyler kiest uitgerekend de plek die geschilderd is.


    ‘Dat deed je expres!’ grom ik als ik me weer omdraai, zijn gezicht vlak bij dat van mij.


    Hij grijnst ondeugend. ‘Dat kun je beter uittrekken,’ mompelt hij, maar hij is al bezig. Ik hang nog steeds tussen zijn borst en de muur als hij het T-shirt over mijn hoofd trekt en over zijn schouder gooit.


    De verf voelt koud en nat op de huid van mijn rug, maar je hoort mij niet klagen, want Tyler zoent het zachte plekje achter mijn oor. Ik houd mijn hoofd schuin tegen de muur zodat hij er beter bij kan, mijn vingers verstrengeld in zijn haar, en mijn ogen dicht, genietend van zijn mond die een spoor trekt van mijn oor via mijn nek naar mijn kaak, daarbij zacht zuigend en zoenend. Zijn duimen glijden over de tailleband van mijn spijkerbroek, en zijn vingers voelen warm aan als ze over mijn huid glijden. Een van zijn handen glijdt naar de sluiting van mijn beha, en voor ik het weet gooit Tyler ’m over zijn schouder op de grond.


    Zijn lippen gaan richting mijn borsten, en ik wil heel graag zijn lijf zien, dus grijp ik tegelijkertijd zijn T-shirt vast en help hem het uit te trekken. Terwijl hij verdergaat met het versieren van mijn lichaam met wellustige kusjes, kan ik alleen maar naar dat van hem kijken. Ik ben gek op zijn Latijns-Amerikaanse achtergrond, want hij is van nature prachtig bruin. Zijn buikspieren zijn minder goed ontwikkeld dan eerst, maar ze zijn nog altijd duidelijk zichtbaar, en vormen nog steeds een keurig wasbordje. Al zijn rondingen op zijn torso zijn strak, van zijn ronde borstspieren met zijn nieuwe tattoo tot de diepe V-vorm die in zijn boxer verdwijnt. Nu hij me optilt en zijn beide handen in mijn kont knijpen, zijn zijn bicepsen enorm. Zijn spieren zijn aangespannen, de aders die eroverheen lopen dik en gespannen.


    ‘We zijn uitgeschilderd voor vandaag,’ grinnikt hij en hij kijkt op. Hij kust mijn voorhoofd, dan mijn neus, dan mijn wangen, dan mijn mondhoeken. Hij kijkt me de hele tijd aan, vervuld van bewondering, lust en liefde.


    Ik kan me zo voorstellen dat ik ook zo kijk, want nu ik hem aankijk, kan ik me niet voorstellen ooit níét meer verliefd op hem te zijn. Dat is onmogelijk. Hij is te perfect, en perfect voor mij. ‘Waren we dat überhaupt van plan dan?’


    ‘Nee,’ geeft hij toe. Hij fluistert luchtig lachend: ‘Dit was mijn bedoeling. Veel beter dan schilderen.’ Zijn lippen vinden de mijne weer en ik trek plagerig aan zijn haar als hij me wegdraagt. Ik weet niet hoe hij het voor elkaar krijgt om me tegelijkertijd de kamer uit te dragen en te zoenen, en ik vind het knap dat we nergens tegenaan knallen, maar we belanden veilig in de logeerkamer.


    ‘Eén seconde,’ zegt Tyler, die vlug een hand door zijn haar haalt en het uit elkaar gehaalde bed weer in elkaar begint te zetten, terwijl ik in mijn spijkerbroek lachend in de deuropening sta en moet lachen om zijn wanhopige gezicht omdat hij het zo snel mogelijk wil doen. Mijn blik glijdt naar de naastgelegen kamer, tussen beide slaapkamers in. Het is de badkamer, de deur staat open en ik zie de douchecabine. De gedachte aan douchen is genoeg om de adrenaline door mijn lijf te laten gieren, en ik kan alleen nog maar denken aan die keer in New York vorig jaar zomer, op Onafhankelijkheidsdag bij Tyler thuis. Maar de pret was snel voorbij omdat Emily en Snake eerder terugkwamen dan verwacht.


    Mijn blik schiet terug naar Tyler, en nog voor hij het matras kan optillen, loop ik naar hem toe en pak de tailleband van zijn joggingbroek. Hij kijkt me verbaasd aan als ik hem de kamer uit trek. Mijn glimlach heeft plaatsgemaakt voor een verleidelijke grijns als we stilstaan voor de badkamerdeur. Ik krijg verontrustend veel zelfvertrouwen als de adrenaline begint te stromen, dus ga ik snel voor hem staan voor ik de zenuwen krijg, en kijk hem met grote ogen onschuldig aan.


    Ik ga op mijn tenen staan en kus zijn kaak, en laat mijn handen over zijn borst glijden en ga dichter tegen hem aan staan. Mijn borsten drukken op zijn borst, we staan heup aan heup, en ik voel hoe stevig en hard zijn lijf is. Ik kijk op en sla mijn armen om zijn nek. ‘Hebben we ooit afgemaakt wat we in New York begonnen zijn?’


    Tyler weet even niet waar ik het over heb, en al helemaal niet waar ik naartoe wil. Zodra het kwartje valt, verschijnt de brede grijns weer op zijn gezicht. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Volgens mij niet.’


    We stommelen samen de kleine badkamer in, de tegels voelen koud aan onder mijn voeten. Tegen de wasbak geleund trek ik mijn spijkerbroek uit, klim in bad en tuur in het donker naar de knoppen in een poging water uit de kraan te krijgen. Er komt in één keer heel veel water uit, waardoor ik doorweekt ben. De verf op mijn rug komt langzaam los en valt in stukjes in bad, en verdwijnt op dezelfde manier van mijn huid als Tylers woorden vorig jaar deden.


    Terwijl het water over mijn gezicht loopt en van mijn kin druipt, vind ik hem in het donker, niet meer dan een silhouet dat uit zijn joggingbroek stapt en vervolgens ook uit zijn boxer. Hij draalt even, zijn blik op mij gericht, en dan hoor ik hem heel zacht fluisteren: ‘Fuck.’


    Ik steek mijn handen naar hem uit, pak zijn hand in de mijne, en trek hem naar me toe tot we verstrengeld onder de straal staan. Deze keer worden we niet onderbroken.
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    Tyler is donderdagochtend vrij, en Emily en hij ruilen hun dienst in het jeugdhonk, waardoor ik met haar de stad in kan. Het is bijna twaalf uur en ik loop al een halfuur winkel in, winkel uit door het centrum. Het is niet zulk mooi weer. Het is nog wel warm, maar er zit een dikke laag wolken voor de zon, waardoor de straten er druilerig bij liggen.


    ‘En deze?’ vraagt Emily. Ze heeft een zwart minirokje in haar hand en bestudeert het nauwgezet voor ze mij aankijkt, wachtend op mijn reactie.


    Ik weet niet goed waarom ze dat vraagt, want ik sta niet bekend om mijn gevoel voor mode.


    ‘Voor wat voor gelegenheid?’


    ‘Een feestje of zo?’ zegt ze.


    ‘Dan: ja,’ antwoord ik, en dat is blijkbaar genoeg, want ze besluit het te kopen. Ik ga bij de uitgang staan wachten tot ze zich heeft omgekleed en betaald heeft.


    De afgelopen twee dagen kon ik me niet echt concentreren. Lijfelijk ben ik aanwezig, geestelijk niet. Er gaat te veel om in mijn hoofd, er is te veel wat ik moet oplossen, er zijn te veel vragen onbeantwoord.


    Mijn leven weer op de rit krijgen is een stuk moeilijker dan het alleen aan elkaar voorstellen van mijn vrienden. Gisterochtend drong tot me door dat hoewel ik het erg naar mijn zin heb in Portland, het slechts tijdelijk is. Ik moet over twee maanden terug naar Chicago, en als het zover is, stort alles waarschijnlijk weer in elkaar. Ik krijg het niet uit mijn hoofd en word misselijk bij de gedachte dat Tyler en ik binnenkort weer gescheiden leven.


    ‘Laten we naar Amelia gaan,’ stelt Emily voor als ze naast me staat met haar Forever 21-tas. ‘De bioscoop waar ze werkt, is hier maar vier straten vandaan.’


    ‘Vier blokken, zul je bedoelen,’ verbeter ik haar plagend. ‘Maar oké. Kom op.’


    We hadden Amelia gevraagd om mee te gaan op onze wandeling, die al snel uitliep op winkelen, maar ze werkt op donderdag in de bioscoop. Ze zal het leuk vinden ons te zien, want ik kan me zo voorstellen dat er donderdag overdag niet veel te doen is. Emily wijst de weg, hoewel ik al snel weet naar welke bioscoop we op weg zijn.


    Zelfs het feit dat ik Amelia zo weer zie, haalt me niet uit mijn afwezige bui. Eerlijk gezegd vind ik het niet gewoon vreselijk dat ik weg moet; ik vind het doodeng. Alles gaat nu eindelijk zoals ik wil, en als Tyler en ik uit elkaar worden gehaald, verpest dat misschien alles wat we zo zorgvuldig hebben opgebouwd. Misschien kunnen we er wel helemaal niet mee omgaan.


    ‘Emily,’ zeg ik, en ik vertraag mijn tempo enigszins. Ik moet de brok in mijn keel wegslikken. ‘Mag ik je iets vragen?’


    Ze kijkt me vanuit haar ooghoek aan. ‘Tuurlijk, dat weet je toch?’


    Dat is ook zo. Emily is een kei in het geven van goede adviezen. Ik praat graag met haar, want ik weet dat ze eerlijk is en nooit bullshit zal verkopen. ‘Denk jij dat Tyler en ik een langeafstandsrelatie overleven?’ Jasses. Het woord alleen al is vreselijk.


    Emily blijft fronsend stilstaan en kijkt me recht aan. ‘Gaat dit over de universiteit?’ vraagt ze, maar dat weet ze donders goed. ‘Want ja, volgens mij kunnen jullie dat. Jullie zijn het gewend.’ Ze zwijgt even als ze mijn verdrietige blik ziet. Ik voel het in elke vezel van mijn lijf. ‘Kom op, Eden,’ zegt ze geruststellend. ‘Niet te veel aan denken. Geniet van je vakantie.’


    Dat is moeilijk, maar ik knik en loop verder. Ergens heeft ze wel gelijk. Ik wil dat beetje tijd dat we samen hebben niet steeds overstuur zijn. We lopen het laatste stuk naar de bioscoop. Er staan wat mensen bij de ingang, maar er zijn geen rijen, zoals op vrijdagavond. We hebben Amelia dan ook al snel gevonden, ze zit achter een van de kassa’s naar haar handen te staren. Zoals ik al dacht, ziet ze eruit alsof ze zich kapot verveelt. Als ze opkijkt als we op haar af lopen, begint ze te stralen, blij om met iemand te kunnen praten.


    Ze glijdt van haar stoel, trekt de deur van het hokje open en stapt naar buiten. ‘Hoi!’


    ‘Leuk hoedje,’ zeg ik lachend. Ze ziet er belachelijk uit in haar uniform, en omdat ze zo’n goede vriendin is, mag ik haar daarmee pesten. ‘Gave broek,’ zeg ik, en ik probeer mijn lachen in te houden.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik hier in de hel beland ben,’ zegt Amelia. Ze trekt de pet van haar hoofd, maar haar haar is statisch en zit een beetje in de war, waardoor ik nóg harder moet lachen. ‘Waar heb ik dit aan verdiend? Ik ben een brave student. Ik volg extra colleges. Mijn ouders weten niet dat ik een pesthekel aan hen heb. Ik heb mijn zus maar één keer geslagen. Maar ik maak één keer lawaai op straat, word meteen opgepakt, en God vindt dit blijkbaar mijn verdiende loon?’


    Dit is precies waarom ik Amelia zo gemist heb. Ze kan zo lekker dramatisch doen. Waarschijnlijk omdat ze zo goed toneelspeelde op de middelbare school en aan alle voorstellingen meedeed.


    ‘Hoe laat ben je vrij?’ vraagt Emily, voornamelijk om haar haar mond te laten houden denk ik.


    ‘Om twee uur,’ zegt Amelia. Ze kijkt naar de enorme klok tegen de achtermuur, en slaakt een diepe zucht als ze ziet dat het pas halfeen is. ‘Dan practicum van drie tot vijf. Donderdag is kut, echt. O, en Gregg heeft je in de smiezen.’


    Ze knikt naar de kleine gast achter het kraampje. Hij heeft ook een pet op, maar op die van hem zit ook nog een fucking hotdog. Hij staat naar ons te kijken, en als we naar hem kijken, neemt hij niet eens de moeite zijn blik af te wenden. Hij is zo te zien in de twintig. Hij zwaait iets te enthousiast. Naar Emily.


    Ze zwaait niet terug, maar drukt haar hand tegen haar slaap en draait zich om. ‘Godsamme. Amelia, waarom heb je tegen hem gezegd dat ik hem leuk vind?’


    ‘Kijk nou eens goed!’ zegt Amelia, en ze tuit goedkeurend haar lippen. Naar Gregg. Niet naar Emily. ‘Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om tegen dat knappe snoetje te zeggen dat je niet met hem uit wilt.’


    Emily antwoordt iets, maar ik luister inmiddels niet meer. Er is zo te zien net een film afgelopen, want er komt een groepje mensen de foyer in lopen. Onder andere drie jongens, en Emily en Amelia denken waarschijnlijk dat ik naar hen sta te loeren, maar dat is niet zo. Ik kijk naar hun kleren, naar de outfit van Portland State University die ze zo te zien alle drie dragen. Een van hen draagt een groene hoody met in witte letters PORTLAND STATE erop. Een ander een cap met de letters PSU. En nummer drie een groen T-shirt met PSU VIKINGS erop.


    Ik kan opeens aan niks anders meer denken.


    Portland State University.


    Hun kleding. De colleges van Amelia. De campus waar ik gisteren was. Mijn moeders eindeloze pogingen me daar te laten studeren.


    Het is glashelder. Mijn besluit staat vast. Alles valt op z’n plek.


    ‘Eden?’


    ‘Huh?’ Ik kijk Emily aan, die oprecht bezorgd lijkt te zijn. Ik was geloof ik even heel ver weg, want zij en Amelia kijken me vragend aan.


    ‘Amelia vraagt of we een film willen zien,’ legt Emily uit, en ze kijkt me nog steeds vreemd aan. ‘Dat kan nog wel. Ik hoef pas om twee uur te werken.’


    ‘Emily,’ zeg ik, en ik klink zo plechtig dat ze er allebei van schrikken. ‘Sorry, maar ik moet weg.’


    ‘Waarheen?’


    Ik loop al weg, steeds sneller. Ik heb geen tijd om het uit te leggen, want nu het idee zich gevormd heeft, moet het meteen worden uitgevoerd. Ik loop naar de uitgang en roep nog vlug over mijn schouder: ‘Naar de campus. Die moet ik nog eens goed bekijken.’


    ***


    Met een stapel papieren in mijn hand loop ik van het station naar Tylers huis. Het is zes uur geweest en veel lichter, want de zon is eindelijk door de wolken gebroken. Ik weet dat Tyler thuis is, want hij is om vijf uur vertrokken. Hij heeft me een uur geleden gevraagd waar ik uithing en ik heb gezegd dat ik bijna thuis was.


    En dat is ook zo, ik ben onderweg, en ben heel erg opgetogen. Ik herhaal steeds in mijn hoofd hoe ik het ga brengen en zoek naar de juiste woorden. Ik ben zo benieuwd naar zijn reactie. Ik heb een besluit genomen dat hartstikke logisch is, dat goed voelt. Het is een belangrijke stap die ik moet zetten om mijn leven te leven zoals ik dat wil, bij mijn dierbaren, in een stad die ik ooit heel gewoon vond, maar die ik nu op waarde weet te schatten. Zoals ik me afgelopen week voelde, wil ik me voortaan elke dag voelen.


    Tegen de tijd dat ik op de binnenplaats van het appartementencomplex ben, is mijn keel droog. Niet per se omdat ik nerveus ben vanwege deze ingrijpende beslissing, maar omdat ik het spannend vind om het hardop tegen Tyler te zeggen. Als ik het eenmaal uitgesproken heb, is het écht.


    De deur is niet op slot als ik thuiskom, en zodra ik hem openduw komt de overweldigende geur van verf me tegemoet. Ik word er licht van in mijn hoofd. Er staat ook muziek aan en de bank is weg. In plaats daarvan liggen die lelijke douchegordijnen op de vloer en is Tyler bijna klaar met de woonkamer. Hij heeft een ontbloot bovenlijf, een leukere manier om thuis te komen is er niet. Zijn rugspieren, zijn brede schouders, de kromming van zijn ruggengraat… Hij heeft me niet horen binnenkomen, dus ik loop zacht tussen de douchegordijnen door op hem af. Ik sla in stilte mijn armen om hem heen en plant een kusje op zijn schouderblad, op ‘guerrero’. Hij schrikt van mijn aanraking, tot hij beseft dat ik het ben.


    ‘Dat werd tijd,’ zegt hij, en hij draait zich om. Hij legt de roller in het verfbakje en recht zijn rug. Zijn vooraanblik is zelfs nog beter en ik krijg mijn blik niet van zijn borst gewend als hij zegt: ‘Emily zei dat je er vanmorgen opeens vandoor ging. Waar ging je heen?’


    Ik kijk grijnzend op. Ik ga dichter bij hem staan en sla mijn armen om hem heen, voel zijn warme huid. Alles wat ik ingestudeerd heb, is verdwenen. Ik kan me de dramatische speech die ik heb voorbereid niet meer herinneren, dus het moment is iets minder speciaal dan ik hoopte, als de enige woorden die over mijn lippen komen, zijn: ‘Ik blijf in Portland.’ Plompverloren, maar duidelijk.


    Tyler is perplex. Er zitten verfspatten op zijn borst. ‘De rest van de zomer?’


    ‘Nee,’ zeg ik. Ik glimlach lief en praat langzaam. ‘Ik blijf voorgoed in Portland.’


    ‘Maar…’ Hij kan zijn oren blijkbaar niet geloven, want hij schudt verward zijn hoofd. ‘Maar dat kan helemaal niet. En je studie dan?’


    ‘Ik blijf gewoon studeren,’ antwoord ik, en mijn blik glijdt omlaag als ik mijn hand op zijn borst leg en cirkeltjes trek op zijn huid. ‘Maar dan aan Portland State.’


    De stilte die hierop volgt, lijkt een eeuwigheid te duren, en Tyler verroert zich niet. Alleen zijn borst gaat op en neer, en als ik opkijk naar zijn gezicht, kijkt hij me paniekerig en geschrokken aan, niet opgetogen, zoals ik hoopte. ‘Wát?’ is alles wat hij zegt.


    Teleurgesteld doe ik een stap naar achteren, verbreek onze omhelzing. De glimlach is van mijn gezicht verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor een neutrale blik. Wat een dooddoener. Ik had het me heel anders voorgesteld. Ik sta met hangende schouders voor Tyler en het enige dat ik kan doen is het proberen uit te leggen. ‘Ik stap over,’ verklaar ik. ‘Hiernaartoe. Naar Portland State.’


    En weer valt er een stilte. Die duurt echter maar kort, want er volgt al snel een uitbarsting: ‘Ben je helemaal gek geworden of zo?’ Hij gooit geërgerd zijn handen in de lucht. Ik hoor aan zijn stem dat hij kwaad op me is en ik doe nog een stap verder naar achteren, verrast door deze uitbarsting. ‘Dat wil ik verdomme niet, Eden. Er is niks mis met een langeafstandsrelatie. Ik vlieg gewoon vaak naar Chicago. Ik wil het niet. Je wilde per se naar die universiteit en nu geef je die droom zomaar op? Waar slaat dit verdomme op?’


    Dit verloopt niet zoals gepland en het enige dat ik kan verzinnen, is mijn stapel aantekeningen naar hem toe gooien. ‘Ik heb het de hele dag in de bibliotheek op de campus uit zitten zoeken. Amelia liet me op haar naam inloggen,’ zeg ik vlug, alsof ik mezelf en mijn besluit moet verdedigen. Tyler kijkt afwisselend van mij naar de aantekeningen als ik de speech afsteek die ik heb voorbereid. Door deze negativiteit kan ik opeens weer helder denken. ‘Ik weet ook wel dat Chicago beter is, maar psychologie is een van de beste richtingen hier, en ik kan mijn vakken zo overhevelen. En je weet dat ik gek ben op Chicago, maar het is veel te ver bij mijn dierbaren vandaan. Ik heb er wel vrienden, maar dat zijn gewoon vrienden en geen heel erg goeie, terwijl jij hier bent, en Amelia, en Emily – tijdelijk althans – en mijn moeder woont redelijk in de buurt. Mijn vader is dan ook altijd dichterbij, maar dat is jammer dan, daar kan ik mee leven. En Portland State neemt overstappers aan. Studenten uit Chicago worden zéker aangenomen.’


    Tyler geeft me mijn aantekeningen terug, hoewel ik niet denk dat hij ernaar gekeken heeft. Er staat alles in wat ik moet weten, ik heb de afgelopen uren alle relevante informatie opgeschreven. ‘Hoelang ben je hier al mee bezig?’ vraagt hij bits. ‘En waarom kom je hier nu pas mee?’


    ‘Ik heb het vandaag pas besloten,’ beken ik. Ik snap dat het overkomt als een overhaaste beslissing, ondoordacht, maar dat is het niet. Ik kan er alleen niet omheen dat het gewoon goed voelt. Het is overweldigend en ik kan sinds vanochtend aan niets anders denken.


    ‘Waar komt dit opeens vandaan?’ werpt hij me toe. Hij schudt vol ongeloof zijn hoofd, loopt om me heen naar het raam, zet de muziek op zijn telefoon op pauze en gaat tegen het raam geleund staan. De muren zijn nat van de verf. Hij slaat zijn armen over elkaar voor zijn blote borst en kijkt me aan, iets vriendelijker dan zonet.


    ‘Wil je niet dat ik hier blijf?’ De gedachte alleen al verlamt me bijna, maar ik zou niet weten waarom Tyler anders zo negatief reageert op het idee dat ik hier voorgoed kom wonen.


    ‘Natuurlijk wel,’ mompelt hij, en hij slaakt een diepe zucht. Hij kijkt eerst naar de vloer, dan weer naar mij, zijn gelaatstrekken vriendelijk. Het harde is verdwenen, zowel in zijn uitdrukking als in zijn stem. ‘Maar niet op deze voorwaarden,’ zegt hij. ‘Je studie gaat voor. Want, Eden, serieus… als je dit alleen maar doet omdat je niet alleen in Chicago wilt wonen, doe het dan niet. Dat is irrationeel, ik zou me heel erg schuldig voelen, denken dat je stopt vanwege mij.’


    Aha, denk ik bij mezelf. Daar komt de aap uit de mouw.


    Langzaam loop ik weer naar hem toe en kijk hem daarbij strak aan. Ik blijf vlak voor zijn neus stilstaan en kijk op, een oprechte blik in mijn ogen. ‘Als ik moet kiezen welke stad moeilijker is om uit weg te gaan,’ mompel ik, ‘dan is dat Portland, Tyler. Ik doe het niet voor jou. Ik doe het voor mezelf. Jij hebt je leven veranderd, nu ben ik aan de beurt.’


    Tyler kijkt me met grote ogen, opgelucht aan. ‘Weet je het zeker?’


    Ik knik, neem de afstand tussen ons weg en sla mijn armen weer om hem heen, mijn lichaam stevig tegen dat van hem geklemd. ‘Ik zweer het. Hier ben ik gelukkiger,’ zeg ik tegen hem. ‘Daarom wil ik blijven. Ik wil hier wonen.’


    Hij verplaatst zijn handen naar mijn gezicht en pakt het beet. Hij trekt me dichter naar zich toe en bestudeert me aandachtig, alvorens zachtjes te vragen: ‘Weet je het heel zeker?’


    ‘Ik geloof niet dat ik ooit ergens zekerder van ben geweest.’


    ‘Kom dan bij me wonen,’ fluistert hij, en hij laat zijn lippen over de mijne glijden, zo zacht en teder dat er een rilling over mijn rug loopt. ‘Kom bij me wonen,’ zegt hij nog een keer en hij gaat stralend glimlachend steeds sneller praten. Hij blijft ondertussen mijn lippen fijn en gretig zoenen, tot ik niks anders meer hoor dan ‘kom bij me wonen, kom bij me wonen, kom bij me wonen’. ‘Ik heb dan misschien nog niet veel meubels, maar ik heb wél pas geverfde muren. Leuk buurtje. Vlak bij het centrum.’ Hij grinnikt tegen de tijd dat hij zijn mond losrukt van de mijne. ‘Wat zeg je ervan? Beter dan een studentenhuis, toch?’


    ‘Echt wel!’ Lachend druk ik mijn lippen weer op de zijne. ‘Maar nu nog even niet,’ zeg ik, en ik buig mijn hoofd naar achteren. ‘Eerst moet ik zo snel mogelijk terug naar Santa Monica. Ik ga meteen een vlucht boeken.’


    Tyler is wederom perplex, alsof hij echt niet zou weten wat ik thuis moet gaan doen. ‘Waarom?’


    ‘Omdat er veel moet worden uitgepraat,’ zeg ik, en ik slaak een diepe zucht. De gedachte aan thuis met mijn ouders dealen jaagt me angst aan. ‘Voor we naar Sacramento gingen, had ik ruzie met mijn moeder, dus ik moet haar mijn verontschuldigingen aanbieden, maar ik moet vooral met mijn vader praten. Hij moet weten dat wij een stel zijn, maar ik moet ook weten hoe hij en ik ervoor staan, want dat zou ik nu eerlijk gezegd niet weten.’


    ‘Oké,’ zegt Tyler knikkend. Hij snapt het, omdat hij weet hoe broos de relatie met mijn vader momenteel is. ‘We kunnen zaterdagnacht vertrekken, de hele nacht rijden, en via de Pacific Coast Highway op zondag terugrijden. Is dat wat? Niks leukers dan een zomers tripje langs de kust.’


    ‘O,’ zeg ik, en ik doe weer een stap naar achteren. Ik ging ervan uit dat ik alleen zou gaan. Tyler hoeft voor mij echt niet nog meer vrij te nemen. ‘Ik wist niet dat je mee wilde?’


    ‘Wist ik ook niet,’ zegt hij. ‘Maar ik heb ook het een en ander recht te zetten. Mijn moeder moet weten dat mijn vader weer deel uitmaakt van mijn leven, en ik moet met mijn broertjes praten, met Jamie in het bijzonder. En trouwens, ik vind dat we het deze keer samen aan onze ouders moeten vertellen, ik wil niet dat je dat alleen moet doen.’


    De gedachte dat hij meegaat, is geruststellend, ik vind het fijn dat we dit samen gaan doen. ‘In dat geval: graag,’ zeg ik. ‘Fijn dat je dat wilt doen. En geef me nou maar snel een kwast, dan maken we de woonkamer af.’


    Tyler lacht hard, zet zijn telefoon weer op de vensterbank en zet de muziek aan. Als hij op zoek gaat naar een kwast, geeft hij me een zoen op mijn wang, en als hij er een gevonden heeft, doopt hij ’m in de verf en geeft hem aan. We werken verder aan ónze muren, neuriënd en naar elkaar glimlachend.


    Ik weet dat ik de juiste beslissing genomen heb, dat ik thuishoor in Portland, en we rijden over twee dagen terug naar Santa Monica om het voor eens en altijd aan onze ouders te vertellen, om hun te zeggen wat er speelt, om schoon schip te maken. Maar in tegenstelling tot de vorige keer zijn we nu niet bang. Deze keer zijn we er klaar voor.
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    De wandeling terug naar Tylers appartement valt best mee. Het is vrijdagavond na negenen, de zon is net achter de horizon verdwenen en laat een warme lucht en een diepblauwe hemel achter. Op vrijdag gaan we voortaan uit heeft Tyler gezegd, wat wil zeggen dat ik vanaf nu, net als hij, werk maak van mijn kleding. Vandaag nam hij me mee naar een populair Frans restaurant in het centrum, en nu lopen we de veertig minuten terug naar huis, mijn rokje zwierend in het briesje.


    ‘Ik kan er nog steeds niet over uit dat die ober dat drankje over je heen kieperde,’ zeg ik en ik kijk naar Tyler. Hij heeft nog steeds een natte plek op zijn buttondown overhemd, en als ik dat zie moet ik giechelen.


    ‘Daarom gaf ik ook niet veel fooi,’ zegt Tyler lachend naast me. We lopen hand in hand en hoewel hij nu eigenlijk aan het werk zou moeten zijn, heeft Emily zijn dienst overgenomen, zodat ik hem vanavond voor mezelf heb. We hoeven nog maar een klein stukje te lopen, maar Tyler blijft opeens staan. ‘Spring maar achterop,’ zegt hij, en hij laat mijn hand los. Hij knikt naar achteren en hurkt.


    ‘Ik heb een rok aan,’ zeg ik.


    ‘Nou en?’


    Tyler heeft tegenwoordig maar weinig overredingskracht nodig, ik doe zo’n beetje alles wat hij zegt. Ik geef dan ook meteen toe. Ik leg mijn handen op zijn schouders en hijs mezelf op zijn rug. Hij legt zijn handen onder mijn bovenbenen en komt overeind. Hij loopt tamelijk moeiteloos verder terwijl ik met zijn haar speel en dikke plukken om mijn vingers wind.


    ‘Mag ik je iets vragen?’ zegt Tyler zacht en hij verbreekt de fijne stilte die op ons was neergedaald.


    ‘Tuurlijk,’ antwoord ik. Ik lig met mijn wang op zijn hoofd, zijn haar voelt zacht aan op mijn huid.


    ‘Was je op Onafhankelijkheidsdag echt zo boos?’


    De vraag komt zo onverwacht dat ik mijn hoofd moet optillen om er even over na te denken. Ik kan zijn gezicht niet zien, dus ook zijn uitdrukking niet. ‘Eh, ja,’ geef ik toe, en ik haal mijn schouders op. Dat zal Ella hem wel verteld hebben. ‘Dat is zo’n beetje ónze dag. Die dag zijn we altijd samen geweest, behalve het jaar dat je naar New York verhuisde, en jeetje… Vind jij het geen bijzondere dag dan? Op Onafhankelijkheidsdag begon het allemaal.’


    ‘Begon het niet toen je me voor het eerst zoende?’ zegt hij plagend, en hij probeert achterom te kijken. Ik ben blij dat hij me niet kan zien, want ik bloos tot achter mijn oren.


    ‘Kon ik er wat aan doen? Ik was zestien en kon je niet uitstaan. Jou kussen was de enige manier om dat op te lossen.’ We barsten beiden in lachen uit en als het appartementencomplex in zicht komt, zet Tyler me weer neer. Hij pakt onmiddellijk mijn hand en in hetzelfde tempo lopen we naast elkaar verder tot de ingang naar de binnenplaats.


    ‘Dus je was echt wóést?’ hoor ik Tyler murmelen, en als ik naar hem kijk, zie ik hem met opgetrokken wenkbrauw grijnzen.


    Voor ik iets kan zeggen, legt hij z’n beide handen op mijn schouders en draait me om, waarna hij me een zetje geeft. Op hetzelfde moment hoor ik van diverse kanten: ‘SURPRISE!’


    Ik schrik ervan en verstijf een beetje onder Tylers aanraking. Ik knipper met mijn ogen en probeer in me op te nemen wat er zich voor mijn neus afspeelt.


    Het ziet er compleet anders uit dan toen we een paar uur geleden weggingen. Er hangen Amerikaanse vlaggetjes in de drie bomen die in het midden van de binnenplaats staan en er zijn grotere vlaggen in het gras gestoken, die zacht wapperen in het briesje. Er begint meteen muziek te spelen uit een luidspreker die ik niet zie staan. Overal hangen lantaarns die een warm licht verspreiden. Maar wat me écht verrast zijn de in een kring geplaatste ligstoelen op het grasveld die om een geïmproviseerd vuurtje staan, en de mensen die grijnzend vanuit hun stoelen naar me kijken. Emily is er. Amelia. Mikey van het koffietentje. Gregg uit de bioscoop.


    En Rachael. En Snake. Ongelooflijk!


    Ik ben zo in shock dat ik niet eens reageer. Ik kijk uitdrukkingsloos terug met mijn mond een beetje open en probeer te begrijpen wat er aan de hand is.


    Tylers handen glijden van mijn schouders naar mijn heupen. Hij houdt me stevig tegen zich aangedrukt. Ik voel dat hij over mijn linkerschouder kijkt, zijn stoppels kietelen op mijn wang en ik voel zijn hete adem op mijn huid. Hij drukt zijn lippen op mijn kaak en fluistert: ‘Fijne Onafhankelijkheidsdag, lieverd.’


    Ik schud vol ongeloof mijn hoofd en kijk naar het kleine gezelschap dat me uitlacht om hoe ik kijk. ‘Maar… Maar dat was twee weken geleden.’


    Tyler lacht nu ook en doet een stap achteruit om me naar zich toe te kunnen draaien. Hij lacht die opmerkelijke grijns van hem, dezelfde grijns die ooit zo zeldzaam was, en nu zo normaal. Hij kijkt me stralend en verlangend aan. ‘Klopt,’ zegt hij, ‘maar we vieren het nóg een keer. En deze keer wél samen.’


    Dan pas besef ik wat hij georganiseerd heeft, en mijn shock en verwarring maken onmiddellijk plaats voor vreugde en ongeloof dat Tyler dit voor me gedaan heeft, omdat hij wist dat hij er de eerste keer ook bij had moeten zijn. Ik krijg meteen een domme grijns op mijn gezicht, ga op de punten van mijn Converses staan en sla mijn armen om hem heen. Nog nooit heeft iemand zoiets voor me gedaan.


    Tyler knuffelt me net zo hard terug en nadat ik hem van me afgeduwd heb, draai ik me om naar ons gezelschap.


    Rachael is de eerste op wie ik af ren. Ik heb haar niet meer gezien sinds ik naar Sacramento ging, en er is in de tussentijd heel veel gebeurd wat ze nog niet weet. Ze heeft die ene bandana weer in haar haar, dezelfde als op de echte Onafhankelijkheidsdag. Die heb ik kennelijk een beetje verschoven, want ze doet hem vlug weer goed als we elkaar loslaten. Zoals altijd loopt ze ook nu in een wolk van het parfum waarin je haar kunt uittekenen. Ze draagt haar haar los en heeft niet al te veel make-up gebruikt.


    ‘Wat doe jij nou hier?’ vraag ik, want Rachael heeft nog nooit een voet in Oregon, laat staan in Portland gezet, want ze vindt ons maar rare bomenknuffelaars.


    ‘Tyler verstaat de kunst van het overhalen,’ zegt ze, en ze knikt naar hem. Ik zie nu pas dat ze een drankje in haar handen heeft. Ik vraag me af wat het is. ‘Hij belde me een paar dagen geleden, maar ik weigerde op te nemen, dus belde hij naar de vaste lijn. Wie belt er in de eenentwintigste eeuw in godsnaam nog naar een vaste lijn? Hij geeft het écht niet op.’ Ze schudt haar hoofd en ik luister glimlachend, want dit is typisch Rachael. Geweldig hoe ze zich druk maakt om de kleinste dingen, en de manier waarop ze erover vertelt vind ik zo mogelijk nog leuker. ‘Dus mijn vader komt mijn kamer binnen en zegt iets in de trant van “Tyler Bruce is aan de telefoon”, en ik denk: doe normaal man! Dus ik neem de telefoon aan, alleen maar om te zeggen dat hij me verdomme met rust moet laten, maar dan wil hij dat ik het weekend naar Portland kom. We hebben iets van twintig minuten aan de telefoon gezeten. En ik vond het schattig, en daarom ben ik nu dus hier. Want een feestje zonder je beste vriendin is natuurlijk geen feestje.’ Ze bonkt knipogend haar heup tegen de mijne en geeft me het rode bekertje dat ze in haar hand heeft. ‘Hier. Hou maar. Ik maak wel een nieuwe.’


    Mijn blik glijdt naar de gozer naast haar, niemand minder dan Stephen Rivera. Ik heb hem sinds vorig jaar zomer in New York niet meer gezien; ik weet dat hij aan het afstuderen is. Hij ziet er nog precies hetzelfde uit, met zijn lichtblauwe, bijna grijze ogen, zijn scheve grijns en zijn gezichtsuitdrukking die zowel speels als ondeugend is. Hij is alleen veel bruiner dan de laatste keer dat ik hem zag. Hij heeft bij wijze van cape een enorme vlag omgehangen, die met een grote knoop om zijn nek vastzit.


    ‘Stephen! Wat leuk!’


    ‘Echt wel dat ik er fucking ben,’ zegt Snake. Zijn vette Bostoniaanse accent heeft niets ingeboet. Met een biertje in zijn ene hand slaat hij vlug zijn andere hand om me heen. Als hij een stap terug doet, neemt hij vlug een slok bier en voegt eraan toe: ‘Ik ben hier om Onafhankelijkheidsdag niet op 4, maar op 18 juli te vieren, zoals ieder weldenkend mens.’


    Ik lach boven de muziek uit en geef hem een zetje tegen zijn schouder. Snake is altijd al een grapjas geweest en mijn humeur kan niet meer kapot. ‘Wanneer zijn jullie aangekomen?’


    ‘Vanochtend,’ antwoordt Rachael. Snake en zij kijken elkaar stralend aan, ze slaat haar arm door de zijne en trekt hem tegen zich aan. ‘Stephen reed eerst naar Santa Monica en toen zijn we samen hierheen gevlogen.’


    Ik kijk hen nieuwsgierig vragend aan. Vorig jaar zomer zijn ze een paar keer uit geweest in de korte tijd dat Rachael in New York was en ze leken elkaar graag te mogen.


    ‘Samen?’


    ‘Yep,’ zegt Snake. ‘Ik ben vorige maand, na mijn afstuderen, naar Phoenix verhuisd, waar ik een baan kon krijgen. En dus,’ hij pauzeert, en knikt naar Rachael, ‘ben ik maar vijf uur rijden van deze beauty vandaan.’ Dat verklaart waarom hij zo bruin is. Hij trekt zijn arm los, slaat hem om haar schouder, woelt door haar haar en steekt zijn tong naar haar uit.


    Rachael heeft het het afgelopen jaar nooit over Snake gehad. Ze heeft nooit gezegd dat ze naar Phoenix ging of dat ze nog contact hadden, en hoe langer ik erover nadenk, hoe duidelijker het wordt. ‘Dus als je zei dat je naar je opa en oma ging,’ mompel ik, en ik kijk haar achterdochtig, maar plagerig aan, ‘was je dus eigenlijk gewoon in Phoenix?’


    Rachael wordt meteen knalrood en lacht schaapachtig vanwege het feit dat ze het geheimgehouden heeft. Snake is echt een toffe gast. Hij is hilarisch en ze lijken zoveel op elkaar dat ik echt denk dat ze goed bij elkaar passen. Dat had ze echt niet hoeven verzwijgen.


    ‘Ja,’ geeft ze toe, en ze slaat haar handen voor haar gezicht, te gegeneerd om me aan te kijken. ‘Ik heb het niet gezegd omdat ik niet zo’n vriendin wilde zijn die helemaal vol is van haar vriendje terwijl jij zo in de put zat vanwege Tyler. Je zou je er alleen maar slechter door voelen, en ga dat nu niet lopen ontkennen, want je staarde naar ieder stelletje dat voorbijkwam.’


    Ze heeft wel een punt, het heeft dan ook geen zin om het te ontkennen; ik hád ook altijd een kuthumeur. Er verschijnt een brede grijns op mijn gezicht. ‘Vriendje?’ Ik kijk Snake aan. Zelfvoldaan trekt hij Rachael nog dichter tegen zich aan.


    ‘Yep,’ zegt Rachael, en haar stralende blik zegt alles: ze is gelukkig en dat is goed. ‘En jij en Tyler? Waar komt dat opeens vandaan?’


    ‘Het kon ons denk ik gewoon niet meer schelen,’ zeg ik, maar ik klink luchtig, alsof de positieve energie die door mijn aderen stroomt elke vezel in mijn lijf bereikt.


    ‘Aaaaah,’ kirt Snake. Hij klopt zacht op mijn hoofd zoals hij vorig jaar bij onze eerste ontmoeting ook deed. ‘Mijn huisgenoten worden eindelijk volwassen. Dat werd fucking tijd ook.’ We schieten alle drie in de lach en ik geloof dat Rachael over de ergste schrik heen is, ze lijkt Tyler en mij te accepteren.


    ‘Ik ga een biertje voor je halen,’ zegt Snake, en hij loopt weg, na Rachael eerst vlug op haar slaap gekust te hebben.


    Zodra hij weg is, kijk ik Rachael met open mond aan. ‘Dat jullie iets met elkaar hebben!’


    Ze kan zich niet langer inhouden en schiet naar voren. ‘Echt, hè?’


    ‘Geweldig,’ zeg ik, en dat meen ik. Ze is nogal eens belazerd in het verleden. Snake is niet zo.


    ‘Ken je Amelia al?’ vraag ik. Rachael is mijn beste vriendin uit Santa Monica, Amelia is mijn beste vriendin uit Portland, en Emily is mijn beste vriendin uit New York. Toen Rachael en Emily elkaar vorig jaar ontmoetten, konden ze meteen goed met elkaar overweg, dus ik hoop dat ze Amelia ook leuk vindt. In mijn perfecte leven moeten mijn beste vriendinnen wel goed met elkaar kunnen opschieten.


    ‘Ja, Emily heeft ons aan elkaar voorgesteld,’ zegt Rachael. Ze pakt mijn drankje af en neemt er een grote slok van voor ze het weer teruggeeft. ‘Ze klaagt net zoveel als ik, dus ik ben nu al gek op haar. Iemand moet haar koppelen aan dat lekkertje uit het koffietentje. Hij daar.’ Ze wijst naar Mikey.


    Hij ziet er totaal anders uit zonder zwart T-shirt en schort. Hij draagt een mouwloos T-shirt, zijn volledig met tattoos bedekte armen duidelijk zichtbaar, en is veel gespierder dan je op het eerste gezicht zou zeggen. Hij staat met Tyler en Snake bij het vuur te lachen en bier te drinken.


    ‘Nou je het zegt. Hij is superleuk,’ zeg ik, en ik kijk weer naar Rachael. ‘En Amelia probeert Emily aan Gregg te koppelen. Die kleine.’


    ‘Ook een leukerd,’ vindt Rachael en ze knikt goedkeurend.


    Ik grijns, blij dat Snake en zij speciaal voor dit tuinfeestje hiernaartoe zijn gekomen, want ze horen er echt bij. Ik ben ook behoorlijk onder de indruk van Tyler. Wat attent van hem om hen uit te nodigen, om iedereen om wie ik geef bij elkaar te krijgen.


    Rachael en ik slenteren samen terug naar de ligstoelen die om het vuur staan en voegen ons bij de anderen. Snake geeft me een biertje, ik bedank hem, en ik grijns dankbaar naar Tyler, om vervolgens naast Emily in een ligstoel te ploffen. Amelia en Gregg zitten aan de andere kant naast haar.


    ‘Welkom terug op Onafhankelijkheidsdag,’ zegt Emily. Ze buigt zich voorover, tikt met haar biertje tegen het mijne en drinkt het restant in één teug op.


    Ik weet niet hoelang ze hier al op Tyler en mij zaten te wachten, maar aan het aantal lege bierblikjes en bekertjes in de vuilniszak bij de bomen te zien, zijn ze hier al een tijdje. Ik laat mijn blik over Emily’s outfit glijden. Ze draagt het zwartje rokje dat ze eerder deze week kocht. Ze had het dus kennelijk over dít feestje.


    ‘Had je echt niks door?’ zegt Amelia, die haar blote benen optrekt en in kleermakerszit gaat zitten. Ze heeft in elke hand een drankje. ‘Tyler is er al de hele week mee bezig. Hij heeft ons dinsdag uitgenodigd en we mochten niks tegen jou zeggen. Maar je had dus echt niets door?’


    ‘Helemaal niks. Hij begon pas over Onafhankelijkheidsdag toen we bijna thuis waren,’ zeg ik, en ik neem een slok van mijn biertje. Ik ben niet echt een feestbeest, maar dit is anders. Niet te veel mensen, alleen zij die er echt toe doen, en de sfeer is precies goed. Hier houd ik van.


    Amelia tuit haar lippen en zegt hikkend: ‘Aaaah, zo schattig dat Tyler dit voor je doet, Eden!’ Ik geloof dat ze aangeschoten is. Nog iets wat ze gemeenschappelijk heeft met Rachael: ze klagen niet alleen graag, maar kunnen ook weinig hebben.


    Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Ik ben zo blij met Tyler, hij doet alles om mij gelukkig te maken.


    ‘Emily,’ zeg ik, terwijl ik naar haar kijk. ‘Wie is er nu aan het werk in het jeugdcentrum?’


    ‘Niemand,’ antwoordt ze lachend. ‘Wegens omstandigheden gesloten.’


    Mijn blik glijdt naar Gregg. Hij zit naar ons te kijken, glimlachend, en ik realiseer me dat ik nog nooit met hem gepraat heb. Ik heb hem gisteren heel even gezien in de bioscoop, maar ik weet niet eens of hij wel weet hoe ik heet. Ik kijk naar Amelia en trek veelbetekenend mijn wenkbrauwen op, ondertussen naar Gregg kijkend.


    ‘O,’ zegt ze als het tot haar doordringt. ‘Eden, dit is Gregg. Gregg, dit is Eden.’


    ‘Hoi,’ zeg ik. Het was waarschijnlijk Amelia’s idee hem vanavond uit te nodigen, zodat ze nog een keer kan proberen hem aan Emily te koppelen. Emily lijkt daar nu weinig bezwaar tegen te hebben, anders zou ze niet naast hem zitten.


    ‘Alles goed?’ vraagt Gregg, en ik ben verrast door zijn lage stem. Die past niet bij zijn voorkomen en ik begin me af te vragen of hij niet veel ouder is dan ik dacht. Leuk is ie zeker, en afgezien van zijn gretigheid, vind ik dat Emily hem een kans moet geven.


    ‘Jongens,’ hoor ik Tyler zeggen en we kijken allemaal naar hem.


    Ik weet niet wie er over de muziek gaat, maar die staat opeens zachter. Rachael en Snake nemen plaats in een ligstoel, Mikey gaat met opgetrokken knieën op het gras zitten, zijn biertje in zijn handen. Het vuur blijft zijn werk doen en verlicht onze gezichten met een warme gloed.


    ‘Ik wilde vuurwerk kopen,’ zegt Tyler, ‘maar ik had geen zin in politie. Die tijd is voorbij. Sorry, Eden.’ Hij grinnikt en schraapt zijn keel. Zijn biertje bungelt op dijhoogte aan zijn vingertoppen. ‘Maar we kunnen zo lang we willen feesten, als we om twaalf uur de muziek maar uitzetten. Ik heb alle buren gesproken en hun uitgelegd wat voor feestje het is, en ook al zie ik mevrouw Adams door het raam naar ons kijken, ze vindt het prima. Ik heb iedereen uitgenodigd voor een biertje. Ze hebben beloofd niets tegen de huisbaas te zeggen. Dus,’ zegt hij, en hij kijkt me weer grijnzend aan, ‘fijne Onafhankelijkheidsdag allemaal.’


    Emily klapt overdreven in haar handen en Snake joelt. Iedereen houdt tegelijkertijd zijn drankje omhoog en zegt: ‘Fijne Onafhankelijkheidsdag!’ De buren in dit kleine complex mogen er dan misschien geen probleem mee hebben, ze zullen waarschijnlijk wel denken dat we hartstikke gek zijn. We vieren een nationale feestdag twee weken te laat, maar doen alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Ik vind het geweldig dat dit allemaal zo spontaan gebeurt; het creëert dierbare herinneringen om later aan terug te denken.


    ‘Trouwens,’ zeg ik dwars door het geroezemoes heen, en ik sta op. ‘Nu jullie toch allemaal nog luisteren, wil ik jullie iets vertellen.’


    Tyler kijkt me bezorgd aan, maar hij heeft al snel in de gaten wat ik wil gaan zeggen. Hij weet het precies en blijkbaar vindt hij het een goed idee, want hij knikt en glimlacht geruststellend als hij zijn biertje aan zijn mond zet en kijkt me aandachtig over de rand heen aan.


    De rest daarentegen kijkt nieuwsgierig en geïntrigeerd naar me. Ik houd ze dus niet langer in spanning en met mijn Converses in het gras schoppend kijk ik iedereen op mijn lip bijtend aan. Ik laat mijn blik het kringetje rondgaan en besef dat deze mensen degenen zijn om wie ik geef.


    ‘Ik ga overstappen naar Portland State,’ kondig ik aan, en ik laat de adem die ik heb ingehouden eindelijk ontsnappen. ‘Ik kom in Portland wonen.’


    Het is heel even stil en dan barst Amelia los in een oorverdovend gegil. Ze laat allebei haar drankjes vallen en springt op uit haar stoel, stort zich in mijn armen en gooit me bijna omver. Nu weet ik zeker dat ze teut is, want ze slaat haar armen om me heen en krijst op en neer springend in mijn oren, waarbij ze mijn schouder zo ongeveer uit de kom rukt. We gaan straks naar dezelfde universiteit, iets wat ze altijd al heeft gewild. Ik grijns om haar reactie, tot ik over haar schouder kijk en Rachaels gezicht zie betrekken. Teleurgesteld kijkt ze Amelia en mij aan, en ik weet niet of ze jaloers is, of het gewoon even moet laten bezinken.


    Als Amelia me eindelijk loslaat en het volume van de muziek weer omhooggaat, begint iedereen tegelijk dingen tegen me te roepen als: ‘Wat góéd!’ en: ‘Fucking fantastisch!’


    Rachael daarentegen zegt niets. Ze zit als enige in een van de ligstoelen en valt behoorlijk uit de toon vergeleken bij het enthousiasme van de rest. Ze kijkt met een lege blik naar het gras en knijpt hard in haar drankje. Ik loop om het vuur heen, langs Snake en Gregg, en ga in de stoel naast haar zitten. Ik weet niet wat ik moet zeggen, maar gelukkig hoef ik ook niks te zeggen, want Rachael kijkt met grote ogen op en vraagt zacht: ‘Ga je echt verhuizen?’


    ‘Ja,’ zeg ik schouderophalend. Vanuit het oogpunt van Amelia en Emily is het leuk dat ik hierheen verhuis, omdat zij ook hier wonen. Voor Rachael betekent het dat ik uit Santa Monica vertrek. Ik mag nu dan ook al ergens anders wonen, we wisten allebei dat Chicago slechts tijdelijk was, tot mijn afstuderen. Portland is voorgoed.


    ‘Maar je komt toch nog wel op bezoek?’ informeert ze, gehaast en een beetje paniekerig. ‘Net zoals nu? Met Thanksgiving en Kerstmis? In de zomervakantie?’


    ‘Duh,’ zeg ik in een poging het luchtig te houden. Ik tik met mijn knie tegen die van haar en glimlach. ‘En trouwens, jij zit toch altijd in Phoenix. Je mist me niet eens.’


    ‘Klopt,’ zegt ze, en ze bloost weer als ze naar Snake kijkt. Ik vraag me af of ze wel weet dat ze dat elke keer doet als ze ook maar naar hem kijkt. Hij staat met Tyler te praten en ik vind het gaaf dat hij nu een stuk dichterbij woont. Misschien zien we hem dan wat vaker. ‘En,’ mompelt Rachel, en ze kijkt me weer aan, ‘je had gelijk. Ik heb me heel erg in hem vergist.’


    Eerst denk ik dat ze het over Snake heeft, maar dan knikt ze naar Tyler. Ik heb lang mijn best gedaan om haar ervan te overtuigen dat hij veranderd is, dat zijn kop nu goed op zijn schouders staat en hij veel beter in zijn vel zit, maar ik denk dat je het met je eigen ogen gezien moet hebben voor je het gelooft. ‘Hij is veranderd, toch?’


    ‘Hartstikke,’ beaamt Rachael. Haar blik schiet naar haar drankje, daarna zet ze de beker aan haar mond en neemt een slok. Opeens vliegt ze overeind en laat de drank in het gras vallen, pakt me bij mijn arm en sleurt me bijna van mijn stoel. Ze houdt mijn onderarm voor haar gezicht, mijn linkerarm, met alleen die lelijke duif op mijn pols, dus ze laat hem los en gaat voor de rechter. Ze bestudeert mijn tattoo met ‘No te rindas’ aandachtig, rolt met haar ogen bij het zien ervan en schudt plagend haar hoofd. ‘Nog steeds stom,’ moppert ze binnensmonds, maar ik weet dat ze het niet meent. ‘Maar in combinatie met Tyler als vriendje valt het dan wel weer mee. Ik snap waarom hij zo weinig moeite hoefde te doen om je voor zich te winnen, want het is hem bij mij ook gelukt en ik weet heus wel dat je niemands goedkeuring nodig hebt, maar mijn zegen heb je. Absoluut.’


    Ik kan alleen maar grijnzen, blij dat ze eindelijk inziet dat Tyler veranderd is.


    Als ik de muziek weer hoor, sta ik op en trek ik haar mee. We dansten op onze eerste Onafhankelijkheidsdag, dus dansen we nu ook. Ik pak haar bij de hand en ik zwier haar door het gras, woest met mijn hoofd op de maat van de muziek schuddend. Amelia komt erbij, met Emily in haar kielzog, en de muziek lijkt harder gezet te worden terwijl we met z’n vieren dansen. We spelen luchtgitaar, maken ratslagen, we zijn slecht in het voetenwerk, vallen geregeld, maar stikken van het lachen.


    Als ik pauzeer om op adem te komen, sta ik nog steeds grijnzend naar mijn beste vriendinnen te kijken, die in elkaar opgaan alsof ze elkaar al jaren kennen. Ik besef hoeveel mazzel ik heb met deze drie ongelooflijke vriendinnen, die me nemen zoals ik ben ook al maak ik nog zulke grote fouten, vriendinnen die bereid zijn om als malloten te staan dansen op de binnenplaats van een appartementencomplex in Portland en op 18 juli gewoon doen alsof het de vierde is.


    De laatste tijd lijkt alles zo te gaan. Eindelijk, alsof ik hier mijn hele leven op heb moeten wachten. Het enige woord dat door mijn hoofd gaat en er niet meer uit lijkt te willen.


    Eindelijk, eindelijk, eindelijk.


    Eindelijk voelt alles goed. Eindelijk ben ik echt gelukkig.


    ***


    Naarmate de avond vordert en de lucht verandert van blauw in zwart, belanden we allemaal rond het vuur in een leunstoel en spelen we Truth or Dare. Mikey is slechts gekleed in een boxershort in een boom geklommen. Amelia heeft opgebiecht dat ze nóg een keer is gearresteerd, toen ze vorig jaar zomer naakt in de Willametterivier zwom. Rachael heeft een biertje achterovergeslagen om het vervolgens meteen weer uit te kotsen.


    Het is even na middernacht en hoewel het donker is, verlichten de lantaarns de binnenplaats en houdt het vuur ons warm. Emily zit links van me en Tyler zit aan de andere kant naast me in het gras. Het is Snakes beurt om het lege bierflesje dat we gebruiken te laten draaien, en het wijst naar mij. Zijn ogen glinsteren als hij achteroverleunt in zijn stoel en over zijn kin wrijvend net doet alsof hij heel diep moet nadenken. Dan gaat hij rechtop zitten en glimlacht sluw naar me. Luid en duidelijk, zonder me de gelegenheid te geven te kiezen tussen ‘truth’ of ‘dare’, zegt hij: ‘Ik daag je uit om met je stiefbroer te zoenen.’


    We weten allemaal dat hij me zoals altijd slechts plaagt, maar iedereen besluit het spelletje mee te spelen. Gregg zegt: ‘Whoa, gast, dat kun je niet maken,’ en Amelia doet net alsof haar mond vol ongeloof openvalt.


    ‘Echt hoor, Stephen,’ zegt Rachael en ze klikt afkeurend met haar tong, ‘Veel te ver.’


    Ik kijk naar Tyler, die hoofdschuddend naar het gras zit te kijken en zijn lachen probeert in te houden. Ik vermoed dat hij eindelijk een keer bloost, en als hij opkijkt en mijn blik zoekt, speel ik ook maar mee. Ik trek een vies gezicht en zeg met een zo hoog mogelijk stemmetje: ‘Ieuw. Wat goor.’


    Vervolgens spring ik op uit mijn stoel, duik in Tylers armen en druk me tegen hem aan. Mijn lippen hebben die van hem binnen een paar seconden gevonden, ik kus hem in het gras en zit bij hem op schoot, mijn hand op zijn onderrug, dicht tegen hem aan. Ik lach, mijn gezicht tegen zijn mond, mijn ogen stijf dicht, mijn handen om zijn kaken. We zoenen vurig en snel, getriggerd omdat het spannend is hem te kussen met publiek erbij.


    Als ik Rachael hoor juichen begin ik te giechelen, dus gooi ik mijn hoofd in mijn nek om te kunnen lachen. Ik bloos.


    ‘Dat was het?’ daagt Tyler me uit. Als ik mijn gezicht naar hem toe buig, kijkt hij me ondeugend aan en dagen zijn ogen me uit het nog een keer te doen.


    Ik breng mijn lippen naar zijn oren zodat alleen hij me kan horen en ik fluister zacht: ‘Hier moet je het mee doen tot we binnen zijn.’


    Ik plant een zoen op zijn kaak en rol van hem af. Zijn blik is goud waard; hij moet echt iets wegslikken omdat ik hem zo verleidelijk aankijk.


    Als we zijn uitgelachen geeuwt Emily en kijkt Mikey op zijn horloge. Het is halfeen ’s nachts en hoewel het technisch gezien nog vroeg is voor een feestje, is iedereen doodmoe. Het was een leuk feestje, met leuke mensen. Onze eigen Onafhankelijkheidsdag. Heel bijzonder. Maar nu is het tijd om te gaan slapen en iedereen lijkt daar zo over te denken, want ze staan allemaal op en strekken hun benen.


    We zijn maar met z’n achten, dus iedereen vindt dat ie moet helpen opruimen. We klappen de ligstoelen in en stapelen ze op, trekken de vlaggen uit de bomen en het gras. De lege blikjes en glazen gooien we in de vuilnisbak, we blazen de lantaarns uit en als laatste blussen we het vuur, tot er slechts wat smeulende resten overblijven.


    Mikey is de eerste die vertrekt. Hij kan met zijn jongere zus meerijden en hij belooft dat mijn eerstvolgende koffie die ik bij hem bestel van het huis is. Amelia en Gregg nemen een taxi, en Emily rijdt met hen mee. Ik denk dat ze Gregg steeds leuker begint te vinden. Rachael en Snake zijn de laatst overgeblevenen en nemen ook een taxi naar hun hotel in het centrum.


    ‘Zijn jullie maar één nacht hier?’ vraag ik aan Rachael. We staan tegen het hek geleund te kijken of we de koplampen van de taxi op straat zien verschijnen.


    ‘Ja,’ zegt ze schouderophalend. ‘We vliegen morgen terug. Stephen moet maandag weer werken, dus we hebben niet echt tijd om dit suffe stadje te verkennen. Het zijn jouw woorden, niet de mijne.’


    Ik por zachtjes met mijn elleboog in haar ribben. ‘Het valt best mee,’ zeg ik, en ze heeft gelijk. Er was een tijd dat ik zo over Portland dacht. Nu niet meer. ‘O ja, we rijden zondag naar huis om met onze ouders te praten, dus ik kom nog wel even langs voor we teruggaan.’


    ‘Ah,’ zegt ze en ze trekt een gezicht. ‘Jullie ouders. Weten ze het al?’


    ‘Nee,’ geef ik toe. ‘Tenzij Jamie het verteld heeft.’


    ‘Succes.’


    Op hetzelfde moment stopt de taxi voor het complex. We omhelzen elkaar een laatste keer als Tyler en Snake aan komen lopen. Ik vond het geweldig dat Rachael en Snake er vanavond waren, dus ik omhels hem ook, en bij het instappen spreken we af dat we elkaar snel weer gaan zien. Met z’n vieren stappen of zo.


    Het portier slaat dicht en de taxi rijdt weg, zodat Tyler en ik voor het eerst in uren alleen zijn. De binnenplaats is in donkere stilte gehuld en dat voelt vreemd na de drukte van twintig minuten geleden. Het is ook behoorlijk afgekoeld en ik krijg het koud, dus ik sla mijn armen stevig over elkaar en knuffel mezelf als ik terugloop naar wat er over is van het vuur. Het zijn nog slechts wat smeulende resten. Ik voel dat Tyler achter me aan loopt en ik blijf staan bij het vuur, neem de laatste warmte in me op. Tyler komt aan de andere kant staan en kijkt me in het donker aan. Het is bijna één uur.


    ‘Dank je wel,’ zeg ik zacht tegen hem. Ik blijf hem aankijken. Hij kijkt met levendige ogen stralend en blij terug.


    ‘Ik wil… Bedankt, Tyler. Het betekent echt heel veel voor me.’


    Tyler knikt ernstig en schopt met zijn voet in de as. Hij is nu echt volmaakt, zo met zijn handen in zijn zakken, die lieve uitstraling, dat glimlachje en die liefdevolle ogen. ‘Voor jou doe ik alles,’ mompelt hij.


    Dan gaat het vuur écht uit en het wordt zwart als Tyler mijn lippen omsluit met de zijne en alles nóg perfecter wordt.
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    We zijn zaterdagavond laat op weg gegaan naar Santa Monica, hebben de hele nacht om beurten gereden, wisselden elkaar om de paar uur af zodat we allebei ook konden slapen. Rond acht uur de volgende ochtend nam Tyler het over voor het laatste stuk en viel ik in een diepe slaap tegen het portier aan, de radio zacht, Tylers hand op mijn bovenbeen en een glimlach om mijn lippen.


    Ik slaap tot bijna twaalf uur ’s middags. Ik moet iets gevoeld hebben, want ik doe knipperend mijn ogen open als Tyler de afslag neemt op de 405 en de stad in rijdt die we niet langer ons thuis noemen. Ik word verblind door de felle zon die door de voorruit schijnt, mijn ogen hebben het zwaar als ik rechtop ga zitten en de zonneklep omlaagtrek.


    ‘O,’ zegt Tyler als hij ziet dat ik wakker ben en hij kijkt me vlug vanuit zijn ooghoek aan, tegelijkertijd op de weg lettend. ‘Goedemorgen. We zijn er.’


    Ik haal een hand door mijn haar en kijk naar rechts, bestudeer de stad door het autoraampje. Ik houd van Santa Monica. Het is een toffe stad, maar om heel andere redenen dan Portland, waar ik ook gek op ben.


    Ik houd van de pier en het strand, de omliggende steden met leuke buurtjes, de glamour van Hollywood en de filmster die je soms ongemerkt passeert. Ik heb hier eindexamen gedaan. Ik heb Tyler hier leren kennen. Mijn familie woont hier. Ik zal altijd verbonden blijven met deze stad, maar Portland is altijd al mijn thuis geweest.


    Ik kijk naar Tyler als we voor een stoplicht staan. ‘Kunnen we eerst naar mijn moeder?’ vraag ik. We hebben niet afgesproken hoe we het gaan aanpakken. Ik denk dat we allebei wel zouden zien hoe het zou lopen. ‘Ik moet helemaal wakker zijn voor ik met mijn vader kan praten.’


    Tyler knikt en maakt een scherpe bocht naar rechts, waarbij hij iets te snel accelereert. Hij lijkt gespannen te zijn, meer nog dan ik, en ik weet precies waarom. Hij ziet er als een berg tegen op om Ella over zijn vader te vertellen, net zoals hij ertegen opzag het mij te vertellen. Ik denk dat hij bang is dat ze woest wordt omdat hij weer contact heeft met zijn vader, en ik weet eerlijk gezegd niet hoe ze zal reageren. Geschrokken, dat zeker. Blij niet, denk ik. Ik denk niet dat ze Peter ooit vergeven heeft voor alles wat hij gedaan heeft, en ik vraag me af of ze zich nu ooit nog op haar gemak zal voelen bij Tyler. Maar Tyler weet wat hij doet en Ella is behoorlijk begripvol en lief, dus ik ga ervan uit dat ze hem op dezelfde manier vertrouwt als ik.


    Ik daarentegen moet vandaag met allebei mijn ouders dealen. Eerst mijn moeder, daarna mijn vader. Maar tegen mijn vader zie ik het meest op. Ik ben niet zenuwachtig, ik heb het me lang genoeg laten welgevallen en ben er klaar voor om tegen hem in te gaan. Ik heb de afgelopen dagen helemaal uitgedacht wat ik tegen hem ga zeggen. De woorden staan in mijn geest gegrift en staan klaar om uitgesproken te worden. Ik wil geen agressief gesprek. Ik wil gewoon eerlijk zijn, want met eerlijk zijn bereik je het meest, en ik hoop dat mijn vader dat fijner vindt dan wanneer ik alleen maar tekeer zou gaan.


    Als we in de buurt zijn van mijn moeders huis, ontkomen we er niet aan om ook langs Dean te rijden. Steeds als ik het afgelopen jaar langs zijn huis reed, kreeg ik een knoop in mijn maag en een gortdroge keel. Meestal kan ik niet eens naar dat huis kijken, maar vandaag staar ik ernaar. Tyler blaast bijna onhoorbaar uit. Ik vraag me af of we onszelf het onrecht dat we Dean hebben aangedaan ooit kunnen vergeven en of hij het ons ooit zal vergeven. Tyler en ik hebben in het verleden veel fouten gemaakt, maar we leren ervan.


    Een paar minuten later zie ik mijn moeders huis. Ik ben erg opgelucht als ik zowel haar auto als de truck van Jack op de oprit zie staan.


    ‘Is dat mijn moeders auto?’ vraagt Tyler opeens en hij tuurt door de voorruit. Ik volg zijn blik tot ik recht tegenover mijn moeders huis een witte Range Rover zie staan.


    ‘Zo te zien wel,’ antwoord ik. Ik frons verbaasd en probeer te bedenken waarom Ella hier in godsnaam geparkeerd staat. ‘Wat moet zij hier?’


    We hadden haar hier allebei niet verwacht en ik vraag me eerlijk gezegd ook af waarom dat is. Mijn moeder en zij kunnen goed met elkaar opschieten, maar ze zijn geen vriendinnen of zo. Ze maken een praatje als ze elkaar op straat tegenkomen, en waren allebei een beetje teut op mijn diploma-uitreiking, maar verder hebben ze niet veel contact en gaan zeker niet bij elkaar op bezoek. Hoewel mijn moeder Ella graag mag, zal ze altijd een beetje jaloers op haar blijven.


    ‘Geen idee,’ zegt Tyler schouderophalend. Ik zie de verwarring op zijn gezicht als hij achter Ella’s auto parkeert en de motor uitzet. Hij heeft een paar uur achter het stuur gezeten en slaakt een zucht van verlichting omdat we er eindelijk zijn. Hij wrijft in zijn bloeddoorlopen ogen en stapt uit de auto.


    Ik laat me uit mijn stoel glijden. Ik ben stijf en stram van de ongemakkelijke houding waarin ik geslapen heb. We kijken elkaar een laatste keer bezorgd aan voor we het paadje naar mijn moeders voordeur op lopen. Tyler zoekt en vindt zoals altijd mijn hand, onze vingers verstrengelen zich met een onuitgesproken vanzelfsprekendheid. Gucci hoort waarschijnlijk voetstappen, want ze begint al te blaffen voor ik de deurknop kan vastpakken. Ze staat aan de andere kant tegen het hout te krabben. Ik weet zeker dat ze ons omverloopt zodra ik de deur opendoe, dus klop ik aan en wacht geduldig af.


    Nu ik op de stoep sta, word ik toch wel zenuwachtig. Ik weet niet goed hoe mijn moeder het vindt dat ik naar Portland verhuis en daar ook ga studeren. Misschien vindt ze het belachelijk, misschien juist niet. Ik zou het niet weten. De enige manier om erachter te komen is het tegen haar zeggen.


    De deur gaat een klein stukje open en Jack kijkt om het hoekje terwijl hij Gucci bij haar halsband vasthoudt. Als ze me ziet, probeert ze zich los te rukken en trekt daarbij bijna Jacks arm uit de kom.


    ‘Hé!’ roept Jack verbaasd uit. Mijn moeder en hij weten niet beter dan dat ik in Portland ben. ‘Zijn jullie het. Kom binnen! Wat een timing.’ Hij trekt de deur helemaal open en trekt Gucci van de drempel, zodat Tyler en ik naar binnen kunnen.


    Gucci kwispelt zo hard dat ik bang ben dat ze zichzelf pijn doet, en ze wil zo graag naar me toe dat ze jankt. Ik buk me en krabbel over haar oren en geef daarna een kus op het puntje van haar neus.


    ‘Eden!’ hoor ik mijn moeder zeggen, en ze klinkt opgewekt, duidelijk blij me te zien. Ik draai me om en zie haar op me af komen, een brede grijns op haar gezicht, alsof we nooit ruzie hebben gehad. Mijn moeder en ik vergeven elkaar altijd stilzwijgend.


    Ze slaat haar armen om me heen en houdt me stevig vast, en doet vervolgens een stap naar achteren om me te kunnen bekijken. ‘Hoe was het in Portland?’ vraagt ze plagend. ‘Ik had je nog helemaal niet terugverwacht. Had ik genoeg kleren meegegeven? Ik heb je hele kast ingepakt.’


    Ik lach, blij dat de spanning tussen ons verdwenen is, maar ik stop als ik zie dat Ella opstaat van de bank. Ze kijkt ons verbaasd aan, want Tyler en ik hebben haar allebei niet verteld dat we vandaag zouden komen. Net als mijn moeder ging ze ervan uit dat we wel langer dan een week zouden wegblijven, maar wat ze niet weten, is dat we vanavond weer terugrijden.


    ‘Wat komen jullie doen?’ vraagt Ella, die met haar ogen knipperend naar Tyler loopt en hem kort omhelst. Ze is eerder ongerust dan blij.


    ‘Wat doe jíj hier?’ vraagt Tyler, die haar vragend aankijkt. Hij kijkt afwisselend naar mijn moeder en Ella. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘We zitten gewoon te kletsen,’ zegt Ella snel. Ze lijkt even uit het lood geslagen te zijn, maar algauw kijkt ze grijnzend naar mijn moeder. ‘En ik kwam om te feliciteren,’ voegt ze eraan toe.


    ‘Feliciteren?’ praat ik haar na en ik kijk mijn moeder vragend aan.


    ‘O, Eden,’ zegt mijn moeder, die een grijns onderdrukt, ‘ik wilde het niet over de telefoon vertellen. Ik wilde wachten tot je thuis was om het te vertellen.’


    ‘Wat moet je me vertellen, mam?’ zeg ik uiterst langzaam en vastberaden. Ik houd mijn adem in.


    Ze kijkt stralend naar Jack en hij lacht vanuit de deuropening terug terwijl hij Gucci nog steeds vasthoudt. Als mijn moeder me weer aankijkt, maakt ze een sprongetje en steekt haar linkerhand naar me uit. Er zit een imponerende ring om haar vinger, die schittert als het licht erop schijnt.


    Mijn mond valt open, mijn kaak hangt van verbazing ergens op mijn knieën. Ik trek haar hand naar mijn gezicht om de zilveren, met diamanten bezette ring te bekijken, en kijk vervolgens naar Jack. Ik ben in shock. Hij grijnst even breed als mijn moeder en kijkt me aan met een blik van: Yep, ik heb het eindelijk gedaan!


    Ik sla beide handen voor mijn mond, laat tot me doordringen dat mijn moeder verloofd is, en begin te gillen. Ik slaak een gil van opwinding en trek haar in mijn armen, waarbij de tranen over mijn wangen rollen en haar blouse vochtig maken. Gucci jankt gezellig mee. Volgens mij huilt mijn moeder ook. Ik ben zo overweldigd en blij voor haar dat ik niet kan stoppen met knijpen. Ik weet hoelang ze hierop heeft moeten wachten en hoe graag ze dit wil. Jack is goed voor haar, veel beter dan mijn vader, en ze houden ontzettend veel van elkaar. Het werd dan ook tijd dat Jack haar die belangrijke vraag stelde.


    Nu iedereen door het dolle heen is, houdt Ella het geloof ik ook niet droog. Ze wappert haar ogen koelte toe, alsof ze probeert niet emotioneel te worden, en blijft ondertussen naar ons glimlachen.


    Ik ren van mijn moeder naar Jack en stort me ook in zijn armen. Nu heb ik een stiefmoeder én stiefvader! Misschien is twee paar ouders een beetje inhalig, maar ik ben er blij mee. Ik ben gek op Ella en Jack, en kan me geen betere aanwinst voor de familie bedenken.


    Gucci blijft vrolijk doorblaffen in alle commotie en nu Jack haar heeft losgelaten, rent ze als een dolle door de woonkamer. Tyler heeft mijn moeder kort omhelsd en Jack een hand gegeven bij wijze van felicitatie.


    ‘Wanneer?’ vraag ik aan mijn moeder, en ik veeg grijnzend de tranen uit mijn ogen.


    ‘Vrijdag!’


    Ik trek haar weer in mijn armen. Dit had ik totaal niet verwacht en ik ben zo afgeleid dat ik vergeet waarom Tyler en ik hier zijn. Tot mijn moeder uiteraard zegt: ‘Genoeg over mij. Ik denk dat Ella net zoals ik wil weten hoe het met jullie is.’ Ze wrijft met de rug van haar hand haar ogen droog en kijkt Tyler en mij nieuwsgierig aan.


    Tyler, die Gucci aait, kijkt blozend op. Hij probeert een schaapachtige grijns te onderdrukken, maar dat mislukt jammerlijk en hij komt overeind, de afwachtende blik van mijn moeder en Ella in zich opnemend. ‘Eh…’ begint hij. Hij krabt gespannen in zijn nek en ik probeer niet te lachen terwijl ik wacht tot hij het gewoon zegt. Ik heb geen idee waarom hij zo nerveus is, want onze moeders hebben allang duidelijk gemaakt dat ze ons accepteren en steunen. En dit gesprek hebben we al een keer gevoerd. ‘Dus Eden en ik…’ Hij pauzeert en slikt. Ik denk dat het komt omdat we hem allemaal aan staan te kijken, ongeduldig staan te wachten tot de woorden over zijn lippen rollen. Hij haalt diep adem en kondigt aan: ‘Eden en ik zijn samen.’


    ‘Yes!’ zegt Ella, en haar glimlach verandert in een brede grijns.


    Mijn moeder kijkt onafgebroken naar me en we kunnen elkaar alleen maar glimlachend aankijken, want voor het eerst in lange tijd beseffen we allebei dat we gelukkig zijn. Er lijkt iets van trots in haar blik te zitten, alsof ze snapt hoe lastig het voor me was om Tyler een tweede kans te geven, en ik dat toch deed. Trots dat ik niet in haar voetstappen trad en het gewoon opgaf toen het even niet meer ging. Trots dat ik Tylers verhaal aanhoorde. Trots dat we nu eindelijk samen zijn zonder ons iets aan te trekken van de mening van anderen.


    ‘Ik geloof dat onze kinderen iets met elkaar hebben,’ zegt mijn moeder tegen Ella en ze schieten allebei in de lach, een beetje high door al het geluk en opwinding die in de lucht hangen.


    Ik kijk naar Tyler, die mij al aankijkt, en hij lijkt opgelucht. Maar als onze moeders grapjes staan te maken, trekt hij een wenkbrauw op en zegt zonder geluid te maken: ‘Portland.’ Ik ben blij dat hij me eraan herinnert, want ik was even helemaal afgeleid. Dat is de reden waarom we hier zijn, om tegen mijn moeder te zeggen dat ik voorgoed terugga naar Portland, en daar ook ga studeren.


    Ik knik naar hem, slik, en schraap mijn keel. ‘Mam, er is nog iets.’


    Mijn moeder en Ella stoppen met lachen en kijken me aan. Mijn moeder heeft een bezorgde blik in haar ogen. ‘Oké. Wat is er?’ vraagt ze, en ze gaat op de bank zitten. Jack gaat meteen naast haar zitten en legt zijn arm om haar schouders. Zelfs Ella lijkt ongerust als Tyler gebaart dat ze ook moet gaan zitten en hij naast haar plaatsneemt, en ik op het kleed in het midden ga zitten. In kleermakerszit. Gucci komt naar me toe om aandacht op te eisen. Ik kroel achter haar oren; dat werkt rustgevend.


    ‘Ik heb een nogal drastisch besluit genomen,’ begin ik, en ik kijk in Gucci’s ronde, glimmende ogen omdat ik het niet kan opbrengen mijn moeder aan te kijken. Ik ben bloednerveus. ‘Ik heb er goed over nagedacht en ik wil het echt heel graag, dus ik vraag niet om je goedkeuring, ik vertel gewoon wat ik ga doen, oké?’ Nu kijk ik wel op, mijn blik zoekt die van mijn moeder en ik zeg: ‘Ik stap over naar Portland State. Ik ga weer in Portland wonen.’ Ik zeg het gewoon zoals het is.


    Mijn moeder gaat op het puntje van de bank zitten, en knippert met haar ogen. ‘Je gaat dus weg uit Chicago?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘En ik ga met Tyler samenwonen.’


    Ik zie dat Ella naar hem kijkt en hij glimlacht flauwtjes terug. Mijn moeder daarentegen zet grote ogen op. Ze kijkt naar Jack alsof ze steun zoekt bij hem, maar ik denk niet dat hij er echt een mening over heeft, want het enige dat hij doet is zijn schouders ophalen.


    ‘Is dat niet een beetje snel, Eden?’ vraagt ze als ze me aankijkt. Haar mond staat vragend en ik zie dat ze ongemakkelijk gaat verzitten als ze nadenkt over hetgeen ik haar zojuist verteld heb. Ik weet dat het een grote stap is, dus ik snap dat ze bang is dat ik een verkeerde keuze maak, maar ik weet dat ik er goed aan doe.


    ‘Ik ben volwassen,’ herinner ik haar. ‘Ik weet wat ik doe, en ik weet wat ik wil. Dat weet je toch wel?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat weet ik.’ Ze staat op, pakt mijn handen, trekt me overeind en omhelst me weer. Anders dan daarstraks. Nu houdt ze me heel stevig en veelzeggend vast, en ze zegt hiermee dat ze me steunt, wat ik heel fijn vind. Meer kan ik niet vragen. ‘Als je het echt wilt,’ mompelt ze in mijn haar, ‘dan moet je ervoor gaan, Eden.’


    Ik knik en maak me glimlachend los uit haar omhelzing, dankbaar en opgelucht. Ik zie dat ze het niet verstandig vindt, maar ze steunt me wel, en dat is genoeg.


    ‘We rijden vandaag weer terug,’ kondig ik aan en ik doe een stap achteruit, en kijk uit dat ik niet over Gucci struikel, die rondjes draait rond mijn enkels.


    ‘Vandaag?’ herhaalt mijn moeder.


    ‘Ja. Langs de kust. De toeristische route. We maken er een uitje van, stoppen onderweg overal,’ legt Tyler uit, en hij staat op. Hij komt weer naast me staan. ‘We zijn hiernaartoe gekomen om alles uit te leggen.’


    Ik ga dichter tegen hem aan staan, mijn arm in de zijne gehaakt. Ik was eigenlijk van plan dit alleen te doen, maar ik ben blij dat hij erbij is. Met hem erbij hak ik veel makkelijker knopen door. ‘Ik ga met papa praten,’ zeg ik, en ik kijk afwisselend mijn moeder en Ella aan en niemand zegt iets.


    Na een lange stilte staat Ella op en slikt iets weg. ‘We… we hadden het daarnet over jullie,’ biecht ze op, en ik kijk haar vragend aan, wachtend op verdere uitleg, maar ze slaat slechts een gefrustreerde zucht. ‘Hij was afgelopen week niet te genieten, Eden, sinds hij weet dat jullie samen naar Portland vertrokken. Ik weet het ook niet meer. Ik ben blij dat je er niet bij bent, want je wilt niet weten wat hij allemaal over je zegt.’ Ze lijkt zich bijna schuldig te voelen als ze het vertelt, alsof ze me pijn doet. Dat doet ze niet, want ze vertelt niks nieuws. Daarom weet ik dat het goed mis is: geen enkele vader spreekt zijn afkeer voor zijn dochter op een dergelijke manier uit. ‘Weet je zeker dat je met hem wilt praten?’ vraagt Ella zacht. ‘Want ik denk niet dat het een leuk gesprek wordt.’


    ‘Ik ga met hem praten,’ verklaar ik vastberaden, en ik trek mijn lippen tot een spleet. Hoe lullig mijn vader zich de afgelopen week ook gedragen heeft, ik zet door. Ik kom voor mezelf op.


    Ella en mijn moeder zijn er niet gerust op. Misschien vinden ze het niet slim dat ik met hem ga praten omdat hij toch al woest is, maar ik heb geen tijd om te wachten tot hij enigszins tot bedaren is gekomen, want dan kan ik nog lang wachten.


    ‘Wil je dat ik met je meega?’ biedt mijn moeder aarzelend aan. Ik weet dat ze mijn vader niet onder ogen wil komen, maar ze biedt het toch aan, omdat ze mijn moeder is, en zo zijn moeders.


    ‘Nee,’ zeg ik, luid en duidelijk. Ik voel mijn moed groeien als de adrenaline begint te stromen, en ik wil nú met hem praten. ‘Ik ga alleen. Is hij thuis?’


    ‘Ja,’ zegt Ella, maar niet van harte.


    ‘Mooi. Kom, dan gaan we.’ Met een dappere grijns op mijn gezicht trek ik mijn arm los en loop naar de voordeur, me ervan bewust dat alle ogen op mij gericht zijn. Ik denk dat zelfs Tyler verbaasd is te zien dat ik er zo klaar voor ben.


    ‘Ik ga vast,’ zegt Ella vlug. Ze grist haar tas van de bank en zoekt de sleutels van haar Range Rover. Als ze ze gevonden heeft, haast ze zich naar mij. Ik heb haar nog nooit zo gestrest gezien geloof ik, ze lijkt de afgelopen minuut tien jaar ouder geworden te zijn. ‘Dan kan ik hem voorbereiden op je komst.’


    Ik denk dat als ik gewoon binnen zou wandelen alle aders in mijn vaders hoofd zouden springen, dus hem waarschuwen dat Tyler en ik onderweg zijn is geen slecht idee. Misschien kan hij dan vast wat woede ventileren. ‘Oké,’ stem ik in.


    Ella glimlacht flauwtjes, loopt naar buiten, en roept: ‘Nogmaals gefeliciteerd, Karen,’ over haar schouder. Dan steekt ze bijna joggend de straat over, stapt in haar auto, en start de motor.


    ‘Is hij de laatste tijd echt zo erg?’ vraagt Tyler als Ella uit het zicht is verdwenen. Hij maakt nu ook een ongeruste indruk, vooral omdat we geen van beiden zijn moeder ooit zo gespannen hebben gezien.


    ‘Blijkbaar,’ zeg ik. Vorige week gedroeg hij zich zo hufterig dat ik dacht dat het niet erger kon, maar ik heb me kennelijk vergist. Ik heb geen idee wat ik zo meteen kan verwachten.


    ‘Hij zal nooit veranderen,’ merkt mijn moeder bitter op. Ze kan het niet voor zich houden. Ze grijpt elke kans die ze krijgt aan om te zeggen hoe erg ze hem haat. ‘Eden, je bent een dapper mens.’


    Ik trek een gezicht en haal mijn schouders op, maar als ik naar de grond kijk, houden mijn Converses langer dan normaal mijn aandacht vast. Er is iets, maar ik kan er de vinger niet op leggen, dus staar ik naar mijn schoenen tot eindelijk het kwartje valt. Ik moet nog één ding doen voor ik afscheid neem van mijn moeder, van Jack en van Gucci en we naar het huis van mijn vader en Ella rijden, voor we teruggaan naar Portland. Er is iets wat ik niet achter kan laten.


    ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik.


    Ik laat mijn moeder, Jack en Tyler achter en ren door de hal naar mijn slaapkamer. Die is veel opgeruimder dan toen ik vertrok, dus ik neem aan dat mijn moeder schoongemaakt heeft, en als ik de deur van mijn kast openschuif, is die helemaal leeg, er hangen slechts wat lege knaapjes. Zo te zien heeft mijn moeder écht alles ingepakt.


    Aan het eind van de zomervakantie, als ik naar huis kom om daarna officieel naar Portland te verhuizen, doe ik de rest van mijn spullen in kartonnen dozen, stapel ze in mijn auto en rijd dat hele eind terug. Nu neem ik dus niks mee. Ik ben maar op zoek naar één ding: een kapotte schoenendoos op de bovenste plank, achter in de kast.


    Ik ga op mijn tenen staan, steek mijn hand uit, en rommel in de troep die zich daar de afgelopen jaren verzameld heeft, tot ik uiteindelijk de doos vind.


    Behendig tik ik hem van de plank. Er ligt een dunne laag stof op het deksel, dat ik eraf blaas voor ik hem opendoe.


    Mijn Converses zitten erin, het paar dat ik vorig jaar zomer in New York van Tyler kreeg. Het paar met de originele ‘no te rindas’-tekst in Tylers handschrift op de rubberen rand, de inkt nog altijd duidelijk leesbaar. Ik ga op een hoek van mijn bed zitten, trek mijn rode exemplaren uit en verwissel ze voor de witte, het paar van Tyler. Die neem ik mee naar huis, naar Portland, en ik zal ze altijd blijven dragen. Ik gooi mijn rode in de doos, die ik terugzet op de plank, en schuif de kastdeur dicht. Ik heb ooit gezworen dat ik ze nooit meer zou aantrekken, maar heb ze wel bewaard, omdat ik diep vanbinnen altijd hoop heb gehouden. En dat was terecht, ik geef Tyler terecht nog een kans, en ik volgde terecht mijn hart, want soms moet je gewoon risico’s durven nemen.
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    Mijn vader staat ons al op te wachten als we voor de deur parkeren. Hij staat bij de voordeur, zijn armen over elkaar geslagen, borst vooruit. Hij staat dreigend naar ons te kijken, en ik denk dat hij misschien wel probeert om als barricade te dienen. Met zijn ogen tot spleetjes geknepen volgt zijn blik Tylers auto. Het is duidelijk dat hij dit gesprek niet binnenshuis wil voeren.


    Tyler zet zijn auto achter die van Jamie, die op straat staat. Hij kijkt naar mijn vader, maakt slikkend zijn gordel los en wendt zich tot mij. Hij legt een hand op mijn hoofdsteun en zegt fronsend: ‘En hoe pakken we het aan?’


    ‘Jij licht je moeder in over je vader terwijl ik die brullende stier daar onder handen neem,’ zeg ik, en ik knik over zijn schouder. Mijn vader staat ons nog steeds wachtend aan te kijken. Misschien denkt hij wel dat als hij maar boos genoeg kijkt, we niet meer durven. Misschien denkt hij wel dat die sneue norse blik voldoende is om het ons te laten opgeven en weg te laten rijden.


    ‘Makkelijker gezegd dan gedaan,’ mompelt Tyler. Hij is op van de zenuwen en dat is hem aan te zien. Hij ziet eruit alsof hij moet overgeven.


    ‘Zeg wat je ook tegen mij zei,’ zeg ik, en ik pak zijn hand. Ik knijp geruststellend in zijn vingers en glimlach. Hij vindt het moeilijker dan ik. Met mijn vader praten wordt geen pretje, maar het gesprek dat Tyler met Ella gaat voeren over zijn therapie en zijn vader wordt zeer emotioneel, en ik weet hoe lastig dat is voor Tyler. ‘Ze is je moeder, Tyler, ze snapt het heus wel. Zoals altijd.’


    ‘Weet ik,’ zegt hij uitademend. Hij haalt diep adem en kijkt naar onze handen. Hij houdt ze omhoog, duwt mijn hand tegen zijn kaak, zodat ik zijn warme adem op mijn huid voel. ‘Weet je zeker dat je je vader aankunt? Hij is echt woest. Ik wil best mee, hoor.’


    Ik bijt mijn tanden op elkaar en kijk Tyler aan met een blik die zegt dat ik zijn hulp niet nodig heb. ‘Waarom denkt iedereen toch dat ik het niet alleen afkan?’ zeg ik, maar ik praat zacht. Ik ben niet geïrriteerd omdat hij het aanbiedt, maar teleurgesteld omdat mijn moeder en hij allebei denken dat ik niet sterk genoeg ben om het tegen hem op te nemen. ‘Ik ben degene die met hem moet praten, ik en niemand anders, want het is de relatie tussen mij en hem die op losse schroeven staat. We moeten het zelf oplossen.’


    Tyler laat onze handen zakken zodat hij me goed kan aankijken, alsof hij op zoek is naar een teken van zwakte. Maar ik houd mezelf niet voor de gek: ik wéét dat ik hem aankan. Ik wíl het ook.


    Dan wordt er hard op het raampje aan de passagierskant gebonkt, waar we allebei van schrikken. Ik trek mijn hand los en draai me om naar het raampje. Mijn vader tikt zo hard tegen het raam dat ik verbaasd ben dat het niet barst.


    ‘Als je zo graag wilt praten, kom dan uit die kutauto!’ beveelt hij, en hij bukt zich om naar ons te kijken. Van dichtbij spat de haat, gevoed door minachting, uit zijn ogen.


    ‘Hufter,’ hoor ik Tyler mompelen. Dat zal hij nooit in mijn vaders gezicht zeggen, maar zo denkt hij er wel over. En hij heeft gelijk, mijn vader ís ook een hufter. Een hufter die onophoudelijk als een klein kind tegen de raampjes van Tylers auto staat te bonken. Best sneu. Hij is mijn vader, maar ik ben volwassener. Langzaam duwt Tyler het portier open en stapt uit.


    Ik volg zijn voorbeeld, gooi de deur open, die bijna mijn vader raakt. ‘Verdomme, Eden,’ gromt hij.


    Het ging per ongeluk en hij staat in de weg, maar toch weet hij zeker dat ik het expres deed.


    ‘Wil je soms dat ik mijn heup breek?’ snauwt hij. Ik weet zo langzamerhand niet meer hoe zijn stem normaal klinkt, omdat hij al tijden alleen maar nors klinkt.


    ‘Nee,’ zeg ik, en ik kijk hem strak aan terwijl ik het portier dichtdoe en om de auto heen loop om bij Tyler te gaan staan. ‘Ik probeer beschaafd te blijven. Zou jij dat ook kunnen proberen?’


    ‘Beschaafd,’ blaft mijn vader. Hij rolt met zijn ogen, alsof het een bizar verzoek is en dat wel het laatste is wat ik van hem kan verlangen. Is een vader die zich normaal gedraagt nou echt zoveel gevraagd? Eentje die even niet geërgerd is, maar luistert naar wat zijn dochter te zeggen heeft? Kennelijk wel.


    ‘Beschaafd, ja,’ zegt Tyler, en ik kijk hem waarschuwend aan, omdat ik dit niet wil. Maak alsjeblieft geen ruzie, denk ik bij mezelf. En goddank doet hij dat ook niet. ‘Omwille van Eden.’


    ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ begint mijn vader, die met zijn armen over elkaar geslagen een paar stappen in Tylers richting doet. ‘De drugsverslaafde die mijn dochter meesleurde naar Portland.’


    Er gaat een golf van woede door me heen, maar ik houd mezelf voor dat ik rustig moet blijven ademen. Agressief reageren lost vandaag niks op en hoewel mijn vaders woorden doorspekt zijn met vooroordelen en minachting, reageert Tyler niet. Het is opmerkelijk dat hij geen spier vertrekt.


    In plaats daarvan doet hij een stap bij mijn vader vandaan. ‘Ik ben hier niet voor jou, David,’ zegt hij kalm en vastberaden. ‘We hebben al gepraat, je koos ervoor om niet te luisteren, dus ik verspil geen energie meer aan je. Ik deug, en als je dat niet wilt inzien, dan is dat jouw probleem. Ik ben hier om met mijn moeder en Jamie te praten.’


    Mijn vader is een beetje uit het veld geslagen door zijn houding, en als Tyler geruststellend naar me glimlacht voor hij over het gazon naar de voordeur loopt, weet ik zeker dat ik iets van teleurstelling zie op mijn vaders gezicht. Het lijkt wel alsof hij hoopte dat Tyler naar hem zou uithalen, zodat zijn afkeer gerechtvaardigd zou zijn. Maar mijn vader heeft helemaal geen reden meer om een hekel te hebben aan Tyler, want Tyler is veranderd. Het enige dat hij onlangs gedaan heeft wat misschien niet door de beugel kan, is tegen mijn vader zeggen dat wij niets meer hadden. Dat was een leugen, maar toen logen we ook tegen onszelf. Dat telt denk ik niet.


    Mijn vader en ik kijken zwijgend toe hoe Tyler wegloopt. Hij gaat nu kapot van de stress en ik zie hoe Ella het vanuit de woonkamer gadeslaat. Jamie en Chase kijken door mijn slaapkamerraam op de eerste verdieping, maar duiken vlug weg als ze door mij worden opgemerkt. Dan is Tyler bij de openstaande voordeur, stapt vlug over de drempel, en verdwijnt naar binnen.


    ‘Pap,’ begin ik, en ik richt mijn aandacht op de man tegenover me. Als ik hem aankijk, krijg ik een drukkend gevoel op mijn borst. Hij is mijn vader. Ik zou van hem moeten houden, maar dat doe ik niet. ‘We moeten praten,’ zeg ik. ‘Echt praten, bedoel ik.’


    ‘Ik heb je niets te zeggen.’


    ‘Mooi, dan doe ik het woord wel. Ik heb namelijk genoeg te zeggen.’ Ik draai me om naar het huis en loop richting voordeur. Achter me hoor ik mijn vader kreunen. Hij komt met tegenzin achter me aan geklost over het gras. Ik denk dat hij zelf ook snapt dat we moeten praten, of hij dat nou wil of niet.


    Hij volgt me zonder iets te zeggen naar binnen. Het is stil in huis, en als ik de woonkamer in kijk, zie ik alleen Chase op de bank zitten, die nerveus met zijn vingers speelt.


    ‘Hoi,’ zeg ik, en ik loop de kamer in. Hij kijkt op. ‘Waar zijn Tyler en je moeder?’


    ‘Kantoortje,’ zegt Chase schouderophalend.


    ‘En Jamie?’


    ‘Ook.’


    Chase maakt een verdrietige indruk, alsof hij wanhopig graag ergens bij betrokken zou willen worden, in plaats van steeds te worden buitengesloten, maar het is nu eenmaal zo dat er veel te veel dingen zijn die hij niet weet over zijn familie. Ella heeft ons altijd duidelijk gemaakt dat de waarheid hem veel meer pijn zou doen dan de leugens. ‘Gaan jullie ruziemaken?’ vraagt hij, en hij kijkt mijn vader en mij fronsend aan. ‘Want dat wil ik niet. Ik ben er klaar mee. Waarom gaan we niet gewoon naar Florida verhuizen?’


    ‘We gaan geen ruziemaken,’ verzeker ik hem, hoewel ik misschien wel lieg. Het is mijn bedoeling om rustig en zelfverzekerd te blijven, maar voor hetzelfde geld ontplof ik als mijn vader lang genoeg doorgaat. ‘We gaan gewoon het een en ander uitpraten.’


    ‘En mama en ik gaan met jou naar Florida,’ voegt mijn vader er vriendelijk aan toe, en die compleet andere toon maakt me woest. Als ik over mijn schouder naar hem kijk, glimlacht hij naar Chase, en ik zal nooit begrijpen waarom hij zo leuk doet tegen Jamie en Chase, maar niet tegen Tyler en mij. Ze zijn niet eens zijn eigen kinderen. Dat ben ik wel.


    Chase valt bijna van de bank van geluk. Hij heeft het al sinds Kerstmis over de Sunshine State, dus hij straalt van blijdschap. ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar,’ bevestigt mijn vader met een knikje. ‘Maar dan moet je wel hier blijven zitten zodat ik met Eden kan praten. Oké, maatje?’


    Chase knikt enthousiast en loopt naar de afstandsbediening. Hij zet de tv aan en begint te zappen. Op zoek naar een leuk programma nestelt hij zich in de kussens om net te doen alsof hij het daar heel druk mee heeft.


    Lieverd toch, denk ik bij mezelf. Hij zal nooit te weten komen wat voor verleden zijn familie heeft. Misschien licht Ella hem over een paar jaar wel in over zijn echte vader. Maar nu is mijn vader nog zijn vader.


    Ik trek de deur van de woonkamer dicht. Daarna kijk ik mijn vader aan. Hij lacht uiteraard niet meer, zijn norse blik is terug. ‘De keuken?’ stel ik voor. Ik wil niet naar boven omdat dat Tyler veel te veel afleidt, dus loop ik de gang door naar de keuken. Het is dan misschien zondag, maar de rust is hier in huis ver te zoeken.


    Mijn vader gaat aan de andere kant van het kookeiland midden in de keuken staan, zijn handen op het aanrecht, ongeduldig met zijn vingers trommelend. Weinig onder de indruk staat hij te wachten op wat komen gaat.


    ‘Ga zitten,’ zeg ik tegen hem. Ik wil degene zijn die de touwtjes in handen heeft, en als hij zo boven me uittorent, stelt me dat niet echt op mijn gemak. Hij ziet er zoveel dreigender uit, en ik heb geen zin om hem uit te dagen. Ik wil open kaart spelen.


    ‘Ik ga niet zitten,’ zegt hij.


    ‘Zitten. Nu.’ Hij is opnieuw verrast door mijn vastberadenheid en tot mijn opluchting zie ik dat hij er niet tegen ingaat.


    Ik ben vastbesloten en volgens mij ziet hij dat aan mijn gezicht, want hij geeft veel sneller toe dan anders. Ik ben er zo op gebrand met hem te praten dat hij niet eens probeert om me op andere gedachten te brengen.


    Hij zucht nog maar een keer, trekt een stoel onder de tafel vandaan en gaat met zijn armen over elkaar geslagen achterovergeleund zitten.


    ‘Nou, Eden,’ zegt hij. ‘Wat is er aan de hand?’


    Ik laat mijn blik over hem heen glijden en bestudeer zijn gezichtsuitdrukking aandachtig. Nu Tyler niet in de buurt is, lijkt hij niet meer zo heel boos te zijn, maar zijn ogen zijn nog steeds spleetjes en geven weer hoe geërgerd hij is. Ik weet niet hoe we het zover hebben kunnen laten komen dat onze verstandhouding zo verstoord is. Ooit waren we hartstikke close. Ik adoreerde hem zoals iedere dochter dat hoort te doen. Als kind telde ik de dagen tot het weekend was en mijn vader vrij was, omdat we dan samen iets leuks gingen doen. Alles is veranderd. Wíj zijn veranderd. De reden dat ik drie jaar geleden naar Santa Monica verhuisde, was om een betere verstandhouding met hem te krijgen, maar dat heeft averechts gewerkt. Het enige dat ik nu tegen hem kan zeggen, is: ‘Waarom doen we zo?’


    Er valt een ongemakkelijke stilte omdat we beiden niet weten wat we moeten zeggen. Ik denk dat onze relatie in de afgelopen jaren door verschillende oorzaken verstoord is. Het is lastig om bij de wortels van het probleem te komen, al doet mijn vader daar ook niet echt moeite voor, want hij haalt zijn schouders op, en zegt: ‘Dat weet je best.’


    ‘Nee, dat weet ik niet,’ zeg ik, en ik leun tegen het kookeiland. ‘Vertel het me maar.’


    Hij zwijgt weer. Hij wrijft over zijn kaak, zijn blik op de vloer gericht. Ik weet dat mijn vader niet echt eerlijk is, en terwijl hij overweegt of hij me zal antwoorden of niet, tuit hij zijn lippen. Dan kijkt hij me aan en zucht. ‘Waarom ben je hier, Eden?’


    ‘Ik ben hier omdat ik een vader heb met wie ik niet echt goed kan opschieten,’ antwoord ik meteen. In tegenstelling tot hem heb ik hier uitgebreid over nagedacht de afgelopen dagen. Ik heb bedacht wat ik wil gaan zeggen en een lijstje gemaakt, en nu kan ik het eindelijk kwijt. ‘Ik wil dit niet meer, ik heb geen zin om elke keer als we in één ruimte zijn ruzie te maken. Ik wil een goede verstandhouding met je, maar niet als je zo tegen me blijft doen. Ik ben je dochter. Je moet me steunen en me niet afvallen en overal commentaar op hebben, ook al zit ik fout. Je zou aan mijn kant moeten staan, niet tegenover me.’


    ‘Eden,’ begint hij.


    ‘Nee,’ onderbreek ik hem vastbesloten. ‘Luisteren. Dit gezin is een puinhoop en dat weet jij ook. We weten het allemaal en jij wilt er per se Tyler en mij de schuld van geven. Maar weet je, pap? Het ligt helemaal niet aan Tyler en mij. Het ligt aan jou. Het is jóúw schuld. Jíj hebt dit veroorzaakt. Jouw woede drijft ons uit elkaar, terwijl er niks is om kwaad over te zijn. We zijn eerlijk geweest tegen jou en Ella, en heb je enig idee hoe doodeng het was om jullie ons geheim te vertellen? Het was het moeilijkste wat ik ooit in mijn leven heb moeten doen, en jouw reactie was afschuwelijk. We verwachtten helemaal niet dat je het ermee eens zou zijn, we hoopten alleen dat je het zou accepteren. Niet meteen, maar op termijn, maar dat gebeurt gewoon niet. Waarom doe je zo tegen ons? Waarom die haat? Waar komt die vandaan?’ Ik ben inmiddels buiten adem, alles komt er in één adem uit. Mijn hart gaat tekeer omdat ik antwoorden wil. Als we verder willen, moet mijn vader eerst schoon schip maken.


    ‘Oké,’ zegt hij, en hij gaat rechtop zitten. ‘Het gaat er niet om dat jullie stiefbroer en stiefzus zijn. Daar kan ik mee leven, maar waar ik niet mee kan leven, is dat mijn dochter omgaat met iemand die zo labiel is. Dean vond ik leuk. Een toffe knul. Hij behandelde je goed. Maar Tyler?’ Walgend schudt hij zijn hoofd. ‘Tyler loopt overal in een grote boog omheen.’


    ‘Net zoals jij, of niet soms?’ kaats ik terug, in de verdediging schietend. ‘Je ontliep mama ook omdat je gewoon geen zin had om het nog een keer te proberen. En mij ontloop je omdat het makkelijker is om me te haten dan om me te nemen zoals ik ben.’ Het begint me te irriteren, ik ga rechtop zitten en gooi mijn handen in de lucht. ‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat Tyler niet meer dezelfde jongen is die hij op zijn zeventiende was? Ik kon hem toen ook niet uitstaan. Ik vond alles wat hij deed stom. Dus geloof me: als hij niet veranderd zou zijn, zou ik echt niet verliefd op hem geworden zijn.’


    ‘Huh?’ zegt mijn vader na een korte stilte. ‘Dus nu ben je weer verliefd op hem, terwijl je herhaaldelijk hebt gezegd dat het niet zo is?’


    ‘Dat was ik ook niet,’ zeg ik, en dat valt me zwaar. ‘Hij ging bij me weg, pap. Hij liep weg en kwam niet meer terug. Je weet best hoe boos ik was, maar… we hebben gepraat, en ik snap nu dat hij niet anders kon. Ik kan niet altijd kwaad op hem blijven en ik heb het hem vergeven.’ Ik pauzeer, want ik weet dat ik nog meer moet vertellen, en misschien is dit wel het juiste moment. ‘Ik weet niet of Ella het al verteld heeft,’ mompel ik, en ik speel nerveus met mijn handen, niet in staat om mijn vader aan te kijken, ‘maar Tyler en ik zijn weer bij elkaar. Ik ga in Portland wonen. Ik ga op Portland State studeren. Mijn besluit staat vast.’


    ‘Jeetje,’ zegt mijn vader sarcastisch. ‘Wat een fantastisch nieuws.’


    ‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘Want ik ben gelukkig en dat is toch wat je zou moeten willen? Dat ik gelukkig ben en tevreden met de manier waarop mijn leven nu is?’


    ‘Ik wil ook dat je gelukkig bent,’ geeft mijn vader toe, en hij praat nu zachter. ‘Ik denk alleen niet dat je dat bent met Tyler.’


    ‘En hoe weet je dat zo zeker? Ik ben de enige die weet met wie ik gelukkig word, en dat is met Tyler.’


    Ik haal diep adem terwijl ik mijn gedachten orden, pak een stoel en ga ook zitten, recht tegenover mijn vader. De spanning lijkt een beetje uit de lucht te zijn en ik denk dat kalm blijven de beste benadering is. Er is geen ruimte voor woede. Alleen voor eerlijkheid.


    ‘Luister gewoon even naar wat ik te zeggen heb,’ zeg ik vriendelijk. Ik kijk mijn vader verdrietig smekend aan en hoop heel erg dat hij er iets mee doet. ‘Tyler is veranderd, oké? Dat doen mensen soms. Ze veranderen op een positieve manier. En Tyler… hij gebruikt helemaal geen drugs meer. De woede is verdwenen. Hij kan zijn temperament bedwingen. Hij is gelukkiger, relaxter. Hij is lief en zorgzaam. Hij heeft zijn eigen huis. Hij heeft een baan. Hij runt verdomme een jeugdcentrum, vrijwillig. Hij is in therapie geweest en heeft weer contact met zijn vader, iets wat hij nu aan Ella aan het vertellen is.’ Ik zie dat mijn vader steeds verbaasder wordt, omdat ik weet dat het lijkt alsof het over een andere Tyler gaat. ‘En pap,’ zeg ik, ‘hij geeft om me. Echt. Hij zal me nooit pijn doen.’


    ‘Een jeugdcentrum?’ herhaalt mijn vader.


    ‘Ja. Echt fantastisch. Hij probeert tieners te helpen die hetzelfde hebben meegemaakt als hij,’ leg ik uit, en ik vertel het glimlachend, omdat ik barst van trots. ‘Dus ga me nou niet vertellen dat hij niet weet waar hij mee bezig is, want dat weet hij verdomd goed, hij is een compleet andere weg ingeslagen.’


    Mijn vader valt helemaal stil. Hij laat zijn blik door de keuken glijden en hij ziet alles, behalve mij. ‘Als dit waar is…’ zegt hij uiteindelijk, ‘dan geef ik hem nog een kans.’


    Dit gaat de goede kant op, denk ik bij mezelf, maar meer ook niet. Vooruitgang. Tyler krijgt dan misschien nog een kans van mijn vader, dat wil nog niet zeggen dat ik die ook krijg. Onze verstandhouding is nog steeds kut en pas als we weten waaróm we niet met elkaar overweg kunnen, doet dit er allemaal niet toe. Dat mijn vader Tyler vanaf nu tolereert, scheelt een hoop, maar het is niet genoeg.


    ‘Maar waarom moest je mij al niet vóórdat je erachter kwam dat ik iets met Tyler had? Ik weet dat we ons best deden en dat het langzaam beter ging, maar toch had ik nog steeds het gevoel dat je me niet als dochter wilde. Alsof je het fijner vond als ik er niet was. Dat gevoel heb ik nog steeds. Waarom ben je zo’n leuke vader voor Jamie en Chase, maar niet voor mij?’ Ik klink steeds afstandelijker, want nu ik het mezelf eindelijk hardop tegen hem hoor zeggen, besef ik dat het meer pijn doet dan ik aanvankelijk dacht. ‘Vind je dat leuk of zo?’


    Mijn vader slaakt weer een zucht, en met elke zucht die hij slaakt, wordt hij minder boos. Het vuur in zijn ogen is verdwenen. In plaats daarvan luistert hij opmerkelijk genoeg naar wat hij me heeft aangedaan, en hij kijkt ontzettend schuldig uit zijn ogen. ‘Ik heb helemaal geen hekel aan je. Ik wil niet dat je dat denkt.’


    ‘Maar wat is er dan, pap?’ vraag ik, maar ik kan elk moment in huilen uitbarsten. Ik had totaal niet verwacht dat mijn vader naar me zou luisteren, maar nu hij dat wel doet en ook reageert, besef ik hoeveel eerder we dit hadden moeten doen, want alleen met praten los je dingen op. ‘Want je houdt volgens mij echt niet van me.’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt mijn vader, en hij laat zijn hoofd hangen. Hij lijkt zich te schamen, het is alsof hij wéét dat hij me slecht behandeld heeft en nu inziet dat dat fout was.


    ‘Vertel het me,’ beveel ik hem, hoewel ik het minder bits zeg dan ik hoopte. Ik begin te breken. ‘Zeg het me, pap. Geef me één goede reden waarom je altijd zo vijandig doet.’


    ‘Omdat je partij koos voor je moeder, nou goed?’ snauwt hij, en hij vliegt overeind uit zijn stoel, omdat hij ontploft. Hij ademt zwaar en loopt rood aan, en met zijn ogen dicht knijpt hij met duim en wijsvinger in zijn neusbrug.


    Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Hoezo?’


    ‘Je moeder en ik,’ begint mijn vader langzaam, en hij doet zijn ogen weer open. ‘Je koos partij voor haar. Ik was de boeman terwijl ik een goede vader voor je was. Je moeder en ik… we hadden altijd ruzie omdat we niet bij elkaar pasten en overal anders over dachten. We hadden geen ruzie omdat ik een lul was en ik weet dat ze het wel zo vertelt, maar het is niet eerlijk om mij overal de schuld van te geven terwijl we er allebei niets aan konden doen. Ik weet dat je nog een kind was, maar altijd als we ruzie hadden, ging je bij je moeder zitten en keek je me boos aan, ook al was ik niet degene die begonnen was. Ik had het ook niet makkelijk, Eden. Je moeder was niet de enige.’


    Nu mijn vader eindelijk zijn hart lucht en ik hem hoor zeggen wat er aan de hand is, zit ik met mijn mond vol tanden. Ik wist niet dat ik hem dat gevoel gaf. Ik heb altijd gedacht dat mijn vader degene was die wilde scheiden, ook al wist ik best dat er niks meer was tussen mijn ouders. Het was gewoon makkelijker om mijn vader overal de schuld van te geven.


    ‘Ik weet dat ik zonder iets te zeggen ben vertrokken,’ gaat hij verder en hij ijsbeert door de keuken. ‘Dat was niet slim, maar ik ging weg omdat al die ruzies jou geen goed deden. Ik ging weg voor jou, Eden, omdat ik vond dat je beter verdiende dan een vader en een moeder die elkaar constant naar de strot vlogen.’


    ‘Maar,’ zeg ik met stokkende adem, en ik sta op omdat mijn benen slapen, ‘je hebt nooit gebeld.’


    ‘Omdat ik dacht dat je dat niet wilde,’ bekent hij. ‘Ik liet jullie met rust, en als je dan per se wilt weten waarom ik zoveel moeite met je heb: dat komt omdat ik nog stééds denk dat jij denkt dat de scheiding mijn schuld was.’


    Ik zeg niet dat het me spijt, maar begin te huilen. De tranen biggelen over mijn wangen, ik ben compleet overweldigd.


    Nog meer vooruitgang. Misschien, heel misschien, kunnen we ooit goed met elkaar door één deur. Daar is het nu nog te vroeg voor. Er is wel even voor nodig om het vertrouwen te herstellen en elkaar te vergeven, maar het begin is er.


    ‘Niet huilen,’ zegt mijn vader, en hij loopt op me af. Hij lijkt mijn tranen af te willen vegen, maar tegelijkertijd wil hij me niet aanraken, dus doet hij vlug een stap naar achteren en wrijft nerveus in mijn nek. ‘Weet je… ik weet dat ik fouten heb gemaakt. En jij ook. Wij allebei. Wij allemaal. Maar ik heb geen zin in ruzie, Eden. Echt niet. Ik heb even tijd nodig om dit te verwerken, en ik beloof je dat ik erg mijn best ga doen, mits jij dat ook belooft, want je hebt gelijk. Ik maak het iedereen verdomd lastig.’


    ‘Vooral Ella en jezelf,’ mompel ik, en ik wrijf in mijn ogen. Ik wuif mezelf koelte toe, blaas uit en omdat we nu toch open kaart spelen, voeg ik eraan toe: ‘Ze kijkt nu op dezelfde manier als mama vlak voordat jullie gingen scheiden. Praat met haar, pap.’


    ‘Ik weet het,’ zegt mijn vader fronsend. Hij haalt een hand door zijn grijzende haar en kijkt naar de klok die aan de muur hangt. ‘Ik ga je niet knuffelen of zo,’ mompelt hij, ‘want ik ben nog steeds boos omdat je er vorige week zomaar vandoor ging. Wakker worden en tot de ontdekking komen dat je dochter er met een voormalige relschopper vandoor is gegaan, daar werd ik niet bepaald vrolijk van.’ Dus in plaats van elkaar te omhelzen, geven we elkaar een hand en beloven we dat we er allebei ons best voor gaan doen.


    Als ik mijn vaders hand loslaat, hoor ik voetstappen op de trap. Het is Ella, en Tyler en Jamie komen achter haar aan. Ze zien ons in de keuken staan en komen naar ons toe. Zodra Ella binnenkomt, zie ik dat ze gehuild heeft. Ze heeft dikke, rode ogen, en haar make-up is uitgelopen. Ze doet geen moeite het te verbergen, ze snottert slechts en kijkt me vragend aan. Ik weet wat ze wil vragen. Ze wil weten of mijn vader en ik vooruitgang geboekt hebben. Mijn knikje bevestigt dat dit zo is.


    Tyler loopt achter haar en ziet bleek. Hij heeft zijn handen in zijn zakken, bijt op zijn onderlip, en hij zoekt mijn blik. We wisselen opgeluchte en tevreden blikken uit, we zijn trots en blij. Het voelt alsof we een berg beklommen hebben. Jamie vertoont geen emoties. Hij kijkt uitdrukkingsloos en draalt voor zich uit starend bij de keukendeur. Ik heb geen idee wat er nu in hem omgaat, maar ik kan me voorstellen dat Tylers nieuws over zijn vader hard is aangekomen.


    Mijn vader schraapt zijn keel en doet een stap in Tylers richting. ‘Gefeliciteerd,’ zegt hij, en Tyler trekt argwanend een wenkbrauw op, en is stomverbaasd. ‘Met het jeugdcentrum,’ zegt mijn vader.


    ‘O,’ zegt Tyler. ‘Bedankt.’ Hij steekt een hand uit en eindelijk, éíndelijk geven ze elkaar een stevige hand. Dat is een ontzettend grote stap, en Ella is zo opgelucht dat het lijkt of ze flauw gaat vallen.


    Chase moet gehoord hebben wat er zich allemaal afspeelt, want hij komt de woonkamer uit geslopen en gaat naast Jamie staan. Hij kijkt ons nieuwsgierig aan, hij probeert in te schatten hoe de sfeer is. Die is goed. Er hangt hoop in de lucht.


    ‘We moeten gaan,’ zegt Tyler, en hij houdt zijn autosleutels omhoog en kijkt naar me. Ella snottert en Chase klaagt dat we er nog maar net zijn. Jamie en mijn vader zeggen niks, ik denk omdat ze het niet erg vinden dat Tyler en ik vertrekken.


    ‘We komen jullie opzoeken, hoor,’ zegt Ella. Ze kijkt hoopvol naar mijn vader. ‘Toch, David?’


    Mijn vader bestudeert Tyler en mij, en ik weet dat het veel te vroeg is voor hem en Ella om tripjes naar Portland te plannen, maar ik zie dat hij het overweegt. Hij antwoordt: ‘Ooit.’ Zijn glimlach zegt alles. Daarna draait hij zich om en loopt via de tuindeuren naar buiten. Hij heeft het moeilijk, maar ik waardeer het enorm dat hij me heeft aangehoord. Ik denk dat hij genoeg te verwerken heeft, dus trekt hij zich terug.


    ‘Ik hoop dat Portland jullie geeft wat jullie zoeken,’ zegt Ella, en hoewel ze glimlacht, zie ik ook weer tranen. Ze trekt Tyler dicht tegen zich aan, en na een lange, stevige omhelzing geeft ze hem een zoen op zijn wang. Daarna komt ze naar mij en omhelst ook mij stevig.


    ‘Bedankt,’ zeg ik mompelend, mijn hoofd tegen haar schouder, ‘voor alles.’ Als ze een stap naar achteren doet, knikt ze. Ella heeft altijd achter ons gestaan en daar ben ik haar eeuwig dankbaar voor. Ze betekent veel voor me.


    Ik wend me tot Jamie, maar hij weigert Tyler of mij aan te kijken. Tyler legt een hand op zijn schouder en knijpt er hard in, maar ik denk dat Jamie veel tijd nodig heeft om onze relatie te accepteren. Maar als mijn vader het kan, kan iedereen het. Ik ben ervan overtuigd dat hij uiteindelijk, en dat kan drie maanden of drie jaar duren, niet meer tegen ons zal zijn.


    Chase knuffelt ons allebei, want hij is Chase, en Chase houdt van iedereen, wat ze ook zeggen of doen. ‘Portland was toch stom?’ vraagt hij aan me, en hij kijkt me met een scheef hoofd argwanend aan met die blauwe ogen van hem.


    ‘Nee,’ zeg ik glimlachend. ‘Dat was een leugen.’


    Tyler pakt lachend mijn hand en als we door de hal naar de voordeur lopen, lopen Ella en Chase achter ons aan. Jamie niet. Ik denk dat hij er net als mijn vader nu even klaar mee is. Sommige mensen hebben meer tijd nodig om iets te accepteren.


    ‘Laat af en toe wat van jullie horen,’ zegt Ella, bij wie de tranen over haar wangen stromen. Ze trekt het nooit als Tyler de stad uit gaat. Hun band is heel bijzonder. ‘Elke dag is ook goed. Vind ik niet erg.’


    Tyler omhelst haar een laatste keer, en dan vertrekken we, lopen de voordeur uit van het huis dat ooit ons thuis was. Portland is ons nieuwe thuis, ons nieuwe avontuur, ons nieuwe risico.


    Het is zondag, dus de straten voor ons liggen loom en lui in het zonnetje dat over de buurt schijnt. Tyler grijnst naar me als we over het gras lopen, zijn groene ogen kijken me verlangend aan, terwijl we hand in hand naar de auto lopen.


    ‘Hoe ging het?’ vraagt hij aan me, maar ik wil nu alleen maar zien hoe gelukkig hij is.


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Ik geloof echt dat we nu weer verder kunnen. En bij jou?’


    Hoewel hij zijn schouders ophaalt, glimlacht hij nog steeds, bijna alsof hij tevreden en trots is dat hij eindelijk zijn hart gelucht heeft. Geen geheimen meer. ‘Mijn moeder heeft wel even tijd nodig om het te accepteren,’ zegt hij, ‘maar los daarvan ging het goed.’


    ‘En Jamie?’


    ‘Hij wil het niet snappen,’ zegt Tyler zuchtend, ‘maar uiteindelijk zal hij ook wel bijdraaien en begrijpen dat iedereen nog een kans moet krijgen. Zoals mijn vader, ik, en wij.’


    Ik grijns, trots op alles wat hij het afgelopen jaar heeft bereikt en beretrots op wie hij geworden is. Ik ben trots dat ik bij hem hoor, naast hem sta, wetend dat hij eindelijk van mij is en dat ik dat aan de hele wereld mag laten zien. Meer heb ik niet te wensen en ik knijp nog harder in zijn hand als ik dichter naast hem ga lopen.


    Vanuit mijn ooghoek zie ik Rachaels auto geparkeerd staan aan de overkant van de straat. Ik weet dat ik niet kan weggaan zonder even gedag te zeggen. Ik zeg tegen Tyler dat hij even moet wachten, laat zijn hand los en ren naar de overkant, naar haar voordeur, en bel en bel en bel. We hebben helemaal geen haast, maar er stroomt zoveel energie door mijn aderen dat het vanzelf gaat. Gelukkig doet Rachael zelf open en niet haar ouders, en voor ze ook maar iets kan zeggen, stort ik me in haar armen.


    Ik omhels haar stevig, en als ik een stap achteruit doe, kijkt ze me verdrietig lachend aan, iets waar ik niet tegen kan. ‘Dus je gaat echt weg?’ vraagt ze pruilend.


    Ik knik. ‘Ik kom eind van de zomer terug, maar nu even wel, ja.’


    ‘Schiet dan maar op,’ zegt ze grijnzend, ‘want je prins staat te wachten.’


    Ik volg haar blik en kijk achterom naar Tyler. Hij staat ons, geduldig wachtend tegen zijn auto geleund met zijn armen over elkaar, glimlachend aan te kijken, klaar om Santa Monica uit te rijden, richting Portland. Hij is zo ontzettend knap. En hoeft daar geen enkele moeite voor te doen.


    Blozend richt ik me weer tot Rachael. ‘Succes met Snake,’ zeg ik.


    ‘Succes met je stiefbroer,’ antwoordt ze, en we barsten in lachen uit, wat ik altijd bijzonder zal blijven vinden. Dat Tyler en ik stiefbroer en stiefzus zijn doet er niet meer toe, het is iets van Rachael en mij. Ik had niet gedacht dat ik er ooit om zou kunnen lachen, maar het bewijst eens te meer dat we allebei gegroeid zijn.


    Ik geef Rachael een handzoen, draai me om en richt mijn blik op Tyler, en dat is genoeg om me te laten stralen. Ik houd zoveel van hem. Ik trek een sprintje over het gazon de weg op, ik ren naar de persoon die ik voorgoed in mijn hart gesloten heb.


    Bij hem aangekomen vinden onze monden elkaar meteen, en ik sta in vuur en vlam omdat er zoveel passie van uitgaat. De rillingen lopen over mijn rug, ik heb kippenvel op mijn armen, en mijn handen tintelen. Met mijn lippen tegen zijn mond glimlach ik omdat ik mijn blijdschap niet kan beteugelen, en als ik mijn ogen opendoe om naar hem te kijken, kijken zijn smaragdgroene ogen stralend terug. Op de achtergrond zie ik dat Ella een hand voor Chases ogen slaat, maar ze grijnst erbij. Rachael huilt als een wolf naar ons.


    Als ik weer naar Tyler kijk, pak ik zijn gezicht met beide handen vast, bijt op mijn onderlip, en zeg: ‘Kijk eens omlaag?’


    Langzaam kijkt hij naar de grond en ik draai mijn voet opzij zodat hij kan zien welke Converses ik nu draag. Zijn tekst van vorig jaar staat erop, en als hij me weer aankijkt, straalt hij nog meer.


    Na al die jaren, na al die hindernissen die we hebben moeten nemen, zijn we eindelijk gelukkig. Het is nog niet perfect. We moeten nog van alles ontdekken, onze fouten rechtzetten en het een en ander veranderen, maar het belangrijkst is dat we ons best doen. We zijn gegroeid en hebben veel geleerd, en vooral hebben we onszelf geaccepteerd.


    Éíndelijk, denk ik bij mezelf. Eindelijk.
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