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‘Gaaf optreden, man!’


Ik ben net bezig mijn gitaar terug te stoppen in de hoes, als er ineens een meisje met lang, donker haar naast me staat. Haar lippen zijn felrood gekleurd en haar ogen net iets te zwaar opgemaakt. Lachend kijkt ze me aan. Ze komt me vaag bekend voor, maar ik weet niet meer waar ik haar van ken.


‘Dank je!’ antwoord ik. Het optreden was inderdaad fantastisch. Het publiek was laaiend enthousiast en ook de nieuwe nummers gingen lekker. Ik rits mijn gitaarhoes dicht en zet het instrument in een hoek. Een kleine duizeling trekt door mijn hoofd. Met mijn hand veeg ik het zweet van mijn voorhoofd en laat me zakken op een box aan de zijkant van het podium. De bastonen van de subwoofer vibreren door mijn buik. Mijn hoofd bonkt mee op de maat van de muziek.


‘Je speelt echt goed,’ gaat het meisje verder. ‘Net zo goed als je loopt,’ voegt ze er mysterieus aan toe.


Verbaasd kijk ik op. Hoe weet zij dat nu weer?


Het meisje begint te lachen en strijkt met een snelle handbeweging haar haren uit haar gezicht. ‘Jij hebt toch vorige week met hardlopen de tweede prijs gewonnen op de vijf kilometer?’


Ja, dat is het! Daar ken ik haar natuurlijk van. Ze stond langs de kant de lopers aan te moedigen. Ik knik bevestigend en neem een slok van het bier dat mijn vriend Falco net voor me heeft neergezet. Een huivering trekt door me heen. Ik ben nog altijd niet gewend aan de smaak. Misschien had ik beter een cola kunnen nemen.


‘Mijn broer was derde,’ zegt ze. ‘Je was hem net voor.’


Ze steekt haar hand naar me uit. ‘Hoi, ik ben Amy.’ Een beetje rood van haar lippenstift is blijven kleven aan haar tanden. Ze houdt haar hoofd schuin en gooit met een snelle beweging haar lange haren weer naar achteren.


‘Daan.’ Ik wil nog wat zeggen, maar mijn tong blijft als een droge lap in mijn mond liggen. Ik pak mijn glas en neem een slok bier. Ik voel het vocht omlaagglijden tot het mijn maag bereikt. Een inwendige boer laat een golfje bittere vloeistof terug mijn slokdarm in stromen. Ik slik een paar keer. Amy praat tegen me, maar het geluid lijkt van heel ver weg te komen. Dat biertje valt helemaal verkeerd. Ik moet hier weg. Weg bij Amy, weg uit deze tent.


‘Sorry,’ mompel ik en ik sla mijn hand voor mijn mond. Al struikelend en duwend probeer ik mijn weg naar de uitgang te vinden.


‘Gaat het?’ klinkt het achter me. Nee, het gaat niet, wil ik roepen. Maar voor ik iets uit kan brengen begint de wereld om me heen te draaien. Ik probeer steun te vinden aan een tafel, maar grijp mis. Met een harde klap sla ik tegen de muur, waarna ik door mijn knieën zak. De inhoud van mijn maag spat voor me op de grond.


Verschrikt gegil en kreten van afschuw mengen zich met het luide gebonk van de muziek. Vage contouren van schoenen verzamelen zich om me heen. Een zure smaak vult mijn mond.


‘Daan, Daan, kom op man, opstaan.’ Falco. Iemand pakt me bij mijn schouders en trekt me rechtop. Ik probeer mee te werken, maar de duizeligheid werkt tegen. Laat me maar even liggen, zeg ik, zonder woorden. Het gaat zo vast beter.


‘Te veel gezopen,’ hoor ik iemand zeggen. Nee, dat is het niet, wil ik uitroepen, maar mijn stem laat me in de steek. Ik til mijn hoofd op. Falco kijkt me bezorgd aan. Na enkele minuten, die wel uren lijken te duren, lukt het me rechtop te gaan zitten. Het vocht van de vloer trekt door mijn broek heen. Het kan me weinig schelen. Iemand komt aanlopen met een natte doek en veegt ermee over mijn gezicht.


‘Kom maar even mee,’ zegt Joop, de barman. Ondersteund door Joop aan de ene kant en Falco aan de andere lukt het me de keuken achter het café te bereiken. Daar word ik op een stoel neergezet. ‘Gaat het weer een beetje?’ vraagt Joop. Ik knik. Ik kan nog steeds niets uitbrengen. Amy loopt mijn gezichtsveld binnen met een glas water. ‘Hier, drink wat, dan voel je je misschien wat beter.’


Dankbaar neem ik het glas aan. Even die vieze smaak uit mijn mond spoelen.


‘Wat was dat nou, man?’ vraagt Falco.


Ik haal mijn schouders op. Ik zou het echt niet weten. Van die twee slokjes kan ik echt niet dronken zijn. Heeft iemand soms wat in mijn glas gedaan?


Ik heb niet genoeg energie meer om erover na te denken. Ik wil zo snel mogelijk naar huis. Ik wurm mijn fietssleutel uit mijn broekzak en duw me uit de stoel. Opnieuw word ik overvallen door een duizeling. Voor ik het weet lig ik weer op de grond. Stemmen klinken van heel ver weg, alsof ik word omringd door een enorme zeepbel die mij scheidt van de buitenwereld. Dan wordt alles om me heen zwart.


 


‘Daan, kun je me horen?’


Sterke handen wringen zich onder mijn schouders en proberen me op te tillen. Houd op met dat stoten, wil ik uitroepen. Het gebonk in mijn hoofd is weer in volle hevigheid terug. Laat die pijn alsjeblieft ophouden. In een flits zie ik dat ik in een ambulance word geschoven.


‘Blijf maar rustig liggen,’ klinkt een zachte vrouwenstem naast me. ‘Het komt allemaal goed.’
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‘Nou, jongen, je hebt gelijk,’ zegt de arts op de eerste hulp. Zijn borstelige wenkbrauwen pieken boven zijn bril uit. Met zijn ogen gericht op het formulier met de uitslag van de bloedtest, loopt hij naar het bed. ‘Geen alcoholvergiftiging.’


Dat zei ik toch. Waarom geloven ze me niet meteen als ik zeg dat ik maar een paar slokken bier heb gehad? Ik heb geen zin om er iets van te zeggen. Ik ben moe en wil alleen nog maar slapen. Mijn hoofd bonst en iedere beweging doet me pijn.


‘Hoe voel je je nu?’ gaat de arts verder.


‘Beroerd,’ antwoord ik, terwijl ik naar mijn hoofd grijp. ‘Knetterende koppijn. Hebt u daar niet een pilletje voor?’


‘Ik zal je wat paracetamol laten brengen,’ zegt de arts. Hij richt zijn blik op mijn ouders, die naast het onderzoeksbed zitten. ‘Ik vermoed dat het toch gewoon een griepje is. In combinatie met alcohol kan dat wel eens vervelend uitpakken.’


Dan zwaait de deur van het kleine kamertje open. ‘Hé, broertje van me, te veel gedronken?’ De brede lach op Niels’ gezicht verraadt dat hij dat wel stoer vindt. Zonder mijn reactie af te wachten, gaat hij verder: ‘Falco belde me dat je per ambulance was afgevoerd. Ik ben meteen hiernaartoe gekomen.’ Ineens stopt hij met praten. De arts kijkt hem aan. ‘O, sorry, ik praat weer te veel geloof ik.’ Hij wappert wat met zijn handen. ‘Ga gerust verder waar jullie gebleven waren, ik zal mijn mond houden.’


Ondanks mijn hoofdpijn gniffel ik even. Typisch mijn oudste broer.


‘Daan, ga maar lekker naar huis, je eigen bed in. Als de klachten over een paar dagen nog aanwezig zijn, moet je even contact opnemen met je huisarts. Oké?’ Ik knik, schud de uitgestoken hand van de arts en duw mezelf rechtop. De arts geeft mijn ouders en broer een hand en verdwijnt de gang in.


‘Oké, alle commotie om niks, begrijp ik,’ zegt Niels. ‘Thuis je kater uitslapen?’


‘Hij had niet te veel gedronken,’ legt pa uit. ‘Waarschijnlijk een griepje.’


‘Kom Daan, dan gaan we naar huis.’ Mijn moeder staat vlak naast het bed. Ik probeer te focussen maar krijg haar niet helder op mijn netvlies. Het is net of ik alles dubbel zie. Ik knipper een paar keer met mijn ogen, maar het vage beeld verdwijnt niet. Nou ja, dat zal ook wel met die hoofdpijn te maken hebben. Ik schuif mijn benen over de rand van het bed en laat mezelf op de grond glijden. O, die hoofdpijn. Die maakt me gek. Met mijn arm in die van mijn moeder gestoken schuifel ik naar de deur.


‘Gaat het?’ vraagt ze bezorgd.


Nee, eigenlijk niet, denk ik. Maar ik wil haar niet ongerust maken en knik maar wat. Meteen flitst er een fel licht voor mijn ogen en begint de kamer te draaien. Het volgende ogenblik zak ik weer door mijn benen, en hang ik in de armen van mijn broer.


‘Hela, wat gebeurt er nu?’ roept Niels.


‘Dit is echt niet normaal,’ beaamt mijn vader, terwijl hij Niels te hulp schiet. Samen helpen ze me terug op het bed.


‘Ik ga die arts weer halen,’ roept ma. Ze loopt de gang in.


Ik laat me achterover op het onderzoeksbed zakken. Mijn hoofd voelt aan alsof het elk moment uit elkaar kan ploffen. Ik knijp mijn ogen stijf dicht, maar zelfs dan voel ik iedere hartslag achter mijn oogleden bonken.


 


‘Oké, jongeman. Je wilt dus graag een nachtje in ons viersterrenhotel blijven?’ De arts grinnikt om zijn eigen grap. Ik kan er niet om lachen. Veel liever had ik nu thuis in mijn eigen bed gelegen, of beter nog, gewoon in het café gestaan met mijn vrienden. Dit was niet wat ik me had voorgesteld bij een avondje stappen. Ik probeer de arts aan te kijken, maar het lukt me niet te focussen.


‘We gaan een paar testjes doen,’ legt de arts uit. ‘Kun je even rechtop komen?’


Met tegenzin kom ik het bed uit. Meteen voel ik weer een duizeling opkomen.


‘Rustig aan maar,’ instrueert de arts. ‘Buig je hoofd eens naar voren.’


Ik volg zijn instructies op. Met elke hartslag lijkt mijn hersenpan wel uit te zetten, zo hard bonst mijn hoofd nu.


‘Kijk eens omhoog.’


Ik doe netjes wat me gevraagd wordt, maar het kost me grote moeite. De arts gaat verder met een hele riedel testjes. Het een lukt me beter dan het ander. Als de arts me vraagt op één been te gaan staan, zak ik weer in elkaar en val ik in zijn armen. In mijn oor hijgend helpt hij me weer overeind.


‘Oei, dat is niet je sterkste kant, vermoed ik.’


Lolbroek.


‘Oké, ik ben overtuigd, Daan. Ik denk dat het inderdaad beter is als we je een nachtje hier houden.’


Ik vind alles best, als ik maar kan gaan liggen. Ik laat me weer op het bed zakken en wil net mijn ogen sluiten als de arts verdergaat. Vaag hoor ik de man praten over evenwicht en reflexen, maar ik kan het niet meer opbrengen het gesprek te volgen. Die verdomde hoofdpijn.


‘We zullen een bed voor je regelen op de afdeling, dat kan even duren.’ De arts verontschuldigt zich bij mijn ouders. ‘Ik moet nu weer verder. Er komt zo iemand bij jullie om Daan naar de afdeling te brengen.’ Dan richt hij zich weer tot mij. ‘Succes jongen.’ De arts steekt voor een tweede keer deze avond zijn hand naar me uit. Ik til mijn hand op, maar als ik zijn gebaar wil beantwoorden, grijp ik mis.
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‘Nadia, je moeder is er.’ Ik houd mijn ogen gesloten. Ik wil haar niet zien. Wat heb ik haar te zeggen?


Klikkende hakken komen dichterbij. Ik hoor aan haar snelle ademhaling dat ze zich gehaast heeft om hier te komen.


‘Meisje, meisje van me, wat heb je ons laten schrikken.’ Haar stem klinkt vreemd hoog. Ze pakt me bij mijn schouders en legt een koude, natte wang tegen de mijne.


Dan doe ik toch mijn ogen open. Een fel licht boort zich in mijn netvlies. Ik wil mijn hand optillen om het licht tegen te houden, maar het lijkt wel of mijn arm vastgesnoerd is. Mijn pols bonst hevig.


Knipperend tegen het licht kijk ik mijn moeder aan. Haar ogen zijn dik en rood. Ze laat mijn schouders los en gaat met gekruiste benen op de stoel naast het bed zitten. Haar hand ligt op mijn onderarm, vlak bij mijn bonzende pols.


‘Waarom? Waarom?’


Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Het heeft toch geen zin.


‘Hoi, mam,’ zeg ik daarom maar. Mijn stem kraakt.


‘Meisje, meisje toch,’ zegt ze weer. ‘Je weet toch dat ik van je houd?’


Ik beweeg wat met mijn hoofd. Een echte knik is het niet. Wat verwacht ze nu? Dat ik haar enthousiast in de armen val en dat alles weer goed is?


‘Wat een geluk dat Gert je vond,’ gaat ze verder. ‘Wie weet wat er gebeurd was als hij niet toevallig even langs was gekomen.’


Meteen slaat mijn hart op hol. Mijn handen trillen en een koude rilling gaat door me heen. Wat heeft hij haar verteld? Ik voel hoe de zenuwen in mijn hoofd kortsluiting maken. Niet aan denken nu. Niet. Ik sluit mijn ogen en probeer wanhopig een ander beeld op mijn netvlies te toveren. Ga weg, is alles wat ik kan denken. Ga alsjeblieft weg.


‘Ben je moe, schatje?’


Ik knik, nu echt.


‘Ga maar lekker slapen, dat zal je goeddoen. Dan haal ik thuis wel even wat spulletjes voor je.’ Haar stoel schuift naar achteren. Een aai over mijn arm. Voetstappen die de kamer verlaten.


Ik probeer me te concentreren op mijn ademhaling. Adem in, adem vasthouden, adem uit. Adem in, adem vasthouden, adem uit. Soms helpt het me om rustiger te worden. Nu niet.


[image: ]


 


 


 


 


Pas als ik zeker weet dat mijn moeder is verdwenen, durf ik mijn ogen weer open te doen. Ik voel me misselijk en ik moet plassen. Voorzichtig laat ik mijn benen over de rand van het bed glijden en ga op zoek naar de badkamer. Ik knip het licht aan en kijk naar mezelf in de spiegel. Djiezus, wat zie ik eruit! Mijn donkere haren liggen plat op mijn hoofd. Zonder make-up lijken mijn ogen een stuk kleiner, ikzelf trouwens ook. Precies zoals ik me voel. Onbeduidend klein. Kleiner dan klein. Niets.


Ik kijk om me heen. Het bedompte hokje ziet er kaal en armoedig uit. Er is nauwelijks plek voor een douche, een wastafel en een toilet. Wat een contrast met de badkamer van mijn ouders – een prachtige ruimte, helemaal bekleed met bruine natuurstenen tegels – die hierbij vergeleken wel een balzaal lijkt.


Dan richt ik mijn blik weer op de spiegel. Donkere ogen kijken me vragend aan. Wat doe ik toch fout? Is het allemaal mijn eigen schuld? Had ik het kunnen voorkomen?


Kriebelend rolt er een traan over mijn wang. Hij zoekt zijn weg langs mijn mondhoek naar mijn hals. Ik veeg de traan weg, maar meteen rolt er een nieuwe naar beneden. Ik slik een paar keer en dan kan ik me niet langer inhouden. Snikkend ga ik op de toiletbril zitten en voel hoe mijn schouders schokken. Wat had ik anders moeten doen? Tranen vermengen zich met het vocht dat nu mijn neus uit loopt, maar ik neem niet de moeite om het af te vegen. Er is toch niemand die het ziet en ik kan hier zo lang blijven zitten als ik wil. Niemand staat me hier voor de deur op te wachten. Dit is mijn plek.


Op een of andere manier voel ik me hier, in dit kleine badkamertje, veiliger dan ik me in lange tijd heb gevoeld. Er wordt voor me gezorgd. Er zijn mensen die om me geven. Hier is niemand die me kwaad doet.
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Als ik de volgende ochtend wakker word, is de wazige blik er nog steeds. Ik knipper een paar keer met mijn ogen en probeer ze scherp te stellen. Tevergeefs. Het bonken in mijn schedel is ook weer in volle hevigheid terug. Zo meteen nog maar een pijnstiller aan de verpleegkundige vragen. Langzaam laat ik mijn ogen weer dichtvallen.


Wat zou het toch kunnen zijn? Dit heb ik nooit eerder meegemaakt. Ja, die hoofdpijn, die wel. De laatste tijd heb ik daar regelmatig last van. Al die toetsen van de laatste weken hakken er goed in. Maar die rare wazige blik kan toch niet door de stress komen? En die zwabberende benen al helemaal niet. Misschien is het toch een griepje, zoals die arts zei. Misschien is het wel een virus dat op mijn evenwichtsorgaan geslagen is.


Ik pak mijn iPhone van het nachtkastje om even te googlen. Maar zodra mijn vingers het schermpje aanraken, weet ik dat het lezen van de lettertjes niet gaat lukken. Weer knipper ik een paar keer met mijn ogen, maar het helpt niet. Hoort dit ook bij een evenwichtsstoornis?


 


‘Daan, we willen toch graag nog wat onderzoeken doen,’ zegt de arts die later in de ochtend ineens naast mijn bed staat. Een jonge vent dit keer. Donkere haren, blauwe ogen, gladgeschoren kin. Een echte artsenkop. Zijn stethoscoop steekt uit het borstzakje van zijn witte jas. ‘Er zijn ons tijdens de onderzoeken van vannacht wat zaken opgevallen, en daar willen we graag nog even naar kijken.’


Alweer? Ik duw mezelf overeind om uit bed te stappen, maar de arts gaat verder.


‘Zodra het apparaat vrij is, gaan we een MRI maken van je hoofd, om te kijken of we kunnen zien waar je symptomen vandaan komen. Je zult dus nog even geduld moeten hebben.’


Een MRI? Dat doen ze toch pas als ze iets ernstigs vermoeden? Of kunnen ze daar ook virussen mee zien? Ik doe mijn mond open om het de arts te vragen, maar hij heeft zijn map al dichtgeslagen.


‘Er komt straks iemand bij je om je naar Radiologie te brengen,’ sluit hij het gesprek af en hij loopt met grote passen de kamer uit.


 


Even later komt een verpleegkundige me halen voor het onderzoek. Hij duwt me met bed en al de kamer uit en parkeert me voor de balie.


‘Momentje, ben zo terug,’ mompelt hij en meteen is hij verdwenen.


Ik kijk om me heen. Een saaie, grijze gang, met een lange rij deuren. Mijn eigen kamerdeur is een van de weinige die openstaat.


Even verderop gaat nog een deur open. Drie volwassenen en een kind komen naar buiten en lopen zwijgend langs mijn bed. Als ze voorbij zijn gelopen, hoor ik het jongetje vragen: ‘Mama, wat heeft die meneer?’


‘Dat weet ik niet, schat,’ antwoordt de moeder. ‘Misschien wel pijn in z’n buik, net als jij.’


‘O,’ zegt het kind. Blijkbaar is hij tevreden met het antwoord, want hij vraagt niet verder.


Vervelend dat iedereen die langsloopt me hier zo kan zien liggen. Ik draai mijn hoofd in de richting van de muur en slik een paar keer. Wat duurt wachten toch lang.


Verderop in de gang komen een paar meisjes aanlopen. Ik kijk op en probeer het beeld helder te krijgen. Ik knipper een paar keer flink met mijn ogen, maar de meisjes blijven vaag. Oei, ik ben wel ongegeneerd naar ze aan het staren. Zouden ze het gezien hebben?


Pas als ze zich beiden in een vloeiende beweging omdraaien, zie ik dat er maar één meisje staat. Ze kijkt schichtig om zich heen en werpt een vluchtige blik mijn kamer in.


‘Hé, zoek je iemand?’ Ik probeer mijn gezicht in een glimlach te forceren, maar de stekende pijn in mijn hoofd en nek blijft me dwarszitten.


‘O, eh… Nee, hoor,’ antwoordt ze en ze wil verder lopen langs mijn bed.


Ik wijs naar mijn kamer, wat haar verhindert om verder te lopen. ‘Dat is mijn kamer, hopelijk niet voor lang. Ik kan niet wachten hier weg te komen. Jij? Ik ben trouwens Daan.’ Ik steek mijn hand naar haar uit.


Het meisje kijkt even naar mijn hand, alsof die besmeurd is met modder. Haar bleke gezicht staat strak. Een piercing trilt in haar onderlip.


Een paar seconden staat ze roerloos, dan kijkt ze me aan. Meteen gaat haar blik weer naar beneden.


Dan zie ik het. Haar rechterpols en hand zijn verbonden met verband. Ze kan me natuurlijk geen hand geven. Snel trek ik mijn hand terug.


‘O, sorry, ik had niet door dat je…’ Ik gebaar naar haar pols. ‘Hoe heet jij?’


‘Nadia,’ antwoordt ze zacht.


Geen erg spraakzaam type.


‘Lig jij hier ook?’


‘Ja, sinds gisteravond,’ zegt ze. Ze kijkt me nog steeds niet aan.


‘Nou, da’s toevallig! Ik ben ook gisteravond binnengebracht. We hadden opgetreden met Connected – de band waarvan ik de gitarist ben – en waren nog een biertje aan het drinken, toen ik plotseling omviel.’ Ik probeer haar indringend aan te kijken, maar het lukt me nog steeds niet om scherp te stellen. Met een hand wrijf ik over mijn voorhoofd. Niet echt een gunstig moment om indruk te maken op een meisje. Nou ja, ze is toch mijn type niet. En waarschijnlijk ook nog veel te jong.


Als haar reactie uitblijft, ga ik verder. ‘Je zult wel denken, die had zeker te veel gedronken. Dat dacht iedereen, maar ik had echt maar een paar slokken gehad. Ik drink nooit veel, weet je. Drink jij wel eens bier? O, nee, daar ben je denk ik nog wat jong voor, hè? Hoe oud ben je eigenlijk?’


‘Vijftien,’ klinkt het afgemeten antwoord.


‘Vijftien? Wauw, ik had je iets jonger geschat. Anyway, het was dus geen alcoholvergiftiging. Maar wat het dan wel is, weten ze nog steeds niet. Ik denk een virus op mijn evenwichtsorgaan of zo.’


Nadia staart me met half dichtgeknepen ogen aan. Gelooft ze me soms niet? Waarom zegt ze niets?


‘Ik krijg zo een MRI, dan zullen we meer weten.’


Nadia knikt kort. Dan kijkt ze weer naar haar voeten.


‘Wat heb jij eigenlijk?’ Ik wijs naar haar pols. ‘Hoe komt dat?’


‘Eh… Ik moet…’ Ze gebaart met haar hoofd naar de deur van de kamer tegenover de balie. Haar kamer?


‘Ik moet gaan. Dag.’ Met kleine, snelle passen loopt ze bij me vandaan.


‘Dag,’ antwoord ik, maar ze is al om de hoek verdwenen.


Zodra ze uit het zicht is, grijp ik met twee handen de zijkanten van mijn hoofd beet. Laat dit dreunen alsjeblieft stoppen.
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‘O, shit,’ fluister ik, als ik de deur van mijn kamer achter me heb gesloten. Wat moet die jongen niet van me denken? Waarom kan ik niet gewoon normaal doen?


Met mijn niet-verbonden vuist geef ik een stomp tegen mijn voorhoofd. En nog een, en nog een. Wat is er mis met mij? Ik had toch gewoon iets kunnen zeggen? Iets als ‘wat vervelend voor je’ of ‘nou, sterkte dan maar’. Hij deed zo aardig, waarom zeg ik dan niets terug? Waarom bedenk ik altijd pas achteraf wat ik had kunnen zeggen?


Ik geef een schop tegen het kastje naast mijn bed, waardoor de glazen die erop staan rammelend in beweging komen, en laat me zuchtend op het bed zakken. Mijn ogen glijden over de stapel schoolboeken die mijn moeder heeft meegenomen. Alsof ik daar nu zin in heb.


Het gaat hier al precies hetzelfde als op school. Ik ben raar en doe raar, en over een tijdje wil niemand meer met mij omgaan. Alleen op de wereld.


Nee, zo mag ik niet denken. Die jongen begon uit zichzelf tegen mij te praten, dus misschien vond hij me helemaal niet raar. Volgens mij had hij mijn pols eerst niet eens gezien. En waarom liep ik eigenlijk weg toen hij ernaar vroeg? Zo vreemd is het toch niet als iemand je in het ziekenhuis vraagt waarom je hier ligt. Oké, als ik hem weer zie, ga ik het hem vertellen. Nou ja, misschien niet alles… Misschien kan ik zeggen dat ik een ongelukje heb gehad. Tijdens het koken. Of… Ach, ik bedenk nog wel iets.


Ik vis mijn schrift voor Engels, dat ik als een soort dagboek gebruik, tussen de schoolboeken vandaan en sla het open. Mijn ogen blijven hangen bij de laatste zinnen. Onbeduidende woorden. Geschreven op 23 januari, de dag dat het misging. Maar dat wist ik toen nog niet.


Ik pak mijn pen en noteer: Daan, gitarist, kamer 217.
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Met een arm over mijn gesloten ogen lig ik op mijn kussen. Het MRI onderzoek heeft me gesloopt.


‘Probeer je gewoon te ontspannen,’ had de verpleegkundige gezegd. ‘Je hoeft alleen maar stil te blijven liggen.’


Nou, dat moet ze net tegen mij zeggen. Normaal kan ik al geen moment stilzitten, maar toen ik het enorme apparaat zag, kreeg ik het helemaal Spaans benauwd. De tunnel waar ik in werd geschoven, was heel smal. En daarin moest ik het, met een soort kap op mijn hoofd, meer dan een halfuur volhouden. Hoe hard ik me ook probeerde voor te stellen dat ik gewoon onder een zonnebank lag, echt ontspannen kon ik me niet. Om me heen klonken luid ratelende en tikkende geluiden. Iedere tik resoneerde in mijn hoofd.


Ik kan het getik nu nog horen. Of is het gewoon weer die verdomde hoofdpijn? Wanneer houdt die eindelijk op?


In de stilte van mijn kamer luister ik naar de geluiden op de gang. Het bezoekuur is begonnen. Er klinkt rumoer. Hoor ik daar nu de stem van Falco?


Ik draai me om, zodat ik met mijn gezicht naar de deur lig. Een paar kinderen rennen luid schreeuwend door de gang. Verderop sist iemand dat ze stil moeten zijn. De geluiden sterven weg. Ik sluit mijn ogen weer in een poging het bonzen in mijn hoofd het zwijgen op te leggen.


‘Hier ligt-ie,’ hoor ik iemand fluisteren. Snel open ik mijn ogen. Vanuit de deuropening kijken mijn vrienden me aan.


‘Ha, Daan, hier ben je gebleven, je was ineens zo snel vertrokken gisteravond,’ zegt Rick die als eerste naar binnen stapt. Hij kijkt Milou veelbetekenend aan. ‘Jammer dat je het einde van de avond hebt gemist.’


Een koude vlaag winterlucht stroomt met mijn vrienden de kamer binnen.


Falco gooit een papieren zak op mijn buik. ‘Alsjeblieft, wat leesvoer. Je zult je wel kapotvervelen.’ Hij kijkt de kamer rond. ‘Saaie bedoening hier, zeg. Hadden ze de muren niet een leuk kleurtje kunnen geven?’


‘Deze ballon fleurt de boel misschien een beetje op,’ zegt Milou en ze bindt een grote gele zon aan het voeteneinde van mijn bed.


‘Dank je, fijn dat jullie er zijn,’ breng ik met moeite uit. De plotselinge drukte in de kamer overvalt me. Ik pak de zak van mijn buik en kijk wat erin zit. De Playboy. Ik had niet anders verwacht van mijn vrienden. Ik schuif het tijdschrift terug in de zak en leg het in het laatje van mijn nachtkastje.


Rick pakt een stoel bij het tafeltje, schuift die naar de zijkant van het bed en gebaart Milou om bij hem op schoot te gaan zitten. Falco neemt plaats op de vensterbank.


‘Vertel eens, Daan,’ zegt Levi, terwijl hij op het kleine tafeltje neerploft. ‘Wat was dat nu allemaal vannacht?’


Ik vertel hun over de verschillende artsen die al naar me hebben gekeken en over de onderzoeken.


‘En weten ze al wat je hebt?’ vraagt Falco.


Ik schud mijn hoofd. Ik had ook graag meer geweten. Deze ellende duurt nu lang genoeg. En die pijnstillers helpen ook voor geen meter.


‘Nou, ik hoop dat ze er snel achter zijn en dat het meevalt allemaal,’ gaat Falco verder. ‘We kunnen je niet missen bij de festivalvoorrondes!’


Ik trek mijn gezicht in een grimas. ‘Maak je maar niet druk. I’ll be there!’
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Het is bezoekuur en terwijl er hele hordes mensen over de gang lopen, blijft het in mijn kamer stil. Ik staar uit het raam. De sneeuw dwarrelt naar beneden. De lucht is grijs. Wat een grauwe dag.


Ik denk terug aan de gebeurtenissen van gisteravond. Steeds opnieuw verschijnen dezelfde beelden op mijn netvlies. Melk op de vloer en op het keukenkastje. Het scheuren van zwarte stof. Mijn hand op de klink van de deur. Bloedspetters op de tegels van de badkamervloer.


Ik knijp mijn ogen stevig dicht, maar het lukt me niet de beelden te verdrijven. Steeds sneller wisselen ze elkaar af.


Was hij maar weggegaan, dan was ik hier nu misschien niet meer. Dan hoefde ik niet meer te piekeren over wat ik nu met mijn leven moet. Dan was ik overal vanaf.


Geschrokken van mijn eigen gedachten, spring ik van het bed. Had ik er echt niet meer willen zijn?


Voor het eerst besef ik dat mijn leven bijna voorbij was geweest. Niet dat ik daar niet eerder aan heb gedacht, maar op een of andere manier dringt het nu pas echt tot me door. Ik had dood kunnen zijn.


Opeens zie ik voor me hoe mijn ouders aan mijn graf staan. Mijn moeder, huilend om mij. Is haar verdriet oprecht? Of is het alleen maar omdat het zo hoort? Mijn vader met zijn arm om haar heen geslagen. Om hen heen nog wat familieleden, mompelend dat het zo zonde is. ‘Ze was nog zo jong.’ Tussen hen staat Gert. Misschien zou hij zelfs een speech houden. Ik zie hem ervoor aan. Hij staat altijd graag in de belangstelling. En hij is als wethouder natuurlijk gewend om te spreken in het openbaar.


Bah, de gedachte alleen al.


Wilde ik echt dood? Ik wilde niets meer voelen. Nooit meer die angst. Nooit meer die pijn.


Nooit meer piekeren, nooit meer ruzie, nooit meer school, nooit meer Gert.


Nooit meer schrijven, nooit meer tekenen, nooit meer pianospelen, geen eindexamen doen, niet studeren, niet weten hoe het is om volwassen te zijn.


Het had gekund, ik had dood kunnen zijn. En dood is voor altijd.


 


Ik loop naar het raam en kijk naar buiten. Een dun laagje grijs geworden sneeuw bedekt de straten beneden. Een ouder echtpaar schuifelt behoedzaam over de stoep, bang om uit te glijden. Een zwarte taxi komt aanrijden en stopt een eindje verderop. De chauffeur stapt uit en steekt een sigaret op. Even later komt er een man op krukken aanlopen, die plaatsneemt achter in de taxi.


Dan zie ik een bruine Volvo XC90 rijden. Precies zo een als mijn vader heeft. Maar het is mijn vader niet, want mijn vader zit in het buitenland. Waar hij altijd zit. Of toch zeker de helft van de tijd. Hij haalt het echt niet in zijn hoofd om voor mij eerder terug te komen van zijn zakenreis. En mijn moeder rijdt nooit in die auto, dus die kan het ook niet zijn.


Ik zie de auto de parkeergarage indraaien, de slagboom gaat open, en de Volvo verdwijnt weer uit het zicht.
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Het bezoek van mijn vrienden heeft me behoorlijk uitgeput. Het kost me moeite mijn ogen open te houden. Al een tijdje zitten mijn ouders naast mijn bed. Mijn vader vertelt iets over de kat van de buurvrouw; de essentie van zijn verhaal gaat volledig langs me heen.


‘Je mag best even gaan slapen hoor, Daan,’ zegt mijn moeder, die mijn worsteling heeft opgemerkt. Ik glimlach naar haar, draai me op mijn zij en sluit mijn ogen.


Ik slaap bijna, als een verpleegkundige met grijze piekharen de kamer binnen komt lopen. Ze draagt een groen vestje over haar witte uniform. Haar leesbril hangt met een koordje om haar nek.


‘Daan, de neuroloog komt je zo een bezoek brengen. Vind je het goed als hij een coassistent meeneemt?’


Ik kijk even vragend naar mijn ouders. Ach, waarom ook niet. Ik heb al zo veel verschillende mensen gezien hier. Een meer of minder maakt ook niet uit.


 


‘Nou Daan,’ begint de neuroloog, hij zucht even diep. ‘Ik heb helaas geen goed nieuws voor je.’


Ik kijk de man aan en verwacht half dat hij zo in lachen uitbarst. ‘Geintje!’ Maar het gezicht van de arts blijft ernstig. De coassistent, die schuin achter hem staat, houdt zijn handen stijf in de zakken van zijn witte jas. Hij zal ongeveer net zo oud zijn als Niels, een jaar of 22, schat ik. Hij kijkt me niet aan. Zijn donkere, halflange haren hangen voor zijn gezicht.


‘Op de MRI-beelden hebben we iets in je hersenen gezien wat daar niet thuishoort.’


Mijn blik schiet meteen weer naar de neuroloog. ‘Kijk maar even mee.’ De arts duwt een karretje met daarop een computer naar de zijkant van mijn bed en laat me op het scherm een grijsgevlekte foto zien. ‘Wat je hier ziet, is jouw hoofd. Dit hier is je schedel.’ Met de punt van zijn pen tikt hij op het scherm. Dan wijst hij naar een paar witte vlekjes, ongeveer in het midden van de afbeelding. ‘Deze vlekken horen hier niet te zitten.’


Mijn ouders zijn inmiddels opgestaan en buigen zich over me heen om iets van de vlekken te kunnen zien.


‘Maar wat betekent dat dan?’ vraagt mijn moeder. Haar stem trilt.


Met zijn ogen op de foto’s gericht, gaat de arts verder. ‘Je hebt een hersentumor, Daan.’


Een hersentumor? Een tumor? Kanker? Ik? Nee, dat kan niet! Het is gewoon een virusje, of iets met mijn evenwichtsorgaan. Maar zeker geen kanker! Dat is iets voor oude mensen, die hun hele leven hebben gerookt en ongezond hebben gegeten. Niet voor een gezonde, sportieve jonge jongen als ik.


‘Eh, dokter, ik denk dat er iets mis is gegaan met de foto’s. Deze foto’s zijn niet van mij. Dat kan niet,’ stamel ik.


‘Sorry, jongen, het is echt waar. Het betreft een tumor aan de hersenstam, een zogenaamd ponsglioom. Deze vorm van kanker komt vooral voor bij jonge mensen.’


Kanker? Ponsglioom? Hersenstam? Een duizeling trekt door mijn hoofd. Dit kan niet waar zijn. Dit is een vergissing.


‘Maar hebt u wel gecontroleerd of er geen virus bij mijn evenwichtsorgaan zit, of zo?’ vraag ik, tegen beter weten in. Ik probeer de arts strak aan te kijken, maar weer is mijn scherpe blik verdwenen.


‘Sorry, Daan. De beelden op deze foto’s laten echt iets anders zien.’ De arts wrijft met een hand over zijn kin. De blik van de coassistent is nog steeds op de grond gericht. ‘De tumor zit bij je hersenstam, dat is een moeilijk bereikbare plaats. Zoals je ziet aan de beelden, is de tumor op verschillende plaatsen door het gezonde weefsel heen gegroeid. Kijk, dat zie je hier.’ De arts wijst met de punt van zijn pen weer een paar grijze vlekken aan, maar het lukt me niet om de beelden in me op te nemen.


‘Dit hier?’ hoor ik mijn vader vragen.


De arts knikt. ‘Ja, en deze, en deze hier, ziet u?’ Hij laat een stilte vallen.


‘O god, o god, o god,’ is het enige wat ma weet uit te brengen. Ze houdt mijn onderarm stevig vast.


Mijn vader lijkt het slechte nieuws rustiger op te pakken. ‘Oké, dit witte hier is dus allemaal tumor. Kunnen jullie dat met een operatie weghalen?’


‘Nee, helaas,’ antwoordt de arts. ‘Waarschijnlijk niet. De hersenstam ligt helemaal aan de binnenkant van de hersenen. Daar kunnen we dus nauwelijks bij komen. Bovendien is het risico dat wij gezond weefsel beschadigen heel groot, dus ik denk niet dat een operatie tot de behandelmogelijkheden behoort.’


Ik blijf de arts aankijken, maar niets dringt meer tot me door. Tumor, operatie, behandelmogelijkheden. Waar heeft die man het over?


‘Ga ik dood?’ vraag ik ineens, uit het niets. Ik schrik van mijn eigen woorden.


De arts geeft niet meteen antwoord. Ja dus.


Mijn moeder slaat een arm om me heen.


‘Welnu, de prognoses zijn bij een ponsglioom niet bijzonder gunstig, maar exacte uitspraken kan ik daarover niet doen. We zullen doen wat we kunnen.’ Hij bladert even in zijn papieren en gaat dan verder. ‘Om te beginnen krijg je vanaf nu een infuus met dexamethason. Dat zorgt ervoor dat de druk in je hersenen lager wordt. Als het goed is, worden je klachten dan vrij snel minder.’


Druk in mijn hersenen? Dus de hoofdpijn komt niet door de tumor, maar door de druk in mijn hersenen. Een beetje warmte borrelt op in mijn buik. Het komt allemaal goed.


‘En dan?’


‘Wat we daarna gaan doen, moet nog besproken worden in het team. Ik verwacht dat bestraling de beste behandeloptie is, eventueel gevolgd door chemotherapie. Maar daarover kan ik nu nog niets zeggen. Dat wil ik toch eerst met mijn collega’s bespreken. Het is wel een geluk bij ongeluk, Daan, dat je bij ons terecht bent gekomen. Wij hebben een gespecialiseerde oncologieafdeling, dus je hoeft niet naar een ander ziekenhuis toe.’


Hij duwt het karretje met de computer van zich af. Voor het eerst in al die tijd kijkt de coassistent op. Zijn ogen blijven gericht op zijn leermeester.


‘Oké, Daan, heb je nog vragen?’


Vragen? Ja, zoveel. Blijf ik leven? Hoe lang heb ik nog? Hoe kunnen we die tumor uit mijn lijf krijgen? Wanneer krijg ik dat infuus? Moet ik hier blijven? Kan ik wel meedoen met de festivalvoorrondes over drie weken? Is het geen foutje? Kunnen die vlekken niet iets anders zijn? Wat gaat er verder gebeuren? Hoe moet dat nu met mijn eindexamen? Kan ik ooit nog hardlopen?


Ik zou niet weten waar ik moet beginnen met vragen, dus schud ik zacht mijn hoofd.


‘Hebt u nog vragen?’ vraagt de arts mijn ouders. Ook zij zijn lamgeslagen door het slechte nieuws.


De arts schudt me de hand en legt daarbij even zijn andere hand op zijn bovenarm. ‘Sterkte jongen, zodra ik meer weet, breng ik je op de hoogte. Waarschijnlijk zal de oncologieverpleegkundige zo nog wel even bij je langskomen. Als je nog wat te binnen schiet, kun je het ook aan haar vragen.’


 


Trillend zak ik achterover. Kanker? Ik? Dit kan niet waar zijn! Er moet een fout gemaakt zijn. Die arts bracht het overtuigend, maar hij kan toch ook een fout maken? Het kan toch zijn dat die vlekken iets heel anders betekenen? Misschien is het wel vocht, daar had die arts het toch ook over? Druk in mijn hoofd of zoiets. Misschien komt die druk wel ergens anders vandaan. Zoals snot dat zich in je voorhoofdsholtes kan ophopen.


Ik draai mijn hoofd naar mijn ouders, die elkaar stevig vasthouden. Het gezicht van mijn moeder is verborgen in de schouder van mijn vader. Achter hen dwarrelen sneeuwvlokken traag naar beneden.


Langzaam dringt de gedachte tot me door dat het echt waar is. Mijn ouders zitten hier niet voor niets te janken. Ik heb echt kanker. Het is geen fout. En zeker geen snot. Ik heb een hersentumor. En daar kan ik aan doodgaan. Maar dat hoeft natuurlijk niet. Er zijn vast nog verschillende ‘behandelopties’, zoals de arts dat noemde.


Naast me klinkt het zachte gesnik van mijn moeder. Ineens erger ik me aan haar. Ze doet alsof ik al dood ben.


‘Ma, pa, ik ga niet dood, hoor.’


Door haar tranen heen lacht ma naar me. Ze legt haar hand op mijn arm. ‘Je hebt gelijk jongen, we zullen vechten.’


Mijn vader staat op, slaat zijn arm om me heen en drukt mij en ma allebei tegen zich aan. De tranen van mijn moeder laten een natte afdruk achter op mijn wang. De hand van mijn vader drukt zwaar op mijn schouders. Mijn hoofd bonst.
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Ik bestudeer de vloeistof die vanuit het infuus mijn arm in druppelt. Dit spul gaat me helpen beter te worden. Dat moet. Het idee dat er iets in mijn hoofd zit, benauwt me.


Damn. Ik sla met mijn vrije hand op mijn bovenbeen. Waarom moet die kloteziekte nu juist mij hebben? Ik heb toch altijd gezond geleefd? En waarom zit die tumor net op zo’n ongelukkige plaats dat ze hem niet weg kunnen snijden? Ik wil verdomme niet langer rondlopen met iets in mijn lijf wat daar niet thuishoort. Er moet iets tegen te doen zijn. Dat moet. Kapotstralen. Chemisch vernietigen. Als die klotetumor maar verdwijnt. Desnoods lig ik hier een paar weken te kotsen en word ik helemaal kaal, maar beter word ik.


Wat zei die arts ook alweer? Hij had het over een prognose, maar ik kan me zijn woorden niet meer herinneren. Zo meteen maar even aan pa vragen.


Wat als ik niet beter word? schiet door mijn hoofd. Meteen druk ik die gedachte weg. Natuurlijk word ik beter. Dat moet. Ik heb nog zoveel te doen. Eerst mijn eindexamen halen natuurlijk. De komende maanden zullen zwaar worden, maar het is pas januari. Zodra ik hersteld ben, ga ik er keihard tegenaan en misschien gaat het me dan toch lukken om mijn examens te halen. Desnoods met een herkansing.


Het plan om samen met Falco op kamers te gaan in Delft moet doorgaan. Dat moet. Al het hele jaar hebben we het erover, lekker samen studeren.


En dan nog de band natuurlijk. Over drie weken zijn de voorrondes voor het festival deze zomer. Dan moet ik voldoende opgeknapt zijn om weer op het podium te staan. We maken in ieder geval een goede kans, die kan ik echt niet laten schieten.


Hardlopen zal er misschien voorlopig niet in zitten. Zeker niet zolang ik nog niet stabiel op mijn benen kan staan. Maar ook dat zal weer goed komen. Het moet.


Goed, wat er ook gebeurt, ik word beter! Ik sla met mijn vuist op het nachtkastje om mijn goede voornemen kracht bij te zetten. Mijn iPhone wipt omhoog en blijft liggen op de rand van het kastje. Ik pak het ding op. Even mijn vrienden laten weten wat ik vanmiddag te horen heb gekregen. Mijn vingers schieten over het schermpje, maar weer is mijn blik te wazig om de kleine lettertjes te kunnen lezen. Nou ja, waarschijnlijk zal het slechte nieuws zich vanzelf wel als een lopend vuurtje verspreiden.


 


‘Hé, broertje!’ Met z’n tweeën komen ze binnen, Niels en Lars. Ze omhelzen me en gaan naast me aan het bed zitten. Een opgetogen gevoel stroomt door mijn lijf. Echt chill dat ze gekomen zijn, mijn broers. Maar als ik hun bedrukte gezichten zie, dringt de waarheid meteen weer tot me door. Kanker, ik heb kanker.


‘Man, man, dit is schrikken, zeg!’ zegt Lars. De serieuze blik op zijn gezicht staat hem niet. Meestal is hij de lachebek van ons drieën. ‘Wat een shitzooi, die ziekte.’


‘Ik had het ook graag anders gezien,’ antwoord ik. ‘Maar ’t is niet anders.’


Mijn woorden klinken berustend, maar mijn gevoel zegt iets heel anders. Dit kan niet, dit kan niet waar zijn. Een zwaar gevoel drukt op mijn borst. Het lukt me niet het weg te slikken.


‘Ik kan het maar niet geloven,’ zucht Niels. ‘Jij kanker? Dat kan toch niet?’


Kanker. Keihard blijft het woord in de lucht hangen.


‘En vannacht dacht ik nog…’ Hij maakt zijn zin niet af.


Ja, vannacht. Toen was alles anders. Vannacht dachten ze nog dat ik gewoon te veel gedronken had. Was het maar waar. Dan was de ellende nu alweer voorbij en kon ik mijn leven weer oppakken alsof er niets gebeurd was.


‘En nu?’ vraag Lars.


Ik haal mijn schouders op. Ik heb geen idee wat me te wachten staat. En eigenlijk heb ik ook helemaal geen zin om erover te praten. Niet nu.


Zwijgend zitten ze naast me, een beetje ongemakkelijk. Af en toe onderbreekt een van hen de stilte met een onbeantwoordbare vraag. Waarom? Waarom jij? Ja, dat zou ik ook wel eens willen weten. Maar ik kan er geen antwoord op geven.
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‘Nadia, er is bezoek voor je,’ kondigt José, een roodharige verpleegkundige, aan. Haar witte broek spant strak om haar dikke bovenbenen, die langs elkaar schuren als ze loopt.


Bezoek? Wie zou er in godsnaam op bezoek moeten komen? Mijn moeder zou nog wel even langskomen, maar ik dacht dat zij vanavond pas zou komen. Zou Lidwien misschien…?


Ik kijk nieuwsgierig naar de deur en zie mijn moeder binnenkomen.


‘O, hoi mam,’ breng ik uit. Ik kan mijn teleurstelling niet helemaal verbergen.


Ze loopt naar me toe en zoent me op mijn wang, alsof ze me niet net een paar uur geleden nog heeft gezien.


‘Ik heb iemand meegebracht,’ zegt ze. Haar mond lacht, maar haar ogen niet.


Ik kijk haar argwanend aan. De toon waarop ze het zegt, doet me vermoeden dat dit niet iemand is die ik graag wil zien. Een fractie van een seconde denk ik aan de psycholoog die vanochtend mijn kamer binnen kwam. Ze zou toch niet…?


‘Dag Nadia, ik kom even kijken hoe het met je gaat,’ hoor ik hem zeggen. Ik schiet rechtop in mijn bed. Mijn hart slaat meteen op hol. Ik voel mijn ademhaling versnellen. Ik snuif bijna.


‘Wat doet híj hier?’ schreeuw ik uit, meteen als hij mijn kamer binnen loopt. ‘Ga weg jij, ik wil je nooit meer zien!’


‘Maar Nadia, Gert wil gewoon even weten hoe het met je gaat,’ spreekt mijn moeder sussend.


Ik trap er niet in. Dit keer niet.


‘Ik wil hem níét zien!’ Ik pak mijn kussen en smijt het in zijn richting. ‘Rot op! Godverdomme, rot op!’


‘Nadia! Zo praat je niet tegen je oom! Hij heeft er wel voor gezorgd dat je nog leeft, hoor!’ Mijn moeders stem slaat over.


‘Dat ik nog lééf?’ schreeuw ik uit. ‘Dat mijn leven totaal verpest is, zul je bedoelen. Laat hem oprotten.’


Terwijl ik het zeg, zie ik hem mijn kamer uit lopen. Nog één keer kijkt hij naar me om. Zijn lippen vormen de woorden ‘tot ziens’, en dan vertrekt hij. Ik staar naar de open deur. Zag ik dat nu goed? Had hij een grijns op zijn gezicht?


Te verbouwereerd om iets uit te brengen, kijk ik mijn moeder aan. Maar in haar blik vind ik vervreemding, geen herkenning.


Dan wendt ze haar hoofd af. Ze kijkt ze naar de deuropening waardoor hij zojuist is afgetaaid. Ze loopt een paar passen in de richting van de deur, maar draait zich dan weer om.


Even lijkt ze te twijfelen. Haar blik schiet van mij naar de deur.


Als ze me weer aankijkt, is haar harde blik verdwenen.


‘Schat, wat heb je toch altijd tegen hem?’ begint ze, op zachte toon. ‘Hij bedoelt het goed, hoor.’


‘Goed? Je weet niet wat je zegt, mens!’ gil ik naar haar. Meteen voel ik het bloed weer naar mijn gezicht stijgen. ‘Het is maar goed dat hij opgedonderd is. En jij, rot jij ook maar op. Hoe haal je het in die botte hersenen van je om die huichelaar mee te nemen?’


‘Maar meisje van me…’ begint ze weer, terwijl ze probeert haar arm om me heen te slaan.


Ik sla haar arm weg. ‘Rot op.’


Mijn moeder kijkt me een ogenblik strak aan. Dan staat ze op en loopt ze de kamer uit.


Trillend zit ik in mijn bed, te staren naar de deur. Hoe haalt ze het in haar hoofd? Denkt ze nu echt dat hij ook maar de kleinste goede bedoelingen met mij heeft? Heeft ze dan nog steeds niet in de gaten wat hij me allemaal aandoet? Ik voel de woede in me branden. Met een gebalde vuist stomp ik op het matras. Het liefst zou ik nu alles in elkaar slaan en schoppen. Of eigenlijk: het liefst zou ik hem nu in elkaar willen slaan en schoppen. Ik geef nog een stomp op het matras en laat me dan achterover op het bed vallen. Tranen van woede stromen over mijn wangen. Waarom ik? Wat doe ik toch fout? Wat is er mis met mij?


Door mijn tranen heen zie ik iemand binnenkomen. Gert? Snel draai ik me om en met mijn vrije hand trek ik de deken over mijn hoofd. Mijn gierende uithalen worden gedempt, maar zijn vast nog hoorbaar. Het kan me niets meer schelen wat ze van me denken. Wie het dan ook is.
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Aarzelend blijf ik staan in de deuropening van Nadia’s kamer. Moet ik weggaan? Dit is duidelijk niet het juiste moment voor een praatje. En al helemaal niet voor het bericht dat ik Nadia wilde vertellen. Zij heeft zelf waarschijnlijk genoeg ellende aan haar hoofd.


Ik kijk naar het schokkende hoopje dekens, waaronder een zacht gesnik vandaan komt. Ze heeft het duidelijk erg moeilijk. Heeft ze misschien ook een slechte diagnose gehad? Dat zou natuurlijk kunnen. Maar waarom zijn haar ouders dan niet bij haar? Er moet toch iemand zijn om haar op te vangen?


Kale boel trouwens hier. In mijn kamer hangen al verschillende kaarten en natuurlijk de ballon van Milou, die vrolijk heen en weer wiegt aan het voeteneinde van mijn bed. Hier ligt alleen een stapeltje boeken op het nachtkastje. Schoolboeken? Nee toch! Ze ligt toch pas sinds vandaag hier? Moet ze hier soms lang blijven? Daar heeft ze niets over gezegd. Ze heeft sowieso maar weinig gezegd eigenlijk.


Er komt wat beweging in het schokkende hoopje. Het gesnik is opgehouden. Weet ze dat ik hier sta? Misschien moet ik iets doen. Ik klop op de dekens.


‘Nadia?’ Geen reactie. Ik klop nog een keer. ‘Nadia?’


Langzaam zie ik een hand verschijnen, die de dekens een stukje omlaagschuift. Nadia kijkt me met betraande ogen aan. Haar haren pieken alle kanten op en er zitten rode vlekken en strepen op haar wang.


‘Sorry, ik… eh…’ stamel ik. Normaal zit ik niet om woorden verlegen, maar nu schiet me echt niets zinnigs te binnen.


‘Kan ik je helpen?’ weet ik ten slotte uit te brengen. ‘Je ziet er zo… verward uit.’


Nadia zegt niets, maar blijft me aankijken. Er is iets met haar blik. Het lijkt wel of haar ogen dwars door me heen kijken.


‘Wat kom je doen?’ vraagt ze kortaf.


‘Ik kwam even kijken hoe het met je gaat,’ antwoord ik. ‘Maar eh, ik geloof dat dit niet het goede moment is. Ik kom een andere keer wel terug.’


Ik draai me half om en maakt aanstalten om weg te lopen.


‘Nee, sorry, zo bedoelde ik het niet,’ zegt ze snel. ‘Blijf alsjeblieft.’ Ze zegt het bijna smekend. De vreemde blik is op slag verdwenen.


‘Oké.’ Aarzelend ga ik op de stoel naast haar bed zitten. Er valt een stilte. Ik weet echt niet wat ik nu moet zeggen. Ik kan haar toch niet plompverloren mijn diagnose vertellen? Maar waar moet ik het dan over hebben?


Mijn oog valt weer op de schoolboeken.


‘Maak jij hier je huiswerk?’ vraag ik, wijzend op de boeken.


Nadia haalt haar schouders op. Ze veegt met de rug van haar hand over haar gezicht, snuift even en slaakt dan een diepe zucht.


‘Mijn moeder had ze voor me meegenomen. Ze is vast bang dat ik achter kom te liggen.’


‘Sta je er slecht voor dan? Wat doe je eigenlijk?’


‘Gymnasium, en jij?’


‘Ik doe dit jaar eindexamen havo, tenminste als…’ Ik maak mijn zin niet verder af.


‘Als wat?’ vraagt ze.


‘Tja, het ligt er natuurlijk aan hoe lang ik hier moet blijven.’


‘Weten ze al wat je hebt? Is het inderdaad een evenwichtsstoornis, zoals je dacht?’ vraagt Nadia. Het klinkt oprecht geïnteresseerd. Ze heeft in die paar minuten al meer gezegd dan die eerste keer dat we elkaar zagen. Zal ik het haar nu dan maar vertellen?


‘Nee, het is geen evenwichtsstoornis.’ Ik richt mijn blik op mijn voeten. ‘Was het dat maar.’


‘Nou, een evenwichtsstoornis is anders geen pretje hoor, mijn juf op de basisschool had dat ook, ze heeft er wel een jaar mee gelopen,’ vertelt Nadia. Dan lijkt ze ineens de betekenis van mijn woorden te beseffen. ‘O, sorry, wat is het dan wel?’


‘Een hersentumor,’ mompel ik. Zo dat is eruit.


Ik durft Nadia niet aan te kijken. Maar aan haar houding zie ik dat ze schrikt.


‘Een hersentumor?’


‘Ja, een hersentumor,’ herhaal ik, nu iets duidelijker. ‘Een ponsglioom om precies te zijn. Daarom loop ik hier ook met mijn in­fuuspaal rond, daarin zit het medicijn dat de druk in mijn hoofd moet verlichten. Het helpt nu al, want ik voel me al een stuk beter dan vannacht.’


‘Een chemo?’ vraagt Nadia.


‘Nee, dit is nog geen chemo. Morgen hoor ik of ik een chemo krijg, of iets anders.’


Ik zwijg. Nadia ook.


‘Tjonge,’ is alles wat ze ten slotte uitbrengt.


‘Nou, dan ga ik maar weer eens,’ zeg ik, luchtiger dan ik me voel. ‘Mijn ouders komen zo weer. Heb je zin om morgen eens bij mij langs te komen?’


Nadia knikt.


‘Nou, tot morgen dan. Dag!’ Ik schuifel de kamer weer uit, met mijn hand om de paal van mijn infuus geklemd.


‘Dag,’ klinkt het flauwtjes achter me.
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Met lange tanden eet ik mijn ontbijt. Het smaakt me niet. Brood krijg ik zo vroeg op de dag eigenlijk nooit goed weg. Het is net of mijn spijsverteringsstelsel ’s ochtends nog niet helemaal wakker is. Vooral als ik slecht geslapen heb, kost het me veel moeite om fatsoenlijk te ontbijten. Ik leg de boterham terug op mijn bord en schuif het aan de kant.


Wat een rotnacht heb ik gehad! Gisteravond heb ik de hele avond liggen piekeren. Over mijn moeder en Gert. Hoe haalt ze het in godsnaam in haar hoofd om hem mee te nemen naar het ziekenhuis? En wat bezielt hem om mij hier op te komen zoeken? Als hij er niet was geweest, was dit nooit gebeurd. Dat moet hij toch ook inzien? Hoe durft hij zich hier nog te vertonen?


Meteen voel ik mijn hart weer bonken in mijn borstkas. Met trillende handen zet ik mijn dienblad terug op mijn nachtkastje. Rustig blijven nu. Ik dwing mezelf in en uit te ademen.


Wonder boven wonder lukt het me mezelf weer onder controle te krijgen en ineens zie ik het glashelder voor me. Hij wil mijn moeder en de rest van de wereld natuurlijk laten geloven dat hij er niets mee te maken heeft. En juist daarom is hij mij in het ziekenhuis komen opzoeken!


Mijn hart gaat weer te keer, maar nu voelt het heel anders. Op een of andere manier geeft mijn nieuwe inzicht me een kracht die ik niet van mezelf kende. Met een hand gris ik mijn boterham van mijn bord en neem een flinke hap.


‘Zo, Nadia, als je straks je ontbijt ophebt, kun je je spullen gaan pakken, want je mag naar huis.’


Ik kijk de verpleegkundige, dit keer een dunne met korte donkere haren, met volle mond aan. Snel kauw ik een paar keer en slik de hap door. Ik voel hoe de scherpe randen van de korst blijven steken in mijn keel.


‘Naar huis? Weet mijn moeder daar al van?’ vraag ik benauwd. Na die scène van gisteren had ik gehoopt dat ik toch zeker tot vanavond hier zou mogen blijven. Dan pas komt mijn vaders vlucht aan.


‘Nee, ik heb je moeder nog niet gesproken. We zullen haar zo even bellen,’ zegt ze. ‘Is ze gisteravond niet meer hier geweest?’


Ik schud mijn hoofd. Ik zie de wenkbrauwen van de verpleegkundige omhoogschieten, maar ze zegt niets.


 


Ik zit op de rand van mijn bed en wacht. Naast me staan de rugzak met mijn boeken en een plastic zak met vuile was.


Ik kijk op mijn horloge. Tien over elf. Mijn moeder is er nog altijd niet. Zo meteen komen ze alweer met de volgende maaltijd aan. Voor die tijd zou ik hier weg moeten zijn.


Ik pak het glas water van mijn nachtkastje en neem een flinke slok. De koude vloeistof glijdt traag door mijn slokdarm.


Eigenlijk zou ik nu blij moeten zijn dat ik naar huis mag. Wie is er nu niet blij als hij uit het ziekenhuis ontslagen wordt? Maar in mijn maag heeft zich een wee gevoel genesteld dat zich niet laat wegspoelen met een slokje water. Ik zie ertegen op om weer thuis te zijn, onder één dak met mijn zwijgende moeder. Ik wil niet dat het gewone leven weer gaat beginnen.


Hier voelt het veilig. Het idee dat ik elk moment een verpleegkundige kan roepen, dat er altijd mensen om me heen zijn die kunnen ingrijpen als er iets ergs gebeurt, stelt me gerust.


Vanaf nu zal ik het weer zelf moeten doen. Nou ja, ik kan natuurlijk wel hulp krijgen. Tenminste, dat zei de psycholoog of psychiater die hier vanochtend nog even kwam binnenlopen. Maar dat is toch anders. Waarom zou ik vrijwillig naar zo’n shrink gaan? Daar heb je toch helemaal niets aan. Wat lost dat op? Die engerd moet gewoon bij me uit de buurt blijven.


Ineens schiet me te binnen dat ik beloofd had nog even bij die jongen, Daan, langs te gaan. Als ik dat nog wil doen, moet ik snel zijn. Straks word ik opgehaald en dan is daar natuurlijk geen tijd meer voor.
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Voorzichtig steek ik mijn hoofd om de hoek van de deur. Daan ligt met zijn rug naar me toe. Slaapt hij?


‘Hoi,’ zeg ik zacht.


Meteen draait hij zich om.


‘O, hé, Nadia,’ antwoordt Daan. Zijn stem klinkt mat. ‘Leuk dat je gekomen bent.’


Hij ziet er moe uit. Zijn wangen zijn bol en zijn ogen lijken wel een centimeter gekrompen.


‘Hoe gaat het?’


‘Slecht,’ antwoordt hij. Een scheve glimlach verschijnt op zijn gezicht. ‘Mijn kop barst bijna uit elkaar.’


‘Hoofdpijn?’ Zodra ik de woorden heb uitgesproken, heb ik al spijt. Een dommere vraag had ik niet kunnen bedenken. Maar Daan lijkt het niet in de gaten te hebben.


‘Mmm,’ bromt hij. ‘En ik word ook gek van al die gedachten…’ Even blijft hij stil.


‘Weet je, ik kan gewoon nog steeds niet geloven dat ik kanker heb. Ik, een gezonde, sportieve jongen. Kanker. Dat is toch iets voor oude mensen, vind je niet?’


Ik weet niet goed wat ik moet zeggen en knik maar wat. Het is inderdaad ongelofelijk.


‘Ik baal echt gigantisch,’ gaat Daan verder. ‘Ik kan dit gedoe eigenlijk niet hebben. Ik heb mijn tijd nu hard nodig. En mijn hoofd ook.’


Hij staart uit het raam. ‘Straks haal ik het eindexamen niet. En dan vallen mijn plannen voor na de zomer in het water.’


‘Wat was je van plan dan?’ vraag ik een beetje dommig. Weer heb ik spijt van mijn vraag, die natuurlijk ‘Wat bén je van plan?’ had moeten luiden.


Daan draait zijn hoofd weer naar me toe. Er verschijnen sterretjes in zijn ogen. ‘Na de zomer ga ik op kamers in Delft, samen met Falco.’


‘Falco?’


‘Ja, mijn vriend. De drummer van de band waar ik in speel. We gaan daar samen studeren,’ legt Daan uit. ‘Maar dan moet ik natuurlijk wel mijn eindexamen halen.’


‘Dat gaat je vast lukken, als je hier eenmaal weg bent,’ zeg ik, zonder veel overtuiging. Wat weet ik hier nu van? Die jongen ligt hier, met een tumor in zijn hoofd. Waar hij niets aan kan doen. En waar misschien niet eens iets tegen te doen is. En ik? Ik ben door mijn eigen toedoen hier beland. Welk recht van spreken heb ik eigenlijk?


‘Ik hoop het,’ zegt Daan zacht. ‘Ik hoop het echt…’


Het blijft weer even stil. Daan zucht diep.


‘Maar genoeg over mij, hoe gaat het met jou?’


‘Wel goed, denk ik. Ik mag zo naar huis.’


Daan staart afwezig naar de plooien in zijn laken. ‘Da’s mooi.’


‘Tja.’ Echt enthousiast klinkt het niet, maar dit is wel hoe ik me voel.


Daan kijkt op. ‘Wil je soms niet naar huis?’


Nee, eigenlijk niet, denk ik. Kan ik dat zo zeggen? Dat klinkt wel ondankbaar, zeker om te zeggen tegen iemand met kanker.


‘Tja,’ zeg ik nog een keer. ‘Ik zie er eigenlijk best wel tegen op.’


Er verschijnt een frons op zijn voorhoofd. ‘Hoezo?’


Ik friemel aan mijn nagels. Wat moet ik nu? Ik ben niet van plan om hem te vertellen over mijn zwijgende moeder en afwezige vader.


Daan kijkt me nog steeds vragend aan. De stilte hangt als een onzichtbare wolk tussen ons in. Dan denk ik terug aan mijn voornemen van gisteren. Ik kan hem toch wel iets vertellen? Met zwijgen ben ik tot nu toe nog nergens gekomen.


‘Ik eh… ik heb ruzie met mijn moeder.’ Zo, dat is eruit.


Daan trekt zijn wenkbrauwen op.


‘Ah,’ zegt hij. ‘Dat verklaart zeker ook waarom je gisteren onder de dekens verstopt lag, toen ik bij je binnenkwam?’


Ik knik en bijt op mijn lip. Als ik alleen al terugdenk aan gisteren lopen er opnieuw rillingen over mijn rug. Hoe die gluiperd gisteren ineens in mijn kamer stond.


‘Misschien gaat het me niets aan hoor, maar wil je me vertellen wat er is? Ruzie in het ziekenhuis lijkt me niet niks.’


Ik voel Daans ogen branden, maar durf hem niet aan te kijken. Misschien was het toch niet zo’n goed idee om hiernaartoe te komen. Wat zou ik hem moeten zeggen? Aan de andere kant is Daan de eerste sinds lange tijd die echt in mij geïnteresseerd lijkt. Hij vraagt dit toch niet zomaar? Ik moet het toch maar proberen. Ik hoef toch niet alles te vertellen?


Ik veeg mijn vochtige handen af aan mijn broek en haal diep adem.


‘Ik eh… Mijn moeder is…’ Wanhopig zoek ik naar woorden. ‘Ik voldoe niet echt aan haar verw…’


Gekuch vanuit de deuropening maakt abrupt een einde aan ons gesprek. José, de roodharige verpleegkundige, duwt een rolstoel naar binnen.


‘Hoi, Daan. Dag, Nadia,’ zegt ze opgewekt. ‘Ben je klaar, Daan? Dan neem ik je even mee.’


‘Sorry, ik moet gaan,’ legt Daan uit, terwijl José hem in de rolstoel helpt. ‘Ik heb zo een afspraak bij radiotherapie.’


‘O, oké,’ stamel ik. Een gevoel van teleurstelling borrelt op vanuit mijn binnenste.


Daan steekt zijn hand naar me op. ‘Ik zie je misschien straks nog wel.’


En meteen zijn ze verdwenen, mij in verwarring achterlatend.


Langzaam loop ik terug naar mijn kamer. Ik zie nog net hoe José met Daan aan het einde van de gang de hoek omgaat. Dag Daan. Tot ooit. Misschien.


 


Terug in mijn kamer ga ik voor het raam staan. Ik kijk naar beneden, naar de bedrijvigheid voor de ingang van het ziekenhuis. Beneden lopen mensen met dikke jassen, sjaals, mutsen en handschoenen. Een moeder trekt een slee, waarop een klein jongetje zit te lachen.


Een wee gevoel nestelt zich weer in mijn borstkas. Ik ben hier nog niet weg en ik mis het nu al. Of beter gezegd: ik mis hem nu al. Misschien kan ik hem nog eens gaan opzoeken. Misschien.


Met mijn ogen volg ik de auto’s die een voor een de parkeergarage inrijden.


‘Dag Nadia,’ klinkt het ineens achter me. Met een ruk draai ik me om.


‘Pap, wat doe jij hier?’ vraag ik verrast. Ik onderdruk de neiging om hem in zijn armen te vliegen en kijk snel langs hem om te zien of mijn moeder niet toevallig achter hem staat. Gelukkig is zij nergens te bekennen.


‘Jou ophalen, wat anders?’ vraagt hij met een lachje om zijn mond. Hij loopt naar me toe en geeft me een kus op mijn voorhoofd.


‘Maar… je zat toch in het buitenland?’ Mijn hersenen draaien op volle toeren. Heeft mam hem gebeld? Is hij uit zichzelf gekomen? Wat weet hij van zaterdagavond?


‘Ik kon een vlucht eerder krijgen, dus ik dacht…’ Hij maakt zijn zin niet af. ‘Kom, dan gaan we. Zijn dit al je spullen?’ Hij pakt mijn rugzak op en sjokt de kamer uit.


Ik gris mijn toilettas van het nachtkastje en haast me achter hem aan. Vreemd gezicht eigenlijk, mijn lange, statige vader, in zijn ribfluwelen broek en donkere lange wollen jas, met in zijn ene hand een zwart verfrommeld rugzakje en in de andere een plastic tas met was.
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Met beide vuisten druk ik tegen mijn slapen. Die verdomde koppijn! Gisteravond voelde ik me zo goed en nu is het weer terug. Hoe snel groeit een tumor eigenlijk? Waarom begint de behandeling niet meteen? Die tijdbom moet zo snel mogelijk uit mijn hoofd!


Ik trek mijn knieën op en wieg zachtjes heen en weer om de pijn de baas te kunnen. In mijn hoofd woedt onweer. Bij iedere hartslag voel ik de druk toenemen. Laat dit alsjeblieft ophouden. Die tumor moet weg, hoe dan ook.


De bestralingsarts had gezegd dat bestraling de tumorgroei kan remmen. En dat de tumor na de bestraling een redelijke tijd stabiel moeten kunnen blijven.


Maar wat betekent dat? Gaat de tumor nu wel of niet weg door de bestraling? Wat is een redelijke tijd stabiel? Moet ik dan denken aan jaren, maanden of weken? Gaat hij nooit helemaal weg? En kun je daar gewoon mee leven?


Plotseling word ik overvallen door een enorme vermoeidheid. Ik kan mijn ogen nauwelijks openhouden. Ik ga op mijn zij liggen en sluit mijn ogen.


 


Een zacht gefluister haalt me langzaam uit mijn slaap. Het duurt even voor ik besef dat ik nog steeds in het ziekenhuis lig. Maar dan dringt de werkelijkheid met een schok weer tot me door. Ik heb kanker.


‘We weten ook niet hoe het verdergaat,’ hoor ik mijn vader zeggen. ‘Hij heeft nog een lange weg te gaan.’


‘O, man.’ Falco. ‘Ik kan het gewoon niet geloven. En hij heeft echt niets gemerkt?’


‘Nou, hij had wel vaker hoofdpijn de laatste tijd,’ antwoordt mijn moeder. ‘Achteraf wel logisch natuurlijk, die tumor en het vocht daaromheen duwen alles opzij. Maar wij dachten dat het gewoon stress was. Een beetje te hard geleerd de laatste tijd.’


Met mijn ogen dicht luister ik naar de stilte. Denken zij nu hetzelfde als ik? Als ik maar weer beter word, als het maar allemaal goed komt. In mijn buik heeft zich een bol van angst vastgezet. Stel dat het niet goed komt. Stel…


Nee, zo moet ik niet denken. ‘Nee!’ Zei ik dat hardop?


‘Daan, ben je wakker?’ Ik open mijn ogen en kijk recht in het gezicht van mijn moeder, die zich over mijn bed gebogen heeft. Zou ze mijn angst zien?


‘Ha, je bent er weer. Naar gedroomd?’ Naar gedroomd? Ja, dat kun je wel zeggen. Een nachtmerrie, dat is waar ik in terechtgekomen ben.


Mijn moeder lacht naar me, maar haar ogen lachen niet mee. Ze ziet er vermoeid uit. Ik kan de zorgen van haar gezicht aflezen.


‘Hé, Daan.’ Falco staat op en trekt me onhandig tegen zich aan. ‘Echt kut voor je man,’ zegt hij terwijl hij me een paar vriendschappelijke klappen op mijn rug geeft.


‘Zeg dat wel,’ antwoord ik.


‘Dit was wel het laatste wat ik verwacht had,’ gaat hij verder. ‘Gisteren had je het nog over een virusje, weet je nog?’


Ik knik. ‘Tja, dit is wel even iets anders.’ De onrust raast als een wervelwind door mijn lijf. Het is vooral het gevoel dat ik niet weet wat er gaat komen, niet weet hoe het nu verdergaat, dat me zo onrustig maakt.


‘Als die behandeling maar eenmaal eens begonnen was,’ zeg ik zacht. ‘Ik wil niet langer nutteloos wachten en toekijken hoe dat… dat ding mijn lijf van binnenuit vernietigt.’


‘Je weet niet hoe lang die tumor er al zit,’ probeert mijn moeder me gerust te stellen. ‘Die paar dagen maken vast ook niet meer uit. Zo snel zal hij niet groeien.’


‘Dat is het ’m nou net: je weet niet hoe snel die tumor groeit. Straks krijg ik nog uitzaaiingen,’ zeg ik boos.


‘Zo’n vaart zal het niet lopen.’ De trilling in haar stem verraadt dat ik niet de enige ben die zo denkt.


Ik kijk naar mijn vader, die een hand op mijn bovenbeen heeft gelegd. Ook in zijn ogen zie ik de onrust. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Ik zou hen willen geruststellen, zeggen dat het allemaal goed komt, dat het inderdaad alleen maar een nare droom was, die voorbij is als we straks wakker worden. Maar dat is het niet en er schieten me geen positieve woorden te binnen.


‘Je komt er wel, jongen,’ zegt mijn vader uiteindelijk. ‘Het zullen zware tijden worden, maar het gaat je lukken.’ Hij klopt een paar keer op mijn been, om zijn woorden kracht bij te zetten.


‘Zeker!’ beaamt Falco vol overtuiging. ‘Wij slepen je er wel doorheen. We zullen er alles aan doen om je te helpen. Het komt zeker goed!’


Zijn woorden missen doel. Het vertrouwen dat ik gisteren nog had, is nu helemaal verdwenen. Wat als het niet goed komt? De gedachten knijpen mijn keel dicht. De tranen prikken achter mijn ogen. Ik pers mijn kiezen op elkaar en probeer wanhopig het gevoel van gisteren terug te halen. Tevergeefs.


Ik schud mijn hoofd en richt mijn blik op mijn moeder. ‘Ik ben bang,’ breng ik uit, met samengeknepen stem.


‘Och, jongen.’ Ze slaat haar arm om me heen en trekt me tegen zich aan, terwijl ze me zachtjes over mijn rug wrijft. ‘Och, jongen toch.’


Enigszins gegeneerd kijk ik over haar schouder naar Falco. Wat moet hij hier niet van denken? Maar nee, hij rolt niet met zijn ogen en er ligt geen scherpe opmerking op zijn tong dit keer. Hij vecht, net als ik, tegen de tranen. Een gevecht dat ik niet ga winnen. Ik doe mijn ogen dicht en laat de warmte van mijn moeders lichaam tot me doordringen. Geluidloos stromen de tranen over mijn wangen. Vijf minuten, misschien wel langer, gaan voorbij voor we elkaar weer loslaten. Op mijn moeders schouder heeft zich een natte plek gevormd, die ze, bewust of onbewust, negeert.


Falco zit inmiddels wat ongemakkelijk om zich heen te kijken. Hij weet zich vast geen raad met mijn tranen, en de zijne. Zo kent hij me niet. Ikzelf trouwens ook niet. Ook mijn vader zit oncomfortabel naar zijn schoenen te staren. De spanning om hen heen is om te snijden.


‘Oké, genoeg gejankt en gejammerd,’ probeer ik weer wat lucht in de kamer te brengen. ‘Wie heeft er nog leuke films voor me, die ik kan kijken wanneer ik me hier lig te vervelen?’


 


Buiten schemert het al, wanneer mijn ouders en Falco mij achterlaten met een berg aan goede filmtips en leuke websites. Hier kan ik wel een tijdje mee vooruit. Ik voel me ineens een stuk beter, alsof de ergste ellende er met mijn tranen uit is gekomen. Mijn hoofdpijn is gelukkig wat minder dan vanochtend en ik lijk ook weer wat scherper te kunnen zien.


Op de tast pak ik mijn iPhone van het nachtkastje. En jawel hoor, het lukt me de meldingen te lezen: 116 ongelezen berichten. Oké, het nieuws van mijn ziekte is blijkbaar tot de buitenwereld doorgedrongen. Snel scan ik door de steunbetuigingen en beterschapswensen. Mijn oog valt op een berichtje van een onbekend nummer. Ik klik het open. Geschrokken van het bericht. Sterkte. Amy. Amy? Wie is Amy? De naam komt me vaag bekend voor, maar ik kan me er geen gezicht bij voor de geest halen. Het is niet een van mijn klasgenoten. Voor zover ik weet is er zelfs niemand in de hele school die zo heet. Ineens schiet het me te binnen. Dat donkerharige meisje dat me na ons optreden aansprak. Amy, ja, zo heette ze. Leuk dat ze nog wat van zich laat horen. Van wie zou ze mijn nummer hebben gekregen? Snel stuur ik een berichtje terug.


Dan denk ik ineens weer aan Nadia. Echt jammer dat er zo plotseling een einde kwam aan ons gesprek. Ik had best nog even verder willen praten met haar. Misschien kan ik haar een appje sturen; ze zal inmiddels wel thuis zijn. Terwijl ik door mijn contacten scrol, bedenk ik dat ik haar gegevens helemaal niet heb. Helemaal vergeten te vragen. Nu weet ik alleen dat ze Nadia heet. Misschien kan ik haar nummer of adres via de verpleegkundigen achterhalen. Morgen maar eens achteraan gaan.
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Nog voor ik het plein voor de school op loop, voel ik ogen op mij gericht. Ik trek het hengsel van mijn rugzak nog wat verder op mijn schouder en met mijn blik op mijn schoenen gericht loop ik naar de ingang. Ik zie de grijs geworden sneeuw op mijn schoenen spetteren.


Naast de ingang staan een paar klasgenoten te kletsen. Als ik langsloop, zwijgen ze en draaien ze hun rug naar me toe. Zouden ze weten wat er gebeurd is?


Ik berg mijn spullen op in mijn kluisje en loop naar het wiskundelokaal. Er is nog niemand. Ik draai me om en wil net teruglopen naar de gang, als mijn mentor, meneer Bergmans, komt aanlopen.


‘Dag Nadia, fijn dat je er weer bent. We hebben je gemist,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het met je?’


‘Wel goed hoor,’ lieg ik. Ik glimlach naar hem. Het masker dat altijd werkt.


‘Ongelukje gehad?’ vraagt hij met een hoofdknikje naar mijn pols, waar een klein randje van het verband zichtbaar is.


Meteen voel ik het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Wat weet hij? Wat heeft mijn moeder hem verteld?


Ik voel mijn handen trillen. Snel steek ik ze in mijn zakken. Als ik weer opkijk zie ik dat meneer Bergmans mij nog steeds vragend aankijkt. Ik moet iets zeggen. Maar wat?


Ik knik. ‘Met koken,’ mompel ik erachteraan.


‘Ik wist niet dat je van koken houdt,’ gaat hij verder. ‘Wat maakte je?’


‘Eh… groentelasagne,’ breng ik met moeite uit.


‘Ik kook ook graag, misschien kunnen we eens recepten uitwisselen?’


Dit gaat helemaal de verkeerde kant op. Ik moet hier weg. Terwijl ik aanstalten maak om weg te lopen, zie ik Lidwien langs het lokaal lopen met een paar klasgenoten. Even kruist haar blik de mijne, dan draait ze zich weer om naar haar nieuwe vriendinnen en loopt verder.


Op dat moment gaat de bel. Gered.


 


In de kleine pauze loop ik maar wat doelloos rond. Wonder boven wonder ben ik de eerste uren goed doorgekomen. Niemand heeft me gevraagd waarom ik er niet was of wat er met mijn pols aan de hand is. Het is ook bijna niet te zien, gelukkig. Ik heb mijn mouwen tot halverwege mijn handen getrokken.


Ik leun tegen het muurtje aan de zijkant van de aula. Tegenover me zit een groepje brugklassers op de grond. Ze schieten propjes aluminiumfolie naar elkaar. Geërgerd kijk ik de andere kant op, waar een groepje meiden staat te giechelen. Ineens komen een paar meiden uit havo 2 de gang in lopen. Een van hen is Lidwien. Terwijl haar vriendinnen langs me lopen, maakt zij zich los uit het groepje en loopt naar me toe. Meteen stokt mijn adem in mijn keel. Wat wil ze van me? Ze heeft al maanden niet tegen me gesproken.


‘Is het waar dat je je…’


‘Wat?’ vraag ik bits.


‘Nou, je weet wel,’ zegt ze en ze maakt een snijdend gebaar langs haar polsen.


Ik voel hoe mijn hersenen kortsluiting maken en hap naar adem. Wat een ongelofelijke bitch. Knipperend tegen de tranen haal ik zo nonchalant mogelijk mijn schouders op en zonder nog om te kijken loop ik bij haar weg. Ik onderdruk de neiging om te gaan rennen en probeer zo vastberaden mogelijk de gang uit te lopen. Ik voel haar blik branden in mijn rug. Niet omkijken nu.


Bij het eerste toilet dat ik tegenkom, schiet ik naar binnen. Twee meiden staan zich op te maken voor de spiegel. Gelukkig is er nog een hokje vrij.


Zodra ik de deur op slot heb gedraaid, beginnen mijn tranen te stromen. Geluidloos druppen ze in de voor mijn ogen geslagen handen. Schokkend haal ik adem.


Hoe durft ze? Die trut! Dat zij ooit mijn vriendin geweest is! Niet te geloven! Ze is gewoon uit op een nieuwtje. Heeft ze weer iets om over te roddelen met haar nieuwe vriendinnetjes. Hoe weet zij het eigenlijk? En erger: als zij het weet, dan weten die anderen het vast ook. Wat moet ik nu? Waar moet ik nu naartoe?


Op mijn broek hebben mijn tranen inmiddels een natte plek gevormd, maar dat kan me niets schelen. Ik trek een stuk toiletpapier van de rol en snuit mijn neus.


Ik moet hier weg, is alles wat ik kan bedenken. Maar ik kan niet weg, want op de gang loopt dat walgelijke mens met haar vriendinnen. En al die anderen, die het inmiddels vast ook allemaal weten.


Ik leg mijn hoofd op mijn knieën en sluit mijn ogen. Ik hoor hoe iemand het toilet binnen komt, de kraan even laat lopen, en weer naar buiten gaat. Dan gaat de bel. In een luid rumoer hoor ik iedereen langslopen. Even later wordt het langzaam stil. Pas als de tweede bel is gegaan, verlaat ik het toilet. In de spiegel vang ik een glimp op van mijn rood behuilde ogen. Zonder daar verder aandacht aan te besteden, loop ik de gang op en de school uit. Weg hier.


 


Thuis sluit ik me op in mijn kamer. Ik gooi mijn rugzak in een hoek en laat me op het bed vallen. Meteen voel ik de tranen weer achter mijn oogleden opwellen. Wat is die Lidwien toch een ongelofelijk rotwijf. Ik gris mijn dagboek uit de la en sla het open op de bladzijde waar ik gebleven ben, maar ik ben niet in staat om te schrijven. De tranen vertroebelen mijn blik en de pen trilt in mijn hand. Ik gooi het schrift van mijn bed af. De pen vliegt erachteraan.


Ik sla met mijn niet-verbonden vuist op mijn kussen. En nog een keer. Steeds harder stomp ik in het kussen, maar het helpt niet. De volgende slag komt terecht op de rand van het bed. En nog een. Iets in mij dwingt me door te gaan.


‘Au,’ roep ik uit en toch mep ik weer met volle kracht mijn vuist tegen de rand van het bed. Steeds harder, steeds sneller. Ik voel de pijn wel, maar op een of andere manier moet ik doorgaan. Ik merk hoe ik in een soort trance kom. De agressie die ik net nog voelde stroomt uit mijn lijf. Een enorme rust komt over me. Dit voelt goed.


[image: ]


 


 


 


 


Verveeld zap ik van de ene zender naar de andere. Er is niets leuks op tv, en ik trek het niet om een film af te kijken. Nooit geweten dat televisiekijken zo vermoeiend kan zijn.


Ik druk op de uitknop. Bah, wat een leven, dit ga ik echt niet lang volhouden. Ik mis mijn vrienden, ik mis mijn gitaar, en ja, ik mis zelfs school. Ik zou er heel wat voor over hebben om nu gewoon in de natuurkundeles te zitten. In een flits zie ik voor me hoe mijn vrienden zitten te ploeteren op een of andere berekening, terwijl Besseling, de natuurkundeleraar, door de klas loopt met een blik van ‘waarom snappen jullie dat nu niet?’. Gniffelend bij die gedachte, sla ik de dekens van me af. Even de benen strekken. Ik trek de infuuspaal naar me toe en laat me uit het bed glijden. Voetje voor voetje schuifel ik naar de deur.


‘Zo Daan, aan de wandel?’ De verpleegkundige achter de balie kijkt op van haar papieren en zet haar rode leesbril af.


‘Mmm,’ mompel ik. ‘Even bewegen.’


‘Het gaat je al een stuk beter af dan op de eerste dag dat je hier was,’ zegt ze bemoedigend.


Maar zoveel minder dan vorige week, denk ik erachteraan. Ongelofelijk, dat ik al moe ben van die paar stappen. Een week geleden liep ik nog een hardloopwedstrijd, en moet je me nu zien. Ik hoop maar dat deze ellende snel weer achter de rug is.


‘Weet je al iets over mijn bestralingen? Ik zou vandaag toch horen wanneer ik kan beginnen, hè?’ Hoe eerder ik kan beginnen en die tumor onder controle is, des te beter.


‘Hebben ze je gisteren nog geen schema meegegeven?’ vraagt ze, oprecht verbaasd.


‘Nee, ik heb nog niets gehoord.’


‘Ik zal straks wel even voor je informeren. Ik neem aan dat de artsen je bij hun ronde vast meer informatie kunnen geven.’ Ze richt haar aandacht weer op haar computer.


Voetje voor voetje slof ik weer terug naar mijn bed en laat me op de rand zakken, waar ik enkele minuten nodig heb om weer op adem te komen. Ik lijk wel een oude man. Hoe ga ik dit in godsnaam volhouden?


 


Nog voor het bezoekuur begint, staan mijn broers ineens weer voor mijn neus, allebei met een pakketje onder hun arm.


‘Ha, broer, hoe gaat-ie?’ vraagt Lars, terwijl hij me een klopje op mijn schouder geeft.


‘Slecht,’ antwoord ik. ‘Ik verveel me kapot.’


‘Dat dachten we al,’ zegt Niels. ‘En daarom hebben we dit voor je meegenomen.’ Met een zwaai legt hij zijn pakketje op mijn benen.


‘En dit,’ vult Lars aan, die ook zijn pakket neerlegt.


Vlug peuter ik de verpakking los. Ineens schiet het me te binnen dat het helemaal geen weekend meer is, en dat Lars dus speciaal voor mij uit Leiden gekomen moet zijn.


‘Wat doe jij hier eigenlijk op een doordeweekse dag?’


Lars haalt zijn schouders. ‘Ach, ik kan best een paar colleges missen. Wat is nu belangrijker? Jij toch zeker, broertje van me.’ Hij geeft me een por in mijn arm. ‘En bovendien, door dit gedoe hebben we onze wekelijkse spelletjesavond gemist, dus we hebben nog wat in te halen.’ Hij knikt naar de pakjes op mijn bed.


‘Pak nou maar uit, slome, we hebben geen eeuwen de tijd.’ Niels duwt zijn pakketje in mijn richting. Uit het papier komen een spiksplinternieuw Monopolyspel, een spelletje Zeeslag plus een ouderwets Scrabblespel tevoorschijn en in het pakket van Lars vind ik Rummikub, Cluedo en natuurlijk de Kolonisten van Catan.


‘Zo, daar kunnen we wel even mee vooruit,’ zegt Niels tevreden. ‘Daar kan geen Wordfeud tegenop.’ Hij haalt het Monopolybord uit de verpakking en begint het geld te verdelen. ‘Dit is geen gewoon Monopoly, hè? Dit is Monopoly Empire! Bouw je eigen imperium door de bekendste merken ter wereld te kopen,’ leest hij voor van de verpakking.


Een brede glimlach verschijnt op zijn gezicht, en ik lach als vanzelf met hem mee.


‘Yeah, let’s start,’ zegt Lars. ‘Ik speel met de controller.’ Hij grist een pion in de vorm van een PlayStationcontroller uit de doos.


‘Ik neem de auto,’ zegt Niels.


‘Uiteraard,’ zeg ik. ‘Dan neem ik de cola.’ Ik zet mijn pionnetje op het speelbord. ‘Ik ben er klaar voor. Wie begint?’


 


Uren later zijn mijn broers verdwenen, maar mijn humeur niet. Ik voel me opperbest. Heerlijk, zo’n middagje spelen. Een paar uur lang niet denken aan die rotziekte en de behandelingen die eraan gaan komen. En aan de onzekerheid die al dagen aan me vreet. Ik kijk naar de stapel spellen op de vensterbank. Echt een schitterend cadeau. En dan hebben we nog niet eens alle spellen gespeeld. Hopelijk komen ze gauw nog een keer, dan kunnen we weer verder spelen. Had ik hier maar iemand met wie ik dit kon doen. Iemand van mijn leeftijd die hier, net als ik, voorlopig niet vandaan mag en zich ook kapotverveelt. Dan had ik tenminste iemand om onbeperkt mee te spelen. Maar helaas, zo iemand ben ik nog niet tegengekomen. Ja, Nadia. Maar die is nu naar huis. Hoe zou het eigenlijk met haar zijn? Ze zag er zo tegen op om naar huis te gaan. Ik kan het me bijna niet voorstellen. Zelf kan ik niet wachten tot ik weer lekker in mijn eigen omgeving kan zijn. Lekker slapen in mijn eigen bed, gamen op mijn eigen PlayStation en gitaar spelen wanneer ik maar wil. Kon ik haar maar bereiken. Ik ben daarstraks weer vergeten naar haar gegevens te vragen.
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Ik staar naar de muur tegenover mij. Dit is echt een saaie wachtkamer. Typisch zo’n troosteloos gebouw uit de vorige eeuw. Ik wacht op de eerste afspraak met mijn therapeut.


Eigenlijk had ik niet willen gaan. Ik heb helemaal geen zin om te praten. Niet over mezelf en al helemaal niet over wat die creep mij heeft aangedaan. Maar het ziekenhuis heeft deze afspraak voor me geregeld en mijn moeder stond erop dat ik hiernaartoe zou gaan.


Ik kijk op de klok die even verderop aan de muur hangt. Tien over twee. Zou die klok goed staan? Dan is die therapeut al tien minuten te laat. In de twintig minuten die ik hier zit te wachten, zijn verschillende mensen me voorbijgelopen. Allemaal begroeten ze me netjes, maar ik voel niet de behoefte om iets terug te zeggen. Misschien is een van die mensen wel mijn nieuwe therapeut.


Aan het einde van de gang gaat een deur open. Een vrouw met rossig krullend haar stapt de kamer uit, gevolgd door een kleine dikke vrouw met grijze haren. Ze geven elkaar een hand. ‘Tot volgende week.’ Aha, ook een ‘cliënt’, net als ik. Alleen het woord al!


De vrouw met de rossige haren komt op me aflopen. ‘Nadia?’ vraagt ze, alsof de wachtkamer vol zit met mensen en zij de juiste eruit moet pikken. Ik knik. Ze steekt haar hand uit. ‘Véronique,’ stelt ze zichzelf voor.


In de spreekkamer staan een bank en twee stoelen. In de hoek staat een bureau met een computer en ernaast een kast vol boeken. Ik laat me met een plof op de bank vallen, die al is opgewarmd door de vrouw voor mij. Op een of andere manier is de kamer heel anders ingericht dan ik verwachtte. Ik had gedacht dat we recht tegenover elkaar aan een tafeltje zouden zitten of zo, maar dit ziet er wel relaxed uit.


‘Wil je wat drinken, Nadia?’ vraagt Véronique. ‘Thee, koffie, of liever wat fris?’


‘Doe maar een cola,’ zeg ik. Dat hebben ze hier vast niet. Maar tot mijn verbazing zet Véronique een blikje cola en een glas voor me neer.


‘Nadia, kun je mij vertellen waarom je hier bent?’ vraagt Véronique, nadat ze eerst wat over zichzelf heeft verteld.


Meteen voel ik hoe ik me afsluit van de werkelijkheid. Dit gaat over mij.


Ik haal mijn schouders op. ‘Het ziekenhuis heeft deze afspraak gemaakt.’


‘Mmm,’ zegt ze en ze blijft me aankijken. Ik wend mijn ogen af en kijk naar mijn handen. De mouwen van mijn shirt komen tot over mijn polsen. Ze kan onmogelijk gezien hebben wat ik mezelf heb aangedaan. Maar dat weet ze vast allang.


‘Waarom lag je in het ziekenhuis?’ vraagt ze, als ik geen aanstalten maak om verder te praten. Op haar schoot ligt een schrijfblok en in haar rechterhand houdt ze een dikke grijze pen.


Ik zucht. Ik wil helemaal niet over mezelf praten. En al helemaal niet over dat wat er die avond gebeurd is. Ik friemel aan de rand van mijn shirt. Ik heb echt geen zin om hier te zijn. Hoe lang duurt deze afspraak?


‘Je vindt het moeilijk om erover te praten, hè?’ merkt ze op.


 Ja, dat kun je wel zeggen, ja. Wat zou ik moeten vertellen? Hoe mijn leven een totale puinhoop is geworden in het afgelopen jaar?


Ik knik en hoop dat ze de boodschap begrijpt.


Ze kijkt op haar papier.


‘Ik lees hier dat je een handvol rustgevende pillen hebt genomen en jezelf in je pols hebt gesneden.’


Gespannen houd ik mijn adem in. Als ze maar niet verder vraagt. Maar dat doet ze wel.


‘Kun je mij iets vertellen over de aanleiding daarvoor?’


Mijn keel is dichtgeknepen. Ik kan geen woord meer uitbrengen.


Ik schud mijn hoofd.


‘Oké, dan zullen we het eerst ergens anders over hebben,’ zegt ze vriendelijk. Een gevoel van opluchting trekt door me heen. Ik hoef het niet te vertellen. Tenminste, niet nu.


Ze vraagt me naar mijn familiesituatie, of mijn ouders nog bij elkaar zijn.


‘Heb je ook broers of zussen?’


‘Nee.’ Jammer genoeg niet. Had ik maar broers of zussen gehad, dan was dit misschien allemaal niet gebeurd. Maar ja, mijn moeder was waarschijnlijk te oud om nog meer kinderen te krijgen. Ze was immers al over de veertig toen ze mij kreeg, maar ik heb haar daar nooit naar gevraagd.


We praten over wat ik leuk vind om te doen en ze vraagt me hoe het gaat op school. Dit gaat me goed af. Misschien is ze toch wel aardig.


Dan ineens vraagt ze me hoe mijn relatie met mijn moeder is. Ik schrik en kijk haar met samengeknepen ogen aan. Wat bedoelt ze? Moet ik hier nu gaan vertellen dat mijn moeder al een paar dagen niets meer tegen mij zegt, na wat er in het ziekenhuis is gebeurd? En dat dat heel normaal is voor haar? Dat ik eigenlijk ook niet meer tegen haar praat, al jaren niet meer? Af en toe probeer ik het nog wel eens, maar het heeft nooit het effect dat ik ervan verwacht. Ze luistert niet eens. En me geloven doet ze al helemaal niet. Ze gaat toch haar eigen gang. En als mijn mening haar niet zint, verdraait ze het zo, dat het lijkt alsof ik haar bewust dwarsboom. Onze relatie is echt onmogelijk. Maar hoe kan ik dat tegen die Véronique vertellen?


‘Of vertel je liever iets over je vader?’ vraagt ze.


Daar wil ik wel wat over vertellen.


‘Mijn vader heeft een eigen bedrijf. Hij werkt veel en is vaak voor zaken naar het buitenland,’ leg ik haar uit.


‘Ben je dan alleen thuis met je moeder?’


Ik knik.


‘Werkt je moeder ook?’


‘Nee,’ zeg ik kortaf. ‘Maar ze zit wel in allerlei commissies.’


‘Kun je goed praten met je moeder?’ vraagt ze me. Weer zo’n directe vraag. Ongemerkt zijn we toch weer op het onderwerp ‘mijn moeder’ uitgekomen.


Ik denk na over wat ik nu zal gaan zeggen. Intussen zie ik Véronique van alles opschrijven in haar schrijfblok. Mijn leven wordt in woorden gevangen. Wat voor beeld zal ze van me hebben? Wat voor persoon ziet ze hier?


De eerste indruk is het belangrijkste, zeggen ze. Nou, die heb ik weer mooi verpest. Maar wat zou ik dan moeten zeggen?


Ik wil haar zeggen dat ik bang ben. Bang voor hem, bang om te praten en bang voor mezelf. Kan dat eigenlijk, bang zijn voor jezelf?


Soms voelt het alsof ik uit twee Nadia’s besta. De een wil dolgraag een normaal meisje zijn, doet haar best erbij te horen en te zijn zoals de anderen om haar heen van haar verwachten, maar de ander houdt haar tegen, zet haar voor schut, doet haar pijn en verkleint haar tot minimale proporties. Ze is niet te vertrouwen. Als een hond die je bijt zodra je hem aait.


‘Je vindt het lastig om over je moeder te praten, hè?’


Ik knik. Als ze maar niet doorvraagt. Ik ga hier echt niet tegen een wildvreemde vertellen wat ik van mijn moeder vind. Straks speelt die Véronique alles wat ik zeg weer aan haar door en dan ben ik nog verder van huis. En buiten dat, ik praat gewoon niet graag, niet over mijn moeder en niet over mezelf. Ik heb nooit over mezelf gepraat, met niemand. Dus al helemaal niet met een therapeute.


Opgelucht zie ik dat het bijna tijd is. Véronique slaat haar schrijfblok dicht en legt het op het bureau.


‘Nadia, ik vond het leuk om kennis met je te maken. Zoals je weet hebben we hier een wachtlijst, dus het zal nog wel een paar weken duren voor je aan de beurt bent voor de volgende sessie, maar ik zal je zo spoedig mogelijk bericht geven wanneer je kunt beginnen.’


Beginnen? We zijn toch al begonnen? Nou ja, hoe langer het duurt, des te beter.
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Zuchtend kijk ik naar mijn scherm. Het is al dagen geleden dat ik Facebook heb geopend. Hoog tijd om mijn status bij te werken. Alleen, wat heb ik mijn digitale vrienden te vertellen?


Aan de reacties op mijn tijdlijn te zien, heeft het nieuwtje over mijn ziekte zich al verspreid. Snel scan ik de beterschapswensen die me via de social media zijn toegestuurd. Het doet me goed dat iedereen zo met me meeleeft, maar toch voel ik een knoop in mijn maag opkomen wanneer ik door het nieuwsoverzicht scrol. Rick heeft de foto’s van ons optreden van zaterdagavond geplaatst; het bericht is al 5 keer gedeeld en 135 keer geliked. Mooie foto’s, daar niet van. Maar toch… Het is net of ik er geen deel meer van uitmaak. Snel klik ik op ‘vind ik leuk’ en scrol verder. Milou is met haar zus wezen shoppen in Amsterdam. Like. Ferry is derde geworden tijdens de trainingswedstrijd op de atletiekvereniging. Like. Lars heeft zijn laatste tentamen gehaald (dat heeft hij me niet eens verteld!). Like. Tante Marijke en oom Bert zijn naar een voorstelling van het symfonieorkest geweest. Like. Levi heeft nieuwe boxen gekocht. Like. Erwin gaat meedoen aan de marathon van Rotterdam. Like. Kathy heeft een puppy gekregen. Like. Mirjam en Bob zijn op vakantie, en delen een hele serie strand- en wijnfoto’s. Like.


Met elk berichtje dat ik lees, zakt de moed me verder in de schoenen. Her en der klik ik op ‘like’, terwijl ik me afvraag of het nu werkelijk wel zo leuk is. Iedereen maakt van alles mee, en ik lig hier maar, afgesloten van de buitenwereld. Ik vind dit helemaal niet leuk. Wat heb ik zelf nog te melden? Op Feestboek is geen ruimte voor slecht nieuws, nergens is een ‘niet leuk’ knop te vinden. En dus verschijnen er alleen maar leuke berichtjes. Ik zucht. Wat doet het er eigenlijk allemaal toe? Zouden al die mensen zich nu echt geweldig voelen? Misschien wel als ze zouden beseffen dat hun leven er van de ene op de andere dag heel anders uit kan zien, net als het mijne. Ik kan me bijna niet meer voorstellen hoe het leven er daarbuiten uitziet. En ik heb al helemaal niets zinnigs te melden. Zeker niet iets wat zij ‘leuk’ zullen vinden.


‘Bedankt voor jullie goede wensen. Doet me goed,’ typ ik dus maar en ik druk op ‘plaatsen’. Niet echt een inspirerende status, maar iets beters kan ik niet bedenken.


Het zoemende geluid van mijn iPhone geeft aan dat er een nieuw bericht is binnengekomen. Niels: Hier wat foto’s van vanmiddag. ’t Was gezellig! Met een glimlach op mijn gezicht kijk ik terug naar het ontspannen spelletje Monopoly, en ik voel me meteen weer een stuk beter. Dit is mijn leven. En dit vind ik leuk.


Ik plaats de foto’s op mijn tijdlijn en voeg er nog een smiley aan toe. Kom maar op met de likes, mensen. Hopelijk kan ik binnenkort weer gewoon een van jullie zijn.
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Ik ben niet naar school gegaan vandaag. Ik kon het echt niet opbrengen. Het is niet zo dat ik niet wil, maar ik kan de blik van die anderen niet verdragen. De manier waarop ze naar me kijken maakt me zo klein. Hoe goed ik ook mijn best doe, ik zal er nooit bij horen.


Een paar maanden geleden leek het nog zo duidelijk. Ik had besloten het nieuwe schooljaar te beginnen met een nieuwe ‘ik’. Ik wilde niet meer het verlegen en stille meisje zijn dat altijd doet wat anderen van haar verwachten. Voortaan zou ik voor mezelf opkomen. Ik wilde niet meer als grijze muis door het leven, ik zou voortaan zelf gaan bepalen wat ik deed en hoe ik eruitzag.


Om mijn voornemen kracht bij te zetten, had ik mijn lange, blonde haren afgeknipt en donker geverfd. Mijn keurige bloesjes had ik ingewisseld voor zwarte kleren, mijn nagels had ik zwart gelakt en ik had een nieuwe make-updoos aangeschaft. Vanaf die dag zou ik alleen nog maar zwart dragen.


Mijn metamorfose had totaal verkeerd uitgepakt. Niets van wat ik ervan verwacht had, gebeurde.


Kon ik alles maar vergeten. Niet meer denken, niet meer voelen. Waarom ben ik er eigenlijk nog? Wie geeft er om mij?


Er is maar één manier om de onrust in mijn lijf het zwijgen op te leggen. Ik wil het niet, maar het moet. Als in een déjà vu zie ik mezelf weer voor de spiegel staan, graaiend in het badkamerkastje. Waarom doe ik dit mezelf aan? Straks beland ik weer in het ziekenhuis.


Ineens drijft de gedachte die zich al een paar dagen in mijn achterhoofd heeft genesteld naar de oppervlakte: ik moet naar Daan toe!


 


In de bus richting het ziekenhuis begin ik te twijfelen. Zal hij het niet belachelijk vinden, dat ik helemaal vanuit de buitenwijk naar het ziekenhuis kom, speciaal voor hem? Hij is mij vast al lang vergeten. Er zijn zeker al hordes vrienden bij hem op bezoek geweest. En zijn ouders natuurlijk, en had hij het niet over zijn broers? Hoeveel zou hij er hebben? Hij zit echt niet te wachten op zomaar een meisje, dat hij niet eens echt kent. Wat kan ik voor hem doen? Eigenlijk helemaal niets.


Hoe dichter de bus in de buurt van het ziekenhuis komt, des te ongemakkelijker ik me voel. Straks denkt hij nog dat ik een oogje op hem heb, omdat ik speciaal voor hem naar het ziekenhuis kom.


De bus stopt en ik stap uit. Voor de ingang van het ziekenhuis blijf ik even staan. Ik heb hier niets te zoeken. Je maakt jezelf alleen maar belachelijk, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Ik wil me omdraaien en teruglopen naar de bushalte, maar mijn voeten weigeren dienst. Iets in mij houdt me tegen.


Langs me lopen de mensen het ziekenhuis in. Allemaal moeten ze hier zijn. Op bezoek of voor zichzelf. Ik ben slechts één van hen. Terwijl de stroom bezoekers zich verspreidt in het ziekenhuis, voel ik me klein en nietig worden. Een miertje in een grote mierenhoop. Eén onbetekenend miertje.


‘Gaat alles goed met je?’ vraagt een oudere dame. Ik heb haar niet zien aankomen. Ze staat schuin voor me en kijkt me vragend aan. ‘Moet je in het ziekenhuis zijn?’


Ik knik. Zie je wel, zelfs toevallige voorbijgangers zien aan me dat er iets is.


‘Kom, dan loop ik even met je mee,’ zegt de dame en ze duwt me zacht in mijn rug. Ik loop naast haar naar binnen. De vrouw zegt niets, maar ik voel hoe ze naar me kijkt. Ze wil weten waarom ik hier ben. Voor mezelf of op bezoek. Ik kijk om me heen. Aan weerszijden van de brede gang zijn winkeltjes. Een bloemenwinkel, een winkel met nachtkleding en een tijdschriftenzaak.


‘Ik moet nog even wat kopen,’ zeg ik verontschuldigend en ik wijs op een winkeltje met etenswaren.


‘O, oké. Succes dan,’ zegt de vrouw. Ze kijkt nog even vragend naar me en loopt dan door. Gelukkig, daar ben ik vanaf.


Meteen voel ik me schuldig. Ze bedoelde het goed, waarom wil ik dan niet dat ze me helpt? Waar is mijn nieuwe ik gebleven? Ik zou toch niet meer zo stil en verlegen zijn? Waarom durf ik mezelf niet bloot te geven?


Ik trek mijn mouwen nog wat verder over mijn handen en loop het winkeltje in. Quasi geïnteresseerd kijk ik naar het fruit dat mooi uitgestald ligt.


‘Kan ik je helpen?’ vraagt het meisje achter de kassa.


Eigenlijk was ik helemaal niet van plan om iets te gaan kopen, maar nu zal ik wel moeten.


‘Eh…’ begin ik.


‘Kom je op bezoek bij iemand?’ vraagt het meisje.


Ik knik.


‘Wat denk je van zo’n mandje fruit?’ stelt ze voor en ze houdt een mandje omhoog. Op het prijskaartje zie ik dat het mandje € 7,95 kost. Dat lijkt me een beetje overdreven. Bovendien vind ik een fruitmand eigenlijk iets voor oude mensen.


‘Ik dacht meer aan chocola of zoiets,’ zeg ik. ‘Hebben jullie dat ook?’


‘Ja, hoor, loop maar even mee.’ Het meisje loopt voor me uit naar de andere hoek van de zaak. In het rek liggen allerlei repen chocola. Ik pak twee repen.


‘Doe deze maar,’ zeg ik tegen het meisje. Dan valt mijn oog op een doosje Merci. Dat is het! Ik hoef niet speciaal voor Daan te komen. Ik kan natuurlijk gewoon zeggen dat ik alleen maar even langskwam om de verpleegkundigen te bedanken voor hun goede zorgen.


Tevreden over mijn eigen idee pak ik het doosje Merci uit het rek en loop achter het meisje aan terug naar de kassa.
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‘Hé, Nadia, leuk dat je er bent. Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien,’ zegt Daan tegen me, als ik hem eindelijk gevonden heb. Zijn stem klinkt opgewekt. Hij lijkt het helemaal niet raar te vinden dat ik hier ineens voor hem sta.


‘Je was nog niet terug toen ik opgehaald werd,’ antwoord ik hem bij wijze van verklaring, terwijl ik op de stoel naast zijn bed ga zitten. ‘Hoe gaat het met je?’


Hij haalt zijn schouders op. ‘Mwah, kon beter.’


Ik kijk hem aan, zoekend naar woorden. Wat zeg je tegen iemand die kanker heeft?


‘Weet je al wat ze gaan doen?’ vraag ik ten slotte.


‘Bestralingen, zes weken lang. Morgen de eerste.’


‘Morgen al? Dat is snel.’


‘Nou, ik vind het anders knap lang duren. Ik lig hier al bijna een week, dus wat mij betreft hadden ze al lang mogen beginnen. Maar ja, zoals mijn vader zei: in het ziekenhuis heb je het niet altijd voor het zeggen.’


 Daan duwt zich rechtop in zijn bed en schikt de kussens in zijn rug.


Ik kijk de kamer rond. De achterwand hangt helemaal vol met kaarten, en op de vensterbank zie ik een enorme stapel gezelschapsspellen.


‘Houd je het nog een beetje uit hier?’


‘’t Zal wel moeten, hè? Nog een paar dagen denk ik. Als de eerste bestralingen erop zitten, mag ik de rest van thuis uit komen halen.’


‘Dat is fijn,’ zeg ik, al vraag ik me af of ik zelf niet liever in het ziekenhuis zou blijven als ik zo’n behandeling zou moeten ondergaan. ‘Als je je maar niet al te beroerd gaat voelen.’


‘Volgens de bestralingsarts merk je van de bestraling zelf weinig. Hooguit een beetje haaruitval. Wat natuurlijk wel jammer is van deze onweerstaanbare krullenbos.’ Hij geeft me een knipoog.


Ik glimlach naar hem. Wel zonde inderdaad, die prachtige donkere krullen staan hem juist zo goed.


‘Ze hebben gisteren zo’n masker voor me gemaakt,’ gaat hij verder.


‘Een masker?’ vraag ik verbaasd.


‘Ja, dat moet ik dragen tijdens de bestralingen om ervoor te zorgen dat de stralen op de juiste plek terechtkomen.’


‘O,’ zeg ik. Nooit geweten dat dat zo gaat bij een bestraling. Eigenlijk weet ik er helemaal niets van. Ik ken niemand met kanker.


‘Ik hoop maar dat die behandeling snel effect heeft,’ zegt hij zacht. ‘Ik wil zo graag dat alles weer normaal wordt…’ Even lijkt hij in gedachten verzonken.


Dan kijkt hij me lachend aan. ‘Weet je? Ik ben blij dat je gekomen bent. Ik dacht echt dat ik je nooit meer zou zien.’


Ik lach ook, opgelucht omdat het ijs gebroken is, maar vooral omdat hij echt blij is mij te zien. Ik heb de goede keuze gemaakt.


‘Het was wel even zoeken. Toen ik je niet vond op D2, dacht ik dat je misschien ook naar huis was. Maar José vertelde me dat je nu hier lag.’


‘José is een schat! Zonder haar zat je nu misschien niet naast me.’ Daan grijnst ondeugend naar me.


Ik haal de chocoladerepen uit mijn tas.


‘Hier, ik heb nog wat voor je meegenomen,’ zeg ik.


‘Lekker, dank je wel,’ zegt hij. Hij legt de repen op zijn nachtkastje en pakt zijn mobiele telefoon op. Hij tikt wat op het scherm. ‘Mag ik misschien je nummer hebben? Mocht ik weer verplaatst worden, dan kan ik je tenminste een berichtje sturen.’ Hij houdt zijn hand in de aanslag om mijn nummer in te tikken.


Even aarzel ik. Ach, waarom ook niet? Ik som de cijfers op terwijl hij mij als nieuw contact toevoegt aan zijn digitale netwerk.


‘Wil je dat van mij ook hebben?’


‘Oké,’ antwoord ik en ik graai in mijn tas naar mijn mobieltje. Tevergeefs. Dan bedenk ik dat ik het vanochtend aan de oplader had gehangen. En daar hangt het nu natuurlijk nog.


‘Ik heb hem niet bij me, kun je het even opschrijven?’


‘Tuurlijk.’ Hij pakt een papieren zak uit zijn lade, scheurt er een strook af en begint daarop te schrijven.


‘Alsjeblieft, hier heb je ook mijn gegevens,’ zegt hij.


Ik werp een blik op het verfrommelde briefje. Klaarbeek, staat erop. Hij woont dus helemaal niet in de stad. Dan valt mijn oog op de woorden onderaan. Liefs, Daan. Mijn hart maakt een sprongetje. In mijn buik kruipt een eenzame vlinder uit zijn cocon. Snel vouw ik het briefje op en stop het in mijn tas. Dit heeft niets te betekenen, spreek ik mezelf vermanend toe. Hij wil me gewoon een hart onder de riem steken, verder niets. Of hij ondertekent zijn briefjes altijd zo. Haal je nu niets in je hoofd, Nadia. Hij valt vast niet op meisjes zoals jij.


Maar als ik opkijk, zie ik hem naar me grijnzen. In zijn ogen schitteren ondeugende sterretjes. Hij meent het echt. Een warme gloed verspreidt zich door mijn hele lijf. Ik voel mijn wangen rood kleuren. Als hij het maar niet ziet.


Alsof hij mijn gedachten kan raden, begint hij snel over iets anders.


‘Over een paar weken speel ik met mijn band in de Rocks. Tenminste, als mijn vingers de snaren van mijn gitaar tegen die tijd weer weten te vinden.’


Er verschijnt een kuiltje in zijn wang terwijl hij een beetje scheef naar me lacht. In mijn buik komt de vlinder meteen weer tot leven. Hij is echt leuk!


‘Als je wilt, kun je ook komen kijken.’


Ik knik. Natuurlijk wil ik komen kijken.


‘Doe jij ook aan muziek?’


‘Mm. Ik heb jarenlang pianoles gehad,’ antwoord ik. ‘Het is alleen al een eeuw geleden dat ik voor het laatst heb gespeeld.’


Daan kijkt naar mijn handen.


‘Pianovingers inderdaad,’ stelt hij vast. Hij kijkt me weer aan. Zijn ogen zijn grijzig blauw met een paar kleine bruine vlekjes.


‘Waarom speel je niet meer?’


Ik haal mijn schouders op. Dit lijkt me niet het juiste moment om hem te vertellen dat het me tegenstaat om aan mijn moeders beeld van mij te voldoen. Misschien later. Nu is het nog te vroeg.


‘Geen tijd meer,’ antwoord ik maar.


Hij knikt en wrijft met zijn duim en vingers over zijn slapen.


‘Ik zou echt niet zonder mijn gitaar kunnen. Ik kan niet wachten om weer te kunnen spelen.’
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Een beetje zenuwachtig meld ik mij de volgende ochtend samen met mijn ouders bij het bestralingscentrum. Ik heb zo lang naar dit moment uitgekeken, maar nu het eenmaal zover is, zie ik er toch wel een beetje tegen op. Die stralen kunnen alles kapotmaken. Wat als het apparaat niet helemaal goed ingesteld staat? Krijg ik dan een hersenbeschadiging? Kunnen er ook gezonde hersencellen kapotgaan door de bestraling?


Tijd om nog langer te piekeren heb ik niet meer. Ik mag meteen meekomen met de laborante, die zichzelf voorstelt als Truus. Nadat ik mijn shirt heb uitgetrokken in een kleine kleedkamer, loop ik samen met haar en mijn ouders naar de bestralingsruimte.


‘Zenuwachtig?’ vraagt ze, als ik zwijgend naast haar loop. Ik knik. ‘Maak je geen zorgen,’ probeert ze me gerust te stellen. ‘Ik zal je precies uitleggen hoe alles gaat.’ Ja, ik weet wat er allemaal gaat gebeuren, denk ik bij mezelf. Dat is me wel verteld. Maar wat me nog allemaal te wachten staat, daar heb ik geen flauw benul van. Wel ben ik blij dat het eindelijk gaat beginnen, het gevecht tegen mijn tumor. Hoe eerder dat ding uit mijn lijf is, des te beter.


In mijn blote bovenlijf kijk ik naar het indrukwekkende apparaat voor me. Ik voel de warmte van mijn vader, die naast me staat, op mijn huid. Zelf bibber ik haast van de kou. Of zijn het de zenuwen? Toch wel fijn dat mijn ouders erbij zijn.


‘Kijk Daan, dit is het bestralingsapparaat.’ Truus wijst naar het grote gevaarte voor me. ‘En dat is mijn collega Leonie, zij legt alvast wat spullen voor je klaar.’


‘Goedemorgen Daan,’ groet Leonie vrolijk vanaf de andere kant van de tafel.


Terwijl zij verdergaat met haar werk, legt Truus me precies uit hoe alles in zijn werk gaat. ‘Hier mag je zo meteen op gaan liggen, Daan. Het masker dat vorige week voor je gemaakt is, drukken we met pinnetjes vast op deze plaat. Tijdens de bestraling zelf gaan wij naar de bedieningsruimte, waar we je goed in de gaten kunnen houden op de monitor. We kunnen je ook horen, dus als er iets is, kun je ons dat laten weten, dan kunnen we het apparaat meteen stopzetten.’


Ik knik. Wel een veilig idee dat ik gewoon met haar kan praten tijdens de behandeling.


‘Voor elke bestraling zullen we eerst wat foto’s maken en die vergelijken we met de CT-scan van vorige week. Daar heeft de arts het bestralingsgebied op aangegeven. Pas als alles precies klopt, gaan we beginnen met bestralen.’


Ik knik weer.


‘Is alles duidelijk, Daan? Of heb je nog vragen?’


Ik schud mijn hoofd. Alles is duidelijk.


‘Oké, dan mag je zo op deze tafel komen liggen. Maar niet voordat je me je geboortedatum hebt verteld.’


Ik kijk haar verbaasd aan. Mijn geboortedatum? Die weet ze toch al lang?


‘Ter controle, gewoon voor de zekerheid,’ legt ze uit met een vriendelijke glimlach. ‘Standaardprocedure.’


Ik noem mijn geboortedatum en ga op de tafel liggen.


‘Wil je tijdens de bestraling naar muziek luisteren?’ vraagt Truus.


Ik knik.


‘Je mag de volgende keer ook je eigen muziek meenemen hoor,’ zegt ze, terwijl Leonie mijn masker vasthoudt. ‘Heb je nog vragen? Nee? Dan ga ik nu het masker vastzetten.’


Heel voorzichtig zetten ze het plastic masker op mijn hoofd.


‘Gaat het zo, Daan?’


‘Mmm,’ hum ik terug.


Dan drukken ze het met de pinnetjes vast op de plaat.


‘Die plaat ligt vast op de tafel,’ legt Truus uit, ‘maar wel heel losjes. Mocht er dus iets zijn, dan kun je gewoon met masker en al rechtop komen.’


Het stelt me wel een beetje gerust dat ik niet helemaal vastgesnoerd lig.


‘Het is belangrijk dat je heel stil blijft liggen,’ drukt Leonie me op het hart. ‘Mocht er iets zijn, dan kun je ons dat via de intercom laten weten, dan komen we meteen naar je toe.’


Ze drukt op een knopje aan de zijkant van de tafel. De tafel komt omhoog.


‘Gaat het zo, Daan?’ vraagt Truus. ‘Alles duidelijk?’


Ik steek mijn hand op als teken dat alles oké is.


‘Dan gaan wij nu naar de bedieningsruimte, waar we je goed in de gaten kunnen houden,’ gaat ze verder. ‘U kunt met mij meelopen,’ zegt ze tegen mijn ouders.


‘Succes, jongen,’ zegt pa zacht. Ma strijkt me over mijn blote bovenarm.


‘Tot zo, Daan,’ zegt Truus en dan hoor ik hun voetstappen uit de bestralingsruimte verdwijnen.


Roerloos blijf ik liggen. Nu gaat het echt beginnen. Als die stralen hun werk maar doen. Die tumor in mijn kop moet weg. Zou er ook een kans zijn dat de behandeling niet aanslaat? Daar heb ik eigenlijk helemaal niet naar gevraagd. Stel dat dit nu niet werkt, wat blijft er dan nog over?


Nee, niet aan denken nu. Natuurlijk gaat het werken. Zo veel mensen zijn me al voorgegaan. Waarom zou het bij mij dan niet werken? Die artsen weten heus wel wat ze doen. Nog een paar weken afzien en dan kan ik mijn leven weer oppakken. Ik ben nog jong en mijn lichaam is sterk. Ik ben bijna nooit ziek. Straks kan ik weer lekker hardlopen. En knallen met de band natuurlijk. Als het even meezit, ben ik precies op tijd weer op krachten voor de festivalvoorrondes. Straks als ik weer thuis ben, heb ik in ieder geval alle tijd om te oefenen.


‘Oké, Daan,’ hoor ik door de intercom. ‘Alles is gereed. We gaan beginnen met de bestralingen.’


Nu komt het erop aan. Heel stil blijven liggen. Hoe lang zal het duren? Zal ik wel zo lang stil kunnen liggen? Als ik maar niet hoef te niezen.


Het apparaat draait om mijn hoofd naar de zijkant. Ik sluit mijn ogen en geef me over aan het zoemende geluid, dat aangeeft dat de bestraling is begonnen. Ik probeer me voor te stellen dat de stralen de kankercellen laten exploderen, zoals de figuren in computergames hun vijanden met laserstralen kapotschieten. Ga je gang stralen, doe je werk, zorg dat die tumor in mijn kop verdwijnt!


Nog geen minuut later begint het apparaat weer te bewegen.


‘Nu gaan we de tumor van de andere kant bestralen,’ klinkt de stem van Truus door de intercom. Dan klinkt het zoemende geluid opnieuw.


Een kriebel beweegt zich langzaam over mijn onderbeen. O nee, dat kan ik nu niet hebben. Ik mag me niet bewegen. Uit alle macht probeer ik de kriebel te negeren. Maar hoe meer ik probeer te denken aan iets anders, des te sterker wordt de behoefte om te gaan krabben. O, hoe houd ik dit vol? Ik kan er niet meer tegen! Net als ik door de intercom wil vragen om een time-out, houdt het zoemen op.


Truus komt weer binnen. ‘Zo, dat was het, Daan,’ zegt ze en ze klikt het masker los.


‘Kom maar weer rechtop zitten.’


Mijn vader en moeder, die ook weer meegekomen zijn naar de bestralingsruimte, kijken me vragend aan.


‘En, hoe ging het?’


‘Tja.’ Wat moet ik daar nu op antwoorden? ‘Ik voelde er helemaal niets van. Ik hoorde alleen dat zoemende geluid.’ Ik richt mijn blik op Truus. ‘Weet je zeker dat het gelukt is?’


Ze begint te lachen. ‘Je voelt er inderdaad helemaal niets van, maar de bestraling is echt gelukt hoor. Het is zo gebeurd. Heb je nog vragen?’


‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd.


‘Oké, dan mag je je weer aankleden.’ Ze loopt met me mee naar de kleine kleedkamer naast de bestralingsruimte. ‘Tot morgen, Daan!’


Een beetje beduusd kijk ik haar na. Dit ging wel heel erg snel. Het is echt bizar dat ik niets heb gevoeld van die vernietigende krachten die er op mijn lichaam zijn uitgeoefend. En nog vreemder te bedenken dat dit ‘niets’ mijn tumor moet laten verdwijnen.
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Mijn moeder en ik zitten met z’n tweeën aan tafel. Mijn vader is voor zaken in China en komt pas volgende week terug. Voor hij vertrok heeft hij nog geprobeerd om een gesprek met mij te voeren over wat er precies is gebeurd die bewuste avond, maar toen ik aangaf dat ik er niet over wilde praten, heeft hij het laten rusten. Ik kan er niet over praten en ik kan het al helemaal niet uitleggen. Ik begrijp zelf niet eens wat er precies gebeurd is. Wilde ik echt dood? Die vraag houdt me al de hele week bezig. Zou ik het erg vinden als ik er nu niet meer zou zijn? Waarvoor leef ik eigenlijk nog?


Mijn moeder probeert ieder contact met mij angstvallig te vermijden. Zwijgend eten we ons eten. En zodra we klaar zijn met eten, verdwijn ik naar mijn kamer. Zo gaat het al weken. Of eigenlijk al maanden. Maar de spanning die er nu tussen ons hangt is sterker dan anders. Weet ze het, van Gert? Ze zou het moeten weten, ik heb het haar proberen te vertellen, maar ze wilde niet naar me luisteren. Ze wil nooit naar me luisteren.


Ik weet nog dat ik mijn moeder vertelde dat ik niet meer wilde dat Gert kwam oppassen. Ik was een jaar of dertien. Al weken had ik me voorgenomen met haar te gaan praten en toen ik eindelijk de moed bij elkaar had geraapt, keek ze me heel verbaasd aan.


‘Hoezo, niet meer oppassen? Hij doet het anders graag hoor. Je weet dat hij jou altijd als zijn eigen kind heeft beschouwd.’


Ik voelde hoe het bloed naar mijn hoofd stroomde en voor ik het wist flapte ik er uit: ‘Prachtig allemaal. Maar nu wil ik dat niet meer! Het is een engerd.’


Ze keek me even aan met een afkeurende blik en toen barstte de bom: ‘Nadia, ik wil niet dat je zo over Gert praat. Hij heeft het beste met je voor. Het is je oom!’


Dat was de druppel.


‘Al was het de paashaas, ik wil niet meer dat hij komt!’ gilde ik uit. Meteen wist ik dat ik het had verpest.


‘Zeg dametje, jij bent niet degene hier in huis die bepaalt wat er gebeurt. Dat zijn nog altijd je vader en ik. Gert blijft gewoon komen, en daarmee basta!’


Plotseling schraapt ze haar keel. Meteen zijn mijn snaren gespannen.


‘Nadia?’


‘Ja?’ antwoord ik vragend.


‘De afgelopen weken ben ik voornamelijk thuis geweest bij jou, maar eh… ik kan natuurlijk niet altijd thuis blijven voor jou,’ begint ze haar betoog. ‘Je weet dat ik je niet graag alleen laat, maar morgenavond heb ik een commissievergadering waar ik echt bij aanwezig moet zijn. Vind je het erg als ik…?’


Ik schud mijn hoofd.


‘Mam, ik ben vijftien, ik kan best een avondje alleen thuis zijn,’ hoor ik mezelf zeggen. Feitelijk is dat ook zo, maar mijn gevoel zegt iets anders. Alleen thuis? Ik denk terug aan de laatste keer dat ik alleen thuis was. Ik moet er niet aan denken dat ik weer onverwacht bezoek krijg.


Ik dwing mezelf rustig te blijven, maar mijn ademhaling is al op hol geslagen. Mijn hersenen maken kortsluiting en in een flits zie ik weer de beelden voor me die me de afgelopen week bijna dagelijks teisteren. Melkspetters, gescheurde stof, druppels bloed.


Ze moet het van mijn gezicht afgelezen hebben.


‘Als je liever niet alleen blijft moet je het zeggen, hoor, dan regelen we wel iets.’


Regelen? Nee, dank je. Daar heb ik slechte ervaringen mee.


‘Je kunt misschien bij Lidwien logeren?’ stelt ze voor.


‘Lidwien is al meer dan een halfjaar mijn vriendin niet meer,’ antwoord ik met dichtgeknepen keel.


‘O.’


Het blijft even stil.


‘Tja,’ zucht ze. ‘Misschien dat tante Cora hiernaartoe wil komen.’


‘Nee, hoeft niet,’ mompel ik. Ik heb het gehad met die familie van mij.


 


Zodra mijn moeder de volgende avond vertrokken is, controleer ik of alle deuren op slot zitten. Ik pak wat ik nodig heb en ga naar boven, waar ik mezelf opsluit in de kleine badkamer die grenst aan mijn kamer. Met trillende handen pak ik het mesje en zet het op mijn pols, een stukje boven de dikke korst die er nog zit. Wild zuig ik diepe teugen adem naar binnen. Een duizeling trekt door mijn hoofd en even wordt het zwart voor mijn ogen. Dan laat ik het mesje zakken. Het moment is voorbij.


Ik laat me op de grond zakken en begin te huilen.


Pas als ik mijn moeder thuis hoor komen, ontgrendel ik de badkamer en ga ik uitgeput in mijn bed liggen.
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‘Hé, man.’ Falco begroet me zoals altijd, maar ik zie aan zijn gespannen gezicht dat er iets is. Falco werpt een snelle blik op Rick en Levi en gaat dan op de rand van het bed zitten. Rick en Levi ploffen neer in de twee stoelen die naast mijn bed staan.


‘Is Milou er niet bij?’ vraag ik. Mijn stem klinkt zacht en schor. De vermoeidheid slaat weer genadeloos toe. Ook al doe ik helemaal niets en lig ik hier maar, toch ben ik kapot. Als ik eventjes op internet heb gesurft, kan ik mijn ogen al niet meer openhouden. Gelukkig heb ik vanmiddag na de bestraling nog een uurtje kunnen slapen voor mijn vrienden kwamen.


‘Milou is shoppen met Myrthe en Sylvana,’ zegt Rick. Dan zwijgt hij weer. Beurtelings kijkt hij naar Levi en Falco. Er is iets. Ik weet het zeker. Normaal zou ik ze met een grapje wel kunnen ontfutselen wat er aan de hand is, maar nu laat mijn fantasie me in de steek. Was ik maar wat minder moe.


‘En nog proefwerken gehad op school?’ vraag ik, om het gesprek op gang te brengen.


‘Ja, nou, dat van wiskunde was echt moeilijk, man,’ zegt Levi, zichtbaar opgelucht. Enthousiast vertelt hij over de toets, terwijl Levi normaal helemaal niet graag over school praat. Zie je, er is toch iets. ‘En vonden jullie het proefwerk van Nederlands ook zo lastig?’ gaat Levi verder.


Rick en Falco knikken allebei, maar zeggen niets.


‘Wees maar blij dat je dat gemist hebt, Daan, volgens mij hebben niet veel mensen daar een voldoende voor,’ zegt Levi. Blij? Ik had maar wat graag mijn hersenen gebruikt om een proefwerk te maken, in plaats van ze hier in het ziekenhuis kapot te laten stralen. Ik doe mijn ogen dicht. Eigenlijk wil ik dit allemaal niet horen.


Weer kijken Rick, Falco en Levi elkaar zwijgend aan. Dan besluit ik dat het genoeg is geweest. Als ze me iets te vertellen hebben, dan maar nu meteen.


‘Oké, vertel op,’ zeg ik, krachtiger dan ik me voel. ‘Vertel maar wat er aan de hand is.’


De normaal zo spraakzame Levi kijkt nu naar Rick en die kijkt op zijn beurt weer naar Falco.


‘Nou?’ dring ik aan. ‘Komt er nog wat van?’


Falco kijkt naar de knopen van zijn overhemd. Met duim en wijsvinger plukt hij een onzichtbaar stofje van zijn mouw. Zijn hals wordt rood.


‘Het gaat over de festivalvoorrondes,’ begint Falco.


Aha, ze willen natuurlijk weten of ik voor die tijd ben opgeknapt. Ik ga wat rechter zitten. Ik zal mijn vrienden niet in de steek laten.


‘Omdat jij eh… Nou eh…’ Het kost Falco zichtbaar moeite om het te zeggen. ‘Wij denken dat jij niet in staat bent om mee te doen aan de voorrondes, maar we willen toch die kans niet laten schieten, dus eh…’ Hij laat weer een stilte vallen. ‘We hebben besloten om een andere gitarist te zoeken voor de voorrondes.’


Ik zucht. Sinds mijn opname hier is het inderdaad snel bergafwaarts gegaan met mijn conditie. Maar als ik straks thuis ben, zal ik alles op alles zetten om op tijd fit en op niveau te zijn. Als ik elke dag een paar uur extra oefen, ben ik tegen die tijd vast weer in vorm.


‘Ik laat jullie niet in de steek, hoor,’ zeg ik luchtig. ‘Morgen ben ik weer thuis en heb ik alle tijd om te oefenen. Ik zal zorgen dat ik er klaar voor ben, jongens. Don’t worry.’ Naar deze voorrondes hebben we zo lang toegewerkt, daar moet ik bij zijn.


‘Daan, kijk eens naar jezelf,’ zegt Rick. ‘Denk je nu echt dat je in iets meer dan een week weer fit genoeg bent om te knallen op het podium? Je ziet eruit als een wandelend lijk.’


Ik kijk Rick strak aan. Ricks wangen worden rood, alsof hij nu pas beseft wat hij heeft gezegd.


’Sorry, Daan, zo bedoelde ik het niet, natuurlijk knap je weer helemaal op. Maar eh, een week is zo kort, dus wij dachten…’ stamelt Rick. Hij richt zijn blik op zijn voeten.


‘Jullie dachten: die redt het toch niet, laten we maar het zekere voor het onzekere nemen en opnieuw beginnen met een nieuwe gitarist?’ Het komt er bitser uit dan ik bedoel. Ergens begrijp ik het wel. Dit festival kan de doorbraak worden voor onze band. We moeten topfit zijn tijdens de voorrondes. Maar het irriteert me wel dat ze dit hebben besloten zonder te overleggen. Zij kunnen toch niet in mijn lijf kijken? Ik kan beter inschatten hoe ik er volgende week voor sta dan zij. Ik moet en zal erbij zijn volgende week. En dat gaat gebeuren ook!


‘Nou jongens, letten jullie maar eens op, volgende week! Jullie zullen versteld staan,’ zeg ik, terwijl ik een brede lach op mijn gezicht forceer. ‘Maken jullie je nu maar geen zorgen om mij.’


De gezichten van Levi, Rick en Falco blijven strak naar de grond gericht. Niemand lacht terug.


‘Eh Daan, vergeet het maar,’ zegt Levi. ‘Het gaat je echt niet lukken om binnen een week weer terug te zijn. Als je geen behandeling kreeg, zou dat al bijna onmogelijk zijn, maar volgende week krijg je ook weer bestralingen. Je kunt toch niet weten hoe je eraan toe bent volgende week?’


Oké, dit had ik zelf ook al bedacht, maar iets in mij wil die gedachte niet toelaten. Die voorrondes zijn zo belangrijk voor me. Die wil ik echt niet missen. En misschien voel ik me na een aantal bestralingen al een stuk beter. Dat zou toch kunnen?


‘Daan, we hebben Tom gevraagd om bij ons in de band mee te doen,’ helpt Falco mij uit de droom. Ik voel het bloed wegtrekken uit mijn gezicht.


‘Tom? Die uit havo 4?’


Falco knikt.


‘Maar, maar… die speelt al bij The Space Blast,’ stamel ik. Ik buig me voorover om mijn bandgenoten ervan te doordringen dat dit echt niet kan. Tom is de gitarist van de concurrenten.


‘Tom speelt echt heel goed, hoor,’ zegt Rick. ‘Na twee repetities kende hij de meeste van onze nummers al.’


‘Hebben jullie zelfs al met hem gespeeld?’ Mijn stem schiet omhoog. Dit is toch echt niet te geloven. ‘Sinds wanneer weten jullie dit al?’


‘Afgelopen weekend kwamen we hem tegen. We hadden een optreden van ze gezien en dat klonk erg goed. Na afloop hebben we hem gevraagd,’ zegt Falco.


‘O, dus jullie hadden dit allemaal al geregeld? Jullie hadden mij vorige week al afgeschreven, zeker?’ Ik tril van woede. ‘Laat die kankerkop maar lekker wegrotten in het ziekenhuis, life goes on.’


Falco, Rick en Levi kijken elkaar aan.


‘Ik denk dat we je beter even met rust kunnen laten,’ zegt Falco. Hij legt zijn hand op mijn arm. ‘Sorry, Daan.’


Ik sla zijn hand weg. ‘Ja, rot maar op jullie, ik hoef jullie niet meer te zien. Zoek het maar lekker uit met die schijtband.’


Trillend kijk ik hoe de drie mijn kamer verlaten.
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Zo, mijn huiswerk voor Nederlands is af. Ik leg mijn pen neer en wrijf over mijn pols. Aan de jeuk te voelen, begint de wond goed te genezen. Het is vreemd om te merken dat het leven gewoon weer doorgaat, alsof er niets gebeurd is. Na mijn bezoek aan Daan ben ik de volgende dag toch maar weer gewoon naar school gegaan. Ik doe wat ik altijd doe, maar toch voelt het anders. Het is alsof ik alles op de automatische piloot doe. Alsof ik niet echt leef. Ik praat wel en soms lach ik, maar het is niet echt. Het is een masker, mijn veilige buitenkant. Zo hoef ik mezelf niet echt te laten zien. Er is toch niemand die me begrijpt. Niemand die wil weten hoe ik me voel of wat me echt bezighoudt.


Focus op je huiswerk, spreek ik mezelf in gedachten vermanend toe. Ik start mijn laptop op om nog even wat te doen aan de internetopdracht van levensbeschouwing, maar mijn aandacht wordt getrokken door een nieuw berichtje. Van Daan! Meteen gaat mijn hart sneller kloppen. Een boodschap van Daan. Hij houdt echt contact met mij. Snel klik ik het bericht open.


 


Hey Nadia, hoe gaat het met jou? Ik wilde je even laten weten dat ik sinds een paar dagen weer thuis ben. De eerste bestralingen zijn goed verlopen. Vanaf nu kan ik thuisblijven en hoef ik alleen iedere ochtend even naar het ziekenhuis. Kom een keer langs als je wilt. Zou ik wel gezellig vinden. Groetjes, Daan


 


Ik pak het briefje met zijn adres, dat ik veilig opgeborgen heb in mijn agenda. Daan van Middelaar, Elzenlaan 23 in Klaarbeek. Ik open de OV-informatiesite en type zijn adres in. Al snel zie ik dat ik hier niet veel verder mee kom. Dat er geen station is in Klaarbeek, had ik wel verwacht, maar een bus rijdt er in het weekend ook al niet. Ja, een belbus, maar dan ben ik er vanavond nog niet. En ik weiger mijn moeder te vragen om mij te brengen. In een opwelling besluit ik op de fiets te gaan. Zeventien kilometer fietsen, dat moet kunnen in een uurtje.


Met mijn rugzak in mijn hand loop ik naar beneden. Uit de koelkast pak ik een flesje water en stop het samen met een appel in mijn tas. Net op dat moment komt mijn moeder de keuken in. In de deuropening blijft ze staan en kijkt van mij naar de rugzak in mijn hand.


‘Wat ga je doen?’ vraagt ze. Ik hoor de argwaan in haar stem. Gewoon antwoord geven, maan ik mezelf.


‘Naar Daan,’ antwoord ik.


‘Daan?’


‘Die jongen uit het ziekenhuis,’ licht ik toe.


‘Die jongen uit het ziekenhuis?’ papegaait ze weer. Ik voel hoe de haartjes in mijn nek rechtop gaan staan. O, wat haat ik dit. Ze weet donders goed wat ik bedoel, maar ze dwingt me gewoon om tekst en uitleg te geven bij elk woord dat ik zeg.


‘Ja, je weet wel, die jongen met hersenkanker. Ik ga hem opzoeken,’ zeg ik vastberaden. 1-0 voor mij, denk ik erachteraan.


Dan zie ik haar gezicht vertrekken. Nu gaat ze inzetten op een nieuwe strategie.


‘Maar Nadia, wat moet je toch met die jongen? Dat is toch niets voor jou?’


‘Hoezo niets voor mij? Ik heb niets met hem hoor,’ zeg ik bits. ‘Ik wil gewoon weten hoe het met hem gaat.’ Waarom reageer ik eigenlijk nog? Met een ruk trek ik de rits van mijn rugzak dicht en hang hem over mijn schouder. Terwijl ik een stap naar voren doe om mijn moeder te passeren, draait ze zich weer naar me toe.


‘Die jongen zit echt niet op jou te wachten hoor,’ snauwt ze me toe.


‘Wat weet jij daar nou van?’ mompel ik. Deze keer raken haar woorden me niet. Vandaag niet. Zonder haar aan te kijken loop ik langs haar, pak mijn jas van de kapstok en ga naar buiten.


 


Hijgend stap ik van mijn fiets. Even uitrusten. Voor mijn gevoel ben ik al zeker een uur aan het fietsen, maar nergens in de wijde omgeving is een spoor van Klaarbeek te zien. Al zo’n twintig minuten fiets ik langs een lange, rechte weg waar maar geen einde aan lijkt te komen. Links van me ligt een sloot, die slechts af en toe onderbroken wordt door een boerenhek. Tussen de weg en het fietspad staan wat bomen, maar die zijn te mager en te kaal om ook maar iets tegen te houden van de harde tegenwind die in mijn gezicht blaast.


Ik pak het flesje water uit mijn tas en neem een paar slokken. Wanneer heb ik eigenlijk voor het laatst zo ver gefietst, vraag ik me af. Vorig jaar zomer maakte ik nog een fietstocht van 24 kilometer, samen met Lidwien. We reden een fietsroute, zomaar voor de lol. Maar sindsdien heb ik volgens mij niet meer zo ver gefietst. Sindsdien heb ik eigenlijk niets meer gedaan.


Er raast een auto langs. Ik zie de vrouw achter het stuur naar me kijken. Wat zal ze denken? Zou ze het zielig voor me vinden dat ik hier helemaal alleen langs de kant van de weg sta? Of zou ze het belachelijk vinden dat ik het hele eind langs deze weg probeer te fietsen? Er gaat een rilling door me heen. Mijn lijf begint af te koelen. Ik moet verder.


Na weer een halfuur trappen, komen er eindelijk wat huizen in zicht. Een boerderij, links van de weg. Daarna een bedrijf aan de rechterkant. En dan, eindelijk, het bordje Klaarbeek. Het zien van de plaatsnaam geeft me nieuwe energie. Zo snel ik kan fiets ik het dorp in. Op een klein pleintje staan een paar auto’s geparkeerd. Welke kant zou ik nu op moeten?


Op goed geluk vind ik de Beukenlaan, een straat vol met rijtjeshuizen uit de jaren zeventig van de vorige eeuw. Ik ben in de buurt. Kriskras fiets ik door de Berkenlaan, de Esdoornlaan en de Platanenlaan tot ik eindelijk de Elzenlaan heb gevonden. Voor nummer 23 blijf ik staan. Een klein voortuintje ligt tussen mij en het huis in. Hier woont hij dus. In het tweede huis van een rij van zes. Heel wat anders dan ons statige jarendertighuis, waar je door de lange oprijlaan niet eens naar binnen kunt kijken vanaf de weg.


Ik zet mijn fiets tegen het lage heggetje en loop over het met stoeptegels bestrate pad naar de voordeur. Heel even twijfel ik. Zou hij het niet raar vinden dat ik ineens voor zijn deur sta? Meteen druk ik mijn gedachte de kop in. Hij heeft me toch zelf geappt dat hij het leuk zou vinden als ik langs zou komen? Ik druk op de bel. Een rinkelend geluid klinkt achter de voordeur.
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Een vrouw met een wilde bos bruine krullen staat in de deuropening. Ik schat haar ergens in de veertig. Zou dit Daans moeder zijn? Dan heeft hij wel een jonge moeder. Jonger dan die van mij in elk geval. Ze kijkt me vragend aan.


‘Eh… Is Daan thuis?’ vraag ik stamelend.


‘Ja, maar hij ligt even te rusten op dit moment,’ antwoordt ze. ‘Kan ik iets doorgeven?’


‘Nou eh, hij had me een berichtje gestuurd dat hij het leuk zou vinden als ik langs zou komen,’ leg ik uit. ‘We hebben elkaar ontmoet in het ziekenhuis.’


Een brede glimlach verschijnt op haar gezicht.


‘Ben jij Nadia?’ vraagt ze me.


Ik knik.


‘Daan heeft over je verteld, kom binnen. Ik ben trouwens Jenny.’


 


Even later zit ik bij Jenny op de bank en zet zij een bord vol boterhammen voor mijn neus.


‘Om nieuwe energie op te doen. Daar ben je vast wel aan toe, na dat hele eind fietsen.’


Een beetje onwennig neem ik een hap van een boterham. Een warm gevoel stroomt door mijn lijf. ‘Lekker,’ zeg ik met volle mond. Meteen sla ik mijn hand voor mijn mond en voel hoe mijn wangen verkleuren. Als ik dit thuis deed, zou ik gegarandeerd een uitbrander krijgen van mijn moeder. Jenny kijkt me echter stralend aan.


‘Fijn dat het je smaakt.’


Ik knik en neem snel nog een hap.


De achterdeur zwaait open en twee jongens van een jaar of twintig komen lachend binnen. Een van de twee lijkt sprekend op Daan, alleen in een iets forsere uitvoering. De ander is langer en heeft kort haar. Zodra ze mij zien, komen ze me een hand geven.


‘Niels,’ stelt de forsere Daan zich voor. De ander heet Lars.


‘De broers van Daan,’ licht Jenny toe. ‘Maar dat heb je vast al gezien,’ voegt ze er lachend aan toe.


Niels en Lars ploffen naast me op de bank, elk aan een kant.


‘Dus jij bent Nadia?’ zegt Lars.


‘We hebben al het een en ander over je gehoord,’ vult Niels aan. In zijn wangen verschijnen kleine kuiltjes als hij me lachend een knipoog geeft. Wat zou hij bedoelen? Daan heeft het blijkbaar al over mij gehad. Zou hij echt iets in me zien? Hij nodigt me toch ook niet voor niets uit bij hem thuis. Een heel zacht vlindervleugeltje strijkt langs de binnenkant van mijn buik bij deze gedachte.


‘Ik zal Daan even laten weten dat je er bent,’ zegt Jenny en ze staat op om naar boven te lopen.


Even later voegt Daan zich bij zijn broers. Hij ziet er slecht uit, dunner dan ik verwachtte. Zijn krullen liggen plat op zijn hoofd en hij kijkt een beetje waterig uit zijn ogen.


‘Leuk dat je er bent, Nadia, je hebt al kennisgemaakt met mijn broers, zie ik?’


Ik knik. ‘Jullie lijken op elkaar.’


‘Mm,’ beaamt Niels, ‘maar ik ben wel ruim vier jaar ouder dan hij, hoor. Ik ben al volwassen, en dat kun je van hem niet zeggen.’ Plagend stoot hij zijn broer tegen de schouder.


‘Ik ben de jongste,’ legt Daan uit. ‘Niels is tweeëntwintig, Lars negentien en ik word deze zomer achttien.’


‘Oké, jij mag dan wel de oudste zijn,’ zegt Lars tegen Niels. ‘Maar ik ben nog altijd de slimste.’


Spottend reageert Niels op de uitdagende woorden van Lars. ‘Dat jij economie studeert, wil nog niet zeggen dat je slimmer bent dan ik hoor. Ik zie jou nog geen auto repareren…’


‘Nee, daar heb ik jou toch voor?’ pareert Lars zijn broer met een ondeugende lach.


Ik lach met hen mee. Wat een leuk stel, die jongens.


‘Heb jij ook broers of zussen, Nadia?’ vraagt Lars me. Meteen sta ik weer met beide benen op de grond.


‘Nee, ik ben enig kind,’ antwoord ik zacht.


‘O,’ reageert Lars. ‘Niet echt gezellig, lijkt me.’


Ik haal mijn schouders op. Ik weet niet beter dan dat ik altijd alleen ben geweest. Lidwien had wel een zus, maar daar had ze altijd ruzie mee, dus ik heb nooit het idee gehad dat ik iets miste. Tot vandaag. Niels en Lars hebben om beurten het hoogste woord en al snel voel ik me helemaal thuis bij hen. We zijn zo druk aan het kletsen, dat ik bijna vergeet dat Daan ziek is. Pas als ik hem zie gapen, realiseer ik me weer hoe vermoeiend dit voor hem moet zijn.


‘Wil je nog wat drinken, Nadia?’ biedt Niels me aan. Hij heeft net een fles cola uit de keuken gehaald.


Ik kijk op mijn horloge en zie tot mijn schrik dat het al vier uur is geweest. Snel spring ik op van de bank.


‘Eh, nee, ik moet gaan. Ik moet nog dat hele eind terugfietsen naar huis.’


Jenny komt met een halve paprika in haar hand vanuit de keuken de kamer binnen lopen.


‘Als je nu gaat fietsen, ben je zeker niet voor het donker thuis,’ zegt ze. ‘Blijf maar gewoon hier eten, dan brengt mijn man je straks wel even naar huis met het busje van zijn werk. Lust je macaroni?’


 


En zo zit ik even later aan tafel bij mensen die ik kort daarvoor niet eens kende. De macaroni van Jenny is heerlijk. Ze heeft speciaal voor mij het gehakt eruit gelaten. Daan en zijn broers kletsen de oren van mijn hoofd. En Mark, Daans vader, probeert daar nog bovenuit te komen met zijn verhalen van die dag. Ik probeer het gesprek te volgen, maar ze praten zo uitbundig en levendig, dat ik de helft ervan niet meekrijg.


‘Het is niet altijd zo druk hoor,’ verontschuldigt Jenny zich. ‘Doordeweeks zit Lars meestal in Leiden voor zijn studie. Maar in het weekend komt hij graag naar huis. Hij kan ons toch niet missen.’ Ze geeft haar middelste zoon een knipoog.


‘Eigenlijk kom ik helemaal niet voor hen,’ zegt Lars lachend tegen mij. ‘Ik kom voor mijn wekelijkse spelletje Monopoly. Speel je ook mee?’


Hij zet de doos op tafel en begint het geld te sorteren. Daans vader kijkt me vragend aan.


‘Zullen we een potje doen? Dan breng ik je daarna naar huis.’


‘Oké,’ zeg ik. Ik weet dat ik me hiermee de woede van mijn moeder op de hals haal, maar het kan me niets schelen. Ik wil zo lang mogelijk genieten van de gezelligheid van dit moment.


 


Bijna twee uur later sta ik met mijn jas in mijn handen in de hal. Daan staat tegenover me naast de trap, zijn lange armen slap langs zijn lijf. Het valt me op hoe gespierd hij is, ondanks de toestand waarin hij verkeert.


Hij legt een hand op mijn schouder en knijpt er zacht in. ‘Echt super dat je er was, Nadia.’ In zijn ogen schitteren weer sterretjes.


Ik voel een zenuwachtig fladderen in mijn borst. Zou hij me gaan zoenen? En wil ik dat wel? Snel sla ik mijn ogen neer. Ik durf hem niet meer aan te kijken en frutsel wat met mijn jas.


Daans hand glijdt van mijn schouder en hij doet een stap naar achteren. Als ik weer opkijk zie ik hem verlegen naar me lachen. Ik schud mijn jas uit en schiet met mijn linkerarm in mijn mouw. Daan helpt me in de andere mouw en draait zich weer naar me toe. Voorzichtig buigt hij zich voorover. Ik durf nauwelijks meer te ademen.


Dan wrijft hij met zijn hand wat onhandig over mijn mouw. ‘Bedankt dat je gekomen ben, Nadia.’


Trillend probeer ik de rits van mijn jas dicht te krijgen, wat niet meteen lukt.


‘Kom, laat me je helpen.’ Weer buigt hij zich voorover, maar nu met zijn ogen gericht op de sluiting van mijn rits. Ik laat mijn adem ontsnappen. Het moment is voorbij. En misschien is het ook wel goed zo.


Ik doe de voordeur open en stap naar buiten.


‘Ik vond het ook heel gezellig,’ weet ik uit te brengen.


‘Dan kom je toch gewoon gauw nog eens langs,’ zegt Daan luchtig, vanuit de deuropening. ‘Je bent altijd welkom.’


‘Zal ik zeker doen!’ antwoord ik, voor ik me omdraai en naar het busje loop, dat al klaarstaat, met mijn fiets in de achterbak.


Met een mengeling van opluchting en teleurstelling stap ik in. Ik zwaai nog een keer naar Daan en dan rijden we de straat uit. Normaal zou ik me ontzettend opgelaten voelen in zo’n situatie, maar Daans vader praat aan een stuk door. Hij vertelt me over zijn werk bij een technisch bedrijf en over de blunders die zijn collega’s begaan hebben. En natuurlijk vertelt hij ook over zijn zonen en wat hij allemaal met ze mee heeft gemaakt tijdens hun kinderjaren. Over die keer dat Niels door het ijs zakte en zijn kleine broertje hulp moest gaan halen. Of die keer dat Lars vastzat in het klimrek. En hoe Niels Daan leerde fietsen. Voor ik het weet is de rit naar de stad voorbij en rijdt Mark onze straat in.


‘Woon je hier?’ Zijn stem stijgt een paar toonhoogtes terwijl hij het laatste woord uitspreekt.


Ik kijk naar ons huis en meteen bekruipt me een gevoel van schaamte.


‘Mmmm,’ mompel ik.


Hij stopt voor de grote poort die onze oprijlaan scheidt van de weg. De hoge bomen langs het grind benemen het zicht op het huis, maar het is duidelijk dat ons huis zeker vier keer zo groot is als dat van hen. Mark stapt uit en tilt mijn fiets uit het busje.


‘Heel erg bedankt,’ zeg ik, terwijl ik de fiets van hem overneem.


‘Graag gedaan hoor,’ antwoordt hij. ‘En je weet het, hè? De volgende keer gewoon even bellen, dan kom ik of Niels je halen.’


Nog even steekt hij zijn hand naar me op en dan rijdt hij de straat uit.
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Ik zit met mijn laptop op schoot op de bank. Er is inmiddels een week verstreken sinds ik uit het ziekenhuis ben gekomen. Ik had verwacht dat ik me thuis wel beter zou voelen, maar de dagelijkse bezoekjes aan het bestralingscentrum zijn slopend. Eigenlijk zou ik nu in de Rocks moeten zijn om de band te steunen, maar ik kan me er niet toe zetten. Na mijn uitbarsting in het ziekenhuis had ik me erbij neergelegd dat ik niet mee zou spelen tijdens de festivalvoorrondes. Ik had niet eens energie gehad om te oefenen de afgelopen week, dus achteraf was ik wel blij dat het zo gelopen was.


Wat me wel steekt, is de reactie van de bandleden. Geen van hen is nog bij me langsgekomen sinds ik uit het ziekenhuis ben thuisgekomen. ‘Te druk met repeteren,’ had Levi laten weten. Maar of dat echt de reden is dat hij niets meer van zich heeft laten horen, betwijfel ik. Alleen Falco had zich nog even laten zien, op de eerste dag na mijn thuiskomst. Over de vorderingen met de band hebben we het niet meer gehad, wat ik trouwens prima vond. Hoefde ik tenminste ook niet toe te geven dat het me inderdaad niet zou gaan lukken om mee te doen.


Vanaf mijn vaste vierkante meter op de bank probeer ik via Facebook en Twitter op de hoogte te blijven van wat er allemaal gaande is in de Rocks. The Space Blast heeft fantastisch gespeeld. Uit de berichten die over die band verschijnen, maak ik op dat dit wel eens een van de grote kanshebbers kan zijn. Onze eigen band Connected speelt als laatste. Rond halftwaalf zullen zij aan de beurt zijn.


Ze zullen nu wel op zijn van de zenuwen. Misschien kan ik ze even een berichtje sturen. Ik pak mijn iPhone die naast me op de bank ligt. Mijn duimen glijden over het scherm. Als het berichtje klaar is, blijft mijn duim hangen boven de verzendknop. Moet ik dit wel doen? Zo aardig zijn ze immers niet tegen me geweest. Eigenlijk zou ik nu niets moeten laten horen. In ieder geval niet de indruk wekken dat de voorrondes me bezighouden. Met een tik op het scherm wis ik het berichtje weer.


Dan denk ik aan Falco. Het moet voor hem heel ongemakkelijk zijn om tussen twee vuren te zitten. Hij gunt mij vast het beste, maar eigenlijk heeft hij wel gelijk dat het voor het succes van de band beter is dat Tom nu meedoet met de voorrondes.


Snel typ ik een nieuw berichtje: Suc6. Zonder er nog over na te denken verstuur ik het.


 


Met een luide knal slaat de voordeur dicht. Ik doe mijn ogen open en kijk verward om me heen. Wat doe ik hier op de bank? Terwijl ik rechtop ga zitten, besef ik dat ik in slaap gevallen moet zijn. Een steek trekt door mijn achterhoofd naar beneden. Met een hand wrijf ik over mijn pijnlijke nek.


‘Ze hebben het gehaald!’ roept Niels, die de kamer binnen komt stormen.


‘Gehaald?’


‘Ja, man, Connected heeft de voorrondes gewonnen! Jullie mogen spelen op het Rock Fall Festival!’ Niels slaat me hard op mijn schouder. Meteen schiet er weer een pijnscheut door mijn nek.


‘O, sorry, eh… Sliep je?’ vraagt Niels, terwijl hij naast me op de bank ploft.


‘Ja, ik denk het. Maar wat zei je? Hebben we gewonnen?’


Op dat moment gaat de bel. Ik pak mijn mobieltje op om te kijken hoe laat het is: 02.37 uur.


‘Tjonge, wie komt er nu op dit tijdstip…’ begin ik, maar Niels is al opgesprongen en opent de voordeur. Meteen vult de gang zich met rumoer.


Mijn hart maakt een sprongetje. Mijn vrienden! Ze zijn gekomen.


Ik duw me omhoog en loop naar de hal.


‘Hé, mannen, proficiat! Goed gedaan!’


Falco geeft me een high five, gevolgd door Rick en Levi. Milou geeft me drie zoenen. De laatste zoen belandt op mijn mond. Dan valt mijn oog op Tom, die achter Milou tevoorschijn komt. Wat moet hij nu hier? Ik kijk hem aan en hij kijkt naar mij. Enkele seconden lang staan we onhandig tegenover elkaar. Dan steek ik mijn hand uit. ‘Gefeliciteerd, man!’


‘Dank je,’ antwoordt Tom. Zijn rechtermondhoek krult omhoog.


‘Nee, jij bedankt, als je het niet van me had overgenomen, was er vanavond vast niets van terechtgekomen.’
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Zwijgend zit ik met mijn vader en moeder in de auto, op weg naar mijn opa, die in een bejaardenappartement aan de andere kant van het land woont. Met tegenzin ben ik ingestapt om mee te gaan naar zijn verjaardag. Sinds mijn oma is overleden, is er op de verjaardagen van mijn opa niets meer te beleven. Toen mijn opa en oma nog op de boerderij woonden, ging ik er altijd graag naartoe. Meestal speelde ik op het erf met mijn oudere neef en nicht. Mijn oma stopte ons altijd vol met lekkernijen en zoete chocomel. Maar na haar overlijden kon mijn opa de zorg voor de boerderij niet meer aan en heeft hij de boel verkocht. Nu woont hij al een paar jaar in een klein appartementje zonder tuin of balkon. Volgens mij past het helemaal niet bij hem, hij was het liefst altijd buiten. Maar mijn moeder en zijn andere kinderen hadden besloten dat het beter was zo. In dit appartement kon hij immers alle verzorging krijgen die nodig was en die zij hem zelf niet konden geven omdat ze zo ver weg woonden. Mijn opa is er niet vrolijker op geworden. Gelukkig gaan we er niet vaak naartoe. Meestal drie keer per jaar: op zijn verjaardag, met Kerstmis en met Pasen.


Ik tuur uit het raam. Weilanden met schapen trekken voorbij. Het valt me op dat er al veel lammetjes zijn. Het voorjaar komt eraan.


Plotseling draait mijn moeder zich naar me om.


‘Nadia, gedraag je je wel een beetje gezellig vandaag?’


‘Hoezo, doe ik dat normaal niet dan?’


Mijn moeder beantwoordt mijn wedervraag met een zucht en kijkt weer voor zich uit.


‘Ik wil geen gedonder met Gert hebben, hoor je me?’


Mijn maag balt zich samen. Een branderig gevoel vult mijn slokdarm. Gert. Daar had ik helemaal niet aan gedacht. Mijn hart slaat een paar slagen over bij de gedachte hem vandaag weer onder ogen te moeten komen. Het is inmiddels ruim een maand geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien en hoewel de herinnering aan dat moment niet meer de hele dag door op mijn netvlies staat, ben ik er echt nog niet aan toe om hem weer te zien. Ik priem mijn nagels in de bal van mijn hand om mijn gevoel van controle terug te krijgen. Geen gedonder met Gert. Gert. Gert. Zijn naam dreunt als een hamerslag door mijn hoofd.


‘Komt die ook dan?’ weet ik uit te brengen. Mijn stem klinkt hoog als een piepende muis. Ik trek mijn onderlip naar binnen en zet mijn tanden vast achter mijn piercing. Een steek trekt door mijn lip.


‘Uiteraard,’ zegt mijn moeder. ‘Het is toch ook zijn vader die jarig is.’


De rest van de reis doet ze er het zwijgen toe.


 


Tegen de tijd dat we bij mijn opa aankomen, is mijn arm rood van de krassen die ik erin heb gekerfd met mijn nagels. Ik trek mijn mouw ver over mijn pols en dwing mezelf uit te stappen. Snel scan ik de parkeerplaats. De auto van Gert staat er niet. Ik zuig een diepe teug koude lucht mijn longen in en volg mijn ouders naar de ingang.


In het woonkamertje van mijn opa zitten mijn tantes en ooms in een kring om de tafel heen. Tot mijn opluchting zit mijn moeders jongste broer er niet tussen. De geur van koffie komt me tegemoet. Ik schud mijn ooms en tantes een voor een de hand.


‘Meiske, meiske, toch,’ zegt tante Cora, terwijl ze opstaat en me in haar armen neemt. ‘Je hebt ons wel laten schrikken, zeg.’ Ze drukt me nog wat steviger tegen haar zachte boezem aan. Ongewild snuif ik wat van haar zoete parfum op. Het doet me denken aan vroeger. De geur van vertrouwen.


Een beetje slungelig maak ik me los uit haar omhelzing. Het is duidelijk dat ze heeft gehoord wat ik mezelf heb aangedaan. Ik voel de ogen van de andere familieleden op mij gericht. Het gesprek is ineens stilgevallen. Wat verwachten ze nu van me? Dat ik hier ga uitleggen hoe ik tot mijn daad gekomen ben?


‘Hoe gaat het nu met je?’ vraagt tante Cora. Ze houdt me nog steeds vast bij mijn schouders en kijkt me indringend aan. De zware nadruk op het woord ‘gaat’ maakt me duidelijk dat ze zich behoorlijk zorgen heeft gemaakt. Ik draai mijn hoofd weg om haar blik te ontwijken. Wat moet ik haar zeggen?


‘Ocharm,’ is alles wat ze zegt. Dan slaat ze haar arm om me heen. Ik voel de tranen opwellen achter mijn oogleden. Ik slik een paar keer in een poging om de brok in mijn keel weg te krijgen. Tevergeefs. Het liefst zou ik me huilend in haar armen storten en me door haar laten troosten. Haar in vertrouwen nemen en haar vertellen wat haar broer met me heeft gedaan. Wat hij al jaren met me probeert te doen, steeds een stapje verder. En dat het hem die avond bijna is gelukt. Bijna.


Bijna vertel ik het haar. Maar ik doe het niet. Niet hier en niet nu.


Ik hoor mijn moeder kuchen op de achtergrond. Haar woorden klinken in mijn achterhoofd. Geen gedonder. Geen gedonder met Gert.


‘Het gaat wel hoor,’ mompel ik in het niets en ik ga snel naast tante Wilma zitten.


De rest van de middag houd ik me een beetje afzijdig en speel wat op mijn mobiel. We eten een slagroomgebakje in een smoezelig papiertje, drinken een kopje thee uit een kopje zonder oor en kletsen wat over koetjes en kalfjes. Tot mijn opluchting bemoeit niemand zich verder meer met mij en tegen de tijd dat mijn ouders opstaan om weer naar huis te gaan, is de jongste broer van de familie nog altijd niet gearriveerd.


‘Ach ja, je kent hem,’ verzucht mijn opa als mijn moeder bij het afscheid naar hem vraagt. ‘Hij is vast weer ergens een lintje aan het doorknippen of een speech aan het houden. Werk gaat voor familie. Dat is toch altijd zo geweest?’
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Meer liggend dan zittend hang ik in de stapel kussens op mijn bed. Naast me zit Nadia met haar knieën opgetrokken rechtop tegen de muur. We kijken naar de comedy die Niels voor ons heeft uitgezocht op Netflix. Een prima keuze, wat mij betreft.


Ik kijk even opzij. Nadia zit met een kussen tegen haar buik gedrukt aandachtig naar het scherm te kijken. Plotseling schiet ze in de lach. Een warm gevoel stroomt door mijn lijf. Ze heeft zo’n lief gezichtje als ze lacht. Als ze merkt dat ik naar haar kijk, stopt ze acuut met lachen.


‘Waarom kijk je zo?’ vraagt ze. Er klinkt wantrouwen in haar stem.


Ik haal mijn schouders op.


‘Gewoon. Ik vind het leuk als je lacht, dat heb ik nog niet zo vaak gezien.’


Ze buigt haar hoofd en friemelt wat aan het kussen op haar schoot.


‘Volgens mij lach jij niet zo vaak, hè? Je bent meer zo’n serieuze. Of heb ik het mis?’


Plagend geef ik haar een stootje tegen haar bovenarm.


Ze houdt haar hoofd een beetje scheef en kijkt me weer aan.


‘Misschien. En jij? Jij bent zeker de grappenmaker van de familie?’


‘Inderdaad! Alhoewel… Mijn broers kunnen er ook wat van hoor, zoals je hebt gemerkt.’


Ze knikt en glimlacht bescheiden. Bijna verlegen. Onweerstaanbaar.


Zou ze mij ook leuk vinden? Wat weet ik eigenlijk van haar? Vrij weinig. Maar ze is nu al voor de tweede keer naar me toe gekomen, dus dat moet toch wel wat zeggen. Of doet ze dit uit medelijden, ziet ze me alleen als die zielige jongen met kanker? Ik druk de gedachte weg. Ik hoef geen medelijden. Van niemand.


‘Laten we maar weer verder kijken.’ Ik wijs naar de televisie. ‘Anders missen we de beste scènes nog.’


Zwijgend kijken we verder. Voorzichtig schuif ik een stukje dichter naar haar toe. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe ze het kussen dichter tegen zich aantrekt. Snel concentreer ik me weer op de film.


‘Hij was leuk, hè?’ begin ik als de film is afgelopen.


‘Jazeker,’ bevestigt ze, terwijl haar ogen op de aftiteling gericht blijven.


Een lange stilte volgt. Ik weet niet goed wat ik daarvan moet denken. Vindt ze het wel leuk om hier bij mij te zitten? Of kom ik nu te dicht bij haar? Ze is zo, zo… ongrijpbaar, dat is het juiste woord. Bij elk ander meisje zou ik nu een arm om haar schouders leggen, maar bij Nadia… Ik weet het niet. Op een of andere manier lijkt me dat bij haar niet gepast.


‘Wil je nog wat drinken?’ vraag ik, om het gesprek weer op gang te brengen.


‘Is goed,’ antwoordt ze. ‘Zal ik het even halen beneden? Dat spaart jou weer energie.’


Ze springt op van het bed, pakt onze glazen en loopt naar beneden.


Ik grinnik als ik haar aan mijn moeder hoor vragen of ze nog wat drinken mag pakken. Al mijn vrienden weten dat ze hier altijd alles mogen pakken waar ze trek in hebben. Dat hoeven ze nooit te vragen. Maar Nadia weet dat natuurlijk nog niet. En al zou ze het weten, dan is ze waarschijnlijk te bescheiden om het ook echt te doen.


‘Natuurlijk, doe of je thuis bent.’


Ik duw mezelf rechtop op het bed. Wat moet ik nu met Nadia? Het liefst zou ik haar tegen me aan willen trekken en haar tengere lichaam willen strelen. Haar lippen verkennen met de mijne. Mijn tong langs haar piercing laten gaan. Maar ik denk niet dat ik daar nu goed aan doe. Ik kan nog steeds geen hoogte van haar krijgen. Ziet ze wel wat in mij? Of is ze hier alleen omdat ik kanker heb? Het is dat ik nog steeds zo moe ben, anders had ik haar allang mee uit genomen. Dan was ik er vanzelf achter gekomen of het wat zou kunnen worden tussen ons. Maar in deze situatie kan ik dat moeilijk inschatten.


‘Hier is de cola. En wat lekkers.’ Nadia zet het dienblad met twee glazen cola en een kom chips naast me op het bed en gaat zelf aan de andere kant zitten. Ze pakt een van de glazen en neemt er een grote slok uit. Ze veegt haar mond af met de rug van haar hand. Weer die lieve lach.


Het verbaast me hoe leuk ik haar vind. Ik had nooit gedacht dat ik verliefd op haar zou kunnen worden. Normaal gesproken val ik altijd op heel andere types. Zelfbewuste meiden met lang haar en een vlotte babbel. Geen jonge, verlegen meisjes met een emo-look. Maar Nadia hééft iets. Iets kwetsbaars. Maar ook iets volwassens.


Ik buig me naar voren en neem een handvol chips. Nadia volgt mijn voorbeeld. Lachend kauwen we de krakende massa allebei tot moes om meteen weer een nieuwe handvol te pakken. Als de kom leeg is, weet ik het zeker. Ik moet er gewoon voor gaan. Anders kom ik er nooit achter. Dit is het moment. Ik schuif het dienblad opzij en leg mijn arm om Nadia’s middel. Meteen voel ik de spieren in haar rug aanspannen. Ze wurmt zich naar voren en staat op.


‘Ik eh… ik moet gaan,’ zegt ze. ‘Het is al laat.’ Haar blik ontwijkt de mijne. ‘Je vader brengt me wel thuis.’


Ze loopt naar de deur, maar blijft even staan in de deuropening.


‘Dank je wel Daan, ik vond het heel gezellig,’ zegt ze met een hese stem. ‘Dag.’


En weg is ze.


 


Minutenlang staar ik naar de deur. Ik kan mezelf wel voor m’n kop slaan. Ik wist dat ze zo zou reageren, en toch deed ik het. En waarom? Nu komt ze vast nooit meer. Ik zucht diep. Misschien kan ik haar beter vergeten. Maar hoe?
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Daan, Daan, Daan, Daan, Daan.


De hele rand van mijn schrift is volgeschreven met zijn naam. Ik kriebel er allemaal hartjes bij, aan elkaar verbonden met touwtjes, vastgehaakt aan een groot hart met daarin mijn naam. Hij is zo lief, zo anders. Ik denk terug aan het weekend. Samen op het bed, allebei met een mond vol chips. Waarom moest ik het weer verpesten? Het was die blik van hem die me bang maakte. En zijn arm. Dat was de druppel. Ik ben hier niet tegen opgewassen. Ik denk niet dat ik ooit een vriend zal krijgen. En zeker geen Daan. Het ergste vind ik nog dat ik hem teleurgesteld heb. Hij vond mij leuk, anders had hij me niet aangeraakt. Hoe kan ik hem laten blijken dat ik hem ook leuk vind, zonder dat lichamelijke?


Ik kijk naar het hart in mijn schrift, met de wirwar van draden verbonden aan zijn naam. Ik wil degene zijn die hem aanmoedigt. Ik wil voor hem zorgen. Ik wil hem opvangen als hij valt. Ik wil hem.


‘Nadia, let je ook even op?’ klinkt de stem van Bergmans door de klas.


O ja, we waren met wiskunde bezig. Ik kijk op naar het bord en zie hem driftig schrijven. Dan draait hij zich weer naar me toe.


‘Nadia, als X gelijk is aan 5, wat is Y dan?’ daagt hij me uit. Ik werp een blik op de formule op het bord. Hij denkt natuurlijk dat ik het antwoord niet weet, maar dan kent hij mij nog niet. Ik laat me niet kennen.


Razendsnel streep ik in gedachten wat cijfers tegen elkaar weg en dan zie ik het.


’55,’ antwoord ik.


Ik zie zijn wenkbrauwen omhoogschieten. Hij had mijn snelle reactie inderdaad niet verwacht.


‘Correct,’ zegt hij en hij gaat verder met de volgende som.


Ik richt mijn aandacht weer op mijn schrift en teken er bergen van liefde in. De harten stapelen zich op als stenen, tot er geen meer bij past.


 


In de pauze dwaal ik zoals altijd door de school. Ik heb geen zin om ergens te gaan zitten. Ik heb geen vaste plek, zoals anderen.


Een zonnestraal valt door het raam aan de zijkant van de aula naar binnen. Ik kan wel even naar buiten lopen, bedenk ik.


Meteen als ik buiten kom, zie ik haar staan, aan de zijkant van het fietsenrek. Lidwien. Ze was mijn enige vriendin ever. Al vanaf de peuterspeelzaal waren we vriendinnen, maar sinds ze in de tweede is blijven zitten en naar de havo is gegaan, spreek ik haar nauwelijks meer.


Ik moet even goed kijken om te zien wie er voor haar staat. Het is een brede jongen met halflang haar. Thijs heet hij, dacht ik. Ik zie hoe hij zich vooroverbuigt en Lidwien op haar mond zoent. Hij legt zijn handen op haar billen en trekt haar tegen zich aan, waarna hij zijn tong in haar mond duwt.


Snel wend ik mijn hoofd af. Mijn hele lijf vult zich met afschuw. Ik voel de handen van Gert op mijn eigen billen. Zijn vieze stinkende tong reikend naar mijn mond. Een zure smaak vult mijn mond.


Ik struikel bijna over mijn eigen tas als ik me omdraai en terug naar binnen ren. Ik glip het toilet naast de kamer van de onderbouwdirecteur binnen en ga kokhalzend boven de toiletpot staan. Er komt niets.


Ik klap de klep van het toilet naar beneden en ga erop zitten. Weer zie ik die handen van Thijs op de billen van Lidwien. Zijn tong die haar mond binnendringt.


Waarom reageer ik zo heftig? Het is toch haar leven? Zij moet zelf weten wat ze doet. Ze is mijn vriendin niet meer.


Ik denk terug aan de eerste dag van het schooljaar. Toen ik op school aankwam, stond ze al op ons vaste plekje te kletsen met Jiske en Sara. En er was nog een meisje bij, uit havo 2. Ze hadden de grootste lol. Toen ze me zagen, vielen ze allemaal stil en staarden me aan. Jiske was de eerste die weer iets kon uitbrengen.


‘Wat heb je gedáán?’ gilde ze.


‘Mijn haren geverfd,’ antwoordde ik zo neutraal mogelijk, terwijl ik mijn hart voelde kloppen in mijn keel. Ik staarde naar de punten van mijn nieuwe laarzen en draaide mijn nieuwe ring rond mijn vinger. Als ze daar maar geen opmerking over maakten. Maar dat deden ze natuurlijk wel. En toen ging de bel. Met z’n vieren liepen ze de school in. Ik bleef alleen achter op het plein. Sindsdien negeert Lidwien me.


Wekenlang heb ik me afgevraagd wat er mis was met me en waarom ik niet kon zijn zoals de anderen. Had ik nu echt verwacht dat mijn nieuwe look mij zou helpen populair te worden? Ik zou voortaan toch voor mezelf opkomen en mijn nieuwe, sterke ik zijn? Waarom mislukt altijd alles bij mij?


Ik wuif de gedachte weg en dwing mezelf aan leukere zaken te denken. De film die ik heb gekeken samen met Daan. Daan.


Dan gaat de bel. Ik wrijf over mijn gezicht en sta op.
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Ik kijk de wachtkamer rond, terwijl ik zit te wachten op weer een nieuwe bestraling. En hoewel het tot nu toe allemaal vlot verloopt, heb ik er eigenlijk wel genoeg van. Elke dag opnieuw moet ik me hier melden, ik hoor al bijna bij het meubilair. Net als veel anderen trouwens, die ik hier ook elke ochtend tegenkom. Ik ben een van de jongsten. Om me heen zitten voornamelijk mensen van middelbare leeftijd of ouder. Ze zijn wel aardig, daar niet van, maar het zou fijn zijn om wat vaker leeftijdgenoten om me heen te hebben. Misschien moet ik binnenkort maar weer eens een paar uurtjes proberen naar school te gaan. Tot nu toe heeft de vermoeidheid me daar vanaf gehouden, maar ooit moet ik toch het normale leven weer oppakken. Straks maar eens met mijn ouders bespreken.


Terwijl ik mijn beurt afwacht, denk ik terug aan mijn avondje met Nadia afgelopen weekend. Mijn wangen worden weer warm als ik denk aan het moment waarop ik mijn arm om haar heen probeerde te slaan. Meteen was ze vertrokken. Zou ze dan toch alleen uit medelijden naar me toe komen? Of is er iets anders aan de hand? Ik kan maar geen hoogte van haar krijgen. Misschien moet ik haar een berichtje sturen. Zeggen dat het me spijt. Of gewoon vragen of ze nog een keer wil komen.


Ik vis mijn iPhone uit mijn zak en zoek haar op in mijn contacten. ‘Hé, Nadia,’ begin ik, maar dan blijft mijn duim hangen boven het schermpje. Wat moet ik haar in godsnaam schrijven? Vragen hoe het met haar gaat? Of meteen to the point komen, en haar uitnodigen om een keer wat met mij te gaan drinken, op neutraal terrein?


Voor ik iets zinnigs kan bedenken, ben ik aan de beurt.
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Ik ben net een mail naar Daan aan het typen, als er op de deur wordt geklopt.


‘Nadia?’


Mijn moeder. Snel klap ik mijn laptop dicht.


‘Ja?’


Mijn moeder doet de deur open. ‘Moet jij niet gaan?’ vraagt ze. Ik hoor het verwijt in haar stem.


‘Waarnaartoe dan?’ vraag ik onnozel.


‘Naar therapie natuurlijk. Of wil je weer wegblijven?’


Ik denk terug aan de vorige week. Op maandag had ik een brief gekregen waarin stond dat er op woensdag een plekje was vrijgekomen in het spreekuur. Zij hadden mij daar alvast ingepland. Mocht ik niet van hun aanbod gebruik willen maken, dan moest ik dat even laten weten. Uiteraard had ik niets laten weten, maar ik was ook niet gegaan. Ik had echt geen zin om tegen dat mens van alles over mezelf te vertellen.


Mijn moeder was furieus toen Véronique haar belde om te vragen waar ik bleef.


‘Ik breng je wel even,’ biedt ze aan.


Ik wil niet dat ze meegaat, maar ik heb weinig keus.


Met tegenzin stap ik naast haar in de auto.


 


Véronique begroet me alsof ik al jarenlang een vaste klant van haar ben. In werkelijkheid is dit pas de tweede keer dat ze me ziet.


‘En is dit je moeder?’ vraagt ze op een overdreven vriendelijke toon.


Ik knik.


Ze geeft mijn moeder een hand en stelt zichzelf voor.


‘Wat fijn dat u met uw dochter bent meegekomen,’ prijst ze mijn moeder. ‘Dan weet u tenminste ook bij wie ze terechtkomt, hè?’


Wat een overdreven gedoe, zeg. Aan wiens kant staat zij eigenlijk, aan de mijne of aan die van mijn moeder?


Ze biedt mijn moeder een kopje koffie aan en vraagt haar dan in de wachtkamer plaats te nemen.


‘Zo, dat praat wat gemakkelijker, hè, als we haar op de gang laten,’ zegt ze tegen me, nadat ze de deur achter zich heeft gesloten. Ze kijkt me aan met een veelbetekenende blik.


Mijn spieren ontspannen zich en ik kan een glimlach niet onderdrukken. Misschien begrijpt ze me toch beter dan ze net liet blijken.


Ik plof op de bank en Véronique gaat op de stoel tegenover me zitten.


‘Hoe gaat het nu met je?’ vraagt ze.


‘Eh, wel goed, geloof ik,’ antwoord ik.


‘Wel goed, geloof je?’ Ze kijkt me vragend aan.


‘Nou ja, er zijn natuurlijk wel wat dingen die beter kunnen,’ zeg ik.


‘Wat voor dingen bijvoorbeeld? Wat kan er beter in jouw leven?’


Ze kijkt me vragend aan, maar ik ben niet van plan haar te vertellen over de krassen in mijn arm. En al helemaal niet over mijn angst dat Gert ineens weer voor mijn neus staat. Het is nu al een tijd goed gegaan, maar eens zal ik hem weer onder ogen moeten komen. Ik zou niet weten hoe ik dan ga reageren, dus probeer ik de gedachte daaraan maar diep weg te drukken.


Als ik niet reageer, probeert ze het op een andere manier.


‘We zijn inmiddels een aantal weken verder, Nadia. Hoe kijk je nu aan tegen de gebeurtenissen van een paar weken geleden?’


Ik staar naar mijn vingers. Wat moet ik hier nu op antwoorden?


‘Je had jezelf in je pols gesneden en medicijnen ingenomen,’ gaat Véronique verder als ik geen antwoord geef. ‘Mag ik vragen wat de aanleiding was voor deze… eh… poging tot zelfdoding?’


Meteen voel ik hoe mijn inwendige rolluikjes zich sluiten. Er gaat een siddering door me heen. Dat klinkt wel heel zwaar. Ja, ik heb pillen gepakt. En ja, ik heb mezelf in mijn pols gesneden. Maar ik had het toch niet van tevoren zo gepland? Ik zie het zelf meer als een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Als Gert er niet was geweest, was er niets gebeurd.


Plotseling flitst het beeld weer voorbij van hoe hij ineens achter me stond, toen ik een glas melk voor mezelf inschonk in de keuken. Ik verstarde toen ik zijn hand op mijn schouder voelde.


‘Je bent mooi,’ fluisterde hij in mijn nek. Zijn stem klonk vreemd hees.


Hij pakte me beet bij mijn middel, zonder iets te zeggen en legde toen zijn handen op mijn borsten. Het pak melk viel op de grond en melkspetters spatten tegen het keukenkastje en over zijn zwarte schoenen.


 


‘Nadia,’ klinkt de vriendelijke stem van Véronique.


Ik schrik op uit mijn gedachten.


‘Wil je er iets over vertellen tegen mij of wil je het vandaag liever ergens anders over hebben?’


‘Ergens anders over,’ mompel ik. Mijn hart gaat nog steeds als een razende tekeer.


 Ik haal diep adem. Langzaam komt mijn hartslag weer tot rust.


‘Oké, Nadia, dan wil ik vandaag graag met je over je moeder praten. Ik weet dat dat ook een lastig onderwerp voor je is, maar kun je me beschrijven hoe jij haar ziet?’


‘Tja,’ begin ik, maar verder kom ik niet. Wat moet ik nu zeggen?


Ik pulk wat aan de nagel van mijn wijsvinger. Weer valt er een lange stilte.


‘Praat je wel eens met je moeder?’


Tja, wat is praten? Een normaal gesprek kun je met haar niet voeren.


‘Moeilijk,’ zeg ik dan maar.


Ze begrijpt echt helemaal niets van mij, wil ik haar zeggen. Maar de woorden blijven steken in mijn keel.


Véronique knikt en humt wat, en blijft me vragend aankijken.


Ze begrijpt me niet. Ze luistert niet naar me. Ze accepteert me niet.


‘Ze neemt me gewoon niet serieus,’ zeg ik ten slotte.


De rest van het gesprek verloopt stroef. Véronique blijft proberen mij over mijn moeder te laten praten en ik blijf proberen dat te vermijden. We draaien om elkaar heen als vissen in een kom. Ik weet dat ik er over zal moeten praten, maar ik kan het niet. Ik weet niet wat het is, maar ik vind het zo moeilijk.


‘Nadia, vind je het goed als ik ook eens met je moeder praat?’ vraagt ze me dan.


Ik haal mijn schouders op. Eigenlijk vind ik het geen prettig idee als Véronique en mijn moeder samen over mij praten. Aan de andere kant kan Véronique haar misschien ook laten zien wat haar gedrag met mij doet. Misschien is het toch niet zo’n slecht idee.


‘Oké,’ zeg ik en we sluiten het gesprek af.


Mijn moeder zit nog in exact dezelfde positie als we haar hebben achtergelaten. Ze bladert door een glossy. Haar kopje is inmiddels leeg.


‘Ha meisje van me,’ zegt ze overdreven. ‘Ben je daar weer?’


Ze slaat een arm om me heen, alsof ze haar verloren dochter net weer heeft teruggevonden.


Ik steek mijn hand op naar Véronique.


‘Tot de volgende keer,’ zegt ze met een vriendelijke lach.
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‘Hé, Daan, wat goed dat je er weer bent.’ Bryan is de eerste klasgenoot die ik tegen het lijf loop als ik de school binnen kom. ‘Lang niet gezien.’


Al snel verzamelt zich een hele groep klasgenoten om me heen. Hun vragen buitelen over elkaar heen. Allemaal willen ze weten hoe het met me gaat en wat ik allemaal heb moeten doormaken. Maar eigenlijk heb ik helemaal geen zin om over mijn gezondheid te praten, ik ben juist naar school gekomen voor wat afleiding. Nu de bestralingen bijna achter de rug zijn, wordt het tijd om de draad van het leven weer op te pakken.


‘Laat Daan nu maar even met rust,’ zegt Falco, die mij beter kent dan wie dan ook. ‘Vertel hem liever wat hier allemaal is gebeurd in de tussentijd.’


‘Wist je al dat Myrthe nu met Bas gaat?’ vraagt Sylvana. ‘Het is al vier weken aan, een record voor haar.’


‘O ja, Havermans van wiskunde is overspannen, dus we hebben voorlopig geen wiskunde,’ brengt iemand anders in.


‘Wel hoor, die lessen worden nu gegeven door een vervanger, maar die kan niet altijd, want die moet op vier scholen tegelijk vervangen.’


‘En heb je al gehoord van het voetbaltoernooi?’ vraagt Tim. ‘We zijn doorgedrongen tot in de finale.’


Jordan geeft hem met zijn elleboog een por in zijn zij.


‘O, sorry, Daan. Ik bedoel…’ stamelt Tim.


Ik wuif zijn verontschuldigingen weg. ‘Geeft niks, ik wil graag horen wat hier allemaal gaande is.’


Dan gaat de bel en verspreidt iedereen zich door de school.


Afwezig staar ik naar het whiteboard, waar meneer Besseling, de natuurkundeleraar, zijn best doet de betekenis van het k-getal uit te leggen. Het moet iets te maken hebben met kernreacties, maar verder dan dat kom ik niet. Mijn gedachten drijven van de kernsplijting op het bord naar de reacties die in mijn hoofd hebben plaatsgevonden. Ik stel me voor hoe de straling mijn tumor heeft gespleten. Al die keren dat ik op de bestralingstafel lag, zag ik de tumor uiteenspatten in talloze onzichtbare deeltjes, die vervolgens in het niets verdwijnen. Zo had ik me het in ieder geval voorgesteld.


‘Daan, kun jij het ook volgen?’ vraagt Besseling.


‘Nou ja, zo’n beetje,’ mompel ik. ‘Ik heb geloof ik wel een stukje gemist.’


‘Ja, dat snap ik,’ zegt Besseling. ‘Kom na de les maar even bij me, dan praat ik je bij.’


Onmogelijk. Alsof twee maanden achterstand in een paar minuten in te halen is. Maar ik knik bereidwillig naar Besseling. Alle beetjes helpen. Misschien, heel misschien, als ik alles op alles zet, is er nog een kans dat ik mijn eindexamen dit jaar kan halen.


 


In de pauze zitten we op onze vaste plek in de aula. Even lijkt het alsof er niets veranderd is. We praten over het voetbaltoernooi, beklagen ons over de leraren en wisselen de laatste nieuwtjes uit over de meiden.


Dan vraagt Bryan wie er komend weekend meegaat naar de open dag van de technische hogeschool.


‘Open dag? Daar weet ik helemaal niets van, wanneer is die dan?’ Ik kijk mijn vrienden verschrikt aan.


‘Zaterdag, ik dacht vanaf een uur of elf. We hebben daar zo’n overzichtje van gehad, van de decaan.’


‘O,’ breng ik uit. Ook dat heb ik natuurlijk gemist.


Al die tijd ben ik alleen maar met het hier en nu bezig geweest. Van denken aan de toekomst was geen sprake. Mijn gedachten gingen hooguit tot aan het eindexamen, verder ben ik nog niet gekomen. Eerst maar eens dat eindexamen halen, hield ik mezelf steeds voor.


Ik zal toch verder vooruit moeten kijken dan dat, wil ik volgend jaar samen met Falco op kamers wonen. Falco heeft het er niet meer over gehad. Zou hij het niet met me durven bespreken? Hij denkt vast dat ik mijn examens niet zal halen dit jaar. Of is hij misschien van gedachten veranderd en wil hij niet meer met mij op kamers?


Ik heb eigenlijk geen zin meer om er nu over na te denken. Die paar lesuren hebben me veel energie gekost. Als de bel gaat en mijn vrienden naar hun volgende lessen gaan, pak ik mijn iPhone en loop naar buiten. ‘Ma, kun je me komen halen? Het is genoeg geweest voor vandaag.’
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Hijgend plant ik mijn fiets in de stalling, zet hem op slot en ren naar de halte waar de bus al klaarstaat voor vertrek richting het platteland. Zou hij het leuk vinden dat ik weer kom? Dit is de laatste week van zijn bestralingen, dus het lijkt me een goede gelegenheid om hem weer eens op te zoeken. Hij zal wel vreemd hebben opgekeken toen ik zo plotseling wegging de vorige keer. Maar als ik het hem uitleg, begrijpt hij het vast wel.


Net op tijd stap ik de bus in en check in met mijn OV-chipkaart. Twee rijen achter de chauffeur is nog een plaatsje vrij zie ik. Net als ik langs een grote sporttas in het gangpad stap, trekt de bus op. Snel grijp ik me vast aan een stoel om te voorkomen dat ik val. De oudere dame in de stoel schiet opzij en een paar seconden lang kijkt ze me met angstige ogen aan. Dan blijft haar blik rusten op mijn arm, die door mijn plotselinge beweging uit de mouw geschoten is.


Ik laat de stoel los, hervind mijn evenwicht en neem plaats op de lege stoel aan de andere kant van het gangpad. Ik voel de blik van de oudere dame branden, maar dwing mezelf uit het raampje te kijken.


Ineens hoor ik een kinderstem vragen: ‘Die mevrouw ziet er eng uit, oma. Is het een heks?’


Ik kijk op en zie een meisje van een jaar of vier over de schoot van de oudere dame leunen. Ze draagt een roze truitje boven een spijkerrokje en een roze met grijs gestreepte maillot. Het meisje kijkt naar mij.


Ik til mijn hand op en zwaai even naar haar. Meteen draait ze zich om en duwt haar gezicht in de buik van de oudere dame, haar oma.


De vrouw klopt zacht op de rug van het kind, terwijl haar blik onrustig heen en weer schiet tussen het raam, het meisje en mij. In haar hals verschijnen rode vlekken, met vreemde witte plekken ertussen.


‘Oma, waarom zeg je niks?’ vraagt het meisje. Haar blonde krulletjes dansen op haar hoofd als ze vragend naar boven kijkt.


‘Zullen we een spelletje gaan doen?’ ontwijkt oma de vraag. Haar stem klinkt jonger dan ik had gedacht. ‘Ik zie, ik zie, wat jij niet ziet, en het is… groen.’


Het kind lijkt tevreden, want meteen begint ze te raden naar wat haar oma bedoelt.


Ik haal mijn boek uit mijn tas en probeer wat te lezen, maar ik kan me niet op de tekst concentreren. Na drie regels weet ik al niet meer wat er staat. Ik begin opnieuw. Nu blijven mijn ogen al bij de eerste regel steken.


Ik laat het boek op mijn schoot liggen en staar uit het raam. De groene weilanden worden enkel onderbroken door smalle slootjes. Langs de weg ligt een fietspad, het fietspad waar ik op fietste toen ik Daan voor het eerst bezocht. Zou hij me nog leuk vinden? Een lichte kriebel stijgt op van onder in mijn buik. Daan is de eerste tegen wie ik ga vertellen wat er met me aan de hand is. Als er iemand is die het begrijpt, is hij het. Hij moet me begrijpen. Ik weet het zeker. Ik hoop dat ik hem duidelijk kan maken hoe leuk ik hem vind.


De bus vermindert vaart en slaat rechts af. Mijn schouder wordt tegen de ruit gedrukt. Net iets te snel rijdt de bus over een verkeersdrempel. Vanuit mijn buik verspreiden de kriebels zich nu door mijn hele lichaam. Ik nader mijn bestemming.


Ik klap mijn boek dicht en stop het weer in mijn tas. De oma en het kind zijn nog steeds bezig met hun spelletje.


De bus stopt. Ik sta op en terwijl ik langs de vrouw loop, kijk ik nog even naar haar. Ze draait haar hoofd weg. Krachtig loop ik door.


Ik groet de chauffeur en stap het trappetje af.


‘Ik zie, ik zie, wat jij niet ziet, en het is… zwart,’ hoor ik het kinderstemmetje achter mij zeggen.


 


Meteen nadat ik heb aangebeld, gaat de voordeur open. Jenny staat lachend in de deuropening. Ze lijkt echt blij me te zien.


‘Hai, Nadia, wat leuk dat je er weer bent,’ groet ze me, als ik naar binnen stap. De warmte omringt me direct. Ze neemt mijn jas van me over en hangt hem voor me aan de kapstok. Zachte stemmen dringen de gang binnen als ze de deur naar de woonkamer opent.


Ik volg Jenny naar binnen, maar midden in de deuropening weigeren mijn voeten dienst.


Daan zit op de bank. Hij is dikker geworden in de weken dat ik hem niet gezien heb. Naast hem zit een meisje van mijn leeftijd, of iets ouder. Haar donkere haar valt over haar schouders. Haar knappe gezicht is maar enkele tientallen centimeters van het zijne verwijderd. Ze werpt hem een stralende lach toe en strijkt haar haren met een overdreven gebaar uit haar gezicht.


Ik ken haar, is alles wat ik kan denken. Het is die nieuwe vriendin van Lidwien. Wat doet zij nu hier?


Dan ziet Daan me staan. Het meisje volgt zijn blik en kijkt me met grote ogen aan. Ze heeft me herkend.


Daan heeft het niet in de gaten. Hij staat op van de bank en groet me.


‘Amy, dit is Nadia,’ hij wijst naar mij. ‘Nadia, dit is Amy.’


‘Hoi,’ zegt Amy, iets te vrolijk, en ze steekt haar hand naar me uit.


Schoorvoetend doe ik een stapje naar voren en schud haar de hand.


‘Amy is een hardloopmaatje van me,’ legt Daan uit. ‘Of tenminste… Toen ik nog wedstrijden liep, moest ik het altijd opnemen tegen haar broer.’


‘O,’ weet ik uit te brengen.


‘Daan is echt megagoed in hardlopen,’ zegt Amy, terwijl ze hem amicaal op zijn bovenbeen slaat.


‘Was,’ verbetert Daan haar. Een sombere waas trekt over zijn gezicht. ‘Ik was goed in hardlopen.’


‘Hé, nog een weekje, dan is alles voorbij,’ probeert Amy hem op te vrolijken. ‘Dan kun je toch weer gaan trainen? Je zult zien dat je dan zo weer de oude bent.’


Ze richt haar blik op mij.


‘Waar ken jij Daan eigenlijk van?’ vraagt ze, met samengeknepen ogen.


Even twijfel ik. Als ik haar de waarheid zeg, wil ze misschien meer weten. Maar als ik niet de waarheid vertel, wat zal Daan dan denken?


‘Eh… uit het ziekenhuis,’ zeg ik dan.


‘O ja, jij hebt jezelf proberen te…’ Ze maakt haar zin niet af, maar het gebaar dat ze maakt met haar vinger spreekt boekdelen.


Daans gezicht betrekt. Zijn ogen worden groot.


Snel sla ik mijn ogen neer. Gelukkig gaat Daan niet in op haar insinuatie.


‘Begrijp ik hieruit dat jullie elkaar ook al kennen?’ vraagt hij aan geen van ons in het bijzonder.


Ik zwijg.


Amy knikt.


‘Ja, ze zit bij mij op school.’


Ik voel mezelf krimpen tot een onbeduidend wezentje, dat per toeval op de verkeerde plek terecht is gekomen. Nu weet Daan alles. Maar niet wat ik wilde dat hij zou weten. Ik wilde het hem zelf vertellen, op mijn manier. En nu heeft die trut mijn ruiten al ingegooid. Hoe kan ik ooit nog begrip van hem verwachten?


Jenny, die ons gesprek waarschijnlijk vanuit de keuken heeft gevolgd, komt met wat glazen fris de kamer in lopen.


‘Ga toch zitten, Nadia.’


Ze zet ons elk een glas voor en gaat naast me zitten. Bemoedigend klopt ze me op mijn knie.


‘Over een paar weken organiseren we een groot feest voor Daan, om te vieren dat de bestralingen voorbij zijn. Heb je ook zin om te komen?’


Ik kijk even naar Daan. Hij knikt enthousiast naar me.


‘Tuurlijk moet je komen, het wordt heel gezellig, dat garandeer ik je!’


‘Oké, ik zal er zijn.’


Achter Daans rug zie ik Amy met haar ogen rollen.
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‘Zo, waar heb jij gezeten?’


Geschrokken kijk ik op, terwijl ik in een reflex mijn fiets ter bescherming voor me uit duw. Met haar armen over elkaar staat mijn moeder in de schaduw van de buitenlamp. Het lijkt wel of ze me heeft staan opwachten, wat waarschijnlijk ook zo is.


Een zucht ontsnapt uit mijn mond. Ik duw de fiets langs mijn moeder de garage in en zet hem op de standaard.


‘Krijg ik nog antwoord?’ gaat ze verder, als ik niet snel genoeg reageer. Het grind knarst onder haar voeten.


Langzaam haal ik mijn rugzak onder mijn snelbinders vandaan en zet de voorlamp van mijn fiets uit. De duisternis in de garage valt als een deken over me heen.


‘Bij Daan,’ antwoord ik zo rustig mogelijk.


‘En dat hoef jij mij niet even te laten weten?’ Het verwijt klinkt door in haar stem.


Ik heb haar inderdaad niet gebeld; ik had geen zin om weer te moeten verantwoorden waarom ik naar hem toe wilde.


Ik haal mijn schouders op, wat zij natuurlijk niet kan zien in het donker.


‘Heb je énig idee hoeveel zorgen ik me heb gemaakt om je?’


Ze grijpt me bij mijn schouders en schudt me heen en weer. Haar gezicht, dat rood kleurt in het schijnsel van mijn achterlicht, is vlak bij het mijne. ‘Je hebt geen flauw idee, hè, geen flauw idee?’


Spetters van haar spuug belanden op mijn wang. Met mijn mouw veeg ik ze weg. ‘Sorry,’ mompel ik en ik probeer me los te maken uit haar greep, maar het lukt me niet.


‘Waarom heb je me niet gezegd waar je naartoe ging?’ gaat ze verder.


Ik neem de moeite niet om antwoord te geven. Als mijn moeder een van haar buien heeft, valt er toch niet met haar te praten.


Ze laat me los en balt haar vuisten.


‘Je heb het daar zeker beter dan hier?’ Haar stem is een halve toonhoogte gezakt.


Na deze voorzet kan ik me niet langer inhouden.


‘Het is bij Daan thuis in ieder geval een stuk gezelliger dan hier,’ zeg ik.


Een schot in de roos, zie ik. Haar ogen spugen vuur.


‘Jij, jij ondankbaar kind. Je vader en ik geven je alles wat je hartje begeert. En jij zit gewoon bij die, die Jenny alsof zij je moeder is.’


Het is toch niet te geloven. Is ze nu jaloers op Daans moeder?


Dan doet ze iets wat ik niet verwachtte. Ze zakt in elkaar op de vloer van de garage en barst in snikken uit. ‘Ik doe het ook nooit goed,’ brengt ze snotterend uit. ‘Wat ben ik nu voor moeder als zelfs mijn dochter me niet leuk meer vindt.’


Aarzelend kijk ik naar haar, een snikkend hoopje op de grond. Een mengeling van boosheid en medelijden overspoelt me. Eigenlijk zou ik nu naast haar willen gaan zitten, mijn arm om haar heen willen slaan en lekker tegen haar aan willen kruipen, zoals ik dat vroeger ook deed. Haar lieve kleine dochter zijn, al is het maar voor even. Maar het is al jaren geleden dat ik zo bij haar zat en op een of andere manier past het niet meer. Ik ben niet meer dat kleine, lieve meisje. Al heel lang niet meer.


Ik doe wat ik denk dat ze verwacht dat ik doe. Ik draai me om en loop de garage uit. De genadeloze dochter, het meisje dat haar moeder haat.


Net als ik het huis in loop, gaat de deur van mijn vaders werkkamer open. Even blijf ik staan. Zou hij ons gesprek gehoord hebben? Zijn werkkamer grenst aan de garage.


Hij kijkt me aan, maar zegt niets. Hij legt zijn hand op mijn schouder en knijpt er even zacht in. Dan draait hij zich om en loopt naar de garage.


 


Van beneden klinkt geschreeuw. Ik had gedacht dat het nu wel voorbij zou zijn, maar met die hysterische buien van mijn moeder weet je het maar nooit. Met ingehouden adem sta ik in de deuropening van mijn kamer, waar ik probeer flarden van de discussie op te vangen.


‘Het interesseert haar niets,’ hoor ik mijn moeder schreeuwen. ‘Ze zoekt steeds iets anders om aandacht te trekken. Ze doet het er gewoon om.’


Dat is dus hoe zij erover denkt. Ik ben een aandachttrekker, die zich expres zo gedraagt.


Het is niet de eerste keer dat ik dat hoor. Ik weet nog dat ik een paar maanden geleden eindelijk weer de moed had verzameld om met mijn moeder te praten over Gert. Maar zodra ik iets had gezegd, gooide zij het meteen over een andere boeg.


‘Wat heb je toch tegen hem?’ zei ze.


Ik antwoordde dat ik het niet prettig vond hoe hij naar me keek.


‘Hoe bedoel je, hoe hij naar je kijkt?’


‘Nou, gewoon, hij bekijkt me zo… ánders,’ probeerde ik.


‘Weet je wat het is met jou? Jij vindt steeds een nieuwe manier om aandacht te trekken. Is het niet met die rare kleren van je, dan is het wel met je rare ideeën. Jij wilt je toch zo apart kleden? Nou, dan moet je ook niet raar opkijken dat mensen op een bepaalde manier naar je kijken.’


‘Mam, dat bedoel ik niet,’ onderbrak ik haar voorzichtig, maar mijn moeder gaf me geen kans.


‘Maar ik bedoel dat wel. Denk daar maar eens over na. De manier waarop jij je kleedt, trekt de aandacht. En heus niet alleen positieve aandacht. Je hebt geen idee hoe mensen over je praten.’


Op dat moment kon ik me niet langer inhouden.


‘Hoe mensen over mij praten, kan me niets schelen! Mensen moeten me maar nemen zoals ik ben,’ schreeuwde ik haar toe. Meteen wist ik dat mijn kans verkeken was. Weer een moment verstreken.


Ik hoor hoe mijn vader mijn moeder probeert te kalmeren, maar weet nu al dat het tevergeefs is. Alles wat hij zegt, zal ze gebruiken als koren op haar molen. Steeds feller zal ze worden, tot ze uitgeput in elkaar stort. Meestal is dat het moment waarop mijn vader naar hun badkamer gaat, haar pillen pakt en die met een glaasje water naar haar toe brengt, waarna ze in slaap valt en pas uren later wakker wordt. In het beste geval zal ze doen alsof er niets gebeurd is en misschien zelfs weer normaal tegen me doen; in het slechtste geval praat ze wekenlang niet tegen me. ‘Met jou valt niet te praten,’ zal ze zeggen.


Ik ben lastig. Een lastige puber, met vreemde kleren, vreemde haren en vreemd gedrag. En zo voel ik me ook: een vreemde eend in de bijt. Volgens mij ben ik echt in het verkeerde nest terechtgekomen.


Ik sluit de deur van mijn kamer achter me en loop naar mijn bureau. Ik grabbel in mijn etui en vind wat ik zoek. De pijn die ik voel wordt voor even overstemd door opluchting als de punt van mijn passer in mijn arm verdwijnt.


 


 


 


 


DEEL 2
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Met een punaise prik ik de laatste ballonnenslinger aan de schutting in de achtertuin.


‘Zo, ik ben er klaar voor. Laat het feest maar beginnen.’


Niels, die zojuist de tap heeft geïnstalleerd naast de keukendeur, komt naar me toe en legt zijn hand op mijn schouder. ‘Vanaf nu gaan we alleen nog maar vooruitkijken, broertje.’


Ik knik. ‘Ik ben zo blij dat die bestralingen achter de rug zijn.’


De laatste weken was het echt een verplichting geworden om elke dag weer naar het ziekenhuis te moeten. Vaak was ik zo moe, dat ik mezelf echt mijn bed uit moest slepen om op tijd te komen voor de bestralingen. Maar gelukkig leken ze hun werk wel goed te doen. Tijdens het laatste gesprek met de arts had hij het al over het afbouwen van de dexamethason. Het liefst had ik natuurlijk de boodschap gekregen dat er geen vreemde witte plekken meer in mijn hoofd zaten, maar dat kon de arts me helaas nog niet vertellen. De bestraling kan nog maanden nawerken, had hij uitgelegd. Pas drie maanden na de laatste bestraling maken ze weer een MRI. Eerder is niet zinvol, maar het zag er wel goed uit, liet hij me weten. En daar moet ik dan maar op vertrouwen. Ik ben in ieder geval blij dat deze fase achter de rug is. Nu kan ik eindelijk weer verder met mijn leven.


Naast me hoor ik Niels slikken.


Voor mijn ouders en broers is het ook niet gemakkelijk geweest, de afgelopen periode.


‘Raar hè, dat alles nu voorbij is?’ Mijn stem klinkt rauw, alsof er een rasp in mijn keel zit waarlangs de lucht zich een weg naar buiten moet banen. Ik schraap mijn keel om mijn stem weer terug te vinden.


Niels kan alleen maar knikken.


 


Later die avond is de tuin gevuld met muziek en de stemmen van vrienden en familie. Het is een prachtig heldere avond, een van de eerste warme lenteavonden van het jaar. Midden op het gras knettert het vuur in de vuurkorf. Af en toe schiet een brandend vonkje de lucht in, dat dan blijft stijgen op de warme stroming. Het lijkt of zelfs de vlammen dansen op de maat van de muziek.


Al mijn vrienden hebben zich rond het vuur verzameld. Ze hangen aan statafels en zitten op het randje van de bloembak aan de zijkant van het gras. Falco en Lars staan samen achter de geïmproviseerde bar, waar volop gebruik van wordt gemaakt. Ik sta aan de zijkant en leun tegen het tafeltje waar de glazen op staan. Tevreden kijk ik de tuin in. Iedereen is gekomen. Nou ja, bijna iedereen.


‘En Daan, hoe gaat het nu met je?’ klinkt het achter me. Ik draai me om en kijkt recht in het stralende gezicht van Amy. Ze ziet er prachtig uit in haar rode jurk en dito lippenstift.


‘Amy, wat leuk dat je gekomen bent!’ Ik sla mijn arm om haar heen en geef haar drie zoenen.


‘Ja, natuurlijk kom ik. Ik ben zo blij voor je dat die ellende achter de rug is!’ Ze grabbelt even in haar tas. ‘Hier, ik heb wat voor je.’


Ik pak het pakje van haar aan en scheur het papier er af. Het is een hardloopshirt met daarop de tekst I AM A WINNER!


‘Dank je wel, Amy,’ zeg ik lachend. ‘Al zal het nog wel een tijdje duren voor ik dit weer kan gebruiken, vrees ik.’


‘Ach joh, dat geeft toch niet,’ zegt ze. ‘Een winnaar ben je toch al. En als je straks weer kunt hardlopen, dan denk je nog eens lachend terug aan de klotetijd die je achter de rug hebt. Toch?’


‘Tuurlijk, ik kijk ernaar uit om je broer weer te verslaan,’ antwoord ik met een knipoog.


‘Ik ga even wat bestellen,’ zegt ze met een gebaar naar de bar.


Ik kijk haar na als ze even later met een drankje in haar hand verdwijnt tussen de mensen. Haar haren deinen op en neer bij elke stap die ze zet.


‘Leuke meid, Daan,’ roept Lars enthousiast in mijn oor. ‘Is dat niets voor je?’


Ik knik. Misschien wel, ja. Ze heeft in ieder geval een fantastische uitstraling, en lijkt voor niets en niemand bang. En ze vindt mij leuk, dat is wel duidelijk.


‘Nou, erachteraan dan!’ zegt Lars. ‘Waar wacht je nog op?’


‘Straks,’ antwoord ik. ‘Maar nu moet ik eerst even gaan zitten. Ik zak bijna door mijn benen.’


 


Vanuit mijn plastic tuinstoel observeer ik mijn vrienden terwijl ze geanimeerd staan te kletsen. Het geroezemoes klinkt als muziek in mijn oren, al versta ik geen woord van wat ze zeggen. Mijn moeder staat naast me, met een glas wijn in haar hand.


‘Wat heb je toch een leuke groep vrienden,’ zegt ze. ‘Zo leuk om te zien hoe goed het klikt tussen al die jongens. En meiden natuurlijk.’


Ze neemt een slokje van haar wijn.


‘O, kijk, daar komt er alweer een naar je toe, ik zal me uit de voeten maken.’


Met een veelbetekenende blik loopt Amy mijn kant op. Ze heeft twee biertjes in haar hand. Aan haar slingerende manier van lopen te zien, is ze niet meer helemaal nuchter.


‘Biertje?’


Ik pak het glas van haar aan en zet het naast me op de grond. Meteen laat ze zich op mijn schoot zakken.


‘Ik vind jou echt een leuke jongen, weet je dat?’ zegt ze, half slissend.


Ik lach. Die heeft duidelijk te veel gedronken.


Dan slaat ze haar arm om mijn nek en voor ik het in de gaten heb, heeft ze haar mond op de mijne gedrukt. De zachtheid van haar lippen overvalt me. Ik twijfel. Moet ik haar nu terug zoenen? Gaat dit niet een beetje erg snel?


Haar tong strijkt langs mijn lippen.


Ach, wat maakt het uit. Als ik niet ziek was geworden, had ik haar waarschijnlijk al lang versierd.


Ik doe mijn lippen een stukje van elkaar en voel haar tong gretig naar binnen glijden. Ik sluit mijn ogen en laat me meevoeren door haar warme en zachte mond, die een klein beetje naar bier smaakt. Dit voelt goed. Ik trek haar nog wat dichter tegen me aan. Voor mijn gevoel duurt onze kus minuten, al zal het in werkelijkheid misschien niet meer dan een halve minuut geweest zijn.


Als ik mijn ogen open, zie ik, over de schouder van Amy heen, Nadia in de deuropening staan. Ze kijkt verschrikt mijn kant op. Dan draait ze zich om en rent het huis in.


‘Shit!’


Ik duw Amy van me af.


‘Wat is er?’ vraagt ze, nog half in een roes.


‘Ik moet even…’ begin ik, maar ik maak mijn zin niet af. Zo snel ik kan loop ik achter Nadia aan.


‘Nadia, wacht!’ roep ik naar binnen. Ik ren het huis door, de hal in, maar ze is al weg.


Ik haast me de voordeur uit, de stoep op, maar ook daar is geen spoor meer van haar te bekennen. Waar kan ze nu zo snel gebleven zijn? Hijgend blijf ik staan op de hoek van de straat.


‘Die ben je kwijt,’ klinkt het achter me.


Lars slaat zijn arm om mijn schouder en leidt me terug naar de tuin, waar het feest gaande is alsof er niets is gebeurd. Ik laat me weer zakken in mijn tuinstoel en leg mijn hoofd in mijn handen. Van mij mag het feest nu wel afgelopen zijn.
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Nu is het afgelopen. Echt afgelopen.


Hoe heb ik ooit kunnen denken dat hij me leuk vond? Wie vindt me nu leuk?


Ik zet het mesje op mijn huid en maak weer een snee. Het bloed loopt in kleine straaltjes langs mijn arm. Heel even voel ik me wat rustiger, maar zodra ik weer aan Daan denk begin ik opnieuw te rillen.


Ik kijk naar mezelf in de spiegel. Mijn mascara trekt zwarte strepen over mijn wangen. Hoe kon ik zo stom zijn? vraag ik mezelf voor de zoveelste keer af. Ik zie het gezicht van Amy weer voor me. Knap, lange haren, volle rode lippen, en dan dat sexy jurkje. Het geluk spat ervan af. Natuurlijk valt Daan daarvoor. Hoe heb ik ooit anders kunnen denken?


Ik wil net een nieuwe kras in mijn arm maken als ik een berichtje hoor binnenkomen op mijn telefoon. Even aarzel ik, maar dan laat ik toch mijn hand zakken. Zou het Daan zijn?


Trillend pak ik mijn mobieltje van de rand van het bad. Een rode druppel bloed vloeit uit op de witte ondergrond. Snel ontgrendel ik het scherm en bekijk het berichtje. Het is niet van Daan, maar van een onbekend nummer. Met een tik op het scherm open ik het bericht.


Ha Nadia, alles oké? Je was zo snel weg, ik maak me zorgen. Laat ff wat weten. Gr. Jenny


Ik ga op de badrand zitten en lees het berichtje nog een keer. Een warm gevoel stroomt door mijn lijf. Jenny. Ze maakt zich zorgen. Wat moet ik haar antwoorden? Bij ieder ander zou ik terug typen ‘alles ok’, maar niet bij Jenny. Ik wil niet tegen haar liegen. Ik moet haar de waarheid zeggen.


Zorgvuldig glijden mijn vingers over het scherm. Nee, niet ok. Voel me shit. Zag Daan met Amy. Ik lees mijn woorden nog een keer en druk dan op verzenden.


Even blijft het stil. Ik staar naar het scherm. Zou ze reageren?


Dan weerklinkt mijn ringtone hol tegen de tegels.


‘Met Nadia,’ fluister ik, om mijn ouders niet te wekken.


‘Dag Nadia, met Jenny,’ klinkt het aan de andere kant. ‘Hoe gaat het? Waar ben je nu?’


‘Ik eh… ik ben thuis,’ antwoord ik haar.


‘Waarom was je zo snel weg op het feest? Vanwege Daan en Amy?’


Ik slik een paar keer voor ik kan reageren.


‘Mm,’ hum ik bevestigend. ‘Ik wist niet dat Daan een vriendin had.’


Nu is het haar beurt om een stilte te laten vallen.


‘Daan heeft ook geen vriendin, hoor.’


‘Maar Amy dan?’ breng ik uit. ‘Ik zag hen toch…’ Ik kan het niet over mijn lippen krijgen. Wanhopig probeer ik het beeld van die twee samen van mijn netvlies te verdrijven.


Jenny gaat niet in op mijn vraag.


‘Vind je Daan leuk?’ vraagt ze me recht op de man af.


‘Ja,’ beaam ik.


‘Volgens mij vindt hij jou ook leuk.’ Haar woorden geven me een klein beetje vertrouwen. Maar toch… Weer zie ik de rode lippen van Amy voor me.


‘Maar…’ begin ik weer.


‘Ik ken mijn zoon,’ onderbreekt Jenny me. ‘Geloof me, ik weet wanneer hij speciale gevoelens heeft voor iemand. Jij vindt Daan leuk, en hij jou.’


Ze lijkt even na te denken.


‘Woensdagavond gaat Daan voor het eerst weer oefenen met zijn band. De oefenruimte is niet ver bij jou vandaan. Waarom kom je niet kijken? Dat zal hij vast heel leuk vinden. Ik zal je het adres wel even appen.’


Als ik even later ophang, borrelt er een sprankje hoop omhoog in mijn buik. Snel veeg ik de rode spetters van de vloer en het bad en dep mijn arm met een washandje. Misschien komt alles toch nog goed.
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Ik veeg het stof van mijn gitaarhoes en rits hem open. Bij het zien van het glimmende hout krijg ik een brok in mijn keel. Ik heb mijn gitaar niet meer aangeraakt sinds, nou ja, sinds ik in het ziekenhuis belandde. In het ziekenhuis had ik er zo naar uitgekeken weer te kunnen spelen, maar eenmaal thuis was ik veel te moe. Het kleine beetje energie dat ik nog had, had ik hard nodig voor de bestralingen en om lichamelijk weer op krachten te komen. Bovendien baalde ik er zo van dat ik niet mee kon doen met die festivalvoorrondes, dat ik mijn gitaar aan de wilgen had gehangen. Maar nu wordt het tijd om weer te gaan spelen.


Ik haal mijn gitaar uit de hoes en laat hem op mijn been rusten. Mijn vingers strelen de klankkast en glijden langs de hals omhoog. Een warm gevoel stroomt door mijn lijf. Wat een schitterend instrument is het toch. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ik zo lang niet gespeeld heb.


Ik laat mijn duim over de snaren gaan, wat een mengeling van schrille tonen voortbrengt. ‘Eerst maar even stemmen,’ mompel ik gniffelend. Een voor een neem ik de snaren onder handen, en niet veel later ben ik klaar voor het echte werk. Ik zet mijn vingers in positie en sla een E-akkoord aan. Een prachtig vol geluid vult mijn kamer. Er gaat een rilling door me heen. Heerlijk, wat heb ik dit gemist. Al snel heb ik de meeste akkoorden weer in de vingers. Nu onze nummers nog.


Zeker een uur lang dompel ik mezelf onder in heerlijke muziek en vergeet ik alles om me heen. Waarom heb ik dit niet eerder gedaan? Hoe kon ik vergeten hoe heerlijk dit was?


Pas als mijn moeder me vraagt of ik wat kom eten, ontwaak ik uit deze fantastische roes. Ik leg mijn gitaar aan de kant en wrijf over mijn pijnlijke vingertoppen. Even rust. Maar vanavond, dan gaan we weer knallen!


Al de hele week verheug ik me op deze avond. Voor het eerst sinds mijn opname weer naar de oefenruimte. Eindelijk weer eens als vanouds spelen met mijn vrienden. Als ik ze tenminste nog kan bijhouden.


Een nare steek trekt door mijn buik. Zal ik nog wel goed genoeg zijn? Of zullen ze voortaan met Tom verder willen? Het is al zo lang geleden dat ik met ze heb gespeeld. Ze zijn nu natuurlijk helemaal gewend aan Tom. Hij is tenslotte ook degene met wie ze de voorrondes hebben gewonnen. Ik schud de gedachte van me af en zet mijn gitaar op de standaard. Ik wil er niet over nadenken. We gaan gewoon lekker rocken.


 


Als ik aankom bij de oefenruimte, zijn Falco en Levi er al.


‘Ha mannen,’ groet ik hen. ‘Hebben jullie al opgebouwd?’


‘We zijn nog bezig,’ zegt Levi.


‘Ga jij maar lekker zitten.’ Falco gebaart lachend naar de stoel in de hoek. ‘Je zult je energie straks nog hard nodig hebben.’


Dat laat ik me geen tweede keer zeggen. Die trappen naar boven hebben me de adem benomen. Ik sta te hijgen als een oud paard. Soms heb ik het gevoel dat niet mijn hersenen, maar mijn longen bestraald zijn.


‘Waar blijven die anderen?’ vraag ik, als ik weer een beetje op adem ben gekomen en Falco en Levi bijna klaar zijn met het opzetten van het drumstel.


‘Die hebben het zeker te druk met elkaar,’ zegt Levi lachend. ‘Ze zullen zo wel komen.’


Falco haalt zijn mobieltje uit zijn zak.


‘Nou, ze hadden er toch al moeten zijn hoor. We hadden ruim een kwartier geleden afgesproken. Ik zal Rick wel even bellen.’


Hij houdt het toestel tegen zijn oor en slaakt een diepe zucht. ‘Voicemail. Dan probeer ik Milou maar even.’


‘Hé, Milou, waar blijven jullie?’ Ik zie een frons verschijnen op Falco’s gezicht.


‘Wát? Wij zitten hier al een halfuur op jullie te wachten in de oefenruimte!’ Zijn gezicht wordt rood.


‘Nou, zorg maar dat je als de donder hiernaartoe komt, anders kunnen we niets.’


Met een harde tik op het schermpje beëindigt Falco het gesprek.


‘Ze zitten samen in de shoarmatent, de tortelduifjes. Ze waren vergeten dat we hadden afgesproken.’


‘Dat méén je niet,’ zegt Levi. ‘Het is toch niet te geloven.’


Ik slaak een diepe zucht.


‘Het zal toch niet waar zijn, hè? Ben ik er voor het eerst weer bij, kan de repetitie niet doorgaan!’ Ik geef een trap tegen een van de kisten voor me.


‘Nou, ik hoop toch dat ze snel komen. We hebben de ruimte voor twee uur gehuurd.’


Met z’n drieën proberen we wat nummers te spelen, maar hoewel ik mijn uiterste best doe om de melodie te pakken te krijgen, klinkt alles zonder zang en keyboard erg kaal.


‘Zo werkt het niet,’ zegt Levi. ‘We kunnen er beter mee stoppen.’


‘Ik baal hier echt van, weet je?’ zeg ik. Ik kwak mijn partijen op de grond en zet mijn gitaar tegen de muur.


‘Me too,’ zegt Falco. Hij legt zijn stokken op de snaredrum en kruipt achter het drumstel vandaan. Zuchtend neemt hij plaats op een van de kisten.


Levi gaat op het krukje achter het keyboard zitten en ik plof weer neer op de stoel in hoek. Zwijgend staren we alle drie naar de vloer. Wat nu? Dit is echt zonde van onze tijd. En van het geld dat we betalen om hier te repeteren.


‘Damn. Ik had me er echt op verheugd weer met jullie te kunnen spelen.’ En om te checken of ik nog in de band pas, denk ik erachteraan. Nu weet ik nog niet of iedereen zich kan vinden in mijn terugkeer bij de band, of dat ze liever met Tom verdergaan.


Net op dat moment hoor ik voetstappen op de trap.


‘Ha, daar zijn ze!’ Opgelucht gooi ik de deur van de studio open. Tot mijn grote verrassing zie ik niet Rick en Milou, maar Nadia boven aan de trap staan.


‘Huh, Nadia? Wat doe jij hier?’ vraag ik verbaasd. Het komt er harder uit dan ik bedoelde.


‘Je moeder had me gezegd dat ik kon komen kijken.’ Haar stem trilt een beetje.


‘Tuurlijk, leuk, kom erin,’ herstel ik me snel. Ik houd de deur voor Nadia open en ze loopt langs me heen de oefenruimte binnen. Ik snuif een vleugje van haar zoete geur op. Leuk dat ze speciaal voor mij naar de repetitie gekomen is. Toch begrijp ik het niet. Waarom zou mijn moeder haar hiernaartoe gestuurd hebben? Heeft het soms iets te maken met die toestand tijdens mijn feest?


‘Zeg Daan, zou je ons niet even voorstellen aan je, eh, vriendin?’


Nadia staat wat ongemakkelijk in het midden van de ruimte te friemelen aan de band van haar rugtas.


‘Eh, jongens, dit is Nadia,’ stel ik haar voor.


‘Ha Nadia, ik ben Levi.’


‘Hé, Nadia, leuk dat je gekomen bent,’ zegt Falco. ‘We hebben alleen een probleempje…’


‘De halve band is niet komen opdagen,’ legt Levi uit, terwijl hij zich op een kist laat zakken. Hij kijkt haar verontschuldigend aan. ‘Ik vrees dat je voor niets gekomen bent.’


Nadia buigt haar hoofd en bijt op haar lip. Even blijft het stil. Dan schiet me ineens iets te binnen.


‘Nadia! Jij speelt toch piano?’


Nadia knikt.


‘Denk je dat je dat ook op een keyboard kunt?’


Ze haalt haar schouders op. ‘Ik kan het proberen.’
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Met een voldaan gevoel lopen we na de repetitie naar een café in de buurt. Milou en Rick zijn niet meer komen opdagen, maar door Nadia’s inzet hebben we toch nog goed kunnen oefenen. Meer dan een uur hebben we gespeeld. Het was heerlijk, al mijn favoriete nummers hebben we gedaan. Echt fantastisch dat Nadia de keyboardpartijen zo kon oppakken. Ik ga naast haar lopen en leg mijn hand op haar schouder.


‘Goed dat je gekomen bent.’ Ik voel de spieren in haar schouder aanspannen. Vlug trek ik mijn hand terug. ‘Ik ben zo blij dat we toch nog wat nummertjes hebben kunnen spelen, dank zij jou.’


Nadia glimlacht verlegen. Ze weet duidelijk niet hoe ze hierop moet reageren. Wat zou er nu in haar omgaan?


‘We zijn er. Hier is het,’ gebaart Levi naar de ingang van het café.


Ik houd de deur voor Nadia open en ze volgt Levi en Falco naar binnen. Het is nog niet druk binnen. We gaan aan het einde van de bar zitten en bestellen wat te drinken.


‘Jij kunt echt goed spelen!’ zegt Falco. Hij buigt zich naar Nadia toe en legt zijn hand op haar onderarm. ‘Had je die nummers echt nog nooit gespeeld?’


Nadia trekt haar arm terug en pakt een viltje op van de bar. Starend naar het viltje, antwoordt ze. ‘Nee, ik speel normaal nooit dit soort muziek. Maar als je noten kunt lezen, is dat geen probleem, toch?’


Ik volg het gesprek van een afstandje, maar kan mijn hoofd er niet goed bij houden. Wat moet ik er nu van denken dat Nadia me hier is komen opzoeken? Ik had niet echt de indruk dat ze mij zag zitten. Aan de andere kant reageerde ze wel heel heftig toen ze mij met Amy zag. En nu is ze weer hier. Zou ze me toch leuk vinden? Misschien moet ik er maar eens wat meer energie in stoppen en proberen uit te vinden wat ze voor me voelt. Amy laat toch niets meer van zich horen.


‘En jij Daan, wat zijn jouw plannen voor het weekend?’


Ik kijk mijn vriend verward aan. ‘Eh, het weekend?’ Ik heb even nodig voor zijn vraag tot me doordringt. ‘Mwah. Ik weet het nog niet. Het hangt er een beetje van af hoe ik me voel en zo.’


‘Waarom gaan we niet met zijn allen naar de kroeg? Jij ook Nadia?’ stelt Falco voor.


Nadia kijkt mij weifelend aan. Ik knik enthousiast.


‘Goed idee, Falc,’ antwoord ik en ik richt me tot Nadia. ‘Zal ik je komen ophalen?’


‘Ik eh, ik weet niet of mijn moeder het goed vindt,’ antwoordt ze. ‘Ik laat het nog wel weten.’


‘Prima, geen probleem. Ik moet ook nog even overleggen thuis. Wie weet hebben zij al andere plannen gemaakt.’


‘Bij Daan thuis gaan ze volgens mij elke maand wel iets leuks doen met de familie,’ zegt Falco. ‘Toch, Daan?’


Ik knik. Falco heeft gelijk, maar waarom moet hij dat nu zo nadrukkelijk vertellen? ‘Kanoën, mountainbiken, skiën,’ somt Levi op. ‘Je kunt ’t zo gek niet bedenken of zij doen het.’


Verontschuldigend kijk ik Nadia aan.


‘Leuk,’ zegt ze zacht. ‘Ik wou dat ik zo’n familie had. Wij doen nooit zoiets.’


‘Gaan jullie dan nooit een dagje samen weg?’


‘Nee, eigenlijk niet. Hooguit naar mijn opa. Of naar een of ander benefietevenement dat mijn moeder georganiseerd heeft.’


‘De volgende keer, als we weer ergens naartoe gaan, ga je maar met ons mee,’ bied ik spontaan aan. Mijn mond vormt als vanzelf een glimlach als ik de ongelovige blik op Nadia’s gezicht zie. Ik ga haar beter leren kennen, dat is zeker.


‘Iemand nog wat drinken?’
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Zwijgend zitten we met z’n drieën aan de grote tafel in de eetkamer. Alleen het getik van onze lepels in onze soepborden doorbreekt de stilte in de ruimte.


Met een schuin oog kijkt mijn vader naar zijn tablet. Waarschijnlijk is hij in zijn gedachten nog bezig met zijn werk.


Mijn moeder zit demonstratief te zuchten. Ik weet dat zij zich ergert aan zijn gedrag. Is hij eindelijk thuis, besteedt hij nog geen aandacht aan ons.


Ze kucht even om zijn aandacht te trekken. Het werkt. Hij schuift de tablet opzij en kijkt op.


‘En Nadia, hoe is het nu op school?’ begint hij het gesprek.


‘Goed hoor,’ zeg ik en ik steek meteen weer een lepel soep in mijn mond. Als er iets is wat me op dit moment totaal niet boeit, dan is het school. Oké, ik ga er elke dag braaf naartoe en zit mijn tijd uit. Daarna maak ik braaf mijn huiswerk. Over mijn cijfers hoeft hij dan ook niet te klagen. Maar mijn gedachten zijn niet bij school. Die zijn bij Daan. Ik stuur hem nu bijna elke dag een berichtje of een mail, die hij altijd direct beantwoordt. Hij lijkt weer langzaam op te krabbelen na die zware tijd. En ik gun het hem van harte.


‘Heb je nog cijfers teruggekregen?’ gaat mijn vader verder.


‘Kijk maar op de site,’ antwoord ik hem. ‘Daar staat alles op.’


‘Op de site?’ Hij kijkt me vragend aan.


‘Ja, op de site van school kun je inloggen en dan kun je al mijn cijfers zien.’


‘Aha,’ zegt hij en hij trekt de tablet weer naar zich toe.


Op de achtergrond hoor ik mijn moeder zuchten.


De deurbel gaat. Mijn moeder staat op om open te doen.


‘Weet jij het wachtwoord?’ vraagt mijn vader me.


‘2293,’ antwoord ik.


Ik zie een grote lach op mijn vaders gezicht verschijnen. Zou hij tevreden zijn met mijn cijfers?


‘Te gek, zeg. Nu kan ik altijd zien hoe je het doet, ook al zit ik aan de andere kant van de wereld.’


‘Goedenavond, eet smakelijk,’ klinkt het vanuit de deuropening.


Nog voor ik hem heb gezien, begint mijn hart als een bezetene te bonzen. Ik draai mijn hoofd naar de deur en kijk recht in het huichelachtige gezicht van Gert.


‘Kom er even gezellig bij zitten,’ stelt mijn moeder voor.


Van schrik spuug ik de soep die nog in mijn mond zit terug in mijn bord.


‘Nadia!’ roept mijn moeder.


Ik haal mijn hand langs mijn mond en sta op.


‘Ik ben klaar met eten,’ mompel ik en ik schiet langs hen heen de gang in. Zonder om te kijken ren ik de trap op en sluit ik de deur van mijn kamer achter me.


Met mijn kussen in mijn armen geklemd loop ik heen en weer tussen het raam, de kast en mijn bed. Mijn hart draait overuren en mijn adem komt niet verder dan mijn keel. Ik hoor mijn bloed suizen in mijn oren. Ik denk dat ik gek word.


‘Aaah!’ schreeuw ik. Met kracht gooi ik het kussen tegen de deur. Met een zachte plof landt het op de grond. Van het plankje onder de spiegel gris ik het nagelschaartje weg.


Ik wil het niet doen, maar het moet. Ik moet het doen.


Met een lange uithaal zet ik een kras in mijn arm. Het bloed gutst eruit. Mijn handen trillen. Ik kijk naar de rode straaltjes die langs mijn arm lopen. Dan begeven mijn knieën het en zak ik in elkaar op de grond.


‘Nadia?’ klinkt het aan de andere kant van de deur. Mijn moeder.


Ik geef geen antwoord.


‘Nadia, gaat alles goed daarbinnen? Doe alsjeblieft open.’


Ik staar naar de druppels die op de grond belanden.


Gerammel aan de deurklink.


‘Nadia, doe open!’


‘Ga weg,’ zeg ik, net zacht genoeg om niet gehoord te worden.


‘Nadia! Doe! Open!’


‘Ga weg!’ schreeuw ik.


Even blijft het stil. Dan hoor ik een sleutel omdraaien in het slot. Snel trek ik het dekbed van het bed af en trek het over me heen, zodat de bloedsporen uit het zicht verdwijnen.


Mijn moeder werpt een blik op de chaos in mijn kamer en gaat dan op de bureaustoel zitten. Ze kucht even, precies zoals ze net aan tafel tegen mijn vader deed.


‘Nadia, wat is dat toch met jou en Gert?’ begint ze. Ik kijk haar met samengeknepen ogen aan. Al die tijd wilde ze niet naar me luisteren en nu, nu hij beneden rondloopt, ineens wel?


‘Is hij weg?’ vraag ik. Mijn stem klinkt schor.


‘Nee, hij zit beneden met je vader te praten,’ antwoordt ze. ‘Wat heb je toch tegen hem?’


Ik aarzel. Dit is mijn kans om eindelijk mijn verhaal te doen. Ik neem een hap lucht, maar de woorden blijven steken in mijn keel. Ik weet echt niet waar ik moet beginnen. En ik ben bang. Doodsbang. Stel dat ze me niet gelooft? Stel dat ze mij de schuld geeft?


Al die tijd heb ik mezelf de schuld gegeven. Ik was te lief tegen hem geweest toen ik nog klein was. Ik had hem nooit een zoen moeten geven toen ik mijn eerste mobieltje van hem kreeg. Ik had niet met hem naar het zwembad moeten gaan, toen hij dat aanbood. Me niet gevleid moeten voelen toen hij zei dat ik er zo leuk uitzag.


Zelfs toen ik mijn uiterlijk veranderd had, deed ik het fout.


‘Je bent zo volwassen,’ zei hij tegen mij. En: ‘Het staat je goed, dat donkere haar. Het geeft je een mysterieuze uitstraling.’


Een rilling trekt door me heen. Ik zie precies het moment voor me waarop hij dat tegen me zei. Ik zat op de bank in de kamer, televisie te kijken. Mijn moeder was net vertrokken naar een van haar commissievergaderingen. Hij nam plaats aan het andere einde van de bank en bekeek me. Observeerde me. Ik voelde hoe hij me met zijn ogen opslokte, maar ik hield mijn blik gericht op de televisie. Toen stond hij op en liep naar de keuken. Ik maakte van de gelegenheid gebruik en vluchtte snel naar mijn kamer. De televisie liet ik aanstaan.


‘Je vond het toch altijd zo gezellig om samen met Gert televisie te kijken?’ gaat mijn moeder verder.


‘Ja, toen ik tien was, ja. En weet je waarom? Omdat ik dan chips en cola van hem kreeg. Dat krijg ik van jou nooit,’ antwoord ik. Waarom zeg ik niet gewoon wat hij heeft gedaan?


‘Hij wil graag een goede band met je opbouwen, maar nu jij in de puberteit zit, is er geen land meer met jou te bezeilen.’


Er klinkt verwijt door in haar stem. Ik buig mijn hoofd naar voren en bestudeer mijn voeten. Bij de grote teen van mijn linkervoet zit een gaatje in mijn sok, waar mijn zwartgelakte teennagel door naar buiten piept. Als ik weer opkijk, zie ik haar uit het raam kijken.


Ik wil het zeggen, maar ik kan het niet. Het lukt me gewoon niet.


Ze snuift. Haar gezicht is naar het raam gekeerd.


Huilt ze?


‘Hij is mijn broertje,’ fluistert ze tegen het raam. ‘Het broertje dat hij nooit heeft mogen worden.’


Dan pakt ze een zakdoek en loopt snuivend de kamer uit.


Verbaasd kijk ik haar na. Wat moet ik hier nu van denken?
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‘Daan, let je ook even op?’


Mevrouw Lemmens van Engels spreekt me vermanend toe. Snel draai ik me om en richt mijn aandacht weer op de les. Achter me hoor ik Levi en Rick giechelen. En ik weet precies waarom. De vogeltjes-bh van Lemmens. Op warme dagen als deze draagt onze lerares Engels altijd een net iets te kleine witte bloes, die strak om haar grote borsten spant. Je kunt dan precies zien wat voor bh ze draagt. Vandaag is het er een met kanten vogeltjes, die op en neer deinen als ze met veel armgebaren iets probeert duidelijk te maken.


‘Levi en Rick, nu is het genoeg! Eruit!’ roept ze naar de achterste bank. ‘Ga je maar melden.’


Proestend pakken mijn vrienden hun tas in en lopen tjilpend langs haar de klas uit.


Met veel moeite lukt het me mijn lach in te houden. En ik ben niet de enige, zo te horen.


‘Oké, de cijfers.’ Ze pakt een stapel proefwerken van haar bureau en begint ze uit te delen.


Het zal mij benieuwen wat ik ervan heb gebakken. Voor de vorige toets had ik helaas niet hoger gescoord dan een drie. Maar dat was alweer een paar weken geleden. Die eerste weken kostte het ook zo veel moeite om me weer te concentreren op mijn schoolwerk. Het leek alsof de bestralingen mijn hoofd met watten hadden gevuld. Nu gaat dat gelukkig een stuk beter. Ik houd het ook alweer veel langer vol op school. Hopelijk blijft het zo goed vooruitgaan, dan maak ik misschien nog een kans om mijn examens te halen.


‘Daan, prima gedaan, een 8,3.’ Lemmens legt het papier voor me op tafel. Ik staar naar het cijfer in de rechterbovenhoek. Een 8,3? Ik kan het nauwelijks geloven.


‘Yes!’


 


Gierend van de lach rijd ik ’s middags met Rick en Levi terug naar huis.


‘Zag je die vogeltjes? Tjilp, tjilp!’ proest Rick.


‘Het leek de vogeltjesdans wel,’ zeg ik.


Levi kijkt me lachend aan en geeft me een por tegen mijn schouder.


‘Fijn dat je er weer gewoon bij bent, Daan. Een stuk gezelliger.’


Ook ik ben blij dat ik weer als vanouds met mijn vrienden mee kan fietsen. De eerste weken werd ik elke dag gebracht en gehaald door ma of door Niels. Mijn conditie was toen echt nog niet goed genoeg om die paar kilometer te overbruggen. Inmiddels is ook dat gelukkig weer verleden tijd. Nu alleen het hardlopen nog. Als ik vanaf nu volgens schema ga trainen, moet het lukken om aan de voorjaarsloop van de atletiekvereniging mee te doen. Dat zou wel een mooi doel zijn om naartoe te werken. En onze optredens met Connected natuurlijk. Al weken verheug ik me erop om samen met de jongens de set voor het festival te gaan uitproberen. Binnenkort hebben we de eerste try-out in de Rocks. Ik zal nog heel wat moeten oefenen, maar dat gaat vast en zeker lukken. Ik kan niet wachten om weer op het podium te staan.


 


‘Daan, eten!’ roept mijn moeder van beneden.


Ik kijk op mijn mobieltje. Zo laat al? Ik sla mijn natuurkundeboek dicht. Even pauze.


‘En, hoe was je dag?’ vraagt ma mij, terwijl ze een grote pan op tafel zet.


Pa en Niels onderbreken hun gesprek, als ik aanschuif aan tafel.


Ik til de deksel van de pan op om te kijken wat de pot schaft. Macaroni, lekker!


‘Je raadt nooit wat ik had voor Engels.’


Vragend kijken ze me alle drie aan. ‘Nou?’


‘Een 8,3!’


‘Wauw, super!’ Ma geeft me een knuffel.


‘Het gaat echt weer de goede kant op, hè?’ zegt mijn vader.


‘Dat moet gevierd worden!’ zegt Niels en hij houdt zijn glas omhoog. ‘Proost!’


‘Misschien kunnen we dit weekend weer eens wat leuks gaan doen, met z’n allen,’ stelt mijn moeder voor.


‘Goed idee,’ roept Niels enthousiast.


‘Wat zou jij graag willen doen, Daan?’ vraagt pa.


Daar hoef ik niet lang over na te denken.


‘Ik heb wel een ideetje…’ zeg ik geheimzinnig. ‘Vinden jullie het goed als ik Nadia ook meevraag?’
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Met mijn hoofd in mijn nek kijk ik omhoog. De rotswand voor me gaat bijna loodrecht omhoog. Helemaal bovenin zie ik het blauwe shirt van Niels in een traag tempo stijgen. Zijn voeten zoeken naar grip op de smalle richels in de rotswand, terwijl zijn vingers de wand aftasten.


Lars, die als eerste naar boven is geklommen, staat hem boven op de berg aan te moedigen.


Niels pauzeert even en pakt wat magnesium uit het zakje dat met een band om zijn middel hangt. Een wit wolkje verspreidt zich rondom hem. Dan duwt hij zijn heupen weer tegen de wand en klautert verder. Even later staat hij juichend naast Lars.


‘Nu jij, Nadia,’ zegt Jenny tegen me.


Ik kijk van haar naar de berg en weer terug.


‘Ik eh… ik wacht nog wel even tot Daan ook boven is,’ zeg ik.


‘Hoeft niet, hoor,’ zegt Mark lachend. ‘Jullie kunnen samen klimmen. Ik zeker Daan, Jenny zekert jou.’


Ik ga op een steen zitten, trek mijn zwarte schoenen uit en pak de oranje klimschoentjes die Jenny me heeft gegeven. Ze klemmen strak om mijn tenen.


‘Ze zijn te klein, hoor,’ zeg ik. Jenny loopt naar me toe. Zou ze de opluchting in mijn stem gehoord hebben?


Ze voelt even aan de punten van de schoentjes.


‘Nee, hoor, die zitten prima. Ze horen zo strak te zitten, dan heb je het beste houvast op de rots. Je zult het zo wel merken.’


Ze loopt weer terug naar de wand.


‘Kom maar.’ Ze gebaart naar de schuine rots voor haar. ‘Deze helling hier is goed te doen voor beginners.’


In een paar woorden legt ze me nogmaals uit wat ik moet doen. Aarzelend kijk ik omhoog. Het touw dat vastzit aan mijn tuigje, loopt door een haak boven in de wand. Ik voel dat Jenny het touw strak trekt. Ik ben gezekerd. Even denk ik erover om haar te zeggen dat ik wel beneden blijf, maar als ik haar hoopvolle blik zie, voel ik me meteen schuldig. Zij hebben dit leuke dagje uit geregeld en mij meegevraagd. Ik kan het niet maken om niet mee te doen.


Voorzichtig loop ik naar voren en zet mijn rechtervoet op een richeltje onder aan de wand. Met mijn linkerhand houd ik me vast aan een uitstekende steen. Dan breng ik mijn gewicht over op mijn rechtervoet. Mijn klimtocht is begonnen.


‘Goed zo, Nadia,’ moedigt Jenny me aan. ‘Je doet het prima.’


Nadat ik mijn eerste angst heb overwonnen, gaat het inderdaad vrij aardig. Gestaag stijg ik, terwijl mijn ademhaling steeds dieper wordt. De heerlijke dennenlucht doet me denken aan de wandelingen die ik vroeger altijd maakte met mijn opa en oma in Limburg.


Stapje voor stapje klim ik steeds hoger. Mijn voeten zoeken houvast op de uitstekende rotspunten, terwijl mijn handen tastend de wand afgaan.


‘Je gaat geweldig, Nadia,’ hoor ik Daan naast me roepen. Ik durf niet zijn kant op te kijken, bang dat ik mijn grip verlies. Aan mijn vingers trek ik me op naar een nieuwe positie. Dan trekt er plotseling een kramp door de palm van mijn hand.


‘Au, kramp,’ roep ik. Ik kijk naar beneden. Meteen stokt mijn adem in mijn keel. Wow, ik zit al hoog. Mezelf laten zakken is geen optie. Maar verder omhoog gaat ook niet lukken met die hand. Wat moet ik nu doen?


‘Schud je hand even los,’ roept Daan naar me. ‘Gewoon even wapperen, dan gaat het wel weer.’


Ik doe wat hij me adviseert en inderdaad, de kramp trekt gauw weg. Ik voel mijn beenspieren trillen.


‘Links, Nadia, een stukje naar links,’ roept Jenny van beneden.


Ik kijk boven me en zie de brede richel die Jenny bedoelt. Met volle kracht duw ik me omhoog en hijs ik mezelf op de richel.


Naar beneden kijken durf ik niet meer. Maar vlak boven me kan ik de stemmen van Lars en Niels al horen.


‘Goed zo, Nadia, nog even. Je bent er bijna,’ roept Niels me bemoedigend toe.


‘Hier,’ roept Lars. ‘Hier kun je je hand zetten.’


Hij steekt zijn hand naar me uit om me op de rand te helpen, maar ik negeer zijn gebaar. Ik wil dit graag op eigen kracht doen. Ik grijp mezelf vast aan een steen vlak bij zijn voeten en met een laatste krachtsinspanning hijs ik mezelf naar boven. Erg elegant zal het er niet uitzien, maar dat is nu het laatste waar ik me druk over maak. Ik trek me op mijn buik verder over de stenen en sla dan mijn rechtervoet over de rand. Ik krabbel op en kijk recht in de grijnzende gezichten van Niels en Lars.


‘Yes, you did it!’ roepen ze naar me en ze steken hun hand naar me op voor een high five.


Ik kijk om me heen naar het geweldige uitzicht. Tussen de bomen door kun je hier kilometers ver kijken. Dit is echt magnifiek!


Niels en Lars staan inmiddels weer over de rand gebogen. Ook ik kijk voorzichtig naar beneden en zie Daan een paar meter lager balanceren op een smalle richel. Hij strekt zijn arm uit naar een kleine steen, maar net als hij die vastgrijpt, schiet de steen los.


‘Shit,’ vloekt hij. Hij klauwt met zijn vingers tegen de wand, maar nergens vindt hij grip. Dan schiet ook zijn voet van de richel.


Ik sla een hand voor mijn mond als ik zie hoe hij achterover naar beneden valt. Een fractie van een seconde later bungelt hij aan het touw, terwijl hij met zijn voeten afstand houdt van de wand. Zijn leven aan een draadje, schiet door mij heen.


Zijn broers roepen aanwijzingen, maar Daan heeft de kracht niet meer om ze op te volgen. Na een paar pogingen om weer grip te vinden, geeft hij het op.


‘Laat me maar zakken,’ roept hij naar zijn vader, die beneden staat. Hangend aan het touw wordt de afstand tussen ons steeds groter en enkele seconden later staat hij weer met beide benen op de grond.


 


Als wij ook weer beneden zijn, word ik uitbundig gefeliciteerd door Daan en zijn ouders.


‘Goed gedaan, hoor. Zeker voor een eerste keer,’ zegt Jenny en ze slaat enthousiast haar armen om me heen. Onhandig laat ik het over me heen komen.


‘Volgens mij ben je een natuurtalent,’ voegt Lars eraan toe.


Ik voel een vleugje trots binnen in mijn borstkas. Het doet bijna pijn. Ik heb het gedaan!


‘Tijd voor de picknick,’ stelt Mark voor. ‘Jen, waar heb je de spullen?’


Niet veel later zitten we met z’n allen op een paar grote keien. Jenny schenkt voor elk een plastic bekertje met jus d’orange of melk in, terwijl Niels en Lars de broodjes en het broodbeleg uitdelen.


‘Pak je ook even dat vegetarische worstje, Niels?’ vraagt Jenny, terwijl ze met het pak drinken naar de mand gebaart.


Lars schiet in de lach. ‘Vegetarische worst? Nooit van gehoord! Wat ze al niet bedenken.’


‘Deze?’ vraagt Niels, terwijl hij de vegetarische tuinkruidenpaté omhooghoudt.


Jenny knikt en wendt zich tot mij. ‘Ik hoop dat je die lust, Nadia. Ik wist niet zo goed wat ik voor jou mee moest nemen.’


‘Prima hoor, lekker,’ antwoord ik. ‘Lief dat jullie speciaal aan mij gedacht hebben.’


‘Vanzelfsprekend. We vinden het hartstikke leuk dat je bent meegegaan, Nadia.’


‘Ben je tenminste niet meer de enige vrouw in het gezelschap, hè mammie?’ zegt Lars gekscherend, terwijl hij zijn moeder stevig bij de schouders pakt en een zoen op haar wang drukt.


‘Best gezellig, zo’n zusje erbij,’ beaamt Niels. Hij geeft me een knipoog.


Ik laat het welkome gevoel als een warme deken over me heen komen.


‘Daan, wat is er?’ merkt Mark op. ‘Je bent zo stil.’


Alle ogen zijn nu op Daan gericht. Hij haalt zijn schouders op.


‘Ik had zo graag die top willen halen, als overwinning op mezelf,’ zegt hij zacht. ‘Maar het is niet gelukt.’


‘Ach joh,’ zegt Mark. ‘Volgende keer beter. Het gaat je weer lukken, zeker weten!’
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Een beetje nerveus betreed ik het podium. Het is het eerste optreden met Connected sinds ik ziek werd. Tot nu toe heeft Tom het steeds van me overgenomen, maar die heeft het nu te druk met The Space Blast. Tijd om mijn plek in de band definitief weer in te nemen.


De afgelopen weken hebben we vaak geoefend. De set voor het Rock Fall Festival is bijna compleet. Vanavond spelen we hem voor het eerst voor publiek in ons favoriete café.


‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Falco van achter zijn drumstel.


Ik knik.


Falco telt af en zet het eerste nummer in.


Meteen voel ik dat het goed zit. Ik zit er lekker in. Mijn vingers glijden over de snaren en houden het tempo prima bij. Milou zingt de sterren van de hemel. De mensen staan te swingen voor het podium. Niels steekt vanaf de bar zijn duim naar me op. Wat een kick geeft dit!


Bij de laatste tonen stijgt het gejuich op. Ik laat mijn blik over de joelende menigte glijden. Een heerlijk gevoel. Wat heb ik dit gemist!


De beat van Falco zwelt weer aan, het volgende nummer begint. De eerste minuten houd ik me rustig. Dan is het tijd voor mijn solo. Honderden keren heb ik die al geoefend. Nu kan ik hem eindelijk laten horen. Dit is mijn moment. Ik doe een stap naar voren en zet in. De spotlights zijn op mij gericht. Ik sluit mijn ogen en laat me gaan. De tonen vibreren door mijn hele lijf en voor even vergeet ik alles en iedereen om me heen. Geweldig! Dit is kicken!


Na afloop van het nummer steek ik mijn gitaar in de lucht. Met­een wakkert het applaus weer aan en stroomt als een golf van waardering over me heen. Dit is voor mij, speciaal voor mij. Ik ben er weer, ik ben terug!


De rest van het optreden houd ik hetzelfde gevoel. Mijn vingers vliegen over de snaren en alles klopt. Het publiek joelt en juicht enthousiast na elk nummer. Dit wordt gegarandeerd een groot succes. Met deze set gaan we het maken!


Na het laatste nummer blijven de mensen klappen en juichen. Ze vragen duidelijk om meer. Milou kijkt de jongens aan.


‘Nog een nummertje dan?’ stelt Falco voor. ‘Lukt dat nog, Daan?’


‘Tuurlijk, al doen we er nog honderd, hier wil ik nooit meer mee stoppen!’


Falco zet het laatste nummer in. En weer klappen de mensen met ons mee. Ik geef alles wat ik in me heb en voldaan laat ik het applaus dat klinkt na het slotakkoord over me heen komen. Pas als het applaus langzaam wegsterft laat ik mijn ogen over het publiek dwalen. Wat zijn er veel mensen gekomen! De meeste mensen ken ik wel, van school of van het stappen. Ineens zie ik tussen hen het gezicht van Amy. Ze staat ergens achteraan en leunt met haar rug tegen een brede, langharige jongen die haar, met zijn armen om haar heen geslagen, heen en weer wiegt. Dus toch. Vandaar dat ik niets meer van haar heb gehoord na die ene zoen op mijn feest. Levi had me al gewaarschuwd.


Nog één keer laat ik mijn vingers langs de snaren glijden en dan is het voorbij.


 


Even later zitten we aan de bar en proosten we op ons succes.


‘Volgens mij zit het wel goed met ons optreden op het festival.’


‘Zeg dat wel. Aan het publiek te merken, slaan onze nummers prima aan!’


‘Eigenlijk zou er nog een eigen nummer bij moeten, vinden jullie niet?’


‘Ja, dat zou mooi zijn. Maar om daar nu nog aan te beginnen…’


Als ik Falco’s beteuterde gezicht zie, kan ik een lach niet onderdrukken.


‘Wat?’ vraagt Falco verontwaardigd.


Ik steek mijn hand op. ‘Momentje.’ Snel rits ik mijn tas open, vis het inmiddels verfrommelde papiertje eruit en leg het op de bar.


‘Ik heb thuis wat geprobeerd,’ licht ik toe. ‘Wat vinden jullie hiervan?’


De anderen bekijken de muziek en de teksten die ik op papier heb gezet, terwijl ik al neuriënd probeer uit te leggen wat ik bedoel.


‘Wow man, heb je dat helemaal zelf zitten uitknobbelen?’ reageert Falco enthousiast.


‘Klinkt goed, man!’


‘Volgens mij kunnen we hier wel hoge ogen mee gooien!’


‘Ik kan niet wachten om de song te gaan uitproberen,’ vult Milou aan.


‘Morgenmiddag bij mij thuis?’ stel ik voor.


‘Oké, man, let’s do it!’


We slaan de handen ineen. Wat een avond!
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Met mijn mobieltje in mijn hand blijf ik staan op de hoek van de Elzenlaan. Ik scrol door mijn contacten op zoek naar Daans nummer.


Ach nee, laat ook maar. Ik ben er nu al bijna.


Ik stop mijn telefoon terug in mijn zak en loop verder naar zijn huis. Zou hij blij zijn mij te zien? Of zou hij me toen alleen maar hebben meegevraagd omdat wij thuis nooit ergens naartoe gaan? En hoe zit het nou met die Amy? Heeft hij nu wel of niet iets met haar?


Ik loop het tuinpad op naar zijn huis. Nog voor ik op de bel heb gedrukt, zwaait de deur open. Ik kijk in het verbaasde gezicht van Daan.


‘Nadia, wat doe jij hier?’


‘Eh… jou bezoeken,’ breng ik uit.


‘Wat leuk, ik verwachtte je niet,’ zegt hij. Hij kijkt even naar beneden, naar de sporttas in zijn hand. ‘Eigenlijk wilde ik net gaan hardlopen,’ zegt hij twijfelend. Dan kijkt hij me aan. ‘Heb je zin om mee te gaan?’


‘Hardlopen? Dat kan ik niet,’ antwoord ik hem. Ik voel mijn wangen warm worden en kijk naar de grond.


‘Je hoeft niet zelf te lopen, je kunt ook gewoon langs de kant kijken naar de training,’ oppert hij. ‘Mijn conditie is trouwens ook niet meer wat het geweest is sinds…’


Sinds je kanker kreeg, maak ik de zin in gedachten af. Tegelijkertijd overvalt me een gevoel van schaamte. Voor me staat een jongen die kanker heeft overleefd en die zijn conditie weer probeert op te bouwen na maandenlange behandelingen. En ik? Aan mijn lijf mankeert niets. En ik doe niet eens mijn best om er goed voor te zorgen.


‘Oké,’ zeg ik in een opwelling. ‘Ik ga met je mee. Hoe gaan we?’


‘Je kunt wel bij me achterop,’ zegt hij, terwijl hij zijn fiets, die tegen de heg ligt, rechtop trekt.


 


Langs de kant van de baan volg ik Daan terwijl hij loopt. Het is al de vijfde keer dat ik hem in zijn herkenbare blauwe shirt zie langskomen. In het voorbijgaan zwaait hij even naar me. Hij lacht en ondanks zijn verbeten gezicht ziet hij er gelukkig uit.


‘Wil je het ook eens proberen?’ hoor ik een stem achter me vragen. Geschrokken kijk ik op.


‘Jenny, ben jij ook hier? Loop jij ook hard?’ stamel ik.


Ze schiet in de lach om mijn reactie. ‘Verbaast dat je? Ik loop al jaren, ons hele gezin is lid van deze club.’


‘O, dat wist ik niet,’ zeg ik.


‘Nou, wil je het ook eens proberen?’ vraagt Jenny nog een keer. Ze springt nu voor me op en neer, waarbij ze haar knieën beurtelings omhoogtilt. ‘Ik heb nog wel een shirtje en een paar schoenen voor je. Loop maar even mee.’ Zonder mijn antwoord af te wachten draaft ze naar de kleedruimtes.


Ik sta op en loop achter haar aan de dameskleedkamer in. Ze graaft even in haar sporttas en houdt me dan een paar schoenen en een paars met zwart shirtje voor.


‘Vind je dit wat?’


Ik zie mezelf daar nog niet in lopen, maar ik wil haar niet teleurstellen. Ik haal mijn schouders op.


‘Best,’ zeg ik. Ik trek het shirt en de schoenen aan en bekijk mezelf in de spiegel die in de kleedkamer hangt. Het ziet er echt belachelijk uit, die sportschoenen onder mijn zwarte rafelrok.


‘Dit kan echt niet,’ sputter ik.


‘Tuurlijk wel. Maar doe alsjeblieft die rok uit. Iedereen loopt hier in zo’n strakke sportbroek,’ zegt ze terwijl ze naar mijn zwarte legging wijst. Ik volg haar aanwijzing op en kijk weer in de spiegel. Dat ziet er al beter uit.


Even later loop ik naast Jenny op de rode baan. Ongelofelijk dat ik dit echt doe. Jenny moedigt me aan, maar al na een half rondje voel ik scherpe steken in mijn zij. Ik hap naar adem. Dit is echt niets voor mij.


‘Gaat het?’ vraagt Jenny me.


Ik schud mijn hoofd.


‘Doe maar even rustig aan,’ zegt ze. ‘Je moet dit langzaam opbouwen. Ik ga even een rondje rennen, blijf jij maar gewoon wandelen tot ik weer bij je ben.’ Ze geeft me een klopje op mijn schouder en weg is ze.


Al wandelend probeer ik weer op adem te komen, maar als ik aan de andere kant van de baan kom, hijg ik nog als een paard. Dan word ik ingehaald door een jongen in een blauw shirt. Daan.


‘Hé, Daan, wacht op mij,’ roep ik hem achterna en ik zet weer een looppas in.


Zijn ogen worden groot als schoteltjes. ‘Nadia, je loopt!’


Op dat moment voel ik me, ondanks de pijn en mijn zwaar hijgende ademhaling, blij en trots.


 


’s Avonds thuis voel ik mijn spieren nog natrillen van de inspanning. Zoveel heb ik nog nooit van ze gevraagd. Als we gym hebben op school, maak ik me daar meestal met een smoesje van af of ik kom gewoon helemaal niet opdagen. Sporten is gewoon niets voor mij. Dacht ik. Toch heb ik met Daan en Jenny afgesproken dat ik nog eens meega.


‘Iedereen hier is begonnen zoals jij,’ had Jenny gezegd. ‘De eerste keer loop je misschien maar één rondje, de tweede keer al iets verder, en voor je het weet wil je niets liever dan lekker hardlopen.’


In mijn geval denk ik niet dat dat laatste ooit zal gebeuren, maar dat maakt niet uit. Ik vind het fijn om bij Daan en Jenny te zijn, en dit is een mooie gelegenheid om hem vaker op te zoeken.
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Ik sla mijn agenda open en zet een vinkje voor wiskunde. Zo, dat is ook weer af. Dit gaat lekker. Ik schuif mijn geodriehoek opzij en leun achterover. Wat een heerlijk gevoel om weer ‘bij’ te zijn. Het kostte wat moeite, maar nu ben ik er wel klaar voor. Ik heb er in ieder geval alles aan gedaan. Zelfs de bijlessen van Besseling heb ik doorstaan en inmiddels weet ik alles van kernsplijtingen en andere natuurkundige zaken.


Ik sta op om wat drinken voor mezelf te pakken.


‘Schiet het een beetje op met leren?’ vraag mijn moeder als ik de keuken binnen kom.


Ze zit aan de keukentafel de krant te lezen.


‘Het gaat lekker, ik denk dat ik het wel ga redden.’ En terwijl ik het zeg, besef ik dat ik het echt meen. Ik ga het redden, ik weet het zeker. Mijn leven gaat vanaf nu alleen nog maar de goede kant op.


Ik trek de koelkast open en schenk een groot glas cola in.


‘Alleen Duits nog, dat is nog een flinke kluif.’


‘Tja, die talen zijn nooit je sterkste kant geweest, hè?’


‘Nee, maar als ik er nog een paar uur extra aan besteed, zou ik toch een voldoende moeten kunnen halen, denk ik. Ik ga het in ieder geval proberen. Wel jammer dat we Duits al meteen op maandag hebben.’


‘Misschien moet je komend weekend maar niet aan de voorjaarsloop meedoen, om wat energie te sparen.’ Ze bedoelt het goed, maar het klinkt alsof ik nog altijd een wrak ben, en maar één ding op een dag kan doen, een gedachte die me irriteert.


‘Ma! Ik ben niet meer ziek!’


‘Nee, sorry Daan, zo bedoelde ik het ook niet.’ Ze staat op en slaat haar arm om mijn schouders. ‘Ik vind het echt ongelofelijk knap hoe snel jij de draad weer hebt opgepakt.’


Ik knik een beetje ongemakkelijk. In dit gesprek heb ik helemaal geen zin. Ik pak mijn glas op om weer naar boven te gaan.


‘Als ik je nog ergens mee kan helpen, moet je het maar even laten weten, hè?’


‘Yep,’ antwoord ik en bij wijze van groet steek ik mijn cola omhoog.


 


Ik ben net begonnen aan de vertaling van een Duitse tekst als mijn telefoon gaat. Nadia, zie ik op het scherm.


‘Hé, Nadia, wat leuk dat je belt.’


‘Hoi,’ klinkt het aan de andere kant. ‘Ik dacht, je kan wel wat afleiding gebruiken. Heb je misschien zin om vanmiddag mee te gaan naar de film?’


Ik denk aan de woorden van mijn moeder. Energie sparen. En ik denk aan de stapel werk voor Duits die nog voor me ligt. Wat zal ik doen?


‘Ja, zin wel, alleen… Ik moet nog leren.’


‘O.’ Ik hoor de teleurstelling in haar stem. ‘Ik had twee kaarten gereserveerd voor die nieuwe James Bond.’


Ik kijk naar mijn bureau. Duits of James Bond? Eigenlijk zou ik voor Duits moeten kiezen. Maar aan de andere kant… Ik heb al zo hard gewerkt vandaag. Ik heb toch ook ontspanning nodig? Dat Duits kan nog wel even wachten.


Ik hak de knoop door. ‘Oké, ik ga met je mee. Hoe laat gaan we?’


 


Die middag zit ik naast Nadia in de bioscoop, te kijken naar de stunts van 007. Om beurten graaien we in de emmer popcorn die ik in de pauze heb gekocht. Echt een goed idee van Nadia om hiernaartoe te gaan. Het is lang geleden dat ik zo’n lekker ontspannen middagje in de bios heb gehad.


Ik laat mijn hand weer verdwijnen in de popcorn. Net op dat moment doet Nadia hetzelfde. Proestend trekken we allebei onze hand terug. O, wat ziet ze er toch lekker uit als ze lacht.


‘Na u, mevrouw,’ zeg ik en ik houd haar de emmer voor.


‘Dank u, meneer,’ antwoordt ze lachend, voordat ze een nieuwe hand popcorn in haar mond propt.


Ik zet de emmer tussen ons in en sla mijn arm om haar schouders. Nog altijd lachend kijkt ze me aan.


‘Tof idee van je, Nadia,’ fluister ik. ‘Echt chill dit.’


Weer dat verlegen lachje. Het liefst zou ik haar nu naar me toe trekken en een zoen geven, maar ik doe het niet, bang om dit mooie moment te verstoren.


‘Ssst,’ klinkt het achter ons.


Snel kijk ik weer naar voren, mijn arm nog altijd om Nadia’s schouders geslagen. Ze trekt zich niet terug, zoals de vorige keer, maar leunt met haar hoofd tegen mijn bovenarm. Voorzichtig werp ik een blik opzij en zie haar naar het scherm turen met een grote glimlach op haar gezicht.


Wie is toch dit mysterieuze meisje? En wat gaat er in haar hoofd om? Ze is zo anders dan andere meisjes. Onweerstaanbaar.
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Nadat de film was afgelopen, zijn we nog ergens wat gaan drinken. Daan is echt een ongelofelijk leuke jongen. Heel anders dan de jongens uit mijn klas. Veel volwassener. En echt in mij geïnteresseerd.


Toen zijn moeder hem kwam ophalen uit de stad, vroeg ze of ik ook bij hen wilde komen eten. Even aarzelde ik, ik weet hoe mijn moeder denkt over mijn contact met Daan en zijn familie. Maar toen besloot ik gewoon mijn hart te volgen.


En nu zit ik hier, aan tafel bij de Van Middelaars. Mark en Niels zijn samen naar de Chinees geweest en zetten de twee volle witte zakken midden op tafel. Ik help Jenny de plastic bakjes klaar te zetten voor onze maaltijd.


‘Pak jij de lepels even?’ vraagt ze me.


Ik loop naar de keuken. Welke lade zou ik moeten hebben? Op goed geluk open ik de lade onder het fornuis. Voor me ligt een stapel placemats, met daarnaast wat losse plastic zakjes en sluitertjes, een blikopener, een rolletje touw, kaarsjes voor op een verjaardags­taart en een aansteker. Dit is duidelijk niet de goede lade.


‘Hier,’ klinkt het achter me.


Daan legt zijn hand op mijn schouder en buigt zich over me heen om de tweede lade te openen. Hij grist een handvol lepels uit de lade en duwt ze lachend in mijn handen. Terwijl zijn hand de mijne raakt, trekt een tinteling door me heen.


‘Dank je,’ giechel ik. ‘Ik ken de weg nog niet zo goed.’


Snel loop ik met de lepels de keuken uit. Hopelijk heeft hij me niet zien blozen.


 


Tijdens het eten vertelt Daan zijn broers over de film.


‘Niet alles vertellen, hè, anders is het niet spannend meer als ik straks zelf ga,’ zegt Lars, terwijl hij wat babi pangang op zijn bord schept.


Ik neem een hap van mijn gado gado. Een paar spetters satésaus blijven hangen aan mijn kin. Snel veeg ik ze weg met mijn hand.


‘Lekker, hoor,’ complimenteer ik niemand in het bijzonder. ‘Dat Chinese eten smaakt beter dan ik dacht.’


Meteen beginnen de jongens naast me te lachen. Heb ik iets fout gezegd?


‘Gado gado is Indonesisch,’ legt Jenny uit. ‘Maar dat maakt niets uit, lekker is het toch.’


‘Eet jij nooit Chinees of zo?’ vraagt Niels.


‘Nee, eigenlijk niet,’ antwoord ik. ‘Mijn moeder vindt dat minderwaardig voedsel.’


Alle vijf kijken ze me verbaasd aan.


Ik haal mijn schouders op bij wijze van verontschuldiging.


‘Halen jullie dan nooit iets te eten?’ vraagt Lars oprecht belangstellend.


‘Alleen bij zakelijke etentjes laat mijn moeder wel eens een diner koken door een traiteur,’ vertel ik. ‘We zullen nooit zomaar iets te eten halen, nee.’


‘Nou, dan zou ik het er maar van nemen, vanavond,’ zegt Niels en hij houdt me de bami voor.


Ik lepel nog wat sliertjes op mijn bord.


‘Niet te bescheiden, hè?’ zegt Mark met volle mond. Hij pakt het bakje uit Niels’ handen en kwakt een volle lepel bami op mijn bord.


‘Ho, ho, dat krijg ik nooit op, hoor.’ Snel houd ik mijn handen boven mijn bord om te voorkomen dat hij mijn bord helemaal vol schept.


‘Nadia is niet zo’n veelvraat als jij hoor, pa,’ zegt Daan lachend.


Meteen barsten ook zijn broers in lachen uit. Zijn vader kijkt me gemaakt beteuterd aan.


‘Sorry hoor, ik ben niet gewend aan een meisje in huis.’ Hij zet het bakje terug in het midden van de tafel en richt zich tot mij. ‘Die jongens van mij eten me de oren van het hoofd. Daarbij vergeleken is dat beetje op jouw bord een muizenhapje.’


‘Ik vind het trouwens wel gezellig, een meisje in huis,’ zegt Lars. ‘En ook nog eentje die van Monopoly houdt, dat mag ik wel. Na het eten weer een potje doen?’


Ik kijk op de klok. Het is inmiddels al zeven uur. Als we nu nog beginnen aan een spelletje Monopoly, dan zal ik zeker de toorn van mijn moeder over me heen krijgen.


‘Nee, ik mag niet te laat thuis zijn,’ antwoord ik. ‘Mijn moeder verwacht me rond acht uur.’


‘Je kunt ook hier blijven slapen,’ stelt Mark voor.


‘Dat zal mijn moeder nooit goed vinden,’ zeg ik zacht.


‘Maar je bent hier toch al vaker geweest?’ vraagt Jenny. ‘Ik zal haar wel even bellen. Ze vindt het vast geen probleem.’


‘Nee, sorry, het gaat echt niet. Ik moet ook nog huiswerk maken,’ probeer ik. Als ze maar niet echt gaat bellen.


‘Huiswerk? Op zaterdagavond? Dat kan morgen ook nog wel, hoor,’ haalt Niels mijn excuses onderuit.


Jenny staat op en pakt de telefoon. Ze gaat op de bank zitten en toetst mijn nummer in. Gespannen probeer ik flarden van het gesprek op te vangen, maar de jongens aan tafel praten zo enthousiast dat ik er niets van kan verstaan. Niet veel later zet ze de telefoon weer in de houder.


‘Geregeld.’ Ze geeft me een klopje op mijn schouder en gaat weer aan tafel zitten.


Verbijsterd kijk ik Jenny aan. Meent ze dit nu? Heeft mijn moeder gewoon toegestemd? Zonder een scène te maken? Ik open mijn mond om wat te zeggen, maar de woorden blijven steken in mijn keel.


Jenny geeft me een bemoedigend knikje. ‘Morgen om elf uur thuis zijn.’


‘Gezellig,’ zegt Lars, die mijn verbazing blijkbaar niet heeft opgemerkt. ‘Tijd genoeg voor een spelletje.’


‘Of twee,’ zegt Niels.


‘Of drie,’ vult Daan aan. Grijnzend kijkt hij me aan.


 


‘Kom, dan maken wij je slaapplaats even in orde,’ zegt Jenny me, als we klaar zijn met eten. Met haar arm om mijn schouders duwt ze me richting de trap. ‘Die jongens ruimen de boel hier wel even op. Toch jongens?’ roept ze over haar schouder.


Zonder het antwoord af te wachten, lopen we samen naar boven, waar ze een matras tevoorschijn haalt en dat naast het bed van Daan op de grond legt.


‘Je vindt het toch niet erg om bij Daan op de kamer te slapen, hè?’ vraagt ze me, terwijl ze behendig het hoeslaken om het matras trekt. ‘We hebben helaas niet genoeg ruimte voor een aparte logeerkamer.’


‘Nee, hoor,’ antwoord ik. ‘Als Daan het niet erg vindt.’


Ik help haar het dekbed in de overtrek te schudden en prop het kussen in de bijbehorende sloop.


Als het bed klaar is voor gebruik, gaat Jenny op Daans bed zitten en strijkt haar krullen naar achteren.


‘Zeg Nadia, volgens mij gaat het er bij jou thuis heel anders aan toe dan hier, hè?’


Ik knik en ga in kleermakerszit op het geïmproviseerde bed zitten.


‘Ja, dat kun je wel zeggen,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Bij ons thuis is het lang niet zo gezellig als hier.’


‘Heeft je moeder er moeite mee dat je graag bij ons bent?’


Ze slaat de spijker op zijn kop. Hoe weet ze dat? Wat heeft mijn moeder haar verteld?


‘Zei ze dat, aan de telefoon?’ vraag ik verbaasd.


‘Nee, maar ik heb zo’n vermoeden,’ antwoordt ze. ‘Praat jij wel eens met je moeder, zo, zoals wij hier nu met elkaar praten?’


‘Nee, niet echt,’ antwoord ik. ‘Ze is niet echt in mij geïnteresseerd,’ voeg ik eraan toe.


‘Maar ze houdt toch van je?’ Het lijkt een retorische vraag. Toch geef ik antwoord.


‘Ik weet niet of ze van me houdt. Volgens mij houdt ze alleen van het kleine meisje dat ik ooit was.’


Even blijft het stil. Jenny kijkt me niet-begrijpend aan.


‘De laatste tijd botert het niet zo goed tussen ons,’ licht ik mijn antwoord toe. ‘Als ik nog zo braaf en netjes was als een paar jaar geleden, dan zou ze misschien van me houden. Maar nu, met dit uiterlijk, schaamt ze zich volgens mij alleen maar voor me.’


Jenny trekt haar wenkbrauwen op. Een diepe frons verschijnt in haar voorhoofd.


‘Tjonge,’ zucht ze.


Ze schopt haar pantoffels uit en trekt haar benen op het bed.


‘En je vader?’


‘Die is er nooit. Bijna nooit.’


‘Mm.’


Met haar kin steunt ze op haar hand. Precies de houding van De Denker van Rodin.


Een diepe zucht doorbreekt de stilte. Dan laat ze zich van het bed af glijden en slaat haar arm om me heen. ‘Ik ben blij dat je er bent, Nadia. Je doet Daan echt goed. En niet alleen Daan.’
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Ik lig op het matras naast het bed van Daan. Een streep maanlicht schijnt onder de gordijnen door en laat een spookachtig schijnsel vallen op de gitaar die in de hoek van de kamer staat. Buiten speelt de wind met een bamboe windgong.


‘Slaap je al?’ klinkt het naast me.


‘Nee, jij?’


‘Ja, ik wel.’


Lachend draai ik me naar hem om. ‘Slaapkop.’


Daan ligt op zijn rug en staart naar het plafond. Hij maakt geen geluid. Tenminste niet iets wat op een lach lijkt.


Ik schiet rechtop.


‘Is er iets?’ vraag ik hem. Geen antwoord.


De schaduw van het gordijn valt over zijn gezicht. Ik kan niet zien of hij nu lacht of niet.


‘Daan?’ probeer ik nog een keer.


Er klinkt een zucht en de gestalte op het bed naast me komt in beweging.


‘Weet je, Nadia, ik vond het heel gezellig vandaag.’ Zijn stem klinkt een beetje wollig, alsof er popcorn is blijven steken in zijn keel. ‘Het is misschien raar om te zeggen, maar sinds ik ziek ben geweest, kan ik dit soort dagen veel meer waarderen.’


Daan draait zich op zijn zij en leunt met zijn hoofd op zijn hand. Het licht van de maan veroorzaakt een blauwe glinstering op zijn gezicht.


‘Voor een ander is het misschien heel normaal, maar ik kan nu echt genieten van de kleinste dingen.’


Ik knik, al kan hij dat waarschijnlijk niet zien in het donker. Ik wil zeggen dat ik snap wat hij bedoelt, maar ik weet de juiste woorden niet te vinden. Echt begrijpen kan ik hem natuurlijk nooit.


‘Soms kan ik nog steeds niet geloven dat het allemaal voorbij is. Dat ik echt weer verder kan met mijn leven.’


‘Ben je bang geweest dat dat niet meer zou kunnen?’


Het duurt even voor hij reageert.


‘Toch wel, denk ik. Allerlei gedachten zijn door mijn hoofd gegaan. Dat ik nooit meer zou kunnen hardlopen bijvoorbeeld, of dat ik misschien mijn school niet eens zou kunnen afmaken. En dat ik nooit volwassen zou worden. Of een serieuze relatie zou krijgen.’


Een paar seconden lang blijft er een stilte in de lucht hangen voor hij verder praat.


‘Dat ik nooit zou weten hoe het is om met een meisje naar bed te gaan.’ Hij fluistert het bijna.


Ik kijk hem aan, maar hij heeft zijn ogen gesloten.


‘Op het moment zelf was ik eigenlijk alleen maar bezig met overleven,’ zegt hij, met hernieuwde kracht in zijn stem. ‘Nu, achteraf, zie ik dat het ook heel anders had kunnen aflopen.’


‘Heftig.’


‘Ja, heftig inderdaad,’ beaamt hij. ‘Maar weet je, ergens heb ik ook altijd wel gedacht dat het goed zou komen. Alleen… Je weet het natuurlijk nooit zeker, hè? Kanker is zo’n rotziekte.’


Hij gaat rechtop zitten en kijkt naar de gitaar in de hoek.


‘Ik heb een nummer geschreven over die periode,’ gaat hij verder. ‘Wil je het horen?’


‘Graag.’


Daan stapt uit zijn bed en pakt zijn gitaar. Hij rommelt wat in zijn gitaartas en gaat dan met de gitaar op schoot op het bed zitten.


‘Oké, komt-ie.’ Hij schraapt zijn keel en zet zijn vingers op de fretten.


Akkoorden in mineur vullen de ruimte. De klanken die zijn vingers uit de snaren tevoorschijn laten komen lopen vloeiend in elkaar over.


Heel zacht begint Daan te zingen. Zijn stem klinkt teer en breekbaar, droevig bijna.


Kippenvel trekt over mijn armen. Mijn ogen worden vochtig. Wat is dit prachtig!


Daan buigt zijn hoofd naar voren en met zijn blik gericht op de snaren speelt hij verder. De tonen vibreren in mijn borstkas. Ik sluit mijn ogen en laat de muziek over me heen komen. Zo voelt het dus. Kanker.


Dan maakt Daan een crescendo en de muziek zwelt aan. Zijn diepe stem wordt warm en krachtig. Het tempo versnelt.


Ik doe mijn ogen open en zie dat Daan naar me kijkt. Hij werpt me een schuine glimlach toe. Het kuiltje in zijn wang is onweerstaanbaar. In een razend tempo vliegen zijn vingers nu over de snaren. Het is bijna onmogelijk om nog stil te blijven zitten. Zachtjes wieg ik heen en weer op het ritme.


Een prachtig ritenuto kondigt het einde van het nummer aan.


Terwijl de laatste klanken wegsterven, klap ik geluidloos in mijn handen.


Ik moet een paar keer slikken voor ik weer iets kan uitbrengen.


‘Prachtig, Daan!’


Daan legt zijn gitaar naast zich op het bed.


‘Dank je. De jongens waren ook erg enthousiast, moet ik zeggen.’


‘Kan ik me voorstellen. Het nummer raakt je echt. Hoe heet het eigenlijk?’


‘Clouds in the Sky.’


‘Mooi.’


 


Als ik de volgende ochtend wakker word, is zijn bed leeg. Ik duw mezelf rechtop om te zien hoe laat het is. Halftien.


Met een glimlach op mijn gezicht laat ik me weer in het kussen zakken. Ik heb in tijden niet zo heerlijk geslapen.


Al doezelend hoor ik iemand de trap op komen. Daan? Er wordt op de deur geklopt en Jenny steekt haar hoofd om de hoek. Ze is gekleed in een roze nachthemd en Spaanse sloffen. Haar krullen staan alle kanten op.


‘Goedemorgen Nadia, lekker geslapen?’


‘Heerlijk. Het is een prima bed.’


‘Ik heb een kopje thee voor je meegebracht. Alsjeblieft.’


Ik neem het kopje van haar aan en zet het naast het bed op de grond.


‘Is Daan al beneden?’ vraag ik haar.


‘Hij is aan het douchen, geloof ik. Hij zal zo wel klaar zijn. Komen jullie zo beneden ontbijten? Ik heb de tafel al gedekt.’


‘Oké, graag!’


Niet veel later komt Daan de kamer binnen, met slechts een handdoek om zijn heupen geslagen.


‘Ha, ook wakker?’ groet hij me. Zijn blote bovenlijf glanst in het licht. Wat een prachtig gespierde schouders heeft hij. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden.


‘Eh, ja, je moeder kwam me net een kopje thee brengen,’ antwoord ik, net iets te laat.


Weer krijg ik dat sexy schuine lachje van hem. Wow, hij ziet er echt goed uit.


Hij loopt naar zijn kast en pakt er een boxershort uit.


Snel wend ik mijn hoofd af. Ik hoef niet alles te zien.


Ik pak mijn thee op en nip ervan, maar het is zo heet dat ik mijn lippen verbrand. In een reflex duw ik het kopje van me af, waarbij er een scheut thee over het bed gutst.


‘Shit,’ vloek ik binnensmonds.


Daan pakt het kopje van me aan en zet het grinnikend op zijn bureau.


‘Raak je van slag door mijn goddelijke lijf?’


Ik voel hoe er een blos vanuit mijn tenen naar mijn wangen trekt. Doet hij het erom? Ik durf hem niet aan te kijken.


Dan barst hij in lachen uit.


‘Hier, pak aan!’ Er ploft een kussen tegen mijn schouder. Ik pak het op en gooi het naar hem terug. Vliegensvlug duikt hij opzij en het kussen landt op zijn bureau.


Daan springt op zijn bed en begint mij te bekogelen met de kleine kussentjes die aan het voeteneinde liggen.


Ik sla mijn arm voor mijn gezicht om mezelf te beschermen en probeer tegelijkertijd zo veel mogelijk kussentjes weg te grissen om een tegenaanval mee in te zetten.


Proestend van de lach gaan we elkaar te lijf met de kussens tot we even later hijgend samen op zijn bed belanden.


‘Staakt het vuren.’ Hij slaat zijn handen in de lucht. ‘Ik geef me over.’


‘Yes, victorie!’ Nog altijd lachend kijk ik hem aan. In zijn blauwe ogen schitteren ondeugende sterretjes. Dit is het moment waarop ik hem in de armen zou moeten vallen en we elkaar hartstochtelijk zouden kussen. Maar in plaats daarvan ga ik snel rechtop zitten.


Daan strekt zijn arm naar me uit en strijkt licht over mijn schouder. Even verwacht ik dat hij me naar zich toe zal trekken, maar dan staat hij op en pakt zijn spijkerbroek van de bureaustoel.


‘Kom, we gaan eten. Straks ben je nog te laat thuis.’
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Ik frunnik aan de speldjes waarmee ik mijn startnummer op mijn shirt moet bevestigen. Niels staat al trappelend op me te wachten. Eindelijk, dat zit vast. Ik trek het shirt over mijn hoofd en loop achter mijn broer aan de menigte in.


‘Zet ’m op, hè Daan?’ Bemoedigend slaat Niels me tegen mijn schouder.


‘Ja, jij ook succes,’ antwoord ik. Ik weet dat mijn broer trots op me is. Trots op hoe ik de afgelopen maanden heb doorstaan, en mezelf terug heb gevochten om weer te kunnen hardlopen. En eerlijk gezegd ben ik zelf ook best trots. Een paar maanden geleden had ik niet kunnen bedenken dat ik hier nu alweer zou kunnen lopen.


We gaan naar de start. Even later klinkt het startschot en de mensenmassa zet zich in beweging. Ik volg Niels over een onverharde weg het veld in. De zon brandt op mijn huid. Wat een geluk dat het zo’n prachtige dag is. De voorspellingen waren heel anders.


Ik laat me meevoeren op de cadans van dreunende sportschoenen in het grind. Ik loop in een lekker ritme. De wind streelt mijn huid. Af en toe halen we wat lopers in. Het gaat echt goed. Ik ben erbij, ik kan het weer!


Mijn gedachten dwalen af naar mijn nacht met Nadia. Ook al is er eigenlijk niet veel bijzonders gebeurd, toch heb ik er een heerlijk gevoel aan overgehouden. Dit kan wel eens uitgroeien tot iets heel moois. Alleen… Hoe moet ik het aanpakken? Ze lijkt zo kwetsbaar.


Het is jammer dat ik de komende weken weinig tijd zal hebben om leuke dingen met haar te doen, maar als de examens straks achter de rug zijn, zal ik wel iets bedenken. Misschien kunnen we samen een keer gaan zwemmen. Of een dagje naar Amsterdam of zo. En ik kan haar natuurlijk meevragen naar het festival. Ja, dat is een goed idee! Kan ze meteen mijn vrienden wat beter leren kennen.


 


Plotseling stap ik mis en raak ik uit balans. Ik probeer mezelf op te vangen op mijn andere been, maar die bezwijkt onder mijn gewicht, waardoor ik languit op de grond val. Verdwaasd kijk ik om me heen. Hoe kon dat nu gebeuren? Ik moet over een steen of stronk gestruikeld zijn, maar ik zie nergens iets liggen. Een vrouw in een felroze shirtje stopt naast me om me overeind te helpen.


‘Gaat het?’ vraagt ze.


‘Ja hoor, ik lette even niet op,’ antwoord ik, waarna ze verder loopt. Ik krabbel op, veeg wat gruis van mijn knieën en begin weer te lopen. Concentreren nu. Ik zie nog net hoe Niels tussen de bomen verdwijnt. Ik zet een tandje bij en volg hem het bospad op.


Al snel heb ik mijn ritme weer te pakken. Door het dichte bladerdek van de loofbomen om me heen dringt een enkele zonnestraal door tot op de grond. De met mos begroeide boomstronken schitteren in het gefilterde licht. Wat een prachtige omgeving. Heel wat anders dan het lopen op de baan.


Ik adem een diepe teug boslucht in en versnel mijn pas. Mijn voeten ploegen zich door het mulle zand. Het is zwaar, maar het voelt zo goed dat ik dit weer kan. Mijn lijf doet het weer!


Niet veel later heb ik Niels ingehaald. Ik ga naast hem lopen.


‘Heerlijk, hè?’


‘Super!’ antwoordt hij, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegt.


 


Als de laatste kilometer is aangebroken, verhoogt Niels zijn tempo. Hij wijst naar een jongen in een rood shirt, die een eind verderop loopt en zo nu en dan achteromkijkt.


‘Die moeten we nog kunnen pakken voor de finish,’ daagt Niels me uit. ‘Kom op!’


Ik zet alles op alles. Aan mijn ademhaling te merken, ben ik toch nog niet helemaal terug op mijn oude niveau. Het tempo ligt eigenlijk iets te hoog voor me, maar ik wil niet opgeven. Niet nu, zo vlak voor de finish. Niels houdt een beetje in en blijft bij me in de buurt.


‘Er zit niemand achter je, nog even doortrekken Daan,’ moedigt hij me aan.


Zo snel als mijn voeten kunnen, loop ik het laatste stuk achter Niels aan. Mijn longen knappen bijna maar ik moet door. Gewoon de ene voet voor de andere blijven zetten, spreek ik mezelf in gedachten toe.


‘Blijven lopen Daan, kom op!’ roept Niels naar me.


Links, rechts, links, rechts, gewoon doorstampen. Lucht, ik heb lucht nodig, is alles wat ik kan denken. Nog even… Niels strekt zijn hand naar me uit en hand in hand komen we even later over de finish, de jongen in het rode shirt enkele tienden van een seconde achter ons latend.


Voorovergeleund probeer ik weer op adem te komen. Wat een race! Ik ben zo blij dat Niels met me meeliep, anders had ik dit nooit gered. En zeker niet in deze tijd.


‘Goed gedaan, mannen!’ Onze moeder komt aanlopen. Ze slaat bij elk van ons een handdoek om de schouders en drukt mij een bidon in mijn handen.


‘Ik ben trots op jullie! Hebben jullie jullie tijden al gezien?’


Ik schud mijn hoofd en kijk naar het scorebord. Bij het zien van mijn tijd kan ik mijn ogen nauwelijks geloven.


‘Derde! Ik ben derde!’ De derde plaats bij de junioren tot achttien jaar! Dit had ik echt nooit verwacht. ‘Yes!’


Niels geeft me een high five.


‘Super! Je bent weer helemaal terug, broertje!’
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Vandaag beginnen Daans examens, bedenk ik, terwijl ik sta te wachten bij het zoveelste verkeerslicht. Ik had hem gisteravond nog een berichtje gestuurd om hem succes te wensen. Meteen kreeg ik een bericht terug dat hij de derde plaats had gehaald tijdens een hardloopwedstrijd. Echt ongelofelijk, hoe hij dat allemaal voor elkaar krijgt. Het liefst wilde ik hem meteen gaan feliciteren, maar we hebben afgesproken dat we elkaar even niet kunnen zien vanwege zijn examens. Dat geeft mij de tijd om iets leuks voor hem te bedenken. Dat heeft hij wel verdiend.


Ik kijk op mijn horloge. Nog drie minuten om op school te komen. Dat gaat me nooit lukken.


Net als het verkeerslicht op groen springt, valt mijn oog op het bankje in de groenstrook aan de overkant. Daarop zit een in elkaar gedoken meisje met blond haar. Haar fiets ligt ernaast, op de grond. Een oranje fiets. Dat moet Lidwien zijn!


Ik steek over. Het is inderdaad Lidwien. Snikkend zit ze op het bankje. Ik aarzel even. Als ik snel doorfiets, kan ik er misschien nog zonder straf van afkomen op school. Lidwien hoeft niet te weten dat ik haar gezien heb. Ze is tenslotte mijn vriendin niet meer. Ik hoef me niet met haar te bemoeien. Toch stap ik af en loop naar haar toe.


‘Hoi,’ zeg ik, om mijn aanwezigheid aan te kondigen.


Zonder op te kijken zegt ze: ‘Ga weg.’


Ik ga naast haar op het bankje zitten, al heb ik geen idee wat ik moet zeggen.


‘Ik ben het, Nadia,’ zeg ik dan maar. Ze kijkt op.


Ze veegt met haar hand langs haar neus. Een doorzichtig witte sliert verspreidt zich over haar bovenlip. Haar mascara loopt als een zwarte kronkelweg over haar wangen.


Ik pak een zakdoekje uit mijn tas pak en houd het haar voor. Ze pakt het aan.


‘Dank je,’ zegt ze.


Zwijgend blijven we zo zitten, voor mijn gevoel wel een kwartier. Lidwien snikt en snottert, maar zegt niets. Ik bedenk wat ik tegen haar kan zeggen, maar kan de juiste woorden niet vinden.


‘Wil je erover praten?’ zeg ik uiteindelijk. Ik voel me net Véronique.


Ze snuit haar neus, hikt nog wat na en dan begint ze te vertellen.


‘Hij is ervandoor met Amy,’ zegt ze.


‘Thijs?’ vraag ik.


Ze knikt.


‘Die klootzak beloofde me van alles, we zouden samen een weekendje naar Amsterdam gaan in de vakantie en hij zou me meenemen naar zijn favoriete bar daar. Maar ondertussen heeft hij al een maand iets met haar! Het is toch niet te geloven.’


Haar stem slaat over. ‘En zij, die trut, zij zat me maar uit te horen over hem, en intussen heeft zij hem gewoon ingepalmd. Dat ik haar ooit mijn vriendin heb genoemd. Het is toch niet te geloven!’


Lidwien barst weer in tranen uit.


‘Ik ben met hem naar bed geweest,’ snottert ze en meteen slaat ze haar arm weer voor haar gezicht. ‘Om mijn liefde voor hem te bewijzen,’ voegt ze er nauwelijks hoorbaar aan toe.


Voorzichtig leg ik een hand op haar schouder.


‘Ik vind het echt heel erg voor je,’ pers ik over mijn lippen. Steeds weer zie ik haar voor me, zoenend met Thijs bij het fietsenhok. Zijn handen op haar billen. Het gevoel dat ik toen had, dringt zich nu weer aan me op. Ik voel mijn handen trillen. Het beeld van Lidwien en Thijs vermengt zich met de herinnering aan die ene avond, een paar maanden geleden. Melkspetters, scheurende stof, bloed.


Mijn ogen worden waterig.


Lidwien kijkt me aan en door haar tranen heen begint ze te lachen.


‘Moet je ons nu zien,’ zegt ze. ‘Al die maanden spreken we elkaar niet, en nu zitten we hier samen een potje te janken.’


Ik huil en lach met haar mee. ‘Ja, raar stel zijn wij, hè?’


‘Zullen we naar ons plekje gaan?’ stelt ze voor, nadat ze haar tranen heeft afgeveegd.


Ik twijfel. Ik wil eigenlijk niet spijbelen. Aan de andere kant, ik ben nu toch al te laat.


‘Oké,’ zeg ik. Misschien komt het toch nog goed tussen ons.


 


Even later zitten we samen aan de oever van de rivier, elk op een grote kei. Een brede struik zorgt ervoor dat we niet te zien zijn vanaf de weg. De perfecte plek om je even terug te trekken.


Toen we nog vriendinnen waren, kwamen we hier ’s zomers bijna elke middag. Urenlang kletsten we over de jongens in onze klas, onze ouders, haar zus.


‘Hoe eh… hoe ben je er eigenlijk achter gekomen?’ vraag ik voorzichtig.


De ogen van Lidwien vullen zich weer met tranen.


‘Ik hoorde dat hij met haar was gezien in de Rocks,’ vertelt ze snuivend. ‘Toen ben ik hem in de gaten gaan houden. Zodra ik de kans kreeg, heb ik zijn mobieltje gepakt.’


Ze snuit haar neus in mijn papieren zakdoekje.


‘Het stond vol met berichtjes van haar. Ook over mij. Hoe hij van mij af moest komen, en zo.’


Weer begint ze te snikken.


Ik aai haar wat onwennig over haar rug.


‘De lul!’ Ze pakt een steentje op en gooit het in het water om haar woorden kracht bij te zetten.


Ik volg haar voorbeeld en gooi ook een steen in het water. ‘De trut!’ Terwijl ik het uitspreek, voel ik dat ik het meen.


‘Klootzak!’ klinkt het naast me. ‘Gore klootzak!’


Lidwien is opgestaan en roept zo hard ze kan tegen de wind in. Weer verdwijnt er een steen in de rivier.


Een man met een hond blijft even staan, maar als ik zijn kant op kijk trekt hij zijn hond snel met zich mee.


‘Zo, dat is eruit,’ lacht ze naar me met tranen op haar wangen. Ze gaat weer naast me zitten.


‘Hoe is het eigenlijk met jou?’


‘Mwah, wel goed.’


‘Heb jij een vriend?’


‘Ja, zoiets,’ antwoord ik. Kan ik Daan mijn vriend noemen? Hij heeft zeker een heel speciale plek in mijn hart. Al een paar keer heb ik geprobeerd om hem dat te vertellen, maar op een of andere manier komt er steeds iets tussen, waardoor het net niet lukt.


‘Hoe heet hij?’


‘Daan.’


‘Daan? Welke Daan? Zit hij ook bij ons op school?’


‘Nee, hij woont in Klaarbeek.’ Waarom zeg ik dat nu? Dat hoeft ze toch helemaal niet te weten?


Ik tuur over de rivier. Een groot binnenvaartschip vaart voorbij.


‘Hebben jullie al… je weet wel?’ Typisch Lidwien om me dat zo te vragen.


Ik schud mijn hoofd en kijk naar een hoopje stenen voor me. Een lieveheersbeestje probeert omhoog te klimmen op een kleine kei, maar tuimelt weer naar beneden.


‘Jongens,’ verzucht Lidwien naast me. ‘Ze zijn niet te vertrouwen. Ik waarschuw je maar alvast.’


Ze pakt een grote steen op en laat hem vallen boven op het lieveheersbeestje.


‘Niet doen!’ roep ik boos naar haar.


Ze kijkt me verschrikt aan.


‘Wat?’


‘Je hebt een lieveheersbeestje verpletterd met die steen!’


‘O, dat. Nou en?’ Ze wijst naar het hoopje stenen voor ons en begint te lachen. ‘Kijk, daar is-ie weer, hoor. Zo snel laat hij zich niet uit het veld slaan.’


Opgelucht volg ik het diertje als het onder de kei vandaan kruipt en tussen het gras verdwijnt.


Dan zie ik een druppel uiteenspatten en meteen nog een. Boven ons pakken donkere wolken zich samen.


‘Volgens mij moeten we gaan schuilen.’


Het volgende moment komt de regen met bakken tegelijk uit de hemel. Met onze tassen boven ons hoofd tegen de regen rennen we terug naar onze fietsen.
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Voorovergebogen ploeter ik op mijn Duitse tekst. Overal in de gymzaal klinkt het getik van pennen, maar mij lukt het niet om iets fatsoenlijks op papier te krijgen. Steeds weer dwalen mijn gedachten af naar alle gebeurtenissen van de afgelopen tijd. Ik bedenk hoe hard ik heb moeten werken om hier nu te zitten. En ergens ben ik ook wel trots. Met een beetje geluk ga ik het toch nog halen.


Wiskunde is voor mijn gevoel redelijk gegaan; ik heb pas twee fouten kunnen ontdekken. Maar Duits kost me beduidend meer moeite. In het afgelopen kwartier ben ik al vier keer opnieuw begonnen, maar het lukt me niet de juiste antwoorden te vinden. Waarom weet ik het nu ineens niet meer?


Geërgerd leg ik mijn pen neer. Ik leun achterover en kijk om me heen. De gymzaal is gevuld met vier lange rijen tafeltjes, waarachter mijn klasgenoten zich in het zweet werken om te laten zien wat zij de afgelopen jaren hier op school hebben geleerd. Voor in de zaal zit een surveillant, een oudere man met een kaal hoofd en een grijs baardje, die ik niet ken. Speurend kijkt hij om zich heen om te controleren of er niet gespiekt wordt, als dat al mogelijk zou zijn met de grote afstanden tussen de tafeltjes.


Om me heen zit iedereen geconcentreerd te werken. Misschien had ik toch naar mijn moeder moeten luisteren. Als ik niet met Nadia had afgesproken en niet had meegedaan aan die loop, dan had ik meer kunnen oefenen. Dan had het me nu misschien niet zo veel moeite gekost. Nou ja, niets meer aan te doen. Ik kan niet meer doen dan mijn best.


Ik zucht diep en buig me weer over mijn werk.


Wanneer ik de tekst nog een keer helemaal probeer door te ploegen, beginnen de lettertjes te dansen voor mijn ogen. Wat is dit nu weer? Heb ik soms een black-out? Ik voel hoe mijn adem schokt. Rustig blijven nu.


Om me heen hoor ik stoelen schuiven. De eersten staan al op en ik heb nog geen letter op papier. Kom op, even concentreren. Ik adem een paar keer diep in en uit en begin weer opnieuw.


Als de tijd om is, ben ik nog niet eens halverwege. Ik breng mijn blaadje naar voren en verlaat de zaal. We zullen er maar het beste van hopen.


 


Thuis zit mijn moeder al op me te wachten met een kopje thee.


‘Balen,’ reageert ze als ik vertel over Duits. ‘Maar ja, vergeet niet dat je een heel stuk hebt gemist dit jaar. Het zou wel heel vreemd zijn als je alles in één keer zou halen na wat je hebt meegemaakt.’


Ze aarzelt even voor ze verder praat.


‘Misschien moet je er rekening mee houden dat je het niet gaat halen dit jaar. Je kunt altijd een jaartje overdoen.’


Ik kijk haar boos aan. Dit is niet wat ik wil horen. Ik heb niet voor niets zo hard gewerkt.


‘Ik stop niet hoor, als je dat soms bedoelt. Volgend jaar woon ik op kamers. Let maar op.’


‘Ach joh, wat maakt het uit,’ zegt ze goedbedoelend. ‘Je hebt nog alle tijd. Wat is nou een jaar…?’


Op een mensenleven, denk ik erachteraan. Een jaar is best veel, als dat mensenleven pas zeventien jaar telt.


 


De rest van de week verloopt gelukkig beter. Engels is geen probleem, zonder moeite kan ik alle vragen beantwoorden. Naar de antwoorden durf ik nog niet te kijken, maar ik heb er vertrouwen in dat dat wel snor zit. Ook natuurkunde lukt redelijk. Al het werk dat ik in dat vak gestoken heb, is in ieder geval de moeite waard geweest. Alleen die teksten bij Nederlands… Die zijn zo saai, dat ik me er echt toe moet zetten om ze te doorgronden. Maar al met al valt het me niet tegen en met een goed gevoel sluit ik de examens af.


Samen met Falco, Levi en Rick fiets ik na afloop van het laatste examen naar ons stamcafé om te drinken op ons succes. Ik parkeer mijn fiets tegen de gevel en volg mijn vrienden naar binnen.


Aan de bar zit een oudere man die ik hier wel vaker heb gezien, en aan het tafeltje bij het raam zitten een paar meiden te giebelen. Verder is het café nog nagenoeg leeg.


‘Goedemiddag, heren,’ begroet barman Joop ons.


‘Ha Joop, we zijn er weer, hoor,’ groet Levi hem terug. ‘Je zult ons wel gemist hebben in de afgelopen weken.’


‘Zullen we daar gaan zitten?’ vraagt Falco, en hij wijst naar een tafel achterin. ‘Kunnen we misschien nog een potje kaarten.’


‘Oké,’ beslist Rick.


‘Wat zal het zijn, heren?’ vraagt Joop zodra we allemaal zitten.


‘Bier natuurlijk,’ roept Levi. ‘We hebben wat te vieren.’


‘Jullie achttiende verjaardag zeker?’ zegt Joop met een knipoog.


‘Het eindexamen is achter de rug,’ legt Falco uit.


Joop knikt begrijpend. ‘Nou vooruit dan. Voor deze ene keer.’ Niet veel later komt hij terug met vier glazen bier.


Aarzelend staar ik naar het glas voor me. Zou je dat nu wel doen? zegt een stemmetje in mijn hoofd. De laatste keer dat ik bier dronk was op die bewuste avond in januari, vlak voor ik mijn diagnose kreeg. De rillingen lopen over mijn rug als ik eraan denk.


‘Proost, op ons diploma!’ brengt Rick een toast uit.


‘Hopelijk wel,’ zucht Levi. ‘Ik weet het nog zo net niet. Denken jullie dat jullie het gehaald hebben?’


‘Jazeker,’ antwoordt Falco. ‘Daar ben ik van overtuigd.’


‘Je klinkt wel heel zeker van je zaak,’ merkt Rick op.


‘Ik ben al aan het zoeken naar een woonruimte in Delft,’ gaat Falco verder. ‘Volgend jaar zit ik lekker op kamers. Samen met Daan. Hè, Daan?’


Ik knik. Helemaal overtuigd ben ik nog niet. Maar ach, wat de uitslag ook zal zijn, iets te vieren heb ik in elk geval. Het leven.


‘Op naar Delft!’ Falco heft het glas naar me.


Ik pak mijn glas op en klink ermee tegen dat van Falco.


‘Ja, op naar Delft!’


 


 


 


 


DEEL 3
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‘Dag Daan,’ groet de arts me. Zijn gezicht staat ernstig. Een naar voorgevoel bekruipt me. Wat als…? Voor de zoveelste keer dringt de vraag zich aan me op. De afgelopen weken heb ik de gedachte aan kanker zoveel mogelijk proberen weg te drukken. Ik voel me top en alles in mijn leven begint weer lekker te lopen. Als er iets niet goed was, dan zou ik het toch wel merken? Toch waren de nachten voorafgaand aan deze controle weer bagger. Ook al probeerde ik mezelf gerust te stellen, steeds weer lag ik te piekeren en te malen. En nu ik de blik van die arts zie, dendert de onrust in alle hevigheid weer door mijn lijf.


Ik neem plaats tegenover de arts, mijn vader en moeder aan weerszijden naast me. Een moment lang blijft het stil. De arts kucht een paar keer voor hij het woord neemt.


‘Daan, ik heb helaas slecht nieuws voor je. De tumor is weer gaan groeien.’


De arts laat weer een stilte vallen.


Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. De kanker terug? Nee, dat kan niet! Dit moet een vergissing zijn!


‘Wat? Maar… maar… ik voel me juist heel goed,’ stamel ik. Geschokt kijk ik naar mijn moeder, die met haar hand mijn onderarm heeft vastgegrepen. Haar gezicht is bleek en ze kijkt de arts met grote ogen aan.


‘Weet u het zeker?’ spreekt ze mijn twijfels uit. ‘Daan heeft nergens meer last van.’


De arts richt zich naar zijn computer en met een paar muisklikken verschijnen de beelden van de laatste MRI op het scherm. Met zijn pen tikt hij tegen het scherm.


‘Deze vlekken hier zijn de tumor. Zoals je ziet is die op verschillende plekken ingegroeid in het normale hersenweefsel dat zich hier en hier bevindt.’ Hij wendt zich weer tot mij.


‘Het verbaast me eigenlijk dat je nog geen klachten hebt. Heb je echt geen verandering gemerkt in de afgelopen weken?’


Ik denk terug aan mijn examen Duits, aan hoe de letters dansten voor mijn ogen. Zou die black-out hier ook mee te maken kunnen hebben? ‘Ik had wel wat moeite me te concentreren af en toe,’ geef ik toe. ‘En na mijn laatste examendag had ik behoorlijk hoofdpijn, maar dat had denk ik een andere reden.’


Ik kijk weer naar de vlekken op het scherm. Hoe is het mogelijk dat dit in mijn hoofd groeit terwijl ik er nauwelijks iets van merk? Kunnen die vlekken niet duiden op iets anders? Als mijn tumor inderdaad weer terug is, dan zou ik toch al weken hoofdpijn moeten hebben, net als de eerste keer? Of ik zou weer last krijgen van die duizelingen die ik de vorige keer ook had. Maar wacht eens…


‘Ik ben een keer gevallen, tijdens een hardloopwedstrijd,’ bedenk ik ineens.


‘Gevallen?’ Mijn moeder kijkt me geschrokken aan. ‘Dat wist ik helemaal niet.’


‘Het was ook niet belangrijk,’ antwoord ik. ‘Tot nu.’


Ik had echt gedacht dat ik van alle ellende af was. Na de bestralingen heb ik een paar maanden nodig gehad om weer helemaal te herstellen, maar de laatste weken had ik echt het gevoel dat alles weer lekker liep. En nu dit.


‘Zijn al die weken bestraling dan voor niets geweest?’ verwoordt mijn vader de vraag die op mijn lippen ligt.


‘De bestralingen hebben in Daans geval helaas niet voor een blijvend effect gezorgd. Als we deze beelden zien, dan kan ik niet anders dan concluderen dat het een zeer progressieve vorm van kanker betreft.’


Mijn moeder verstevigt haar greep om mijn onderarm. ‘En nu?’ vraagt ze met hoge stem.


‘Ik heb de situatie van Daan besproken in ons team. We kunnen de tumorgroei mogelijk remmen met een chemokuur, maar dit zal een zwaar traject zijn. Daarbij kan ik je geen garanties geven. In de helft van dit soort gevallen heeft behandeling met cytostatica geen effect.’


Weer laat hij een stilte vallen om het nieuws te laten doordringen.


In de helft van de gevallen geen effect? Dat betekent dat het bij die andere helft wel effect heeft. Ik moet toch tot die andere helft behoren! Ik ben jong en fit, dus het komt vast goed.


Maar wat als ik tot die vijftig procent behoor bij wie het geen effect heeft? Wat zijn dan nog mijn mogelijkheden? Ga ik dan dood? Dat kan toch niet!


O, wat is het hier benauwd. Ik voel het zweet in straaltjes over mijn rug lopen.


Hoe kan mijn tumor gegroeid zijn zonder dat ik er iets van heb gemerkt? Dat is onmogelijk! Het kan gewoon niet waar zijn. Ik heb nog zoveel te doen in mijn leven. Ze moeten toch iets kunnen doen?


Een chemo. Vijftig procent kans. Vijftig procent geen kans.


Ik wil mijn twijfels uitspreken, maar de woorden blijven steken in mijn keel.


Mijn vader is de eerste die iets zegt. ‘Wat houdt dat in, zo’n chemokuur?’


‘De chemokuur bestaat uit tabletten die je gedurende vijf dagen slikt. Daarna heb je een paar weken rust om te herstellen en dan volgen weer vijf dagen met medicijnen en zo verder. De eerste dagen blijf je in het ziekenhuis om te kijken hoe je op het medicijn reageert, daarna mag je de chemokuren verder thuis afmaken.’


Ik knik. Vijftig procent.


Eens in de zo veel weken wat pilletjes, dat moet lukken.


‘We zullen regelmatig het effect van de behandeling evalueren.’


‘En de bijwerkingen?’ vraagt mijn moeder.


‘Veel mensen die dit gebruiken hebben last van misselijkheid, braken, gebrek aan eetlust, verstopping en hoofdpijn. En je zult je haren gaan verliezen. Ook zullen we je bloedwaarden goed in de gaten moeten houden. Het is een zwaar middel, dus je zult zelf moeten afwegen of je hieraan wilt beginnen.’


Ik knik, maar ik heb mijn besluit al genomen. Vijftig procent kans.


Ik laat me niet zomaar uit het veld slaan.
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Zodra ik de bus uitstap, komt het geluid van spelende kinderen me tegemoet. Het is druk in het speeltuintje aan de overkant van de straat. Kinderen rennen gillend achter elkaar aan en proberen elkaar met waterpistolen nat te spatten. In de zandbak spelen de kleintjes met zand en water. Een groepje moeders zit te kletsen op een van de picknickbankjes.


Ik loop langs het speeltuintje naar de wijk waar Daan woont. Zonnestralen verwarmen mijn gezicht. Zachtjes neurie ik mee op de muziek uit mijn oordopjes.


Het is nu al bijna drie weken geleden dat ik Daan voor het laatst heb gezien. Per mail had hij me laten weten dat zijn examens redelijk waren gegaan en dat hij nu weer tijd had om iets af te spreken.


Ik voel even aan de bobbel in mijn tas. Vandaag ga ik hem verrassen. Ik heb een blik met snoep gekocht, met een etiket erop: JE BENT EEN KANJER. Dat kan hij vast wel waarderen.


Als ik de weg oversteek valt mijn oog op een aanplakbiljet dat met kartonnen borden om een lantaarnpaal bevestigd is. ROCK FALL FESTIVAL: MUSIC ON THE EDGE staat erop. Het Rock Fall Festival, het festival waar Daan gaat optreden met zijn band. Ik voel plaatsvervangende trots. Wat een prachtige kans dat hij tijdens zo’n festival op het podium staat.


Met een lach op mijn gezicht loop ik verder. Een zachte bries strijkt langs mijn gezicht. Een oudere vrouw met twee kleine hondjes lacht vriendelijk naar me. Hoe kan het toch dat iedereen vrolijker lijkt als het mooi weer is?


Zelfs Lidwien zat gisteren alweer wat lekkerder in haar vel dan de vorige keer dat ik haar sprak. We waren samen naar school gefietst en hadden als vanouds gelachen om de kleinste dingen. Voor even leek alles weer zo te zijn als voorheen. Ik heb goede hoop dat het goed komt met onze vriendschap.


Voor ik het weet sta ik bij Daan voor de deur. Door het raam zie ik hem buiten in de achtertuin zitten.


Ik bel aan en zie hoe hij moeizaam opstaat en naar binnen loopt.


‘Hé, Nadia, kom binnen.’ Zijn stem klinkt schor en zijn ogen staan dof.


Ik volg hem naar de achtertuin en ga op een van de plastic tuinstoelen zitten.


Daan schenkt wat drinken voor me in en neemt plaats tegenover me. Hij slaakt een diepe zucht en wrijft zich uitgebreid door zijn gezicht.


In de boom van de buren tjilpen de vogels er lustig op los. In de verte blaft een hond.


‘Ik heb iets voor je,’ zeg ik, om de stilte te doorbreken. Ik graaf in mijn tas en haal het blik met snoep tevoorschijn. ‘Alsjeblieft.’


‘Dank je wel, leuk,’ zegt Daan mat. Hij zet het blik op de tafel en blijft er met vermoeide ogen naar staren.


Verbeeld ik het me, of is er iets aan de hand? Zou hij het niet leuk vinden dat ik langskom? Hij had me toch zelf uitgenodigd in zijn mail? Of vindt hij mijn cadeautje maar niets? Misschien had ik toch beter een andere tekst kunnen kiezen.


Weer zucht Daan diep. Hij heeft nog nauwelijks een woord tegen me gezegd. Ik moet iets doen om deze verschrikkelijke spanning op te heffen.


‘Heb je zin om straks samen wat te gaan drinken op een terras?’ stel ik voor.


Daan haalt zijn schouders op.


‘Misschien,’ mompelt hij. Zijn blik is nog altijd op de tafel gericht.


Hij heeft er dus duidelijk geen zin in. Zou hij mij niet meer leuk vinden?


Plotseling dringt het besef tot me door dat hij misschien wel eens een andere vriendin kan hebben. Natuurlijk, dat is het! Hij heeft inmiddels iemand anders. Daarom doet hij zo kortaf en daarom wil hij natuurlijk niets gaan drinken.


Ik slik een paar keer om de brok in mijn keel weg te krijgen.


‘Misschien kan ik beter weer gaan.’ Ik schuif mijn tuinstoel naar achteren om op te staan, maar hij blijft haken achter een tegel. ‘Mijn bezoek komt niet echt gelegen, geloof ik, hè?’


‘Nee, dat is het niet. Het is…’ Hij maakt zijn zin niet af. Met een onderzettertje tikt hij op de tafel.


‘Wat?’ Ik kijk hem vragend aan.


‘Het is terug,’ zegt hij dan. ‘Mijn tumor is weer gaan groeien.’ Hij wiebelt achterover met zijn tuinstoel.


‘Wat?’ roep ik verschrikt uit. ‘Dat kan niet! Het ging net zo goed! Dat kan toch niet?’


‘Toch is het zo.’


Ik buig naar voren en leg aarzelend mijn hand op de zijne.


‘Wat erg voor je! En wat nu?’


‘Over twee dagen word ik opgenomen in het ziekenhuis en gaan ze beginnen met een chemokuur.’


‘Dat is echt kut,’ is alles wat ik kan uitbrengen. Ik weet echt niet wat ik moet zeggen. Ineens begrijp ik waar de uitdrukking ‘woorden schieten te kort’ vandaan komt.


Op dat moment landt er een roodborstje op de rand van de schutting. Het beestje kijkt schichtig om zich heen en vliegt dan naar een struik even verderop. Ik kijk weer naar Daan.


Voor het eerst sinds ik hier zit kijkt Daan me aan.


‘Kom je me weer opzoeken in het ziekenhuis?’ vraagt hij.


‘Natuurlijk, ik weet inmiddels de weg,’ antwoord ik.


Een nerveus lachje vindt via mijn neus een weg naar buiten. Ik sta op, sla een beetje onhandig mijn armen om Daan heen en geef hem een knuffel.
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‘Nou, daar gaan we weer,’ zeg ik met een zucht tegen mijn ouders, in de auto op weg naar het ziekenhuis. ‘Het lijkt wel of ik daar niet ben weggeweest.’


‘Dat kun je wel zeggen,’ beaamt mijn vader, die zorgelijk achteromkijkt.


Er valt weer een stilte. De zoveelste vandaag. Ik staar uit het raam en zie de weilanden langsglijden. Mijn gedachten schieten alle kanten op. Ik denk aan de plannen die ik had gemaakt, samen met Falco. Nu eindelijk de examens achter de rug zijn, had ik gehoopt lekker lang vakantie te kunnen vieren. Samen met Falco op stap. Lekker sporten en een beetje muziek maken, verder niets. Maar die kloteziekte gooit weer roet in het eten.


Ik kan nog nauwelijks bevatten dat al die weken bestraling voor niets zijn geweest. Ik had zo gehoopt dat die ‘redelijke tijd stabiel’ mij nog vele kankerloze jaren zou opleveren. Maar wie bepaalt wat ‘redelijk’ is? Wie zegt dat een mensenleven 79,1 jaren moet duren?


En dan is er nog de zware taak die me vanochtend te wachten staat: het veilig stellen van mijn nakomelingen. De arts had me uitgelegd dat de chemokuur niet alleen de tumor zou aanpakken, maar ook de gezonde weefsels, en dat ik daardoor onvruchtbaar zou kunnen worden. Hij had me verteld over de mogelijkheid om mijn zaad te laten invriezen, zodat ik later eventueel nog kinderen zou kunnen krijgen, en had een foldertje hierover voor me neergelegd. Ik had hem een beetje lacherig aangekeken. Kinderen? Waar had die man het over? Ik moet eerst deze kloteziekte maar eens overwinnen. Kinderen krijgen is wel het laatste waar ik mee bezig ben. Thuis was mijn moeder er weer over begonnen.


‘Misschien is het toch verstandig om hier eens over na te denken,’ zei ze, terwijl ze tegenover me aan tafel de folder bestudeerde. ‘Nu zal het je nog niet interesseren, maar later, als deze verschrikkelijke periode achter de rug is, komt er misschien toch een tijd dat je over kinderen gaat nadenken.’


Onhandig frunnikte ik aan de rand van het tafellaken. Ik voelde het bloed via mijn hals naar mijn wangen stromen. Dit is nu niet bepaald een onderwerp waar ik het met mijn moeder over wilde hebben. Maar ze had natuurlijk gelijk. Het zou zonde zijn als ik deze kans nu niet zou grijpen. Alleen… Hoe gaat dat dan, het invriezen van zaad?


‘Geef ’ns,’ zei ik, gebarend naar de folder. Ze schoof het document naar me toe. Snel liet ik mijn ogen over het papier gaan. Hoewel je daar nu nog niet over nadenkt… zag ik staan, …zou je, door de behandeling, later minder makkelijk of soms zelfs helemaal geen kinderen kunnen verwekken. Inderdaad. Hier wilde ik helemaal niet over nadenken. Het sperma moet bij voorkeur vóór aanvang van de behandeling worden ingevroren, las ik verder. De behandeling heeft namelijk nadelige en soms onherstelbare gevolgen voor de spermaproductie. Op dat moment nam ik de beslissing.


‘Maak maar een afspraak,’ zei ik tegen mijn moeder en ik gaf de folder terug aan haar. Mijn besluit stond vast. Natuurlijk zou ik dit doen. Elk gezond stukje van mezelf dat ik zou kunnen redden, is er één.


 


Met een klap zet ik het potje op het tafeltje voor me. Ik zit nu al zo’n drie kwartier opgesloten in dit kleine, bedompte kamertje, maar dit gaat echt niet lukken. Ook de tijdschriften, die ik mee kreeg om me te helpen, bieden geen uitkomst. Ik denk aan mijn ouders, die al die tijd aan de andere kant van de deur op me zitten te wachten. Hoe ga ik dit in godsnaam voor elkaar krijgen?


Steeds dwalen mijn gedachten af naar andere zaken. Hoe zou dat gaan, die chemokuur? Hoe ga ik me voelen? Hopelijk valt het mee, ik begin er in ieder geval fit aan. Maar toch… die tumor zit er. Wat doet dat ding in mijn hoofd? Zou de chemokuur hem definitief laten verdwijnen? Of blijf ik vanaf nu altijd in onzekerheid of die kloteziekte weer terug komt? Kan ik ooit weer gewoon, onbezorgd leven?


Ik staar naar het potje voor mijn neus. ‘Zodat je later eventueel nog kinderen kunt krijgen,’ had de arts gezegd. Dat betekent dat er in ieder geval nog hoop is op een toekomst. Als ik een hopeloos geval was, zouden ze zoiets niet voorstellen, toch?


Zuchtend ga ik zitten op de enige stoel in de ruimte. Kon ik mijn gedachten maar even uitzetten. Waarom is het vullen van dat potje toch zo’n onmogelijke opgave?


 


Een halfuur later kan ik eindelijk mijn potje inleveren. De ouderwetse filmpjes en tijdschriften hier hadden me niet veel geholpen, maar met hulp van wat erotische filmpjes op mijn iPhone is het me toch gelukt iets te produceren.


Later die middag, als ik weer geïnstalleerd ben in mijn vertrouwde ziekenhuisbed en mijn ouders even een hapje aan het eten zijn, krijg ik bericht uit het laboratorium: mijn zaad is van zeer goede kwaliteit. Ze hebben de maximale hoeveelheid rietjes kunnen invriezen.


Hoewel dit natuurlijk goed nieuws is, kan ik er niet echt blij mee zijn. Veel liever had ik goed nieuws gekregen over mijn tumor. Dat er toch een vergissing is gemaakt, dat er helemaal geen tumor meer zit of zo. Maar inmiddels heb ik de hoop op een wonder wel opgegeven. Sinds vanmiddag is mijn hoofdpijn weer terug, net als toen. Zo langzamerhand heb ik het helemaal gehad met die steeds weer terugkerende onzekerheid. Hopelijk maakt de chemokuur er definitief een einde aan.
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Met mijn mes pak ik een flinke lik pindakaas uit de pot en smeer een paar boterhammen. Ik stop ze in mijn broodtrommel. Voor straks, na school.


Ik zet een kom met cornflakes op tafel, pak een kop thee en begin aan mijn ontbijt. Het is pas kwart over zeven. Ik ben vroeg vandaag. Toen ik vanochtend wakker werd, gingen mijn gedachten meteen naar Daan. Jenny had me laten weten dat hij was begonnen aan de chemokuur en dat hij zich behoorlijk beroerd voelde. Vanmiddag na school wil ik hem gaan opzoeken in het ziekenhuis.


Het kraken van de vloer in de woonkamer kondigt de komst van mijn moeder aan. In haar ochtendjas komt ze de keuken in.


‘Goedemorgen,’ groet ze. Ik kijk op. Lijkt het maar zo of is ze echt vrolijk vandaag?


‘Hoi,’ antwoord ik en ik neem een hap cornflakes.


Met een kop espresso gaat ze tegenover mij zitten.


‘Wat ben je vroeg,’ constateert ze.


‘Mm,’ beaam ik.


Ze kijkt toe hoe ik weer een hap in mijn mond steek.


‘Zeg eh, die Daan,’ gaat ze verder. ‘Hoe gaat het daar nu eigenlijk mee?’


Stomverbaasd kijk ik haar aan. Waar komt die vraag nu weer vandaan?


‘Niet zo goed, hoezo?’


‘Zomaar, ik vroeg het me gewoon af.’


Ik sta op en zet mijn kom in de vaatwasser.


‘Hij ligt weer in het ziekenhuis,’ vertel ik haar. ‘Voor een chemokuur.’


‘Wat heftig voor zo’n jonge jongen.’


‘Mm.’


Ik vraag me af waar haar interesse ineens vandaan komt. Al die tijd heeft ze niet naar hem gevraagd. Ik probeer het maar positief te bekijken. Ze wijst mijn contact met hem in ieder geval niet meteen af.


‘Zie je hem nog?’


‘Vanmiddag na school ga ik bij hem op bezoek.’


‘Heel goed,’ hoor ik haar mompelen als ik de keuken uit loop. Ik kijk nog even verbaasd achterom, maar laat het dan voor wat het is en loop naar boven om mijn tanden te gaan poetsen.


 


Meteen na de laatste les fiets ik naar het ziekenhuis. Het is warm, bijna benauwd. Zo nu en dan komt de zon achter de wolken vandaan. Ik voel mijn shirt plakken op mijn rug.


Zodra ik Daans kamer binnen loop, komt de zurige lucht me al tegemoet. Daan ligt met zijn ogen dicht op bed. Zijn ademhaling pruttelt bij iedere teug.


Twijfelend blijf ik staan aan het voeteneinde van zijn bed. Slaapt hij? Misschien was het toch niet zo’n goed idee om hiernaartoe te komen.


Ik denk aan de woorden van mijn moeder en besluit op de stoel naast het bed plaats te nemen. Ik probeer niet naar hem te kijken, maar de onregelmatige geluiden die hij maakt trekken mijn aandacht toch naar zijn gezicht. Zou hij merken dat ik hier zit?


Plotseling opent hij zijn ogen en gebaart naar het nachtkastje.


Ik sta op en reik hem het papieren bakje aan dat op het nachtkastje staat. Nog voor hij het naar zijn mond kan brengen, braakt hij met volle kracht over het bed heen. In een reflex spring ik opzij. Spetters overgeefsel landen op de plek waar ik zojuist nog zat. Het papieren bakje is nog leeg.


Aan Daans gezicht zie ik dat dit niet de laatste golf zal zijn. Snel ren ik de kamer uit om hulp te halen. Een verpleegkundige loopt met me mee naar zijn kamer.


‘Het is zijn eerste week, hè?’ zucht ze. ‘De eerste week van de chemo is steeds het ergst, daarna zal het beter gaan. We zijn nog een beetje aan het zoeken naar de juiste dosis voor zijn misselijkheidsremmers.’


In de deuropening blijf ik staan. Daan ligt in foetushouding op het bed, onder een deken vol spuug.


‘Ik… ik denk dat ik beter kan gaan,’ zeg ik. ‘Zeg hem maar dat ik geweest ben. Nadia.’


Voor ze me tegen kan spreken, draai ik me om en loop de gang uit.


 


Op de terugweg slaat de twijfel toe. Heb ik er wel goed aan gedaan om weer weg te gaan? Zelf zou ik niet willen dat hij me in zo’n toestand zag, dus ik neem aan dat hij ook liever geen toeschouwers heeft in zijn situatie. Als hij maar niet denkt dat ik hem in de steek heb gelaten. Arme Daan. Ik heb zo met hem te doen. Hopelijk heeft die verpleegkundige gelijk en gaat het volgende week beter.
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Als ik thuiskom, zie ik zijn auto al staan op de oprijlaan. Meteen gaat mijn hart als een razende tekeer. Hij zit binnen, in ons huis. Wat moet die vent bij ons? Zou hij in gesprek zijn met mijn moeder? Of zit hij mij weer op te wachten? Anyway, ik ben niet van plan om samen met hem onder een dak te gaan zitten.


Snel keer ik mijn fiets en rijd door naar de rivier. Pas nadat ik er zeker van ben dat er niemand anders in de buurt is, ga ik zitten op de stenen achter de struik. Ik tuur over het water. Aan de kant staat een reiger te wachten op zijn prooi. Een binnenvaartschip komt langzaam dichterbij. In de verte laat een vrouw haar hond zwemmen.


Ik pak een steen op en gooi hem met een boog in het water.


Waarom kan mijn leven niet normaal zijn? Waarom heb ik geen familie zoals alle anderen? Gewoon een veilig nest, waar ik altijd thuis kan komen. Zo’n gezin als dat van Daan. Sinds ik hen ken, voel ik me beter dan ooit. Zelfs Gert lijkt de laatste weken iets minder vaak in mijn gedachten te verschijnen. Maar misschien komt dat omdat ik hem al een tijdje niet heb gezien. Zou hij bewust afstand houden? En waarom zou hij vandaag naar ons huis gekomen zijn?


Ik schrik op uit mijn gedachten als vlak voor me een stok met een plof in het gras landt. Blaffend rent een hond naar me toe. Hij snuffelt even aan mijn voeten en pakt dan de stok op om hem terug te brengen naar zijn baasje.


Ik kijk op mijn horloge. Al bijna vijf uur. Tijd om naar huis te gaan. Maar wat als hij nog niet weg is? Ik wil het risico niet lopen hem bij thuiskomst tegen het lijf te lopen. Maar waar moet ik dan naartoe?


Ineens krijg ik een idee. Ik stuur Lidwien een berichtje of ze mee gaat eten bij de MacDonalds. Meteen krijg ik een enthousiast berichtje terug. Over een kwartier staat ze voor de ingang van de Mac.


Als we even later samen aan een tafeltje zitten, lijkt het of er nooit iets is veranderd tussen ons. Lidwien heeft inmiddels weer een nieuwe jongen op het oog, Jared.


‘Hij is echt zo cute.’ De twinkelende lichtjes in haar ogen laten zien dat ze het weer flink te pakken heeft.


Ik glimlach naar haar terwijl ze me alles over hem vertelt. Ik ben blij dat ze die toestand met Thijs en Amy achter zich heeft gelaten.


‘En jij? Hoe is het nu met… eh… Hoe heet hij ook alweer?’ vraagt ze me.


‘Daan bedoel je?’


‘Ja, die.’ Ze steekt weer een frietje in haar mond en kijkt me verwachtingsvol aan. Eigenlijk wil ik haar niet over hem vertellen. Zeker niet nu het zo slecht met hem gaat.


‘Gaat wel,’ antwoord ik ontwijkend.


Haar hand, met daarin een nieuw frietje, blijft hangen ter hoogte van haar mond.


‘Is het uit?’


‘Nee, dat niet,’ antwoord ik naar waarheid. Uit? Hoe kan het uitgaan als het nog niet eens aan is geweest?


‘Volgens mij kun jij wel wat hulp gebruiken op het gebied van de liefde,’ concludeert ze. ‘Vertel eens, waar houdt hij van?’


De rest van de avond zitten we giebelend boven het notitieboekje waarin Lidwien aantekeningen maakt over Daan. En hoewel ik haar lang niet alles vertel, begint er een ideetje te borrelen in mijn hoofd.
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Voor de zoveelste keer die ochtend buig ik me over de emmer die naast de bank staat. Mijn maag heeft niets meer om eruit te gooien, maar toch blijft hij samentrekken. Slierten groene gal belanden op de bodem van de emmer.


Mijn moeder veegt mijn mond af met een washandje en biedt me een glas water aan.


Ik neem een minislokje en ga weer liggen. Mijn hoofd. Ik voel me te beroerd om iets te zeggen, maar gelukkig begrijpt mijn moeder ook zonder woorden wat ik bedoel. Ze maakt een nieuw washandje nat en legt het op mijn voorhoofd.


Mijn hoofd barst bijna uit elkaar. Het is alsof iemand vuurwerk afsteekt in mijn hoofd. Ik heb het gevoel dat mijn schedel letterlijk uitzet bij elke hartslag.


Het slokje water blijft drijven op het maagzuur. ‘Ik had je toch gewaarschuwd,’ lijkt mijn maag te willen zeggen en voor ik de emmer kan grijpen, trekt mijn maag alweer samen.


‘Zal ik je vrienden maar afbellen?’ vraagt mijn moeder.


Ik schud behoedzaam mijn hoofd. Laat ze maar komen, dat geeft me misschien wat afleiding. Bovendien mogen ze best zien wat ik doormaak. Daar zijn ze vrienden voor, toch?


Ik baal er alleen van dat ik het als muzikant alweer moet laten afweten.


Mijn moeder lijkt mijn gedachten te hebben gelezen.


‘Misschien kun je ze voorstellen die jongen, Tom, weer te vragen. Dan hoef je je over het festival geen zorgen meer te maken,’ zegt ze. Ze wrijft over mijn arm.


Ik knik. Dat had ik zelf ook al bedacht. Maar verdomme, waarom moet het nu zo lopen? Waarom kan ik niet gewoon gezond zijn?


Krachtig haal ik uit met mijn arm. De emmer tolt even rond en valt dan om.


 


‘Kanker is echt kut, weet je.’ Een voor een kijk ik mijn vrienden aan. Ze zitten er wat ongemakkelijk bij. Milou zit bij Rick op schoot te friemelen met haar handen. Rick wrijft haar nerveus over haar schouder. Falco zit naast me op de bank. Met elke beweging die hij maakt, voel ik me misselijker worden.


Levi is de eerste die weer wat zegt. ‘Kom op, man, we gaan er gewoon voor vechten. Ik weet zeker dat je beter wordt. Gewoon even doorbijten.’


Ik weet dat hij het positief bedoelt, maar ik kan het niet aanhoren.


‘Ach man, flikker toch op. Je weet niet wat je zegt.’


Gewoon even doorbijten? Kon ik maar even doorbijten. Maar hier is niets wat ik kan doen. Niets waar ik de controle over heb. Ik moet alles maar over me heen laten komen. Ik heb zin om dat klotelijf van me een schop onder zijn kont te geven, maar ja, als het al zou kunnen, dan schiet ik daar ook niets mee op.


Milou kijkt me verschrikt aan.


‘Nee, zo ken je me niet, hè?’ snauw ik. ‘Leer je me ook nog eens van de andere kant kennen.’


‘Nee, Daan, zo ken ik je inderdaad niet,’ zegt ze zacht. ‘En eigenlijk vind ik die andere Daan leuker.’


‘Ik ook, verdomme, ik ook!’ Mijn stem slaat over. ‘Ik wil helemaal niet ziek zijn! Ik wil er gewoon weer bij horen.’


Zwijgend kijken mijn vrienden elkaar aan. Ze weten duidelijk niet wat ze met de situatie aan moeten. Dan buigt Falco zich naar me toe, slaat zijn arm om mijn schouders en drukt me een beetje onhandig tegen zich aan.


‘Kanker is inderdaad kut,’ fluistert hij in mijn oor.


Ik leun tegen Falco’s schouders. Normaal zou ik me waarschijnlijk opgelaten voelen, maar nu niet. Niet meer. Erger dan dit kan het niet worden. De tranen prikken achter mijn ogen. Ik druk mijn kiezen in de binnenkant van mijn wang en slik een paar keer om de brok in mijn keel weg te krijgen. ‘Dank je,’ fluister ik met samengeknepen stem tegen Falco.


 


Ik ben net even in slaap gesukkeld op de bank als de bel gaat. Niels doet de deur open. Meteen hoor ik de opgewonden stemmen van mijn vrienden fluisteren in de gang. Niels lacht.


Ik ga rechtop zitten, wrijf de slaap uit mijn ogen en kijk op de klok. Tien voor acht. Mijn vrienden alweer hier? Ze zijn toch net vanmiddag geweest?


‘Verrassing!’


Gekleed in een smoking komt Falco de kamer in gelopen. Achter hem verschijnt Milou in een knalrode galajurk, gevolgd door Rick. Het jasje dat hij draagt, is iets te breed en hangt over zijn schouders naar beneden.


O ja, dat is waar ook. Vanavond is het eindexamengala. Dat ik daar niet aan gedacht heb. En geen van hen durfde er vanmiddag over te beginnen.


Met een kledinghoes in zijn hand, komt Levi als laatste de kamer binnen lopen.


‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij lachend.


Ik kijk hen vragend aan. Ze zouden toch niet verwachten dat ik naar het gala kom? Ze hebben vanmiddag met eigen ogen kunnen zien hoe ik eraan toe ben.


‘Ik eh… Ik ben echt niet in staat om mee te gaan hoor, sorry,’ breng ik uit. Met mijn voet duw ik de emmer uit het zicht onder de salontafel.


Falco pakt de hoes uit Levi’s handen en gaat naast me op de bank zitten. ‘Nee, dat weten we toch, maar we kunnen dit moment ook niet ongemerkt voorbij laten gaan.’ Hij duwt de kledinghoes in mijn schoot. ‘Hier, kleed je om, dan gaan we een ritje maken.’


Rick schuift het gordijn opzij. Voor de deur staan twee mannen in pak te wachten naast een enorme witglanzende limousine.


Ik kijk mijn vrienden lachend aan. ‘Gaan we met die limo?’


‘Yep, met die limo.’


‘We krijgen een professionele fotoshoot in het park,’ legt Milou uit. ‘En daar moet jij natuurlijk ook bij zijn.’


Even later zit ik tussen mijn vrienden op de achterbank van de limousine, met een glas champagne in mijn hand. Met hulp van mijn moeder is het me gelukt de smoking die Falco voor me had gehuurd aan te trekken. En hoewel mijn hoofdpijn nog niet is verdwenen en mijn maag zwaar in opstand komt bij elke beweging, helpen de pijnstillers en misselijkheidsremmers me wonder boven wonder om alles binnen te houden.


De fotograaf, die naast de chauffeur op de voorbank zit, draait zich naar ons om.


We klinken onze glazen tegen elkaar.


‘Proost! Op onze toekomst!’
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Ik kijk van Véronique naar mijn moeder en dan weer terug naar Véronique. Ik voel dat er iets is, maar ik kan er niet de vinger op leggen. Wat hebben ze besproken, toen ze zonder mij een afspraak hadden?


Ik zie het ernstige gezicht van mijn moeder. Haar slachtoffergezicht.


Een vaag vermoeden begint te broeien in mijn buik.


‘Zie je niet wat je me allemaal aandoet?’ klinkt haar stem in mijn hoofd. ‘Er is geen land met jou te bezeilen. Waarom doe je niet normaal?’


‘Waarom doe jíj niet normaal?’ floep ik eruit. Geschrokken sla ik mijn hand voor mijn mond.


Véronique en mijn moeder kijken me verward aan.


‘O, eh… Sorry, ik was even in gedachten,’ leg ik uit.


Véronique neemt het woord.


‘Nadia, zoals je weet heb ik een afspraak met je moeder gehad. In dat gesprek is veel duidelijk geworden. Nietwaar, Mary?’


Mijn moeder knikt.


‘Mary, zou jij je dochter willen vertellen wat je mij vorige week hebt toevertrouwd?’


Ik druk mijn hakken in het kleed. Mijn benen zakken nog wat dieper weg in de bank.


Mijn moeder kijkt naar me en dan weer naar Véronique. Haar ogen staan angstig, alsof ze Véronique om hulp vraagt. Durft ze het me niet zelf te zeggen, of zo?


Véronique knikt haar bemoedigend toe.


Ik kijk naar mijn handen. Nu gaat het komen.


‘Nadia, ik wil je graag iets vertellen over mijn jeugd,’ begint ze dan.


Mijn hoofd schiet met een ruk omhoog. Over haar jeugd? Wat heeft dat nu met ons te maken?


‘Zoals je weet, groeide ik op met twee oudere zussen en een jongere broer,’ zegt ze.


Ik knik. Tante Wilma, tante Cora en Gert.


‘We groeiden op op de boerderij in Limburg, waar jij later nog bij opa en oma hebt gelogeerd.’


Ik knik weer en schuifel even heen en weer op de bank. Waar gaat dit verhaal naartoe?


‘Ik speelde vaak met mijn broertje op het erf. We mochten van mijn moeder, oma, niet bij de stallen komen als de put openlag. Op een dag, ik was een jaar of acht, daagde ik mijn broertje uit om toch stiekem te gaan kijken wat mijn vader aan het doen was.’


Ze vergist zich, concludeer ik na een snelle rekensom. Gert is elf jaar jonger dan mijn moeder, dus ze moet toch zeker al een jaar of vijftien zijn geweest.


‘Samen slopen we de stal in. Eerst zagen we mijn vader niet. Er was niemand. Toen hoorden we hem fluiten achter in de stal. Zo zacht als we konden, slopen we naar hem toe. Ik voorop, mijn broertje achter me aan. Ik had niet in de gaten dat hij mij niet volgde, maar een kortere weg zocht. Ik denk dat hij mij wilde inhalen en eerder bij mijn vader wilde zijn.’


Ze pauzeert even. Dan zie ik een traan over haar wang rollen.


‘Ik heb het mezelf nooit vergeven.’


Wat heeft ze zichzelf nooit vergeven? Ik kijk Véronique vragend aan, maar ze slaat haar ogen neer. Een ‘even geduld, het wordt zo duidelijk’-blik.


‘Dick viel in de diepe mestput. We hebben nog geprobeerd hem te redden, mijn vader en ik, maar het was al te laat.’


Dick? Dus ze heeft nog een ander broertje gehad? Dat heb ik nooit geweten.


‘Het was mijn schuld. Mijn schuld!’


Snikkend en snuivend praat ze verder. Véronique biedt haar een zakdoekje aan.


‘Dick was het oogappeltje van mijn ouders. De oudste zoon. De enige erfgenaam. Ik zie nog voor me hoe hij uit de stront gehesen werd.’


Minutenlang staart ze naar de deur. De beelden lijken als oude dia’s voorbij te schieten. Ze snuit haar neus en kijkt me aan.


‘Op mijn dertiende ben ik depressief geworden en ik ben dat eigenlijk altijd gebleven, tot op de dag van vandaag. Soms gaat het wat beter, maar meestal niet. Medicijnen houden me op de been. Soms wil ik ervanaf en stop ik met de medicijnen. Dan krijg ik allerlei nare gedachten en zie ik dingen die er niet zijn. Ik zou willen dat ik een leukere moeder voor je kon zijn, maar ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet.’


Dit is het moment waarop ik, als het een film was, mijn arm om haar heen zou moeten slaan en haar zou moeten vergeven, waarna alles goed zou komen.


Maar het is geen film. Ik denk aan iets heel anders.


‘Dus Gert…’ redeneer ik hardop.


Véronique kijkt me vragend aan. Voor haar ontbreekt er nog een schakeltje in de ketting. Niet voor mij. Ik zie het ineens glashelder voor me.


‘Gert is het broertje dat Dick nooit heeft mogen worden.’
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Hijgend loop ik achter mijn klasgenoten aan door het park. De zon brandt op mijn huid en het zweet breekt me aan alle kanten uit. Wat een idee van Timmermans, de gymleraar, om ons op deze snikhete dag te laten hardlopen. Een felle steek in mijn zij dwingt me even pauze te nemen. Ik leun tegen een boom om op adem te komen, terwijl de hockeymeiden uit mijn klas me giebelend passeren. Dan hoor ik de dreunende voetstappen van Timmermans dichterbij komen.


‘Gaat het nog?’ vraagt hij me, terwijl hij vlak voor me op de plaats blijft joggen.


‘Gaat wel,’ hijg ik terug.


‘Je had je niet zo warm moeten kleden.’ Hij gebaart naar de hockeygirls. ‘Doe toch een hemdje aan, zoals zij.’


Ik draag een zwart shirt met lange mouwen. Inderdaad veel te warm voor zo’n zomerse dag als vandaag. Maar ja, ik moet wel. Ik heb geen zin in vervelende vragen.


Tot mijn opluchting loopt Timmermans verder. Ik laat mezelf zakken en ga in het gras onder de boom zitten. Even bijkomen. Mijn blik glijdt over de grote vijver tegenover me. Het gladde oppervlak weerspiegelt de treurwilgen die langs de oever staan. De wereld op z’n kop. Voor me gooit een klein meisje korstjes brood in het water. Een groep eenden komt snaterend aanvliegen. Enthousiast rent het meisje naar haar moeder voor een nieuwe snee brood.


Een warm gevoel trekt door mijn lijf. Wat moet het heerlijk zijn om zo’n band met je moeder te hebben. Onwillekeurig gaan mijn gedachten terug naar het gesprek bij Véronique en het verhaal dat mijn moeder vertelde. Wat zal ze zich schuldig hebben gevoeld toen haar broertje overleed. Geen wonder dat ze depressief is geworden. Het nieuwe broertje, Gert, kon natuurlijk niets fout doen in haar ogen. En misschien kan hij dat nog steeds niet.


Ik stroop mijn mouwen een stukje omhoog om wat warmte kwijt te kunnen. Mijn vingers glijden over de littekens op mijn onderarm. De eerste keer kan ik me nog goed herinneren. Het was de avond nadat Gert me voor het eerst had aangeraakt.


Ik voelde me al langer ongemakkelijk onder zijn blikken. Hij zorgde er echter altijd voor dat er niemand in de buurt was als hij een dubbelzinnige opmerking naar me maakte. Die avond was hij er weer. Ik lag lekker met een boek op mijn bed toen hij ineens voor mijn neus stond.


‘Wat lees je?’ vroeg hij en hij keek quasi geïnteresseerd mee over mijn schouders. Ik deed net of ik hem niet had gehoord en zei: ‘Ga weg, laat me met rust.’ Maar in plaats van aan mijn wens gehoor te geven, schoof hij het stapeltje kleren en kussens opzij en ging naast me op het bed zitten. Ik voelde zijn ogen over mijn lijf gaan. Ik dwong mezelf mijn aandacht te richten op de bladzijde waar ik gebleven was, maar geen letter drong meer tot me door. Ik kon alleen maar denken aan hoe ik weer van hem afkwam. Ineens voelde ik zijn hand op mijn billen. Ik sprong op en wilde wegrennen, maar hij greep me vast aan mijn pols en trok me naar zich toe. Op dat moment hoorde ik mijn moeder thuiskomen. Ik was gered.


Toen ik het later tegen mijn moeder probeerde te vertellen, keek ze me met samengeknepen ogen aan.


‘Vertel niet zulke onzin over je oom,’ siste ze me toe. Daarna hebben we er met geen woord meer over gesproken.


 


Het geluid van sjokkende voeten haalt me terug uit mijn gedachten. Bart en Mick zijn de eersten die de loop erop hebben zitten, gevolgd door de leraar.


‘Kom op, Nadia, opstaan, we moeten terug,’ roept Timmermans in het voorbijgaan naar me. Ik hijs me omhoog en volg hen terug naar school.


 


Na school heb ik allesbehalve zin om naar huis te gaan. Mijn vader zit weer in het buitenland en mijn moeder houdt me sinds onze afspraak bij Véronique steeds in de gaten. Als ik op de bank ga zitten met mijn mobieltje, komt ze naast me zitten, iets wat ze voorheen nooit deed. Aan tafel vraagt ze me naar onbenullige dingen, hoe het op school gaat met Latijn of zo. Hoe meer ik van huis ben, hoe beter.


In het fietsenhok loop ik Lidwien tegen het lijf. Ze heeft net afscheid genomen van een paar klasgenoten.


‘Hé,’ begroet ik haar.


‘O, hoi.’ Haar lippenstift lijkt nog roder dan anders. Ze draagt superkorte shorts en een half over haar schouders hangend shirtje.


In een opwelling stel ik haar voor samen naar de stad te gaan.


‘Eh… Eigenlijk heb ik al met Jared afgesproken om vanmiddag te gaan zwemmen,’ antwoordt ze. ‘Maar je kunt wel meegaan, als je wilt. Zijn vrienden komen ook.’ Ze kijkt me verwachtingsvol aan.


Even aarzel ik. De voorgaande zomers gingen we altijd samen zwemmen. Maar dat is voor mij nu verleden tijd.


‘Nee, ik eh… moet nieuwe schoenen hebben,’ bedenk ik ter plekke.


‘Jammer,’ zegt ze, zonder spijt in haar stem.


‘Veel plezier dan maar.’


‘Jij ook.’


Ze hangt haar tas aan het stuur en fietst weg.
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En, al wat gehoord?


Het is al de derde keer vanochtend dat Falco me dit bericht stuurt. Het wachten op de uitslag van het eindexamen duurt lang. Tussen negen en twaalf zouden we gebeld worden. Het is nu tien voor tien, maar de telefoon is nog niet gegaan.


Ik stuur een berichtje terug. Nee, jij?


Nope, luidt het antwoord. We zullen nog even in spanning moeten blijven.


Mijn moeder loopt al de hele ochtend heen en weer door het huis. Ze heeft vrij genomen van haar werk om bij me te kunnen blijven en hoewel ik het de afgelopen week wel prettig vond om haar altijd in de buurt te hebben, word ik vandaag nerveus van haar geijsbeer.


‘Wil je misschien wat eten?’ vraagt ze. ‘Of zal ik een kopje thee voor je zetten?’


Ik schud mijn hoofd. Eten en drinken is wel het laatste waar ik trek in heb. De misselijkheid van de eerste chemoweek is inmiddels grotendeels verdwenen, maar daarmee ook mijn eetlust. Terwijl ik normaal altijd een goede eter ben, kost het me nu grote moeite om de kleinste hoeveelheid eten weg te werken. Zelfs een boterham is me al te veel.


‘Ga nou maar even zitten. Ik word zenuwachtig van je.’


‘Sorry,’ verontschuldigt ze zich en ze gaat naast me op de bank zitten.


Ik pak de afstandsbediening en zet de televisie aan. Even afleiding.


Ik hoop zo dat ik het gehaald heb. Dan hoef ik me daar tenminste geen zorgen meer over te maken. Ik heb nog wat zware weken te gaan. Maar als ik deze mijlpaal binnen heb, heb ik in ieder geval een mooi doel voor ogen.


Net als er een nieuwe aflevering van Megafactories: Supercars begint op National Geographic Channel, gaat de telefoon. Het is zover. Met trillende handen neem ik op.


‘Daan, met mevrouw Duineveld,’ klinkt de zakelijke stem van mijn mentor.


Ik zie haar gezicht voor me, pinnig en strak, maar altijd keurig verzorgd. Mijn keel wordt dichtgeknepen door de zenuwen. Nu gaat het gebeuren, elk moment kan ze het gaan zeggen.


‘Ik heb helaas geen goed nieuws voor je, Daan. Je hebt het niet gehaald.’


‘Kut!’ vloek ik in de telefoon, waarna ik me meteen verontschuldig.


Mijn moeder is inmiddels naar me toe geschoven en legt haar hand op mijn schouder.


‘Gezien je omstandigheden heb je het prima gedaan, alleen helaas net een puntje te weinig om in één keer te slagen. Met een herexamen voor Duits zou je het nog kunnen redden, Daan.’


Duits. Ik had het kunnen weten.


 


Met een boog gooi ik het telefoontoestel op tafel, waarbij het klepje van de batterij losschiet en het hele zaakje op de grond belandt.


‘Gezakt,’ deel ik mijn moeder mede.


‘Maar, wel een herexamen, begreep ik?’ Ze buigt zich voorover om de in stukken gevallen telefoon bij elkaar te rapen. Ze duwt de batterij terug op zijn plek en probeert tevergeefs het klepje dicht te drukken.


‘Ja, ik kan Duits overdoen, maar denk je dat ik dat in deze toestand ga redden?’


‘Je kunt het altijd proberen.’


Ik schop tegen de salontafel.


Het lijstje, met daarin de foto van mij met mijn vrienden in de limousine, valt om.


‘Verdomme! Waarom kan niets in één keer goed gaan bij mij?’


Mijn moeder legt de telefoon en het losse klepje op de tafel en slaat haar arm om me heen.


‘Kop op jongen, je hebt het prima gedaan.’ Ze wrijft me bemoedigend over mijn rug. ‘Ieder ander in jouw situatie had het bijltje er helemaal bij neergegooid. Ik ben trots op je!’


 


Tegen de middag hebben al mijn vrienden de uitslag binnen. Falco, Rick, Milou, Bryan, Tim en Bas zijn allemaal geslaagd. Alleen Levi heeft, net als ik, een herexamen.


Opnieuw komt er een berichtje binnen. Ik haal mijn iPhone uit mijn zak en kijk op het scherm. UITNODIGING staat er. Alweer een. De ene na de andere stroomt binnen. Er komen heel wat eindexamenfeesten aan de komende weken. Waarschijnlijk zal ik ze allemaal moeten missen. Volgende week lig ik weer kotsend op de bank van alweer een nieuwe kuur. Weer een week van misselijkheid, hoofdpijn en ellende.
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Samen met Lidwien fiets ik uit school naar huis. Ze vertelt honderduit over Jared. Hoe geweldig hij is, welke fantastische cadeautjes hij voor haar koopt, de lieve berichtjes die hij haar de hele dag door stuurt, hoe lekker hij kan zoenen.


De lofzang gaat een beetje langs me heen. Steeds opnieuw denk ik aan Daan. Vanochtend heeft hij de uitslag gekregen. Zou hij het gehaald hebben?


‘Zeg, luister je wel?’ Lidwien geeft me een por tegen mijn schouder.


‘Mm,’ hum ik. ‘Jared is echt leuk, hè?’


Voor ons springt het stoplicht op rood. Ik minder vaart en druk op het knopje.


Naast me komt Lidwien met piepende remmen tot stilstand.


 ‘Je bent toch niet jaloers, hè?’ Ze kijkt me met samengeknepen ogen aan.


‘Natuurlijk niet,’ antwoord ik. Ineens erger ik me aan haar oppervlakkigheid.


‘Hebben jij en eh, Daan eigenlijk al gezoend?’ wil ze weten.


Ik voel er niets voor om haar vraag te beantwoorden. Alsof zoenen het belangrijkste is.


Nee, ik heb niet met hem gezoend, maar wat ik met Daan heb, gaat naar mijn gevoel veel dieper dan dat.


‘Nou?’ vraagt ze nogmaals, terwijl ze me uitdagend aankijkt.


Op dat moment springt het stoplicht op groen.


‘Ik ben zelfs al bij hem blijven slapen,’ antwoord ik, niet buiten de waarheid.


Met open mond kijkt ze me na als ik op de fiets spring en wegrijd.


 


Zodra ik thuiskom kijk ik of ik al een berichtje van Daan heb ontvangen.


Gezakt. Een her, is alles wat er staat. Arme Daan.


In een opwelling besluit ik naar hem toe te gaan.


Een uur later ben ik in Klaarbeek. Daan ligt languit op de bank, met een stapel kussens om zich heen. Ik ga naast hem zitten en leg mijn hand op zijn arm.


‘Balen zeg, dat je het niet gehaald hebt.’


‘Zeg dat wel,’ beaamt hij. ‘Ik had zo gehoopt dat het me eindelijk eens mee zou zitten, maar ook dit is me niet gegund.’


Met duim en wijsvinger wrijft hij zich door zijn ogen voor hij me aankijkt.


‘Niets gaat zoals ik wil. Al weken lig ik hier op de bank, volgestopt met pijnstillers en andere medicijnen, die me als bijwerking duizelig en suf maken en ervoor zorgen dat ik geen hap meer door mijn keel krijg.’


Hij laat zich achterover in de kussens zakken en drukt zijn hand tegen zijn slaap.


‘Die ellendige hoofdpijn, die krijg ik er gratis bij.’


Hij knijpt zijn ogen dicht om de pijn de baas te worden.


‘Alles waar ik zo hard voor heb gewerkt… Allemaal voor niets.’


Zijn diepe zucht vult de ruimte tussen ons.


‘Ik heb nog zo veel plannen. Ik zou werktuigbouwkunde gaan studeren volgend jaar, weet je? Maar dat zal nu niet meer gaan.’ Hij pauzeert even.


‘Zelfs het festival zal ik moeten missen,’ zijn stem wordt hard. ‘Mijn vrienden gaan lekker knallen over een paar weken. En ik? Ik lig hier maar, te kijken hoe de zon achter de wolken verdwijnt.’ Hij kijkt uit het raam. Ik volg zijn blik en zie een grijze wolk voorbij­trekken achter de boomtoppen. Als ik hem weer aankijk, heeft hij zijn ogen gesloten.


‘Ik…’ begin ik. ‘Ik weet niet…’ stamelend komt het eruit. Ik ben niet in staat mijn zin af te maken. Daan, de eeuwige optimist, altijd positief, die mij de zonnige kant van het leven leerde zien.


Aarzelend steek ik mijn hand uit en ik leg hem in zijn hals. Met mijn vingers streel ik zijn hoofd en wang. Mijn hand trilt een beetje. Ik ben nog nooit zo dicht bij hem geweest. Daans ogen zijn nog steeds dicht. Ik buig me voorover. Mijn gezicht is nu vlak bij het zijne. Ik voel de stootjes van zijn adem tegen mijn wang. Dan raken mijn lippen zijn mond. Een zachte kreun klinkt vanuit zijn keel. Ik sluit mijn ogen en voel hoe hij mijn kus beantwoordt. Een tintelend gevoel trekt door mijn buik naar beneden. Ik wil mezelf tegen hem aandrukken, maar als ik mijn hand op zijn schouder leg, slaakt hij een kreet van pijn. Zijn mond is meteen verdwenen. Het moment is voorbij.


‘Sorry, ik…’ begin ik. Ik vervloek mezelf dat ik dit heb verpest.


‘Nee, jij kunt er niets aan doen. Het is die verdomde rotziekte. Kom eens hier.’ Ik buig me weer voorover. Zacht geeft hij me een kusje op mijn wang. Vlinders verspreiden zich door mijn hele lijf.


‘Dank je wel,’ zegt hij. Dan zakt hij weer in de kussens en laat een diepe zucht ontsnappen.


Ik blijf naar hem kijken, terwijl de vlinders strijden met mijn schuldgevoel. Langzaam hoor ik zijn ademhaling regelmatiger worden. Als ik zeker weet dat hij slaapt, geef ik hem nog een zacht kusje op zijn voorhoofd en loop de kamer uit.


 


In de bus terug naar huis pieker ik over Daans woorden. Zou hij de moed hebben opgegeven? Of hoort die somberheid ook bij zijn ziekte? Kon ik maar iets voor hem doen. Iets om hem op te vrolijken.


Terwijl het landschap langs me heen raast, schiet me ineens iets te binnen.


‘De eerste week is steeds het ergst,’ had de verpleegkundige in het ziekenhuis gezegd.


Ik pak mijn agenda en markeer met rode stift de weken waarin Daan zijn chemokuur krijgt.


‘Yes,’ zeg ik hardop als ik zie dat het festival precies in een goede week valt. Langzaam begint het plan in mijn hoofd te groeien. Een goed idee, al zeg ik het zelf. Ik moet het alleen nog wel regelen. Ik pak een pen en begin een lijstje te maken met zaken waar ik aan moet denken.
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‘Ma, wil je die misselijkheidsremmers even voor me pakken?’


Al de hele dag lig ik op de bank. De zoveelste dag die ik doorbreng op mijn vertrouwde vierkante meter. Terwijl mijn vrienden lekker aan het zwembad liggen en zich vermaken op het strand of in de stad, doe ik niets anders dan een beetje muziek luisteren, televisiekijken of gamen. Tenminste, als de hoofdpijn dat toelaat. Ik heb nog nooit zoveel gesuft en geslapen als in de afgelopen weken.


Mijn moeder komt de kamer binnen met de medicijnen in haar hand.


‘Je hebt ze toch al genomen, vandaag? Of was je ze vergeten?’ Ze legt het doosje naast me op de bank.


Zonder haar vraag te beantwoorden, pak ik een strip met tabletten eruit.


‘Zou het erg zijn als ik er een extra pak?’


‘Hoezo? Voel je je zo beroerd? Zal ik de emmer weer pakken?’ Ze maakt al aanstalten om weg te lopen.


‘Nee, dat is het niet. Ik wil graag naar het feest van Falco vanavond,’ antwoord ik. ‘En ik dacht, als ik nu een extra tablet inneem, blijft de boel misschien binnen.’


Mijn moeders wenkbrauwen schieten omhoog.


‘Naar een feest? Zou je dat nou wel doen? Is dat niet te veel voor je?’


Ik kan de bezorgdheid in haar ogen lezen.


‘Ik heb al zo veel feesten gemist, eentje moet toch wel kunnen? Falco is mijn beste vriend!’


Zuchtend gaat ze naast me op de bank zitten. Haar hand rust op mijn bovenbeen.


‘Ik begrijp best dat je niet wilt ontbreken op dit feest, maar Falco zal het gerust begrijpen als je niet komt. In jouw toestand…’


Ik ga rechtop zitten. De steek die door mijn hoofd schiet probeer ik te negeren.


‘Ma, ik wíl graag gaan!’


Ik ben misschien wel ziek, maar ook gewoon een jongen van zeventien die het leuk vindt om bij zijn vrienden te zijn. Bovendien kan ik wel wat afleiding gebruiken. Het zal me goeddoen om even in een andere omgeving te zijn. Waarom begrijpt ze dat niet?


‘Maar Daan…’


‘Ik lig hier godverdomme alleen nog maar op de bank,’ onderbreek ik haar. ‘Mag ik ook eens een leuke avond hebben? Als ik dit al niet meer kan, dan kan ik net zo goed meteen dood zijn.’


Geschrokken kijkt mijn moeder me aan. Haar hand glijdt van mijn been.


Ik zie hoe ze een paar keer stevig slikt.


‘Sorry ma, dat had ik niet moeten zeggen.’ Ik strek mijn arm naar haar uit.


Een gebaar dat ze beantwoordt door haar hand op de mijne te leggen.


‘Nee jongen, je hebt gelijk, het is jouw leven. Als dit belangrijk voor je is, moet je zeker gaan.’


Ze strijkt een paar keer op en neer over mijn arm. Dan staat ze op.


‘Ik zal even een bekertje water voor je halen, voor die tablet.’


‘Als het niet gaat zal ik meteen bellen, zodat je me kunt komen halen, oké?’ roep ik haar na als ze naar de keuken loopt.


 


Als tegen halfnegen de intro van een actiefilm op het beeld verschijnt, besluit ik dat het tijd is om me te gaan omkleden. Ik schuif de afstandsbediening naar mijn vader en duw me van de bank omhoog.


‘Ik ga me omkleden.’


‘Moet ik even meelopen?’ vraagt mijn moeder.


‘Nee, hoeft niet, het lukt wel,’ antwoord ik. Voetje voor voetje schuifel ik naar de deur. Onder aan de trap blijf ik staan. Al die treden. Het lijken er met de dag meer te worden.


Ik zet mijn linkervoet op de eerste tree, hijs me aan de leuning omhoog en trek mijn rechterbeen bij. Even uitrusten.


Waarom moet alles toch zo moeilijk zijn?


Volgende trede. Rechtervoet. Stapje voor stapje trek ik mezelf omhoog. Met iedere stap wordt ademhalen moeilijker. Halverwege de trap blijf ik hijgend staan. Ik kijk omhoog. Nog elf treden te gaan.


Net als ik mijn gewicht weer heb verplaatst naar mijn linkervoet begeeft mijn linkerbeen het. Ik grijp de leuning steviger vast, maar mijn handen verliezen de controle. Ik zak door mijn knieën en op mijn buik schuif ik achteruit de trap af.


‘Au!’ roep ik uit voor ik dwars over de onderste drie treden tot stilstand kom.


Meteen komen mijn ouders en Niels aangesneld vanuit de kamer.


‘Daan!’ roept mijn moeder geschrokken uit.


‘Wat is er gebeurd?’ vraagt mijn vader.


Samen met Niels helpt hij me weer overeind, maar mijn benen zijn niet in staat om mijn gewicht te dragen. Ik laat me tegen mijn vader aan vallen.


‘Ga maar even zitten,’ zegt mijn moeder.


Steunend op mijn vader lukt het me om me op de onderste trede te laten zakken.


Zwijgend blijven we zo zitten. Dit gaat echt niet meer.


‘Dit komt niet door de chemo, hè?’ vraag ik mijn moeder, die naast me op de grond zit. Dat waar ik al die tijd zo bang voor was, lijkt werkelijkheid geworden.


Ze haalt haar schouders op, maar kijkt me niet aan. Ze weet het ook.


‘Ik denk dat de tumor weer is gaan groeien,’ spreek ik mijn vermoeden uit.


Ze kijkt op, haar lippen op elkaar geperst. Dan knikt ze langzaam met haar hoofd.


Even blijft het stil. De onuitgesproken gedachte hangt tussen ons in.


‘Ik ga dood, hè?’


Ze geeft geen antwoord. Natuurlijk niet. Haar hand, die de mijne pakt en erover wrijft, zegt genoeg.


Samen huilen we, zonder tranen.
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In een stralend ochtendzonnetje zit ik in mijn eentje buiten op ons terras. Ik sluit mijn ogen en snuif de heerlijke zomerlucht op. Eigenlijk is die proefwerkweek zo gek nog niet. Ik kan ’s ochtends tenminste rustig aan doen. En het geeft mij de tijd om mijn plannetje voor Daan verder uit te werken.


Een rommelend geluid in mijn maag doet me beseffen dat ik nog altijd niet heb gegeten. Neuriënd loop ik naar de keuken en pak een sinaasappel van de fruitschaal. De sapspetters die tijdens het schillen in mijn gezicht belanden beloven me een heerlijk sappige maaltijd. Terwijl ik geniet van de zoete smaak en de straaltjes vocht die kriebelend langs mijn onderarmen lopen, bedenk ik dat ik mijn moeder nog niet heb gezien vanochtend. Zou ze nog in bed liggen?


Ik besluit haar te verrassen met een lekker kopje koffie. Ik zet het koffiezetapparaat aan en luister al mijmerend naar het gepruttel.


Als ik even later met een kop hete koffie haar slaapkamer binnen stap, zie ik dat het bed leeg is. Is ze al weg? Dan moet ze wel heel vroeg opgestaan zijn vanochtend. Waarom heeft ze niets tegen me gezegd?


Nou ja, dan is de kop koffie voor mijn vader.


Zacht klop ik op de deur van zijn werkkamer en ga naar binnen.


‘Goedemorgen pap, kopje koffie?’


Blij verrast kijkt hij me aan. ‘Ha, lekker, Nadia, wat lief van je.’


‘Weet jij waar mam naartoe is?’


‘Mm, naar Gert,’ antwoordt hij, terwijl hij de koffie naar zich toe trekt.


Verstijfd van schrik staar ik naar hem. ‘Naar Gert? Wat moet ze daar?’


‘Ze brengt hem vanochtend naar het vliegveld. Hij reist straks naar Thailand. Had ze je dat niet gezegd?’


Ik schud mijn hoofd. Gert naar Thailand?


‘Hoe… hoe lang blijft hij daar?’ vraag ik.


‘Ik dacht twee weken, hoezo?’


‘Gewoon.’


Mijn vader neemt een slok van zijn koffie en kijkt me onderzoekend aan.


‘Hoe laat komt ze weer thuis?’ informeer ik.


‘Ik denk dat we je moeder pas in de loop van de middag thuis kunnen verwachten.’


‘Oké. Trouwens, ik ben vanmiddag ook weg. Ik ga na school naar de vrienden van Daan.’


‘Daan?’


‘Die jongen uit het ziekenhuis, weet je wel?’


Hoewel ik vermoed dat hij geen flauw idee heeft over wie ik het heb, knikt hij toch een paar keer.


‘Ik wil graag met hem naar het Rock Fall Festival,’ leg ik uit. ‘Zou jij ons dan willen brengen?’


‘Prima hoor, zet het maar in mijn agenda.’ Hij gebaart naar de computer. ‘Als je het niet erg vindt… Ik moet weer aan het werk. Bedankt voor de koffie.’


Zodra ik de deur van zijn kamer achter me heb gesloten maak ik een vreugdedansje. Gert naar Thailand. Een beter bericht had ik niet kunnen krijgen.


 


Ik start mijn laptop op en plan een afspraak in mijn vaders agenda. Ik hoop dat hij tegen die tijd nog weet waar het over gaat. Maar dat hij er zal zijn is zeker, want zijn agenda is heilig.


Op de festivalsite bestel ik kaarten en binnen een minuut staan de e-tickets al in mijn mailbox. Ook weer geregeld. Ik vouw mijn to-dolijst open en zet een kruisje voor de eerste twee punten. Kaarten: check. Vervoer: check.


Dan bel ik Jenny. Ik leg haar mijn plannetje uit en vraag haar om niets tegen Daan te zeggen. Even blijft het stil aan de andere kant van de lijn.


‘Nadia, ik vind het heel lief van je dat je dit allemaal wilt regelen, maar eh, het gaat niet zo goed met Daan.’


‘O.’ Het lukt me niet om mijn teleurstelling te verbergen.


‘Sorry, Nadia, het lijkt erop dat de tumor weer is gaan groeien. Daan kan helaas niet lopen op dit moment, dus naar het festival gaan zit er echt niet in.’


‘Wat erg voor hem!’


‘Mm.’


‘Zal ik straks langskomen?’ stel ik voor, terwijl ik bedenk dat ik ook al met zijn vrienden had afgesproken in de studio vanmiddag. Dit is belangrijker.


‘Daan wil nu liever geen bezoek,’ antwoordt Jenny. ‘Hij ziet het allemaal even niet meer zitten. Sorry, Nadia.’


‘Oké. Ik begrijp het. Wens hem maar sterkte van mij.’


‘Dat zal ik doen, dank je wel.’


In gedachten staar ik naar de lijst die voor me ligt. Arme Daan. Wat moet het erg zijn om niet meer te kunnen doen wat je wilt doen. Als zelfs zijn benen hem niet meer kunnen dragen, wat moet hij dan nog? Hij had al zo lang naar het festival uitgekeken en nu kan hij er niet eens bij zijn.


Ik slaak een diepe zucht. Weg plannetje.


Ik wil net met mijn pen een dikke streep door de lijst zetten, als me ineens weer een idee te binnen schiet. Misschien is er toch nog een mogelijkheid voor hem om erbij te kunnen zijn. Een nieuwe vlaag energie stroomt door mijn lijf. Vanmiddag maar eens met zijn vrienden bespreken.
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Het is doodstil in huis. Het zal nu rond 3 uur in de nacht zijn en ik lig hier, klaarwakker. Om mij het traplopen te besparen, hebben mijn ouders een bed voor me geregeld in de woonkamer, die er in het donker totaal anders uitziet. De meubels staren me als duistere schimmen aan en elke keer als er een auto langsrijdt, lijkt er een bliksemschicht door het huis te schieten. Het maanlicht werpt schaduwen op de eettafel. Ik probeer te raden welke spullen mijn ouders en broers daar hebben laten slingeren, maar kan vanuit mijn bed niet checken of ik het bij het rechte eind heb. Ik zucht en draai me op mijn zij.


Het is mijn derde nacht in dit bed en ik kan er maar niet aan wennen. Slapen in de woonkamer, dat is iets voor zieke, oude mensen. En voor stervenden. Wat jij nu ook bent, tart het stemmetje in mijn hoofd me. Ik druk de gedachte weg en probeer aan leuke dingen te denken, maar bij alles wat me te binnen schiet kom ik steeds weer terug op die verschrikkelijke rotziekte. Kanker.


Ik denk aan Falco, en aan het feest dat ik heb moeten missen. Het enige feest waar ik echt graag naartoe had gewild. De volgende dag was Falco uitgebreid verslag komen doen, maar ik merkte dat hij me niet alles wilde vertellen. Hij had het over een ‘leuk’ en ‘gezellig’ feestje, terwijl ik zeker weet dat het ‘fantastisch’ moet zijn geweest en de muziek echt ‘vet’. Hij had zelfs een dj geregeld om te draaien in zijn achtertuin, dus de hele buurt heeft meegenoten. Ergens kan ik het wel begrijpen, Falco wil me natuurlijk sparen en mij niet het idee geven dat ik het allervetste feest in jaren heb gemist. Toch baal ik er wel van dat hij niet gewoon eerlijk tegen me is. En nog meer baal ik ervan dat ik zelf niets interessants meer te vertellen heb. Ik lig hier maar, dag na dag. Nu al weken achter elkaar. Ik maak niets meer mee. Zelfs televisiekijken is vaak al te vermoeiend voor me. Wat heb ik nu nog te bieden? Ik heb zelfs niet mee kunnen doen aan de herexamens. Weer een kans verkeken. Mijn droom om volgend jaar met Falco op kamers te gaan wonen kan ik nu definitief uit mijn hoofd zetten. Allemaal door die kloteziekte.


Kut. Nu lig ik alweer aan die ziekte te denken. Zuchtend draai ik me op mijn andere zij. Zo lukt het me natuurlijk nooit om te slapen. En dat terwijl slaap nu juist zo belangrijk voor me is.


Boven hoor ik de deur van de badkamer opengaan. Ik luister hoe de wc wordt doorgespoeld en hoor mijn moeder op haar slippers teruglopen naar de slaapkamer. Zou zij ook niet kunnen slapen? De laatste tijd ziet ze er vermoeid uit. Misschien slaapt ze ook al dagen niet. Niet gek natuurlijk, als je jongste zoon kanker heeft. Ik weet dat zij hetzelfde denkt als ik: wat als de chemo de tumorgroei niet kan stoppen? Ze heeft vast, net als ik, zitten googelen. De vooruitzichten zijn niet gunstig. Na twee jaar is nog maar een op de vijf patiënten met deze vorm van kanker in leven. Dat betekent dat… Nee, hier wil ik niet aan denken! De arts had gezegd dat de chemo in de helft van de gevallen effect zou hebben, daar hoor ik vast bij. Positief denken. Straks, als ik weer beter ben, ga ik gewoon verder waar ik gebleven ben. Een jaar later op kamers is ook geen probleem. Misschien is het zelfs wel beter, in mijn geval, want dat betekent dat ik nog een jaar lang in de buurt van Nadia woon. Ze was zo lief, de laatste keer dat ze bij me was. En haar lippen voelden zo zacht. Daar wil ik wel meer van, veel meer. Aan de andere kant… Moet ik haar wel zo dichtbij laten komen? Als het wel fout gaat met me, doe ik haar des te meer pijn. Misschien is het beter om haar voorlopig niet meer te laten komen. In deze toestand heeft ze toch niets aan mij en kan ik haar alleen maar pijn doen. Straks, als ik weer beter ben, hebben we nog alle tijd om samen leuke dingen te doen. Dingen die ik nu niet kan. Straks, als ik weer beter ben. Als ik weer beter ben…
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Ik lig nog in bed als de bel gaat. Wie belt er nu zo vroeg al aan? Een gedempte meisjesstem dringt de kamer binnen. Nadia?


Gewekt door mijn nieuwsgierigheid duw ik me rechtop in mijn bed.


‘Daan, wakker worden. Er is iemand voor je.’ Mijn moeder staat breed lachend naast me.


Ik wrijf me door mijn ogen. ‘Zo vroeg?’


In de deuropening verschijnt Nadia. Op haar hoofd staat een klassieke zwarte hoed, die haar een zelfverzekerde uitstraling geeft.


‘Ben je er klaar voor?’ Ze kijkt me lachend aan. Een beetje ondeugend zelfs.


‘Waarvoor?’ mompel ik. Ineens schiet het me te binnen. Natuurlijk! Vandaag is het festival!


‘Wij gaan naar het Rock Fall Festival!’ roept ze enthousiast.


Ik kijk vragend van haar naar mijn moeder. Ze zal toch niet echt verwachten dat ik meega? Weet ze dan nog niet hoe slecht ik eraan toe ben?


Mijn moeder knikt bemoedigend naar me. Weet zij hiervan? En vindt zij het goed dat ik naar het festival ga?


‘Maar hoe…?’ begin ik. Ik zou niet weten hoe ik naar het festival zou moeten komen. Lopen gaat echt niet meer.


‘Ik heb een speciale rolstoel voor je geregeld, dus maak je geen zorgen. Wij maken er gewoon een leuke dag van.’


‘Een rolstoel?’ Ik kijk Nadia niet-begrijpend aan. Ik, in een rolstoel? Me voort laten duwen als een oude man? Dat is toch niets voor mij?


‘Kom, let’s go. Het festival wacht op ons.’


Langzaam dringt het besef tot me door dat ik er vandaag echt bij zal zijn. Ik zal Connected kunnen zien spelen, en al die andere bands. Even geen kanker en ellende, maar een heerlijke dag vol muziek en vrolijkheid, samen met mijn vrienden. En rolstoel of niet, voor even zal ik weer gewoon een van hen zijn.


‘Rock Fall, here we come!’


 


Als Nadia me die middag het festivalterrein op duwt, komen de heerlijke rockklanken me al tegemoet. De hemel is stralend blauw en het zonlicht valt op mijn gezicht. Mijn neus vult zich met de geur van vers gemaaid gras. Wat een perfecte dag hebben ze uitgekozen voor dit festival.


Nadia duwt mijn rolstoel over het grasveld en houdt halt bij het podium, waarop een rockband staat te spelen.


‘Zullen we hier even blijven kijken?’ vraagt ze. Ik knik. Vanuit mijn positie is het lastig om het podium te overzien, maar dat maakt niet uit. Als ik de muziek maar kan horen.


De bastonen vibreren in mijn lichaam. Ik sluit mijn ogen en luister naar de muziek. Goede gitaarsolo.


‘Dat had je niet gedacht, hè, dat je vandaag hier zou zijn?’ vraagt Nadia, die nu naast me staat.


Ik open mijn ogen. ‘Nee, ik had het niet durven dromen,’ antwoord ik zacht. ‘Echt super dat je dit voor mij geregeld hebt.’


 


In een traag tempo lopen we langs de kraampjes aan de zijkant van het terrein. Op de achtergrond klinkt de beat van een coverbandje. Het is snel drukker geworden; overal staan, zitten en liggen mensen.


Ik laat mijn hand langs een rij vrolijk gekleurde shirts gaan, die daardoor een paar seconden heen en weer wapperen. Terwijl Nadia tussen de T-shirts snuffelt, zie ik een zwart-grijs geblokt armbandje liggen. Echt iets voor Nadia. Snel pak ik een paar euro uit mijn portemonnee en ruil ze in voor het armbandje.


Het volgende standje waar we langskomen is er een met airbrushtattoos. De standhouder is juist bezig een tattoo te zetten op de enkel van een blond meisje. Belangstellend blijft Nadia staan.


‘Wil jij er ook een?’ vraag ik.


Ze trekt een schouder op. ‘Alleen als jij er ook een neemt.’


Even twijfel ik. Dit is echt niets voor mij. Maar voor Nadia wil ik het wel doen.


‘Hoe lang blijft zoiets zitten?’ vraag ik, voor de zekerheid.


‘Een week of twee, drie, maximaal,’ antwoordt de man, zonder op te kijken van zijn werk.


‘Oké, let’s do it!’


Even later hebben we allebei een tattoo. Nadia een slangenkopje in haar hals, vlak achter haar oor, onder haar haargrens, en ik een grote, sierlijke c op mijn onderarm, het symbool voor Connected.


‘Mijn moeder vermoordt me, als ze dit ziet,’ zegt Nadia giechelend.


Ik kijk haar ongelovig aan. ‘En die piercing dan?’


‘Een maand huisarrest,’ zegt Nadia nuchter. ‘Kom, we gaan de jongens zoeken.’


 


Met enige moeite lukt het ons om backstage te komen. De potige man in het paarse CREW-shirt wilde ons eerst niet doorlaten. Maar toen ik hem mijn artiestenpas overhandigde en de man zich er met een paar blikken op de pas van had vergewist dat ik, een jongen in een rolstoel, inderdaad de gitarist van Connected was, haalde hij zijn schouders op en opende het hek voor ons.


‘Hé, man, goed dat je er bent.’ Falco geeft me een vriendschappelijk klapje op mijn borst. Aan de samentrekkende spieren in zijn kaken zie ik dat Falco zijn zenuwen nauwelijks kan bedwingen. Al snel staan ook de anderen om ons heen.


‘Ah, jij laat je vandaag rijden, zie ik,’ merkt Levi op. ‘Goed geregeld!’


Ik kijk hem lachend aan. Goed geregeld inderdaad. Want hoewel ik vanochtend wel even aarzelde bij het idee de dag als een gehandicapte in een rolstoel door te moeten brengen, ben ik inmiddels heel blij dat ik er op deze manier toch bij kan zijn vandaag.


‘Kom, dan wachten we samen op onze beurt,’ stelt Falco voor.


Hij duwt mijn rolstoel vooruit, richting de plaats waar hun instrumenten staan.


‘Wat spelen jullie eigenlijk?’ vraag ik, als ze tussen de instrumenten hebben plaatsgenomen. De laatste tijd ben ik niet meer in de oefenruimte geweest. Op een of andere manier kon ik het niet aan om mijn vrienden te zien oefenen voor iets waar ik niet bij zou kunnen zijn. En buiten dat, al had ik willen gaan, ik zou die steile trap niet eens opkomen.


‘Vier covers en twee eigen nummers,’ zegt Rick vaag. ‘Je zult het wel zien, straks.’


Hij staat op, neemt een slok cola, loopt een rondje en gaat weer zitten. Milou zit aan de andere kant te tikken op haar smartphone. Niemand zegt meer iets. De spanning is om te snijden.


Pas na anderhalf uur wachten, zitten, staan, lopen, en weer zitten, zijn ze aan de beurt.


‘Zet ’m op, hè, mannen,’ spreek ik hen bemoedigend toe, terwijl ik ze een voor een een high five geef. Van achter de coulissen zie ik hoe ze hun plaatsen innemen en de eerste cover inzetten.


‘Ze doen het goed, hè?’ zegt Nadia zacht.


Ik knik. ‘Ze doen het geweldig!’ En hoewel ik er zelf niet bij sta, ben ik ongelofelijk trots op mijn band. Ze spelen echt fantastisch. Het publiek springt voor het podium op en neer en geeft de band na ieder nummer een uitzinnig applaus. Ook al speel ik zelf niet mee, ik voel me toch een van hen en geniet met volle teugen. Dit is toch fantastisch om mee te kunnen maken.


‘En nu, dames en heren, een heel speciaal nummer. Het is geschreven door onze vriend en ons mede-bandlid, die helaas is getroffen door een levensbedreigende ziekte.’ Rick laat even een pauze vallen. ‘Maar hij is hier! Graag uw aandacht voor “Clouds in the Sky”. Hier is… Daan!’


Opnieuw stijgt een applaus op uit het publiek.


Verschrikt draai ik mijn hoofd naar achteren. Ik? Moet ik nu het podium op?


Voor ik erover na kan denken rijdt Levi mijn rolstoel de bühne op en drukt Falco een gitaar in mijn handen. Mijn gitaar.


Dit kan niet, is alles wat ik kan denken. Ik heb al weken niet geoefend. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Paniekerig kijk ik om me heen, half verblind door het felle licht.


Dan voel ik een hand op mijn schouder. Tom. Hij geeft me een bemoedigend kneepje in mijn schouder en buigt zich voorover. ‘Zet ’m op!’ fluistert hij in mijn oor. ‘I’ll be right behind you.’
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Bastonen geven het begin van de intro aan. Nog altijd niet helemaal zeker van mijn zaak, kijk ik naar de menigte die zich voor het podium heeft verzameld. Kippenvel verspreidt zich over mijn armen. Wat een opkomst. Als het me maar gaat lukken.


Ik draai mijn hoofd naar de coulissen waarachter ik net nog stond. Nadia heeft mijn plaats ingenomen. Haar lach is kwetsbaar, maar bemoedigend. Ze wijst even met haar hand naar haar linkerarm.


Ik begrijp meteen wat ze bedoelt en steek de arm met de tattoo omhoog. Met trillende vingers breng ik mijn gitaar in de juiste positie en begin te spelen.


Een paar keer grijp ik mis. Het tempo ligt veel te hoog voor mijn ongeoefende vingers. Onzeker kijk ik opzij. Dan hoor ik het gitaarspel van Tom, vlak achter me. Hij vangt op wat ik laat liggen.


Met hernieuwde kracht zet ik de melodie in. Mijn vingers, die eerder nog stuurloos leken, vinden nu moeiteloos de snaren. Dit gaat goed, ik voel het. Dit is mijn nummer.


De beat verspreidt zich door mijn lijf. Heen en weer rockend in mijn stoel geef ik me over aan de muziek. De energie bruist door mijn aderen, terwijl mijn vingers over de snaren vliegen. Met gesloten ogen laat ik de vibraties in mijn diepste binnenste doordringen. Niets anders doet er meer toe. Alleen de muziek is belangrijk. Alleen de muziek.


Ik ben hier. Ik leef.


 


Als de laatste klanken wegsterven, barst er een daverend applaus los op het veld. Ik open mijn ogen en schud mijn hoofd om weer terug te komen in de werkelijkheid. Minutenlang leek de tijd stil te staan. Nu word ik overspoeld door warmte. Wat een overweldigende ontvangst door het publiek.


‘Nogmaals een applaus voor Daan!’ roept Rick door de microfoon en meteen zwelt het gejuich weer aan.


Ik steek mijn gitaar in de lucht en laat het applaus over me heen komen. Plotseling herken ik een scherp gefluit. Lars? Ik speur met mijn ogen het publiek af en dan zie ik ze staan: Lars, Niels én mijn ouders. Mijn vader vangt mijn blik en steekt zijn duim omhoog; mijn moeder zendt me een handkus. Lars en Niels staan met hun armen in de lucht te springen van enthousiasme.


Weer trekt er een rilling door me heen. Ze waren erbij! Ze hebben me zien optreden.


Ik knipper een paar keer met mijn ogen voor ik de andere bandleden met een stralende lach aankijk. Alle vijf klappen ze, voor mij. Wat een vrienden. Dat ze dit voor mij hebben geregeld.


‘Thanks,’ zeg ik, zonder woorden. Onopvallend wijst Falco, die de woorden van mijn lippen heeft gelezen, naar de zijkant van het podium. Nadia! Heeft zij dit allemaal geregeld? Vragend kijk ik Falco aan, die op zijn beurt knikt.


Ik stuur mijn rolstoel naar de rand, gebaar Nadia op mijn schoot te komen zitten en rijd weer terug naar het midden van het podium. Opnieuw joelt en klapt het publiek voor ons.


Verlegen lachend kijkt Nadia me aan.


‘Dank je wel,’ fluister ik tegen het slangkopje in haar hals.


 


Na het optreden proosten we op ons succes, samen met mijn ouders en broers. De euforie van het optreden heeft inmiddels weer plaatsgemaakt voor de dreunende hoofdpijn die me al weken teistert. De vele pijnstillers hebben me goed door de dag heen geholpen, maar nu ben ik echt kapot.


‘Ik kan niet meer,’ mompel ik tegen mijn moeder.


‘Dan gaan we nu naar huis,’ antwoordt ze resoluut en ze duwt mijn rolstoel in de richting van de uitgang.


Nadia, die een eindje verderop in het gras zit te praten met Falco, kijkt me vragend aan.


‘Momentje ma, ik moet nog even wat regelen met Nadia.’


‘Prima, dan ga ik even kijken waar je vader uithangt.’ Ze verdwijnt in de menigte.


Nadia is inmiddels opgestaan en komt me tegemoet.


‘Wil je gaan?’ vraagt ze.


Ik knik bevestigend. ‘Maar niet voordat ik jou heb bedankt voor deze fantastische dag! Kom eens even zitten.’ Met een paar klapjes op mijn knie gebaar ik haar op mijn schoot te komen zitten.


Aarzelend neemt ze mijn uitnodiging aan.


‘Nadia, je weet niet half wat deze dag voor mij heeft betekend. Ik ben zo blij dat ik dit heb mogen meemaken!’


Breed lachend kijkt Nadia me aan.


‘Ik heb iets voor je.’ Ik graaf in mijn zak om het cadeautje te pakken. ‘Alsjeblieft.’


Nadia pakt het armbandje uit en laat haar vingers erover heen glijden.


‘Dank je wel,’ fluistert ze. Haar stem trilt een beetje. ‘Wat mooi!’


‘Jij bedankt, voor alles,’ fluister ik terug. Ik draai mijn hoofd en in een opwelling druk ik mijn lippen op die van haar. Ze beantwoordt mijn kus meteen. Een hevig verlangen trekt door me heen. Ik wil haar. Helemaal.


Ik sla mijn arm om haar schouder en druk haar nog dichter tegen me aan.


Nadia laat haar handen over mijn schouders naar voren glijden, terwijl onze tongen elkaar voorzichtig vinden. De stampende beat van de muziek dreunt door me heen en overstemt de zachte kreun in mijn keel. Het bloed raast door mijn aderen. Ik laat mijn hand onder haar truitje glijden en streel haar rug met mijn vingers. Ze voelt nog zachter dan ik verwachtte.


Ongemerkt zoekt mijn hand een weg naar voren, op zoek naar meer, maar net als ik bijna haar borsten heb bereikt, maakt Nadia zich van me los.


‘Sorry, ik…’ stamelt ze.


Snel leg ik mijn vingers op haar lippen. Wat ze ook wilde zeggen, ik wil het niet horen. Niet nu. Wat mij betreft had dit moment wel eeuwen mogen duren.


‘Je bent geweldig!’ fluister ik in haar oor en ik pak haar hand vast.


‘Je ouders.’ Giechelend wijst Nadia naar mijn vader en moeder die even verderop op me staan te wachten.


Ik haal mijn schouders op. Het is echt niet de eerste keer dat ze mij met een meisje zien. Ik wil haar weer naar me toe trekken, maar ze is al opgestaan en om mijn stoel heen gelopen. Helaas, het is voorbij.


‘Kom je morgen nog even langs?’


‘Graag,’ antwoordt ze en na nog een laatste zoen op mijn wang, duwt ze de rolstoel naar de plek waar mijn ouders staan.
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‘Fijn dat je er bent,’ zegt Jenny, als ik binnenkom. ‘Het was fantastisch, hè, gisteren?’


Ik knik bevestigend. Fantastisch, dat was het inderdaad. De hele nacht heb ik wakker gelegen van de opwinding en van de vlinders die ronddartelden in mijn buik.


‘Het was alleen wel wat veel voor Daan, vrees ik,’ gaat Jenny verder. ‘Vannacht heeft hij weer overgegeven. Nu ligt hij te slapen.’ Ze gaat me voor naar de woonkamer, waar Daan met zijn ogen dicht in zijn bed voor het raam ligt. Hij ziet er zwak uit. Het lijkt of hij sinds gisteren jaren ouder is geworden. Zijn ademhaling is zo zacht dat ik die nauwelijks hoor.


Ik ga op het hoekje van de bank naast het bed zitten. Het is een bed op wielen, zo een als mijn oma ook had toen ze ziek was. Ik wil er niet aan denken, maar toch kan ik de gedachte aan haar laatste maanden niet onderdrukken. Zou Daan ook doodgaan?


‘Nadia, ik ga even een boodschap doen. Nu jij er bent, kan ik er met een gerust hart heel even tussenuit,’ zegt Jenny.


‘Is prima hoor,’ zeg ik. ‘Geen probleem.’


Jenny trekt haar jas aan en buigt zich even over haar zoon.


‘Als er wat is, kun je me altijd bellen.’ Ze wijst naar het kastje waarop de telefoon staat, ingebouwd tussen fotolijstjes met foto’s van haar zonen op alle leeftijden. ‘Tot straks.’


 


Zwijgend zit ik naast Daan en kijk naar zijn gezicht. Af en toe zie ik zijn ogen bewegen achter zijn oogleden. Zijn voorhoofd glimt in het zonlicht dat via het raam naar binnen valt. Hij ziet er zo mooi en vredig uit. Zacht leg ik mijn hand op zijn hoofd. Ik voel het bloed in zijn aderen kloppen. Of is het mijn eigen hartslag die ik voel?


De warmte van zijn hoofd dringt door in mijn handpalm. Voor het eerst in mijn leven voel ik de betekenis van het woord ‘weldadig’ in mijn lijf. Zijn warmte doordringt me van een weldadige rust. Ik voel de lucht traag mijn longen instromen en er weer uit. Wat een heerlijk moment. En ik hoef er niets voor te doen. Alleen maar te zijn.


Ik laat mijn vingertoppen rondjes draaien op zijn hoofdhuid. Hij voelt zo lekker zacht. Ik denk aan de woorden die hij eerder tegen me zei. Ergens diep in mij begint een vlammetje te branden. Als ik nu eens…? Ik durf het bijna niet eens te denken.


Met een snelle hoofdbeweging kijk ik om me heen. Niemand te zien natuurlijk. Ik ben alleen thuis met Daan. Ik sta op en trek de gordijnen een stukje dicht, zodat Daan uit het zicht van de buitenwereld verdwijnt. Er valt een schaduw over zijn gezicht. Ik kan altijd zeggen dat hij last had van het zonlicht in zijn gezicht.


Ik til de deken op en schik me naast hem in het smalle bed.


Even maakt hij een zacht geluid, maar al snel herstelt zijn regelmatige ademhaling zich weer.


Voorzichtig steun ik op mijn elleboog, terwijl ik mijn andere hand weer op zijn hoofd leg. Langzaam laat ik mijn hand langs zijn hals naar zijn schouder glijden. Op zijn borst laat ik hem rusten. Ik voel hoe zijn borst langzaam op en neer gaat. Zijn hart klopt in een traag tempo. Dan vervolgt mijn hand zijn weg naar beneden. Ik draai een rondje om zijn navel. Dan sla ik een stukje over en spring naar zijn benen. Door zijn pyjamabroek heen streel ik zijn bovenbenen tot aan zijn knie. Verder reikt mijn arm niet. Mijn vingertoppen laat ik voorzichtig langs zijn dij weer omhoogkomen. Een gedempte kreun geeft aan dat Daan het gevoeld heeft.


Even twijfel ik. Zal ik mijn hand verder omhoog laten gaan? Mijn arm besluit anders en ik streel zijn benen nog eens tot aan zijn knie en terug.


Ik twijfel weer. Wat nu? Mijn vingers zoeken de rand van zijn pyjamabroek.


Plotseling pakt Daan mijn pols beet. Ik schrik en kijk op, recht in zijn ogen.


‘Je hoeft dit niet te doen,’ zegt hij met een schorre stem.


Meteen trek ik mijn hand terug en sla mijn ogen neer. O, wat ben ik stom geweest. Hoe heb ik kunnen denken dat hij dit zou willen? Waarom zijn mijn inschattingen altijd verkeerd? Waarom voel ik niet aan wat mensen willen?


Ik sla de deken van me af, maar net als ik uit het bed wil stappen, voel ik Daans arm om mijn schouders.


‘Nee, blijf hier, Nadia, zo bedoelde ik het niet.’ Hij trekt me tegen zich aan en aait me over mijn rug. Ik staar naar de foto aan de muur tegenover me. Drie jonge jongens aan het stoeien in de tuin. De kleinste, een blonde kleuter, kijkt lachend naar de camera.


Daan duwt me een stukje van zich af en vangt mijn blik.


‘Ik, eh…’ begint hij. ‘Ik vind het heel lief van je, maar eh…weet je zeker dat je dit wel wilt?’


Ik sla mijn ogen neer. Soms lijkt het wel of Daan in mijn hoofd kan kijken. Ik weet niet of ik dit wel wil. Als ik naar hem kijk en hem over zijn hoofd streel, wil ik niets liever dan zijn hele lijf voelen. Maar als ik dan bedenk wat er allemaal nog meer kan of moet gebeuren, slaat de twijfel toe. Nee, ik geloof niet dat ik dit wil.


‘Eigenlijk wil ik gewoon alleen maar tegen je aan liggen, wil jij dat ook?’ Verbaasd over de duidelijkheid van mijn antwoord kijk ik hem aan. Daan doet zijn ogen dicht en knikt zacht met zijn hoofd. Dan trekt hij me weer naar zich toe en laten we ons samen in het zachte kussen zakken.
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Ik staar uit het raam. Buiten fietsen kinderen heen en weer over de stoep. Met waterpistooltjes schieten ze elkaar nat. Precies zoals ik dat vroeger deed met Niels en Lars. En nu gaat het jongste broertje dood.


Er vormt zich een prop in mijn keel. Ik neem niet de moeite om hem weg te slikken. Dat slikken gaat me de laatste dagen steeds moeilijker af. Weer een teken dat die tumor is gaan groeien. Ook de arts, met wie ik deze week een extra afspraak had, gaf me niet veel hoop meer. Alles wees erop dat de tumor weer helemaal terug was. Er is geen terugweg meer mogelijk. De chemotherapie zou het proces hooguit nog wat kunnen vertragen. Maar waarom? Om hier nog langer te moeten liggen? Wat heb ik daar nu aan?


Ik denk weer aan mijn broers. Zouden zij later nog vaak aan me denken? Zouden ze hun kinderen later over mij vertellen? Ongelofelijk, wat een gevolgen de dood van een broertje kan hebben voor de rest van de familie, zelfs voor de volgende generaties.


Wat heeft het leven eigenlijk voor zin? Was het niet beter geweest als ik helemaal nooit geboren was? Dan had ik mijn ouders en broers in ieder geval een hoop verdriet bespaard. En mijn vrienden trouwens ook. En Nadia. Weer bedenk ik dat ik haar niet zo dichtbij had moeten laten komen. Ik wil haar geen pijn doen. Maar ik doe het natuurlijk toch. Ze heeft zoiets kwetsbaars over zich. Al meteen toen ik haar voor het eerst zag, wist ik dat ze leed. Ik zag het aan haar. Niet alleen aan haar verbonden pols, maar ook aan haar gezicht, haar hele houding. Al die tijd dat ik haar ken hebben we het eigenlijk niet echt over haar gehad. En nu is het misschien te laat. Wat kan ik nu nog voor haar doen?


Ik neem een slokje van het water dat naast me op de vensterbank staat, maar verslik me. Kuchend en proestend hap ik naar lucht. Meteen komt mijn moeder vanuit de keuken aangesneld. Ze tilt me uit het kussen en klopt me krachtig op mijn rug. De pijnscheuten schieten door mijn hoofd en nek. Ik krimp ineen.


‘Het gaat niet goed, hè?’ vraagt ze. Vragen naar de bekende weg.


Ik schud mijn hoofd. Mijn hersenen bonzen mee.


Ik schraap mijn keel.


‘Ik stop met die troep.’ Plompverloren komt het eruit, maar ik voel dat ik het meen. Waarom zou ik mezelf nog langer volstoppen met een medicijn dat toch niet werkt, en waar ik me alleen maar beroerder door voel? Dan kan het net zo goed meteen afgelopen zijn.


Mijn moeder kijkt me ernstig aan. Haar onderste oogleden vullen zich met een laagje vocht. Ik hoor haar een paar keer slikken. Dat gaat haar beter af dan mij.


Zacht wrijft ze over mijn arm.


‘Wil je… Wil je stoppen met de behandeling?’


Ik knik. ‘Het heeft geen zin meer.’


Onhoorbaar laat mijn moeder zich zakken op de rand van het bed. Tranen lopen als glinsterende beekjes over haar wangen en druppen traag op het dekbed. Ik leg mijn hand op haar bovenbeen.


Zonder iets te zeggen streelt ze me over mijn hoofd.


Ze weet het, we weten het allebei.
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Weer zit ik naast Daan, die grauw als as in zijn woonkamerbed ligt. De klok tikt gedempt op de achtergrond. Verder is het muisstil.


‘Nadia,’ zegt hij. Zijn stem klinkt breekbaar. ‘Mag ik je iets vragen?’


‘Natuurlijk,’ zeg ik hem. Ik verwacht dat hij me zal vragen iets te drinken voor hem te halen of hem te helpen zich om te draaien. Sinds ik hem voor het laatst zag is hij hard achteruitgegaan. Jenny vertelde me dat hij had besloten te stoppen met de behandeling. De hele nacht heb ik liggen huilen. Ik kan maar niet bevatten dat Daan er over een tijdje niet meer zal zijn. Net nu ik hem wat beter begin te leren kennen.


‘Weet je nog hoe wij elkaar ontmoetten?’


Ik knik. Het beeld van hem, wachtend in de gang van het ziekenhuis, verschijnt weer op mijn netvlies.


‘Al sinds die dag denk ik aan wat er gebeurd kan zijn met je. Ik heb het je nooit gevraagd, maar ik weet dat je iets ergs meegemaakt moet hebben. Heb ik gelijk?’


Ik knik weer. Het lijkt alsof een onzichtbare hand mijn keel dichtknijpt.


Daan sluit zijn ogen en slikt een paar keer. Dan opent hij zijn ogen weer en strekt zijn dunne, bleke hand naar me uit. Ik pak zijn hand. Hij voelt koud aan.


‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’ Ik onderdruk de neiging om mijn hand terug te trekken. Daan gaat dood. En hij wil weten wat er met mij aan de hand is. Ik haal een teug adem om iets te zeggen, maar de woorden blijven steken in mijn keel. Ik kan dit niet vertellen. Tegen niemand kan ik hierover praten.


Daan kijkt me nog steeds aan. ‘Je hoeft het niet te vertellen. Maar weet dat ik het echt graag wil weten. Al heel lang.’


Zo veel mensen hebben al geprobeerd iets uit mij te krijgen. Mijn moeder wilde niet naar me luisteren. Lidwien had vermoedens, maar was alleen maar uit op een nieuwtje. Meneer Bergmans, mijn mentor, houdt me al maanden in de gaten. Hij heeft al drie keer tegen me gezegd dat als ik wil práten, ik altijd bij hem terecht kan. Ik moet er niet aan denken. Véronique is een eind gekomen, maar ook haar vertel ik lang niet alles. Bij geen van hen voel ik me veilig genoeg om echt over mezelf te praten.


Dan neem ik een besluit. Als er iemand is tegen wie ik mijn verhaal zou kunnen vertellen, dan is het Daan.


‘Vertel je het echt tegen niemand anders?’ vraag ik hem voor de zekerheid. ‘Ook niet tegen je moeder?’


Daan schudt zijn hoofd.


‘Ik had pillen gepakt en mezelf gesneden,’ zeg ik. ‘In mijn pols.’


Het is er sneller uit dan ik verwachtte. Zo moeilijk was dat niet.


Daan wrijft met zijn duim over de bovenkant van mijn hand, maar zegt niets. Wat zal hij nu van me denken? Vindt hij me nu geschift?


‘Wilde je echt dood?’ vraag hij.


Zwijgend kijk ik hem aan. Wilde ik echt dood? Op dat moment zelf wel, denk ik. Maar of het echt een bewuste keuze was?


‘Ik ben blij dat ik nog leef,’ antwoord ik hem ten slotte.


Daan zucht diep. Dan sluit hij zijn ogen weer.


Ineens word ik me bewust van mijn in elkaar gedoken houding. Ik laat mijn schouders zakken en duw ze naar achteren. Ik leef. Daan ligt hier dood te gaan en wil met mij praten over mijn leven. Ik ben het hem verschuldigd om hem de waarheid te vertellen. De hele waarheid. Hij moet een goed beeld van mij hebben. Een volledig beeld in elk geval. Ik neem een diepe hap lucht en ga verder met vertellen.


‘Ik kon niet anders, ik moest rust hebben in mijn hoofd, na alles wat er was gebeurd.’


Daan opent zijn mond alsof hij wat wil gaan zeggen, maar sluit hem dan weer. Met een klein hoofdknikje moedigt hij me aan verder te vertellen.


‘De avond dat ik in het ziekenhuis belandde, was ik alleen thuis. Ineens stond mijn oom voor mijn neus. Oom Gert…’


Terwijl ik zijn naam uitspreek, gaat er een rilling door me heen. Ik wacht een paar seconden voor ik verder praat.


‘Hij heeft… Hij heeft geprobeerd mij eh… te verkrachten.’


In mijn herinnering voel ik zijn handen weer over mijn lijf gaan. Ze lijken in mijn huid gebrand. Een gevoel dat ik nooit zal vergeten. Ik word weer misselijk als ik eraan terugdenk. Ik weet nog dat ik bizar helder was. Ik was me extreem bewust van elke centimeter van mijn lichaam. Verdoofd was ik zeker niet, maar toch kon ik me er niet toe zetten te bewegen. Het was net alsof mijn hersenen mijn spieren niet meer konden aansturen. Op een of andere manier liet ik het gewoon gebeuren. Zwak was ik, ik wist wat ik moest doen, maar deed het niet. Mijn lichaam en ik leken van elkaar gescheiden. Ik had geen controle meer over mijn lichaam, maar voelde wel elke aanraking en beweging.


Tranen van boosheid springen in mijn ogen. Is boosheid wel het juiste woord? Misschien is schaamte een beter woord.


Ik pak een zakdoekje uit mijn tas en veeg even langs mijn neus.


Daan wrijft me over mijn arm, een vlinderlicht gevoel. ‘Ga verder,’ lijken zijn ogen te zeggen.


Ik herinner me hoe ik plotseling weer in beweging kwam. Het was het misselijke gevoel dat mijn spieren weer tot actie aanzette.


‘Ik vluchtte naar de badkamer van mijn ouders.’


Van binnenuit trok mijn lijf zich samen en stuwde een golf zurigheid naar boven. Net op tijd bereikte ik de badkamer, waar ik alles eruit kotste.


‘Hij stond buiten, te morrelen aan de deur, terwijl ik probeerde rustig te worden.’


Ik zie mezelf weer heen en weer lopen door de badkamer. Rustig worden, dacht ik alleen maar, ik moet rustig worden.


‘Toen begon ik het badkamerkastje leeg te halen. Alles viel op de grond en in de wasbak. Ineens viel mijn oog op het doosje pillen van mijn moeder. Tranquillizers. Ik drukte er drie tegelijk uit de strip en slikte ze door.’


Ik voel weer hoe de pillen door mijn slokdarm naar beneden gleden. Eentje bleef er steken vlak achter mijn keel, waardoor ik moest kokhalzen. De lichtblauwe drab in de wasbak vertelde me dat de pillen er weer uit waren gekomen. Ik pakte de strip weer en drukte de overgebleven pillen eruit.


‘En daarna nog zeven.’ Bijna onhoorbaar fluister ik nu.


Het enige wat ik voelde na het slikken van de pillen was een weeïg gevoel in mijn maag. Maar verder hadden de pillen geen effect. Buiten probeerde Gert de deur open te maken met een sleutel of een muntje. Zou hij binnen kunnen komen? Ik moest weg daar. Maar hoe?


Ik zal gehuild hebben, maar dat weet ik niet meer. Ik weet wel nog dat ik niet meer helemaal helder kon kijken. En ook niet meer helder denken. Ik ging als een wilde tekeer en trok alles uit de kast.


‘Ineens stond ik met een scheermesje in mijn hand.’


Buiten was het stil. Was Gert weggegaan? Ik wist het niet en wilde het ook niet weten. Mijn leven was over. Ik wilde nooit, nooit, nooit meer die badkamer uit komen.


‘In een opwelling sneed ik met het mesje in mijn pols.’


Ik zie nog de druppels bloed voor me die eruit kwamen. Ik denk dat ik nog een keer, of misschien twee keer, gesneden moet hebben, want ineens was er overal bloed. Ik schrok zo van mezelf dat ik het mesje liet vallen. Het glinsterde in het licht. Ik voelde me duizelig. En toen werd het zwart voor mijn ogen.


[image: ]


 


 


 


 


‘Is er echt niets meer wat ze kunnen doen?’ Falco kijkt me ongelovig aan. Hij kwam me vertellen dat Levi het herexamen had gehaald. Of ik bij de diploma-uitreiking aanwezig wilde zijn. Maar toen hij me zag liggen, was hem al snel duidelijker dat dat me niet zou gaan lukken. Aan zijn gezicht zag ik dat hij niet had verwacht dat het zo slecht met me zou gaan. Na het festival hadden we elkaar niet meer gezien. Ik was te moe en te misselijk om ook maar iets te ondernemen, en de jongens hadden het te druk met van alles en nog wat. Maar nu was Falco dus hier, en luisterde hij met verbijstering naar het vonnis dat mij te wachten stond.


‘Verdomme Daan, dat betekent dus dat je…’


‘Dat ik doodga, ja.’ Ik zucht. Eigenlijk heb ik helemaal geen zin om hier nu over te praten. ‘Hé, maar Levi is dus geslaagd,’ probeer ik het onderwerp van het gesprek te veranderen. Nauwelijks zichtbaar knikt Falco, terwijl hij me aankijkt met een blik die aangeeft dat hij elk moment in tranen kan uitbarsten.


‘Dat is mooi,’ ga ik verder. ‘Dan hoeft hij tenminste volgend jaar ook niet meer naar die school toe.’


‘Tja…’ Falco zucht. ‘Maar echt man, ik had niet gedacht dat… dat je er zo slecht aan toe was.’


Ik trek een schouder op. ‘Morgen ga ik mijn uitvaart regelen. Ik weet natuurlijk niet hoe lang het nog duurt, maar het kan maar beter geregeld zijn. Toch?’ Ik probeer het zo nonchalant mogelijk te zeggen, maar aan de geschokte blik op Falco’s gezicht zie ik dat de boodschap nu echt tot hem is doorgedrongen.


‘Kut man, echt kut,’ brengt Falco uit. Hij slaat een arm om mijn schouders, voor zover dat gaat, liggend in bed. Zwijgend proberen we elkaars blik te ontwijken, maar ik weet dat hij het moeilijk heeft. Net als ik. Wat moet je zeggen tegen iemand die ligt te sterven, als je weet dat het niet meer goed komt?


‘We… we zullen je missen, man,’ zegt Falco met een samengeknepen stem. Zijn ogen zijn vochtig. ‘Wat moeten we straks zonder jou?’ De vraag blijft hangen in de lucht.


Straks, daar wil ik nog niet aan denken. Het gaat niet om straks, het gaat om nu. Nu ik er nog ben. Ik heb me voorgenomen de tijd die me nog rest zo goed mogelijk te gebruiken. Mijn gesprek met Nadia was in ieder geval een goede eerste stap. Haar verhaal heeft me behoorlijk aangegrepen. Steeds weer vraag ik me af hoe het toch mogelijk is dat ze zo lang met dit geheim heeft rondgelopen. Niemand had ze het nog verteld, alleen mij. Ik hoop dat ik de tijd krijg om haar hier doorheen te helpen. Al kan ik zelf niet veel meer doen. Hopelijk volgt ze mijn advies op om met haar vader te gaan praten. Ze mag hier niet zelf mee blijven rondlopen.


‘Als er iets is wat ik voor je kan doen…’ zegt Falco. ‘Maakt niet uit wat, laat het dan alsjeblieft weten.’ Hij wrijft over zijn gezicht en zucht diep. ‘Wil je dat ik morgen met je meega?’


Ik schud mijn hoofd. Het is aardig bedoeld, maar dit is iets wat ik zelf moet doen.


‘Maar er is wel iets anders…’ schiet me te binnen. ‘Ik zou het fantastisch vinden als wij nog een keer met de hele band bij elkaar zouden kunnen zijn, lekker jammen. Desnoods hier in de woonkamer. Wat denk je?’


Ik zie zijn gezicht opklaren. Hier kan hij wel wat mee. En zelf zou ik het ook super vinden als ik nog een keer zou kunnen spelen, samen met mijn vrienden. Als vanouds.


‘Komt voor mekaar, makker!’ zegt Falco, terwijl hij me een boks geeft.
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Gesloopt door het bezoek van de uitvaartmedewerkster hijs ik mezelf vanuit de rolstoel in mijn bed, maar halverwege mijn poging begeven mijn armen het. Dit is te zwaar. Mijn vader ziet mijn gestuntel en schiet te hulp. Zonder iets te zeggen helpt hij me op het zachte matras en dekt hij me toe met een laken. Man, wat een uitputtingsslag.


‘Nou, we hebben nog veel om over na te denken, hè?’


Ik knik. Het gesprek met die mevrouw heeft inderdaad meer vragen dan antwoorden opgeleverd. Nooit geweten dat er zoveel komt kijken bij het regelen van een uitvaart. De uitvaartmedewerkster, een blonde vrouw met een grijsblauw jasje aan, had alles uitgebreid uitgelegd en had me een boekje met urnen laten zien, die ik geen van alle mooi vond.


‘Wacht, ik heb hier nog een aantal andere modellen. Ik heb het idee dat die beter bij jou passen,’ had ze gezegd. Ze graaide in haar tas en liet me een folder zien met twee urnen in strak grijs vormgegeven. Eigenlijk waren het net kleine kubussen, de ene iets langgerekter dan de andere.


Ik knikte naar de linker, kleinere urn. ‘Die lijkt me wel wat.’


De vrouw vertelde dat er op de urn een tekst kan worden gegraveerd en ging toen verder over de procedure rondom een crematie. De rest van haar verhaal was grotendeels langs me heen gegaan. Wat kan mij die procedure schelen? Ik ben er toch niet meer bij. Van mij hoeft het allemaal niet zo officieel. Het liefst zou ik mijn vrienden vragen om met de band te komen spelen tijdens de uitvaart. Maar kan ik dat wel vragen van ze?


En terwijl de vrouw verder praatte, had ik er ineens genoeg van. Ik wilde hier helemaal niet over nadenken. Waar was ik in godsnaam mee bezig? Ik zou bezig moeten zijn met het zoeken van een kamer, niet met het uitzoeken van mijn urn. Er is nog zoveel dat ik zou willen doen. Studeren, gitaar spelen, sporten, een relatie hebben, reizen, autorijden. Had ik maar wat meer tijd om te leven. Dan zou mijn leven in ieder geval nog enige betekenis gehad hebben. Wat heb ik nu helemaal bereikt? Ik heb mijn school niet eens afgemaakt. Wat heb ik nu voor de wereld kunnen betekenen?


Ik sluit mijn ogen. Hopelijk is dat gedoe rond die uitvaart zo snel mogelijk allemaal geregeld. Als dit achter de rug is, kan ik weer verder met mijn leven, of wat daar nog van over is.


 


Een hoop herrie en gerommel haalt me die middag uit mijn slaap.


‘Wat… wat is er…?’ mompel ik, terwijl ik de slaap uit mijn ogen wrijf. Aan de andere kant van de woonkamer zie ik een paar kisten staan, waarin ik het drumstel van Falco herken. Op de eettafel staat Ricks keyboard. De deur naar de gang staat open en de jongens lopen af en aan met spullen.


‘Uw jamsessie, meneer,’ zegt Falco, die als eerste heeft opgemerkt dat ik wakker ben.


Ik trek mijn gezicht in een grimas. Wat geweldig dat ze gekomen zijn. Maar waarom net nu? Ik voel me zo beroerd als een hond. De slaap lijkt mijn vermoeidheid alleen maar erger gemaakt te hebben en mijn maag keert zich al om bij de gedachte zo meteen in beweging te moeten komen.


‘Sorry, kun je me even die emmer aangeven?’ fluister ik, en net op tijd houdt hij de emmer voor mijn gezicht. ‘Sorry… Sorry, hoor,’ breng ik uit, wanneer ik mijn mond met een doekje heb afgeveegd.


‘Niet persoonlijk bedoeld, hoop ik?’ grapt Levi.


‘Ik voel me vandaag gewoon erg beroerd, sorry,’ zeg ik nog eens. Ik voel hoe mijn maag alweer in opstand komt.


‘Komt het wel gelegen dat wij hier, eh, dat we hier komen spelen?’ vraagt Falco. ‘Of wil je liever dat we gaan?’


Ik twijfel. Het liefst zou ik nu mijn ogen sluiten en weer wegzakken in een diepe slaap, zodat ik niet meer in de gaten heb hoe beroerd ik eraan toe ben. Maar aan de andere kant ben ik zo blij dat ze nu allemaal hier zijn, met hun instrumenten. Ik wil hier geen moment van missen.


‘Nee, alsjeblieft, speel voor me,’ antwoord ik. En al weet ik dat ik zelf mijn gitaar niet meer zal aanraken, ik neem me heilig voor om tot het laatste moment van de muziek te blijven genieten.


Niet veel later hebben de jongens alles geïnstalleerd en nemen ze hun plaatsen in op de geïmproviseerde bühne. Lars, Niels en mijn ouders zitten als publiek naast me op de bank als de band het eerste nummer inzet en rockklanken onze woonkamer vullen. Moe, maar tevreden laat ik het over me heen komen.
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Langzaam loop ik de trap af. De treden kraken onder mijn voeten. Halverwege blijf ik staan. Wat als hij me niet gelooft?


Ik draai me om en loop terug naar boven. Ik kan het niet.


Terwijl ik de deur van mijn kamer open, hoor ik de woorden van Daan weerkaatsen in mijn hoofd.


‘Je moet het tegen hem vertellen. Beloof het me, alsjeblieft.’


Opnieuw zet ik een stap op de bovenste trede van de trap. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik moet het doen, ik heb het beloofd.


Ik vervolg mijn weg de trap af, terwijl de woorden als een mantra mijn stappen vergezellen.


Ik moet het doen, moet het doen, moet het doen, moet het doen.


Trillend ligt mijn hand op de deurklink.


Ik moet het doen, ik heb het beloofd.


Na nog een keer diep in- en uitademen doe ik de deur open.


 


Mijn moeder zit aan de tafel achter haar laptop. Met haar ogen volgt ze me als ik langsloop. Ik negeer haar en loop door naar mijn vaders werkkamer. Voorzichtig klop ik op de deur. Ik weet dat hij liever niet gestoord wordt als hij aan het werk is, maar ik wil mijn moeder hier niet bij hebben.


‘Ja?’ klinkt zijn stem achter de deur. Ik stap naar binnen en val meteen met de deur in huis.


‘Pap, ik wil even met je praten.’


‘Nu? Ik ben even bezig. Kan het ook straks?’ vraagt hij. Zijn ogen zijn gericht op zijn computerscherm. Op zijn eikenhouten bureau liggen twee stapels dossiers. De boekenkast achter hem is tot de nok toe gevuld met boeken.


‘Nee, ik wil even alleen met jou praten,’ zeg ik. Mijn hart bonst nu zo luid dat ik bang ben dat hij het kan horen.


‘Oké, momentje,’ zegt hij en na een paar muisklikken zet hij zijn scherm stand-by, pakt zijn mok met koffie van het bureau en gaat op de leren bank zitten. Met zijn lege hand klopt hij een paar keer op de zitting naast hem. Ik stap naar voren en ga naast hem zitten.


Mijn vader kijkt me aan. Mijn voeten roffelen op het parket.


‘Wat heb je op je hart?’


Mijn vinger glijdt langs het litteken op mijn pols. Ik kijk naar de vloer en dwing mijn voeten tot stilte.


‘Het is Gert,’ zeg ik, plompverloren.


‘Wat is er met Gert?’ vraagt mijn vader, terwijl hij een flinke slok van zijn koffie neemt.


Nu moet ik het zeggen. Ik open mijn mond, maar er komt geen woord uit. Mijn tong ligt als een droge lap tussen mijn tanden en weigert in beweging te komen.


Mijn vader kijkt me vragend aan. Zijn ogen vernauwen zich, alsof hij al weet wat ik ga zeggen, voor ik ook maar een woord heb uitgebracht.


Ik schraap mijn keel en zuig een teug lucht naar binnen.


‘Hij probeerde me te verkrachten,’ pers ik uiteindelijk over mijn lippen.


Mijn vader schiet omhoog. Een plens koffie gutst over de rand van zijn beker.


‘Wát? Gert?’ Zijn ogen spuwen vuur. ‘Die… die…’


Hij springt op en met een klap zet hij zijn mok op het bureau. De spieren in zijn kaken gaan op en neer.


De adem die ik al die tijd heb vastgehouden, ontsnapt uit mijn mond. Hij gelooft me!


Hij laat met een zucht zijn schouders zakken en keert zich weer naar mij. Het vuur in zijn ogen heeft plaatsgemaakt voor medeleven. Hij slaat zijn arm om me heen en drukt me tegen zich aan.


Zacht wiegt hij me heen en weer.


‘Meisje toch, meisje toch.’


Ineens stopt hij met bewegen. Hij pakt me bij mijn schouders en kijkt me doordringend aan.


‘Dit is niet pasgeleden gebeurd, hè?’


Ik schud mijn hoofd.


‘Die avond dat hij je vond in onze badkamer?’


Ik knik.


Weer neemt hij me in zijn armen. Zijn spieren spannen zich strak om me heen. Hij ademt zwaar in mijn oor.


‘Wil je, eh, wil je me vertellen wat er die avond precies is gebeurd?’ vraagt hij met geknepen stem.


Ik slik een paar keer. Nu zal ik alles moeten vertellen.


 


Het valt me zwaar om mijn vader mijn verhaal te vertellen. Het is zo lang geleden dat ik met hem heb gepraat, echt gepraat. Mijn ogen blijven strak op de grond gericht terwijl de woorden moeizaam over mijn lippen komen.


Onophoudelijk wrijft hij met zijn hand op en neer over mijn bovenarm.


‘Had ik het maar geweten,’ mompelt hij, als ik ben uitgepraat. Hij slaakt een diepe zucht.


‘Heb je dit allemaal alleen moeten doorstaan?’


Bij wijze van bevestiging trek ik een schouder op.


‘Heeft hij je daarna nog lastiggevallen?’


Ik schud mijn hoofd. Nee, hij is hier niet meer geweest wanneer ik alleen thuis was. Maar ook zonder hier te komen viel hij me nog lastig. Keer op keer beleefde ik die afschuwelijke avond opnieuw.


‘Weet je moeder hiervan?’


‘Ik heb geprobeerd het haar te vertellen,’ antwoord ik.


‘Mm.’ Met een afwezige blik in zijn ogen staat hij op en loopt hij naar het raam.


Buiten deinen de takken van de magnolia op en neer in de wind.


Mijn vader wrijft zich over zijn kin. Weer een diepe zucht.


‘Nadia, ik denk dat we naar hem toe moeten gaan,’ stelt hij voor, zijn blik nog altijd naar buiten gericht.


Meteen voel ik hoe mijn benen beginnen te trillen. Naar hem toe? Dat is wel het laatste wat ik wil.


Hij draait zich om en kijkt me doordringend aan.


‘We moeten hem met de gevolgen van zijn daden confronteren.’


Zijn stem klinkt vastberaden.


‘Maar…’ begin ik.


Mijn vader gaat naast me zitten en slaat opnieuw zijn arm om me heen. Met zijn vrije hand geeft hij zachte klopjes op mijn bovenbeen.


‘Ik ben blij dat je het mij verteld hebt.’


Of ik er zelf wel zo blij mee ben, weet ik nog niet.
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‘Mary, wat doe jij hier?’


Ik kijk verschrikt op en zie mijn moeder in de deuropening staan. Heeft ze ons staan afluisteren?


‘Ik eh…’ stamelt ze.


‘Je broertje heeft onze dochter proberen te verkrachten. Wist jij daarvan?’


‘Nou, eh…’ begint ze haar antwoord.


Ik kijk haar aan, maar ze wendt haar blik af. Ze pulkt wat aan haar nagellak voor ze zegt: ‘Nadia heeft me wel eens iets proberen te vertellen, maar ik dacht… nou ja, dat het aandachttrekkerij was van haar. Ze doet de laatste tijd wel meer vreemde dingen, dus…’


Haar wangen kleuren rood.


‘Maar verdomme Mary, het is je dóchter! Je had er toch ten minste even met mij over kunnen praten.’


‘Jij was er niet,’ antwoordt ze, bij wijze van excuus. Haar stem is nauwelijks hoorbaar.


Mijn vader ijsbeert door de kamer.


‘Ik heb die vent nooit vertrouwd. Al vanaf het moment dat hij hier kwam wonen, had ik er een slecht gevoel over. Maar jij hield hem altijd de hand boven het hoofd.’


‘Hij heeft ons anders heel vaak uit de brand geholpen, Jos, dat weet jij ook.’


‘Ja, neem het maar weer voor hem op. Had je hem ook hier naartoe gehaald als je van tevoren had geweten wat voor prijs je ervoor moest betalen?’


Met samengeknepen ogen kijkt ze mijn vader aan. Ik zie een weerwoord branden op haar lippen, maar ze houdt zich in.


‘Onze dochter had er niet meer kunnen zijn.’ Fluisterend spreekt hij de woorden uit.


Hij laat zich naast me op de bank zakken, trek me tegen zich aan en drukt een kus op mijn haren.


Minutenlang blijven we zo zitten, terwijl mijn moeder nog altijd onbeholpen op de drempel staat.


In een geruststellend ritme hoor ik mijn vaders hart kloppen in zijn borstkas.


 


‘Maar Jos,’ onderbreekt mijn moeder de veilige stilte. ‘Je wilt toch ook niet dat dit naar buiten komt?’


Mijn vader negeert haar vraag. Zijn blik blijft stoïcijns op het raam gericht, maar zijn hartslag versnelt.


‘Wat zullen de mensen zeggen? Hij is wethouder!’ Haar stem slaat over bij het uitspreken van het laatste woord. Wethouder. Houder van de wet.


‘Wie zullen ze geloven? Het is onze dochter tegenover de wethouder.’ Haar stem klinkt zelfverzekerd.


Mijn ogen schieten van mijn moeder naar mijn vader. Een golf van paniek overspoelt me. Ze heeft gelijk: wie zal mij geloven? Ik, dat meisje met dat rare kapsel en die piercing. Gewoon een puber die zich vreemd gedraagt. En dan Gert, een respectabele man binnen onze gemeente. Iedereen kent hem, hij heeft al zo veel goeds gedaan voor de gemeenschap. Zegt men. Het is inderdaad mijn woord tegen het zijne. Niemand zal mij geloven. Niemand.


Mijn vader trekt me weer tegen zich aan en slaat zijn arm beschermend om me heen.


‘De vraag is niet wie ze zullen geloven, de vraag is wie de waarheid spreekt,’ zegt hij beheerst, terwijl hij mijn moeder strak aankijkt. ‘En in mijn ogen is dat Nadia.’


Ik krijg een brok in mijn keel. Ik wil niet huilen, maar tranen van dankbaarheid laten zich niet tegenhouden.


‘En die waarheid gaan we nu ook bij Gert halen,’ gaat hij vastberaden verder. ‘Kom Nadia.’


Met zijn duim veegt mijn vader de tranen van mijn wang. Hij geeft me een duwtje in mijn rug en ik sta op.


Aarzelend kijk ik van mijn vader naar mijn moeder. Zou hij echt verwachten dat ik met hem meega naar die vreselijke vent? Mijn maag draait zich om bij de gedachte.


Mijn vader gaat voor me staan en legt zijn beide handen op mijn schouders. Hij kijkt me doordringend aan. ‘Als je echt niet wilt, hoef je niet mee.’ Het is alsof hij mijn gedachten geraden heeft. ‘Maar maak je geen zorgen. Ik zal het woord voor je doen.’


Mijn moeder opent haar mond om nog iets te zeggen, maar ze houdt zich in.


Dan neem ik een besluit. Ik haal een paar keer diep adem en recht mijn schouders.


‘We gaan de waarheid halen,’ herhaal ik mijn vaders woorden. Het komt er zelfverzekerder uit dan ik me voel.


Mijn moeder schudt haar hoofd en wrijft met een hand over haar gezicht, alsof ze alle ellende van zich af wil vegen. Als ze weer opkijkt, richt ze haar blik op mij. Haar ogen lijken ‘sorry’ te zeggen. Mijn ogen antwoorden niet.
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‘Daan, je moet heel even overeind komen.’ Mijn moeders stem klinkt vlak bij mijn oor. Het scherpe geluid steekt als een mes door mijn hoofd. ‘Kom, ik help je.’


Ze duwt een hand onder mijn linkerschouder en probeert me in beweging te krijgen. De pijn schiet als een vuurpijl alle kanten op. Meteen voel ik weer een nieuwe golf vanuit mijn binnenste naar buiten stromen. Mijn hele lijf brandt. Ik kan me niet herinneren waar het begon en waar het ophoudt.


Laat me alsjeblieft liggen.


‘Mark, kun je even helpen? Daan ligt in zijn eigen overgeefsel.’


Laat me toch. Het maakt niet uit.


Mijn vader tilt me aan beide schouders omhoog. Pijn steekt in mijn hoofd en verspreidt zich door de hele bovenste helft van mijn lijf. Ik laat mijn hoofd rusten tegen de borst van mijn vader, terwijl mijn moeder achter me aan de lakens trekt en deze onder me vandaan sjort.


‘Nu even de andere kant,’ zegt ze. Haar ademhaling klinkt gejaagd.


‘Au,’ klinkt het in mijn hoofd. Zei ik dat hardop?


Heel even wachten, laat me heel even met rust voor jullie verdergaan.


Mijn stem wordt niet gehoord. Het gesjor gaat verder, terwijl mijn ontkrachte lijf door krachtige armen van links naar rechts wordt gebracht.


Een pijnstiller, geef me alsjeblieft een pijnstiller.


Mijn lippen zijn niet meer in staat om mijn vraag over te brengen. Mijn hele lijf bonst op het trage ritme van mijn hart.


‘Die stank is onverdraaglijk.’ Mijn vader. Fluisterend.


Nee, niet de stank, de pijn is onverdraaglijk. Het gaat maar door en door en door. Wanneer houdt het eindelijk op?


Kon ik maar heel even pauze krijgen. Pauze van de pijn. Even een moment om helder na te denken en in een gezond lijf afscheid te nemen van het leven. Waarom ben ik hier eigenlijk nog, als ik mijn leven toch niet meer kan leven? Wat is de zin hiervan?


‘Daan, kun je me even helpen?’ Mijn moeders stem klinkt hol, alsof er een luchtbel in haar keel is blijven steken, waar de lucht zich langs moet persen. Huilt ze?


Twee handen trekken mijn arm omhoog en schuiven mijn shirt over mijn hoofd. Mijn andere arm moeten ze ook vastgepakt hebben. Mijn shirt is verwisseld, maar ik heb daar niets van gemerkt. De pijn overstemt alles.


Gefluister. ‘Ik kan het niet meer, ik kan het niet meer.’


Ik ook niet, denk ik. Stop er maar mee. Laat me alsjeblieft gaan.
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Terwijl we in de auto zitten probeer ik grip te krijgen op mijn gedachten. Na al die maanden zal ik Gert nu weer onder ogen moeten komen. Ik zie er enorm tegen op. Wat als hij alles ontkent en mij neerzet als een liegende puber? Of erger nog: als hij zal zeggen dat ik het zelf heb uitgelokt, of dat ik het zelf heb gewild? Met zijn overtuigende babbel heeft hij al zoveel bereikt. Waarom zou het hem dit keer niet lukken?


Ik probeer de zenuwen weg te slikken, maar mijn mond en keel zijn gortdroog. Had ik maar een flesje water meegenomen. Ik kijk naar mijn vader, die zwijgend naast me zit. Hij legt zijn hand op mijn knie, ter geruststelling, maar mijn benen trillen onbedaarlijk door.


Zodra we de straat inrijden, vervliegt mijn hoop dat hij niet thuis is. Zijn auto staat gewoon op de oprit en binnen brandt licht.


 


‘Dag Jos, Nadia,’ begroet Gert ons. Met een scheve blik kijkt hij me aan. Zou hij vermoeden waar we voor komen? Hij gaat ons voor naar de woonkamer en biedt ons iets te drinken aan, alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat we ’s avonds ineens bij hem op bezoek komen.


‘Nee Gert, ik hoef geen drinken, ik wil graag van je weten wat je met onze dochter hebt gedaan.’


Gerts ogen vernauwen zich.


‘Wat ik met je dochter heb gedaan? Niets. Ik heb haar al in geen maanden gezien. Ze wilde me niet meer zien nadat ik haar had gered, weet je nog?’


Ik hap naar adem. Op mijn netvlies verschijnen de beelden van zijn bezoek in het ziekenhuis. Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen. Dit is dus hoe hij zichzelf ziet: als mijn redder!


‘De vraag is: wat ging daaraan vooraf?’ gaat mijn vader verder. ‘Wat heeft haar tot haar daad aangezet?’


Zonder antwoord te geven loopt Gert naar het dressoir en schenkt een glas whisky voor zichzelf in. Hij draait zich om naar mijn vader en kijkt hem strak aan.


‘Wat jouw dochter bezielt weet ik niet. En het interesseert me ook niet zo, eerlijk gezegd. Mijn ervaring met het opvoeden van kinderen is beperkt, zoals je weet.’ Hij laat een korte stilte vallen om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Maar als je het mij vraagt, is het gewoon een lastige puber.’


Dit is precies waar ik bang voor was.


‘Je vond het anders wel prettig om bij haar te zijn, Gert,’ vervolgt mijn vader. ‘Zo prettig zelfs, dat je je ogen én je handen niet van haar af kon houden, is het niet?’


Zonder iets te zeggen loopt Gert naar het raam en weer terug naar de boekenkast.


‘Je bezocht haar zelfs in haar slaapkamer.’


Gert zet zijn glas op een lege plank en schikt een rij boeken in de kast.


Mijn vader doet dreigend een paar stappen in zijn richting en kijkt hem doordringend aan.


‘Hoe voelde ze onder jouw handen? Nou?’ Zijn stem stijgt een paar tonen.


Dan wordt het Gert te veel. Hij gooit zijn handen in de lucht. ‘Oké, oké, ik vind je dochter aantrekkelijk,’ geeft hij toe. ‘Maar ik heb geen seks met haar gehad, als je dat soms bedoelt.’


‘Wat was je die avond van plan met mijn dochter?’


‘Niets. Ik ben níét met haar naar bed geweest. Toch Nadia?’ Hij kijkt mij vragend, bijna dwingend aan.


Nu komt het erop aan. Ik kijk hem recht in de ogen. Mijn vader heeft de eerste stap gezet, nu moet ik de volgende zelf zetten. Ik slik een paar keer om de brok in mijn keel weg te krijgen, maar mijn mond is te droog. Met trillende stem breng ik uit dat hij dat wel had gedaan als hij de kans had gekregen.


Gert kijkt me met samengeknepen ogen aan en doet een paar stappen naar mij toe. ‘Nadia…’ begint hij. Hij heft zijn arm om mij bij mijn pols te pakken. Snel zet ik een stap achteruit, in de richting van de deuropening.


Voor ik weet wat er gebeurt, schiet mijn vader tussen ons in. Zijn gezicht is rood aangelopen en in zijn ogen staat een verwilderde blik. ‘Blijf bij haar uit de buurt!’ Mijn vaders ogen spugen vuur. ‘Je hebt geprobeerd haar te verkrachten!’


Gert wendt zijn hoofd af en wil teruglopen naar de kast, maar mijn vader blokkeert hem de weg en blijft hem strak aankijken. ‘Verkrachten!’ spuugt mijn vader tegen zijn oor.


Er gaat een rilling door me heen. Weg moet ik, ik wil hier niet meer zijn. In een paar stappen ben ik bij de deur. Achter me klinkt een rauwe kreet.


Als ik omkijk zie ik hoe mijn vader zijn wang betast. Uit zijn neus druppelt bloed.


‘Dit zal je bezuren, Gert,’ zegt mijn vader met opgeheven vinger.


Op dat moment trekt een flits wit licht over de muur. Mijn vader kijkt op en lijkt uit zijn evenwicht gebracht. Gert maakt van de gelegenheid gebruik en grijpt mijn vader bij zijn polsen. Het volgende moment ligt mijn vader op de grond, met Gert boven op hem.


Ik slaak een gil en sla mijn handen voor mijn mond. Als aan de grond genageld kijk ik hoe de twee mannen elkaar vlak voor me te lijf gaan.


‘Hou op!’ roep ik. Ik wilde dat ik het nooit tegen mijn vader had verteld.


Achter me gaat de deur open. Mijn moeders mond valt open als ze de vechtende mannen voor me ziet.


‘Jos!’ roept ze.


Razendsnel draait mijn vader zich om en klemt Gert met zijn arm tegen de grond.


Gert kan geen kant meer op. Met grote ogen kijkt hij mijn moeder aan.


‘Mary, help me,’ smeekt hij zijn zus.


Mijn moeders blik schiet van hem naar mijn vader en vervolgens naar mij. Dan slaat ze haar armen om me heen en drukt me tegen zich aan. Als een lappenpop laat ik me in haar armen hangen. Haar warmte brengt mijn trillende lijf tot bedaren.


‘Mary…’ begint Gert weer.


‘Gert, hou je mond,’ beveelt ze hem. ‘Ik wil je nooit meer zien.’


Mijn moeder klemt me nog steviger tegen zich aan. Ik krijg bijna geen lucht meer.


Haar mond drukt kusjes op mijn haar.


‘Sorry,’ fluistert ze. ‘Sorry voor alles.’
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Koud, zo koud. Laat me alsjeblieft even in de zon liggen.


Hoe kan ik ze duidelijk maken dat ik naar buiten wil?


‘Wil’ komt het eerste in me op. Maar wat is het juiste woord voor ‘buiten’?


‘Wil?’ herhaalt mijn moeder. ‘Wat wil je?’


Ze kijkt me aan.


Ik doe mijn mond open, maar er komen geen woorden.


‘Wil je wat eten?’


Nee, dat bedoelde ik niet, maar: ja, ik wil best iets eten.


Ik sluit en open mijn ogen.


‘Ik zal wat soep voor je maken.’ Mijn moeder heeft me begrepen.


Begrepen wat ik eigenlijk niet bedoelde.


 


Een hapje soep, gevoerd door mijn moeder.


Als een klein kind.


Hapje voor mama, hapje voor papa, hapje voor Daan.


Slikken gaat moeilijk. De soep loopt langs mijn kin naar beneden.


Mijn moeder veegt hem met een washandje weg.


Daar komt weer een nieuwe hap.


 


De soep is op. Ik heb het nog steeds koud.


Ik kijk naar buiten. Daar schijnt de zon.


‘Wil,’ zeg ik weer. Wil is niet zo’n moeilijk woord.


Die andere zijn moeilijker te vinden.


‘Wil.’ Ik kijk naar buiten.


‘Wil je naar buiten?’


Ogen dicht en weer open.


‘Ik zal je naar buiten brengen.’


Eindelijk heeft ze begrepen wat ik bedoelde.


 


Zomerwarmte omarmt me. Zomerblaadjes dwarrelen in de zomerbries.


Zomergeuren doen me denken aan buiten spelen in de zon.


Kon ik nog maar spelen.
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Het zonlicht schijnt op mijn gezicht terwijl ik langs de lange, rechte weg naar Klaarbeek fiets. De wind strijkt langs mijn huid in een poging me af te koelen. En hoewel er kippenvel begint te verschijnen op mijn armen, voel ik me warm. De warmte zit vanbinnen.


Vannacht heb ik nauwelijks geslapen. Steeds weer zag ik de blik van Gert voor me, die angstige ogen toen hij vroeg of ik aangifte zou gaan doen.


‘Dat zul je wel merken als het zover is,’ had mijn vader in mijn plaats geantwoord.


En ook al was het mijn vader die het woord deed, toch voelde ik mezelf een winnaar. De rollen zijn nu omgedraaid.


Daan zal vast trots op me zijn. Dankzij hem heb ik het eindelijk aangedurfd om erover te praten.


Ik zie al voor me hoe hij me in zijn armen zal nemen en me vol blijdschap zal zoenen. Ik kan niet wachten om het hem te vertellen.


 


‘Nadia, kom binnen,’ zegt Mark als hij de deur voor me opendoet. Zijn stem klinkt mat.


Er is iets, denk ik, terwijl ik zijn gezicht bestudeer. Zijn rimpels lijken dieper dan anders en zijn ogen staan dof. Zonder me echt aan te kijken, draait hij zich om en gebaart hij me naar binnen te komen. Ik volg hem en doe de voordeur achter me dicht. Voor de deur van de woonkamer blijft hij even staan.


‘Schrik niet als je binnenkomt,’ zegt hij. ‘Het gaat niet zo goed met Daan.’


Daan ligt met gesloten ogen op het bed voor in de kamer. Zijn gezicht is opvallend bleek.


‘Is hij…?’ Ik durf mijn zin niet af te maken. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Hij zal toch niet dood zijn?


Dan zie ik zijn borstkas een heel klein stukje omhoogkomen. Opgelucht laat ik mijn adem ontsnappen. Aan zijn schurende ademhaling hoor ik dat Daan hetzelfde doet.


‘Hij ligt sinds vanochtend in coma,’ legt Mark uit. Hij wrijft met zijn hand over zijn gezicht, om zijn onzichtbare tranen weg te vegen.


‘In coma?’ breng ik verbaasd uit.


Mark knikt. ‘We weten niet of hij nog bij zal komen.’ Zijn stem klinkt broos.


Ik loop naar Daan toe en leg mijn hand op de zijne.


‘Hoi Daan,’ zeg ik. Hij reageert niet. ‘Ik ben het, Nadia.’


Geen reactie.


Ik voel hoe Mark naar me kijkt, maar hij zegt niets.


‘Daan, ik wil je wat vertellen,’ ga ik fluisterend verder.


Even denk ik dat hij me heeft gehoord. Ik voel zijn buik bewegen onder mijn hand. Hij kucht een keer, maar is dan weer verdwenen.


‘Wil je alsjeblieft wakker worden? Voor mij?’ vraag ik tevergeefs.


Zijn ogen blijven gesloten.


‘Daan?’ fluister ik nogmaals, hopend op een wonder.


Niets.


 


Huilend fiets ik de hele weg terug naar huis. Ik had me er zo op verheugd om mijn overwinning met Daan te delen. Wat moet ik nu? Hij was degene die me aanspoorde mijn verhaal te doen. Hij was degene die naar me luisterde. Hij was degene die me leerde om voor mezelf op te komen. En hij weet het niet eens.


Thuis ren ik meteen door naar boven, naar mijn kamer, waar ik mijn tranen vrijuit kan laten stromen. Waarom heb ik het niet eerder verteld, dan had hij het nog geweten. Waarom heb ik zo lang gewacht?


Met beide handen grijp ik de rand van mijn bed vast.


Wat moet ik nu? Wat moet ik nu?


Ik sla met mijn vuist op de bedrand. Even leidt de pijn me af van wat ik echt voel. Maar het is niet voldoende. Ik wil meer, meer, meer. Zo hard ik kan, sla ik met beide vuisten op de rand van het bed. Steeds harder, steeds sneller. Nog is het niet voldoende.


Ik sta op en in een waas loop ik naar de badkamer. Mijn handen trillen als ik in het badkamerkastje vind wat ik zoek. Ik laat het vlijmscherpe mesje langs het topje van mijn vinger gaan. Meteen verspreidt het bloed zich over mijn hand. Dit is nog maar het begin, is alles wat ik kan denken. Het begin van het einde.


Ik draai mijn pols omhoog en beweeg het mesje in de richting van mijn pols. De littekens van de vorige keer zijn nog goed te zien. Dunne, rimpelige lijntjes, als groeven in het gezicht van een bejaarde. Getekend door het leven.


Dan valt mijn oog op het armbandje. Het armbandje dat Daan voor me kocht tijdens het festival. In een waas zie ik zijn brede lach weer voor me. Het zonlicht dat op zijn gezicht viel, toen hij dat armbandje aan me gaf, kan ik bijna voelen op mijn huid.


Ik laat de hand met het mesje zakken.


‘Daan, help me!’ roep ik naar het armbandje. Het mesje glipt uit mijn vingers. Ik strijk langs de letters in de zwarte en grijze blokjes. REMEMBER staat er.


[image: ]


 


 


 


 


Muziek overspoelt de pijn en stroomt als een warme gloed door me heen. Ik word omringd door in elkaar overvloeiende kleuren, als een caleidoscoop in mijn herinnering. Licht en donker wisselen elkaar af. Snaren van een gitaar, ik voel ze aan mijn vingers. Kan ik nog voelen?


 


Stemmen klinken in mijn hoofd. Of zijn ze er echt?


‘Ga maar Daan, het is goed zo.’


‘Bedankt dat je er was.’


 


De stemmen komen uit een andere wereld. Een wereld waar ik niet naar terug wil.


Ik laat me meevoeren op de muziek, de golven, de kleuren.


Ik glijd weg in de warmte die me omhelst.


Om me heen is licht, helder licht.


 


Licht. Donker. Niets.
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De telefoon gaat over. Misschien is het Daan, flitst het door mijn hoofd. Misschien is hij bijgekomen en heeft zijn vader hem verteld dat ik langs ben geweest.


Ik ren de overloop op om het toestel op te pakken dat daar op het dressoir staat. Maar net als ik wil opnemen, hoor ik dat mijn moeder hem beneden al heeft opgepakt.


‘Ja, die is thuis,’ hoor ik haar zeggen. Het telefoontje is dus inderdaad voor mij. Ik loop naar beneden en tref mijn moeder halverwege de trap.


‘Voor jou,’ zegt ze en ze steekt het toestel naar me uit. Met trillende handen pak ik het van haar aan en loop meteen terug naar boven. Pas als ik de deur van mijn kamer achter me dicht heb gedaan, zeg ik ‘Met Nadia.’


‘Met Jenny,’ klinkt het zacht aan de andere kant. Haar stem klinkt zo anders dat ik haar niet had herkend. Het is dus niet Daan.


‘O, hallo,’ zeg ik. Ik probeer mijn teleurstelling niet te laten horen. Ik had zo gehoopt dat ik Daan nog even kon spreken.


‘Daan is vannacht overleden, Nadia,’ zegt Jenny.


Overleden? Dood?


Mijn hand zakt naar beneden. Ik staar naar de telefoon. Dood? Dat kan niet. Dat mag niet. Hij mag niet dood zijn!


‘Nadia?’ hoor ik Jenny’s stem in de verte. Snel houd ik hem weer tegen mijn oor.


‘Ja?’ zeg ik.


‘Vannacht is hij gestorven,’ herhaalt ze. ‘Hij is heel rustig ingeslapen, terwijl Mark, Niels, Lars en ik bij hem waren.’


Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, dus zwijg ik. Een duizeling trekt door mijn hoofd. Dood? Is hij echt dood? Dat kan niet!


‘Gaat het Nadia?’ vraagt Jenny zacht.


Ik knik. Pas een paar seconden later besef ik dat Jenny mijn knik niet kan zien en mompel ik een vluchtig ‘Ja’. Gaat het? Nee, eigenlijk niet. Ik voel hoe mijn benen het begeven en laat me langs de deur op de grond zakken.


‘Sorry Nadia,’ klinkt Jenny weer in mijn oor. ‘Ik zou ook willen dat het anders was.’


Natuurlijk, Jenny is zijn moeder. Het moet toch verschrikkelijk zijn om je zoon te verliezen. Ik moet iets zeggen, maar wat?


‘Wat erg,’ is alles wat ik ten slotte met krakende stem uitbreng. Daarna zwijgen we allebei. Daan is er niet meer.


 


Er wordt op de deur geklopt. Ik schrik op uit mijn gedachten. De telefoon valt van mijn schoot.


‘Nadia?’ Mijn vaders stem klinkt bezorgd. Is hij nog thuis? Ik weet niet hoe lang ik tegen de deur heb gezeten, maar het zal toch zeker al tien uur zijn, vermoed ik. Normaal is hij dan al lang naar zijn werk.


Langzaam hijs ik mezelf omhoog en doe de deur open.


‘Pap, Daan is dood,’ zeg ik.


Hij knikt alleen en slaat zijn armen om me heen. Ik leun met mijn volle gewicht tegen hem aan, terwijl hij met zijn armen over mijn rug wrijft. Ik laat het over me heen komen.


Na een paar minuten maak ik me los uit zijn omhelzing en kijk hem aan. ‘Hij is dood,’ zeg ik nog een keer. Het verbaast me dat ik niet hoef te huilen. Normaal huil ik om niets, maar nu, nu er echt iets aan de hand is, laten mijn tranen het afweten.


‘Wil je naar hem toe?’ vraagt mijn vader. Ik knik.


‘Kom, dan breng ik je,’ zegt hij en hij slaat zijn arm om mijn schouder.


 


Als mijn vader de auto de Elzenlaan in stuurt, begin ik te twijfelen. Kan ik het wel maken om nu bij de familie van Daan aan te komen? Zullen ze niet liever zonder vreemden afscheid van hem nemen?


Mijn vader parkeert de auto in een parkeerhaventje schuin tegenover het huis van Daan. Ik kijk mijn vader onzeker aan. Hij knikt me even bemoedigend toe.


‘Ga maar, ik wacht hier wel.’


Ik open het portier en stap uit. Ik buig me nog even voorover.


‘Dank je wel, pap,’ zeg ik voor ik het portier dichtsla.


Op de stoep blijf ik staan. In de achterkamer zie ik mensen aan tafel zitten. Voor het raam staat Daans bed. Zou hij daar nog steeds liggen? Of zouden ze hem ergens anders hebben opgebaard?


Langzaam loop ik het pad op naar de voordeur. Mijn vinger trilt als ik op de bel druk. Binnen hoor ik een deur opengaan. Zware voetstappen naderen de voordeur. Een man in een zwart jasje neemt me van top tot teen op. Dan pas zegt hij: ‘Familie?’


‘Eh,’ begin ik. ‘Nee, geen familie, maar…’


‘Sorry, alleen familie is vandaag welkom,’ onderbreekt hij me. Zijn gezicht blijft onbewogen. Wat een koud type. De betekenis van zijn woorden dringt langzaam tot me door. Ik ben niet welkom. Het was dus geen goed idee om hier te komen. Natuurlijk willen zij eerst als familie afscheid nemen. Anders had zijn moeder wel gevraagd of ik wilde komen. Ik had hier nooit naartoe moeten komen. Ik buig mijn hoofd en wil me net omdraaien als achter de man de deur opengaat. Niels komt de hal in lopen.


‘Nadia, wat fijn dat je gekomen bent,’ zegt hij van achter de rug van de begrafenisondernemer. De man kijkt hem vragend aan.


‘Mijn kleine zusje,’ verklaart Niels. Hij wurmt zich langs de man en slaat een arm om me heen. ‘Kom verder, Nadia.’ Samen met hem loop ik de woonkamer binnen.
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Bedroefd, maar ook met een warm gevoel, stap ik een uur later weer naar buiten. Jenny geeft me nog een dikke knuffel en ik wens haar sterkte. Ik ben blij dat ik toch gegaan ben. Jenny vertelde dat Daan niet meer wakker was geworden uit zijn coma. De laatste dagen hebben ze continu naast zijn bed gezeten. Vannacht had hij in het bijzijn van zijn ouders en broers zijn laatste adem uitgeblazen.


Het was heel vreemd, maar eigenlijk leek het net of Daan nog gewoon sliep. Hij lag daar, in zijn eigen bed bij het raam, heel stil te liggen. Alleen het zacht zoemende geluid van de koeling gaf aan dat hij niet meer leefde. Zijn ogen waren gesloten en op zijn gezicht lag een vredige glimlach.


‘Eindelijk heeft hij geen pijn meer,’ zei Jenny toen ze achter me stond naast Daans bed. Ze aaide hem over zijn hand. ‘Rust zacht, lieve jongen.’


Aarzelend stak ik mijn hand uit. Jenny knikte me bemoedigend toe. Ik legde mijn hand op die van Daan. Zijn hand voelde koud en dik. Alsof hij van kunststof was gemaakt. Snel trok ik mijn hand weer terug.


‘Ik zal je even alleen laten om afscheid van hem te nemen.’ Langzaam liep Jenny terug naar de achterkamer, waar de anderen op gedempte toon met elkaar praatten.


Afscheid nemen, voor altijd. Hoe doe je dat?


Ik boog me voorover en drukte een kus op zijn koude voorhoofd.


‘Dag lieve Daan, dank je wel voor alles.’


Jenny legt haar hand op mijn schouder. ‘We zien je woensdag. En je weet dat je hier altijd welkom bent.’


Ik knik. Dan draai ik me om en loop het tuinpad af.


 


Die middag zit ik op mijn kamer en staar uit het raam. Waar zou Daan nu zijn? Zou hij mij nog kunnen zien? Ziet hij wat ik doe en denk? Als er iemand is met wie ik nu zou willen praten dan is het Daan wel. En juist hij is er niet meer.


Mijn ouders waren heel lief voor me, daar niet van. Maar ik heb nu geen zin om bij hen te zitten. Waar ik echt behoefte aan heb is een vriend, een echte vriend. Zal ik Falco bellen? Nee, besluit ik. Hij heeft het zelf vast al moeilijk genoeg. Bovendien zie ik hem morgen in de oefenruimte van de band, waar we hebben afgesproken om iets voor te bereiden voor de uitvaart van Daan.


In een opwelling bel ik Lidwien. Ze neemt meteen op.


‘Kun je naar me toe komen?’ vraag ik haar fluisterend.


‘Wat is er dan?’ vraagt ze. ‘Is het belangrijk?’ gaat ze verder als ik niet meteen antwoord geef. ‘Want Jared is hier en we wilden zo naar de stad gaan. Misschien…’


‘Weet je nog dat ik je vertelde over Daan?’ onderbreek ik haar.


‘Ja, dat vriendje van je. Wat is daarmee?’


Ik slik, niet in staat om een woord uit te brengen.


‘Is het uit?’


‘Nee,’ antwoord ik met samengeknepen stem. Mijn keel voelt aan alsof er schuurpapier in zit. ‘Hij is dood.’


‘Dood? Hoe kan dat nu?’


‘Hij had kanker en is vannacht overleden,’ vat ik de gebeurtenissen van afgelopen maanden samen.


Nu is het Lidwiens beurt om stil te zijn.


‘O, sorry,’ stamelt ze. ‘Wat erg voor je.’


Ik hoor haar op gedempte toon iets mompelen tegen Jared en dan zegt ze: ‘Ik kom eraan, Nadia.’


Ik hang op en loop naar het raam. Grijze wolken drijven voorbij. Net als mijn gedachten aan Daan. Alle mooie momenten die ik samen met hem beleefde, schieten door mijn hoofd. Onze ontmoeting in het ziekenhuis, het klimmen in de Ardennen, de repetitie van de band toen ik Rick mocht vervangen, en natuurlijk onze geweldige dag op het festival. Ik glimlach, terwijl mijn vingers langs de blokjes van mijn armbandje strijken.


Remember. Dat zal ik zeker doen.


NAWOORD


 


 


 


 


Het valt niet gemakkelijk om afscheid te nemen van Daan en Nadia, de hoofdpersonen uit dit boek. Tijdens het schrijven van dit verhaal ben ik steeds meer met ze gaan meeleven, het leek bijna alsof ze echt bestonden.


Ik heb veel gehad aan de gesprekken met verschillende medewerkers van het Oncologiecentrum van het Maastricht Universitair Medisch Centrum+ en de MAASTRO clinic. Met name Alied van der Aa-van Delden en Truus Hooijen heel hartelijk bedankt! Jullie informatie hielp mij het verhaal zo realistisch mogelijk te maken, ook al zijn de gebeurtenissen in dit boek verzonnen.


Graag bedank ik Susanne van Dijk-Diependaal, Suzanne Verkoren en Linda van Scherrenburg van uitgeverij Unieboek | Het Spectrum. Ik heb veel gehad aan jullie positieve en opbouwende feedback. Veel dank ook aan alle proeflezers die eerdere versies van dit verhaal geheel of gedeeltelijk van commentaar hebben voorzien, in het bijzonder de leden van het Best of YA Promoteam van uitgeverij Unieboek | Het Spectrum. Heel fijn dat jullie het boek al wilden lezen, nog voor het verschenen was. Jullie waardevolle opmerkingen maakten het verhaal steeds beter.
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