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    Inhoud


    Schijnbewegingen


    Tegenspel


    Spiegeljongen


    Nawoord: Adrian was een meisje (en meer dingen die niemand weet)


    De afgrond: een extra verhaal over Adrian en Vincent


    Dramatis personae


    Bronvermelding poëzie-, proza- en liedteksten en afbeeldingen

  


  
    Schijnbewegingen


    *


    Opgedragen aan mijn moeder,


    die de eerste sterren voor mij aan de hemel schilderde.

  


  
    Mazelen


    Love is like the measles;


    We all have to go through it.


    JEROME K. JEROME


    I


    Het treurige leven van een winkelbediende – De gebeurtenis van de dag – Een bepaalde kleur groen – Mary Ann maakt haar entree – Grootse plannen


    O... hell!


    Ondanks de deken en het kussen waaronder ik mijn hoofd verstopt had, drong de hoge stem van meneer Procopius tot me door en begon de dag zoals alle andere dagen: met het gevoel ‘o... hell!’.


    Ik haatte dat moment, het moment waarop ik zeker wist dat dit mijn leven niet was en dat er ergens een vergissing gemaakt moest zijn. Alsof het puur toeval was dat ik wakker werd op een muffe zolderkamer boven Victor Procopius’ Herenmodepaleis als winkelbediende. Winkelbediende! Wat was er met me gebeurd? Een halfjaar geleden had ik nog zo goed als in m’n eentje een kroeg draaiende gehouden, verdorie. Nu stond ik elke dag van zeven uur ’smorgens tot negen uur ’savonds ‘ja, meneer’ en ‘nee, meneer’ te zeggen tegen een Griek met een slecht gebit.


    Om de ellende van het opstaan maar zo snel mogelijk achter de rug te hebben, schopte ik de deken van me af en zette mijn voeten op het tapijt van vuil ondergoed, moppenblaadjes en kruimels dat zich in de afgelopen maanden rond mijn bed had verzameld. Ik was altijd al een varken geweest en sinds ik een kamer met nog twee van die viespeuken deelde helemaal.


    In het bed onder het dakraam was Paddy geeuwend en kontkrabbend bezig wakker te worden. Omdat hij ’smorgens altijd op z’n onsmakelijkst was, draaide ik me maar snel om naar Marcel, die al bij de deur stond en springend probeerde zijn nachthemd in zijn broek te proppen. Hij was van ons drieën de enige ochtendmens en naar hem kijken had hetzelfde effect als een guts koud water in je gezicht: je moest eruit.


    ‘Morrege,’ zei ik.


    ‘Ah, Adrian, bien dormi?’ vroeg hij, want hij was Frans en had nooit de moeite genomen fatsoenlijk Cockney-Engels te leren. Niet dat dat in dit deel van Londen iets uitmaakte. In Soho komt bijna iedereen uit het buitenland.


    Nadat ook Paddy zich min of meer aangekleed had, renden we langs drie steile trappen naar beneden. Het was intussen al tien over zeven, en tien minuten waren voor meneer Procopius wat een uur voor een normaal mens was. Om negen uur zouden de klanten komen en God verhoede dat ze zijn winkel in wanorde zouden aantreffen!


    ‘Ramen eerst... vreselijke troep... gisteren al die regen,’ begon hij, wijzend op twee emmers sop aan zijn voeten. In tegenstelling tot Marcel sprak hij accentloos Engels, maar hij was meestal te gehaast om hele zinnen uit te spreken. Vandaar dat er een soort telegramtaaltje ontstaan was, dat wij achter zijn rug venijnig imiteerden. Want wat Paddy, Marcel en ik met elkaar deelden, was een hartgrondige verachting voor onze werkgever en dat schiep een band.


    In Victor Procopius’ Herenmodepaleis was de regel ‘De klant is koning’ verbasterd tot ‘Het winkelpersoneel is slaaf’. Meneer Procopius had door vijftien jaar hard en nerveus werken een zaak opgebouwd met een behoorlijke klantenkring, maar verwachtte nog steeds dat elke heer die de winkelbel deed rinkelen, uit was op zijn ondergang. Dus werden klanten ontvangen met meer buigingen dan een Japanse keizer ten deel zouden vallen, werden er met kruiperige gebaren veel te dure sigaren gepresenteerd en werden gestreken plooien tot op de millimeter nagemeten. Alles om te voorkomen dat er ooit maar eens één min, miezerig klachtje zou ontstaan.


    En dus stonden we hele dagen te luisteren naar de wensen van halfgeslaagde kunstenaars en kantoorklerken die geen geld hadden om in het betere gedeelte van de stad een pak te laten maken.


    Victor Procopius was goedkoop. O ja, dat was hij zeker. Elke avond ging er weer een lijst met maten en een bundel corduroy, tweed of flanel de deur uit naar een joodse werkplaats in de achterbuurten, waar er met behulp van naald en draad, bloed, zweet en tranen binnen een week een keurig pak van gemaakt werd.


    Het was een troost om te weten dat er altijd nog mensen slechter af waren dan wij.


    Marcel en ik waren de straat op gegaan om de luiken voor de ramen weg te halen en de ‘vreselijke troep’ op te ruimen die een regenbuitje van vijf minuten had achtergelaten. Paddy scharrelde intussen in de etalage rond, met zijn mond vol spelden. Hij moest wat verschikken aan de in zomerse vrijetijdspakken gestoken etalagepoppen, die onze haat voor Victor Procopius deelden door zomaar, zonder enige aanleiding, om te vallen of uit de naad te barsten.


    Zodra Paddy ons ontdekte, besloot hij er een voorstelling van te maken. Hij drukte zijn dikke lippen tegen het glas, blies zijn wangen rond en liet zijn ogen uitpuilen, zodat hij precies op een kabeljauw leek, of iets anders wat je op de kar van een visventer kunt zien liggen. Het was zo’n levensechte imitatie dat Marcel en ik in de lach schoten. Dat was genoeg om meneer Procopius naar buiten te brengen. Omdat hij het niet aandurfde in de stille straat te schreeuwen, wierp hij ons enkel een ontstelde blik toe en beloofde nog wat extra werk voor ons te zoeken, omdat we blijkbaar niet genoeg te doen hadden.


    Ik wisselde een snelle blik van verstandhouding met Marcel en Paddy, die nog steeds met zijn mond tegen de ruit gekleefd stond. We zouden het hem weleens betaald zetten. God mocht alleen weten wanneer.


    Na een haastige wasbeurt, waarbij ik het helaas met Paddy’s gore sop moest doen, ontbeten we. Het was brood, boter en sterke thee, zoals elke morgen, en met iets van poëtische wanhoop bedacht ik dat mijn leven even schraal en eentonig was als mijn ontbijt. God, op zulke momenten leek ik wel zo’n verrekte dichter!


    Om klokslag negen uur gingen we open, alsof er dan al een hele rij voor de deur stond te wachten. Marcel en ik waren door Procopius bij de toonbank gezet. Paddy stond met zijn zondagse glimlach bij de deur, terwijl de eigenaar zelf de portretten van variétéartiesten en andere plaatselijke beroemdheden die in zijn pakken gekleed gingen, nog eens herschikte. Ik bekeek hem met walging: een kleine man, druk op en neer hippend als een mus en klaar om de meest misselijkmakende uitdrukking van gedienstigheid op zijn gezicht te toveren zodra er een klant over de drempel zou stappen.


    Voor ik eens word als jij, dacht ik, voor ik toch ooit eens word als jij.


    Het was een rustige morgen. Er kwamen wat mannen langs op weg naar hun werk in weet-ik-waar, een paar dienstmeisjes, een jongen op krukken en een Italiaanse ijsverkoper, maar geen van Procopius’ zo gevreesde en verafgode klanten. Ik was door de baas aan het spelden tellen gezet. Een volkomen nutteloos karweitje waarbij je ervoor zorgde dat elk speldenkussen exact vijfendertig spelden had en dat geen ander doel had dan je bezig te houden. Ik was net aan speldenkussen nummer vier begonnen, toen ik aan Paddy’s adem hoorde dat er iets te gebeuren stond. Hij was een luidruchtig mondademer, wat vooral ’snachts behoorlijk irritant was, en elke keer als er iets gebeurde dat afleiding kon brengen in ons oersaaie winkelbestaan, maakte hij een soort slurpend geluid, waardoor we meteen paraat waren.


    Ik keek op en zag de dikste man die ik ooit gezien had, onze zaak binnenkomen. Het was een mirakel dat hij door de deur kon, maar hij deed het en waggelde nu, een en al lillend vlees, naar de toonbank. Voor Marcel of ik ook maar ‘goedemorgen’ had kunnen zeggen, had Procopius zich al voor hem geworpen, alsof hij verwachtte dat het eerste wat uit onze mond zou komen een grove belediging zou zijn.


    De wandelende vleesberg wist door tijdig af te remmen een botsing te voorkomen en keek enigszins verbaasd naar het hoopje Griekse gedienstigheid aan zijn voeten.


    ‘Goedemorgen, meneer. WelkominVictorProcopius’Herenmodepaleis,waarkunnenweumeevandienstzijn?’


    Procopius stak zijn gebruikelijke verkooppraatje nog sneller af dan anders. Ik zag hem de man intussen van hoofd tot voeten opnemen, opgewonden uitrekenend hoeveel een kostuum voor deze reus wel niet op zou brengen. Dit was een goeie klant! Dit was een heel goeie klant!


    Terwijl Procopius in een aanmoedigende houding klaarstond om op elk verzoek in te gaan, liet de dikke man een nonchalante blik over de toonbank gaan, over de kassa, de speldenkussens, Marcel en mij.


    ‘Als het niet te veel moeite is,’ begon hij met een diepe stem, waar ik zowel een Frans accent als enig sarcasme in herkende, ‘zou ik graag een pak willen laten maken. Maar is dat hier wel mogelijk?’


    Marcel gniffelde. Alles in de zaak, van de paspoppen tot de modeplaten aan de wand, vertelde dat dit geen kruidenierswinkel was. Aan Procopius ging de humor van de opmerking echter voorbij.


    ‘Natuurlijk is dat hier mogelijk! Zeker, alles is mogelijk: daagse kostuums, vrijetijdspakken, avondkleding. Mantels doen we ook, uitgaansmantels met satijn gevoerd... Dat laatste natuurlijk tegen meerprijs.’


    ‘Ah,’ zei de man, die nu het bepleisterde plafond van de winkel aan het bekijken was, ‘maar ik zoek iets speciaals.’


    Procopius begon het op zijn zenuwen te krijgen. Dit was geen gewone klant. Dit was een klant met eisen, een klant die waarschijnlijk heel moeilijk zou kunnen doen! Marcel, Paddy en ik zagen hem met leedvermaak kronkelen. We hadden die vette kerel met zijn achteloze blik wel een hand willen geven, maar de regels van de winkel geboden ons op onze plaats te blijven staan tot meneer Procopius ons met een vingerknip een opdracht gaf.


    Ik nam ondertussen de vreemdeling goed in me op. Het moest een Fransoos zijn. Geen Engelsman zou zich in een vest als het zijne op straat durven vertonen. Het spande zich, groen en lichtroze, over zijn enorme buik en had een rij knopen die uit afwisselend rode en blauwe edelstenen bestond. Het was wat je noemt een luidruchtig vest. Het overstemde met al zijn kleur de ernst van het onopvallende zwarte pak, en leek uit te schreeuwen dat zijn eigenaar geen gewone sterveling, maar een kunstenaar of op zijn minst een bohémien was. Ik was benieuwd wat het ‘speciaals’ was dat deze klant zocht. Specialer dan dit vest kon het toch moeilijk zijn.


    ‘Iets speciaals...’ herhaalde Procopius en deed uit ontzag een stap achteruit. ‘Dat mag geen enkel probleem zijn. Wat had meneer in gedachten?’


    De klant smakte met zijn lippen, alsof hij een smakelijke maaltijd ging beschrijven. ‘Wel, het is een kostuum, eenvoudig en smaakvol van snit, zoals dit hier.’ Hij wuifde nonchalant naar een foto van een acteur die er met zijn brede schouders en slanke heupen uitzag als de droom van iedere vrouw. ‘Misschien iets wijder rond de taille. Goed afkledend, met een mooie plooi. Maar... en nu komt het. Het kostuum moet een bepaalde kleur hebben.’


    Procopius, die bij elk woord had staan knikken, bleef nu stokstijf stilstaan. Ik hoorde hem bijna in gedachten nagaan welke kleuren wij in voorraad hadden.


    ‘Groen,’ ging de dikke man verder, ‘en niet zomaar elke kleur groen. In godsnaam niet dat afzichtelijke grijs-gele groen van die Jaegerpakken waar sommige lui in rondlopen. Die vegetarische salonsocialisten als Bernard Shaw. Mon Dieu! Meneer, ziet u me aan voor zo’n persoon?’


    Procopius haastte zich ‘nee’ te schudden.


    ‘En ook niet dat groen dat je aan die bomen hier in Londen ziet. Platanen. Bah! Banale bomen, vindt u ook niet? Het is trouwens toch zelden dat de natuur iets origineels voortbrengt. Appelgroen. Grasgroen. Mosgroen. Zo voorspelbaar. Nee, ze kan niet tippen aan het genie van de bloemist met zijn verfbaden... Kijkt u eens...’


    Hij haalde een klein doosje te voorschijn dat het merk van Good Years, een bloemist in de Royal Arcade, droeg. Er zat één enkele bloem in. Een groene bloem.


    ‘Kijk, dat bedoel ik. Een groene bloem, dat zal de natuur niet uit zichzelf bedenken. Haar bloemen zijn rood of geel of roze. Opgetut als een straatmadelief, als u mij die banale uitdrukking wilt vergeven. Een groene bloem, dat gaat haar fantasie te boven. Et voilà: de verven van de bloemist creëren er een! Meneer, dat bedoel ik nu!’


    Procopius knikte en schudde tegelijk en begreep er helemaal niets van. Wij trouwens ook niet, maar dat maakte niet uit. Die tonronde, liederlijke buitenlander had ons nu al een leuke ochtend bezorgd.


    ‘Zo’n kleur groen. Precies zo’n kleur groen,’ vervolgde hij, ondertussen verliefd naar de bloem op zijn hand starend. ‘Hebt u dat?’


    Procopius had al ‘ja’ geantwoord voor hij over de vraag nagedacht had. ‘Ja... dat wil zeggen... niet in voorraad, maar we kunnen het bestellen. We kunnen het zeker bestellen. Precies die kleur. Ja, dat moet zeker lukken. Ja... ja...’


    Op het ronde gezicht van de klant verscheen een brede, bijna kinderlijk verraste lach. ‘Meent u dat? Ik had nooit gedacht... Hier zomaar in een winkel in Soho... Ik stap hier naar binnen en... U moet een vermaard kleermaker zijn in dit deel van de stad. Een echte meester.’


    Procopius groeide zichtbaar door dit compliment. ‘Ach, meneer, we doen ons best. We doen ons best, ik en m’n jongens. Misschien dat we in de paskamer verder kunnen praten. We hebben een grote paskamer, heel comfortabel... leunstoelen, sigaren... Marcel zal daar uw maten nemen. Marcel!’


    De vingerknip dirigeerde Marcel naar de paskamer. De voorstelling was afgelopen. Procopius sloot met een laatste buiging de deur achter hen en ik ging verder met mijn speldenkussens. Bezoek van een dikke vent. Waarschijnlijk was dat de enige gebeurtenis van vandaag.


    Van Marcel kregen we niets meer over die vreemde klant te horen. Hij was de rest van de dag ongelofelijk chagrijnig, ook al was het woensdag en zouden we al om vijf uur dichtgaan. Mijn humeur werd in de loop van de middag steeds beter. Ik had me iets herinnerd wat ik door mijn ochtendhumeur zo goed als vergeten was. Tegen halfvijf begon ik naar de deur te kijken. Omdat het een rustige middag was, gingen we alvast wat opruimen. Paddy slenterde naar achteren om de bezems en de emmers nat zaagsel klaar te zetten, waarmee we straks de vloer schoon zouden vegen. Marcel rommelde met een dik boek vol afschriften en rekeningen, dat hij beurtelings kwaad openklapte en weer dichtsmeet.


    ‘Augustus Trops... ja hoor: Gussie!’ hoorde ik hem nijdig mompelen.


    Net toen ik hem wilde vragen wie of wat ‘Gussie’ was, zag ik haar aankomen. Om eerlijk te zijn, had ik haar eerst niet herkend. Ze rende vlak voor een paardentaxi de straat over, wat echt iets voor Mary Ann was, maar haar kleren waren helemaal niet Mary Ann. In plaats van haar kinderachtige schortjurk droeg ze nu een witte middagjapon, vol frutsels en lintjes, en zó lang dat ze er bijna over struikelde. Op haar hoofd had ze een enorme hoed, met een brede rand en niet minder dan vier struisvogelveren. De winkelbel leek extra hard te rinkelen toen ze de deur openduwde, als om de hele wereld te vertellen dat het Mary Ann Mayfield was die hier binnenkwam, de Mary Ann Mayfield van wie Londen nog veel zou horen.


    Nog voor Procopius ‘Voorzichtig jonge juffrouw, voorzichtig!’ had kunnen roepen, hing ze al aan zijn arm en keek hem met haar zonnigste lach aan. ‘Dag meneer Procopius. Ik kom mijn kleine broertje ophalen.’


    Ik zag aan mijn baas dat hij wilde zeggen dat het nog maar kwart voor vijf was, maar tegen Mary Anns lach had hij geen verweer. Het waren de kuiltjes, had hij mij eens bekend, de kuiltjes in haar wangen. Als hij niet mijn baas was, had ik hem op zijn neus geslagen! Maar een kwartier voor sluitingstijd kwam die kuiltjesobsessie me goed uit.


    ‘Mijn broertje neemt me vanavond mee uit, meneer. Mag hij wat eerder weg?’


    Een zeldzame, oprechte lach brak door op Procopius’ nerveuze gezicht. ‘Ja... wel ja... vooruit... voor deze ene keer.’


    ‘Die ouwe Griek is gek op je,’ zei ik tegen Mary Ann, toen we de winkel uit liepen.


    ‘Ach, ga weg!’ Ze haakte haar arm aanhankelijk in de mijne. ‘Je moet niet zo voor waakhond spelen, Adie. Ik weet van Abraham en de mosterd en van de bloemetjes en de bijtjes.’


    ‘Juist daarom. En de naam is overigens Adrian.’


    ‘Goed hoor. Wees niet zo snel op je teentjes getrapt. We hebben wat te vieren.’


    Ik wees naar haar nieuwe kleren. ‘Die malle hoed en die soepjurk van jou soms?’


    ‘Ja, maar dat niet alleen. Zullen we daar binnengaan? Dan zal ik je ’t allemaal vertellen.’ Ze gebaarde naar een klein eethuisje met LAMSKOTELETTEN, SAPPIG EN SPOTGOEDKOOP! op de ruit.


    Ik voelde bezorgd in mijn broekzakken. ‘Ik heb m’n weekloon nog niet gehad.’


    ‘En alles in het weekend verbrast natuurlijk. Geen zorgen. Ik heb geld.’


    ‘Ik laat geen meisje voor me betalen!’


    Mary Ann bleef op de stoep voor het eethuisje staan. ‘Maar dat gebeurt er met je als je een gat in je hand hebt, kleine broer. Geen wonder dat je nog geen meisje gevonden hebt dat met jou uit wil.’


    ‘Leen me dan een paar shilling. Je krijgt het terug, eerlijk waar.’


    ‘Niks ervan. Ik trakteer je. Dat zal je leren.’


    Het was de ellende dat ik sinds de kroeg was verkocht geen halfpenny meer kon sparen. Toen ik zelf nog de boekhouding voor The King’s Arms deed, kostte het me geen enkele moeite om zuinig te zijn. Maar nu snakte ik in het weekend zo naar afleiding dat ik zonder nadenken mijn laatste cent uitgaf. Alles om te vergeten dat er na dat weekend weer een maandag kwam, net zo dodelijk saai als alle maandagen.


    Na wat gekissebis besloten we dat ik met Mary Anns geld zou betalen, zodat het net zou lijken of ik haar trakteerde. Over terugbetalen werd niet gepraat.


    Het eethuisje was zo’n onduidelijke bedoening, niet chique en niet sjofel, met groezelige tafelkleedjes, maar een ober in deftig zwart, die meteen naast ons stond om op te noemen wat we konden bestellen: ‘Lamskoteletten, geroosterd rundvlees, gekookt rundvlees, ham, zalm met garnalensaus, varkenspastei.’


    We kozen een plak ham met aardappelen en pickles en wachtten met een glaasje frambozenlimonade op onze bestelling.


    ‘En nu moet je maar ’es vertellen wat je verrassing is,’ zei ik tegen Mary Ann.


    Ze schudde met de veren op haar hoed. ‘Zie je het niet? De jurk? Het kapsel? De hoed? ‘The girl who is naughty but nice’? Ik ben een Gaiety Girl!’


    Het duurde even voor het tot me doordrong. De Gaiety Girls van het Prince of Wales-theater. Goddelijk lange feeën met rougeblosjes en olijke knipoogjes, die elke avond zongen en dansten op het toneel en daarna uitgingen met miljonairs. En mijn zus Mary Ann. De combinatie was niet te maken.


    ‘Sorry?’ vroeg ik.


    ‘Gai-e-ty Girl,’ herhaalde Mary Ann nadrukkelijk, alsof ze het een kleuter moest uitleggen. ‘Gaiety Girl hoed. Te koop in elke winkel. De grote mode van vandaag. Jij komt niet veel buiten, hè?’


    ‘Maar hoe ben jij...?’


    ‘Nou, kleine broer, dat gaat tegenwoordig zo: je komt auditie doen. En als je een leuk snoetje hebt en goed zingen en dansen kunt, nemen ze je aan. Ik begin in het korps, maar meneer Edwardes – dat is de baas van het theater, Adrian – zegt dat ’ie me nog weleens verder ziet komen. En daarom krijg ik nu les in acteren en zingen en spreken. Hij vindt dat ik nog een te opvallend Oost-Londens accent heb. En vanmiddag ben ik met ’n kleedster gaan winkelen. Ik heb nog drie jurken gekocht... O ja, en we zijn ook een k-o-r-s-e-t aan wezen meten. M’n taille moet nog wat slanker, zeggen ze.’


    Mary Ann was ondertussen zo opgewonden geraakt dat het nu mijn beurt was om haar te plagen. Ze zat als een klein meisje met haar voeten te trappelen en in haar handen te klappen.


    ‘Weet je moeder het al, Assepoester?’ vroeg ik.


    Onze ma had vroeger ook in het theater gewerkt, maar had voor haar kinderen altijd een ‘beter leven’ gewild, zoals ze dat noemde. Dat ‘betere leven’ hield een keurig burgermansbestaan in, waarbij je in een netjes aangeharkte buitenwijk woonde en op zondag niet je roes uitsliep, maar naar de kerk ging. Het was ma niet gelukt. Maar dat kon zij niet helpen.


    Mary Ann kleurde en nam schuldbewust een slokje van haar frambozenlimonade. ‘Nog niet. Jij bent de eerste, Adie. Maar ze zal het toch wel goed vinden? Ik ga veel meer verdienen dan ik nu als kleedster doe. Daar krijgt zij natuurlijk ook een deel van. Dan kan ze ook een nieuwe hoed kopen en misschien kunnen we wel gaan verhuizen. Ze loopt altijd te klagen dat onze kamer zo krap is...’


    Ik moest grinniken, omdat mijn grote zus zich zo’n zorgen maakte dat ze ma probeerde te paaien met cadeautjes. ‘En vertel haar ook maar meteen over de Amerikaanse miljonair die jij aan de haak gaat slaan,’ zei ik.


    Mary Ann lachte kuiltjes in haar wangen. ‘Het is een droom, Adie, een mooie rooie luchtballon. En die laat ik niet meer los nu ik ’m gevangen heb. Ik heb er genoeg van om arm te zijn. Het is stom om arm te zijn. Ik hoef niet arm te zijn.’


    Twee borden met vettige, dampende ham werden voor ons op tafel gezet.


    ‘Volgend jaar is het kaviaar,’ zei Mary Ann.


    II


    Ik krijg een dikke vent cadeau – Gussie – Grenzen aan klantvriendelijkheid – Een filister van het zuiverste water – Fooi!


    Nadat ik die avond met Mary Ann uit geweest was, stond mijn dagelijkse werk me nog meer tegen dan anders. Waarschijnlijk was ik jaloers omdat haar droom was uitgekomen en ik geen uitzicht had op wat voor droom dan ook. Ik was zo chagrijnig dat het zelfs Marcel begon op te vallen, die deze dagen ook niet zijn gewone vrolijke zelf was.


    Op een morgen werd ik ongewoon vroeg wakker uit een droom, waarvan alles wat ik me kon herinneren was dat een olifant uit de Zoo een ritje op mijn rug wilde maken. Ik wurmde me boven de dekens uit en bleef een tijdje liggen uitpuffen, terwijl het ‘o... hell’-gevoel sterker was dan ooit. In het andere bed hoorde ik Marcel draaien en na een minuutje of wat fluisteren: ‘Adrian, ben je wakker?’


    Ik gaf een knor. Ik had geen zin om te praten. Niet om zes uur ’smorgens.


    ‘Die dikke komt vandaag z’n pak passen.’


    Ik draaide geërgerd met m’n kont een kuil in de matras. ‘Wat kan mij dat schelen?’


    ‘Nou, ik help ’m niet meer!’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Stinkt ’ie onder z’n armen?’


    ‘Onder z’n armen? Pah! ’n Volle driehonderd pond smeerlapperij is het!’


    ‘Dan haal ik straks wel een teiltje en een spons en boen ik ’m af voor ’ie gaat passen. Zo tevreden?’ Ik had meer dan genoeg van dit veel te vroege gesprek en dook opnieuw onder de dekens.


    ‘Nou, je mag ’m hebben,’ was het laatste wat ik hoorde.


    De volgende morgen ‘kreeg’ ik hem ook. Augustus Trops, zoals de dikke klant bleek te heten, waggelde in een stralend humeur de winkel binnen, als de keizer uit het sprookje, die zijn nieuwe kleren komt bewonderen. Hij liep naar Procopius toe, legde twee enorme handen op zijn schouders en keek hem aan alsof hij zijn beste vriend was. ‘Meester,’ vroeg hij, ‘is het klaar?’


    ‘Het is klaar,’ antwoordde Procopius plechtig. ‘Goed gesneden, groen, met ’n mooie plooi. Helemaal zoals meneer het wilde.’


    ‘Laat het me zien!’ riep Trops, met een dramatisch armgebaar een paspop tegen de vloer meppend.


    Terwijl Procopius zich haastte te zeggen dat het niet erg was, begon Marcel met een voor hem ongekende ijver de schade op te ruimen. Omdat hij bezig was, dirigeerde Procopius’ vingerknip mij naar de paskamer. Ik haalde meetlint, krijt, spelden en mijn vriendelijkste glimlach te voorschijn en hield de deur voor onze eigenaardige klant open.


    De paskamer van Victor Procopius’ Herenmodepaleis was een van alle gemakken voorziene ruimte, volgens onze baas het geheim van zijn zakelijke succes. Er stonden twee met leer overtrokken fauteuils, één voor de klant en één voor de sier, want de winkelbediende mocht nooit in het bijzijn van een klant gaan zitten. Verder was er een schouw met de gebruikelijke prullaria: porseleinen herderinnetjes, een klok, wat foto’s van vrouw en kinderen Procopius en twee vazen met artistiek bedoelde rietpluimen, zodat het leek of je in een zitkamer was. Naast de haard stond een tafeltje met sigaren, chocolaatjes en een karaf whisky om de klant nog meer in de watten te leggen. Op het meer praktische vlak bevonden zich er een grote spiegel, een paspop en verschillende strijkijzers. Op de paspop hing nu het bestelde, bloemgroene kostuum.


    Trops bleef op een eerbiedige afstand staan om het van broekzoom tot kraag in zich op te nemen. ‘Volmaakt,’ fluisterde hij, ‘wat een sublieme kleur! Vakwerk. Magnifiek...’


    ‘Bevalt het u?’ vroeg ik volkomen overbodig.


    ‘Bevalt het mij? O, jongen...’


    Ik zag tot mijn verbazing dat er tranen in zijn ogen stonden.


    ‘Heb je ooit zo’n volmaakte kleur gezien? O, als je zulk groen kunt waarderen, bestaat er geen mooiere kleur! Zeg eens, jongen, houd jij er ook van?’


    Omdat het bij Procopius de regel was de klant altijd en in alles gelijk te geven, toverde ik de meest walgelijke blotetandengrijns op mijn gezicht en zei: ‘Het is zoals u zegt, een sublieme kleur, meneer.’


    ‘Ja, dat is het, is het niet?’ Trops liet zijn vochtige blik nu op mijn doordeweekse pak rusten. ‘Blij dat jij dat ook vindt. Heel blij... Hm, ja... Ik zou het graag passen.’


    ‘Dan zal ik het voor meneer van de pop halen.’


    Terwijl ik bezig was, perste Trops zijn vette lijf in een van de twee fauteuils. Uit mijn ooghoek zag ik hem met een elegant gebaar een chocoladebonbon in zijn mond stoppen. Daarbij liet hij geen oog af van zijn groene kostuum. Of was het van iets anders? Ik keek door de zware vitrage voor het raam achter de paspop heen, maar zag niets anders dan de sigarenwinkel aan de overkant, die even stil en stoffig was als altijd.


    Met het pak over mijn arm liep ik naar de klant toe, op de binnenkant van mijn wangen bijtend bij de gedachte dat ik die enorme berg vlees straks in overhemd en onderbroek zou zien. Er zou beslist een mooi verhaal voor Marcel en Paddy van te maken zijn.


    Augustus Trops bleek een lastige klant te zijn. Zo tevreden als hij over de kleur van zijn kostuum was, zoveel opmerkingen had hij over naden, zomen en plooien. Ik was voortdurend in de weer met krijt en spelden en net dacht ik dat ik het goed gedaan had of Trops veranderde weer van gedachten en besloot dat hij toch liever iets wijdere pijpen had. Nadat ik ongeveer elke centimeter van ’s mans vette lijf had opgemeten, kostte het me moeite om nog beleefd te blijven. Doe het dan zelf beter, dikke pad, lag op het puntje van mijn tong, maar door aan het weekloon te denken dat zaterdag uitbetaald zou worden, wist ik me te beheersen. Er was één meevaller: mijn klant stonk niet. Hij had zich rijkelijk besprenkeld met reukwater, dat een zware, oosterse geur had. Marcel had zich geen zorgen hoeven maken.


    Trops stond zich voor de zoveelste keer kritisch in de spiegel te bekijken. Ik was uit protest op de armleuning van een fauteuil gaan zitten en zag mezelf in de spiegel achter hem. Een lange, bijna uit zijn kleren gegroeide jongen van zestien, met warrig melkboerenhondenhaar en een ontevreden gezicht. Een kop om van weg te lopen. Toen ik zo naar mezelf zat te kijken, drong het tot me door dat Trops allang niet meer naar zijn broekspijpen stond te staren, maar via de spiegel naar mij keek. Op de een of andere manier gaf me dat een onaangenaam gevoel en ik slingerde mezelf overeind om uit beeld te zijn.


    ‘Is het nu naar wens, meneer?’ vroeg ik.


    Trops’ ogen schoten terug naar zijn eigen spiegelbeeld. ‘Mmm... misschien nog wat krap rond de taille. Ik ben wat aangekomen de laatste tijd.’


    ‘We zullen eens kijken of we de taille nog wat uit kunnen leggen, meneer.’ Ik begon weer aan zijn broekband te prutsen, maar voelde mijn hand plotseling tegengehouden worden door de zijne. Verdwaasd van verbazing liet ik me langs hem heen trekken tot ik voor hem stond. Sorry? dacht ik, pardon?


    Trops keek me met een samenzweerderige blik aan, alsof hij me niets meer uit hoefde te leggen. ‘Toe,’ zei hij, ‘even...’


    Goed, misschien was ik achterlijk, misschien stonden mijn hersenen even stil, maar ik begreep het niet. Ik keek midden in Trops’ ronde, aanmoedigend knikkende gezicht en ik begreep het niet. ‘Meneer, zal ik verdergaan met...’


    ‘Lieve jongen, als je nu eens zou willen beginnen met me Gussie te noemen...’


    ‘Pardon?’ Ik zei het nu hardop, met een rare piepstem.


    ‘Nee, nee, nu moet je me niet voor de gek houden. Je hebt me al lang genoeg staan plagen met die meetlinten van je, nu moet je me maar eens steviger kietelen.’


    En als ik het toen nog niet door gehad had, dan even later wel. Mijn hand verdween in een enorme klauw en werd zonder aarzelen in het kruis van een groen kostuum gedrukt. Dat was duidelijk. Dat was overduidelijk. En dat ging te ver! Zelfs Victor Procopius zou het met me eens zijn dat dit niet onder de service aan klanten viel! Zonder erover na te denken wat dit voor onze goede naam zou betekenen, had ik de ouwe flikker een trap tegen zijn schenen verkocht.


    Hij vloekte – in het Frans, geloof ik – en voerde op één been een mooi rondedansje uit dat mij de gelegenheid gaf te ontkomen. Aan de andere kant van de paskamer, met de spiegel tussen hem en mij in, bleef ik staan. Driehonderd pond smeerlapperij, Marcel had gelijk gehad!


    Trops had zich ondertussen in een stoel gestort en stamelde, met een pijnlijk gezicht zijn been masserend: ‘ ’t – ’t Spijt me jongen. Ik dacht dat je het begreep. Ik dacht echt...’ Hij was net zo verbaasd als ik.


    ‘Ja zeg, rot nou gauw op!’ Daar had die oververhitte vleeshoop me voor een mietje aangezien! Als ik dat Paddy en Marcel vertelde, zouden ze niet meer bijkomen! Maar dat ging ik mooi niet doen.


    ‘Het spijt me,’ zei Trops nog een keer. ‘Ik had niet zo snel mogen... Zullen we een nieuwe start maken? Ik ben Augustus Trops. En jij bent...’


    Hij stak zijn hand naar me uit, die ik met wantrouwen bekeek. Ik zorgde wel dat ik uit de buurt van die grijpklauw zou blijven! Maar antwoord kon ik hem natuurlijk wel geven.


    ‘Adrian Mayfield,’ zei ik, zo stuurs als ik het maar kon laten klinken.


    ‘Dag Adrian. Vind je het erg als ik zeg dat ik dat een mooie naam vind? Hij lijkt op Dorian. The Picture of Dorian Gray, dat is een roman. Ken je die?’


    Ik haalde onverschillig mijn schouders op. Dacht de gek werkelijk dat ik romans las? Wat had die man toch een beroerde mensenkennis!


    ‘O, dat boek moet je toch beslist eens lezen! Het begint ermee dat een schilder een portret maakt van een knappe jongeman. Heb ik trouwens al verteld dat ik zelf kunstschilder ben?’


    Ik schudde voorzichtig mijn hoofd. Dit vriendelijke praatje leek me te bedacht. Hij moest nu niet de aardige oom uit gaan hangen.


    ‘En wat schilder je dan?’ Blote konten waarschijnlijk!


    ‘Wat ik schilder? Mijn hemel, jongen, hoe leg ik je dat uit? Ben je weleens naar een tentoonstelling van schilderijen geweest?’


    ‘Nee,’ zei ik. Ik kon hem natuurlijk vertellen dat ik een paar kunstreproducties onder mijn bed had liggen: De Lady van Shalott van Holman Hunt en Millais’ Ophelia, maar wat had hij daarmee te maken? Marcel en Paddy wisten het al niet, omdat ze me zeker uit zouden lachen.


    ‘Heb je weleens gehoord van Beardsley, Moreau, Baudelaire? Nee? Grote goden, hoe moet ik je het dan uitleggen, jongen? Je bent een filister van het zuiverste water! Nou, dan zit er maar één ding op: je zult een keer bij me langs moeten komen!’


    Kijk, daar had je het. Om net te doen of ik dat laatste niet gehoord had, vroeg ik: ‘Wat is een filister nou weer?’


    ‘Dat is iemand die niets van kunst afweet, sentimentele romans leest, zich bij elk schilderij wat hij ziet afvraagt of het wel netjes is en vindt dat The Last Rose of Summer het mooiste lied is dat er ooit is gecomponeerd. Kortom, de gemiddelde Engelsman. Maar voor jou is er nog hoop, Adrian. Jij weet in elk geval de juiste kleuren te waarderen.’


    Hij rommelde in de binnenzak van zijn zwarte pak en haalde een beurs en een mapje met visitekaartjes te voorschijn. Hij legde zo’n kaartje op het tafeltje met chocolade en sigaren.


    ‘Voel je tot niks verplicht, maar je bent welkom als je eens langs wilt komen. Dan kunnen we samen mijn schilderijen bekijken en als je het goed vindt, zou ik je ook weleens willen schetsen. Niet om het een of ander, maar je hebt een interessant gezicht. Ik woon hier in Soho. Het adres staat op het kaartje.’


    Ik knikte. Trops stond op, tot mijn opluchting om naar de deur te gaan. Als laatste haalde hij wat geld uit zijn beurs. Hoeveel het was, kon ik niet zien.


    ‘Dat is je fooi, Adrian. Het is misschien wat royaal, maar ik vind het prettig je ontmoet te hebben.’ Hij veegde de krijtstrepen van zijn pantalon. ‘En wat het kostuum betreft, zeg je baas maar dat ik zeer tevreden ben en het meteen aanhoud. Het zit me als gegoten.’ En daarmee waggelde hij de paskamer uit.


    Ik staarde naar het geld dat naast het visitekaartje lag. Het was een hele pond!


    In een waas ging ik terug naar de winkel om af te rekenen. Ik snapte nu in welk spelletje ik het afgelopen halfuur een rol had gespeeld, maar ik wilde het niet geloven. Niks had ik doorgehad. Niks! En maar ijverig in de weer met spelden en krijt! God, wat was ik stom! Misselijk van mezelf wenste ik onze gewaardeerde klant een goede dag en stak het geld in mijn zak. Want ondanks alles was dat toch maar mooi meegenomen.


    III


    Voordelen van het weekend – De Empire – De pommadeknullen – Harde klappen – Een gezagsgetrouwe politieagent – Gratis voorstelling door mevrouw Procopius


    Waar het precies aan lag, wilde ik niet weten, maar sinds die morgen bleef het ‘o... hell’-gevoel de hele dag duren. Niet dat ik me door dat gerommel in de paskamer van m’n stuk had laten brengen. Ik voelde me gewoon niet goed. Misselijk. Hoofdpijn. Schijterij. Een buikgriepje, dat moest het zijn. Ik ging naar de drogist en kocht een doosje pillen, maar die hielpen niets. De ellende was dat we aan de vooravond van het Seizoen stonden, de tijd van het jaar dat heel de wereld in Londen was voor de grote kunstexpositie van de Royal Academy, de Ascot paardenraces en de belangrijke cricketwedstrijd tussen Eton en Harrow. We waren er van vroeg tot laat druk mee acteurs en kunstenaars, die dit jaar hoopten door te breken, van kleren te voorzien die hen meer moesten laten lijken dan ze waren. Hun stemmen zeurden de hele dag door m’n kop, vragend om dit, klagend over dat. Een magere landschapsschilder met een stem als een zingende zaag had ik graag met een stofschaar doorboord.


    ’s Nachts was het al niet beter. Doordat ik telkens naar het schijthuis op het achterplaatsje moest rennen, sliep ik bijna niet en als ik dan sliep, droomde ik van de olifant uit London Zoo die elke nacht meer op Augustus Trops begon te lijken. Toen het weekend dan eindelijk kwam, was dat een dubbele opluchting. Ten eerste waren er van zaterdagavond tot maandagmorgen geen klanten meer te bedienen. Ten tweede hoefde ik de nacht van zaterdag op zondag niet in bed te liggen woelen, want dit was onze uitgaansnacht.


    Marcel, Paddy en ik besloten het dit weekend groots aan te pakken en naar de Empire te gaan.


    De Empire was een knots van een variététheater aan de rand van Soho, waar je je op rood pluche apelazarus kon drinken aan champagne. Als je daar het geld voor had, tenminste. Meestal hadden we dat geld niet en moesten we het doen met een houten bank op het schellinkje, wat als voordeel had dat we meer geld overhielden om te zuipen. Bier vooral, en af en toe een fles kruisbessenchampagne, een goedkope imitatie van het echte spul. Maar de Empire was de Empire en je had altijd wel een leuke avond, of je je nu een stuip lachte om de Franse clowns, meebrulde met een variétéklassieker die iedereen kende of je vergaapte aan de meisjes van het ballet.


    Deze avond waren we vroeg. We vonden goede plaatsen vooraan op het schellinkje, zodat we het toneel goed konden zien en zodat Paddy over de rand kon hangen om de dure hoeren te zien, die beneden plaatsnamen naast de heren die ze op de promenade van het theater hadden versierd.


    ‘Daar moesten ze eens wat aan doen,’ zei hij voldaan, ‘het is schandalig,’ en hij ging nog wat verder naar voren hangen.


    ‘Kijken, kijken, niet kopen, Pad. Dat kunnen we niet betalen,’ zei Marcel, die een zak pinda’s op zijn schoot had en begon te delen. Ik pakte een handvol noten aan, terwijl ik tevreden om me heen keek. Dit was precies wat ik nodig had. Alles in de Empire leek ervoor gemaakt te zijn om je op te vrolijken: van de indigoblauwe, rozenrode en goudkleurige versieringen van de zaal tot de heldere elektrische lampen aan toe. Ik bereidde me voor op een lollige avond.


    En lollig werd het! We waren al snel door onze eerste consumpties heen. Marcel en ik hadden dorst gekregen en besloten met zijn tweeën wat te gaan drinken aan een van de bars op de promenade. Paddy zou ondertussen onze plaatsen bezet houden. Een weelderige barmeid was gul met glimlachjes, maar niet met korting en dus betaalde ik voor de likeur die ik wilde hebben met het geld dat Trops me gegeven had. Ik zag Marcel met grote ogen naar de munten kijken, maar hij zei niets. Ook niet toen ik een kilo wisselgeld in mijn zak stak. Wat hij dacht, kon ik wel raden.


    ‘Mooi niet,’ zei ik, toen we de trap naar het schellinkje beklommen.


    ‘Tuurlijk niet,’ mompelde hij.


    Terug op het schellinkje ontdekten we dat Paddy zijn werk niet goed gedaan had. Er zaten nu drie andere jongens op onze plaatsen en Paddy stond erbij, kwaad gebarend, met z’n rooie Ierse kop nog rooier dan anders. Om het groepje heen had zich nog een stel jongens verzameld, die zich met de discussie bemoeiden.


    ‘Als je een plaats wilt reserveren, moet je maar een kaartje voor de stalles beneden kopen,’ zei een jongeman, die er met zijn gladgeschoren gezicht en gepommadeerde haar uitzag als een levende reclame voor een kapperszaak. ‘Hier mag iedereen zitten waar hij wil.’


    ‘Nou, en m’n maten en ik zaten hier het eerst!’ brulde Paddy, die op zulke momenten nooit zacht kon praten.


    Er werd hier en daar ‘sst!’ gesist en op de hogere rijen bogen zich wat mensen naar voren, hopend op een knokpartij.


    ‘En? Waar zijn die “maten” van je dan?’ vroeg een andere jongen, nog onberispelijker uitgedost dan de knul met het pommadehaar. Hij praatte heel keurig, zo’n beetje als een huisknecht die op promotie hoopt, en sprak ‘maten’ uit alsof het een vies woord was. Ik had meteen een grondige hekel aan hem.


    ‘Wij zijn hier,’ zei ik. ‘En als jullie niet oppassen, zijn jullie straks daar.’ Ik wees naar de parterre, zo’n tien meter lager. ‘Dus ik zou m’n boeltje maar pakken.’


    ‘En wie ben jij dan wel dat je hier plaatsen kunt reserveren?’ De jongen die op mijn plek zat, begon zich er ook mee te bemoeien. Hij had nogal lef. Hij was zo smal dat hij beslist als eerste over de balustrade zou vliegen.


    ‘Ja, wie ben jij dan wel?’ viel de rest hem bij.


    Ze leken opvallend veel op elkaar. Allemaal in pakken die veel te netjes waren voor het schellinkje en met haar vers van de kapper. Ik had geen enkele behoefte om hen te vertellen hoe ik heette.


    ‘Lord Rosebery,’ zei ik, de eerste naam die in me opkwam gebruikend, toevallig die van de nieuwe premier.


    ‘Ja hoor, en ik ben koningin Victoria!’ Het scharminkel op mijn plaats had een grapje gemaakt waar door de rest van het stel om geschaterd werd alsof het de mop van de eeuw was.


    Dat was genoeg. Ik liet me niet uitlachen door zo’n plukje opgedofte haantjes! Jij gaat over de rand, makker, dacht ik.


    Ik had, toen we de kroeg nog hadden, heel wat dronken lastpakken naar buiten gewerkt. Met dit knulletje had ik dan ook geen moeite. Ik liet hem eens lekker in de diepte kijken, terwijl ik hem aan zijn broekband vasthield. Hij schopte en schold, maar kon in die positie niks doen en ik was bijna in de lach geschoten om de hele ruzie te vergeten, als de pommadeknul zich er niet mee bemoeid had.


    ‘Zeg, neem iemand van je eigen soort,’ zei hij op zo’n irritant ‘wij-moeten-jou-niet’-toontje en probeerde mij en het spartelende ventje achteruit te trekken. Dat had hij niet moeten doen. Hij had me niet aan moeten raken. Alsof ik een bom was die al dagen op scherp stond, ontplofte ik opeens.


    ‘Hou je handen thuis, melkmuil!’ schreeuwde ik. ‘Verrekte faygeleh!’


    Ik wist niet eens meer dat ik het woord kende. Onze joodse buurkinderen hadden het vroeger gebruikt en alhoewel het een tijdje geduurd had voor ik de betekenis ervan had leren kennen, had ik al snel gemerkt dat het een effectieve belediging was. Het kon de antiekverkoper van de overkant in elk geval tot razernij brengen.


    Ook hier kwam hij goed aan. Ik kreeg niet alleen de pommadeknul, maar ook de rest van het groepje op me af en binnen twee of drie tellen hadden Paddy en Marcel zich ook in het gevecht gegooid.


    ‘Knokpartij! Knokpartij!’ klonk het overal op het schellinkje en de voorstelling op het toneel werd vergeten. Wat hier gebeurde was nog beter! De pommadekerel gaf me steviger partij dan ik gedacht had. Ik had hem meteen een bloedneus geslagen, maar had zelf een dicht oog te pakken. Niet dat ik hem met één dicht oog niet kon raken! God, ik had nog nooit zo’n pokkehekel aan iemand gehad als aan dit ventje! Als ik dat keurig gekapte hoofd tot mosterd kon meppen, had ik daar heel wat voor over. Heel Trops z’n fooi zelfs. Ik wist hem in zijn buik en op zijn slapen en op nog wat smerige plekken te raken en vergat alles wat er om me heen gebeurde. Natuurlijk was het gevecht ook beneden niet onopgemerkt gebleven. Er was onmiddellijk een legertje potige obers en barmannen naar boven gestuurd om een eind aan het oproer te maken. Maar dat had ik niet gezien. Toen ik als een vechtende straathond in m’n nekvel werd gegrepen, deelde ik meteen een flinke elleboogstoot uit.


    ‘Zeg, zeg, kalm! Het zijn bijtertjes vanavond! Hou je rustig, snoesje!’


    Ik draaide mijn hoofd om en keek in het rode gezicht van een ober die me vasthield als iets wat vieze vlekken op zijn pak kon achterlaten. ‘Die lui zaten op onze plek!’ stootte ik uit. ‘Die verrekte... verrekte... sodemieters!’ En ik probeerde me los te rukken om er nog een ronde op los te slaan. Er waren uiteindelijk drie mannen nodig om me naar de uitgang en van de trap naar beneden te krijgen. Ik was bont en blauw, maar zag tot mijn voldoening dat het stel plaatsinpikkers hardere klappen kreeg. Vooral een man met een dikke sigaar tussen zijn lippen, die eruitzag alsof hij de baas van de tent was, mepte er met zichtbaar genoegen op los.


    ‘Is het weer zover? Konden we weer niet van mekaar afblijven? Ik heb je toch al ’es verteld dat je dat ergens anders moet doen. Niet hier. Dat was toch duidelijk? Hè? Hè?’


    Al schoppend en slaand kwamen we op straat terecht, waar, zoals het hoort op een dag dat alles tegenzit, net een politieagent langskwam. Natuurlijk kwam die meteen aanrennen, op zijn fluitje om assistentie blazend. Ik wist dat het nu tijd was om me koest te houden, maar de pommadebrigade begon zich nu pas goed te verzetten. Vuisten, knieën, voeten en nagels, alles werd erbij gehaald om los te komen. Het smalle ventje, dat ik over de balustrade gehangen had, lukte het als eerste om te ontsnappen, en in de verwarring die toen volgde, kwam de rest ook weg. Ze verdwenen, handig tussen het uitgaanspubliek door slalommend. Twee agenten die uit een zijstraat kwamen rennen, hadden het nakijken en liepen toen maar naar ons toe.


    ‘Problemen, meneer Ahern?’ vroegen ze.


    Intelligente lui, politieagenten!


    ‘’t Gebruikelijke met de lichte cavalerie,’ antwoordde de vent met de sigaar. ‘We wilden ze net van het schellinkje gaan vegen, maar deze lui waren ons voor.’


    De politieagenten keken naar ons en wij keken naar de politieagenten. Eén ervan herkende ik. Het was Harry Balcomb, die meestal in onze buurt zijn ronde deed. Ik gaf hem weleens een sigaret. Misschien viel het allemaal nog wel mee.


    ‘Hm, dronken en baldadig zeker,’ zei een andere agent. Het soort dat je graag voor een nachtje de cel in slingert.


    ‘Gezonde Engelse jongens met een gezonde dorst en een gezonde geest als je ’t mij vraagt,’ zei de man die Ahern heette. ‘Ik zou maar niet te streng voor ze zijn, agent. We moeten zuinig op onze kerels zijn deze dagen.’


    Paddy en Marcel stonden er ijverig bij te knikken, alsof ze elk moment het volkslied konden gaan zingen. Ik voelde me warm, duizelig en misselijk. Ik moest mijn best doen om niet over te geven of tegen het trottoir te slaan. Het ging niet goed met me en ik wist niet zeker of het wel door de schijterij, de drank of de vechtpartij kwam.


    ‘U wilt niet dat ik ze oppak?’ vroeg de agent. Hij klonk teleurgesteld.


    Ahern zwaaide luchtig met zijn sigaar. ‘Nee, dat soort akkefietjes hebben we hier wel vaker, agent. Wat dronken jongelui, als ’t erger niet is! Ik heb hun soort liever dan... nou ja, die anderen. Ik geef ze elke avond een flink pak slaag, maar ze blijven terugkomen. Misschien houden ze d’r van, weet ik het...’


    De agenten grinnikten achter in hun keel.


    ‘Dus u weet het zeker, meneer?’


    ‘Als u zorgt dat ze veilig thuiskomen, vind ik het goed.’


    Ik hoorde Paddy een fluitend geluid maken van opluchting.


    ‘Ik breng ze wel weg,’ stelde Harry Balcomb voor. ‘Ik weet waar ze wonen.’


    ‘Dat is niet nodig...’ begon ik snel, want ik wist wat voor drama het op zou leveren als de Procopiussen zagen dat we door een politieagent afgeleverd zouden worden. Victor Procopius’ Herenmodepaleis zou geruïneerd zijn, de goede naam voor eeuwig aangetast.


    ‘Nee, ben je gek, Adrian,’ zei Harry, ons als een braaf schoolklasje wegdirigerend van zijn collega’s. ‘In zo’n toestand kan ik jullie niet onbegeleid naar huis laten gaan. Als jullie onder een taxi lopen of in de Thames vallen, krijg ik ’t van mijn baas op mijn bordje!’


    Ik snoof. ‘De Thames is hier mijlen vandaan!’


    Hij schudde pesterig glimlachend zijn hoofd en zei: ‘Nee, nee, Adrian, die is dichterbij dan je denkt. Jongens die niet willen deugen, komen daar altijd terecht, vroeger of later. En bovendien, als jullie niet meewerken, breng ik jullie alsnog naar de cel. Ik ben een erg gezagsgetrouwe politieagent!’


    ‘Je bent een ouwe zwamneus,’ zei ik, maar legde me maar neer bij de Griekse tragedie die me te wachten stond. Sommige dingen in het leven schijnen nu eenmaal te moeten gebeuren.


    Eenmaal op de stoep voor Victor Procopius’ Herenmodepaleis waren we door de koude Londense nachtlucht al aardig ontnuchterd, genoeg om ons ernstig zorgen te maken. Harry Balcomb gaf twee lange, alarmerende rukken aan de bel. Het duurde even voor er een reactie kwam. Ik herinnerde me opeens dat Procopius deze avond naar een neef in Battersea gegaan was. Blijkbaar had hij het, net als wij, laat gemaakt. Niet dat dat een opluchting was overigens... Op de eerste verdieping werd een raam opengeschoven. Mevrouw Procopius, die zich met een omslagdoek en nog wat kledingstukken over haar nachtjapon toonbaar had gemaakt, stak haar hoofd naar buiten. Ze was een mooie Griekse met dramatische donkere ogen, die altijd het ergste leken te verwachten. Toen ze de politieagent beneden op straat zag, sloeg ze met grootse gebaren een kruis. ‘God bewaar ons! Wat wilt u?’


    ‘Ik breng drie verloren zonen thuis,’ zei Harry, wijzend over zijn schouder. ‘Als u ze tenminste nog binnen wilt laten.’


    ‘O.’


    Mevrouw Procopius leek ons nu pas op te merken. Ze had wat tijd nodig om over te schakelen van de zekerheid dat haar echtgenoot een vreselijk ongeluk had gehad naar het vermoeden dat wij ons aan een halsmisdaad schuldig hadden gemaakt.


    ‘Wat hebben ze gedaan?’


    Ik hoopte nog even dat Harry, alle sigaretten die hij van me gekregen had indachtig, bereid was voor ons te liegen, maar helaas was hij net zo’n gezagsgetrouwe politieagent als hij beweerde, en hij vertelde de waarheid.


    ‘Ze waren betrokken bij een vechtpartij in de Empire. Ze zijn eruit gezet door de zaalmanager. Maar omdat er geen schade was, heeft hij besloten er geen zaak van te maken.’


    Voor elk normaal mens zou dat laatste een opluchting geweest zijn, maar niet voor mevrouw Procopius. Ze sloeg haar handen voor haar mond.


    ‘O, wat erg!’ hoorde ik haar achter haar vingers mompelen. ‘O, wat erg! O, de schande! Mijn man zal niet weten hoe hij het heeft als hij dat hoort.’


    Vertel het dan niet, dacht ik, maar ik wist dat deze suggestie hoogstwaarschijnlijk niet aangenomen zou worden. Ik hield mijn mond en probeerde zo berouwvol mogelijk te kijken. Ook Harry stond een moment met zijn mond vol tanden, blijkbaar onder de indruk van zoveel melodrama.


    Mevrouw Procopius ging iets verder uit het raam hangen en spiedde links en rechts om te zien of er bij de buren soms nog licht aan was. ‘Breng ze snel naar binnen,’ siste ze. ‘Vlug, voordat iemand ’t ziet. Paddy Hannigan heeft de sleutel.’


    En dus schoten we achter Paddy aan naar binnen, terwijl Harry fluitend zijn ronde vervolgde. Zijn problemen, als het al problemen waren, zaten erop. De onze begonnen pas.


    Mevrouw Procopius gaf een mooie voorstelling, waarin vlugzout en vooral het dreigement dat haar man hiervan zou horen de hoofdrol speelden. Nadat ze voor de laatste keer bijna flauwgevallen was, werden we naar boven gestuurd. We trokken zwijgend onze kleren uit en kropen zonder ‘trusten’ te zeggen onder de dekens. Morgen stond ons namelijk nog het tweede bedrijf van deze Griekse tragedie te wachten.


    IV


    ‘Hetiseengrofschandaal!’ – Vrijheid – Liefde en mazelen – De Italiaanse fietser – Zonnesteek – Een Schots medicijntje – Richting Thames


    Het eerste wat ik de volgende morgen hoorde, waren de driftige voetstappen van meneer Procopius die drie trappen op roffelden. Omdat hij anders nooit naar boven kwam, vermoedde ik dat er iets bijzonders moest zijn. Algauw herinnerde ik me wat. Het ‘o... hell’-gevoel spoelde op volle sterkte over me heen. Veel tijd om me in mijn ellende te wentelen, kreeg ik niet. Victor Procopius barstte de zolderkamer binnen, naar mijn idee dwars door de deur heen.


    ‘Zoietshebiknognooitmeegemaakt! Hetiseengrofschandaal!’, bracht hij in één adem uit. ‘Nooitgedachtdatmijngoedenaamzotegrabbelgegooidzouworden! Schandalig! Schandalig! Uit bed!’


    Marcel en Paddy schoten meteen van onder hun dekens, maar ik besloot dat ik deze keer eens niet zou opzitten en pootjes geven. Het was wel genoeg geweest voor deze week. Ik was aangehaald door een geile Fransman, had meer tijd op het schijthuis doorgebracht dan in de hele rest van m’n leven en was een blauw oog gemept door een knul die eruitzag als een slechte matineeacteur. Moest ik me nu ook nog laten uitschelden door een Griekse driftkikker? Ik kwam irritant langzaam overeind en rekte me eens uitgebreid uit.


    Het was genoeg om Procopius tot nog grotere razernij te brengen. ‘Hebjenietgehoordwatikzei? Jebeduit, luielummel! Eruit!’ En om zijn woorden kracht bij te zetten, rammelde hij me eens stevig door elkaar.


    Ik sloeg zijn handen van me af. ‘Blijf uit m’n buurt, man. Je stinkt uit je bek!’


    In de stilte die volgde, was alleen het fluitende geluid van Paddy’s adem te horen. Ik hoorde hem denken: wat ben je een kerel dat je dit durft, en wat ben je stom!


    Procopius was als versteend blijven staan en blies me, schokkerig ademhalend, zijn rottetandenlucht in mijn gezicht. ‘Jij... jij...’ zei hij, met elke ademstoot.


    ‘Ja?’ vroeg ik uitdagend. Ik had het idee dat dit een droom was. Zo’n heerlijke droom waarin ik Victor Procopius straffeloos voor rotte vis uitmaakte en hem zijn eigen winkeldeur uit schopte. Alleen was ik hier degene die de laan uit vloog.


    ‘Je bent ontslagen!’ brulde Procopius. ‘Iemand als jij wens ik niet in mijn winkel te hebben! Je pakt je spullen! Nu!’


    Het kwam niet als een schok, meer als een triomf. Ik voelde de stille bewondering van Marcel en Paddy, toen ik kalm opstond om mijn boeltje bij elkaar te zoeken. Als ze toch zelf op een dag eens dat lef zouden hebben...


    Met een koffer vol moppenblaadjes en vuil ondergoed stond ik nog geen kwartier later op straat, zonder goed afscheid te kunnen nemen van Paddy of Marcel. Ik was erin geslaagd me te laten ontslaan. Het was stom. Maar het voelde goed. Het voelde o zo goed. Ik was vrij en voor me lagen alle straten van Londen, waardoor ik kon lopen waarheen ik wilde. Ik besloot me geen zorgen te maken en het ervan te nemen. Ik had wat te vieren: mijn vrijheid!


    Omdat het zondagmorgen was, was Soho stiller dan anders. Maar dat deerde me niet. Ik wist dat er later op de dag meer te beleven zou zijn en wist ook waar ik mijn ontbijt vandaan moest halen. Ik ging op weg naar de joodse wijk rond Bedwick Street, lekker hard fluitend, omdat het zo goed klonk in de lege straten. Tussen de kosjere slagerijen, vishandels en bakkerswinkels met luiken voor de ramen, waren enkele eethuisjes al open. Ik ging in een lege zaak aan een leeg tafeltje zitten en bestelde een echt joods ontbijt van bagels en roomkaas. Terwijl ik me volpropte met zachte broodjes en zachte kaas, praatte ik wat met de eigenaar, gebruikmakend van het beetje Jiddisch dat ik van onze buurkinderen geleerd had. Ik mocht de joden, ook al waren het niet je beste klanten als je een kroeg had. Het waren eerlijke, hardwerkende mensen die nooit aanstoot gaven, maar wel altijd het mikpunt waren. Ik had nu eenmaal een zwak voor buitenstaanders.


    ‘Ik ben vanmorgen ontslagen,’ zei ik gebarend tegen de patroon. ‘Ik. Schlemiel.’


    Hij schudde lachend met zijn vinger.


    ‘Nee, nee, niks geen schlemiel. Komt wel terecht. Keurig pak heb je.’


    Ja, dat was waar. Ik had nog steeds mijn nette winkelbediendekostuum, dat Procopius als een soort reclame voor zichzelf voor me had laten maken. Een net pak gaf je een voorsprong bij het zoeken van een baan. Maar daar wilde ik nu nog niet aan denken. Ik was nog maar net vrij, verdorie.


    ‘Ik ga eerst ’es de bloemetjes buitenzetten in dit pak,’ ging ik verder. ‘Kvell: fuiven, snap je?’


    ‘Heb je al gedaan, niet?’ vroeg hij grinnikend, wijzend op mijn blauwe oog.


    Er klonk gegiechel achter in de zaak. Om de hoek van de deur die het eethuis met het woongedeelte verbond, zag ik twee meisjes in jurken van bedrukt bloemetjeskatoen naar binnen gluren. Ik knipoogde naar hen, achter de rug van hun vader, en ze trokken snel de deur dicht.


    Op dat moment kwam er een andere klant binnen. Het was overduidelijk een van Soho’s tientallen straatmuzikanten. Hij had een draagbaar draaiorgeltje om zijn nek en had een geslaagde poging gedaan om zich als zeerover te verkleden door een rode zakdoek om zijn hoofd te knopen, een kleurrijk opgelapte jas aan te trekken en twee goudkleurige ringen door zijn oren te slaan. Om het geheel af te maken, zat er een papegaai op zijn schouder. Maar aan zijn accent kon ik horen dat hij een rasechte Oost-Londenaar was, net als ik.


    ‘Goeiemorrege,’ zei hij, terwijl hij de riem van het draaiorgeltje losmaakte en de papegaai voor het gemak maar even bij mij op tafel zette. ‘Geen bezwaar als ik er effe bij kom zitten? Mooi.’


    En hij zat al. Niet dat ik er bezwaar tegen had. Ik had zin in vrolijk gezelschap. En hij leek me een vrolijke klant.


    ‘Thee en ’n ei,’ bestelde hij, het armeluisontbijt. ‘En doe d’r maar wat mosterd bij. Ik heb gister ’n meevallertje gehad.’


    Ik keek naar zijn papegaai die op tafel de kruimeltjes van mijn bagel bij elkaar scharrelde en besloot gul te zijn. Ik haalde het restant van Trops’ pond te voorschijn. Het was nog steeds een koninklijk bedrag. ‘En wat bagels en kaas,’ vulde ik hem aan. ‘Op mijn kosten.’


    Hij keek me aan. ‘Tjee, dat kan ik toch niet aannemen? Maar bedankt!’


    Ik schoot in de lach om de snelheid waarmee hij akkoord ging. Pakken wat je kan, daar gaat het om als je op straat leeft. ‘Mooie papegaai heb je,’ zei ik.


    Hij glunderde. ‘Ja. ’n Geleerd beest is het. Kapitein Flint heet ’ie.’


    ‘Naar de papegaai van Long John Silver.’ Ik had Treasure Island verslonden, net als She, Alan Quatermain en alle andere avonturenboeken die ik gelezen had.


    ‘Naar de papegaai van Long John Silver,’ herhaalde hij.


    ‘Dan roept ’ie zeker ook “Realen van acht”?’ vroeg ik.


    ‘Nee, dat doet ’ie niet. Maar hij kan wel wat anders. Kom ’es hier, Flint.’


    De papegaai wandelde op zijn gemak over de tafel zijn arm op. De muzikant haalde een doosje uit een van de zakken van zijn jas. Het was beplakt met kleurrijke chocolade- en sigarettenverpakkingen.


    ‘Zal ik de kapitein ’es uw toekomst laten voorspellen?’ vroeg hij de patroon, die net een bord met bagels en kaas voor hem neerzette.


    Die schudde lachend met zijn handen. ‘Nee, nee, maar mijn dochters zullen het wel leuk vinden.’


    Zo goed als onmiddellijk stonden de meisjes bij onze tafel, springend en kakelend van opwinding. Het waren knappe jodinnetjes met zwarte knikkers van ogen en donker kroeshaar. Ik bedacht dat ik Mary Anns raad maar eens op moest volgen en zo’n snoezig zwartkopje uit moest vragen nu ik geld had. Maar ik hield mezelf voor dat hun vader geen toestemming zou geven. Ik was nu eenmaal niet joods. De oudste van het stel wist het door duwen en trekken voor elkaar te krijgen dat zij als eerste mocht.


    ‘Wat denk je, Flint?’ vroeg de orgeldraaier. ‘Wat staat deze mooie jongedame te wachten? Geld? Liefde? Een rijke vrijer misschien?’


    De meisjes draaiden zich giebelend in allerlei bochten, alsof ze het liefst onder tafel wilden kruipen.


    De papegaai liet zich daar niet door van de wijs brengen en pikte een opgevouwen wit papiertje uit de doos die zijn baas hem voorhield.


    ‘Die? Weet je het zeker?’


    De papegaai knikte ernstig met zijn kop. Net als zijn baas had hij gevoel voor theater.


    ‘Dan is deze voor de jongedame.’


    De papegaai wandelde plechtig naar het meisje toe, als een postbode die een brief komt bezorgen. Ze pakte het papiertje met snelle, bange vingers uit zijn bek. Daarna vouwde ze het meteen open, vlak voor haar neus, zodat haar zus het niet kon zien. Ze proestte het uit en sloeg haar handen voor haar gezicht.


    ‘Wat? Wat staat er op?’ wilde de ander weten.


    Toen ze het briefje na wat geworstel te pakken had gekregen, las ze het hardop voor: ‘Het kronkelende pad van rozen en doornen zal het uwe zijn, vol hemelse vreugde en zoete liefdespijn.’


    Toen ze uitgeschaterd was, wilde de jongste natuurlijk ook. Haar toekomst was al even romantisch: ‘Over stormachtige zeeën komt het schip der hartstocht aan gevaren, maar aan het eind van de reis wachten rustiger baren.’


    En daarna was het natuurlijk mijn beurt. Want, zo plaagden de meisjes me, ik kon natuurlijk de struikrover langs hun ‘kronkelende pad van rozen en doornen’ of de kapitein op hun ‘schip der hartstocht’ zijn. Na wat stoer gemopper dat het allemaal maar ‘vrouwenonzin’ was, nam ook ik een papiertje van de papegaai aan. Ik had op hetzelfde zoetige prulgerijmel gerekend, maar zo gauw ik het open had gevouwen, proestte ik het uit.


    ‘O, jij hebt die. Ik was al benieuwd wie die zou krijgen,’ zei de orgeldraaier met een kurkdroog lachje.


    ‘Laat zien! Laat zien!’ riepen de meisjes.


    Ik legde het papiertje op tafel. Daar stond zo nuchter en plompverloren als het maar kon: Liefde is als de mazelen. We moeten er allemaal een keer doorheen.


    ‘Hij is goed, hè?’ grinnikte de muzikant. ‘Ik heb ’m ’es van iemand gehoord en die had ’m uit een boek of een tijdschrift, ik weet het niet meer.’


    ‘En wat wil het zeggen?’ vroeg ik. ‘De mazelen heb ik al gehad. Nu nog de liefde van m’n leven?’


    Hij keek me gemaakt-ernstig aan. ‘Wie weet? Wie weet? De toekomst zit vol geheimen die alleen papegaaien kennen.’


    Ik liet Flint mijn arm op lopen. Je toekomst laten bepalen door zo’n bonte schreeuwlelijk van een vogel. Het leek me wel wat.


    Omdat we allebei niet echt iets te doen hadden, liepen de orgeldraaier en ik een eindje met elkaar op door de straten van Soho. Hier en daar begon het druk te worden met grote Franse en Italiaanse gezinnen die op hun gemak naar de mis wandelden, maar wij kozen de stillere straten waar het ’snachts heel wat drukker was dan overdag. In de bordelen hingen de hoeren hun beddengoed uit het raam te luchten, of kamden hun haar uit, dat als dun gouddraad naar beneden dwarrelde, terwijl de kerkklokken luidden. Soho kan sprookjesachtig zijn op zulke momenten. We liepen zo doelloos rond en praatten over niets, tot de kerken weer uitgingen en de orgeldraaier zei dat hij naar Soho Square wilde om nog wat geld te verdienen.


    ‘Er is daar altijd wel wat te doen,’ zei hij. ‘Vorige week zag ik er een groep Italiaanse obers op de fiets een show weggeven. Nou, dat had je moeten zien!’


    Dat had ik inderdaad best gewild. Ik had altijd al een fiets willen hebben en had mezelf als een razende door de straten van Londen zien racen. Om een stel Italiaanse obers met wapperende jaspanden hetzelfde te zien doen, leek een belevenis.


    Terwijl de orgeldraaier me vertelde dat ze hem ook op zo’n rijwiel gezet hadden en dat hij het al een hele kunst vond om overeind te blijven, bereikten we Soho Square. Er bleek inderdaad iets te doen te zijn, te oordelen naar de hoeveelheid mensen die er verzameld was. Tot mijn opwinding zag ik achter de dichte haag van toeschouwers snelle, donkere schichten heen en weer schieten. De orgeldraaier pakte me bij mijn arm. ‘Ze zijn er!’


    We renden snel naar voren en drongen met behulp van ellebogen en een draagbaar draaiorgel naar een plekje helemaal vooraan.


    Voor een van die vervallen stadspaleizen die Soho rijk is, reden vijf Italianen als bezetenen rondjes op ratelende fietsen. Ze droegen geen jacquet, zoals ik gehoopt had, maar waren in hemdsmouwen, omdat het zo’n warme voorjaarsdag was, en één reed zelfs in zijn onderhemd. Terwijl ik half luisterde naar een discussie naast me of dit wel gepast was, ontdekte ik dat hij de waaghals van het gezelschap was. Hij had een fles in één hand en de andere hand raakte nooit het stuur. Hij gebruikte hem om het publiek op te jutten. Hij telde met zijn vingers van vijf tot één en op de laatste tel haalde hij steeds een belachelijke stunt uit. Zo liet hij zich een paar keer zomaar op de straat kletteren of schopte zijn benen de lucht in, alsof hij een achterwaartse salto wilde maken. En terwijl wij applaudisseerden, mikte hij een scheut rode wijn in zijn keel. Ik vond hem geweldig. Zijn fonkelende ogen en brutale brede lach vertelden me dat hij zich van niets of niemand iets aantrok. Als we hier wilden staan klappen, was dat best, maar voor hetzelfde geld konden we vertrekken. Als hij met zijn fratsen de held van de dag kon zijn, zei hij geen nee, maar als hij zichzelf het ziekenhuis in reed, zou dat ook wel weer terechtkomen.


    Ik wil zijn als jij, dacht ik. God, ik wil net zo zijn als jij. En toen draaide ik plotseling mijn ogen weg, alsof ik te lang in de zon gekeken had. Het beeld van een knappe Italiaan, met blote armen en een opengeknoopt onderhemd, danste treiterig voor me op en neer. Een zonnesteek. Een zonnesteek moest het zijn.


    De orgelman naast me had ondertussen een ponskaart met geschikte muziek gevonden. Even later denderde de Tritsch Tratsch Polka van Strauss door mijn hoofd. Geweldig. Alles wat ik nog nodig had. Ik probeerde me te concentreren op de andere fietsers die op het maniakale tempo van de polka hun snelheid nog wat opvoerden. Uit mijn ooghoek zag ik de idioot met de fles wijn een poging doen op zijn zadel te gaan staan om alle aandacht weer naar zich toe te trekken. Verrek, laat dat. Ik draaide me om en besloot maar eens in het publiek naar leuke koppetjes te gaan zoeken. Er waren een hoop venters met hun meisjes, op hun zondagse wandelingetje. De meiden hadden feestelijke bloemenhoedjes opgezet en kirden in het oor van hun vrijers: ‘Ach, ’Arry, zullen we ’es ’n dansje maken?’


    Algauw was het plein veranderd in een dansvloer vol warrelende klokrokken en halsdoeken in alle kleuren die je maar op de markt kon krijgen. Als je van de muziek nog geen koppijn kreeg, kreeg je het van dat bonte gefladder wel. Ik draaide me om naar de orgelman om te zeggen dat ik ervandoor ging, maar hij had het te druk met het in de gaten houden van zijn centenbakje om mij op te merken. Dan maar niet, dacht ik. Hij was leuk gezelschap geweest voor een ochtendje, maar nu was het mooi geweest. Ik kreeg steeds meer zin om alleen te zijn en me een stuk in m’n kraag te zuipen.


    Ik ging de eerste de beste kroeg binnen die open was. Het was een oer-Engelse zuipzaak midden in exotisch Soho, met ginreclames van dertig jaar geleden op de ruit. Ik legde genoeg van Trops’ geld op de bar om verzekerd te zijn van een behoorlijke roes en begon whisky in te nemen alsof het een medicijn was.


    Eerst werkte het goed. Binnen het uur zat ik te vloeken en te vuilbekken met de meest doorgewinterde stamgasten. Maar aan het eind van de middag was het beproefde Schotse wonderwater uitgewerkt en voelde ik een pracht van een kater opkomen. Als ik niet snel maakte dat ik buiten kwam, kon de barman mij en mijn kots binnenkort opvegen. Ik strompelde door de walm, de sigarenrook en de zweetlucht naar buiten. Daar zag ik opnieuw alle straten van Londen voor me liggen. Maar nu leidden ze maar naar één punt: de onvermijdelijke Thames.


    V


    De zevende hemel voor zuiplappen – Stanley en Livingstone – De waarheid over dronkaards – Begin een eigen café – Ik schop een zielig hondje


    Er ligt een brug over de Thames die Westminster Bridge heet. Het is een brede stenen brug waar overdag zonder ophouden paardentaxi’s, omnibussen, koetsen en wagens overheen ratelen en vrachtschepen onderdoor varen. Maar ’snachts is hij leeg, een promenade voor de zwervers en hoeren van de zuidoever die er naar de lichtjes aan de andere kant van de rivier staren en soms van de brug in het water springen.


    Toen ik er aankwam, aan het begin van de avond, was het nog te vroeg voor hen. De laatste voertuigen van de avondspits reden in de richting van Waterloo. Klerken en winkelmeisjes uit Lambeth wandelden met hun jas over hun arm naar huis. Ik bleef midden op de brug staan en keek naar de hoge gebouwen langs de rivieroever, de Houses of Parliament met de Victoria Toren, de overheidskantoren en de hoge, witte gevel van het Savoy Hotel, een stralend sprookjespaleis met daarachter het feestelijke vuurwerk van de avondhemel. Dat ik me heel wat minder feestelijk voelde, leek de zon gelukkig weinig uit te maken.


    Ik bedacht dat ik vannacht wel buiten zou kunnen slapen. Erg koud zou het vast niet worden. Ik had een stille Londense nacht nodig om die Italiaanse fietsmaniak uit mijn hoofd te zetten, en nog een paar andere dingen. Omdat ik er weinig vertrouwen in had dat dat zou lukken, begon ik terug te denken aan de tijd dat mijn leven heel wat zorgelozer was geweest. Of dat althans had geleken.


    Ik was twaalf toen pa de kroeg kocht. Hij had er elke week geld voor opzij gelegd, in de jaren dat hij nog in de variététheaters op de planken stond, als een soort oudedagsvoorziening. Maar toen hij de loterij won, vond hij dat het er nu maar van moest komen.


    De kroeg heette The King’s Arms, zoals nog zo ongeveer honderd kroegen in Londen en was niet meer dan een schimmig, beschimmeld drankhol. Helemaal verouderd, met van die enorme drankvaten achter de bar, zaagsel op de vloer en een paar banken om op te zitten. Maar pa had er grootse plannen mee. The King’s Arms moest het drankpaleis van de buurt worden, een luchtkasteel van spiegels en lampen, een soort zevende hemel voor zuiplappen. Wekenlang kwam er elke dag wel een wagen van Gaskell and Chamber, Leveranciers van tapkasten, tinnen kannen en cafémeubilair voorrijden. Toen de kroeg feestelijk geopend werd door de lokale muziekvereniging, mocht het resultaat er dan ook zijn. De bar was een pronkstuk van echt mahoniehout, met een ingebouwde tapkast met ivoren taphendels. Pa had hem voor de opening wel twintig keer opgepoetst, zodat hij duur zou glimmen als de eerste klanten kwamen. Aan de voorgevel hing een gigantische lamp met smeedijzeren krullen en geslepen glas, die zo groot was dat ik er, opgevouwen met mijn hoofd tussen mijn knieën, precies in gepast zou hebben. En als je je dan door die lamp naar binnen had laten lokken, kon je drinken op rood pluche en kon je in de grote spiegels, die aan alle vier de wanden blonken, kijken of je pet wel recht stond of gluren naar de vrouw van je buurman.


    We hadden al snel een vaste klantenkring: mannen die op zaterdagavond hun weekloon kwamen opdrinken, vrouwen die op maandag hetzelfde met hun huishoudgeld deden en kinderen die ’savonds de drank voor bij de maaltijd kwamen halen. Mary Ann en ik kenden dan ook al snel alle kinderen uit de buurt en hadden meer vriendjes dan we op ons verjaardagspartijtje konden vragen.


    Maar mijn beste vriend was Gloria. Hij heette in werkelijkheid Peter Durmond, maar iedereen noemde hem Gloria, omdat zijn ouders een tijdje achter de halleluja-grietjes van het Leger des Heils hadden aangelopen. Hij was op zijn dertiende al zo’n één meter tachtig lang, met armen even lang en gespierd als die van een orang-oetang, en iedereen verwachtte dat hij profbokser zou worden. Door zijn bijnaam had hij al heel wat straatgevechten moeten leveren, zodat hij een beruchte rechtse en een venijnige linkse had ontwikkeld.


    Gloria werkte bij ons als manusje-van-alles, wat inhield dat hij vuile bierpullen ophaalde en afwaste, de vloer veegde, de voorraden drank naar binnen sjouwde en lastige klanten buitenzette. Maar als hij vrij was en ik niet naar school hoefde, trokken we samen Londen in. We waren avonturiers, ontdekkingsreizigers als Stanley en Livingstone. Alleen hadden wij geen donker Afrika nodig voor onze avonturen. Donker Londen was genoeg.


    We trokken de sloppenwijken van Oost-Londen in, waar onze ouders voor geen goud ’savonds laat doorheen zouden lopen, en waar ook politieagenten zich niet waagden. We snoven er de geur op van kool en rotte vis en luciferdoosjes, die op de vensterbanken van de huizen van thuiswerkers lagen te drogen. We gluurden in de kelderwoningen, waar vervuilde gezinnen woonden, die in een vorig leven uit Ierland waren komen overzeilen op zoek naar een beter bestaan. We wedden op honden die in bouwvallige achterafcafeetjes ratten doodbeten tegen de klok en kochten uit schuldgevoel een bosje waterkers voor onze moeders, van een klein meisje dat daarmee haar geld verdiende. En soms betaalden we een hoer op een straathoek een halfpenny om ons één lijkwitte, verlepte borst te laten zien. En in de schaduw van een roetzwarte paardenkastanje had Gloria me verteld waar een stijve voor was.


    Soms hadden we behoefte aan een ander soort duisternis. Dan gingen we naar de spoortunnel onder de Thames, voor eeuwig bedompt en vochtig, alsof alle tranen van de stad op den duur daarheen lekten. De tunnel ademde een sfeer van onzichtbaar, onverklaarbaar gevaar, wat nog versterkt werd door de bordjes met NIET STILSTAAN om de zoveel meter. Ik verbeeldde me dat als iemand het ooit zou wagen stil te staan in deze tunnel, er zich een ramp zou voltrekken van oudtestamentische omvang: het tunneldak zou instorten en iedereen zou verdrinken of een oeroud Thamesmonster zou door de stenen wanden breken. Wat er ook gebeurt, niet stilstaan!


    Maar net zoals in de Afrikaanse jungle, schemerden er soms felle kleuren in de duisternis. Op de grote versmarkt van Covent Garden lagen schreeuwerig gele bananen, ananassen met hun uitbundige hoofdtooi van harde, groene bladeren, sinaasappelen als oranje stuiterballen en bruine kokosnoten die op de harige buit van koppensnellers leken. We hadden graag eens zo’n tropische vrucht onder onze jas meegenomen, maar uit eerbied voor het fruit dat zo’n lange reis gemaakt had en voor de koopman die ons in de gaten hield, deden we het niet. In plaats daarvan slenterden we door naar de afdeling met bloemen en gapten rozen, narcissen en viooltjes mee voor een mooi excuusboeket, voor als we te laat thuiskwamen.


    Als we ermee kwamen, had ma het vaak te druk om ze in een vaas te zetten. Mijn ouders moesten hard werken. De kroeg had veel geld gekost, veel meer dan hij ooit op zou brengen. Pa zat voortdurend met z’n kop in de kasboeken en nam daarbij steeds vaker een borrel troost.


    Mensen die beweren het heel goed te weten, zeggen dat mannen gaan drinken omdat ze geen zelfbeheersing hebben of omdat ze verkeerde vrienden ontmoeten. Die mensen hebben nog nooit een woord met een dronkelap gewisseld. Mannen gaan drinken omdat ze zorgen hebben.


    Het duurde even voor Mary Ann en ik doorkregen dat er iets mis was. Pa dronk ’savonds een glaasje mee met zijn vaste klanten, hij gaf wat meer rondjes dan anders. En als hij flink wat op had, sloeg hij zijn armen om ons heen en werd misselijkmakend sentimenteel. ‘M’n flinke zoon en m’n mooie meisje. Prachtige kinderen,’ snotterde hij. ‘Ik zal ze niet lang kunnen houden, dat voelt ’n vader.’


    Mary Ann en ik lachten erom en maakten van de gelegenheid gebruik om hem wat extra zakgeld af te troggelen.


    Het was Gloria die doorkreeg dat er echt iets fout zat. Als hij ’savonds het geld van de kas telde, omdat pa er te beroerd voor was, merkte hij dat er minder in zat dan zo’n maand of vijf, zes geleden. ‘Je pa heeft wel een hele hoop vriendjes die gratis meedrinken,’ zei hij tegen mij, ‘en er gaat te veel op aan eigen gebruik.’


    Ik haalde mijn schouders op. Kroegzaken waren mijn zaken nog niet.


    ‘Je pa is aan de drank, Adrian,’ zei Gloria.


    In de maanden die volgden, begon ik te zien wat hij bedoelde. Pa was niet alleen raar of lollig of sentimenteel met een borreltje op, zonder die borrel was hij niets meer. ’sMorgens kon hij niet uit zijn bed komen voor ma hem met hete kwast en whisky had opgepept, alhoewel ze de fles liever ver van hem vandaan hield. Maar het werk moest gedaan worden. Gloria, Mary Ann en ik begonnen steeds meer over te nemen. Mary Ann stond achter de tap of ze nooit wat anders gedaan had. Ze maakte een praatje hier, gaf een knipoog daar en lette ondertussen scherp op of iedereen wel betaalde. Ik sprong bij als het ’savonds drukker werd en regelde samen met Gloria al die duizend-en-een dingen die een kroeg draaiende houden. Ik bestelde bierpullen bij, veegde de vloer en boende de spiegels, bakte in de keuken een omelet voor een klant, stak de gaslampen aan, sjouwde met flessen en was na sluitingstijd zo moe dat het me niet eens meer kon schelen of er morgen weer een dag zou zijn. Ondertussen regelde ma de financiën en probeerde de schuldeisers van ons lijf en pa van de fles te houden. In het eerste was ze succesvoller dan in het laatste. Dronkelappen zijn handig. Ze hebben hun eigen manieren om aan hun glaasje te komen. Ze smeken, werken op je gemoed, of gaan dreigen en slaan de boel kort en klein.


    Pa was nooit een kwaaie drinker. Hij was gewoon ongrijpbaar. Als hij binnenkwam en zich een glas bier tapte, duwde Mary Ann hem weg en ging hij aan een tafeltje zitten alsof hij een geduldige klant was. Maar als ze even afgeleid was, stond hij er weer en had zijn glas leeg voor je ‘Pa, niet doen!’ kon roepen. En als hij bij ons niks te pakken kon krijgen, trok hij gewoon zijn jas aan en ging naar een andere kroeg. Het kostte handenvol geld. Geld dat hij uit de kas jatte of leende van louche vriendjes die wij terug moesten betalen.


    Maar het was niet alleen dat. We kregen een slechte naam. Toen pa nog zelf achter de tap stond, kwamen de klanten wel. Om ‘gekke ouwe Mayfield’ te zien snotteren over zijn kinderen of over de toestand in de wereld. Of om van zijn rondjes te profiteren. Maar nu zijn kinderen zelf de zaak runden, was het klaar met dat trakteren. We wisten heel goed dat we elke halfpenny nodig hadden en wie ons kende, wist dat ook. Maar we werden krenterig genoemd, op de centen en ongezellig. Er openden meer drankpaleizen in de buurt met mahoniehouten togen en glimmende spiegels en de mensen gingen liever daarheen. We begonnen te merken dat het minder ging.


    We hadden het nooit arm gehad. Pa was dan wel geen grote ster in het variététheater, maar als Mary Ann en ik nieuwe schoenen nodig hadden, kregen we nieuwe schoenen. Nu aten we alleen op zondag nog vlees en droogden we de theeblaadjes om er nog een pot van te kunnen trekken.


    Van ons allemaal had ma nog de grootste hekel aan ‘de armoei’, zoals ze het noemde. Het was een schande. Nog niet zozeer het feit dat we arm waren, maar het idee dat de buurt dat wist, van de groenteboer, waar we al weken op de pof kochten, tot de bakker, die ons alleen nog brood gaf als we handje contantje betaalden, aan toe. Als pa aanspreekbaar was, deed ze niet anders dan hem met die schande om zijn oren slaan. Wat moesten de buren wel niet denken? Wat moesten de klanten wel niet denken? Wat moest de familie wel niet denken? Wat moesten zijn kinderen wel niet denken?


    Hele dagen kon ze zo met haar woorden tegen hem aanbeuken, in de hoop hem ergens te raken waar het pijn deed. Je ziet weleens menners die een karrenpaard dat van ellende op straat in mekaar is gezakt, met de zweep weer overeind proberen te krijgen. Zo was ma ook bezig. Met hetzelfde effect. Pa zal haar zweep best wel gevoeld hebben, maar opstaan kon hij niet meer. Enkel proberen, een halve dag zonder drank, een avondje op enkel bier, om dan na wat gekrabbel weer op de stenen te flikkeren. En elke keer deed het vallen meer pijn. Er komt een moment dat je het opgeeft. Bij zo’n paard haal je het geweer van de veearts erbij, bij een drankverslaafde echtgenoot dreig je een paar keer dat je weggaat en op een dag ga je weg.


    Het ging met opvallend weinig lawaai bij ons. Geen geschreeuw, geen klappen, geen slaande deuren. Ik denk dat pa ook best begreep dat het zo niet langer kon. Ma ging weg, voor een tijdje, en Mary Ann ging met haar mee, want een wanordelijk huis als het onze ‘was geen omgeving voor een jong meisje om op te groeien’. Ze zouden kamers in Soho huren en ma zou gaan werken als kleedster in een van de theaters daar, net als ze vroeger gedaan had. Tot wij hier de boel weer op orde hadden. Tot de schulden afbetaald waren. Tot pa van de drank af was. Tot de dag dat varkens leren vliegen, dus. Maar het klonk op dat moment allemaal heel redelijk. Ma zou een flink deel van haar loon naar ons opsturen, zodat we de schuldeisers sneller konden betalen. En als Mary Ann ook een baantje zou vinden, zou het nog eens twee keer zo vlug gaan. En ondertussen kon pa eens goed nadenken over waarom hij de helft van zijn gezin was kwijtgeraakt. Je zou zien dat het goed zou komen. Over een halfjaartje zou alles weer op orde zijn.


    In het begin lukte het me nog daar in te geloven ook. Gloria en ik hadden nu de vrije hand bij het beheer van de kroeg en ontdekten dat we zakeninstinct hadden. Goed, we moesten het met weinig geld doen, maar het lukte ons met bijna niks om weer mensen naar The King’s Arms te lokken. We organiseerden een bokstoernooi voor mannen en vrouwen en wisten de kas te spekken met de aankondiging: ‘Vanavond om acht uur: het grote gevecht tussen Bolle Bertha van de hoek en Mary Trepin, de Reuzin van Whitechapel. Toegang: een halve shilling.’


    En we hadden meer ideeën. Buurkinderen liepen voor een grote zak snoep als sandwichmannen met reclame voor The King’s Arms door de straat. De lokale hengelvereniging vergaderde tegen betaling in wat ooit Mary Anns slaapkamer was geweest, terwijl op zolder een groep Russische bannelingen plannen voor de revolutie maakte. Het bracht allemaal aardige bedragen op, die ik tevreden in het kasboek noteerde.


    Het was een goed gevoel baas te zijn over je eigen geld, je eigen tijd, je eigen leven. Welke jongen van veertien zou zo gek zijn nog naar school te gaan als hij een eigen kroeg kon hebben? Maar misschien had ik het een stuk minder leuk gevonden als ik echt geweten had wat failliet gaan inhoudt, of op straat komen te staan met een dronken vader, met al je dierbare centen in de handen van je schuldeisers.


    We hebben het anderhalf jaar volgehouden, en iedereen die zegt dat dat niet knap is, kan van mij een mep in z’n gezicht krijgen. We werkten met z’n drieën, Gloria en ik en een jongen uit de straat die we een slavenloontje betaalden, van zes uur ’smorgens tot twee uur ’snachts, wat we gewoon begonnen te vinden. Pa hielp ook mee, op zijn eigen manier, maar het was beter hem uit de buurt van de tap of de voorraad te houden, waar ik best handig in werd. Maar het geld dat we verdienden was nooit helemaal genoeg. Toen we door bijna alle plannetjes heen waren, bedachten we iets wat we beter niet hadden kunnen bedenken.


    Gokken op paarden was al jaren verboden in kroegen. Maar via een vriendje van een vriendje hoorden we wat een geld je ermee kon verdienen. En dan krijg je van die gesprekken van: ‘Ja, hoe vaak komt hier nou een politieagent langs?’ ‘We doen ’t gewoon bij het afrekenen. ’n Kruisje hier, ’n kruisje daar, zo gebeurd. Ziet niemand.’ ‘En als iemand iets van ’t geld zegt, zeggen we gewoon dat het een fooi is.’


    Je denkt dat je zo slim bent, net als honderden van dezelfde idioten voor je. Natuurlijk werden we gepakt. Het heeft geen twee weken geduurd voor er een agent in burger binnenwandelde en sixpence op ‘Heterdaad’ zette. Toen ik zei dat ‘Heterdaad’ geen paard was, zei hij: ‘Nee, jij bent het namelijk: op heterdaad betrapt!’ Een grapje waar alleen hij om kon lachen.


    We hadden pech. Soms komt een kroeg die op gerommel wordt betrapt, er met een waarschuwing van af. Maar The King’s Arms had een slechte naam. Een dronkelap als baas, drie jonge gasten van nog geen twintig die de boel draaiende hielden en tien Russische oproerkraaiers op zolder, die, zoals iedereen wist, niks anders deden dan bommen gooien en gekroonde hoofden neerschieten... Het was dus eigenlijk niet meer dan een dienst aan de gemeenschap dat we onze vergunning kwijtraakten.


    Nou, ik hoop dat de gemeenschap er blij mee geweest is, wij in elk geval niet. Een kroeg die zijn vergunning kwijt is, moet sluiten. En dan zit er niks anders op dan de boel te verkopen. The King’s Arms werd geveild. Zo’n openbare veiling wens je je ergste vijanden nog niet toe. Aan alles wat ‘thuis’ is, wordt een prijskaartje gehangen, van de gordijnen tot de dekens op je bed aan toe. Alles om de schuldeisers tot op de laatste cent tevreden te stellen. En je hoopt dat ze het hemd dat je draagt niet willen hebben.


    Toen The King’s Arms met alles erop en eraan verkocht was, hielden we precies vijf pond voor onszelf over. We legden die laatste biljetten op de laatste avond op de laatste tafel in de kroeg. Vijf pond om een nieuw leven mee te beginnen. Vijf pond waarmee we niet wisten wat te doen. Gloria en ik bleven die nacht wakker, kapitein en stuurman, de laatsten die het zinkende schip zouden verlaten. Ik had weinig zin om in de reddingsboot te stappen. Ma had voor mij een baantje geregeld als bediende in een herenmodezaak, waar ik heel dankbaar voor moest zijn. Wie in Londen op straat kwam te staan, moest overal dankbaar voor zijn. ‘Een halve penny? O, dank u, meneer. U bent te goed!’


    Ik had meer zin om me in de golven te gooien, of met het schip ten onder te gaan, iets onvergeeflijk stoms te doen.


    Waarom lieten we ons onze vrijheid afpakken? Waarom gingen we er niet gewoon vandoor? De deur stond open. De straten waren donker. We konden gaan, Stanley en Livingstone op zoek naar de bron van de Nijl. Reisgenoten. Kameraden. Vergeten door de hele wereld in het oerwoud.


    Maar ik heb niks gedaan. Niks gevraagd. Niks gezegd. Te laf. Te ziek van mezelf. Te weinig mezelf met al die rare gedachten in m’n kop.


    Aan het eind van die laatste wacht, stonden we op en gaven elkaar een hand. Een hand!


    ‘We zien elkaar nog weleens, Livingstone,’ zei ik.


    ‘Tuurlijk, Stanley,’ zei hij.


    ‘Dan zeg ik “Meneer Livingstone, naar ik aanneem.” En dan zeg jij: “Natuurlijk.’’’


    Ik hoorde dat mijn stem niet meer klonk zoals ik hem wilde laten klinken.


    Gloria liet mijn hand zachtjes uit de zijne glijden. ‘Ga nou niet janken, Stanley,’ zei hij.


    ‘Hé, jongeman... jongeman... een paar penny’s voor ’n hartversterkinkje? Een paar penny’sè?’


    Ik richtte mijn hoofd met een ruk op en keek in het gezicht van een zwerver, die een van ouderdom of drank trillende hand voor me ophield.


    ‘Jimmy vraagt niet meer dan een paar penny’s, m’neer...’


    Ik moest me even herinneren waar ik ook alweer was: Westminster Bridge, zondagavond, een uur of acht. Voor me stond een van de triestere exemplaren van Londens daklozenpopulatie: een grijze man in een derde- of vierdehands jas die door de jaren elke vorm en kleur had verloren. Achter hem stond een al even kleur- en vormloos hondje te bibberen. Zielig. Stumperig. Maar ik was nu niet meer in de stemming om de hele wereld te trakteren.


    ‘Rot op, opa,’ zei ik.


    ‘Br... br... br...’ begon hij, blijkbaar in een poging ‘brutale aap’ te zeggen, maar ik liet hem niet uitpraten. Mijn voet schoot uit en raakte niet geheel per ongeluk het hondje, dat er zielig jankend vandoor ging. Zijn baas had blijkbaar ook genoeg schoppen gehad om te weten dat het nu tijd werd om te maken dat hij wegkwam. Ik bleef achter met een even grote hekel aan mezelf als aan de wereld.


    Het was geen goed idee geweest aan vroeger te denken. Mijn hoofd was als een doolhof dat me telkens leidde naar de plek waar ik niet wilde zijn. Ik dook in de kraag van mijn jas en probeerde mezelf op een andere manier af te leiden. Praktisch nadenken. Ik kon nog wel een tijdje leven van Trops’ pond, maar op een keer zou dat geld op zijn en ik zou er toch geen bezwaar tegen hebben de volgende nacht weer een dak boven mijn hoofd te hebben. Bij ma en Mary Ann zag ik mezelf niet aankloppen. Ik had geen zin in de verwijten over de goede toekomst die ik vergooid had. Ma’s verwachtingen van haar kinderen waren zo hooggespannen dat we haar altijd teleurstelden. Het honderd keer herhaalde verwijt dat ik ‘een kind van m’n vader was’ had me wel afgeleerd haar om hulp te vragen.


    En als ik pa nu eens op ging zoeken? Sinds de kroeg verkocht was, stond hij weer op de planken, in elk derderangs theater dat een slechte, pimpelende komiek wilde aannemen. De laatste keer dat ik van hem gehoord had, huurde hij met nog wat acteurs een kamer in Southwark, op de zuidoever van de Thames. Misschien kon ik er morgen eens langsgaan. Veel verwijten zou ik niet te horen krijgen, want pa had ma zelf veel dieper teleurgesteld dan ik haar nu zou teleurstellen. En een drankje zat er altijd wel in...


    VI


    Mayfield en Zoon – Hoeveel acteurs passen er in één wachtkamer? – Onaangename ontmoetingen – Armoei – Een nadeel van slapen


    Zuid-Londen stinkt. Er is geen nette manier om het te zeggen. Het is gewoon zo. En als je om halftien ’smorgens door de straten loopt met niks meer in je maag dan een bodempje whisky is de stank simpelweg misselijkmakend. In de ene straat staat een jamfabriek en walmt de weeïg zoete lucht van ingekookte aardbeien in warme vlagen om je heen, in de andere straat is een leerlooierij en streelt een verrukkelijk boeket van urine, uitwerpselen en dierenhuiden je neusgaten. En als je dan snel doorloopt om aan die stank te ontkomen, is het het uitbraaksel van een lijmfabriek dat je de genadeslag geeft.


    Ik heb midden op straat staan kotsen. Ik wist niet eens dat je maagzuur op kunt braken. Het is geen lekker gevoel.


    Nadat ik me bij een pomp op een achterplaatsje een beetje opgeknapt had, ging ik op zoek naar pa’s kamer. Het bleek er zo eentje te zijn in een huis dat tien jaar geleden nog per verdieping verhuurd werd en nu per vierkante meter. Het zat propvol acteurs die, op hun goeie goed na, waarmee ze op audities indruk wilden maken, niets bezaten. Na wat navragen kwam ik bij een deur waar zowaar een naambordje op bevestigd was: J. MAYFIELD, W. GREGORY EN L. WILKINS, ACTEURS. Zo zo, dacht ik, we houden de schijn in elk geval op.


    Ik klopte op de deur, en na wat gestommel en ‘Ga jij, Jack?’-geroep deed mijn vader open. Aan zijn nette pak en gekamde haren zag ik dat hij zijn toilet aan het maken was. Hij zag er nuchterder uit dan ik hem in tijden gezien had, maar ook magerder.


    ‘Mijn jongen!’ riep hij en trok me naar binnen alsof ik de bijbelse verloren zoon was die na jaren de weg naar huis weer gevonden had. ‘Walter, Leo, dit is m’n zoon, Adrian, over wie ik jullie verteld heb. ’t Is een flinke jongen, zei ik toch?’


    Ik werd aangestaard door twee oudere mannen die alleen maar acteurs konden zijn. De ene, Leo, had blijkbaar karakterrollen als specialiteit. Dat kon de enige normale verklaring zijn voor zijn kostuum, dat bestond uit verschillende toneelaccessoires, elk passend bij een eigen rol: een gekleurde halsdoek voor ‘oude mannen’ en ‘venters’, een dure, maar veel te krappe overjas voor ‘de man van de wereld’ en een strohoed met struisvogelveren voor eventuele vrouwenrollen. Zijn collega Walter zag er stijlvoller uit in een avondkostuum met pochet, maar had zo’n theatrale manier van doen dat hij wel een aan lager wal geraakte melodramaheld moest zijn, die in zijn jonge jaren heel wat dames-in-nood uit de klauwen van de dood gered had.


    ‘Ah, de jonge Mayfield,’ zei hij, ‘veel over u gehoord. Vereerd u eens te ontmoeten.’


    ‘Hoi, hoe gaat ’ie?’ vroeg Leo.


    Ik zei ‘insgelijks’ en ‘goed’ en loerde ondertussen uitgehongerd naar het ontbijt dat tussen drie losgewoelde bedden op tafel stond. Waterige pap met een pot thee en een halve kan bier ernaast.


    ‘Val aan. D’r is genoeg voor ons vieren,’ zei Leo met ongegrond optimisme.


    Ik trok haastig een stoel bij en begon mezelf op te scheppen, terwijl pa met vaderlijke trots naar me keek.


    ‘Een lange kerel is ’t geworden, hè, die jongen van mij? Ik durf te wedden dat ’ie al ’n hoofd boven me uitsteekt. Winkelbediende is ’ie, in Soho.’


    ‘Sorry, pa, daar werk ik niet meer,’ mompelde ik met een mond vol pap. ‘Ik ben ontslagen.’


    Pa reageerde zoals ik verwacht had: ‘Dat verbaast me niks. Die jongen is een vrijbuiter, net als ik. Kan geen baas boven zich verdragen. Het vrije leven, dat is toch maar het beste, hè Adie?’


    Ik knikte en spoelde de pap weg met een flinke slok bier. Er bleef maar een bodempje over. Ik realiseerde me dat ik me als een onbeschofte gast had gedragen. Maar goede manieren gaan pas weer een rol spelen als je maag vol is.


    ‘En hoe is ’t nou met jou, pa?’ vroeg ik.


    Hij ging ook op een stoel zitten en maakte zich meester van het laatste restje bier. Zijn ontbijt.


    ‘Goed. Lang niet beroerd, Adie. Terug op de planken. Bevalt me uitstekend. Ik had me nooit aan de ketting moeten leggen met die kroeg, daar is ’t misgegaan. Ik ben geen man van elke dag ’t zelfde liedje. Vrijheid moet ik hebben.’


    ‘En wat doe je nu precies?’ vroeg ik, want zijn antwoord klonk me te juichend optimistisch om er niets achter te zoeken.


    ‘Op het moment zit ik zo’n beetje tussen twee rollen in. Maar vandaag wou ik net naar m’n impresario gaan en die regelt dan wat voor me.’


    ‘We gaan met z’n drieën,’ zei Leo. ‘Walter en ik zoeken iets in een historisch drama. Hebben we lang niet meer gedaan.’


    ‘Niet meer sinds we in ’t Lyceum stonden,’ vulde Walter aan, nonchalant de naam van een van de bekendste theaters in Londen noemend. Ik durfde te wedden dat ze daar figuranten ergens achteraan op het podium waren geweest.


    ‘Hij zou trouwens ook wel ’n acteur kunnen wezen,’ zei Leo, terwijl hij met zijn lepel naar mij wees.


    ‘Hij heeft er het goede figuur voor,’ vond Walter. ‘Als hij zijn haar wat donkerder zou laten verven, zou hij beslist een goede indruk maken.’


    ‘Ga weg,’ mompelde ik kwaad. Ik hield er niet van bekeken en gekeurd te worden.


    ‘Hij heeft vroeger ook wel op het toneel gestaan,’ zei pa fier, ‘en met succes hoor!’


    ‘Pa, dat was een kerstmusical,’ herinnerde ik hem. ‘Iedereen kan daaraan meedoen als ’ie wil.’


    ‘’n Piraat speelde ’ie,’ ging pa, die duidelijk niet wilde luisteren, verder. ‘Dat was in Drury Lane, ja hoor, en daar weten ze wat ’n goeie kerstmusical is. En het jaar daarna was ’ie een van de veertig rovers uit Ali Baba, met ’n solo en alles.’


    ‘Drie zinnetjes zingen,’ verzuchtte ik, wetend dat hij toch niet zou luisteren.


    ‘Ja, hij heeft mijn acteertalent geërfd, net als Mary Ann. Is nu een Gaiety Girl, God zegene d’r.’ En ja hoor, daar kwam de zakdoek te voorschijn.


    ‘Verdienen schatten, die Gaiety Girls, heb ik gehoord,’ zei Leo, die minder sentimenteel en meer praktisch van aard was.


    Walter haalde zijn neus op. Gaiety Girls vielen kennelijk buiten zijn opvattingen over kunst. Maar ik was over Leo’s opmerking na gaan denken. Als Mary Ann geld kon verdienen met een brede lach en een goed figuur, zou mij dat ook wel lukken. En dan had ik alvast een van mijn problemen opgelost.


    ‘Hoe gaat het bij zo’n impresario?’ vroeg ik langs mijn neus weg. Vroeger had pa altijd werk kunnen krijgen via vrienden en bekenden. Naar een impresario ging je alleen als beginner, of als je oud en afgedankt was.


    ‘Ga eens mee vandaag,’ stelde pa voor. ‘Hè ja, laten we dat doen, Adrian, een dagje terug in de theaterwereld. Wat denk je ervan?’


    ‘Ik dacht eigenlijk aan meer dan een dagje...’ begon ik voorzichtig, maar dat kon niet voorkomen dat pa zowat explodeerde van vreugde.


    ‘Jongen, dat ik dat nog mee mag maken! Mijn zoon in mijn voetsporen! Mayfield en Zoon, samen op de planken! Het zal geweldig worden, o, dat zul je zien! Kom hier!’


    Ik kon een berestevige knuffel niet meer ontwijken en liet het maar grijnslachend over me heen komen. Pa was pa en zou nooit veranderen. Misschien zou het wel leuk zijn om een tijdje met hem op te trekken. Voor een paar dagen.


    Het kantoor van de impresario was in het centrum van Londen, dat deel waar op het gebied van geld, handel en toneel alles gebeurde. We gingen er lopend heen, omdat de heren acteurs geen geld hadden voor de bus.


    In een portiek borstelden we het Londense straatvuil van onze kleren, voordat we, vol zorgvuldig ingestudeerd zelfvertrouwen, de straat overstaken naar het kantoor. Het was er binnen zo druk dat er nauwelijks ruimte was om te staan. Van zitten was al helemaal geen sprake, want alle stoelen en banken waren bezet door actrices, wier verveelde gezichten verraadden dat ze hier al sinds openingstijd zaten. De hele wachtruimte was gevuld met mensen die tevergeefs probeerden de schijn op te houden dat ze elk moment binnengeroepen konden worden. Ik voelde de moed in mijn schoenen zakken, maar pa, Leo en Walter waren vastbesloten het spelletje met de rest mee te spelen.


    ‘Een rustige morgen,’ zei Leo, ‘misschien hebben ze wel wat voor ons.’


    Klaarblijkelijk bij afspraak verklaarde niemand hem voor gek. We elleboogden ons een weg door de mensenmassa naar een balie waarachter een puisterige jongen zat, die eruitzag alsof hij met de hele wereld in oorlog was. Zo’n beetje als ik.


    ‘O, u bent er weer,’ zei hij, met de nadruk op ‘weer’.


    Pa draaide zich naar mij om en lachte me toe op de manier van ‘dit komt allemaal goed’. ‘Mayfield, Jack Mayfield,’ stelde hij zich volkomen overbodig voor. ‘En dit is mijn zoon, Adrian.’


    ‘En?’ vroeg de puisterige jongen.


    ‘Hij wil bij het toneel!’ riep pa, alsof dat volkomen duidelijk was. ‘Zeg even tegen meneer Peacock dat we er zijn, ja?’


    ‘’n Afspraak?’


    ‘Pardon?’


    ‘’n Afspraak! Heeft u een afspraak?’


    Ik zag pa een paar centimeter kleiner worden. ‘Een afspraak? Wel, niet echt een afspraak, maar... Maar meneer Peacock kent me! Hij moet zeker...’


    ‘U kunt daar wachten,’ zei de jongen, vaag wijzend naar het overvolle wachtlokaal. ‘Ik verwacht dat meneer Peacock binnen nu en een uur terugkomt.’


    Geweldig! Mijn theatercarrière moest nou net beginnen in een hal volgepakt met zwetende acteurs, waar je niet kon ademhalen zonder buik aan buik met iemand te komen staan! Ik begon te vermoeden dat God me niet zo erg mocht en me enkel aan Victor Procopius had laten ontsnappen om me nieuwe kwellingen te laten ondergaan. Na anderhalf uur, waarin ik op elk denkbaar plekje jeuk had gekregen, kwam de heer Peacock binnenzeilen. Althans, ik denk dat hij het was, want hij verdween meteen in een massa acteurs en actrices die ‘Heeft u een moment tijd? Ik ben...’ en ‘De vorige keer dat ik u gesproken heb, beloofde u...’ riepen.


    Pa, Leo en Walter stortten zich ook in het gewoel, maar de heer Peacock was in een hoek gedreven en niet te bereiken. Pa keerde terug van het slagveld met zijn hoed scheef op zijn hoofd. Hij zag eruit als een man die nu echt een borrel kon gebruiken.


    ‘Geen kans hier, vandaag,’ zei hij. ‘We gaan naar de Bodega.’


    ‘Wat gaan we daar doen? Drinken?’ vroeg ik.


    Hij zette verontwaardigd een hoge borst op. ‘Nee, mijn jongen, werken aan jouw toekomst!’


    Ik zuchtte. Drinken zou het worden.


    De Bodega was een bar vol werkloze acteurs die een soort rituele dans uitvoerden om de schaaltjes met gratis kaas en crackers en spontane, joviale gesprekken met elkaar voerden die altijd uitdraaiden op één vraag: ‘Weet jij werk voor mij?’


    Er zaten oude, echt zielige exemplaren bij, zoals pa, Walter en Leo, maar ook acteurs die nog maar aan het begin van hun bedeltocht stonden, zoals ik. Knappe jongens die nog overtuigd waren van hun talent. Ik zat op een kruk en at crackers, terwijl pa me aan ze voorstelde. Allemaal namen die ik zeker zou vergeten en waar niemand ooit van zou horen. Stuk voor stuk hadden ze verhalen over wat ze al gedaan hadden. Een bijrolletje naast Beerbohm Tree, een bijna-hoofdrol in een stuk dat niemand kende. Ik knikte ‘ja’, zei ‘goh’ en ‘jemig’ en liet ondertussen mijn ogen over de andere bezoekers van de bar gaan. Wat waren ze oninteressant. Wat waren ze vervelend. Even erg als die winkelbediendes die in zaken als Victor Procopius’ Herenmodepaleis hun geld verdienden met buigen en glimlachen. Kijk naar me. Kijk naar me. Heb ik geen interessant gezicht? Geen mannelijke, brede schouders? Geen indrukwekkende persoonlijkheid? Barst ik niet van het talent? Alsjeblieft, neem me aan. Ik heb vandaag nog niet gegeten.


    Ik stopte pa wat geld toe om te verzuipen en ging op weg naar het urinoir. Bij de pisbakken zou ik waarschijnlijk geen verkooppraatje te horen krijgen. Ik was bijna buiten, toen ik per ongeluk tegen iemand op liep, een ober die met kunst-en-vliegwerk zijn blad met glazen recht wist te houden. Aan dat gegoochel herkende ik hem. Op de fiets in Soho had ik hem ook al zulke acrobatische toeren uit zien halen.


    Ik mompelde ‘sorry’ en vluchtte naar buiten. God, waarom moest dat nu gebeuren? Waarom leek het of de hele wereld tegen me samengespannen had om toch maar te bewijzen dat... Nee. Ik schudde die laatste gedachte uit mijn hoofd en leunde tegen de muur om weer tot mezelf te komen. Gelukkig was er op dit moment niemand in het urinoir. Goed, normaal doen nu. Zoiets overkomt iedereen weleens. Straks gewoon plassen en wegwezen. Niet meer aan denken. Niet over piekeren. Dan is het ook geen probleem meer. Klaar nu.


    Toen ik me met behulp van wat koud water weer een beetje opgeknapt had, ging ik terug de bar in, vastbesloten om Italiaanse obers geen blik meer waardig te keuren. Ik was nog geen twee stappen binnen, toen ik hoorde: ‘Maar mijn beste Aubrey, je hebt helemaal gelijk! Plato zelf zou gezegd hebben...’


    Die luide stem kon maar aan één man toebehoren. Ik kromp ineen toen ik Augustus Trops midden in de bar zag staan, even massief als de toog en bijna niet te omzeilen. Hij had een potlooddunne jongen met ponyhaar bij zich, niet helemaal zijn smaak, zou ik zo zeggen. Ik vroeg me af hoe ik bij pa, Leo en Walter kon komen zonder door Trops gezien te worden. Gelukkig kwam er net een groepje jonge acteurs langs met wie ik onopvallend op wist te lopen. Ik wist veilig pa’s tafel te bereiken en trok hem aan zijn arm. ‘Kom pa, we gaan weg.’


    ‘Hé, maar...’ Hij keek spijtig naar zijn nog halfvolle glas. ‘Maar we hebben nog geen betrekking voor je gevonden.’


    Ik knikte hem geruststellend toe. ‘We gaan wel ergens anders verder drinken.’


    Het kostte nog vijf bezoekjes aan meneer Peacocks wachtlokaal voor ‘Mayfield en Zoon’ ten lange leste een ‘betrekking’ vonden. Het was niet veel: een nummer met wat stomme liedjes uit variétéshows van lang geleden, Champie Charlie en zo, wat belegen moppen, en het duurde niet lang. Niemand kan lang met dronkaards werken. Ze houden zich niet aan afspraken, verknallen de voorstelling, vergeten hun tekst. Dus vliegen ze eruit. En diegene die bij hen hoort ook. Als pa Mayfield niet wil deugen, zal Mayfield junior ook wel niet deugen. Zo werkt het.


    De baantjes die we gehad hebben in die paar weken! Moppen tappen in de bovenzaaltjes van verwaarloosde kroegen. Rondsluipen als de moordenaar in Maria Martin or The Murder in the Red Barn of een ander bloederig spektakelstuk in een uit doek en planken opgetrokken kermistheatertje. Met gebrande kurk op je gezicht zingen in een koortje ‘negerminstrelen’:


    Ga m’n lieve kind,


    dat je vreugd’ en rijkdom vindt!


    Maar onthoud: elk eerlijk man is je broeder.


    Laat nooit ijdelheid


    ’t winnen van genegenheid.


    Schaam je nimmer voor je moeder.


    Waarbij ik banjo speelde en pa tranen over zijn wangen liet rollen met groot effect. En dat allemaal voor twee shillinkjes per avond! Dat was nu ons vrije leven. Om jaloers op te zijn, nietwaar? Er waren avonden dat ik bijna naar Victor Procopius’ Herenmodepaleis terug verlangde als we weer eens met ons ontslag op zak door de straten van Londen sjouwden, afgeblaft door een bullebak van een regisseur en zonder geld voor een boterham, laat staan voor de bus.


    Trops’ pond was al snel opgegaan aan nostalgische bezoekjes aan alle cafés waar pa ooit vaste klant geweest was. Gezelligheid kent geen tijd en ook geen geld. Ik was nu werkelijk platzak.


    Goed, ik had wel vaker weinig poen gehad, maar ik was nog nooit zo arm als een kerkrat geweest. Had nog nooit de knopen aan mijn broek moeten verzetten, omdat hij anders op mijn schoenen zakte. Had nog nooit hongerig bij fish ’n chips stalletjes rondgehangen om alleen maar de geur op te snuiven. Ik ging Mary Ann steeds meer gelijk geven. Het was stom om arm te zijn. Oerstom. Ik moest er wat op zien te vinden.


    Als we geen werk hadden, sliep ik meestal een gat in de dag. Slapen heeft drie voordelen. Je merkt niet dat je honger hebt, je verbruikt minder energie en je hoeft niet te denken. Het nadeel is dat je wel droomt. Op een grauwe zaterdagmorgen schrok ik om elf uur wakker met een natte plek in de lakens. Verdorie, dat kwam de laatste tijd wel erg vaak voor. Goed, toen ik nog bij Procopius op de zolder sliep, had ik ook weleens zulke ongelukjes gehad, maar de Ierse wasvrouw die door de Procopiussen ingehuurd werd, lette niet op een vlekje meer of minder. Maar als je met je pa in één bed sliep, dat ongeveer één keer in de maand werd verschoond, werd het een andere zaak. Dan ging het opvallen, en ik wilde niet aangezien worden voor iemand die zich elke nacht lag af te rukken. Ze zeggen dat je rug er krom van groeit, van dat gepruts aan jezelf. Bovendien hield ik er niet van te veel te fantaseren. Voor je het wist, lag je aan dingen te denken waaraan je helemaal niet wilde denken. Maar dat kon niet voorkomen dat ik wel droomde. Meestal was ik de droom meteen vergeten als ik wakker werd, maar deze keer herinnerde ik me hem. Helaas.


    Ik had over straat gelopen, langs de Strand, de drukste verkeersader van de City. Ik wilde oversteken. God mag weten waarom, want dat is zo’n beetje zelfmoord daar met al die vlak achter elkaar rollende koetsen. Maar goed, ik keek braaf naar links en naar rechts en achter een brouwerswagen besloot ik het erop te wagen.


    In het gewone leven was ik vast veilig aan de overkant gekomen, maar in dromen kunnen voertuigen uit het niets opduiken. Dus toen ik het stuur van een fiets in mijn rug voelde en op straat viel, was ik niet eens verbaasd. Ik klapte achterover op de stenen – vraag me niet hoe dat mogelijk is als je van achteren wordt aangereden – en voelde meteen dat ik niet meer op kon staan. Een mud aardappelen was gemakkelijker te verslepen dan ik. En terwijl ik daar zo lag, zag ik het hoofd van de fietser die me aangereden had boven me verschijnen. Van alle fietsers in Londen kon het er natuurlijk maar één zijn. Hij lachte zijn mooie, witte, Italiaanse tanden bloot. Het lekkerste ‘o... hell’-gevoel dat ik ooit gehad had, spoelde over me heen.


    ‘Zal ik je overeind trekken?’ vroeg hij tot overmaat van ramp.


    Ik maakte een geluid alsof ik me in mijn tong verslikte. Niet afwachtend of ik ‘ja’ of ‘nee’ bedoelde, pakte hij mijn handen en begon me overeind te sjorren. Maar ik kon echt niet meer op mijn benen staan. Ik zakte gewoon weer in elkaar en trok hem mee. Hij kwam precies op de verkeerde plek neer. Of op de goeie. Op het moment dat ik voelde dat we even lang waren, om het maar zo te zeggen, hield ik het niet meer. En werd dus wakker met een natte plek in mijn nachthemd.


    Ik kon natuurlijk blijven doen of er niks aan de hand was. Het op oververmoeidheid of een verwaarloosd griepje steken, zo eentje dat op je hersenen slaat. Of op dat gedoe met Trops, dat in mijn hoofd was blijven rondspoken. Geschokte zenuwen noemen ze dat in medische kringen, geloof ik. Maar de waarheid was dat ik lang niet zo geschokt geweest was als ik had horen te zijn. Ik had Trops een smerig zwijn moeten vinden, maar eerlijk gezegd vond ik dat het wel meeviel. En aan wat hij gedaan had, had ik ook weleens een keertje gedacht. Het ‘knappe Italiaan’-syndroom was heus niet het eerste waar ik mee te kampen had gehad, al was het misschien wel het heftigste. Ik had nog nooit met een pik als een feesttoeter een café uit moeten vluchten. Maar ik had mezelf altijd voorgehouden dat ik geen mietje kon zijn. Ik was normaal: ik hield van boksen, van herrieschoppen op het schellinkje van de Empire, van wedden op paarden, van zuipen. Van alle dingen waar elke gezonde Engelse jongen van hield. Ik stond niet op zaterdagavond uren voor de spiegel zoals dat stelletje flikkertjes dat we het theater uit gemept hadden. Ik kreeg geen weke knieën van een bepaalde kleur groen, zoals Trops. God, wat was er mis met me?


    Zou ik eens vaker met een meisje uit moeten gaan, zoals Mary Ann voorstelde? Moest ik eens zo’n blonde Rapunzel proberen die in een raam in Soho haar haren kamde? Misschien moest ik maar eens met mijn oudere zus gaan praten, die – dankzij stapels en stapels goedkope romannetjes – een expert in de liefde moest zijn. Natuurlijk kon ik haar niet vertellen waar het werkelijk om ging, maar misschien kon ze me aan een leuk afspraakje helpen. Een Gaiety Girl. Een goddelijk mooie Gaiety Girl met rooie schmink op haar lippen. Dat moet je gedachten toch afleiden, Mayfield. Ja, denk aan...


    Ik stond met een zucht op. Elke Gaiety Girl die ik me voor de geest zou halen, zou de fonkelwitte tanden van de Italiaan hebben.


    VII


    Ik kom met een driestappenplan – Een theater vol mooie meiden – Betrapt! – Het suikeroompje – Tante Mary Ann weet raad – Een jongen zoals ik


    Op maandagavond hing ik rond bij de artiesteningang van het Prince of Wales-theater, aarzelend of ik door die deur naar binnen zou gaan of zou wachten tot de voorstelling afgelopen was. Want geld voor een plekje in de zaal had ik niet.


    Na een ochtend en een middag met veel regen was het een mooie avond geworden. Er hing een gelig schemerlicht over de stad en hoog in de lucht zweefden meeuwen. Maar ik had te veel op mijn lever om ervan te kunnen genieten. Als ik nu maar eens met Mary Ann zou kunnen praten. Hoelang duurde die voorstelling nog? Ik keek op mijn horloge, maar dat stond stil. Nu ik als werkloze toch nergens meer op tijd hoefde te komen, vergat ik het meestal op te winden.


    In de grijze, langgerekte uren tussen elf uur vanmorgen en nu had ik een driestappenplan bedacht waar ik redelijk tevreden over was. Het mooie ervan was namelijk dat het alle moeilijke beslissingen nog even uitstelde.


    Stap één bestond uit het vinden van een baantje. Want zonder een goed gevulde portefeuille kon ik geen veeleisende Gaiety Girl mee uit nemen, toch? Nou dan!


    Met de tweede stap kon Mary Ann me waarschijnlijk helpen. Ik wilde weten of de symptomen van het ‘knappe Italiaan’-syndroom op een ernstige ziekte duidden of dat ik een van die patiënten was die zich van alles inbeelden. Ik had, zonder er echt in te geloven, mijn hoop gevestigd op het laatste.


    Stap drie hoefde ik pas te nemen als de eerste twee stappen het gewenste resultaat hadden opgeleverd. Dan zou ik net als nu voor de artiestenuitgang van het Prince of Wales-theater staan en mijn arm trots aan een witkanten schoonheidskoningin aanbieden.


    Maar voor ik een van deze stappen uit zou kunnen voeren, moest ik Mary Ann te spreken krijgen. Hoe kon ik hier binnenkomen zonder meteen naar buiten gesmeten te worden? Met de meest nonchalante slenterpas die ik kon verzinnen, liep ik naar de deur van de artiesteningang. Die was open. Mooi. Nee, te mooi natuurlijk. Je kunt niet zomaar een theater vol mooie meiden binnensluipen om in de kleedkamer te gaan staan gluren, tenzij je een adellijke titel hebt, of een envelop met geld neerlegt.


    Er werd een harige hand op mijn schouder gelegd, die aanvoelde als een biefstuk van een kilo. ‘Nu mag ik toch hopen dat jij verdwaald bent, knul!’


    Ik dacht razendsnel na. Als de toneelknecht die me aanhield inderdaad de afmetingen had die zijn hand deed vermoeden, moest ik wel met een heel goed verhaal komen. Maar er wilde me geen gouden smoes te binnen schieten. Die vent was zo breed als een deur. Van de weeromstuit zei ik maar de waarheid. Het bleek een schot in de roos te zijn.


    ‘Ik kom voor m’n zus: Mary Ann Mayfield.’


    ‘Mary Ann? Is dat die leuke nieuwe? Die met die kuiltjes?’


    Ik knikte ijverig, als een klein jongetje dat zijn zaakjes voor elkaar krijgt door de naam van zijn grote, sterke broer te noemen. Een grote, knappe zus was ook nooit weg. ‘We gaan vanavond op bezoek bij moeder,’ loog ik er dapper op los. ‘Ik zou haar thuisbrengen. U weet wel... Londen in het donker... een meisje alleen... dat gaat niet.’


    Hopelijk wist hij niet dat Mary Ann elke avond alleen met de bus naar huis ging. Maar nee hoor, hij knikte vol begrip, alsof hij ook altijd chaperonne voor zijn zussen speelde.


    ‘Nee, da’s waar. Veel te gevaarlijk voor een dame. En ze is nogal ’n dame, hè, die zus van je? Iedereen denkt dat ze ’t ver gaat schoppen.’


    Ik dacht dat dat laatste inderdaad Mary Anns bedoeling was. Maar een dame worden... rodeorijdster of kaperskapitein was waarschijnlijker.


    ‘De voorstelling is nog maar net begonnen, maar je kunt wel wachten in de groene kamer,’ ging de toneelknecht verder. ‘Alleen, mocht meneer Edwardes d’r naar vragen, dan heb ik dat niet gezegd. Hij is heel streng voor zijn meisjes, onze baas. Geen aanhang, geen vrijers, tenzij hij ’t goed vindt.’


    ‘Ik zeg wel dat ik haar brave broertje ben dat volgend jaar in het klooster gaat,’ stelde ik hem gerust, ‘of anders laat ik me gewoon naar buiten schoppen. In elk geval bedankt.’


    Hij maakte een gebaar van ‘dat-zit-wel-goed’. ‘Ritsel maar een handtekening voor me. Let op m’n woorden, die gaat nog geld waard worden.’


    Ik liep verder, even kinderachtig trots als jaloers op mijn grote zus die in alles slaagde waarin ik mislukte. Ze had een baan, geld, waarschijnlijk rijen aanbidders... Ik had geen rooie cent en een lastig probleem met een Italiaanse ober. Maar misschien kon ik vanavond een begin maken met het oplossen van mijn moeilijkheden.


    De groene kamer van het Prince of Wales-theater ademde een typisch vrouwelijk sfeertje. In plaats van de sigarettenrook in de wachtruimtes die ik gewend was, dwarrelden er wolkjes parfum plagerig je neusgaten binnen. Rozen, viooltjes en lavendel. Een charmant heksenbrouwseltje, waar ik een paar keer flink van moest niezen. Hier en daar schoten meisjes die nog niet op het toneel hoefden te staan heen en weer, terug naar de kleedkamer voor een laatste laag poeder of naar een grote spiegel om hun decolleté zo aantrekkelijk mogelijk op te schudden. Het waren stuk voor stuk schatjes, zo zoet en snoeperig alsof ze net uit een bonbondoosje waren gesprongen. Paddy had vast gedacht dat hij in het paradijs was aangeland. Ik ging op een sofa tegenover de spiegel zitten en probeerde er uit te zien alsof ik het naar mijn zin had. Jonge, jonge, wat een mooie meiden. Hé, zag ik daar geen zijden petticoat onder een rok uit piepen? Ja, ja, en een enkel. Gut, dat grietje droeg roze kousen. Gewaagd hoor. Daar had ik hier toch maar mooi uitzicht op. Ik had de avond van mijn leven.


    Niet dus! Het waren stuk voor stuk stomme grieten, die zodra ze me zagen zitten, in groepjes bij elkaar klitten om te giechelen en te fluisteren. Waarom deden meiden toch altijd zo hun best voor kakelende kippen aangezien te worden? Ik probeerde hen te negeren door stoïcijns voor me uit te staren, naar mijn eigen spiegelbeeld. Het was een tijdje geleden dat ik in een spiegel had gekeken, als je de doffe scherven waarin ik me in een schemerige kleedkamer had geschminkt niet meetelde. Misschien was het toen met Trops in de paskamer de laatste keer geweest dat ik mezelf echt goed had bekeken.


    Ik was er niet op vooruitgegaan. Vijf kilo lichter leek ik nog langer, en mijn haar kon weleens een kappersbeurt gebruiken. Het stak alle kanten op, als een mop stro op de kop van een vogelverschrikker. Eronder priemde een stel kwaaie ogen, die de wereld leken te waarschuwen dat iedereen die in mijn buurt kwam kans maakte op een gratis verbouwd gezicht. Ik was bijna opgestaan om mijn spiegelbeeld een dreun te verkopen, toen ik een onmiskenbaar luide stem bij de deur hoorde zingen:


    ‘Hier komt de dame die ’t burgermanshart verleidt,


    crème de la crème van de nieuwste variëteit.


    Fin de siècle madame!


    Nou, en dan krijg ik die vervelende kriebel in m’n keel. Het is de lucht hier, meneer Edwardes, al die gasbranders. Die slaan op m’n stem.’ Mary Ann kwam binnen naast een man voor wie het woord ‘suikeroompje’ uitgevonden leek te zijn. Hij had een bezorgde hand op haar arm gelegd en keek ernstig naar haar kuiltjes.


    ‘Ik zei het toch, liefje. Je past niet op jezelf. Elke avond door de Londense nachtlucht naar huis, boven op een open bus – Ja, ik heb je wel gezien, meisje! – dat is niet goed voor je. Een gezicht en een keeltje als dat van jou moet je niet bederven. Hier, neem wat pillen.’ Hij schudde wat witte pilletjes uit een doosje op haar hand en spoedde zich naar een andere actrice die, zodra ze hem gezien had, een onopvallende terugtocht naar de kleedkamer probeerde te maken.


    ‘Nou, nou, jongedame, hoor ik nu dat jij gisteren bent wezen dineren met een legerkorporaal? Je kunt beter krijgen, meisje. Ik zeg altijd: mijn Gaiety Girls gaan niet zomaar met iedereen uit! Nu ken ik toevallig een keurige jongeman met aandelen in...’


    Mary Ann had mij in de gaten gekregen. Ze trok een gezicht en fluisterde: ‘Getsie!’


    ‘Je baas?’ fluisterde ik terug.


    Ze knikte, draaide met haar ogen, wees op de klok en de kleedkamer en glipte langs meneer Edwardes binnen om zich te verkleden voor het volgende bedrijf.


    Ik maakte me ondertussen zo klein mogelijk, om niet naar buiten gegooid te worden door haar bemoeizuchtige suikeroompje. Maar die had het zo druk met het commanderen van zijn actrices, dat het leek of hij een oorlog met hen moest winnen. Ik bekeek hem met een zekere nieuwsgierigheid. Hij bemoeide zich met alles, of het hem iets aanging of niet. Hun haar, hun vriendjes, of ze wel genoeg aten, of ze hun medeklinkers juist uitspraken. Victor Procopiussen zaten overal. Dat was de lelijke waarheid. En misschien was het maar beter je daarbij neer te leggen. Doen wat ze zeggen, dat was het gemakkelijkste. Het bespaarde je armoei, kou en een lege maag. Daar was ik vrij vlug achtergekomen. Ik was bijna klaar om me aan te passen.


    We zaten op het dak van de omnibus naar Paddington, Mary Ann en ik, dicht bij elkaar en arm in arm omdat het koud was. Mary Ann wilde naar de sterren kijken. Wat een onzin. De sterren zijn nooit dichtbij in Londen. Je kunt beter naar de lichtreclames boven op de gebouwen kijken. Sterrenbeelden van elektrische lampjes. VINOLIA SOAP in grote letters boven Piccadilly Circus. Sterren die heel wat dichter bij de aarde stonden.


    ‘En, wat is het?’ vroeg mijn zus. ‘Waar kan tante Mary Ann je mee helpen?’


    Ze was nog schor van het zingen en had de rouge slordig van haar wangen af geveegd, zodat de achtergebleven strepen haar meer op een Indiaan op oorlogspad deden lijken dan op een dame. Mary Ann bleef Mary Ann, ook al zou ze bij de koningin op theevisite gaan.


    ‘Ik ben weg bij Procopius,’ zei ik. Eerst maar het gemakkelijkste. ‘Ik heb het ma nog niet verteld, omdat... Nou ja, je weet hoe ze is. Ik woon nu bij pa en we staan in het theater en we hebben geen rooie cent.’


    Mary Ann reageerde net als pa op haar eigen manier op slecht nieuws. En haar manier was het nog eens goed inwrijven. ‘Je bent goed stom, broertje.’


    Ik deed alsof ik kwaad werd: ‘Ja, dat weet ik heus wel. Maar daar heb ik niks aan. Geld, dat moet ik hebben.’


    ‘Dan moet je een baantje nemen,’ zei Mary Ann met hemeltergende logica.


    ‘Wat voor baantje?’ vroeg ik uitdagend.


    In het theater was ik duidelijk geen succes. En wie zou een ontslagen winkelbediende van zestien zonder aanbevelingsbrieven aan willen nemen? Te oud. Te duur. Te onbetrouwbaar. Zo ging dat in Londen. Een stad van goede rekenaars.


    ‘Hm, wat voor baantje?’


    Ik zag Mary Ann nadenken. Wat raadde je een broertje aan dat niet wilde deugen? Huisknecht? Soldaat? Jongste klerk op een verzekeringskantoor? Allemaal baantjes waar hij het misschien twee weken uit zou houden voor hij het beu was om afgeblaft te worden.


    ‘Je kunt weer in een kroeg gaan werken. Dat heeft Peter Durmond ook gedaan.’


    ‘Gloria werkt in een krot van een kroeg in de haven. Tussen allemaal boemelende zeelui uit de koloniën. Als ik dat ging doen, zou ma pas trots op me zijn!’


    Ik was nu echt een beetje kwaad op haar. Mary Ann was een van die mensen die vinden dat als het hun zelf voor de wind gaat, ze zich om anderen geen zorgen hoeven te maken. Alsof het geluk vanzelf de juiste mensen opzoekt. Mijn ervaring was dat het net zo moeilijk te vinden was als de erwt bij balletje-balletje. Enkel de medeplichtige in het publiek wist onder welke vingerhoed die lag. Ik had altijd bij de opscheppers gehoord die dachten dat ze het wisten, maar wel mooi hun geld kwijtraakten.


    We reden langs de donkere muur van bomen die de omzoming van Hyde Park vormde. Hun takken hingen slap en verveeld over de weg, alsof ze het hier na al die jaren wel gezien hadden. Ik stond op en brak een takje af. Ergens in het park vloog een eend met veel gesnater op. In de massieve stilte van de donkere stad leek het een onheilspellend geluid. Londen leek ’snachts meer geheimen te hebben.


    De bus stopte en een jongen in een mooi, maar veel te krap pak van zwart fluweel klom het trapje naar het dak op. Waarschijnlijk kwam hij net als wij uit het theater, want hij had zich nog niet afgeschminkt. In het licht van de flakkerende straatlantaarns leken zijn ogen opgezet en blauw en zijn lippen zwart. Hij rolde zich op een bank vóór ons op en leek in slaap te vallen. In gedachten wenste ik dat hij een andere plek uitgezocht had om te pitten. Ook al zou hij me niet horen, ik vond het lastiger met Mary Ann te praten met hem in de buurt. Vooral over dat ene, nog niet aangeroerde onderwerp.


    Van zijn opgetrokken schouders keek ik weer naar mijn zus die al een tijdje probeerde het takje uit mijn handen te trekken.


    ‘Adie is bang voor z’n mammie! Adie is bang voor z’n mammie!’ plaagde ze. ‘Hij krijgt met de stok als ze ’t hoort! Ontslagen en nu op de planken! Stoute jongen! STOUTE JONGEN!’


    Ik mepte de bladeren die nu om mijn oren zwiepten weg. Ik had geen zin in dat soort gekkigheid. Hoe ik het ook haatte, ik had hulp nodig. En ik was net als de acteurs in de Bodega bar best bereid om erom te bedelen.


    ‘Doe even serieus, zus. Ik moet een baantje hebben dat nu direct geld oplevert. Waar ik niet te lang naar moet zoeken. Ik moet wat verdienen om te kunnen eten, Mary Ann.’ Ik controleerde even snel of de jongen voor ons nog sliep en fluisterde toen: ‘Denk je dat ik een schildersmodel zou kunnen zijn?’


    Mary Ann deed geen enkele moeite om het zachtjes te doen. Ze barstte uit in een harde proestlach die me vertelde dat ik geen enkele kans maakte. ‘Met dat haar? En met dat hoofd? Adie, wie zou jou willen schilderen?’


    Een dikke Fransman met losse handjes, dacht ik, maar ik moet nog wat meer honger krijgen voor ik naar hem toe ga.


    ‘Iemand heeft tegen me gezegd dat ik een interessant gezicht heb,’ zei ik tegen Mary Ann, ‘en hij wil me graag schilderen.’


    Ze keek me aan en lachte kuiltjes in haar wangen. ‘O, je bent beledigd, hè? Kom op, Adie. Jij bent m’n kleine broertje, ik moet je een beetje plagen, toch?’ Ze pakte me bij mijn oren en draaide mijn gezicht naar zich toe. ‘Je hebt een interessant hoofd en interessant haar, Adrian Mayfield, en dat levert samen vast een reuze-interessant schilderij op. En als jij een raar baantje wilt nemen omdat je geld nodig hebt, moet je dat vooral doen. Want een trotse ma is mooi, maar trots kun je niet eten.’ Ze trok me nog eens flink aan mijn oorlelletjes en liet me toen los. ‘Dat is een mooi nieuw spreekwoord, hè Adie? “Trots kun je niet eten.” Die vraagt erom ingelijst te worden!’


    Ik lachte nu ook maar mee, omdat Mary Anns kuiltjes nu eenmaal moeilijk te weerstaan waren. Maar een oplossing voor mijn problemen had ik nog niet. Want net als van trots, kon je van grapjes niet eten. Als ik nog kans wilde maken op een serieus antwoord op mijn tweede vraag, moest ik snel zijn, want de bus was de straat in gereden waar Mary Ann en ma sinds hun verhuizing uit Soho woonden. Ze huurden er van Mary Anns geld een klein en keurig appartement boven een groentezaak, niet ver van de ratelende treinen van Paddington Station. Stap één richting een onberispelijke woning in een buitenwijk.


    Ik zag het verlichte raam dichterbij komen, waar ma vast klaar zat met een-kopje-chocolademelk-voor-het-slapengaan, en dacht zo hard na over een goede vraag, die niet te veel zou verraden en in elk geval een geruststellend antwoord zou opleveren, dat ik er geen kon verzinnen. Terwijl Mary Ann opstond en de handschoentjes aantrok die ma bij een nette jongedame vond horen, flapte ik er in een lichte paniek uit: ‘Hoe weet je of je verliefd op iemand bent?’


    De ondeugendste kuiltjes die ik ooit gezien had, verschenen in Mary Anns wangen. ‘Da’s heel simpel. Dan doe je net zo stom als jij vanavond, Adie.’


    Omdat er thuis niemand op me wachtte (pa was met Leo en Walter aan de boemel), bleef ik nog tot de volgende halte zitten. Het zou nog een hele wandeling worden, terug naar Zuid-Londen, maar ik had geen zin om mijn bed op te zoeken en te slapen. Voor mijn part sliep ik nooit meer.


    Ik keek naar de sterren en de verlichte huizen en toevallig, per ongeluk, af en toe, naar de jongen op de bank voor me die wakker geworden was en in zijn ogen wreef. Hij haalde een sigaret te voorschijn en stak hem aan. Ik hoorde hem een liedje uit een populaire musical neuriën.


    Ik rilde en stak mijn handen in de zakken van mijn jasje. Als je hem zo bekeek, leek hij een gewone jongen. Een jongen zoals ik. Met net genoeg geld voor een sigaret en een liedje in zijn hoofd.


    Ik stond op en rende het trapje aan de achterkant van de omnibus af, alhoewel de halte nog lang niet in zicht was. Terwijl ik op straat sprong, zong de plagerige stem van mijn grote zus door m’n kop: ‘Trots kun je niet eten. Dat is een mooi nieuw spreekwoord, hè Adie?’


    Zonder nog om te kijken, begon ik de andere kant op te lopen. Het leek me onwaarschijnlijk dat er iemand ooit zo letterlijk en hardnekkig achtervolgd was door zijn problemen als ik. Ze zochten me zelfs op in een straat ergens in Paddington.


    VIII


    Indrukwekkende monoloog door J. Mayfield, acteur – Meeuwen – Een gevaarlijk huis – De satansleerling – Een hoop onzin


    Als we het toch hebben over lol –


    gisteren werd het al te dol:


    De huisbaas wilde onze spullen gappen


    – en die trucs zouden wij niet snappen?! –


    ma joeg ze rond in de looppas,


    de bezem kwam er zelfs aan te pas.


    ’sAvonds vroeg vader: ‘Waar zijn ze dan?


    Huisbaas en zijn gabbers?’ Ik riep: ‘Ach man!


    We hebben ze flink te pakken gehad:


    één in de put, zonder broek weliswaar,


    ’n ander werd afgevoerd op een brancard.


    Goeie genade, wat ’n toestand was dat,


    zeventien maten – buiten mezelf –


    en we deden allemaal wat!’


    Zo hard en vals als ik maar kon, zong ik mezelf moed in. Ik was bezig aan de laatste meters van mijn bedeltocht, met het nummer van de deur waar hij zou eindigen op een kaartje in mijn jaszak.


    Gisternacht, nadat ik Mary Ann had thuisgebracht, had ik er nog niet over gepiekerd om deze route af te leggen, maar nu was er iets veranderd. Behalve geen eten had ik nu ook geen huis meer.


    Toen ik ’smorgens vroeg thuiskwam, werd ik getrakteerd op een treurspel drie acteurs waardig. Pa lag met zijn hoofd op tafel, met een troostende fles gin binnen handbereik. Hij was aan een lange jammerklacht bezig, waar Jeremia jaloers op had kunnen zijn: ‘O god, hoe moet dat nou? Wat moet ik nou zeggen tegen m’n jongen? M’n arme jongen. Ik kan hem toch niet zomaar op straat zetten? Waar moet ’ie heen? Waar moet ’ie heen? O, het is die verdomde drank. Was ik maar nooit...’


    De rest van zijn zin verdronk in een stevige slok gin. Leo stond naast hem en klopte hem op zijn schouder, dapper op zijn lip bijtend en zo zijn steentje bijdragend aan het drama met indrukwekkend stil spel. Walter was theatraler. Hij draafde door over de Kunst, die aan alle kanten bedreigd werd door gierige huisjesmelkers, op winst beluste theaterbazen en kruideniers die hun rekening betaald wilden zien. Er was geen respect meer voor kunstenaars. Hoe konden ze nu ooit de Muze dienen als ze elke penny voor de huur bijeen moesten schrapen? Dat was het grote probleem van het Engelse toneel vandaag de dag. Het aardse slijk trok het niveau naar beneden.


    Ik had het al een hele tijd aan staan horen voor ze mij in de gaten kregen. Leo gaf pa een waarschuwend kneepje in zijn bovenarm: ‘Adrian.’


    Pa tilde zijn hoofd op en keek me aan met ogen die wazig heen en weer zwommen in tranen en drank. Aan zijn neus hing een druppel. Ik had hem nog nooit als zo’n meelijwekkende dronkaard gezien. Het maakte me misselijk.


    ‘Adie, m’n jongen...’


    Ik zag dat hij probeerde op te staan, op poten die door de gin even dwars en onhandelbaar waren als die van een langpootmug. ‘Laat maar pa. Blijf zitten,’ zei ik. ‘Wat is er aan de hand?’


    Ik vroeg het eigenlijk meer aan Walter en Leo, omdat bij hen de kans op een samenhangend antwoord groter was, maar pa nam het woord met de stemverheffing van een Shakespeare-acteur: ‘Ze willen ons scheiden, Adrian. Me m’n kind van m’n boezem rukken! M’n vaderhart breken voor een paar rottige centen! O Adie, dat ik toch zo diep gezonken ben dat ik m’n bloedeigen zoon op straat moet zetten!’


    Op toneel was het beslist een imposante monoloog geweest, maar op mij maakte hij minder indruk. Ik wist uit ervaring dat ik nu snel ter zake moest komen, wilde ik niet omhelsd worden door een grienende zatladder met een adem als de walm van een distilleerderij.


    ‘Pa, één zin. Wat is er gebeurd?’


    ‘De huur, m’n kind! Ze willen dat ik extra huur betaal nu je bij me inwoont! En de hemel weet dat ik voor jou ’t eten uit m’n mond spaar, Adie, maar dat kan ik niet betalen!’


    ‘De geldwolven!’ barstte Leo uit. ‘We betalen hier met z’n allen vijf shilling huur per week! Wat maakt het dan uit of we hier met z’n drieën of met z’n vieren wonen? Voor twee man is het al aan de prijs!’


    ‘Ik moet hier dus weg,’ concludeerde ik nuchter. Ik houd niet van sentimenteel gedoe en vooral niet op momenten dat er beslissingen genomen moeten worden. Het is net als met een rotte kies, beter een korte pijn in de tandartsstoel dan wekenlang rondlopen met een kloppende wang. Ogen dicht en trekken maar!


    Pa had de fles weer vastgegrepen. ‘Ja, binnen een week,’ mompelde hij.


    ‘Dan ga ik nu,’ besliste ik.


    ‘Maar Adie, m’n zoon, m’n jongen...’


    Ik deed alsof ik hem niet hoorde en begon mijn koffer van onder het bed te trekken. Het was beter om nu niet meer te luisteren, wist ik. De lading sentimenteel gewauwel die ik over me heen zou krijgen, zou me alleen maar kwaad maken.


    ‘Ik weet waar ik terechtkan, pa,’ zei ik kalm. ‘Ik kan ’n baantje krijgen waar ik wat geld mee kan verdienen. En ’n dak boven m’n hoofd zal ook wel lukken. Maak je niet ongerust. Ik zal me best wel redden.’


    Ik weet niet of de boodschap overkwam. Pa had de fles tegen zich aan getrokken alsof het zijn enige echte vriend was en fluisterde zijn klachten in de flessenhals. Ik denk niet dat hij verbaasd zou zijn als er één dezer dagen antwoord op zijn gekerm kwam. ‘En als ’ie slecht terechtkomt, dan heeft ’ie het aan mij te danken, m’n jongen. Zo’n waardeloze vader. Zo’n waardeloze zatlap van een vader...’


    Toen ik bij de deur Leo een hand gaf en omhelsd werd door Walter, was hij nog zo bezig. Ik kon het niet opbrengen hem gedag te zeggen. Met meer opluchting dan schuldgevoel liet ik een hopeloos geval achter.


    Ik liep in één ruk door naar Westminster Bridge. Ondanks wat ik tegen pa gezegd had, had ik nog geen idee hoe het nu verder moest. Ik had geen baan. Ik had geen huis. Maar daar wilde ik nu nog niet over nadenken. Dat wilde ik op de brug doen. Met de bruine, bedrijvige Thames onder me en de blauwe lucht vol meeuwen boven me. Pas toen ik de stenen rand van de brug stevig in mijn handen had en de wind in mijn oren voelde blazen, stond ik mezelf toe te denken wat ik wilde. Goed, het was heel eenvoudig, zolang je je maar niet af liet leiden door stemmetjes die riepen: ‘O nee, Adrian, daar beginnen we niet aan!’, ‘Daar ga je spijt van krijgen, Adrian!’ en ‘Schaam je, Adrian!’ Ik had geld nodig, en wel snel, anders zou ik verhongeren of in de lik terechtkomen voor diefstal met geweld. Ik hoefde niet op een gewone betrekking te rekenen, aangezien ik er alles aan gedaan had om me uit de markt te prijzen. Het zou dus een ongewone betrekking moeten worden. Een ‘raar baantje’ in Mary Anns woorden. Want ook al mocht zij mij als schildersmodel niet zien zitten, ik kende een kunstenaar die mij maar al te graag zou willen schilderen. D’après nature, zoals ze dat schenen te noemen.


    Ik keek naar een grote meeuw die zich in een duikvlucht naar beneden liet vallen om de broodkruimels uit te lucht te pikken die twee schoolmeisjes naar hem toe gooiden. Tegen de helblauwe junihemel leek hij haast onmogelijk wit. De meeuwen waren een paar jaar geleden tijdens een bitter koude winter naar Londen gekomen. Sindsdien lieten ze zich voeren door de stadsbevolking, die daar zo’n aardigheid in had dat ze speciaal voor hen zakjes wit brood kocht. Als dank scheten de meeuwen hun standbeelden en hun wasgoed onder. Het waren handige schoften, die niets van hun vrijheid opgaven voor het brood dat ze kregen. Ik zou best zo willen zijn als jullie, dacht ik, maar daar is weinig kans op. Meeuwen zijn nu eenmaal anders dan mensen. Ze hoeven geen huur te betalen.


    Ik had Trops’ kaartje nog steeds in mijn zak zitten. Ik kende de straat waar hij woonde. Ik kon er zo naartoe lopen. Ik wist zeker dat hij de deur wijd voor me open zou gooien en akkoord zou gaan met elke prijs die ik voor een middagje poseren zou vragen. En als hij zijn handen niet thuis kon houden, zou ik hem gewoon dezelfde behandeling geven als de vorige keer. Ik kon toch prima op mezelf passen, zeker? Het was niet dat hij een knappe Italiaan was of zo. Ik moest het maar doen. Er kon weinig misgaan. En aan mijn zeurende maag te merken, werd het hoog tijd dat ik weer eens wat te eten kreeg.


    Tegen de tijd dat ik bij Trops’ huis aankwam, zeurde mijn maag niet meer, maar brulde hij. Ik liet de klopper met een ongeduldige roffel op het hout neerkomen en bedacht wat straks mijn eerste vraag zou zijn: ‘Wat heb je in huis?’ Te oordelen naar Trops’ buikomvang moest de voorraadkast wel vol muffins, cakes en jamtaartjes staan. Of misschien had hij nog wat koud vlees over van het diner van gisteren, of niertjes, of kedgeree – hoelang was het geleden dat ik kedgeree gegeten had? – of roereieren met boter. Of misschien wel gebakken ei op bacon. Mmm, bacon... Ik ging zo op in mijn gastronomische dromen dat ik me niet afvroeg waarom het zo lang duurde voor er iemand opendeed. Ik dacht aan bacon. Niet alleen bij een ei, maar ook knapperig gebakken, gefrituurd in een laagje olie of zomaar vers van de slager.


    Verdorie, Trops, doe open. Ik wil je voorraadkast plunderen.


    En als hij er nou niet is, schoot het opeens door me heen. Stel je voor dat hij nog ladderzat op de stoep voor de Bodega zat? Stel je voor dat hij terug naar Frankrijk was om wat Parijse stoeiknaapjes in hun kruis te knijpen? Stel je voor dat ik hier helemaal voor niets was gekomen? En toen stond ik, geloof het of niet, zowat te janken. Pas op dat moment voelde ik echt dat ik twee dagen op een waterkerssandwich had geleefd, dat ik vannacht niet geslapen had en dat ik me weken had lopen ergeren aan een dronken slapjanus die te lam was om iets van zijn leven te maken. Ik liet me naast de deur op de grond zakken, zo uitgeteld dat niets me meer kon schelen. Ik zou hier blijven zitten tot Trops terugkwam, over een uur of over een jaar. Maar in dat laatste geval zouden de zwarte jassen me waarschijnlijk al weggehaald hebben, omdat mijn stoffelijk overschot de stoep blokkeerde. Ik zag me al als het meisje met de zwavelstokjes met een glimlach om de lippen wegglijden in een paradijselijke droom waarin gebraden ganzen van de tafel sprongen om zo je mond in te waggelen.


    Maar nog geen twee minuten later bleek ik iets te voorbarig geweest te zijn met mijn sombere voorspellingen. Geen gebraden gans kwam de hoek om waggelen, maar Augustus Trops zelf, met aan zijn arm een grote rieten mand, waaruit de veelbelovende geur van vers brood ontsnapte. Ik stond meteen weer op mijn benen, klaar om die mand van zijn arm te rukken. Net als toen hij zijn groene kostuum voor het eerst gezien had, bleef Trops op eerbiedige afstand staan.


    ‘Adrian Mayfield,’ zei hij, ‘als dat Adrian Mayfield niet is!’


    Ik maakte een toegeeflijk gebaar: ‘’t Is hem.’


    Het kon me op dit moment even niet schelen dat hij dacht dat hij gewonnen had en ik klaarstond om in zijn bedje te springen. Eerst eten. De rest zagen we later wel.


    ‘Jongen, weet je dat ik over jou ingezeten heb? Ik heb nog een mooie jas bij Procopius laten maken en hij zei dat je ontslagen was, die Ierse jongen met ’t gezicht van een breedbekkikker...’


    Ik schoot in de lach. Marcel had deze keer Paddy met Trops opgezadeld. Ik durfde te wedden dat dit een zware teleurstelling voor de laatste was geweest.


    ‘Ik zag je al moederziel alleen door Londen zwerven, mon fils, en op het verkeerde pad terechtkomen. En daar zat ik over in, eerlijk waar. Want als de jeugd bedorven moet worden, doet Augustus Trops dat liever zelf.’


    Trops grinnikte in zijn baard, die drie vette onderkinnen verborgen moest houden. ‘Maar ik moet je niet zo op de stoep laten staan, hè? Wat wij elkaar te vertellen hebben, kunnen we beter binnenshuis doen, denk je ook niet? Juist! Maak de deur maar eens voor me open.’


    Hij stak me een sleutel toe, die in onvervalste Augustus-Tropsstijl bezet was met drie robijnen.


    Ik stak hem in het sleutelgat en duwde de deur open. Als een archeoloog die een eeuwenoude schatkamer opent, tuurde ik nieuwsgierig in de schemering.


    Het was alsof je een specerijenpakhuis langs de Thames binnenging. Er hing een sterke geur van kaneel en kardemom en een ander luchtje, waarvan ik opgewonden bedacht dat het weleens opium zou kunnen zijn. Dit was een gevaarlijk huis. In een donkere nis staarde een goudvis me met uitpuilende ogen aan, vanuit een kom vol troebel water dat al weken geleden ververst had moeten worden. Aan de wanden hingen houten maskers, die eruitzagen alsof ze uit de tombe van een oude farao gestolen waren, en dof geworden spiegels. Ik zocht tevergeefs naar een praktisch meubelstuk als een kapstok.


    ‘Loop maar door naar het atelier,’ zei Trops, ‘ik heb de rest van het huis nog niet op orde.’


    Hij wees naar een ebbenhouten deur die beter op zijn plaats zou zijn geweest in het paleis van een maharadja dan in een Londens rijtjeshuis: een exotisch plaatjesboek met lotusbloemen in zilverbeslag en oosterse prinsessen die zich op brandstapels wierpen. Allemachtig, wat een onzin.


    Het atelier van Augustus Trops was een stuk lichter dan de hal, maar had dezelfde waanzinnige, artistieke inrichting: een combinatie van kermistent, freakshow en rariteitenkabinet. De enige concessies aan het gemak van de kunstenaar waren een hoog raam zonder gordijnen en een reusachtige bolvormige lamp, die voor genoeg licht moest zorgen in donker, eeuwig bewolkt Londen. Voor de rest was het atelier een nauwelijks leefbaar vertrek, zo volgepropt met kunst en kitsch dat de hele collectie zich als een bonte lawine op je dreigde te storten als je een vin verroerde. In één oogopslag zag ik een speeldoos met een mechanische nachtegaal, een poster van een cancan-danseres, een dwerg met twee hoofden (op sterk water), een doodshoofd met een waterpijp tussen zijn tanden, een aantal Japanse prenten, een panfluit, een collectie feestneuzen van Gamages warenhuis en een vaas vol wassen bloemen in verschillende schakeringen groen.


    Op mijn tenen schoof ik tussen een met Indische shawls bedekt dressoir en een tafel door, die bestrooid lag met gouden messen en suikergoed.


    Zo, zo, dacht ik, ben je een Blauwbaard of de heks uit het peperkoekhuisje?


    ‘En?’ vroeg Trops, die met een voor zijn omvang verbazingwekkende behendigheid tussen de stukken van zijn verzameling door manoeuvreerde. ‘Ik durf te wedden dat je nog nooit in zo’n huis geweest bent!’


    ‘Je wint de weddenschap, Trops!’ Ik kon hem alleen maar lachend gelijk geven. Dit huis was even uniek, bizar, kleurrijk en theatraal als Augustus Trops zelf. Je hield ervan. Of je liep ervan weg.


    Ik besloot te blijven. Om mezelf een plezier te doen. En Trops. Ook al was dat de bedoeling niet.


    Hij stond zich midden in het atelier genoeglijk in zijn handen te wrijven, breed en vet grijnzend omdat ik het zo naar mijn zin had in zijn speelkamer. ‘Kijk gerust eens rond,’ zei hij, alsof ik dat al niet aan het doen was.


    De hoeveelheid voorwerpen en kleuren in het vertrek was genoeg om een nerveus iemand hoofdpijn te bezorgen. De hoofdkleur van de wanden was natuurlijk groen, Trops’ meest aanbeden kleur, maar ze waren versierd met schilderijen die in hun bonte schelheid met elke goede smaak leken te spotten.


    Op een gifgroene heuvel van Golgota dansten heksen met maangele blote billen een uitzinnige heksensabbat rond het kruis van Christus. Een naakte jongeman, roze als een baby, lag in het nest van een monsterlijk paarse adelaar. Een uitgemergelde kindkeizer luisterde op een troon van edelstenen, zo kleurrijk als glazen knikkers, naar een sfinx die hem raadsels opgaf.


    Stuk voor stuk waren het schilderijen die niemand anders dan een vaste klant van het krankzinnigengesticht aan zijn muur zou willen hangen. Ik vroeg me af of Trops weleens een schilderij verkocht.


    Nadat ik over wat met verlepte rozenblaadjes bestrooide kussens was gestapt, kwam ik voor het eigenlijke middelpunt van het atelier te staan: de schildersezel. Er stond een schilderij op dat nog niet af was, maar dat me nu al meer aansprak dan de andere. Vanaf het canvas keek een jong meisje me aan, in een gewone, alledaagse jongemeisjesjurk, zonder fratsen of tatsen, zonder ook maar iets wat de aandacht af kon leiden van haar gezicht, dat allesbehalve alledaags was. Ze had een scherpe, elfachtige kin, grote, groene ogen en wijduitstaande oren, waardoor ze eerder op de plaaggeest Puck dan op een gewoon meisje leek. Als bekroning van haar excentrieke uiterlijk had ze ook nog eens rood haar. Ze was iets speciaals, maar leek daar niet erg blij mee te zijn. Haar kattenogen loerden vijandig de wereld in, alsof ze het niet kon verdragen bekeken te worden.


    ‘Dat is een schilderij dat jou wel aan moet spreken,’ zei Trops. Hij stond onverwachts vlak naast me en ik deed een stap opzij.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘Een portret van een onschuldig meiske. Levensecht, alsof ze zelf in de lijst gestapt is. Geen vreemde kleuren. Geen raar onderwerp. Niets wat niet kan. Echte filistersmaak. Ja, hier houden ze wel van.’


    Om hem geen plezier te doen, rukte ik me los van het portret van het katmeisje. ‘Ik geef niet zoveel om schilderijen,’ zei ik.


    Trops grinnikte vermaakt en liet zich met een plof op een pimpelpaarse sofa vallen. ‘Daar zullen we dan verandering in moeten brengen, mijn beste jongen. Ik vind het onverdraaglijk dat er achter zo’n kunstzinnig uiterlijk zo’n schokkend slechte smaak schuilgaat.’


    Hij opende een sigarettenkoker die tussen de kussens rondslingerde en bood me een sigaret aan. ‘Ik stel voor dat je mijn leerling wordt. Mon jeune protégé. Een novice in mijn school der zwarte kunsten. Misdienaar van Augustus Polycarpus Trops, hogepriester in de tempel der Decadentie. En? Ben je bereid me je ziel te verkopen?’


    Hij was zo pompeus en belachelijk dat ik hem zijn bijbedoelingen vergaf. ‘Voor een hamkaas-sandwich kun je ’m krijgen. Ik heb nog niet ontbeten, Trops.’


    Hij keek me aan, terwijl ik een haal van de sigaret nam. De wereld draaide om me heen, maar dat wilde ik niet laten merken.


    ‘Je bent mager geworden, Adrian.’


    ‘Dat lijkt maar zo.’


    Verdorie, hij hoefde me nog niet zo aan te staren met die bezorgde koeienogen van hem. Ik was hier voor zaken. En een stevig ontbijt. Het werd tijd dat ik hier de dingen begon te regelen.


    ‘Ik wil ’es met je praten, Trops. Over poseren. Maar ik kan niet praten met ’n lege maag. Wat heb je in die mand?’


    Trops gniffelde, alsof hij met de minuut meer aardigheid in me kreeg. ‘Zo, zo, deze jongeman komt binnenvallen en begint meteen eisen te stellen! Gelukkig ben ik in jouw geval genegen ze allemaal in te willigen, Adrian. Ik zal eens kijken wat ik je voor kan zetten.’


    Het werd het vreemdste ontbijt dat ik ooit gegeten had. Omdat alle tafels in het atelier vol stonden met allerhande kunstvoorwerpen, had Trops een tafelkleed op de sofa gelegd en daar als bij een picknick de etenswaar op uitgespreid. Er waren warme Franse broodjes, vers uit de bakkersoven, romige brie en brokken chocolade, die, in je mond vermengd, een eigenaardige, zoet-pittige brij opleverden, die ik wegspoelde met slokken zwarte koffie.


    Nadat ik zo vier belegde broodjes naar binnen had gewerkt, voelde ik me beter. Een beetje misselijk misschien, maar beter.


    ‘Dat meisje met die groene ogen,’ zei ik, wijzend naar het schilderij op de ezel, ‘is dat een schildersmodel?’


    ‘Nee, nee,’ antwoordde Trops, die met zwierige streken een croissantje smeerde. Zelfs hierbij slaagde hij erin theatraal te zijn. ‘Ze is een echte jongedame met een vader met te veel geld en te weinig smaak, die een mooi portretje van zijn kleine meid wil. Een zakenman. Een nette heer. Ja, zulke goden moet Augustus Trops tevreden zien te stellen, wil hij zijn brood kunnen beleggen. ’t Is een treurige wereld, niet, Adrian?’


    ‘Je bent dus portretschilder. Broodschilder,’ zei ik om hem op de kast te jagen.


    ‘Alleen tijdens kantooruren.’ Hij grijnsde breed. ‘Daarna ben ik Nero, Judas, Lodewijk de Veertiende en de keizer van Japan. Ik heb een bijzonder rijk geheim leven, Adrian.’


    Ik keek nog eens naar het doodshoofd met de waterpijp – Magere Hein had twee groene stuiterballen als ogen – en bedacht dat Trops’ geheime leven inderdaad niet saai moest zijn. Maar het hoefde niet mijn leven te worden. Ik was hier alleen om geld te verdienen. Niet om me binnen te laten lokken in een verdorven sprookjeswereld voor volwassenen. Dat wilde ik hem eerst en vooral even duidelijk maken.


    ‘Ik wil poseren,’ zei ik. ‘Maar ik waarschuw je, ik ben duur en ik stel wel m’n voorwaarden.’


    Trops veegde lachend wat kruimels uit zijn baard. ‘Dat had ik wel verwacht! En als ik me niet aan die voorwaarden houd, krijg ik ervanlangs zeker, Adrian?’


    Ik grijnsde nu ook, omdat ik het niet laten kon. ‘Ik wil ten minste vijf shilling per keer en m’n kleren houd ik aan.’


    Trops knikte.


    ‘En ik moet een huis hebben voor de komende paar dagen. Heb je een logeerbed?’


    Trops knikte opnieuw. ‘Ja, ik heb een logeerbed,’ zei hij rustig, ‘maar je kunt ook bij mij in bed slapen als je dat wilt.’


    Ik schudde even rustig van ‘nee’, alsof het een heel normaal gesprek was dat we hier voerden. Maar ik was blij dat het gevoerd werd. We wisten nu wat we van elkaar konden verwachten, hoe we de komende dagen met elkaar om zouden gaan. Nu dat duidelijk was, voelde ik me meer op mijn gemak. Er kon nu niets meer mis lopen. Ik had de eerste stap gezet op weg naar een afspraakje met een glamourgodin van het Prince of Wales-theater.


    ‘Goed,’ zei Trops en stond op, ‘dan gaan we meteen aan het werk. Ik wilde eerst een paar gewone schetsen van je maken, Adrian, om je een beetje beter te leren kennen, als model dan. Maar tijdens ons gesprek kreeg ik een idee dat ik nu meteen uit wil proberen... Als je even op wilt staan...’


    Hij waggelde naar een gordijn dat een nis in de achtermuur van het atelier afsloot. Nadat hij het met een brede armzwaai had opengetrokken, zag ik dat de nis een soort klerenkast was, waarin aan een stang allerlei door lakens afgedekte kostuums hingen. Een verkleedkast.


    Trops koos een van de bedekte gewaden uit, haalde het laken ervanaf en liep ermee naar mij. ‘Zou je dit eens willen proberen?’


    Het was een theaterkostuum dat eens betere tijden gekend had, voor de motten het te pakken hadden gekregen. Het soort kostuum dat Hamlet draagt als hij over zelfmoord denkt. Zwart, met maar hier en daar een draadje zilver. Er hoorde een mantel bij, op de schouders versierd met de haarschilfers van de vorige eigenaar.


    Trops hield het me met een kritische blik voor. ‘Het zal wel passen. En op het schilderij ziet het er gegarandeerd beter uit. Wat maar weer eens bewijst dat Kunst superieur is aan Werkelijkheid.’


    Ik maakte een puffend geluid dat zoveel wilde zeggen als ‘Wat kun jij een onzin verkopen, zeg!’ Maar eigenlijk vond ik dit spelletje net zo leuk als hij. Het was net als vroeger met Gloria. We namen een loopje met het leven om het aantrekkelijker te maken dan het was. Londen veranderde in Donker Afrika. Ik zou veranderen in... Wat?


    ‘Ik dacht aan een inwijding. Een novice geknield voor zijn eerste zwarte mis in de satanstempel. Mager, bleek, met evenveel angst als nieuwsgierigheid in zijn ogen. Opkijkend naar de gemaskerde priester die hem alle geheimen zal onthullen. Slangen aan zijn voeten... Of moeten het hagedissen zijn? Ja, hagedissen, smaragdgroene hagedissen. Zie je het voor je?’


    Ik deed een oprechte poging me deze hele fantastische scène voor te stellen. ‘Nou... om eerlijk te zijn... nee.’


    Trops schudde lachend zijn vinger voor mijn neus heen en weer. ‘Trek eerst die kleren maar eens aan. En luister naar wat ik te zeggen heb. Eens kijken of je je dan nog niet in kunt leven.’


    ‘Wat heb je me te vertellen?’ vroeg ik.


    ‘Van alles. Te veel. Al mijn geheimen. Alles over zwarte kunst. Mijn zwarte kunst. Het lijkt me sterk dat ik jou daarmee geen grote ogen op kan laten zetten.’


    ‘We gaan het zien,’ zei ik en begon het kostuum over mijn kleren aan te trekken.


    Ik had gedacht dat ik moeite zou hebben met stilzitten. Dat ik al na een minuutje of vijf vreselijke jeuk op een lastig plekje op mijn rug zou krijgen. Dat ik zou gaan wiebelen en gezichten trekken. Dat dat niet gebeurde, was een verrassing, maar dat het me pas opviel toen we voor de lunch pauzeerden, was een nog grotere verrassing. Het kwam door Trops. Hij had een talent voor wat je ‘conversatie’ noemt: je gezelschap vermaken met fascinerende, ongebruikelijke gespreksonderwerpen, waarbij het praten, het vormen van schijnbaar nonchalante, originele zinnen bijna tot een kunstvorm wordt verheven. Ik had evenveel plezier in wat hij zei als in hoe hij het zei. Trops sprak over kunst. Zijn kunst. Een nieuwe kunst die volgens hem de laatste jaren van onze eeuw zou beheersen, alsof het de definitieve kunstvorm was, de voleinding van alles.


    ‘Deze eeuw is de eeuw der lelijkheid, Adrian, of erger nog, der middelmatigheid. Kijk maar eens om je heen, mijn jongen, iedereen doet zijn best om maar uit te blinken in één ding: middelmatigheid. Dat is de tragiek van het avondland, jouw beschaafde Engeland en mijn goede, oude Continent, met hun parlementen, wetten, beschaving en fabrieken. Onze keurig aangeharkte naties, bestuurd door blozende, breedgeschouderde heren van geld en gezond verstand, theeschenkende, glimlachende gastvrouwen en nette jonge gezinnen in ingedutte buitenwijken. Stuk voor stuk te welopgevoed om te haten of lief te hebben, te beschaafd om enige diepe emotie te voelen. Laat het aan de bourgeois over en wat voor kunst krijg je? De kathedraal van Saint Paul in witte was. Een foto van Hare Koninklijke Hoogheid koningin Victoria. De David van Michelangelo met een vijgenblad. Shakespeare zonder de vieze woorden. Keurig. Beschaafd. Lelijk. Middelmatig. Nee, laat me je dit vertellen, Adrian, als het om kunst gaat kunnen wij heel wat leren van het verleden. Neem nu de oude Romeinse keizers. Weet je iets over de oude Romeinen, Adrian?’


    ‘Die konden aardig knokken, toch?’ vroeg ik, schoolkennis uit een ver verleden opdiepend. ‘En Julius Ceasar trok op een olifant de Alpen over.’


    Trops keek me vertederd aan en zei dat ik een ongeslepen diamant was.


    ‘Maar ze deden meer dan dat, mijn heerlijke jongen. Ik heb het niet over de keizers die eropuit trokken om de wereld te veroveren. Dat kun je wel aan barbaren als jullie Britten overlaten. Ik heb het over de kunstenaars, de fijnproevers, de connaisseurs, die na hen kwamen, toen er niets meer te veroveren viel. Toen het Rijk rustte als een leeuwin naast haar prooi, loom en tot barstens toe volgevreten, te vadsig om iets meer te doen dan met haar staart de vliegen weg te slaan. Zich koesterend in de middagzon en wachtend op de avond, wanneer de barbaren haar aan hun speren zouden rijgen. Schoonheid die wacht op de vernietiging. Schoonheid die verlangt naar de vernietiging.’


    Trops deed een stap achteruit om zijn werk van een afstandje te bekijken. Het beviel hem en hij ging verder.


    ‘Er komt een punt in elke beschaving, Adrian, dat ze verzadigd is. Verzadigd als die leeuwin. De leeuwin met haar gouden vacht en gistende ingewanden. Schoon vanbuiten en rot vanbinnen. Net als de keizers uit de laatste dagen van het Romeinse Rijk. Mooi als godenzonen waren ze, en verdorven als de bastaards van Satan. Maar ze herkenden schoonheid. Ze aanbaden schoonheid. Aanbaden haar als een stervende geliefde, want ze wisten dat het einde nabij was. Dus verzamelden ze koortsachtig alles wat er aan schoonheid in de wereld bestond om zich heen. Vreemde schoonheid was het soms. Een brandende christenslavin die als een levende fakkel een tuinfeest verlichtte. Myriaden rozenblaadjes die als een geparfumeerde bloemendeken de gasten van een drinkgelag verstikten. Een grootgeschapen Afrikaanse slaaf die als een wrede Amor hun ziel en lichaam doorboorde. Afschuwelijke, afstotende, schandelijke schoonheid. Maar schoonheid! Schoonheid die triomfeerde in een wereld vol oprukkende barbaarse middelmatigheid. Natrilde als een pijl in een bloedende wond. Schoonheid, Adrian, die pijn deed.’


    Trops’ woorden tuimelden over me heen als ‘myriaden rozenblaadjes’. Ik werd verstikt, verdoofd door eindeloze reeksen bijvoeglijke naamwoorden, aaneengeregen als kralen, deinende zinnen en vreemde beelden die door een enkel woord opgeroepen werden. Het kostte me verbazend weinig moeite mijn Londense nuchterheid te vergeten en me mee te laten slepen. Het was gevaarlijk, ik was nog alert genoeg om dat te beseffen, maar het was wat ik wilde. Of Trops’ woorden nu wijn of vergif waren, ik wilde ze indrinken. Ze voedden een deel van mezelf dat, zoals ik nu merkte, uitgehongerd om voedsel krijste.


    ‘Ook wij staan aan het einde van een tijdperk, Adrian. Een eeuw waarin alles gedaan en alles ontdekt is. Een eeuw van mannelijke dadendrang, van wetenschap, van stoom en ijzer. Een eeuw waarin de mens ontdekt heeft dat hij de enige ware meester van de natuur, de elementen en zijn wil is. We hebben onze reis naar het middelpunt van het heelal afgelegd, en wat blijft ons nu nog over? Geld, een holle lach, een huis vol verstoffende snuisterijen, filisterij en oppervlakkigheid. Geen schoonheid, geen mysterie, geen extase, geen god, geen duivel. Alleen onze antimakassars, waarmee we de vetvlekken en mottengaten in onze fauteuils bedekken, onze goede manieren waarmee we onze lusten ontkennen, onze stemmen waarmee we de stilte overschreeuwen. Kortom, een wereld, Adrian, vol halfhysterische, schaterlachende zenuwpatiënten, een verloren, gedegenereerde mensheid die niet weet dat ze op haar sterfbed ligt.’


    Trops krabde zich met een stukje houtskool achter zijn oor en ging opgeruimd verder.


    ‘Nu zijn er echter verschillende vormen van degeneratie, mijn jongen, de één verfijnder dan de ander. In bepaalde gevallen leiden zulke zwakke, trillende, kwetsbare zenuwen tot het scheppen van schoonheid. Kunst zoals de wereld die nog nooit gezien heeft. De man wiens zintuigen zo scherp afgesteld staan dat de volle, vibrerende stem van een operazangeres hem lijfelijk pijn kan doen, dat de rouge op haar wangen koortsblossen op de zijne doet verschijnen en een aanraking van haar hand hem in zwijm doet vallen, zo’n man kan een groot kunstenaar worden. Een kunstenaar of een krankzinnige, maar hoe dan ook een priester van de Schoonheid. Een ware Decadent.’


    Hij pauzeerde even om me de vraag te laten stellen die hij in zijn hoofd had: ‘Wat is een Decadent nou weer? In gewoon Engels?’


    ‘Ah! De leerling begint thans ware interesse te tonen! Nu moet de meester zijn vraag beantwoorden. En in gewoon Engels nog wel. Terwijl Frans een zoveel geschiktere taal zou zijn! Ik neem aan dat je geen Frans spreekt, Adrian?’


    Frans? Nee, natuurlijk niet. Zo’n beetje het enige Frans dat ik van Marcel geleerd had, was oui en merde. Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dan zal ik trachten mijn satansevangelie te prediken in jouw platvloerse, broodnuchtere Engels. Het zij zo. Wel, een Decadent, mijn oplettende discipel, is een kunstenaar die leeft volgens de volgende geboden.


    Ten eerste moet hij het tot zijn levenstaak maken Subliem te zijn. De laatste penseelstreek aan te brengen. De Kunst, welke kunst dan ook, die van het oog, die van het oor, die van de tast, te vervolmaken. En verder is het zijn plicht zo kunstmatig te zijn als maar mogelijk is. Want wat kan hem in een wereld waar alles gedicteerd wordt door de verveling van natuur, wetenschap en gezond verstand nog inspireren? De muzen van hasjiesj, cosmetica en Uranus, met aan hun gordels de sleutels van paradijzen waar God, Jahweh en Allah alleen maar van kunnen dromen! En de derde, de hoogste, de nobelste verplichting van de Decadent is het gebod een stem te geven aan alles wat schoonheid heet, alles, wat het burgermansfatsoen er ook van vindt. Want er is schoonheid in vele zaken waar de bourgeois met opgetrokken neus aan voorbijloopt. In verdronken Ophelia’s, in verlepte bloemen, in het bruine, dode water van Brugse grachten, in het wurgende net van haar waarin een woudnimf een ridder vangt, in het witte, kwabbige vlees van heksen die van het bloed van kinderen een jeugdelixer brouwen, in herfstbruine parken waar de eenzaamheid van de takken druipt, in het met rijstmeel bepoederde masker van een stervende pierrot, in de zeven sluiers van Salome, in het verderf dat door de straten van Sodom strompelt...’


    Trops zweeg en glimlachte, alsof hij zich wilde excuseren. ‘Ik praat wel erg veel, hè? Vind je het vreemd dat ik zoveel praat? Hinderlijk?’


    ‘Nee, niet hinderlijk...’


    Ik probeerde mijn woorden zorgvuldig te kiezen, om net als hij precies aan te geven wat ik bedoelde. Trops’ zinnen waren zwaar van versiering, te weelderig, te luxueus. Maar juist daarom fascineerden ze me. Ik maakte kennis met iets heel nieuws, iets wat me tot mijn eigen verbazing aantrok. De potsierlijke schoonheid van zorgvuldig gecultiveerde wansmaak. Alsjeblieft, ik werd er zelf poëtisch van.


    Toch besloot ik Trops niets te zeggen. Zijn lofzang op de straten van Sodom had me weer een beetje wakker geschud. Ik was niet achterlijk. Gloria en ik hadden moeders bijbel vroeger nagespeurd op de meer pikante en gewelddadige passages die in de kerk werden overgeslagen, en Lots belaging door de mannen van Sodom was daar één van.


    ‘Je bent... erg Frans,’ wist ik er uiteindelijk van te maken.


    Trops schoot in de lach, een harde bulderlach, die net zo luidruchtig was als zijn vest, als heel Trops zelf. Ik betwijfelde of hij wel zacht kon lachen.


    ‘En Frans staat voor jullie Engelsen voor alles wat God verboden heeft, hè? Maar wees gerust, Adrian. Ik kom niet uit het verdorven Parijs, maar uit Brugge, de stad van bruinen en grijzen en brak water. Het Venetië van het Noorden. En zeg nooit meer tegen een Vlaming dat je denkt dat hij een Fransman is!’


    Nog steeds schuddebuikend van het lachen veegde hij zijn roze ballonhanden af aan een lap vol opgedroogde verfvlekken, zorgvuldig het houtskoolpoeder van zijn vingertoppen poetsend. ‘Ik kan wel merken dat jij nog niet veel van de wereld gezien hebt, jongeheer Mayfield. Maar dat geeft niet. Hoe onbedorvener je bent, hoe meer er voor mij te bederven valt. Zo. Ben je nu niet nieuwsgierig naar jezelf?’


    Ik stond op, mijn stijve benen strekkend, en liep naar de schildersezel. Trops had zijn compositie in grote lijnen op papier gezet. In een enorme, gapend lege zaal zat een nietige, geknielde jongen in het hart van een pentagram dat de hele vloer bedekte. Hij keek met een wantrouwende, maar ook uitdagende blik op naar een figuur van wie alleen de schaduw zichtbaar was. Het gezicht van de jongen was gedetailleerder uitgewerkt dan de rest van de schets. Het had wat weg van het mijne, maar ik herkende mezelf er niet in. Het was mooier. Trops had mij geschetst zoals hij mij zag. Of...


    ‘Het lijkt niet,’ zei ik.


    Trops sprak me niet tegen, maar aan het arrogante lachje om zijn lippen zag ik dat hij het niet met me eens was.


    ‘Dit ben ik niet,’ drong ik aan.


    ‘Wel,’ antwoordde Trops kalm, ‘ik heb ook nooit gezegd dat ik je portret ging schilderen, Adrian.’


    ‘Nou, wat dan?’


    Wat was het kunstje van een schilderij dat niet leek? Iedereen kon een schilderij maken dat niet leek.


    ‘Heb je The Picture of Dorian Gray nog niet gelezen?’ vroeg Trops. ‘Dat boek waar we het toen bij Procopius over hadden.’


    ‘Waar jij het over had,’ verbeterde ik hem.


    Ik wist niet waarom hij me op dit moment weer zo ergerde. Misschien omdat ik de indruk kreeg dat hij me wilde veranderen in iemand die ik niet was. Of niet wilde zijn.


    ‘Als je dat boek gelezen zou hebben,’ ging hij verder, alsof hij me niet gehoord had, ‘zou je weten dat je meer dan alleen het uiterlijk van iemand kunt schilderen. Je kunt ook zijn innerlijk schilderen. Zijn ziel. Zijn ware gezicht. En dat is wat ik doe, Adrian, gezichten schilderen. Geen maskers.’


    Ik keek nog een keer naar de jongen op het schildersdoek en daarna weer naar Trops, die op zijn beurt naar mij stond te kijken. Ik begon me weer net zo ongemakkelijk te voelen als toen in de paskamer. Trops stond op meer dan twee meter bij me vandaan, maar hij stond veel te dichtbij. Alsof een duivelse toverlantaarn een plaatje in mijn hoofd projecteerde, zag ik hem plotseling de tekening in wandelen, mij opslokkend in zijn grote schaduw. En in een flits van onhoudbaar snelle beelden, zag ik mezelf mijn armen om zijn tonronde middel heen slaan en mijn hoofd tegen zijn buik leggen.


    Ik schrok wakker als uit zo’n droom waarin je opeens in een diepe put valt, met een gevoel alsof mijn hart tegen mijn huig sprong. Het moest toch verdorie niet veel gekker worden. Een knappe Italiaanse fietser, dat was nog tot daar aan toe. Maar Trops... De enige aannemelijke verklaring die ik kon bedenken was dat ik krankzinnig moest zijn.


    Het gejaagde, ontevreden gevoel dat ik al weken met me meedroeg, keerde terug en ik had het idee dat ik me hier uit moest bluffen, alsof Trops mijn gedachten kende. Alsof hij werkelijk wist welke hersenspinsels er in mijn hoofd verstoppertje speelden.


    Zoals meestal in situaties waarmee ik me geen raad wist, begon ik maar wat te raaskallen: ‘Nou ja, wat weet ik dan ook van schilderijen en boeken af? Daar moet je kunstenaar voor zijn, toch? Die snappen dat soort dingen. Ik ben te normaal om dat te begrijpen. Snap je, Trops? Niet gek genoeg. En weet je wat? ’t Kan me nog niet verrekken ook!’


    Ik weet niet of ik de bedoeling had hem met die laatste opmerking te treffen, maar ik zag aan zijn blik dat ik hem raakte. En misschien zelfs teleurstelde. Hij besloot het echter luchtig op te nemen, zoals hij alles eigenlijk luchtig opnam. ‘Ik hoor dat jij je portie kunst voor vandaag wel gehad hebt. Adrian, wat denk je? Zullen we de Schone Kunsten maar even de Schone Kunsten laten en ons op het aardse richten? Wat zullen we doen met de rest van de dag?’


    ‘Vraag je dat aan mij?’


    Trops knikte vriendelijk. ‘Jazeker. Je bent een voorbeeldig model geweest, Adrian. Dankzij jou heb ik een schets waar ik heel tevreden over ben. Ik wil je graag belonen.’


    ‘Je kunt me geld geven,’ zei ik zakelijk. Dat was zo gek nog niet. Met wat geld op zak kon ik de stad in gaan, ergens wat eten en misschien nooit meer terugkomen.


    ‘Dat ga ik ook doen,’ zei Trops, ‘maar nu nog niet. Ik wil je eerst trakteren. Dus, zeg het maar: wat gaan we doen?’


    Hij meende het. Hij wilde me echt trakteren. Als een aardige oom die zijn favoriete neefje mee uit neemt. Ik dacht na. Het was onzeker wat Trops onder een traktatie zou verstaan. Het leek maar het verstandigst om voor een plek te kiezen waar veel mensen waren. En liefst ook eentje waar Trops een pokkenhekel aan zou hebben. Want ik wilde het hem betaald zetten dat hij me weer aan het denken had gezet.


    ‘De Zoo!’ besloot ik.


    Trops kreunde, waaruit bleek dat ik goed gekozen had.


    ‘En dan wil ik een ritje maken op een olifant,’ ging ik door, ‘en de beren voeren. En op de foto met een papegaai. En daarna gebakken mosselen eten bij een straatstalletje.’


    Trops sputterde nog wat tegen, maar gaf uiteindelijk grootmoedig toe, op voorwaarde dat de mosselen van het straatstalletje oesters bij Willis’s Rooms zouden worden.


    Toen ik bij de deur mijn hoed opzette en Trops een elegante wandelstok uit een paraplubak viste, zei hij tegen me: ‘Je bent een veeleisende jongen, Adrian Mayfield.’


    ‘Als je dat maar onthoudt,’ zei ik.


    Hij grinnikte. ‘Het bevalt me.’


    IX


    London Zoo – Augustus Trops, je beste vriend – Diner met blauwe bonen – Een heerlijke familie – Zweven – De dingen die je doet voor geld


    Hoe Trops volgens eigen zeggen ook op de natuur neer mocht kijken, die middag vermaakten we ons prima. We wandelden in de groene schaduw van London Zoo, allebei met een zak pinda’s in onze handen, waarvan ik het meeste aan de bavianen voerde en Trops het grootste gedeelte in zijn eigen mond stopte. We praatten. Niet over belangrijke dingen. Niet over kunst. Niet over de liefde. Gewoon over de dingen die we zagen. De bizarre bokkensprongen van de natuur, zoals de giraf en de neushoorn. Dieren die door hun groteske uiterlijk voor Trops bizar genoeg waren om interessant te zijn. We stonden bijna een halfuur stil bij de luiaards, mosgroene, ongelofelijk langzame, lijzige dieren die volgens Trops de ideale manier van ‘zijn’ vertegenwoordigden: een staat van decoratieve nutteloosheid die bewonderenswaardig was. We keken toe hoe de boa in het reptielenhuis, dik en opgerold als een scheepstros, met kille achteloosheid levende konijnen verslond, de toeschouwers bijna uitdagend er schande van te spreken. We bewonderden de ‘smaragdgroene’ hagedissen, waarvan Trops in zijn notitieboekje snel enkele schetsen maakte.


    Ook al zat een ritje op een olifant er niet in en kochten we geen broodjes om aan de beren te voeren, ik had het reuze naar mijn zin. Wat je verder ook van Trops mocht vinden, hij was onderhoudend gezelschap. Hij wist je op je gemak te stellen, je te vermaken, je te wijzen op de kleine dingen die het leven leuk maakten, dingen die je doorgaans niet opgemerkt zou hebben. Hij kon in één middag je vriend worden, je beste vriend zelfs. Hij was, kortom, gevaarlijk.


    Maar toen we op een bankje bij de muziektent naar een band koperblazers zaten te luisteren, kon dat me niet schelen. Ik keek naar Trops’ gezicht, in de schaduw van zijn hoed, en wist dat ik hem mocht, ondanks zijn drie onderkinnen, ondanks alles wat hij was. Ik had opnieuw een maat, een Stanley of een Livingstone, een reisgenoot van wie ik op aan kon. Een naïef excuus om me even rustig en tevreden te voelen.


    Na een middagje Zoo gingen we naar Willis’s Rooms, een vreselijk chic restaurant, waar ik tot nu toe alleen nog de buitenkant van had gezien. Terwijl ik onhandig met mijn servet en een verwarrende hoeveelheid bestek goochelde, bestelde Trops de gerechten die hij mij beslist eens wilde laten proeven.


    We begonnen met de beloofde oesters, gebakken, in de schelp en met een roomsausje. Ze waren lekker, maar zo weg, omdat oesters te duur waren voor grote porties. Nadat ik het voorafje zonder morsen en klungelen tot een goed einde had gebracht, begon ik me wat beter op mijn gemak te voelen. Ik keek zo nonchalant mogelijk het restaurant rond. Het zag er precies uit zoals ik gedacht had dat een restaurant in Parijs er uit zou zien, met witte muren, grote spiegels, kleine, elegante stoeltjes bekleed met scharlaken, en een diensttafel, beladen met fruit en asperges.


    Aan de tafels zaten wat vrouwen met hun begeleiders, en een flink aantal mannen, in gedempt pratende en zo nu en dan in gelach uitbarstende vriendengroepjes. Aan een tafeltje niet ver van ons vandaan zat een jongeman zonder gezelschap, waarschijnlijk wachtend op zijn dame. Niemand leek het vreemd te vinden dat een heer van middelbare leeftijd zoals Trops een jongen van nog geen twintig mee uit eten nam. Misschien was het ook wel heel normaal. Wist ik hoe het er in de mondaine wereld aan toe ging.


    Ik liet me een glas madeirawijn inschenken, waar ik met kleine slokjes van dronk. Ik wilde aan het eind van de avond niet te dronken zijn.


    In de kamer boven ons begon een strijkorkestje te spelen, zachte, vloeiende muziek die je als vanzelf in een goed humeur en een praatgrage stemming bracht. Niet dat ik zelf trouwens veel hoefde te praten. Dat deed Trops voor me. Hij was niet zuinig met de madeira en nog spraakzamer dan anders. Hij vertelde me over zijn geboortestad Brugge, ‘met zijn grachten vol zoute zelfmoordenaarstranen en huizen als oude graftombes’, zijn omzwervingen in Europa en Noord-Afrika, van Noorwegen tot aan Algerije, ‘om alles te zien, te horen, te proeven en te voelen wat een kunstenaar in zijn leven gezien, gehoord, geproefd en gevoeld moet hebben’, en zijn ‘thuiskomst’ in Londen, de stad die hij haatte en liefhad als zijn bloedeigen moeder.


    Ik at en luisterde, luisterde en at. Te uitgehongerd om alle smaken of woorden van elkaar te onderscheiden. Ragout, verse doperwtjes, lamsvlees in witte saus, amandelpudding, Kopenhagen, Parijs, Algiers, gerechten, woorden, plaatsnamen, ik verslond ze tot ik me overvol en opgeblazen voelde, met een flinke boer klaar achter in m’n keel. Omdat ik het sterke vermoeden had dat zo’n geluid in een duur restaurant als Willis’s niet op prijs gesteld zou worden, probeerde ik me achter mijn servet met een serie onopvallende hikjes wat te ontluchten.


    Gelukkig gebeurde er juist op dat moment iets wat mijn aandacht van mijn overvolle maag afleidde. Een kleine man met rode bakkebaarden en een paar dikke wenkbrauwen, die zich als harige rupsen boven zijn ogen kromden, stormde de zaak binnen. Ik had genoeg dronken relschoppers The King’s Arms binnen zien komen om te weten dat dit heerschap problemen zou veroorzaken. Ik besloot hem vanuit mijn ooghoek goed in de gaten te houden.


    Terwijl Trops zijn lepel in ons nagerecht (aardbeien met room, geserveerd op een zilveren schaal) groef, zag ik een ober op de vent met de dikke wenkbrauwen afkomen. Hij gedroeg zich heel hoffelijk, alsof hij met een goede klant van doen had, maar ook een tikje schichtig, of hij, net als ik, vreesde voor gebroken meubilair, en glasschade als het tegenzat. De man leek niet naar hem te luisteren.


    ‘Waar zijn ze? Ik weet dat ze vanavond hier zouden komen. Waar zijn ze?’ eiste hij te weten.


    Zijn stem deed een paar mensen opkijken, geïrriteerd omdat ze gestoord werden bij hun diner. Wat in The King’s Arms een avond kon maken, kon hem hier blijkbaar bederven.


    Ook Trops keek op, zijn baard kleverig van de room. Hij wierp een snelle blik op de jongeman die nog steeds alleen aan zijn tafeltje zat. ‘Dat kan nog leuk worden,’ mompelde hij met volle mond.


    De man had de jongen ook ontdekt en schoot op hem af als een jachthond die na een lange, onsuccesvolle jacht eindelijk de vos in het zicht heeft gekregen.


    ‘Dus je bent hier!’ baste hij, zo luid dat de hele zaak mee kon genieten. ‘En waar is hij? Want hij is hier, is het niet? Of durfde hij vanavond niet te komen? Te laf, hè? Te laf? Hè? Hè?’


    Als hij op het oorlogspad was, dan was de jongeman het nu ook. Terwijl de rest van het restaurant zenuwachtige pogingen deed door te gaan met het diner, hield ik hem tussen twee happen aardbeien door goed in de gaten. Hij sprong overeind met twee vuurrode blossen van verontwaardiging op zijn wangen.


    ‘En wat kan het jou schelen met wie ik dineer?’ barstte hij uit, op een toon die er geen misverstanden over liet bestaan dat ook hij een groot publiek wilde. ‘Wat heb je nog te zeggen over mij? Ik ben meerderjarig. Je hebt al ten minste een dozijn keer gedreigd me te onterven. Wat geeft jou nog het recht te doen of je mijn vader bent?’


    ‘Dat is een goede vraag,’ mompelde Trops terzijde. Hij leek het stel te kennen.


    ‘Meer recht dan jij hebt om zo tegen me te praten,’ zei de ander met een gevaarlijke beheersing. ‘Het recht van een man die zijn plichten tegenover zichzelf en zijn medemensen kent. Hoe pijnlijk die plichten ook zijn.’


    De jongen vertoonde het interessante kleurenspel van een kameleon in tijden van grote opwinding. Hij verschoot van rood tot een gevaarlijk, giftig geel. Ik zag hoe zijn strakke lippen begonnen te trillen. Hij zag er verschrikkelijk uit. De obers die zenuwachtig om het tweetal heen stonden, aarzelden tussen vlugzout of politie. Vooralsnog haalden ze geen van beide.


    ‘Als je ooit... ooit...’ begon de jongen.


    Wat hij had willen zeggen, bleef voor mij en de rest van de gasten onduidelijk, maar voor zijn vader was het blijkbaar heel duidelijk.


    ‘Ik heb alle recht om de waarheid te vertellen!’ bulderde hij. ‘En als je vindt dat ik hem, of jullie allebei, daarbij beledig, dan is dat alleen omdat er geen fatsoenlijke woorden zijn om het te zeggen! Ik zal niet toestaan dat jij ons gezin – onze hele familie, ons geslacht! – te schande maakt omdat je...’ Hij zweeg even om het effect van zijn woorden te vergroten. ‘... gek bent!’


    Ik hield inmiddels, net als alle andere gasten trouwens, niet langer de schijn op de ruzie te negeren. Zo’n veertig paar belangstellende ogen waren op junior en senior gericht. We waren allemaal benieuwd naar de volgende zet in dit schaakspel van beledigingen.


    De volgende zet bleek een revolver te zijn. Dat was een verrassing, en niet zo’n kleintje!


    Ik liet van verbazing een boer ontsnappen, terwijl de obers achteruit deinsden en een vrouw ‘O, mijn god!’ riep, zoals het hoorde.


    ‘Gek!’ krijste de jongen. ‘Jij bent de grootste gek in de familie, daar is iedereen het over eens! En iedereen zal het ermee eens zijn als ik jou neerschiet als je Oscar en mij lastig blijft vallen! Niemand zal je missen, zelfs je eigen kinderen niet. We haten je allemaal. Iedereen haat jou!’


    Hij hield de revolver in zijn hand, zonder te richten, maar de boodschap was duidelijk genoeg. Zijn lippen trilden van woede, zijn arm niet.


    Met een onbevreesdheid die alleen het resultaat kon zijn van bloedlinke, ingehouden razernij, keek zijn vader naar het wapen. ‘Ja, dat zou geweldig zijn,’ zei hij sarcastisch, ‘precies wat al mijn vijanden me zouden toewensen: neergeschoten worden door mijn eigen zoon. Er bestaat nog rechtvaardigheid, zouden ze zeggen. Er is een god.’


    Hij wendde zich met een geringschattende blik tot de obers: ‘Heren, als u morgen in de kranten geen ongewenste reclame voor uw zaak wilt lezen, zou ik nu ingrijpen. Klanten zijn over het algemeen niet dol op restaurants waar het bloed in de schildpaddensoep spettert. Kunt u dit hinderlijke element verwijderen?’ En daarna draaide hij zich om en liep naar de uitgang, zonder zich nog te bekommeren om revolvers of bedienend personeel.


    Nadat de deur achter hem dichtgevallen was, liet de jongen de revolver zakken. Het wapen verdween even snel als het te voorschijn was gekomen onder zijn jasje. De jongen wenkte de obers, die nog steeds met servetbleke gezichten toe stonden te kijken en snauwde: ‘De rekening! Ja, de rekening! Jullie denken toch niet dat ik in zo’n tent blijf eten? Schiet op! Ik wil betalen!’


    Ze kwamen in actie met de verontschuldigende houding van mensen die gewend zijn van alles de schuld te krijgen, zelfs van onverwachts wapengebruik door klanten. De rekening werd gehaald, de tafel geruimd, de schamele fooi zonder mopperen in ontvangst genomen. Het jonge heethoofd verdween door de deur, zonder verontschuldigingen en zonder dat ook maar iemand het gewaagd had de politie te roepen. Gegeneerd ging men verder met het ontleden van, inmiddels koud geworden, kip of kreeft. Hier en daar begon fluisterend geroddel op gang te komen. Ook ik boog me naar mijn tafelgenoot toe.


    ‘Wie waren dat?’ vroeg ik.


    ‘Dat waren de Queensberrys,’ antwoordde Trops met een vermaakte grijns op zijn gezicht, ‘een heerlijke familie.’


    ‘Waar was in godsnaam al die heibel voor nodig? Ik dacht echt dat ze...’


    Trops tikte tegen mijn bord. ‘Eet eerst je aardbeien maar eens op. Ik leg het je later weleens uit. Ik wil je eetlust nu niet bederven met zulke onverkwikkelijke zaken. Vooral niet omdat ze jou zo zwaar op de maag lijken te liggen.’ Hij stal plagerig een aardbeitje. ‘Zal ik jou eens vertellen over mijn tijd in Wenen?’


    Even later was ik de knul met de revolver zo goed als vergeten. Trops hield me in zijn ban met verhalen over bals en kunsttentoonstellingen en glazen Madeira, waar ik kleine slokjes van dronk. Ik deed geen moeite meer om mijn glimlach te verbergen. Ik mocht Trops en was blij dat ik me niet door mijn eerste indruk van hem had laten misleiden. Ik zou een kapitale vriend misgelopen zijn.


    Het was al ver na middernacht toen we, Trops lichtelijk aangeschoten en ik wat ijl in mijn hoofd, door een sterk naar bier en goedkoop parfum ruikende paardentaxi thuisgebracht werden. Trops nam bij de deur van zijn huis afscheid van de koetsier of het een lang verloren familielid was en gaf hem een monsterlijk hoge fooi. Ik wachtte op de stoep, warm van een rozig geluksgevoel dat ik normaal alleen maar kende als voorbode van een fikse griep. Ik had een vriend, een huis en straks een hoop geld. Ik was niet dronken geworden. Ik had Trops geen aanleiding gegeven om ook maar iets met me te proberen. Ik was een verstandige jongen. Ik feliciteerde mezelf.


    In de donkere hal trokken we op de tast onze jassen uit en mikte Trops zijn wandelstok naast de paraplubak. In het duister leek de zware geur van specerijen nog overweldigender, alsof hij als een zwart vangnet over ons heen hing. Maar hij was me nu al bijna vertrouwd. Ik stak gissend mijn hand uit in de richting van de massieve schaduw die Trops was. ‘Bedankt voor een fijne avond,’ zei ik.


    ‘Ja? Heb je het naar je zin gehad, Adrian?’


    ‘Heel erg.’


    Waarom zou ik niet eerlijk zijn? Ik had me in tijden niet meer zo goed gevoeld. Op mijn gemak. Op mijn plaats. Eindelijk weer eens prettig gezelschap voor mezelf.


    Trops grinnikte en gaf met zijn dikke ballonhand een kneepje in de mijne. ‘Dat doet me genoegen. Maar nu hebben we nog iets af te handelen, hè? Iets zakelijks.’


    ‘Vijf shilling,’ zei ik.


    Trops stak een gaslamp aan en begon in zijn beurs te zoeken. Het leek even te duren voor hij het over het juiste bedrag eens was. Hij legde zeven shillingen neer, nam er vijf in zijn hand, pakte er nog twee bij en legde er weer één terug. Uiteindelijk stopte hij zes shilling in mijn handen.


    ‘Inclusief fooi,’ zei ik grijnzend.


    ‘Inclusief fooi,’ echode hij.


    Er viel een stilte, terwijl ik het geld in mijn zak stopte. Toen ik weer opkeek, zag ik dat Trops met zijn handen in zijn zakken van het ene been op het andere stond te waggelen, als een schooljongen die zich geen houding weet te geven. Ik keek hem vragend aan, langer dan ik waarschijnlijk had moeten doen.


    ‘J-je weet dat het meer had kunnen zijn, niet?’


    Ik had nog nooit gehoord dat Trops neiging tot stotteren had. Ik had hem nog nooit uit zijn rol van zelfverzekerde man-van-de-wereld zien vallen. Onzeker hoe ik hiermee om moest gaan, haalde ik mijn schouders op en zei niets. Een paar ellendige seconden lang zeiden we allebei niets.


    Toen trok Trops met een bruuske beweging zijn beurs opnieuw te voorschijn en haalde er een sovereign uit, ruim drie keer zo veel als ik nu in handen had. Hij hield me de munt voor als een handje noten voor een baviaan.


    ‘Voor jou. Als je mee naar boven gaat...’


    Ik keek naar zijn gezicht, naar het geld en weer naar zijn gezicht en liet zijn woorden tot me doordringen. Het was zo plat, zo ordinair, alsof hij een vrouw van de straat aansprak. Maar als ik zijn gezicht zag, wist ik dat zijn woorden enkel ongelukkig gekozen waren. Het was wit van spanning en gaf me het gevoel dat mijn ‘ja’ of ‘nee’ hem werkelijk iets uitmaakte. Alsof hij echt alleen mij wilde. Niet Marcel. Niet Paddy. Mij.


    Nog nooit waren er in zo’n korte tijd zoveel gedachten door m’n kop geschoten als nu. Het was zo’n hoop geld! Ik kon het aannemen en morgenvroeg het huis uit wandelen om nooit meer terug te komen. Ik kon ervan leven tot ik een echt baantje gevonden had. Niets hield me tegen om vanaf morgen een normaal leven te gaan leiden. Ik zou er toch zeker niets aan overhouden als ik bij hem zou slapen? Ik zou niet veranderen. Ik deed het enkel en alleen voor het geld. En omdat ik hem een beetje aardig vond. Niet omdat ik het wilde. Niet omdat ik een flikker was.


    Ik schrok van het gemak waarmee ik deze afwegingen maakte. Het was niet waar dat ik niet veranderen zou. Ik was al veranderd. Het feit dat ik deze gedachten in mijn hoofd toeliet, bewees dat. Eén dag in Trops’ gezelschap was genoeg geweest om me week te maken. Terwijl ik gedacht had de situatie zo volmaakt onder controle te hebben, was ik de controle over mezelf kwijtgeraakt. En het venijnige daarvan was dat het me in feite geen lor kon schelen. Het warme, rozige gevoel was bij me gebleven, ondanks Trops’ woorden en mijn eigen gedachten. Goed, ik wist heus wel dat ik er spijt van zou hebben als ik nu ‘ja’ zou zeggen, want ik zou mezelf daarmee voor eens en altijd bewijzen wie en wat ik was. Maar ik had zin om iets stoms te doen. Iets onvergefelijks stoms wat ik vaak genoeg had nagelaten om er nu niet naar te verlangen.


    Net als aan de vooravond van een griepje, wanneer ik hetzelfde gevoel had, wilde ik verwend en gekoesterd worden. Maar ik wilde nog meer. Ik wilde het gevaar en het onbekende. En bovenal wilde ik mezelf eens een flinke schop voor m’n poten verkopen.


    ‘Het zal mij een rotzorg zijn,’ zei ik tegen Trops en griste het geld uit zijn hand.


    De slaapkamer was genadig donker. Trops stak geen licht aan terwijl we ons uitkleedden, waarschijnlijk omdat hij zijn witte vetrollen niet aan me wilde laten zien. Ik was hem dankbaar voor de duisternis. Als ik niet zag wat er gebeurde, zou het gemakkelijker zijn te doen of alles wat er gebeurde maar een droom was. Zo’n droom als ik over die Italiaanse fietser had gehad. Iets wat zich voltrok terwijl je in werkelijkheid alleen in je bed lag.


    Ik trok mijn sokken uit op de rand van Trops’ twijfelaar: een bed dat te breed was voor één normaal persoon en te smal voor twee, maar precies goed voor iemand als Trops. Alleen aan zijn ademhaling en het ritselen van zijn kleding kon ik horen dat hij er was. Ik probeerde er niet te veel naar te luisteren, maar ik hoorde dat hij haastig en opgewonden was. Ik voelde me op dat moment alleen maar zenuwachtig. Het waren de kriebels die je op het laatste moment in de tandartsstoel krijgt, als je weet dat die kies echt getrokken gaat worden, al ben je tot dan toe ijzig kalm geweest. Ik voelde aan dat ik meegesleept zou worden in Trops’ opwinding en was bang voor het moment waarop ik me daaraan zou overgeven.


    Behalve in mijn dromen had ik mijn lichaam en gedachten altijd scherp in de gaten gehouden, als een strenge schoolmeester klaar om ze bij de minste of geringste overtreding op het matje te roepen. Ik wist zeker dat ik dingen zou doen waar ik me later dood voor zou schamen, niet in het minst omdat Trops er getuige van was geweest.


    Ik deed lang over het uitkleden, deed het rustig en zorgvuldig, alsof ik het werkelijk belangrijk vond mijn broek morgen kreukloos over een stoel terug te vinden. Ik zette mijn schoenen onder het bed, sloeg mijn jasje uit, legde het boordje van mijn overhemd netjes op het nachtkastje en wist daarna niets meer te doen. Met mijn onderbroek nog aan, schoof ik onder de dekens. Als Trops vond dat die uit moest, moest hij dat zelf maar doen.


    Trops lag aan de linkerkant van het bed, ik aan de rechter, met de breedte van één hand tussen ons. Ik merkte aan zijn ademhaling dat hij zich probeerde te beheersen, wat vriendelijk en geruststellend was. Omdat ik het idee had dat ik iets moest zeggen, fluisterde ik: ‘Hé.’


    ‘Hé,’ fluisterde hij terug, een beetje beverig, alsof hij zachtjes moest lachen. Trops kon dus toch zachtjes lachen.


    Daarna legde hij een voorzichtige hand op mijn zij. Ik voelde een spier in mijn buik samentrekken. De aanraking was zo zacht, zo zonder duidelijke bedoelingen. De hand die daar lag, lag daar alleen maar, zonder me vast te pakken, zonder me te strelen. Maar het was een aanraking van blote huid op blote huid. Een begin.


    ‘Wat ben je toch mager, Adie.’


    Ik schudde mijn hoofd. Die naam mocht hij niet gebruiken. ‘Adie’ was van pa en ma en Mary Ann. Adie was niet de jongen die hier lag.


    ‘Niet Adie, Trops.’


    ‘Niet Trops, Adrian. Augustus. Gussie. Noem me Gussie.’


    ‘Gussie,’ zei ik, ‘Gussie. Gussie. Gussie.’


    Net zolang tot het klonk zoals het op dat moment hoorde te klinken.


    Trops’ vingers drukten op mijn vlees. Ik voelde het weerstand bieden en meegeven. Ik schoof haastig naar hem toe, voor ik mezelf gelegenheid zou geven na te denken. Trops’ buik en benen waren bedekt met fijne haartjes, als van een dunne vacht. Dat was onverwacht en ongewoon, maar voor mij eerder ontwapenend dan afstotend. Het leek nu minder opvallend dat hij wel helemaal naakt was.


    Trops’ andere hand schoof onder me door, zodat hij op mijn onderrug kwam te liggen. Hij hield me nu werkelijk vast.


    ‘Adie,’ mompelde hij, ‘ik wil je toch Adie noemen.’


    Zijn vingers spreidden zich en haakten zich in mijn onderbroek, die ze met een handige, slinkse beweging naar beneden trokken.


    ‘Adie, Adie, Adie.’


    Zijn woorden, kleine pufjes adem, kriebelden op mijn lippen.


    ‘Mijn mooie jongen. Mijn lieve, mooie jongen.’


    Ik liet zijn mond dichterbij komen en de woorden werden kussen, lange, naar wijn en tabak smakende kussen, tongkussen. Mijn eerste kussen.


    Ik bleef liggen, zonder iets te zeggen, zonder iets te doen. Ik zou niet geweten hebben wat. Het leek Trops niet uit te maken. Alsof ik een nieuw stuk speelgoed, een kerstcadeautje was, waar hij na het uitpakken meteen mee wilde gaan spelen, begon hij me te betasten. Dan hier, dan daar, zonder zijn handen ergens langer dan een paar seconden te laten rusten.


    Ze volgden mijn ruggengraat, streelden het haar aan de achterkant van mijn nek, gleden om mijn schouders heen en speelden even met mijn tepels, frivool alsof het de tepels van vrouwenborsten waren, daarna vervolgden ze hun weg, rib na rib naar beneden, en bleven even stilliggen op mijn holle buik.


    Ik hoorde Trops iets fluisteren, schor alsof hij zich diep ellendig van genot voelde, maar ik wilde niet meer luisteren. Ik wilde niets meer doen waar denken aan te pas kwam. Hersenloos wilde ik zijn, alleen nog lichaam, zonder schaamte, schuldgevoel of spijt. Ik gaf hem toestemming om door te gaan, zonder daar een echte beslissing over genomen te hebben. Sommige dingen moesten nu eenmaal gebeuren, of je het wilde of niet.


    Ik voelde hoe de spieren van mijn buik en benen zich spanden, terwijl Trops’ handen plagend licht over mijn bekkenbeenderen vlinderden en daarna met meer nadruk langs de binnenkant van mijn dijen streken. Ik had een erectie. Zonder erbij na te denken, sloeg ik mijn armen om Trops’ middel en trok hem tegen me aan. Afkeer of aarzeling speelde nu geen rol meer. Alles wat telde was dat ik bij een man was die even opgewonden was als ik. En wat de rest betrof... Het zou me een rotzorg zijn.

  


  
    Camelot


    She has heard a whisper say,


    A curse is on her if she stay


    To look down to Camelot.


    ALFRED LORD TENNYSON


    X


    Kater – Kleine Trops, groen als gras – Camelot – Lilian – Palmtree – Een atelier om verliefd op te worden – Roddel – Een geslaagde inbraak


    We zaten opnieuw in een taxi, Trops en ik. Hij praatte, ik deed alsof ik niet luisterde. Allebei hadden we reden om te doen alsof wat er vannacht gebeurd was niet veel te betekenen had.


    Die morgen hadden we ruzie gehad. Als je tenminste van ruzie kunt spreken als de ene partij raast en tiert en de andere partij het welwillend glimlachend aanhoort. Volgens Trops was het ‘o... hell’-gevoel dat me bij het wakker worden knock-out had geslagen, onvermijdelijk en van voorbijgaande aard. Net zoiets als puistjes: als je maar geduld hebt en ze niet te vaak uitknijpt, verdwijnen ze vanzelf.


    ‘Na de wijn komt de kater, Adrian. En na l’amour l’ennui.’


    Wat dat ook mag betekenen.


    Bij de scheldnamen waarmee de strenge schoolmeester in m’n kop me uitkafferde, zat geen woord Frans: ‘Uilskuiken! Imbeciel! Puddingkop! Miet!’ Na maanden van uitvluchten, schijnbewegingen, zwerftochten en schuilplekken had ik mezelf dan toch vastgezet. In het peperkoekhuisje van een Vlaamse Blauwbaard die jongens zoals ik met huid en haar verslond. En het leek erop dat ik het zelf gewild had. Er was niet eens een Italiaanse fietser voor nodig geweest om me uit de kleren te krijgen. Een behaarde vent met het gewicht van een olifant was al genoeg geweest. Blijkbaar was ik niet alleen een nicht, maar ook nog eens een weinig kieskeurige nicht.


    Terwijl ik zo tekeerging tegen Trops, maar vooral tegen mezelf, kwam hij als een verpleger uit een krankzinnigengesticht aanzetten met sussende woordjes, kalmerende drankjes en zacht gevoerde dwangbuisjes. Echt, het zou overgaan. Ik moest hem geloven, morgen zou ik me al beter voelen. Hij, Augustus Trops, wist het uit eigen ervaring: als ik straks gekalmeerd zou zijn, zou ik het allemaal anders zien. Alsof ik hem was! Alsof ik ooit hem zou willen zijn: een vette flikker in een belachelijk groen pak die duizend vleiende woorden, een diner in een duur restaurant en een hele sovereign nodig had om een jongen in zijn bed te krijgen.


    Maar ik liet me tegenhouden bij de deur, me met zijn hand op mijn schouder terugbrengen naar het atelier en me net zo’n bizar ontbijt voorzetten als gistermorgen. Ik had niks meer om van weg te lopen. Ik kon niet weglopen van mezelf.


    Terwijl ik zonder te proeven brie, chocolade en brood vermaalde, vertelde Trops me het een en ander over zichzelf, dingen die ik enkel op mezelf hoefde te betrekken om van al mijn problemen verlost te zijn.


    Er had ooit, in een ver verleden en niet zo heel ver hier vandaan, een Augustus Trops bestaan die zo groen was als gras. Een frisse, onschuldige kleur groen die in niets leek op het ziekelijke groen van de bloem die op zijn hand gelegen had. Moeilijk voor te stellen, niet? Volgens Trops was het de waarheid.


    Kleine Augustje had een vader die altaarstukken schilderde en een moeder die in haar enige zoon een toekomstige priester of bisschop zag. Ze nam hem mee om blauwe klokjes voor Onze Lieve Vrouwe Maria te kopen en vertelde hem dat, toen ze de Heilige Maagd op een dag om een lief zoontje had gebeden, de engelen hem uit de hemel gebracht hadden in een mandje met lavendelblauwe linten.


    In zijn vaders atelier tekende de kleine Trops de figuren die hij van zijn bidprentjes kende: het kindje Jezus met zijn vader en moeder, de Heilige Cecilia spelend op haar orgel, Sint Christoffel die het Christuskind op zijn schouders de rivier over droeg. Maar toen werd er in dat zoete, liefelijke kinderparadijs een slang binnengelaten: een kennis van de familie die geen maagdelijke Maria’s, maar mooie ‘madammekes’ schilderde en dankzij zijn talent en geldgebrek Augustjes leraar werd. Elke maandag- en donderdagmorgen kwam hij naar hun huis om het penseel van zijn pupil over het doek te leiden, hem te leren hartstochtelijke roden en schandaleuze gelen te mengen en achter hem te staan met zijn hand op zijn schouder. De kleine Augustus lette niet op die hand. Hij mocht zijn leraar en noemde hem zijn vriend, bij gebrek aan vriendjes van zijn eigen leeftijd. Hij luisterde naar zijn verhalen over een andere wereld met andere heiligen en leerde dat een goed geknoopte das beter was dan een zuiver geweten. Ook wende hij eraan niet met woorden geprezen te worden, maar met een aai over zijn bol of een zachte kus op zijn wang. Hij lachte en bloosde, omdat hij vereerd was, en omdat het kriebelde.


    Het was dezelfde val als hij voor mij gezet had. Hetzelfde geniepige, schijnbaar onbedoelde verraad. Er was iets gebeurd waar de jonge Trops geen woorden voor had, omdat niemand hem er ooit over verteld had. Pas nadien had hij begrepen dat het iets verkeerds moest zijn geweest, toen de handen van zijn leraar in zijn schouders hadden geknepen en hij gesist had: ‘Je vertelt het niemand... Nooit!’


    Ik had medelijden kunnen hebben met de jongen die in zijn bed onder het wijwaterbakje roze en boze dromen droomde over de handen die hem tintelend warm van zaligheid streelden en de mond die hem op leek te willen eten. Maar ik vertikte het. In tegenstelling tot Trops zelf wist ik precies wat zijn woorden waard waren. Hij papegaaide ze al sinds zijn jongenstijd na, toen zijn leraar hem dezelfde onzin verkocht had. Over hoe mooi het was als een oudere man een jongen onder zijn hoede nam om hem alles te leren over de kunst, het leven en de liefde. Dat in het oude Griekenland die vorm van herenliefde in hoog aanzien had gestaan. Dat geen vermogende, invloedrijke man er toen op aangekeken werd als hij zijn kennis, zijn tijd en zijn bed deelde met een mooie jongeman die hem dankbaar moest zijn om zijn uitverkiezing. En als je dan moest kiezen tussen zo’n volmaakte, klassiek marmeren atleet en een giechelend, chocolaatjes snoepend winkelmeisje met een opzichtig hoedje op haar lege hoofdje, was de keus dan moeilijk?


    Nee, dacht ik, pakt u dan het winkelmeisje maar in.


    Als Trops met mooie woorden als ‘kameraadschap’ en ‘gezamenlijke eredienst aan de schoonheid’ van twee in de modder rondspetterende kikkers zo nodig Griekse prinsen wilde maken, had ik wel door waar zijn verheven verhaaltje op uit moest lopen: nog een nachtje onder zijn dak.


    Terwijl Trops doorzanikte over de dingen waar hij nu al de hele dag over zanikte, keek ik door het smoezelige taxiraampje naar buiten. De straten veranderden. De dolle kermis van de Londense hoofdwegen maakte plaats voor de statige, groene stilte van Kensington.


    Ik zag grote huizen en villa’s, sommige afstandelijk glurend over muren of hagen, andere vol zelfbewuste pronkzucht vlak aan de weg gebouwd. Op het tuinpad voor een villa speelde een meisje met een hoepel onder toezicht van haar gouvernante. Bij een ander huis draaide een open koets met twee vrouwen de oprijlaan op. Voor ons rolde de bestelwagen van een poelier over de weg. We waren het leven van welvarend Londen binnengereden.


    Om een eind aan Trops’ geraaskal te maken, besloot ik maar te doen alsof het me iets interesseerde waar we heen gingen. Een rijke familie met de vaag bekende naam Farley, waar Trops een portret af te maken had. Hij had gedacht dat ik het ‘wel leuk’ zou vinden om mee te gaan. Een mooi huis. Rijke mensen. De zoveelste traktatie. Waarschijnlijk was hij bang geweest dat ik hem gesmeerd zou zijn als hij thuiskwam.


    ‘Die Farleys, waar wonen ze?’ vroeg ik.


    ‘Ah.’ Trops legde zijn vinger langs zijn neus alsof hij een olijke mop ging vertellen. ‘In Camelot.’


    Ja hoor. In Camelot. ‘Ga een ander voor de gek houden, Trops.’


    ‘Nee, nee, ik ben serieus! Camelot House, mijn beste jongen, ze wonen in Camelot House. Koning Arthur, koningin Guinevere, ridder Lancelot en hun hofhouding. Al zullen ze in het dagelijks leven liever aangesproken worden als Stuart Farley, Lilian Farley-Van Zandten en Vincent Farley. En ze verdienen hun naam en faam niet met het zoeken naar de Heilige Graal, maar met verzekeringen.’


    ‘Farley Verzekeringen,’ mompelde ik.


    Nu wist ik waar ik de naam van kende. Ik had hem vaak genoeg gezien op de zijkant van omnibussen of boven op de kantoorgebouwen in de City. Naast de grote, rode letters stond een ridder, van top tot teen in het harnas. FARLEY VERZEKERINGEN, UW WAPENRUSTING TEGEN ONGERIEF stond er op zijn strijdbanier te lezen. Hem kon niks gebeuren.


    ‘Zeg, maar dan zijn ze echt heel rijk, hè?’ zei ik tegen Trops.


    ‘Erger dan rijk: nieuwe rijken,’ antwoordde hij met een gezicht alsof dat geen aanbeveling was, ‘en ze gedragen zich ernaar. Te veel geld om er iets zinnigs mee te doen. Steken het in feesten waarop ze iedereen uitnodigen met wie ze bevriend zouden willen zijn – Oud geld en Echte Adel dus, Adrian. Gaan met graven en markiezen gemzen schieten in Griekenland. Bezoeken elke theatervoorstelling waar ze gezien willen worden. Pater familias trouwde vier jaar geleden met een Amerikaanse erfgename met een echtscheidingsverleden. Bescheiden schandaal. Net genoeg om de roddelbladen te halen, niet genoeg om uit de herensociëteit gegooid te worden. ’t Zwarte schaap van de familie heeft besloten kunstenaar te worden. Verkoopt al op naam, nu nog op talent. Kortom, Adrian, een groep rechtgeaarde filisters die zich ontzettend inspant om interessanter te lijken dan ze zijn. Erg slaapverwekkend.’


    ‘Mij lijken ze best interessant,’ zei ik, half om Trops dwars te zitten en half omdat ik dat ook werkelijk vond. Zonder als een arme sloeber over te willen komen, ik had altijd al willen weten hoe het rijke deel van Londen leefde.


    Trops keek me meewarig aan en zei dat ik niet gewend was aan echt interessante mensen.


    Voor we de kans kregen elkaar weer in de haren te vliegen, draaide de taxi een oprijlaan op en zag ik voor het eerst in mijn leven de muren en torens van Camelot.


    Camelot House zag eruit als een sprookje en zo was het ook bedoeld. Het was een van die dromen die enkel met zakelijk inzicht, de juiste investeringen en verstandig beleggen verwezenlijkt konden worden. Een paleis gebouwd van spoorwegaandelen. Maar ik wilde in het sprookje geloven, van ‘Er was eens...’ tot ‘Ze leefden nog lang en gelukkig’, in koning Arthur, in koningin Guinevere en in ridder Lancelot.


    Camelot House was een kasteel dat teruggebracht was tot huiselijke proporties: er was een ophaalbrug en er waren torens, maar de ophaalbrug bleek bij nader inzien een brede voordeur te zijn en de torens waren niet hoog genoeg om er duizelig van te worden. De muren van rood baksteen hadden niets grimmigs. Om dit kasteel werden geen oorlogen gevoerd. Er werden hooguit jonkvrouwen veroverd.


    Ik stapte uit de taxi op het witte grind van de oprijlaan en voelde me tegelijkertijd thuis en niet op mijn plaats. Alsof ik het podium op moest voor een moeilijke solo, kreeg ik een vreselijke aanval van plankenkoorts. Ik wist zeker dat ik uit mijn rol zou vallen.


    Terwijl Trops de koetsier de gebruikelijke vorstelijke fooi betaalde, vroeg ik me nerveus af wat voor rol ik eigenlijk moest spelen. Een jongen die bij Augustus Trops hoorde. Zonder dat het verdacht was. Zonder dat iemand zich vragen zou stellen. Allemachtig, een meesterstuk. Shakespeare waardig.


    Ik was nog koortsachtig over mijn openingszin aan het nadenken toen ik de kasteelvrouwe van Camelot ontdekte. Ze stond midden in een kleurige border met viooltjes, stokrozen en vingerhoedskruid en probeerde er zelf uit te zien als een lelie, in een vloeiende theejapon van stengelgroen en bloemblaadjeswit. Haar figuur had echter meer weg van een pioenroos: vol en uitbundig. Om haar gebrek aan natuurlijke gratie te compenseren, had ze een sierlijke houding aangenomen, met een lange bloemstengel in haar ene en een gevlochten mand in haar andere hand. Ze zag eruit als iemand die poseerde voor een schilderij.


    Trops, die naast me was komen staan met zijn schilderskist en een ingepakt doek in zijn armen, liet een vermoeide zucht aan zijn lippen ontsnappen. ‘God behoede je voor dat soort vrouwen,’ zei hij tegen me.


    De kasteelvrouwe zwaaide echter naar hem of hij een langverloren jeugdliefde was, of in elk geval een heel goede huisvriend. ‘Augustus! Vertel me, zul je het vandaag voltooien? O nee, ik wil van geen uitvluchten meer horen! Ik heb er nachten niet van geslapen, mijn liefste Augustus. Ik wil het zien! Lady Elcho beweert achter mijn rug dat we een amateur in dienst hebben genomen, omdat we Singer Sargent niet kunnen betalen en je wilt niet weten hoeveel mensen zulke lelijke roddelpraat geloven! Maar ik zal ze allemaal verbaasd laten staan! Bij het volgende diner hangt jouw portret boven het dressoir en ik wed dat ze dan de hele avond over niets anders praten!’


    Ze sprak luid, nadrukkelijk en beschaafd, alsof er een spraakleraar naast haar stond op wie ze indruk wilde maken, maar haar Engels bleef het Engels van een buitenlander. Ik nam aan dat dit de Amerikaanse Erfgename met het Echtscheidingsverleden was.


    Trops zette de schilderkist en het doek neer en drukte haar uitgestoken hand met een bijna overtuigende eerbied in zijn baard.


    ‘Vrouwe Lilian, ik zal u niet langer in spanning houden,’ verklaarde hij plechtig.


    Ik hoorde hoe ze allebei hun rol speelden en nooit eerlijk tegen elkaar zouden zijn, omdat er tijdens één ruzie genoeg harde waarheden gezegd zouden worden om nooit meer met elkaar te spreken. Ik voelde me al iets gemakkelijker over mijn eigen rol. Acteren werd pas moeilijk als je de enige acteur op het podium was.


    Beleefd glimlachend liet ik me aan vrouwe Lilian voorstellen, die me verrukt aankeek, alsof ik een poedel of een andere aaibare accessoire was die Trops had meegenomen.


    ‘O, wat een enige jongen! Poseert hij voor jou, Augustus? O, ik weet zeker dat ik hem al eens op een schilderij gezien heb. Op een schilderij van Alma Tadema, bij de opening van de Royal Academy-tentoonstelling. Een Griekse slaaf, is het niet? Imogen en ik hebben er uren naar staan kijken! Heb ik gelijk? Is hij het?’


    Trops zei met een venijnig glimlachje dat dat best zou kunnen.


    ‘Dan moet je hem aan Vincent laten zien! Je weet dat hij nog een David zoekt. En met een zwarte pruik op... O, zullen we naar hem toe gaan? Dan kan ik hem vertellen dat ik een geschikt model voor hem gevonden heb! Wat zal hij dat heerlijk vinden! Hij zoekt al eeuwen! Ja, Augustus, laten we dat doen!’ En ze was al met bloemenmand en al naar de voordeur gedanst.


    Trops pakte zijn schilderspullen weer op en keek me aan met een gezicht dat één overduidelijke vraag was.


    ‘Grote genade,’ zei ik. Er waren geen andere woorden voor.


    Lilian Farley leefde in het tempo van een kolibrie die op een bloemententoonstelling is losgelaten. Ze fladderde van bloem tot bloem, van onderwerp tot onderwerp, met een snelheid die voor haar toehoorders dodelijk vermoeiend was. Wat het nog erger maakte, was dat ze haar vlinderlichte manier van converseren combineerde met de neiging van alles voor je te regelen, zodat ze, op haar manier, even overdonderend was als Trops. Ze was het soort vrouw met wie je, als je niet oppaste, binnen vierentwintig uur was getrouwd.


    Toen wij Camelot House binnenstapten, had ze haar bloemen al afgegeven aan een dienstmeisje, gescheld om verfrissingen en een huisknecht met een haviksneus, die eruitzag alsof hij zijn dagen in een doodskist doorbracht, in positie gezet om onze jassen aan te pakken. Hij nam ons met een uitdrukking van beleefde afkeer op zijn gezicht op en ik kreeg het onaangename gevoel dat hij niet door toneelspel te misleiden was, om de simpele reden dat hij niet van acteurs hield. De man had een ongezonde, fantasieloze alledaagsheid over zich, even zwart en verstikkend als het roet op de vensterbanken van Londen. Maar waarschijnlijk was ik nu aan het doordraven, net als Trops als het om Kunstenaars en filisters ging. Misschien was dat soort artiestenachterdocht besmettelijk.


    Lilian leek in elk geval net zo gecharmeerd van haar huisknecht te zijn als van Trops en mij. ‘O Palmtree, zou je zo goed willen zijn om juffrouw Imogen te halen? Ze zal wel in de serre zitten te schrijven. Ze is tegenwoordig altijd aan het schrijven, Augustus, die malle meid. Kun je haar zeggen dat de portretschilder in het atelier op haar wacht, Palmtree? En o ja, wil je ervoor zorgen dat de kokkin echt genoeg van die verrukkelijke vruchtencakejes naar boven stuurt? Ik ben er dol op en meneer Trops hier ook. Heerlijk! Dank je wel.’


    Ik voelde een lach aan mijn lippen trekken. Het was niet mijn bedoeling me door dit uitje op te laten vrolijken, dat plezier zou ik Trops niet gunnen, maar het werd me wel erg moeilijk gemaakt. Goed beschouwd was het allemaal een kolossale grap: Trops en ik hadden in dit huis en bij deze mensen even weinig te zoeken als een stel inbrekers, maar we werden ontvangen als welkome gasten. Omdat de gastvrouw te stom was om onze vermomming te doorzien en haar huisknecht moest doen wat ze hem opdroeg. Als het overal zo ging, dan zou ik niet bang hoeven te zijn voor ontmaskering.


    Wat meer op mijn gemak liep ik achter Trops en Lilian Farley aan de gang door, die, volgens wat in Lilians ogen de nieuwste artistieke smaak moest zijn, was ingericht met Chinees porselein, pauwenveren en varens. In de hoge glas-in-loodramen zat de Farley-reclameridder fier te paard, te midden van een guirlande van bij elkaar gefantaseerde familiewapens die moesten verhullen dat de naam Farley slechts enkele tientallen jaren bekend was in Londen.


    Nieuwe rijken. Het zou mij een rotzorg zijn.


    Lilian opende de deur naar het atelier. Na Trops’ chaotische rariteitenkabinet was ik op alles voorbereid, maar deze werkruimte was werkelijk ingericht om er te werken. In het plafond was een groot raam, zodat er zelfs op donkere winterse dagen genoeg daglicht naar binnen zou vallen om te kunnen schilderen. Nu, op een nevelige voorjaarsmiddag, was het er binnen zelfs helderder dan buiten. Het licht weerkaatste tegen de witte muren, speelde met dansende stofjes en verblindde voor een paar seconden iedereen die vanuit de schemerige hal naar binnen kwam. Pas als je gewend was aan die overweldigende hoeveelheid licht, kon je de planken tegen de muren onderscheiden, met de goudkleurige oliën, de regenboog van pigmenten in kleine flesjes, de penselen, keurig geordend naar dikte, en de kwasten met ronde, platte of waaiervormige koppen. En dan zag je ook de drie schildersezels, twee meer dan manshoge atelierezels voor grote doeken en een kleine voor buiten, die voor een laag podium stonden als toeschouwers die niet konden wachten tot de voorstelling begon. En ten slotte was er de werktafel, bedekt met vijzels en stampers, branders en kolven gekleurde vloeistof als in het laboratorium van een geleerde.


    Ik keek het atelier rond met een eigenaardig, fladderend gevoel in mijn maag, alsof ik verliefd was geworden op deze ruimte. Hier was iemand aan het werk die wist wat hij deed. Iemand die deed wat hij wilde. Geen lamme nietsnut, zoals pa, geen opgeblazen praatjesmaker, zoals Trops, geen twaalf-ambachten-dertien-ongelukken schlemiel zoals ik. Iemand die zijn leven indeelde zoals hij zijn atelier indeelde: praktisch, overzichtelijk en slechts op één ding gericht: schilderen. Het moest zo’n kunstenaar zijn over wie je in de feuilletons in damesbladen las: zo’n wereldvreemde maestro in een wijd schildershemd, met een wilde baard en een onaardse blik in zijn ogen. Een kunstenaar zoals een kunstenaar hoorde te zijn.


    Ik werd door Lilian uit de droom geholpen. Ze nam me bij de hand als een gast op een kinderpartijtje en trok me met vriendelijke, besliste dwang mee naar een man die net met zijn armen vol flessen en potjes uit een voorraadkast te voorschijn kwam.


    ‘Vince. Vince, wat vind je van hem? Adrian Mayfield. Augustus heeft hem meegebracht. Ik zei tegen hem dat hij best jouw David zou kunnen zijn. Wat zeg je?’


    De man zette zijn voorraad potten en flessen op de werktafel neer en keek me aan. Ook in zijn ogen zag ik niet die blik van ‘O la la, maar ik weet wel hoe het zit!’ die ik bij iedereen had verwacht te zien.


    Hij stak een stevige, met blauwe verfspatten bevlekte hand naar me uit. ‘Hoe maak je het? Adrian, is het niet?’


    Ik merkte dat hij me bekeek en beoordeelde, maar het was de blik van een schilder, een kritische vakman. Ik keek zonder schaamte terug.


    Hij was nog jong, al deed zijn gezicht hem misschien jonger lijken dan hij in werkelijkheid was. Het was rond, bruin, blozend en bijna kinderlijk. Eerder het gezicht van een boertje van buiten dan van een schathemelrijke Farley in een huis van honderdduizenden ponden. Maar zijn kleine, blauwe ogen waren scherp en helder, ook al zagen ze niet alles wat ze hadden kunnen zien. Ze waren vriendelijk, maar ze zouden hem feilloos vertellen wie hij als kunstenaar wel en niet kon gebruiken. En hij zou zakelijk zijn in zijn keuze.


    Het was nou nooit mijn droom geweest om schildersmodel te worden. Als iemand het me een jaar geleden had voorgesteld, had ik hem keihard in zijn gezicht uitgelachen. Maar nu dacht ik: en waarom niet? Als een Vlaamse flikker een prins in me zag en een Amerikaanse miljonaire een klassieke Griek, kon ik toch zo lelijk niet zijn? En als je zelfs met een kop als de mijne zittend je geld kon verdienen, zou je gek zijn als je nog een baantje aannam waarbij je je benen vanonder je gat moest rennen.


    ‘Best een interessante schedel,’ mompelde Vincent Farley ondertussen, alsof ik een archeologische opgraving was. ‘Duidelijke jukbeenderen, tamelijk grote ogen. Wat uitgeteerd, niet meer helemaal de mode. Goede houding... Ik zou hem weleens willen zien poseren. Augustus?’


    ‘Hij poseert als een engel,’ verzekerde Trops.


    Lilian knikte ijverig, alsof ze daarvan was overtuigd. ‘Je moet hem nemen, Vince. Op de tentoonstelling van de Academy wilden ze hem allemaal zien!’


    Vincent liet zijn blik over de tafel vol potten, glazen en branders gaan. Hij keek moeilijk. ‘Ik was oorspronkelijk van plan vanmiddag verf te maken. Als ik aan de olieverfstudies voor Saul en David wil beginnen, heb ik veel blauwen en okers nodig en...’


    ‘Maar eerst en vooral heb je een model nodig,’ zei Trops.


    Vincent knikte zuinig, alsof zelfs de vondst van een geschikt model een verstoorde planning niet goed kon maken. ‘Goed, goed, ik maak wat snelle schetsen. Daarna kan ik een beslissing nemen. En Aubrey zal ook wel zijn mening willen geven, denk ik. Gevraagd of ongevraagd,’ voegde hij er met een klein lachje aan toe.


    ‘Is Aubrey hier?’ vroeg Trops, zo gretig dat het leek of hem een onverwachte traktatie werd aangeboden.


    ‘Hij is in de tuin. Hij zei dat ik hem verveelde,’ antwoordde Vincent met een bredere lach. Hij scheen het niet erg te vinden om als vervelend te worden bestempeld. Of hij was eraan gewend. Ik dacht bij mezelf dat het geen schande was om door Trops en zijn kompanen ‘vervelend’ genoemd te worden. Het woord stond gelijk aan normaal.


    ‘Wel, je was ook erg vervelend,’ zei een stem achter ons.


    Tegen de tuindeuren leunde een jongen die zo dun en bleek was dat je bijna door hem heen kon kijken. Hij droeg een onberispelijk grijs pak en had een allerafschuwelijkst ponykapsel. Onder zijn liniaalrecht geknipte haren grijnsde een bijna doodskopachtig gezicht. Ik wist dat ik hem eerder gezien had. Op die ongelukkige avond in de Bodega.


    ‘Vincent heeft de meest slaapverwekkende problemen,’ zei hij tegen Trops. ‘Triest eigenlijk. Al zijn problemen zijn slaapverwekkend. Deze keer is het Stuart. Probeert hem te strikken voor bals en partijtjes nu het Seizoen weer in volle gang is. En we weten allemaal dat Vincent Farley daar helemaal geen tijd voor heeft! Is het leven niet droevig, Augustus?’


    Hij draaide met zijn ogen en slingerde zijn lange lijf met een spookachtige gratie in een stoel. Het viel me op dat hij er allesbehalve gezond uitzag, wat zijn schooljongensachtige levenslust een beetje morbide maakte. Hij nam een hap van de cake die een dienstmeisje voor hem had neergezet, smakte nadenkend en schoot daarna overeind alsof hij zich net iets geweldig opwindends had herinnerd. ‘Je moet me bijpraten, Augustus! Ik ben al een paar avonden niet meer uit geweest en dan net gebeurt er iets wat de moeite waard is! Bosie en een revolver! Zelfs Vincent heeft al geruchten opgevangen. Breng me op de hoogte, Gussie, ik voel me net een provinciaaltje!’


    Trops, die zijn schildermaterialen aan het uitpakken was, grijnsde breed. ‘Reken maar dat ik je een uitgebreid ooggetuigeverslag zal geven, jongeheer Beardsley!’


    ‘O Aubrey, jij vreselijke jongen, over wie ben je nu weer kwaad aan het spreken?’ riep Lilian, die nergens buiten gehouden wilde worden, uit.


    Ik keek naar Vincent en hij keek naar mij. We waren vergeten. ‘Zo doen ze altijd,’ zei Vincent, alsof hij zich moest excuseren.


    ‘Ik vind het niet erg,’ zei ik. Net als deze kamer vond ik dit gezelschap ideaal: een bombastische Trops, een vermakelijk flaterende Lilian, een venijnig geestige Aubrey en een stille, ernstige Vincent. Allemaal boden ze op hun eigen manier genoeg afleiding om niet meer te denken aan dat waaraan ik niet meer wilde denken.


    ‘Zou je daar willen gaan zitten?’ vroeg Vincent zacht, terwijl Trops losbarstte met zijn verhaal over de twee heethoofdige Queensberry’s.


    ‘Ik trek m’n kleren niet uit,’ zei ik.


    ‘Dat hoeft ook niet,’ zei hij.


    Ik stapte op het podium bij de schildersezels. Op dat moment ging de deur open en kwam een spichtig, roodharig meisje de kamer binnen. Ik herkende haar meteen als het meisje van Trops’ schilderij. Ze hield een groene schrijfmap tegen zich aan geklemd, alsof hij staatsgeheimen bevatte, en keek met een blik van diepe afkeer de kamer rond. Ze was het meest nukkige en onaantrekkelijke welopgevoede meisje dat ik ooit gezien had.


    Pas toen ze Vincent ontdekte, gleed er een dun glimlachje over haar norse gezicht. ‘Dag oom Vincent. Ik moet weer poseren.’


    ‘Vandaag voor de laatste keer,’ antwoordde hij.


    Ze begrepen elkaar.


    Het meisje knikte alsof dat nog wel te verdragen zou zijn. Daarna keek ze naar mij. ‘Wie is hij?’ vroeg ze aan Vincent.


    ‘Dat is Adrian Mayfield,’ zei hij, terwijl zijn stevige, bruine vingers in een la naar geschikte krijtjes zochten. ‘Hij gaat misschien voor mij poseren. Saul en David, dat schilderij.’


    ‘Oi,’ zei ik.


    Ze keek geïnteresseerd. ‘Zeg, jij komt uit Oost-Londen, hè?’


    Ik dacht: barst. Je accent is niet het eerste wat je wilt dat een welopgevoede jongedame opvalt. Ik had geen zin om in dit huis als een Cockney te kijk te staan. ‘Ik heb er een tijdje gewoond...’ zei ik vaag.


    Het leek of ze nog meer wilde vragen, maar Lilian had haar nu ontdekt en maakte haar, zeer tegen haar zin vermoedde ik, tot het middelpunt van het partijtje. ‘O Imogen, treuzelaartje, ben je er eindelijk? We hebben op je zitten wachten, kindje!’ Dat was niet bepaald waar. ‘Heb je het grote nieuws al gehoord? Augustus maakt vandaag jouw portret af!’


    Het meisje toverde weer een dun, maar dit keer volledig vals glimlachje op haar gezicht. ‘Dat is heerlijk, mama,’ zei ze met een zelfde stem als haar moeder. Alleen ontbrak hier het ware enthousiasme. Ze klonk als een slechte imitator.


    Maar Lilian was gemakkelijk te bedriegen, ook met beroerd toneelspel. Ze klapte verrukt in haar handen. ‘Ja, en als het droog is, laten we Palmtree het boven het dressoir in de eetkamer hangen en dan schikken we er een boeket bloemen bij. Ik heb vanmorgen lelies geplukt, ze zullen zo mooi uitkomen in die nieuwe vaas van Liberty’s.’


    Imogen was ondertussen, zonder op haar moeder te letten, op het podium gestapt en was op een rechte stoel gaan zitten, met de schrijfmap veilig aan haar voeten. Ik gluurde naar haar vanuit mijn ooghoeken, omdat ik haar niet aan wilde gapen en omdat ik van Vincent, die me met behulp van wat gebaren in een interessante pose had gezet, niet meer mocht bewegen. Ze was in precies dezelfde houding bevroren als op het schilderij, gezeglijk, om maar zo snel mogelijk verder te kunnen gaan met wat ze werkelijk wilde doen. Ik zag aan haar ogen dat ze allang geen aandacht meer aan ons besteedde. We hadden net zo goed niet kunnen bestaan. Misschien had ze, net als Trops, een ‘bijzonder rijk geheim leven’.


    Ik vond haar net zo fascinerend als de andere mensen om me heen. Ik hield van ze, zoals ik van het atelier hield, als een gast, een buitenstaander, op veilige afstand.


    Ondertussen ging buiten ons om het gesprek verder. De familie Queensberry en haar aanhang schenen Londen nogal bezig te houden.


    ‘Maar je moet toegeven dat de markies van Queensberry het ook niet gemakkelijk heeft met zijn zoon,’ zei Lilian tegen Trops, die net een levendige beschrijving had gegeven van ‘de oude baviaan’, zoals hij hem noemde. ‘Ik heb met lady Queensberry gesproken en ze is bijna radeloos van verdriet en zorgen om die jongen. Die arme vrouw...’


    ‘... ziet eruit alsof ze verwacht dat de hemel op haar hoofd zal vallen,’ vulde Aubrey aan. ‘Ze is een wandelende zenuwinzinking. Maar het is haar eigen schuld: ze heeft hem misdadig verwend.’


    ‘Laat het maar aan ouders over om hun kinderen te bederven,’ zei Trops. ‘Een wonder dat er nog wat van die jongen geworden is.’


    ‘Wat?’ Lilian keek hem vermaakt-geschokt aan. ‘Augustus, dat meen je niet! Zijn moeder zegt dat sinds hij zijn studie in Oxford heeft opgegeven, hij niks anders doet dan rondhangen en andermans geld verspillen. En dan zijn vrienden... Lady Sybil heeft reden om bezorgd te zijn, weet je.’


    ‘Wel, hij hangt wel bijzonder decoratief rond,’ antwoordde Trops, die met een paar ongecontroleerde penseelstreken zijn ergernis verraadde. Ik vermoedde dat hij een van die vrienden was over wie Lilian Farley het had. ‘Die jongen is mooi, Lily. En zeg nou zelf: ledigheid adelt.’


    ‘Als dat een nieuw spreekwoord van je is, denk ik niet dat ik het deze keer met je eens kan zijn,’ merkte Vincent, die zich voor het eerst in het gesprek mengde, op.


    ‘O, houd je mond, Vince. Je lijkt verdorie wel een socialist,’ zei Trops luchtig.


    Vincent grijnsde en ging verder met zijn werk.


    ‘De markies is gewoon bezorgd.’ Lilian keerde terug naar het oorspronkelijke gespreksonderwerp. ‘Stuart is vorig najaar met hem wezen jagen en toen was hij reuze opgelucht dat ze de jongen voor een tijdje naar vrienden in Caïro konden sturen. Andere omgeving. Ander gezelschap...’


    ‘Oscar heeft geen slechte invloed op hem,’ onderbrak Trops haar. ‘Als je kwaad wilt spreken, zou je zelfs kunnen zeggen dat het andersom is.’


    ‘O Augustus, wat heb je toch een vreemde kijk op de mensen!’


    Lilian schonk charmant lachend een straal kokend water in een pot gunpowder-thee. Een wolk geurige damp steeg op en deed haar op een bijzonder goed geklede heks lijken. ‘Lady Sybil heeft Alfred, of Bosie zoals jullie hem noemen, vroeger een paar keer meegenomen op theevisite, voor die akelige scheiding tussen haar en de markies, en het was een uitzonderlijk charmante, welgemanierde jongen. Als er iemand is van wie hij zijn vreemde opvattingen en excentriciteit heeft geleerd, is het meneer Oscar Wilde wel. Lady Sybil zegt het trouwens zelf.’ Ze reikte Aubrey een eischaaldun theekopje aan. ‘Ik moet er overigens niet aan denken wat die arme vrouw zal doormaken als ze hoort wat er gisteravond is voorgevallen. Het zal in tranen eindigen, dat voorspel ik.’


    ‘Op dit moment lijkt het echter meer op een komedie,’ gniffelde Aubrey over de rand van zijn kopje. ‘Vertel me, Augustus, maakt de politie er een zaak van? Een revolver in Willis’s: tut-tut, dat kan toch niet?’


    ‘Mmm,’ zei Trops en fronste, wat ik hem nog niet vaak had zien doen, ‘dat niet. Maar ik heb wel gehoord dat er advocaten in de arm zijn genomen, al in mei overigens, en een komedie met advocaten is zelden erg grappig.’


    ‘Veel mensen vonden Trial by Jury toch buitengewoon amusant,’ wierp Aubrey tegen.


    ‘Het zou me verbazen als de rechter bij dit proces in gezang zal uitbarsten,’ antwoordde Trops. ‘Het leven is geen Gilbert en Sullivan-musical, Aubrey.’


    ‘Mijn god, ben je een moralist, Augustus?’


    Trops schudde met een voor hem ongebruikelijke ernst zijn hoofd. ‘Nee, ik ben alleen bang dat dit verkeerd gaat aflopen. Het is mis – en ik bedoel werkelijk mis – sinds Bosie terug is uit Caïro.’


    ‘Het aprilgekken-incident,’ herinnerde Aubrey zich.


    Trops pakte een kleiner penseel om de vlammetjes in juffrouw Imogens vuurrode haar te accentueren. ‘Dat onder andere. Daar is het mee begonnen.’


    ‘Wat is het aprilgekken-incident?’ wilde Lilian weten.


    ‘In een notendop het volgende,’ legde Aubrey uit. ‘Bosie had zijn grote vriend Oscar op één april meegenomen om te lunchen in het Café Royal. Enfin, ’t toeval wil dat op dat moment papa de zaak binnenkomt en hen samen aan tafel ziet zitten. Je kunt je het effect op de oude baviaan waarschijnlijk wel voorstellen,’ voegde hij er voor Trops aan toe.


    ‘De explosie kostte vijf bezoekers het leven en eiste nog eens twaalf gewonden,’ vulde die droog aan.


    ‘Nou ja, iets in die geest. Maar goed, de stofwolken trekken op, het puin wordt geruimd en Oscar besluit de situatie te redden door Queensberry uit te nodigen aan hun tafel. Vraag me niet waarom, maar hij accepteert, laat zich een uur lang onderdompelen in charmante epigrammen en paradoxen en ze nemen als de beste vrienden afscheid. Thuis denkt hij er echter nog eens over na, ontsteekt in de gebruikelijke woede en schrijft zijn zoon een brief met de even gebruikelijke bedreigingen: een goed pak slaag, onterving en publiek schandaal. Zoonlief ontvangt en leest hem en reageert met een telegram met de historische woorden... Augustus?’


    ‘ “Wat een raar klein kereltje ben jij”, als ik het me goed herinner, Aubrey.’


    ‘Precies. En toen brak de hel los.’


    ‘O gunst,’ zei Lilian.


    Vincent legde zijn krijtje even neer.


    ‘Ik weet er iets meer van...’ begon hij voorzichtig, alsof hij niet wist of zijn bijdrage aan het gesprek wel gewaardeerd zou worden. Het verbaasde me dat hij toch geluisterd had. ‘Stuart heeft niet zo lang na dat... hm... incident in de herensociëteit met Queensberry gesproken. Hij was nog steeds witheet en zei dat als er een schandaal van moest komen, er maar een schandaal van moest komen en dat hij daar desnoods persoonlijk voor zou zorgen. Hij wil een open gevecht, volgens Stuart, zoals een eerlijke Engelse sportman betaamt. Maar ik denk niet dat hij meent wat hij zegt. Hij heeft George Lewis in de arm genomen en Lewis is een advocaat die de meest delicate zaken buiten de rechtszaal weet te regelen.’


    ‘Nou, als de markies de zaak buiten de rechtbank wil regelen, hoeft meneer Wilde zich toch geen zorgen te maken?’ vroeg Lilian.


    ‘Dan heb je buiten je “uitzonderlijk charmante jongen” gerekend,’ zei Trops. ‘Als er iets is wat hij wil, is het een publieke rel tussen Oscar en zijn vader, waarbij hij buiten schot blijft. Dus struint hij met Oscar alle restaurants en bars van Londen af, op de hielen gezeten door een withete markies.’


    ‘Je moet toegeven dat het lachwekkend is,’ gnuifde Aubrey. ‘Het klinkt als een nieuwe sport: de jacht op de...’


    Hij werd onderbroken door een waarschuwende hoestbui van Trops die ook wel wat weg had van een bulderlach.


    ‘ ’t Zal snel genoeg een nationale sport zijn als dit voor de rechter komt,’ vervolgde hij. ‘Oscar is in de hoek gedreven, al zal hij dat in alle toonaarden ontkennen als je hem spreekt. Ik voorspel een rechtszaak binnen een halfjaar.’


    ‘Geweldig!’ riep Aubrey. ‘We zetten er op in! Queensberry versus Wilde, Old Bailey, begin volgend jaar. Als je wint, zul je het geld goed kunnen gebruiken, Augustus. Voor een enkeltje Frankrijk bijvoorbeeld.’


    Trops glimlachte vaag. ‘Dan zal het wel druk worden op de kanaalboten, denk ik.’


    ‘O, ben je mal!’ suste Lilian, die al een hele tijd klaar had gezeten om zich in het gesprek te mengen. ‘Mij krijg je in het vroege voorjaar niet het Kanaal op: niks dan storm en ijzel en ellende!’


    Aubrey beet snel in een vruchtencakeje om een opkomende giechelaanval te smoren en het onderwerp werd plotseling met rust gelaten, alsof er al veel te veel over was gezegd.


    Ik merkte dat mijn been sliep, mijn stuitje zeer deed en ik begon te zweten. Ik hield mijn ogen gericht op de open tuindeuren en onderdrukte de neiging om erdoor naar buiten te rennen. Er bleek een wereld te bestaan waar ik niets van afwist en die me totaal niet aanstond. Maar ik was er al deel van. Het was te laat om er nog aan te ontsnappen.


    Vincent was ondertussen rustig door blijven schetsen. Af en toe glimlachte hij bemoedigend naar Imogen, die als een beeld uit Madame Tussaud op haar stoel zat, maar zijn krijtje bleef altijd op het papier. Hij maakte zijn schetsen zoals wij bij Procopius pakken aanmaten: hals, borstkas, middel, benen, van alles werd de maat genomen. Vincent schetste mijn gezicht en face (‘Dat is van voren, Adrian.’) en de profil (‘Dat is van de zijkant.’), mijn handen en mijn lichaam van boven tot onder. En net als bij het passen, moest het soms een keer over. Na een uur werken lagen er vier schetsen op de werktafel. Vincent stond eroverheen gebogen met zijn handen op het hout. Hij vroeg me niet te komen kijken. Als ik zijn gezicht zo zag, was hij niet erg tevreden.


    Trops had net een paar stappen achteruit gedaan om een totaalindruk van zijn eigen werk te krijgen. Hij draaide zich om naar Vincent. ‘Kan het ermee door?’


    Vincent zoog op zijn wangen. ‘Het is... verbazingwekkend goed.’ Maar het klonk niet alsof hij er bijzonder blij mee was.


    ‘Laat eens kijken,’ zei Aubrey en stond op van de stoel.


    Even later stonden Aubrey, Trops, Lilian en Imogen over de schetsen gebogen en ik besloot er ook maar bij te komen. Het ging hier tenslotte om mij.


    Terwijl Trops en Aubrey mijn kaaklijn bespraken, pakte ik een van de portretten en bekeek mezelf.


    Ik heb weleens met Mary Ann een portretfoto laten maken in zo’n stoffige studio met bordkartonnen parkdecors en wiebelige tafeltjes om nonchalant tegenaan te leunen. Het is altijd gek om jezelf op zo’n foto terug te zien, met je zondagse gezicht keurig in de plooi gestreken. Maar nog gekker was het met deze schetsen. Ik zag mezelf zoals ik was. Niet een beetje mooier zoals Trops gedaan zou hebben, maar alsof ik in de spiegel keek. Ik had het akelige gevoel mezelf verraden te hebben. Vincent Farley had me getekend en nu kende Vincent Farley me. Hij kende me en hij had me door. Geen wonder dat het resultaat hem niet aanstond.


    ‘Je kunt ’t eigenlijk geen schetsen meer noemen,’ merkte Aubrey op, ‘daarvoor werk je ze te ver uit. Ben je nu nog niet genezen van je opleiding aan de Royal Academy, Vincent?’


    Vincent keek effen.


    ‘Hij is een ambachtsman,’ zei Trops. ‘Je houdt van monnikenwerk, hè Vince?’


    ‘Neem je hem aan?’ vroeg Lilian.


    Ik kruiste mijn vingers in mijn broekzakken, maar verwachtte er niet veel van. Iemand als ik nodigde je niet uit in je nette, smetteloze atelier. Tegen iemand als ik wilde je niet urenlang aankijken. Iemand als ik hoorde niet in Camelot.


    ‘Ik geef je drie shilling per keer. Voorlopig woensdag- en vrijdagmorgen. Is dat in orde?’


    Het antwoord kwam even onverwacht als de revolver gisteravond. Ik gaapte Vincent Farley even uilig aan en zei toen: ‘Ja, da’s best,’ alsof het me om het even was.


    Maar het was in orde. Zwaar in orde. Drie shilling was wel minder dan ik van Trops kon krijgen, maar dit was vast werk, voor een langere tijd en bij iemand die ik vertrouwen kon. Wat donderde het dan of Vincent Farley me niet mocht?


    ‘Goed,’ zei hij en stak zijn hand uit. Die botste onhandig tegen die van Trops en toen tegen de mijne. ‘Dan zie ik je overmorgen.’


    Adrian Mayfield was aan een nieuwe carrière begonnen. Schildersmodel, het was toch om je dood te lachen.


    De rest van de middag werd doorgebracht met theedrinken en modieus rondhangen. Lilian kon de hele dag wel theedrinken. Het leek de bezigheid waar ze het meest geschikt voor was. Ze stopte zich vol met kleine hapjes: chocoladebiscuits, amandelkoekjes en verrukkelijke ruitvormige sandwiches, reikte theekopjes aan, roddelde met Aubrey, hield Vincent van zijn werk en bekeek met Imogen elk detail van het portret waar Trops net de laatste hand aan gelegd had door er zijn zwierige handtekening onder te zetten. De schilder ontving lof die zelfs Leonardo da Vinci na het voltooien van de Mona Lisa niet te beurt gevallen zal zijn. Imogen knikte bij elk woord van haar moeder, maar zei zelf niet meer dan dat het ‘mooi’ was. Zodra Lilian zich weer aan het theeschenken wijdde, ging ze er onopvallend vandoor.


    Ik zat op een stoel bij het podium en knabbelde aan een vruchtentaartje, dankbaar dat er niemand op het idee kwam mij aan te spreken. Vincent was inmiddels begonnen met het bereiden van de verf en ik keek toe hoe hij pigmentpoeder op een glasplaat strooide en er wat olie bij schonk, om het er daarna met een paletmes doorheen te spatelen. Hij luisterde half naar de gesprekken en glimlachte om Lilians vragen, maar haalde zijn ogen niet van zijn werk. Niet alleen schilderen, maar ook verf maken bleek bij hem een werk van liefde en concentratie te zijn. Je moest het zorgvuldig doen, en goed. Ik volgde zijn hand die nu een ronde glazen stamper over de plaat deed dansen om van poeder en olie een egaal mengsel te maken. Zijn vingers kwamen onder de blauwe verf te zitten. Terwijl hij afwezig een lastige lok haar uit zijn ogen veegde, trok hij een lange blauwe streep over zijn voorhoofd. Ik glimlachte. Hij kreeg het in de gaten en lachte ook.


    ‘Oorlogskleuren,’ zei hij onbeholpen.


    Nadat hij de streep zo goed en zo kwaad als het ging met een doek weggepoetst had, begon hij de verf in een potje te scheppen. Ik bleef kijken.


    ‘Vind je het interessant?’ vroeg hij.


    Ik knikte. ‘Ja, ik heb nog nooit verf zien maken.’


    ‘Het is niet moeilijk,’ zei hij, als om te voorkomen dat ik zou denken dat hij met iets bijzonders en interessants bezig was.


    ‘O,’ zei ik, omdat ik niets beters wist te zeggen. Op dat moment zag ik Trops uit zijn stoel overeind komen. Het leek erop dat we gingen vertrekken. Ik stond haastig op, met het vage gevoel dat ik Vincent Farley niet langer moest storen. In een warreling van haastige lunch- en dinerafspraken namen we afscheid en al snel stonden we weer in de hal, waar Palmtree ons in onze jassen hielp en de deur met een nadrukkelijke klik achter ons dichttrok.


    Terwijl we op de stoep een taxi aanriepen, kneep Trops’ hand even in mijn bovenarm. ‘Gefeliciteerd!’ fluisterde hij.


    Ik keek naar Camelot House achter me. Een geslaagde inbraak.


    XI


    Verbanning – Een echte filisterkamer – Een hoop somberheid – Maanziekte – De oplossing voor elk probleem


    Die nacht sliep ik in de logeerkamer. Trops had er niet moeilijk over gedaan. Waarschijnlijk rekende hij dit tot de normale bijverschijnselen die na een paar dagen zouden verdwijnen. Ik had hem maar in die waan gelaten. Met een goede leugen bereikte je bij Augustus Trops nu eenmaal meer dan met de waarheid.


    Dus had ik mijn zin gekregen. Ik zat nu op een hard bed met strakgetrokken dekens tegen een kale muur aan te kijken. Trops’ logeerkamer miste die onmiskenbare Trops-toets. In feite zag hij eruit alsof Trops er nog nooit binnen geweest was. Het licht van een straatlantaarn viel door de dunne gordijnen naar binnen op een stoel en een mat die door de vorige bewoner, een volbloed filister zo te zien, waren achtergelaten. Waarschijnlijk hoopte Trops dat ik snel genoeg van mijn verbanningsoord zou krijgen en op zijn deurtje zou kloppen. Hij kon nog lang op me blijven wachten.


    Ik had mijn nachthemd over mijn opgetrokken benen getrokken. Het werd kil, maar ik had nog geen zin om onder de dekens te kruipen. Voor het eerst vandaag was het stil om me heen. De stemmen die me de hele dag afgeleid hadden, waren uitgekletst. Van buiten klonken ver weg de geluiden van nachtelijk Londen: een late trein, een paardentaxi op weg naar een van de restaurants van Soho, de hoge hakken van een straatmadelief die nog geen klant gevonden had. Ik vroeg me af hoeveel mensen nog wakker waren, hoeveel mensen er wel niet in Londen woonden en hoeveel van die mensen Adrian Mayfield kenden. Pa, ma, Mary Ann, Paddy, Marcel, de Procopiussen, Gloria, Walter, Leo... Maar geen van allen wisten ze wat voor een jongen ik geworden was.


    Vandaag had ik er niet op gelet dat er onder mijn kleren armen en benen zaten, een pik en bloot vel. Vel waarop ik Trops’ handen en kussen nu weer bijna kon voelen. Was je verdomme maar een meid, dacht ik, dan was ik nu in de zevende hemel geweest.


    Ik schoof onderuit tot ik op mijn rug op het bed lag. Het maakte niet meer uit. Ik hoefde het niet nog eens te laten gebeuren. Binnenkort had ik die vent en zijn geld niet meer nodig, toch?


    Dank je wel, Vincent Farley.


    De volgende morgen verdween Trops al vroeg naar een veeleisende klant in Brompton. Hij had een drukker leven dan hij voor wilde laten komen en ontbeet haastig, als een zakenman die zijn trein niet mag missen. Nadat hij de deur achter zich had dichtgeslagen, bleef ik achter in een huis dat vreemd leeg aanvoelde zonder Trops om het te vullen. Na een tijdje lusteloos op de bovenste tree van de trap te hebben gezeten, zei ik tegen mezelf: je zult jezelf moeten vermaken, Adrian Mayfield.


    Om mezelf geen kans te geven weer aan het piekeren te slaan, liep ik meteen door naar de salon op de eerste verdieping. Behalve de hal, het atelier, de slaapkamer en de logeerkamer had ik nog niet veel van Trops’ huis gezien. Misschien herbergde het wel een echte Blauwbaardskamer en dan was het nu het moment om die te ontdekken en er snel vandoor te gaan.


    Natuurlijk was dat allemaal maar onzin en dat wist ik ook best, maar toch was wat ik zag toen ik de deur opendeed genoeg om me te doen fluiten van verbazing.


    Het was precies, maar dan ook precies, de zitkamer van mijn moeder. Dezelfde groen pluche leunstoelen stonden bij de haard, dezelfde kleedjes lagen op de armleuningen, dezelfde varens stonden in de erker, dezelfde vazen, beeldjes, vakantiesouvenirs en fotolijstjes bedekten de schouw. Dit was een filisterkamer, een pure, onvervalste filisterkamer! Ik tilde een opgezette meeuw op die een prentbriefkaart met GROETEN UIT MARGATE in zijn bek hield en schoot in de lach bij het zien van een ingekleurde foto van koningin Victoria, liefdevol boven de haard gehangen. Nu begreep ik wat Trops bedoeld had toen hij gezegd had dat hij het huis nog niet op orde had. Hij had het waarschijnlijk met meubilair en al gehuurd en bracht zijn avonden nu in verplichte burgerlijkheid door tussen de verstoffende erfenis van de vorige bewoner. Er zat een zekere rechtvaardigheid in.


    Ik besloot te doen alsof ik thuis was (niet zo moeilijk overigens), plunderde de boekenkast en een doos bonbons en ging in een van de stoelen bij de haard zitten. Het was zo’n stoel waar je meteen lekker in wegzakte, waarin je je ogenblikkelijk lui als een varken voelde. Ik hoopte maar dat Trops’ bibliotheek iets spannends te bieden had. Niets beter dan een bloedstollend moordmysterie als je in een luie stoel bonbons zit te eten.


    Maar je kon erop rekenen dat Trops een andere smaak had. Het eerste boek dat ik pakte was een Franse dichtbundel met de titel Les Fleurs du Mal en het was dusdanig beduimeld dat ik vreesde dat het een favoriet van Trops was. Tussen de pagina’s vond ik wat vodjes papier waarop in Trops’ krullerige handschrift aantekeningen waren gemaakt. Als ik het niet mis had, waren het Engelse vertalingen van de gedichten uit de bundel. Ik besloot er eens eentje te proberen, voorzichtig als een snoepje waarvan ik nog niet wist of het zou smaken.


    Sombere geest die voorheen met vreugde toogt ten strijde,


    De hoop wier spoor uw gloed heeft aangevuurd weleer,


    Berijdt uw rug niet meer. Strek u schaamteloos neer,


    Oud paard dat struikelt en geen enkele steen kan mijden.


    Lig neer mijn hart. Laat u in dierenslaap verglijden.


    Ik trok mijn wenkbrauwen op en stopte snel een zoete bonbon in mijn mond. Dit gedicht was een snoepje om maagzuur van te krijgen. Als alle dichters aan dit soort somberheid leden, was het geen wonder dat ze zich bij bosjes met arsenicum, absint of de kogel van kant maakten. Ik had Gloria’s ma weleens horen zeggen dat het lezen van gedichten en romans even gevaarlijk was als drank, gokken en slechte vrouwen. Ik moest haar nu bijna gelijk geven. Een gezonde Engelse jongen schoof dergelijk geijl ferm terzijde. Maar was ik wel een gezonde Engelse jongen? In de ogen van meneer Ahern van de Empire zou ik in elk geval niet meer aan die kwalificatie voldoen.


    Ik haatte het om eerlijk te zijn, maar omdat Trops er niet bij was, wilde ik nu wel aan mezelf toegeven dat ik dit gedicht toch wel mooi vond. Mooi somber. Alsof je op een miezerige herfstdag door Hyde Park liep, met afgevallen bladeren en verregende kranten die om je voeten dwarrelden, en een treurig liedje over veel te vroeg gestorven weeskindertjes in je kop. Je denkt erover om jezelf in de Serpentine te verdrinken, maar in plaats daarvan voer je de eendjes. Somberen kan best een prettig tijdverdrijf zijn als je niet precies weet waarover je sombert. Ik had het vroeger vaak genoeg gedaan.


    Nu ik wel een duidelijke reden had om me neerslachtig te voelen, was die troosteloosheid op een andere manier welkom. Ik kon mezelf er voor straf mee om de oren slaan. Ik besloot verder te lezen.


    En gelijk de sneeuw een lijf dat koudvroor zou verzwinden,


    Verslindt de tijd mij stuk voor stuk en stond voor stond.


    Van uit de hoogte schouw ’k neer op ’t wereldrond,


    En zoek niet meer om mij een toevluchtshut te vinden.


    Lawine, wilt gij in uw stormval mij verslinden?


    Ik probeerde mezelf voor te stellen, klein, dwaas en heldhaftig op een berghelling, te misselijk van mezelf en het leven om te vluchten voor die reusachtige sneeuwmassa die me straks, armen, benen, hoofd en handen, zou begraven in koude witheid. Sneeuw als matras, sneeuw als deken, sneeuw als kussen. Een bed waarin nooit gedroomd of gevreeën zou worden, alleen stil, heel stil geslapen. Het leek aantrekkelijk. In theorie. In werkelijkheid zou Adrian Mayfield zich omdraaien en rennen voor zijn leven.


    Ik besloot dat ik genoeg had gehad. Alhoewel ik geen ervaring had met slechte vrouwen, wist ik genoeg van drank en gokken af om te weten dat ik een poëziekater tegen elke prijs wilde voorkomen. Dus ging ik op zoek naar een boek dat a geen gedichten bevatte en b niet in het Frans was. Ik vond een in blauw linnen ingebonden boekje dat ik doorbladerde zoals je een tijdschrift bij een kiosk doorbladert, op zoek naar plaatjes of interessante passages. Aan de bladspiegel zag ik dat het een toneelstuk was, zoals ik er de afgelopen weken al meer dan genoeg uit mijn hoofd geleerd had. Ik hield er niet van toneelstukken te lezen. Het leek te veel op werken. Ik had het boekje beslist weer opzij gelegd als de illustraties hun tentakels niet om me heen hadden geslagen.


    Op het eerste gezicht waren ze mooi. Net zo mooi als de zwart-wit reproducties van Ophelia en De Lady van Shalott die ik nog steeds tussen karton en vloeipapier in mijn koffer bewaarde. En net als bij die kunstwerken kon ik niet precies uitleggen waarom ik ze mooi vond. Het had iets met het lijnenspel te maken, met de lijnen die dik en dun, recht en sierlijk gekromd op papier gezet waren door een hand die nooit trilde, nooit aarzelde. De hand van een kunstenaar die nog meer dan Vincent Farley de baas was over zijn kunst en zijn leven. Misschien was het dat, en enkel dat, wat me aansprak. Want als ik de figuren op het dure, witte papier bekeek, bekroop me een gevoel van onbehagen.


    Voor zulke zorgvuldig en sierlijk getekende personages hadden ze opvallend lelijke gezichten, knokige knieën en lange spinnenvingers. Ik zag een vrouw in een wijd uitwaaierende mantel, met pauwenveren in haar haren, zich opzij buigen naar een gestalte in de geplooide kleding en heupwiegende pose van een danseres. Maar ik had nog nooit een danseres met zulke knobbelkniën gezien.


    Hij (goed, het was een hij) keek zonder angst naar het gezicht van de vrouw, vlak bij het zijne, dat sneerde en dreigde alsof ze hem wilde bijten. Wat wilde ze hem in het oor fluisteren? En waarom leek hij geen reden te zien om bang voor haar te zijn?


    Ik zocht tevergeefs naar aanwijzingen in de tekst. Ik herkende het verhaal als een van de bijbelse favorieten van Gloria en mij, dat van de danseres Salome, de hoerige prinses die het hoofd van Johannes de Doper eiste en kreeg. Het had de sensatie van een penny dreadful, de pikanterie van een stoute ansichtkaart en de duimendikke moraal van een traktaatje. Maar het combineerde dat alles met de prettige zekerheid dat de danseres in de sluiers en parelsnoeren Salome was, de geile ouwe bok Herodes en de man met de kameelharen mantel Johannes. Hier was het niet te zeggen wie wie was, of wat voor spelletje ze speelden. In feite leken de illustraties een heel ander verhaal te vertellen. Ik bladerde koortsachtig van voor naar achter en van achter naar voor, zonder dat de voor de hand liggende gedachte het boek weg te smijten bij me opkwam. Ik moest erin blijven bladeren met de stompzinnige volharding van een hond in een tredmolen. Van voor naar achter – hup – van achter naar voor.


    Een jongen en een meisje stonden alleen en onbeschermd in het licht van een pafferig opgeblazen maan die naar hen keek met een schuine, loom-geïnteresseerde blik, zijn haren versierd met Trops’ onmogelijke bloem.


    Schuil voor de maan, liefste, verberg je voor de maan.


    Het meisje had nog een mantel om zich in te verstoppen, al liet die haar jongensachtig platte borst bloot vallen. De jongen had niets waarmee hij zich tegen de blik van de maan kon beschermen. Zijn gladde, uitgemergelde lichaam was zo naakt en kwetsbaar als een lijk op een snijtafel. Wat kon er wel niet met hem gebeuren als de maan zijn groene bloem aan zijn voeten liet vallen?


    Schuil maar bij mij. Ik geef je mijn mantel. Schuil maar bij mij voor de maan.


    Krankzinnigheid. Maanziekte. Kon je het zo noemen? Waren er fatsoenlijke woorden voor?


    Paddy had het bij cacaoreclames gedaan. Van die advertenties met standaard een schaars geklede juffrouw met een kop dampende chocolademelk in haar hand. Hij had een map met favorieten onder zijn bed liggen: in korset, in negligé, in nachtjapon. Allemaal handig binnen handbereik als hij dacht dat Marcel en ik sliepen.


    Goed, dat is een vreemde afwijking. Maar ik vond mezelf vreemder. Het was nou heus niet zo dat ik heet werd van de ongezonde fantasieën van zo’n absint drinkende kunstenaar. Het was alleen... Ik had dit allemaal gemist. Dromen over meisjes. Kijken naar borsten, billen en slanke tailles. Zachte, verborgen schatten onder zijde, kant en stijve korsetbaleinen. Je aftrekken terwijl je fantaseerde dat zo’n mierzoete chocoladefee je kale kippenborst kuste alsof je Don Juan zelf was.


    Mijn chocoladefeeën hadden altijd de neiging gehad er anders uit te zien dan in de reclame, wat van mij een keurige, beheerste jongen gemaakt had. Je wilt nu eenmaal niet elke avond met een rooie kop van schaamte onder je kussen kruipen.


    Ook deze keer bleef het bij wat dagdromen, fantaseren, een hand op mijn dij: tot daar en niet verder. Je zou iets steviger moeten zijn, dacht ik, iets sterker, dan zou ik je aan willen raken als je niet van papier was.


    Laat mij je mantel zijn. Je beschermen, je bedekken, over je huid glijden, je omwikkelen, je vastbinden met stevige knopen, je warmte en zweet opzuigen, de woorden uit je lachende, schreeuwende mond dempen, zodat ik alleen ze kan horen, je schande verbergen tussen mijn plooien.


    Genoeg! Stop ermee! Ik klapte het boek dicht en wurmde mijn warme, weggedroomde lijf overeind. Ik had het al veel te ver laten komen. Als Trops hier geweest was, was het allemaal opnieuw gebeurd, recht onder de neuzen van koningin Victoria en een meeuw uit Margate. Tussen het haardscherm en het wassen fruit op tafel. Op precies zo’n oosters tapijt als mijn moeder ook had.


    Ik telde tot honderd, met mijn ogen op het GROETEN UIT MARGATE-kaartje gevestigd. Er bestond geen twijfel over dat de meeuw me uitlachte. Ik zou nooit zijn zoals hij geweest was, zwevend en duikend boven de zee bij Margate. Vrij. Ik had een probleem dat me mijn leven lang aan de grond zou houden. Ik hield van mannen.


    Trops kwam te onverwachts binnen om alle boeken op tijd op te kunnen ruimen. Of misschien was ik te ver weg geweest om hem te horen. Het enige waar ik nog tijd voor had, was het Salome-boek onder de stoel schoppen en een ander van de stapel grissen. Ik boog me er met een zogenaamd geïnteresseerde blik overheen. Trops’ hoofd verscheen om de deur, samen met de onvermijdelijke grijns.


    ‘Betrapt!’ zei hij.


    ‘Betrapt op wat?’ vroeg ik vijandig.


    Hij wees naar het boek dat ik in handen had. Ik keek naar de titel. Barst. Het zou toch niet waar zijn.


    THE PICTURE OF DORIAN GRAY – OSCAR WILDE.


    Het had er niet duidelijker kunnen staan.


    ‘Ik dacht wel dat je er nieuwsgierig naar geworden zou zijn,’ zei Trops, ‘na alles wat je gisteren gehoord hebt.’


    Ik bedacht dat dat nou net een reden was om absoluut niet meer te willen weten, maar had niet genoeg vechtlust over om hem nog tegen te spreken. Vanuit mijn maag kroop een akelig gevoel omhoog dat daar de afgelopen dagen had liggen wachten en nu niet meer teruggeslikt kon worden: paniek. Sinds ik dat vervloekte boek ingekeken had, leek licht op donker, links op rechts en boven op onder. Als iemand me verteld had dat de aarde toch plat bleek te zijn en Gladstone de antichrist was, had ik hem op zijn woord geloofd.


    Nu kan ik nooit meer ergens zeker van zijn, dacht ik en voelde me ellendig genoeg om mezelf serieus te nemen. Het kon me niet eens meer schelen dat ik begon te janken, alhoewel ik anders liever doodga dan jank.


    Trops stond even geschrokken naar me te kijken, alsof hij dit helemaal niet verwacht had. Daarna zakte hij moeilijk puffend door zijn knieën en legde zijn handen om de mijne. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik dacht dat het gemakkelijker was... voor jongens zoals jij. Ik heb me vergist.’


    ‘Waarom zou het gemakkelijker zijn?’ vroeg ik.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Het lijkt nu eenmaal zo.’


    Ik vroeg me af wat ‘jongens zoals ik’ waren. En hoeveel ‘jongens zoals ik’ er waren geweest.


    Trops’ worstvingers veegden wat pieken haar uit mijn ogen. Hij keek me medelijdend aan, alsof ik een zielig hondje was dat hij op straat gevonden had.


    ‘Het spijt me,’ herhaalde hij. ‘Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden: uit eten, naar de Zoo, op bezoek bij rijke mensen... En dat we gisternacht best plezier gehad hebben samen... of dat het je niet kon schelen...’


    Hij glimlachte en bleef nog even aan mijn gezicht prutsen. Daar had ik hem met mijn gejank natuurlijk een mooi excuus voor gegeven. Maar zo erg was het niet. Op Trops’ geheel eigen, tactloze wijze was het goed bedoeld.


    Ik zuchtte, iets minder moe en ellendig. Waarom ben je nou toch geen gewone schurk, dacht ik. Waarom ben je niet van top tot teen walgelijk? Ik haat je.


    Maar ik haatte hem niet genoeg om hem te zeggen dat hij van me af moest blijven.


    Trops’ stompe vingers streken de rimpel tussen mijn wenkbrauwen glad, volgden een traan over mijn wang en streelden af en toe, alsof het per ongeluk ging, mijn lippen en wimpers. Het is goed. Stil maar. Jongen toch.


    Tot mijn verbazing hielp het. Op een sluwe manier verdreven zijn vingers al die vragen waarmee ik het hem moeilijk had kunnen maken.


    Waarom moest je nou toch zo nodig mij uitkiezen, ouwe nicht?


    Weg.


    Waarom doe je zoveel moeite voor me?


    Weg.


    Wil je me als model?


    Weg.


    Wil je mijn vriendschap?


    Weg.


    Of wil je gewoon nog een keer met me naar bed?


    Ook weg.


    Het had toch geen zin. Trops zou elke vraag of elk protest zoals altijd negeren. Er zat maar één ding op: doen zoals hij deed. Het leven voortaan accepteren zoals het was en nergens over piekeren. Adrian Mayfield hield van mannen. Het zou Adrian Mayfield een rotzorg zijn.


    ‘Ik heb je ook veel te veel gelegenheid gegeven om in je eentje te zitten broeden,’ zei Trops. ‘Jonge mensen moeten vermaakt worden. Het zal toch geen teken van ouderdom zijn dat ik dat vergeet?’


    Ik glimlachte waterig, omdat hij precies zei wat ik verwacht had. Vermaak was Trops’ oplossing voor elk probleem.


    ‘Ik heb vanavond afgesproken met vrienden. Ze zullen het niet erg vinden als je er ook bij bent. Ik denk zelfs dat ze het leuk zullen vinden. We gaan ons gewoon amuseren. Niks moeilijks. Geen kunst. Gewoon de Empire en daarna een glaasje drinken. Wat denk je?’


    Hm. Wat ik eerlijk gezegd dacht, was: vrienden van Trops. Die het ‘leuk’ zouden vinden als ik erbij was. En ons dan samen ‘amuseren’. Nee bedankt.


    Maar meteen daar achteraan dacht ik: negeren!


    De nieuwe Adrian Mayfield had geen zin om te piekeren over dingen die wel of niet konden gebeuren en mensen die wel of niet te vertrouwen waren. Die wilde zich gewoon ‘amuseren’.


    ‘Klinkt lollig,’ loog ik dapper.


    Trops kneep even genoeglijk in mijn wang. ‘Dat dacht ik wel! Maar we zullen je wel wat op moeten knappen, Adrian. Want mijn hemel, jongen, wat zie je eruit! Procopius levert uitstekende kostuums, maar mijn beste Adie, hadden ze nu echt niks in jouw maat?’


    Ik schoot in de lach en mompelde iets over ‘groeistuipen’.


    Trops zei dat het dat inderdaad weleens zou kunnen zijn. ‘We gaan je eens in fatsoenlijke kleren steken,’ vervolgde hij. ‘Als man van de wereld heb je meer dan alleen een net pak nodig. Een jongen met enkel een net pak valt al snel door de mand als een derderangs acteur of nog erger...’


    ‘Bedankt,’ zei ik beledigd.


    ‘Je hebt iets passends nodig voor elke gelegenheid. Lunch, diner, theater, sport...’


    ‘Ja hoor! Alsof ik naar de tennisbaan ga. Of m’n eigen stal paarden heb zeker!’


    ‘Die hoef je niet te hebben,’ legde Trops uit, ‘ ’t is de kunst die indruk te wekken. Stijl, Adrian, daar gaat het om. Al zijn zelfs je sokophouders geleend, als je strak in het pak zit en je gedraagt of je een drinkmaat van de prins van Wales bent, kom je overal binnen. Hoe gaat het oude spreekwoord ook al weer? Mundus vult decipi, ergo decipiatur. De wereld wil bedrogen worden. Bedrieg haar dus.’


    ‘Kortom, als ze nu toch belazerd willen worden, waarom zou je d’r dan je voordeel niet mee doen?’ vertaalde ik.


    ‘Zo zou je het ook kunnen zeggen,’ stelde Trops.


    XII


    Trops vraagt erom – Een soort vrijmetselaars – De pommadeknullen weer – Heldhaftig gedrag van Adrian Mayfield, alias Champie Charlie – Een klein briefje


    Die middag belazerden we de wereld op grootse wijze. Trops liet een taxi naar een groot warenhuis in de City rijden en stelde me aan het verkopend personeel voor als zijn neefje uit Brussel. Ik diende, zo legde hij uit, met grote spoed in fatsoenlijke Engelse kleren gestoken te worden, aangezien ik mijn veelbelovende carrière als klerk op de Belgische ambassade niet kon beginnen in de excentrieke garderobe van een buitenlander. (Broeken die de enkels van de drager vrijlieten, waren volgens Trops de grote mode in Brusselse diplomatenkringen.) Ze slikten het, waarschijnlijk overtuigd door mijn Franse accent – een goede imitatie van dat van Marcel – of door Trops’ royale fooien.


    Ik liet me schaamteloos bedienen. Voor iemand die maanden achter een toonbank had geknipt en gebogen, was het een goed gevoel eens aan de andere kant van zo’n toonbank te staan. Ik besloot de kritische klant te spelen en liet, op een gedienstig neergezette stoel gezeten, vrijwel de hele collectie herenconfectie aan me voorbijtrekken. Uiteindelijk koos ik drie daagse pakken, twee nette avondjasjes, vier broeken met ingestreken plooi, een half dozijn overhemden, een flanellen vrijetijdspak en een overjas uit om te passen en selecteerde, na rijp overleg met Trops, waarbij ik me niks van zijn advies aantrok, het duurste. Het avondjasje, de broek met plooi, het mooiste overhemd en de overjas hield ik meteen aan, de rest ging naar de verstelafdeling, waar alles nog wat ingenomen zou worden.


    Terwijl ik mezelf nog een keer in de spiegel bekeek, nam een winkelbediende Trops discreet mee naar een hoekje waar op een ‘geld-speelt-geen-rol’-manier over de betaling gepraat werd. Trops mompelde ‘zet maar op de rekening’ en keek ietwat zorgelijk.


    Je hebt erom gevraagd, vader, dacht ik zonder medelijden.


    Nadat ik op de herenmodeafdeling nog een hoed en een zijden das van Trops los had weten te peuteren, sleepte ik hem mee naar de sportafdeling, waar hij, slecht op zijn plaats tussen de tennisrackets, rugbyballen en cricketbats, wachtte tot ik me los kon scheuren van een glimmend zwart gelakte fiets die volgens de verkoper bij de wereldkampioenschappen wielrennen in Chicago was gebruikt. Pas toen ik ervan overtuigd was dat Trops hem echt niet voor me zou kopen, kon ik me ertoe brengen ‘Ik wil er nog even over nadenken’ tegen de verkoper te mompelen, om me door mijn ongeduldige weldoener naar de dichtstbijzijnde kapperszaak te laten dirigeren om me eens fatsoenlijk te laten knippen en scheren. Ik liet mijn haar tot zijn grote ergernis millimeteren, onder het motto dat, als hij nu toch krenterig ging doen, dit veel voordeliger zou zijn.


    ‘Je lijkt wel een rat,’ zei hij toen we de zaak uit liepen.


    ‘Mooi,’ zei ik, ‘dat ben ik ook.’


    Trops keek me donker aan. ‘Jij leert veel te snel, jongen.’


    De laatste winkel die we bezochten, was een bloemist in de Royal Arcade, waar Trops twee groene corsages bestelde. Hij speldde er één op mijn revers en leek het nogal een mop te vinden.


    ‘Wil je me vertellen wat er zo leuk is aan zo’n stom stuk groen?’ vroeg ik.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Weleens gehoord van de vrijmetselaars?’


    ‘Ja...’ zei ik aarzelend.


    ‘Met al hun geheime samenkomsten, herkenningstekens en symbolen?’


    ‘Ja, maar wat heeft dat met ons te maken?’


    ‘Zie ons maar als een soort vrijmetselaars,’ zei Trops.


    Ik zuchtte en vroeg niet verder.


    Het was een mooie zomeravond. Bewolkt maar warm, met een jolig briesje dat de hoed van je hoofd probeerde te blazen. We liepen via Piccadilly Circus naar Leicester Square, het plein waaraan de Empire lag. Om de lelijke, aluminium fontein van Eros zaten nog wat bloemenverkoopsters die op een zoele avond als deze goede zaken hoopten te doen. Ze staken hun oude, schrale handen vol viooltjes hoopvol op naar elke heer die met een mooi, jong ding aan zijn arm passeerde. ‘Geef de dame ’n bloem. Geef de dame ’n bloem.’


    Trops liet zijn hand, verborgen onder de mantel die over zijn arm hing, op mijn rug rusten. ‘Geef de dame een bloem. Geef de dame een bloem.’ Hij lachte en ik lachte met hem mee.


    Piccadilly Circus was de gewoonlijke draaimolen van bedrijvigheid, op dit uur dat de forensen van de avondspits plaatsmaakten voor de nachtpopulatie. Dit was de beste plek in Londen voor vrouwen die niet alleen bloemen verkochten. Ze hadden zijden rozen op hun hoed en rozenrood op hun lippen. Maar omdat ik vanavond niet met Paddy en Marcel op pad was, keek ik niet alleen naar de vrouwen.


    De kunst was goed te kijken. De tekens te lezen, zoals Trops zei. En je moest willen kijken. Maak er een spelletje van en doe alsof je het leuk vindt.


    Soms was het moeilijk. Dan moest je beoordelen wie het stevigst op de hoge hakken stond of de smalste taille had. Soms was het een eitje. Rouge en een Norfolk-pak gaan niet samen.


    ‘Geverfd tuig,’ zei Trops, ‘negeren.’


    Ik plantte mijn elleboog in zijn buik. ‘Bang dat ik het verkeerde pad op ga?’


    Trops vond het niet om te lachen.


    Op de stoep voor de Empire stond Vincent Farley op ons te wachten. Zodra ik gehoord had dat hij van de partij zou zijn, had ik mijn laatste bedenkingen over dit uitje laten varen. Met Vincent Farley erbij kon je in elk geval geen orgie verwachten.


    Hij stond tussen het uitgaanspubliek als iemand die net de bus gemist heeft.


    ‘Vincent heeft er zin in,’ grapte Trops voor we binnen gehoorsafstand kwamen. ‘Vince! Vince! Hallo! Hier. Hier!’


    We schudden handen voor de ingang. Vincent Farley zag er ondanks zijn avondkleding vrij verfomfaaid uit: hij was er niet in geslaagd alle verfspetters van zijn handen te krijgen en had zijn das op een manier geknoopt die Trops deed uitroepen: ‘Vince, ik kan ook nergens met je naartoe zonder dat je me in verlegenheid brengt! Wat is dat? Een vissersknoop?’


    ‘Palmtree heeft een vrije avond,’ legde Vincent uit, alsof het een ernstige zaak betrof. ‘Hij strikt mijn dassen normaliter... Is er wat?’


    Trops stond te schuddebuiken van het lachen. ‘Mijn hemel, Farley! Het leven is bij jou even serieus als de beursberichten! Laat die das! We doen gewoon wel of je niet bij ons hoort.’


    ‘Dag Adrian, in elk geval leuk om jou weer te zien,’ lachte Vincent.


    ‘Is Aubrey er nog niet?’ vroeg Trops.


    ‘Waarom zou Aubrey er al zijn? Hij is altijd te laat. Zelfs nog later dan jij, Augustus.’


    ‘Het geheim van een goede entree schuilt in de kunst van het te laat komen, Vincent. Weet je dat nu nog niet? Je zou onze jonge Aubrey daarom moeten bewonderen!’


    ‘Vind je? Ik ben in elk geval blij dat het weer beter met hem lijkt te gaan. Hij is die inzinking van afgelopen najaar weer te boven.’


    Ik was alweer buiten het gesprek gesloten. Niet dat het me veel kon schelen. Trops’ vrienden waren tenslotte de vrienden van Trops en niet mijn vrienden. Maar het probleem was dat ik op dit moment geen echte vrienden had, met Gloria te ver weg en Marcel en Paddy ergens in een ander leven. En ik wilde er wel. Trops was te veel een minnaar en een suikeroompje gebleken om een vriend te zijn.


    ‘Ik vraag me weleens af hoe dat nu moet zijn,’ peinsde Vincent, nu weer ernstig, ‘als je net als hij weet dat je nog maar een paar jaar hebt om alles te doen wat je nog wilt doen. Je maakt plannen. Je ontwerpt. Je schetst. Maar ondertussen vraag je je voortdurend af: heb ik genoeg tijd? Want er zal een dag komen dat je plannen alleen nog maar dromen zullen zijn. Dat er eenvoudig geen tijd meer is.’


    Hij leek het koud te krijgen bij de gedachte.


    ‘Tuberculose is niet de ergste ziekte om aan te sterven,’ zei Trops nuchter. ‘Het is in elk geval modieuzer dan een maagaandoening. Stel je voor te moeten sterven aan een maagaandoening!’


    Vincents frons verried dat beide alternatieven hem niet erg aanlokkelijk leken.


    ‘Hoe dan ook,’ ging Trops verder, ‘in het tempo waarin Aubrey leeft, is het maar goed dat hij niet ouder zal worden dan dertig. Sint Petrus zal anders niet weten wat hij ziet als hij zijn lijst met zonden gepresenteerd krijgt. Bovendien: is het niet romantisch om jong te sterven?’


    ‘Dat is een opmerking die je het meest hoort van kerngezonde mannen van middelbare leeftijd,’ antwoordde Vincent.


    Trops zei dat dat ongewoon scherp van hem was.


    Ondertussen was er een paardentaxi voorgereden en was het onderwerp van de conversatie uitgestapt. Aubrey zag er bepaald niet uit alsof hij vanavond van plan was te sterven. Hij liep met zijn dansende, springerige stap op ons af, met een grote, in verguld leer uitgevoerde portfolio in zijn ene hand en een elegante wandelstok in zijn andere.


    ‘Hallo. Goedenavond. Vincent, ben je er ook? Ga je ons chaperonneren vanavond? Waar hebben we het over?’


    ‘Over de meest romantische manier van sterven,’ zei Trops.


    ‘Op je tweeënnegentigste tussen de dijen van een Franse hoer. Kunnen we naar binnen gaan?’


    ‘Altijd een feest om je te ontmoeten, Aubrey.’


    We gingen naar binnen.


    De Empire was vol en druk, rokerig en lawaaierig, zoals altijd, maar op de promenade had je er minder last van dan op het schellinkje. We namen plaats aan een van de lange togen waar we zowel het podium als onze medebezoekers goed konden zien en bestelden met veel bombarie een fles champagne, de beste en de grootste. Op het podium had de zanger toepasselijk het refrein van Champie Charlie ingezet:


    Want Champie Charlie is mijn naam


    Champie Charlie is mijn naam


    Elke avond, kerels, speel ik hier


    Elke avond, kerels, speel ik hier


    Want Champie Charlie is mijn naam


    Champie Charlie is mijn naam


    Elke avond, kerels, speel ik hier


    Wie gaat d’r met mij aan de zwier?


    De hele zaal brulde het mee, inclusief Trops die zijn glas hief naar elke passant. Aubrey liet ons enkele tekeningen uit zijn portfolio zien, waaronder een van een vrouw die hij enkele weken geleden op de promenade gezien had. Ze was er nu weer en dronk niet ver van ons vandaan likeur op kosten van een oudere heer. Onder de struisvogelveren van haar hoed verborg ze een enorm reukorgaan. Aubrey was weg van haar.


    ‘Voor zulke opgedirkte lelijkheid moet je naar de Empire gaan,’ merkte hij tegen Vincent op.


    Ik bekeek de tekening die in enkele lijnen volmaakt haar wanstaltigheid weergaf. Ik herkende de stijl onmiddellijk.


    Salome. Nu verstopt onder een fauteuil in een knusse zitkamer ergens in Soho.


    Er zouden waarschijnlijk niet veel kunstenaars in Engeland zijn met zo’n geoefend oog voor verderf. Als ik naar de schets van de struisvogelvrouw keek, begreep ik dat er ook ooit mensen, waarschijnlijk zonder het te weten, model gestaan hadden voor de gezichten in Salome. De Maan, de danser en de vrouw met de pauwenveren zwierven nu door de straten en de kans bestond dat ik ze vanavond zou ontmoeten. Ze waren niet van papier. Je kon ze aanraken. Ze raakten jou aan als ze op het drukke trottoir tegen je schouder stootten. Je zou ze voorbijlopen en niet zien, tenzij je, als Aubrey, hun bizarre lelijkheid kon ontmaskeren. Dan zag je de rouge, de te strak ingesnoerde tailles, de scheve blikken, de betekenisvolle lachjes, de geheime herkenningstekens, die potsierlijke maskerade waar de ingewijden zich om bescheurden.


    Ik stak mijn neus in mijn glas champagne en nam een grote slok van het feestelijk bubbelende spul. Goed, zo zat de wereld dus in elkaar. Niet iets om je druk over te maken, niet iets om over te tobben. Niet zolang er champagne was. Veel champagne!


    De vrolijkheid was al naar mijn hoofd geborreld voor we aan de tweede fles begonnen. Ik lachte om alles wat er op het podium gebeurde en zelfs om de smakeloze grappen die Trops opdiste. Kortom, er was niks aan de hand tot er een bekend tweetal tussen de tafeltjes door kwam lopen. Twee van de pommadeknullen die we de vorige keer in de Empire van het schellinkje hadden geveegd, met achter hen een jongen met goudblond haar die ik nog niet eerder gezien had. Ook vanavond zagen ze er weer uit als wandelende modeplaten. Ik dook achter Trops weg, zodat ze me niet zouden zien en keek benauwd naar de lege plaatsen naast ons. Niet hier, niet hier, dacht ik, loop door. Verderop nog volop plaats.


    Maar zoals gewoonlijk liet mijn geluk me in de steek.


    ‘Hier?’ hoorde ik achter me vragen, gevolgd door het gerinkel van munten.


    ‘Drie curaçao’s voor ons, juffrouw Bessie.’


    ‘Nou, ik zou ook geen nee zeggen tegen een reisje naar Amerika,’ vervolgde een van hen een eerder begonnen gesprek. ‘De nieuwe wereld. Land van de Onbegrensde Mogelijkheden. Van krantenjongen tot miljonair. Is ’t waar wat ze erover vertellen, Alf?’


    ‘Dezelfde stront als overal,’ antwoordde de onbekende derde. ‘ ’t Maakt niet uit waar je zit, Londen, New York: overal dezelfde rijke hufters, overal dezelfde straatarme sukkels. ’k Weet niet waar ik het meest misselijk van word.’


    ‘Maar toch...’ hield de eerste aan, ‘ik zou toch ook best weer ’es wat meer van de wereld willen zien dan alleen duf Londen.’


    ‘Hm, Parijs, Charles? Moulin Rouge?’


    ‘Bijvoorbeeld. Maar Monte Carlo zou ook wel leuk zijn. Ik moet alleen nog ’n rijk suikeroompje vinden die het voor me betalen wil.’


    ‘En in de tussentijd?’


    ‘Het oude liedje.’


    ‘Eerst het hotel, daarna de juwelier en ten slotte de pandjeswinkel, hè Charles?’


    ‘Zoals gewoonlijk.’


    ‘Zoals altijd.’


    ‘Triest.’


    ‘Tragisch!’


    Ze lachten, terwijl ze hun blik langs de heren op de promenade lieten gaan.


    ‘Wie betaalt het volgende drankje, dat vraag ik me nu af.’


    ‘Wat denk je van die kerel... daar?’


    Ik hield op met luisteren. Ze leken het te druk te hebben met hun eigen zaakjes om aandacht te besteden aan wie er naast hen zat. Trops vroeg of ik nog champagne wilde en ik hield hem mijn glas voor.


    Op het podium voerde het ballet een komisch nummer op met veel parasolletjes en hier en daar een blote kuit. Vincent vertelde Trops dat hij een van de danseressen eens op een feestje had ontmoet en dat het een ‘heel aardig kind’ was. Trops deed alsof hij dronken was en klaagde: ‘Wie is ze dan? Waar zie je haar dan? Al die vrouwen lijken op elkaar. Alle vrouwen lijken op elkaar. Net als Chinezen. Zeg Vincent, is het je weleens opgevallen dat vrouwen op Chinezen lijken? Dat zou een hoop verklaren, denk je ook niet?’


    ‘Een sovereign. Dat is toch een mooi bedrag, nietwaar? Een hele sovereign!’


    ‘O, ik weet het niet...’


    Ik gluurde over mijn schouder. Bij de pommadeknul was een man met een bolhoed komen staan, die op een nerveuze manier aan zijn snor draaide. Hij keek schichtig om zich heen, alsof hij bang was dat iemand hem afluisterde.


    ‘Een sovereign, hoger ga ik nooit,’ herhaalde hij fluisterend. ‘Je weet best dat dat een heel goede prijs is...’


    Ik draaide me weer om en leunde over Aubreys schetsboek, waarin een getekende danseres een nog nooit vertoond experiment met een parasol uithaalde. Maar ik hield mijn oren goed open.


    ‘Ik heb een appartement hier vlakbij in Soho,’ ging de man verder, alsof dat een aanbeveling was. ‘Erg mooi, met een knusse zitkamer en een fijne, grote sofa. En ik heb een paar flessen goede bordeaux staan die je vast wilt proeven... Kom mee. Het is echt niet ver. We zouden kunnen lopen. Een wandelingetje in het maanlicht...’


    ‘Voor één sovereign ga ik m’n schoenen niet verslijten.’


    ‘Het is een mooie avond...’


    ‘Twee sovereigns en ’n paar nieuwe schoenen. Oxfords. Ik wil ’n paar mooie, zwarte, glimmende oxfords.’


    ‘O verd... best!’


    De man leek genoeg te krijgen van het onderhandelen en trok als een goochelaar een lederen beurs te voorschijn, om hem daarna weer even snel en handig in de zak van zijn wijde overjas te laten verdwijnen. Maar niet snel genoeg om voor mij te verbergen wat ik liever niet had gezien. Aan zijn riem, verstopt onder zijn jas, hing een rubberen politieknuppel.


    Barst, zei ik tegen mezelf. Nu zou ik er achteraan moeten. Ik kon natuurlijk doen alsof mijn neus bloedde en een paar dagen geen kranten lezen, maar ik kende mezelf goed genoeg om te weten dat ik elk vies, in de Thames gewaaid vod voor een drijvend lijk zou houden. Ook al kon ik die pommadeknul niet uitstaan, ik wilde geen moord op mijn geweten hebben. Ik moest de hufter zien te waarschuwen.


    Ik stond op, mompelde gehaast zoiets als ‘Sorry, ik moet even naar het toilet’ tegen Trops en wurmde me door de mensenmassa achter het tweetal aan. Het was pech dat de promenade van de Empire juist op dat moment op zijn drukst was. Nog voor ik bij de trap aankwam, was ik hen uit het oog verloren. Nou ja, dat was nog geen ramp. Ze moesten naar buiten gegaan zijn. Ik liep met grote stappen naar de uitgang en keek naar links en naar rechts. Het was druk op het plein, met mensen en taxi’s. Ik zag een hoop hoge hoeden en petten, maar geen bolhoed.


    Ik rende zonder na te denken het plein over. Pas toen ik drie straatjochies omvergelopen had en zelf bijna onder een omnibus was gekomen, drong het tot me door dat ik stom bezig was. Nu ik ze uit het oog verloren had, was zoeken zo goed als zinloos. Ze konden elk donker achterafstraatje van Soho ingeslagen zijn. Het was onbegonnen werk erachter te komen welk.


    Ik vloekte, omdat ik wist dat ik het verprutst had. Je moest blijkbaar slimmer zijn dan ik, wilde je de held uithangen.


    Met een rotgevoel slenterde ik terug, op goed geluk wat smalle straatjes inslaand. Het was niet ver van de Empire dat ik iets hoorde wat me stil deed staan. Geen moordkreten, overigens. Eerder een opstootje waarbij een paar man betrokken waren. Zonder veel hoop begon ik weer te rennen. Het had er waarschijnlijk niks mee te maken. Zulke relletjes kwamen zo vaak voor. Elke week was er wel één. Maar...


    Ik begon harder te lopen. Voor een rel werd er niet genoeg herrie gemaakt. Net of de vandalen liever niet gehoord wilden worden...


    Het was zo’n straatje waaraan iedereen voorbijliep, behalve de ratten en de mensen die hun ouwe rotzooi ergens wilden dumpen. Tussen twee stapels kratten, tegen een blinde muur, lag een zak afval waar drie mannen met enthousiasme de punten van hun schoenen in plantten. Een van hen had een bolhoed op zijn hoofd en een politieknuppel in zijn hand. De zak afval op de grond leek nog te bewegen.


    Ik bleef op veilige afstand in de schaduw staan en dacht razendsnel na. Het waren drie stevige kerels, plus een knuppel, en ik was nog niet zat genoeg om mezelf in een heroïsche reddingspoging ook tot stamppot te laten verwerken. Dus deed ik het enige wat me op dat moment logisch leek. Ik haalde diep adem en schreeuwde: ‘Politie! Hierheen! Moord! Politie!’


    Het had effect. De bolhoed gooide zijn knuppel neer en ging ervandoor alsof hij dacht dat hij zich niet met een redelijke verklaring uit de nor zou kunnen kletsen. De andere twee volgden hem, in een beschaafde doch ferme looppas. Voor ze aan het eind van de steeg uit het zicht verdwenen, viel het licht van een nieuwsgierig opengeklapt bovenraam op de laatste van hen. Tussen zijn hoed en kraag kon ik niet meer dan een neus zien. Maar het was wel een bekende neus. Een verwaande-huisknechtenneus. Palmtrees neus. Ik keek de man na, terwijl hij de hoek om rende. Nee, het was onzin. Wat huisknechten ook in hun vrije tijd mochten doen, het in elkaar schoppen van te goed gekapte jongeheren hoorde er vast niet bij.


    Ik zette de gedachte van me af en rende naar de hoop afval die tussen de kratten binnensmonds lag te vloeken. Het had erger met hem kunnen zijn. Zijn armen en benen leken nog heel te zijn en hij deed zelfs pogingen om overeind te komen. Zijn kostuum had de grootste schade opgelopen. Waar ze hem geschopt hadden, zat zijn overhemd vol moddervlekken. De mouw van zijn jasje was gescheurd.


    Hij schoof langzaam overeind tegen de muur, met zijn hand in zijn kruis. Ik vermoedde dat ze hem daar het gemeenst geraakt hadden.


    ‘Verdomme,’ zei hij.


    Ik hielp hem voorzichtig op de been en zette hem op een stapel kratten. Omdat ‘Alles in orde?’ me zo’n domme vraag leek, zei ik niets en wachtte tot hij weer op adem was gekomen.


    Hij sloot zijn ogen, vloekte nog een paar keer geluidloos en zei toen hardop: ‘Stom!’


    ‘Wat?’ vroeg ik. Het leek niet het eerste wat je zou zeggen als je net door drie kerels afgetuigd was. ‘Stom.’


    ‘Stom dat ik erin getrapt ben. Ik had beter moeten weten. Stom. Stom. Stom!’


    ‘Wie waren die kerels?’


    ‘Geen idee. Heb ze nog nooit gezien. Maar ik weet wel één ding, ze houden d’r van hard te slaan...’


    Hij opende zijn ogen en keek me aan. Ik zag meteen dat hij me herkende. En dat zijn blik van mijn gezicht naar de bloem op mijn revers schoot. Ik verwenste dat stomme stuk groen, vooral nu ik me herinnerde dat ik Aubrey en Vincent er ook al naar had zien kijken. Voor het eind van de avond zou ik het ergens in een goot smijten. Nu moest ik maar doen of het niks te betekenen had.


    ‘Als er iemand in mekaar geramd moet worden, doe ik dat liever zelf,’ zei ik in de trant van Trops.


    Hij wist zowaar te grijnzen. ‘Je hebt bij deze je excuses aangeboden. Goede zet, wat je deed. Verdomd fideel van je.’


    Ik schoot in de lach. De zin klonk raar uit zijn mond. ‘“Verdomd fideel.” Waar heb jij zo leren praten?’


    Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Sorry. Je voegt je naar je gezelschap. Charles Parker: pretentieuze kwal. Aangenaam.’ Hij stak zijn hand naar me uit.


    ‘En jij? Heet jij echt Rosebery?’


    Ik had me de hele naam niet meer herinnerd, maar nu ik zo voor hem stond met die stomme bloem op mijn borst, leek het me beter het leugentje vol te houden. ‘Eh... ja. Waarom?’


    ‘Laat maar. En ’n voornaam? Heb je nog ’n voornaam toevallig?’


    God, een voornaam.


    Want Champie Charlie is mijn naam.


    ‘Charlie.’


    ‘Hé, kijk ’es aan. We zijn nog naamgenoten ook. Nou, als ik ooit eens wat voor jou kan doen, Charlie...’


    ‘Bedankt,’ zei ik. God verhoedde dat dat ooit nodig zou zijn! ‘Laten we nou maar gaan voor de politie echt komt.’


    Hij knikte. ‘Ja, op hen ben ik nu ook niet bepaald dol. Terug naar het theater maar, Charlie?’


    ‘Zou je niet beter naar huis gaan?’ vroeg ik voorzichtig. Ik had geen zin om Trops uit te moeten leggen waarom ik juist met deze jongeman terugkwam.


    ‘Mnee. Het is nog te vroeg op de avond. Ik knap me wat op en dan zal het wel weer gaan. Kom mee.’


    Hij hinkte de steeg uit en slaagde er zowaar in op Leicester Square weer normaal te lopen. Voor we de Empire binnengingen, hield ik hem nog even staande.


    ‘Ehm... Ik hoop niet dat je me een hufter vindt, maar... Ik ben met ’n paar mensen uit die vragen zouden stellen als... Nou ja, als ze zouden zien dat wij mekaar kennen...’


    ‘Augustus Trops,’ zei hij.


    ‘Wat? Ken je ’m?’


    ‘Wie niet? Maar maak je niet druk. Hij mag ons niet meer zo. Denkt dat we problemen veroorzaken. Nou ja, daar heeft ’ie natuurlijk ook wel reden toe...’


    Ik begon het benauwd te krijgen in mijn nette pak, alsof het een toneelkostuum was dat me niet paste. Wat deed ik hier? Wat moest ik bij deze mensen? Wat wist ik van ze? Van hun wereld? Niet meer dan een boerenpummel uit Yorkshire die voor het eerst in Londen uit de trein stapt. Deed ik niet ‘stom’ en zou ik niet ‘beter moeten weten’?


    ‘Bedankt,’ zei hij nog een keer. ‘En nogmaals, als ik je ooit ergens mee kan helpen...’


    Ik kreeg opeens haast om weg te komen. ‘Ja hoor. In orde. Tot ziens. Dag.’ Ik hoorde niet wat hij terugzei.


    Aan de bar was de stemming ondertussen nog lolliger geworden. Aubrey rookte een sigaret, even lang en dun als zijn vingers, en rolde bijna omver van het lachen elke keer als er iemand een opmerking maakte. Trops was nu werkelijk dronken. ‘Wat ben je lang weggebleven! Iemand ontmoet?’ riep hij zodra hij me in het oog kreeg.


    Aubrey ontplofte in een luidruchtige lachbui.


    ‘Kop dicht,’ zei ik en smeet zes penny’s op de toog voor nog een glas sterke drank. Wat een avond.


    Na een minuut of tien keerde ook Charles Parker terug aan de bar. Hij had zijn jasje dichtgeknoopt, zodat zijn besmeurde overhemd niet te zien was, maar was er niet in geslaagd zijn mouw te repareren. Hij werd dan ook begroet met een spervuur van vragen, dat al snel overging in een samenzweerderig gefluister. Ik vroeg me af of de naam Charlie Rosebery ook weleens genoemd werd. Er werden in elk geval stiekeme blikken in mijn richting geworpen. Ik probeerde die te negeren, maar voelde ze bijna langs mijn rug glijden. Gelukkig vertrokken ze toen hun derde glas leeg was.


    Ook Vincent leek het tijd te vinden ergens anders naartoe te gaan. Ik denk dat hij zich geneerde. Dus trokken we gezamenlijk Trops overeind en stuurden hem richting uitgang.


    ‘Waar nu?’ vroeg Vincent.


    ‘Er is maar één plaats, maar één plaats, beste Vince,’ antwoordde Trops hartstochtelijk, ‘maar één plaats...’


    ‘God sta me bij,’ verzuchtte Vincent, maar ook hij kon er nu niet meer onderuit om te lachen.


    ‘Zijn vrienden niet geweldig?’ vroeg Trops, terwijl hij een zware arm om mijn schouders en die van Aubrey legde.


    ‘Ja, geweldig,’ mompelde ik en stak mijn handen in de zak van mijn overjas.


    Dat briefje had er beslist niet ingezeten. Het was niet van het warenhuis. En zeker niet van mij.


    Ik ging een eindje achter Trops, Aubrey en Vincent lopen om het onbespioneerd te kunnen lezen. Er stonden maar vier woorden op: LITTLE COLLEGE STREET 13. Wat was verdomme Little College Street 13? En wie had dat verrekte stuk papier in mijn zak gestopt?


    Alsof ik dat niet wist...


    XIII


    Bosie de sprookjesprins – De purperen hofhouding – Sigaretten – Een goede leugenaar – We klinken op Parijs


    Helderder dan de sterren en de maan lag Londen onder de nachthemel. Langs de straten dansten ontelbare groene gloeiwormpjes in de glazen bollen van de straatlantaarns, terwijl de helverlichte winkeletalages van Regent Street hun geheimzinnige spel van licht en schaduw verstoorden. Achter de hoge ruiten van de modewinkels leken de fluwelen mantels, de kunstig gedrapeerde lappen zijde, het kant en het voile, de onbetaalbare spielereien en hebbedingetjes nog aantrekkelijker dan overdag. Alles het beste van het beste en het duurste van het duurste. Koop me! Koop me! Zorg dat je het geld bij mekaar graait en koop me! Alles is te koop!


    Met een zwalkende Trops in de achterhoede waren we inmiddels bij onze bestemming aangekomen: een café-restaurant met een etalage die minstens even aantrekkelijk was als die van de modewinkels: vol porseleinen schalen op hoge voetstukken, bedekt met kleurige salades die eruitzagen als eetbare boeketten. Op het glas stonden in sierlijke, witte letters de Spécialités de la Maison geadverteerd en boven de ingang prijkte in het licht van twee grote, ronde lampen een plaquette met de woorden CAFÉ ROYAL. Trops stond er met een vochtige blik naar te kijken, alsof hij na jaren van ballingschap weer terugkeerde in zijn geboorteland.


    ‘O, heilige grond,’ mompelde hij, ‘o, goddelijke wijnen. O, hemelse spijskaart in het land der culinaire barbarij. O, Olympus van het Londense godenpantheon.’


    Ik keek naar Aubrey en Vincent om te zien of ik hierom kon lachen. Bij Trops kon je het nooit weten. Ze lachten.


    ‘Ik heb hem weleens in betere vorm gehoord,’ fluisterde Aubrey duidelijk hoorbaar.


    Trops draaide zich om en maakte een buiging. ‘Wacht tot het eind van de avond, jongeheer Beardsley, wacht tot het eind van de avond!’


    Binnen was het warm en rokerig, vol pratende en gebarende mannen met sigaretten tussen hun vingers, die aten, dronken of dominostenen over marmeren tafeltjes schoven. Ik hoorde vlagen Frans, Duits, Italiaans en Cockney-Engels, moppen, gedichten, dagelijkse praatjes over het nieuws en de paardenraces, verontwaardigde discussies over toneel- en boekrecensies. Trops liep van tafel tot tafel, voor een praatje of een korte groet, maar ondertussen zwierven zijn ogen langs de grote spiegels aan de wand, alsof hij op zoek was naar iemand die hij wilde ontmoeten of juist ontlopen. Ik zag mezelf in de spiegels achter hem aan lopen. Een onberispelijk geklede jongen met ogen die verraadden dat hij zich hier tot zijn eigen verbazing wel thuis voelde.


    We namen net een wijde, zwabberende bocht om een tafeltje met vier vrije plaatsen te bereiken, toen een stem achter ons riep: ‘O nee, dat zul je laten!’


    Uit de wolk van sigarettenrook en goudstof die het hele Café vulde, was een blonde jongeman opgestaan. Hij keek half boos, half lachend naar Trops, die eruitzag alsof hij ergens op betrapt was.


    ‘Je hebt me in Willis’s al genegeerd, dat zul je niet nog eens doen. Als je er voortaan een gewoonte van gaat maken me te ontlopen, eis ik een verklaring, Augustus!’


    Het duurde even voor ik in hem de driftkop met de revolver herkende. Nu zijn gezicht niet wit en vertrokken van woede was, bleek het erg knap te zijn. Meer dan knap eigenlijk. Het was ‘god-sta-me-bij, ben-jij-werkelijk-zo-prachtig?’ knap. Hij was de prins uit elk sprookje, met lippen die je uit de diepste slaap wakker zouden kussen, ogen van blauw spiegelglas die scherven in je hart achterlieten en haren om goud van te spinnen.


    Ik keek, keek snel weg, vertelde mezelf normaal te doen en keek weer. Gelukkig zag hij er nu wat minder hemels uit, een beetje chagrijnig zelfs. Alsof hij toch wel iets meende van wat hij daarnet gezegd had.


    ‘Wel, een verklaring, Augustus!’


    Trops grijnsde scheef en legde een zware, onwelkome hand op mijn schouder. ‘Oneerlijke concurrentie, mijn beste Bosie. Da’s alles. Vrees voor oneerlijke concurrentie.’


    De poezieplaatjesblauwe ogen namen me op met wat akelig veel op een kennersblik leek. Terwijl mijn gezicht een kleur kreeg die mooi bij het rode pluche van de banken in het Café paste, controleerde ik of de groene bloem veilig onder mijn overjas verborgen zat. Ik zou hem straks wel onder de tafel moffelen.


    De jongeman had ondertussen besloten om Trops’ opmerking te lachen. ‘Grote goden, Gussie, jij bent echt dronken, hè?’


    Nog voor Trops had kunnen antwoorden, drong Vincent Farley zich echter naar voren om een eind te maken aan wat hij ongetwijfeld een genante scène vond.


    ‘Hoe maakt u het, Lord Alfred?’ vroeg hij.


    ‘Beter dan ooit en klaar om de Niagara-watervallen over te steken, Vincent! Vraag er maar niet naar! Hij is doodvermoeiend.’


    Een volle, muzikale stem, waarin zowel een aanstekelijke lach als enkele karaffen wijn doorklonken, kringelde tussen de sigarettenrook door. De eigenaar ervan stond ietwat onvast op en stak een witte, beringde hand naar ons uit.


    Ik weet niet wat het is met bekende mensen. Ze slagen er altijd weer in tegen te vallen als je ze in levenden lijve ontmoet.


    Mary Ann en ik hebben eens een middag bij de artiestenuitgang van het Lyceumtheater rondgehangen om Henry Irving in een koets te zien stappen, om tot de conclusie te komen dat we onze tijd beter hadden kunnen besteden.


    Je verwacht dat beroemdheden iets bijzonders zullen doen, zoals spontaan op je afstappen om te zeggen hoe fantastisch ze het vinden dat je ze aan staat te gapen, of op een witte wolk ten hemel stijgen. Maar in plaats daarvan lopen ze je voorbij alsof je niet bestaat, snuiten hun neus of doen iets anders teleurstellend menselijks.


    Nu stond ik tegenover de man die heel Londen kende van zijn boeken en toneelstukken, van zijn lezingen en de ontelbare diners waarbij hij de hoofdgast geweest was, van de artikelen in de kranten en tijdschriften, en ik kon alleen maar denken: God, ben jij even lelijk!


    Terwijl ik zijn hand schudde en mijn naam mompelde, keek ik naar zijn gezicht dat de vorm en de kleur van een cheshire-kaas had en zijn bruine haar, dor van het krulijzer. Maan! schoot het door me heen, Maan!


    Ik was snel goed geworden in het ontmaskeren van mensen en dat maakte de wereld er niet mooier op. Hij viel tegen. Maar manen zijn manen en ze willen schijnen, of ze nu van kaas of van goudstof gemaakt zijn. En ze laten de sterren om hen heen twinkelen. Althans, dat is wat manen denken dat ze doen. Want er zijn sterren die zo fel branden dat het lijkt of ze het maanlicht willen laten verbleken. Kometen die als vuurpijlen langs de hemel schieten.


    Terwijl ik hard nadacht over een vraag die intelligenter was dan ‘Meneer Wilde, mag ik uw handtekening voor het album van mijn zusje?’, had de gouden sprookjesprins Trops bij de arm genomen en informeerde ietwat verongelijkt of hij hem weleens vermoeiend had gevonden. ‘Nee? Dat dacht ik wel! Oscar is zo snel vermoeid de laatste tijd. Ik zeg hem dat hij oud wordt, maar dan kijkt hij me aan of ik hem beledig en praat een hele middag niet meer tegen me! Zeg, is dat kinderachtig of niet?’


    Trops mompelde, hulpeloos glimlachend, een onsamenhangend antwoord. Hij leek net zo overdonderd als ik. Blijkbaar was ook hij niet bestand tegen zoveel onbeschaamde schoonheid.


    De Maan fronste zijn wenkbrauwen en ik probeerde ondertussen alles wat ik over hem en deze blonde komeet gehoord had te vergeten. ‘Het heeft niet zozeer met kinderachtigheid te maken, Bosie,’ zei hij, alsof hij zich moest verdedigen (wat me van hem tegenviel), ‘alswel met het voor de zoveelste maal vertellen van hetzelfde verhaal.’


    ‘Wel, dat doe jij ook!’ antwoordde de jongen. ‘Oscar, jij vertelt de verhalen die jij het interessantst vindt ook altijd opnieuw en opnieuw.’


    ‘O ja, maar die worden dan ook werkelijk elke keer interessanter!’ De Maan lachte een klein, zelfingenomen lachje en de komeet schoot langs zonder schade aan te richten.


    ‘Wel, Augustus weet vast nog niet alles,’ zei de jongeman, ‘en ik ben van plan hem geen moment te vervelen!’


    En de arme Trops werd zonder pardon afgevoerd naar een marmeren tafel waaromheen zich een kring mannen in avondkleding verzameld had.


    Vincent volgde hen, zich uitputtend in ongemakkelijke algemeenheden waar de Maan nauwelijks notie van nam.


    Aubrey porde me in mijn ribben. ‘Vooruit, heb je ’t niet gehoord? We zijn op audiëntie uitgenodigd bij de purperen keizer. Voorwaar een te grote eer om aan ons voorbij te laten gaan! Laten we ons knixje nog even oefenen!’


    Ik dwong mezelf met hem mee te gniffelen. Op de een of andere manier bleef ik mensen ontmoeten met wie ik niks te maken wilde hebben. Maar goed, kon dat deze Adrian nog iets schelen? Ik mikte de groene bloem in een leeg champagneglas en liep Aubrey achterna. ‘Het zal me een rotzorg zijn,’ mompelde ik tegen mezelf.


    Het was mijn bedoeling geweest een onopvallend plaatsje net buiten de kring te zoeken, me voor het eerst in mijn leven als een muurbloempje te gedragen. Maar in de stoelendans die volgde, zorgde het toeval ervoor dat ik precies voor de wijnkoeler kwam te zitten, tussen de Maan en Aubrey in, en dus tussen de drie gangmakers van die avond.


    In de ronde van vluchtige en luidruchtige begroetingen die volgde, werd ik als naamloze nieuwkomer haast terloops aan iedereen voorgesteld.


    Om te beginnen was er Max. Een vreemde, slaperig uitziende jongeman met het gezicht van een baby en de ogen van een oude man. Hij had een prille, maar glanzende carrière als schrijver, cartoonist en feestganger en een tot de verbeelding sprekende naam, die hij deelde met een van Londens bekendste acteurs: Herbert Beerbohm Tree. Tot mijn opwinding waren ze inderdaad familie, halfbroers.


    Naast hem zat de kleinste man die ik ooit gezien had, zelfverzekerd gekleed in een donker kostuum dat hem op een jongen deed lijken die de klerenkast van zijn oudere broer geplunderd had. Hij droeg een bril met ronde glazen, waarin elke lamp in het restaurant weerspiegeld leek te worden en had steil, ravenzwart haar, dat nonchalant over zijn voorhoofd zwiepte. Zijn naam was William Rothenstein, hij was tweeëntwintig jaar oud, kunstschilder en wereldberoemd in Parijs, waar hij iedereen kende, van Whistler tot Degas.


    Max en Will bleken goede vrienden van Aubrey te zijn en al snel waren ze in een druk gesprek verwikkeld, waarbij de woorden met de snelheid van kogels heen en weer schoten.


    Aan de andere kant van de tafel zat Frank Harris, volgens meneer Wilde de enige hoofdredacteur in de Londense krantenwereld die zijn kolommen met werkelijk interessante leugens vulde. Hij was een reusachtige dwerg van een man, met een stem die op de grote vaart ongetwijfeld uitstekende diensten verricht zou hebben als misthoorn. Hij had een grote, agressief opgedraaide snor, waar met angstaanjagende nonchalance grote hoeveelheden whisky onder verdwenen. Hij was net bezig een gedetailleerde anekdote aan zijn buurman te vertellen, waarin een Engelse lady, een doos sigaren en een schip vol Braziliaanse matrozen die twee maanden op zee waren geweest, een hoofdrol speelden. Hij onderbrak zijn luidruchtige vertelkunst even om me de hand te drukken en trakteerde daarna het hele restaurant op de pointe.


    ‘Frank, werkelijk!’ De buurman, voor wie de anekdote eigenlijk bedoeld was, schudde afkeurend zijn hoofd, terwijl zijn mondhoeken vermaakt omhoog krulden. ‘Is dat nu een manier om een nieuwe gast aan tafel te begroeten? Dat de jongen de zaak nog niet uit gerend is!’ Hij stak zijn hand uit over de tafel om zich voor te stellen. ‘Robbie. Ik hoop niet dat we je afgeschrikt hebben.’


    Ik zei dat ik niet zo snel bang was en nam dit laatste lid van de purperen hofhouding in me op, een levendige, leeftijdsloze Puck met ondeugende, maar vriendelijke ogen. Het verbaasde me niet dat Vincent naast hem ging zitten.


    ‘We hebben je hier nog nooit gezien. Nu moet je natuurlijk wat over jezelf vertellen,’ zei hij.


    Ik keek naar Trops die geheel in beslag genomen werd door de sprookjesprins, die een notitieboek onder zijn neus geduwd had, waarin hij met zo’n nieuwe, peperdure vulpen zinnen aantikte als een driftige schoolmeester met een aanwijsstok.


    Ik vroeg me af wat ik zou vertellen. Ik had het vermoeden dat de waarheid hier aan tafel wel uitgesproken zou kunnen worden, maar ik had geen zin om mezelf meer in de schijnwerpers te plaatsen dan nodig was. En zeker niet op die manier.


    ‘Hij poseert voor Augustus en mij,’ kwam Vincent me te hulp. ‘Hij zal David zijn op mijn nieuwste schilderij.’


    ‘Ah, Saul en David, ben je daar nu werkelijk nog steeds aan bezig, mijn beste Vincent?’ De Maan schonk zichzelf een whisky in en vulde het glas bij met sodawater.


    Vincent volgde zijn handen en antwoordde vlak, alsof hij zich ervoor schaamde dat hij eigenlijk nog niet begonnen was.


    ‘Maar wat heb je dan met je tijd gedaan? Gegokt in Monte Carlo? Gedronken in Parijs? Gezeild op de Middellandse Zee? Geleefd? Vertel me dat het niet waar is, Vincent. Ik zou uitermate teleurgesteld in je zijn!’


    Vincent lachte zuinig. ‘Ik kan je helaas niet teleurstellen, Oscar, ik heb gewerkt.’


    ‘Maar waaraan? Mijn beste jongen, wat heb je dan gedaan?’


    ‘Wat hij gedaan heeft,’ antwoordde Aubrey, die blijkbaar twee gesprekken tegelijk kon volgen, ‘is het volgende: hij heeft zo ongeveer elk boek in het British Museum over het historische Palestina gelezen, iedere deskundige professor van Oxford lastiggevallen met vragen, complete maquettes van Sauls troonzaal nagebouwd en een oude lier uit Griekenland over laten komen. En nog steeds lukt het hem je te vervelen met twijfels over de historische juistheid van Davids sandalen. Kortom, Oscar, hij hangt nu al maanden de kamergeleerde uit.’


    De Maan nam een slok whisky en bleef daarna een moment bedachtzaam in zijn glas staren. ‘Dit is ernstig, Vincent! Toen je terugkwam uit Parijs had ik alle hoop dat je voorgoed van die Britse obsessie voor historisch detail genezen was, maar het Londense klimaat heeft je blijkbaar geen goed gedaan! Ik vraag me af wat we kunnen doen om je er weer bovenop te helpen, mijn beste!’


    ‘Sigaretten,’ zei de sprookjesprins die even van zijn notitieboek opkeek, ‘geef hem gewoon een van die sigaretten die je vanmiddag hebt laten halen.’


    Vincent maakte protesterende geluiden, maar werd volledig genegeerd.


    ‘Geef er eens één door, Oscar. Nee, doe er maar twee, ik wil er zelf ook wel één.’


    ‘Ik vraag me af,’ merkte Aubrey terloops op, ‘welk geneesmiddel ervoor nodig zou zijn om jou te genezen van die vervelende gewoonte van iedereen te lenen zonder ooit iets terug te betalen.’


    ‘O, houd toch je mond, Aubrey. We moeten Vincent oplappen,’ zei de sprookjesprins.


    Vincent betoogde, gesteund door Frank Harris, dat een flink glas whisky al voldoende zou zijn. Hij zocht tevergeefs naar meer medestanders.


    ‘Wel, misschien is het wat je nodig hebt,’ zei Max.


    ‘Ik ben bang dat hij gelijk heeft, Vince,’ zei Robbie met een uitgestreken gezicht.


    Trops mompelde onduidelijke aanmoedigende zinnen, terwijl Will uit de toon viel door lichtelijk afkeurend te kijken.


    Ik gluurde naar de sprookjesprins, die lachend een sigaret tussen zijn vingers ronddraaide en vond hem volledig onweerstaanbaar. Hij had me rattenkruid kunnen laten roken, ik zou het niet geweigerd hebben.


    Maar Vincent sloeg in een poging dapper te wezen zijn armen over elkaar en zei: ‘En leg me maar eens uit wat er zo bijzonder is aan die verrekte dingen.’


    Ik schoot in de lach, net als de rest van de tafel, maar waarschijnlijk niet om dezelfde reden. Ik behoorde niet tot het selecte clubje dat ingewijd was in de geheimen van deze magische sigaretten. Maar ik wist wel dat Vincent in dit groepje het jochie was dat graag bij de grote jongens wilde horen, maar zelfs met de grofste brutaliteiten en de gevaarlijkste waagstukken nooit aan hun eisen zou kunnen voldoen. Als ze de kans zouden krijgen, zouden ze niks van hem heel laten. Blijkbaar ging het in de dure restaurants van Londen net zo als op het schoolplein, zij het met meer elegantie. En meer onderhuids venijn.


    De sprookjesprins leunde achterover in zijn stoel en stak een van de sigaretten op. Hij zoog irritant genietend de rook naar binnen. Ik hield met hem mijn adem in.


    ‘Jij moet het vertellen,’ zei hij met een zwaai van zijn hand in de richting van de Maan. ‘Jij bent de beste spreker. Als iemand hem kan overtuigen, ben jij het. Jij kunt iedereen overtuigen.’


    ‘Dat is alle vleierij die er nodig is,’ hoorde ik Aubrey tegen Max fluisteren. En het leek erop dat hij gelijk had.


    De Maan kuchte achter een witkanten zakdoek, als iemand die op het punt staat een speech af te steken, en ik bereidde me voor op minstens een kwartier verveling. Maar dat kwam er niet.


    In The King’s Arms hadden we onze eigen kroegorakels gehad. Kerels die met een paar borrels op de hele klandizie aan hun lippen hadden hangen met verhalen over Shanghai of Calcutta, exotische oorden die ze enkel in hun dromen of in de kolommen van kranten hadden bezocht.


    ‘Die praat als ’n plaatjesboek,’ was dan het oordeel en dat was een compliment.


    Deze man praatte als een schilderij. Een schilderij zo groot als een huis, vol dingen die nooit bestaan hadden en nooit zouden bestaan, maar waar je meteen in wilde geloven omdat ze zo mooi waren. Sprookjes die uit Duizend-en-een-nacht en de verhalen van Andersen waren weggelaten omdat niemand ze zo mooi kon vertellen als hij. En ik was nog net zo gek op sprookjes als vroeger, toen ma ze aan Mary Ann en mij voorlas.


    Ik luisterde gretig, alhoewel ik nog diezelfde avond de precieze woorden vergeten zou en me vooral de magie zou herinneren.


    In dit sprookje schilderden twee kunstenaars dezelfde vrouw: een luciferverkoopster, achttien jaar en eeuwenoud, en zo gewoontjes als een maandagmorgen.


    De ene kunstenaar, een van de moderne soort die schilderde in de bruinen en grijzen van de Londense modder en mist, zette haar neer aan een wankele cafétafel en drukte haar een glas gevaarlijk groene drank in de hand. Daarna besteedde hij uren aan het mengen van de juiste kleur verf voor het verschoten leer van haar schoenen, brak hij zich het hoofd over de lichtval die de wallen onder haar ogen het best uit zou laten komen en maakte hij een uitgebreide studie van haar dunne, doffe haar.


    Toen het schilderij klaar was, stuurde hij het in voor de tentoonstelling van de Royal Academy, waarvoor het op grond van zedenbederf geweigerd werd, en voor de tentoonstelling in de New Gallery, waar het een schandaal veroorzaakte. Zijn naam als kunstenaar was gevestigd: oudere kunstcritici donderden over de verderfelijkheid ervan, studenten schaften reproducties aan en Bernard Shaw schreef een vlammend artikel over het verband tussen armoede en drankmisbruik onder de lagere standen. Liefdadige dames bezochten vervolgens onder escorte cafés in Oost-Londen om de vrouwen aldaar te wijzen op de voordelen van ongevaarlijke dranken als warme chocolademelk en thee en leverden commentaar op de grove gezichten van die beschonken, reddeloos verloren zondaressen die door de schilder zo treffend op het doek waren vastgelegd.


    Terwijl dit allemaal gaande was, ontmoette de luciferverkoopster op straat de andere kunstenaar. Nu, dit was een man, zo vertelde de Maan, die graag rookte. Een man met louter goede eigenschappen, waarvan verreweg de beste was dat hij een uitstekend leugenaar was. Hij schilderde nooit naar het leven zoals het was, maar naar het leven zoals hij wilde dat het was, of zoals het niet was.


    Want nooit trof hij in Londen een vrouw met de lange hals van zijn Madonna’s of de gevaarlijke lippen van zijn Lamia’s. Zulke halzen en lippen zijn in Engeland al jaren uit de mode en daarom dragen de vrouwen ze niet meer.


    Welnu, onze luciferverkoopster had geen geld voor frisse, rode wangen, mollige armen, blonde krullen of andere modegrillen en ging dus door het leven met een paar onyxzwarte ogen, zo oud als die van Cleopatra. Maar wat kan een kunstenaar wel niet zien in een spiegel van onyx? Hij nam haar mee naar zijn atelier, spreidde haar als een kostbaar weefsel over de sofa en staarde uren, in de schemer van kaarslicht, in haar zwarte ogen.


    Wat hij zag, was niet veel bijzonders: de lege, door te veel schraal bier afgestompte geest van een vrouw uit de arbeidersklasse, met hier en daar een dwaze droom en het spook van een teleurstellende romance. Maar omdat hij een echte kunstenaar was, en dus een meesterlijk leugenaar, zag hij veel meer.


    In de schemering groeiden papavers, met hartjes zo zwart als haar ogen, honderden papavers, tot een rood-met-zwarte japon geweven, zo wijd als een bloemenveld, zo zacht als de armen van een slapende minnaar. Een japon die haar lichaam overwoekerde met de bloemenpracht van een woestijn na een zeldzame regenbui. En om haar heen fladderden vlinders, vlinders met vleugels van zwart email en zilver filigrein, dronken van de zoet-bittere honing, diep uit de kelken van de papavers. Vlinders die een dunne zijden sluier over haar gezicht uitspreiden, waaronder haar lege ogen blonken als caleidoscoopglazen vol glitters en sterren.


    Natuurlijk werd ook dit schilderij geweigerd voor de Academy en bekritiseerd in de New Gallery, want Waarheid en Leugen zijn voor de filister beide even afkeurenswaardig. Maar onder enkele vrouwelijke bezoekers van de tentoonstelling deed zich een vreemd verschijnsel voor. Een ware vogue voor onyxzwarte sterrenogen verspreidde zich langs de meer artistieke huizen van Brompton en Mayfair. Elke schilder die zich voor een portret in de salon aandiende, vond daar dezelfde donkere spiegels die alleen leken te weerkaatsen wat in zijn dromen bestond. Niet langer drongen parelkettingen, schoothondjes of de nieuwste jurken uit Parijs zich op de voorgrond, maar exotische arm- en enkelbanden, bedrieglijk spinnende panters en gewaden die Griekse priesteressen beslist niet misstaan zouden hebben. Stoelen en sofa’s werden vervangen door tronen en offerstenen, opgestoken haren tuimelden in watervallen van losbandige lokken over naakte schouders.


    Er was geen twijfel over mogelijk dat de Kunst de aanval op de stad had geopend. Sinds de dagen van de Grote Brand was het aanzien van Londen niet meer zo veranderd. De warenhuizen begonnen geheimzinnige potjes kohlzwart en albastwit te verkopen en modeslavinnen zochten op Piccadilly Circus naar professionele verfsters die hen in konden wijden in de mysteriën van de cosmetica. Dominees hielden voor een gemeente van zwarte ogen en geverfde lippen donderpreken over de vreselijke straffen die de Delila’s van deze tijd in de hel te wachten zouden staan. De Prins van Wales zond zijn minnaressen make-updozen met uitgebreide instructies en de rage was een feit. De magie van Verf en Leugens was tot in de hoogste kringen doorgedrongen.


    Het schilderij van de luciferverkoopster werd, toen het na enkele jaren als reproductie boven elke Engelse haard had gehangen, aangekocht door de National Gallery en trots tentoongesteld naast de Constables, de Gainsboroughs en de andere pilaren van Engelse trots en traditie.


    Ruskin, onze meest befaamde kunstcriticus, schreef er een artikel over en beweerde met stellige zekerheid dat de schilder nooit naar een bestaand model had gewerkt. En natuurlijk, omdat hij de grote, oude man was die hij was, had hij gelijk. Deze vrouw had nooit bestaan. De geest van de kunstenaar had haar geschapen en nu bezocht ze elk societyfeest in een wolk van lotusparfum en papaverdampen. Want het is nu eenmaal een even geheime als eeuwig vaststaande wet dat het leven en de natuur zich naar de kunst voegen en niet andersom.


    Het is verbazingwekkend hoeveel je een man kunt vergeven. Ik had Trops al meer vergeven dan ik voor mogelijk had gehouden, omdat hij aardig was, en goed gezelschap. Nu vergaf ik de Maan de Maan te zijn, zonder er een seconde over na te denken. Ik vergaf hem het doffe, geverfde haar, het bleke, pafferige gezicht en de ringen, op het moment dat hij begon te vertellen. Hij had een stem waar je naar luisterde, zonder dat je wist of je wilde of moest luisteren, sprak over dingen waar je morgen met je maten om zou lachen, maar die je nu, zolang je zijn stem hoorde, aannam alsof ze in de bijbel stonden. Hij liet je geloven in dingen waar je nooit in had willen geloven en instemmend knikken bij dingen waarvan je zeker wist dat je het er niet mee eens was.


    Ik keek de kring rond, naar de purperen hofhouding die even zijn eigen verhalen vergat en luisterde, en naar mezelf in een van de spiegels. Het plezier in mijn ogen was een schokkende verrassing. Ik was hier niet eens zo slecht op mijn plaats. Ik begreep wat de schilder in de onyxzwarte ogen van de sigarettenverkoopster gezien had, hetzelfde wat Gloria en ik in de duisternis van Londen gezien hadden: de sterren die een goede leugenaar aan de hemel kon schilderen. Ik hoorde hier thuis omdat ik dat begreep.


    Vincent deed ondertussen zijn best er niets van te begrijpen, vroeg wat de papavers ermee te maken hadden en werd hartelijk uitgelachen.


    ‘Je snapt er werkelijk niets van, ouwe jongen!’ bulderde Frank Harris medelijdend. ‘Denk je werkelijk dat iemand geïnteresseerd is in de sandalen van zo’n verstofte Israëliet? Weet je wat de mensen willen? Ik zal je vertellen wat de mensen willen. Sensatie, ophef, schandaal, knokken en kussen, stop dat in je krantenkolommen en je verkoopt! Elke krantenredacteur weet dat! Wat jij zou moeten doen, Vincent, is een doorsnee Londense schooljongen vragen wat hij aan zijn wand zou willen hangen. Als je dat zou schilderen, verkocht je sneller schilderijen dan je ze kon schilderen. Jij knul, wat zou jij willen zien?’


    Niet berekend op die vraag, die me het middelpunt van de belangstelling maakte, kreeg ik opnieuw een kop als een tomaat. Maar toen dacht ik: verrek maar. Ik was Vincent niet. Ik was niet bang voor ze, althans, dat zou ik nooit toegeven. Ik was net zo goed als zij.


    Ik gaf prompt antwoord, zonder me zorgen te maken over wat ze van dat antwoord zouden vinden: ‘Koningin Ayesha uit She van Rider Haggard, en haar paleis in Kôr.’


    Het boek was pa’s cadeau geweest voor mijn twaalfde verjaardag, ofschoon ma gemeend had dat ik er nog te jong voor was. Ik had het meteen aan mijn collectie favoriete avonturenboeken toegevoegd en het slechts na vele dure beloften er echt – echt – goed op te passen aan Gloria uitgeleend. De avonturen van professor Holly en zijn pleegzoon Leo met kannibalen, negerkrijgers en de eeuwig jonge koningin Ayesha in haar stad van graftombes hadden me maandenlang elke sixpence zakgeld doen sparen voor een overtocht naar Afrika en het Grote Avontuur.


    Ik bleek geen slecht antwoord gegeven te hebben.


    ‘Ja,’ zei de Maan knikkend. ‘Je moet de tombes van Kôr voor hem schilderen, Vincent. Niemand heeft ze ooit gezien en dus zul je er in het British Museum niets over kunnen vinden. Je zult ze zelf moeten ontdekken, Vincent!’


    Vincent glimlachte ontwijkend over de rand van zijn glas en nam een slok wijn. In de hoop dat de purperen hofhouding tot een ander gespreksonderwerp zou overgaan, begon hij met Will een gesprek over Japanse prentkunst, waar hij zich maar geen mening over kon vormen. Robbie en Aubrey raakten al snel betrokken bij de discussie en ik verwachtte nu weer genegeerd te worden. Maar daar vergiste ik me in.


    Een glas roze champagne en een doos Egyptische sigaretten leken na een vingerknip van de Maan als bij toverslag voor mijn neus te verschijnen. Ik dronk en ik rookte en voor ik het in de gaten had, was ik met hem aan het praten.


    Ik vertelde hem over Treasure Island en alle andere boeken die ik eens gelezen had of eens had moeten lezen. Over de schilderijen die altijd onder mijn bed gelegen hadden. Over Tosca, de enige voorstelling van Sarah Bernhardt in Londen die ik ooit gezien had. Dingen waar ik tot nu toe alleen maar met Mary Ann over had kunnen praten en die ik nu zomaar aan een volslagen vreemde vertelde, iemand tegen wie ik eerder die avond alleen nog ‘meneer’ had durven zeggen. Maar de woorden stroomden als wijn en water. Ik kon ze niet stoppen en ik wilde ze ook niet stoppen. Ik voelde me vrij hem aan te kijken en zag dat hij, bij alles wat hij was, vooral vriendelijk was en me nooit uit zou lachen om de blunders die ik ongetwijfeld voortdurend maakte. Ze leken me zelfs, als ik me niet vergiste, in zijn ogen een zekere charme te verlenen. Hij scheen me te mogen en ik dacht er verder niet over na. Ik was allang blij aardig gevonden te worden, om wat voor reden dan ook.


    Ongemerkt gleden de wijzers van de klok voorbij middernacht. De sprekers kwamen op gang. Nieuwe flessen wijn werden besteld, sigaretten gekruid met snufjes opium doorgegeven, verhalen, geheimen en luidruchtige lachbuien zorgeloos met het hele restaurant gedeeld.


    Vincent rookte een halve sigaret (niet meer) en begon herinneringen op te halen aan Parijs, vorig voorjaar, toen hij, Trops, Will en Aubrey elkaar voor het eerst ontmoet hadden.


    De sigaretten hadden mij vaag en rozig gemaakt. Ik luisterde naar hun gesprekken, muzikaal, maar grotendeels onbegrijpelijk alsof ze gevoerd werden in de taal van een land hier ver vandaan.


    ‘Ik vergeet nooit dat jij me in het Louvre vertelde dat je Ingres een groot schilder vond, Vince. We hebben erover geruzied tot bij de Venus van Milo.’


    ‘Ik dacht dat we het museum uitgezet zouden worden!’


    ‘Vertel me niet dat jullie ruzie gemaakt hebben voor de Venus van Milo, Will! Ze is een dame die in stilte aanbeden moet worden. Als ik in Parijs ben, neem ik altijd een aantal uren de tijd om haar te bewonderen.’


    ‘Hm, Oscar, zou je erg teleurgesteld zijn als ik zeg dat ik in Le Rat Mort een hoer gezien heb met precies hetzelfde profiel? Maar zij was natuurlijk wel fatsoenlijk gekleed.’


    ‘Over fatsoenlijke kledij gesproken, heb ik niet iets gehoord over een incident met enkele Amerikanen in Versailles datzelfde voorjaar...’


    ‘O, Frank, dat verhaal wil je absoluut niet horen!’


    ‘Frank kennende, is dit precies het soort verhaal dat hij horen wil, Vincent. En trouwens, het waren afgrijselijke mensen! Ze spraken Frans uit taalgidsen en hun vrouwen zagen eruit alsof ze elke sculptuur in de beeldentuin met gezonde, zedige jersey wolletjes hadden willen bedekken. Ze vroegen erom!’


    ‘Laat Aubrey het vertellen, Vince. Het is een verhaal dat informatie bevat waar de beschaafde wereld groot belang in stelt. Hoe Schrik Ik Amerikanen Af? Een definitief antwoord op die vraag zou het leven op bals en tuinfeestjes zoveel aangenamer maken!’


    ‘Dank je, Augustus. Wel, zoals ik al zei, we moesten wel iets doen. Wij waren goddelijk, de dag was goddelijk, het uitzicht was goddelijk, we konden hun storende aanwezigheid absoluut niet tolereren. Nu, de oplossing was in ons geval vrij eenvoudig. We zaten aan de oever van een meer dat Monet dolgraag had willen schilderen. Wat zou er vanzelfsprekender zijn dan een zwempartij? Dus we begonnen ons uit te kleden...’


    De mannen rond de tafel barstten in gelach uit, terwijl de rest van het Café opkeek, gretig om te weten wat er gezegd was. De Maan maakte een opmerking over nieuwwereldse journalisten als de enige Amerikanen zonder schaamte, die aan elke tafel gehoord werd.


    Aubrey leunde grijnzend over de tafel naar Vincent. Hij zwaaide zijn sigaret rond als een toverstaf. ‘We moeten weer eens naar Parijs gaan, Vince.’


    ‘Volgend voorjaar,’ stelde die voor. ‘Laten we volgend voorjaar gaan.’


    Het was de eerste keer dat ik hem ergens enthousiast over had gezien en ik probeerde me hem voor te stellen als een van die Engelse jonge honden, losgelaten in Parijs. Maar ik kreeg het niet voor elkaar.


    ‘We zouden allemaal moeten gaan,’ zei Trops met een stem dik van de wijn en de emotie. ‘We zouden allemaal naar Parijs moeten gaan om te leven in zonde en gelukzaligheid.’


    De sprookjesprins legde een hand op zijn arm en verklaarde dat dat prachtig gesproken was.


    Robbie hief zijn glas en toastte op: ‘Parijs, Zonde en Elysium.’


    Frank Harris sprong overeind om zijn toast te beantwoorden en gooide de wijnkoeler om.


    De avond eindigde in chaos. Ik had drie uur op de Olympus doorgebracht.


    XIV


    Een mooie morgen om zelfmoord te plegen – Wijze raad (van Trops!) – Ik blijk een strafblad te hebben – De Grote Liefde – Op straat gezet worden door een vriend, een hele troost!


    Sommige Londense ochtenden ruiken naar schoon wasgoed. Dan lijkt het of de wind van zee waait, de straten schoon zijn en de klerken fluitend naar hun werk gaan. Kortom, op bepaalde ochtenden is Londen zichzelf niet.


    Op precies zo’n ochtend werd ik wakker met de smaak van te veel wijn en sigaretten in mijn mond en gaf over in een po die ik op goed geluk vanonder een bed trok dat niet het mijne was. Het was dat van Trops.


    Terwijl een koortje meerstemmig tsjilpende mussen in de dakgoot mijn opkomende ‘o... hell’-gevoel begeleidde, probeerde ik me te herinneren wat er die nacht na onze thuiskomst gebeurd was. Het enige wat er bij me boven wilde komen, was het beeld van mij, poedelnaakt op het bed op en neer springend met een fles champagne in mijn handen (Champie Charlie scheen het begeleidend wijsje bij deze voorstelling te zijn geweest), en Trops die het schuddebuikend aan lag te kijken met een pik waar je de vlag aan kon ophijsen. Maar gezien onze toestand bij het verlaten van het Café Royal waren deze denkbeelden waarschijnlijk enkel en alleen aan de uitwerking van de magische sigaretten toe te schrijven. We waren vast niet tot veel in staat geweest.


    Ik graaide onder de dekens naar mijn onderbroek, sloeg een overhemd om mijn schouders en wankelde naar het raam voor wat frisse lucht.


    Beneden in de straat deed de melkboer fluitend zijn ronde en klitten wat huisvrouwen bij elkaar, voorzien van melkkannen en roddels. Ze keken op toen ik onhandig het raam opengooide en ‘goeiemorwe’ mompelde. Eén draaide resoluut haar hoofd om alsof ik de po voor haar neus leeggegooid had en begon een gesprek, waarvan de eerste zin leek op: ‘Hij heeft d’r weer één.’


    Ik trok mijn hoofd weer naar binnen en bedacht dat dit een dag was om maar in bed te blijven. Maar om halfelf werd ik in Camelot verwacht. Voor mijn eerste poseersessie.


    Ik liet me terug op de matras vallen en boerde de laatste restjes putlucht en frustratie de wereld in. Op dat moment kwam Trops de kamer binnen waggelen in een nachthemd als een bedoeïenentent. Hij zag lichtelijk groen en zijn gewoonlijk onverwoestbare humeur leek hem in de steek gelaten te hebben. Bezoekjes aan de ‘Olympus van het Londense godenpantheon’ schenen hun prijs te hebben.


    Hij ging op de rand van het bed zitten met zijn hoofd in zijn handen. ‘Sommige morgens,’ verkondigde hij, ‘zijn geschapen voor zelfmoord.’


    Ik knikte en legde een meelevende hand op zijn heup.


    Hij keek op. ‘Dus nu heb je iedereen ontmoet,’ zei hij.


    Ik glimlachte en iets van het plezier van de vorige avond kwam weer terug. ‘Ja.’


    ‘Vind je ze aardig?’


    ‘Eh... ja, ik vind ze best aardig.’


    ‘Vind ze maar niet te aardig,’ zei Trops.


    ‘Wah? Hoezo?’ vroeg ik. Trops die je voor vreemde mannen waarschuwde, dat was iets heel nieuws. ‘Moet ik dan beleefd weigeren als ze me een snoepje aanbieden en vragen mee te gaan? Daar had ik eerder aan moeten denken, Trops!’


    Hij liet die schimpscheut aan zich voorbijgaan en masseerde zijn voorhoofd. Het hielp niets. De rimpels die er zaten, bleven er gewoon zitten. ‘Dat is het niet. De meesten zijn gewoon goede vrienden. Ze zullen je nooit in de problemen willen brengen. Ik zal je nooit in de problemen willen brengen, Adrian.’


    ‘Wat voor problemen?’ Ik werd weer een beetje wakker. Wat voor problemen?


    ‘Ik heb een tijdje geleden wat stomme dingen gedaan,’ zei Trops. ‘Mensen ontmoet die ik beter niet had kunnen ontmoeten. Naar personen geluisterd naar wie ik beter niet had kunnen luisteren. Niet dat er echte schade aangericht is, maar... Ik weet wat er gebeuren kan, Adie.’


    ‘Ga je me nou vertellen waar je het over hebt, Trops?’


    Hij gaf de strijd tegen de rimpels op en liet zijn handen in zijn schoot vallen. Hij keek me aan. ‘Wat vind jij van Lord Alfred, Adie?’


    ‘Lord Alfred?’


    ‘Bosie, we noemen hem allemaal Bosie. Maakt niet uit. Wat vind je van hem?’


    Ik haalde voorzichtig mijn schouders op. Er begon me een licht op te gaan. Ik wist waar dit om draaide. En zonder mijn houten kop en dat dozijn biljartballen in mijn maag had ik er beslist om gelachen.


    ‘Gewoon. Wel aardig, best knap.’


    ‘Je bent verwend, onverantwoordelijk en zo gek als de Maartse Haas vergeten,’ vulde Trops aan.


    ‘Je bent jaloers!’ zei ik ronduit.


    ‘Jal-jaloers!’ Trops deed een poging om te lachen, wat hem slecht bekwam. ‘Adie, ik ben nooit jaloers. Ik denk dat het ego-istisch is om iemand van wie je houdt alleen voor jezelf te houden. Dat is het principe van het huwelijk en kijk maar eens wat een ellende daarvan komt! Maar er is een verschil tussen vrije liefde en harteloze liefde...’


    ‘Harteloze liefde?’


    ‘Dat is geen tegenstelling. Of misschien wel en juist daarom niet ver bezijden de waarheid. Mensen gebruiken. Mensen pijn doen. Daar gaat het om.’


    Ik begon mijn overhemd dicht te knopen en vroeg me af of Trops dan nog nooit iemand pijn gedaan had. In elk geval niet zonder goede bedoelingen.


    ‘Ik dacht dat jullie vrienden waren,’ zei ik. ‘Dat je hem zo decoratief vond en zo.’


    ‘Hij is ook mijn vriend. Maar als je vrienden met iemand bent, wil dat nog niet zeggen dat je blind bent voor zijn fouten. Ik zie Bosie graag. Dolgraag. En hij is aardig en getalenteerd en knap... Die jongen is de meest aanbiddelijke halfgod die ooit de Londense salons en restaurants heeft opgesierd. Maar juist daarom is het zo gemakkelijk je in dat engelengezichtje te vergissen. Hij heeft... bepaalde hebbelijkheden en voor je hem nog eens aan gaat staren of hij het achtste wereldwonder is, Adie, moet je eerst een paar dingen over hem weten.’


    Ik draaide me op mijn buik, betrapt en beledigd, en van plan maar half te luisteren.


    ‘Om te beginnen, hij is een lord en mocht je het vergeten zijn, hier in Engeland bestaat er een groot verschil tussen lords en gewone stervelingen. Een nederige klerk die bij je in de schuld staat, is een blok aan je been, een lord die je een fortuin schuldig is, een eer. Verwacht niet dat hij je ooit iets terug zal betalen, in geld, liefde of vriendschap. Lord Alfred Douglas staat bij je in het krijt en is dat geen eer genoeg? ’t Bewijst dat je hem kent! Maar goed, dat kun je de jongen niet aanrekenen. Gevolgen van een adellijke opvoeding zullen we maar zeggen. Zijn vader...’


    ‘De oude baviaan,’ mompelde ik.


    ‘De oude baviaan heeft wat dat betreft zijn steentje bijgedragen. Voornamelijk door altijd van huis te zijn. Druk met de verplichtingen die het leven van een lord zo waardevol maken: de jacht op vrouwen en vossen, in die volgorde. Voor kinderen geen tijd: je verwekt ze, stuurt ze naar kostschool, voorziet ze van geld, hangt af en toe de bullebak uit om te laten merken wie het in de familie voor het zeggen heeft. Iets meer kun je van zo’n drukbezet man toch niet verwachten?’


    ‘Ze haten elkaar,’ zei ik.


    ‘Mensen die veel op elkaar lijken, haten elkaar vaak,’ zei Trops.


    ‘Lijken ze dan veel op elkaar?’


    ‘Wel, er zijn bepaalde familietrekjes,’ vertelde Trops met iets wat een grijns benaderde. ‘Je hebt het in Willis’s gezien. En als senior in zijn tijd een beetje een rokkenjager was, dan is junior...’


    Ik weigerde de flauwe grap af te maken.


    ‘Dat wat ik gisteravond tegen hem zei: “oneerlijke concurrentie”. Dat was niet serieus bedoeld, niet helemaal serieus, maar... Wel, Bosie heeft de neiging het speelgoed van andere jongens mooier te vinden dan het zijne.’


    Ik draaide met mijn ogen. ‘Praat normaal, Trops.’


    Hij knikte, met de rimpels nog in zijn voorhoofd. ‘Goed, goed. Maar ik denk dat je moet weten... Robbie zou je kunnen vertellen... Vorige zomer is er iets gebeurd. Kostschooljongen uit Brugge. Drie aanbidders. Grote puinhoop. Bijna verkeerd afgelopen. Robbie moest een paar maanden onderduiken in een Zwitsers kuuroord. Bosie werd net niet gerechtelijk vervolgd. Oscar...’


    ‘Sorry,’ viel ik hem in de rede, ‘ik geloof niet dat ik meer wil weten.’ Maar direct daarna kon ik het toch niet laten te vragen: ‘Die twee, hoe zit dat?’


    Trops haalde zijn schouders op. ‘Wat kan ik zeggen? Echte liefde: Grote Gelukzaligheid, Diepe Ellende. Rozengeur en maneschijn en regelmatige explosies. Je kunt niet lang met Bosie samen zijn voor er iets ontploft. Vooral als je iets om hem geeft. Wat Oscar doet. Of deed. Ik weet het niet. Nu zijn ze, geloof ik, alleen nog goede vrienden. Tot de volgende ruzie.’


    ‘Liefde is als de mazelen...’ citeerde ik afwezig.


    ‘Ja,’ zei Trops, ‘dat kun je wel zeggen.’


    Daarna zwegen we even en luisterden naar de mussen die in de dakgoot nog steeds een vreselijk valse vroege-morgen-symfonie uitvoerden. Trops legde zijn hand op mijn hoofd en streek over mijn gemillimeterde haar.


    ‘Je hebt het slecht met me getroffen vanmorgen,’ zei hij. ‘Ik gedraag me als een vervelende ouwe zeur.’


    ‘Het komt door de sigaretten,’ stelde ik, ‘en de wijn. En Bosie de sprookjesprins.’


    Hij schudde lachend zijn hoofd. ‘Ja, dat moet het zijn. Weet je wat zijn nieuwste stunt zal zijn, Adrian? Een hekeldicht over zijn vader in de Pall Mall Gazette. Hij heeft het me gisteravond laten lezen. En ik verzeker je dat hij het gepubliceerd gaat krijgen ook. Hopelijk blijft de ouwe baviaan erin als hij het leest. Dat zou een hoop ellende besparen.’


    Hij stond op, maakte een paar logge bewegingen die bij Trops voor gymnastische oefeningen door moesten gaan en draaide zich weer naar mij toe. ‘Heb je al enig idee waar je gaat wonen?’


    ‘Huh?’ vroeg ik.


    ‘Wel, je kunt hier niet blijven,’ zei hij.


    Ik trok wat van Trops’ rimpels in mijn voorhoofd. Hier was ik niet op voorbereid. Ik had nog weinig plannen voor de toekomst, maar had wel gerekend op nog een paar weken bed and breakfast in huize Trops. Nu vroeg ik me af of dit hele gesprek soms een opmaat was geweest voor deze vraag. Trops wilde niet dat ik in de problemen kwam. Wilde hij zelf niet in de problemen komen?


    ‘Kan ik hier niet nog even blijven? Een week of zo?’


    ‘Ja, maar niet langer.’ Hij probeerde nog maar eens een lachje. ‘Ik heb nieuwsgierige buurvrouwen.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Bang dat ze je na gaan wijzen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Roddelaarsters kunnen je twee jaar dwangarbeid bezorgen, Adie.’


    ‘Waarvoor? Illegaal onderverhuren?’


    Hij boog zich naar voren en gaf me een kus, voordat ik kans had weg te duiken. ‘Hiervoor. En ik ben blij dat je het niet weet. Daarom mag ik je zo graag.’


    ‘Je kunt twee jaar krijgen voor kussen?’


    Als geboren en getogen Oost-Londenaar was ik opgegroeid met de overtuiging dat wie er ook van wetten profiteerde, het niet de gewone mensen waren. Er schenen alleen maar wetten tegen van alles te zijn: tegen gokken, tegen drinken na sluitingstijd, tegen het pikken van een appel. Maar dit overtrof werkelijk alles.


    ‘Wel, jij en ik kunnen twee jaar krijgen voor kussen. Nou ja, misschien niet direct voor kussen... Maar wel voor andere dingen die we gedaan hebben.’


    ‘Ga je me vertellen dat dit gedoe ook nog eens strafbaar is?’


    Dat was de druppel. Naast al het andere wat er niet deugde aan deze morgen, werd me ook nog eens verteld dat ik een strafbaar feit had begaan. In bed! ‘Dat had je weleens eerder mogen vertellen!’ zei ik.


    ‘Het spijt me. Maar ik had er een reden voor om dat niet te doen.’


    ‘Dat zal wel! Bang de kans op ’n lekkere wip te missen, zeker?’ Ik was nu weer net zo kwaad op hem als een paar dagen geleden. Elke keer als ik er met veel kunst-en-vliegwerk in geslaagd was het leven leuk te vinden, gebeurde er weer iets waardoor het een puinhoop werd. Alles wat ik wilde, was een geweldig leven. Een fantastisch leven. Een sprookjesleven. Een volledig gezeur-, gezanik- en gedoe-loos leven. Zonder ‘o...hell’-gevoel. Was dat nu te veel gevraagd?


    Trops stond tegen de muur geleund, groen en gekwetst en moe, maar zoals gewoonlijk niet boos. ‘De enige reden is,’ legde hij met onuitstaanbaar geduld uit, ‘dat dit de enige wet in Engeland is die de criminaliteit bevordert. En meer wil ik er niet over zeggen. Ik wil je op dit gebied graag onschuldig houden, Adie.’


    Ik aarzelde of ik nu al mijn koffer vanonder het bed zou trekken. Maar deze keer had ik niet de moed zelf de deur achter me dicht te slaan. Hoe meer huizen ik achter me liet, des te minder er overbleven.


    ‘Ik dacht dat je wat om me gaf,’ zei ik, mijn toevlucht zoekend in verongelijkte verwijten.


    ‘Dat doe ik ook. Ik mag je graag, Adrian. Erg graag. Maar...’ Hij zocht naar woorden. Geen goed teken.


    ‘Maar ik ben een hopeloze romanticus, Adie. Ik geloof in de Liefde. De Grote Liefde. Het is de mooiste manier om zelfmoord te plegen. Alleen... nu nog niet. Nu nog lang niet.’


    En niet ter wille van mij, vulde ik in gedachten aan. Ik was niet teleurgesteld. Het was gewoon zoals het was. Trops en ik, dat was niet de Grote Liefde, het was niet eens mazelen. Hoogstens het warme, zweverige gevoel voorafgaand aan een griepje. Of jeuk op een plekje waar je niet bij kon.


    ‘Ik wil geen problemen, niet voor mij en niet voor jou. Maar als je ergens een kamer kunt vinden... We kunnen elkaar gewoon blijven zien. Je kunt altijd een middagje langskomen, Adie. Ik moet je portret nog afmaken, en we kunnen samen uitgaan. Plezier hebben. Als vrienden. Vrienden hebben het plezier, geliefden de problemen. Lijkt het je wat?’


    Ik fronste.


    ‘Toe, Adie.’


    ‘Adrian.’


    ‘Toe, Adrian.’


    Ik zuchtte en gaf me voor de allerlaatste keer gewonnen. Ik werd weer op straat gezet, maar deze keer tenminste door een vriend. Als dat geen troost was...


    ‘Het is in orde, Trops.’ Ik stond op om mijn armen om zijn nek te slaan en hem een kus te geven. Als een vriend natuurlijk.


    XV


    De prijs van een sprookje – Een heel andere Vincent – David met de blote knieën – De beproevingen van het poseren – Poëzie – Een slechte baas


    Omdat Trops’ beurs na de vorige avond flink afgeslankt was, een uitgebreide zoektocht door het huis niet meer had opgeleverd dan één treurige halfpenny en ik geen zin had mijn eigen geld uit te geven, besloten we dat ik te voet naar Camelot House zou gaan. Het was tenslotte een mooie dag, van een wandelingetje zou ik vast opfrissen, ik had nog tijd zat, blablabla. Was het leven niet leuk?


    Maar onderweg knapte mijn humeur op. Het was werkelijk een mooie dag en er stond me een rustige morgen te wachten. Geen wijn, geen sigaretten, geen hoofdpijn veroorzakende sprookjesprinsen. Vincent. Poseren. Twee uur stilzitten en je mond houden. Twee uur gegarandeerde, geruststellende verveling.


    Het eerste wat me gebeurde toen ik de oprijlaan van Camelot House op liep, was dat ik bijna omvergereden werd door een bestelwagen met GUNTER’S op de zijkant. De koetsier had het blijkbaar te druk om me op te merken en keek niet om toen ik hem een woord naslingerde dat waarschijnlijk nog nooit in een goede buurt als deze was gehoord.


    Toen ik het stof van mijn kleren had geslagen, zag ik dat heel Camelot in rep en roer was. Zeker een half dozijn dienstmeisjes en huisknechten was bezig dozen en schotels naar binnen te dragen, omgeven door het dure aroma van geroosterd lamsvlees, knoflook, salie en munt. Kant-en-klaar-cuisine voor mensen die zo rijk en belangrijk waren dat zelfs hun personeel geen tijd had om te koken. De culinaire processie verdween via de personeelsingang het huis in, gevolgd door twee jongens met dozen chocoladebonbons. Ze waren nauwelijks uit het zicht verdwenen, of een huisknecht barstte naar buiten met een tros opgewonden keffende hondjes, gevolgd door een kerel met een pet die druk gebaarde naar een man op de bok van een bestelwagen. Gezamenlijk begonnen ze bloemstukken naar binnen te dragen die leken op kleine tropische eilanden met varens, palmbladeren en orchideeën in kleuren waar Trops beslist lyrisch van geworden zou zijn.


    Ik bleef even kijken, terwijl het sprookje Camelot werd binnengebracht en vroeg me af hoeveel het kostte om Arthur of Guinevere te zijn. Waarschijnlijk meer dan ik in tien levens met poseren kon verdienen. Maar je moest ergens beginnen...


    Ik liep naar de voordeur en liet de klopper op het hout neerkomen. Net als eergisteren was het Palmtree die opendeed. De uitdrukking op zijn gezicht was er nu een van openlijke afkeer.


    ‘Modellen gebruiken altijd de personeelsingang,’ zei hij kortaf.


    ‘Bedankt, meneer. Ik zal eraan denken. De volgende keer,’ antwoordde ik en stapte langs hem heen de hal in. Wat deden huisknechten in hun vrije tijd?


    Binnen leek ik midden in een huishoudelijke crisis beland te zijn. Camelot House was in rep en roer. Meubels werden heen en weer gesjouwd, kleden opgerold, moeilijk bereikbare plekjes afgestoft, kroonluchters en lambrisering versierd met guirlandes.


    Lilian stond boven aan de trap als een kapitein op de brug en schreeuwde instructies naar een blonde man die zich met zijn hoed in zijn handen staande wist te houden in het gedrang. ‘Palmtree zal jouw kostuum vanmiddag ophalen, lieveling, samen met de corsages. En mocht je een van de Rothschilds zien op de herensociëteit, zeg dan dat... – Nee, Travers, Beady! Dat dressoir moet daar weg! Ik had jullie toch gezegd waar ik het wilde hebben? – O, goed, ik zie je vanavond, Stuart liefste. Hier komt alles wel in orde. Maak je absoluut geen zorgen. Het zal een groots bal worden, dat weet ik zeker!’


    De man, Stuart Farley blijkbaar, leek zich geen zorgen te maken. Hij leek me het soort man dat de dag met dertig ferme kniebuigingen begint en een blinde, kreupele bedelaar zou adviseren zich te vermannen en eens een fatsoenlijk vak te leren.


    Ik deed een stap opzij om hem langs te laten. Hij tikte tegen zijn hoed en keek langs me heen. Hij leek op Vincent, met hetzelfde ronde gezicht en dezelfde scherpe, blauwe ogen. In tegenstelling tot Vincent behoorde hij echter niet tot de meelopers, maar tot de leiders van de groep. Maar dan wel een andere groep.


    ‘O, de Mayfield-jongen!’ Lilian verliet haar commandopositie boven aan de trap en boog zich met een van haar charmantste glimlachjes over de leuning. ‘Vincent is al in het atelier. Gevlucht, denk ik. Ga er maar snel heen. Travers! Beady! Wat zei ik nu over dat dressoir?’


    Ik vluchtte langs de arme Travers en Beady met hun ongewenste dressoir de hal uit, Vincent achterna. Zodra ik de deur van het atelier achter me sloot, verdwenen het lawaai en de drukte om plaats te maken voor licht, stilte en de al bijna vertrouwde geur van terpentijn.


    ‘Ah, Adrian, goedemorgen.’


    Vincent was bezig een stuk karton op een tafelezel te bevestigen en zag er zo fris uit als een hoentje. Een soort levende reclame voor matigheid in drank, en vooral in verdachte sigaretten. Het Leger des Heils had hem vast willen gebruiken.


    Het verbaasde me dat hij me niet ergerde. Maar Vincent zonder Aubrey, Oscar Wilde of Trops was een andere Vincent. Ik zag het aan de manier waarop hij heen en weer liep, dingen regelde, tevreden constateerde dat alles geregeld was. Hij was in zijn element. Een vis die terug in de zee gegooid is.


    ‘Ga maar even zitten. We gaan zo beginnen,’ zei hij, terwijl hij een laatste rij verfpotjes op tafel zette: okergeel, nagelroze en een beetje groen. ‘Huidskleuren,’ legde hij uit.


    ‘Zo groen zie ik toch hopelijk niet?’ vroeg ik.


    Hij lachte. ‘Nee, een beetje groen zit in elke huid. Je voegt het toe voor het juiste effect. Vraag me niet waarom. Augustus Trops zou het je wel uit kunnen leggen.’


    Ik grijnsde en ging op een stoel zitten voor de open tuindeuren. Je rook de zomer: de warme geur van droog gras en theerozen en een vlaag Italiaans ijs, die weet-ik-waar vandaan kwam. Vincent had zijn mouwen opgerold en ik zag dat de verfvlekken tot aan zijn ellebogen kwamen. Er kwam een bij binnenvliegen die in zijn donkere, krullende haar op zoek wilde gaan naar honing. Hij sloeg hem niet weg, misschien omdat hij het niet erg vond, maar waarschijnlijk omdat hij het niet in de gaten had. Ik keek naar de bij en zei niets.


    ‘Ik denk dat ik het nu wel ken. Het was een goed idee om het in de tuin te gaan oefenen, oom Vincent. O...’ Het roodharige meisje was door de tuindeuren binnengekomen, met een dik, in leer gebonden boek in haar hand. Ze was op de drempel blijven staan en keek me aan of ik een onverwachte en niet erg aangename verrassing was.


    Ik vroeg me af of ik voor haar op moest staan, zoals heren dat voor dames doen. Maar ik wist nog niet of ik haar wel onder de categorie ‘dames’ kon scharen. Niets aan haar leek te kloppen: van haar witte kleine-meisjesjurk tot haar onmogelijke naam aan toe. Ze leek in stil protest uit haar net te kleine kleren te willen barsten. Een koekoeksjong in een eksternest. Ze deed me aan iemand denken die ik redelijk goed kende: mezelf.


    We gaven elkaar een koele hand, die we snel weer terugtrokken, en informeerden beleefd hoe de ander het maakte. Ik denk niet dat het haar iets had kunnen schelen als ik de vliegende tering had gehad. Het meisje verschanste zich achter de grote houten werktafel en haalde haar schrijfmap te voorschijn. Ze doopte haar pen in de inktpot en begon met opgetrokken schouders te schrijven, het papier verborgen achter haar arm.


    Ik zag Vincent naar haar kijken, aarzelend of hij iets moest zeggen. In plaats daarvan draaide hij zich naar mij toe. ‘Ik wil vandaag eerst een houtskoolstudie maken. En daarna een begin maken met een studie in olieverf. Dat zal ongeveer twee uur duren. We nemen wel een pauze natuurlijk. Ik heb van Augustus gehoord dat je nog niet zo heel veel ervaring hebt met poseren. Dan kan het tegenvallen. En ik ben grondig, zoals je wel gehoord zult hebben... Een echte pietlut.’


    Hij lachte om zichzelf voor ik het kon doen.


    ‘Ik denk dat we nog twee sessies nodig hebben voor een complete olieverfstudie. En daarna komt het eigenlijke schilderij pas. Meestal werk ik daar een paar maanden aan, alhoewel ik je niet de hele tijd nodig zal hebben... En dan is er ook nog de vakantie. De familie gaat op een cruise over de Ionische Zee en het is de bedoeling dat ik meega... Maar...’ Hij wreef nadenkend over zijn kin. ‘Ik denk dat ik je in elk geval werk kan garanderen tot eind juli... het eind van het Seizoen... en daarna vanaf september...’


    Ik knikte en maakte ondertussen mijn berekeningen. Het gesprek met Trops en de pennyjacht van vanmorgen hadden me het geldvraagstuk weer in gedachten gebracht. Ik had één keer met een lege maag en geen cent op zak over straat gezworven en dat was meer dan genoeg. Geld was belangrijk. Met geld kon je misschien geen geluk kopen, maar wel vrijheid. En zoveel wijn en sigaretten als je maar wilde. ‘Misschien kan ik in het begin drie keer per week langskomen,’ probeerde ik.


    ‘Dat lijkt me niet nodig,’ zei Vincent, die er niet aan moest denken van zijn oorspronkelijke plannen afgebracht te worden. ‘Ik heb wat kleren voor je klaargelegd in de berging hiernaast. Je kunt je daar omkleden. Er ligt daar ook een pruik en wat schmink, want we mogen aannemen dat David een wat donkerder huidskleur had dan jij. Dus heb ik een pot gekleurde cr me gekocht. Als je dat op je gezicht en je armen en benen zou willen smeren...’


    Ik luisterde hoe hij rustig uitlegde wat er gedaan moest worden en probeerde alles zo goed mogelijk te onthouden. Als ik nu een goede indruk maakte, bestond de kans dat ik vaker gevraagd zou worden, voor andere schilderijen.


    Met mijn hoofd vol instructies ging ik de berging binnen, een kast zo groot als een kamer, op Vincents ordelijke wijze volgezet met alles wat een kunstenaar ooit nodig zou kunnen hebben. Op planken langs de wand lagen gipsafgietsels van wereldberoemde handen, voeten en armen uit Athene of het Oude Rome, die nu als voorbeeld dienden voor hedendaagse kunstenaars, op zoek naar de volmaakte klassieke vorm. Ik kon het niet laten er een paar op te pakken en ze griezelend op mijn hand te wegen. Ze waren perfect, tot de aders aan toe. Mooie, dode dingen. Daarnaast waren er planken en dozen vol rekwisieten die me aan het theater deden denken: aardewerken vazen en amfora’s, Japanse waaiers, een compleet harnas, een opgezette eekhoorn en dito pauw, een buste van Shakespeare en een echt menselijk skelet, geïmporteerd uit India. Er lag een hele wereld hier, die prachtig was, ook al bestond hij niet alleen in een onyxspiegel.


    Verder waren er natuurlijk ook nog de meer alledaagse schildersbenodigdheden: rollen stevig linnen, bundels papier in verschillende diktes, raamwerken om doek op te spannen, bijenwas en verfkisten voor buitenwerk.


    Alles was voorzien van etiketten om het snel terug te kunnen vinden: kleine kaartjes met namen als INGRES PAPIER, plus de prijs en de zaak waar het gekocht was. Ik zag, behalve zaken in Londen, ook de namen van winkels in Parijs, Milaan en Wenen. Vincent Farley had blijkbaar een boeiender leven dan hij wilde laten blijken.


    Ik scheurde me los met de gedachte dat ik mijn eerste serieuze werkgever beter niet kon laten wachten. Wat had hij voor me klaargelegd? Het kostuum hing over een stoel. Ik pakte het op en hield het voor me. Wat was dit? Een soort jurk met korte mouwen en wat stroken versiering langs de zomen. Een achterlijk, grof geweven kostuumstuk, waarvan ze de broek vergeten waren. Ja, ik zou gek zijn. Ik stond op het punt naar Vincent te stappen en hem te zeggen dat hij maar iemand anders moest zoeken om voor gek te staan. Maar in plaats daarvan zei ik: ‘drie shilling’ tegen mezelf en begon me uit te kleden.


    Tien minuten later stapte ik, uitgedost als een volslagen idioot, het atelier binnen. Ik had een zwarte krullenpruik op m’n kop, die me in combinatie met mijn grijze ogen en bruin geschminkte huid precies op een theaterneger deed lijken. Mijn voeten (met vuile nagels, zag ik nu) waren in knellende sandalen gestoken en de achterlijke jurk was nog niet eens lang genoeg om mijn knieën te bedekken. Ik had te veel been, absoluut en schandalig te veel been. Het had me niet verbaasd als Vincent zijn nichtje met afgewend gezicht de kamer uit geleid had, maar blijkbaar waren ze wel wat gewend. Imogen keek niet op of om en Vincent tokkelde op een vreemdsoortig instrument dat nog het meest op een plat, opengewerkt en met snaren bespannen kistje leek.


    ‘Dit is een lier,’ legde hij uit. ‘Een van de oudste instrumenten ter wereld. Je houdt hem zo vast; horizontaal voor je borst, of rustend op je armen. Je tokkelt erop met je vingers, of met een stukje bot. En door de klankkast onderaan wordt het geluid versterkt. Probeer het eens.’


    Ik pakte het instrument aan, blij dat tenminste niet alle aandacht naar mijn knieën uitging, en plukte aan de snaren. Al snel wist ik er een melodietje uit te toveren.


    Vincent schoot in de lach. ‘Dat is de eerste keer dat ik What Cheer, Ria op een lier heb horen spelen!’


    ‘Ik ken ook Knocked ’em in the Old Kent Road,’ zei ik.


    ‘Als je het maar laat!’ Hij hief zijn handen ten hemel. ‘Laten we aan de slag gaan.’


    Dit was blijkbaar genoeg gekkigheid voor een morgen. Ik gaf hem gelijk. Hij was per slot van rekening de kunstenaar, ik slechts het model. We hoorden in alle ernst te werken en ‘meneer’ en ‘jongeman’ tegen elkaar te zeggen.


    Ik ging op het podium op een krukje zitten en volgde Vincents aanwijzingen op, die me als de touwtjes van een marionet in de juiste houding trokken.


    ‘Goed. Houd nu die lier vast zoals je daarnet deed. Plaats je been wat naar voren. Ja... Til je hoofd nu iets op, draai het naar rechts... Iets terug... Kijk naar die plank met flessen daar. Juist! En blijf nu zo zitten.’


    Hij haalde de kleine ezel en zette hem op zijn knieën. Ik voelde zijn ogen, ook al kon ik ze niet zien, en had meer dan bij Trops het gevoel bekeken te worden. Ik wenste dat er een Lilian of een Aubrey was om me af te leiden. Poseren was voor de eerste keer net zo lastig als ik gedacht had dat het zou zijn. Vincents houtskoolpijpje kraste op een irritante manier over het karton, een spier in mijn gestrekte been begon al na een minuut of twee te zeuren en de lier bleek een veel zwaarder instrument te zijn dan je op het eerste gezicht zou zeggen. Ik probeerde mezelf af te leiden door naar de geluiden in en om het huis te luisteren: een spreeuw die klokkend en fluitend in de dakgoot zat, het gedempte gestommel achter de atelierdeur, de zoveelste bestelwagen die de oprijlaan op ratelde. Het mocht allemaal niet baten. Ik houd dit geen minuut meer vol, dacht ik. Ik moet opstaan. Weg. Dit was een vergissing. Een ramp. Ik deug hier niet voor.


    Na enige tijd merkte Vincent het ook. Het gekras van zijn houtskoolpijpje hield op. ‘Ik ben nog niet tevreden over het gezicht,’ zei hij. ‘Nee, niet bewegen! Luister alleen naar me. Het is jammer dat het andere model er niet is, dan zou ik het je beter uit kunnen leggen. Probeer het je voor te stellen. Je zit in de troonzaal tegenover koning Saul. Hij kijkt naar je. Fronsend, afgunstig, maar je merkt het niet. Je concentreert je op de muziek, wat je aan het doen bent. Je bent gelukkig.’


    Ik deed een poging mijn gezicht in het gewenste masker te wringen, maar het wilde niet lukken. Hoe keek je als je gelukkig was? Ik zou het bij god niet weten. De grijns of de glimlach kwam altijd vanzelf, zonder dat je kon zeggen hoe.


    ‘Misschien kun je aan iets prettigs denken,’ suggereerde Vincent, ‘een moment dat je gelukkig was.’


    Ik dacht terug aan gisteravond. Was ik toen gelukkig geweest? Het leek erop, maar misschien enkel op de manier dat klatergoud op het echte spul leek.


    ‘Wat is gelukkig zijn?’ hoorde ik mezelf vragen, alsof ik een zwaarwichtige filosofische discussie wilde beginnen. Wat niet mijn bedoeling was.


    Vincent leek er echter wel blij mee te zijn. Het was een vraag waar hij blijkbaar al eens over nagedacht had.


    ‘Doen wat je graag doet,’ zei hij prompt, ‘en dat zo goed mogelijk doen.’


    ‘Dus ik moet bedenken wat ik graag doe?’ Dat was moeilijker dan het leek. Ik was nergens goed genoeg in om het echt graag te doen. Had geen talent voor schilderen, zoals Vincent, of praten, zoals de Maan, zelfs niet genoeg acteertalent voor een derderangstheater. Ik kon dan wat meer zuipen dan de gemiddelde jonge Engelsman en had de eigenschap ouwe kerels zoals Trops aan te trekken. Maar dat waren nu geen talenten waarmee je te koop liep.


    ‘Vroeger ging ik weleens met een vriend op pad,’ zei ik na enig nadenken. ‘Zomaar de stad in. Covent Garden. De parken. De Thames. Dan verzonnen we allerlei avonturen. Daar was ik nogal goed in.’


    ‘Denk daar dan aan. Het klinkt leuk.’


    ‘Dat was het ook.’ Ik bedwong de neiging meer te vertellen. Dat waren geen verhalen voor hier. Geen verhalen voor een Farley. En bovendien, we hoorden te werken. Nu, met mijn hoofd in de wolken, terug in The King’s Arms ging het beter. Vincents houtskoolpijpje kraste in de verte. Hij werkte stil, en blijkbaar tevreden, aan wat hij graag deed. Ik benijdde hem, zonder werkelijk jaloers te zijn. Ik zou nooit van mijn leven Vincent Farley kunnen zijn.


    Na een halfuur vond Vincent dat hij hard genoeg gewerkt had om zich een praatje te kunnen veroorloven. ‘Je kent het hele gedicht nu?’ vroeg hij aan Imogen.


    Ik hoorde geen antwoord en nam dus aan dat ze knikte.


    ‘Draag het eens voor.’


    Er klonk wat geïrriteerd geschuif met papieren en een hoge meisjesstem begon op zielloze opzegtoon:


    Op beide oevers van de vliet


    akkers met gerst en rogge, ziet...


    ‘Nee, Imogen, dat is niet zoals we het geoefend hebben,’ onderbrak Vincent haar, net zo rustig als wanneer hij mij instructies gaf hoe te zitten en hoe te kijken. ‘Begin opnieuw.’


    ‘Ik kan het niet als er mensen bij zijn,’ zei Imogen koppig, met een half oog op mij, hemdjurk, lier, knieën en al.


    ‘Vanavond zullen er nog veel meer mensen zijn,’ redeneerde Vincent. ‘Dus heeft het geen zin je nu al zenuwachtig te maken voor één jongen.’


    ‘Vijftig gasten. En allemaal Lilians vrienden!’


    ‘Die je graag willen horen reciteren. Ze zijn stuk voor stuk nieuwsgierig naar je. Ze weten dat je over een paar jaar je debuut in de Londense society zult maken. En dan zullen de jongens in de rij staan om met je te dansen.’


    ‘Feestje hier, bal daar en huwelijksklokken aan het eind. Voor de mooie meisjes, oom Vincent.’


    ‘Of je zou naar Girton kunnen gaan om te studeren, zoals je vader dat wil. En daar zijn een goede stem, een scherp geheugen en een zelfverzekerde houding ook niet weg. Als je denkt dat studentes verlegen muurbloempjes zijn, heb je het mis, Imogen.’


    Ik probeerde iets van het gesprek te begrijpen. Blijkbaar hadden rijke mensen hun eigen problemen, die bestonden uit het voordragen van poëzie op heerlijke feesten met volop lekker eten, nachtenlang dansen en zwieren in de armen van de ene na de andere trouwlustige erfgenaam of een opwindend leven ver van pa en ma als een van die verbazingwekkende studentes die met hun prachtige cijfers de kranten haalden. Tja, dat valt dan ook niet mee.


    Ik was ondertussen Vincents gebod ‘stilzitten’ vergeten en keek naar Imogen. Ze fronste haar wenkbrauwen alsof de keuze tussen huwelijksklokken en school niet haar enige en belangrijkste keuze was.


    ‘We proberen het nog een keer,’ zei Vincent. ‘Luister goed naar mijn stem en neem het dan over, Imogen.’


    Hij begon:


    Op beide oevers van de vliet


    akkers met gerst en rogge, ziet


    het graan golvend tot in ’t verschiet;


    De wegen gaan door dit gebied


    naar ’t torenslot van Camelot.


    De mensen die de wegen gaan


    zien in de diepte lelies staan


    rond een stil eiland onbegaan,


    het eiland van Shalott.


    Zijn stem klonk heel anders dan die van Imogen, vol van de melodie van het gedicht, zodat de woorden beelden werden. Camelot. En het eiland, waar mijn vrouwe van Shalott haar toren had. De vrouw die ik kende van de reproductie die ik in mijn koffer bewaarde.


    Imogens stem viel in en fluisterde nu op de achtergrond:


    Muren, torens, grijs opdoemend,


    uitziend op een zee van bloemen.


    Daar schuilt, door ’t eiland opgenomen,


    de Lady van Shalott.


    Vincent zweeg en liet zijn nichtje alleen verdergaan, in trance voortdeinend op de cadans van de rivier en de wiegende bladeren. De herinneringen aan Gloria, donker Londen, donker Afrika verdwenen. Baksteenrood Camelot House veranderde in granietgrijs Shalott, de gevangenis van een gevangene die er nooit van gedroomd had vrij te zijn.


    Weven doet ze, dag en nacht


    een magisch web vol kleurenpracht.


    Maar ooit vernam ze, fluisterzacht,


    de vloek die dreigend op haar wacht


    mocht zij neerzien naar Camelot.


    Vincent glimlachte bij zichzelf en pakte zijn houtskool om weer verder te gaan met zijn werk.


    ze weet niet wat die vloek vermag


    maar ’t weefsel neemt haar in beslag,


    geen andere zorgen kent haar dag,


    de Lady van Shalott.


    Bewegend in de spiegel klaar,


    die voor haar hangt het hele jaar,


    ziet ze een schimmenwereld, maar


    ook spiegelt zich de hoofdweg daar,


    die voert naar Camelot.


    Ik zag de spiegel voor me, zo groot als een raam, van helder geslepen glas, waarin de wereld de kleuren had van een schilderij. Daar, levensecht en levensgroot, reden twee aan twee de ridders van Camelot, hun helmen versierd met de linten van de dames aan wie ze trouw hadden gezworen: maagdelijk wit, zuiver blauw en vurig rood. Kleuren die vaardig in een kleed verweven werden door handen waar nog nooit een ridder zijn lippen op had gedrukt.


    Het spiegelbeeld stemt haar zo zoet


    dat zij die raadsels weven moet.


    Want menig nacht trok daar een stoet


    verlicht, gepluimd ’t graf tegemoet


    de klanken gaan naar Camelot.


    Soms in de heldere maneschijn,


    zag zij een bruidspaar, jong en blij;


    ‘Ik ben die schimmen moe,’ zo zei


    de Lady van Shalott.


    Ik stelde me de vrouw voor die ik van de reproductie kende, zittend voor haar spiegel in een torenkamer vol geweven dromen, zoekend naar een gezicht tussen de schaduwen, haar handen verward in de draden van haar weefgetouw. Fronsend, ontevreden met wat haar handen maakten. De spiegel loog haar voor. Ze wilde geen leugens meer. Ze wilde werkelijkheid.


    Vincent was opgehouden met tekenen en bestudeerde nu in stille concentratie zijn werk. Hij leek elk detail te controleren, maar door de manier waarop hij stil was, wist ik dat hij net zo aandachtig luisterde als ik.


    Imogen had zich mee laten slepen door het gedicht en de melodie kwam nu als vanzelf in haar stem. We hoorden allebei dat het nu tijd was voor het Grote Drama, de Grote Liefde.


    Een boogschot bij haar raam vandaan


    kwam hij gereden door het graan.


    Het zonlicht gaf het lover glans


    en kopergloed de rusting van


    haar held, Sir Lancelot...


    Het web, het weefgetouw bleef staan,


    drie stappen snelde ze naar het raam.


    De waterlelie zag ze staan,


    zijn helm, de pluim zag ze daar gaan


    omlaag naar Camelot.


    Weg vloog het web, het zweefde heen,


    de spiegel barstte plots in tweeën;


    ‘Dit is mijn vloek,’ zo riep versteend


    de Lady van Shalott.


    Dit was het moment dat ik van mijn reproductie kende. Het moment dat de draad zich losrukte van het weefgetouw en door de torenkamer danste als spinrag op de wind. Een onontwarbare kluwen die zich om haar rokken wond en die ze woedend en geschrokken probeerde los te trekken. De warboel van het leven dat zich buiten de spiegel afspeelde. Ze was er niet tegen opgewassen. Ze wist dat ze eraan ten onder zou gaan.


    Ik zag haar in gedachten haar toren verlaten, midden in een stormachtige nacht. Tastend als een blinde, met een gezicht dat nat was van warme tranen en koude regendruppels zocht ze langs de rivier naar een boot: de doodskist die haar naar Camelot zou brengen. Ze vond hem onder een gebogen wilg en schreef als laatste daad haar naam op de voorsteven.


    Gehuld in een sneeuwwitte dracht


    die losjes wapp’rend om haar lag –


    het blad neerdwarrelend, zo zacht –


    dreef, door de klanken van de nacht,


    ze weg naar Camelot.


    Door velden voerde ’t bootje haar,


    langs wilgenheuvels ging haar vaart,


    toen klonk haar laatste lied vandaar,


    de Lady van Shalott.


    Vincent zat stil, het houtskoolpijpje in zijn handen, zodat zijn handpalmen mijnwerker-zwart werden. Hij keek niet meer naar zijn schets, maar luisterde alleen nog, met de verre blik van iemand die bij een concert helemaal opgaat in de muziek.


    Wie is dit toch? Wat moet dit hier?


    En in ’t verlichte slot verstierf


    weldra het vorstelijk vertier.


    Een kruis sloegen ze, ooit zo fier,


    de ridders op Camelot.


    Lancelot verzonk in gepeins;


    hij sprak: ‘Zie haar gelaat, zo fijn.


    Dat God genadig moge zijn


    de Lady van Shalott.’


    We luisterden naar de stilte, die vanavond zeker opgevuld zou worden met applaus. Imogen keek naar haar oom, vragend om het commentaar dat niet kwam. Vincent zag er weer uit alsof hij het hele gedicht waardeloos had gevonden, maar ik wist dat dit niet veel te betekenen had. Het wilde waarschijnlijk zeggen dat hij ervan genoten had.


    ‘Dat was uitstekend,’ zei hij na een tijdje. ‘Je kent het, Imogen.’ Hij nam het houtskoolpijpje weer tussen zijn vingers en zette zich aan het werk, alsof er geen ridder Lancelot en vrouwe van Shalott door het atelier getrokken waren. ‘Je hebt bewogen, Adrian.’


    Ik kon het gedicht niet zo snel uit mijn hoofd zetten en herhaalde het in gedachten tot een dienstmeisje koffie binnenbracht. Ik kende nu het verhaal dat bij mijn reproductie hoorde en wilde de mooie woorden niet vergeten. Misschien kon ik ze opschrijven als ik thuiskwam, als Trops tenminste niet over mijn schouder gluurde.


    We pauzeerden met zwarte koffie en karwijcake voor de tuindeuren. Ik had dankbaar een kamerjas van Vincent om me heen geslagen en voelde me weer vrij naar Imogen te kijken, die mopperde op de cake die ze niet lustte, en de koffie die ze niet mocht drinken.


    ‘Koffie is niet goed voor de zenuwen,’ legde Vincent uit. ‘Artsen zeggen dat als wij moderne mensen niet zoveel koffie zouden drinken, de sanatoria lang niet zo vol zouden zitten.’ En hij nam nog een flinke slok.


    Imogen trok een gezicht. ‘Dat is wat papa zegt!’


    ‘Wel, jouw papa heeft ook weleens gelijk.’


    Er werd gefronst en gepruild en het draaide erop uit dat Imogen een bodempje koffie ingeschonken kreeg.


    ‘Ik ben een zenuwpatiënt,’ vertelde ze me toen ze de koffie op had, met niets van de trots van zieken die wildvreemden met hun kwalen lastigvallen. Er klonk eerder een uitdaging in haar woorden door. ‘Neurasthenie heet mijn ziekte volgens de dokter. Interessant, hè? Het is heel modieus om daaraan te lijden, weet je. De beroemdste mensen laten zich ervoor behandelen.’


    Ik probeerde geïnteresseerd en begripvol te kijken, maar dat lukte niet echt, omdat ik het vermoeden had dat ik voor de gek gehouden werd.


    ‘Het is bijna niet te genezen,’ voegde Imogen er met voldoening aan toe.


    ‘Immie, zo is het wel genoeg. Ik denk niet dat Adrian erg geïnteresseerd is in jouw problemen,’ viel Vincent haar met ongewone scherpte in de rede. ‘We gaan het nu over iets anders hebben.’


    Imogen keek zuur, maar koos inderdaad een ander onderwerp: ‘Je bent op de dag van het grote Farley-bal gekomen, Adrian. Heb je de bestelwagens zien staan? Lilian doet elk Seizoen weer haar best om alle societygastvrouwen van Londen te overtreffen. Dit jaar is het thema ‘Het hof van Koning Arthur’. We gaan allemaal in middeleeuws kostuum. Vandaar ook dit gedicht. Maar ik vind Tennyson hopeloos verouderd. Jij ook?’


    Ik haalde mijn schouders op. Tennyson, de naam was me niet bekend genoeg om er een mening over te hebben.


    ‘Nee, natuurlijk. Jij kent hem niet. Hij is de beroemdste dichter van de eeuw, maar in Oost-Londen lezen jullie geen poëzie, hè?’


    ‘Imogen, je bent onbeleefd!’


    ‘Maar het is toch zo, oom Vincent? Ze gaan naar variététheaters en zo, maar ze lezen geen Tennyson.’


    Ik nam een onbeschaafd grote hap cake en begon daar verbeten op te kauwen. De waarheid kon de waarheid zijn, maar het was niet leuk om haar van een ander te horen. Zeker niet van iemand die over je sprak alsof je een vreemde diersoort was. Ik slikte de cake weg en zei: ‘Maar ik vond het gedicht wel mooi. Het deed me denken aan een tekening van Holman Hunt.’


    Zo. Daar had ik twee verbaasde blikken te pakken.


    ‘En dat is in mijn ogen bijna even fraai als Millais’ Ophelia,’ voegde ik eraan toe om het af te maken.


    ‘O,’ zei Imogen. Ze nam ook een hap karwijcake en trok een vies gezicht.


    Ik zag een klein lachje om Vincents lippen spelen, dat eigenlijk verborgen moest blijven. ‘Waarschijnlijk wil Adrian weleens vaker wat gedichten lezen, Imogen. Misschien kun je hem je Golden Treasury eens lenen?’


    Imogen stond op om het dikke, in leer gebonden boek te halen en stak het me bruusk toe. Tot mijn genoegen had ze een kleur als een biet. ‘Kijk er eerst maar eens in of je het wat vindt,’ zei ze, niet erg gretig om het me echt uit te lenen. Waarschijnlijk verwachtte ze het terug te krijgen met aardappelschillen en visgraten tussen de pagina’s.


    Ik bladerde het boek door en las hier en daar een gedicht. Er was Shakespeare (die kende ik), Milton (veel), Burns, Wordsworth en nog een heleboel van die klinkende, maar slechts vaag bekende namen. Dichters. Ze hadden het over de Liefde, de Natuur en de Dood, en meestal over alle drie tegelijk. Maar nergens vond ik de passie en het ritme van het gedicht dat Imogen daarnet voorgedragen had. Ik miste de stem.


    ‘Hij vindt er niks aan,’ zei Imogen tegen Vincent, nadat ik het boek na wat lusteloos geblader had dichtgeslagen. Er klonk enige triomf in haar stem. En die gunde ik haar niet.


    ‘Mag ik u wat vragen, juffrouw Imogen?’ vroeg ik daarom.


    Ze keek verbaasd. ‘Ja... goed.’


    ‘Wilt u wat gedichten voorlezen? Ik weet zeker dat ik ze dan veel mooier zal vinden.’


    Vincents glimlach liet zich nu niet meer verborgen houden. ‘Dat is vleierij, Immie!’ plaagde hij haar.


    Ze keek hem woedend aan, maar griste toen het boek uit mijn handen om ons poëzie te geven, ladingen poëzie, als we per se poëzie wilden.


    Ze las gedichten, de mooiste en de droevigste. Een klaagzang voor een verdronken vriend, een aanklacht tegen de wrede liefde, een ballade over een meisje dat, vergeten door haar hertrouwde vader, opgroeide met haar gedachten als enige gezelschap. Imogens stem klonk anders nu, niet langer deinend als een rivier of warm als een spiegel vol zonlicht, want dit waren andere gedichten, zonder spiegels of rivieren. Het waren gedichten vol bitter verwijt, gemaskeerd door mooie woorden, die ze voorlas met gif op haar lippen.


    Terwijl ze las, begon ik haar te mogen. Goed, ze was onbeleefd, nukkig en scherp, maar daarin was ze anders dan andere meisjes, die enkel vervelend waren. Ik mocht haar omdat ze vreemd was. Een lelijk, klein roosje dat iedereen zou prikken die medelijden met haar had.


    Ik wilde meer over haar weten, net als over Vincent Farley, die het gelukkigst leek te zijn als hij spiegelbeelden kon schilderen. Ze waren niet de mooi aangeklede poppen die rijke mensen, op hun paard of in hun rijtuig, op een zaterdagmiddag in Rotten Row leken te zijn. Ze hadden gevoelens, gekwetste gevoelens, die ze omwikkelden met poëzie.


    Na een stuk of vijf gedichten had Imogen geen zin meer om te lezen. Ze schonk zich een stevige kop koffie in en verdween naar de tafel om te schrijven. Toen Vincent en ik weer aan het werk gingen, pakte ze haar boeltje en liep het atelier uit. Vincent liet haar gaan. Hij had nu alleen nog zijn schets om op te letten, waar hij waarschijnlijk dankbaar voor was.


    Aan het eind van wat toch een succesvolle ochtend was geweest, kleedde ik me weer aan en ging naar Vincent om betaald te worden. Hij leunde tegen de tafel, een sigaret in zijn hand. Niet, zoals bij Trops of de Maan, een onmisbare accessoire, maar een beloning voor een morgen hard werken. Hij was in een uitstekend humeur.


    ‘Dat ging behoorlijk goed, dacht ik.’


    Ik zei dat ik dat ook dacht.


    ‘Ik hoop niet dat je Imogen erg vreemd vond.’


    ‘Ik heb toch weleens vreemdere mensen ontmoet?’ vroeg ik, hem herinnerend aan gisteravond.


    Hij lachte en nam een trekje van zijn sigaret. Vincent was in een praatgrage stemming, niet van plan de ochtend af te sluiten met een kort, zakelijk gesprekje tussen werkgever en werknemer. Als ik vanmorgen één ding over hem geleerd had, was het dat hij een slechte baas was. Te aardig. Te weinig uit de hoogte. Een socialist, zoals Trops hem al genoemd had. Ik wist nooit goed wat ik met zulke mensen aan moest.


    ‘Ze heeft de neiging mensen af te schrikken, Imogen. Maar ze is eerder verlegen dan brutaal. En we hebben veel geduld met haar.’


    Ik luisterde nieuwsgierig, maar ongemakkelijk. Hij hoefde dit niet te vertellen. Waarom wilde hij dit vertellen? Aan mij?


    ‘Ze is erg ziek geweest, vorig jaar, toen ik terugkwam uit Parijs. We hadden geen idee wat het kon zijn... Rare dingen. Geen koorts of zo... Moe, niet meer uit bed te krijgen, hysterisch om de kleinste dingen, niks binnen kunnen houden, of niet meer willen eten. Mager... elke week magerder... We dachten dat ze dood zou gaan. Lilian heeft alles voor haar gedaan. Nachten bij haar opgezeten. Haar pap gevoerd. Maar Imogen en Lilian...’


    Hij zweeg, alsof hij plotseling het vreemde van de situatie inzag. Er was geen enkele reden waarom hij me dit zou vertellen.


    ‘Lilian is niet haar echte moeder, hè?’ vroeg ik om hem aan de praat te houden.


    ‘Stiefmoeder,’ zei Vincent. ‘Goedbedoelende Boze Stiefmoeder. Ze liggen elkaar gewoon niet, Imogen en Lilian. Lilian met al haar Amerikaanse lawaai en Imogen... Wel, ze lijkt meer op mij, hè? We kunnen het wel met elkaar vinden. Althans, dat denk ik. Ze komt graag naar het atelier om te schrijven. Stuart heeft het liever niet. Al dat gefantaseer, niet goed voor een labiele geest... Maar ze doet het zo graag en daarom laat hij het toe. Ze schrijft hele dagen. Ik weet niet waarover. Ze vertelt me niet veel. Misschien gaat het over...’ Hij krabde achter zijn oor. ‘Je vindt het leven van een ander vaak interessanter dan het jouwe, Adrian.’


    ‘Ja, dat zal best,’ mompelde ik en krabde ook maar eens achter een oor. Je moest toch wat als je een gesprek niet meer volgen kon. Geld, dacht ik. Geef me nou gewoon mijn geld en laat me gaan.


    ‘In elk geval,’ ging Vincent verder, ‘ze zal hier wel vaker zijn als je komt poseren. Trek je niets aan van wat ze zegt. Als je een boek wilt lezen en het staat in onze bibliotheek... ik wil het je gerust lenen.’


    Aha! Nu had ik het door. Het ging hier om liefdadigheid. Rijke heer stimuleert minder bedeelde jongen zich te ontwikkelen. Miljonair laat zien hoe soepeltjes hij met de lagere klasse om kan gaan. Praatjes-liefdadigheid. Boeken-liefdadigheid. Nee, bedankt.


    Ik schudde mezelf wakker. Het waren die verrekte gedichten weer geweest. Ik zou zo zachtjes aan beter moeten weten. Adrian Mayfield en gedichten, dat ging niet samen. Daar kwam gegarandeerd ellende van.


    ‘Ik moet de bus zo halen,’ begon ik om de gewenste financiële transactie wat te bespoedigen.


    Vincent pakte zijn beurs en gaf me de afgesproken drie shilling, met excuses voor het oponthoud. Ik had vast een dringende afspraak waar ik nu naartoe moest. Een andere poseersessie soms?


    Was het maar waar! Ik stopte het geld in mijn zak en vroeg me af hoeveel het waard was. Genoeg voor een huis waar de deur niet achter me dichtgetrokken zou worden? Nee, nooit en te nimmer. Maar meer dan voldoende voor een plekje op het dak van de omnibus.


    ‘Tot volgende week,’ zei ik. ‘Veel plezier op het feest vanavond.’


    Vincent fronste donker. ‘Ik haat feesten.’


    XVI


    Ik ga op huizenjacht – Een zolderkamer met uitzicht – Huisregels – Duizend-en-één dingen waar je niet zonder kunt – Little College Street 13 – Rita, één avond gratis – Gelaatskunde


    Met één sovereign en veertien shilling in mijn zak en de betrouwbare uitdrukking van iemand met een regelmatig inkomen op mijn gezicht, ging ik de volgende dag op huizenjacht. De mogelijkheden waren beperkt. Het moest een kamer in Soho worden, want oud en vertrouwd Oost-Londen was dan wel goedkoper, het lag niet binnen loopafstand van huize Trops en Huize Farley. En dan zou ik door de dagelijkse buskosten waarschijnlijk toch nog duurder uit zijn. Ik had mezelf voorgerekend dat ik als ik het slim aanpakte, niet alleen een kamer, maar ook meubels zou kunnen betalen. Al zou ik dan misschien wel wat van mijn nieuwe kleren moeten verpanden.


    Van Trops had ik de verzekering gekregen dat hij nieuwe werkgevers voor me zou zoeken en Vincent zou aanmoedigen dat ook te doen. ‘Mond-tot-mondreclame, zo gaat dat in de kunstenaarswereld, Adrian.’


    Maar ik was vast van plan geen geld uit te geven dat ik nog niet verdiend had. Vanaf vandaag was Adrian weer de Adrian Mayfield die The King’s Arms anderhalf jaar draaiend had gehouden op nog geen pond winst in de week. De Adrian met verstand van geld.


    Op huizenjacht gaan in Soho heeft iets spookachtigs. Ik zwierf langs kasten van huizen die in Soho’s vrolijke tijd, zo’n eeuw geleden, paleizen van prinsen en hertogen waren geweest, maar die nu, met hulp van de tijd en inhalige huisbazen, veranderd waren in grimmige, grijze skeletten, krioelend van het ongedierte dat zich door de balken en muren vrat als muizen door een kaas. Op de lege, donkere ramen hing soms een aanplakbiljet: KAMER TE HUUR of, vaker nog, DEEL VAN EEN KAMER TE HUUR. Maar meestal zaten ze vol, vol met mensen die met koppige volharding vasthielden aan het enige plekje ter wereld dat van hen was, zolang ze de huur konden betalen.


    Ik had die morgen geen succes. Twee kamers waarvoor ik aanklopte, bleken al verhuurd te zijn; één – redelijk geprijsde – lag vlak bij een Italiaanse kruidenier, zodat alles er, van bed tot gordijnen, naar salami en parmezaanse kaas rook. Een andere had dichtgespijkerde ramen en de aardige anekdote dat de vorige bewoner er vermoord was, terwijl hij een karbonaadje at. (De bovenbuurvrouw bleek de voornaamste verdachte te zijn, maar de politie had niets kunnen bewijzen.)


    Ik besloot even te pauzeren en kocht een zak broodjes die ik op een bankje op Soho Square opat. Er waren deze morgen geen Italiaanse fietsers, maar er was een stel kinderen dat een spel speelde dat op cricket leek en waarbij de ballen in elke willekeurige richting gemept werden. Ik ving een verdwaalde bal op, speelde een spelletje mee en wist hun bewondering te winnen door een voorbijganger te raken. Na een paar broodjes rondgedeeld te hebben, was ik zulke goede maatjes met ze dat ik wel om een wederdienst kon vragen. Wisten ze misschien een kamer voor niet meer dan zeven shilling per week?


    ‘Ik weet nog wel een kamer te ’uur,’ zei een ventje dat Marcels Franse accent had. ‘’Elemaal ’oog op zolder in de straat van mijn grand-père.’


    ‘Goedkoop?’


    ‘’Eel goedkoop. En uit ’et dakraam kun je ’eel Londen zien.’


    Er was dus een raam. Zo, zo. Je eigen raam in Soho! Wat een luxe! ‘Waar is dat huis?’


    Hij mompelde met volle mond een adres.


    Ik zocht een papiertje om het te noteren en vond er een in mijn jaszak. Er stond al een adres op, in Charles Parkers hanepoterige handschrift: LITTLE COLLEGE STREET 13. Het was vreemd de letters in helder daglicht te zien, alsof ze een herinnering waren aan iets waarvan je dacht dat het maar een droom geweest was. Een droom waaruit je met opluchting wakker werd. Ik kraste het adres door met potlood en schreef het nieuwe eronder.


    Het huis lag niet zo ver van Soho Square, in een straat die nog niet helemaal opgekocht was door bordeelhouders, zoals dat in veel andere buurten in Soho gebeurd was, en de huren zouden er dus redelijk zijn. Wie weet was het wat.


    Het huis was van het ergste soort dat er in Soho te vinden was: een massief, door roet zwartgekleurd blok natuursteen, bedekt met afzichtelijke puisten waarin je, als je heel goed keek, nog de feestelijke cupido’s en guirlandes kon herkennen uit de tijd dat mensen nog pruiken droegen. Een spookhuis waar vampiers met poeder en mouches op hun doodskoppen je opwachtten om in het holst van de nacht een menuet om je bed te dansen. Maar goed, zolang het Little College Street 13 niet was...


    Ik trok aan de bel. Die galmde indrukwekkend door de holle ruimte, alsof hij nog werkelijk belangrijke gasten aan te kondigen had. Na enige tijd deed een van de geesten die het huis bewoonden open: een volledig kale, bijna vierkante man, die in zijn linkerhand een kippenpoot hield en met de wijsvinger van zijn rechterhand in zijn oor porde.


    ‘Wah wil-u?’ vroeg hij nasaal.


    Ik was door zijn onverwachte verschijning even vergeten waar ik ook alweer voor kwam, maar wist na enig nadenken uit te brengen dat ik naar een kamer wilde kijken.


    ‘Wah? Je zult harder moeten spreken, knaap.’


    Het werd me duidelijk dat hij zo doof was als een kwartel.


    ‘Kamer! Zolderkamer! Ik wil kijken!’ schreeuwde ik.


    Er leek hem een licht op te gaan. Hij trok met een plop zijn vinger uit zijn oor en deelde me mee dat ik geluk had. ‘Nog niet verhuurd! Vraag me niet hoe ’t mogelijk is, jongeheer! Mooie kamer. Mooie kamer! Je ziet heel Londen als je door ’t dakraam kijkt!’


    ‘Ja, dat had ik al gehoord,’ zei ik. ‘Mag ik ’m zien?’


    ‘WAH?’


    ‘De kamer! Mag ik ’m zien?’


    Hij staarde even peinzend naar het oorsmeer op zijn vinger. ‘Nou, m’neer Carrington is er niet vandaag. Komt altijd op maandag voor de huur. Regelt dat soort dingen, m’neer Carrington. Maar...’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Maar laat ik u nou verder kunnen helpen! M’neer Carringtons conciërge, dat ben ik! Zorg d’r voor dat ’t hier loopt als ’ie d’r niet is, dat ze de boel niet afbreken, geen aardappelschillen op de overloop...’


    Hij fronste. Aardappelschillen op de overloop schenen een heikel punt te zijn. Ik nam daar alvast nota van.


    ‘Ik kan u rondleiden! Momentje, dan haal ik de sleutel.’


    Ik stapte binnen, de schemerige hal in, die sterk naar gekookte kool en schraal sop rook, en keek naar boven, naar het plafond dat verdween in een grauwe schemering van vuil, spinnenwebben en roet. Dat, samen met de vochtvlekken en de tocht, die zelfs nu in de zomer onaangenaam kil was, beloofde weinig goeds. Voor me slingerde een brede trap zich omhoog, bedekt door een kale, paarse loper. Twee kinderen hielden er een wedstrijd wie er het snelst op z’n kont naar beneden kon stuiteren.


    De dove conciërge kwam met een bos sleutels uit een zijkamertje. Hij zwaaide er triomfantelijk mee, alsof hij de sleutel van een schatkist gevonden had. ‘Hier zijn we weer, jongeheer! ’n Mooie kamer! Loop maar gewoon achter me aan.’


    We beklommen vijf trappen, variërend van breed en indrukwekkend tot smal en krakend. De trap naar de zolderverdieping was zo steil en gammel dat het me verbaasde dat er nergens een bordje NIET STILSTAAN! hing. Wie het zou wagen even op een tree te blijven staan, bracht onherroepelijk zijn leven in gevaar: wat er ook gebeurt, niet stilstaan!


    Na die laatste hindernis kwamen we in een smalle, onverlichte gang, betimmerd met dik, donker hout, glimmend van ouderdom. Aan elke kant waren er vier deuren die toegang gaven tot wat ooit de kamers van dienstmeiden en huisknechten waren geweest.


    Een van de deuren stond open en om de hoek gluurden twee kleuters, die samen een spartelend katje in hun armen hielden. In de kamer, nauwelijks groter dan een kast, zat hun moeder, ingeklemd tussen bed en tafel, te naaien. Op het bed lag een baby vrolijk met zijn tenen te spelen. Het was te hopen dat de kleine familie niet te snel zou groeien, of ze zouden met zijn allen uit de kamer barsten.


    De conciërge had ondertussen de deur van mijn hok opengemaakt. Hij boog me naar binnen als Victor Procopius die een klant iets bijzonder fijns te laten zien had.


    De kamer leek niet kleiner dan die met de open deur. Maar dat kwam waarschijnlijk doordat er, op een potkacheltje en een wankele tafel na, geen meubilair in stond. Het was een kale, met dikke lagen behang beplakte ruimte, verlicht door een klein dakraam, hoog in het schuine plafond. Voor mijn panorama van Londen zou ik op de tafel moeten gaan staan. Ik stapte over de afgesleten drempel en joeg wat stofnesten en een kakkerlak op. Het kon erger, hield ik mezelf voor, maar die leugen was niet lang vol te houden. Deze kamer was een nachtmerrie, een krot! Maar waarschijnlijk het enige krot dat ik zou kunnen betalen.


    ‘Hoeveel?’ schreeuwde ik naar de conciërge, die voor een muizengat was gaan staan.


    ‘Zes shilling per week, m’neer. Ik zeg altijd: die m’neer Carrington hep ’n hart dat te goed is voor deze wereld!’


    Ik knikte nadenkend. Dat was nog te doen. Ik had een kamer gezocht voor niet meer dan zeven shilling per week en dit was zo’n kamer. Maar ik moest nog wel meubels kopen...


    ‘D’r is ’n toilet vlak bij de achterdeur. Dus u hoeft nooit ver door de kou. Luxe, m’neer: ik leeg het twee keer per dag! En in de winter zult u ’t hierboven nooit koud hebben, zoals op de lagere verdiepingen. Kleine ruimte, laag plafond, dat stookt u zo warm. En op de muren...’ Hij klopte met zijn afgekloven kippenpoot tegen de wand. Er klonk een verdacht geritsel. ‘Minstens vier lagen behang! Houdt de warmte vast, m’neer, de warmte! En nergens ’n stenen wand!’


    Er scheen geen eind te komen aan de praktische voordelen van deze kamer, maar ik hoefde niet meer overtuigd te worden. Iets beters dan dit zat er niet in. Het was alles wat ik op dit moment kon betalen. Ik luisterde niet meer naar zijn verkooppraatje en schoof de tafel tegen de wand om door het dakraam te kijken. Ik zette mijn knie op het tafelblad, duwde mezelf omhoog, hoorde nog net de waarschuwing ‘M’neer, niet doen, voorzichtig!’ en klapte met tafel en al om. De conciërge snelde toe met de belangrijke, maar overbodige mededeling dat de tafel wiebelde. Terwijl hij me gedienstig overeind hielp en afstofte, vertelde hij me dat de jongejuffrouw die hier voor mij woonde dit probleem oploste door een boek onder een van de poten te leggen.


    ‘Praktische jongedame was dat, m’neer. Leuk koppetje ook. Jammer dat we ’r d’r uit moesten zetten, m’neer Carrington en ik.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    Hij plukte een draadje kippenvlees van tussen zijn tanden. ‘Ging ’t leven in, m’neer. Nam heren mee naar boven. En daar zijn we zeer streng op, m’neer Carrington en ik: geen gerommel! Enfin, u zult ’t wel in de huisregels lezen: geen bezoek van de andere sekse, tenzij moeders, zussen, tantes, nichten... We trekken de grens bij achternichten. En geen kleinvee: kippen, geiten, konijnen, vult u maar aan. Gegarandeerd dat de buren dan gaan klagen, en we willen toch allemaal de lieve vrede bewaren, m’neer? En, o ja, wilt u eraan denken niet in bed te roken? De gevolgen die dat kan hebben in oude huizen als deze!’


    ‘Ik zal het allemaal onthouden,’ beloofde ik, terwijl ik mezelf streng toe moest spreken om niet te lachen.


    ‘Dus u doet het, m’neer?’


    ‘Ja, ik moest het maar doen.’


    Hij drukte me plechtig de hand. ‘Zeer goed, m’neer. Mag ik u welkom heten? Ik weet zeker dat u ’n goede buur zult zijn.’


    Dat is wel de bedoeling, dacht ik. Maar als ik in de toekomst keek, kon ik niks beloven.


    De rest van de dag bracht ik door in de volgepakte winkels van pandjesbazen, op zoek naar huisraad en meubilair. Alhoewel ik van plan was weinig uit te geven, was de lijst van dingen waar je niet zonder kunt langer dan verwacht.


    Eerst en vooral natuurlijk een bed. Ik wist voor weinig geld een stevig opklapbed op de kop te tikken, dat, eenmaal opgeklapt, overdag een verborgen leven kon leiden als boekenkast. Maar bij een bed, hoe goedkoop ook, hoort beddengoed: lakens, dekens, een matras, kussens, kussenslopen. En daar moet je zeker drie keer zoveel geld voor neertellen als ze waard zijn, wil je de garantie hebben dat ze niet vol neten zitten of van een sterfbed zijn gehaald. Ik kocht uiteindelijk een set die volgens de pandjesbaas van een buitenlandse gravin was geweest en betaalde een overeenkomstig adellijke prijs. Bij de rest van mijn inkopen moest ik veel zuiniger zijn. Het waren er nog zorgelijk veel: een po (voor onder het opklapbed), pannen, een bord, een beker en bestek, een zinken teil voor was en afwas, een nieuwe scheerspiegel (ik had er tot nu toe altijd een van Marcel, pa of Trops geleend), een olielamp, een muizenval en een bezem om de stofnesten mee te lijf te gaan. En daarnaast moest ik nog een stoel kopen, en een vloerkleedje als er wat geld overbleef.


    Tussen een grote hoeveelheid eetkamerstoelen, opgesteld in rotten van drie als een legercompagnie, vond ik een exemplaar dat er niet alleen mooi glimmend uitzag, maar ook de ultieme test doorstond: er kon op gezeten worden. Na mijn nieuwe overjas verpand te hebben om de stoel te kunnen betalen, besloot ik het kleedje maar te vergeten.


    Omdat ik de hele boel niet op mijn rug mee kon sjouwen, sprak ik af alles op kosten van Trops te laten bezorgen. Na me een hele dag verstandig te hebben gedragen, vond ik dat zoiets wel kon. Bovendien had ik hem me gisteravond nog uitgebreid goedenacht laten kussen.


    Ik had nu geen zin om naar hem terug te gaan. Trops was zijn aanval van moralisme weer te boven, maar aan zijn geldnood was nog geen eind gekomen. Er was een cheque van de Farleys onderweg, maar zolang die er nog niet was, was Trops een Trops zonder geld en die was aanzienlijk minder leuk. We ontbeten nu met oud brood en ons avondeten bestond uit een culinair experiment dat Trops potage noemde, vergezeld van een fles niet al te beste wijn. Waarschijnlijk was het een beter idee in het centrum een zakje pudding te kopen en dat op Westminster Bridge op te eten.


    Het liep tegen sluitingstijd. De kleinere winkels hingen hun luiken op. Vrouwen met pakjes en tassen schuifelden tussen de hoge gebouwen van Victoria Street. Honden, vastgebonden bij de Army and Navy Stores, begroetten enthousiast kwispelend hun baasjes. Politici spoedden zich van de Houses of Parliament naar de herensociëteit.


    Ik liet de hoofdstraten achter me en sloeg een van de zijstraatjes in, die leidden naar het deel van Westminster dat vroeger net zo’n slechte naam had als de sloppenwijken van Oost-Londen. Nu was het grootste gedeelte opgeknapt, maar je kon er nog steeds een lekkere, warme pudding met pruimen en rozijnen kopen voor bijna geen geld. Het was druk op straat. Vaders kwamen thuis, kinderen haalden bier en uit elk raam walmde de geur van avondeten: aardappelen, pickles en worstjes. Hier en daar gingen deuren open en vertrokken meisjes in jurken van tweedehands kant en satijn naar hun werk in theaters of bars, of op straat.


    Ik bedacht net dat ik Mary Ann weer eens een bezoekje moest brengen, toen ik me omdraaide en naar een straatnaambordje keek, waar ik net zonder het echt te zien aan voorbijgelopen was. Maar de letters waren een paar stappen verder in mijn hoofd opgesprongen en vormden samen drie woorden die ik maar al te goed kende, omdat ik zo mijn best gedaan had ze te vergeten.


    Dit was dus Little College Street.


    Ik bleef staan met een gevoel alsof ik nodig naar de plee moest. Dit was eng, ofschoon de straat op zich best normaal leek. Ook hier rook het naar aardappelen, pickles en worstjes en de meisjes droegen dezelfde opgesierde jurken als overal in Westminster. Maar toch, er was iets griezeligs aan een straat die zo plotseling opdook en vervolgens hardnekkig probeerde normaal te lijken. Er liep zelfs een politieagent over het trottoir. Voor een vervallen huis bleef hij even staan en keek omhoog, om daarna weer verder te lopen. Ik wist nu waar ik moest zijn. Als ik erheen wilde.


    Zo nonchalant en onopvallend als ik maar kon, begon ik te lopen. Gewoon stevig doorstappen, niet links en niet rechts kijken en niet met vreemde mensen meegaan, dan kan je niks gebeuren, kind.


    Ik passeerde de politieagent, die me, ondanks mijn onschuldige gefluit, opnam alsof hij mijn signalement wilde opstellen. Ik vestigde mijn blik op de stenen van het trottoir en keek pas weer op toen ik een flink eind de straat in was.


    Nummer negen. Twee huizen verder. Ik kon gerust even kijken. Alleen maar kijken. Er was geen enkele reden om aan te bellen. Nog niet. En als er iemand naar buiten kwam die ik niet wilde ontmoeten, was ik snel genoeg verdwenen.


    Ik ging op de stoep aan de overkant staan. Net als de straat zag het huis er op het eerste gezicht doodgewoon uit. Een oude bakkerij, met daarboven een verdieping die blijkbaar als woonruimte verhuurd werd. Zo onschuldig als een fuik als je geen vis was. Maar als je iets langer keek dan de gemiddelde voorbijganger zag je wat er vreemd was. Op de eerste verdieping waren de gordijnen gesloten, alhoewel er nog volop daglicht was. Binnen in de kamer danste een bleekgroen gasvlammetje, maar er was geen mens te zien.


    Ik bleef een tijdje staan kijken, wachtend op een teken van leven, een bekende schaduw, een aanwijzing wat er binnen gebeurde. Maar er gebeurde niets.


    Teleurgesteld gaf ik mezelf nog een paar minuten. Ik kon niet weggaan zonder iets te weten gekomen te zijn. Dat was net zo erg als voor de ontknoping van het toneelstuk het theater uit lopen. Of de spreekkamer van de dokter voor je wist wat je mankeerde. Is het erg, dokter? Valt ermee te leven? Vertel me de waarheid, dokter.


    Nog even wachten. Nog even kijken. Als de klok acht uur slaat, ben ik vertrokken. Nog die paar minuten...


    ‘Wat doet een aardige jongen als jij in een buurt als deze, Adrian Mayfield?’


    Ik geloof dat ik nooit erger geschrokken ben als toen bij het horen van mijn eigen naam in die straat. Met een hart dat klopte in mijn keel, draaide ik me om om een zo goed mogelijk excuus te geven. Achter me stond een van de opgedirkte toverheksen van Little College Street. Ze lachte een mond vol verkleurde tanden bloot. Ik kende die lach.


    ‘Sta niet zo sloom te kijken, Adie. Ik zag meteen dat jij het was. Rita! Rita Goodenough!’


    Rita! Duizelig dook ik terug in de jaren. Rita, dat was nog in The King’s Arms. De populairste meid van de buurt, een van die lelijke grieten die het met make-up, een grote bek en een lading lef altijd wonnen van de werkelijk mooie meisjes. Rita was ‘een van de jongens’. Een maatje dat kon zuipen als een zeeman, na sluitingstijd altijd nog even bleef nakletsen en zonder blozen de ster was in een door Gloria en mij georganiseerde ‘Win-een-kus-van-Rita’-competitie. Ik had, zoals nog een tiental andere knullen uit de straat, met het vaste voornemen rondgelopen met haar te trouwen. Nu kon ik zien dat Rita nog steeds vrijgezel was, en haar geld verdiende als kleine zelfstandige. Haar brede mond was nog roder dan vroeger en haar dikke wenkbrauwen waren netjes geplukt. Ze hield een wit hondje in haar armen dat nog het meest leek op een kruising tussen een mopsje en een kleine buldog. Het was verbazend veel op zijn baasje gaan lijken. Om het een wat aaibaarder uiterlijk te geven, had Rita een roze strik om zijn hals geknoopt.


    ‘Rita, allemachtig. Jij bent ver van huis!’


    Ze trok een gezicht. ‘Ik laat de hond uit. Ik laat de laatste tijd nogal veel de hond uit. Maar jij... Jij loopt ook niet achter mammies rokken aan. Vertel me asjeblieft dat je verdwaald bent, Adie.’


    Ik legde uit dat ik vandaag meubelen was wezen kopen en nu op zoek was naar rozijnenpudding.


    ‘Nou, hier verkopen ze die niet,’ zei Rita met een vuile blik naar boven. ‘Weet je wat dit voor ’n huis is, Adie?’


    Ik schudde mijn hoofd, want ik wilde het weleens van een ander horen.


    ‘Slecht voor de zaken zijn ze,’ mopperde Rita. ‘Ze hebben al de opsmuk, die mormels: de kleren, de mooie kamers, de knappe gezichtjes. Ze krijgen de heren wel binnen – zij wel –, kan die ’t wat verrekken. Allemachtig, ik weet niet wat ’t met die kerels is vandaag de dag!’


    Ze zette haar hondje op de grond en schikte haar hoedje wat rechter op haar hoofd. ‘Maar hoe dan ook, mij krijgen ze niet weg. Ik heb m’n plekje en daar blijf ik. Zie me d’r maar ’es weg te krijgen! We zullen weleens zien wie er het eerst afdruipt! Stelletje smeerlappen!’


    ‘Maar vooruit,’ ging ze verder en toverde bij wijze van traktatie weer die brede lach op haar gezicht, ‘ik moet niet zo lopen brommen. Straks raak ik m’n reputatie nog kwijt. Good Time Rita Goodenough, zo noemen ze me. Geen slechte handelsnaam, hè? Heb ik niet zelf verzonnen, verdiend! En omdat ik m’n beste maatje heb teruggevonden, krijg jij vanavond één avond Rita voor helemaal nop! Nou ja, ’n glaasje likeur zou er wel in gaan, natuurlijk!’


    Ik had het lef niet om te weigeren en had het eerlijk gezegd ook een lompe rotstreek gevonden. Rita en ik waren beste maatjes geweest, al zouden we het waarschijnlijk niet meer lang zijn als ze de waarheid zou kennen. Ik vergat de rozijnenpudding, en bewaarde mijn allerlaatste pennies voor Rita’s likeur. Ik gaf haar een arm en samen wandelden we Little College Street uit.


    Al na een paar straten streken we neer in een kroeg waar tot Rita’s verrukking een vogelzangwedstrijd gehouden werd. Ze verdrong zich met een paar van haar collega’s (beschilderde hyena’s) voor de kooien met kanaries en goudvinken, maakte geluidjes als ‘tuk-wizzie’ en ‘tollik-tollik-is-tie-geen-schatje?’ en zette geld in op de vermoedelijke winnaar. Daarna kwam ze bij mij zitten om haar zoete likeur op te drinken. Omdat we vanwege de wedstrijd stil moesten zijn, schoof ze gezellig tegen me aan om me in mijn oor te kunnen fluisteren.


    ‘Nu moet je me alles vertellen, Adie. Hoe is ’t met jou? En met Gloria? En met Mary Ann? Hoe is ’t met die meid? Vertel me alles!’


    Ik vertelde het, het meeste, regelmatig onderbroken door een ‘trrt-wiew!’of een ‘tit-twiet-twiet’ uit een van de kooien. Ik eindigde ermee voorzichtig te onthullen dat ik weleens modellenwerk deed, niet zeker of Rita dit wel mannelijk genoeg zou vinden.


    Ik had me geen zorgen hoeven maken. Ze keek me aan met een warme likeurglans in haar ogen en knuffelde het hondje dat tegen haar aan zat. Het loerde vals naar de vogels en wachtte volgens mij op het juiste moment om te gaan blaffen.


    ‘O, maar Adie, wat mooi is dat! Ik heb altijd al gevonden dat je een nobel gezicht had! Wat geweldig dat daar nu een schilderij van gemaakt wordt! En wordt ’t ook opgehangen in een museum? En komen d’r dan een hoop mensen naar kijken?’


    Eerlijk gezegd had ik daar nog nooit over nagedacht. Stel dat Vincent zijn schilderij voor veel geld zou verkopen en mijn kop beroemd zou worden? Dat zou toch te belachelijk voor woorden zijn?


    ‘Ik heb nooit geweten dat ik een nobel gezicht had!’ lachte ik.


    Rita kroop nog wat dichter tegen me aan, zodat ze zowat bij me op schoot zat. Ze was warm en rook zoals alle vrouwen van haar soort roken, naar parfum, drank en okselzweet.


    ‘Ja, dat heb je, Adrian Mayfield, een nobel gezicht. En ik zal je vertellen waarom. ’t Is allemaal wetenschap. Hier.’


    Ze frommelde een beduimeld, vergeeld boekje tussen haar kleren uit dat eruitzag alsof Rita het van de vuilnisbelt had gered. DE NOBELE WETENSCHAP DER FYSIONOMIE – DOCTOR C. BLUNDIE, FYSIONOOM EN HYPNOTISEUR stond erop.


    ‘Hier staat ’t allemaal in. Geschreven door ’n dokter en al. Fiesiomonie... gelaatskunde.’ Ze liet een stilte vallen om me de gelegenheid te geven onder de indruk te raken.


    ‘Gelaatskunde?’


    ‘Ja, juist, gelaatskunde. Dat is als je aan iemand z’n gezicht z’n karakter kan aflezen. Heb je daar nog niet van gehoord? ’t Is een vreselijk geleerde bezigheid, anders.’


    ‘Dus... je kunt aan mijn gezicht zien hoe ik ben?’ Ik wist niet of ik moest lachen of me ongemakkelijk voelen.


    ‘Ja hoor, zo waar als ik hier zit! En nu zul je wel zeggen, wat moet je met al die boekenwijsheid, juffrouw Goodenough? Nou, dat zal ik je vertellen. Rita is ’n slimme meid, hè? Ze weet wat d’r in Londen rondloopt. Drek uit de smerigste beerputten van de hel, geloof dat maar. Dokter Palmer en Jack the Ripper en dan nog tien keer erger! En dan is ’n meisje alleen maar een meisje alleen. Dus kijk ik altijd goed naar het smoelwerk voor ik met ’n kerel meega. Oren, ogen, breedte van ’t voorhoofd. Ik ben ondertussen ’n hele specialist geworden. En daarom durf ik met zekerheid te zeggen dat jij een nobel gezicht hebt, Adrian.’


    Ik grinnikte, omdat het net bij me was opgekomen dat juffrouw Goodenough zelf niet veel klanten over zou houden als die haar gelaatstrekken even zorgvuldig zouden bestuderen als zij de hunne.


    Rita riep me met een scherp nageltje langs mijn kin tot de orde. ‘Je hebt een klassieke neus, Adie, en ’n krachtige kaaklijn. Dat is een goed teken. En je ogen... Ik val op je ogen. Je hebt prachtige ogen als je lacht, weet je dat? Heel helder. Da’s ’n teken van een snelle geest. Grote hersenen. En je mond...’


    Rita wrong haar vettige vingers tussen de mijne en legde mijn hand knus op haar schoot. Ze kneep haar ogen tot spleetjes voor een kritisch onderzoek. ‘De mond is altijd belangrijk. Lippen vertellen je zo veel... Mannen met dikke lippen, dat zijn je klanten niet. Maar jouw lippen zijn in orde, Adie. Wilskrachtig, dat noem ik ze. Je bent ’n goeie kerel, Adie. Dat heb ik altijd al geweten.’


    Ik maakte mijn hand los uit de hare om de hond een worstje te geven van een schaal die de cafébaas voor ons had neergezet. Dit gesprek ging hoe langer hoe minder lijken op een gesprek dat je met je beste maatje voerde. Rita en ik hadden nooit over ogen en lippen gepraat. Net zo min als Gloria en ik dat gedaan hadden, behalve als een lolletje. Maar dat was alweer twee jaar geleden, toen het leven nog niet zo’n warboel leek. Op je zestiende bestond misschien de hele wereld uit ogen en lippen. Rita zou er vast een theorie over hebben.


    Ze had nu ook een worstje in haar mond gepropt en dat maakte haar er niet mooier op. ‘Dit land gaat naar de knoppen zonder kerels als jij, Mayfield. ’t Gaat mis en niemand weet het nog. Maar Rita houdt d’r ogen en oren open. De gezichten die je ziet in Little College Street... Ik herken ze al van ver. Die belladonna-ogen, die schattige lange kapperskrullen, die roze meisjeslippen... En die vette ouwe klanten van ze... ik weet hoeveel d’r zijn. Ik zie ze gaan en ik zie ze komen. De fraaie heren!’ Rita zoog haar adem sissend naar binnen. Het geluid van een cobra die je zijn gif in je gezicht wilde spugen. ‘Ik zou je verhalen kunnen vertellen! Namen kunnen noemen! Ik weet wie er komen. Ik herken gezichten. Ik lees de kranten. Ik zou zo naar de politie kunnen gaan. Maar wat zit er dan in voor arme Rita? Geen cent en als ze ’n beetje pech heeft de cel. Want wat deed arme Rita zelf daar? Nee, Rita houdt d’r mond. Maar ze ziet alles. En Rita krijgt d’r kans nog wel ’es ’n keer. En dan zullen ze opkijken!’


    Ze slurpte de laatste druppels likeur uit haar glaasje en slikte een hap worst door. ’t Is al die Fain-de-Sjèkle, Adie, en die Franse romans. Al die rotzooi uit Parijs. Kunst noemen ze ’t. L’aart. Pff! Sodemieterse vulligheid, dat is het! En je ziet wat d’r van komt: ’n eerlijk meisje verdient ’t beleg op d’r brood niet meer.’


    Ik had ondertussen ook een aanval op de worstjes gedaan. Gelaatskunde bleek geen erg betrouwbare wetenschap te zijn. Maar ik zou niet graag degene zijn die dat aan Rita vertelde.


    De vogelzangwedstrijd was inmiddels afgelopen. De eigenaar van de winnende kanariepiet bewoog zich voor aan een feestelijke polonaise richting bar, omgeven door maten die allemaal op een gratis pintje rekenden. Ik had zin om me aan te sluiten, in die zwetende, bier slobberende massa te verdwijnen als iemand die erbij hoorde. Een van de jongens. Adie Mayfield van The King’s Arms.


    Ik vroeg me af of het zin zou hebben om hulp te roepen, of Rita’s geklets te smoren in nog een schotel worstjes. Wat vaststond was dat ik nog een halfuur van dit gesnater niet zou kunnen aanhoren. Het ging daarbij nog niet eens zozeer om wat ze zei. Dat had ik gerust wel vaker gehoord, ook uit mijn eigen mond. Het was hoe ze het zei. Ik had nog nooit gehoord hoe het klonk. Want ik had het me nog nooit aan hoeven trekken.


    En wat het ook nog was, ik wist niet dat je je beste maatjes zo gemakkelijk kwijt kon raken als je ze een tijdje uit het oog verloor. Je sloeg een verkeerde straat in, raakte verzeild in het bed van een Vlaamse schilder en liep elkaar weer tegen het lijf als vreemden. Vage kennissen die elkaar in een ver verleden eens gemogen hadden. Ik vroeg me af hoeveel tijd, hoeveel kerels, hoeveel nachten op straat ervoor nodig waren geweest om van Rita te maken wat ze nu was: een giftig oud wijf van zeventien, met een mormel van een hond en een slangentong. Iemand die kon haten. Waar had die griet zo leren haten?


    Ik probeerde het gesprek over een andere boeg te gooien. Een ‘weet-je-nog-toen...’- of ‘herinner-je-je-nog?’-praatje te beginnen. Maar het wilde niet lukken. We waren door Little College Street gelopen en het verleden daar kwijtgeraakt. Waarschijnlijk lag het er nu te zieltogen onder een lantaarnpaal.


    Gelukkig stommelde er om even na halfnegen redding binnen in de vorm van een groep Duitse straatmuzikanten. Nu moet je om een Duitse koperblazersband met vreugde te verwelkomen ofwel stomdronken of ten einde raad zijn, maar in ons geval voldeden alle stamgasten aan één van die twee eisen en werden de muzikanten met enthousiast gebrul binnengehaald. Aangemoedigd door dit warm onthaal begonnen ze meteen te spelen, een dansbaar hoempadeuntje, dat door Rita’s hondje met bijpassend gejank werd begeleid. Haar hyenavriendinnen hadden ondertussen het dichtstbijzijnde manspersoon bij de lurven gegrepen en dansten de polka tussen tafeltjes, klanten en brekend aardewerk.


    Ik keek Rita aan. Alle twee zagen we nog één mogelijkheid om deze avond te redden. ‘Zullen we ook gaan dansen?’ vroegen we tegelijk.


    We sprongen op en stortten ons in de hossende menigte als kinderen op een kermis, midden in een lauwe plas bier, zweet en lawaai. We gilden, lachten, draaiden in de rondte tot de wereld veranderde in een carrousel van rode gezichten, luide stemmen en struikelende voeten.


    ‘Kijk uit waar je je poten neerzet, jong!’


    ‘Vier bier, Dickie! Vier bier! Hierro!’


    ‘ ’n Mooie veer heb je daar op je hoed, kippetje!’


    Ik was weer thuis.


    Zwetend, botsend, met biervlekken op mijn nieuwe jasje en mijn armen om Rita’s harde baleinentaille, had ik mezelf het verleden in gedanst, terug bij de Adrian die ik ooit geweest was.


    Het was feest. The King’s Arms was overvol. Het bier stroomde uit de tap, het geld in de kas. Rita had me, in pa’s schort en met mijn armen vol bierpullen, vanachter de bar getrokken om te dansen. De stamgasten maakten plaats en sloegen ons op de rug: ‘Goed zo, jong! Zet ’m op! Polka, horlepiep!’ Gloria tapte een pint en riep iets. We dansten en dansten alsof we door een tarantula gebeten waren. Gek, stapelgek en met geen zorg in de wereld.


    Dat gevoel was nu terug, tussen al die andere gevoelens, en voor even mocht het koning kraaien. Het leven was geweldig en het was helemaal van ons.


    ‘En wie zegt dat die snotvinken van jou beter zijn dan de mijne?’ Een stem als een donderbui wist hoorn, trombone, grote trom en klarinet te overstemmen en bulderde met goddelijke gramschap door de kroeg: ‘Zet z’n neef achter het scorebord, dat stuk schimmel! Zo kan ik ook winnen! Pure oplichterij. Geen fatsoenlijke tjielp heb ik uit die kippenkeeltjes gehoord. En die van mij zongen d’r bekkies lam! Hé, hoor je wat ik zeg, etterbak? ETTERBAK!’


    Midden tussen de polkadansers stond een reusachtige, roodverontwaardigde berg mens, die door alle feestelijke rondjes behoorlijk oververhit geraakt was.


    Zijn klacht bleek niet in goede aarde te vallen. De eigenaar van de winnende vogel maakte zich ervan af met een ‘Och vent, krijgt het rimram’, maar de rest van de kroeg vloog op in een gezamenlijke vlaag van verontwaardiging.


    ‘Man, ik heb die miserabele kuikens van jou nog nooit ’n kik horen geven!’


    ‘Luister niet naar ’m. ’t Is een ruziezoeker! Iedereen weet dat ’ie slecht bekendstaat! Z’n vogels zitten allemaal onder de luizen. ’n Krent en ’n dierenbeul is ’ie!’


    ‘Doet alleen maar aan wedstrijden mee als d’r wat te winnen valt!’


    ‘Ja, en koopt dan de jury om!’


    Een van de beschilderde hyena’s was voor de reus gaan staan en prikte een beschuldigende vinger in zijn pens. ‘Vertel mij wat! Nooit speelt ’ie eerlijk! Speelt zelfs nog vals als ’t om z’n vrouw gaat. Ik weet...’


    Maar verder kwam ze niet. Een grote, ronde vuist raakte haar kin en ze landde met een plof in de menigte achter haar.


    ‘Zag je dat? Zag je dat? Hij sloeg ’n dame! Zag je ’m die dame slaan?’


    Hij had niks stommers kunnen doen. De ‘dame’, die door twee van haar vriendinnen overeind werd geholpen, schreeuwde moord en brand, de rest van haar collega’s begon een fluitconcert en de vechtersbazen van de kroeg elleboogden zich naar voren om de holbewoner zijn verdiende loon te geven.


    ‘Ja, goed zo! Pak ’m! Duw ’m z’n eigen kanariepieten door z’n strot!’ schreeuwde Rita naast me.


    De roodgloeiende opwinding van een gevecht sloeg door de kroeg. Dit was vroeger het teken geweest voor Gloria en mij om in te grijpen, de aanstichters op straat te zetten en het vuurtje uit te trappen voor het om zich heen kon slaan. Een karweitje van twee minuten, niet spannender dan een muffin jatten bij de bakker of kijken naar een uitslaande brand.


    Maar nu ik er niet middenin zat, maar als toeschouwer aan de kant stond, leek zo’n plotselinge woede-uitbarsting opeens veel angstaanjagender. De overgang van peis en vree naar volledige razernij was zo onverwacht en massaal dat het leek of de kroeg al de hele avond op een aanleiding had gewacht. Ze wilden iemand haten. Ze hadden iemand gevonden om te haten. Gezwellen vol woede, etter en pus, die wekenlang hadden kunnen rijpen, barstten open. Ze sloegen erop: op een vent met een grote bek en kanariepieten, alsof hij hun baas was, de kerel die de huur ophaalde, hun wijf dat de aardappels liet aanbranden. Eindelijk, aan het eind van de week, hadden ze iemand gevonden om op te slaan.


    Met zijn allen hadden ze hem binnen een paar tellen op de grond liggen en nu kon het schoppen beginnen. De grote vechtersbazen maakten plaats voor de kleine kereltjes die een vent alleen aankunnen als hij al gevloerd is. De hyena’s vormden een kring en gooiden krijsend met bierpullen. Het was een helse heksenketel en het kwam in me op dat dit op straat ook niet onopgemerkt kon blijven.


    Ik trok Rita aan een arm uit de kluwen. ‘Kom op, we smeren ’m. De politie komt zo!’


    ‘En wat dan nog? Ik wil ’m op de grond zien, die etter, die...’


    Maar ik pakte een pul bier en dreigde het in haar rooie gezicht te gooien. ‘Pak dat mormel van ’n hond van je. We gaan!’


    Ze zag dat ik het meende, dacht aan haar kapsel en dook de menigte in om haar hondje te zoeken.


    We waren net op tijd buiten. Aan het eind van de straat klonken rennende voetstappen en politiefluitjes en in de kroeg ging een gejoel op dat me vertelde dat het nu echt mis was. Waarschijnlijk had er iemand een mes getrokken.


    Rillend na de warme, zweterige atmosfeer van het café liepen we zonder een woord te zeggen door de zomernacht. Ik wist waar ik heen wilde. Heen moest. Westminster Bridge. En wel direct.


    Tussen de huizen van Westminster hing al iets van die duisternis die voor middernacht over de hele stad gedaald zou zijn. De straten raakten verlaten en de enkele geluiden die je hoorde, versterkten alleen de volledige, nachtelijke stilte die in het verlaten centrum van de stad geduldig wachtte om ook de andere wijken onder zijn betovering te brengen: onze voetstappen, die tussen de huizen echoden, de stem van een kind dat nog lang niet wilde slapen uit een open raam, een haastig langsratelende paardentaxi met een onzichtbare passagier. Als Londen overdag levendiger was dan welke stad ook, dan was ze ’snachts doodser. De weinige geluiden leken klein en onbetekenend in de grootse stilte, alsof het leven ’s nachts weinig in te brengen had.


    Zelfs de levende, ademende schaduwen die over de leuning van Westminster Bridge in het water stonden te staren, leken versteend te zijn als levenloze ornamenten van de brug. Hun stemmen gingen op in het gemurmel van het water beneden en het verre gestamp van de paar stoomboten die nog op de rivier waren.


    ‘Wat gaan we hier doen?’ vroeg Rita toen ik mijn handen op de brugleuning had gelegd en het zwakke nachtbriesje door mijn haren liet waaien. Het water stonk naar modder en algen. Het moest eb zijn.


    ‘Kijken,’ zei ik. ‘Nadenken.’


    Rita kwam naast me staan, met een hand op mijn linkerschouder en een warm, zwaar hoofd op mijn rechter. ‘Bah, wat saai,’ zei ze.


    Ik staarde richting Oost-Londen, dat het daglicht al niet meer kon bereiken. Daar, verborgen achter duizenden en duizenden huizen, lag ergens The King’s Arms. Het had net zo goed in Japan kunnen liggen.


    ‘Vind jij ook dat Londen ’snachts veel groter lijkt dan overdag?’ vroeg ik aan Rita.


    ‘Het is dezelfde stad,’ antwoordde ze en was even stil. ‘Maar het lijkt wel een andere,’ zei ze toen. ‘Als ik ’snachts door de straten loop, heb ik wel ’es het idee dat... Nee, je gaat lachen.’


    ‘Ik ga niet lachen,’ beloofde ik.


    Rita’s hand gleed tussen het kraagje van mijn hemd, op zoek naar warmte en huid. ‘Dan denk ik weleens, als ik hier nou blijf staan, dan komt d’r zo een dinosaurus – zo’n joekel van ’n hagedis zoals ze bij Crystal Palace hebben staan – om de hoek, alsof ’t heel gewoon is. Alsof ze hier nog gewoon rondbanjeren zonder dat we d’r iets van weten. Dat de stad helemaal niet van ons is, maar van hen. En dat ze alleen maar afwachten tot we weggaan.’


    Ze giechelde nerveus, alsof ze er niet helemaal zeker van was dat dit maar een verzinsel was. Ik was er ook niet volledig zeker van. Ik kon me Londen best voorstellen, dood, van alle mensenzielen verlaten, met vleermuisachtige monsters op de koepel van Saint Paul en reusachtige krokodillen in het modderige water van de Thames. Ooit zou Londen weer zo zijn. Alleen nog steen en stilte en levende nachtmerries.


    ‘Ik denk dat je niet zo vaak stil moet staan,’ zei ik tegen Rita. ‘Dan denk je dat soort dingen niet. Je moet ’n bordje om je nek hangen: NOOIT STILSTAAN!


    ‘Gekkie!’ Rita glipte langs me heen om tussen mij en de brugleuning te gaan staan. Ze wreef zich tegen me aan, zodat ik haar slappe borsten op en neer voelde gaan. Ze voelden aan als lauwe pudding.


    ‘Kom op, we gaan wat lol maken, Adie! Een gratis ritje op Westminster Bridge!’


    Ik keek in haar lachende gezicht en zag haar verkleurde tanden. Hier heb ik geen zin in, dacht ik. Ik haalde Rita’s handen van mijn rug en legde ze op de stenen leuning van de brug.


    Ze trok een pruillip. ‘Wat zullen we nou hebben? Heb je al ’n meisje, Adie?’


    ‘Ja, ik heb al een meisje,’ zei ik.


    Het jachtige gevoel van eerder die avond zakte even weg. Ik hoorde hoe rustig ik kon liegen.


    Een laatste veerboot stoomde dampend en dreunend in de richting van Lambeth. Zijn lampen leken op gele ogen en terwijl hij zich log door het water duwde, braakte hij grauwgrijze rook uit.


    ‘Kijk, daar heb je je dinosaurus,’ zei ik wijzend. ‘Het monster van de Thames.’


    Rita draaide zich om en zwaaide. ‘Há! Je kunt ons lekker toch niet opeten!’ schreeuwde ze.


    XVII


    Het recept voor koolsoep – Een geheime minnaar – Bonny Reilly – Een haatballade – Wat doen huisknechten in hun vrije tijd?


    Ik zat op mijn nieuwe stoel en bekeek mijn nieuwe kamer. Of liever: ik zat op mijn tweedehands stoel en bekeek mijn zoveelstehands kamer. Vandaag waren mijn meubels bezorgd. Trops had me geholpen met inrichten, had sigaretten gerookt op mijn opklapbed en opgemerkt dat het toch wel iets romantisch had, zo’n zolderkamer. Ik had hem fijntjes herinnerd aan huisregel 22: geen gerommel.


    Ondertussen had ik ook al kennisgemaakt met mijn buren. De conciërge bleek Samuel Norris, kortweg Dove Sam, te heten. Hij had jaren op de grote vaart gevaren, in New Orleans een fortuin gewonnen op de speeltafel en was, na dat vrolijk verbrast te hebben, teruggekeerd naar Londen om voor zijn oude moeder te zorgen, die behalve stokdoof ook nog eens halfblind was.


    De familie aan de overkant heette Gustavson en bleek van Zweedse afkomst. Ze hadden me meteen hun kat geleend om mijn muizenprobleem te bestrijden. Het beest zat nu op tafel en likte ongeïnteresseerd aan zijn poot.


    Verder bestond de bewonerspopulatie van de bovenverdieping uit een doorsnee van de kleurrijke bevolking van Soho: twee Oostenrijkse obers, een Poolse variétéartiest, een Russische naaister met haar familie en een gezin volkomen onverstaanbare Indiërs. Een veilige menigte om in op te gaan. Soho heeft het grote voordeel dat een volkomen normaal persoon er meteen op zou vallen, terwijl de grootste gek er onopvallend over straat kan lopen.


    Ik schraapte de laatste happen van mijn avondmaal uit de pan. Het bestond uit een interessante combinatie van juist voor sluitingstijd gekochte ingrediënten: een witte kool, een appel en een aardappel, tot soep gekookt en op smaak gebracht met worcestersaus. Het was best te eten. Al had ik wat zuiniger kunnen zijn met de worcestersaus.


    Terwijl ik met de hete soep in mijn buik achteroverleunde, probeerde ik me een tevreden huiseigenaar te voelen. Ik had alles wat ik nodig had, zou nooit meer om zeven uur uit bed gecommandeerd worden door een Griekse kleermaker en hoefde mijn plekje met niemand te delen: geen kontkrabbende Paddy, geen straalbezopen pa, geen om kusjes bedelende Trops. Maar het tevreden gevoel wilde maar niet komen.


    Afgelopen zaterdag had ik met Rita definitief afscheid genomen van mijn oude leven. Het was het mijne niet langer. Het moest me niet meer en had de deur van de kroeg in mijn gezicht dichtgegooid. The King’s Arms, Gloria, Rita, beste maatjes, dat was allemaal verleden tijd. Nu was het Trops, het Café Royal, de Farleys, Little College Street. Misschien.


    Ik had geen idee hoe mijn leven vanaf nu zou verlopen, al kon ik wel enkele mogelijkheden zien. Het sprookje of de nachtmerrie. De sterren of de goot. Of, maar dat zou het veel te ingewikkeld maken, een combinatie van dat alles.


    Voorlopig hoefde ik me echter nog geen zorgen te maken. Morgen zou ik opnieuw naar Camelot gaan en weer drie shilling ontvangen. Genoeg voor een halve week huur. En het tweede deel van de week was de toekomst, de verre toekomst.


    De nabije toekomst was morgen en morgen was niet meer dan twee uur poseren, en een boek kopen om onder de tafelpoot te leggen. Dat vooral niet vergeten.


    Die avond kroop ik voor het eerst tussen mijn adellijke lakens, sloot mijn ogen en probeerde niet te letten op de muizen die achter de betimmering aan het trippelen gingen. Het was vreemd na nachten weer helemaal alleen te zijn, zonder iemand die een veelbetekenende arm om je heen sloeg of in een andere kamer op je lag te wachten.


    Ik wil niet zeggen dat ik Trops miste, maar ik had hetzelfde gevoel als toen ik op mijn zesde bij opoe in Whitechapel ging logeren: ziek, zeurend heimwee. Ik was alleen. Het was donker. Er was niemand. Helemaal niemand. Moeder!


    Ik sloeg twee troostende armen om mezelf heen en draaide me op mijn buik om me te warmen aan mijn eigen lichaam. Ik liet de gebeurtenissen van de afgelopen dagen door mijn hoofd zweven: het uitstapje naar de Zoo met Trops, het bezoek aan het Café Royal, het afscheid van Rita op Westminster Bridge. De mooie en de lelijke gezichten, de lippen die gelachen hadden, en gepraat, en gekust, de ogen waar ik de mijne niet van af had kunnen houden. Ogen en lippen, was dat toch waar alles om draaide? Ogen, lippen, billen en dat ding dat tussen je benen lastig hing te wezen.


    Ik trok mijn nachthemd omhoog en liet voor het eerst de minnaar toe in mijn dagdromen. Zijn handen gleden om mijn heupen, zijn ongeduldige lichaam drong tegen het mijne aan, zijn lippen kusten mijn nek. Ik draaide me niet om om hem aan te kijken. Wilde geen sprookjesblauwe ogen zien, of mooie, witte tanden. Ik wilde niet weten wie hij was. Het moest een geheim blijven, dan kwamen er geen problemen van, niet voor mij en niet voor hem. Ik wilde nu even helemaal alleen van hem genieten.


    Alleen de maan zag het. Die zou het altijd zien.


    De volgende morgen liep ik van Soho naar Camelot. Ik besloot Palmtree te ontwijken door via de tuindeuren naar binnen te gaan. Toen ik de hoek van het huis omsloeg, zag ik Vincent in de tuin staan. Hij leunde tegen een bloembak en keek toe hoe Imogen onhandig een bal door een poortje mepte. Ze speelden croquet. Zodra ze me zagen, staken ze hun hand op en zwaaiden. Ik was welkom. Ik was nog nooit zo blij geweest ergens welkom te zijn.


    Vincent en Imogen waren het enige wat me werkelijk beviel aan mijn nieuwe leven: ze brachten geen complicaties met zich mee.


    Ik slaagde erin rustig te blijven lopen en niet te rennen, maar kon niet voorkomen dat mijn begroeting veel te familiair was: ‘Hoe was het feest?’


    ‘Leuk!’ riep Imogen terug. ‘Oom Vincent heeft goocheltrucs gedaan.’


    Vincent grijnsde verlegen. ‘Op koninklijk verzoek: Stuart was Arthur.’


    ‘Hij is er goed in,’ vertelde Imogen. ‘Hij zegt wel dat hij het haat, maar hij is er echt goed in. Papa vertelde dat alle gasten het geweldig vonden.’


    ‘En jij?’ vroeg ik, het ‘u’ en ‘juffrouw Imogen’ maar even vergetend.


    Vincent sloeg een arm om haar schouders. ‘Ze waren allemaal dol op haar. Je hebt zeker zes huwelijksaanzoeken gehad, hè Imogen?’


    Ze duwde hem weg, boos, maar niet echt boos. ‘Dat is niet waar, oom Vincent. Niet één. Maar ik was niet zenuwachtig. En ik heb gedanst.’


    Ik keek naar twee mensen die het er goed van af hadden gebracht en blij waren dat het weer voorbij was. Nu konden ze weer terugkeren naar het leven waar ze werkelijk van hielden.


    ‘Zullen we naar binnen gaan?’ stelde Vincent voor.


    In het atelier stond alles al klaar, zoals ik wel verwacht had, en de houten werktafel was zelfs nog voller dan de vorige keer. Daarop stond het model van de troonzaal waar Aubrey het over had gehad, een soort kartonnen miniatuurtheater, waarin alles, van de troon van koning Saul tot aan de lier van David, in het klein was nagemaakt. Het was waar, Vincent was gek op monnikenwerk. Naast het model lagen de olieverfstudies van koning Saul. Hij zat onderuitgezakt op zijn troon, met een duistere blik in zijn ogen en twee dikke, beringde worstvingers tegen zijn wang. Ik herkende hem meteen.


    ‘Is Trops Saul?’


    Vincent keek op van de tafelezel die hij aan het verstellen was. ‘Ja. Had ik je dat nog niet verteld? Is het een probleem?’


    Het had ongetwijfeld geklonken alsof het een probleem was. Trops en ik samen op een schilderij. Op dit schilderij. Dat verraadde veel te veel. Aan iedereen die het schilderij zag. Maar vooral aan Vincent.


    Ik dacht paniekerig na over een antwoord. Als ik ‘ja’ zou zeggen, zou dat verdacht zijn, maar als ik ‘nee’ zou zeggen, zou het schilderij er komen en zou Vincent, nog voor hij het voltooid had, met zijn scherpe ogen en trefzekere penseel achter de waarheid gekomen zijn. En dat wilde ik voorkomen, als ik kon. Omdat hij Vincent was, en de allernormaalste van Trops’ vrienden.


    ‘Het is geen probleem,’ zei ik langzaam, ‘maar ik dacht dat koning Saul mager en pezig was. Omdat ’ie gek was en zo. Volgens mij zijn gekken altijd vel over been.’


    Ik zag aan Vincents blik naar Imogen dat ik iets verkeerd gezegd had. Er viel een stilte waarin we haar allebei met onze ogen volgden, terwijl ze naar de tafel liep en haar schrijfmap haalde. Daarna draaide ze zich om en keek ons uitdagend aan. ‘Ik vind meneer Trops een vreemde man,’ zei ze. ‘Hij praat altijd alsof hij een volle zaal moet toespreken. Waarom vindt u hem eigenlijk aardig, oom Vincent?’


    Nu was het Vincents beurt een moeilijke vraag te beantwoorden. Hij nam de tijd om de juiste woorden te zoeken. Woorden voor een jong meisje in een veel te kinderachtige witte jurk. Uiteindelijk herhaalde hij de woorden die hij de vorige keer tegen mij had gezegd: ‘Soms vinden we het leven van een ander interessanter dan ons eigen leven, Imogen. Als toeschouwer dan,’ voegde hij eraan toe.


    Ik begreep Vincents fascinatie wel. Het spel rond de tafel in het Café Royal was net zo magisch, hypnotiserend en gevaarlijk als poker. En hij wilde het volgen zonder zijn geld, zijn reputatie of zichzelf te verliezen. Heel verstandig, maar Vincent zou waarschijnlijk toch nooit iets doen wat onverstandig was. Nog een reden om hem te mogen.


    ‘Zullen we maar aan de slag gaan?’ vroeg hij, in zijn handen klappend. ‘Adrian, je vodden liggen klaar. Ik ga vandaag een olieverfstudie maken. Komen we waarschijnlijk een heel eind mee. Om halftwaalf pauze. In orde?


    ‘In orde,’ zei ik en verdween in de berging om me om te kleden. Alles was in orde.


    Het uur poseren ging snel voorbij, met Vincent tevreden achter zijn ezel en Imogen tevreden boven haar papieren. Tegen halftwaalf arriveerde de koffie. We gingen op ons al bijna vertrouwde plekje bij de tuindeuren zitten en Imogen nam haar schrijfmap mee. Ze knabbelde kruimeltjes cake.


    ‘Zou jij ook niet eens naar een groot bal willen?’ vroeg ze plotseling aan mij. ‘Een echt mooi feest.’


    ‘Wat? Zoals Assepoes?’


    ‘Zoals Bonny Reilly.’


    ‘Wie is Bonny Reilly?’


    Imogen legde haar handen op haar map. ‘Dat is een meisje over wie ik schrijf. Ze woont in het oosten van Londen en is heel arm. Ze danst in het theater om haar geld te verdienen. Maar dan wordt er een rijke man verliefd op haar. En hij vraagt haar mee naar een bal.’


    Ik zag Vincent zijn wenkbrauwen optrekken. Dit had ze nog nooit verteld. Ook niet aan hem.


    ‘En nu vraag ik me af,’ ging Imogen verder, dapper, maar met een rood gezicht, ‘hoe ze dat vindt. Is ze zenuwachtig? Is ze niet bang voor al die rijke mensen? Of om een flater te slaan? Weet ze wel hoe het gaat op zo’n bal?’


    ‘En dat vraag je aan mij?’


    ‘Ja.’


    Omdat ik net zo’n armoedzaaier ben, wilde ik eraan toevoegen, maar ik deed het niet. Want ik hoorde Vincent bijna denken: wees aardig voor haar.


    ‘Mijn zus staat ook in het theater,’ begon ik, ‘en als zij naar een bal zou gaan, zou ze de allermooiste jurk naaien die je je voor kunt stellen, nog mooier dan die van de rijke dames. En ze zou zo geweldig dansen dat haar balboekje de hele avond vol zou zijn.’


    ‘O,’ zei Imogen, die voelde dat ze op een beleefde manier op haar plaats gezet was. Ik had er trouwens geen woord van gelogen: dit was precies zoals Mary Ann zoiets zou aanpakken.


    Imogen verwerkte haar kleine nederlaag met een kopje koffie. Net als alle jonge, lelijke meisjes die wisten dat ze jong en lelijk waren, was ze snel in haar eer gekrenkt. Maar de verboden vrucht deed haar al vlug weer opknappen.


    ‘Dus jouw zus staat echt op de planken!’


    ‘Ja, ze is een Gaiety Girl,’ zei ik niet zonder trots.


    ‘Maar dan zou je me kunnen helpen met schrijven! Ik ben nog nooit in Oost-Londen geweest. Papa en Lilian zouden het niet goed vinden. Maar jij kunt me alles vertellen! Over het theater, over de mensen, over de straten!’


    Vincent schudde zijn hoofd, met pretlichtjes in zijn ogen: dat was dus het plan. Dat was dus jouw plannetje, Imogen!


    ‘Zou je dat willen?’ vroeg ze.


    Ik keek naar Vincent. Was dit een goed idee? Was ik een geschikt medicijn voor deze patiënt?


    ‘Het lijkt me dat Adrian je daar uitstekend mee kan helpen. Maar je moet natuurlijk wel zijn naam in je boek vermelden als het uitgegeven wordt, Immie!’


    ‘Je plaagt me, oom Vincent!’


    ‘Een beetje. Maar ik meen het wel. Het lijkt me een goed idee om Adrian om advies te vragen. Voor de nodige couleur locale, zoals ze dat noemen.’


    Ze keken allebei naar mij. ‘Doe je het?’ vroeg Imogen nog eens.


    Ik kon natuurlijk geen ‘nee’ zeggen. Waarom zou ik ook? Ik kon Imogen en Vincent een plezier doen en dat was een mooie manier om ‘dank jullie wel’ te zeggen voor het welkom dat ik had gekregen toen ik het nodig had.


    Twee koppen koffie lang vertelde ik over het theater waar Mary Ann en ik als kinderen zo’n beetje gewoond hadden. Over de lichttechnici en de grote kerels die met decorstukken sjouwden en ons altijd in de coulissen naar de voorstelling lieten kijken. Over de sterren van de shows die ons handtekeningen en chocolaatjes gaven. En over de rekwisiteur die zijn werkkamer hoog boven het podium had en ons altijd in zijn magische laboratorium vol gasbranders en borrelende potten lijmwater liet spelen. We schoten toneelpistolen af, smeerden ons in met nepbloed, dronken whisky van verbrande toast met water, achtervolgden elkaar met duivelsmaskers en hadden de tijd van ons leven.


    Ik zag het plezier op Imogens gezicht. Dit was wat ze ook had willen doen, vermoedde ik, en stiekem nog steeds wilde: piraatje, rovertje spelen. Gillen, schreeuwen en jezelf misdragen. Het leven van een ander leek inderdaad leuker dan het jouwe. Vooral als je alleen de prettige herinneringen hoorde.


    Maar ik vond het leuk om haar op te vrolijken. Het vrolijkte ook mezelf op. Ik wilde haar net het verhaal vertellen van die avond dat pa ons meegenomen had voor een etentje met Dan Leno, toen Stuart Farley het atelier binnenkwam.


    Hij was gekleed in een rijbroek, rijlaarzen en een sportief Norfolk-jasje. Zijn gezicht had zo’n gezonde kleur dat ik me afvroeg of hij net van een verfrissende morgenrit was teruggekeerd of pas uit bed was gesprongen. Hij liep op ons af met de verende passen van iemand die van ondernemingslust bijna uit elkaar spat.


    ‘Weet je zeker dat je niet meegaat?’ vroeg hij aan Vincent.


    ‘Ik ben aan het werk,’ antwoordde die beslist.


    ‘Man! Het is een prachtige dag om te gaan rijden! Kunnen die schilderijen van je niet even wachten?’


    ‘Schilderijen wel. Modellen niet.’ Hij stelde me met een hoofdknik aan hem voor. ‘Adrian Mayfield.’


    ‘Aangenaam.’


    Hij keek langs me heen, net als de vorige keer. Stuarts aandacht was alleen voor werkelijk belangrijke mensen gereserveerd.


    ‘Dus het is “nee”, Vince? Thompson heeft je paard zo gezadeld.’


    ‘Nee, bedankt. Ik weet al hoe het zal gaan. Jij en John gaan elkaar opjutten en het loopt erop uit dat jullie wedraces gaan houden en over heggen gaan springen en ik mijn nek breek.’


    Ze lachten allebei en ik vergeleek hun gezichten. Er waren weinig verschillen, maar de verschillen die er waren, vielen op. Het gezicht van Vincent was iets ronder, flink jonger en minder fel. Bovendien waren zijn haren donker en krullend, terwijl die van Stuart vlasblond strak tegen zijn schedel lagen. Ik vroeg me af wat deze gezichten me konden vertellen. Waarschijnlijk niet veel, zoals de ervaring met Rita’s gelaatskunde me geleerd had. Trouwens, wat zou ik ervan af willen lezen?


    ‘Waar gaan jullie heen?’ wilde Imogen weten.


    Stuart draaide zich welwillend naar haar toe, alsof zij iemand was die zijn aandacht zeker verdiende.


    ‘Hampstead Heath. Waar wij altijd gingen fietsen, kiddo. Weet je nog? We moeten dat toch weer eens gaan doen. Zodra de dokter zegt dat het goed is.’


    Imogen knikte met haar lippen op elkaar, alsof ‘eens’ nog de verre toekomst was en ‘kiddo’ niet haar favoriete koosnaampje. In het gezelschap van haar luidruchtige ouders deed ze er al snel het zwijgen toe.


    Op dat moment klonk er in de hal nog meer lawaai. Er stommelde een paar rijlaarzen naar binnen en een stem die ik al na een paar seconden herkende, donderde: ‘Nee, laat maar! Ik laat mezelf wel binnen! Je bent een goeie kerel, Palmtree, maar hier heb ik je niet bij nodig. Ja, ja. Best. Goed zo!’


    De deur van het atelier werd opengegooid en de markies van Queensberry maakte een indrukwekkende entree, inclusief rijzweep.


    ‘Zo, John, jij bent op tijd!’ riep Stuart. ‘Een goede morgen!’


    ‘Is het dat?’ vroeg de markies zuur. ‘Is het dat werkelijk?’ Hij keek met de grootst mogelijke walging naar Vincents ezel met de halfvoltooide olieverfstudie, om daarna met grote stappen richting tuindeuren te benen. Ik vroeg me af of ik me uit de voeten moest maken.


    ‘Iets mis?’ vroeg Stuart vrolijk.


    ‘Iets mis? Dit is er mis!’ Hij smeet een verfrommelde krant op de theetafel. De kopjes rinkelden. ‘Lees dat maar eens!’


    Stuart pakte de krant rustig op en vroeg naar de pagina.


    ‘Daar! Daar! Nee, daar! Lees dat. Wat staat er? Wat staat er, hè?’


    Stuart sloeg de krant open en begon half luid, half voor zichzelf, half voor ons, te lezen:


    Kort zal hij leven, de man die ik haat!


    (Geen doodskist met ’n deksel erop.)


    Wacht maar af, kijk hoe dat gaat,


    Hij zal er van lusten, de maat is vol


    Nu of straks, of vroeg of laat.


    (Staal of lood of hennepstrop


    En zijn ziel voor de duvel, als tol.)


    Zwart zijn de nachten en grijs is het pad.


    (Geen doodskist met ’n deksel erop.)


    Maar zo’n maanbleke kop, dat is me wat!


    Een val is een val voor een man of een mol,


    Zo’n dood heerschap is stijf en plat.


    (Staal of lood of hennepstrop


    En zijn ziel voor de duvel, als tol.)


    Voor hem geen vergeving of zang in de kerk.


    (Geen doodskist met ’n deksel erop.)


    De doodsklok zal luiden voor die gek.


    Man naar z’n graf en beest naar z’n hol,


    Stof tot stof en drek tot drek!


    (Staal of lood of hennepstrop


    En zijn ziel voor de duvel, als tol).


    ‘Hey ho, en een fles rum! Wel, is hij geen genie, die zoon van me? Vind je het niet schitterend? Bewonderenswaardig blijk van liefde van een zoon voor zijn vader! Wat zeg je? Ben je het met me eens?’


    Imogen en ik zaten met stomheid geslagen op onze stoelen, als mensen die net een bom hadden zien ontploffen, maar Stuart bleef onbewogen. ‘Het is een gedicht, en naar mijn mening een niet al te best gedicht,’ zei hij, ‘maar ik begrijp niet dat je je er zo druk over maakt. Het is toch niet aan jou opgedragen of zo?’


    ‘Niet? AAN MIJN VADER, dat staat er in koeienletters boven!’


    ‘Maar niet in drukletters. Je zou hooguit kunnen zeggen dat als je tussen de regels leest...’


    ‘En dat doen ze! Dat is precies de bedoeling! Ze zullen zich nu wel bescheuren van het lachen, die onderkruipsels! Halen de duivel erbij om hun zaakjes te regelen. Há, ja, dat zal wel gebeuren! Ze zullen wel een hogere macht nodig hebben als ik klaar met ze ben!’ Hij tikte met zijn rijzweep op de krant. ‘Openbare belediging, dat is het! Laster! Maar dat spelletje kan ik ook spelen!’


    ‘Ja,’ zei Stuart langzaam, alsof hij over iets nadacht. ‘Dat is een mogelijkheid.’


    ‘Prachtig!’ De markies veerde op. ‘Laten we dan een eindje gaan rijden, jij en ik! Naar Tite Street om te beginnen. Om de buurt wakker te schudden!’


    ‘Dat heb je al eens gedaan,’ zei Stuart, ‘en heeft het je iets goeds opgeleverd?’


    ‘Nou, ik kan je wel vertellen...’


    ‘Laten we naar de bibliotheek gaan. Dan laat ik Palmtree iets stevigs voor je inschenken en praten we erover.’


    ‘Farley, dat...’ De markies deed zijn mond een paar keer open en dicht, alsof er nog een hoop woorden op het puntje van zijn tong lagen die elkaar verdrongen om naar buiten te mogen.


    Stuart maakte gebruik van de stilte om hem resoluut bij de arm te nemen en hem het atelier uit te leiden. Pas achter de gesloten deur barstte de withete woordenstroom weer los, gelukkig voor ons grotendeels onverstaanbaar.


    ‘Ik mag die man ook niet,’ zei Imogen na een tijdje. ‘Waarom zijn papa en hij vrienden?’


    ‘Dat zijn ze niet,’ antwoordde Vincent, die naar de deur bleef kijken, alsof hij dankbaar was dat die gesloten kon worden. ‘Ze zijn het op bepaalde gebieden niet oneens, dat is alles.’ Hij woelde eens door zijn haar en stond op, van plan om maar weer snel aan het werk te gaan.


    ‘Waarover?’ vroeg Imogen liefjes, als een kind dat een onderwerp ontdekt heeft waar het nog te klein voor is. Bovendien wist ze waarschijnlijk dat haar oom haar altijd een soort antwoord zou geven, al moest hij er nog zo lang over nadenken. Vincent had het probleem iedereen serieus te nemen, ook nieuwsgierige kleine meisjes.


    ‘Nou, ze houden allebei van paardrijden. En ze zijn zeer modern op het gebied van godsdienst. Op de manier dat ze niet in God geloven. Daar praten ze veel over... En verder... zijn ze allebei niet zo dol op de mensen met wie ik omga.’


    ‘Zoals meneer Trops?’ Imogen leek erover na te denken.


    ‘Zoals meneer Trops.’


    ‘Waar was hij nu zo kwaad over?’


    ‘Een gedicht dat zijn zoon naar de Pall Mall Gazette heeft gestuurd. Ze hebben ruzie over... dingen.’


    ‘En daarom schrijft hij een gedicht.’


    ‘Hij is een dichter.’


    ‘Dus als dichters ruzie maken, schrijven ze poëzie?’


    Imogen keek alsof haar een groot licht opgegaan was.


    ‘Ja, dat kan.’


    Ik zag Imogens oog naar haar schrijfmap gaan, alsof ze dat ook weleens wilde proberen. Aan wie zou zij haar haatballade opdragen?


    Ik raapte de verkreukelde krant op, die op tafel was blijven liggen. Vragen. Puzzels. Raadsels. Dat waren alle mensen die ik in dit nieuwe leven ontmoette. Wie was die jongen die zo mooi en zo haatdragend was dat iedereen een waarschuwing op hem scheen te moeten plakken? Wie was dat bitterzoete jonge meisje dat met knellende witte jurken in bedwang gehouden moest worden? Wie was die onverstoorbare schilder in zijn toren van Shalott? Wie waren de schurken? Wie waren de vrienden? Welke rol speelden Stuart, Palmtree, de markies van Queensberry? Ik moest er meer over te weten zien te komen voor ik definitief over de drempel van hun wereld zou stappen, als gast, inbreker of minnaar. Als er problemen van zouden komen, wat voor problemen zouden dat dan zijn?


    ‘Adrian, wat denk je? We moesten maar eens aan de slag.’


    De klok in de hal sloeg twaalf uur. Vincent keek me bijna verwijtend aan. ‘Leg die krant maar neer. De markies wil hem misschien nog ophalen.’


    Het was de eerste keer dat ik ongeduld in zijn stem hoorde. Ik vroeg me af waardoor dat kwam. Door het gedicht? Of door het feit dat ik het las? Ik haalde mijn schouders op en legde de krant terug op de theetafel. De raadsels moesten maar even wachten. Eerst moest ik maar eens bedenken hoe Bonny Reilly haar eerste bal zou overleven.


    Na de poseersessie bespraken Imogen en ik, onder toeziend oog van mijn zowat voltooide olieverfportret de details van het bal. Vaststond dat juffrouw Reilly een adembenemende entree zou maken in een jurk van Chinese zijde. Daarnaast stond Imogen erop een Amerikaanse rivale te introduceren die haar zinnen uit jaloezie op Bonnies aanbidder had gezet. Ik vermoedde dat we haar nog vaak in een schurkenrol zouden tegenkomen.


    Vincent hield zich bij dit alles op de achtergrond en ruimde met meer dan gebruikelijke zorgvuldigheid zijn atelier op. Hij leek chagrijnig, maar hem kennende ging ik er maar van uit dat hij het waarschijnlijk reuze naar zijn zin had. Hij betaalde me in elk geval zonder mopperen en stak een beloningssigaret op.


    Het was al ver voorbij lunchtijd toen ik vertrok, net als ik gekomen was, door de tuindeuren. Ik wandelde op mijn gemak over het gazon, als iemand die het recht had zich hier thuis te voelen, en keek door de ramen, die me zicht verschaften op een wondere wereld van levensgrote poppenhuismeubeltjes: tafels, schoorsteenmantels vol ditjes en datjes, tafeltjes met Chinees porselein, rookfauteuils, met chintz beklede sofa’s waarvan de kussentjes alleen al meer waard waren dan mijn hele inboedel samen. Achter een van die ramen, in wat blijkbaar de bibliotheek was, zaten Stuart en de markies nog steeds te praten, met een halflege karaf whisky tussen hen in. Op de achtergrond stond Palmtree, niet alleen in zijn functie van whiskyschenker, maar tot mijn verbazing ook als gesprekspartner. Ik zag hem iets naar voren buigen, een paar woorden tegen de markies zeggen en toen opkijken. Hij zag me, of misschien ook niet. Maar ik kreeg meteen het gevoel dat ik hier niet hoorde te zijn. Geen enkel recht op het gazon had.


    Wat deden huisknechten in hun vrije tijd? Ik maakte dat ik van het gazon af kwam.


    XVIII


    Een boek met louter praktische waarde – Drie welwillende onderwijzers – Vriendschap te koop – Schimmen en panters – Mary Ann valt tegen – Mijn laatste strohalm


    Boek kopen voor onder wankele tafel. Ik was het niet vergeten.


    Nadat ik in de stad wat gegeten had, ging ik op zoek naar een tweedehands boekhandel. Ik slenterde door de Strand, sloeg een paar zijstraten in en kwam toen, alsof het helemaal mijn bedoeling niet geweest was, uit in Holywell Street. Dit smalle straatje vol kleine boekhandeltjes en drukkerijen was in de tijd van The King’s Arms voor Gloria en mij het doel geweest van onze meest geheime expedities. We spaarden enkele weken ons zakgeld en namen dan, na lang zenuwachtig uitstellen, het besluit: we gaan!


    Dan struinden we een middag langs de stoffige etalages, waar op felgekleurde prenten dames in ouderwetse japonnen worstelden met opwaaiende hoepelrokken of soldaten op meer dan één manier in de houding stonden. Na de straat een keer of vier op en neer te zijn gelopen, hadden we meestal genoeg moed verzameld om een winkel binnen te gaan, ons zakgeld op de toonbank te leggen en te vragen om ‘een foto van een dame, astublieft’. We kregen dan een album voorgelegd vol ‘kunstzinnige’ opnames van ontklede dames die hun gezicht verborgen achter lange, loshangende haarlokken.


    Vandaag negeerde ik de etalages en zocht in de twee en vier pennykasten die op de stoep de smalle steeg blokkeerden naar een boek van de juiste dikte, dat niet te duur was. Een boek met louter praktische waarde. Trops zou het niet moeten horen!


    Ik vond na wat zoeken een oud exemplaar van Mrs Beeton’s Book of Household Management dat aan alle eisen voldeed en enkele aantrekkelijke alternatieven voor koolsoep bevatte, zoals macaroni met kalfsvlees en gebakken paddenstoelen. Moest ik zeker eens proberen. Zodra ik het me kon veroorloven.


    Ik wilde net met het boek naar binnen gaan om af te rekenen, toen er drie bekenden naar buiten kwamen. Het waren Aubrey, William en Max. De eersten hadden een dikke stapel in bruin papier verpakte boeken onder hun arm, de laatste volgde hen met een enigszins verveelde uitdrukking op zijn gezicht die veranderde toen hij mij zag. Hij stootte Aubrey aan en fluisterde hem iets in het oor.


    Ik knikte hen toe, niet zeker of het zo leuk zou zijn hen terug te zien als ik had gedacht. William stak me echter resoluut en lachend zijn hand toe, alsof dit werkelijk een onverwachts prettige ontmoeting was.


    ‘Zeg! De jonge David! Wat doet die hier?’


    Max trok een wenkbrauw op, voorwendend me nu pas op te merken.


    ‘Hoe passen de sandalen?’ vroeg Aubrey geïnteresseerd.


    ‘Niet,’ zei ik en bedacht ondertussen een antwoord op de eerste vraag dat minder g nant was dan: ‘Ik koop een boek om onder een wiebelende tafelpoot te leggen.’


    ‘Ik wil mijn bibliotheek nog eens wat aanvullen.’


    Aubrey griste Mrs Beeton uit mijn handen en bekeek het kritisch. ‘Met kookboeken?’


    Mijn gezicht kreeg automatisch de kleur van een gerecht met veel tomaten. ‘Nee, niet alleen kookboeken...’


    Aubrey, William en Max keken naar elkaar. Ze trokken nu alle drie een wenkbrauw op.


    ‘Denken jullie wat ik denk?’


    ‘Ja, ingrijpen!’


    ‘Volg ons, jongeman.’


    William en Aubrey namen me bij de arm en duwden me met lichte dwang de boekhandel in. Binnen hing een bijna bedwelmende lucht van inkt, schimmel en vergeeld papier. In het labyrint van boekenkasten zat de eigenaar van de zaak op een stapel oude tijdschriften een potje schaak tegen zichzelf te spelen.


    ‘Alweer terug, heren?’


    ‘Ja,’ zei Aubrey. ‘Noodgeval. Deze jongeman heeft een ernstig gebrek aan boeken.’


    ‘Zo...’ mompelde de man, die zichzelf met een geniale zet schaakmat zette. ‘Dan denk ik dat jullie heren hem uitstekend kunnen helpen.’


    Hij begon de schaakstukken terug op hun plaats te zetten voor een volgende partij en liet ons vrij te doen of laten wat we wilden. Het verkopen van boeken scheen een van zijn minste zorgen te zijn.


    ‘Zo, wat heb je nodig?’ vroeg William, alsof het om een stel nieuwe kleren ging.


    ‘Hmm...’ begon ik.


    ‘Als jullie hem per se op willen leiden, begin dan met de klassieken,’ stelde Max voor. ‘Plato? Petronius?’


    ‘Gunst, nee, denk je dat hij van Eton komt of zo? Iets moderns, da’s beter. Huysmans’ À Rebours?’


    ‘Wie?’ vroeg ik hulpeloos.


    ‘Kent hij niet,’ zei Max, die plaats had genomen op de delen A tot en met K van een encyclopedie die als een torentje op de grond waren gestapeld. ‘Beste Wil, ik begrijp je goede bedoelingen, maar bedenk wel, als je hem À Rebours wilt laten lezen, zul je hem eerst Frans moeten leren. Want ondanks Augustus’ ongetwijfeld grote inspanningen, zou het me toch verbazen als hij zijn talen al voldoende beheerst.’ Hij wendde zich tot mij en zei: ‘À l’impossible nul n’est tenu.’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen en probeerde te bedenken of het nu Frans of Italiaans was geweest wat ik had gehoord.


    ‘Zie je wel,’ zei Max tegen William en stak een sigaret op met de voldoening van iemand die een discussie in zijn voordeel heeft beslist.


    ‘Wel, dan ben ik van mening dat wij hem Frans moet leren,’ betoogde William. ‘Verreweg de meeste grote werken van deze eeuw zijn in het Frans geschreven.’


    Aubrey had ondertussen de planken afgestroopt en legde een indrukwekkende stapel boeken in mijn armen, die naar schimmel en verdroogd leer rook. Ik wankelde onder het gewicht.


    ‘Zo,’ zei hij, ‘dit is wat ik denk dat je moet lezen.’


    Ik keek naar het bovenste boek, oud, maar onbetaalbaar, ingebonden in antieke zijde, zo roze als de lingerie van een dame van lichte zeden. Ik wist meteen dat ik me dit boek, noch een van de andere boeken, ooit zou kunnen veroorloven. Van de zijden omslag ging mijn oog naar mijn drie metgezellen, die me opnamen als welwillende onderwijzers die een aandoenlijke, maar hopeloos domme leerling proberen klaar te stomen voor zijn examens.


    Ze waren al net zo erg als Trops en Vincent. Het scheen in de mode te zijn Adrian Mayfield onder de boeken te bedelven. Wie dachten ze dat ik was? Assepoesje? En wat was daar dan de grap van? ‘Waarom? Waarom doen jullie dit?’


    Aubrey, die zijn zoektocht tussen de dure lederen ruggen weer had hervat, draaide zich naar me om. ‘Je bent toch een vriend van Augustus?’


    ‘En elke vriend van Augustus kan wel wat hulp gebruiken,’ vulde Max aan.


    ‘Kookboeken!’


    ‘We willen je op het rechte pad houden,’ legde William met gespeelde ernst uit. ‘Niet het goede pad, maar het pad dat niet zo krom is als sommige andere.’


    ‘Weg van de achterweggetjes,’ verduidelijkte Aubrey.


    Ik vroeg me af of dit gesprek weer een reden was om een rooie kop te krijgen. Waarschijnlijk wel.


    ‘Wij zijn toeschouwers,’ vertelde Max, terwijl hij een pluisje van zijn manchet tikte. ‘Zien het allemaal aan door een toneelkijker. En geloof me, wij hebben meer plezier.’


    ‘En minder kosten!’ Ze keken elkaar aan en proestten het uit om een grap waar ik deze keer helemaal niets van snapte.


    Ik wist ondertussen bijna niet meer waar ik het zoeken moest. De eigenaar van de boekwinkel had zijn schaakpartij onderbroken en luisterde belangstellend. Ik hoopte van harte dat hij me zich niet herinnerde als het knulletje dat vroeger vieze plaatjes bij hem kwam kopen.


    William zag dat ik me ongemakkelijk voelde en pakte met het ernstige gezicht van een dokter mijn pols. ‘Luister naar ons. Je gaat vanmiddag een paar goede boeken kopen. Het is voor je eigen bestwil. Als je dat gedaan hebt, zul je je veel beter voelen.’


    ‘Het doet geen pijn,’ verzekerde Aubrey. ‘En als je elke avond een pagina of tien tot je neemt, zul je over een maand zo goed als genezen zijn.’


    Ik kon uiteindelijk niet anders dan met hen meelachen. Ze hadden lol. In mij en om mij. Misschien omdat ik de Assepoester was die nooit in een prinses zou veranderen, misschien omdat ze me, net als Trops, als leerling wilden, een novice groener dan gras. Het kon me niet schelen. Hier was een gelegenheid om een middag in hun exclusieve gezelschap door te brengen en die wilde ik niet aan me voorbij laten gaan, zelfs niet als ik de hele tijd het vermoeden zou hebben het mikpunt van een grap te zijn die ik niet begreep.


    Ik pakte het boek met de omslag van roze zijde en hield het voor hen open. ‘Vertel me er meer over,’ zei ik.


    Dat deden ze, alle drie, in de uren dat we samen door het labyrint van boekenkasten joegen, op zoek naar schatten verborgen tussen boeken als Moody’s Analyse van Spoorweginvesteringen en McHenry’s Spaanse Grammatica. Zelfs Max, die beweerde ‘nooit’ iets te lezen, kwam met een klein stapeltje boeken te voorschijn die hij eerst zelf zacht grinnikend doornam om ze daarna aan mij voor te leggen.


    Ik leerde zo hun literaire smaak kennen en verwonderde me erover hoe ze in hun modieuze leven dat geheel uit praten en uitgaan leek te bestaan de tijd konden vinden al die boeken te lezen. Vooral voor Aubrey leek er geen boek te zijn dat hij niet kende. Hij had een smaak die volledig aansloot bij de bizarre fantasieën die hij zelf op papier zette. Hij liet me boeken zien uit een tijd van gepoederde pruiken, potsierlijke negerpages en even vrolijk als wreed overspel. William legde me boeken van hedendaagse Franse auteurs voor die, schrijvend over de zonden van het moderne Parijs, hoeren tot hun hoofdpersonen maakten. Aubrey en hij bespraken de personages alsof ze hen persoonlijk kenden en bij mij kwam de wens op hen ook te leren kennen. Om Frans te leren, zodat ik met hen mee zou kunnen praten over die papieren vrienden die zo fascinerend leken omdat ze echt hadden kunnen bestaan. Misschien kon ik Trops vragen me les te geven... als ik ooit het geduld zou hebben al die vreemde woorden uit mijn hoofd te leren.


    Ik kreeg die middag zo veel boeken onder mijn neus geduwd dat hun geur me bijna net zo duizelig maakte als de sigaretten van de Maan.


    M’n kop zat vol woorden. Geniepige, verleidelijke woorden die zich verscholen tussen oude, stukgelezen kaften, klaar om je te overvallen zodra je het boek durfde te openen. Ze konden je betoveren, vleien, angst aanjagen, in de problemen brengen en gek maken, net als mensen. Maar anders dan bij mensen, nam je hen dat niet kwalijk. Zelfs als ze je aan het huilen maakten, deden ze dat op zo’n mooie manier dat je hun er dankbaar voor was.


    Max’ belangrijkste bijdrage bestond uit een dun boekje, vergezeld van de mededeling: ‘Lees het. Je zult er vast dol op zijn.’ Het heette The Book of Nonsense en stond vol idiote limericks als:


    Een oudere heer uit Peru


    Keek altijd bij het broodbakken toe,


    Maar zijn vrouw (per abuis) stak hem eens in ’t fornuis


    En bakte die heer uit Peru.


    Ik was er inderdaad dol op, omdat ze leken op de malle liedjes die pa vroeger zong voor zijn thuispubliek, bestaande uit Mary Ann en mij, en omdat het boekje voor mij betaalbaar was.


    Ik moest een keuze maken uit de stapels en stapels romans die om me heen lagen en daarbij kon ik me alleen laten leiden door het oordeel van mijn portemonnee. Ik vergeleek de prijzen op de schutbladen, onder het voorwendsel de kwaliteit van het papier te controleren, met de ogen van mijn drie onderwijzers op mij gericht. Dat mijn keuze hen teleur zou stellen, stond voor mij vast. Na een lange hoofdrekensom hakte ik de knoop door. Ik legde The Book of Nonsense op mijn kookboek en haalde een wat gehavend exemplaar van Treasure Island, waar ik daarnet al mijn oog op had laten vallen, van een hoge plank. Max, Aubrey en William wisselden een veelzeggende blik met elkaar, die ze niet voor mij trachtten te verbergen.


    ‘Zoals ik al zei, niemand kan verplicht worden tot het onmogelijke,’ zei Max.


    Toen we weer buiten stonden, ik nu net als William en Aubrey met een stapeltje in bruin papier verpakte boeken onder mijn arm, voelde ik me voor het eerst sinds we elkaar tegen het lijf gelopen waren buitengesloten. Max haalde zijn horloge te voorschijn, waarschijnlijk omdat hij het nu de hoogste tijd vond ergens anders naartoe te gaan, terwijl William Aubrey enthousiast probeerde te maken voor een Frans restaurantje dat hij in Soho had ontdekt. Ik stond er wat verloren bij, plotseling overbodig nu het spel uitgespeeld leek te zijn. Dit was waarschijnlijk het moment om beleefd afscheid te nemen, zodat ze de rest van de middag in elkaars gezelschap konden doorbrengen, niet afgeleid door hopeloze filisters zoals ik.


    ‘Zeg, bedankt voor alles...’ begon ik, ‘maar ik moet nu...’


    ‘Wat? Je wilt toch niet zeggen dat je weggaat?’ vroeg William, zo verbaasd dat het bijna overtuigend klonk. ‘De les is nog niet afgelopen, jongeman! Niet zolang je ons niet een fatsoenlijk au revoir kunt wensen! Ik zeg net tegen Aubrey hier dat je het Frans waarschijnlijk sneller in de natuurlijke omgeving van een café zult oppikken.’


    ‘O, Will, lieg niet tegen die jongen!’ Max stopte lachend zijn horloge terug in zijn vestzak en wendde zich tot mij: ‘Wat hij eigenlijk bedoelt, is dat hij zich schuldig voelt dat we je vanmiddag zoveel geld hebben laten uitgeven en dat hij het zijn plicht vindt jou nu eens te trakteren.’


    ‘O...’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. Dit rook naar liefdadigheid en ik had daar bij Vincent Farley al mijn portie van gehad.


    ‘Kijk niet zo bedenkelijk. Je kunt zijn uitnodiging gerust aannemen,’ zei Aubrey toen hij mijn gezicht zag. ‘Will kennende, zullen we wel in zo’n spotgoedkoop Frans restaurantje uitkomen, waar hij er ons op zal wijzen dat er absint op de kaart staat, om het vervolgens niet te bestellen. Je zult er niet arm worden, en waarschijnlijk ook niet dronken.’


    ‘O, maar ik wil me niet opdringen. Nee, eerlijk, het is nu de hoogste tijd voor mij om...’ Ik sputterde voor de vorm nog wat tegen, met leugens over afspraken in de stad die ik niet mocht missen, maar ik wist dat het eind van het liedje zou zijn dat ik volmondig ‘ja’ zou zeggen. Natuurlijk wilde ik met hen meegaan, zelfs als dat betekende dat ik me zou moeten schikken in de rol die ze me toebedeeld hadden: die van de clown die met zijn vermakelijke blunders voor zijn maaltijd betaalde. Het was precies zoals Mary Ann gezegd had. Trots was mooi, maar het stilde je honger niet en maakte geen eind aan je eenzaamheid. Ik had die honger en eenzaamheid de afgelopen maanden vaak genoeg voelen knagen om er nu geen bezwaar meer tegen te hebben mijn vrienden te kopen. Of, als dat zo uitkwam, door hen gekocht te worden.


    Het restaurantje bleek absoluut Frans te zijn: nauwelijks groter dan een woonkamer, met gordijntjes van wit mousseline voor de ramen, zand op de houten vloer en stoeltjes met zittingen van pitriet. En om het geheel af te maken, stond er inderdaad absint op de kaart.


    ‘En? Lijkt dit op Parijs?’ vroeg ik aan William, die de menukaart bestudeerde.


    ‘Zoveel als Londen maar op Parijs kan lijken!’ antwoordde hij lachend. Hij wenkte de ober en deed een bestelling die klonk als een gedicht, maar na vertaling door Aubrey gewoon uit rundvlees in wijnsaus, groenten en Franse kaas bleek te bestaan. In afwachting van ons diner werd er alvast een fles wijn op tafel gezet.


    Aubrey pakte een Franse krant van een tafeltje en begon te lezen. Ik dacht weer terug aan de bijdrage die Bosie aan de Pall Mall Gazette had geleverd. Misschien was dit het juiste moment om iets meer te weten te komen over hem en de problemen die hij met zich mee scheen te brengen.


    ‘Ik hoorde dat lord Alfred een gedicht heeft gepubliceerd...’ begon ik nonchalant.


    Max verslikte zich in een slokje wijn en grinnikte: ‘Ja, dat weten we.’


    ‘Zijn vader was woedend,’ ging ik verder. ‘Ik heb hem bij Vincent ontmoet.’


    ‘Arme jongen! Gaat het nu weer een beetje?’


    ‘Ik had m’n kostuum aan. Rokje en blote knieën. Ik geloof niet dat hem dat beviel.’


    ‘God nee! Is hij je niet aangevlogen?’


    ‘Pas dan maar op. Hondsdolheid is besmettelijk.’


    Ze leunden over de tafel heen. Ik had hun belangstelling gewekt. Nu was het een kwestie van doorvragen, als ik het durfde.


    ‘Ik heb het er levend van af gebracht. Maar hij zei wel dat hij naar Tite Street wilde, of zoiets. Om de buurt wakker te schudden.’


    ‘Oscars adres. Heeft hij al eens gedaan, begin deze maand. Oscar zegt dat hij hem op straat heeft gezet. De markies beweert dat het andersom was.’


    ‘Waarom is het eigenlijk zo’n enorme rel?’


    ‘Omdat dit Parijs niet is,’ zei William eenvoudig.


    ‘Is dat alles?’


    ‘Ja, als je even vergeet dat het allemaal tien keer zo ingewikkeld is.’


    ‘Waarom? Ik begrijp het niet. Vertel me meer.’


    ‘Wat wil je horen?’ vroeg Aubrey. ‘Het hele verhaal? De verkorte versie? De ongekuiste versie? Bosies versie? Oscars versie? Queensberry’s versie?’


    ‘Is er ook een ware versie?’


    ‘Nee,’ zei Aubrey, ‘natuurlijk niet.’


    ‘Vertel me dan jullie versie maar.’


    Aubrey grijnsde en wilde net enthousiast van wal steken, toen Max zijn hand opstak. ‘Ik denk niet dat je hem iets moet vertellen,’ zei hij.


    Aubrey keek verbaasd op. ‘Waarom niet? Het zijn maar een paar roddels.’ Hij haalde een sigaret te voorschijn, stak hem op, inhaleerde en hoestte akelig. ‘Wel ware roddels natuurlijk...’


    ‘Juist daarom,’ verklaarde Max. ‘Het spijt me dat we wantrouwig lijken, Adrian, maar we weten nog niet veel van je. Bijvoorbeeld of je nog bijverdient naast je modellenwerk. Verzend je weleens brieven naar mensen? “Bedelbrieven”, als je me goed begrijpt.’


    ‘Ik begrijp je niet,’ zei ik.


    ‘Afpersing. Chantage. Akelige woorden.’


    Er begon me iets te dagen. Natuurlijk. Voor het bewaren van bepaalde geheimen zou soms flink betaald moeten worden.


    ‘Is dat een van de dingen die het zo ingewikkeld maken?’


    Max knikte. ‘Slimme jongen!’


    ‘Maar wie doet er zoiets? Zeker niet een van ons... jullie.’


    De purperen hofhouding had me tot nu toe een magische kring van klatergoud geleken, maar nu begon ik de schimmen aan de rand te zien. Schaduwen die ik nog geen gezicht wilde geven, maar waarvan ik bijna zeker wist dat ze me bekend waren. Ik durfde hun naam alleen nog niet uit te spreken, omdat ik bang was te veel van het gevaar te begrijpen.


    ‘Wie doet er zoiets?’ herhaalde Aubrey met een boosaardig lachje. ‘Panters. Laten we hen panters noemen. Oscar noemt hen in elk geval zo. Exotische, maar veeleisende huisdieren. Je schijnt ze niet aan te kunnen halen zonder ze eerst met gouden halsbanden en hertenbiefstuk te paaien. En ook dan hebben ze nog de reputatie gemeen te kunnen bijten...’


    Ik schonk mezelf een glas wijn in en combineerde de informatie die ik gehoord had in gedachten met een gesprek dat ik een paar dagen geleden had opgevangen. Geld. Het ging om geld.


    Zoals gewoonlijk. Zoals altijd...


    Ik nam een slok wijn, die brandde als azijnzuur. ‘Dit is ernstig, hè?’


    ‘In elk geval behoorlijk lastig,’ gaf Aubrey toe.


    ‘Maar waarom zijn ze dan nog niet verraden? Ik bedoel, als iemand naar de markies zou gaan...’ Het leek een akelig realistische optie.


    ‘Nee, dat doen ze niet. Tenminste, dat denk ik niet. Deze mensen hebben hun eigen belangen. En bovendien heeft Oscar de beste garantie tegen schandaal die er bestaat.’


    ‘Welke?’ vroeg ik.


    ‘Het huwelijk,’ zei William. ‘Hij heeft een vrouw. Een erg aardige vrouw. En twee leuke kinderen. Jongens: Cyril en Vyvyan. Hij is dol op ze. Alleen...’


    ‘Heeft hij het de laatste jaren druk gehad,’ vulde Aubrey hem aan. ‘Is ze vergeten, zogezegd.’


    De kring om de hofhouding breidde zich uit. Aan de buitenste rand zag ik de buitenstaanders. De mensen die van niks wisten of het enkel met vage vermoedens moesten doen. Mensen die gekwetst konden worden. Hun ontdekking was even onaangenaam als die van de panters.


    ‘Dan moet hij tegen ze liegen...’


    Aubrey tikte grinnikend met zijn wandelstok op tafel. ‘Heel goed! Hij is intelligent, dat vermoeden hadden we al, nietwaar, heren?’


    ‘Het hoort erbij,’ legde Max uit. ‘Een goede leugen is vaak heel wat aantrekkelijker dan de waarheid. Elke actrice die vaardig is met poederdons en rougekwast zal je dat kunnen bevestigen. En bovendien, het is best aardig om af en toe nog eens met vuur te spelen. Wij zullen de eersten zijn om dat toe te geven. Het is alleen zaak je vingers niet te vaak te branden.’


    ‘Alhoewel dat ook aantrekkelijk kan zijn,’ merkte Aubrey op. ‘Vraag het maar aan Bosie. Die geeft nergens iets om.’ Hij grijnsde sarcastisch. ‘Een echte Dorian, vind je niet, Max?’


    ‘Mogen jullie hem?’ vroeg ik.


    Het beeld dat bij mij ontstaan was, was dat van een jongen met volop vrienden, die hem geen van allen echt aardig vonden. Eigenaardig voor iemand op wie je na één blik al verliefd moest worden.


    Er viel een korte stilte, waarin ik wenste dat ik minder direct geweest was. Maar ik wilde nu weleens weten of Trops’ waarschuwingen op waarheid of op louter jaloezie berustten.


    ‘Ja,’ zei William toen, ‘ik denk dat ik hem wel mag. Ik heb in Oxford enkele pasteltekeningen van hem gemaakt en ik moet toegeven dat hij me een boeiende persoonlijkheid leek. Gul, excentriek, volkomen onbeschaamd. Een goede hardloper, al op de universiteit een goede dichter...’


    ‘Geen goede student,’ vulde Max aan.


    ‘Iemand die je graag wilt kennen. Maar niet te goed.’


    ‘En jij?’ vroeg ik aan Max. ‘Wat vind jij van hem?’


    ‘O, mag hem ook wel,’ antwoordde hij luchtig, ‘maar ik kan niet zeggen dat ik bijzonder gefascineerd door hem ben. Hij is knap en slim en aardig, natuurlijk. Een mooi spiegelbeeld van Oscar, zou je kunnen zeggen. Maar hij is overduidelijk gestoord. Net als zijn hele familie, naar ik meen.’


    ‘Ik kan hem niet uitstaan,’ zei Aubrey, ‘maar datzelfde heb ik met Oscar. Die twee zijn eigenlijk vrij afschuwelijke mensen. Je moet jezelf gelukkig prijzen dat wij je onder onze hoede hebben genomen, en niet zij.’


    Het gesprek stokte een ogenblik, alsof we door Aubreys snibbige opmerkingen weer op gevaarlijk terrein waren beland. Max maakte een opmerking over de wijn en daarna werd er niet meer over Bosie Douglas of Oscar Wilde gepraat. Ik moest het doen met de informatie die ze me gegund hadden en was er blij mee, hoe onvolledig en verontrustend ze ook was. Dankzij de verhalen van William, Max en Aubrey voelde ik me iets meer deel van de groep. Ik kon hen in het geheim mijn vrienden noemen, want ik kende een deel van hun geschiedenis. Als ik zou durven, zou ik mijn leven met wat mooie leugens over hen glans kunnen geven.


    Weet je wie ik ontmoet heb, Mary Ann? Weet je met wie ik gedronken heb, pa? Weet je welke beroemde mensen mij op straat groeten, ma? Weten jullie wie mijn beste vrienden zijn?


    De rest van de middag stond ik mezelf toe te geloven in de leugen. We aten en dronken als goede vrienden. We praatten over dingen die ons allemaal aangingen, waar we alle vier van hielden. Ik blufte mezelf er knap doorheen. Het Salome-boek dat ik bij Trops had bekeken, kwam ter sprake. Het bleek door Aubrey geïllustreerd te zijn en toen ik zei dat ik het kende, wilden ze mijn oordeel weten. Dat was gemakkelijk. Ik had een mening over de illustraties (die ik voor Aubrey iets aanpaste) en verzon er een over de tekst. Ik kon zelfs meepraten over de scène waarin de prinses haar aanbidder een groene bloem, ‘een kleine groene bloem’, belooft. Er was geen Trops voor nodig om me uit te leggen wat dat te betekenen had. Ik had het raadsel zelf al opgelost.


    Ik kijk naar jou. Jij naar mijn bloem. We begrijpen elkaar.


    De wijn en de gesprekken hadden me genoeg moed gegeven om mijn drie weldoeners na het diner naar buiten te volgen als een vriend die meer was dan alleen een grootmoedig getolereerde meeloper. Ik wilde nog geen afscheid nemen. Ik had geen zin om terug naar mijn zolderkamer te gaan, om daar de avond door te brengen met gedachten aan Max, William en Aubrey, lachend in een theaterloge of goddelijk dronken aan een van de tafels in het Café Royal. Er moest een excuus te bedenken zijn om nog geen ‘bedankt en tot ziens’ te hoeven zeggen. Maar welk excuus zou geloofwaardig genoeg zijn om hen nog een pleziertje voor me te laten betalen? Ik kon er maar één bedenken.


    ‘Weten jullie,’ begon ik snel, voordat iemand een ander voorstel zou doen, ‘ik zou vanavond best eens naar het Prince of Wales-theater willen gaan. Om m’n zus te zien.’


    Als ik iets had om trots op te zijn, was het Mary Ann. Ik kon het niet laten haar aan William, Max en Aubrey te beschrijven, niet als mijn zus, maar als een mooi meisje, en slaagde daar blijkbaar goed in. Ze wilden haar graag zien. Net zo graag als ik haar wilde laten zien.


    Voor het eerst in jaren zat ik weer op een pluchen stoel in een goede rij. Ik ademde de prettige geur in van haarolie en geparfumeerde programmaboekjes, die heel anders was dan de zware lucht van bier, zweet en gasbranders die op het schellinkje hing. Hier praatte men gedempt, stond voor elkaar op en knikte de ander beleefd toe. Geflankeerd door William en Max, hier net zo op hun plaats als in een klein restaurantje in Soho, ging ik gemakkelijk en onopvallend in deze wereld op. Het was zoals Trops zei: als je maar goed gekleed ging en je gedroeg alsof je er thuishoorde, kwam je overal binnen.


    De voorstelling begon. Ik was opgewonden, want ik had Mary Ann nog niet op zien treden. Mijn budget had me niet toegestaan een kaartje te kopen, en op de dagen dat ik wel geld had gehad, waren er duizend-en-één andere dingen geweest die me verhinderd hadden te gaan. Nu zou ik eindelijk getuige zijn van haar triomf.


    Gedurende de hele voorstelling werd het toneel bevolkt door meiden. Meiden, meiden en nog eens meiden. Een witte wolk kant, tule en veren, waar hier en daar een in avondkostuum geklede jongeman doorheen kruiste, die de onmisbare, maar niet erg dankbare rol van Huwbare Partij speelde.


    Tussen al die meiden was het soms moeilijk Mary Ann te ontdekken. Ze was lang en weelderig, maar alle meiden die op het podium stonden, waren lang en weelderig. Zelfs haar stem leek tussen alle muziek en zang niet op te vallen. Na haar eerste solo kon ik er zelfs niet onderuit te erkennen dat haar stem minder vol en zuiver klonk dan die van de andere meisjes. Mary Ann leek minder aanwezig dan anders. Het spel waar ze altijd zo van genoot, het vangen van blikken alsof het vlinders waren, kon ze vanavond niet spelen. Het leek haar niet te kunnen schelen hoeveel ogen er, verborgen achter de voetlichten, naar haar keken.


    Aubrey, William en Max waren genadig in hun oordeel. Ze bespraken elk meisje op het podium, beginnend met wilde huwelijksplannen en eindigend met het harde oordeel dat haar voeten te groot waren. Bij Mary Ann bleef het bij een bloemrijke verhandeling over haar kin en ogen en vooral haar kuiltjes.


    ‘Ze is een uiterst bekoorlijk meisje,’ zei Max. ‘Jullie lijken wel wat op elkaar.’


    ‘Nee,’ antwoordde ik kort. ‘Mary Ann lijkt op onze moeder. Ik lijk op m’n vader.’ Ik wilde opstaan en weglopen, of doen alsof ze er niet waren. Ik schaamde me voor Mary Ann, hoewel daar eigenlijk geen reden voor was. Ze was niet slecht. Maar ze was niet de Mary Ann die ik kende, die de wereld zou veroveren en de maan er nog eventjes bij. En het deed lijken of dat gemakkelijk was. Blijkbaar was het dat niet. Barst.


    Ik besloot me op het verhaal en de muziek te concentreren en niet meer alleen op mijn zus. Het verhaal was zo luchtig als poedersuiker: Assepoesje, Bonny Reilly op het bal. Een groep frivole actrices slaat aan de Riviëra rijke vriendjes aan de haak en wordt dwarsgezeten door boze stiefzusters in de vorm van rijke societydames met opgetrokken neuzen. Het zou net iets zijn voor Imogen. Ik besloot de scène waarin een van de dames Gaiety Girl Alma de diefstal van een dure haarkam in de schoenen probeert te schuiven voor haar te onthouden.


    Aan het eind van de voorstelling klapten we onze handen blauw en neurieden de aanstekelijkste liedjes tot we weer op straat stonden.


    ‘Laten we naar de artiestenuitgang gaan,’ stelde William voor, ‘om handtekeningen te vragen.’


    Aubrey en Max leken dat wel een mop te vinden en dus gingen we. Aubrey kwam met het idee om te doen of hij de sultan van Zanzibar was, op zoek naar een aanvulling voor zijn harem. Hij zou een exotisch klinkend taaltje brabbelen dat wij, als dienaren, zouden vertalen. Het plan was echter nog niet ten uitvoer gebracht toen Mary Ann naar buiten kwam. Ze droeg een dure mantel en een vosje om haar hals, maar zodra ze mij in het oog kreeg, floot ze als een straatmeid op haar vingers.


    ‘Adie! Ben je komen kijken! Wat zie je er knap uit in dat pak! Zijn dit vrienden van je? Aangenaam. Wat vonden jullie van de voorstelling? O, Adie, weet je dat ma... O nee, te laat.’


    Ik zag haar met grote ogen over mijn schouder kijken en wist meteen wie er achter me stond. Ik had alleen niet het lef me om te draaien.


    ‘Ik heb veel zin om je een draai om je oren te geven, kereltje!’


    Het was zeker zes maanden geleden dat ik die stem voor het laatst gehoord had, maar even geloofde ik dat de eigenaar ervan alles wist wat ik in dat halfjaar had uitgevreten.


    Terwijl Aubrey, William en Max me vragend aan stonden te grijnzen, zette ik me schrap om in de storm die ongetwijfeld zou volgen, overeind te blijven.


    ‘Sinds Kerstmis! Sinds Kerstmis ben je niet meer langs geweest! Ik moet van meneer Procopius horen dat je ontslagen bent! En vervolgens vertelt pa dat hij geen idee heeft waar je uithangt! Gek van zorgen heb je ons gemaakt! En kijk naar me als ik tegen je praat!’


    Ik gluurde over mijn schouder naar het gezicht van mijn knappe, boze moeder. Het was waar dat Mary Ann haar uiterlijk had geërfd, maar ik had haar lengte. We waren nu even lang. Maar in mijn ogen was ze nog steeds reusachtig. Ze had een hoedje op met een fazantenveer, die vervaarlijk trilde.


    ‘Je kunt me maar beter een hele goeie verklaring geven, Adie!’


    ‘Ma,’ probeerde Mary Ann, maar ze kwam er niet tussen.


    ‘Zomaar een goede baan opgeven! Als je eens wist wat ik heb moeten doen om je die betrekking bij Procopius te bezorgen! Neem een voorbeeld aan je zuster! Ze werkt zicht kapot, het arme kind! Spraaklessen, danslessen, repetities! Het schaap kan niet meer op haar benen staan als ze ’savonds thuiskomt! En wat doe jij? Jij haalt je neus op voor fatsoenlijk werk, alsof in Londen ’t goud op straat ligt. Nou, laat me je wel vertellen, ventje: dat is niet zo! Hoe kom je aan dat pak?’


    Het gehinnik van Aubrey op de achtergrond negerend, begon ik een verklaring te stamelen. ‘Gekocht. Heb een baan... Verdient wel goed. Ik werk ook hard, ma.’


    ‘Zo? En aan wat dan wel?’


    Ma is haar roeping misgelopen door kleedster te worden. Scotland Yard had haar uitstekend kunnen gebruiken als geheim wapen. Ze zou de meest geharde criminelen onder tranen hebben laten bekennen. Ze heeft zo’n ‘ik-weet-dat-je-wilt-gaan-liegen-maar-ik-geloof-er-toch-geen-woord-van-dus-probeer-het-maar-niet’-blik in haar ogen die alle goede smoezen als bij toverslag uit je hoofd doet verdwijnen. Zo gemakkelijk als liegen was bij Rita, zo godsonmogelijk was het bij ma.


    ‘Modellenwerk. Ik poseer voor schilderijen,’ mompelde ik.


    ‘Modellenwerk! En dat noem jij een goede baan? Wel ja! Waarom ga je geen drijfhout sprokkelen langs de Thames of bedelen in Victoria Park? Daar zijn al heel wat nietsnutten sneller rijk van geworden! Fatsoenlijke mensen als wij... O, Mary Ann, hou me tegen of ik bega een ongeluk!’


    Mary Ann was naast haar komen staan en keek ongerust naar de trillende fazantenveer. ‘Adie verdient echt wel geld, ma. Hij heeft me verteld dat er iemand was die hem heel graag wilde schilderen.’


    Ma snoof. ‘Zo? En wie is dat dan wel? Een schatrijke weldoener? Met modellenwerk valt geen droge boterham te verdienen, Mary Ann. Ik zal je vertellen wie modellenwerk doen: straatvegers, sinaasappelverkoopsters, dronken lapzwansen die verder nergens voor deugen. ’t Laagste van het laagste! En dan alleen nog om hun inkomen aan te vullen. Je kunt niet leven van modellenwerk! Nooit!’


    Ik sloeg mijn ogen neer. Hier werd uitgesproken waar ik al bang voor was geweest. Mijn laatste strohalm bleek zo bros als een gedroogd grasje. Je kon niet leven van modellenwerk.


    Op dat moment kwam Max me te hulp. Hij gaf ma een beleefde hand. ‘Mevrouw Mayfield? Ik ben Max Beerbohm. Een kennis van Adrian. Mag ik even opmerken dat wij, meneer Rothenstein, meneer Beardsley en ik, een bijzonder hoge dunk hebben van uw zoon en de mening zijn toegedaan dat hij het nog ver zal schoppen op het een of andere gebied. Hij is een jongeman met vele talenten.’


    Ma was even onder de indruk van zoveel welsprekendheid en ik zag haar zichzelf afvragen of de naam Beerbohm inderdaad de naam Beerbohm was. Ma’s enige zwakte was dat ze nog steeds niet fatsoenlijk genoeg was om haar neus op te halen voor acteurs. Ze was dol op toneel.


    ‘Ja, maar, modellenwerk!’ sputterde ze nog tegen.


    ‘Is onmisbaar voor de kunsten,’ antwoordde Max. ‘U weet toch wel dat het model de muze van de kunstenaar is? Mijn vriend Will hier kan dat bevestigen. Welnu, Adrian poseert voor Vincent Farley, van Farley Verzekeringen,’ voegde hij er achteloos aan toe.


    ‘Ja maar...’ Ma aarzelde een moment, maar zag toen Aubrey, die zich op zijn lip stond te bijten om niet te lachen. Ze stak haar neus in de lucht en gaf hem haar minachtendste blik. ‘Het is niet fatsoenlijk! Leer mij kunstenaars kennen, meneer! ’t Zijn net veehandelaars, ze zien alleen maar vlees! En geen kind van mij gaat met zulke lui om, of ze nu rijk zijn of arm. En jij, jongetje...’ Ze prikte een scherpe vinger in mijn borst. ‘Jij gaat maken dat je een net baantje krijgt, of ik zal je zo’n aframmeling geven dat je van voren niet weet dat je van achteren nog leeft! En je komt de zevenentwintigste naar ons toe om je verjaardag te vieren. Er is taart. Kom mee, Mary Ann.’


    Ze sloeg haar arm om de schouders van mijn zus en voerde haar mee naar de straat, waar de bus richting Paddington net aankwam. Ze hield een bezorgde hand tegen Mary Anns wang.


    Ik bleef achter met het gevoel of ik door een brouwerswagen was overreden. Alles wat ik kon denken, was: volgende week is het mijn verjaardag. Dan word ik zeventien jaar, en ik weet nog niet eens of ik het wel worden wil.


    Ik moet er zo sip uitgezien hebben dat William medelijden met me kreeg. Hij klopte me op mijn schouder. ‘Je hoeft je niet te schamen. Je zou het misschien niet zeggen, maar wij hebben ook moeders.’


    ‘Al zullen we tegenover alle anderen volhouden dat we geboren zijn uit het schuim van de ziedende zee of het hoofd van Zeus,’ zei Aubrey.


    Ik kon het niet opbrengen te lachen. Ik keek naar ma en Mary Ann, die net op de treeplank van de omnibus stapten. Op hun eigen manier hadden ze me laten zien wat grote dromen, mooie rooie luchtballonnen, waard waren. Ik had een middag gezweefd, maar stond nu weer op de grond, stevig verankerd, met loodzware zorgen in mijn schoenen en zo goed als geen cent op zak.


    Ik hoorde Aubrey hoesten en dat maakte me bang. Ook ziektes hielden geen rekening met dromen. Ik keek de omnibus na. Waarom zou ma Mary Ann vanavond opgehaald hebben?


    Max pakte me bij mijn arm. ‘Kom, het is tijd om te gaan. Je hebt je moeder gehoord. Voor brave jongens als jij is het allang bedtijd.’


    XIX


    De problemen van Vincent Farley – De problemen van Adrian Mayfield – Een kus met gevolgen – Ik neem een besluit – ‘’t Leven is hard voor mensen als wij’


    In de maanden juni en juli draaide het Londense Seizoen op volle toeren. Bals, diners, tuinfeestjes, bloemenshows, soirees en lunches vulden elk beschikbaar ogenblik van de rijken in Kensington, Mayfair en Park Lane. Stuart en Lilian Farley vertrokken in steeds weer andere kostuums naar steeds weer andere feesten, met in hun kielzog een machteloos protesterende Vincent, die geen andere keus had dan zijn werk te laten liggen en zich te vermaken. Via hem hoorde ik de verhalen over de gemaskerde bals die wel tot vijf uur in de morgen konden duren, de stiekeme of door koppelende moeders gearrangeerde tête-à-têtes in de serre en de geruchten over een bruiloft volgend jaar mei. Al met al leek het Seizoen één grote wedren te zijn, met het doel aan het eind van de zomer een verlovingsring te dragen.


    Vincent droeg voorlopig alleen maar verfvlekken, al was er sprake van boottochtjes met de dochter van een spoorwegmagnaat en een onderonsje met een erfgename uit Chicago tijdens een groot galadiner. Lilian plaagde hem met zijn status van begeerde vrijgezel en wist hem daarmee op den duur zelfs aan het lachen te krijgen. ‘Hij is zo’n geweldige danser! De jongedames staan voor hem in de rij! Ik vertel je, als ik niet eerst met Stuart gedanst had, waren we beslist getrouwd geweest!’


    Ik volgde dit hele gebeuren als een buitenstaander, een echte Londenaar die zich aan de etalages vergaapt, zonder ooit de winkel binnen te gaan. Toch leefde ik in die dagen in hetzelfde duizelingwekkende tempo als de bewoners van Camelot House.


    Ik had last van het hardnekkige waanidee dat ik een week, de tijd tot mijn zeventiende verjaardag, had om mijn leven op orde te krijgen, of ik zou het voorgoed verknallen. Vincent en Trops hadden allebei beloofd nieuwe werkgevers voor me te zoeken, maar hadden daar nog niet veel succes mee gehad. Vincent had wel enige toezeggingen gekregen van vrienden, maar deze kunstenaars verlieten begin augustus met de rest van de society Londen om inspiratie op te doen in Parijs of Rome.


    Trops leek niet veel haast te maken met zijn zoektocht. Sinds ik zijn huis verlaten had, scheen zijn belangstelling voor mij en mijn welzijn wat bekoeld te zijn. De poseersessies verliepen nog gemoedelijk genoeg, maar er werd niet langer nagebabbeld of nagekust en aan de hand van een rondslingerend overhemd dat beslist niet van Trops was, concludeerde ik dat hij ook ander bezoek ontving. Blijkbaar ging het zo. Ik probeerde me niet te gekwetst te voelen.


    Toch knaagde de nonchalance waarmee mijn vrienden met mijn leven omgingen aan me. Ze schenen te vergeten welke lange, doodse zomermaand er voor de deur stond, een maand die in Londen nog schraler was dan januari, en verwachtten me vrolijk te leven van wind en zonneschijn. Het kon hen niets schelen. Of ze wisten het niet.


    Maar ik wist het wel. Het was de eerste gedachte waarmee ik ’s ochtends wakker werd. De gedachte die ik niet uit mijn hoofd kon zetten als ik op tafel klom om door het dakraam over Londen uit te kijken. Uiteindelijk altijd richting Westminster. Richting Little College Street.


    Ik was onrustig die dagen, koortsachtig. Als ik niet naar Trops of Vincent moest om te poseren, liep ik door de stad. Door eindeloze straten vol mensen, onbekenden die ik nooit meer zou zien en die mij waarschijnlijk ook nooit meer zouden zien. Ik liep om te lopen, zonder ergens heen te willen. De ene dag naar Primrose Hill, de andere dag naar een buitenwijk die ik nooit had willen bezoeken. Ik keek naar de kinderen die langs Commercial Road de spelletjes speelden die Mary Ann en ik vroeger ook gespeeld hadden: tikkertje, verstoppertje, volg-de-leider. Ik keek naar de poppenkastspelers die ’smorgens hun kast bij Holburn Bridge opzetten. Ik keek naar alle mensen die zich geen zorgen leken te maken over hoe hun leven er over een paar weken uit zou zien. En ik keek naar mezelf. Nogal veel eigenlijk. Ik volgde mezelf als ik langs winkelruiten liep. Observeerde hoe ik bewoog, hoe ik mijn gezichtsuitdrukking kon veranderen als ik naar mijn spiegelbeeld lachte. Het was nonsens om te denken dat ik niet op mijn moeder leek. Ik had haar jukbeenderen, haar kaarsrechte houding, haar besliste lippen en haar grote, grijze ogen. Nu ik weer elke dag magerder werd, werd het steeds duidelijker. Ik was niet lelijk. Maar de oude, vertrouwde rotkop die Trops in de paskamer van Procopius niet had kunnen misleiden, was jarenlang een veilig masker geweest. Het zal wel gek klinken, maar het maakte me schijtbenauwd dat ik aantrekkelijk kon zijn, knap zelfs. Trops en Rita hadden het me wel verteld, maar ik had het zelf nog niet gezien. Nu keek me in mijn scheerspiegel een jongen aan die niet alleen verleid kon worden, maar ook zelf zou kunnen verleiden. Als ik op Piccadilly Circus naar de juiste heer zou lachen, zou die me volgen, vijf trappen op naar een romantische zolderkamer. Een gedachte die ik uitbande door keihard We deden allemaal wat te zingen.


    Ook in mijn kamer kon ik niet tot rust komen. Hij was te klein, zodat ik me er nauwelijks kon bewegen zonder een pan om te gooien of over een po te struikelen. En ik was er nooit alleen. Niet dat de buren de deur plat liepen, maar het ongedierte begon zich ondertussen al aardig bij me thuis te voelen. Elke avond voor ik ging slapen, moest ik de kakkerlakken uit mijn lakens schudden. ’s Nachts trippelden de muizen over tafel. Ik voerde een verbeten, maar verloren strijd, met behulp van schoen en muizenval, maar na een paar avonden besloot ik dat gewoon negeren minder troep op zou leveren. Dus probeerde ik te lezen, maar geen boek, zelfs Treasure Island niet, kon me langer dan een paar bladzijden boeien. Ik ging naar bed als het nog licht was en droomde dromen over de toekomst die me misselijk en duizelig wakker deden worden.


    De enige plek waar ik nog tot rust kon komen, was Vincents atelier, met de deur gesloten. De momenten van stilte, wanneer Imogens pen kraste en we door de noodlottige lotgevallen van Bonny Reilly vergaten dat die deur elk moment opengegooid kon worden door Lilian met de nieuwste roddel of Palmtree met de zoveelste uitnodiging. Imogens boek werd iets van ons alle drie. Ik verschafte de nodige achtergrondinformatie, Imogen de dramatische invallen en Vincent het kritische commentaar. Tijdens de koffiepauzes ervoer ik het zeldzame genoegen te spreken voor een aandachtig publiek. In tegenstelling tot Trops bezaten Vincent en Imogen de gave echt te luisteren naar wat je vertelde. Omdat ze allebei geen praters waren, waren ze uitstekende luisteraars. Ik was de spiegel die de beelden weerkaatste, zij weefden de verhalen.


    Ik liep in gedachten als een soort journalist door de straten waar ik opgegroeid was en pikte op wat ik gebruiken kon, volgens de selectiecriteria van meneer Harris, de krantenredacteur uit het Café Royal: het moest iets met knokken of kussen te maken hebben.


    Dus zadelden Imogen en ik Bonny Reilly op met een verloofde die bokser was en zodra hij lucht kreeg van haar affaire met de rijke heer moorddadige neigingen begon te vertonen. In de beste jongensboektraditie kwam het tot een gevecht tussen de beide aanbidders, waarbij de nobele miljonair zegevierend, maar zwaargewond uit de strijd kwam.


    ‘We zouden hem eigenlijk moeten laten sterven,’ zei Imogen. ‘Dat zou het mooiste zijn. Maar dan is het verhaal al afgelopen. En dat zou zonde zijn.’


    Ik was het op beide punten met haar eens. Zodoende rekten we Bonny’s lijdensweg door een waarzegger uit Soho te introduceren die haar ‘stormen op de Zee der Hartstocht’ en veel ‘bitterzoete liefdespijn’ voorspelde. De voorspellingen werden vervuld door Bonny’s Amerikaanse rivale die zich ontpopte als een ware intrigante. Geïnspireerd door de voorstelling van de Gaiety Girls liet ik haar een parelsnoer in Bonny’s tasje verstoppen, waarvan de ontdekking het arme meisje in het gevang deed belanden.


    Imogen zag eindeloze mogelijkheden voor drama in deze plotwending. ‘O, dat is afschuwelijk! Ik heb weleens in een krant van papa een artikel gelezen over de New Gate gevangenis. Dat was echt eng! Net een spookhuis: een enorm blok steen, zonder ramen, helemaal grauw en vies. Het ergste zijn de dodencellen. Weet je hoe die eruitzien? Helemaal van steen, zelfs de slaapbank. En je hebt maar een heel klein raampje, met tralies ervoor, om door naar buiten te kijken. Treurig, hè? Dat je maar zo’n klein stukje van de wereld kunt zien op de dag dat je doodgaat. En horen doe je ook al niets. Het is zo stil in zo’n cel, Adrian, zo stil dat je jezelf kunt horen denken.’ Ze keek of dat het gruwelijkste ter wereld was. Misschien wat het dat ook wel. Dat hing van je gedachten af.


    ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Vincent. ‘Papa had je dat artikel nooit mogen laten lezen.’


    Imogen trok zich niets van hem aan en stortte zich vol wrede geestdrift op de verschrikkingen waar onze heldin in de gevangenis aan werd blootgesteld. We lieten haar beschimmeld brood eten, belaagd worden door ratten en slapeloze nachten doorbrengen op een sleetse strozak. Imogen had er zoveel plezier in dat ik begon te denken dat zelfs het gevangenisleven haar aantrekkelijker leek dan haar eigen leven. Daar was ellende, rauwe, pure ellende, geen ellende die elke morgen als lauwe thee over je uitgegoten werd: ontevredenheid, verveling. Als je zo rijk was als een Farley, was ellende blijkbaar een luxeartikel, iets zeldzaams en eigenaardigs waar je een liefhebbersprijsje voor wilde betalen. Maar ook ik, die mijn ellende van de straat kon oprapen, gaf de voorkeur aan Bonny Reilly’s ellende boven de mijne. Dit was papieren ellende, waar je met een paar pennenstreken een einde aan kon maken. Ze leefden nog lang en gelukkig. Einde. Klaar.


    Ik verstopte me in het verhaal, met Vincents kamerjas om me heen en een kop zwarte koffie in mijn handen. Ik wachtte met Bonny op mijn geliefde, die me zou bevrijden om me, gewikkeld in zijn mantel, naar een met oranjebloesem bestrooid altaar te dragen. Hij zou me vinden, in de gevangenis, in de diepste ellende. Daar kon je van op aan. Het probleem was dat hij niet bestond.


    Ik droomde, dagdromen die me heel wat rustiger wakker deden worden dan mijn nachtelijke dromen. Maar wakker worden moest ik, elke keer als ik Camelot House achter me liet om te gaan lopen, zinloos te gaan lopen, om iets te doen te hebben, me af te matten tot ik te moe was om te denken. Erger dan dat wakker worden was echter de zekerheid dat er een tijd zou komen dat ik niet eens in slaap zou kunnen vallen. Omdat er elke avond iemand naast me zou liggen die zou betalen voor mijn kussen.


    Maar stop. Niet aan denken. Gewoon doorlopen. Niet stilstaan. Nooit stilstaan. Wat er ook gebeurt, nooit stilstaan.


    Op de morgen van mijn zeventiende verjaardag werd ik wakker met een ernstig ‘o... hell’-gevoel en een ochtenderectie. Ik staarde door het dakraam naar de blauwe lucht boven me en wachtte tot ze beide zouden verdwijnen. Er vlogen meeuwen over.


    Na een kwartier was ik mezelf zo beu dat ik opstond, mijn bed opklapte, Mrs Beeton onder de tafelpoot schoof en ging ontbijten.


    Dit was mijn verjaardag. Een dag om alle lol uit te wringen die eruit te wringen viel. Vandaag zou ik voorlopig voor het laatst bij Vincent gaan poseren en vanmiddag werd ik in mijn beste pak bij ma en Mary Ann verwacht. Ik kon maar beter voortmaken.


    Fris gewassen, met mijn jasje over mijn schouder, liep ik later die morgen naar Kensington. Hier begon je te zien dat het Seizoen op zijn einde liep. Elke dag kwamen er meer villa’s bij waarvan de luiken gesloten waren, de bewoners vertrokken naar Dieppe, Monte Carlo of Rome. De landerigheid van juli daalde over de stad. In verlaten tuinen stonden rozen te bloeien zonder dat iemand het zag en merels hipten over lege gazons. De enige mensen die je ontmoette, hadden geen haast en geen doel. Een achtergebleven koetsier leidde een sloffend paard naar de stal, een dienstmeisje leunde met een uitdrukking van onzeglijke verveling over de balustrade van een balkon, twee oude kokkinnen waren in de schaduw op een bankje neergestreken en wuifden elkaar koelte toe met in ouderwets lavendelwater gedrenkte zakdoekjes.


    Morgen zouden de Farleys vertrekken voor hun cruise over de Ionische Zee. Ook de meeste ramen van Camelot House waren afgesloten met luiken, wat Vincents atelier des te lichter deed lijken. Ik keek vanuit de tuin naar de bekende witte muren en de dansende goudstofjes en durfde er bijna niet binnen te gaan. De gedachte het ook weer te moeten verlaten, was bijna te pijnlijk. Maar Imogen was daar, en zwaaide, en Vincent stond op de achtergrond, bezig met iets wat ongetwijfeld belangrijker was dan wat dan ook. Ik kon mezelf niet beheersen en rende de laatste meters, zwalkend over het gras. We hadden nog een morgen. Twee hele uren om te praten, te lachen, te schrijven, te luisteren. We mochten er geen minuut van verspillen.


    Die morgen dronken Vincent en ik koffie op kleine gietijzeren stoeltjes in de tuin. Imogen had een comfortabele rieten ligstoel voor zichzelf gereserveerd en lag nu onder een zomerparasolletje te schrijven, wiebelend met haar hoge laarsjes, die dwars als bokkenpootjes onder haar witkanten zomerjurk uitstaken. Ze neuriede. We bedachten een spannend slot voor ons voorlopig laatste hoofdstuk, dat ons een zomer lang bezig zou houden, piekerend hoe we onze Bonny uit deze netelige situatie zouden bevrijden.


    ‘Er kan brand uitbreken,’ zei Imogen met haar pen tegen haar lippen. ‘Brand in de gevangenis, precies in de vleugel waar Bonny zit. En de deur is op slot.’


    Ik dacht erover na. Het idee was aantrekkelijk. Alleen zou er niet veel willen branden in het stenen labyrint van onze gevangenis. Ik zou niet weten hoe het leven van Bonny Reilly daar ellendiger zou kunnen worden dan het was. Het leek op het mijne. Aan alle kanten klemgezet. Met slechts één manier om je vrij te kopen.


    ‘Een van de gevangenbewaarders,’ mompelde ik, meer tegen mezelf dan tegen Imogen of Vincent. ‘Een van de gevangenbewaarders wil haar helpen. Maar hij stelt voorwaarden... Hij is een slechte man.’


    Er viel een stilte, waaruit bleek dat ze me allebei verstaan hadden. Vincent roerde in zijn koffie. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat vind ik geen goed idee.’


    Hij keurde de richting die het verhaal nam en de mogelijkheden die het opende duidelijk af, wat me niet verbaasde, maar wat ik hem toch kwalijk nam. Ik had deze bemoeienis graag op mijn eigen leven betrokken gezien. Wat er met papieren Bonny Reilly gebeurde, was blijkbaar belangrijker dan wat er met Adrian Mayfield aan de hand was.


    Maar hoe kon ik hem die onverschilligheid aanrekenen? Hij kende me niet, net zomin als ik hem kende. Enigszins verbaasd dacht ik hierover na. Vincent was me in de afgelopen weken zo vertrouwd geworden dat het me slechts af en toe inviel dat ik zo goed als niks van hem wist. Het was elke keer weer een verbazende conclusie. Vincents persoonlijkheid zweefde als een sliert mist door het atelier: zichtbaar, maar ongrijpbaar. Enkel tastbaar in de vorm van de geordende planken en kasten, de witte muren en de klok aan de wand die keurig de juiste tijd aangaf. Maar al die voorwerpen waren slechts aanwijzingen, zoals de roddels van Trops en Aubrey over Bosie de sprookjesprins. Ze hoefden niets te betekenen te hebben. Ze konden iets heel anders betekenen.


    En dan was er natuurlijk ook nog altijd de mogelijkheid dat ze precies betekenden wat ze leken te betekenen.


    Ik keek naar Vincent, terwijl hij een slok koffie nam en daarna fronste. Iets wat hij vaak deed, zo was me opgevallen. Het idee kwam bij me op te vragen hoe het verhaal volgens hem verder moest gaan. Maar ik kreeg de kans niet. De massieve gestalte van Augustus Trops kwam over het grindpad de hoek van het huis om waggelen, bekroond met een frivole en allerbelachelijkste strohoed. Hij was de laatste persoon die ik op dit moment wilde zien. Trops’ humeur was helaas even zonnig als zijn hoed. Hij begroette ons met ‘Bonjour, mes enfants’ en vervolgde dat hij ons graag zo zag: zonnig, zomers en volstrekt nutteloos rondhangend.


    Imogen zuchtte en begon haar schrijfspullen op te bergen. Ik knoopte kwaad mijn kamerjas dicht, in de hoop dat dit iets duidelijk zou maken. Natuurlijk deed het dat niet. Trops’ olifantshuid was ongevoelig voor alle subtiele en minder subtiele hints. Hij zeeg gezellig grinnikend neer op een van de gietijzeren stoeltjes, dat zich heroïsch staande wist te houden.


    ‘Zo,’ zei hij, ‘zomerseizoen. Tijd voor de grote ledigheid, nietwaar Vincent?’


    ‘Dat hangt er maar van af,’ zei die. ‘Ik hoop veel in de open lucht te werken. De Griekse eilanden. Ben je weleens op Korfoe geweest, Augustus?’


    ‘Mmm,’ antwoordde Trops, die zich aan een schoteltje karwijcake had geholpen, ‘ben er eens wezen vissen. Aardige jongens, die vissers van Korfoe.’ Hij propte een plak cake in zijn mond. ‘Ik neem aan dat jij niet gaat vissen, Vince?’


    Vincent zei maar niets en ik hoopte even dat hij zich net zo ergerde als ik en uit protest weer aan het werk zou gaan. Ik snapte niet dat ik Trops ooit voor een middag als mijn beste vriend had beschouwd. Nu kon ik hem alleen maar zien als een lastige indringer.


    ‘’k Heb net een verrassend leuk telegram gehad,’ ging hij kneuterig verder. ‘Kunstvrienden uit Brussel. Willen dat ik de zomer met hen doorbreng. Het nachtleven schijnt er aldaar de laatste jaren op vooruitgegaan te zijn. Petit Paris, de kenners zeggen het.’


    Dus ook Augustus Trops ontvluchtte Londen voor de zomermaanden. Ik hoefde me niet af te vragen wat dit voor mijn inkomsten zou betekenen.


    Terwijl Trops en Vincent de charmes bespraken van de kleinere continentale hoofdsteden, gleed ik weg in een lawine van berekeningen die eindigde in een dal van negatieve getallen. Er was geen enkele mogelijkheid dat ik de komende maand kon leven van de paar armzalige shillingen die ik in mijn zak had. Ik kreeg het benauwd en knoopte de kamerjas weer open.


    ‘Aha! Nog steeds Saul en David!’ zei Trops, wiens blik was afgedwaald en nu ter hoogte van mijn knieën rustte. ‘Oscar zou het niet moeten horen, Vince.’


    ‘Ik ben klaar met de studies,’ reageerde Vincent gereserveerd, ‘en het schilderij staat in grote lijnen op het doek. Na de vakantie werk ik er verder aan. Als je dan nog eens langs zou willen komen om te poseren, Augustus?’


    ‘Met plezier! Wel, wie had dat gedacht, hè Adie? Jij en ik samen op een schilderij.’


    Ik voelde me witheet worden. Waar dacht hij dat hij mee bezig was? Ik had dit deel van mijn leven altijd zorgvuldig buiten de muren van Camelot weten te houden, nu toverde hij het vrolijk als een goochelaar uit zijn strohoed, met koosnaampje en al.


    ‘Adrian!’ beet ik hem toe. ‘De naam is nog steeds Adrian!’


    Trops trok een gezicht en lachte, een beetje onzeker. Hoe Vincent keek, durfde ik me niet af te vragen.


    ‘De zon heeft jou weinig goed gedaan, Adrian. Misschien zouden we maar beter even in de schaduw gaan zitten?’


    ‘Ga je gang,’ mompelde ik en bleef zitten waar ik zat.


    Er viel een onaangename stilte, die Vincent meende te moeten opvullen met een opmerking over Den Haag, een kleine, maar toch zeer charmante stad in Holland.


    Imogen en ik waren tijdens de rest van het gesprek zwijgende, broeierige toeschouwers. De schrijfmap lag dicht op Imogens schoot, met Bonny’s avonturen tot een abrupt en onbevredigend einde gekomen.


    Om kwart over twaalf vond Vincent het de hoogste tijd om weer aan het werk gaan. Hij en Imogen liepen naar het atelier en ik stond op het punt hen te volgen. Niet geheel onverwacht hield een roze ballonhand me tegen.


    ‘Er is iets mis.’


    Ik draaide me om en keek Trops aan, lang en meewarig. ‘Dat je dat geraden hebt!’


    ‘Wat is het?’


    ‘Als je dat niet zelf kunt bedenken, ga ik het je niet vertellen,’ zei ik koel.


    Trops stond even moeilijk te fronsen, maar toen deed een brede, bijna verrukte grijns zijn gezicht opklaren: ‘Je vraagt je af hoe je de zomer door gaat brengen zonder je vrienden!’


    Bravo, Trops! Bijna goed! Het precieze antwoord is: zonder het geld van mijn vrienden.


    ‘Jullie gaan allemaal weg. Jullie denken niet aan mij.’ Ik slaagde erin het precies zo te laten klinken als ik het bedoelde. Niet verdrietig, niet verongelijkt: kwaad.


    ‘Ik zal heus aan je denken, Adie... Adrian. Vaak. En ik beloof dat ik je zal schrijven.’ Trops begon met stroop te smeren. ‘Zal ik wat Belgisch kant voor je meenemen? Voor aan je beddengoed? Ik zal het mooiste voor je uitzoeken. Die Vlaamse kantklossters...’


    ‘Ik wil geen kant! Ik wil...’ Ik zweeg abrupt, geschrokken van wat ik had willen zeggen, had willen doen. Ik had hem willen dwingen me geld te geven.


    ‘Adrian...’


    Ik knikte, mijn onderlip stuurs vooruitgestoken.


    ‘Je bent de aardigste jongen die ik in Londen ontmoet heb,’ zei hij. ‘Blijf dat alsjeblieft.’ Zijn hand gleed langs mijn rug en streelde even over mijn billen. Hij gaf me een kleine kus.


    Ik deed een stap achteruit en draaide me om, met de onverklaarbare zekerheid dat we bekeken werden.


    Dat was ook zo. In het atelier zag ik Vincent naast zijn ezel staan, roerloos als een van de poppen uit Procopius’ winkeletalage. De verbijstering op zijn gezicht om wat hij best had kunnen vermoeden, was een verrassing, de onomwonden afkeer een schok. Ik voelde zijn blik in mijn maag steken. Het deed pijn. Ik had heel goed geweten dat Vincents betrokkenheid bij de purperen hofhouding slechts een flirt was, maar niet dat het zo’n naïeve flirt was. Eentje die er niet tegen kon de waarheid te zien: een man die een jongen kuste.


    Trops keek nu ook in de richting van het huis, zette zijn hoed recht en toverde een grijns op zijn gezicht die zowel schaapachtig als uitdagend was.


    Woedend beende ik van hem weg, langs Vincent heen naar het modellenpodium. Het was verpest. Voorgoed verpest. Als Vincent me na de vakantie nog terug zou vragen, zouden we nooit meer zo vrij en ontspannen met elkaar kunnen praten als de afgelopen weken. Dan zou hij Imogen bij me vandaan houden en zou Bonny Reilly nooit meer uit de gevangenis bevrijd worden. Dan zouden er geen bruidsklokken zijn, geen oranjebloesem, geen redder op het witte paard. Alle dromen zouden slechts lege bladzijden blijven. En wat hadden we hier tussen deze lichte, witte wanden graag gedroomd.


    Ik pakte de lier op, veel te ruw naar het bleek, en brak een snaar.


    ‘Die zullen we moeten vervangen,’ was Vincents zakelijke commentaar. Het was zo’n beetje het enige wat hij die morgen nog tegen me zou zeggen.


    Ik was niet bepaald in de stemming om mijn verjaardag te vieren toen ik ’smiddags van mijn laatstverdiende loon de bus naar Paddington nam. Maar ik was door ma uitgenodigd en de uitnodigingen van ma hadden de geldigheid van koninklijke bevelen: weigeren was niet mogelijk. Bovendien kon ik wel een feestje gebruiken na het weinig feestelijke afscheid van Camelot House. Vincent had me kort, en deze keer werkelijk chagrijnig, de hand gedrukt en Imogen wendde voor misselijk te zijn en had zich, na een kwade blik op Trops geworpen te hebben, achter een boek teruggetrokken. Trops zelf bleef nog even plakken, waarschijnlijk om Vincent te vertellen wat een aardige jongen ik was. Nog aardiger dan de vissers van Korfoe.


    Ik probeerde maar niet aan het mogelijke verloop van dat gesprek te denken, stapte bij de juiste halte uit, trok mijn das recht en belde aan bij de deur met MEVROUW E. MAYFIELD erop. Aan de roffelende voetstappen op de trap hoorde ik dat het Mary Ann was die open zou doen. Even later stond ze voor me, buiten adem, in een mooie poederroze jurk, waarvan ik bijna zeker wist dat hij speciaal voor deze gelegenheid aangeschaft was. Mary Ann vond dat je de dingen groots moest aanpakken, ook het vieren van verjaardagen.


    Ik werd naar binnen getrokken en kreeg twee nagloeiende klapzoenen op elke wang. ‘Gefeliciteerd, broertje van me! Je wordt groot!’


    Ik keek op haar bruin-met-gouden krullen neer en moest glimlachen. Ik was al jaren langer dan zij.


    ‘Kom mee,’ zei Mary Ann. Ze pakte mijn hand om me de trap op te trekken. ‘Ma zit te wachten.’


    We stommelden achter elkaar naar boven, net als vroeger thuis, als we uit school kwamen. Blij met de vrije middag die voor ons lag, bang om over onze cijfers te vertellen. Mary Ann deed de deur naar de zitkamer open en ik bleef op de drempel staan.


    Het was vreemd, bijna storend om onze oude meubels, de meubels die ma meegenomen had en die niet bij de veiling van The King’s Arms verkocht waren, in een vreemde kamer terug te zien. Het was thuis en tegelijkertijd niet thuis. De tafelklok tikte nog altijd even driftig, maar stond op de verkeerde plaats. De sofa en de leunstoel waren veel te dicht tegen elkaar aan geschoven. Het schilderij van de zeeslag bij kaap Trafalger, dat pa voor een prikje bij een pandjesbaas had gekocht, hing tegen onbekend behang. En de schemerlampjes hadden andere kappen gekregen.


    Tussen al die bekende-onbekende herinneringen stond ma, slank en rijzig, als de kroonprinses, net als Mary Ann in een nieuwe jurk, die ze vast zelf op haar Singer-naaimachine in elkaar had gezet. Als je niet wist dat ma op de planken van het Court theater was begonnen, jarenlang als kleedster had gewerkt en twee jaar achter de tap had gestaan, zou je zweren dat ze een dame was. Ze had er de houding voor, de blik en de kin. Ze praatte net zo gemakkelijk met een advocaat of een dominee als met de melkboer. Al sinds Mary Ann en ik kinderen waren, had ze geprobeerd ons dezelfde houding bij te brengen; door ons op onze mond te slaan als we als echte Cockneys vergaten de ‘h’ uit te spreken en door ons dure woorden uit het woordenboek te leren, die voor onze vriendjes even onverstaanbaar waren als Frans. Buiten dat we nog steeds woorden kenden als ‘affronteus’ en ‘gecultiveerd’ had het niet veel geholpen. We aardden naar onze pa, Mary Ann en ik. De clown op het podium, de tragikomische dronkaard aan de tap. Alleen mijn pas ontdekte vermogen me aan te kunnen passen aan elk gezelschap, had ik van ma geërfd.


    Ik liet me nu, in het volle daglicht, door haar kritische blik inspecteren. Ik zag er goed uit, ook al ging het misschien niet goed met me. Mijn pak had de kwaliteit waarvoor betaald was en mijn haar was zo kort dat het niet in de war kon zitten. Ik probeerde haar rustig aan te kijken.


    ‘Dag ma,’ zei ik.


    Het duurde even voor ze glimlachte, maar de glimlach kwam en dat was het belangrijkste. Ik had de test doorstaan.


    ‘Dag Adie. Fijne verjaardag.’


    Ze liep op me af en gaf me een kleine, koele kus. Ze rook schoon en fris, naar zeep en een drupje rozenwater, naar ma. ‘Je bent nu zeventien jaar,’ zei ze. ‘Voor mij is dat volwassen.’


    Ik knikte. We stonden tegenover elkaar alsof dit een plechtig moment was. Ik wenste dat het maar voorbij was. Ma’s preken maakten gelegenheden als deze altijd belangwekkender dan ze voor mij hoefden te zijn. Ik werd zeventien. Het getal alleen was al onheilspellend genoeg. In de straten rond The King’s Arms sjouwden zeventienjarigen rond met baby’s en hokten, getrouwd of ongetrouwd, samen in te kleine kamers met een te hoge huur. Op je zeventiende begon de ellende.


    Ma stak haar kin in de lucht en priemde haar grijze ogen in de mijne. ‘Ik weet dat je me van nu af aan trots op je gaat maken, Adie.’


    Ik knikte maar weer, omdat ik niets anders kon. Ik loog dat ik barstte. In de maand die voor me lag, zou ik niets, maar dan ook niets doen waar ma trots op zou kunnen zijn.


    Het leek of ma nog meer op haar lever had, maar Mary Ann kwam, ongeduldig op haar tenen wippend, tussenbeide. ‘We gaan naar het park, Adie, een picknick!’


    ‘Een picknick?’ vroeg ik verrast, blij om van onderwerp te kunnen veranderen.


    ‘Het was Mary Anns voorstel,’ zei ma. ‘We gaan naar Hyde Park. Vind je dat leuk?’


    Waarom zou ik het niet leuk vinden? Alles was beter dan deze kamer waarin elk meubelstuk me aanstaarde of ik na een jarenlange afwezigheid uit de koloniën was teruggekeerd.


    ‘Klinkt als een prima idee.’


    Mary Ann glunderde en begon meteen met proviand te slepen: twee manden vol sandwiches en broodjes, een fles citroenlimonade en een zware gladstone-tas met een onduidelijke inhoud.


    ‘We moeten nu gaan,’ herinnerde ze ma. ‘De bus komt zo.’


    Ma fronste haar wenkbrauwen om deze haast, maar scheen Mary Ann niet tegen te kunnen houden. Ze sjouwde met een rood hoofd manden en tassen en stond al onder aan de trap te hijgen toen ma haar hoed nog op moest zetten. Ik droeg de manden naar de bushalte, terwijl ma en Mary Ann volgden, de laatste nog steeds buiten adem, met haar hand op een goedkoop kettinkje van blauwglazen kraaltjes, iets wat ik de meisjes in onze oude buurt vaak had zien dragen. Het had iets te betekenen, maar ik was vergeten wat.


    In de omnibus was het vol, bedompt en zweterig, maar ma wilde niet op het dak gaan zitten, omdat dat volgens haar niet erg damesachtig was. Dus hielden we onze adem in tot de toegangspoort van Hyde Park, waar we, net als de meeste andere passagiers, haastig uitstapten. Half Londen scheen op het idee gekomen te zijn naar het park te gaan: kindermeisjes met een baby op de arm, schooljongens met zelfgemaakte hengels, advocaten en beurshandelaars met hun hoed in de nek. Het was een prettige, onbezorgde drukte, een spontane feestelijke bijeenkomst van mensen met de zomer in hun hoofd. Eén groot verjaardagsfeest. Ik wenste dat ik mezelf ook maar wat feestelijker kon voelen.


    We liepen over een weide, bedekt met picknickkleden en madeliefjes, langs een groep paardekastanjes, dik, stoer en knoestig van wortel tot kroon, tot aan een grote vijver, waarop roeibootjes loom heen en weer gepeddeld werden door jongemannen voorzien van strohoed, gestreepte blazer en verloofde.


    ‘Dit is een goede plek,’ oordeelde ma.


    Mary Ann en ik spreidden het kleed uit en begonnen de manden uit te pakken. De gladstone-tas bleef voorlopig dicht. Ik begon me af te vragen of hij soms mijn verjaardagscadeau bevatte. Als het iets van waarde was, zou ik het mooi kunnen verpanden en mezelf een paar weken uitstel van executie gunnen. Maar omdat noch ma, noch Mary Ann aanstalten maakte de tas te openen, besloot ik mezelf maar niet blij te maken met wat ik nog niet in handen had. Ik kon me in elk geval verheugen op het eerste fatsoenlijke maal in dagen. Ma was tot haar schande nooit een goede kokkin geweest en onze maaltijden hadden vroeger meestal bestaan uit kant-en-klaar gekochte pasteien en stamppotten. Ook nu weer kwam het meeste van bakker, groenteman en kruidenier, maar erg was dat niet.


    Er waren muffins, verpakt in schone theedoeken, kleine sandwiches, belegd met ham en tong, biscuits (een koekblik vol), kwarktaartjes, potten ingemaakte aardbeien en flesjes muntsaus. Genoeg voor een feestelijke smulpartij. Ik dronk lauwe citroenlimonade, propte mijn mond vol en genoot van de zon die in mijn nek prikte, terwijl ik luisterde naar Mary Ann, die zoals altijd vol nieuwtjes zat. Ik hoorde alle details van haar geweldige nieuwe leven en probeerde niet afgunstig te zijn. Mary Anns magie was niet meer de hocus-pocus die het een paar maanden geleden nog geleken had. Ik wist nu ook wat mooie kleren en een uitnodigende lach je konden opleveren. Geld, bloemen van bewonderaars, diners met beroemdheden, dat alles lag binnen handbereik als je het lef had het spelletje te spelen. Mary Ann praatte tot ze schor was en haar droge keel moest smeren met limonade. Ma zei dat ze haar stem moest sparen en nam zelf het woord. Het was het moment waar ik bang voor geweest was, het vervolg van een gesprek dat nog lang niet afgerond was.


    ‘Zo, Adie, we moeten het maar eens over je toekomst hebben.’


    Ik knikte en verslikte me tegelijkertijd in een mondvol kwarktaart. Mijn toekomst. Natuurlijk. Daar moest je het af en toe over hebben. Net als over je sterfdag. Of het einde van de wereld.


    ‘Je hebt zeker nog geen nieuw baantje kunnen vinden?’ stelde ma met een zekerheid die een antwoord overbodig maakte. Ik antwoordde dus maar niet.


    ‘Dat dacht ik wel. En daarom heb ik nog één keer – hoor je dat goed, Adie? – nog één keer mijn uiterste best voor je gedaan. Mary Ann, maak de tas eens open.’


    Nieuwsgierig en tegelijkertijd gespannen zag ik Mary Ann in de mysterieuze gladstone-tas graaien. Ze haalde er een envelop uit, die ze aan ma gaf.


    ‘Beschouw dit maar als je verjaardagscadeau,’ zei deze, terwijl ze de envelop in mijn hand drukte. Met een hart dat oversloeg van opwinding nam ik hem aan. Geld! Ze had me geld gegeven!


    ‘Mag... mag ik ’m openmaken?’ vroeg ik voorzichtig. Ik kon het simpelweg niet opbrengen daar beleefd mee te wachten tot de busreis terug naar Soho.


    ‘Van mij mag je hem openmaken,’ zei ma.


    Met een veel te grote gretigheid scheurde ik de envelop open. Ik keek erin en daar... was nog een envelop. Nog voor ik het adres dat erop stond had gelezen, maakte een bittere teleurstelling zich van me meester. Geen geld. Wat had ik me ook in mijn hoofd gehaald? Ma was niet iemand voor liefdadigheid. Hard werken, voor niemand je hand ophouden, dat was haar motto. Een motto dat wat haar betrof ook voor de rest van de wereld gold. Ma had nog nooit een cent aan de armen of het Heilsleger gegeven.


    Niet in staat mijn gezicht in de plooi te houden, las ik met walging het adres op de envelop: JAY’S ROUW WARENHUIS, REGENT STREET 247-9.


    ‘Ze zoeken een jongste klerk,’ verduidelijkte ma. ‘Dit zijn je aanbevelingsbrieven.’


    ‘Ik ga niet werken bij een stelletje begrafenisondernemers!’


    Het was eruit voor ik erover nagedacht had. Ik kende Jay’s: een geheel in zwart cr pe en paars fluweel uitgevoerd warenhuis dat alles verkocht wat je je als dodelijk zieke of treurend familielid maar kon wensen: koperen herdenkingsplaten, doodskisten, obelisken, urnen, japonnen voor zware of lichte rouw en dikke, zwarte gordijnen waarmee je elk straaltje licht uit je in rouw gedompelde huis kon houden. Ik was er één keer binnen geweest en had de sterke neiging gevoeld keihard We deden allemaal wat te gaan zingen om de beschaafde, meelevende stilte te doorbreken die er tussen de muren hing. Als ik één ding zeker wist, was het dat ik me niet levend zou laten begraven op de kantoorafdeling van Jay’s.


    ‘Adrian Mayfield! Je gaat me niet tegenspreken!’ Ma’s woorden schoten op me af alsof ze door een kanon afgevuurd werden. ‘Hemel en aarde heb ik bewogen om je nog een laatste kans te bezorgen! Denk maar niet dat er één werkgever met een greintje verstand op een ontslagen winkelbediende zit te wachten. Voor jou tien anderen! Elke andere jongen zou dolblij zijn met een betrekking als deze. Een goede baan. Bij een betrouwbare firma. Maar nee, deze jongeheer voelt zich er te goed voor! Wat had je dan gewild, Adrian? Wat voor baan had ik je dan moeten bezorgen? Bankdirecteur? Spoorwegmagnaat? Vertel me dat eens, jongetje!’


    Ik mompelde iets opstandigs, waarbij ik ervoor zorgde dat ma het niet kon verstaan.


    ‘Wat? Verdorie, praat niet met je mond vol. De hemel sta me bij, heb ik je dan voor niets opgevoed? Nee, laat maar. Ik wil het niet eens horen! Een ondankbare zoon, dat is wat ik heb! Als je eens wist wat ik alleen al heb moeten doen om je goede aanbevelingsbrieven te bezorgen! Ik heb zelfs je oude meester Wren zover gekregen om er een te schrijven.’


    Nu begreep ik dat ma inderdaad haar best gedaan had. Meester Wren was nooit bepaald dol op me geweest. Mijn gedrag in zijn klas was nooit aanleiding geweest om me aan iemand aan te bevelen, behalve misschien aan de directeur van het tuchthuis. En nu beval hij me aan voor ‘een goede baan’ bij een ‘betrouwbare firma’. Jongste klerk. Ik zag mezelf al van tien tot vijf op een hoge stoel zitten en eindeloze rijen cijfers in dikke boeken krassen. Ik wist met afschuwelijke zekerheid dat ik mijn dagen niet als klerk kon slijten, zelfs al was het mijn laatste kans. Terwijl ik naar een eend keek die langs ons heen het modderige water in waggelde, nam ik een besluit. Het enige besluit dat ik nemen kon.


    Ik stopte de envelop met geveinsde berusting in mijn zak. ‘Goed, ik zal er eens langsgaan.’


    ‘Vier augustus. Je hebt een gesprek op vier augustus. Halfelf precies. En als je aangenomen wordt, kun je eind augustus beginnen. Je verdient vijftig pond per jaar. Wat helemaal niet slecht is.’


    Ik grijnsde scheef. Vijftig pond! Dat was waarschijnlijk minder dan wat Trops en zijn vrienden er in een gemiddelde week doorheen joegen. Ik was niet van plan te leven van vijftig pond in het jaar.


    Maar ik liet ma genieten van haar schijnbare overwinning en luisterde beleefd naar haar verhalen over jongste klerken die het door jarenlange slavenarbeid en misselijkmakend geslijm tot secretaris hadden geschopt. Het was Mary Ann die er het eerst genoeg van begon te krijgen. Ze schoof onrustig heen en weer op het picknickkleed, verschikte iets aan de kantjes en bandjes van haar jurk en vroeg me een paar keer om de tijd. Uiteindelijk maakte ze van een korte pauze in ma’s relaas gebruik om beleefd-verveeld te gapen en te vragen of zij en ik niet even een rondje door het park mochten maken.


    Het was tekenend voor ons dat we allebei naar ma keken voor toestemming.


    ‘Ik zie niet in waarom niet,’ zei ze.


    Mary Ann lachte en begon weer in de gladstone-tas te grabbelen. Toen ik zag wat ze eruit haalde, begreep ik waarom de tas zo zwaar was geweest: het waren onze oude rolschaatsen. Een felbegeerd, prijzig kerstcadeau van zes winters geleden, dat voor veel plezier en blauwe plekken had gezorgd. Mary Ann en ik hadden ons wekenlang enkel op wieltjes verplaatst.


    ‘O nee, Mary Ann,’ zei ma meteen. ‘O nee, dat doen we niet.’


    ‘O ma...’ Mary Ann trok haar smekendste gezicht. ‘Nog één keertje, net als vroeger...’


    Ik zag ma aarzelen, mijn onverwachtse lijdzaamheid had haar in een milde stemming gebracht. ‘Daar zijn jullie toch te oud voor... En bovendien, het geeft toch geen pas voor een jongedame als jij, Mary Ann...’


    ‘Asjeblieft, ma? Asjeblieft? Asjeblieft?’


    Ma’s mondhoeken begonnen te krullen, iets wat ze nog even verborgen probeerde te houden, maar wat haar niet lukte.


    ‘Vooruit dan. Ga maar. Maar ik verwacht jullie hier over een uur terug, en geen minuut later!’


    Dat was een belofte die gemakkelijk gemaakt was. Ik rende achter Mary Ann aan naar het voetpad, waar we onze rolschaatsen onderbonden. Dit was de manier om je verjaardag te vieren! Toen ik zes jaar geleden, na een groot aantal lelijke smakken, het rolschaatsen onder de knie had gekregen, had ik het gevoel gehad dat ik kon vliegen. Dat gevoel had ik nu opnieuw. Het zorgeloze, overmoedige gevoel dat je hebt als je elf bent, en nog lang geen zeventien. Na een paar onzekere slagen, waarbij we ons stevig aan elkaar vasthielden, schaatsten we ervandoor alsof we vleugels hadden. Ergens in mijn lichaam, niet in mijn hersenen, maar in mijn armen, mijn benen, mijn longen, had ik de herinnering aan deze vrijheid bewaard. De snelheid. De beweging. De wind in je haren. Het moest zoiets als fietsen zijn. Meerijden op het dak van een trein. Paardrijden. Vliegen in een luchtballon. We reden wedstrijdjes en schaatsten figuren en Mary Ann liet zich met een luid ‘Adiééé!’ van een heuvel afrollen, waarbij ik haar onderaan moest opvangen.


    Laat het alsjeblieft nog even zo blijven, dacht ik. Laat ons alsjeblieft nog even blijven wie we zijn.


    Maar na een kwartiertje kwamen we toch terug op de drukkere paden, waar we ons moesten gedragen, en leidde Mary Ann me, klagend over steken in haar zij, naar het terras van het restaurant van Hyde Park, waar we even konden uitrusten. Ik kocht een glas limonade voor haar en keek naar haar rode wangen en de blauwe kraaltjes. Er was iets wat Mary Ann me niet verteld had. Er was een reden dat we hier nu zaten, in de schaduw, zodat haar wangen konden afkoelen, met mijn horloge tussen ons in.


    ‘Ik zou bijna denken dat je een afspraakje had,’ grapte ik om haar aan het praten te krijgen.


    Mary Ann lachte nerveus en wierp een blik over mijn schouder.


    ‘Nee! Je hebt een afspraakje, hè?’


    Ze boog zich waarschuwend sissend voorover. ‘Kop dicht, Adie! Daar komt ’ie.’


    Ik draaide me om en zag een jongeman in een gestreepte blazer zoekend om zich heen kijken. Hij had een klein pakje in zijn hand en zag eruit alsof hij ten minste honderdduizend pond waard was. Mary Ann had een vette vis aan de haak geslagen. Ze begon aanstellerig wat aan haar hoed te verschikken om zijn aandacht te trekken.


    ‘Groot Geld? Amerikaanse miljonair? Liefde op het eerste gezicht?’ fluisterde ik om haar op stang te jagen. ‘Geheime ontmoetingen in Hyde Park? Erfgenaam ontmoet variétémeisje?’


    ‘Adie, KOP DICHT! Hij is gewoon aardig. Hij koopt cadeautjes voor me. Meer is het niet.’


    Ze hief haar hand op om te wenken en te wuiven, maar bedacht zich nog even en siste in mijn oor: ‘En als je het aan ma vertelt, vermoord ik je!’


    Ik had geen dreigementen nodig. Mary Ann en ik zouden elkaar nooit verraden, nog voor geen honderd pond, zo contant in het handje. Maar ik hield mijn zus die middag wel goed in de gaten. Niet omdat ik haar niet vertrouwde. Het was een flirt, niks meer, dat kon je zien. Het liep af met een handkus en ik wist zeker dat Mary Ann ervoor zou zorgen dat het daar in de toekomst ook bij zou blijven. Wat ik bestudeerde was de verleidkunst, toegepast op hoog niveau.


    ‘Every little gesture had a meaning of its own.’ Een liedje van Marie Lloyd. Elk gebaartje heeft zijn eigen betekenis. Dat was iets wat Mary Ann dondersgoed begrepen had. Ze wond de arme jongen volledig om d’r vinger, drie keer, met ’n strikje d’r in. Hij was niks bijzonders. Rijk, dat wel, niet al te slim als je het mij vroeg, met een zwak voor het theater. Zoals ik-weet-niet-hoeveel rijkeluiszoontjes met te veel vrije tijd en niks nuttigs te doen. Hij genoot van de voorstelling die speciaal voor hem opgevoerd werd. Mary Ann speelde met haar handschoen. Trok hem half uit, en dan weer aan, zodat de zijde fluisterde, haar vingers elkaar streelden. Het leek onschuldig, maar zo was het niet bedoeld. Het was een zoete, gevaarlijke kunst, zoals die van gifmengsters en vogelvangers. De jongen staarde Mary Ann met verliefde puppyogen aan, terwijl ze vingervlug de linten en ritselpapiertjes van zijn kleine pakje scheurde, het doosje opende en haar ogen dichtkneep van verrukking om zijn minuscule, onbetaalbare cadeautje: een broche in de vorm van een duif van wit email, die een bosje vergeet-me-nietjes in haar bekje hield, gemaakt van gouddraad en piepkleine saffiertjes.


    ‘Prachtig! O, is dat niet snoezig? Is dat niet lief?’


    De rest van het romantische rendez-vous werd gevuld met hetzelfde gebabbel, gekoer en gespin. Ondraaglijk voor de ongemakkelijke toehoorder, maar uitstekend geschikt om een buik vol vlinders in beroering te brengen. Het was verbazingwekkend wat een hoop onzin je aan kon horen als je last had van de liefde. Misschien moest ik dat onthouden. Niet dat ik overigens verwachtte erg goed te zijn in mierzoet gevlei.


    Toen het voor ons tijd werd om terug te gaan naar ma, maakte Mary Ann een abrupt en zakelijk einde aan de tête-à-tête. Ze nam afwezig de handkus in ontvangst en zodra haar bewonderaar uit het zicht verdwenen was, bonden we onze rolschaatsen weer onder. Terwijl Mary Ann op mijn schouder leunde, proestte ze het opeens uit: ‘O god, Adie, en dat allemaal voor een broche!’


    Ik keek naar haar rode gezicht en haar bijgekleurde lippen en voor ik het wist, was ik ook aan het lachen. We lachten de hele weg terug, allebei nogal over onze toeren.


    De rest van de middag werd doorgebracht met het verder legen van de picknickmanden, praten en de malle spelletjes die bij een verjaardag hoorden, zoals charades. Ma beeldde Mary, Queen of Scotts uit en het kostte ons een kwartier om dat te raden.


    De tijd verstreek zo snel en zorgeloos dat het een onaangename verrassing was dat ma zei dat we moesten vertrekken, omdat anders de kleine poorten van het park, die het dichtstbij waren, gesloten zouden zijn. We pakten onze spullen, het picknickkleed, de lege manden, de zware tas met rolschaatsen die ik aanbood te dragen, en wandelden door de vlammend rode juli-avond naar de uitgang. Het park was nog niet verlaten, ofschoon het chique publiek allang naar huis was, waar het diner of een laatste feestje wachtte. De weiden en bankjes waren nu van de plakkers, de bezoekers die geen andere plek hadden om heen te gaan en vannacht, zoals elke nacht, in het park zouden slapen. Een meisje dat jaren jonger was dan Mary Ann, speelde onder een boom met een peuter. Ze rolde blokjes hout over de grond die het als een hondje terugbracht. Een oude man, die er met zijn witte baard en wijde kleren uitzag als een oudtestamentische profeet, schudde zijn vuist naar een stel zwervertjes dat hem met bessen bekogelde. Ik grinnikte en liep door, met de zelfgenoegzaamheid van iemand die tenminste nog een dak boven zijn hoofd heeft. Ik was misschien wel diep gezonken, maar ik had nog niet de bodem van de put bereikt. Wat was er daar, op de bodem van die put? Ik keek naar een zwerver die midden op een van de verlaten weiden lag te slapen, zijn strogele haar aangestipt door het rood van de ondergaande zon. Hij was gespierd, maar broodmager. Waarschijnlijk een havenarbeider die al een paar weken geen werk en dus ook geen eten had gehad. Verhongeren ging snel, ook als je een boom van een vent was.


    Ik liet mijn blik even vasthouden door het bruine, slapende gezicht van de man, zijn borstkas die rustig en regelmatig op en neer ging. Wat was er op de bodem van de put? Niets. Onverschilligheid. Zorgeloosheid. Als je zo laag gezonken was als hij, kon je niks ergers meer overkomen. Goed, je kon doodgaan. Maar dit was al als dood zijn. En als ik hem zo zag, was het zo slecht nog niet.


    Waarom scheet ik dan toch in m’n broek als ik eraan dacht?


    Op de weg naar huis overviel me de somberheid, die altijd als een soort non-alcoholische kater op een volmaakte dag schijnt te moeten volgen. De straten van Soho leken me leeg, enkel bevolkt door ontsnapte gekken uit Bedlam, brabbelend in een onverstaanbaar taaltje dat in werkelijkheid wel Frans of Hebreeuws zal zijn geweest.


    Bij mijn binnenkomst zat Dove Sam in zijn hok links van de deur, waar hij als een menselijke waakhond zijn oude moeder en de binnenkomende bewoners in de gaten hield. Hij stond op met een ‘M’neer, momentje, wacht even’ en ik was bang dat hij een praatje wilde. Maar hij had een zwaar, in bruin papier verpakt pakje voor me, dat hij me hartelijk in de handen duwde.


    ‘Vanmiddag afgegeven, m’neer. Gezet heer in een duur kostuum. Ik moest het persoonlijk aan u overhandigen, zei hij. Aardige heer.’


    Ik knikte vaag. Er viel niet aan te twijfelen wie deze heer geweest was. ‘Zei hij nog iets meer?’ vroeg ik voorzichtig. Trops’ loslippigheid had vandaag al van één goede kennis een vreemde gemaakt, ik hoopte van harte dat hij het hierbij gelaten had.


    ‘Nee... nou... O ja! Hij vroeg me u de hartelijke groeten over te brengen en...’ Hij dacht even na om zich de exacte woorden te herinneren. Mijn ingewanden draaiden zich in een knoop.


    ‘... u te vragen nog eens aan hem te denken als u door uw dakraam naar de sterren kijkt.’


    Ik schoot in de lach, een harde, vreugdeloze lach die zelfs in Sams door oorsmeer verstopte oren vreemd geklonken moest hebben.


    ‘Als je hem nog eens ziet,’ zei ik, ‘zeg hem dan maar dat ik hem nooit vergeten zal.’


    Op het pakje was een envelop geplakt (groen natuurlijk), waarop met flamboyant krullende letters mijn naam geschreven stond. Ik opende hem op de trappen naar boven, minder gretig dan ik vanmiddag ma’s envelop had geopend. Ik hoopte nu niet meer op potten goud aan het andere eind van de regenboog. De envelop bevatte dan ook niet meer dan twee velletjes schrijfpapier (ook groen), die in Trops’ grootse stijl gedecoreerd waren met letters van zulke afmetingen dat zelfs Sams halfblinde moeder ze had kunnen lezen.


    ‘Beste jongen,’ stond er, ‘omdat je vanmorgen zo snel vertrokken was, hadden wij (dat wil zeggen: Vince, juffrouw Imogen en ik) het idee dat we nog niet fatsoenlijk afscheid van je hebben genomen. Hier onze poging om het goed te maken: drie boeken om de zomer mee door te komen. The Picture of Dorian Gray (van mij), Tales of Mystery and Imagination van Edgar Allan Poe (Vincents keus, wat bewijst dat hij toch enige smaak heeft) en een afschuwelijke dichtbundel waarvan Imogen beweerde dat je ervan hield. Wel, mijn beste jongen, ik hoop dat je deze glorieuze zomermaand goed zult gebruiken. Werk niet te hard, geniet, lees! Ik zal je schrijven. Tot ziens in september, Gussie.’


    Ik was inmiddels bij mijn deur aangekomen en las de brief nog een keer, alsof ik niet kon geloven wat er stond. Boeken! Ze dachten dat ik boeken nodig had!


    Ik zonk neer op de drempel, dubbelgeklapt van het lachen. Tenminste, dat leek zo. Na een tijdje merkte ik tot mijn eigen verbazing dat ik aan het huilen was, met harde, gierende, droge uithalen, alsof ik de tranen van meters diep moest oppompen. Het was zo’n eigenaardig geluid dat ik er zelf met afstandelijk medelijden naar luisterde.


    Moet je die jongen eens horen huilen. Ik vraag me af wat er met hem aan de hand is.


    De deur aan de overkant van de gang kraakte open en het gezicht van mevrouw Gustavson gluurde om de hoek, verbaasd, met een dampende mok melk aan haar lippen. Ze nam me op met grote, ronde, blauwe ogen, die haar nogal dom deden lijken, een beetje als een koe, maar ook wel moederlijk. Zodra ze zag dat ik huilde, kwam ze naar me toe en hurkte naast me. Ze vroeg me niets, waarschijnlijk omdat haar Engels niet goed genoeg was, maar bood me haar kop melk aan. Het was eind juli en bloedheet en alleen chronisch slapelozen dronken nu warme melk, maar de stevige, hete mok in mijn handen had iets troostends. Ik zette hem aan mijn lippen en nam een slok: slechte poedermelk met een vleugje honing, net niet genoeg.


    ‘’t Leven is hard voor mensen als wij,’ zei mevrouw Gustavson, die iets bedacht had om te zeggen.


    Ik zweeg. Dit zinnetje had ik al zo vaak gehoord. In The King’s Arms werd het gebruikt als goedbedoelde stoplap bij ontslag, arrestatie of gang naar het armenhuis. Arm om de schouder. Klap op de rug. ‘’t Leven is hard voor mensen als wij, knul.’ Het maakte me kotsmisselijk.


    ‘Dat kan wel wezen,’ zei ik tegen mevrouw Gustavson, ‘maar ik ben harder.’

  


  
    De goot


    The gutter and the things that live in it


    had begun to fascinate you.


    OSCAR WILDE


    XX


    ‘Aan de deur wordt niet gekocht’ – Een vreemd sollicitatiegesprek – Een theekransje – Hoe verdien je twee pond in twintig minuten?


    Ik wachtte tot het geld zo goed als op was. Toen er op een morgen nog één oude boterham op de plank lag en de bodem van de jampot in zicht kwam, klapte ik mijn bed op en schoof het tegen de muur zodat het weer aan zijn tweede leven als boekenkast kon beginnen, en ging naar het badhuis.


    Bij de kassa was het niet druk. Er stonden wat kinderen in de rij, opgewonden kwetterend als op een vakantieuitje, en een paar meisjes, voorzien van sponzen, toiletwatertjes en geparfumeerde zeep. Ik betaalde voor een tweedeklas bad (daar ging mijn allerlaatste penny) en wachtte op een houten bank op mijn beurt, terwijl ik naar mijn voeten staarde en naar niets en niemand anders. Ik was opgehouden met denken. Ik wist wat ik vandaag moest doen en ik zou het doen, met de mechanische precisie van een speelgoedautomaat. Negertje dat op een trommeltje slaat. Trr, trr. Aapje dat over het slappe koord fietst. Ting, ting. Ratel, ratel. Parasolletje in de lucht.


    Toen het mijn beurt was, liet ik me in het badhok in het net iets te koude water zakken en schrobde me schoon met een vierkant blok zeep dat langs mijn ribbenkast schraapte als langs een wasbord. Ik keek naar mezelf, belachelijk roze in het te koude water, en vond mezelf lelijk. Botten en vel en hier en daar een moedervlek. Te mager om soep van te trekken. Te onsmakelijk ook. Maar dit was Londen en ook slechte koopwaar kon daar aan de man gebracht worden: bedorven vis met een kwastje runderbloed op de kieuwen, brood dat met een handje kalk mooi wit gemaakt was, poedermelk aangelengd met veel water. De wereld wil bedrogen worden...


    Dus trok ik mijn beste pak aan, kamde mijn haren en jatte een flesje geurwater van een grietje dat zo onverstandig geweest was het buiten haar badhokje te laten staan. De spiegel vertelde me dat ik mijn best gedaan had. Meer zat er niet in. Het moest maar genoeg zijn.


    Little College Street lag er op een rustige augustusmorgen net zo landerig bij als de rest van Londen. Op een paar zich kapot vervelende kinderen na was er geen mens op straat. Rita was tot mijn opluchting in geen velden of wegen te bekennen. Ik liep naar het huis waarvan elk detail zich met vangarmen en klauwen in mijn geheugen had vastgezet. Ik had het met mijn ogen dicht kunnen vinden.


    Toen ik naar boven keek, zag ik dat de gordijnen nu op een kier geschoven waren. Ik vroeg me af of dat betekende dat er nu iemand thuis was. Of juist niet.


    Nou ja, er was maar één manier om daar achter te komen: flink zijn en aanbellen. En dat was wat ik deed.


    Het duurde even voor er binnen een reactie kwam. Roffelende voetstappen op de trap. Een sleutel die in een slot omgedraaid werd. Een deur die, toch nog onverwachts, opengetrokken werd.


    ‘Ja?’


    De jongeman die voor me stond, had ik nog nooit gezien: noch de eerste, noch de tweede keer in de Empire. Ik hield het er maar op dat het dat was wat me, alle goede voornemens ten spijt, van mijn stuk bracht. Maar om eerlijk te zijn was het zijn gezicht, eigenlijk zijn hele voorkomen. Al bij de eerste blik werd het me duidelijk dat hij iets katachtigs had, iets ongetemds en onbetrouwbaars, als een circustijger die jarenlang braaf zijn kunstjes doet, maar op een dag de dompteur de strot afbijt. Hij stond me koel en onbeweeglijk aan te kijken, maar een onrustig gevoel achter in mijn hoofd waarschuwde me dat hij elk moment naar voren kon schieten om me een dreun te verkopen.


    Ik zocht zenuwachtig naar de zin die ik zo zorgvuldig ingestudeerd had: ‘Ik heb gehoord dat ik hier werk kan vinden.’


    Er brak een brede grijns door op zijn gezicht, zo plotseling dat hij me eerder de kriebels bezorgde dan geruststelde. ‘Sorry, aan de deur wordt niet gekocht.’


    En hij maakte aanstalten om die deur weer te sluiten, maar wel zo langzaam dat ik me afvroeg of hij het meende. Nu al had ik door dat deze knul zijn geheel eigen wijze had om mensen op de zenuwen te werken. Ik had me ondertussen voldoende hersteld om me daar niks van aan te trekken.


    ‘Ik kreeg dit adres van Charles Parker.’


    ‘O,’ reageerde hij, alsof dat de zaak veranderde, ‘dan kun je beter binnenkomen, lijkt me.’ Hij deed een stap opzij om me langs te laten. Geruisloos als een lakei draaide hij daarna achter me de sleutel weer om.


    De hal was donker en kaal, bedrieglijk onpersoonlijk, zoals de gevel van het huis ook was, zoals de hele straat zich voordeed. Het rook er als in een huis dat lang niet bewoond is: muf, niet naar mensen, maar naar dingen. Oude kasten. Bestofte vloerplanken. Een fles parfum waarin de vloeistof is verdroogd, maar de geest van een geur is blijven hangen.


    Ik keek naar de hoge, steile trap, bedekt met een afgesleten loper, en probeerde me voor te stellen wat er boven zou zijn. Het lukte me niet. Niet erg overigens, ik zou het snel genoeg weten.


    ‘Zo,’ zei de jongen onverwachts luid in de fluisterstille ruimte, ‘en wat is je naam?’


    Zonder aarzelen antwoordde ik dat ik Charlie Rosebery heette. Krik-krak. De automaat werkte perfect.


    ‘O, dan heeft Charles het over je gehad. Je hebt zo goed als z’n leven gered, als ik het goed begrijp?’


    Hij was voor me komen staan en ondanks dat zijn stem neutraal klonk, zag ik dat hij me aankeek met een kritisch wantrouwen. Straatkatten vertrouwen niet iedereen, zoveel was duidelijk.


    ‘Ik heb ’m een dienst bewezen,’ zei ik even koeltjes. Als ik mezelf nu op de borst zou gaan kloppen, zou hij me helemaal niet geloven.


    ‘Dienst en wederdienst.’ Hij knikte. ‘Dat mag ik wel. Jij hebt me jouw naam gegeven, nu geef ik jou de mijne. Robert Cliburn. Je mag me Bob noemen. Als je wilt. Ik ben niet zo kieskeurig wat namen betreft.’


    Hij drukte me even kort de hand en rende daarna met lenige sprongen de trap op. Ik keek hem even na, voor ik hem volgde. Hij was zo anders dan ik verwacht had dat een jongen als hij zou zijn, dat ik me even afvroeg of ik me niet vergist had in dit huis. Maar uit het weinige dat hij gezegd had, was wel gebleken dat dit niet zo was. ‘Aan de deur wordt niet gekocht.’ Ergens anders blijkbaar wel.


    Ik liep de trap op en hoorde hem ‘Alf, ’n knul voor je!’ roepen, gevolgd door het open- en dichtslaan van deuren en een gemompelde conversatie die ik niet kon verstaan.


    Toen ik boven aan de trap kwam, zag ik Bob Cliburn naast een andere man staan, klein van stuk, begin dertig, smaakvol, maar vrij nonchalant gekleed in een zijden ochtendjas. Hij had een smal, gladgeschoren gezicht en steil, naar achteren gekamd haar. Ze keken beiden naar me alsof ze verwachtten dat ik er met de kas vandoor zou gaan. Ik keek terug zonder met mijn ogen te knipperen.


    Nadat we elkaar zo een paar minutenlange seconden aan hadden staan staren, stapte de man stijfjes naar voren en stak zijn hand uit. ‘Hoe maak je het?’ vroeg hij. ‘Ik ben Alfred Taylor. Bob vertelde me dat jouw naam Charlie Rosebery is.’


    ‘Dat is zo,’ zei ik.


    Hij keek me weer even aan, alsof hij verwachtte dat ik me met een frons of zenuwtrek zou verraden. Maar ik had mezelf weer volledig onder controle. De sleutel in mijn rug draaide het mechaniek af. Het negertje lachte.


    Ik keek naar zijn ogen, helder en attent als die van een ekster.


    ‘Het is nog vroeg,’ merkte hij op, alsof ik hem bij nacht en ontij uit zijn bed gesleept had, ‘maar ik neem aan dat je me wilt spreken.’


    Ik knikte.


    ‘Dan zullen we naar de zitkamer gaan.’


    Ik volgde hem, enigszins verbaasd over hoe snel en zakelijk het allemaal ging. Een sollicitatiegesprek bij Jay’s had niet afstandelijker kunnen verlopen.


    De zitkamer was de kamer met de gesloten gordijnen, waar ik op de avond dat ik Rita ontmoet had naar had staan kijken. Het was er donker, op een lange streep fel zonlicht na, die door een kier naar binnen viel. Hij sneed langs een sofa met kussens, van stoffig-dik fluweel, een tafeltje met karaffen, gevuld met snoepkleurige likeur en een prachtige piano waarop een collectie foto’s in zilveren lijstjes gerangschikt stond, foto’s van jongens. De rest van de kamer was gevuld met de vage schimmen van meubelstukken en artistieke ditjes-en-datjes, zoals waaiers en papieren bloemen die in de paarse schemering een pikante, kunstmatige indruk maakten. Er waren veel stoelen, die in groepjes van drie of vier samenzweerderige zitjes vormden en twee plantenhouders met varens die achter het web van vitrages en gordijnen een kwijnend bestaan leidden. De hele ruimte was gevuld met een vreemde, prikkelende geur, een combinatie van het bittere van wierook en het zoete van tropische bloemen. Ik wist eerst niet waar die geur vandaan kwam, maar ontdekte al snel een walmende pastillebrander in de hoek van de kamer.


    De kamer deed enigszins denken aan Trops’ atelier, maar er was een belangrijk verschil. Trops’ huis was een vrolijke freakshow, waar je naar believen in en uit kon lopen, meneer Taylors zitkamer had meer weg van een benauwde serre, waarin zeldzame bloemen zorgvuldig werden beschermd tegen zon, wind en bezoekers die er niets te zoeken hadden. Alleen de genodigden en ingewijden werden er toegelaten om in veilige afzondering van de buitenwereld de collectie te bewonderen.


    Toen de deur gesloten werd, voelde ik de meubels om me heen dringen, als een nieuwsgierige menigte die niet kon wachten kennis met me te maken. Ik kreeg het benauwd en wond in gedachten de sleutel in mijn rug op.


    Meneer Taylor liep naar een schrijfkabinet, waaruit hij pen en papier nam. Hij gebaarde me een stoel bij te schuiven. Bob was op de sofa neergeploft en begon op de zitting een spelletje solitaire uit te leggen. Ik vermoedde dat hij tijdens het hele gesprek een aandachtige toehoorder zou zijn.


    ‘Zo,’ zei meneer Taylor, die zijn pen in de inkt gedoopt had, ‘jij wilt dus geld verdienen?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik. Daar kwam het wel op neer. Ik was hier niet voor het uitleven van de een of andere bizarre hobby.


    ‘Natuurlijk, alles wat jullie jongens willen is geld. Je weet dat ik je daarmee kan helpen? Vanzelfsprekend, je bent slim genoeg. Nu is het wel de vraag...’ Hij hield zijn hoofd wat schuin. ‘... ben je ook knap genoeg? Je bent wel een gratenpakhuis, hè?’


    ‘Dat kan snel veranderen,’ zei ik.


    ‘Zeker, zeker, dat kan. Een paar diners aan een goede tafel doen wonderen, nietwaar? Nee, ik geloof niet dat we ons daarover zorgen hoeven maken. Je hebt een uitstekende houding. Ben je ooit in ’t leger geweest, als ik het vragen mag?’


    Ik schoot in de lach. Nee, alleen maandenlang in de houding gestaan in Victor Procopius’ Herenmodepaleis.


    ‘Blijkbaar niet dus! Maar vertel me eens wat meer over jezelf. Praat met me. Blijf geen mysterieuze vreemdeling. Waar heb je hiervoor zoal gewerkt?’


    Ik zette me schrap voor een vriendelijk kruisverhoor. Om de een of andere reden vertrouwde hij me voor geen cent. Maar ook ik was op mijn hoede. Ik vertelde hem over mijn baantjes, bij Procopius, in het theater, als model, maar vermeed namen te noemen. Als er één manier was om iemand in de problemen te brengen, zo vermoedde ik, dan was het door in deze kamer de verkeerde naam te laten vallen. Op de achtergrond hoorde ik Bob Cliburn achteloos met de kaarten schuiven. Ik was er zeker van dat hij elk woord opving.


    Ik dacht dat ik het er aardig goed van afgebracht had toen meneer Taylor zijn pen weer van het papier haalde. ‘Hm, een paard dat de leidsels slecht verdraagt, hè?’ vroeg hij vertrouwelijk.


    ‘Misschien,’ zei ik.


    ‘Misschien...’ Hij boog zich naar voren en raakte me voor het eerst aan door zijn hand op mijn pols te leggen, iets waarvan ik verwacht had dat hij al eerder zou doen. ‘Jij bent wel erg voorzichtig in je antwoorden, Charlie.’


    ‘Hij kent Augustus Trops,’ zei Bob volkomen onverwachts. ‘Charles, Alfie en Fred zeggen dat ze ’m met hem hebben zien drinken in de Empire.’


    Meneer Taylor trok zijn wenkbrauwen op in wat ongetwijfeld geveinsde verbazing was. Ik wist dat mijn snelle polsslag mijn schrik verraadde. Bob kon inderdaad toeslaan als een kat.


    ‘Onze Gussie? Weet je dat zeker, Bob? Hij had jou toch laten weten dat hij zijn leven gebeterd had?’


    ‘Ik denk dat onze Gussie minder veeleisend gezelschap heeft opgezocht,’ antwoordde Bob met een grijns op zijn gezicht die van alles kon betekenen. ‘Voel je niet beledigd, trouwens,’ voegde hij er voor mij aan toe.


    ‘God, nee!’ riep meneer Taylor uit. ‘Bij ons kun je geld verdienen, niet Bob? Niets is goedkoop hier. Laat me je dat vertellen, Charlie, wat hier binnenloopt is Geld. Groot Geld. En mijn jongens weten het aan het rollen te krijgen, neem dat maar van mij aan. Zeg eens, hoe maakt onze Gussie het tegenwoordig? Nog even gul als altijd?’


    Ik was blij te kunnen zeggen dat hij platzak was. Het was meer dan waarschijnlijk dat hij in Brussel nu al het hele bedrag van de Farley-cheque had uitgegeven.


    ‘Jammer voor hem,’ zei Bob en ging verder met zijn kaarten. ‘Hij heeft namelijk nog een paar rekeningen bij mij openstaan en ik heb de naam streng te zijn voor wanbetalers, hè Alf?’


    Ze lachten en even voelde ik de behoefte echt bij hen te horen. Niet alleen hun geld, maar ook hun vriendschap te delen. Als er zoiets als vriendschap bestond in hun wereld.


    ‘Welnu!’ zei meneer Taylor op een andere toon. ‘We moeten niet vergeten zaken te doen, Charles.’


    Hij had zijn hand van mijn pols gehaald. Ik voelde nog steeds zijn vingers op mijn huid. Nonchalant, benig, nogal koud. Hij zocht in zijn schrijfkabinet naar sigaretten.


    ‘Wat doe je zoal?’


    Ik deed alsof ik hem niet begreep en hij herhaalde zijn vraag, zo rustig alsof hij me naar mijn aanbevelingsbrieven vroeg. Ik had geen zin om hem te antwoorden.


    ‘Wat ik doe? Nou, ik zing, ik dans, ik kan niet onaardig op mijn handen lopen...’


    Plotseling geïrriteerd graaide hij een doosje lucifers van tussen zijn papieren. ‘Probeer niet de clown uit te hangen, Rosebery. Je maakt mij niet wijs dat je zo onschuldig bent dat je niet weet wat ik bedoel.’


    Zo, je kunt dus voor bullebak spelen, dacht ik, en het is de bedoeling dat ik dat onthoud.


    Dus vertelde ik hem wat ik ‘deed’, wat niet veel spectaculairs was, aangezien wat er zich tussen Trops en mij had afgespeeld, zich beperkt had tot eerlijk handwerk. Er waren wel andere dingen ter sprake gekomen, maar Trops had me nooit ergens toe gedwongen.


    Ik zag meneer Taylor iets opschrijven. ‘Hm, in orde. Maar houd er rekening mee: een klant die het naar zijn zin gehad heeft, is bereid je meer te betalen.’


    Ik haalde mijn schouders op. Dat was ook wel bij me opgekomen. Maar ik zou er later wel over nadenken. Nu nog niet. Later. Als de flappen voor me op tafel lagen.


    ‘Ik zal je vertellen hoe het meestal gaat,’ zei meneer Taylor, die inmiddels een sigaret had opgestoken. ‘Er zijn twee mogelijkheden. Een klant benadert mij. Ik zoek een geschikte jongen en we spreken af op een bepaalde plaats, meestal een bar, een restaurant, een hotel of zo. Grote etablissementen, waar we een privé-zaaltje kunnen huren. Ik ga gewoonlijk mee de eerste keer. Regel wat dingen, voel hem aan de tand als ik het niet vertrouw. Als jullie alleen willen zijn, ga ik weg. Maar het kan ook zijn dat de klant hiernaartoe komt. We drinken thee vanaf vijf uur ’smiddags. De vaste client le weet dat. Ze lopen binnen, of ontvangen een invitatie. We drinken thee, kletsen wat en komt er wat van, dan komt er wat van. Je bent vrij om weg te gaan, en er is een slaapkamer. Zoals je ziet, het is allemaal heel gemakkelijk, heel veilig.’


    ‘Tenzij je zelf problemen maakt,’ voegde Bob er op de achtergrond onheilspellend aan toe.


    ‘Natuurlijk is het allemaal illegaal,’ zei meneer Taylor nuchter. ‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Ik ken de wet. Maar het is erg winstgevend. Mannen veel intelligenter, rijker en beter dan jij, Charlie, willen goed geld voor dit soort dingen betalen. En wat voor dwazen zouden we dan zijn, jij en ik, om dat geld te weigeren? De wereld wil bedrogen worden...’


    ‘... bedrieg haar dus,’ vulde ik aan.


    ‘Zo? Een intellectueel?’ lachte hij.


    ‘Ik dacht het niet!’ zei ik.


    ‘Bewaar dat soort slimmigheden maar voor klanten die ervan houden. En ik waarschuw je, niet iedereen houdt ervan. De meesten houden van eenvoud. Daarom komen ze naar jullie, begrijp je. Volksjongens... Los in de mond, los in de moraal. Maakt hen aan het lachen...’


    Trr, trr. Negertje tilt zijn hoedje op. Doet zijn kunstje. Rode lippen. Witte tanden. Domme grijns. Maakt ze aan het lachen.


    Meneer Taylor tikte de as van zijn sigaret. ‘Maar: zoveel mensen, zoveel wensen. Ik weet zeker dat we een aantal geschikte patronen voor je zullen vinden.’ En hij noteerde mijn adres en de uren dat ik daar te bereiken was.


    ‘Goed, als ik een afspraak voor je heb, laat ik je dat weten. Meestal via een brief of een telegram. Of ik stuur een van mijn jongens langs. Kom in elk geval morgenmiddag rond vijven naar hier. Het is niet buitengewoon druk om deze tijd van het jaar, maar je kunt geluk hebben.’


    Hij wachtte een moment tot de inkt droog was en borg toen zijn papieren op.


    ‘Is dat het?’ vroeg ik ongelovig.


    ‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg hij op zijn beurt.


    Ik haalde mijn schouders op. Geen idee. Iets anders. ‘Dit gaat echt alleen maar om geld, hè?’


    Hij leunde achterover, lachte, rookte. ‘Ja, dat zou ik jou toch niet moeten vertellen, zeg!’


    Maar toen leek hij zich te bedenken, kwam overeind en legde zijn hand langs mijn gezicht. ‘Welkom, mijn groene bloem. Mijn zeldzame groene bloem.’


    Ik keek hem aan zonder iets te zeggen, stond toen op en liep naar de deur.


    De volgende middag, tegen vijven, had mijn mechanische kalmte me in de steek gelaten. Ik was meer dan een beetje zenuwachtig toen ik de straat overstak naar Little College Street 13. Bob Cliburn had me gisteren uitgeleide gedaan en me in opdracht van meneer Taylor wat geld in mijn handen gedrukt. Hiervan had ik mezelf getrakteerd op Italiaans ijs en een grote portie gebakken aardappelen, die me een hevige aanval van schijterij hadden bezorgd. Vannacht had ik nauwelijks geslapen, maar in mijn muffe, zweterige zolderkamer op de lakens gelegen, naakt en mager en maanwit, met boven me de nachthemel waarin steeds nieuwe sterren opdoken, vaag en ver weg in het eindeloze blauw. Ik had dood willen zijn en had mijn scheermes in mijn handen gehouden.


    Toen ik ’smorgens na een hazenslaapje wakker was geworden, had ik gelachen. De gedachte aan zelfmoord was te absurd. Ik zou nooit zelfmoord plegen. Te veel rotzooi. Te veel gedoe. Het was gemakkelijker door te blijven leven, met je kop tussen je schouders, geduldig als een steen, wachtend op betere tijden.


    Nu belde ik aan, na een laatste blik op de straat geworpen te hebben (Geen Rita? Nee, geen Rita.), me er ongemakkelijk van bewust dat mijn geurwater de zweetlucht onder mijn armen maar net kon verhullen. Er werd nu meer haast gemaakt met opendoen. Al spoedig hoorde ik snelle, lichte voetstappen op de trap. Het was deze keer niet Bob Cliburn die naar de deur kwam.


    ‘O, jij bent het. Ze zeiden al dat je zou komen.’


    Voor me stond het ventje dat ik in de Empire over de balustrade had gehangen. Hij keek me aan met een blik die niet veel verschilde van die waarmee Palmtree me gewoonlijk begroette.


    ‘Kom maar naar boven,’ zei hij en liep voor me de trap op. Halverwege bleef hij echter staan en draaide zich om. ‘Ze kunnen allemaal niet wachten om je te ontmoeten,’ verklaarde hij met een grijns die weinig goeds beloofde. ‘Ze denken allemaal dat Charles ’t maar verzint.’


    Ik zei niks terug, maar dacht wel: dat kan dus leuk worden. Ik had mezelf in een leeuwenkooi gelaten. En de leeuwen mochten me niet.


    De zitkamer was even schemerig als de vorige keer, alhoewel hier en daar een paar kaarsen brandden. Met hun zachte, trillende licht gaven ze de kamer het aanzien van een fata morgana: een koortsachtige, bedrieglijk broze droom van oosterse kleden, kussens en draperieën die zomaar kon verdwijnen als je met je ogen knipperde. De sofa en de stoelen waren echter bezet door jongens die wel erg echt waren. Ze keken allemaal naar mij. Zes paar fel glimmende, donkere ogen. Zes bleke gezichten. Een nest hongerige, jonge wezels.


    Meneer Taylor zat op een sofa, geflankeerd door Bob Cliburn en een jongen die ik niet kende, terwijl de Amerikaganger uit de Empire (Al? Alf?) over de rugleuning leunde, blijkbaar in het midden van een geanimeerd verhaal. Taylor was deze keer gekleed in een smetteloos zwart pak, dat hem zo bedrieglijk veel op een doodgewone zakenman deed lijken, dat de gratie waarmee hij opstond en naar me toe kwam bijna schokkend was. Hij pakte me bij mijn bovenarmen en zei dat het goed was dat ik was gekomen. Ik dacht even dat hij me zou kussen, maar hij deed het niet. Charles Parker, die eveneens naar voren was gekomen om me te begroeten, deed het wel. Drie snelle kussen die langs mijn wang streelden als een briesje wind. Ik vroeg me af of dit een demonstratief gebaar was, iets om de rest van de groep te overtuigen. Een openbaar vredesaanbod.


    Ik keek hem aan. Hij leek hier, in het diffuse licht van de kaarsen, nog knapper dan anders, en tegelijkertijd eigenaardig meisjesachtig. Er hing een vage geur van likeur en sigaretten om hem heen, vermengd met een zoet damesparfum. Hij pakte mijn hand. ‘Kom, ik zal je aan de rest voorstellen.’


    Er volgde een verward kennismakingsrondje, waarbij de informatie over wie wie was en hoe iedereen genoemd werd me van wel zes kanten werd toegevoegd.


    De jongen die naar Amerika geweest was, heette Alfred Wood en ik kon hem ‘Alf’ of ‘Fred’ noemen, naar believen. Er was nog een andere ‘Fred’, Freddy Atkins, de knul die het derde lid van het clubje in de Empire had gevormd op die avond dat ik Charles uit de klauwen van Palmtree & Co had gered. Hij had een brutaal gezicht dat altijd leek te lachen en een verzameling rode puistjes op zijn voorhoofd die zijn marktwaarde ongetwijfeld iets verlaagde. Volgens zijn eigen zeggen was hij ‘komisch acteur’. Wat daar ook waar van was, hij gedroeg zich in elk geval zo. Hij noemde me ‘onze held’ en beloofde een medaille voor betoonde moed voor me te regelen, de volgende keer dat hij een hoge militair aan de haak sloeg. Ik mocht hem, maar net als bij Bob zou ik er wel drie keer over nadenken voor ik hem mijn spaargeld toevertrouwde.


    Vervolgens werd ik voorgesteld aan William Allen, een jongeman die gekleed was als een lord. Hij bekeek mijn warenhuiskostuum met een geringschattende blik, die zoveel leek te zeggen als ‘Tss, kun je het nu werkelijk niet beter doen dan dat?’ Ik merkte dat hij nogal dik was met Bob Cliburn, wat voor mij geen uitnodiging tot een nadere kennismaking was.


    De onbekende jongen die de sofa met meneer Taylor deelde, leek veiliger gezelschap. Zijn naam was Sidney Mavor. Hij scheen een uitzondering te vormen op meneer Taylors principe dat volksjongens de beste handelswaar vormden: hij sprak met een accent dat alleen op een goede kostschool aangeleerd kon worden.


    De laatste wie ik de hand schudde, was het schriele ventje uit de Empire, dat door iedereen ‘Nettles’ werd genoemd vanwege zijn prikkelbare karakter. Ik kreeg meteen een voorproefje van zijn gebruikelijke zure humeur.


    ‘Zo,’ zei hij toen we tegenover elkaar stonden, ‘het licht gezien? Overgelopen naar de verkeerde kant? Gepijpt door een heilsoldaat? Ik vraag me af wat d’r gebeurd moet zijn voor zo’n wonderbaarlijke bekering.’


    ‘Laat ’m met rust, Nettles,’ zei Charles. ‘Hij is in orde, daar sta ik garant voor.’


    ‘Jullie,’ verklaarde Nettles, met een blik op Charles, Alfred Wood en Freddy Atkins, ‘hadden zo jullie eigen redenen om ’m d’r bij te willen.’


    Alfred Wood vertelde hem zijn bek dicht te houden. Meneer Taylor, die het voor deed komen of hij druk in de weer was met glazen en karaffen, draaide zich om en vroeg of ik wat wilde drinken. Er was thee, maar ook likeur natuurlijk. Ik koos likeur.


    Even later zat ik met een glaasje stroperig zoete drank op een stoel, naast Freddy en Charles. William en Nettles zaten tegenover elkaar en speelden kaart aan een klein tafeltje. Ik volgde hun handen met de kaarten, luisterde naar de zoemende stemmen van de anderen. Het was rustig. Ik was bang geweest voor het geluid van de bel. Maar het leek er niet op dat die vanmiddag nog zou klinken.


    ‘Het was Augustus Trops bij jou, hè?’ vroeg Nettles plotseling. ‘Je eerste vieze ouwe man.’ Hij had zijn ogen op mij gevestigd met een harde, uitdagende blik. Hij was duidelijk niet van plan me met rust te laten.


    ‘Ja,’ zei ik ijskoud.


    ‘Ik ben ook ’n keer met Augustus Trops mee geweest. God, dat was ’n vergissing!’


    Ik wist dat hij verwachtte dat ik ‘waarom’ zou vragen, dus deed ik dat niet.


    ‘Hij heeft dit pak voor me gekocht, de volgende dag,’ ging Nettles verder. ‘Om het goed te maken of zo. Je weet wat ’n sentimentele ouwe gek ’ie is.’ Hij wees op het grijze driedelige kostuum dat hij aanhad. Het was een mooi kostuum, van ongeveer dezelfde kwaliteit als het pak dat ik droeg, alleen was het overduidelijk een paar maten te klein.


    Nettles zag me kijken. ‘Dat vroeg hij ook,’ zei hij. ‘ “Waarom wil je per se dat pak als het je toch niet past?” Weet je wat ik zei?’


    Hij draaide zich naar me toe, schoof onderuit op zijn stoel en spreidde zijn benen, zodat zijn broek om zijn heupen spande. ‘Ik zei: “Ik ben klein, ik moet toch laten zien dat ik heus wel wat in huis heb.” Hij ontplofte bijna van het lachen!’


    Ik lachte ook, al was het als een boer met kiespijn. Dat was precies wat Trops zou doen. Net als het kopen van een mooi kostuum om bij een jonge knul in het gevlei te komen. Ik vroeg me af voor hoeveel jongens in Londen Trops al kleding had aangeschaft. Het scheen een gewoonte te zijn. En hoogstwaarschijnlijk was het vertrouwelijke ‘Je bent de aardigste jongen die ik in Londen heb ontmoet’ net zoiets. Ik ergerde me eraan dat ik er ooit iets van geloofd had.


    Freddy zag mijn gezicht en zei dat ik me niets van Nettles aan moest trekken. ‘We weten allemaal dat ’ie te veel kwik heeft moeten slikken. Zeg eens,’ ging hij kameraadschappelijk verder, ‘Alf vertelt dat jij in het theater hebt gestaan. Waar? Ik ken aardig wat lui in ’t variété.’


    Opgelucht dat ik aan het gesprek met Nettles een eind kon maken, begon ik enthousiast te vertellen over de theaters waar pa en ik opgetreden hadden, om er te laat achter te komen dat ik misschien te veel verteld had. Niemand gaf me de garantie dat Freddy me niet op een vriendelijke manier aan het uithoren was. Misschien probeerden ze nog steeds mijn gangen na te gaan. Er was echter niets meer aan te doen en voor ik de gelegenheid kreeg me zorgen te maken, ging de bel.


    Bob sprong op, gluurde even tussen de gordijnen en ging toen naar beneden om open te doen.


    Het waren twee mannen, twee klanten, waarvan ik de één eind dertig, de ander halverwege de veertig schatte. Allebei keurig nette heren, die ongetwijfeld met de nodige schichtige blikken uit hun taxi gestapt waren. Maar hier binnen voelden ze zich thuis, knoopten hun jasjes open en lieten zich nonchalant, alsof ze nog studenten waren, op de stoelen vallen. Ze leken de jongens goed te kennen en waren al snel in een geanimeerd gesprek verwikkeld met Sidney, Alf en Charles. Ik was vooral luisteraar. Eén van hen was even bij me komen zitten, omdat ik nieuw was, maar ik was blijkbaar zijn smaak niet en hij keerde terug naar Charles, die hij glazen likeur inschonk met een gul vertoon alsof hij er zelf voor betaalde. De gespreksonderwerpen verbaasden me. Ze varieerden van de paardenraces tot satijnen beddengoed en van het theater tot de vraag of Freddy zijn haar weer zou moeten laten krullen. Langzaam, na nog wat likeur en gebak, dreef de conversatie richting concreter zaken. Charles was de eerste die beet had. De jongste van het stel had hem onopvallend meegenomen naar een lege stoel bij het raam en toen ik opkeek, zag ik Charles bij hem op schoot zitten. Hij had zijn ogen gesloten en schurkte zich tegen hem aan, draaiend met zijn heupen in een tergend langzame dans, terwijl de man zijn hals kuste. Ik kon het niet laten hen aan te staren. Ze schenen zich alleen te wanen, of trokken zich gewoon niets aan van ongemakkelijke toeschouwers zoals ik. De man tilde zijn hoofd op en ik zag een rode, gekneusde plek in Charles’ nek. Zonder zijn ogen te openen, bracht Charles zijn hand naar de lippen van zijn klant en ik zag dat hij iets fluisterde wat alleen maar ‘lieveling’ kon zijn.


    Ik was geschokt. Niet dat ik opeens, zoals Vincent, een aanval van preutsheid had, maar omdat ik deze trance alleen maar kende na een avond doorzakken, gevolgd door een stevige portie serieuze handtastelijkheden. Charles kon hem blijkbaar zo, zonder moeite, oproepen. Hij had niet overdreven veel gedronken en had me een paar minuten geleden nog zo nuchter als een glaasje water geleken. Ik vroeg me af of hij zo’n goede toneelspeler was of dat hij hier werkelijk van genoot. In beide gevallen was het verontrustend.


    Freddy had ondertussen de andere klant aan de haak geslagen en hun spelletje verliep gelukkig aanzienlijk minder klef, met de nodige schuine moppen en kameraadschappelijke stoeipartijen. Toch was ik blij dat ook zij, na Charles en zijn klant, besloten ‘ergens anders’ heen te gaan.


    De rest bleef achter in de zitkamer en Nettles en William vervolgden hun partijtje kaart. Sidney gluurde verveeld tussen een kier van de gordijnen door naar buiten. Het leek of er niets gebeurd was. Niets abnormaals in elk geval. We waren een club van jongemannen die zich verveelden en geld wilden verdienen, een sociëteit, een vrijmetselaarsloge. Dit was zoals het elke middag ging.


    Charles kwam na zo’n twintig minuten terug. Hij ging naast meneer Taylor op de sofa zitten en legde zijn hoofd op zijn schouder. Hij had rode blossen op zijn wangen. Meneer Taylor sloeg een arm om hem heen en trok hem tegen zich aan.


    ‘Alles in orde, Charlie, schat?’


    Charles grijnsde en haalde een gouden sovereign uit zijn binnenzak. ‘Natuurlijk alles in orde.’


    De rest van de middag kwam er niemand meer langs. Meneer Taylor zei dat augustus een lauwe maand was, maar dat er morgen een feest was in Fitzroy Square en dat ik, als ik dat wilde, mee kon gaan. ‘Charles gaat in elk geval. En ik zal er ook zijn.’


    ‘Wat voor feest is het?’


    ‘Een leuk feest. Zie het maar als een soort gemaskerd bal.’


    ‘Hm. Houdt dat in dat ik verkleed moet komen?’


    Hij bekeek me kritisch. ‘Nee. Trek maar iets nets aan, iets zwarts, dat zal je het best staan. Kom morgenavond om een uur of tien naar hier. We nemen een taxi.’


    ‘Kan ik er iets verdienen?’


    ‘Het zou me erg verbazen als dat niet zo was.’


    ‘Dan kan ik niet wachten!’


    Hij observeerde me met een vreemde mengeling van vermaak en irritatie op zijn gezicht. ‘Zeg, jij bent een snelle leerling, hè?’


    Laat Trops dat maar niet horen, dacht ik.


    XXI


    Advies van Charles Parker – Historische grond – Een feestje – Ik heb sjans – Smerissen! – Een samenzweringstheorie


    Het was verbazingwekkend welk deel van mijn nieuwe, ondergrondse bestaan bestond uit pure verveling. Op de morgen voor het grote feest in Fitzroy Square had ik om tien uur mijn avondjasje al uitgehangen en afgeborsteld en vroeg me af hoe ik in ’s hemelsnaam de rest van de tijd kon doorbrengen. Ik zat een tijdje voor mijn boekenkast, niet in staat om een keus te maken. Uiteindelijk pakte ik Vincents Tales of Mystery and Imagination eruit en las een verhaal over een man die vastgebonden op de bodem van een put lag, met boven hem een scherpe metalen slinger die steeds dichterbij kwam. Het kostte me onrustbarend weinig moeite me in zijn situatie in te leven.


    Daarna vroeg ik me af waarom Vincent me zo’n boek gegeven had. Het leek me niet iets wat hij zou lezen. Ik kon hem in de leeszaal van het British Museum zien, verdiept in een stoffig werk over het oude Palestina, of verstopt achter Strand Magazine, gegrepen door een avontuur van Sherlock Holmes. Maar ik kon me niet voorstellen dat hij kon genieten van een macaber gruwelverhaal als dat wat ik net gelezen had. Het speet me nu dat ik hem niet beter had leren kennen. Net als Trops’ andere vrienden, was hij me een raadsel. Maar wel eentje, zo leek me, dat je op kon lossen zonder voor al te onaangename verrassingen komen te staan. Verlegen, wereldvreemde schilder heeft een zwak voor griezelverhaaltjes, meer zou het wel niet zijn. Ik benijdde hem.


    Ik vond Charles Parker die avond in de slaapkamer van Little College Street 13, waar hij voor de spiegel zijn das strikte met de concentratie van een boeddhistische monnik. Ik had mezelf al piekfijn aangekleed en ging op een krukje zitten naast een dikke matras die gewoon op de vloer lag, trots op de plooi in mijn broek die ik erin geperst had door hem onder een lading boeken te leggen.


    ‘Zin in het feest?’ vroeg ik Charles.


    Hij trok een zuinig mondje. ‘Niet bijzonder. Jij?’


    Ik zag hem een ring aan zijn vinger schuiven. Nogal een dure.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik in antwoord op zijn vraag. ‘Ik ken dit soort feestjes niet. Zijn ze leuk?’


    ‘Hangt ervan af. ’t Draait erom wie de gasten zijn. En wat ze uit te geven hebben.’


    ‘Wie komen er?’


    Hij keek via de spiegel naar mij. ‘Genodigden. Kerels die van een verkleedpartijtje houden.’


    Er brak een onzeker lachje op zijn gezicht door, alsof hij zich iets herinnerd had waarvan hij niet zeker wist of ik het grappig zou vinden. ‘Zal ik je eens wat laten zien?’


    ‘Wat?’


    Hij liep naar de slaapkamerkast en wenkte me. Toen ik bij hem stond, opende hij de deur. ‘Kijk,’ fluisterde hij, ‘is dat niet mooi?’


    Hij strekte zijn arm uit en liet er een waterval van blauwe zijde en gouden pailletjes overheen vallen. Het was een kostuum. Een prachtig Oosters duizend-en-één-nacht-kostuum. Het was te mooi om iets anders dan bewondering te voelen. Zelfs ik had het willen dragen.


    ‘Van wie is het?’ vroeg ik, nu ook fluisterend, mijn vingers op de stof.


    ‘Meneer Taylor. Ik heb het ’m ’n paar keer zien dragen, als we naar feestjes gingen en zo. Hij heeft ook ’n pruik en zijden kousen. Duur!’


    Ik was even stil. Meneer Taylor in een kostuum als dit had iets belachelijks. Maar aan de andere kant...


    ‘Heb je met hem geslapen?’ vroeg ik voor ik mezelf tegen kon houden.


    ‘Ja,’ antwoordde Charles zacht, maar rustig, ‘ik denk dat ieder van ons weleens met ’m geslapen heeft.’


    Er viel een stilte, waarin ik over mijn schouder naar de matras keek, naar de lakens, de kussens...


    ‘Houd je ervan om met mannen te slapen?’ vroeg ik.


    Hij beet op zijn lip. ‘Weet je, ik zou het je werkelijk niet kunnen zeggen. Maareh...’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Zolang ze me betalen, hoor je mij niet klagen!’


    Ik liet de stof los en de japon gleed terug de kast in, waar in het donker hier en daar nog een pailletje blonk als een kleine ster.


    ‘Het geld is geweldig,’ ging Charles verder. ‘Soms denk ik weleens: ik wil wat anders doen. Bij het toneel of zo. Maar daar achteraan denk ik dan altijd: later... later... Zolang er kerels zijn die me grof geld betalen omdat ze me ’n knappe knul vinden, zou ik toch zeker gek zijn als ik ’n ander baantje ging zoeken? Charlie, ik hou van het geld. Ik ben er dol op het geld uit te geven.’


    Hij hield me de ring voor. ‘Een paar dagen geleden kreeg ik dertig pond van... iemand. Ik heb er deze ring van gekocht en nog ’n paar dingen. En nu is het geld op en ga ik dus naar een feestje...’


    Hij wierp een laatste blik in de spiegel en pakte zijn jas. Bij de deur haakte hij zijn arm in de mijne. ‘En? Zenuwachtig?’ vroeg hij plagend.


    ‘Niks niet!’ antwoordde ik, maar mijn gezicht sprak waarschijnlijk boekdelen.


    ‘Trek het je niet aan,’ zei Charles. ‘Ik stierf ook van de zenuwen de eerste keer. Alleen één tip, Charlie: laat ’t niet merken. We doen dit omdat we het leuk vinden. Het is belangrijk dat de klanten dat weten. ’t Stelt hen op hun gemak. ’t Geeft hun de gelegenheid een leuke tijd te hebben. We hebben lol.’


    ‘Dus wij gaan vanavond lol hebben?’


    ‘We gaan hopen en hopen lol hebben.’


    ‘We naderen historische grond,’ zei meneer Taylor toen de taxi Oxford Street verliet en Newman Street insloeg.


    ‘Hm. Hoezo?’ vroeg ik. Ik had tot nu toe in een waas van zenuwen de zuigzoen in Charles’ nek zitten bestuderen, net zichtbaar boven zijn boordje, en versluierd door een laagje poeder, maar werd nu opgeschrikt door de stem van onze begeleider die zich blijkbaar de rol van gids had aangemeten. En aan uw rechterzijde ziet u...


    ‘Newman Street loopt uit op Cleveland Street. Nu, je hebt toch zeker weleens van Cleveland Street gehoord?’


    Dat kon ik niet ontkennen. Maar niet in verband met iets bijzonders. Wat was er gebeurd? Moord? Een spectaculaire diamantroof?


    ‘Het Cleveland Street Schandaal. Nooit van gehoord? O, Charlie!’


    ‘Het stond vijf jaar geleden in alle kranten,’ vertelde Charles. ‘Zelfs ik herinner ’t me nog en toen poetste ik nog enkel schoenen voor meneer-van-boven.’


    ‘’t Is een verhaal met een moraal,’ zei meneer Taylor. ‘Luister dus goed en doe er je voordeel mee, jongeheer Rosebery.’


    Ik trok een gezicht. ‘Jakkes, moet ik?’


    Tot mijn verbazing reageerde hij serieus. ‘Denk niet dat ik je dit enkel als aardige anekdote vertel. Eigenlijk is het behoorlijk serieus. En ik voel me tenslotte verantwoordelijk voor je welzijn.’


    Ik haalde mijn neus op. Wat een bezorgdheid, papa pooier!


    ‘Het begon allemaal met een ongelukkig toevalletje. De politie deed onderzoek naar diefstal op het Centrale Telegraaf Kantoor. Daar werd een telegrambezorger aangehouden met zo’n achttien shilling op zak, een aantal keer zijn weekloon. Vanzelfsprekend wilden de inspecteurs weten hoe hij daaraan kwam en ze ondervroegen hem. De jongen, bang gemaakt natuurlijk, vertelde de waarheid: dat hij het geld verdiend had door in een huis in Cleveland Street met heren naar bed te gaan. Wel, de politie verloor weinig tijd en viel dat huis binnen. Ze verrichtten verschillende arrestaties en gedurende de daaropvolgende ondervragingen werden er namen genoemd. Namen met een prijskaartje eraan, Charlie. Adellijke namen. Koninklijke namen zelfs.’


    ‘Lord Somerset. Prins Eddy, de zoon van de prins van Wales,’ vulde Charles aan.


    ‘Onder anderen. Natuurlijk moest dit zo snel mogelijk in de doofpot gestopt worden. Want voor wie werkt onze politie anders dan voor Hare Majesteit de Koningin? De affaire leek dan ook snel weer vergeten te worden tot een van die vermaledijde persjongens zich erop wierp.’


    ‘Het was de North London Press, daar stond het het eerst in,’ wist Charles zich te herinneren.


    ‘Het waren van die sensatieberichten: verdenkingen, verdachtmakingen, suggesties. Niks concreets. Er werden vragen gesteld als: waarom hebben de arrestanten slechts zulke lage straffen gekregen? Waarom heeft de politie niet meer arrestaties verricht? Is hier soms sprake van een samenzwering? Al snel zat de pers op een spoor. Er werd melding gemaakt van de betrokkenheid van ‘de erfgenaam van een graaf en de jongste zoon van een graaf’ en zelfs van ‘een persoon van nog hogere rang’. Wel, de lezers vulden zelf de namen in en de zaak explodeerde: voorpagina-artikelen, rechtszaken, vragen in het parlement. Een zeker parlementslid maakte amok: had de premier hiervan geweten en zekere personen de hand boven het hoofd gehouden? Gelukkig was de zaak te netelig om een vervolgonderzoek in te stellen en na een maand of wat keerde men terug naar de gewone gang van zaken. Met slechts een gering verlies aan inkomsten.’


    Ik vroeg me af waar de moraal van dit verhaal bleef en zei dat ook.


    ‘De moraal is,’ legde meneer Taylor rustig uit, ‘dat er drie groepen mensen niet te vertrouwen zijn: politieagenten, journalisten en politici. Dus blijf uit de buurt van de eerste twee en zorg dat je de derde in je klauwen krijgt.’ Hij keek uit het raampje van de taxi. ‘We zijn er.’


    We stapten uit bij een groot huis met gesloten gordijnen. Alleen de ramen van het souterrain waren verlicht. Binnen klonk pianomuziek. Terwijl meneer Taylor de taxi betaalde, ging ik naast Charles staan.


    ‘Wat is er gebeurd met die lui die ze in Cleveland Street gearresteerd hebben?’ vroeg ik hem.


    ‘Die kregen vier tot negen maanden dwangarbeid,’ antwoordde hij. ‘Ze hadden mazzel.’


    ‘Mazzel?’ Ik keek naar zijn gezicht om te zien of hij het meende. Hij meende het.


    We kwamen aan op een feestje dat al aardig op gang was. Het was precies Bonny Reilly’s eerste bal in het klein. Prinsen en koningen in chique, slank afkledende avondkostuums, soms uitgevoerd in traditioneel zwart, maar ook in zachte witte of cr mekleurige tinten, verkleedkleren die van de drager een ijle sprookjesverschijning maakten. Ik kon mijn ogen niet geloven en volgde Charles door het souterrain met de verdwaasde uitdrukking op mijn gezicht van een debutante die aan het hof wordt gepresenteerd. Ik wist dat ik er behoorlijk stom uit moest zien, maar kon mijn mond gewoon niet dichtklappen. Ik liep met een wijde bocht om twee oudere mannen heen die met hun lippen tegen elkaar gelijmd midden in de kamer stonden. Een gast in een narcisgele jurk met meer kant en linten dan ik een vrouw ooit had zien dragen, stootte per ongeluk tegen mijn arm. Hij mompelde een verontschuldiging, maar ik deed alsof ik het niet hoorde en staarde hem na, terwijl hij op hoge hakken tussen de gasten door manoeuvreerde, twee volle glazen wijn in zijn handen. Meneer Taylor liep naar een groepje mannen dat rond de piano stond. Een jongeman had er net een wals ingezet. Een stelletje begon te dansen. Charles pakte me bij mijn arm en sleepte me naar een tafel waarop een uitgebreid buffet klaarstond.


    ‘Eerst eten,’ zei hij. ‘Je weet niet wanneer je vanavond nog de kans krijgt.’


    Hij schepte drie bolletjes vanille-ijs in een glas en stapelde wat biscuits, cakejes en geleipuddinkjes op zijn bord. Ik kon niets eten en liet het verleidelijke buffet links liggen. Bij de piano zag ik meneer Taylor met een man praten die over zijn schouder naar ons keek. Hij had een belachelijk opgedraaid snorretje. Ik besloot uit hun blikveld te verdwijnen door me onder de gasten te mengen. Vlak bij het buffet stond een kleine tweezitsbank die nog maar door één persoon bezet was. Het was een blonde, pezige man van onbestemde leeftijd in een zwart kostuum. Hij zag er redelijk normaal uit, op zijn golvende haar na, dat lang genoeg was om het als een achttiende-eeuwse edelman in een staart te kunnen binden. Ik besloot het er met hem op te wagen.


    ‘Hallo,’ zei ik, ‘bezwaar als ik erbij kom zitten?’


    Hij nam me op met lichte blauwe ogen die uitstekend bij zijn blonde haar pasten. ‘Ik zou geen bezwaar kunnen bedenken,’ zei hij. ‘Verrekte pianomuziek,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Houdt u niet van pianomuziek, meneer?’ vroeg ik vrij overbodig.


    ‘Mijn zuster speelt piano,’ antwoordde hij somber. ‘Elk-uur-van-de-dag, godbetert.’ Hij verzonk even in een humeurige stilte, maar herinnerde zich toen dat hij hier, net als ik, was om lol te maken.


    ‘Ik zal me voorstellen. Mijn naam is Thomas Coombes.’ En hij hield me zijn hand voor alsof het de hand van een dame was die ik moest kussen. Dat deed ik dan ook maar. Daarna schoot ik in de lach, omdat het zoiets vreemds leek om te doen, en hij gelukkig ook.


    ‘Ik ben Charlie Rosebery,’ zei ik. ‘Champie Charlie.’ Die naam leek me voor een avond als deze wel geschikt.


    ‘Maar je hebt nog geen champagne!’ riep hij bijna geschokt uit.


    ‘Helaas niet nee. Maar misschien wilt u wat voor me halen?’


    ‘Natuurlijk, dat doe ik! Weet je wat, ik haal een hele fles!’


    Ik lachte terwijl hij overeind sprong om de daad bij het woord te voegen. Allemachtig, ik heb sjans, dacht ik.


    Thomas was snel terug, met een fles en een glas om te delen. Hij schonk me in en observeerde hoe ik het glas naar mijn lippen bracht en dronk, terwijl ik met mijn ogen de mannen op de dansvloer volgde. Charles was door Taylor aan de kerel met het snorretje gekoppeld. Ze dansten nu samen rond, heel dicht bij elkaar, zoals dat hoorde bij een wals.


    ‘Ik ben niet zo dol op deze feestjes,’ zei Thomas. ‘De muziek is haast altijd banaal. Polka’s en dergelijke. Net of je in een of ander vreselijk variététheater zit. En bovendien, ik ben niet zo’n danser. Jij?’


    Ik dacht terug aan de vrije zaterdagmiddagen, door ma verpest met danslessen die volgens haar bij onze ‘opvoeding’ hoorden. Ik zag me nog met Mary Ann rondzwieren, met de stem van ma in mijn oren: ‘Een, twee, sluit! Goed. En draai!’ Ik was geen slechte leerling geweest, wel een bijzonder onwillige.


    ‘Als u niet wilt dansen, hoef ik ook niet te dansen,’ zei ik.


    Thomas glimlachte en dronk nu zelf uit het glas. Ik aarzelde of ik nu iets moest doen. Zijn hand pakken of zo.


    ‘Ik durf te wedden dat je een uitstekende danser bent en dat je al heel wat dames in je armen hebt gehad.’


    Ik vroeg me af wat hij met ‘dames’ bedoelde: het echte artikel of de imitatie. Maar in beide gevallen was het antwoord: nee.


    ‘Niet? O, echt, Charlie?’


    Bij de piano had ondertussen een wisseling van de wacht plaatsgevonden. Meneer Taylor had plaatsgenomen achter de piano en kondigde een quadrille aan.


    ‘O, god, dit hoef ik niet mee te maken,’ kreunde Thomas. ‘Zullen we ergens anders heen gaan, Charlie?’


    ‘Dat is goed,’ zei ik en stond op met een raar gevoel in mijn maag. Hij leek geheel gevuld te zijn met Charles’ geleipuddinkjes.


    Terwijl we tussen de dansers door naar de deur manoeuvreerden, sloeg Thomas een arm om mijn middel. Ik voelde zijn heup tegen de mijne, zijn spieren, vlees en botten, vreemd, maar niet onaangenaam. Er bewoog een lichaam naast me. Niet in de eerste plaats een man, een persoonlijkheid, maar vooral een lichaam. Een lichaam waarvan de bouw en de bewegingen me bekend waren, omdat het gelijk was aan het mijne. Ik wist dat ik nooit van een ander soort lichaam zou kunnen houden.


    Het viel me op hoe trots en zelfverzekerd Thomas zich tussen de feestvierders bewoog. Als hij even stil bleef staan om met een kennis te praten, bleef zijn hand waar die was en soms trok hij me nog dichter tegen zich aan. Het drong tot me door dat hij zich niet schaamde, niet hoefde te schamen ook. Hier hoefde een hand of arm niet onder een overjas verborgen te worden en werden kussen niet in het donker gestolen.


    Ik ben Thomas Coombes en dit is mijn jongen. Is hij niet prachtig?


    Ik liep in een koortsachtige droom naast hem, keek mensen in de ogen. Te geforceerd en te brutaal misschien, maar het was de eerste keer dat ik dit meemaakte. De eerste keer dat ik me nergens voor hoefde te schamen.


    We gingen twee trappen op en Thomas probeerde een paar deuren. De derde was open. Hij gaf toegang tot een slaapkamer, zo zag ik. Er stond een bed, veel mooier en luxueuzer dan de matras in Little College Street. Het was bedekt met een rode sprei.


    Thomas stond vlak bij me. Ik merkte dat hij oogcontact probeerde te krijgen. Ik keek naar de sprei, die de kleur had van een koningsmantel.


    ‘Ik wil je beminnen,’ zei hij met prachtig ouderwetse woorden.


    ‘Twee pond,’ antwoordde ik automatisch.


    ‘Dat is in orde,’ zei hij. ‘Ik zal je zeker twee pond geven.’


    Hij stapte over de drempel en nodigde me met een uitgestrekte hand uit ook binnen te komen. Ik gaf lachend aan hem toe, liet me naar hem toe trekken voor een lange kus. Thomas sloot de deur achter ons.


    Ik had mijn jasje uitgetrokken voor ik op bed was gaan liggen, en had mijn das losgemaakt. Over mijn sokken had ik geaarzeld. Sokken in bed waren nu niet bepaald opwindend te noemen, maar een lange broek en blote voeten was ook geen gezicht. Dus had ik ze maar aangehouden en lag nu met opgetrokken benen op Thomas te wachten. Mijn hart ging tekeer als een op hol geslagen repeteeruurwerk. Ik was doodzenuwachtig. De vorige keren met Trops was ik altijd beneveld geweest, hetzij door drank, hetzij door opium. Nu had ik veel te weinig gedronken. Nog geen glas champagne. Alles wat er zou gebeuren, zou scherp en echt zijn en zou ik van mijn levensdagen niet meer vergeten.


    Thomas kwam op het bed zitten. Hij had zijn overhemd open geknoopt. Ik zag een mooie, gladde borst met harde tepels. Hij droeg geen onderhemd.


    Ik zuchtte.


    ‘Ja,’ zei Thomas alleen maar.


    Toen boog hij zich voorover en kuste me stevig. Ik kuste hem terug, pakte hem vast en schoof mijn handen onder zijn overhemd. Ik moest nu in het diepe springen, later zou ik me er wel zorgen over maken of ik kon zwemmen.


    Thomas was een goede kusser. Dat maakte het er in ieder geval niet moeilijker op en ik liet hem zoveel kussen van me stelen als hij maar wilde. Ondertussen stond ik toe dat ook zijn hand onder mijn overhemd sloop, tot er een vinger onder mijn broekband verdween. Ik schoof overeind en keek hem halfzittend in de kussens aan. Mijn gezicht moest het spiegelbeeld van het zijne zijn, wist ik. Vlekkerig, rood, met gezwollen lippen.


    Hij dacht dat ik hem uitdaagde, leunde naar voren en legde zijn hand in mijn kruis. Ik voelde zijn vingers tastend, keurend om mijn geslachtsdeel sluiten.


    Hij begon hikkend te lachen. ‘O, hemel, Charlie, jij hebt je zaakjes goed voor elkaar, hè?’


    Het flauwe grapje bezorgde hem een lachstuip en ook ik voelde de lach in mijn buik kriebelen. Hij vermengde zich met dat andere gevoel daar beneden en voor ik mezelf kon tegenhouden, lag ik te schudden van plezier en opwinding.


    ‘Trek maar uit,’ zei ik tegen Thomas met een hoofdknik naar mijn broek. ‘Trek dat verrekte ding maar uit.’


    Even later lagen we tegen elkaar aan, zijn warme, kloppende penis tussen mijn dijen geklemd, onze enkels verstrikt in broeken en onderbroeken.


    Thomas’ adem stootte warm tegen mijn trommelvlies: ‘Charlie. Charlie. Charlie.’ En zo maar door. Ik was zijn naam vergeten en kreunde enkel in het ritme van zijn woorden. Dit was fijn. Dit was werkelijk misselijkmakend heerlijk.


    Ik graaide naar een punt van de rode sprei en probeerde die over ons heen te trekken.


    Laat mij je mantel zijn. Je bedekken, over je huid glijden, je omwikkelen...


    Op dat moment drongen er geluiden van beneden tot me door. Er werd geschreeuwd en tussen de kreten was er één die ik verstond: ‘Smerissen!’


    Ik voelde Thomas’ hart een slag overslaan. Hij was in één sprong overeind, lag bij de volgende sprong op zijn gezicht, trok zijn broek op en wist met nog een sprong de deur te bereiken. Hij draaide de sleutel om en leunde tegen het hout, zijn hand tegen zijn keel gedrukt.


    ‘Jezus, Maria en Jozef,’ fluisterde hij.


    ‘Wat is er?’ schreeuwde ik, wat beddengoed voor mijn kruis proppend.


    Hij kon even niet praten.


    ‘Politie?’


    Hij knikte woordeloos en rende toen naar het raam. Hij gooide het open, leunde naar buiten en deed een duizelige stap achteruit.


    Ik hoorde iemand de trap op komen stommelen. Ik had net genoeg tijd om mijn broek op te hijsen en mijn schoenen van de grond te graaien.


    Het slaapkamerraam was op de eerste verdieping aan de achterkant van het huis. Het was een sprong van vier meter, landing in een geraniumbed. Beneden ons hoorde ik iemand aan de achterdeur morrelen. Van die deur naar de schutting en een mogelijke ontsnapping was het nog een meter of tien.


    Iemand rukte aan de kruk van de slaapkamerdeur.


    ‘Openen! Opendoen!’


    Ik sprong, nog voor ik mezelf de tijd gunde aan gebroken botten te denken. De landing was hard, maar bracht meer schade toe aan de geraniums dan aan mij. Op het moment dat ik overeind krabbelde, barstte echter de achterdeur open.


    ‘Hier! Hier is d’r nog één! Grijp ’m, hij wil ’m smeren!’


    Ik was nog geen twee stappen weg, toen ik een hand in mijn nek voelde die me als een straathond achteruitsleepte. Ik zag een donker politie-uniform en vocht om los te komen. Het beeld van Leicester Square, net buiten de Empire, drie maanden geleden, danste voor mijn ogen. Ze hadden ons stevig partij gegeven toen, Charles, Nettles en de rest. Geen kans dat ik er net als zij toen vandoor zou gaan... Eén avond in het Leven zou me waarschijnlijk al twee jaar opleveren.


    Maar toen gebeurde er iets. Thomas Coombes had besloten alsnog te springen. Hij landde precies op de rug van de agent die mij in de kraag had gevat. We kwamen met z’n drieën in het geraniumbed terecht. Ik maakte gebruik van de twee, drie seconden verwarring om me los te rukken. Daarna was het niet moeilijk. Ik kan hard lopen, lange benen. Ik kon een ouwe, puffende stoomlocomotief van een politieagent wel voorblijven. Ik gooide mezelf over de schutting, deelde nog een trap uit in zijn richting en was vrij. Zonder nog om te kijken, rende ik door tot ik niet meer kon.


    Toen ik me de trappen naar mijn zolderkamer op sleepte, was het al na middernacht. Ik was er beroerd aan toe, met steken in mijn zij en de schrik nog in mijn knieën, zonder mijn beloofde twee pond en zonder mijn mooie avondjasje dat op de rode sprei in Fitzroy Square was blijven liggen. De avond was goed beschouwd een fiasco geweest. Niet alleen had ik me gedragen als een slet, ik had er ook nog eens geen cent voor gekregen en was waarschijnlijk mijn enige bron van inkomsten voor de zomer kwijtgeraakt. Het leek me sterk dat Charles en meneer Taylor evenveel geluk gehad hadden als ik.


    Terug op mijn zolderkamer liet ik me met mijn kleren nog aan op het opklapbed vallen. Ik vroeg me af of Thomas nu in de cel zat. Hij zou ongetwijfeld van mening zijn dat ik dit niet waard geweest was.


    De volgende dag werd ik uit een diepe, doffe slaap gewekt door een gebonk dat me deed vermoeden dat een van mijn buren met een pikhouweel door de muur wilde breken.


    ‘Rosebery!’


    ‘Loop naar de hel!’ schreeuwde ik, mijn gezicht nog in het kussen.


    ‘Als je die deur niet opendoet, Rosebery, dan breek ik ’m open!’


    Er begon me iets te dagen. Gisteravond. Fitzroy Square. Thomas. Politie.


    Politie?


    Politie!!


    Maar terwijl ik nog bezig was te schrikken, herkende ik de stem.


    ‘Bob!’


    ‘Doe open, Rosebery! Ik ga niet weg voor je opendoet!’


    Ik wankelde naar de deur, gehinderd door schoenen, po’s en pannen die zich vanuit een hinderlaag opeens voor mijn voeten schenen te werpen. Ik deed open en Bob Cliburn gleed naar binnen, witheet, katachtig en blijkbaar uit op bloed.


    ‘Bob! Wat doe jij hier? Hoe laat is het?’


    ‘Why, ’tis half an Hour past Hanging-time and time to hang again,’ snauwde hij. ‘Hang niet de vermoorde onschuld uit, Rosebery. Ik heb je door. Ik had je door vanaf ’t eerste moment!’


    ‘Wat?’ vroeg ik. Mijn hersenen werkten langzaam. Ik kon geen enkele reden bedenken waarom hij daar nu ziedend voor me stond, klaar om me naar de keel te vliegen.


    ‘Maar Bob... Ik begrijp het niet.’


    ‘O!’ Hij keerde zich van me af alsof hij het niet kon verdragen m’n kop te zien.


    ‘Moet ik het je vertellen, Rosebery? Wil het per se horen? Goed, hier komt het: je hoort bij hen. Dat wist ik al de hele tijd. Je deed wel of je Charles te hulp schoot, maar je was net zo goed ’n onderdeel van hun kleine plannetje! Als ze geen informatie kunnen krijgen door d’r op los te slaan, dan wel op ’n andere manier. Zo! Dacht je nu echt dat we zo stom waren?’


    Ik staarde hem met open mond aan. De hele samenzweringstheorie die me hier voor de voeten geworpen werd, was te ongelofelijk.


    Bob loerde broeierig over zijn schouder. ‘En nu heb je ’t voor elkaar, hè? Alf en Charles zitten in de cel. Het balletje zal nu wel gaan rollen, zeker? Je bazen zullen tevreden zijn. Hoeveel hebben ze je betaald, vuile grote-heren-hoer?’


    In een vlaag van woede schopte hij Mrs Beeton onder de tafelpoot vandaan. Een bord en Vincents Tales of Mystery and Imagination donderden op de vloer.


    ‘Ik heb veel zin om je in mekaar te rammen, zoals ze dat met Charles gedaan hebben! Verdomme, weet je wel wat je gedaan hebt? Weet je hoeveel geld...’ Hij zweeg abrupt. ‘Nee, misschien weet je dat niet. Dat ga ik je niet ook nog eens verraden. Je bent waarschijnlijk al tevreden met wat je ons in de schoenen kunt schuiven. Je walgt van ons, hè? Kontneukers. Bruinwerkers. Stop ze in de gevangenis voor ’n paar jaar. Dat zal ze leren. ’t Maakt misschien nog eens echte “mannen” van ze.’


    Hij deed twee grote, onverwachtse stappen in mijn richting. ‘Maar ik ben nog steeds “man” genoeg om je ’t ziekenhuis in te slaan als ik wil.’


    Hij had me klem gezet tussen de muur en het bed, stond dreigend dichtbij, zodat ik zijn zure ochtendadem kon ruiken en de stoppels op zijn kin kon zien. Ik deelde de eerste klap uit. Het was een kaakslag, mooi geplaatst, die goed aankwam. Maar hij was snel. De peut in mijn maagstreek deed me dubbel klappen van de pijn. Daarna zakten we allebei in elkaar, hij op het bed en ik op de vloer.


    ‘Je hebt verdomme m’n kaak gebroken,’ zei hij.


    Ik feliciteerde hem met het feit dat hij waarschijnlijk mijn milt gespleten had.


    ‘Mooi,’ zei hij, ‘daar ben ik blij om.’


    Nu we ons allebei in een weerloze positie bevonden, kreeg ik de kans hem wat vragen te stellen. Ik begon te begrijpen waar dit allemaal om ging.


    ‘Dus jij denkt dat ik jullie gisteravond verraden heb?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat ik naar de politie gegaan ben?’


    ‘Juist.’


    ‘Voor spion gespeeld heb?’


    ‘Uitstekend!’


    ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘De vraag is eerder: voor wie?’


    Voor wie inderdaad. In gedachten combineerde ik een paar dingen. Het steegje in Soho, Palmtree, de vent met de politieknuppel, Stuart Farleys gesprek met de markies van Queensberry, Palmtree weer. ‘Hier wordt een vuil spelletje gespeeld, hè?’


    ‘O, had je dat nog niet door, lieverd?’


    Bob deed een poging sarcastisch te grijnzen en greep met een pijnlijk gezicht naar zijn kaak. ‘Een van Queensberry’s bende, niet? Altijd boksers. Hij schijnt bij voorkeur boksers in te huren.’


    ‘Ik heb nog nooit van m’n leven gebokst!’ riep ik radeloos uit, omdat ik wist dat niets wat ik zou zeggen, hem zou overtuigen.


    ‘Luister, ik weet wel iets,’ ging ik verder, ‘maar alleen via-via, ik zweer het je. Stuart Farley, die van Farley Verzekeringen, is erbij betrokken. En z’n huisknecht Palmtree. Ik heb ze met de markies zien spreken. Palmtree was erbij de avond dat ze Charles...’


    Ik zag dat Bob me aankeek met een geïnteresseerde blik die hij tevergeefs probeerde te verbergen. Blijkbaar wist ik iets wat hij niet wist. Ik hield van verbazing mijn mond.


    ‘Ga door,’ zei hij.


    ‘Meer weet ik niet. Behalve dat de markies kwaad was over iets wat zijn zoon in de Pall Mall Gazette had geschreven. Publieke belediging, laster, noemde ’ie het en hij verkondigde dat hij dat spelletje ook kon spelen. En toen zei Stuart dat dat ’n mogelijkheid was.’


    ‘Hmm,’ zei Bob.


    Hij trok zijn vinger langs zijn kaak, waar een behoorlijke blauwe zwelling begon te verschijnen. Onverwachts als altijd stond hij weer op zijn voeten en gooide de matras van het bed. Hij keek eronder, liet zijn handen over de tijk gaan, trok de lakens los en klopte op mijn kussen. Daarna bukte hij en pakte mijn boeken op. Hij begon ze één voor één uit te schudden.


    ‘Hé, waar ben jij mee bezig?’


    Hij liet de boeken liggen en liep naar de stang waaraan ik mijn kleren opgehangen had. Met de zorgvuldigheid van een detective ging hij de zakken na.


    ‘Les één als je handig geld wilt verdienen, Rosebery: kijk altijd in de zakken. Kussenslopen, matrassen en leesboeken, ook altijd de moeite waard. En...’ Hij draaide zich om naar de tafel en tastte met zijn hand onder het tafelblad. ‘... andere bekende verstopplaatsen.’


    Daarna klopte hij nog op de vloer en de muren en keek hij in de potkachel. Toen het duidelijk werd dat wat hij ook zocht onvindbaar was, ging hij weer op het bed tegenover me zitten. ‘Ik krijg het idee dat jij echt niet weet waar het over gaat, hè?’


    ‘Ik weet niet eens waar je naar op zoek was!’ Ik probeerde overeind te komen, mijn hand op de pijnlijke plek in mijn maagstreek, die ongezond warm aanvoelde en begon te kloppen.


    ‘Papieren bewijs,’ antwoordde Bob, ‘dat zocht ik. Ik dacht dat als Queensberry jou ingehuurd had, daar wel ergens ’n bewijs van te vinden zou zijn. Geen brieven misschien, maar in elk geval geld. Maar jij hebt echt geen rooie cent, hè?’


    ‘Ik had gisteren twee pond kunnen verdienen,’ antwoordde ik zuur, ‘maar toen kwamen de smerissen.’


    Ik vertelde hem hoe ik ontsnapt was. Hij lachte en het leek erop dat hij me geloofde.


    ‘Ik heb m’n pols eens gebroken bij zo’n sprong,’ zei hij. ‘Het was nogal ’n chic huis. Hoog. Slaapkamer op de tweede etage. Plantenbakken op het terras...’


    Hij grinnikte, beet op het topje van zijn duim, iets wat hij vaker deed en wat hem hondsbrutaal deed lijken. Ik vermoedde dat dit de troef was die hij bij het verleiden gebruikte. Toch vond ik hem geen moment zo aantrekkelijk als Charles, Bosie de sprookjesprins of zelfs Thomas.


    ‘Je gaat met mij mee,’ besliste hij op een toon die duidelijk maakte dat hij hier nu de dingen ging regelen. ‘Ik denk niet dat je ons belazerd hebt, maar ik wil je graag in de gaten houden. En bovendien, als Charles of Alfred instort en namen gaat noemen, kun je d’r donder op zeggen dat ze ’t eerst naar Soho komen, die smerissen. ’t Sodom en Gomorra van Londen, weet je wel.’


    ‘Waar gaan we dan heen?’ vroeg ik, met mijn gedachten bij Dove Sam: ‘Gaat u weg, m’neer? Maar waar moeten we uw post dan heen sturen?’


    ‘Ik heb ’n adresje aan de Oostkant, ’n kamer op naam van ene meneer Carew. Onder die naam kennen ze me daar, Rosebery. Daar zullen ze niet zo snel zoeken. We kunnen d’r ’n paar dagen onderduiken. En misschien wat geld verdienen. Ik heb hier ’n lijst met adressen van kennissen die we weleens ’n bezoekje kunnen brengen.’


    Hij haalde een bundeltje slordig dubbelgevouwen papieren uit zijn binnenzak. ‘Taratataa! Kijk ’es aan, Rosebery, allemaal rijke weldoeners. We zullen eens kijken wie er thuis is, hè?’


    Ik begon te vermoeden dat sodomie niet de enige misdaad was waarvoor Robert Cliburn gearresteerd kon worden.


    Panters. Oscar noemt hen panters.


    De kans bestond dat ik hier met de meest sluwe en doortrapte panter van het hele stel te maken had. Ik vroeg me af waarvoor hij die adressenlijst nog meer gebruikte.


    ‘We gaan,’ besliste Bob. ‘Hoe eerder we weg zijn, hoe beter. En neem wat kleren mee. We zullen gerust wel ’n paar dagen wegblijven.’


    Automatisch gehoorzamend haalde ik mijn koffer te voorschijn. Die bleef nooit lang op één plek staan. Ik had geen zin om weer te verhuizen, al was het maar voor een tijdje. Maar ik had nog minder zin om in een politiecel terecht te komen.


    Vijf minuten later sloot ik de deur achter me. Als ik Dove Sam tegenkwam, moest ik hem maar zeggen dat ik een paar daagjes op vakantie ging. Pootjebaden aan de Oostkant. Hà!


    XXII


    Onderduiken aan de Oostkant – Een krantenarchief – Zakendoen – De edele kunst der chantage – Bob Cliburn, meesterbrein


    Bobs kamer was op de zolderverdieping van een groot, vervallen huis, waarvan de stenen bij elkaar werden gehouden door vochtige mortel en spinnenwebben. Het werd bewoond door mensen die wel met elkaar in één gebouw hokten, maar elkaar niet kenden en niet groetten, en was daardoor de ideale plek om onder te duiken. Je kon opgaan in een grijze mensenmassa die zich niet voor je interesseerde en waarvoor je zo onzichtbaar als een spook was.


    Het zolderkamertje was nog kleiner dan het mijne en bevatte bijna geen meubilair: enkel een bed en een extra matras op de grond ernaast. Dat het er toch vol leek, kwam door een ontelbaar aantal krantenknipsels die als aaneensluitend behang alle muren van de kamer bedekten.


    Toen Bob opendeed, ritselden en knisperden ze in de luchtstroom, fluisterend als ouwe roddeltantes. De geur van zware drukinkt prikte in mijn neus.


    Ik nieste en snelde wat koppen, terwijl ik naar mijn zakdoek zocht: Minister Buitenlandse Zaken verleent Natal Zelfbestuur, Prins van Wales aanwezig bij A Woman of no Importance, Tweetal gearresteerd in Burlington Arcade en Jong Talent bij Opening New Gallery. Het waren vooral artikelen over politiek, politiezaken en kunst, op het oog lukraak door elkaar opgeplakt.


    ‘Ik vind dat soort dingen gewoon interessant,’ zei Bob nadrukkelijk, alsof ik iets gezegd had waar hij zich tegen moest verdedigen.


    Ik gooide mijn koffer op de matras, naast een stapel verknipte kranten en een schaar en vertelde hem dat het me worst zou wezen waar hij in geïnteresseerd was. Ik was moe, voelde een knoepert van een ‘o...hell’-gevoel opkomen en voelde er niks voor om de komende dagen hier met hem opgesloten te zitten.


    ‘Ontbijt?’ vroeg hij en haalde een witbrood te voorschijn, dat hij onder zijn arm klemde om er boterhammen van te snijden. Ik nam een sneetje van hem aan. Het smaakte naar krijtjes.


    Bob ging in kleermakerszit op het bed zitten en prikte hompjes brood aan zijn mes. We hadden elkaar absoluut niks te zeggen.


    Ik begon de krantenknipsels weer te bestuderen. Alhoewel ze op het eerste gezicht willekeurig op de muur geplakt waren, zat er toch een bepaald systeem in. Op ooghoogte waren de bekendste namen te vinden: lords, politici, kunstenaars, Groot Geld. Meestal waren de artikelen lovend: een triomf in het Lagerhuis of op de planken. De namen van de beroemdheden over wie geschreven werd, waren in grote letters afgedrukt en hier en daar stond er een portretje bij. Iets hoger waren vooral artikelen uit roddelbladen te vinden. De namen beperkten zich hier tot cryptische omschrijvingen als ‘lord E.’ of ‘zekere personen in de kring rond...’ De onderste laag was gereserveerd voor kleine berichtjes, weggestopt in de smalste kolommen van de krant. Hier geen namen, zelfs geen suggesties van namen. Enkel korte mededelingen: ‘In Hyde Park is afgelopen zondag een zesentwintigjarige jongeman aangehouden die...’ De begane misdaden bleven meestal raadselachtig, alsof de verslaggever er niet graag over schreef.


    Het leek of er hier een compleet archief aangelegd was over... Ja, over wat? Ik dacht dat ik de verbindende factor wel kon ontdekken. Verschillende namen die ik gelezen had, kwamen me bekend voor. Enkele mensen kende ik zelfs persoonlijk. Maar weer anderen kon ik totaal niet met hen in verband brengen.


    Mijn oog viel weer op het artikel met de titel Jong Talent bij Opening New Gallery. De naam Farley leek als een vlo in mijn oog te springen: ‘... onder deze nieuwkomers bevindt zich ook Vincent Farley, zoon van Spencer Farley die in 1861 zijn succesvolle verzekeringsmaatschappij oprichtte. Deze zevenentwintigjarige kunstenaar, die een deel van zijn opleiding in Frankrijk heeft genoten, heeft aan de tentoonstelling van dit jaar enkele opmerkelijke schilderijen bijgedragen...’


    Ik zag dat het fragment vaag met potlood was omcirkeld, alsof het belangrijk was. Een snelle blik op de knipsels rond dit artikel maakte duidelijk dat ze ook over Vincent gingen, voornamelijk over zijn schilderijen, maar er was ook een verslag van zijn aanwezigheid op een galadiner: ‘... en naast deze dame ontwaarden wij Vincent Farley, een van de jonge kunstenaars van onze stad die we meestal aan de tafels van geliefde artiestenetablissementen als het Café Royal aantreffen...’


    ‘Je kunt er maar niet genoeg van krijgen, hè?’ Bob zat nog steeds op het bed. Hij pikte broodkruimels van de lakens met een natte vinger.


    ‘Waarom bewaar je knipsels over deze mensen?’


    ‘Dat zei ik je al: ze interesseren me. Ik wil ze in de gaten houden.’


    ‘Je chanteert ze, hè?’


    Hij vertrok geen spier. ‘Dat zeg jij. Ik zeg dat ik ze uit de problemen houd.’


    ‘Waarom Vincent Farley? Ik ken hem. Hij gaat je geen cent opleveren. Die man is een monnik.’ Ik zei het met iets meer overtuiging dan ik voelde. Alhoewel ik zeker wist dat Vincent geen schokkende geheimen te verbergen had, was het toch een onaangename verrassing geweest zijn naam hier in Bobs krantenarchief aan te treffen.


    ‘Weet ik. Hij is enorm saai. Maar hij gaat om met mensen die ik goed ken. En daarom houd ik hem toch maar in de gaten.’


    Mijn blik dwaalde langs de krantenknipsels. Wat vertelden ze dat een geoefende lezer als Bob er wel uit kon halen en ik niet? Welke geheimen bevatten ze?


    Ik las de artikelen over Vincent nog een keer, met de honger van iemand die al dagen niet gegeten heeft en telkens weer in de voorraadkast kijkt, ook al weet hij dat de planken leeg zijn. Ik miste hem. Miste de rust van zijn atelier, de rust die van hem zelf uitging. De kalme zekerheid bij een vriend te zijn die zich nooit op zou dringen als minnaar. Ik vroeg me af of Vincent weleens met iemand geslapen had. Ik durfde er heel wat op in te zetten dat hij nog steeds maagd was.


    ‘... een van Farleys schilderijen dat het oog van de critici trok, was De Put en de Pendule, gebaseerd op het bekende verhaal van Edgar Allan Poe. De opmerkelijke compositie – de grote, wild zwaaiende slinger boven het kleine slachtoffer in de diepte – vormt een uitzondering op de klassieke composities die Farley meestal gebruikt. Ook het kleurgebruik is voor hem ongewoon: een nachtmerrie-achtig clair-obscur, met de slinger en zijn slachtoffer uitgevoerd in bleke, haast oplichtende tinten, en de put slechts gesuggereerd door enkele aanzetten in zwart, bruin en donkerpaars. Het geheel maakt werkelijk een benauwende indruk. Als schilderij kon het niet iedereen bekoren, maar als nieuwe ontwikkeling binnen het genre van een jonge kunstenaar is het zeker interessant. De liefhebbers van het toegankelijker werk van Farley konden genieten van werken als De Mandenvlechtster, een genrestuk gebaseerd op zijn reizen door het Franse platteland.’


    Ik vroeg me af of dit een aanwijzing was. Het was in elk geval opvallend dat Vincent dit macabere verhaal voor een schilderij gebruikt had. Blijkbaar betekende het iets voor hem. Had hij zelf ergens een diepe, donkere put in zijn geest?


    Maar andere artikelen leken dat tegen te spreken. Het waren zogenaamde ‘At Homes’, kijkjes in het huis van de kunstenaar, geschreven in een ontspannen babbeltaaltje.


    ‘De kunstenaar heeft plaatsgenomen op een eenvoudige houten stoel. Een meubelstuk dat zeker past in dit atelier dat de soberheid van een Frans boerenhuis of, zo u wilt, een klooster ademt. Meneer Farley informeert of wij iets te roken willen. Hij is een gewetensvol gastheer en presenteert ons de beste sigaren. Het gesprek komt op zijn recente reis over het Continent. Aantrekkelijk om te zien is het jeugdige enthousiasme dat de kunstenaar tentoonspreidt als hij over zijn ervaringen in Frankrijk vertelt: “Parijs was natuurlijk prachtig, maar de beste modellen met wie ik ooit heb gewerkt, vond ik in de Provence. Die boerenmeisjes zijn volledig vrij van de kunstmatige maniertjes die men bij professionele modellen uit Londen en Parijs aantreft. En men merkt dan dat de eigen composities ook losser worden.” Hij staat op en haalt, zonder te zoeken, een schetsmap uit een van de genummerde laden van een kast.’


    Ik betrapte me erop te glimlachen. De schrijver van dit artikel had Vincents persoonlijkheid goed gevangen. Ik zag hem al zitten op zijn houten stoel, zenuwachtig correct, maar alle spanning vergetend zodra hij over zijn kunst kon praten.


    En ik kon Vincent voor me zien op het erf van een Franse boerderij, in hemdsmouwen en bruinverbrand, kostschoolfrans hakkelend tegen een groepje giechelende boerenmeisjes dat hij als de drie gratiën wilde laten poseren. Ik zag hem lachen en stiekem de tijd van zijn leven hebben.


    Ik voelde een steek in mijn maagsteek, waarvan ik me eerst wijsmaakte dat die nog een gevolg was van de stomp van vanmorgen. Maar deze keer kon ik mezelf niet voor de gek houden. Ik miste Vincent en dat deed pijn. Zelfs het missen van een gewone vriend kon pijn doen.


    De dagen die volgden, leefden Bob Cliburn en ik in een soort gewapende vrede met elkaar, elk op onze eigen matras en elk met onze eigen gedachten. Ik was eerst bang geweest dat hij wat met me zou willen proberen, maar ook al was Bob zo grillig in zijn bewegingen dat je er zenuwachtig van werd, als hij me aanraakte, was die aanraking nooit zo stiekem en betekenisvol als bij Trops. Bobs handen waren koud en droog. Handen waarmee hij stenen had kunnen leggen of in de fabriek had kunnen werken. Ik vroeg me zelfs af of hij wel echt van mannen hield. Als hij me vertelde over zijn avontuurtjes, was zijn toon zakelijk en leek de liefdesdaad net zo aantrekkelijk als het naar de bok brengen van de geit, met als hoogtepunt niet de zaadlozing, maar de betaling.


    Wat zijn lichaam betreft, was hij schaamteloos. Hij waste zich ’smorgens met een kan water in de kamer, zodat ik alle gelegenheid kreeg zijn anatomie te bestuderen. Behalve de keren dat ik met Gloria in de Thames had gezwommen, had ik nog nooit een naakt mannenlichaam, anders dan het mijne, bij daglicht gezien. Ik bekeek het met een bijna wetenschappelijke belangstelling: de spieren onder de huid, de moedervlekken, normaal voor iedereen verborgen onder ondergoed, het kroezende haar onder zijn armen en op zijn onderbuik, zijn penis die op zijn eigen, bijna komische manier de bewegingen van zijn lichaam volgde. Ik stelde me voor hoe hij eruit moest zien als hij met een man in bed lag en probeerde me een voorstelling te maken van mezelf, Adrian Mayfield, Charlie Rosebery, Champie Charlie, in de armen van Trops of Thomas. Midden op de dag had het iets lachwekkends, ’savonds op de matras iets pijnlijk opwindends.


    Na een paar dagen gingen we uit, op zoek naar klanten. Bob bracht een paar bezoekjes aan St. James’s bar, verstuurde een telegram of wat en we konden zakendoen.


    We hadden het nadeel van een beperkte keus. In augustus verlaten zelfs de nichten Londen om gezonde dingen te doen aan zee of ongezonde dingen in het buitenland. Wie was overgebleven, had niet de poen of de leeftijd voor uitspattingen. Ik sliep in kleine hotelletjes of in de slaapkamers van huizen die door vrouw en kinderen voor de vakantie verlaten waren. De meeste klanten waren stiekeme burgermansflikkers met een goede baan en een kennissenkring die hun nachtmerries bezorgde. Ik bracht heel wat nerveuze avonden door, wegduikend in stegen of portieken om de echte of gewaande bekenden van mijn klant te ontwijken. Ik merkte ook dat de meeste van deze klanten hun eigen gedrag als afkeurenswaardig, abnormaal of in elk geval zondig beschouwden. De vrijpartijen verliepen haastig en onbehouwen, alsof ze zich in een zo kort mogelijke tijd van een gedurende weken opgebouwde spanning en begeerte moesten ontdoen. Het maakte mijzelf ook schichtig en als ik weer op straat stond, leek het of elke kerktoren in de buurt een vermanende vinger ophief. Ik had nooit het gevoel gehad dat God zich bijzonder veel met Adrian Mayfield bemoeide, maar nu kreeg ik toch het vermoeden dat Hij Zijn wenkbrauwen fronste en overleg pleegde met hem-van-beneden over een passende straf.


    Bij Trops en ook bij Thomas had ik dit gevoel niet gehad. Zij genoten onbeschaamd van iets wat ze als vanzelfsprekend beschouwden en waar ze zich voor geen enkele van hun vrienden voor hoefden te schamen. Ik was blij dat ik eerst met hun uitgelaten, onbezorgde wereld had kennisgemaakt voor ik me in dit schichtige schemergebied had gewaagd.


    Achter gesloten gordijnen kneedde ik slappe billen en kuste ik monden gevuld met valse tanden. Tussen lakens die nog naar de eau de cologne van moeder-de-vrouw roken, legde ik mijn hand om penissen die eerder die avond, nog gevangen in de broek van een driedelig pak, al zeker twee keer stijf geworden waren in afwachting van wat er nog zou komen.


    Ze vonden me mooi. Een jongen van nog geen twintig die zonder kleren op hun bed lag, en lachte als ze in zijn navel beten. Ze waren weinig gewend, snel tevreden. Noemden me engel, puppy, lammetje, wolfje. Stopten mijn mond vol zoete cake en duwden dan hun tong er achteraan. Lieten me klaarkomen in zijden zakdoeken of servetten om vlekken in de lakens te voorkomen.


    Ik had geen moeite te doen wat ze van me verlangden, maar kon er nooit met geest, lijf en leden van genieten zoals ik dat in mijn dromen, bij Thomas of zelfs bij Trops gedaan had. Terwijl het deel van mijn lijf dat zich onder de gordel bevond lag te schokken van opwinding, kon het deel daarboven volkomen rustig zijn, bezig met boodschappenlijstjes of schoenen die verzoold moesten worden. Want het grootste deel van de tijd was het saai. Ja, gewoon saai, ja. De kerels met wie we afspraken kon je geen van allen sprankelende persoonlijkheden noemen. Ze hadden geen gave voor conversatie, zoals de Maan, geen talent voor vermaak, zoals Trops. Onze gesprekken beperkten zich tot het uitwisselen van algemeenheden, afgewisseld met glimlachjes. ‘Je bent op tijd’, ‘Wat denk je, blijft het regenen?’, ‘Ik vind je mooi.’ En daarna gingen we met elkaar naar bed.


    Ik trok hen af tegen mijn vaste tarief en deed de andere dingen voor een mooie fooi, zodra ik eraan gewend was. (Ik had ontdekt hoe verrekte moeilijk het was uit te leggen wat je wel en niet deed met iemands tong in je mond.)


    Zodoende verschilde ik in minder dan twee weken in niets van de anderen en deelde zelfs hun verveling en hun sluimerende woede met hen.


    We verachtten die mannen die ons niets meer dan een paar pond te bieden hadden, die ons niet van de goot naar de sterren meenamen, maar naar het zoveelste krakende echtelijke bed.


    ‘Meneer Wilde heeft ’n ster op ’t plafond van zijn slaapkamer laten schilderen,’ vertelde Alfred Wood. ‘Nou, dat is ’n kamer die ik mooi vind.’


    Charles en meneer Taylor waren al de volgende dag op borgtocht vrijgelaten, omdat er niets tegen hen bewezen kon worden. Via Bob hoorde ik dat ze een min of meer geloofwaardig verhaal hadden opgehangen over een liefdadigheidsconcert, waar meneer Taylor gevraagd was piano te spelen. Ze moesten over een week opnieuw voorkomen, maar Alfred Taylor leek niet al te bezorgd.


    ‘Wat kunnen ze bewijzen?’ zei hij tegen mij, de eerste keer dat ik Little College Street weer bezocht. ‘Sinds wanneer is het verboden een feestje te houden of een flatteus kostuum aan te trekken voor een gemaskerd bal? Er is geen wet tegen die dingen!’


    ‘Kent u de wet dan zo goed?’ vroeg ik.


    ‘Goed genoeg om me er niet aan te houden,’ antwoordde hij zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen.


    De inval in Fitzroy Square had wel een aanslag op Charles’ zenuwen gepleegd. Hij rookte zo ongeveer twintig sigaretten per dag en ratelde aan één stuk door over van alles, behalve over wat er die avond gebeurd was.


    Op een regenachtige middag besloten Bob en ik de natte, bedompte straten van Londen te ontvluchten en Charles te bezoeken, die in Chelsea een kamer deelde met Alfred Wood.


    Terwijl we zwarte koffie dronken op krakkemikkige keukenstoelen, praatten we over geld, een favoriet gespreksonderwerp van vrijwel de hele Little College Street 13 club.


    ‘En? Hoeveel geld heb jij verdiend in je eerste week?’ vroeg Charles aan mij.


    Ik haalde mijn beurs te voorschijn en liet hem de inhoud ervan zien, een verzameling van acht gouden munten, die nog steeds door een goede fee uit het niets getoverd leken te zijn. Simsalabim: geld!


    ‘Niet slecht, hè?’


    ‘Niet slecht,’ gaf hij toe, ‘maar je kunt het beter doen, weet je.’ Hij gaf een sigaret aan me door, die we deelden met Alf en Bob. ‘Zullen we het hem vertellen?’ vroeg hij aan de laatste.


    ‘Voor mijn part,’ zei Bob met bestudeerde onverschilligheid. ‘Charlie hier is niet doof, blind en achterlijk. Hij was d’r heus zelf wel achtergekomen. Kijk ’es hier, Rosebery, je wordt niet rijk door je hand in de broek van ’n rijke vent te steken, ook al lijkt dat nu wel zo. Je moet in z’n beurs zien te komen. Hier, geef dat saffie ’es aan mij.’


    Ik nam nog een paar trekjes van de sigaret en gaf hem toen door. Er zou hasj door de tabak zitten, maar daar had ik nog niks van gemerkt.


    Bob keek naar de sigaret, die inmiddels niet meer dan een peuk was. ‘Die rook ik maar op, als jullie ’t niet erg vinden. Moet je horen, Charlie. Er bestaat in ons mooie Engeland een prachtige wet met een zeer interessante clausule, de enige wetsclausule die ik echt woordelijk uit mijn hoofd ken. En die luidt aldus: Elke man die, publiekelijk of privé, een daad van grof onfatsoen met een andere man begaat, is schuldig aan een misdrijf, en zal, indien zijn schuld wordt bewezen, veroordeeld worden tot een gevangenisstraf van twee jaar, met of zonder dwangarbeid. Wel, dat opent mogelijkheden, Charlie. Want als je goed opgelet hebt, is het woord “privé” je vast opgevallen. Bij een “daad van grof onfatsoen” begaan achter gesloten gordijnen, hoeven geen getuigen aanwezig te zijn om je veroordeeld te krijgen. Een brief met zekere suggesties kan al voldoende zijn. Nou, Alf, William en ik hebben eens ’n mooie truc uitgehaald. ’t Begon in feite met ’n schattig toevalletje. Weet je, mensen geven ons dingen. Als ze ons graag mogen, bedoel ik. Sigarettenkokers, ringen, manchetknopen, dat soort spul. Soms ook kostuums. Nou, Alf had ’n mooi exemplaar gekregen van iemand die ik gerust ’n goeie kennis mag noemen. Tweedehands, dat wel, maar dat donderde niet. ’t Rook nog naar ’m en hij ruikt nogal lekker...’


    ‘Noem namen, Bob,’ zei Alf. ‘Charlie moet toch weten wie onze gulste vrienden zijn, hè?’


    ‘Goed dan. Lord Alfred Douglas. Ken je ’m? Ik wed van wel. Als je Augustus Trops kent, moet je ook de rest van het stel kennen.’


    ‘Ik-ik heb hem één keer ontmoet,’ zei ik ontwijkend en voegde er, in de hoop dat niemand op m’n rode kop zou letten, snel aan toe: ‘Vertel maar verder.’ O, ik wilde dit helemaal niet weten, maar ik moest het weten.


    ‘Goed, hij – Lord Alfred Douglas dus – had Alfie dat mooie pak gegeven, maar onze jonge lord is tamelijk slordig. Nou ja, wat heet: hij gaat door ’t leven alsof ze daarboven ’n speciaal bataljon beschermengelen voor ’m gereserveerd hebben zodat ’m niks kan gebeuren. In de zakken van dat pak vonden we brieven waarvan je als schrijver niet wilt dat iemand ze vindt. Ik had nog nooit zulke prachtige brieven in handen gehad! En zal ik jou eens vertellen van wie ze afkomstig waren?’ Hij boog zich naar voren en fluisterde hees, alsof hij me iets sensationeels te vertellen had: ‘Meneer Oscar Wilde!’


    Ik keek hem aan zonder zelfs maar met mijn ogen te knipperen. Je verzint het, wilde ik hem tegenwerpen, maar ik wist dat dat niet waar was.


    Bob lachte zelfingenomen. ‘Ja, geloof het maar, Charlie! Zoveel geluk kun je ’n keer hebben. Oké, dacht ik, klets je hier maar eens uit, ouwe zwetser.’


    ‘Wat voor brieven waren het?’ vroeg ik. Verdomme, Mayfield, houd je klep! Stop je oren dicht! Je wilt dit niet weten. Bosie is je sprookjesprins. Hij doet dit soort dingen niet. Denk aan zijn gezicht. Hij is een jongen, gewoon een onschuldige jongen. Hij heeft hier niks mee te maken.


    Ik wist niet waarom ik dat dacht, terwijl ik toch heus wel beter wist. Misschien wilde ik nog één droom overhouden.


    ‘Liefdesbrieven natuurlijk,’ zei Alfred Wood alsof hij het tegen een dom kind had. ‘Brieven die gemakkelijk honderden ponden waard konden zijn. Logisch dat we eens even bij de afzender langsgingen. We hadden een dramatisch verhaal in elkaar gedraaid – een goed verhaal volgens ons – over hoe ik die brieven gevonden had en ze terug wilde geven, ware het niet dat ze door stoute William hier gestolen waren en ik – kosten noch moeite sparend, natuurlijk – ’n detective in had moeten huren om ze terug te krijgen. Nou, hij leek niet echt onder de indruk, dus moest ik d’r ’n schepje bovenop doen. Ik zoog een of ander zielig verhaal uit m’n duim over hoe William me nu bedreigde en ik naar Amerika wilde om aan ’m te ontkomen, ’n nieuw leven te beginnen en ’n beter mens te worden, blablabla, enzovoort, traantje d’r bij. ’k Geloof niet dat ’ie d’r ’n woord van geloofde, maar als Oscar ergens van houdt, is ’t wel van ’n goed kletsverhaal. Gaf me vijfendertig pond. ’n Beetje veel voor pure liefdadigheid, niet? Wij wisten dat d’r meer in zat. Hij kneep ’m als ’n ouwe dief.’


    ‘Dat doen ze allemaal.’ Bob drukte zijn sigaret uit op de vloer.


    ‘’t Is ’n kwestie van geduld, de duimschroeven wat aandraaien, ze ’n tijdje laten zweten. Op den duur gaan ze door de knieën. Allemaal, altijd. Nou, in ’t geval van Oscar hadden we nog ’n brief over. De beste van de serie. De jackpot, zogezegd. En deze keer lieten we merken dat we ’t meenden. Hadden we d’r voor gezorgd dat d’r ’n kopie bij Beerbohm-Tree terechtkwam. Je weet wel, de acteur. Repeteerde op dat moment net ’n stuk van onze Oscar. A Woman of no Importance was het, dacht ik. Een net briefje d’r bij: OVERHANDIG DEZE BRIEF ALSTUBLIEFT AAN MENEER OSCAR WILDE. Lijkt me geen prettige gedachte, hè? Dat je kennissenkring op de hoogte wordt gehouden van je intiemste privé-correspondentie. Wel, dat vond onze Oscar blijkbaar ook. Toen we bij ’m langsgingen, bleek ’ie z’n maatregelen genomen te hebben. Had die brief zogenaamd laten bewerken tot ’n Frans gedicht voor een of ander kunstenaarsblad. Kunst is geen vuiligheid, zo’n gedachte zat d’r achter. Slim, moet ik toegeven. Beste uitvlucht die ik tot nu toe tegengekomen ben. Enfin, hij wou ons niet meer geven dan tien shilling voor onze moeite. Nogal ’n lef, hè? Maar ik hou van lef. “Oké,” zei ik tegen Will, “hij kan het origineel terugkrijgen. Maar wij houden de kopieën wel, voor het geval dat.” Dus ik ga naar ’m toe en overhandig ’m het ding met de complimenten van de zaak. “Jij bent blijkbaar niet te koop, dus je kunt ’m net zo goed terugkrijgen,” zei ik tegen ’m. Daar moest ’ie om lachen. Kijk, dat mag ik aan Oscar, je kunt ’m de laatste penny uit z’n zak kloppen, als je ’t met ’n leuke dubbelzinnigheid doet, zal ’ie je d’r voor bedanken. We hadden nog ’n leuk gesprekje achteraf. Hij zei: “Ik vind dat jullie een verrukkelijk verdorven leven leiden.” Ik antwoordde dat d’r goed en kwaad in ieder van ons zit en hij noemde me ’n hele filosoof. ’k Weet niet of ’ie dat als ’n compliment bedoelde, maar ergens heeft ’ie wel gelijk. Het is waar ik m’n geld mee verdien: mensenkennis. En ’t was diezelfde mensenkennis die me vertelde: jij gaat ’t volle pond heus nog wel ’es betalen, als ’t niet aan ons is, dan wel aan ’n ander.’


    Bob haalde tevreden een nieuwe sigaret uit zijn jaszak.


    ‘En in zekere zin heb ik al gelijk gekregen. Alfie heeft naar Amerika kunnen gaan. En met ’n aardig zakcentje. Kreeg leuke cadeautjes over de post. Want we blijven contact houden natuurlijk. Goede kennissen doen dat. Dus Charlie...’


    Ik stak zijn sigaret voor hem aan.


    ‘’t Is nooit weg ’n paar goeie kennissen te hebben. Wat me eraan doet denken... we hebben het nog niet over jouw kennissen gehad.’


    Iets in de klank van zijn stem stond me niet aan. ‘Ik ken niet zoveel mensen.’


    ‘’t Hoeven ook geen kennissen te zijn. Familie is ook goed. De naam Rosebery bijvoorbeeld... Dat is een interessante naam. Waar doet ’ie me aan denken? O ja, onze nieuwe premier! Zeg, familie? Oom? Verre achterneef soms?’


    ‘N-nee, hé zeg, wat...?’


    ‘Jammer, ’n suikeroompje dat je af en toe wat toestopt is nooit weg.’


    Ik zei niets meer, voelde me onder zijn blik opeens als een muis die zijn kop uit zijn holletje steekt om recht in de bek van een kat te kijken. Alf en Charles zaten erbij alsof ze nu volledig snapten waar dit over ging. Ik vreesde dat ik het ook wist.


    ‘Luister, Bob, ik ken die vent niet eens!’


    ‘Nee, maar wie je zeker wel kent, zijn de Farleys. En die kennen zowel de Roseberys als die andere familie... Hoe heten ze ook alweer? De Queensberrys?’


    Bob sloot loom zijn ogen, alsof de hasj dan toch zijn uitwerking begon te krijgen. ‘Wat ’n aardige familie moeten ze zijn, die Farleys,’ ging hij dromerig verder. ‘Vrienden met iedereen. Vincent met Oscar, Stuart met de markies van Queensberry. Ik vraag me af of ze elkaar ook schrijven. En wat er dan in hun brieven zou staan. O, als ik toch ’es even als ’n heel klein muisje in hun bureau zou kunnen snuffelen...’


    Hij legde de hand met de sigaret op zijn knie en liet een wolkje rook aan zijn mond ontsnappen. ‘Charlie, jij moet Camelot House goed kennen,’ zei hij.


    Een soort elektrische schok zinderde door mijn ruggengraat. Dit was het, wist ik. De reden waarom ze me erbij gevraagd hadden. Waarom ze de afgelopen dagen aardig tegen me waren geweest.


    Als dit gaat waarover ik denk dat het gaat, kun je het mooi vergeten, makker, dacht ik. Maar ik hield nog even mijn mond. Ik wilde het hem zelf horen zeggen.


    ‘Ik wil het huis eens bekijken. Volgens mij staat het op dit moment leeg. Ik ben d’r al ’n paar keer langs geweest. Maar ik ken de indeling niet, en als we er willen vinden wat we zoeken, zullen we moeten weten waar we moeten zoeken. Nu, zei jij niet dat je er ’n aantal keer geposeerd hebt?’


    Ik weigerde lachend de sigaret die hij me voorhield. O nee. Mooi niet. En dat vertelde ik hem ook.


    Hij bracht de sigaret weer naar zijn eigen mond. Zijn ogen keken me uitdrukkingsloos aan. Hij zorgde ervoor dat ik niet aan zijn blik kon ontsnappen.


    ‘Ik sta erop, Charlie. Volgens mij moeten er in dat huis brieven te vinden zijn die heel belangrijk zijn voor ons. Niet omdat ze ons geld op kunnen leveren – alhoewel, misschien... – maar omdat ze ons uit de gevangenis kunnen houden. Weet je wel, Charlie, welke plannen er gesmeed worden? Welk geld en welke invloed er aangewend worden om...’


    ‘Vergeet het maar, Bob. Ik doe het niet.’


    ‘Luister eens hier, Rosebery...’


    ‘Nee! Als er één zekere manier is om in de gevangenis te komen, is het inbreken in een groot huis in Kensington! Vergeet het, Bob!’


    Hij bleef me aankijken, zoog aan de sigaret, blies een mondvol rook in mijn gezicht. ‘Ik denk niet dat je beseft hoe ellendig we het leven voor je kunnen maken, Rosebery,’ zei hij langzaam. ‘Er is niet veel voor nodig – ’n anonieme tip, ’n politie-inval op het juiste moment – om ’n jongen zoals jij voor twee jaar achter de tralies te laten verdwijnen. En je zou toch niet willen dat dat zou gebeuren, niet?’


    Ik staarde hem aan, met tranende ogen van de rook. ‘Dat-dat zouden jullie niet doen, toch?’


    ‘Dat zouden we zeer zeker wel doen,’ zei hij.


    Ik hoorde de koele ernst in Bobs stem. Waarschijnlijk had hij dit hele plan al ruim van tevoren in elkaar gedraaid. Kat-en-muis. Panter-en-prooi. Dat was het soort spelletjes waar hij goed in was.


    Hij wist dat ik geen andere keus had dan mee te werken.


    ‘Nu, dat huis,’ ging hij zakelijk verder. ‘Waakhonden zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Veel? Grote?’


    ‘Nee, ’n paar. Spaniëls, niet erg waaks, denk ik. En ze kennen me.’


    ‘Mooi, jij kunt dus de honden bezighouden, terwijl wij binnenkomen. Goed, hoe komen we binnen?’


    ‘Er zijn luiken voor alle ramen en de voordeur is behoorlijk stevig...’ begon ik, in een poging hem te ontmoedigen.


    ‘Vergeet het maar, we gaan niet met veel lawaai ’n deur staan forceren. William weet wel hoe je zo’n klusje stilletjes klaart. Als ’t slot niet al te ingewikkeld is, komen we zo binnen. In orde, nu de bedienden. Weet je hoeveel d’r op vakantie zijn?’


    Daarop moest ik hem het antwoord schuldig blijven. Vermoedelijk zouden er wel ’n paar dienstmeiden en huisknechten overgebleven zijn om op het huis te passen. Maar hoeveel dat er waren en waar ze sliepen?


    ‘Goed,’ zei Bob, ‘dat is dus een risico dat we moeten nemen.’


    Een aardig risico! dacht ik. Ik kon me de blik op Palmtree’s gezicht al voorstellen als hij me met ’n koevoet in mijn hand midden in de nacht in de keuken van Camelot House zou aantreffen. De sheriff van Nottingham die Robin Hood op heterdaad betrapte, zou niet verheugder kunnen kijken.


    ‘Dan nu de indeling van het huis. Weet je bijvoorbeeld Stuart Farleys studeerkamer te vinden, Charlie?’


    Ik vertelde hem wat ik wist. Mijn kennis van de indeling van Camelot House beperkte zich tot de benedenverdieping, maar ik wist er redelijk goed de weg, vanwege mijn neiging nieuwsgierig door halfopen deuren te gluren, blij met een glimp van wat niet mijn wereld was. Het leek alweer langgeleden dat ik in de droom van Camelot had geloofd.


    Terwijl Bob en ik praatten, zaten Charles en Alf er onbewogen bij. Ze leken zich neergelegd te hebben bij het plan van een meesterbrein en rookten onbezorgd hun eigen sigaretten. De kameraadschap van de zitkamer in Little College Street was maar schijn, besefte ik. Als het eropaan kwam, was het ieder voor zich.


    ‘We doen het morgennacht,’ vertelde Bob. ‘ ’t Weerbericht in de krant voorspelt bewolking. Niet dat we daar op straat met al die lantaarns veel profijt van zullen hebben, maar bij het huis zullen ze ons minder snel ontdekken. We ontmoeten mekaar in de Bodega. William, Alf en ik hebben eerst nog een afspraak in de City, maar om halfelf zijn we er. Kunnen we op je rekenen, Charlie?’


    ‘Daar hebben jullie net zelf voor gezorgd,’ zei ik.


    XXIII


    Een avond om nooit te vergeten – ‘Acht whisky’s en ’n scheermes’ – Inbrekers – Ik steel een dagboek – Bloedlinke brieven


    Die avond in de Bodega was ik er beroerd aan toe. Schijterij, Koppijn en ‘O...hell’-gevoel hadden samengespannen om dit tot een onvergetelijke nacht te maken. Het zou misgaan, daar was ik van overtuigd. Ik wist zeker dat ik de volgende nacht in een politiecel door zou brengen, zonder dekens en op water en brood. Bewaakt door een smeris die me om de haverklap zou toebijten: ‘In de bajes weten ze wel raad met knulletjes als jij, jochie.’


    Ik keek naar de acteurs die nog steeds als kippen om een voederbak om de tafeltjes met kaas en crackers draaiden. Wat hadden ze een gelukkig en onbezorgd leven! Wat leidden ze een benijdenswaardig bestaan! Wat moest het heerlijk zijn om zomaar naar de Bodega te lopen en je avondmaal op een bord te laden. Met als enige zorgen de huur, je volgende betrekking, het feit dat geen regisseur je zag zitten...


    ‘Wilt u bestellen, meneer?’


    Ik keek op. Recht in een bruin gezicht met regelmatige, witte tanden.


    ‘O, jij bent het. Natuurlijk.’


    Wie anders kon je tegenkomen op een avond als deze dan de mensen die je absoluut niet wilde ontmoeten? De Italiaanse fietser stond bij mijn tafeltje met een wit schort voor en een opschrijfblokje in zijn hand.


    ‘Wilt u bestellen, meneer?’ herhaalde hij.


    ‘Ach, wel ja, waarom niet? Doe maar acht whisky’s en ’n scheermes. Maak ’t maar lekker scherp.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Bent u in orde, meneer?’ vroeg hij op een toon van klantvriendelijke bezorgdheid.


    Ik had nu lef genoeg om hem in de ogen te kijken. Zijn gezicht was nog steeds crimineel aantrekkelijk, maar het was nu naar de achtergrond verdrongen door een ander gezicht, zo blank als het zijne bruin was.


    ‘Wat is het tegengestelde van in orde?’ vroeg ik. ‘In de put? Aan de grond? Nou, dat slaat op mij.’


    ‘Dat is beroerd, meneer.’ Hij keek even om zich heen of hij een praatje kon maken. Dat kon hij. Het was niet druk. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


    Ik denk niet dat hij het meende. Hij leek me niet het type dat zich al te bezorgd maakte om anderen. Maar hij had zin om even te kletsen en zag mij meteen voor een interessante gesprekspartner aan. Mesjoche dronken jongen. Dat kon leuk worden.


    ‘Ja, in feite kun je me helpen,’ zei ik met het nodige sarcasme in mijn stem. ‘Als je me hier en nu een baan kunt bezorgen waarmee ik meer dan vijftig pond per jaar verdien.’


    ‘Nou, ik zou u niet mijn baantje aanraden, meneer!’ Hij grinnikte en zijn tanden fonkelden tussen zijn wijnkleurige lippen. (Ai! Toch maar niet doen!) ‘Wat voor baan zoekt u? Wat doet u nu?’


    Ik vroeg me af of ik het hem zou vertellen, gewoon om de uitdrukking op zijn gezicht te zien. Maar ik deed het niet. ‘Modellenwerk. Ik poseer voor schilderijen.’


    ‘Dat hoeft nog niet zo slecht te zijn,’ zei hij.


    ‘Nou, ik kan er niet van leven.’


    ‘Luister.’ Hij trok een stoel bij en ging zitten, wat hem ongetwijfeld op een reprimande van zijn baas zou komen te staan. Ik wist dat hem dat niks kon schelen.


    ‘Ik kom uit Itali‘, ja? En daar is poseren ’n echt vak. Modellen verdienen goed in Rome en Florence, en als ’t ons in Itali‘ niet lukt, gaan we naar Parijs. Ze hebben graag Italiaanse modellen daar. ’t Zal wel iets met het Oude Rome te maken hebben. En ze weten dat we professioneel zijn. ’t Is een ambacht, weet je, poseren. In Italië heb je hele families die ’t doen, al generaties. Al m’n broers zijn model.’


    Waarom verbaast me dat niet? dacht ik.


    ‘Twee van hen zijn naar Londen gekomen, een paar jaar terug. En ze hebben succes. Worden veel gevraagd. Bij Watts en Alma Tadema, noem ’t maar op! Maar weet je wat ons geheim is? Wij Italianen helpen elkaar. Geven de goede adressen door, leren elkaar de kneepjes van het vak. Weet je dat we zelfs een vakbond voor modellen hebben opgericht? We kunnen binnenkort zelfs looneisen stellen!’ Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte luid, zonnig, zuidelijk, om niets.


    ‘En jij? Waarom ben jij eigenlijk geen model?’ kon ik niet nalaten te vragen.


    ‘Ik? Niks voor mij. Ik kan niet zo lang stilzitten.’ En om dat te demonstreren tikte hij ritmisch met zijn vingers op het tafelblad. ‘Ik scharrel m’n kostje wel bij elkaar hier. Leef van m’n fooien. Maar ik zal jou eens ’n tip geven: probeer het bij de kunstacademies. De Royal Academy, de Slade School. Die nemen wel Engelse jongens zoals jij aan, misschien wel eerder dan de kunstschilders. Je kunt ’n aardig vast inkomen verdienen op de kunstacademies.’


    Ik bedankte hem voor zijn tip, die me heel nuttig leek. Het verbaasde me dat ik hier zelf nog niet aan gedacht had. ‘Geweldig! Ik ga er morgen langs.’


    ‘Kun je doen. Maar dan kom je wel voor dichte deuren te staan. Vakantie, snap je wel? Ook voor kunststudenten.’ Hij grinnikte alsof hij me erin had laten lopen. ‘Probeer ’t maar in september.’


    Knip! Terug in de werkelijkheid. Wie dacht ik ook dat hij was? Mijn redder? Mijn ridder op het stalen ros? Hij gaf geen donder om mij, om niemand niet. Dat was ook precies wat me in hem aangetrokken had.


    ‘Goed, het zal mij ook ’n rotzorg zijn,’ zei ik. ‘Breng je me die whisky’s nog?’


    Mijn toon stond hem ongetwijfeld niet aan en met een stem die duidelijk maakte dat hij het niet pikte door klanten gecommandeerd te worden, zei hij dat als ik me dood wilde zuipen, ik dat maar ergens anders moest doen.


    Maar toen hij naar de toog liep, bedacht hij zich en haalde een hele fles Schotse whisky voor me. Hij zette hem zonder glas op tafel. ‘Succes, meneer.’


    Ik zag zijn wrede lach en besloot bijna de uitdaging aan te gaan. Je doodzuipen was een gemakkelijke, schone manier van zelfmoord plegen. Geen bloed. Geen troep. Geen gedoe. Maar op het moment dat ik de fles pakte, kwamen Alf, Bob en William binnenvallen, met verwarde haren en rode hoofden en meer dan een kwartier te laat.


    ‘Dat is voor later,’ zei Bob zonder uitleg over hun late aankomst. ‘We moeten nu heldere hoofden houden.’


    Hij griste de fles uit mijn handen en gaf hem aan William, die hem onder een wijde overjas deed verdwijnen. De jas hing zwaar en bol om zijn schouders en ik vroeg me af wat er nog meer onder verborgen was. We dronken voor de vorm een glaasje gemberbier en vertrokken.


    Het was inderdaad een bewolkte nacht, zoals het weerbericht voorspeld had, en het miezerde. We liepen zonder veel te zeggen richting Kensington. Toen we een eindje de villawijk in waren gelopen, bleef William staan en haalde iets uit zijn binnenzak. Ik had een koevoet of zoiets verwacht en was behoorlijk verbaasd toen het een ketting worstjes bleek te zijn.


    ‘Hier,’ zei hij tegen mij. ‘Houd jij die maar bij je.’


    ‘Wat moet ik in hemelsnaam met zes pond worsten?’


    William zuchtte. ‘Voor de honden natuurlijk, imbeciel,’ legde hij ongeduldig uit. ‘Houd ze bezig terwijl wij naar ’t huis gaan.’


    ‘Jullie hebben echt aan alles gedacht, hè?’


    ‘Inderdaad,’ zei Bob koel.


    We stonden bij het hek dat de oprijlaan van Camelot House afsloot bij afwezigheid van de bewoners. Elk raam was donker en afgetekend tegen de bewolkte hemel leek het huis inderdaad een kasteel: een onneembare vesting. Ik herinnerde me hoe ik hier met Trops voor het eerst gestaan had en me onwelkom gevoeld had, een inbreker. Nu stond ik hier weer, maar deze keer met de bedoeling werkelijk in te breken. Als het niet om mij, maar om een ander gegaan was, had ik het vast een reuzemop gevonden.


    ‘Goed,’ fluisterde Bob, die vooruitgegaan was om de politieagent op zijn ronde te zien passeren, ‘roep de honden maar. We hebben tien minuten om binnen te komen en ik wil binnen ’n halfuur uit het huis zijn.’


    ‘Boomer, Lucy, Chuckles,’ riep ik zacht. ‘Kom dan, jongens.’


    Ze kwamen, kwispelstaartend en gelukkig zonder te blaffen. Bob maakte een schampere opmerking over rijkelui die toch wel betere waakhonden zouden kunnen betalen, terwijl ik de worstjes aan de honden opvoerde en de rest over het hek klom.


    Toen ook Bob en ik over het hek waren, brak er een luidruchtig gevecht uit over het laatste worstje, wat gelukkig onopgemerkt bleef, al doken we uit voorzorg achter een rododendronstruik.


    ‘Niks aan de hand,’ siste William in mijn oor. ‘Nou, welke deur heeft volgens jou ’t eenvoudigste slot? Die gaan we proberen.’


    Ik noemde de tuindeuren bij het atelier.


    ‘Prima, daarmee vermijden we meteen de keuken. Je weet nooit of die rijkelui daar ’n huisknechtje laten slapen om ’t tafelzilver te bewaken.’


    Bob, William en ik gingen naar binnen. Alf bleef in de tuin om een oogje op de weg en de ramen van de personeelskamers te houden. Het slot van de tuindeuren gaf weinig problemen, maar het was spijtig dat de Farleys zich hiervan bewust waren: een stevige ketting verhinderde dat de deur meer dan een handbreedte geopend kon worden.


    ‘Hm,’ zei William en begon zijn jas open te knopen. ‘Dit kan wel eventjes duren.’


    Ik keek nerveus achterom. De honden waren nog steeds bij het hek, blijkbaar hopend op andere vriendelijke voorbijgangers met worstjes op zak. Ze deden nogal vreemd. Chuckles was door zijn voorpoten gezakt en wreef verzaligd met zijn snoet over de grond, terwijl Lucy gapend op haar rug gerold was.


    ‘Hier, houd jij de lamp vast.’ William duwde een klein lantaarntje in mijn handen, waarvan alle vier de zijden zwart geschilderd waren, op een kleine opening ter grootte van een shilling na. Hij haalde een lange tang uit zijn zak die in een ouwe lap gewikkeld was om verraderlijk gerammel te voorkomen. Bijtend op het puntje van zijn tong probeerde hij de schakels van de ketting door te knippen. Het kostte meer tijd dan we ons konden permitteren en bij Bob en mij raakte het geduld op, bij mij niet in het minst omdat het lantaarntje in mijn handen gloeiend heet werd.


    Op het moment dat Bob voor de zoveelste keer ‘Dat noemt zichzelf een inbreker’ wilde zeggen, brak de ketting.


    William keek ons alleen maar even aan met de stille triomf van een vakman.


    We waren binnen. De geur van terpentijn was in de warme, afgesloten ruimte zo zwaar dat ik me onder mijn neus moest wrijven om niet te niezen. Ik zag de bekende vormen van de ezels, het modellenpodium, de werktafel. Oude vrienden die me vanuit het donker verwijtend aankeken. ‘O, Adrian, hoe kun je!’


    Ik wist dat als Palmtree straks in de deuropening zou staan, zoals dat de afgelopen dag in mijn verbeelding al tientallen keren was gebeurd, ik het niet zou kunnen verdragen. Vincent en Imogen zouden alles te weten komen en elke spiegel in Camelot House zou barsten.


    ‘Denk je dat d’r hier wat te vinden valt?’ vroeg Bob aan mij.


    ‘Niets. Tenzij je ’n winkel in schildersbenodigdheden wilt beginnen,’ antwoordde ik.


    ‘Goed, dan blijven we hier niet plakken. We hebben al genoeg tijd verloren. Waar kunnen we bijvoorbeeld Stuarts studeerkamer vinden?’


    ‘’t Atelier uit, de hal in, derde deur links,’ wist ik.


    Ik had er eens naar binnen gekeken. Ik herinnerde me een kamer vol zware meubelen van donker hout en opgezette koppen van dieren die Stuart in verschillende delen van de wereld naar de eeuwige jachtvelden had geschoten. Er hing een verstikkende sigarenlucht die bedoeld was om ongewenste bezoekers, zoals vrouwvolk, buiten de deur te houden.


    De deur tussen het atelier en de hal bleek ook op slot te zijn, maar gelukkig was de sleutel aan de andere kant in het slot blijven zitten, zodat William hem er met wat kunst-en-vliegwerk uit kon halen. Hij toverde een dun metalen staafje en een opgerolde krant vanonder zijn jas, waarmee hij de sleutel uit het slot wist te wippen en op de krant onder de deur door wist te trekken. Ik kreeg het sterke vermoeden dat hij dit meer gedaan had en dat het niet gunstig was in zijn gezelschap gearresteerd te worden.


    De hal van Camelot House lag er zo verlaten bij als die van een spookhuis. We slopen op onze tenen over de stenen vloer en William brak in recordtijd de deur van Stuarts studeerkamer open.


    ‘Zooo,’ fluisterde Bob, ‘en waar gaan we nu eens kijken?’


    We verdeelden de taken: kasten, bureau, laden. Wat we zochten waren brieven, telegrammen, dat soort dingen, maar ik zag William een mooie kroontjespen in zijn zak steken, en ook een dure presse-papier, die daarnet nog op het bureau gelegen had, was opeens verdwenen. Ik zocht door mappen vol oninteressante zakelijke correspondentie zonder iets te vinden, maar William had meer succes toen hij eenmaal een bureaulade opengebroken had.


    ‘Hebbes!’ hoorde ik hem zeggen, bijna te hard. Bob en ik bogen ons over hem heen.


    ‘Kijk eens.’


    We volgden zijn vinger naar de handtekening aan het einde van de brief: QUEENSBERRY, in een vrijwel onleesbaar handschrift.


    ‘Prachtig!’ fluisterde Bob. ‘Hoeveel heb je d’r, William?’


    ‘Ik denk wel tien, Bob.’


    ‘Genoeg! We lezen ze straks wel. Laten we nu nog even ergens anders kijken. We hebben nog wat tijd. Waar zijn de slaapkamers, Charlie?’


    ‘Zeg, we gaan toch niet naar boven?’


    Nu we zo snel gevonden hadden wat we zochten, was ik ervoor om ons even snel weer uit de voeten te maken.


    ‘Tuurlijk gaan we naar boven. ’t Is altijd de moeite waard om onder de bedden te gluren. Slaapkamergeheimen, weet je wel...’


    ‘Maar de bedienden...’


    ‘Die slapen nog ’n verdieping hoger. Ze zullen heus niks merken. Als ze er al zijn. Ik heb het gevoel dat het hele huis verlaten is.’


    Dat gevoel had ik niet. De geest van Palmtree waarde door elk vertrek, klaar om onverwachts om een hoek te stappen of uit de muur te komen. Maar ik volgde hen terwijl ze naar boven slopen. Niet om te voorkomen dat ze nog meer zouden ontvreemden, zoals ik me nobel voorhield, maar omdat ik een te grote schijterd was om alleen beneden te blijven.


    De eerste verdieping van Camelot House bestond uit salons, ongebruikte kinderkamers en rookkamers, zodat we nog een verraderlijk krakende trap op moesten om bij de slaapkamers te komen. Ik voelde me meer dan ooit een indringer, terwijl we elke deur probeerden en elke kamer binnengluurden.


    De slaapkamer van Imogen was een typische meisjeskamer met een wit gelakt metalen ledikant en een tafeltje vol foto’s van Ellen Terry en andere beroemde actrices, die van Lilian een rommelig boudoir vol kussentjes, koektrommels en neergegooide kousen. De slaapkamer van Stuart ten slotte was onpersoonlijk en ongebruikt, het teken van een goed huwelijk.


    Vincents kamer lag aan het einde van de gang en was verrassend knus en smaakvol ingericht in vergelijking met zijn praktisch ingedeelde atelier. Er was een ruim bed, een kast met lievelingsboeken, een comfortabele sofa naast een hoge stapel tijdschriften en een vitrine met aandoenlijke jeugdherinneringen, zoals een medaille van een tekenwedstrijd. Ondanks de schilderijen van bevriende kunstenaars (waaronder een echte Trops, zag ik), wekte het geheel de indruk van een jongenskamer. Voor het eerst realiseerde ik me dat Vincent nog steeds bij zijn broer in huis woonde. Ik had hem altijd als een zelfstandige, volwassen man gezien. Nu drong het tot me door dat hij, weliswaar niet in jaren, maar wel in ervaring, een stuk jonger was dan ik, Adrian Mayfield, die al sinds zijn veertiende voor zijn eigen kost en onderkomen zorgde. Vincent zou zich het leven dat ik nu leidde waarschijnlijk niet eens voor kunnen stellen.


    Op de drempel keek ik toe hoe William en Bob als wezels de kamer in doken om laden en planken te onderzoeken. Wat ze deden, leek heiligschennis en ik verwachtte elk moment een withete Palmtree als een soort wrekende geest uit een kast te zien stuiven. Maar niets van dien aard gebeurde, zodat ik me na een ‘Vooruit, Charlie, doe ook eens wat voor de kost’ van William over liet halen om mee te zoeken. Ik opende lusteloos het nachtkastje en stak mijn hand tastend naar binnen. Ik voelde de lederen omslag van een klein boekje dat ongeveer de dikte van een bijbel had. Waarom niet? De Heilige Vincent sliep met een bijbel naast zijn bed. Maar toch aarzelde ik en haalde het te voorschijn om het eens te bekijken. In het schaarse licht moest ik de bladzijden tegen mijn neus houden om het te kunnen lezen, maar wat ik zag, was genoeg: pagina’s en pagina’s volgeschreven in Vincents kleine, nette handschrift. Een dagboek! Ik schrok zo van mijn ontdekking dat ik het boekje bijna uit mijn handen liet vallen en de aandacht van Bob trok.


    ‘Wat heb je daar, Charlie?’ vroeg hij.


    Hij wilde naar me toe komen en ik realiseerde me dat dit precies iets was wat hij zocht.


    ‘Een bijbel!’ zei ik met de vindingrijkheid die de schrik me gaf. Ik slaagde erin er een geringschattend lachje op te laten volgen. Ik wilde tegen elke prijs voorkomen dat dit dagboek in handen van Bob Cliburn kwam.


    ‘Dan is ’ie echt ’n monnik,’ zei die en stak zijn neus weer in de kast die hij aan het inspecteren was.


    Ik deed alsof ik het boekje weer teruglegde, maar liet het in plaats daarvan in mijn borstzak glijden. Daar bleef het klein en zwaar zitten, als het jonge vogeltje dat ik eens mee naar school genomen had. Een geheim.


    Op dat moment klonk er beneden in de tuin kattengejammer. Het teken van Alf dat er iets loos was. Bob stootte zijn hoofd tegen een kastdeur, foeterde en rende zonder geluid te maken naar de deur. William en ik gingen achter hem aan naar de overloop, om tot onze schrik een lichtje te zien bewegen boven aan de trap naar de derde verdieping. Een blote mannenvoet deed een slaperig-onzekere stap naar beneden.


    Nu we eenmaal ontdekt waren, had zachtjes doen geen zin meer en stommelden we zo snel als we konden de trappen af. Ik gunde mezelf geen tijd om te luisteren of de kerel met de blote voeten (Palmtrees blote voeten?) achter ons aan kwam. Ik was als eerste weer in de tuin, waar Alf al bij het hek stond, met de honden voor apegapen aan zijn voeten.


    ‘Wat?’ hijgde ik.


    ‘Licht, boven,’ zei hij wijzend. ‘Snel, over ’t hek. De smeris is net ’n minuut geleden langsgekomen, in de richting van de spoorbaan. Wij gaan de andere kant op.’


    We hielpen elkaar het hek over, renden de straat uit en begonnen daarna weer langzamer te lopen, voor het geval we nog een agent tegen zouden komen.


    Toen hij weer op adem was gekomen, haalde William de brieven te voorschijn, lachte en danste voor ons uit over de weg. ‘We hebben brieven! We hebben prachtige brieven!’


    ‘Rustig maar. Laten we eerst maar ’es lezen wat d’r in staat,’ zei Bob nuchter.


    We liepen nog een tijdje door tot we bij een leegstaand huis aankwamen, waar we over de schutting klommen. Op het achterplaatsje gingen we met z’n vieren op de grond zitten en trokken de fles whisky open. We waren allemaal, zelfs ik, in een hilarische, balorige stemming, dronken van overmoed. Alf likte de druppels drank van Bobs lippen, wat hem een dreun opleverde. William legde de brieven voor zijn inbrekerslantaarn op de grond.


    ‘Eens zien wat we hebben,’ prevelde hij. Hij leunde over de brieven heen, alsof hij de eerste en enige wilde zijn die ze zou lezen, en even later hoorden we hem verzuchten: ‘O... prachtig!’ Bob duwde hem opzij en graaide de brief onder zijn neus vandaan. Ik boog me over zijn schouder en las mee.


    Het was inderdaad een interessante brief, alleen al uit taalkundig oogpunt, geschreven door iemand die zich boven alle regels van de Engelse taal en beleefdheid had gesteld.


    ‘Beste kerel,’ begon hij, ‘je laatste brief heeft me kapitaal veel goed gedaan, maar volgens mij mis je de kern, de spil zogeheten, waar het allemaal om circuleert. Het is inderdaad zo dat snelle promoties in dit corrupte, hypocriete, christelijke land vaker voorkomen. Praat me niet over dat gekonkel in het Hogerhuis! Maar hier is Meer aan de hand dan politieke handjeklap en ik ga het je Bewijzen. Ik heb al genoeg informatie om die liberale flikker-snob van het premierschap af te houden en het enige wat me nog tegenhoudt, is de Bezorgdheid om mijn Zoon.


    Je weet dat ik Francis altijd de beste van het stel heb gevonden. Oudste zoons zijn dat vaak, de geschiedenis bewijst het. Zijn broer Percy doet er alles aan om me te ergeren. Vanuit een sportief oogpunt is het interessant welk een vasthoudendheid hij hierbij tentoonspreidt. (Met als zijn grootste prestatie wel het huwelijk met die Kwezelende domineesdochter.) Over die andere wil ik het niet eens hebben. Als je het mij vraagt, is hij niet eens mijn zoon. (Wat de lady allemaal uitvoerde in de dagen van zijn verwekking is mij onbekend.) en ik zal mijn advocaten dit zeker nog eens uit laten zoeken.


    Terzake! Jij zegt me in je brief blij te zijn voor Francis en vraagt me hem te feliciteren met zijn mooie positie. Een mooie positie, welzeker! Maar wat houdt de positie van privé-secretaris van een minister in? In mijn ogen niet meer dan een inhoudsloze erebaan, waarvoor Ik in elk geval zou bedanken. Het is al erg genoeg om één zoon als een parasiet op kosten van anderen te hebben leven, laat staan twee! En tegen wat voor Prijs! O, ik zou willen dat hij me in vertrouwen nam! Ik ben de enige die de Macht en de Mogelijkheden heeft om hem te helpen en toch hebben we al meer dan een jaar niet meer vertrouwelijk met elkaar gesproken.


    Hij ziet er Slecht uit, Farley. Ik ken de Symptomen. En ik ben bang dat hij zich buiten zijn schuld te gronde gaat richten. Je weet, Farley, dat ik alles zal doen wat binnen mijn bereik ligt om hem aan die verderfelijke Invloeden te onttrekken. Alles wat een vader kan doen. Maar wat als hij zich net als die andere van me afkeert? Hij wil niet Luisteren. Verdomd-nog-an-toe, hij maakt me Kwaad! Een dezer dagen zal ik stappen ondernemen, dat weet je. Het is goed om je aan mijn kant te hebben, Farley. Het Koninkrijk heeft behoefte aan goeie, verstandige kerels zoals jij.


    Ik zie je volgende week op de renbaan. Zet in vredesnaam deze keer niet weer zo’n bekakte hoed op. Queensberry.’


    ‘Interessant, interessant,’ mompelde Bob. ‘Raadselachtig, maar heel interessant. Lees verder, waarde collega.’


    William pakte de tweede brief. Die was aanzienlijk minder hartelijk van toon:


    ‘Farley, sla niet zo’n badinerende toon tegen me aan. Voor je me de les gaat lezen over hoe Ik mijn familie moet leiden, moet je eerst maar eens orde op zaken stellen in je eigen huis. Ik weet wel hoe graag je je voor laat staan op je moderne, ruimdenkende opvattingen, maar ook in deze tijden hoort een man nog altijd Heer en Meester te zijn in zijn eigen Huis. En het gedrag van je jongste broer geeft mij ernstige reden te twijfelen of je dat nog wel bent. Jouw Vincent beweegt zich nu echt in ‘Hogere Kringen’, hè? Ik heb je al eerder voor die decadente Café Royal-kliek gewaarschuwd, maar je wilde niet Luisteren. Nu zeg ik het je opnieuw: wend je invloed aan, laat je gelden als het hoofd van de familie als je niet wilt dat zijn naam binnen nu en niet onafzienbare tijd in de krant verschijnt in verband met een Onverkwikkelijke Affaire. Begrijp me goed, ik beschuldig hem nergens van. Maar deze dingen verspreiden zich als de Cholera: voor je het weet, heb je het te pakken. En ik ben niet van plan om nog langer te zwijgen. Als je verstandig bent, werk je me niet tegen, Queensberry.’


    De andere brieven waren korter en minder interessant en bestonden vooral uit opsommingen van de kwaliteiten van een bepaald racepaard dat dit jaar de Derby had gelopen en verslagen van belangrijke bokswedstrijden. Alleen de laatste brief bevatte nog een raadselachtige passage: ‘Als Palmtree beweert dat die kerels goed zijn, wil ik zijn voorstel wel overdenken. Vertel hem alvast maar dat ik bereid ben ze goed te betalen. Dit mag me geld kosten.’


    ‘En?’ vroeg William toen we alle brieven gelezen hadden. ‘Wat gaan we ermee doen, Bob?’


    Bob Cliburn liet zijn kin op zijn gevouwen handen rusten. Hij zag eruit alsof hij serieus aan het nadenken was.


    ‘Bob? Er staan namen in deze brieven. Bruikbare namen!’


    Bob hief met een ruk zijn hoofd op. De beweging was zoals gewoonlijk schrikaanjagend snel. ‘Gevaarlijke namen. Namen waarvan ik niet zeker weet of ik m’n vingers d’r aan wil branden.’


    ‘Kom op nou. Jij!’


    ‘Niet alleen ik. Wij. Wij allemaal. Als hier staat wat ik denk dat er staat, is dit gevaarlijk voor ons allemaal. En voor ons handeltje.’


    William schudde zijn hoofd en zette de whiskyfles aan zijn lippen. ‘We hebben gevaarlijker stunts uitgehaald, lieverd.’


    Ik kon het gesprek niet meer volgen, maar durfde geen vragen te stellen, omdat ik vermoedde dat domme vragen op dit moment niet gewaardeerd zouden worden. Ik wilde niet de gezamenlijke woede van William en Bob over me heen krijgen.


    ‘Waar zouden we bang voor moeten zijn?’ ging de eerste verder. ‘Wat kunnen ze tegen ons bewijzen? Ze hebben zelfs Charles en Alfred Taylor laten gaan en die waren toch betrapt met hun tengels in de kas, zogezegd. Niemand in Londen luistert naar waar die ouwe Queensberry over bazelt. Iedereen is ’t erover eens dat ’ie eigenlijk in een krankzinnigengesticht zou moeten zitten. Wat ’ie ook uitkraamt, niemand kan bewijzen dat ’ie gelijk heeft.’


    ‘’n Hoop mensen kunnen dat bewijzen, als ’ie ze weet op te sporen en ze zover krijgt dat ze d’r mond opentrekken. Ook wij,’ zei Bob. ‘En ik vermoed dat ’ie daar nu mee bezig is. Het is een kwestie van tijd, William. En geld. Omkoopgeld. Meer dan d’r tot nu toe geboden is om ons onze mond te laten houden.’ Hij leunde naar voren om in Williams afgewende ogen te kijken. ‘De waarheid is een kwestie van wie het meest betaalt, snoesje!’


    William zuchtte en begon de brieven te verzamelen om ze in zijn zak te steken, maar Bob legde zijn hand om zijn pols.


    ‘Ik bewaar ze voorlopig. Nee, kop dicht, William. Ik zal er niks mee doen wat jullie benadeelt. Maar ik denk dat ik al weet hoe ik ze gebruiken zal. De waarheid voor wie ’t meest betaalt, hè? Denk je dan eens in wat een waarschuwing als deze op kan leveren!’


    Williams mond opende zich als een kleine, ronde o. De o van ‘O natuurlijk!’ ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Eerlijk, uit de grond van m’n hart, ik hou van je.’


    ‘Hou dan je kop en laat mij ook eens drinken,’ zei Bob.


    Van de rest van de avond herinner ik me niet meer zoveel. We dronken de fles whisky leeg en klommen toen met aanzienlijk meer moeite dan op de heenweg over de schutting terug. Daarna zochten we een nachtcafé en verzopen het geld dat Alf, Bob en William eerder die avond hadden opgehaald. We dronken veel te veel en het eind van het liedje was dat we op straat gegooid werden, omdat ik Alf probeerde te kussen. We slingerden daarna vanaf de overkant van de straat nog zo’n kwartier scheldwoorden naar de kroegbaas, om pas naar huis te gaan toen een stel vaste klanten ons dreigde af te rossen. Op de een of andere manier kwamen Bob en ik op ons onderduikadres terecht, waar we sliepen tot de volgende zonsondergang. Toen stonden we op om ons te wassen en aan te kleden voor onze afspraak van die avond.


    XXIV


    Augustushitte en koude rillingen – Een boek om de zenuwen van te krijgen – Charles smeert ’m – Onze ‘wilde’ jaren


    Augustus sleepte zich voort, een schijnbaar eindeloze opeenvolging van lange dagen vol zomerhitte, verveling en zoemende wespen, afgewisseld met donkerpaarse nachten in theaterloges en bedompte slaapkamers.


    Zodra de kust weer veilig was, was ik teruggekeerd naar Soho, blij om Bob Cliburn als een humeurige panter in zijn hol van krantenknipsels achter te laten. Ik werd ontvangen door Dove Sam, die vanwege de hitte een zakdoek om zijn kale hoofd geknoopt had en een zweterige hand in de mijne drukte. ‘M’neer, gelukkig dat u d’r weer bent. We waren al bang dat u ’n ongeluk had gehad.’


    Behalve hem en mevrouw Gustavson, die glazen lauwe limonade, getrokken van citroenschillen, voor me schonk, leek niemand me gemist te hebben. De bewoners van de bovenverdieping leefden in de grote, schemerige hal beneden, of op straat, omdat het onder de schuine dakbalken niet uit te houden was.


    Ik was zelf ook weinig thuis. Zodra de hitte van de zomerzon me wekte, gewoonlijk om een uur of negen ’smorgens, stond ik op en liep naar het badhuis, een luxe die ik me nu elke dag kon permitteren. Daar nam ik een koud bad, trok vervolgens een flanellen zomerbroek aan en een overhemd, waarvan ik de mouwen oprolde, en ging naar een van de parken in het hart van Londen: Hyde Park, Kensington Gardens, St James Park. Ik zocht dan een koel plekje op een bank of op het gras, at een sandwich die ik onderweg gekocht had en bracht de dag lezend door.


    Alhoewel ik The Picture of Dorian Gray nog even liet liggen, voornamelijk omdat Trops er zo op had aangedrongen dat ik het zou lezen, herlas ik met plezier Treasure Island en mijn favoriete gedichten uit The Golden Treasury.


    Het boek dat ik echter het vaakst mee naar het park nam, was Tales of Mystery and Imagination, Vincents willig of onwillig gegeven afscheidscadeau. Ik had vroeger als elke Engelse jongen een flink deel van mijn zakgeld uitgegeven aan penny dreadfuls vol vampiers, lustmoordenaars en verminkte lijken en was dus wel wat gewend, maar dit was een heel ander soort angst. In de verhalen in dit boek joegen de spoken je niet de stuipen op het lijf door onder je bed te kruipen. Ze kropen in je hoofd. Er sloop een onzichtbare angst door elk verhaal, die angstaanjagend was doordat hij geen naam had. Hij vergiftigde het bloed van een oude familie die tussen afbrokkelende muren op haar einde wachtte, of verscheen in de gedaante van een oog of een zwarte kat. Maar het allerhuiveringwekkendst was hij wel als hij opdook in je geest, in de vorm van een gedachte. Een indringer die je onmogelijk verjagen kon als hij zich eenmaal in je hoofd genesteld had, tenzij je een pistool tegen je kop zette en de trekker overhaalde. Hij zette je fluisterend aan tot moord en dwong je dan, net op het moment dat je je veilig waande, een bekentenis uit te schreeuwen.


    Alhoewel deze angst iets heel anders was dan de prettige rilling over je rug als je je zoveelste penny dreadful onder je matras frommelde en voor de zekerheid nog eens onder je bed keek, vond ik hem niet onaangenaam. Hij was als koude regendruppels die midden op een gaargestoofde augustusmorgen langs je nek omlaag gleden. Het was prettig iets te voelen wat zo scherp was als angst, als je al weken door het leven daasde als een slaapwandelaar.


    Op mijn bankje in het park verdween ik voor een paar uurtjes in mijn eigen spookhuis en was Vincent dankbaar dat hij, na Trops’ stommiteit in de tuin, in elk geval nog de moeite had genomen me een mooi boek uit zijn boekenkast te geven. Maar er waren ook momenten dat ik aan zijn goedgeefsheid twijfelde. Dan geloofde ik dat Vincent dit boek alleen aan mij gegeven had om ervan af te zijn, omdat hij het ervan op zijn zenuwen kreeg. Als de wereld in zijn hoofd net zo geordend was als zijn atelier, moest de donkere chaos op deze bladzijden hem wel doen gruwen.


    Toch kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat Vincents exemplaar van Tales of Mystery and Imagination intensief gelezen was. Het viel bijna altijd op dezelfde bladzijden open, alsof die vaker gelezen waren dan andere. Ik ergerde mezelf door ze zelf ook telkens weer voor me te nemen, op zoek naar aanwijzingen voor ik-weet-niet-wat.


    Eén fragment herinner ik me beter dan de andere. Er was een vaag potloodlijntje langs getrokken, alsof Vincent het belangrijk had gevonden, belangrijk genoeg om er stiekem over te doen:


    ‘We staan aan de rand van een afgrond. We kijken in de diepte – we worden misselijk en duizelig. Onze eerste impuls is terug te deinzen, weg van het gevaar. Om een onverklaarbare reden blijven we staan. Langzaam vermengen onze misselijkheid, onze duizeligheid en afschuw zich tot een wolk van een niet aan te duiden gevoel.


    Het is alleen maar de gedachte aan wat we zouden voelen tijdens een snelle val van een zo grote hoogte. En deze val, dit vernietigende neerstorten, juist omdat dit het akeligste en afschuwelijkste beeld vormt van alle afschuwelijke en akelige beelden van lijden en dood die zich ooit aan onze verbeelding hebben voorgedaan, juist daarom verlangen we er zo heftig naar. En omdat ons verstand ons met geweld terughoudt van de afgrond, daarom gaan we er zo roekeloos op af. Geen passie is zo demonisch ongeduldig als die van hem die huiverend op de rand van een afgrond staat en overdenkt hoe hij zal springen. Eén ogenblik toegeven aan deze gedachte betekent dat men onvermijdelijk verloren is, want nadenken dwingt ons te wachten en daarom, zeg ik kunnen we niet. Als er geen bevriende arm is om ons tegen te houden, of als een schielijke poging ons achteruit en weg van de afgrond te werpen mislukt, storten we neer en zijn we verloren.


    Het was vreemd te ontdekken dat het gevoel dat ik zo goed kende – ik had mezelf per slot van rekening al een paar keer in een ravijn gestort, nieuwsgierig naar hoe het zou zijn om te pletter te slaan – klaarblijkelijk ook in Vincent leefde. Ik kon me alleen niet voorstellen waarom de gedachte om te springen zelfs maar bij hem op zou kunnen komen. Hij deed nooit iets onverstandigs. Ik had hem altijd als de enige normale van Trops’ vrienden gezien, anders dan Bosie, die alleen al voor de sensatie zou springen, of Aubrey, die een ander zou aanmoedigen de sprong te wagen om de interessante effecten ervan te bestuderen. Ik wist niet waarom hij zou willen vallen, zijn hele volmaakte, geordende, gedoe-loze leven op het spel zou willen zetten. De gedachte beviel me niet. Ik wilde dat hij normaal was of in elk geval was wat hij leek te zijn: onverstoorbaar, gedisciplineerd, hoffelijk als een ridder. Lancelot. Parcifal, beter nog. Kuis en niet te verleiden. Ik zou hem geen toestemming geven iets anders te zijn dan dat. Kwaad op het boek en op Vincents stomme potloodlijntje legde ik Tales of Mystery and Imagination dan weg om mezelf een limerick uit The Book of Nonsense voor te lezen:


    Er was een oud heertje uit Gretna,


    Dat sprong in de krater van Etna;


    Toen men vroeg: ‘Is het heet?’


    Riep hij: ‘Niet dat ik weet!’


    Zo’n bedrieglijk oud heertje uit Gretna.


    Gewoonlijk hielp het.


    Op een morgen aan het begin van september had ik me teruggetrokken op een van mijn vaste plekjes in Kensington Gardens, in de schaduw van een stel monumentale paardekastanjes, krom en knoestig als door de jicht getroffen reuzen. Onder hun takken was het koel en vochtig. Het rook er sterk naar aarde en vergane bladeren. Kleine diertjes als kevers, oorwurmen en mieren scharrelden rond in de korrelige, rottende massa. Ik was op een deken gaan liggen die ik van thuis had meegebracht, en liet een kevertje over mijn arm lopen. Ik deed alsof ik dood was, een lijk uit een van de verhalen van Edgar Allan Poe, klaar om als de rottende bladeren uiteen te vallen. Ik had net mijn ogen gesloten toen Charles Parker onverwachts bij me stond.


    ‘Charlie,’ riep hij zacht.


    Ik gluurde tussen mijn wimpers en zag hem boven me staan, in een pak van donkerblauwe serge dat er nogal gewoontjes uitzag. Hij had een koffer in zijn handen.


    ‘Ga je weg, Charles?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei hij ernstig. ‘Ik ga.’


    ‘Waarom?’


    Ik kwam overeind, plantte mijn ellebogen in de zachte, kruimelige grond onder de deken.


    Hij zette zijn koffer neer. ‘Ik denk dat ik er genoeg van heb, Charlie. Ik moet d’r uitstappen nu ik nog de kans heb. Want ik weet niet wat er anders met me gaat gebeuren.’


    Ik zag dat hij er beroerd aan toe was: blauwe kringen onder zijn ogen, rode oogleden. Maar het leek er niet op dat hij wilde gaan huilen.


    ‘M’n broer William is er al anderhalf jaar geleden mee uitgescheiden. Dat had ik toen ook moeten doen.’


    ‘Is het vanwege Fitzroy Square?’ vroeg ik.


    Hij aarzelde.


    Ik klopte naast me op de deken. ‘Kom erbij zitten.’


    Hij deed het.


    ‘Het was veel linker dan jullie verteld hebben, hè? Die keer dat jij en meneer Taylor voor moesten komen.’


    Hij knikte, terwijl hij met zijn ogen een vent met een bolhoed volgde die met een fiets aan de hand over het pad in onze richting kuierde. Charles schoof achteruit, tot hij met zijn rug tegen de stam van de kastanje in de schaduw zat. De vent liep voorbij zonder ons een blik waardig te keuren.


    Charles haalde een sigaret te voorschijn, te oordelen naar de schamele inhoud van zijn sigarettenkoker niet zijn eerste vandaag. Hij lachte nerveus. ‘Sorry, ik zie de laatste tijd ’n stille op elke straathoek.’


    Hij nam een paar trekjes en zei toen: ‘Ik weet niet hoe link het werkelijk was, maar het was link genoeg voor mij. Alfred bleef wel telkens zeggen: “Rustig, Charlie. Verlies je hoofd niet. Ze kunnen niks bewijzen. Ze kunnen niks bewijzen.” Maar het enige waar ik aan kon denken was: ze kunnen genoeg bewijzen als ze maar willen.’


    ‘Maar het was toch ook zo?’ vroeg ik. ‘Ze konden niks bewijzen. De politierechter stuurde jullie naar huis omdat er geen bewijzen waren.’


    Charles snoof. ‘God, jij doet dit ook nog niet lang, hè?’ zei hij. ‘Heb je echt geen idee hoe het allemaal werkt, Charlie?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Neem maar van mij aan, ze kunnen je aan het praten krijgen,’ zei Charles. Hij nam een nerveuze, gretige haal van zijn sigaret en vervolgde: ‘Als het moet, kunnen ze je alles laten zeggen, die smerissen en die lui in de rechtbank. Dat weten ze. Ze kunnen alles met je doen wat ze maar willen. Je naar de gevangenis sturen. Of op de boot zetten naar Australi‘ of ’n andere godvergeten uithoek. Of je tot gort laten meppen als je niet praten wilt...’ Hij drukte zijn hakken in de losse grond.


    ‘Toen we voor die politierechter moesten verschijnen, dacht ik dat ik het bestierf, Charlie. Echt waar, ik heb ’m nog nooit zo geknepen. Ik dacht: straks gaat ’ie me ondervragen en dan trekt ’ie de hele waarheid uit me en dan val ik hier ter plekke dood neer van schaamte. God, Charlie, zou jij voor ’n hele zaal vol met van die heren met toga’s en pruiken en diploma’s van weet ik welke universiteit kunnen vertellen hoe je die en die vent afgetrokken hebt? Ik niet. Echt, Charlie, ik zou me nog liever in de Thames verzuipen dan dat ik daar nog ’n keer zou moeten staan.’


    Hij zei het beslist, alsof hij het absoluut meende. Ik bewonderde hem. Hij had genoeg eergevoel om zichzelf van het leven te durven beroven. Ik was er nog niet van overtuigd dat ik zoveel zelfachting had.


    ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ik.


    ‘Ik ga mezelf aanmelden bij het leger,’ antwoordde hij eenvoudig.


    ‘Het leger? Maar wil je dat dan?’


    ‘Ik heb niet veel keus, hè?’ zei hij. ‘Bovendien zijn ze niet erg kieskeurig bij de Britse strijdkrachten. Ze nemen iedereen aan.’


    Ik wist dat daar een kern van waarheid in zat. Het was al jarenlang publiek geheim dat het leger het laatste toevluchtsoord was voor alle mislukkelingen van het koninkrijk.


    ‘Het zal saai zijn,’ betoogde ik, ‘en hels zwaar. Brullende sergeant-majoors. Tochtige kazernes. Zweetsokken overal.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik heus wel.’


    ‘Blijf, Charles. Je zei toch dat je van het geld hield?’ Ik zei het meer voor mezelf dan voor hem. Hij was de enige van het stel die ik werkelijk gemogen had.


    ‘Ik hield van ’n heleboel dingen: de diners, de champagne, de presentjes... Ik denk dat jongens het net zo leuk vinden als meisjes om cadeautjes te krijgen van mannen die gesteld op hen zijn. En sommige klanten waren echt vriendelijk... Ik heb mensen ontmoet die iemand als ik anders nooit van m’n levensdagen zou ontmoeten. Ik ben avonden een keizer geweest, Charlie... Wat kon het mij dan verrekken of ze hun hand in m’n broek wilden steken? Ik kon de sterren van de hemel plukken! Maar...’ Hij grijnsde scheef. ‘... in werkelijkheid was ’t natuurlijk gewoon ’n kwestie van vraag en aanbod, Charlie. Ik heb ’t uiterlijk, zij de centen. Ik laat hen betalen. Dit is Londen, weet je. Wij verkopen alles. Maar ik heb geen zin om zelf te betalen voor dit leven, Charlie, en daarom stap ik er nu uit.’


    Het leek me dat hij zijn beslissing genomen had. We zaten nog een tijdje naast elkaar, keken naar de fietsers in het park en floten voor ons uit. Oude vrienden die nu afscheid nemen en elkaar jaren niet meer zullen zien, zo voelde het. Een nepgevoel.


    ‘Misschien,’ zei ik dromerig, ‘kijken we als we oud zijn terug op deze tijd als onze “wilde” jaren.’


    Charles snoof. ‘Grote genade!’ zei hij.


    We namen afscheid toen hij zei dat hij zijn trein niet mocht missen. Ik vroeg me af of hij van het bestaan van de brieven op Stuarts bureau afwist en of die voor mij ook genoeg reden zouden zijn om hem te smeren. Maar ik wist dat ik zou blijven, voorlopig althans. Ik had nog niet genoeg van de diners en de sprankelende champagne gehad, die Charles had beschreven. Geen enkele van de kerels die me meegenomen had, had me de sterren kunnen laten aanraken. Ik wilde terug naar de marmeren tafeltjes van het Café Royal, naar de, in Trops’ woorden, werkelijk interessante mensen. Ik wilde opgenomen worden in hun magische cirkel, praten, luisteren, lachen, hun geheimen delen, mijn hand nonchalant op hun schouder leggen, mijn sigaret aan hen doorgeven, met hen slapen desnoods. Alles om werkelijk bij hen te horen, een van hen te zijn. Iemand die zelf de sterren op zijn slaapkamerplafond kon schilderen.


    XXV


    Spionage tussen de lakens – De wereld volgens Vincent Farley – Heulen met de vijand – Een welverdiende straf


    Naarmate de zomer vorderde, begon ik uit te zien naar de terugkeer van Vincent en zelfs Trops. Alhoewel ik bij geen van beiden wist of ze me nog zouden willen kennen, bracht de gedachte aan hen de herinnering met zich mee aan een vorig, prettiger leven. Trops had me een lange, lyrische brief geschreven over de verlokkingen van het Brusselse nachtleven. Maar het was bij één brief gebleven, die ik tot mijn ergernis keer op keer overlas. Om Vincent bij me te hebben, hoefde ik maar zijn dagboek open te slaan. Ik had het boekje tussen mijn lakens verstopt, alsof ik me ervoor schaamde het in mijn bezit te hebben. Ik kon het echter niet laten het in mijn handen te nemen en erin te lezen met de gretigheid van de eerste de beste ouwe roddeltante. Ik werd een spion, een vlieg op de muur in Camelot House.


    Met in mijn oren nog het gelach van Nettles die die nacht een cancan gedanst had op de tafel in de bovenkamer van een restaurant, las ik:


    ‘Geen prettige thuiskomst uit Parijs vandaag. Stuart en Lilian hadden hun best gedaan, natuurlijk, met een welkomstfuif in hun gebruikelijke grootse stijl, maar ik schrok van kleine Immie. Ze is zelfs nog bleker en magerder dan toen ik wegging en even was ik bang dat ze aan Aubreys ziekte leed. Stuart verzekert me echter dat haar longen in orde zijn. Het probleem is dat ze niet kan of niet wil eten. Ik maak me zorgen om mijn jonge nichtje en vraag me af of mijn lange afwezigheid aan haar slechte gezondheid heeft bijgedragen. Stuart wijst dit resoluut van de hand. Hij zegt dat hij de beste doktoren in de arm heeft genomen. Zijn geloof in de wetenschap en vooruitgang is onwankelbaar. Ik vraag me echter af of ziekten van de geest met wetenschappelijke middelen te behandelen zijn, want ik geloof dat het een dergelijke ziekte is waar ons kleine meisje aan lijdt. De ziekte van gekooide vogels: gevleugelde geesten die niet uit kunnen vliegen. De geest is een paard zonder teugels, zoals Augustus Trops zegt, en kan alleen bereden worden door de Kunst en de Literatuur.


    Ontving trouwens een invitatie van hem om hem te bezoeken in zijn nieuwe huis in Soho. Aarzel of ik dit zal doen.’


    Ondanks de augustushitte kroop ik onder de dekens. Ik wilde me verstoppen, me afsluiten voor de wereld om me heen. De wereld die ik hier in dit boekje in mijn handen hield, was veel fascinerender. Het was de wereld door Vincents ogen. Ik wilde vergeten dat het Adrian Mayfield was die deze regels las, soms zachtjes fluisterend, soms hardop. Ik wilde Vincent Farley zijn, met het Geld, het Talent en de Vrienden. Ik wilde mijn ziel verkopen in ruil voor de zijne. Ik bladerde verder.


    ‘Heb vandaag Augustus’ nieuwe onderkomen bezocht. Een hele verrassing en zeker geen onaangename, ofschoon zijn atelier niet de omgeving is waar ik zou kunnen werken. Er waren nog meer kunstenaars uitgenodigd en het was een feestje in Parijse atelierstijl (veel drank en te weinig stoelen). Ben voorgesteld aan Max Beerbohm en enkele andere kunstvrienden van Augustus. Meneer Oscar Wilde was er ook, zittend op een krat, maar zich blijkbaar toch amuserend. Hij heeft een natuurlijk zwak voor jonge kunstenaars als ik en beloofde me zich in te zetten voor mijn carrière. Ik heb gehoord dat hij ook Aubrey in de Londense kunstkringen geïntroduceerd heeft, dus ik mag wat verwachten. Eveneens ben ik voorgesteld aan een jongeman die ik een aantal jaren geleden op een van Lilians theekransjes heb ontmoet en die nu een goede vriend van Oscar Wilde schijnt te zijn: Lord Alfred Douglas. We hebben even gepraat, terwijl we Augustus’ schilderijen bekeken, maar ik weet niet zeker of ik hem mag. Ik voel dezelfde eigenaardige reserve in zijn gezelschap die ik eerst ook in dat van Augustus voelde. Het is moeilijk aan deze nieuwe vrienden te wennen, aangezien hun leven me tegelijkertijd aantrekt en afstoot.


    Stuart heeft Augustus nu ook ontmoet en mag hem duidelijk niet, al zegt hij dat niet met zoveel woorden. Ik voel zijn bezorgdheid, net als op Eton, toen hij er als grote broer voor zorgde dat mijn kostschooltijd gemakkelijker verliep dan hij voor mij had kunnen verlopen. Ik ben hem daar nog steeds dankbaar voor, maar in dit geval is zijn bemoeizucht ergerlijk. Ik ben nu een volwassen man en kan mijn eigen beslissingen nemen en mijn eigen vrienden kiezen.’


    Zo volgden de bladzijden elkaar op, met bekende en onbekende namen, verslagen van successen en zorgen, de meeste geruststellend klein en alledaags, sommige groter, maar altijd gezien door Vincents rustige, vriendelijke ogen. Hij leek onder Stuarts vleugels altijd een beschermd, zorgeloos leven geleid te hebben, wat hem tot de wat naïeve conclusie had gebracht dat de rest van de wereld ook zo’n leven leidde. Knagende vermoedens dat dit niet het geval was, dienden met korte, besliste zinnen bezworen te worden: ‘Ik moet mezelf afleren te piekeren’ of ‘Ik kan maar beter weer aan het werk gaan’. Slechts hier en daar vond ik passages die een verklaring konden vormen voor De Put en de Pendule, het schilderij waarvan ik me al een eigen, levendig beeld gevormd had, en voor de aangestreepte passage in Tales of Mystery and Imagination.


    ‘Augustus en ik zijn vanavond naar de Alhambra gegaan. Bij de uitgang sprak een jongeman hem aan, die in mijn ogen een ongunstig uiterlijk had. Augustus scheen niet van zijn gezelschap gediend te zijn en gaf hem wat geld om van hem af te zijn. Het leek mij een buitenproportioneel bedrag.


    Later zag ik dezelfde jongeman uit het Café Royal komen. Hij deed me schrikken. We zaten aan Oscars tafel en praatten de hele nacht.’


    Daaronder stond, in een andere kleur inkt geschreven als een gedachte achteraf:


    ‘De gesprekken gaven me echter aanleiding me weer eens te bezinnen op de keuze van mijn vrienden. Ik hoop bij God dat dit allemaal spel is, een van de poses die ze zo graag aannemen, en geen ernst. Ik weet niet wat ik zou doen als het laatste het geval was.’


    In een van de passages speelde ik een rol:


    ‘Augustus bracht vandaag een nieuw model voor me mee. Adrian Mayfield is zijn naam en hij lijkt zeer geschikt, een natuurtalent als het ware. Ik heb hem echter niet zonder de nodige reserves aangenomen. Ofschoon het niet noodzakelijk is om met een model te kunnen werken, hindert het me dat ik me er niet toe kan brengen hem te mogen. Iets aan hem stoot me af. Misschien heeft het te maken met het feit dat hij zich in Augustus’ gezelschap bevond, al moet ik zeggen dat hij me beschaafder en beter opgevoed lijkt dan de andere jongens met wie ik Augustus gezien heb. Maar ik zal mijn vooroordelen opzijzetten uit naam van de Kunst (deze hoofdletter heb ik van Augustus overgenomen). Aanstaande vrijdag begin ik met de eerste studies.’


    Onrustig zocht ik de bladzijden door, op zoek naar mijn naam en een beschrijving van mijn persoontje in wat gunstiger termen. Gelukkig vond ik die:


    ‘Het nieuwe model is vandaag gekomen en bleek een aanwinst op tweeërlei gebied. Ten eerste merk ik dat ik hem met plezier schets. Zijn gezicht is interessant. Het weet me te boeien. Niet op een conventionele wijze, door grote schoonheid, maar door een zekere koppige tegendraadsheid die je telkens weer naar hem doet kijken om te controleren of je de contouren van zijn gezicht toch wel juist neergezet hebt. Hij doet me denken aan de jonge gemzen waar Stuart en ik op Cyprus op gejaagd hebben: brutaal, voor de duivel nog niet bang, vol halsbrekende bokkensprongen. Niet dat zijn gedrag overigens aanleiding geeft tot deze veronderstelling. Hij gedraagt zich zeer beleefd en bescheiden. Imogen droeg een gedicht voor en hij leek het erg mooi te vinden. Een verrassing voor ons allebei! Imogen schijnt hem wel te mogen en hij wist haar door vleierij zelfs zover te krijgen dat ze gedichten aan ons voordroeg uit haar geliefde Golden Treasury. Dat is de andere reden waarom ik hem een aanwinst mag noemen. Ik weet niet of ik de omgang van mijn nichtje met een jongen uit de volksklasse moet stimuleren, maar hij lijkt zeker een gunstige invloed op haar te hebben. Ze praatte met hem, wat ze anders nooit uit zichzelf met een vreemde doet. Ik vermoed dat ze zichzelf ook bij de volgende poseersessie zal uitnodigen.’


    Ik dook nog een paar keer op tijdens de dagboeknotities van de julimaand, maar vaak in niet meer dan een terloopse zin. Ik moest tot de laatste pagina wachten voor een uitgebreidere vermelding, al was het een cryptische.


    ‘Deze cruise over de Ionische Zee gaat me steeds meer tegenstaan,’ schreef Vincent. ‘Imogen wil duidelijk niet mee, ze wil haar verhaal afmaken, en ook mij bevalt deze wekenlange onderbreking van mijn werk niet. Bovendien ben ik vandaag getuige geweest van iets wat me van mijn stuk gebracht heeft. Ik wou dat Augustus zulke dingen niet deed. Soms vermoed ik dat hij het met opzet doet, omdat hij weet dat ik me eraan stoor. Ik mag mijn vrienden graag, maar van sommige aspecten van hun leven zou ik liever niets weten. Wat zij als ‘schoonheid’ en ‘liefde’ zien, kan ik alleen maar beschouwen in het licht van wat de bijbel en mijn opvoeding me geleerd hebben. Ik vraag me soms af of ik me aan hun invloed zou moeten onttrekken, zoals Stuart me aanraadt, op die vriendelijke, doch dwingende manier die hem eigen is. Hij heeft al enkele malen hierover met me gepraat, altijd nog geduldig en begripvol, maar ik vrees dat het over dit onderwerp toch eens tot een breuk tussen ons komt. Ik wil geen ruzie met hem. Hij meent het goed, maar ik krijg steeds meer moeite met zijn beschermende houding. Hij is mijn broer en ik houd van hem, maar ik houd ook van mijn vrienden en heb, ondanks alles, misschien meer met hen gemeen dan met Stuart. De vrijheid in hun doen en laten, die ik zo nu en dan verafschuw, trekt me ook aan. Als ik bij hen ben, kom ik onherroepelijk onder hun betovering (als het geen beheksing is!). Dan kan ik niets anders voor hen voelen dan een diepe bewondering en een innige – en dit benadruk ik – kameraadschappelijke liefde. Pas als ik hen enkele dagen niet gezien heb en me aan mijn werk heb gewijd, kan ik hen zien zoals ze werkelijk zijn, met hun talenten en goedheid, maar ook met hun zwakheden, kleinzieligheden en zonden. Mijn werk stelt me in staat helder te denken, mijn gedachten te ordenen. Het heeft me altijd een goede geestelijke gezondheid gegarandeerd. Maar nu vrees ik dat het juist mijn werk is dat me...’


    Hier brak de zin frustrerend abrupt af, omdat de laatste regel van de laatste bladzijde van het dagboek was bereikt. Wat het ook was dat Vincent Farley bij zijn werk hinderde, ik zou het niet te weten komen. Ik wist wat de gebeurtenis was waarvan hij getuige was geweest: Trops’ kus in de tuin van Camelot House. Maar ik wist niet dat dit zo’n ontwrichtend effect op hem had gehad.


    Ik kon maar niet wennen aan de diepe, schijnbaar instinctieve walging die dit soort dingen bij mensen – Rita, Queensberry, Trops’ buurvrouwen en blijkbaar ook Vincent – naar boven bracht. Ik had die walging jarenlang dapper geïmiteerd, maar had hem nooit zo intensief gevoeld als zij. Het was een bijna lichamelijke reactie, die hen bijna deed kokhalzen.


    Het viel me bar tegen dat Vincent ook tot hun kliek bleek te behoren, al was hij te welopgevoed om jongens als ik in een achterafstraatje verrot te schoppen, zoals zijn huisknecht dat graag placht te doen. Met zijn bekentenissen op de laatste bladzijde van zijn dagboek had hij zich echter geschaard in wat volgens het driemansleger Allen-Cliburn-Wood het vijandelijke kamp was. Zij schenen in een permanente strijd verwikkeld te zijn met de ongewassen meute, die niet gevoerd werd met de subtiele wapens waarmee ze hun fijnbesnaarder slachtoffers chanteerden, maar met verrassend eenvoudige en effectieve middelen. Ze schenen gewoonweg aanwezig te moeten zijn om hen te irriteren, breeduit zittend in een overvolle omnibus, nonchalant fluitend overstekend vlak voor een begrafenisstoet. Ik heb eens een besnorde grijsaard in blinde razernij zien ontsteken over de manier waarop William Allen zijn sigaret rookte.


    Wat ik deed onder de dekens op mijn zolderkamer was heulen met de vijand en het was dan ook niet meer dan rechtvaardig dat ik het deksel op mijn neus kreeg. Bam! Vincent Farley vond mij walgelijk.


    XXVI


    Valse vrienden – Een simpele keuze – Ik verras mezelf – Een avondje zwieren en zwaaien – Een onverwachts weerzien


    In de weken dat ik Little College Street 13 bezocht, trok ik met Bob, William en de rest op alsof ze mijn maatjes waren. We gingen naar variététheaters, zoals ik vroeger met Marcel en Paddy gedaan had, en bietsten sigaretten van elkaar alsof we elkaars boezemvrienden waren. Maar ze waren mijn vrienden niet. We gingen enkel als maatjes met elkaar om, omdat we er geen voordeel bij hadden om vijanden te zijn. We waren geen familie, geen ondergrondse gemeenschap, geen bende vogelvrije bloedbroeders, niets zo idealistisch als dat. We leefden geen romantisch leven, geen fascinerend bestaan. Die fascinatie lag enkel en alleen bij de toeschouwer.


    Niemand wist dat beter dan Alfred Taylor. In de weken dat ik Little College Street bezocht, leerde ik hem kennen als een snelle, heldere denker. Als geen ander wist hij gebruik te maken van de verleiding van een kamer vol draperieën, spiegels, zware, zoete geuren en waaiers en de armoedige romantiek van een kale matras. In die tegenstelling lag half de betovering. De sterren en de goot, dat was het geheim ervan.


    Hij was de magiër, de illusionist, de poppenspeler. Hij liet ons, de jongens en de klanten, naar zijn pijpen dansen en wist, na onze weerspannige capriolen, altijd weer ternauwernood de draden te ontwarren.


    Ik had al snel door dat hij zijn meeste geld niet als pooier verdiende. Er waren andere inkomsten, nog lucratiever, en nog strafbaarder. Ik vermoedde dat hij van de afperspraktijken van Alf, William en Bob afwist en er vrijwel zeker zijn deel in had. Er ging geen week voorbij of hij kon me wel een nieuwe aanwinst voor zijn zitkamer laten zien. Als ik vroeg was, verzocht hij me vaak hem te helpen zijn pas aangeschafte pronkstukken een plekje te geven. Dan hing ik schilderijen op, sloeg spijkers in de muur en stofte boorden af, waarop een fijn stukje porselein geplaatst moest worden. Werkjes die hij anders zelf verrichtte, omdat er geen personeel in huis was. Hij kookte trouwens ook zelf, en bepaald niet slecht. Zijn maaltijden vormden een welkome aanvulling op mijn koolsoepvariaties en hij kon me altijd overhalen te blijven eten. Maar ik bracht nooit de nacht bij hem door. Ik leek me zijn type jongen niet en hij heeft het me maar één keer gevraagd.


    Het was op een druilerige, verloren middag, waarop er niets anders te doen was geweest dan naar Little College Street te gaan. Ik stond op een trapje en had net iets aan een gaslamp versteld. Toen ik naar beneden wilde komen, strekte meneer Taylor lachend zijn armen uit. ‘Spring, Charlie!’ Hij was in een bui om geintjes te maken en ik ook, dus ik sprong. Hij ving me op, vouwde zijn armen om me heen en kuste me in mijn hals.


    ‘Waarom blijf je hier niet eens slapen, schat?’ vroeg hij.


    Ik voelde zijn vingers vragend, plagend langs mijn bilspleet vlinderen, terwijl hij op mijn antwoord wachtte. Ja of nee. De keuze was simpel. En zoals altijd was hij eigenlijk al gemaakt.


    Maar tot mijn eigen verbazing zag ik mezelf in een van de spiegels aan de muur mijn hoofd schudden. ‘Nee.’


    ‘Nee?’ vroeg hij, zijn wenkbrauwen optrekkend.


    ‘Ik heb een kamer in Soho,’ zei ik. Het was een slap excuus, maar het enige dat ik kon bedenken.


    Hij verkilde en duwde me een armlengte van zich af, alsof ik hem deed walgen. ‘Wat een luxe!’ zei hij smalend.


    Ik weet niet precies waarom ik hem geweigerd heb. Misschien omdat ik niet volledig wilde zijn als de anderen. Misschien omdat ik wist dat ik niet betaald zou worden.


    Maar zeker was dat hij een teer punt geraakt had. Nu ik meer geld te besteden had, ging mijn armelijke zolderkamer me steeds meer tegenstaan. Hij was inmiddels volgepropt met alle spullen die ik, in navolging van Charles en de anderen, met zorgeloze verkwisting had aangeschaft en leek nu meer op een grote klerenkast dan iets anders. Over de meubels slingerden mooie overhemden, manchetknopen, haarborstels, flessen geurwater. Ik had een grote passpiegel aangeschaft, waarin ik elke avond mijn smetteloze verschijning controleerde, zo keurig en verzorgd als de oude Adrian onfris en slordig geweest was. Ik was trots op mijn spullen, maar vond dat ze een betere omgeving verdienden dan dit eksternest. Ik ging op zoek naar een nieuwe kamer, zonder dit overigens aan Dove Sam te vertellen. Het zou zijn hart gebroken hebben.


    Ondertussen jaagde ik op kerels die dikkere portefeuilles hadden dan de burgermansklanten die de eerste weken van augustus hadden gevuld. Er begonnen wat rijke lui naar Londen terug te keren en dus hadden we een ruimere keus. Op een avond ergens in de eerste weken van september hadden Freddy, Sidney en ik een afspraak met een klant in een danspaleis aan de rand van de City. Het was er druk, overvol eigenlijk, met lui van allerlei slag: vrouwen die in ruil voor een likeurtje met je dansten, buitenlandse oplichters in gelikte pakken en mannen met een groene anjer op hun revers op zoek naar een avontuurje, maar ook politici, een avond aan de boemel met hun minnares. Onze klant had beredeneerd dat we in dit gedrang minder op zouden vallen. Hij had drie jongens besteld om de luxe van een uitgebreide keus te hebben. We wisten dat we grof aan hem zouden verdienen.


    Terwijl we wachtten, dronken we en waagden af en toe een dansje, met elkaar of met een meisje, als we door een lid van het personeel met een grijns en een sneer uit elkaar waren gehaald. Onze klant arriveerde tegen tienen, met rode wangen vanwege de warmte in het overvolle danspaleis, en misschien ook wel vanwege enige g ne. We praatten een minuutje of wat over niks bijzonders, lachten naar hem en gaven hem de gelegenheid zijn keuze te maken door met onze lippen de randen van glazen te kussen en met onze beringde handen over het tafelblad te strelen. Hij bleek een overduidelijke voorkeur voor Freddy te hebben en zat al snel naar hem toegekeerd, met zijn handen op diens heupen en even later in zijn broekzakken. Freddy loenste over zijn schouder naar ons en stak grijnzend zijn tong uit. Ik wist wat er gebeurde. Freddy had gaten in zijn zakken geknipt, zodat ongeduldige klanten zichzelf onder de toonbank konden helpen, zogezegd. Het was een riskant trucje, maar Freddy was er nog altijd mee weggekomen. Hij kon zo stil zitten als een beeld uit Madame Tussaud en maskeerde zijn versnelde ademhaling door telkens ‘Jezus, ik heb de hik!’ te roepen, tot Sidney en ik het niet meer hadden.


    Om niet naar hem te hoeven kijken, liet ik mijn blik over de dansvloer gaan, om te controleren of niemand ons in de gaten hield. Sidney rookte ondertussen een sigaartje en deed alsof niets hem interesseerde. Ik hoorde Freddy gaan verzitten, iets dubbelzinnigs tegen zijn klant zeggen en daarna haast onhoorbaar kreunen. Hij was klaar. Ik staarde naar het restje witte wijn op de bodem van mijn glas, voelde de muziek tegen mijn trommelvliezen dreunen in het ritme van een kloppend hart en had opeens veel zin om mijn vinger in mijn keel te steken en over te geven. De klant trok langzaam en onopvallend zijn hand uit Freddy’s broek.


    ‘Zal ik nog wat wijn bestellen?’ vroeg hij alsof er niets gebeurd was.


    Op dat moment zag ik iets wat me op deed springen en voorstellen: ‘Laat mij het maar even halen.’ Bij de ingang van het danspaleis bewoog een grote, brede gestalte zich door de mensenmassa richting dansvloer. Het kon alleen maar Trops zijn.


    Duizend excuses mompelend elleboogde ik me een weg tussen de dansers door om maar bij hem te zijn voor hij ons tafeltje bereikte. Ik werd uiteindelijk door een rondzwierend paartje zo’n beetje tegen hem aan gesmeten.


    ‘Zeg, kunt u niet...’ begon hij, maar toen hij zag wie ik was, werden zijn ogen groot en rond van verbazing en, tot mijn vreugde, ook van plezier. ‘Adrian! Mon Dieu, jongen, wat doe jij hier?’


    Ik kon hem niet antwoorden. Een onverklaarbaar groot geluksgevoel was vanuit mijn maagstreek naar boven geschoten en drukte nu tegen de achterkant van mijn ogen. Ik lachte en huilde tegelijk. Je bent terug, dacht ik, ouwe, vette, lieve hufter, je bent terug!


    ‘Wat? Wat zullen we nu hebben, Adrian? Je staat te huilen. Je staat te huilen, hè? Wat is er aan de hand?’


    ‘Niks!’ Ik haalde lachend de rug van mijn hand langs mijn ogen. ‘Ik ben gewoon blij je weer te zien, dat is alles.’


    ‘Ik ben vereerd.’ Trops tilde galant zijn hoed op. ‘Maar nu moet je me nog steeds vertellen wat je hier doet. Je bent toch niet gevallen voor de verleidingen van het vrouwvolk, hoop ik?’


    Ik schudde mijn hoofd terwijl de tranen bleven stromen. Het leek of heel iemand anders dan ik het beheer over de kranen had overgenomen. ‘Nee, Trops, ik wil hier weg. Neem me mee naar huis of naar het Café Royal. Het maakt me niet uit. Ik wil met jou mee.’


    Hij keek me aan, verbaasd over mijn directheid, die ik voor de vakantie nog niet had bezeten. Maar hij zei geen nee. Het viel Trops niet zwaar zijn eigen belofte van ‘louter vriendschap’ te verbreken.


    Even later liepen we naast elkaar over straat, terwijl de muziek en het lawaai achter ons verstomden. Ik snoot mijn neus in een van Trops’ grote zakdoeken, die hij meelevend voor me hield. Het leek erop dat hij weer net zoveel aardigheid in me had als de eerste keer dat we elkaar ontmoetten. Zelf voelde ik mezelf na wat een bewusteloosheid van ruim een maand leek weer tot leven komen. Mijn bloed prikkelde als champagne door mijn aderen en mijn longen leken zich als blaasbalgen open te vouwen. Mijn voeten moest ik streng toespreken om te voorkomen dat ze uit zichzelf zouden gaan dansen. Ik was vergeten wat een goede vriend hij was. Hoe had ik het ooit kunnen vergeten?


    ‘Hoe was Brussel?’ vroeg ik, en meteen daarna: ‘Weet je of Vincent al thuis is? Gaat Oscar nog steeds naar het Café Royal? Hoe is het met Aubrey?’


    ‘Dat zijn een hoop vragen tegelijk, Adie!’


    ‘Nou, jullie hebben ook zo lang niets van jullie laten horen,’ zei ik, alsof ik ze goed genoeg kende om recht te hebben op ellenlange persoonlijke brieven.


    ‘Goed, dan zal ik ze allemaal voor je beantwoorden. Ik heb een heerlijke tijd gehad. Vincent komt volgende week thuis. Oscar is op vakantie in Worthing en probeert daar een rustig leven te leiden met vrouw, kinderen en Bosie. Ik geloof dat hij aan een nieuw toneelstuk werkt. En Aubrey is door zijn artsen enkele weken naar het platteland verbannen voor zijn longen, maar is, als ik het wel heb, nu weer druk bezig met enkele tekeningen waar Londen ongetwijfeld opnieuw schande van zal spreken. Heb ik zo je nieuwsgierigheid bevredigd, Adrian?’


    ‘Alles is in orde, dus?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk. Waarom zou het dat niet zijn?’


    Ik wist het niet. Niet precies. Ik was bang geweest dat de een of andere catastrofe mijn magische wereld tijdens mijn afwezigheid weggevaagd zou hebben. Nu was ik gerustgesteld. Voor een avond.


    Ik pakte Trops’ hand terwijl we richting Soho liepen. ‘Vertel me over Brussel.’


    Het duurde nog twee weken voor ik iets van Vincent hoorde. Twee lange weken waarin ik schichtige bezoekjes aan Little College Street bracht, het geld in mijn zak propte en naar het park rende om te lezen, te lezen en te lezen. Ik wilde alle verhalen uit Tales of Mystery and Imagination gelezen hebben voor ik Vincent terugzag. Als ik hem ooit terug zou zien.


    Op een morgen bracht Dove Sam me een dunne envelop, die hij me overhandigde met het air van een lakei die een koninklijke invitatie overbrengt.


    ‘Duur papier, m’neer,’ zei hij in een poging meer te weten te komen.


    ‘Mmm,’ zei ik, terwijl ik de keurige adressering bekeek. Die had langs een liniaal geschreven kunnen zijn. Ik maakte de envelop voorzichtig open. Het leek me niet gepast hem slordig open te scheuren. Erin vond ik een kort briefje, zo formeel als de uitnodiging voor een troonsbestijging of iets dergelijks:


    ‘Geachte jongeheer Mayfield,


    Ik vraag me af of het mogelijk is voor u om aanstaande woensdag om halfelf ’smorgens naar Camelot House te komen voor een poseersessie van ongeveer twee uur. Mocht u verhinderd zijn, laat me dat dan zo snel mogelijk weten.


    Met hoogachting,


    V.S. Farley’


    De zes weken op de Ionische Zee waren blijkbaar niet genoeg geweest om Vincent over de schok van Trops’ kus heen te laten komen. Maar ik was voorlopig allang blij dat hij me weer vroeg en liet de brief trots aan Sam lezen.


    ‘Dus u kent bekende mensen!’ zei hij met een bewondering in zijn stem die ik best graag hoorde. ‘Vincent Farley is erg rijk, hè? En respectabel. ’n Echte gentleman. Ik ben zo blij dat u met hem omgaat. Als ik de types zag die van de zomer naar uw kamer kwamen, was ik weleens ongerust.’


    Ik nam het papier weer van hem aan, geschrokken dat dit hem opgevallen was. Freddy, Sidney en Bob hadden me alle drie weleens een bezoekje gebracht, maar ik had me nooit zorgen gemaakt, vertrouwend op hun vaardigheid ergens binnen te glippen zonder gezien te worden. De noodzaak te verhuizen drong zich opnieuw, en nu sterker, aan me op. Dove Sam had blijkbaar ogen in zijn achterhoofd en was bepaald niet achterlijk. Bovendien had hij genoeg van de wereld gezien om bekend te zijn met een ambacht als het mijne.


    ‘Ja, ik wil vooruit in het leven, Sam,’ zei ik tegen hem. ‘Kom je m’n gezicht bekijken als het volgend jaar op de tentoonstelling van de Royal Academy hangt?’


    ‘M’neer,’ verklaarde Sam, zijn hand plechtig op zijn hart. ‘Ik kan bijna niet wachten.’


    Ja, dacht ik. Wacht tot volgend jaar. Volgend jaar wordt het beter. Volgend jaar moet het beter worden.

  


  
    Tweespan


    De ziel is te vergelijken met een samenvoeging van


    een gevleugeld stel paarden en zijn menner.


    PLATO


    XXVII


    Weerzien met Camelot – Iets heel nieuws op het gebied van journalistiek – Een vernederend debuut – Tennis – Kalverliefde


    Ik zag er zowel naar uit als tegenop om terug te gaan naar Camelot House. Het weerzien met Imogen en Vincent zou een prettig einde kunnen vormen voor een verhaal dat de afgelopen weken bar weinig prettige plotwendingen had gekend. Maar het zou ook het begin kunnen zijn van een nieuw hoofdstuk waarin de held Bonny Reilly zou volgen op haar ongelukkige gang naar het gevang.


    Ik wist zo goed als zeker dat Palmtree me die nacht van de inbraak niet herkend had. Het was donker geweest. Het was allemaal te snel gegaan. Maar als hij me wel herkend had, kon ik er, Palmtree kennende, op rekenen dat hij een uitgebreid signalement van Adrian Mayfield, schildersmodel, klaploper en wat al niet meer, aan de politie verstrekt zou hebben.


    Of het een goed idee was om naar Camelot House terug te keren was dus de vraag. Maar toen ik die morgen om kwart voor tien de deur van mijn zolderkamer achter me sloot, wist ik zeker dat ik net zomin als de man aan de rand van de afgrond uit Vincents Tales in staat zou zijn me om te draaien en mezelf in veiligheid te brengen. Alles wat hij wilde, was springen. Alles wat ik wilde, was het witte grind van de oprijlaan weer onder mijn schoenen voelen en naar de tuindeuren rennen, benieuwd welke noodlottige avonturen Imogen nu weer voor onze arme Bonny verzonnen had. Ik wilde thuiskomen in het enige huis waar ik ooit werkelijk van harte welkom was geweest.


    De eerste bewoners van Camelot die ik die morgen tegenkwam, waren Lucy en Chuckles, die op het gazon met een bal speelden. Williams gedrogeerde worstjes hadden hen blijkbaar geen kwaad gedaan. Terwijl ik even stopte om Lucy achter haar oren te krabbelen, dacht ik om de hoek van het huis een glimp witte kant te zien verdwijnen. Imogen, die op de uitkijk gestaan had om de eerste te zijn die me aan zag komen. Ik stond op en liep met Lucy dansend om mijn voeten snel door. Het was of iemand ‘welkom thuis’ tegen me gezegd had.


    De deuren van het atelier stonden open en het terras ervoor was bezaaid met tuinstoelen, ligstoelen en tafeltjes met daarop alle ingrediënten voor een prettige, niet al te werkzame morgen, voornamelijk wijn en sigaretten. Vincents koninkrijk was overgenomen door zijn vrienden. Op de stoelen zaten Trops, reeds in bijbels kostuum, een koninklijke diadeem om zijn hoofd, Robert Ross, onberispelijk gekleed en met zijn kin steunend op de knop van zijn wandelstok, Frank Harris, voorzien van heupfles whisky en ten slotte Bosie met een pak kaarten in zijn handen dat hij op verschillende manieren schudde zonder er verder iets mee te doen. Ik wist niet of ik nu wel of niet blij was hen te zien. Vincent was binnen bezig, dapper het gepraat en het gerinkel van glazen negerend, achter een groot opgespannen schildersdoek, waar binnen een raster de contouren van Sauls paleis waren uitgezet. Imogen zat op een krukje aan de rand van de kring en loerde donker van de een naar de ander, als een jonge heks die hen met een stiekeme vervloeking allemaal probeerde te laten verdwijnen. Haar handen hadden zich om de rand van haar groene schrijfmap geklauwd. Om het nog erger te maken, kwam Lilian naar buiten, gekleed in witte draperieën, als een corpulente Griekse muze. Haar vakantie was blijkbaar inspirerend geweest.


    Ze streek neer naast meneer Harris en legde haar hand op de zijne, die alweer met heupfles en al op weg naar zijn mond was.


    ‘Tut-tut, Frank. Je moet niet wanhopen. Dit is Londen. Er zijn genoeg mogelijkheden voor een man met talent en doorzettingsvermogen. Dat is wat mijn Stuart altijd zegt.’


    Meneer Harris keek haar met vochtige ogen aan. Omdat hij hoeveelheden whisky naar binnen kon werken die een olifant nog zouden vellen, nam ik aan dat dit niet door de drank, maar door een diep, dramatisch verdriet veroorzaakt werd.


    ‘Aanbiddelijke Lilian,’ klaagde hij treurig, ‘soms zou ik wensen dat er geen Stuart was om zulke dingen te zeggen!’


    ‘O, jij onverbeterlijke vleier! Als je maar weet dat ik een verstandige vrouw ben, Frank!’


    Imogen draaide zich om alsof ze het niet meer aan kon horen, en zag mij staan. ‘Oom Vincent!’ riep ze luid. ‘Adrian Mayfield is er.’


    Meteen waren alle ogen op mij gericht. Ik had het gevoel dat ik plotseling het podium op geduwd werd en een volle zaal in keek, zonder me een woord van mijn rol te herinneren. Hartelijk bedankt, Imogen.


    Er dreigde even een stilte te vallen, maar Robbie stond op en kwam me met uitgestoken hand tegemoet. ‘Hallo. We gaan jou dus vandaag als David zien!’


    ‘O ja! Ik ben toch zo benieuwd hoe hij eruit gaat zien!’ riep Lilian.


    ‘Het kan moeilijk erger zijn dan Augustus als Saul,’ merkte Bosie, met een scheve blik op de laatste, op.


    ‘Dag, mijn beste jongen,’ zei Trops.


    Meneer Harris snoot zijn neus.


    Toen stapte Vincent het terras op. Zijn handen glommen van de groene zeep en zijn gezicht kon tot mijn intense opluchting niet verbergen dat hij blij was me te zien.


    ‘Wel, als Adrian zich dan snel gaat omkleden, kunnen we eindelijk beginnen,’ zei hij lachend.


    Met een hart dat door mijn borstkas fladderde als een pas gevangen vogel in zijn kooitje, zat ik tegenover Trops, de lier op mijn blote knieën. Zijn donkere poseerblik rustte ergens ter hoogte van mijn neusbrug en was vrij angstaanjagend, alsof hij werkelijk elk moment op kon vliegen om me aan een speer te rijgen, zoals de echte Saul. Er waren echter andere blikken die me meer hinderden.


    ‘Houd toch op met mokken over die krant,’ zei Bosie tegen Frank Harris. ‘Je krijgt wel weer een baan bij een andere en alles zal goed komen.’


    ‘Het is niet alleen dat, het is de ongehoorde onrechtvaardigheid!’ wierp meneer Harris tegen met de koppigheid van iemand die niet getroost wilde worden. Hij was, zo bleek het, ontslagen als hoofdredacteur van de Fortnightly, omdat een van zijn journalisten het in een artikel opgenomen had voor een Franse anarchist die met één bom acht mensen gedood had. Dit ging in een stad als Londen, waar anarchie als een van de voortekenen van het einde van de wereld werd gezien, net iets te ver. Dus was de hoofdredacteur, verantwoordelijk voor dit schandaal, de laan uitgestuurd.


    ‘Het gaat erom dat de waarheid niet geschreven mag worden! Waar in dit vervloekte land mag een eerlijk, openhartig man zijn stem laten horen? Godallemachtig!’


    Meneer Harris was opgestaan en zwaaide dramatisch met zijn armen alsof hij een menigte wilde toespreken. ‘Dit verdomde, verloren, hypocriete Engeland, dat zijn profeten vermoordt, dat... Nee, naar de hel met die profeten! Zijn dichters, zijn journalisten, zijn kunstenaars, zijn leidsmannen... die worden vermoord!’


    Bosie zat op zijn stoel te hikken van het lachen. ‘Alsjeblieft, Frank, ga naar Hyde Park en ga daar op een sinaasappelkrat staan. Misschien krijg je een menigte op de been die groot genoeg is om de Houses of Parliament mee te bestormen!’


    Meneer Harris deed zijn mond open, ongetwijfeld om die opzwepende redevoering hier af te steken, maar Robbie was hem voor: ‘Waarom zouden wij geen krant beginnen? Er zit hier toch zeker genoeg talent om dat te doen?’


    ‘Wat opwindend!’ riep Lilian, opverend van haar stoel, uit. ‘Wat zou je erin schrijven?’


    ‘Wel, Max en ik zouden beeldende kunst en literatuur voor onze rekening kunnen nemen. Boekrecensies, verslagen van tentoonstellingen, interviews met kunstenaars, af en toe eens een eigen literaire bijdrage...’


    ‘Ik zou een rubriek over tuinieren kunnen bijdragen!’ stelde Lilian voor.


    ‘Natuurlijk,’ zei Bosie sarcastisch, ‘geen enkele zichzelf respecterende krant is compleet zonder een goede tuinrubriek.’


    Ik hoorde Trops in zijn baard grinniken. Lilian voelde zich echter aangemoedigd. ‘Jij zou poëzie kunnen schrijven,’ zei ze tegen Bosie.


    Robbie nam het idee over: ‘Ja, Bosie, jij zou onze huisdichter kunnen zijn. Met poëtisch commentaar op actuele gebeurtenissen. Je zou iedereen tegen je in het harnas jagen en ons rechtszaken bezorgen!’


    ‘Dat zou verkopen,’ zei meneer Harris, die langzaam weer een beetje begon bij te komen.


    ‘En Augustus zou een eigen column kunnen krijgen: De Bizarre Gewoonten en Tradities van de Engelsen, Gezien door Buitenlandse Ogen.’


    ‘Uitstekend, uitstekend, maar waar blijft het wereldnieuws in dit alles?’ vroeg Frank Harris.


    ‘O, wie geeft er nu iets om wereldnieuws!’ riep Bosie uit. ‘Als de lezers het er per se in willen hebben, verzinnen we het wel zelf!’


    ‘Dat zou een uitdaging zijn,’ mijmerde Robbie. ‘Een alternatieve wereldgeschiedenis, gezien door onze eigen ogen.’


    ‘Met alle politici en wereldleiders zo knap als Alexander de Grote!’


    ‘Atletiekwedstrijden als op de Olympus!’


    ‘Frans als wereldtaal!’


    ‘Of Grieks!’


    ‘Uitgevers die publiceren wat je hen toezendt.’


    ‘En niet eerst alle omstreden passages schrappen.’


    ‘Louter blonde jongens op Piccadilly.’


    ‘Paradijs!’


    ‘Zouden we er geen feuilleton in moeten plaatsen?’ peinsde Lilian, die het afgelopen gesprek gevolgd noch begrepen had.


    Meneer Harris nam een flinke slok whisky. Waarschijnlijk werd het beeld dat er hier van zijn toekomstige krant geschetst werd hem even te veel. ‘Jullie weten ongeveer net zo veel van het uitgeven van een krant als de Paus van damesondergoed,’ was zijn oordeel.


    Iedereen lachte en Bosie spreidde de speelkaarten voor zich uit en liet ze dansen als een professionele pokerspeler. ‘Je hebt ongelijk, Frank. Wij kunnen alles wat we maar willen. En als we van onze krant een succes willen maken, dan wordt het een succes! Dat is onvermijdelijk.’


    ‘Ik zou het feuilleton kunnen schrijven.’


    Een zachte, maar beslist uitdagende stem had opgeklonken. Alle mannen draaiden zich om naar het meisje aan de rand van de kring, sommigen meer geïnteresseerd dan anderen. Imogen zat kaarsrecht op haar krukje, alsof ze door een boze lerares voor straf voor het bord was gezet.


    ‘Ik zou een feuilleton kunnen schrijven,’ herhaalde ze.


    ‘Natuurlijk, liefje. Dat zou erg leuk zijn,’ zei Lilian vaag.


    ‘Ik kan het. Ik heb het al bijna af.’ Imogens hoofd was rood van verlegenheid of verontwaardiging. Ze was aan een waagstuk begonnen. Bonny Reilly zou haar debuut maken in kunstenaarskringen. Ik zag Vincent naar zijn nichtje kijken, bezorgd alsof hij haar dit eigenlijk af wilde raden.


    ‘Jij moet het lezen,’ zei Imogen en duwde de schrijfmap in de richting van Bosie. Hij keek het kleine meisje spotlachend aan, zoals hij alle kleine meisjes aan zou kijken. Ik snapte niet dat Imogen het verdragen kon.


    ‘En wie ben jij, kind? De nieuwe Georges Sand?’


    Imogen zweeg.


    ‘Weet je niet wie dat is? Een Franse schrijfster die zich kleedde als een man en meer minnaars had dan knopen aan haar jas. Ze schreef alles wat ze op haar hart had. Ze was een Amazone.’


    Hij hield de map vast, terwijl Imogen hem ook nog stevig in haar vingers geklemd hield.


    ‘Ben jij ook zo’n Amazone?’


    ‘O, doe toch niet zo mal, Alfred! Ze is een keurig meisje, onze Imogen.’ Lilian schudde lachend haar hoofd. ‘Het zijn maar malle meisjeskuren. Stuart en ik moedigen het niet aan, moet ik zeggen.’


    ‘Als er één manier is om onze Bosie iets te laten doen, is te zeggen dat hij het maar beter kan laten,’ waarschuwde Robbie haar.


    En hij had gelijk. Bosie had de map aan Imogens verkrampte vingers ontfutseld en legde hem nu met gemaakte ernst voor zich. Als ik iets hadden kunnen doen om hem te stoppen, had ik het beslist gedaan, maar ik had van Vincent strenge instructies gekregen beslist niet te bewegen. Het was niet alleen Imogens ziel en zaligheid die daar voor hem lag, ook de mijne. Ongetwijfeld was dit een van Hogerhand georganiseerde manier om me te straffen voor de diefstal van Vincents dagboek. En het allerafschuwelijkste was: ik wist zeker dat Bosie zou lachen.


    Robbie en hij bogen zich over de schrijfmap als professoren die een examenwerk bekijken. Ze fronsten hun wenkbrauwen en trokken rimpels in hun neus. Ik zag Trops rood aanlopen van de bulderlach die aan zijn samengeknepen lippen wilde ontsnappen. Af en toe schudden de beide examinatoren hun hoofd en zeiden: ‘Tss, Bonny’, ‘O jee, o jee’ of ‘Dat arme meisje toch!’


    Imogen had ondertussen heel goed begrepen dat ze het mikpunt van een grap geworden was. Ze zat op haar kruk of ze in de aarde weg wilde zinken, of hen als een kat met uitgeslagen nagels aan wilde vliegen. Ik wist dat dit het ergste was wat haar kon overkomen: in haar eer gekrenkt te worden. Vincent wierp boze blikken in de richting van Robbie en Bosie, maar die hadden te veel lol om het op te merken.


    ‘Heel aangrijpend,’ zei de laatste, terwijl hij de lachtranen van zijn wangen veegde, ‘die scène waarin ze gearresteerd wordt voor de diefstal van dat parelsnoer.’


    ‘Ik moest bijna huilen toen ze haar gewonde aanbidder naar het ziekenhuis afvoerden,’ verklaarde Robbie met haast geloofwaardige ontroering.


    Imogen beet op haar lip en zag eruit alsof zij werkelijk in tranen uit zou kunnen barsten. ‘Jullie lachen me uit!’


    ‘O nee, nee!’ zei Robbie, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok.


    In Trops’ mond vond een soort explosie plaats.


    Imogen stond op.


    ‘Nee, nee, wacht. Hier is een passage die ik werkelijk goed vind.’ Bosie hief zijn hand op en las voor: ‘Bonny Reilly liep door de helverlichte straten van Londen, haar hoofd gebogen om de blikken niet te hoeven zien die eerst naar de twee mannen in uniform getrokken werden en daarna naar haar, de misdadigster die de wereld niet in de ogen durfde te kijken. En zo kwam het dat ze, op die laatste avond van vrijheid, Londen niet zag als een parelsnoer van lichtjes, lampen, sommige groen, zoals de flakkerende gaslantaarns, andere fel-wit, zoals de elektrische lampen boven Piccadilly Circus. Ze zag haar eigen weerspiegeling niet in de etalageruiten, die reusachtige, ijdele spiegels, waarin heel Londen zich zou kunnen bewonderen als het dat zou willen. Bonny Reilly wilde het niet. Ze wilde niet zien wat ze geworden was.


    Dit is heel behoorlijk,’ oordeelde hij. ‘Het doet me denken aan een gedicht dat ik over Londen geschreven heb. Er komt een passage in voor waarin de duizenden straatlantaarns van de stad de sterren uitdagen hun schijnsel te doen verbleken met hun gouden licht. Het heeft dezelfde sfeer. Nachtelijk Londen. Lampen. Klatergoud. Loopt u vaak ’snachts door de straten, juffrouw Imogen?’


    Imogen zag er nu uit alsof ze klaar was hem te verscheuren. Lilian keek haar glimlachend aan en zag blijkbaar voor spel aan wat bittere ernst was.


    ‘Ik heb dit niet geschreven. Adrian Mayfield heeft het geschreven!’


    Ik voelde iets in me knappen, breken, scheuren, terwijl de sprookjesblauwe ogen van Imogen naar mij schoten.


    Het was waar. Dit was een van de passages die ik had bijgedragen, de couleur locale van de zelfkant die Imogen onmogelijk kon kennen. En de woorden deden inderdaad denken aan de poëzie waar Bosie het over had. We kenden allebei de straten van nachtelijk Londen, Bosie en ik. We deelden iets. Iets onbeduidends en ontzettend belangrijks. Een paar beelden, een paar woorden, een geheim leven. Ik wist dat hij nu iets tegen me zou gaan zeggen en voelde me alsof ik zou stikken.


    Alsjeblieft, dacht ik, negeer me. Zwijg. En tegelijkertijd: kijk naar me, laat me voor één keer eens weten dat je me ziet.


    ‘Van jou?’ vroeg hij.


    Ik knikte, met een domme open mond, lucht happend als een vis op het droge.


    ‘Schrijf je vaker?’


    Ik vond mijn stem terug. ‘Niet vaak. Ik schrijf de passages over Londen in Imogens verhaal. Ik houd van Londen. Ik schrijf er graag over.’


    Hij glimlachte. Hij was mooi. Veel te mooi.


    Ik houd van jou, dacht ik.


    ‘Je zou eens een kort verhaal of een gedicht moeten schrijven, gewoon om het te proberen.’


    Ja, Bosie, ik zou jou gedichten willen schrijven. Belabberd slechte gedichten vol rozen en cupido’s en gebroken harten. Eindigend met ‘liefs’ en ‘heel veel kussen’.


    ‘Waarom zou je van hem een schrijver of dichter willen maken? Als het nu nog journalist zou zijn... In de journalistiek zou hij tenminste nog zijn geld kunnen verdienen.’


    Het was het eerste wat Vincent gezegd had sinds hij aan het schilderij was begonnen. En het klonk dermate zuur dat we er allemaal van opkeken. Ik vergat het gebod stil te zitten en draaide me naar Vincent toe. Hij keek kwaad, chagrijnig, geïrriteerd. Ik was even bang dat ze ruzie zouden gaan maken. Maar waarom? Bosie was degene die met grote regelmaat explodeerde, niet Vincent. Ik kon niet bedenken wat we gedaan konden hebben om hem boos te maken.


    ‘En waarom zou hij zijn geld niet kunnen verdienen als dichter? Jij leeft van je schilderijen. Oscar van zijn toneelstukken.’


    Ik raadde het antwoord dat op Vincents tong klaar lag: ‘En jij, jongeman, jij leeft op andermans kosten.’ Gelukkig zei hij het niet. Maar wat hij wel zei, was op een andere manier akelig: ‘Wat ik bedoel is dat hij noch de opleiding, noch de achtergrond heeft om dichter te worden. Hij is een jongen uit de volksbuurten, Alfred. Hij heeft waarschijnlijk maar een dozijn boeken gelezen en nog nooit een museum bezocht. Hij heeft geen benul van stijl, zinsbouw, woordritme, spelling, cultuur. Dat zou je hem eerst allemaal moeten bijbrengen.’


    Als Imogen dacht dat ze daarnet vernederd was, kon ik haar vertellen dat dat nog niks voorstelde. Niets, absoluut niets was erger dan in zulke beschaafde woorden verteld te worden dat je dom en volks was. Ik voelde de woedende schaamte op mijn wangen branden en kon niet begrijpen dat Vincent zoiets gedaan had.


    ‘En waarom zou hij het niet kunnen? Je kent John Gray toch ook? Dat moet haast wel. Oscar nodigde hem vroeger regelmatig aan zijn tafel in het Café Royal. Nou, zijn vader was timmerman. Ik bedoel, nu vraag ik je! Maar ondanks dat heeft Oscar toch een dichter van hem gemaakt.’


    ‘Die jongen was buitengewoon intelligent. Hij studeerde talen, muziek en schilderkunst in zijn vrije tijd. Zulk talent is zeldzaam.’


    ‘Zo bijzonder was hij nu ook weer niet,’ mompelde Bosie terzijde en nam het pak kaarten weer op.


    Het leek er even op dat hij een einde aan de halve ruzie wilde maken door Vincent te negeren, maar omdat dat niet zijn stijl was, besloot hij nog één opmerking te maken: ‘Jij zou nog geen waar talent herkennen als het je op een zilveren schaaltje aangeboden werd, Farley.’


    Dat was bijna te veel. Ik dacht even dat Vincent zijn kwast neer zou gooien en het atelier uit zou lopen, maar hij beheerste zich, haalde zijn schouders op en ging weer aan het werk. Maar ik had hem nog nooit zo dicht bij een woede-uitbarsting zien komen als nu.


    Het was me een raadsel wat de oorzaak geweest kon zijn. Hun woorden waren geen aanleiding genoeg geweest. Het moest iets zijn wat achter die woorden lag. Een verborgen angel die ik niet kon zien.


    Lilian probeerde de vrede te herstellen door gezellig glimlachend rond te kijken, alsof dit een theekransje was.


    ‘Iemand nog wat... wijn?’ vroeg ze, na geconcludeerd te hebben dat er op het hele terras geen theepot te bekennen was.


    ‘Geef maar wat aan Vince,’ zei Bosie. ‘Misschien komt het zijn oordeelsvermogen wel ten goede. Alhoewel, ik weet het niet. Ik heb hem nog nooit dronken gezien.’


    Robbie stootte hem aan. ‘Vooruit, Bosie, laat hem met rust. Als je het mij vraagt...’ Hij boog zich naar hem toe en fluisterde hem iets in het oor.


    Bosie deed geen moeite om zijn lachen in te houden. ‘O nee, dat verzin je! Ik geloof er geen woord van, Robbie. Meen je het?’


    Robbie hield zijn gezicht, op zijn mondhoeken na, in de plooi en knikte ernstig, als een klein aapje.


    Bosie gooide de kaarten over zijn schouder, zodat ze als de dienaren van de Rode Koningin uit Alice in Wonderland op de wind dwarrelden, en strekte zijn hand uit naar een glas wijn. ‘Prachtig! Ik vind het prachtig!’ lachte hij.


    Vincent negeerde hem toornig, alsof hij heel goed wist dat er over hem gepraat werd. Ik had geen medelijden met hem. Om de een of andere reden had hij me een lelijke streek geleverd en Bosie de sprookjesprins had het voor me opgenomen. Het was niet moeilijk om partij te kiezen. Ik hoopte dat hij nog een keer mijn kant op zou kijken, maar dat deed hij niet. Tijdens wat er nog over was van de poseersessie, werd ik genegeerd als een stuk meubilair, terwijl de mannen op het terras de glorieuze toekomst van Frank Harris’ nog te verwerven krant bespraken, plus alle journalistieke avonturen die ze zouden beleven.


    Aan het eind van de ochtend dreef er wat sluierbewolking over, die de zon op een aangename manier temperde, en de actievere leden van het gezelschap kregen zin om iets te gaan doen.


    ‘We zouden in het park kunnen gaan rijden,’ stelde Bosie aan Frank Harris voor.


    ‘O... ik weet wat: laten we tennis gaan spelen!’ riep Lilian uit.


    Trops, die zich weer in zijn daagse kostuum had gehesen, kreunde. ‘Alsjeblieft, Lilian, mijn dokter heeft me alle gezonde beweging verboden en me een streng dieet van acht glazen wijn per uur voorgeschreven. Als ik me daar niet aan houd, komt mijn leven in gevaar.’


    ‘Ik span me nooit in, tenzij ik het echt niet kan vermijden,’ zei Robbie. ‘Het is een leefregel, een soort religieus principe. En je zou toch niet willen dat ik mijn geloof afval, hè?’


    ‘Maar jullie doen toch wel mee?’ vroeg Lilian aan Bosie en Frank Harris. ‘Alfred, jij bent een geweldige speler. We zouden kunnen dubbelen: Frank met Vincent, jij met Imogen. Ze heeft nog nooit met een goede partner gespeeld. En ik zou kunnen dubbelen met...’


    Ze keek de kring rond, maar Trops en Robbie schudden beslist hun hoofd.


    ‘Heb jij al eens tennis gespeeld?’ vroeg ze aan mij.


    Tamelijk overdonderd schudde ik ook mijn hoofd. ‘Nee, nooit. Ik ben vast goed waardeloos.’


    ‘Nou, dat komt goed uit. Dat ben ik ook. Dus worden we ingemaakt en lacht iedereen ons uit en heeft medelijden met ons. Het wordt reuzeleuk.’


    Voor één keer sloeg Lilians enthousiasme aan. De gasten die zich om hun kleren bekommerden, trokken zich een moment terug in het huis om zich in Vincents kleedkamer in geleende tenniskledij te steken. Daarna begaf iedereen zich naar de tennisbaan, zelfs Trops en Robbie die respectievelijk de rollen van scheids en ballenjongen op zich hadden genomen. De enige valse noot was Imogen, landerig in de achterhoede.


    De tennisbaan bij Camelot House was een met gaas afgezet rechthoekig grasveld, waarvan elke grasspriet door de tuinmannen met schaar en liniaal op dezelfde lengte geknipt leek te zijn. Er was een laag net over gespannen en in een klein schuurtje lagen rackets, ballen en smoezelige sportpetjes klaar. Er volgde een run om het beste racket te bemachtigen en tegen de tijd dat we een van die idiote sportpetjes op onze kop hadden, was de stemming al dermate hilarisch dat de wrijving van daarnet vergeten leek.


    Lilian en ik werden ingemaakt, zoals ze al voorspeld had. We speelden onze eerste partij tegen Bosie en Imogen en ik bracht meer tijd door met het springend en duikend ontwijken van ballen die met de snelheid van projectielen aan kwamen suizen dan met pogingen werkelijk raak te slaan. Bosie was een veel te goede speler om met Imogen te dubbelen en zij stond er dan ook werkloos bij te kijken terwijl hij met een ‘Voor mij, Immie’ of ‘Opzij, meisje’ alle ballen voor haar neus wegmepte. Alleen bij de allereenvoudigste kreeg ze een kans en mikte die slapjes juist over het net, zodat Lilian en ik moesten rennen om ze te halen. De ballen die ik wel raak sloeg, haalden de vreemdste capriolen uit. Eén raakte Trops op de neus, zodat er ijs aangerukt moest worden, en een andere verdween onvindbaar in het struikgewas.


    Tegen Vincent en Frank Harris hadden we wat meer kans, omdat ze ons wat meer kansen gunden, maar ook dat kon niet voorkomen dat we een smadelijke nederlaag leden. Zodoende waren Lilian en ik op klapstoeltjes getuige van de finale Douglas-Farley en Farley-Harris, met allebei onze eigen, geheime favorieten. Lilian klapte bij elk punt van Vincent net iets langer en ik volgde slechts de bewegingen van één speler op de baan. Van alle mannen die ik had leren kennen, wist ik dat ik hem het mooist vond, dat ik hem het liefst wilde hebben. Maar hij was zo onbereikbaar als de sterren. Nee, nog onbereikbaarder dan de sterren. Posh, zoals Bob, William en Nettles zijn soort noemden, dure lui. Hemelhoog verheven boven trash zoals wij. Maar, zoals meneer Taylor dat zo mooi zei, soms komen de sterren de goot bezoeken.


    Ik zag Bosie de wedstrijd winnen en zijn racket in de lucht gooien, alsof hij net Wimbledon op zijn naam had geschreven. Daarna kwam hij naast me zitten, op een gietijzeren tuinstoeltje, als de vervulling van een onuitgesproken wens. Ik rook zijn zweet en zijn geurwater, een warme, zoete geur die me duizelig maakte. Bob had gelijk gehad. Hij rook lekker. Zelfs plakkend van het zweet.


    ‘Je bent ’n behoorlijk goede speler,’ zei ik om wat te zeggen te hebben.


    ‘En jij een behoorlijk beroerde! Hoe was je naam ook alweer?’


    ‘Adrian Mayfield,’ antwoordde ik, blij dat het vandaag niet Charlie Rosebery was.


    ‘O ja, Augustus z’n jongen.’


    ‘Niet!’ zei ik nogal luid.


    ‘Vincent zal blij zijn dat te horen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Onze Gussie is slecht gezelschap. Heeft een naam. Net als ik overigens.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik zonder erbij na te denken.


    ‘O ja, heus?’ Hij deed alsof hij verbaasd was en haalde een hand door zijn blonde haren. Zijde en goud tussen slanke, blanke vingers. ‘Vertel eens.’


    Ik kon hem niet evenaren in brutaliteit door hem een onomwonden antwoord te geven. Niet met hem zo dicht bij me dat ik zijn prachtige jukbeenderen bijna aan kon raken.


    ‘O, je weet wel. Mensen kletsen.’


    ‘Interessant. Wat zeggen ze dan?’


    Ik kon hem niet ontsnappen. Zijn ogen volgden de mijne, waar ze ook heen dwaalden. Naar het tennisracket aan zijn voeten, naar de wijnglazen die door Robbie van het terras gehaald werden, naar Imogens vingers, die geërgerd een vlek van haar jurk probeerden te wrijven, naar meneer Harris, die zijn snor opdraaide en Lilian een lang, heroïsch verhaal vertelde dat indruk op haar moest maken. Het was alsof Trops, Thomas en de anderen niet bestaan hadden en ik weer even groen was als op die morgen dat de eerste zijn kostuum was komen passen. Ik voelde mezelf rood worden.


    ‘Kom op, niet terugkrabbelen. Wat zeggen ze? Dat het een schande is met wie ik mijn tijd doorbreng? Dat ik beter zou moeten weten en naar mijn vader zou moeten luisteren? Dat ik mijn jeugd vergooi? Dat ik me zou moeten vermannen en een fatsoenlijke carrière zou moeten kiezen?’


    Elk woord was een uitdaging. Hij was één levende, levensgrote uitdaging. Een uitdaging aan alle mensen die hem wilden vertellen hoe hij zijn leven moest leiden.


    Ik voelde me gedwongen hem te antwoorden, alsof ik onderworpen werd aan een kruisverhoor en geen andere keus had dan ‘de waarheid en niets dan de waarheid’ te vertellen.


    ‘Dat zeggen ze allemaal,’ zei ik, ‘maar het kan me niks schelen.’


    Mijn ogen schoten weg naar Vincent, die een fles wijn van Trops aanpakte en bijna op zijn overhemd morste. Bosie keek ook naar hem. Ik weet niet of zijn blik die van Vincent kruiste, of wat de aanleiding was, maar even later voelde ik zijn hand op mijn arm. Een nadrukkelijk aanwezige, zelfverzekerde hand, die op mijn huid drukte. Ik keek naar die hand, aristocratisch blank op mijn gebruinde vel. De prins en de bedelaar. Ik vroeg me af of Vincent ook keek, maar durfde dat niet te controleren. Ik wilde niet nog een keer aan zijn afkeurende blik onderworpen worden.


    Je gaat me iets vragen, dacht ik, o God, sta me bij.


    ‘Ben je geïnteresseerd in renpaarden?’


    ‘Wat?’ Van alle mogelijke vragen... was dit absoluut de meest onmogelijke. ‘Renpaarden?’


    ‘Ja, renpaarden. Een kennis van mij heeft net een nieuwe hengst aangeschaft en heeft gevraagd of ik ernaar wil kijken. En er misschien op rijden. Zou je mee willen?’


    Ik deed mijn mond een paar keer open en dicht voor er geluid uit kwam. ‘Ja, natuurlijk.’ Een afdaling in de krater van de Etna was met hem een prettig uitstapje geweest.


    ‘Afgesproken. Heb je morgen iets te doen?’


    ‘Nee, niets.’


    Op het gebruikelijke theekransje in Little College Street na dan. De groeten! Ze dronken maar thee zonder mij.


    ‘Geweldig! Weet je, ik ben gek op de paardenrennen. Maar Oscar zegt dat zulk ordinair volksvermaak mij onwaardig is. Maar hij zegt zoveel, hè? Weet je dat ik erbij was toen...’


    De rest van de morgen verstreek in hemels, zorgeloos gepraat over paarden, derbywinnaars en bookmakers, waarbij ik mijn nederige afkomst vergeten kon, omdat ik er net zo veel van afwist als hij. We hadden het over Captain Roddy Owen die in 1892 de Grand National won op Father O’Flynn, een overwinning die pa maar liefst negen pond opleverde, over Derby Day, de dag dat heel de natie stil lag voor de paardenraces en lord en fabrieksarbeider samen dronken en gokten alsof de wereld op zijn kop stond. Maar ook over de races die Bosies vader, de markies, in zijn jonge jaren gewonnen had. Een indrukwekkende rij prestaties waar Bosie als een trotse zoon over kon opscheppen, omdat het langgeleden was en alle gebeurtenissen van langgeleden nu eenmaal als vanzelf een gouden glans krijgen en je soms het heden doen vergeten.


    Toen Palmtree aankondigde dat de lunch geserveerd was en bleek dat ik niet was uitgenodigd, ging ik naar huis zonder afscheid te nemen van Imogen of Vincent. De eerste had het nog te druk met mokken, de tweede begon snel een gesprek met Frank Harris toen ik zijn kant op keek. Onder andere omstandigheden had ik het ongetwijfeld vreselijk gevonden, maar nu kon ik alleen maar denken aan de dag paradijs die me beloofd was, en die alles wat er de afgelopen weken gebeurd was, onbelangrijk maakte, zelfs de onheilspellende blik die Palmtree me had toegeworpen toen ik me bij zijn verschijnen haastig uit de voeten had gemaakt. Het was alsof ik voor de allereerste keer verliefd was, schaapachtig en onschuldig verliefd, zoals meisjes als Imogen dat waren, voor wie een kus het absolute einde was, net zo verrukkelijk, zoet en onweerstaanbaar als een chocoladebonbon. Maar ik wist dat ik meer wilde dan alleen een kus. Ik wilde hem helemaal. Met huid en gouden haar. Wat er ook van zou komen.


    XXVIII


    Dodelijke verveling en dodelijke ziektes – Pa bezweert de drankduivel – Dromen op Westminster Bridge – Een zelf opgelaten luchtballon


    De rest van de middag bracht ik door met op mijn horloge kijken en het tellen van de uren die ik nog moest wachten voor al mijn dromen ten lange leste in vervulling zouden gaan. Ik drentelde door Hyde Park en verveelde me zo intens dat ik me afvroeg of er weleens iemand van verveling doodgevallen was. Zo niet, dan zou ik vast de eerste zijn. Om mezelf wat afleiding te geven, besloot ik dat ik nog weleens bij pa langs kon gaan. Het was tenslotte vier maanden geleden dat ik hem voor het laatst gezien had en er was in die tussentijd veel gebeurd, waarvan ik hem het meeste overigens niet zou vertellen. Maar het zou leuk zijn hem weer eens te zien, samen te drinken en te praten, zonder de verwijten die ik bij ma te horen zou krijgen.


    Dus pakte ik de omnibus richting Southwark, in de hoop dat hij daar nog steeds met Walter en Leo in zijn kamertje zou hokken.


    Toen ik op de deur met het naambordje geklopt had, was het tot mijn verrassing Mary Ann die opendeed. We stonden elkaar even aan te gapen en ik realiseerde me hoe ik in de afgelopen maanden veranderd moest zijn. Mijn haar was weer gegroeid en deze keer geknipt door een kapper die wist wat hij deed. Ik droeg mijn mooie kleren nu met de air van iemand die wist hoe hij zulke kleren dragen moest.


    ‘Adie!’ zei ze, zacht en verbaasd, alsof we elkaar na jaren weer terugzagen.


    Ik was me er pijnlijk van bewust hoe onzinnig mijn wens dat alles bij het oude mocht blijven die middag in Hyde Park geweest was. De dingen waren nu al veranderd. Onherstelbaar.


    ‘Is pa er, Mary Ann?’ vroeg ik, even zacht als zij. Ik zag haar blauwe kraaltjes glimmen in het donker van de kamer.


    ‘Ja, hij is er. Kom binnen, Adie.’


    Ze deed een stap opzij om me binnen te laten, zo stil dat ik meteen wist dat er iets mis was. Had pa het voor elkaar gekregen zich het graf in te zuipen?


    Maar nee, hij zat aan tafel, min of meer rechtop, met een fles goede Franse wijn voor zich, ongetwijfeld een cadeautje van Mary Ann. Dat hij in tranen was, verontrustte me niet. Er was niet veel nodig om bij pa de sluizen open te zetten. Zijn waterige ogen dreven langs het jasje van mijn pak en mijn keurig gekapte haar.


    ‘Adie, de hemel zij gedankt dat jij tenminste goed terechtgekomen bent!’ jammerde hij.


    Ik liep naar de tafel en ging tegenover hem zitten. Ik had het hart niet om hem tegen te spreken. Mary Ann kwam muisstil achter de derde en laatste stoel staan. Het was Leo’s stoel, die wiebelde. Ze ging niet zitten. Het viel me op dat zij wel bezorgd keek.


    ‘Is er iets, pa?’


    Hij haalde snotterend zijn neus op. ‘O, Adie, wat moet ik zeggen? Dat het m’n straf is, m’n welverdiende straf. Na alles wat ik jullie misdaan heb: jou, je moeder, arme, kleine Mary Ann. Arme, arme kleine Mary Ann!’


    En hij jankte als een geschopte hond. Ik keek vragend naar Mary Ann, maar zij schoof alleen ernstig de fles naar hem toe. Hij greep hem vast en dronk met lange, slobberende slokken, terwijl een straaltje rode wijn langs zijn kin en hals onder zijn smoezelige boordje verdween. Hij was er absoluut slechter aan toe dan toen ik hem verlaten had. Ik probeerde medelijden met hem te hebben en me niet alleen te ergeren.


    ‘Wat is er met ’m?’ vroeg ik aan Mary Ann, maar ze kreeg niet de kans te antwoorden.


    ‘Het is de drank! Ik heb altijd geweten dat die me te gronde zou richten! Mij, m’n huis, m’n gezin! Wat is een man die niet voor z’n gezin kan zorgen? ’n Lapzwans, ’n slappeling, geen kerel! O, als ik mijn plicht toch maar gedaan had! Vergeef me, Mary Ann!’ Hij liet zijn hoofd op de tafel vallen en greep snikkend haar hand. ‘Lief kind, vergeef me. Lieve Heer, vergeef me.’


    Ik kreeg er genoeg van. ‘Pa!’ riep ik hem tot de orde. ‘Wat-is-er-in-godsnaam-aan-de-hand?’


    ‘Mijn lieve, mooie meisje, ze is doodziek!’


    Ik keek naar Mary Ann. Ze zag er niet ziek uit. Maar ze lachte ook niet weg wat pa gezegd had. ‘Is dat waar? Ben je ziek?’ vroeg ik aan haar.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik voel me de laatste tijd niet goed. Altijd moe. En mijn stem gaat achteruit. Meneer Edwardes heeft me een paar dagen vrij gegeven. Hij zegt dat ik eens naar een dokter moet gaan. Het zouden mijn longen kunnen zijn.’


    Ze zei het heel rustig, maar ik kon aan haar ogen zien dat ze zich ongerust maakte, vooral bij die laatste woorden. Ik herinnerde me nu weer waar die blauwe kralen voor waren. Ze werden in Oost-Londen bij honderden verkocht door heksachtige oude vrouwtjes die smalle winkeltjes dreven, vol hoefijzers, versteende haaientanden, kattenvellen, liefdeselixers en andere magische middeltjes. Een blauw kralensnoer zou je beschermen tegen bronchitis en kostte maar één halfpenny. In onze straat had zo’n beetje elk meisje zo’n kralensnoer gedragen. En meer dan een paar waren ermee begraven.


    ‘Is het ernstig?’ vroeg ik en dacht aan Aubrey.


    ‘Hoe kan ik dat nu weten? Ik ben geen dokter,’ antwoordde Mary Ann, te kribbig om me gerust te stellen.


    ‘Het kan wel tuberculose zijn,’ jankte pa tussen twee grote, slobberende slokken wijn door. ‘Al die jonge meisjes halen de tering in het theater: de slechte lucht, de tocht, de koude kleedkamers... Ik wist het. Ik heb ze zien verleppen als blommetjes. Maar toch heb ik m’n eigen meisje laten werken tot ze d’r bij neerviel! O, God helpe me, Adie!’ Hij pakte mijn arm en drukte zijn snotneus in de stof van mijn jasje. Ik liet het walgend toe.


    ‘Maar het hoeft toch geen tuberculose te zijn?’ vroeg ik, wanhopig in mijn hoofd naar andere, relatief onschuldige longziekten zoekend. Het waren er niet veel. ‘Je kunt toch ook gewoon kortademig zijn. Of... of...’


    ‘Gisteren na de voorstelling heb ik bloed opgegeven,’ zei Mary Ann vlak. ‘Ik moest hoesten en toen kwam er opeens bloed in mijn mond.’


    Ik voelde me koud worden bij deze korte, simpele mededeling. Mary Anns droom, haar mooie rooie luchtballon, leek opeens losgeraakt te zijn en boven onze hoofden in de eindeloze hemel te verdwijnen. Ik keek hem na met het gevoel dat niet de ballon, maar ik steeds kleiner werd. O nee, dit kon niet, dit kon niet. Ik kon het niet verdragen nog een droom te zien verdwijnen: Camelot House, Vincent, Imogen, de illusie dat hun huis het mijne was, mijn knappe, grote zus, die zonder twijfel de grootste ster van het Londense variététheater zou worden... Als Mary Ann haar dromen al niet kon verwezenlijken, wie kon het dan wel?


    ‘O, Mary Ann,’ zei ik alleen maar.


    Ze bleef staan achter de stoel, zo kaarsrecht als ma ook kon staan, maar als ik goed keek, zag ik dat ze van boven tot onder trilde. Ze was bang, maar omdat ze Mary Ann Mayfield was, zou ze daar nooit voor uit willen komen. Mary Ann Mayfield was voor de duvel en z’n ouwe moer nog niet bang.


    ‘Ik ga naar de dokter, overmorgen,’ zei ze. ‘Zou je met me mee willen gaan, Adie? Ik wil het ma nog niet vertellen.’


    ‘Tuurlijk ga ik mee,’ zei ik.


    Pa haalde luidruchtig zijn neus op. ‘Ik zou met haar mee moeten gaan,’ hoorde ik hem in de flessenhals mompelen. ‘Ik zou mijn kleine meisje terzijde moeten staan, maar...’


    Hij zette plotseling grote ogen op, alsof hij de wijnfles voor zich voor het eerst in zijn ware gedaante zag. ‘’t Is die verdomde drankduivel!’ schreeuwde hij. ‘Ga weg van mij, Satan!’ En hij pakte de fles en smeet hem tegen de muur. Hij spatte in een roze-zwarte explosie van wijn en glas uiteen. Het was een mooi, dramatisch gebaar, een acteur waardig.


    Pa strekte een bezwerende vinger naar de scherven uit. ‘Nooit, dat zweer ik, nooit zal er nog ’n druppel over m’n lippen komen! God is mijn getuige! Ik heb ingezien hoe zondig mijn leven was en vanaf vandaag zal ik het in dienst stellen van Jezus, onze Heer. Adie...’ Hij keek verdwaasd de kamer rond. ‘Waar is m’n jas?’


    Ik wees naar zijn bed dat bezaaid lag met kledingstukken en lege flessen Brass Ale.


    Pa griste zijn jas ertussenuit als een gouvernante haar leerling uit een gezelschap van beroepsgokkers. Nadat hij de jas om zijn schouders had gegooid, smeet hij de bierflessen één voor één het raam uit, wankelde daarna plechtig naar de deur en wendde zich tot Mary Ann.


    ‘Wees gerust, m’n lieve kind, je vader zal voor je zorgen. Ik zal de beste dokters voor je regelen, de beste verpleegsters, de beste medicijnen. Ik zal alles voor je betalen, elke penny sparen. Maak je geen zorgen, lieverd, papa zal het regelen.’


    En daarmee stapte hij naar buiten.


    ‘Wacht! Waar ga je heen?’ riepen wij.


    ‘Het Leger des Heils,’ was het verrassende antwoord.


    We keken elkaar aan. ‘Hij komt niet verder dan het eerste café,’ zei Mary Ann.


    Mary Ann en ik leunden over de leuning van Westminster Bridge, hand in hand als twee aapjes in de Zoo. We praatten over van alles, behalve over de dingen waar we ons zorgen over maakten.


    ‘Ik ben verliefd,’ vertelde ik haar. ‘Ze heeft blond haar, zo blond als de zomer, en als ze voorover buigt, valt het voor haar ogen.’


    Mary Ann kneep in mijn hand, terwijl ze afwezig naar een vrachtschuit keek die onder de brug door gleed.


    ‘Kleur ogen?’ vroeg ze.


    ‘Blauw natuurlijk, het mooiste blauw dat je ooit gezien hebt. Als ze je aankijkt, doen ze je pijn, die ogen. Ze zijn zo prachtig, en zo scherp. Alsof ze verwacht dat je haar pijn zult doen en zeker weet dat zij jou pijn zal doen.’


    Het was een accurate beschrijving van de ogen die ik nu al een paar dagen voor me zag, al behoorden ze aan iemand anders toe dan het meisje dat ik voor Mary Anns bestwil en de mijne verzonnen had.


    ‘Gos, ze moet wel aanbiddelijk zijn,’ zei ze.


    ‘Ja,’ verzuchtte ik, ‘dat is ze.’


    ‘Hoe heet ze, Adie? Wat is haar naam?’


    Hier had ik op gerekend. Ik had een antwoord bedacht dat Mary Ann tevreden zou stellen, zonder haar werkelijk iets te vertellen.


    ‘Dat mag ik niet zeggen. Niemand mag het namelijk nog weten van ons, snap je?’


    Mary Ann zette grote ogen op. ‘Oóó... is ze...’


    ‘Van adel,’ vulde ik aan. ‘Haar vader is een Schotse markies.’


    ‘En ze houdt van jou? O, Adie, dat lijkt wel iets uit een sprookje! Of een liefdesroman!’


    Ik knikte, het betreurend dat wat ik mijn zus vertelde maar een verzinsel was, maar tegelijkertijd blij dat ik het verzonnen had. Het was een nieuwe droom. Een zelf opgelaten luchtballon.


    ‘En spreken jullie ook stiekem met elkaar af? In het park? Of buiten de stad? En ga je haar van huis ontvoeren om te trouwen in Gretna Green?’


    Alle plots van alle flutromannetjes die Mary Ann ooit gelezen had, borrelden in haar hoofd op. Ik concludeerde opgelucht dat ze zichzelf nu even vergeten was.


    ‘We hebben morgen een afspraakje,’ vertrouwde ik haar toe. ‘We gaan paardrijden.’


    ‘O! Dat is romantisch! Maar Adie... jij kunt toch helemaal niet paardrijden?’


    Dat was waar. Ik had de mogelijkheid nog niet overwogen dat ik ook op een paard gezet zou worden en een modderfiguur zou slaan. Er bestond geen twijfel over dat ik dan door twee mooie blauwe ogen en een nog mooiere mond genadeloos uitgelachen zou worden.


    ‘Ik heb heus wel ’es op ’n paard gezeten,’ zei ik om me niet te laten kennen.


    ‘Op die ouwe knol van de schillenboer! Dit zijn echte rijpaarden, Adie. Peperdure volbloeden. Daar moet je op leren rijden, anders gaan ze d’r met je vandoor.’


    ‘O, dat is leuk.’


    Ik dacht aan de paarden die we gingen bekijken. Geen rijpaarden, maar racepaarden. Hopelijk waren ze te kostbaar om door jan-en-alleman bereden te worden.


    ‘Denk je dat ik toch een kans maak?’ vroeg ik. ‘Ondanks dat ik niet kan paardrijden?’


    Mary Ann ging rechtop staan, met haar vuisten gebald op de stenen leuning van de brug, en zoog haar longen vol lucht. Voor het eerst deed ze me echt aan ma denken.


    ‘Als je ’n kans krijgt, moet je ’m altijd pakken, Adie. Grijpen, graaien en stevig vasthouden, dat moet je doen. Voordat iemand anders het doet. Want wachten op ’n tweede kans duurt veel te lang.’


    Het was het moment voor huis-, tuin- en keukenwijsheden als deze: ‘’t Leven is hard voor mensen als wij’, ‘Help uzelf, zo helpe u God.’ Ik wist heel goed wat Mary Ann bedoelde. Voor wie uit Oost-Londen kwam, waren er altijd maar een paar kansen. Een paar kansen om op de bus te springen en er nooit meer terug te komen. Voor Mary Ann was de grote kans het theater geweest. Ze had hem gegrepen, met beide handen, maar ze had hem niet vast kunnen houden.


    Ik keek naar mijn grote zus en wilde mijn arm om haar heen slaan, maar ik deed het niet. Ik wist dat ze zou gaan huilen en ze haatte het om te huilen. ‘Het komt wel goed, Mary Ann,’ zei ik daarom maar.


    ‘Ja, natuurlijk komt het wel goed,’ zei ze met net zo weinig overtuiging als ik.


    Over onze hoofden vloog een meeuw die een kreet slaakte die over drie mijlen lege oceaan leek te komen.


    XXIX


    Een ander Engeland – Romantiek en paardenpraat – Galop! – Een geleend jasje – Een middag in de hemel


    Je kon geen avondjasje dragen als je naar paarden ging kijken, en flanel was ook uit den boze. Het moest iets keks en zwarts zijn, voor bij een rijbroek en leren laarzen, of iets sportiefs als een Norfolk-jasje, dat je ook op de fiets kon dragen.


    Na een kritische, maar vrij vruchteloze inspectie van mijn garderobe, had ik iets gevonden wat erop leek: een jasje van grijze tweed dat ik eens van Alfred Wood geleend had en vergeten was terug te geven. Het was een tweedehands exemplaar, uitgelegd waar het maar uitgelegd kon worden, maar het kon ermee door, zodat ik in elk geval niet het risico zou lopen mezelf meteen voor gek te zetten door verkeerd gekleed te zijn. Hoe ik het paardrijdprobleem op zou lossen, zag ik nog wel. Ik kon altijd een blessure voorwenden.


    Ik bekeek mezelf in de spiegel en was niet ontevreden. Ik had in de afgelopen maand aan goede tafels gegeten en zag er niet langer uit als de dood van Pierlala. Ik kon ermee door: geen volbloed, maar ook geen schillenpaard.


    ‘Let op, Mary Ann, ik ga m’n droom vangen,’ zei ik, alsof het een belofte was die ik aan haar gedaan had. Dat het in werkelijkheid een droom was voor mijzelf alleen, maakte niets uit. Zolang een van ons er maar één had om te bewijzen dat dromen bestonden. Want ik was als de dood dat dat niet zo zou zijn.


    Het eerste wat ik moest constateren, was dat Bosie zich niets van de kledingregels voor een gelegenheid als deze had aangetrokken. Hij droeg een flanellen vrijetijdspak en een strohoed, die hem op een schooljongen tijdens een uitstapje deden lijken – vrij onweerstaanbaar eigenlijk – en fronste zijn wenkbrauwen toen hij mijn uitgelegde tweedjasje zag.


    Mijn tweede constatering was dat ik vandaag behandeld zou worden als het sloofje van de eerste de beste kostschool: een soort onbetaalde bediende die beurtelings, en met grote grilligheid, de rollen van maatje en blanke slaaf kreeg toebedeeld. Onderweg werd ik twee keer uit de taxi gezet, één keer om een krant te kopen en de andere keer briefpapier. En toen ik teruggestuurd werd omdat Bosie me niet genoeg geld had meegegeven, werd me gevraagd of ik het niet uit mijn eigen zak had kunnen bijleggen. Maar hij lachte ook naar me en deed me de groeten van Max, die hij in de stad ontmoet had, en ik verdroeg het allemaal, tot mijn eigen grote verbazing. Ik zat naast hem, zo tevreden als een hond aan de voeten van zijn humeurige baas en keek naar buiten, en naar hem.


    De stallen lagen in de buitenwijken van Noord-Londen, een ander Londen, dat voor echte Cockneys als ik niet echt bij de stad hoorde: blokken en blokken precies gelijke huizen, gebouwd voor Londenaars met een magere portemonnee die de drukte en de hoge huren van het centrum wilden ontvluchten, afgewisseld met de ingebouwde resten van oud-Engelse dorpjes en de landelijke wildernis van Hampstead Heath. Mary Ann en ik hadden altijd medelijden gehad met de kinderen die in deze buitenwijken op moesten groeien, omdat ze de opwinding misten van de drukke straten van het echte Londen. Er was niets wat ons saaier leek dan het platteland.


    Vandaag had ik me echter voorgenomen ervan te genieten, als een romantische idylle, een gedicht uit Imogens Golden Treasury: twee jonge minnaars in de groene velden, omgeven door Klaterende Beekjes, Fluisterende Wilgen en Wollige Witte Schapen. Ik probeerde me ervan te overtuigen dat we daar thuishoorden, hij en ik, niet in de gasverlichte straten van Londen, maar in die nevelige droomwereld, waar de prijs van Liefde de Dood was, en geen twee pond. Als hij langs me heen naar buiten keek, zijn mond een moment stil, zijn ogen een moment ernstig, kon ik er bijna in geloven. Die ogen konden een hart breken, maar een bijna onzichtbaar barstje in het glasharde blauw deed je hopen dat ze dat niet zouden doen.


    Als je me nu zou kussen, zou ik doodgaan, dacht ik.


    Maar helaas kwam ik levend en wel bij de stallen aan. Bosie stapte uit, betaalde de koetsier en liep in de richting van een jongen die een paard bij de teugel hield, in de veronderstelling dat ik wel zou volgen. Ik bleef staan, hoorde hem de staljongen aanspreken op dezelfde toon waarmee hij mij om briefpapier had gestuurd en vroeg me af waarom ik het pikte.


    Ik wachtte tot de taxi verdwenen was om hem te volgen. Er was nu geen ontsnappingsmogelijkheid meer. Ik was terechtgekomen in een ander Engeland, waar ik nog minder te zoeken had dan in Camelot House.


    De stallen hoorden bij een landhuis dat veel groter en ouder was dan de residentie van de Farleys en een tuin had als een park, compleet met theekoepel, vijvers en zwanen. Hier woonde Oud Geld, mensen die geen grote feesten en verre vakanties nodig hadden om indruk te maken, maar wiens stamboom al genoeg was om met hun neus in de wind aan je voorbij te lopen.


    Bosie scheen zich hier thuis te voelen. Hij gedroeg zich anders dan in de stad, onder zijn vrienden, in het Café Royal. Daar was hij werkelijk onbenaderbaar, een personage uit een boek of toneelstuk, zoals de anderen, zijn rol als een mantel om zich heen geslagen. Hier leek hij terug te keren naar een tijd dat er minder rollen te spelen waren, minder schmink gedragen werd. Toen er maar één voor de hand liggende rol leek te zijn: die van rijkeluiszoon op wie de hele wereld zat te wachten.


    Ik vond hem zowel aardiger als nog onuitstaanbaarder in deze gedaante.


    Toen ik naast hem kwam lopen, vroeg hij: ‘Waarom deed je er zo lang over, Mayfield? Bang voor paarden?’


    Ik zag zijn ogen, ogen die me beslist niet toe-, maar uitlachten, en bromde: ‘Natuurlijk niet.’


    Dat was maar goed ook, want behalve in een koninklijke optocht had ik nog nooit zo veel paarden bij elkaar gezien. Ze stonden in stenen boxen, ongeduldig proestend en stampend tot de staljongens hen mee naar buiten zouden nemen. Er waren mooie vossen met brede witte blessen en zachte ogen, lichtontvlambare kastanjekleurige hengsten en een paar jonge schimmels, gespikkeld als lelijke eendjes die zeker wisten dat ze ooit mooie zwanen zouden worden. Om hen heen hing de onmiskenbare paardengeur van mest, zweet, stro en leer. Een van de hengsten strekte zijn lange hals naar me uit en knabbelde aan mijn mouw. Ik bleef staan en wreef hem over zijn grote, benige hoofd.


    ‘Bevalt hij je?’ Bosie haalde zijn vingers door de losse manen van de hengst. ‘Hij kan een winnaar worden volgend seizoen. Maar nu is hij nog te jong en te eigenzinnig. Ik zou mijn geld niet op hem inzetten.’


    Hij liep door naar een volgende box, waar twee staljongens een hoogbenige vos aan het roskammen waren, onder toezicht van een man in rijkleren. Hij zag eruit alsof hij de scepter zwaaide over de koninklijke stallen. Ik vond het vanzelfsprekend dat ik niet aan hem werd voorgesteld.


    Ik leunde tegen de staldeur en voerde de hengst een kleverig zuurtje dat ik in de zak van Alfies jasje gevonden had, terwijl ik toekeek hoe ze de vos aan een kritische inspectie onderwierpen.


    Ze bekeken zijn benen, klopten op zijn trillende flanken en wrongen zijn mond open om de tanden te keuren. Flarden van hun conversatie dreven mijn kant op.


    ‘Hij is sterk, maar reageert hij ook snel?’


    ‘Als een pistoolschot. En je zou hem moeten zien finishen.’


    ‘Zijn achterbenen staan me aan. Goede spieren. Wie heeft hem getraind?’


    ‘Ik zal hem eens voor je laten draven.’


    Zonder dat ik precies kon zeggen waarom, bezorgde hun gesprek me een onaangenaam gevoel. Het was alsof ik zulke gesprekken al veel vaker had gehoord. Tientallen keren. In fantasieloze variaties. Ik vroeg me af of paarden dit wel leuk vonden, zich gevleid voelden en het nooit beu werden.


    In Bosies ogen blonk het enthousiasme van een koper. Hij had de hengst beslist aangeschaft, als hij het geld gehad had, als zijn vrienden niet gezegd hadden dat de paardensport te ordinair voor hem was en als zijn imago hem niet verplicht had het met hen eens te zijn. Hij draaide de manen tussen zijn vingers in strakke vlechten, terwijl hij luisterde naar de man in rijkleren en de staljongens een zadel, bit en hoofdstel haalden.


    ‘Je gaat straks met hem naar de heide,’ onderbrak hij zijn kennis, alsof hij zich niet meer in kon houden. ‘Laat me hem berijden. Hè ja, Bertie, laten we dat doen. Haal wat oude rijkleren voor me. Ik heb zin om weer eens op een snel paard te rijden.’


    Ik wist dat het verzoek niet geweigerd zou worden. Niemand weigerde Bosie Douglas iets. De hele wereld was verliefd op hem, en hij wist het. Het paard werd voor hem gezadeld en een bediende nam hem mee naar het huis, waar hij zich om kon kleden.


    Terwijl hij weg was, werd het druk bij de stallen. De paarden werden naar buiten gehaald en gezadeld. Sommige kregen een dek over zich heen tegen de kilte van de septembernevel. Het waren stuk voor stuk Engelse volbloeden, racepaarden – slank, glanzend, ongeduldig en nerveus – die schraapten met hun hoeven en schudden met hun hoofden, terwijl de staljongens zonder vrees onder hen door doken om gespen en bandjes vast te maken. Dit waren de paarden die Bosie wilde berijden. Ik wist wel waarom.


    Hij was net zo ongeduldig als zij toen hij terugkwam. Hij zette zijn voet in de stijgbeugel en dacht toen aan mij.


    ‘Geef hem een paard,’ zei hij tegen de man die Bertie heette.


    ‘Kan hij rijden?’ vroeg die bedenkelijk.


    ‘Goed genoeg. Geef hem een makkelijk paard. Ik wil dat hij meegaat.’


    Er werden geen rijkleren voor mij gehaald. Net als de staljongens die de andere paarden zouden berijden, moest ik het met m’n daagse goed doen. Maar dat was wel het laatste waar ik me zorgen over maakte!


    Bosie had er niet bij stilgestaan dat ik nog nooit gereden had, of het kon hem gewoon niet schelen. Nu zou ik op zo’n trillende bundel temperament en zenuwen gezet worden en moest maar zien hoe ik me zou redden. Maar net als op die avond in het Café Royal, nam ik de uitdaging aan. Ik was net zo goed als hij en wat dacht hij wel!


    Ik lette goed op hoe de staljongens hun paarden bestegen. Het was van belang de juiste voet in de stijgbeugel te zetten, anders kwam je achterstevoren op je paard te zitten en dat was een vergissing die zou verraden dat je nog nooit, geen één keer in je leven, op een paard gezeten had. Ik maakte die fout niet. Met één zwaai zat ik in het zadel, hoog boven de hoofden van de staljongens, en kaarsrecht alsof het maar heel gewoon was. Ik keek Bosie aan. Hij lachte, had misschien gehoopt op een blunder, maar was met dit resultaat ook tevreden.


    ‘We gaan draven,’ zei hij, ‘en als we eenmaal op open terrein komen, galopperen. We halen de zweep erover. Ben je er klaar voor?’


    ‘Reken maar!’ antwoordde ik, zelfverzekerder dan ik me voelde.


    We verlieten de stallen in een lange stoet. Ik telde zeker twintig paarden, die allemaal in een kalm tempo, in bedwang gehouden door teugels, de oprijlaan volgden. Terwijl ik Bosies vos volgde, probeerde ik me te herinneren met welke geluiden de melkboer en de voddenkoopman hun paarden ook alweer aanspoorden en keek ik naar de handen en de voeten van de staljongens die via teugels en stijgbeugels op een eigen manier met de paarden communiceerden. Tot mijn voldoening lukte het me hen te volgen zonder de lange keten van paarden te verbreken.


    We reden door de straten van een buitenwijk, nagezwaaid door kinderen die naar school gingen, en doorkruisten daarna een stuk bos, betoverd door de ochtendnevel, met druppels dauw aan elk blad. De paarden volgden elkaar over een smal pad, sloffend, zwiepend met hun staarten, in een kalm tempo.


    Hé, dit is gemakkelijk! dacht ik.


    Ik durfde mijn ogen en oren open te zetten en de omgeving in me op te nemen. Het bos was nog groen, ofschoon er al best wat bladeren op de grond lagen. Er klapwiekten duiven tussen de boomtoppen en één keer vloog er met veel lawaai een fazant op uit het struikgewas. Het was best prettig om in de natuur te zijn, op een gehoorzaam paard en vlak bij de jongen op wie je verliefd was. Eigenlijk was dit het leven, een beetje paardrijden, een beetje jagen in het najaar, een beetje...


    ‘Dráááven!’


    Het pad had zich verbreed en de voorste ruiter had zijn paard de sporen gegeven. De rest volgde, niet bepaald op topsnelheid, maar toch veel te hard en ik wist niet anders te doen dan ook mijn hielen in de flanken van mijn hengst te schoppen. Meteen voelde ik wat voor paard dit was. Het was gebouwd voor snelheid, het wilde ook snel, en als het niet in toom gehouden werd zou het zo losbreken in een woeste galop. Ik leunde naar achteren, hield de teugels in en probeerde het dier te laten voelen wie er de baas was.


    Bosie keek over zijn schouder om te zien hoe ik het deed en kon deze keer tevreden concluderen dat ik er benauwd uitzag. Het paard rukte aan de teugels. Het wilde de anderen voorbij. Sneller. Sneller. Zoals Mary Ann en ik op rolschaatsen. Toen drong het tot me door dat ik het misschien wel te veel inhield. Het wilde snel? Laat het dan maar gaan. Er dreigde tussen mij en de anderen een aardig gat te vallen en alleen mijn schijterigheid weerhield ons ervan dat gat dicht te rijden. Waar was ik bang voor? Als ik van mijn paard viel en mijn nek brak, zouden Bosies armen er zijn om in te sterven. Welk leven zou ik sparen? Wat voor een leven?


    We hadden een grote open vlakte bereikt, de speelvelden naast het bos, en de paarden kregen de vrije teugel. De hoeven denderden over de stevige, droge grond, de wind suisde en ik miste alleen het gejuich van het publiek om me op de Derby te wanen. Maar nu stond ik niet tussen de toeschouwers. Ik bereed een paard dat de wind en de gesmeerde bliksem het nakijken gaf, maar ik zat nog steeds in het zadel. Ook al hotste en botste ik op en neer als een zoutzak, het had me nog niet afgeworpen.


    Een luid ‘Galop!’ was het teken voor de race waar de paarden al een hele tijd op wachtten. De ketting werd verbroken en de snelsten stortten zich naar voren om maar als eerste aan te komen bij de finish, waar dat ook was. De speelvelden lagen weids en leeg voor ons. We konden mijlen en mijlen doorgalopperen.


    Ik boog me naar voren en bracht, net als de anderen, mijn gewicht over op de stijgbeugels. Ook al was ik nog steeds bang, toch genoot ik van de snelheid, van het lawaai van wind en paardenhoeven, van het wilde, maar regelmatige ritme van de galop, een ritme dat je lichaam als vanzelf overnam, zodat het leek of je met het paard meerende.


    De race werd beëindigd voor de paarden uitgeput raakten. Dit was tenslotte een training en geen wedstrijd en ze moesten wat energie overhouden. Met de bibbers nog in m’n knieën, maar toch tevreden, voegde ik me weer in de rij. De zon brak door, de paarden dampten en Bosie kwam weer voor me rijden.


    ‘En? In het zadel gebleven?’ vroeg hij.


    ‘Heb je me niet zien rijden?’


    Blijkbaar niet. Ik was teleurgesteld.


    ‘Ik vond dat het behoorlijk goed ging,’ zei ik.


    Zijn blik bleef aan me hangen. Ik blies mijn verwaaide haren uit mijn gezicht en probeerde hem niet aan te kijken.


    ‘Je rijdt in elk geval beter dan je tennist.’


    Ik zweeg.


    ‘De paarden gaan zo terug naar de stal. Maar wij hoeven nog niet terug. Ik kan je nog wat meer van de heide laten zien als je wilt.’


    Ik gaf me gewonnen en hief mijn hoofd op. Ik zag alleen zijn blauwe ogen, alsof er niets anders op de wereld bestond. Ze brachten me zo van de wijs dat ik me niet meer kon herinneren hoe zijn stem geklonken had: vol bijbedoelingen of er juist volledig vrij van.


    Hij stuurde zijn paard opzij. ‘Kom, we gaan er met elkaar vandoor.’


    Ik hield in en liet de rest van de paarden passeren. ‘We gaan er met elkaar vandoor.’ Het klonk fantastisch. Als samen weglopen naar Gretna Green, om te trouwen. Of naar Parijs, om in zonde te leven. O, Mary Ann, dacht ik, als je me nu toch kon zien.


    Ik liet hem niet op me wachten. We reden naast elkaar door en ik vroeg maar niet of zijn kennis de paarden niet zou missen. Ik wilde niet eens weten waar we heen gingen.


    We passeerden een landgoed en een klein tuindorpje dat gebouwd was voor fabrieksarbeiders. Er werkten vrouwen in de moestuinen, die kool en prei oogstten. Anderen verkochten peren langs de weg. Daarna reden we een park binnen, waarvan ik vermoedde dat het Waterlow Park was. Pa en ma hadden er vijf jaar geleden, toen het park pas geopend was, hun vijfentwintigjarige bruiloft gevierd en op de terugweg had pa een paar mooie oorbellen en een kanten parasol voor ma gekocht. Ze had eruitgezien als een meisje. Mary Ann en ik waren het erover eens geweest dat ze het meest romantische stel uit de buurt waren.


    O, Mary Ann, als je eens wist met wie ik hier nu ben...


    Tussen de heuvels van Waterlow Park lag een vijver, zo stil als een bosmeertje, met bomen op de oevers. Boven het water zweefde een dikke deken mist en op de kant sliepen de zwanen nog met hun kop onder hun vleugels. Er was niemand, zelfs geen vroege visser, en op het gekras van een reiger na, ergens op de andere oever, klonk er geen geluid.


    Het was daar dat ik in navolging van Bosie afsteeg, met mijn hart kloppend in mijn keel, alsof ik niet zeker wist of ik hier levend vandaan zou komen. Er moest iets gebeuren. Deze ademloos stille plek lag al een hele morgen te wachten op wat er nu zou gebeuren. Ik hurkte aan de waterkant, zo nonchalant en kalm als ik maar kon.


    ‘Het is hier rustig, hè?’ zei hij, terwijl hij naast me kwam staan. ‘Een plek om een gedicht over te schrijven. Als je zo’n natuurdichter bent.’


    Ik knikte, terwijl ik mijn ademhaling onder controle probeerde te houden. Ik voelde zijn warmte door de kille mist heen. Hij moest vlak bij me zijn. Vlakbij. Maar ik durfde niet te kijken hoe vlakbij.


    O hemel, Mary Ann, wat zou jij doen? Wat zou jij nu doen?


    Ik voelde zijn hand in de ruiterhandschoen tegen de achterkant van mijn nek, opende mijn mond om iets te zeggen – ik weet niet wat – en werd opeens, met een straatvechtersgreep, op mijn buik in het gras gedrukt. Hij zette zijn knie in mijn rug en had het tweedjasje van mijn lijf getrokken voor ik de tijd gehad had te schreeuwen. Ik lag met mijn gezicht in het natte gras en dacht voor één krankzinnig ogenblik dat hij me wilde verkrachten. Maar hij liet me los en toen ik overeind krabbelde, met de schrik nog in mijn benen, hoorde ik hem lachen.


    ‘Net wat ik dacht!’ zei hij. ‘Precies wat ik dacht!’


    Hij hield me het jasje voor met de voering naar buiten gekeerd. Ik zag een klein, ingenaaid merkje met een familiewapen met twee gevleugelde paarden en de initialen A.D.


    ‘Alfie heeft het aan je uitgeleend, nietwaar? Nooit te goed om iets van je aan te nemen, Alfie: gegeven of gestolen. Ik vroeg me al af wat hij ermee gedaan zou hebben.’


    Ik voelde me alsof Bob Cliburn me opnieuw vol in de maag gestompt had. Hij weet het. Hij weet alles. Hij weet hoe het zit.


    Dit was het moment om dood te gaan, ineen te schrompelen en onder een steen te kruipen. Maar natuurlijk gebeurden die dingen niet. Ik bleef in het natte gras zitten en hoopte dat ik een longontsteking opliep.


    ‘Ik dacht al dat ik dat ouwe ding herkende. Alfie heeft het mee naar de kleermaker genomen, hè? Eigenlijk best aardig om je kleren na zo’n liederlijk leven weer terug te zien. Het lijkt nog redelijk schoon. Maar natuurlijk draag je nu ook de broek niet.’


    ‘Houd je mond!’ zei ik, maar veel te zacht, want hij keek naar me, met die blauwe ogen, en ik kon alleen maar fluisteren. Houd je bek! Lach me niet uit! Stop ermee!


    Maar hij wilde niet stoppen. Niet voordat hij me tot op het bot vernederd had. ‘Ik vraag me af wat Vincent zou zeggen als hij zou weten van welke vrienden je je kleren leent.’


    ‘Asjeblieft, vertel het ’m niet! Asjeblieft, vertel het ’m niet.’


    ‘O nee, natuurlijk niet,’ zei hij, zo nonchalant dat het wreed was. ‘Als ik er geen reden toe zie om het hem te vertellen, zal ik het hem niet vertellen.’


    Hij hield me het jasje voor, gehaakt aan een vinger, zodat hij het snel terug kon trekken als ik het wilde pakken. Ik deed daarom geen poging.


    ‘Goed beschouwd kan het niet mooier, hè?’ ging hij verder. ‘Ik weet iets van jou wat niemand mag weten. Jij zult ongetwijfeld dingen van mij weten die niemand mag weten. Lijkt me een uitstekend uitgangspunt voor een aantal prettige uren in elkaars gezelschap. Maar ik zal je daarvoor moeten betalen, zeker? Je wilt mijn geld, hè? Hoeveel moet ik je betalen?’


    Ik kon geen woord uitbrengen, nog niet eens met mijn hoofd schudden. Ik wilde geen geld van hem. Geen halfpenny. Ik wilde niet zijn zoals die andere jongens die hij betaald had. Al die andere jongens...


    Hij bracht zijn bedrieglijk onschuldige gezicht vlak bij het mijne, zodat zijn adem langs mijn lippen kriebelde. ‘Je wilt mijn geld, toch? Laat eens zien hoe graag je mijn geld wilt.’


    Hij had een shilling te voorschijn gehaald en duwde die nu tegen mijn lippen. ‘Vooruit laat eens zien...’


    Ik deed mijn mond open om dat ene woord te zeggen: nee. Maar hij duwde de munt naar binnen en legde hem op mijn tong. Daarna nam hij mijn hoofd tussen zijn handen om me te kussen. Zijn tong gleed langs de mijne en speelde met het muntstuk. Het was de vreemdste kus die ik ooit gehad had. Hij smaakte naar speeksel, sigaretten en metaal en ik kon er maar half van genieten, omdat ik als de dood was de shilling in te slikken. Tot overmaat van ramp was m’n pik overeind gaan staan en vreesde ik voor vlekken als de kus bleef voortduren. Ik trok me los van zijn zuigende mond en spuugde de munt in het gras. Hij keek omlaag, lachte en liet het jasje in mijn schoot vallen.


    ‘Vanavond, Mayfield. Ik beloof je zijden lakens. Is dat akkoord?’ Hij ging staan en stak zijn hand naar me uit. ‘Nu had ik je beloofd je de heide te laten zien, toch?’


    Ik had het hart niet iets terug te zeggen.


    O, Mary Ann, ik heb het goed verpest, dacht ik.


    Gelukkig besloot Bosie dat ik nu genoeg vernederd was. Voor de rest van de morgen was hij het prettigste gezelschap dat je je voor kunt stellen, wat op een andere manier onaangenaam was, omdat je je telkens afvroeg wanneer zijn stemming zou omslaan en hij je met zijn woorden in je hart zou steken. Want daar was hij goed in: je raken waar het pijn deed, feilloos, en ik besefte dat het inderdaad onmogelijk was geen ruzie met hem te krijgen. Net zo onmogelijk als het was om niet van hem te houden.


    We volgden landweggetjes die mijlen van Londen leken te liggen, begrensd door lage stenen muurtjes, die overgroeid waren met braamranken. We lieten een picknickmand inpakken in The Spaniard’s Inn, een herberg die nog door struikrover Dick Turpin bezocht zou zijn, en aten sandwiches op de hoogste heuvel van de heide, terwijl we fantaseerden over onze eigen carrière als struikrovers, gemaskerd, met een koppel van die ouderwetse pistolen binnen handbereik, en op de snelste paarden van het land. Geen sheriff zou ons te pakken krijgen. We stelden zelf de prijzen vast die op ons hoofd gezet zouden worden, tot de bedragen op den duur zo fabelachtig waren dat we in de verleiding kwamen onszelf aan te geven.


    Ik vertelde hem slechte grappen uit mijn favoriete moppenblaadjes en hij schonk me de gunst er om een paar te lachen. Hij kon lachen en ernstig zijn, naar platte grappen luisteren en gedichten voordragen, de sterren vangen en meteen daarna naar de goot afdalen. Ik was dol op die gedaanteverwisselingen, ook al maakten ze me onrustig. Hij kende het allemaal, de marmeren tafels in het Café Royal en de matras in Little College Street. Ik stelde hem onophoudelijk vragen, alsof hij alle antwoorden wist.


    ‘Zijn er veel mannen zoals jullie in Londen?’ vroeg ik, doelend op hem en meneer Wilde, maar bang om namen te noemen.


    Hij lachte. ‘Dat zou jij toch moeten weten!’


    ‘Ze zijn niet als jullie,’ zei ik. ‘Ze zijn saai.’


    ‘Dan heb je het slecht getroffen.’


    Hij vond het tijd om een sigaret op te steken. ‘We noemen ons “het zout der aarde” en daar hebben we het recht toe. Ik persoonlijk denk dat sodomieten interessanter en intelligenter zijn dan gewone mannen. Een kwart van de grote mannen uit de geschiedenis was trouwens sodomiet. Dus vertel mij niet dat we gedegenereerd en achterlijk zijn.’


    ‘Wie?’ vroeg ik, zijn laatste opmerking negerend. Hij klonk kwaad en ik wilde niet dat hij kwaad was.


    ‘Wie? O, laat ik eens een paar namen noemen: Plato, de filosoof, Alexander de Grote, de krijgsheer, Michelangelo, de beeldhouwer, Shakespeare...’


    ‘Ga weg!’ zei ik, terugdenkend aan Imogens respectabele, ingebonden Golden Treasury. ‘Ze laten Shakespeare aan meisjes lezen!’


    ‘Omdat niemand hem goed leest. En omdat goedbedoelende schoolmeesters hun eigen selectie uit zijn werk maken. Weet je dat hij zijn mooiste sonnetten voor een man geschreven heeft? Hij had nooit zulke poëzie voor een vrouw kunnen schrijven.’


    Ik zweeg en kauwde bedachtzaam op mijn sandwich en probeerde me het sprookje van de kunstenaar en de muze voor te stellen, de muze die geen vrouw was. Het leek inderdaad een sprookje: iets wat te mooi was om te bestaan. Maar was deze hele dag al niet een soort sprookje?


    ‘Schrijf jij weleens over jongens? Gedichten, bedoel ik.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘Iedere dichter schrijft toch over schoonheid, zeker?’


    ‘Draag me er eens een voor.’


    Hij legde de hand met de sigaret op zijn knie, terwijl hij met zijn andere hand langs zijn voorhoofd streek om zich de woorden te herinneren.


    Vlieg weg, licht, dat maar wacht!


    Sterf vlug, lelijke zon!


    Mijn lief zal komen met de nacht,


    als de sombere dag is om.


    Kom snel! Kom snel! Zoete nacht.


    Zijn lippen zoet en rood;


    maanlicht, sterrenlicht overspoelt


    het bruidsbed dat ons noodt,


    in ’t donkere dal zo diep en koel,


    als de dag ten einde loopt.


    Ik lag in het gras en luisterde en slikte het allemaal, me geen moment afvragend of het goede of slechte poëzie was en of het voor mij bedoeld was of voor iemand anders was geschreven. Ik wilde de droom en liet mezelf indommelen. Ik zou voor altijd kunnen slapen, met hem hier op de heuveltop, mijn hoofd in zijn schoot als ik dat zou durven.


    ‘Van wat voor jongens houd je het meest?’ vroeg ik dromerig, hopend aan zijn ongetwijfeld hoge eisen te voldoen. ‘Blonde jongens?’


    ‘Engelse jongens,’ zei hij. ‘Blond, blank en atletisch.’


    Zoals je spiegelbeeld, dacht ik en besefte dat ik met mijn witte piekhaar en mijn bruinverbrande gezicht vol zomersproeten nooit goed genoeg voor hem zou zijn.


    ‘Maar wat zie je dan in Oscar?’


    Hij snoof en drukte zijn sigaret uit. Ik wist dat ik te ver gegaan was.


    ‘Dat zijn jouw zaken niet.’


    Ik besefte dat ik nu voorzichtig moest zijn. Maar ik was te nieuwsgierig om te stoppen. Hij wist zoveel. Zoveel meer van de liefde dan ik.


    ‘Waarom mag je hem zo graag? Waarom houd je van hem?’


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    Ik aarzelde even en was toen eerlijk: ‘Omdat ik ook van hem houd. Ik houd van jullie allemaal. Meer dan van... Ik weet het niet. Alles!’


    Weerloos onder zijn blik, liet ik de stilte over me heen glijden. De wind fluisterde medelijdend in mijn oor: ‘Arme jongen, arme jongen’, terwijl mijn hart haast onhoorbaar in stukjes brak. Met wat ik hem nu verteld had, kon hij me meer kwetsen dan met wat hij daarnet zelf ontdekt had. Dat was maar een geheim geweest, wat ik hem nu in handen had gegeven was mijn ziel. Alsjeblieft, alsjeblieft, lieve Bosie, maak hem niet stuk.


    Maar hij had medelijden, of besefte niet wat ik aan hem uitgeleverd had. ‘Goed, als je het dan per se weten wilt: ik houd van hem omdat hij de meest geweldige persoon ter wereld is. Hij is briljant. Ik ben er trots op als we samen een hotel binnenlopen. Dan wil ik dat de mensen zich omdraaien en zeggen: “Daar gaan Oscar Wilde en zijn jongen.” En als je bij hem aan tafel zit en hij praat geniale nonsens, dan merk je opeens dat je zelf ook geniaal bent. Alsof je al die tijd vergeten was dat je alles kunt zijn wat je maar wilt, dat je iedere leugen waar kunt maken, dat je alles kunt maken. Dat de wereld prachtig is, een betoverde plek. Ik heb het met iedereen zien gebeuren die met hem aan tafel zat, zelfs met de dufste knullen. Voor je het wist, zaten ze te praten over het toneel, wijn, dat ene boek dat ze ooit gelezen hadden...’


    Hij blies zijn haar uit zijn gezicht. ‘Zelfs mijn vader mocht hem voor een uur of wat.’


    Ik had bewegingloos naar hem zitten luisteren. Alles wat hij zei was waar. Het was het leven waar ik één avond van geproefd had, dat naar wijn, sigaretten en kussen smaakte, en waar ik hongerig meer van wilde: meer, meer en meer!


    ‘Neem me nog een keer mee naar het Café Royal,’ eiste ik. ‘Als Augustus het niet doet, moet jij het doen.’


    ‘In orde.’


    Het klonk te luchtig om een belofte te zijn.


    ‘Zul je dat doen?’


    ‘Waarom niet? Het wordt vast leuk. We slagen er misschien wel in een dichter van je te maken, Oscar en ik. Dat zal Vincent leren!’


    Dat bracht me een andere vraag in gedachten: ‘Waarom was hij zo kwaad op jou, die morgen?’


    Bosie haalde een nieuwe sigaret te voorschijn en dacht er deze keer aan mij er ook een aan te bieden. ‘Als je het hem zou vragen,’ zei hij met een boosaardige twinkeling in zijn ogen, ‘zou hij zeggen dat hij bang is dat ik je bederf. Je kent mijn reputatie hier in Londen, hè? Maar Vince heeft zijn eigen reputatie, al is die hem waarschijnlijk nog nooit ter ore gekomen.’


    ‘En die is?’ vroeg ik, niet zeker van wat er zou volgen.


    ‘Oscar heeft hem eens Pygmalion genoemd. Een kunstenaar die alleen verliefd kan worden op wat hij zelf geschapen heeft. Hij heeft bepaalde hoge verwachtingen van ons, omdat we zijn vrienden zijn, omdat we schrijvers, dichters, schilders zijn, en als we niet aan die verwachtingen voldoen, is hij teleurgesteld en bitter. Hij vindt dat we enkel in de geest zouden moeten leven, als engelen in de hemel ons lichaam achter zouden moeten laten. Maar we zijn goden op de Olympus, Mayfield, en we houden van stervelingen. We beminnen hen als Zeus, in de gedaante van zwanen, adelaars en gouden regens. Maar Vincent...’


    Hij zette de sigaret aan zijn lippen, ademde in en met een lange zucht weer uit. ‘Vincent zal nooit een minnaar zijn. Als zijn kunstwerk tot leven komt, zoals dat bij Pygmalion gebeurde, zal hij het niet omarmen. Hij zal het in de steek laten en hard weglopen. Dat is zijn reputatie, Mayfield. Onze Vince is geen minnaar en geen vriend.’


    Ik vond dat een nogal hard oordeel, maar omdat hij Bosie de sprookjesprins was, zei ik hem dat niet. Vincent leek me een betrouwbaarder vriend dan de meesten van hen, ook al was hij misschien te streng voor zichzelf om zich te verliezen als minnaar.


    Maar nu kon hij even barsten. Ik was uit op meer dan vriendschap alleen. ‘Draag me nog ’es zo’n gedicht voor,’ zei ik tegen Bosie.


    We bleven op de heide tot ze ons vonden. Er waren drie stalknechten op uitgestuurd om ons te zoeken en, belangrijker nog, de paarden, die samen een kapitaal waard bleken te zijn.


    Bosie besloot dat we genoeg natuur gehad hadden, en we gingen mee terug naar het landhuis, waar hij zich verkleedde en een briefje voor zijn kennis achterliet, met wie we nu gebrouilleerd schenen te zijn:


    Beste jongen,


    Maak je niet druk. We vonden dat we weleens wat frisse lucht konden gebruiken. Vergaten de tijd. De paarden trouwens ook. Ik geloof dat ze onze sandwiches lekker vonden.


    Vriendelijke groeten,


    Alfred


    Ik geloof niet dat de ‘beste jongen’ ons ooit nog wilde zien.


    Op de weg terug was ik misselijk. Ik zat naast Bosie in de taxi en deed er alles aan om het hem niet te laten merken. Hij had me uitgelegd hoe we het zouden doen. Hij zou een kamer in het Savoy-hotel boeken. Ik zou buiten wachten. Hij zou een hotelbediende naar me toe sturen die me op zou halen.


    Het was allemaal heel eenvoudig, heel zakelijk, heel concreet. Een kerkklok sloeg vier uur. Over een uur zouden we in elkaars armen liggen.


    XXX


    Het Savoy – Lust – Het mooiste op aarde – Kaviaar en champagne – Scherven – Een goede dokter – Geen droom meer over


    Mijn zenuwen verkeerden niet in een veel betere staat toen ik zo’n drie kwartier later op de binnenplaats van het Savoy-hotel stond. Het was er druk met af- en aanrijdende rijtuigen, waarvan de passagiers eruitzagen of ze op zijn minst beroemd en waarschijnlijk ook rijk waren. Ik voelde me echter te opgelaten om tussen alle struisvogelveren en hoge hoeden naar bekende gezichten te gaan zoeken. In plaats daarvan staarde ik naar boven, naar de hoge, witte gevel van het hotel, waarop nu het licht van de dalende herfstzon speelde. Het glom zachtgeel op de geglazuurde stenen, vlamde fel op in de honderden ramen en spatte in duizend stukjes uiteen in het dansende water van de fontein waarnaast ik post had gevat. Ik vond het moeilijk te geloven dat ik hier voor een van de modernste hotels van Londen stond, met geisers en elektriciteitsgeneratoren in de kelder en twee grote Amerikaanse liften in de torens die als wachters links en rechts van de binnenplaats stonden. Dit was geen hotel, dit was een sprookjeskasteel, een paleis met duizend kamers. En in een van die kamers stond een bed waarin ik straks zou vrijen met de prins door wie ik al uit mijn slaap gekust had willen worden sinds ik hem in het Café Royal voor het eerst goed bekeken had.


    Ik wilde net voor de zoveelste keer zenuwachtig mijn keel schrapen, toen ik een hotelbediende op me af zag komen, als een geüniformeerde cupido. Hij knikte me beleefd toe en vroeg: ‘Meneer Mayfield?’


    Ik knikte, wensend dat mijn hart niet zo luid zou bonzen, zodat ik hem beter zou kunnen verstaan.


    ‘De heer in kamer 203 zegt dat hij klaar is om u te ontvangen. Wilt u mij volgen?’


    Ik volgde hem, door lange, brede gangen, mijn blik strak op zijn rug gericht, terwijl ik hoopte en bad dat hij niet zou begrijpen, of in elk geval niet door zou vertellen, waarom die heer in kamer 203 mij wilde ontvangen. En nog vuriger hoopte en bad ik dat het niemand op zou vallen dat ik hier met een halve erectie in m’n broek rondliep.


    De klok van de St. Paul’s kathedraal sloeg kwart voor vijf toen Bosie me opendeed. Ik gleed zonder begroeting naar binnen en pas toen hij de deur gesloten had, keken we naar elkaar. Hij pakte me bij mijn hand en trok me door de zitkamer mee naar de slaapkamer, zonder iets meer te zeggen dan: ‘God, wat heb je daar lang over gedaan!’


    De slaapkamer was groot, zonnig, de gordijnen waren open. De namiddagzon speelde met het goud van Bosies haar en het zachte roze-wit van zijn gezicht. Ik rook de verse bloemen die op een bijzettafeltje gezet waren, weelderige roze-gele rozen, dromend in een ivoorwitte vaas, en de geur van zijn parfum. Ik leunde tegen iets wat een sofa of een bed kon zijn en liet hem komen.


    De eerste kus was een serieuze, lang, nat, zuigend, veel te lang uitgesteld. Ik voelde zijn handen om mijn gezicht, begerig, alsof ze het zich wilden toe-eigenen. Salome met het hoofd van Johannes de Doper. Eén kus. Eén lange kus en dan niets meer. Ik stierf, blies mijn laatste adem uit en voelde mijn hart toen weer gaan kloppen. Hij lachte, fluisterde me zachte slaapkamerwoordjes in mijn oor. Ik maakte zijn boordje los en kuste zijn hals. Lieveling. Lieveling. We begonnen elkaar uit te kleden. Zijn vingers waren handig, raakten geen moment verstrikt in knopen, zoals de mijne. Alles was een spel, elk knoopje van mijn jas en van mijn overhemd, de stof die langs mijn rug gleed, op het vloerkleed viel en vergeten werd. Alleen mijn broek liet ik hem niet uittrekken, bang dat zijn aanraking iets teweeg zou brengen wat ik nog even uit wilde stellen. Dus maakte ik zelf met lange, voorzichtige vingers mijn gulp open en trok nog voorzichtiger mijn onderbroek naar beneden. Toen stond ik naakt voor hem, de gordijnen nog open, het licht op mijn huid, zonder naar hem te durven kijken, uit vrees dat hij te volmaakt zou zijn. Ik was er zeker van dat hij wel keek. Mijn adem bewoog mijn hele lichaam. De zon plukte aan de blonde haartjes op mijn buik.


    ‘Kom, waar wacht je nog op?’ zei hij.


    Op de een of andere manier, struikelend, vallend, kwam ik op het bed terecht en meteen was daar zijn lichaam, rank, hard en meer dan volmaakt. Ik betastte het in grote haast, van zijn gezicht tot waar ik eigenlijk wezen wilde: zijn haar, tegelijk zacht en weerbarstig tussen mijn vingers, de hals met de twee kloppende aderen en de knik van de adamsappel, zijn schouderbladen, het kuiltje onder aan zijn rug, waar zachte, korte haartjes groeiden, de prachtige lijn van zijn bekkenbeenderen, zijn stijve, opgerichte penis, even hard als de botjes in zijn pols, zijn hand, zijn strelende, knijpende vingers. Ik begon hem af te trekken, zoals hij dat al bij mij deed. Ik gluurde naar hem door mijn wimpers en zag dat zijn ogen gesloten waren. Hij prevelde woorden die ik niet kon verstaan en kreunde hard. Iemand zal ons horen, dacht ik. Mijn blik ging naar het geopende raam dat uitzicht gaf op een brede balustrade. Iemand zal ons zien. Het kon me niet schelen. Er bestond niets mooiers dan dit. Dit. Deze overgave aan het lichaam, het jouwe en dat van een ander.


    Het duurde niet lang voor we tegen elkaar aan lagen, zijn been over het mijne geslagen, onze dijen nat van het sperma. Rustiger, maar nog met snel kloppende harten. Hij lachte. Ik voelde de lach tegen mijn buik.


    ‘Ik zal je moeten betalen, hè? O god, wat zal ik jou moeten betalen!’


    Ik kon nog niet praten. Ik houd van je, ik houd van je, o, ik houd van je, dacht ik alleen maar. O, Mary Ann, je mag dit nooit weten, maar als je het zou weten...


    Nadat we allebei weer een beetje bijgekomen waren, fristen we ons op en trok Bosie zijn broek en overhemd aan.


    ‘Ik wil wat drinken. Jij ook?’ vroeg hij.


    Ik gooide de handdoek waarmee ik me drooggedept had, op de grond en strekte mijn arm om mijn kleren te pakken die in een verwarde hoop naast het bed lagen.


    ‘Gaan we naar het restaurant beneden?’


    ‘Zo gekleed? Ik dacht het niet!’


    Bosie streek over zijn dure overhemd, dat, net als het mijne, vol kreukels zat. ‘Het Savoy heeft roomservice. Ze brengen wat je bestelt gewoon naar boven. Champagne, oesters, zalm, alles! Nog nooit van gehoord? Let op.’


    Hij trok, met de zwier van een goochelaar die een knappe toverkunst gaat vertonen, aan een bellenkoord dat naast het bed hing en verdween in de zitkamer, waar ik hem even later instructies aan een hotelbediende hoorde geven. Ik wachtte, tevreden onderuitgezakt in de kussens, met geen enkele behoefte om me aan te kleden, en stak mijn tong uit naar de meeuwen die op hun strooptochten langs de Thames langs het raam vlogen.


    Nog geen tien minuten later bracht Bosie een dienblad met een champagnekoeler, glazen en kleine schaaltjes met een grijs-groen prutje in een bokaal vol ijsschaafsel binnen.


    ‘Ik zei het je toch,’ zei hij, alsof ik hem niet had willen geloven.


    Ik kwam overeind, pakte een glas aan en liet me inschenken.


    ‘Dagonet 1880,’ zei hij. ‘De beste champagne die er is. En dit is kaviaar. Heb je dat weleens geproefd? De kaviaar van het Savoy is uitstekend. Probeer het maar eens.’


    Hij zette een van de bakjes, die, zoals ik nu zag, gevuld waren met minuscule visseneitjes, naast me op de lakens en nam er met een kleine zilveren lepel een schep van, om mij daarna ook te laten proeven. Het smaakte erg zout, maar wel lekker. Ik nam in navolging van Bosie een slok amberkleurige champagne en liet de zoet-bittere smaak van de wijn de zoute smaak van de kaviaar achtervolgen.


    ‘Lekker?’ vroeg hij.


    ‘Lekker,’ zei ik en dacht er stiekem achteraan: maar nog lang niet zo lekker als jij.


    Ik zag mezelf op bed zitten in de spiegel die op de kaptafel stond: onbeschaamd en zelfs trots naakt, champagne drinkend uit een kristallen glas. Voor het eerst was ik van mening dat Adrian Mayfields besluit de deur van Victor Procopius’ Herenmodepaleis achter zich dicht te smijten een meesterzet was geweest. Als ik dat niet gedaan had, had ik hier nu niet gezeten, naast een sprookjesprins die me hapjes kaviaar voerde van een zilveren lepel.


    Plotseling schoot me in gedachten wat Mary Ann die middag in Soho boven een bord ham had voorspeld: ‘Volgend jaar is het kaviaar.’ Moet je mij zien, Mary Ann! Voor mij is het nu al kaviaar!


    ‘Wat zit jij te grijnzen?’ vroeg Bosie, die zijn lepel ongeduldig tegen mijn lippen liet tikken.


    Ik vertelde hem over mijn zuster. Hij schoot in de lach: ‘Mary Ann, Mary Ann. Jij bent mijn Mary Ann.’


    Ik vroeg niet wat dat betekende, ik wist het. Ik was zijn mietje, zijn meisje, zijn hoer vannacht. Het kon me niet schelen. Ik had nog nooit zoveel van iemand durven houden.


    We dronken de champagne op tot de laatste druppel. Toen de fles leeg was, likten we de laatste restjes zoet en zout van elkaars lippen af. Daarna keken we elkaar lachend aan. We wisten allebei precies wat we nu wilden doen.


    ‘En nu wil ik je neuken,’ zei Bosie.


    Hij boog zich voorover en ik liet me hulpeloos van genot op de matras zakken. Ik trok mijn benen tegen mijn borst, terwijl hij me een kussen onder mijn billen schoof. Zijn brutale vingers drongen als eerste mijn lichaam binnen, glad en zacht van de zalf waarmee hij zijn penis ingesmeerd had om straks gemakkelijker bij me binnen te komen. Ik sloot mijn ogen, slaakte een hoog kreetje en beet in de rug van mijn hand, als om mezelf er door de pijn aan te herinneren dat ik wakker was en dit alles echt gebeurde. Ik kon niet geloven dat dit geen droom was. Een droom waaruit ik straks wakker zou schrikken, in een losgewoeld bed, met een vlek in de lakens, helemaal alleen. Teleurgesteld als altijd. Dit was hoe ik ervan gedroomd had genomen te worden. Niet op een opklapbed in een kale logeerkamer, omdat het echtelijke bed niet bevuild mocht worden, maar in een heerlijk hotelbed met alles erop en eraan: zijden lakens, een zachte matras en koperen spijlen die straks, als we op gang kwamen, in ons ritme met het hele bed mee zouden schudden.


    Ik had niet bang te hoeven te zijn om wakker te schrikken. Ik bleef die hele nacht dromen. We vrijden, neukten en sliepen, kort en onrustig, om door ongeduldige vingers van de ene droom in de andere gestreeld te worden.


    De maan was verbleekt, de rode morgenzon sloop door de gordijnen. Ik lag op mijn buik op de lakens, terwijl hij mijn billen streelde. We hadden het voor de laatste keer met elkaar gedaan en nu was er rust. Zijn gestrekte lichaam naast me was nu enkel nog mooi, zacht en teder, het deed me niet langer schreeuwen van verlangen. Hij fluisterde een gedicht in mijn oor, over twee jongelingen, de een vrolijk, de ander droef:


    ‘“... Jongeman


    Waarom dwaal je hier triest en lijdzaam


    in zo’n fraai oord? Zeg me de waarheid dan.


    Hoe heet je?” “Liefde,” zei hij, “is mijn naam.”


    Toen wendde zich de ander bruusk tot mij:


    “Hij liegt, zijn naam is Schande,” klonk zijn klacht.


    “Ik ben de Liefde, ooit dwaalde ik vrij


    door dit lustoord, tot hij kwam op een nacht.


    Ik, ware Liefde, geef het hartsvuur in


    bij man en vrouw, dat wederkerig gloeit.”


    Toen sprak de ander zuchtend: “Jij je zin,


    ik ben de Liefde wier naam wordt verfoeid.” ’


    Ik luisterde dromerig, ver weg in zijn ideale wereld, waar de tranen om wat niet uitgesproken mocht worden naar honing smaakten. In zijn woorden was alles mooi, zacht, zoet, verheven, was Schande Schoonheid en Liefde. Ik kon niet begrijpen dat iemand die zijn woorden zou horen, zich nog van die liefde af zou kunnen keren, zou kunnen kijken als Palmtree of Vincent.


    Lees het aan iedereen voor, dacht ik. Lees het aan iedereen voor die het niet horen wil.


    Beneden op straat kwam het verkeer op gang. De eerste omnibussen met forenzen ratelden langs. Een krantenjongen riep het nieuws om. Ga weg. Laat ons met rust.


    Bosie boog zich voorover, kuste mijn rug en stond toen op. ‘Wat zullen we eens doen vandaag?’ vroeg hij.


    Het duurde even voor het tot me doordrong dat dit betekende dat hij me nog een hele dag bij zich wilde houden. Een warme vreugde wolkte door mijn buik.


    ‘We kunnen weer een paard stelen,’ zei ik lachend.


    ‘Nee, geen paarden meer.’ Hij rekte zich uit en maakte zich zo lang mogelijk, tot zijn spieren ervan trilden. ‘Vandaag wil ik in de stad zijn.’


    ‘Laten we naar het theater gaan,’ stelde ik voor. ‘Naar het Lyceum, of het St. James of de Prince of Wales... o barst!’


    Ik was Mary Ann vergeten, haar doktersafspraak en mijn dure belofte. Buiten sloeg de klok acht uur. Als ik nu wegging, kon ik het nog halen.


    ‘Wat is er “o barst”?’ vroeg Bosie, die een kamerjas aantrok.


    ‘M’n zus. Ik zou vanochtend met haar naar de dokter gaan.’


    ‘Laat haar dan alleen gaan,’ zei hij.


    ‘Dat kan niet. Ik heb het beloofd...’


    ‘En dan? Ze is toch niet doodziek zeker? Die meiden doen niets liever dan met allerlei kwaaltjes naar de dokter rennen. Denken dat het interessant is. Ik haat dat.’


    Ik aarzelde. Na gisteren en vannacht wilde ik niets liever dan bij hem blijven. Ik had mijn droom gevangen en wilde hem niet de kans geven te ontsnappen. Maar dan was er altijd nog Mary Anns losgeraakte luchtballon...


    ‘Sorry, Bosie, het spijt me. Laten we iets afspreken voor een volgende keer.’


    ‘Ik vraag je niet voor een volgende keer. Ik vraag je voor nu.’


    Hij haalde een borstel door zijn blonde haren en de geïrriteerde, bruuske bewegingen waarschuwden me. Als zijn ogen dat al niet deden. Er sprongen splinters en scherven van het blauwe glas.


    ‘Asjeblieft, luister. Mary Ann...’


    ‘Laat dat stomme wijf toch barsten!’


    De borstel miste me op een haar na, maar liet de vaas roze rozen in duigen vallen. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht, alsof hij me geslagen had. De woede-uitbarsting kwam volkomen onverwachts. Ik had het na vannacht voor onmogelijk gehouden dat hij ooit zo razend op me zou worden. Ik vond het moeilijk te geloven wat mijn oren hoorden.


    ‘Het kan mij geen lor schelen wat voor familie-uitstapjes jullie organiseren, Mayfield. Ik vroeg of je wat geld wilt verdienen, ja of nee. Je bent toch niet zo’n slechte hoer dat je dat weigert?’


    ‘Ik ben geen hoer!’


    Waar hij me met de haarborstel gemist had, had hij me met zijn woorden geraakt. Ik was beter dan dat stelletje uit Little College Street, nog steeds beter, en hij was degene geweest die me daar gisteren nog vaster in had doen geloven. En dus riep ik het stomste wat ik kon roepen.


    Zijn smalende lach was de druppel.


    ‘O ja? En wat ben je dan wel? Een gezelschapsdame?’


    ‘Hou je kop, je bent geen haar beter dan ik, lord-kus-m’n-kloten!’


    Als het om ruziemaken ging, wist ik dat ik niet voor hem onder hoefde te doen. Mary Ann en ik hadden, omdat we nu eenmaal opgegroeid waren in Oost-Londen, leren schelden als ketters. En door mijn eigen razernij was ik de angst voor de zijne vergeten.


    Ik kreeg er nu de volle laag van.


    Hij greep een scheerkom, die naast de borstel op de toilettafel had gestaan, en smeet die naar mijn hoofd. Deze keer was ik erop voorbereid. De kom vloog me op zeker een meter voorbij, gevolgd door een roodgloeiende scheldkanonnade.


    ‘Stuk stront dat je daar bent! Hoe durf je zo tegen me te spreken? Wat denk je wel dat je voorstelt? Het enige wat je kunt, is je pik overeind krijgen! Je bent nog te stom om goed geld aan te pakken als het voor je neus heen en weer gewapperd wordt! Je bent een hoer! De goedkoopste hoer in Londen!’


    ‘O ja? Zeker weten?’ Ik spuugde hem midden in zijn paars aangelopen gezicht. Een mooie, goed gemikte, taaie, slijmerige fluim. ‘En jij bent de duurste schoothond van de stad!’


    ‘God-verdomme-nog-an-toe!’


    Hij sloeg walgend het slijm van zijn wang, nu niet langer paars, maar wit van woede.


    ‘Ik zal je godverdomme vermoorden! Wat denk je wel dat je kunt zeggen met die gore zwerenmuil van je? Sodemieter op! Voor ik je verdomme neerschiet!’


    Hij kwam op me af, één voor één mijn kleren van de grond graaiend om ze me om de oren te smijten.


    ‘Hier, neem mee! Dat vettige overhemd van je. En die gore strontbroek! En die mottige jas van je hoerenvriendje! Neem mee! Verdwijn! Ik betaal je geen cent!’


    Ik verzamelde mijn kledingstukken en dook in mijn broek, voor hij me kon bereiken.


    ‘Ik zou nooit meer met je willen slapen!’ gilde ik. ‘Nog voor geen half miljoen!’


    ‘Fijn! Best! Zaai je neten en je schaamluis maar in een ander bed!’


    Met mijn broek op mijn knieën, mijn overhemd in een knoedel in mijn armen en mijn jasje om mijn schouders trok ik de deur met een dreun achter me dicht. Ik hoorde hem aan de andere kant een woedende trap tegen het hout geven.


    ‘Lord Alfred is een flikker! Lord Alfred is een flikker!’ schreeuwde ik door de gang. Een heer met een krant onder zijn arm, die net de hoek om kwam, hield even geschokt zijn pas in. Ik bukte me om mijn broek op te trekken.


    ‘Ik heb net een lord geneukt,’ zei ik, terwijl ik hem voorbijliep.


    Eenmaal op straat kon ik mijn woede afreageren door een spurt te trekken naar de halte van de omnibus naar Paddington. Onder het rennen zwoer ik een dure eed. Dit was de laatste, absoluut de laatste keer dat ik met een kerel geslapen had voor geld. Al moest ik voortaan mijn kostje als straatveger of strontschepper verdienen, ik zou nog eerder doodgaan dan nog een voet in Little College Street 13 zetten. Ze konden allemaal barsten, Taylor, Bob Cliburn, Alfred Wood, en vooral die gore klanten van ze. Ik was geen hoer, nooit geweest ook, en nooit en te nimmer zouden ze er één van me maken!


    Mary Ann wachtte op me op de plek waar we afgesproken hadden, een paar straten van ma’s appartement. Sinds ik niet op was komen dagen voor mijn sollicitatiegesprek bij Jay’s, kon ik me daar maar beter niet meer vertonen.


    Mary Ann stond ongeduldig op haar tenen te wippen. Ze droeg haar vosje, ondanks dat het een mooie dag was.


    ‘Waar bleef je nou?’ vroeg ze, terwijl ik op een afstandje van haar bleef staan, bang dat ik te veel zou stinken, naar zweet, geurwater en sperma.


    ‘Asjeblieft, word jij nou ook niet boos op me, Mary Ann...’


    Ze draaide haar hoofd met een kort rukje de andere kant op. ‘We hebben de bus gemist. Maar daar komt juist de volgende aan. Als we die nemen, komen we misschien net op tijd.’


    Toen we even later, veel te dicht op elkaar, in een veel te volle omnibus zaten, vroeg ze: ‘Hoe was je afspraakje?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Welk afspraakje?’


    ‘Dat met je meisje. De freule van dit-en-dat.’


    Ik vestigde mijn blik op de advertentie boven het hoofd van een vent met een pet die tegenover ons zat: een dame die een bepaald merk cacao aanprees.


    ‘Welk meisje? Ze bestaat niet. Ik heb haar verzonnen.’


    We zwegen de rest van de reis.


    De dokter had zijn praktijk aan een park, waar in een halve cirkel hoge, chique huizen om gebouwd waren, zo streng en deftig dat je er nauwelijks aan durfde te bellen.


    ‘Dit is een goede dokter volgens meneer Edwardes,’ vertelde Mary Ann, terwijl we stonden te wachten om binnengelaten te worden. ‘Gespecialiseerd in keel- en longziekten, zegt hij.’


    ‘O,’ zei ik, omdat ik niks beters wist te zeggen.


    Even later zat ik op een rechte, oncomfortabele stoel in een met donker hout betimmerde spreekkamer, die naar boenwas, ouderdom en ontsmettingsalcohol rook. De muren hingen vol getuigschriften en portretten van beroemde artsen, als een eerbetoon aan de wetenschap en vooral de genialiteit van de alhier praktiserende geneesheer. Op een aparte tafel stond een microscoop, een indrukwekkend instrument van glimmend koper. Ik herinnerde me dat meester Wren verteld had dat je er mieren en luizen mee kon vergroten tot het formaat van monsters.


    De dokter, een energieke man van begin vijftig die eruitzag alsof hij remedie tegen de dood zelf had, zat achter zijn brede, met groen vilt overtrokken bureau en wachtte geduldig op Mary Ann, die zich achter een kamerscherm uitkleedde.


    ‘Tot aan het middel, het spijt me, juffrouw.’


    Zijn handen speelden met een pen, waarmee hij, zo had ik gezien, in zijn vrije minuten droedels tekende op een stapel medische tijdschriften die op de hoek van zijn bureau lag. Het waren vooral dameslaarzen, en kleine konijntjes. Hij negeerde mij.


    Mary Ann stapte vanachter het kamerscherm, haar armen voor haar borst gekruist. Haar taille leek mollig en vormloos, zo zonder korset. Haar grote borsten drukte ze plat tegen haar lichaam. Dit was niet de Mary Ann die alles en iedereen uitdaagde. Nu ik haar zo zag, kon ik me beter voorstellen dat ze ziek was. Het leek nu zelfs mogelijk dat ze zou sterven.


    De dokter drukte het koude metalen plaatje van zijn stethoscoop tegen haar rug en vroeg haar te zuchten. Ze deed het, diep, maar niet te diep, omdat ze bang was dat ze zou gaan hoesten. Daarna luisterde hij tussen haar borsten en voelde aan haar keel. Mary Ann keek me al die tijd geen moment aan. Ze had haar ogen gevestigd op een prent van een slang die zich om een staf kronkelde, die achter het bureau hing. Ik zat hulpeloos op mijn stoel, met geen droom meer over.


    Nadat hij nog een keer in haar keel had gekeken, mocht Mary Ann zich weer aankleden. De dokter ging achter zijn bureau zitten en noteerde wat.


    ‘En?’ vroeg ik.


    Hij verwaardigde het zich niet te spreken.


    Pas toen Mary Ann weer op haar stoel zat en er twee paar ogen op hem gericht waren, nam hij het woord.


    ‘Juffrouw Mayfield,’ begon hij, ‘uw longen zijn het probleem niet.’


    Ik zag de opluchting nog niet op Mary Anns gezicht verschijnen. Ze wachtte net als ik op de ‘maar’.


    ‘Maar u bent duidelijk verzwakt door oververmoeidheid en misschien bloedarmoede. En dat heeft ook zijn effect op uw stembanden. U heeft te veel geëist van uzelf en van uw stem.’


    Mary Ann knikte en haar ogen vroegen hem verder te gaan. Ze was in haar leven nog nooit een dag ziek geweest en wist niet wat dat betekende: ziek zijn.


    ‘Dus, dokter?’


    ‘Rust,’ zei hij. ‘Absolute rust voor ten minste veertien dagen. En een goed dieet met versterkend voedsel: melk, biefstuk, dat soort zaken. Ik zal u straks nog wat bloed afnemen en onderzoeken of u bloedarmoede heeft. In dat geval kan ik u ijzerpillen voorschrijven. Maar absoluut geen overmatige inspanning meer: matig met zingen, voorzichtig met dansen. Anders zie ik u hier nog weleens terugkomen met ernstiger klachten.’


    ‘Maar...’ Mary Ann bracht in verwarring haar zakdoek naar haar lippen. ‘Maar ik leef van zingen en dansen. Het is mijn beroep. Ik ben zangeres en actrice, weet u. Ik sta in het Prince of Wales-theater...’


    ‘Ik vel geen oordeel over de manier waarop u uw geld verdient, juffrouw Mayfield, enkel over uw gezondheid. En ik weet uit persoonlijke ervaring en uit de wetenschappelijke literatuur dat het vrouwelijke lichaam niet geschapen is voor zulke uitzinnige activiteiten. Ik weet niet wat die meisjes zich tegenwoordig in het hoofd halen, zingen, dansen, fietsen, roken... Dat kweekt lichamelijke klachten en leidt tot geestelijke aftakeling. U moet de beperkingen van uw sekse accepteren, juffrouw Mayfield, anders zult u het vroeger of later met uw gezondheid moeten bekopen.’


    Ik zag de tranen in Mary Anns ogen springen en haatte hem om elk woord, ook al was hij dokter en stond er in elk medisch tijdschrift dat hij gelijk had. Hij mocht mijn zuster niet haar droom afpakken.


    ‘Maar ze is er dol op om op het toneel te staan!’ riep ik. ‘Ze wil niets anders!’


    Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Wat kan ik anders zeggen dan de waarheid, jongeheer Mayfield?’


    ‘Misschien...’ begon Mary Ann flink, maar huilerig, ‘misschien vindt meneer Edwardes het goed dat ik niet elke avond optreed. En voor de meisjes die geen goede stem hebben, zijn er zangeressen die achter de schermen hun teksten zingen. Maar dat betekent wel dat ik altijd bij het korps moet blijven en...’


    Nooit een ster zal zijn, vulde ik in gedachten aan. Schoft! Je hebt mijn zusje aan het huilen gemaakt.


    Ik stond op, had net zo genoeg van hem en deze kamer als van Bosie en het hotelbed. ‘Mary Ann, we gaan,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Deze kwakzalver kan je niet verder helpen.’


    Ik stond er maar niet bij stil aan wie me de toon deed denken. Mary Ann stond op alsof ik het haar bevolen had. Voor het eerst was ik het, en niet zij, die de beslissingen nam.


    We lieten de dokter achter in kille, sprakeloze verbazing. Voor ik de deur achter ons sloot, zag ik hem aarzelend zijn pen weer op de stapel tijdschriften zetten. Ik had één slag in mijn strijd met de wereld gewonnen.


    Mary Ann en ik stonden op Westminster Bridge en spuugden in het bruine water van de Thames. Ik was ermee begonnen en Mary Ann was mee gaan doen. Ze spuugde alleen als er niemand langskwam en niemand keek.


    ‘Verrekt Londen.’


    Een flinke, groene fluim landde op het dek van een kolenschuit.


    ‘Verdomd Londen.’


    ‘Verrekt, verdomd, verneukt Londen.’


    Mary Ann keek even op. ‘Je moet niet van zulke woorden zeggen.’ En daarna spuugde ze weer in het water.


    ‘Belabberd Londen.’


    ‘Belazerd Londen.’


    We gingen ermee door tot we door een politieagent weggestuurd werden. Daarna kocht ik een grote fles gin om Mary Anns keel mee te smeren.


    XXXI


    Eerlijk geld – Griekse souvenirs – Een nieuw schilderij – De Gifmenger – Hufter Vincent – Een onheilstelegram


    September werd oktober. Een onrustige maand vol rode, opwaaiende bladeren en drukte. ’sMorgens, na het ontbijt, ging ik naar Camelot House, of een ander groot huis, waar ik poseerde voor echte kunstenaars. Tussen de middag lunchte ik snel in de City, om de middag of avond door te brengen op de Royal Academy of de Slade Art School.


    Schoon, verzorgd, netjes gekapt, goed gevoed, was het gemakkelijker voor me geweest een betrekking te vinden dan voor de zomer. Het enige wat mijn bezoekjes aan Little College Street hadden opgeleverd, was dat ik wist dat ik er redelijk goed uitzag, en dat ik het mensen naar de zin kon maken als ik wilde. De heren die met een kunstenaarsoog naar mijn biceps en beenspieren hadden gekeken, waren tevreden geweest. Dus stond ik nu elke avond in een grote, helverlichte ruimte voor een groep kunststudenten, die hun ezels in een halve cirkel om me heen hadden opgesteld en die het niet leek te deren dat ik op een piepklein lendendoekje na naakt was. Het was stom werk, zo geestdodend als spelden tellen, maar ik kon ervan leven en thuis hoefde ik niet elke ochtend m’n pik te onderzoeken uit vrees dat ik iets opgelopen had.


    Het werk voor de echte kunstenaars was leuker, al waren ze geen van allen zo makkelijk in de omgang als Vincent eerst geweest was. De echt geslaagden onder hen zagen het model als een noodzakelijk kwaad en vonden het niet de moeite waard om het woord tot je te richten. De wat mindere goden presenteerden je nog weleens een sigaret, maar dan op de manier waarop ze een orgeldraaier een muntje gaven. Ze leken allemaal te denken dat je, omdat je modellenwerk deed, dom, arm en volks was, niet in staat tot een intelligent gesprek, en zeker niet over kunst. Maar ik hield van hun huizen, die meestal groot en interessant waren, en maakte er net als in Camelot House de gewoonte van door kieren van deuren te gluren.


    Geen van die huizen werd echter een Thuis, zoals Camelot House dat wel geweest was, voor Trops alles bedorven had. Vincent volhardde in zijn ijzige afstandelijkheid, maar ondanks dat vroeg hij me toch elke woensdag en vrijdag weer om te poseren, zelfs toen het schilderij van Saul en David zo goed als voltooid was. Hij werkte er met veel minder plezier aan dan voor de vakantie, als een broodschilder die nu eenmaal af moet maken waar hij aan begonnen is. Met grimmige vasthoudendheid priegelde hij de hele morgen aan een detail, waar hij dan als ik vertrok nog ontevreden naar stond te kijken. Het schilderen was van een passie in een verplichte dagelijkse kwelling veranderd. Ik kon daar geen andere verklaring voor bedenken dan dat Trops en ik met onze kus Vincents plezier hadden vergald. Iedere keer als hij een toets rood of roze op de lippen van de geschilderde Adrian aanbracht, moest hij daar Trops’ lippen op gedrukt zien. Dat hij me toch bleef vragen, was me een raadsel. Het kon zijn dat Vincent ervan hield zichzelf te kwellen, ook al leek hij me daar niet het type voor. Als ik iets uit Vincents dagboek had geleerd, was het dat hij zijn problemen van zich afschoof, zich er niet in wentelde.


    Ik probeerde dat ook te doen, met Vincents problemen in elk geval. Elke woensdag- en vrijdagmorgen stapte ik om klokslag halfelf door de tuindeuren het atelier binnen, opgelucht dat het me weer gelukt was Palmtree te ontlopen en bereid elke behandeling te doorstaan om maar gewoon in Vincents ordelijke, zonnige atelier te zitten, dat nog steeds zo vriendelijk en gastvrij was als Vincent zelf ooit geweest was. Ik wist alleen niet hoelang dat nog zou duren. Iedere keer als ik aan het eind van de morgen mijn geld op ging halen, verwachtte ik dat Vincent me zou zeggen dat ik niet meer terug hoefde te komen.


    Eén keer leek het echt zover te zijn, toen hij tegen me zei: ‘Adrian, voor je gaat... een momentje, graag.’


    Daar zullen we het hebben, dacht ik berustend.


    Maar in plaats van me te ontslaan, dook Vincent de kast met schildersmaterialen in en kwam terug met wat nog het meest op een complete kampeeruitrusting leek.


    ‘Ik wil even wat proberen,’ zei hij zonder verdere uitleg.


    Ik zag hem een groen tentdoek ontvouwen, waaraan lussen met touwen bevestigd waren.


    ‘Haal de ladder uit de kast en zet hem daar neer,’ droeg hij me op, op een toon die Palmtree nog beledigd zou hebben.


    Ik voerde zijn commando op zijn elfendertigst uit om mijn tegenzin te laten blijken en klom op aanwijzing van Vincent op de ladder om de touwen van het tentdoek aan een viertal ringen aan het plafond te bevestigen.


    ‘Zo goed?’ vroeg ik aan Vincent, die met zijn hoofd in zijn nek naar het tentdoek boven hem stond te kijken. Zijn gezicht had een ongezonde, geelgroene kleur.


    ‘Ja... eh... ja. Ja!’ zei hij na een tel of drie, vier, alsof hij even ergens anders was geweest. ‘En nu de attributen.’


    Ik werd opnieuw de kast in gestuurd met instructies daar een houten krat – ‘Heel voorzichtig, denk erom. Er zitten breekbare spullen in.’ – te halen. Het was een zwaar ding, voorzien van labels in een buitenlands schrift, Grieks misschien. Ik sleepte het naar de tent en haalde daar demonstratief mijn horloge te voorschijn. Als ik nu mocht gaan, kon ik nog net de bus halen. Maar Vincent negeerde mijn horloge en mij al helemaal en begon gejaagd uit te pakken. Zittend op zijn knieën, ingespannen en nerveus, grabbelend in het stro dat de vermoedelijk breekbare voorwerpen in het krat beschermde, wekte hij de indruk van een jongen die zich aan een gevaarlijk spelletje heeft gewaagd en er snel mee door wil gaan voor hij de moed verliest.


    Hij haalde met handen die trilden van voorzichtigheid, twee stukken zwart aardewerk te voorschijn: een schaal en een soort kruik met twee handvatten, die hij een amfora noemde. Ze hadden allebei afbeeldingen in de kleur van rode aarde. Op de schaal zag ik een soort strijdwagen met twee paarden ervoor, op de amfora een jongeman met twee grote vleugels op zijn rug. Hij was zo naakt als Adam, maar ik wist dat dit soort naakt toegestaan was. Het was kunst-naakt, klassiek-naakt: naakt zonder schande of schaamharen. Toch viel het me op dat Vincent er nauwelijks naar wilde kijken. Hij legde de amfora met de afbeelding naar beneden op de grond neer.


    ‘Pak hem op,’ gebood hij, ‘en vul hem met water.’


    Ik deed maar wat hij zei, omdat zijn toon niet uitnodigde tot het stellen van de vraag: ‘En waarom zou ik?’


    ‘Houd hem vast. Nee, niet zo. Zo: op je schouders, alsof je schenkt. Kniel bij de schaal. Je schenkt water in de schaal. Nee, kijk niet naar mij, kijk naar wat je doet.’


    Hij boog me, zonder me aan te raken, met zijn woorden in de juiste houding. Toen Vincent, na veel vijven en zessen, tevreden was, zat ik in een vreemde, verkrampte pose voor de tent met de amfora op mijn schouder en een irritante kriebel onder het boordje van mijn overhemd. Dit was een raar spelletje. Vincent had een vel papier op de tafelezel vastgemaakt en was aan het schetsen geslagen. Dit zou misschien het begin van een nieuw schilderij zijn. Een schilderij met mij erop, met een Griekse kruik in mijn handen, waar Vincent al met net zoveel tegenzin naar keek als naar mij. Er klopte niks van.


    Ik staarde in de schaal tot het tweespan voor mijn ogen begon te dansen. Het was een ongelijk span paarden: een prachtig, slank renpaard en een wilde nachtmerrie met uitpuilende, pupilloze ogen. Elke keer als ik begon te schenken, zag ik ze tot leven komen in het gifgroene water, totdat ik ze zelfs voor me zag als ik opkeek, galopperend langs Vincents werktafel, losgebroken in zijn atelier.


    Vincent schetste door tot ik twee bussen gemist had, fronsend, met zijn neus vlak bij het papier, zoals Imogen dat ook deed wanneer ze niet wilde dat iemand zag wat ze opschreef. Hij nodigde me niet uit het resultaat te komen bekijken. Ik zag het echter wel, toen ik, zonder betaald te zijn voor dit overwerk, het atelier verliet.


    Vincent had zich deze keer niet beperkt tot het schetsen van wat hij voor zich zag. Zijn verbeelding had de voorstelling veranderd. In plaats van een gewone jongen in een daags pak, knielde op de schets een ineengedoken, katachtige gestalte, die met een bedrieglijke gedienstigheid water, wijn of gif schonk, maar je het gevoel gaf dat hij zich in werkelijkheid aan het voorbereiden was op een sprong, als een roofdier dat zijn prooi beloert. Hij was niet naakt, maar droeg een korte tuniek die zijn lendenen en een deel van zijn borst bedekte. Wat zichtbaar bleef, waren zijn armen en benen, pezig als de poten van een panter. Als je ernaar keek, kon je bijna de spanning in de spieren voelen. Ze verraadden waakzaamheid, een slecht geweten, kwade bedoelingen. Ik ervoer een onaangename schok toen ik besefte dat Vincent me zo moest zien: als iemand die gevaarlijk was, iemand die kwaad wilde doen. Terwijl ik toch heus niet meer was dan een doodgewone tobber met de pech op kerels te vallen. Ik wenste dat ik hem dat uit kon leggen zonder dat ik hem boos of misselijk zou maken. Godsonmogelijk natuurlijk. Het zou de zekerste manier zijn om voorgoed uit Camelot verbannen te worden.


    Dus hield ik mijn mond en haastte me naar de bushalte om nu eindelijk de omnibus naar huis te halen.


    Alle volgende keren dat ik kwam poseren, werkte Vincent aan het schilderij met de amfora. Hij besteedde ditmaal minder tijd aan de schetsen, alsof hij al helemaal in zijn hoofd had hoe het voltooide werk eruit moest zien, en begon de grote lijnen op het doek te zetten. Het werk had de titel De Schenker meegekregen, maar ik denk dat De Gifmenger Vincents gedachten beter weergegeven zou hebben. Hij behandelde me alsof ik een gevaarlijke indringer in zijn atelier was. Een paar korte, nog net niet gesnauwde commando’s (‘Blijf naar de schaal kijken!’, ‘Zit stil!’) waren de enige woorden die hij tegen me zei. Hij leek nu een totaal andere man dan de schilder die na mijn eerste poseersessie een ontspannen praatje met me gehouden had. Ik wist niet of ik hem nog wel zo aardig vond. Laat ik maar eerlijk zijn: ik vond hem een hufter.


    Gelukkig was er altijd nog Imogen om me toch welkom te doen voelen. Nadat ze over haar vernedering door Robbie en Bosie heen was, had ze haar schrijfmap weer te voorschijn gehaald en vervolgden we Bonny’s avonturen, zij het op een minder sensationele wijze. We schrapten de gevangenispassage als zijnde te dramatisch en vervingen hem door een serieuze liefdesgeschiedenis, gehinderd door klassenverschillen en andere praktische problemen.


    We besteedden er elke woensdag- en vrijdagmorgen een halfuur aan, wat volgens Imogen veel te kort was. Ze kreeg het na veel gezeur en gedrein voor elkaar dat ik ook op andere dagen langs mocht komen, zodat ik ook dan, als ik een keertje vrij had, zeer tegen Vincents zin zijn atelier bezette.


    Op een druilerige donderdagmiddag in de tweede helft van oktober zaten Imogen en ik aan de werktafel, druk bezig met wat een verrassende wending in het verhaal moest worden en te geïnspireerd om op Vincent te letten, die op de achtergrond demonstratief zuchtend probeerde duidelijk te maken dat we hem van zijn werk hielden. Behalve hij en Imogen was er niemand van de familie thuis. Stuart was gaan jagen, terwijl Lilian naar een van haar liefdadigheidsactiviteiten was, die ze beschouwde als een soort nuttige hobby.


    Ik zocht in de woordenlijst een synoniem voor ‘verlegen’, een woord waarvan Imogen vond dat ze het al te veel gebruikt had. We hielden een lijst bij van woorden die we mooi vonden, zoals ‘Ravenna’ en ‘amethist’ en voegden dagelijks nieuwe vondsten toe die we ontdekt hadden in atlassen, woordenboeken, romans en advertenties. Ik wilde net ‘timide’ voorstellen toen Palmtree binnenkwam. Hij had een geel papier in zijn hand, dat ik meteen als een telegram herkende.


    ‘Meneer.’


    Hij overhandigde het met een gezicht dat geheel bij zijn boodschap paste. Telegrammen waren gewoonlijk onheilsboodschappers en ma kon er geen openen zonder eerst als een soort profetes te voorspellen wie van de familie het hoekje om was.


    Vincent las het telegram snel door. ‘O god!’ hoorde ik hem zachtjes zeggen.


    Imogen keek op van haar schrijfmap. ‘Wat is er?’


    Vincent was te overstuur om de boodschap voorzichtig in te kleden: ‘Francis Douglas, de broer van lord Alfred, hij heeft zichzelf door het hoofd geschoten!’


    Ik schrok op, want ik herinnerde me de naam uit de brieven die Bob, William, Alf en ik afgelopen zomer uit Stuarts bureau gestolen hadden.


    Imogen slaakte een klein kreetje, van medeleven en sensatiezucht: ‘Ooo! Heeft hij zelfmoord gepleegd?’


    ‘Nee, nee, dat staat er niet. Alhoewel, ik weet niet...’


    Hij las het telegram voor, woord voor woord, alsof hij er dan meer van zou begrijpen: ‘Francis dood. Heeft zich tijdens jacht kogel door hoofd gejaagd. Smerig zaakje. Blijf voorlopig in Somerset. Stuart.’


    ‘Het kan een ongeluk geweest zijn,’ zei hij tegen ons, maar volgens mij meer om zichzelf te overtuigen.


    ‘Waarom zou iemand zoiets doen?’ vroeg Imogen zich af.


    Ik vermoedde dat de romantica in haar al druk tragische intriges aan het verzinnen was.


    ‘Lilian zei dat hij zich vorige week nog verloofd had. Met een schattig meisje.’


    Vincent schudde zijn hoofd. Hij zag er geschokt uit, alhoewel ik niet dacht dat hij Francis Douglas persoonlijk kende.


    ‘Misschien kwam hij erachter dat hij toch niet van haar hield. En toen was het te laat om er nog onderuit te krabbelen.’


    ‘O, houd toch je mond, Imogen!’


    Het was de eerste keer dat ik hem tegen haar hoorde uitvallen. Ik was verbaasd. Zelfs Palmtree trok een wenkbrauw op.


    ‘Zal ik een condoleancetelegram naar de familie Queensberry sturen?’ vroeg hij.


    ‘Ja... ja... dat is een goed idee... Doe dat, Palmtree.’


    De huisknecht verliet het atelier en Vincent deed, na even verdwaasd om zich heen gekeken te hebben, naar de werktafel, naar ons, naar het bijna voltooide schilderij van Saul en David, hetzelfde.


    ‘Ooo, wat een drama!’ riep Imogen verlekkerd toen hij weg was. ‘Wat denk je dat erachter zit, Adrian?’


    Ik kon het haar niet vertellen.


    Het fatale jachtongeval hield de gemoederen en de tongen in Camelot House de volgende dagen bezig. Op de morgen dat Stuart thuiskwam uit Somerset, haalde hij Vincent van zijn werk, omdat hij hem meteen wilde spreken. Ze stonden op het terras voor de tuindeuren, zacht en ernstig pratend als mensen in een ziekenkamer. Imogen en ik zaten over de schrijfmap gebogen, verondersteld ons bezig te houden. We vingen echter elk woord op dat gesproken werd, terwijl we voor de schijn met onze pen over het papier krasten.


    ‘Hoe is het nu gebeurd?’ hoorden we Vincent dwingend vragen.


    Stuart wreef over zijn bovenlip. Hij zag eruit als een man die de afgelopen dagen weinig geslapen had.


    ‘Een donderslag bij heldere hemel, dat was het,’ mompelde hij. ‘Niks aan de hand tot die morgen. Leuk stelletje, tevreden familie, Francis ogenschijnlijk in een opperbest humeur. Had zin in de jacht, zei hij toen we op pad gingen. Verliep allemaal prima, zo vrolijk als een tierelier. Ik heb trouwens vijftien fazanten geschoten, Vince. Maar Francis, die had geen geluk. Het leek wel of hij een olifant nog niet had kunnen raken. Allemachtig, ik heb nog nooit iemand zo beroerd zien schieten! Maar goed, aan het eind van de morgen schoot hij een fazant aan. Landde achter een heg, dat beest. Een paar boerenknullen die met ons meegegaan waren, gingen hem zoeken, maar niks hoor. Nog geen veer ervan te vinden. Nou ja, als je eenmaal verrekte pech hebt... Maar Francis, die moest en zou zijn fazant. We snapten dat wel. Stel je voor, het is jouw verlovingsfeestje en jij komt als enige met lege handen terug van de jacht. Dat kan niet. Dus wij bleven wel even op hem wachten. En toen klonk dat schot. Nou, ik moet je zeggen dat we het eerst niet echt serieus namen. “Ik hoop dat hij zich niet voor z’n donder heeft geschoten,” zei er een en dat vonden we nogal een mop. Maar toen Francis niet kwam opdagen, gingen we toch maar kijken.’


    ‘En?’ vroeg Vincent. Zijn stem klonk benauwd, alsof hij het ergste nu maar wilde horen, maar tegelijkertijd ook zijn vingers in zijn oren wilde stoppen. ‘Was hij meteen dood of...’


    ‘O ja, hij was dood, zo dood als een pier,’ zei Stuart met wrede zekerheid. ‘Geen wonder met zo’n gat in je kop als hij had. Het was een smerig plaatje, Vincent. Er waren een paar flinke kerels onder ons die er groen van zagen, dat kan ik je wel verzekeren.’


    Vincent zei een paar keer ‘Arme kerel’ achter elkaar en vroeg toen: ‘Dus het was een ongeluk?’


    Stuart haalde zijn schouders op. ‘Niemand zegt het, maar iedereen denkt dat het zelfmoord was. Alleen, waarom? Die knul had alles wat een man in zijn leven kan wensen: geld, een carrière, een leuke aanstaande. Maar luister es: je steekt niet per ongeluk de loop van een geweer in je mond en haalt de trekker over.’


    Vincent ging op een van de gietijzeren tuinstoeltjes zitten. Hij zag eruit alsof hij het hele drama zelf van dichtbij meegemaakt had. Mevrouw Procopius had dezelfde gelaatskleur op het moment dat ze vlugzout nodig had.


    ‘En de markies, hoe is die eronder?’ vroeg hij.


    ‘Buiten zichzelf natuurlijk. Francis was de enige van zijn zoons met wie hij niet voortdurend overhoop lag en bovendien de oudste. En je weet wat dat betekent in zulke families. Het toekomstige hoofd van de clan, die is zijn gewicht in goud waard.’


    ‘Denk je dat die Rosebery-toestand er iets mee te maken heeft?’ vroeg Vincent voorzichtig, alsof hij het onderwerp liever niet aansneed.


    Ik spitste mijn oren. Dit was een naam die ik al eerder in verband met de Queensberrys gehoord had. Een naam uit de brieven die nu in Bobs handen waren. En bovendien de artiestennaam waaronder ik van de zomer mijn kunstjes had vertoond.


    ‘Daar begon hij natuurlijk wel over,’ antwoordde Stuart, nadat hij een blik in het atelier had geworpen. Imogens pen kraste ijverig door. ‘Dezelfde beschuldigingen als in de tijd van Francis’ promotie. Maar ik herinnerde hem eraan dat het heus geen pas geeft de minister van Buitenlandse Zaken met een paardenzweep te achtervolgen. Godallemachtig, de Prince of Wales moest eraan te pas komen om de boel te sussen! “We willen geen herhaling van dat soort toestanden,” zei ik tegen hem. “Je kunt het niet opnemen tegen de premier van het land totdat je onweerlegbare bewijzen hebt. En doe het in vredesnaam met wat meer waardigheid. Zulke ordeverstoringen zetten je voor gek in beschaafde kringen.” Maar hij is niet tot rede te brengen.’


    ‘Wat wil hij doen?’ vroeg Vincent. Hij had een sigaret uit zijn binnenzak gehaald en rookte gespannen.


    Stuart liep met zijn handen in zijn zakken over het terras en bleef bij een bloembak met fuchsia’s staan. Hij draaide zich om naar zijn broer.


    ‘Wat goed is voor zijn familie, dat staat voorop. Hij houdt van zijn zoons, vergis je daar niet in. Ik heb hem al even gesproken, in Londen. “Als hij maar naar me geluisterd had, als hij me maar in vertrouwen genomen had, dan zou hij nu nog leven,” zei hij telkens weer. Het brak je hart, zelfs het mijne. Maar hij bevindt zich in een positie waar je gek van zou worden. Hij is nog steeds officieel het hoofd van de familie, maar sinds die scheiding wordt hij door geen van zijn kinderen nog als zodanig erkend. Hij ziet ze zich in het ongeluk storten en er is niks wat hij kan doen. Een man zou van minder razend worden.’


    Hij probeerde Vincent aan te kijken, maar die draaide zijn hoofd weg en ademde een wolkje sigarettenrook uit. ‘Dat was niet wat ik je vroeg, Stuart,’ zei hij toonloos. ‘Ik vroeg je wat hij wil gaan doen.’


    ‘Iets verstandigs,’ antwoordde Stuart kort. ‘Wat ik hem al tijden aanraad: de gerechtelijke weg bewandelen. Daar bereik je altijd het meest mee. En zonder je gezicht te verliezen. Maar het heeft wat meer tijd nodig.’


    ‘Gaat hij Rosebery voor het gerecht dagen?’


    ‘Dat zie ik niet zo snel gebeuren,’ zei Stuart, die zich bukte om Chuckles te aaien, die kwispelstaartend naar hem toe was komen lopen. ‘Sommige ivoren torens zijn te hoog om ze op te blazen. Maar je kunt er zeker van zijn dat er onder de fundamenten van andere torens dynamiet gelegd gaat worden.’


    Vincent zei iets wat ik niet kon verstaan.


    ‘Nee,’ reageerde Stuart scherp, ‘ik ben niet van plan om je opnieuw de les te lezen. Je weet precies hoe ik erover denk en als je te koppig bent om naar goede raad te luisteren, hoef ik mijn standpunt niet te herhalen.’


    Ze keken nu allebei over hun schouder het atelier in. Imogen boog zich over mijn blad, alsof ze iets wilde verbeteren.


    ‘Ik wil je beschermen,’ zei Stuart tegen Vincent, ‘en dat is ook alles wat John bij Alfred wil.’


    ‘Ik hoef niet beschermd te worden, dank je.’ Vincent tikte de as van zijn sigaret en maakte aanstalten om weer naar binnen te gaan. ‘En zeker niet op zo’n manier.’


    Stuart maakte een wegwerpgebaar en liep het terras af. Vincent keek hem na. Daarna trapte hij korzelig zijn sigaret uit. Het was de tweede keer in korte tijd dat ik hem bijna kwaad zag.


    Imogen tikte met haar vinger op het papier voor me.


    WAAR DENK JE DAT DAT OVER GING? stond er.
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    Een geluk bij een ongeluk – Ik ben jaloers op een arm – Kleine Lotte en een kleine nachtegaal – Zelfzuchtige tranen – Alles wat ik wil


    De dood van Francis Douglas was een favoriet gespreksonderwerp onder de Londenaren tot ver na zijn begrafenis. Er waren mensen die zijn dood als niet meer dan een tragisch ongeluk beschouwden, een veel te vroeg einde aan een veelbelovend leven, maar zoals altijd waren er ook de kwaadsprekers die drama’s en schandalen zagen. Zij beweerden dat de oudste zoon van de markies van Queensberry zelfmoord gepleegd had, omdat zijn vader zijn relatie met lord Rosebery, de premier wiens privé-secretaris Francis was, dreigde te onthullen. Een theorie die natuurlijk met graagte werd overgenomen door de roddelaars en sensatiezoekers, die niet om bewijzen vroegen, maar genoegen namen met geruchten. Ik bemoeide me niet met de discussie, zelfs niet toen Trops er in Vincents atelier over begon. Ik kende de inhoud van de brieven die ik met Alf, Bob en William uit Stuarts bureau had gestolen en dat was genoeg om me mijn mond te laten houden. De roddelaars en kwaadsprekers hadden hoogstwaarschijnlijk gelijk.


    Deze tragische gebeurtenis had gek genoeg één groot voordeel voor mij: ze hield Bosie weg van zijn vrienden voor zolang als de rouwperiode zou duren. Mijn geheim was voor zeker twee maanden veilig. Om deze en nog andere lage, persoonlijke redenen, kon ik weinig medelijden met Bosie hebben. Hij was niet langer de prins voor wie elke wens in vervulling ging. Hij had aan een graf gestaan met een gapend gat in zijn hart. Noem het harteloos, maar ik gunde hem zijn portie ellende. Het leek oneerlijk dat ik er al zoveel van gehad had en hij nog maar zo weinig. Ik had er een heel weekloon voor over gehad om hem te zien huilen.


    Zoals dat soms gaat, kreeg ik onverwacht mijn zin – gratis – maar zoals dat soms ook gaat, was de vervulling van mijn wens nu niet bepaald wat ik me ervan had voorgesteld.


    Na een uitgelopen poseersessie was ik nog wat door de straten van de City aan het zwerven, toen er voor een hoog gebouw met dure appartementen een paardentaxi stopte. Er stapten twee mannen uit, waarvan ik er één meteen herkende als meneer Wilde en de ander pas na enige tijd als Bosie. Klein, smal en bleek in zijn zwarte pak, leek hij nauwelijks ouder dan een jongen van veertien, vijftien jaar. Een ontredderd kind met roodomrande ogen en hangende schouders. Ik bleef hem midden op het trottoir uiterst onbeleefd aan staan gapen. Gelukkig keek hij niet mijn kant op. Hij zei iets tegen meneer Wilde, die net de koetsier had betaald. Ik kon niet verstaan wat, maar hoorde dat zijn stem anders klonk dan normaal. Niet zacht en zeurderig of scherp, met een lach of een spottende ondertoon, maar schor en vragend. Ik zag meneer Wilde zich naar hem toe buigen, antwoorden en even zijn hand op zijn arm leggen. Daarna gingen ze naar binnen, zonder mij opgemerkt te hebben. Ik bleef staan staren alsof ik hen nog steeds op de stoep zag staan. Voor mijn ogen verscheen een nabeeld van een zwarte hand op een witte mouw. Mijn maag verkrampte. Ik voelde me akelig. De hand was liefdevol, bezorgd, teder. Ik was jaloers op de arm waarop hij gerust had. Niemand had mij ooit met zo’n hand aangeraakt. Ik voelde een onbestemd gevoel in me opkomen, dat nog geen ‘o... hell’-gevoel was, maar het wel kon worden.


    ‘Ik haat je,’ mompelde ik en liep verder.


    Toen ik thuiskwam, was het al zo donker dat ik bijna over een van de kleine Gustavsons struikelde, die ineengedoken op de bovenste tree van de trap naar de zolderverdieping zat. Een kleverig handje pakte mijn broekspijp vast.


    ‘Moet jij nog niet naar bed, Lotte?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd en verborg haar gezichtje achter een bundeltje in elkaar geknoopte zakdoeken, dat een pop moest voorstellen.


    ‘Mama is boos op me.’


    Ik vroeg maar niet waarom. De Gustavson-kinderen begonnen de laatste weken echt uit hun kamer te groeien. Hun gekrijs barstte in elk geval met grote regelmaat door de deur heen. Ik kon er bijna elke avond tegen kinderbedtijd van genieten.


    ‘Da’s rottig, Lotte,’ zei ik enkel en wilde doorlopen. Ik had te veel aan mijn hoofd om mijn tijd met snotterende kleuters te verdoen. Maar Lottes handje klauwde zich aan mijn broek vast.


    ‘Lees me een verhaaltje voor, Adie.’


    Ze keek naar me op met van die zielige rooie oogjes en dat had ze nou niet moeten doen. Ik kon die avond helemaal niet tegen zulke oogjes.


    ‘Oké, eentje dan,’ stemde ik toe en ging naar mijn kamer om een boek en de olielamp te halen. De kleine Gustavsons wisten dat ik boeken had en beschouwden dat als niet minder dan een wereldwonder. Zodra ze hoorden dat ik thuis was, stonden ze aan de deur voor een verhaaltje.


    In de hoop dat ik er zelf ook van op zou knappen, koos ik het mooiste boek uit mijn boekenkast: The Happy Prince and Other Tales, een cadeautje van een tevreden klant, voor wie ik, laten we zeggen, enkele speciale diensten had verricht. Ik had iets – ‘Wat dan ook! Het maakt niet uit!’ – uit zijn slaapkamer mogen kiezen. Mijn keus was gevallen op dit boek, dat open op een stoel lag, een prachtige illustratie in rode inkt zichtbaar op de linkerpagina. Hij had het me gegeven, alhoewel het zeker duur geweest moest zijn. Hij had me zijn bed gegeven als ik daarom gevraagd had.


    Ik bande de gedachte aan hoe ik het boek verdiend had uit mijn hoofd en ging terug naar Lotte, die ongeduldig wiebelend op haar tree op me zat te wachten. Ik zette de olielamp naast ons neer en liet het boek aan haar zien.


    ‘The Happy Prince and Other Tales – Oscar Wilde,’ zei ik alsof het een toverspreuk was.


    Lotte schoof vertrouwelijk tegen me aan, haalde een volle snotneus op en stak haar duim in haar mond. Ik sloeg het boek open en zocht naar mijn lievelingsverhaal.


    Het was gemakkelijk te vinden. Ik had eind augustus, op een moment dat ik mezelf heel zielig vond, een advertentie van Farley-verzekeringen uit de krant geknipt en die tussen de bladzijden gestoken. De reclameridder herinnerde me aan Camelot, aan De Lady van Shalott, het gedicht waar Vincent zo aandachtig naar geluisterd had, en dus aan Vincent zelf. Die advertentie en het dagboek hadden het bewijs gevormd dat hij nog steeds bestond, ook al leek het of hij voorgoed uit mijn leven verdwenen was.


    Ik zuchtte, zette alle gedachten aan Vincent opzij en begon voor te lezen. Het verhaal was betoverend en droevig: een sprookje. Het ging over een kleine nachtegaal die in de liefde geloofde en in zijn tuin een jonge student hoorde verzuchten dat hij zo graag een rode roos wilde hebben. Eén rode roos maar, want als hij zijn geliefde een rode roos zou geven, zou ze met hem dansen. Alleen... in de hele tuin bloeide niet één rode roos. De enige rozenstruik die er groeide, was dood. Er was echter één manier – één vreselijke manier – om hem weer tot bloei te brengen, zo vertelde de rozenstruik de nachtegaal. De vogel zou voor hem moeten zingen, een nacht lang, met zijn borst tegen een doorn gedrukt. En als die doorn zijn hart zou doorboren, zou het hartenbloed van de nachtegaal door de dode takken van de struik vloeien en zou er een rode roos tot bloei komen. De nachtegaal stemde toe, want hij wilde de student zo graag gelukkig zien. Dus zong hij een hele nacht, terwijl de doorn steeds verder in zijn borst drong. Bij zonsopgang stierf hij en bloeide er een prachtige rode roos. De student plukte hem en bracht hem vol verwachting naar zijn geliefde, maar zij had al iemand anders gevonden om mee te dansen en vond bovendien dat de roos niet bij haar kleren paste. De student gooide hem op straat, waar er een paardenkar overheen reed. Hij bedacht hoe dwaas de liefde was en keerde terug naar zijn kamer om een groot, stoffig boek te voorschijn te halen en te lezen. De nachtegaal lag dood in de tuin, vergeten. Hij was voor niets gestorven.


    Pas toen ik het verhaal uit had, wist ik wat dat onbestemde gevoel was dat daarnet bij me opgekomen was. Verdriet. Ik had willen huilen, om Francis Douglas, die voor de liefde en dus voor niets gestorven was, en om zijn jongere broer die nu zoveel verdriet had. Maar in plaats daarvan huilde ik om mezelf, omdat ik alleen nog kon huilen om wat er in boeken stond: dode nachtegalen, verlepte rozen. Ergens in de maanden die achter me lagen, was de Adrian Mayfield die de deur van Victor Procopius’ Herenmodepaleis achter zich dicht had gesmeten om het avontuur op te zoeken, veranderd in een Adrian die alleen nog in boeken en dromen leefde. Daarbuiten was hij niet meer dan een waakzame toeschouwer. Iemand met geheimen die de mensen om zich heen scherp in de gaten hield, hun gesprekken afluisterde en al hun handelingen naging op bijbedoelingen. Iemand die voortdurend aan het denken was, maar niet echt leefde.


    Ik had mezelf verdoofd om de zware zomermaanden door te kunnen komen. De verdoving had goed gewerkt. Ik had nauwelijks pijn gevoeld, geen geestelijke en geen lichamelijke. Het probleem was dat ik ook bijna geen andere dingen meer voelde. De terugkeer van Trops had me even wakker geschud, maar dat was van korte duur geweest. Toen hij me diezelfde avond met een ‘Adie, ik zie dat je een stoute jongen bent geweest’ op mijn blote billen had getikt, was ik weer teruggegleden in mijn gebruikelijke gevoelloosheid.


    Ik wist niet wat er voor nodig zou zijn om me wakker te doen worden. De kus van een sprookjesprins? Nee. Ik was er inmiddels achter dat sprookjesprinsen niet bestonden.


    ‘Ik vind het zielig van die nachtegaal.’


    Ik keek naar Lotte, die met grote, glanzende knikkerogen het donkere trapgat in staarde. Haar lijfje leunde klein, warm en troostrijk tegen me aan. Het voddige popje lag op haar schoot. Ze aaide het alsof het een poesje was. Dat stomme wurm kon zelfs van een knoedel snotlappen houden.


    Ik tilde haar voorzichtig op om haar terug bij haar moeder te bezorgen. Terwijl ik haar naar de deur droeg, wist ik wat ervoor nodig zou zijn om me weer tot leven te wekken.


    Alles wat ik wilde, was gewoon een hand op mijn arm, zo’n hand als meneer Wilde die vanavond op die van Bosie had gelegd.


    Ik wilde iemand die van me hield.
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    Terug in het Café Royal – ‘Augustus’ persoonlijke handbagage’ – Gevaarlijke ideeën – Een misselijkmakende discussie


    Te midden van alle commotie over de dood van Francis Douglas was er ook prettiger nieuws, althans voor Vincent. Lilian had het via vrienden van vrienden voor elkaar gekregen dat hij een tentoonstelling mocht houden in Parijs, in een goede galerie, en er was grote kans op dat dit zijn internationale doorbraak zou betekenen. Het enige nadeel was dat alles in grote haast georganiseerd moest worden, omdat de tentoonstelling al op zeven november zou openen. Vincent werd heen en weer geslingerd tussen on-vincentiaanse wilde opwinding en totale paniek omdat zijn leven op zijn kop stond. Samen met Trops maakte hij een haastige, maar verantwoorde selectie uit zijn werk. Hij telegrafeerde voor een vermogen naar Parijs, pakte zijn koffers, die met elke onmisbare toevoeging voller werden, en liet zich op advies van meneer Wilde een nieuw pak aanmeten bij zijn kleermaker, dat hem meer op een kunstenaar moest doen lijken dan zijn normale, vrij onpersoonlijke garderobe. Te midden van dit alles besloot Lilian ook nog een grote afscheidsfuif voor haar favoriete zwager te geven, waar ze hem geen plezier mee deed. Vincent was niet dol op feesten, zeker niet als hij het zo druk had als nu, en zijn humeur werd er dan ook niet beter op. Hij was zo sikkeneurig dat het zelfs Trops begon op te vallen.


    ‘Ik ben van mening dat Vincent niet terug naar Parijs moet gaan,’ verkondigde hij aan een Café Royal-tafel. ‘Zijn zenuwen zullen het niet aankunnen. En afgezien van dat... er is altijd het risico dat hij deze keer niet als maagd terugkeert!’


    Ik lachte niet zo hard als de anderen, maar was gerust bereid wat flauwe grappen aan te horen om weer eens aan een Café-tafel te zitten.


    Trops had woord gehouden en nam me regelmatig mee naar het Café Royal, alhoewel lang niet zo vaak als ik wilde. Hij had het druk het geld terug te verdienen dat hij in Brussel uitgegeven had en ik had het op mijn beurt drukker dan drie Tropsen het konden hebben om ook maar in de buurt te komen van de bedragen die ik afgelopen zomer had verdiend. We ontmoetten elkaar voor de lunch, allebei met de geur van verf in onze kleren, of voor een laat bezoekje aan de Empire, waar ik Trops listig langs de plekken loodste waar William, Freddy en de rest gewoonlijk hun klanten oppikten.


    Tijdens de lunches leerde ik mijn eerste Frans van de menukaart, waarop de gerechten met buitenlandse namen de meest onbetaalbare bleken te zijn. Dus bestelden we meestal een bord macaroni en dronken er vin ordinaire bij, de goedkoopste wijn van de kaart, met toch maar een mooi Frans klinkende naam. Maar net als de meeste bezoekers kwam ik eigenlijk niet om te eten of te drinken, maar om te kijken. Het Café Royal was de ideale plek om beroemdheden te zien en Trops was de ideale gids. Hij kende een ongelofelijk aantal mensen – al wilden ze hem niet allemaal kennen – en wist je, onopvallend wijzend, de smakelijkste roddels te vertellen.


    Maar hoe fascinerend de tafels vol dichters, schilders, journalisten, bookmakers en dronken lords om ons heen ook waren, er was maar één tafel waar ik werkelijk belangstelling voor had: die in de hoek van de Brasserie, waar de purperen hofhouding zetelde.


    Dus bombardeerde ik Trops met vragen als: ‘Weet je ook of Aubrey in orde is? Ik hoor zo weinig van hem de laatste tijd.’ en ‘Heeft Oscar dat toneelstuk al af?’ Maar omdat Trops al meer dan eens bewezen had geen ster te zijn in het oppikken van hints, verwachtte ik er niet veel van.


    Ik was dus ook behoorlijk verbaasd toen hij op een middag informeerde of ik het soms leuk zou vinden morgen met Oscar en nog wat vrienden te gaan lunchen. Met het gevoel dat ik onverwachts een cadeautje had gekregen van iemand van wie ik zeker wist dat hij mijn verjaardag zou vergeten, zei ik dat ik dat natuurlijk leuk zou vinden. En sprak meteen met Trops af waar en wanneer hij me op zou halen. Want een van Trops’ andere tekortkomingen was dat hij alleen beloften deed om ze te breken.


    Die avond op mijn zolder stond ik mezelf toe te dromen als vanouds. De lunch zou een groot succes zijn en ik zou het grootste succes van de lunch zijn. Max, Aubrey en William zouden aan mijn lippen hangen. Ik zou hun vertellen over al die boeken die ik deze zomer gelezen had, de boeken waarvan ik wist dat het precies de juiste boeken waren.


    Ik pakte The Happy Prince uit de kast en legde het boek klaar naast de das en de manchetknopen die ik besloten had morgen te dragen. Als bescheiden opening van het gesprek zou ik meneer Wilde zeker kunnen vragen het te signeren. En als hij dan zou vragen of ik ervan genoten had (wat ik zeker wist dat hij zou doen), zou ik mijn kans grijpen en iedereen aan tafel versteld doen staan over mijn belezenheid. Ik schonk mezelf een kop thee in en leunde achterover op mijn stoel, tevreden over mijn voorbereidingen. Er kon niks misgaan. Zolang ik maar deed alsof er in de afgelopen maanden niets bijzonders gebeurd was en Champie Charlie nooit bestaan had. Zolang ik maar loog of mijn leven ervan afhing.


    We arriveerden de volgende middag in het Café op wat zelfs voor Trops’ begrippen een schandalig laat tijdstip was. Hij was gewoontegetrouw een kwartier te laat op de afgesproken plek verschenen en had vervolgens aanzienlijke moeite gehad om een taxi te pakken te krijgen. Toen we dan eindelijk met meer haast dan zwier het Café binnenvielen, verwachtte ik half-en-half iedereen al met hoeden en handschoenen bij de uitgang te zien staan.


    Maar de Café Royal-lunches van meneer Wilde bleken uitgebreide aangelegenheden te zijn. Het gezelschap dat zich om de bekende gebarsten marmeren tafel had verzameld, maakte niet bepaald de indruk verzadigd te zijn. Ze aten en dronken met smaak en praatten luid genoeg om de gretige toehoorders aan de omringende tafeltjes waar voor hun geld te geven.


    Aubrey, wat bleker dan ik me hem herinnerde, en zo mogelijk nog magerder, gaf luidruchtig commentaar op een serie wrede, stijlvolle spotprenten die Max meegenomen had, terwijl meneer Wilde een heftige, maar beleefde discussie voerde met een ober over de vraag of een bepaalde wijn nu wit of geel genoemd moest worden. De ereplaats naast hem werd ditmaal niet door Bosie bezet maar door Robbie, die er zo vrolijk uitzag of dit zijn verjaardag was. Hij was verwikkeld in een gesprek met Vincent, die met de gebruikelijke frons op zijn gezicht tegenover hem zat. Het onderwerp was blijkbaar Vincents kunst.


    ‘Als die schilderijen je zo op je zenuwen werken, verkoop je ze toch gewoon zo snel mogelijk,’ hoorde ik Robbie zeggen, terwijl ik achter Trops aan naar de tafel liep. ‘Er is zeker een markt voor. Ze zijn technisch goed en het onderwerp zal niemand tegen de borst stuiten.’


    Vincent opende zijn mond om hem antwoord te geven, maar kreeg Trops en mij in de gaten en bedacht zich.


    Robbie draaide zich om om te zien wie eraan kwamen.


    ‘Wel, als je over de duivel spreekt!’ riep hij uit. ‘Daar heb je je twee modellen, Vincent. Zij zullen je toch niet nerveus maken, hoop ik?’


    Vincent verkoos te zwijgen en at een hapje fazant met het bedenkelijke gezicht van iemand die vermoedt dat er een gifmenger in de keuken werkt. Hij was de enige spelbreker in een gezelschap dat zich voor de rest precies zo gedroeg als ik het me had voorgesteld. Ik had deze lunch gisteravond tot in de details gerepeteerd en een chagrijnige Vincent paste niet in mijn plannen. Geïrriteerd stapte ik achter Trops vandaan om Robbie breed toe te lachen.


    Ik zei ‘hallo’, maar slaagde er niet in daar iets intelligents op te laten volgen. Vincents aanwezigheid werkte onverklaarbaar storend. Trops gaf me een aanmoedigend duwtje in de richting van meneer Wilde en zei: ‘Ik heb Adie Mayfield meegenomen, daar heb je toch geen bezwaar tegen, Oscar?’


    Meneer Wilde verzekerde me dat het nooit een bezwaar, maar altijd een genoegen was een jonge vriend van Augustus te ontvangen en stak me zijn hand toe. Op het moment echter dat zijn vingers zich om de mijne sloten, hoorde ik Aubrey met zijn harde, heldere stem zeggen: ‘O, maar natuurlijk is dat geen bezwaar. We reserveren altijd een plaatsje voor Gussies persoonlijke handbagage. Hij reist nooit zonder.’


    De woorden waren zo scherp als een mes in mijn rug. Niet dat ik er niet aan gewend was dat ze de spot met me dreven. Ze hadden het voor de vakantie ook gedaan, maar het had toen in mijn oren altijd anders geklonken. Het waren maar plaagstootjes geweest. Alsof ze me niet zomaar uitlachten, maar me werkelijk vermakelijk vonden.


    Ik maakte mijn begroeting af, zonder te letten op wat ik zei. Op de achtergrond meende ik Max te horen lachen, maar ik was er niet zeker van. Het ruiste in mijn oren en ik kon maar één ding denken: ze weten het. Kon Bosie het ze verteld hebben?


    Ik kon wel janken. Nog één keer had ik me verheugd op een droom. Een paar uren van mijn leven die precies zo zouden verlopen als ik gewenst had. Maar nu stond ik hier, met hangende schouders en dat stomme boek onder mijn arm. Niet als Adrian-de-belezen-jongeman, zoals ik gewild had. Of zelfs maar als Adie, Augustus-z’n-jongen. Nee, ik stond hier als Adrian de Hoer. Champie Charlie. Dat was wat ik was en wat ik altijd zou blijven, hoeveel boeken ik ook zou lezen.


    ‘Adrian. Hallo Adrian?’


    Ik schrok op uit mijn sombere gedachten en zag Robbies lachende gezicht naar me opkijken. Hij trok me zachtjes aan mijn mouw.


    ‘Zeg, als je liever wilt blijven staan, mag dat hoor. Maar ik heb speciaal een plaatsje voor jou ingeruimd en om eerlijk te zijn, heb ik liever jou als tafelgenoot dan Augustus. De banken zijn al smal genoeg, vind je ook niet?’


    Ik keek in zijn plagerig twinkelende ogen. Het duurde even voor het tot me doordrong dat hij het meende. Hij vroeg me naast hem te gaan zitten. Hij wilde me als tafelgenoot.


    Volledig van slag door zijn uitnodiging, nam ik plaats. Mijn boek moffelde ik weg onder de tafel, waar niemand het hopelijk zou zien. Ik voelde tranen achter mijn ogen prikken en verborg me snel achter de menukaart. Robbies vriendelijkheid was bijna nog erger dan Aubreys spot. Omdat hij volkomen onverdiend was.


    Ik bestelde een bescheiden bord macaroni en een nederige vin ordinaire en probeerde me zo onzichtbaar mogelijk te maken.


    ‘Wat ik niet begrijp,’ vervolgde Robbie het gesprek dat door onze komst onderbroken was, ‘is dat je opeens zo’n hekel aan die schilderijen hebt gekregen, terwijl je er een paar weken geleden nog zo enthousiast over was.’


    ‘Inderdaad, Vincent, het was het enige waar je over praatte,’ viel meneer Wilde hem bij. ‘Aan het begin van het Seizoen was het zo goed als onmogelijk een gesprek met je te voeren dat niet over oudtestamentische koningen ging! En daarna wilde je me als de eerste de beste toerist je Griekse souvenirs laten zien.’


    Vincent staarde met een geforceerde glimlach naar de fazant op zijn bord, die hij sinds ik aan tafel was komen zitten, bestudeerd had alsof hij er een schilderij van wilde maken. Aangeschoten wild, opgebaard op een bedje van paddestoelen, zoiets. ‘Ik weet niet wat me stoort aan die doeken, Oscar,’ zei hij. ‘Ik weet alleen dat ik er niet gelukkig mee ben.’


    ‘Hmm.’


    Robbie nam een slok wijn. Daarna leunde hij voorover, zijn kin op zijn handen, en keek Vincent aandachtig aan. ‘Misschien zijn het niet zozeer de schilderijen, maar wat erop afgebeeld is, waar je ongelukkig mee bent, Vincent.’


    Vincent schrok op uit zijn fazantenmeditaties. Zijn blik flitste, bijna gealarmeerd, langs Robbie en meneer Wilde heen, alsof ze hem ergens op betrapt hadden. Robbie deed net alsof hij het niet gezien had en ging onschuldig door. ‘Hoorde ik je net niet iets zeggen over de oorsprong van die afbeeldingen op Vincents Griekse aardewerk, Oscar?’


    ‘O ja, ze zijn waarschijnlijk gebaseerd op enkele passages uit Plato’s Phaedrus. De gevleugelde ziel en het tweespan. De liefde voor een mooie geest in een mooi lichaam die de ziel op laat stijgen tot goddelijke hoogten. Ben je bekend met de Phaedrus, Vincent?’


    ‘Daar zou ik maar niet op rekenen,’ zei Aubrey voor Vincent zijn mond open kon doen. ‘Onze Vincent kennende zal hij op zijn hoogst de kinderkamerversie van Plato’s werken gelezen hebben.’


    Hij grijnsde alsof het een grap was, maar Vincent zette de hoge borst op van iemand die zich niet serieus genomen voelt.


    ‘En is dat nu zo erg?’ vroeg hij fel. ‘Mijn onderwijzers hebben me altijd laten lezen wat zij meenden dat gepast was voor een opgroeiende Engelse jongen. En sommige van de werken waar jullie het over hebben, bevatten ideeën die weliswaar fascinerend zijn voor een volwassen geest, maar die een jonge geest veel schade kunnen toebrengen.’


    Hij sneed een plakje fazantenborst, zodat de dunne, grijze ribbetjes van de vogel bloot kwamen te liggen. Hij trok een gezicht of de aanblik ervan hem deed walgen, maar stak het stukje vlees toch in zijn mond.


    ‘Vincent! Vincent!’ Meneer Wilde stak bezwerend zijn hand op. ‘Als er iets is, waar een jonge geest behoefte aan heeft, zijn het wel gevaarlijke ideeën! Vraag het de jongen die tegenover je zit... Adrian, als ik het me goed herinner, niet?’


    Ik verslikte me bijna in een slok wijn toen ik mijn naam genoemd hoorde worden. Ik had het wel best gevonden door hen vergeten te zijn en had geen enkele behoefte om in het gesprek betrokken te worden. Ik was trouwens niet de enige die schrok. Vincents mes schoot uit en boorde zich in de borstkas van de fazant. Hij trok het er haastig uit, alsof hij dacht dat hij het beest vermoord had.


    ‘Ja, Adrian Mayfield,’ zei ik zo kalm mogelijk. Ik zag Vincent een toornige blik op me werpen en wenste ondertussen iedereen te zijn behalve Adrian Mayfield.


    ‘Als ik me goed herinner, is hij nu al bijna een halfjaar je model, Vincent. En een halfjaar in zulk jeugdig gezelschap verkeren moet je toch haast wel op gevaarlijke gedachten brengen! Een jongen als Adrian hier...’


    Hij werd onderbroken. Vincent lachte een harde, geforceerde lach die op mij zo oneerbiedig overkwam dat het bijna majesteitsschennis leek. Vloeken in de kerk. Fluiten naar de koningin.


    ‘Sorry, Oscar,’ zei hij, ‘het spijt me dat ik je in de rede val, maar ik denk dat jullie allemaal toch een te hoge dunk van deze jongen hebben. Wat zal het hem interesseren wat Plato gezegd heeft over gevleugelde zielen of tweespannen? Voor zover ik weet bestaat zijn enige ervaring met de Griekse cultuur uit een betrekking als winkelbediende bij een armzalige Griekse kleermaker in Soho.’


    De tweede messteek van die middag deed nog meer pijn. Vooral omdat hij uitgedeeld werd door iemand die ik voor de zomervakantie altijd stiekem mijn vriend genoemd had. Ook gij, Vincent? Ik begreep niet waarom hij elke keer weer zo hamerde op het feit dat ik niets wist en niets kon.


    Er daalde een onaangename stilte over de tafel. Zelfs meneer Wilde scheen even niet te weten wat hij moest zeggen. Toen klonk Aubreys stem: ‘O, maar was het ook niet Plato die zei dat Eros arm was? Een bedelaar en een kruidenmenger, altijd hongerig naar kennis?’


    Ik keek met brandende wangen op van mijn glas wijn en zag tot mijn schrik dat iedereen naar me keek. Iedereen behalve Robbie, die Vincent met grote, verwijtende ogen aanstaarde, alsof hij hem tot de orde wilde roepen. Zijn lippen bewogen en het leek of ik hem heel zachtjes ‘Vince’ hoorde zeggen.


    Ik wachtte er met een vervelende knoop in mijn maag op hoe dit verder zou gaan. Ik kon het gesprek niet meer volgen. Alles wat Grieks was, behalve Victor Procopius, ging me boven mijn pet, daar had Vincent gelijk in. Maar waarom had ik dan toch het idee dat ze over mij zaten te praten en niet over kunst of de een of andere ouwe kerel die Plato heette?


    Meneer Wilde leunde achterover in zijn stoel en nam bedachtzaam een slok wijn. ‘Ja, je hebt gelijk, Aubrey,’ stemde hij in. ‘Dat is de aard van Eros: straatarm en vermogend, tegelijkertijd wijs en onwetend. Maar vergeet ook niet dat hij een vaardige gifmenger is. Hij zal je met een glimlach een zoete, gistende drank overhandigen die je ziel, lichaam en geest zal laten koken en bruisen, zodat je denkt dat je doodziek bent en sterven moet.’


    Hij zweeg en keek naar Vincent om zich ervan te verzekeren dat deze zijn woorden tot zich door liet dringen. Vincent leunde lijkbleek over zijn fazantenschotel, alsof hij net een bekering tot vegetariër had doorgemaakt. Uit heel zijn houding sprak dat hij zijn bord wilde laten staan, zijn jas wilde pakken en de eerste de beste taxi naar Camelot House wilde nemen, terug naar zijn veilige atelier. Wat mankeerde hem?


    ‘Nu zul je zeggen, deze Eros is erg wreed. Hij brengt liefde noch schoonheid, enkel pijn en kwellingen. Maar dan vergeet je dat het vergif dat hij je laat drinken niets meer of minder is dan een liefdesdrank. Misschien brengt hij je geest in verwarring, maar je ogen zullen helderder zijn dan ooit. Ze zullen de schoonheid herkennen in een gezicht, een lichaam, een gebaar. Schoonheid die een ziel herinnert, zo schrijft Plato, aan de tijd dat hij vrij rondvloog tussen de sterren en de goden. En de liefde die deze ziel voelt, zijn verlangen naar schoonheid, zal hem opnieuw vleugels doen krijgen. Hij herkent in zijn geliefde de goddelijke schoonheid en zal hem vereren als een godheid... Je schudt je hoofd, Vincent.’


    ‘Ja. Ja!’ Nog steeds in zijn verkrampte houding, schudde Vincent heftig van nee. ‘Ik ben het niet met je eens, Oscar. Ik ben het pertinent niet met je eens. Als een modern, beschaafd en christelijk man kan ik die verering van het lichaam die jij beschrijft toch niet anders beoordelen dan als een heidense cultus... waanzin!’


    ‘Ja, dat is het.’ Meneer Wilde knikte plechtig. ‘Heidens. Waanzin. Goddelijke waanzin!’


    ‘Zoals jij het zegt, lijkt het niet of je dat slechte dingen vindt.’


    ‘Dat zijn het ook niet. Volgens Plato is alle waanzin geschonken door de goden en brengt ze grootse dingen voort: kunst, toekomstvoorspellingen, liefde, kennis. Ze zet een man aan tot goddelijke daden. Vreemde daden misschien in de ogen van de filister, maar goddelijke daden. Hij zal zijn familie vergeten, omdat hij niemand boven zijn geliefde wil stellen. Hij zal zijn vermogen zorgeloos verspillen, omdat het hem niet schelen kan. Hij zal lachen om manieren en goede zeden en als een slaaf voor de deur van zijn geliefde slapen, om maar zo dicht mogelijk bij hem te zijn. Want het gezicht, de lach, de woorden van deze geliefde zijn het enige tegengif tegen de pijnen die de liefdesdrank van Eros veroorzaakt.’


    ‘Dat lijkt me dan een fraaie romance,’ zei Vincent, die blijkbaar genoeg gehoord had en aanstalten maakte om op te staan, ‘een liefde die familieruzies, bankroet en krankzinnigheid met zich meebrengt. Als ik het zeggen mag, Oscar, in mijn ogen zijn er twee andere woorden voor wat jij schoonheid en liefde noemt, namelijk zonde en misdaad!’


    ‘Wiens Judas speel je nu, Vincent?’


    Vincent verstarde alsof meneer Wildes vraag hem aan zijn stoel had genageld. Met het servet dat hij op tafel had willen leggen nog in zijn handen, antwoordde hij: ‘Niet mijn eigen Judas, Oscar. Ik zal niet verraden wat ik geloof dat goed is, enkel en alleen omdat ik nieuwsgierig naar het kwade ben. In mijn ogen is zonde nog steeds zonde en deugd nog steeds deugd. En nooit, nooit zullen die twee met elkaar verwisseld kunnen worden!’


    ‘En wat is deugd? En wat is zonde? Wat zonde genoemd wordt, is een wezenlijk element van vooruitgang. Zonder dat zou de wereld tot stilstand komen, of verouderen, of kleurloos worden. Welke kunstenaar heeft ooit een groots kunstwerk geschapen door middel van deugd? De huis-, tuin- en keukendeugden vormen niet de basis van de kunst, alhoewel ze wellicht als een voortreffelijke reclame dienen voor tweederangs kunstenaars.’


    Het was gezegd. Na mij had ook Vincent te horen gekregen hoe de purperen hofhouding werkelijk over hem dacht. Dit was blijkbaar een middag van harde waarheden.


    Ik had verwacht dat Vincent nu weg zou gaan. Zonder nog een woord te zeggen zijn hoed en jas zou halen in de garderobe en ons achter zou laten in een ijzige stilte. Dat was waar je je geld op zou zetten als je Vincent kende. Maar Vincent was vanmiddag zichzelf niet. In plaats van een stille, waardige aftocht, volgde een tirade zoals ik nog nooit van hem gehoord had.


    ‘Dus wat wil je me vertellen? Dat als ik bloed door mijn verf meng, ik een betere schilder zal zijn? Dat een schrijver die zijn pen in gif doopt, als vanzelf grote literatuur zal schrijven? Dat een jongen die zich uit wanhoop door het hoofd schiet, op een poëtische manier aan zijn einde komt?’


    De onaangenaamste stilte van die middag daalde over de tafel. Dit had Vincent niet moeten zeggen. Ik keek de tafel rond en zag dat zelfs Max er niet onaangedaan uitzag.


    Vincent leunde, steunend op zijn ellebogen, voorover. Hij maakte een verwarde en koortsachtige indruk en ademde zwaar, alsof hij plotseling ziek geworden was. Hij haalde zijn rechterhand langs zijn klamme voorhoofd en wilde net iets gaan zeggen, toen zijn linkerarm van tafel schoot en hij bijna met zijn neus in de fazant terechtkwam. Hij maakte een benauwd keelgeluid en leunde opzij, zijn evenwicht verliezend, met zijn hand voor zijn mond.


    ‘Zeg, Vincent, gaat het?’ Aubrey duwde hem met een lange arm overeind, vrezend voor zijn smetteloze pak.


    Vincent knikte en slikte. ‘Ik voel me niet zo goed...’


    Zijn blik zwierf wazig langs onze geschrokken gezichten, dat van Robbie, dat van mij, dat van Trops en weer dat van mij. Daarna dwaalden zijn ogen weer naar de fazant op zijn bord.


    ‘Die verrekte vogel,’ mompelde hij. ‘Heeft een schot hagel in zijn lijf gekregen. Zo dood als een pier...’ Zijn hoofd zakte op zijn borst en hij dreigde opnieuw opzij te vallen, ditmaal de andere kant op.


    Robbie, die als eerste van ons weer van de schrik hersteld was, sprong overeind. Hij wist Vincent net op te vangen, voor hij de wijnkaraf van meneer Wilde van de tafel kon stoten en zette hem recht op zijn stoel, met zijn hoofd achterover, en tikte hem tegen zijn wangen.


    Vincents hoofd tolde op zijn schouders. Hij kreunde. ‘Ik voel me niet goed,’ herhaalde hij.


    Inmiddels was iedereen aan tafel uit zijn verschrikte verdoving ontwaakt en probeerde, ieder op zijn eigen manier, te helpen.


    Terwijl Robbie Vincents boordje open knoopte om hem wat lucht te geven, duwde Trops onhandig-nerveus een glas wijn tegen Vincents lippen en zei: ‘Mon Dieu, Vincent, jongen, drink wat. Dan zul je je beter voelen.’ Max was een ober gaan halen en meneer Wilde en Aubrey hielden een medische discussie over de oorzaak van Vincents flauwte, waarbij de laatste Vincent gespannen in de gaten hield, op zijn hoede voor nieuwe braakneigingen.


    ‘Het kan een beroerte zijn. Hij gedroeg zich de hele middag al eigenaardig.’


    ‘Hm, het is ook mogelijk dat het gespreksonderwerp hem letterlijk misselijk heeft gemaakt, Oscar.’


    Ik bleef nutteloos op mijn stoel zitten en vroeg me af hoe dat vreemde gesprek van daarnet had kunnen leiden tot dit melodrama. Max kwam terug met twee obers, waarvan de één een kan water droeg en de ander informeerde of hij een taxi aan moest houden om de heer naar huis te brengen.


    ‘Nee, nee, ik denk niet dat dat nodig zal zijn,’ zei Robbie, terwijl hij een glas water aanpakte en Vincent liet drinken. ‘Maar als u boven een privé-zaaltje vrij hebt, waar de heer even uit kan rusten voor hij naar huis gaat en... Vincent, moeten we een dokter voor je roepen?’


    Vincent duwde het glas van zich af en schudde zijn hoofd. Hij zag er nog steeds verward uit, maar niet meer alsof hij elk moment buiten westen kon raken.


    ‘Nee... niet nodig... het zal zo weer gaan... even benauwd... niks meer... dan dat.’


    ‘We hebben een eetkamer op de eerste verdieping voor u vrij, meneer,’ zei de ober met de waterkan, die zich gedienstig over Vincent heen boog. ‘Als u denkt dat u lopen kunt...’


    ‘We zullen hem helpen,’ zei Robbie, ‘Adrian, zou je...’


    Ik kwam overeind, automatisch gehoorzamend. Robbie leek te weten wat er gedaan moest worden. Ik klemde mijn boek onder mijn linkerarm en schoof mijn rechterarm onder Vincents oksel door. Hij stond wankel, nog een beetje zwaaiend maar wel rechtop, tussen Robbie en mij in. Ik voelde zijn hart onder zijn ribben kloppen, licht en snel en onregelmatig als dat van een vogeltje dat je gevangen had en dat elk moment in je handen kon sterven van angst.


    ‘Hartaanval?’ vroeg ik zacht aan Robbie toen we Vincent samen de trap op hielpen. Ik moest het weten. Vincent had me laten schrikken.


    ‘Nee, dat denk ik niet,’ antwoordde Robbie met een lachje waar ik niet veel van begreep. ‘Alhoewel het best mogelijk is dat zijn hart wat van slag is.’


    Vincent probeerde onze armen van zich af te schudden. ‘Laat me. Ik kan het best alleen.’


    ‘Nee, dat kun je niet,’ zei Robbie nogal scherp. ‘Wees blij dat je vrienden hebt om je te helpen. Je zou beter moeten weten dan ze zo tegen je in het harnas te jagen als je vanmiddag gedaan hebt. Ik kende je bijna niet terug, Vincent.’


    Het was komisch om Robbie tegen Vincent te horen praten als een schoolmeester tegen een stout kind, maar ik was niet in de stemming om te lachen. De lunch had niet rampzaliger kunnen verlopen. Ik betwijfelde of ik me ooit nog in het Café zou durven vertonen. Maar dat gold ook voor Vincent...


    XXXIV


    Gif of water – Dokter Robbies diagnose – Laudanum – Een Griekse schoonheidskoningin – ‘Alles komt wel goed’


    Robbie en ik manoeuvreerden Vincent gezamenlijk door een deur, die door een ober opengehouden werd, een van de privé-zaaltjes op de eerste verdieping binnen en zetten hem in een comfortabele leunstoel. Robbie vroeg me een raam te openen om wat frisse lucht binnen te laten. Hij trok zelf een stoel bij van een voor twee gedekte tafel en ging bij Vincent zitten. ‘En nu gaan we eens werkelijk praten,’ zei hij.


    Vincent kreunde en streek met zijn hand over zijn wangen en voorhoofd. ‘O nee, niet nu, Robbie. Ik kan het niet. Geef me nog wat water.’


    Robbie gebaarde me nog een glas in te schenken. Ik deed het en bracht het bij Vincent. Hij keek me aan voor hij het aanpakte. Een paar tellen lang vertoonde ik een belachelijke gelijkenis met de schenker op het schilderij met de amfora.


    Vincent leek het ook op te vallen. Hij lachte die harde, geforceerde lach die ik al eerder gehoord had vanmiddag. ‘Gif!’ zei hij.


    ‘Het is water,’ zei Robbie zakelijk en een klein beetje geïrriteerd. ‘Vooruit, Vincent, hou op je aan te stellen.’


    Ik deed een paar stappen achteruit en ging aan de gedekte tafel zitten. Ik wist niet zeker of ze me er nog bij wilden hebben, maar ik was nieuwsgierig. Nieuwsgierig naar de problemen van sir Vincent-Parcifal van Camelot, die anders nooit problemen scheen te hebben.


    ‘Het spijt me,’ zei Vincent na een paar kleine slokjes gedronken te hebben. ‘Ik weet niet wat me mankeerde.’


    ‘Ik wel,’ zei Robbie met een stelligheid die mij verbaasde. En mij niet alleen.


    Vincents mond zakte van verbazing een stukje open. ‘Jij wel?’ vroeg hij wantrouwig.


    ‘Ja. Je bent verliefd.’


    Vincent knipperde met zijn ogen en draaide met een snelle, bruuske beweging zijn hoofd weg, alsof Robbie geprobeerd had hem in het gezicht te slaan. Een flinke slok water gutste door de ongecontroleerde beweging over de rand van het glas.


    ‘Dat is onzin!’


    ‘Absoluut niet!’


    Voor Vincent iets terug had kunnen zeggen, werd er op de deur geklopt. Een ober kwam binnen met een dienblad waarop een klein glaasje met een donkere vloeistof stond. ‘We dachten dat de heer misschien wel iets kalmerends zou willen gebruiken,’ zei hij.


    Hij zette het dienblad op de tafel. Het drankje rook als de hoestdrank die Mary Ann en ik vroeger kregen als we verkouden waren en niet konden slapen.


    ‘Kan ik verder nog iets voor u doen, heren?’


    Robbie schudde zijn hoofd en bedankte de ober. Zodra deze de deur achter zich gesloten had, stond hij op en haalde het glaasje. ‘Hier, Vincent,’ zei hij. ‘Hier heb je je vergif. Laudanum. Ik weet dat je niet van verdovende middelen houdt, maar ik denk dat het je nu best goed zal doen. Het zal je hart wat lichter maken.’


    Het kostte Robbie nog heel wat woorden om Vincent over te halen, maar uiteindelijk nam hij het glaasje van hem aan en dronk zijn medicijn als een brave jongen.


    Robbie observeerde hem aandachtig, zoals een dokter zijn patiënt, wachtend tot het geneesmiddel aan zou slaan.


    Het duurde niet lang voor Vincent wat ontspande. Hij schoof onderuit in zijn stoel en legde zijn wang tegen de zachte bekleding van de leunstoel, rozig en dromerig. ‘Ik voel me werkelijk beter,’ zei hij.


    Robbie knikte glimlachend. ‘Je had het nodig. Het is ook niet altijd prettig om verliefd te zijn, dat weet ik. Het lijkt soms of je je ergste vijand bent.’


    Hij wachtte even voorzichtig op een reactie van Vincent en toen die niet kwam, ging hij verder.


    ‘Je had Oscar uit moeten laten praten daarnet. Hij had je nog heel wat zinnige dingen hierover kunnen vertellen. Hij kent de Griekse geest en wat jij ook mag vinden, Vincent, de Grieken kenden de menselijke geest beter dan heel wat hedendaagse professoren.’


    Robbies woorden schenen even tijd nodig te hebben om tot Vincent door te dringen. Hij haalde een lome hand door zijn haar en glimlachte naar Robbie. ‘Maar kenden ze ook de Engelse geest?’ vroeg hij, langzaam door zijn haar woelend. ‘Kenden ze ook mijn geest? Ik ben niet Grieks. Ik heb geen druppel Grieks bloed.’


    ‘Mensen zijn en blijven mensen,’zei Robbie, ‘en verliefde mensen hebben zich altijd al eigenaardig gedragen, in alle tijden. Plato heeft er een verklaring voor. Weet je nog dat we het over dat tweespan hadden daarnet? Voor Plato is het een metafoor voor de menselijke geest: één menner, twee paarden. Eén gezeglijk en mooi, nobel, één plomp, wild en eigenzinnig. Een ongelijk span paarden, dat is niet gemakkelijk om te mennen, Vincent.’


    Vincent knikte vaag. Half zittend, half liggend in de leunstoel leek hij op een herstellende zieke – voor het eerst uit bed, maar nog wel zwak – die alles wat er gebeurde wel best vond en akkoord ging met alles wat je tegen hem zei. Hij leek niet in de gaten te hebben dat Robbies woorden betrekking op hem hadden.


    ‘Het is het onstuimige paard dat ons onverstandige dingen laat doen,’ ging Robbie verder. ‘Ons ruzies laat beginnen waar we later spijt van hebben, ons dingen laat zeggen die we niet menen. En het is als we verliefd zijn, zegt Plato, dat dit woeste paard pas echt onhandelbaar wordt. Als het de geliefde ziet, wil het woest vooruitspringen en op hem af galopperen om iets onvergeeflijks te doen, hoezeer het andere, gehoorzame paard zich ook verzet. Zijn menner zal al zijn kracht nodig hebben om het te bedwingen, want anders...’


    ‘... zal het zomaar in een afgrond springen,’ vulde Vincent aan, nog steeds met die laudanumglimlach om zijn lippen.


    ‘Dat is niet ondenkbaar... Maar als de menner sterk en verstandig is, als hij zich laat leiden door liefde en respect, kan hij het wilde paard temmen. En wat er dan kan volgen, is een rustige ontmoeting met de geliefde, een liefde waarbij ze geluk vinden in elkaars gezelschap en schoonheid en wijsheid in hun gesprekken. En na hun dood zullen hun zielen samen naar de hoogste hemel vliegen, dat is althans wat er geschreven staat.’


    Robbie stond op en haalde voor zichzelf een glas water. Hij had gezegd wat hij wilde zeggen. Hij bleef bij de tafel staan, terwijl hij aan Vincent vroeg: ‘Verstand, matigheid en rust, dat moeten toch waarden zijn die een Engelse geest als de jouwe aanspreken, Vincent? Ze zijn niet onverenigbaar met liefde en schoonheid. Ze zijn er zelfs een voorwaarde voor.’


    Vincent probeerde overeind te komen, onhandig alsof zijn ledematen met kapok opgevuld waren. Toen hem dat niet lukte, bleef hij zitten en klapte in zijn handen.


    ‘Hear, hear!’ riep hij alsof Robbie net een gloedvolle speech in het Lagerhuis had afgestoken. Ik schoot in de lach. Robbie draaide zich naar me om. Tot mijn verbazing zag ik dat zijn ogen heel ernstig stonden. Ik verborg mijn lach achter mijn hand.


    Robbie liep op Vincent toe en knielde voor zijn stoel. Hij wierp nog een blik op mij – een waarschuwende volgens mij – en vroeg toen zacht aan Vincent: ‘En wie is hij, je geliefde?’


    Ho! dacht ik. Wacht eens even. Hij? Maar Vincent leek deze verspreking, of wat het ook was, niet opgemerkt te hebben. Hij aaide afwezig over de armleuning van de stoel, waar in het zonlicht een wolk van gouden stofjes boven zweefde.


    Ik wachtte tot Robbie zijn vraag zou herhalen, nieuwsgierig of deze verspreking werkelijk een verspreking was geweest. Als Robbie serieus dacht dat... Dan had hij Vincent nog nooit zo naar hem zien kijken als hij naar Trops en mij gekeken had toen op die morgen in de tuin van Camelot House.


    Robbie wilde net zijn mond weer opendoen toen Vincent, behoedzaam zijn woorden kiezend, begon te spreken.


    ‘Ze...’ Dit eerste woord was in elk geval duidelijk. ‘ze is een Griekse. Een Griekse jongedame. Ik ken haar naam niet. Ik zag haar in een dorpje op Korfoe. Ze was prachtig. Een ware Afrodite. Blank als het schuim van de zee. Een schitterende hals. Glooiende heupen. Voetjes zo klein als een hand. De mooiste rode lippen. Ze poseerde voor me. Haar ouders waren arm, heb ik gehoord. We konden onmogelijk van elkaar houden.’


    Vincent keek Robbie aan met een blik die ik moeilijk kon duiden. Hij was bijna triomfantelijk.


    ‘Ze... ze klinkt als een erg mooi meisje,’ zei Robbie na enige aarzeling.


    ‘Dat is ze zeker. Ik zie haar in al mijn dromen, en in al mijn nachtmerries. Zelfs hier in deze kamer zie ik haar.’


    Robbie schoof ongemakkelijk heen en weer, alsof hij op wilde staan. ‘Ja... dan moet je echt verliefd zijn...’


    Hij leek niet zo blij te zijn met de Griekse schoonheidskoningin die Vincent voor hem uit het niets getoverd had. Het kwam even bij me op te denken dat Robbie verwacht of gewenst had dat hij het zou zijn op wie Vincent verliefd was. Als je hem zo zag, geknield als een jongeman die zijn meisje ten huwelijk wilde vragen, zou het je niet verbazen. Maar tegelijkertijd drong het tot me door hoe onwaarschijnlijk dit zou zijn. Vincent en Robbie waren nooit meer dan goede kennissen geweest, nog lang geen boezemvrienden. Alhoewel ik Robbie niet beter kende dan Vincent, leek het me dat hij bij een liefdesverklaring discreter te werk zou gaan, en niet op zijn knieën zou gaan in een bovenzaaltje van het Café Royal. Zeker niet in het bijzijn van een toeschouwer zoals ik.


    Vincent leek zich na zijn liefdesbekentenis nu weer helemaal op zijn gemak te voelen. Hij gaapte en rekte zich behaaglijk uit, alsof hij wilde gaan slapen.


    ‘Lees me iets voor,’ zei hij tegen Robbie. ‘Een liefdesgeschiedenis. Haal zo’n dwaze Franse roman voor me die ze beneden in de kiosk verkopen.’


    Robbie kwam overeind, blij dat Vincent weer dusdanig hersteld was dat hij belangstelling toonde voor zaken als ‘dwaze Franse romans’, en begon in zijn zakken naar geld te zoeken. Toen zag hij mijn exemplaar van The Happy Prince op tafel liggen. Hij herkende het meteen en strekte zijn hand ernaar uit. ‘Mag ik?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik, een beetje verbaasd.


    Robbie bladerde door totdat hij bij de illustratie van de jonge student kwam die zich huilend op het gras gegooid had omdat hij geen rode roos had voor zijn geliefde. Op die bladzijde had ik mijn boekenlegger gelegd, de uitgescheurde advertentie van Farley Verzekeringen. Voor ik mezelf kon tegenhouden, was mijn hand uitgeschoten en griste ik het stukje papier tussen de bladzijden uit. Te laat natuurlijk, want Robbie had het gezien. Kwaad frommelde ik het krantenknipsel tot een prop. Kinderachtig was het, een plaatje van een stomme ridder in een harnas met FARLEY BETEKENT ZEKERHEID erop te bewaren, alsof je geloofde dat hij ooit op de deur van je hoge toren zou kloppen om je, voor op zijn zadel, mee te nemen naar Camelot.


    ‘Gewoon ’n boekenlegger... stom ding...’ mompelde ik tegen Robbie, in een onhandige poging mijn gezicht te redden. Ik slikte de rest van mijn woorden in, toen ik Robbies hand zich onverwachts, maar volkomen rustig, om de mijne voelde sluiten. Hij gaf er een klein kneepje in en liet hem toen weer los.


    ‘Alles komt wel goed,’ fluisterde hij, zo zacht dat ik niet zeker wist of ik hem wel goed verstond. Daarna draaide hij zich om en riep monter: ‘Kijk eens, Vince. Adrian heeft een boek meegebracht dat je vast mooi zult vinden. The Happy Prince and Other Tales, ken je het? Ik zal je eruit voorlezen.’


    Hij ging op de leuning van de stoel zitten. Met een steek in mijn hart hoorde ik hem lezen: ‘“Ze zei dat ze met me zou dansen als ik haar rode rozen zou geven,” riep de Jonge Student, “maar in mijn tuin groeit geen enkele rode roos.”’


    Ik luisterde, zoals ik de hele middag al geluisterd had, ditmaal niet alleen vechtend tegen verwarring en vernedering, maar ook tegen mijn tranen.


    ‘Alles komt wel goed.’


    Ik had geen idee wat Robbie daarmee bedoeld had, maar zijn woorden hadden me pijn gedaan door hun warmte, hun oprechte bezorgdheid.


    Het was alles wat ik wilde: dat ik op een ochtend wakker zou worden en dat iemand tegen me zou zeggen: alles is goed. De kerstman is geweest en heeft je een moeder gebracht die van je houdt en een vader die niet aan de drank is, een huis waar je kunt blijven, genoeg geld voor de rest van je leven en een lieve vriend die op het kussen naast je zijn ogen opent. Maar ik wist dat dat nooit, nooit zou gebeuren. Zo zat het leven – en zeker mijn leven – niet in elkaar en dat was nu wat zo veel pijn deed. Het mocht af en toe lijken of het leven goed was, maar uit ervaring wist ik dat het nooit lang zo zou blijven.


    Met datzelfde besef keek ik naar Vincent en Robbie, terwijl ze, met vlekjes rood herfstlicht in hun haren, over het boek gebogen zaten. Robbie hield het Vincent voor, zodat hij als een kind de plaatjes kon bekijken. Na alle gesprekken, hele en halve ruzies van vanmiddag leken ze allebei volkomen op hun gemak. Vincent scheen er zelfs geen bezwaar tegen te hebben dat Robbie op de stoelleuning vlak naast hem zat, zijn vrije hand rustend op Vincents schouder. Hij luisterde dromerig naar de sprookjes over de nachtegaal en de roos, de gelukkige prins en de zelfzuchtige reus, alsof hij vergeten was dat hij daarnet nog woorden had gehad met de schrijver ervan. Alles was nu rustig en goed. Er moest een eind aan komen.


    Maar die middag niet. Toen Trops me op kwam halen omdat de lunch voorbij was, waren Vincent en Robbie nog steeds de beste vrienden. Het was nu mijn boek dat Vincents verdoofde geest bezighield. Hij liet het me slechts met grote tegenzin meenemen. Toen ik achter Trops aan de kamer verliet, hoorde ik dat Robbie en hij er nog steeds over praatten: ‘Het zijn zulke mooie, trieste verhalen. Ik heb ze vaker gelezen, natuurlijk, maar het was me nog nooit opgevallen dat ze zo triest waren.’


    ‘Wel, dat is wat je het voorrecht van de lezer zou kunnen noemen, Vincent. Of het voorrecht van de toehoorder of de criticus. Oscar heeft daar eens over geschreven. Elke keer dat we een verhaal lezen of een muziekstuk horen, ontdekken we er andere emoties in. Meestal onze eigen emoties.’


    Die zin bleef in mijn oren hangen, terwijl ik de trap afliep en Trops volgde door de lobby.


    ‘Meestal onze eigen emoties.’


    Wat had ik gevoeld toen Robbie voorlas? Niet veel. Rust en een vaag, dof verdriet om alle dingen die anders waren dan ze zouden moeten zijn. Een eveneens vage herinnering aan mijn vernedering van eerder deze middag. Dat was alles.


    Maar het was niet genoeg om de tranen te verklaren die nog steeds achter mijn ogen prikten.


    XXXV


    Rum – Ik proost op pa, Vincent en mezelf – Dansen met een adelaar – Van de diepste afgrond naar de hoogste hemel, en terug – Stemmen


    Terug op mijn kamer besloot ik dronken te worden. Ik had nog een kwart fles rum op een plank staan, die ik van de zomer gekocht had voor afspraakjes waar ik niet al te nuchter aan wilde beginnen. Als je zo snel mogelijk tipsy wilde zijn, was er niets wat het bij rum haalde. Ik schonk mezelf een halve theekop drank in en ging op bed zitten. De kamer was warm. De rode, dalende zon scheen door het dakraam naar binnen en maakte het nog benauwder dan anders. Ik trok mijn jasje uit en stroopte de mouwen van mijn overhemd op, alsof ik aan een zware klus moest beginnen. Ik dacht aan pa voor wie het zuipen een complete dagtaak was geworden. Natuurlijk was dat het ook. Je moest stevig doordrinken wilde je alle zorgen waar je kop vol mee zat vergeten. Dan was het hard werken, jawel, meneertje!


    Ik hief mijn theekopje en bracht de eerste dronk uit op pa en de tweede op mezelf, een zoon met een aardje naar z’n vaartje. Daarna schonk ik mezelf bij en dronk op Vincent, wiens Griekse affaire Trops in de taxi naar huis had doen schuddebuiken van het lachen: ‘O, mijn lieve hemel, onze Vince! Verliefd! Wat dwaas van hem!’


    ‘Op onze Vince!’ zei ik luid en nam een grote slok rum die brandde in mijn keel. Na die derde slok vergat ik het theekopje en dronk gewoon uit de fles.


    Ik dronk mezelf bewusteloos in een goed halfuur. Ik lag met armen en benen gespreid en mijn overhemd in duizend kreukels uitgestrekt op het bed, weggezonken in een zweterige, dieprode schemering, waarin af en toe felgekleurde toverlantaarnplaatjes opdoken – een kleine vogel met een lange, scherpe doorn in zijn borst, een man die zich over me heen boog, Vincents twee grote atelierezels, mevrouw Procopius die zich giechelend als een schoolmeisje het hof liet maken – en soms een complete droom.


    Ik had vleugels. Lange, ranke, witte vleugels als van een meeuw. Alleen waren deze vleugels niet geschapen om moeiteloos meeliftend op de wind boven het water mee te zweven. Ze waren maar voor één ding geschikt: een duizelingwekkend snelle duikvlucht. Met mijn vleugels tegen mijn lichaam gevouwen en de wind bulderend in mijn oren, stortte ik me een afgrond in. Ik gilde van heerlijke angst. Nog nooit was ik zo snel gegaan. Dit was een snelheid die zelfs het wildste paard niet zou kunnen halen, de snelheid van een roofvogel, van een kogel. Onhoudbaar suisde ik op de bodem van het ravijn af, de rotsblokken waarop ik te pletter zou slaan. Maar telkens opende zich tussen die rotsen weer een nieuw ravijn. Dieper en dieper viel ik, zonder dat er ooit een eind aan leek te komen. Ik zou de rest van mijn leven blijven vallen, zo snel dat niemand me zou kunnen stoppen. Vogelvrij en zo vrij als een vogel.


    Af en toe klampten andere gevleugelde wezens me aan. Sommige fladderden druk rond als mussen met kleine, bruingrijze vleugels, andere stegen met de krachtige vleugelslagen van een kraai steeds hoger en weer andere cirkelden speels om me heen op vleugels zo bont als die van een papegaai. Ze omhelsden me of streken enkel met de punt van hun vleugels langs mijn wang. Een kort ogenblik vielen we dan samen, in een warreling van veren en liefkozingen, tot ze me weer loslieten om weg te vliegen naar waar ze maar heen wilden, en dat was nooit de bodem van het ravijn.


    Ondertussen bleef ik vallen, want nooit waren hun vleugels sterker dan de mijne en konden ze me mee naar boven voeren. Het kon me niet schelen. Vallen was prettiger dan stijgen en het beviel me dan ook helemaal niet toen zich een gestalte aan me vastklampte met de sterke vleugels van een adelaar. Hij sloeg zijn armen om me heen, aarzelend en verlegen, maar zijn vleugels waren krachtig en voerden ons met twee, drie wiekslagen omhoog, de schaduw van het ravijn uit en het felle zonlicht in.


    Ik kon nu zijn gezicht zien. Het was mooi, maar zo onpersoonlijk en wit als dat van een klassiek marmeren beeld, of een engel. Om eerlijk te zijn, het was zelfs bijna griezelig. Het leek geen uitdrukking te hebben, maar enkel de uitdrukkingen te weerspiegelen van de bonte verzameling fladderaars om ons heen. Nu was zijn gezichtsuitdrukking doodernstig en ietwat angstig. Zijn witte, lege ogen, die blind leken, maar het niet waren, staarden in de mijne, onaangenaam dichtbij.


    ‘Ga weg!’ schreeuwde ik en probeerde hem van me af te duwen. ‘Wie ben je? Waarom kijk je zo?’


    Maar toen zag ik dat zijn mond ook openging en hij me net zo boos aankeek als ik hem aan moest kijken. Toen snapte ik het. Ik grijnsde en stak mijn tong naar hem uit en hij deed precies hetzelfde en toen ik in de lach schoot, deed hij het ook. We lachten tot we er duizelig van werden. Samen zwalkten we door de lucht alsof we dronken waren. Ik kwam op het idee om zijn hand te pakken en mijn arm om zijn middel te slaan, zodat het wilde gezwier een dans werd. Een feestelijke dans in een hemelsblauwe balzaal. Hier was de hemel vol vrolijkheid: rode luchtballonnen, gevleugelde harlekijns met maskers en bontgeblokte pakken als feestvierders op een Italiaans carnaval, cupido’s die handenvol glimmende confetti over je uitstrooiden, vuurpijlen die liefdesverklaringen langs de hemel schreven, vliegende verjaardagstaarten met zilveren glazuur, zonnestralen die als stralen heerlijk warm water over je huid gleden, muziekdozen die liedjes tinkelden waarop je wel moest dansen, zelfs als je twee linkervoeten had, maskers met lachende monden die je de allerbeste schuine moppen in je oor fluisterden.


    Ik had me nog nooit in mijn leven zo goed en vrolijk gevoeld. En ik had het allemaal te danken aan mijn adelaar. Dus schaterlachte ik om hem te laten schaterlachen en kuste ik zijn lippen om kussen terug te krijgen. Ik was gelukkig en dat betekende dat hij ook gelukkig moest zijn. Dit was het leven zoals het hoorde te zijn: een feest.


    Ik wilde hier dolgraag rond blijven dansen, tussen de harlekijns en de cupido’s, maar de krachtige vleugelslagen van de adelaar brachten ons steeds hoger, in een ijler blauw, waar de speeldozen andere melodieën speelden: plechtige, langzame muziek, die mooi was om te horen, maar waar je niet op dansen kon. Muziek waar je in een concertzaal of kathedraal stil op je stoel naar moest luisteren, terwijl er een onhoudbare hoestbui in je keel begon te kriebelen. Ik trok zachtjes aan de marmerwitte arm die om mijn middel lag en fluisterde: ‘Kom op. Laten we teruggaan. Feestvieren!’


    Maar de ogen in het gebeeldhouwde gezicht zochten niet langer naar de mijne. Ze staarden omhoog, naar een zon die hoog boven ons een helderwit licht uitstraalde, als een ster van sneeuw. Het licht weerkaatste in de lege oogbollen, zo fel dat ik mijn arm ophief om mijn ogen te beschermen. Op dat moment voelde ik zijn arm me loslaten. Ik schoot opnieuw de diepte in, maar de val duurde niet langer dan één paniekerige hartenklop. In een reflex graaide ik om me heen en greep me vast aan zijn voeten. Bungelend als een dood konijn, een hulpeloos prooidier, liet ik me steeds hoger voeren. Ik wilde eigenlijk helemaal niet mee omhoog, die ijsblauwe hemel in, maar ik was nu bang voor het vallen waar ik daarnet nog zoveel plezier in gehad had. Het ging veel te hard. Het kon niet anders of ik zou een keer te pletter slaan.


    Ik schreeuwde naar de adelaarman dat hij me weer in zijn armen moest nemen, maar hij keek noch luisterde naar me. Hij had enkel oog voor het mooie, koude schijnsel van de zon en probeerde me van zich af te schoppen, alsof hij vond dat mijn gewicht hem hinderde bij zijn hemelvaart. Tussen de zonnestralen zweefden andere gevleugelde gedaanten, net zo mooi en kil en wit als hij. Hij strekte verlangend zijn armen naar hen uit. Ik zag hen ook en ze maakten me bang. Hun schoonheid was net als de schoonheid van het licht een schoonheid zonder vreugde. Ze waren mooi zoals de gipsafgietsels in Vincents atelier mooi waren: hun gezichten en lichamen hadden precies de goede verhoudingen, maar ze hadden niets menselijks. Ze kenden geen emoties, geen lust, liefde of verdriet, enkel versteende, eeuwigdurende rust. Ze waren dood en wilden niet anders dan dood zijn. Ze hadden niets meer te maken met de kleine, tobberige mensen op de bodem van het ravijn, die hun penny’s bij elkaar schraapten en vergokten op de paardenraces, die verliefd werden en zichzelf voor gek zetten. Alles wat voor hen nog van belang was, was de levenloze schoonheid van het licht van de bevroren zon.


    Boos omdat hij me meegenomen had naar een plek waar ik niet wilde zijn, begon ik opnieuw te schreeuwen: ‘Breng me naar beneden! Ik haat het hier! Waarom breng je me hier naartoe? Ze zijn allemaal dood daarboven. Dood, hoor je me? Ouwe kouwe stijve lijken!’


    Mijn stem kwam echter niet boven de muziek van de speeldozen uit, die nu klonken als harpen en citers en trompetten, de instrumenten van engelen. Het witte licht werd steeds feller en ik moest mijn ogen dichtknijpen, omdat ik anders verblind zou worden. Mijn armen deden zeer. Ik wist dat ik het niet meer lang vol zou kunnen houden.


    ‘Wil je me laten vallen?’ schreeuwde ik naar boven. ‘Wil je me te pletter laten slaan? Is dat wat je wilt?’


    Er kwam geen antwoord. De vleugels van de adelaar leken op te lossen in het licht. Zijn lichaam werd doorschijnend, alsof hij in een geest veranderde. Plotseling was hij niet meer dan een lichtstraal, een oogverblindend schijnsel in de vorm van een man of een vogel. Mijn enige houvast loste onder mijn handen op. Ik schoot de diepte in, van het zilveren naar het gouden licht, langs de harlekijns, wiens vrolijke pakken niets meer dan kleurige strepen waren, de duisternis in. De bodem van het ravijn snelde op me af. Scherpe, harde rotsen die deze keer, ik wist het zeker, niet zouden wijken. Ze zouden me kraken als een noot. Over twee, drie tellen zou ik niets meer zijn dan een vormloos prutje vlees, bloed en veren, een kleverige, rood-witte vlek op een matras van rotsen. Ik sperde mijn ogen wijdopen en opende mijn mond voor de laatste schreeuw en... kwam met een zachte plof terecht op mijn bed in mijn eigen zolderkamer in Soho.


    Ik schoot overeind. Mijn hoofd wankelde op mijn nek, alsof het veel te zwaar was. Gedesoriënteerd keek ik om me heen. De kamer was warm en vol rood zonlicht, maar ik wist niet of het ochtend of avond was. Mijn hersens leken vastgelopen te zijn, alsof de droom ergens tussen de raderen in mijn hoofd was blijven steken en de boel stilgezet had. De wereld zag er vreemd, onwezenlijk uit.


    ‘Wel, je had het ook gewoon moeten doen,’ klonk een stem in mijn hoofd.


    ‘Ja, je had het hem moeten vertellen!’ viel een andere stem hem bij.


    ‘Wat? Wat moet ik wie vertellen?’ riep ik, maar er kwam geen antwoord.


    ‘Dat wordt zo nooit wat,’ was het enige wat ik nog meende te horen.


    XXXVI


    Oostenrijkse wonderkoffie – Een verlaten atelier – Tom Beady, bron van informatie – Het geheim van de schilder – Zeg het met schilderijen – Lafheid en trots


    Die nacht trok er een hele stoet van dromen door m’n kop, waarvan ik de meeste bij het wakker worden alweer vergeten was. De dromen die ik me wel herinnerde, bande ik uit mijn geheugen omdat ze te g nant waren geweest. In bijna elke droom hadden Trops, Bosie en Vincent een rol gespeeld. Ze waren verwikkeld geweest in een ingewikkeld verkleedspel, waarbij ze elkaars kleren en gezichten droegen en soms met elkaars stemmen spraken. Ik had hen voortdurend door elkaar gehaald, wat me tientallen oorvijgen had opgeleverd, omdat ik de verkeerde dingen zei tegen de verkeerde persoon.


    Toen ik met bonkende hoofdpijn om een uur of negen mijn ogen opende, hield ik hier eerst de oorvijgen voor verantwoordelijk. Maar toen ik een lege rumfles tussen mijn lakens vond, wist ik dat ik mijn houten kop daaraan te danken had. Ik moest zorgen dat ik hem snel kwijtraakte. Het was vrijdag. Om halfelf werd ik in Vincents atelier verwacht om te poseren met de amfora in mijn handen, waarvan ik nu het verhaal kende.


    Dus stond ik voorzichtig op en liep (heel voorzichtig) de gang op. Daar klopte ik (nog steeds heel voorzichtig!) op de deur van Klaus, een van de Oostenrijkse obers die aan het andere eind van de zolderverdieping woonden. Hij bezat een monster van een koffie-urn uit een Weens koffiehuis, waaruit hij, glunderend van trots, zijn eigen Oostenrijkse koffie schonk. Wat hij niet wist, was dat die koffie bij zijn medebewoners vooral aftrek vond vanwege zijn heilzame eigenschappen bij katers en andere bijwerkingen van het vrolijke leven. Ik hoopte dat Klaus’ wonderkoffie ook mij er weer bovenop kon helpen.


    Drie koppen zwarte koffie en een rauw ei (een noodmaatregel) later was ik redelijk nuchter, maar met pruttelend protesterende ingewanden op weg naar Camelot. Ik zat met mijn ogen dicht in de omnibus en probeerde niet te letten op het geratel van de wielen en het geklets van een tweetal kantoormeisjes dat naast me zat. Tegen de tijd dat we Kensington binnenreden, werd het gelukkig minder druk in de bus. Ik stapte uit en liep in de prettige schaduw van een laan platanen die stuk voor stuk nog een kruin vol gele bladeren hadden naar Camelot House.


    Het huis lag er rustig bij. Een paar tuinmannen waren bezig de rozen te snoeien. Vanuit een openstaand raam klonk pianomuziek. Imogen had haar pianoleraar op bezoek. Hij probeerde haar op verzoek van Lilian al enkele weken een nocturne van Chopin te leren die ze op het afscheidsfeest van haar oom ten gehore zou moeten brengen. Een paar valse noten vertelden me dat Imogen nog niet veel vorderingen gemaakt had. Ik liep snel door naar het atelier, waar deze belabberde uitvoering van Chopin hopelijk niet te horen zou zijn.


    De tuindeuren van het atelier bleken op slot te zijn. Ik drukte mijn neus tegen de ruit, maar zag niemand binnen. De schildersezels stonden netjes naast elkaar, met op de ene het grote doek van Saul en David en op het andere het kleinere van De Schenker. De werktafel was keurig opgeruimd en zelfs de groene tent, die Vincents atelier de afgelopen weken een ongewoon exotisch accent had gegeven, was afgebroken. Niets wees erop dat Vincent vanmorgen al gewerkt had of zelfs maar in zijn atelier was geweest.


    Hij is ziek, flitste het door mijn hoofd en, even later: nee, hij is al vertrokken. Hij heeft de boel opgeruimd en is naar Frankrijk gegaan zonder afscheid van ons te nemen.


    Ik wist niet welke gedachte onaangenamer was, maar in elk geval betekenden ze allebei dat ik opnieuw voor een maand uit Camelot verbannen zou zijn, terwijl ik er nog maar net terug was. Dat was op zich al genoeg voor een rotgevoel, maar daarbij kwam ook nog eens een ongerustheid die ik niet helemaal kon verklaren. Wat als Vincent nu gisteren echt wat gemankeerd had? Stel je voor dat hij toch een dokter nodig had gehad en thuis alsnog was ingestort? Of dat hij ondanks het gesprek met Robbie nog steeds boos op ons was geweest en ons nooit meer wilde zien?


    De drie koppen koffie van Klaus ten spijt, begon het toch weer te bonken in mijn hoofd. Ik haastte me naar de personeelsingang, in de hoop daar te horen te krijgen wat er aan de hand was.


    Ik had geluk. De deur werd opengedaan door Tom Beady, het manusje-van-alles van Camelot, een jongen met een pafferig vollemaansgezicht, die door de rest van het personeel met alle rotklussen werd opgezadeld. Hij nam wraak door iedereen in het huis, van hoog tot laag, te bespioneren. Zijn ontdekkingen deelde hij mee aan elke slager of kruidenier die maar aan de deur kwam.


    ‘Há, het model!’ zei hij toen hij me op de stoep zag staan. Zijn wangen hadden een hoogrode kleur, wat er meestal op wees dat hij een goed verhaal te vertellen had. ‘Wedden dat jij wilt weten wat hier gebeurd is, hè?’


    ‘O, wel ja,’ zei ik, alsof het me niet zoveel kon schelen. ‘De tuindeuren van het atelier waren op slot. Is meneer Vincent er niet?’


    ‘O, jawel, die is d’r wel,’ antwoordde Tom, die een veeg schoensmeer van zijn neus probeerde te poetsen. ‘Meneer Vincent is d’r. Maar ’ie wil niemand ontvangen. Dat is het.’


    ‘Is ’ie dan nog steeds ziek?’ vroeg ik. ‘In ’t Café Royal is ’ie gisteren opeens niet goed geworden. Is ’ie...’


    Tom wierp een blik over zijn schouder naar de keukendeur, waarachter mevrouw Blackwood, de kokkin – zijn aartsvijandin – schuilging.


    ‘Niet ziek, nee,’ fluisterde hij sensatieachtig. ‘Al was ’ie vanmorgen bij ’t ontbijt zich wel allemachtig aan ’t aanstellen. We moesten de bacon en de eieren en de worstjes allemaal van de tafel halen, omdat ’ie beweerde d’r misselijk van te worden. Allemaal poppenkast. Als je ’t mij vraagt, zit ’ie gewoon nog te mokken.’


    ‘Te... mokken?’ vroeg ik, niet weinig verbaasd.


    Ik had me een diepbeledigde, zieke en zelfs, in een angstig ogenblik, dode Vincent voorgesteld, maar geen Vincent die als een verwend kind zat te mokken.


    ‘Jaaa... Ze hadden ’n allemachtig grote ruzie gisteravond, meneer Vincent en meneer Stuart. ’t Hele huis op stelten. Juffrouw Imogen jankte d’r ogen uit d’r hoofd.’


    Tom was van opwinding wat harder gaan praten en keek nu schichtig achterom om te zien of dat in de keuken onopgemerkt was gebleven. Toen er geen toornige mevrouw Blackwood in de deuropening verscheen, boog hij zich voorover en siste in mijn oor: ‘Wil je d’r meer over horen?’


    Ik knikte.


    ‘Nou, gistermiddag, toen meneer Vincent thuiskwam, was d’r nog niks aan de hand,’ stak Tom van wal. ‘Hij zei dat ’ie niet zo lekker was, meneer Vincent, en even moest gaan rusten, maar toen kwam d’r ’savonds visite voor meneer Stuart. Die Schotse lord die d’r altijd uitziet alsof ’ie net uit de paardenstal komt. Hoe heet ’ie?’


    ‘Queensberry,’ zei ik automatisch. Queensberry. Natuurlijk. Waar heibel was, was de markies van Queensberry te vinden.


    ‘Queensberry. Precies, die. Enfin, als ’ie langskomt dan weet ik het wel: gaan ze de hele avond sigaren zitten paffen in de bibliotheek met Palmtree d’r bij. Nou, die schijnt op zo’n avond heel belangrijk te zijn. Praat mee met de heren. Mag de kamer niet uit. Dan mag ik ’t loopwerk doen. Karaffen bijvullen en asbakken legen. Dat soort dingen. En dan hoort Tom wel ’es wat.’


    Hij gaf me een veelbetekenende knipoog, die me moest aanmoedigen te vragen ‘Wat? Wat?’ Tom Beady hield van een gretig publiek.


    ‘Toen ik m’n oortje te luisteren legde, hadden ze ’t over... Wat denk je? Raad es. Nee doe maar niet! Je raadt het toch nooit! Meneer Vincent z’n afscheidsfeestje! Echt waar! En ze praatten d’r over alsof ’ie ’n oosterse haremorgie gaat geven. Die markies in elk geval wel. “Wel, ik weet wel dat er heel wat zou moeten gebeuren alvorens ik die lui aan m’n tafel uit zou nodigen,” zei ’ie. “Je laat over je lopen, Farley.” “Dat heb ik nog nooit gedaan,” zei meneer Stuart. “Het was Lilian die hen uitgenodigd heeft, voor na het diner. Ze zullen dus niet bij ons aan tafel zitten. Ik zie er geen kwaad in. Bovendien, Vincent gaat toch voor enkele weken naar Parijs? Hij zal hen een tijdje niet zien. Dat zal hem zeker goed doen.” Wil je weten wat de markies toen zei? Ja?’


    Hij wenkte me naar buiten om me daar iets te vertellen wat blijkbaar niet op de stoep verteld kon worden.


    ‘Luister, ik zal je vertellen wat ’ie zei: “Vier weken in de flikkerhoofdstad van Europa. Ja, dat zal hem zeker goed doen! Ik geef het je op een briefje, Farley, binnen een jaar zul je weer een overtocht voor die jongen moeten betalen, omdat zijn goede naam hier in Engeland voorgoed aangetast is. En dan mag je nog van geluk spreken als je zijn begrafeniskosten niet moet betalen!” Dat waren z’n woorden, en ik lieg niet. Kun je het je voorstellen? Meneer Vincent verwikkeld in een schandaal?’


    Nee, dat kon ik niet. Een schandaal waarin Vincent Farley verwikkeld was, kon alleen in Queensberry’s zieke geest bestaan.


    ‘Nou, meneer Stuart zei ook dat ’ie niet moest overdrijven, maar die markies, die ratelt maar door over de mensen met wie meneer Vincent omgaat en over een gestolen dagboek – We hebben hier van de zomer een inbraak gehad, wist je dat? – “Denk je werkelijk dat het geen kwaad kan, Farley?” vroeg ’ie. “Weet jij wat Vincent erin geschreven heeft? Ken je die broer van je echt zo goed als je denkt dat je hem kent?”’


    Ik dankte de hemel dat Tom Beady te veel in zijn verhaal opging om op mij te letten. Toen het woord ‘dagboek’ viel, brak het zweet me aan alle kanten uit. Mijn hoofd begon weer te bonzen en te kloppen. Dus Vincent had Stuart verteld dat hij het dagboek miste en Stuart had het weer aan Queensberry verteld... En als Palmtree nu ook eens verteld had wat hij wist...


    ‘Tom Beady!’


    Een harde vrouwenstem deed Tom zo’n tien centimeter de lucht in springen. Achter hem werd de deuropening vrijwel geheel in beslag genomen door de tonronde gestalte van mevrouw Blackwood. Ze was gewapend met een knoepert van een deegroller.


    ‘Ik heb je ’t nou al de-lieve-heer-weet-hoeveel keer gezegd: geen geklets aan de deur! Ga naar binnen! Ik spreek je straks nog wel!’


    Tom wrong zich langs haar heen, zijn armen beschermend voor zijn gezicht geheven om een mogelijke oplawaai met de deegroller af te weren.


    Mevrouw Blackwood snoof als een rinoceros die net een grootwildjager op de vlucht heeft gejaagd. Ze keek mij woest aan.


    ‘’t Model, hè? En wat heeft dat stomme joch je op de mouw gespeld, vraag ik me af. Iets over de heren van hierboven, zeker? Geloof d’r maar niks van. Meneer Stuart heeft meneer Vincent toegesproken zoals een oudere en wijzere broer dat doet en da’s alles wat d’r gebeurd is. En laat ik niet meemaken dat d’r andere verhalen de ronde gaan doen! Is dat duidelijk?’


    Ik knikte braaf, omdat dat me met het oog op de deegroller het verstandigste leek. De ruzie tussen Vincent en Stuart moest nogal een rel geweest zijn als zelfs het keukenpersoneel zijn best deed hem met de mantel der liefde te bedekken.


    ‘Mooi zo! Maak nou maar gauw dat je in ’t atelier komt. Je zult al wel laat genoeg zijn als je je door Tom Beady op hebt laten houden.’


    Ik haastte me de gang langs de keuken door, de trap op naar de hal. Daar bleef ik vlak voor de deur van Vincents atelier staan, met mijn hand al op het hout om aan te kloppen.


    Je lijkt wel gek ook, zei een stemmetje in mijn hoofd. Sta je hier op de vroege morgen, met een kater van hier tot Hong Kong, in een huis waar je van de zomer hebt ingebroken, op de plaats van de misdaad. Waarom? Als ik mijn verstand gebruikte, liet ik me hier nooit meer zien. Maar het was niet mijn verstand dat het voor het zeggen had, de laatste tijd. Er zeurde een stemmetje achter in mijn hoofd dat precies wist wat er aan de hand was, maar daar wilde ik niet naar luisteren.


    Ik klopte op de deur en hoorde even later Vincents vertrouwde ‘Kom maar binnen.’


    Het atelier was net zo zonnig als de eerste keer dat ik er binnengestapt was. Net als toen deed het schelle licht, dat weerkaatste op de witte muren, pijn aan mijn ogen, maar de warmte en de overbekende geur van terpentijn verdreven elk onaangenaam gevoel. Dit was een plek waar ik thuishoorde en verwacht werd, wat ik ook gedaan had.


    Vincent lag op de sofa die met zijn rug naar de tuindeuren stond, wat verklaarde waarom ik hem niet gezien had. Hij had een boek in zijn hand en droeg een rookjasje van bedrukte zijde. Hij keek op van zijn boek met de vriendelijke, vage blik die hij gisteren in het bovenzaaltje van het Café ook had gehad. Ik vermoedde dat hij nog het een en ander aan kalmerende middelen gebruikt had.


    ‘O, Adrian, ik was vergeten dat je zou komen.’


    Hij verschikte verlegen iets aan zijn rookjasje, alsof ik hem hier in zijn nachthemd had aangetroffen. ‘Ik had er niet aan gedacht dat het vandaag vrijdag was... Wel, het maakt niet uit. Ik zal vandaag toch niet schilderen...’


    ‘O?’ vroeg ik en probeerde het te laten klinken of ik van niets wist.


    ‘Hm, nee, ik voel me nog steeds niet zo fit... Niet fit genoeg om te schilderen, in elk geval. Sorry dat ik je voor niets heb laten komen, Adrian.’


    Een onzinnige glimlach die niets te maken had met wat hij gezegd had, bleef om zijn lippen hangen. Ik draaide met de punt van mijn schoen een kuiltje in het tapijt. Die glimlach werkte op mijn zenuwen.


    ‘Dus... dan zal ik zeker maar gaan?’ stelde ik voor.


    Vincents blik dwaalde af naar zijn boek. Hij las een regel of wat voor het tot hem doordrong wat ik had gezegd.


    ‘O... ja... inderdaad, je kunt gaan... of... drink eerst even wat...’


    Hij schonk me onhandig een beker chocolademelk in uit een kan die op een bijzettafeltje warm gehouden werd door een komfoortje.


    ‘Het spijt me dat ik niets anders voor je heb... behalve wat biscuitjes... maar mijn maag kan nog niet veel verdragen.’


    ‘Het geeft niet. Ik houd wel van chocolademelk,’ zei ik naar waarheid.


    ‘Juist... dat komt goed uit, dan... hier.’


    Hij schoof de beker naar me toe. Ik pakte hem aan en ging ermee op de rand van het modellenpodium zitten. De rust in Vincents atelier had mij ook weer wat rustiger gemaakt. Wat Stuart of Palmtree ook mochten weten, Vincent leek me in elk geval niet als Dagboekendief te beschouwen. Ook al hadden we tot nu toe bepaald geen sprankelend gesprek met elkaar gevoerd, hij deed in elk geval voor het eerst sinds weken weer eens vriendelijk tegen me.


    ‘Wat lees je?’ vroeg ik om hem aan de praat te houden.


    Hij hield het boek omhoog. ‘The Picture of Dorian Gray. Oscars roman.’


    ‘Aha.’ Ik nam een paar slokjes chocolademelk. Warm. Zoet. Heel wat beter dan zwarte koffie of een rauw ei.


    ‘Ik ken dat boek. Tenminste, ik heb het ’es van Trops gekregen. Maar ik ben er nooit in begonnen. Waar gaat het over?’


    ‘Over een jongeman... Dorian, dus... die zijn portret laat schilderen door een kunstschilder... en de wens uitspreekt dat hij altijd zo jong zal blijven als op het portret... en die wens gaat in vervulling. Het portret wordt ouder, niet hij.’


    ‘Dat lijkt me niet gek. Schilder ook maar eens zo’n portret van mij.’ Ik wilde proberen of ik Vincent nog eens aan het lachen kon krijgen, net als vroeger. Het lukte niet.


    ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zei hij, zeer beslist en duidelijk voor iemand in zijn verdoofde toestand.


    ‘Hoezo? Loopt het slecht af, dan?’


    ‘De kunstschilder wordt door Dorian vermoord en Dorian vermoordt zichzelf als hij het portret aan flarden wil snijden.’


    ‘O,’ zei ik, overrompeld door deze bloedige plotwending. ‘Waarom?’


    ‘Het schilderij verraadt geheimen,’ vertelde Vincent, terwijl hij uit een klein flesje een scheutje vloeistof in zijn chocolademelk schonk. Het zou me niks verbaasd hebben als het weer laudanum was.


    ‘Ze hebben allebei hun geheimen te verbergen... de portretschilder en de geportretteerde... en het geheim van Dorian is dat niet alleen zijn rimpels, maar ook al zijn zonden van het portret af te lezen zijn...’


    Hij dronk en leunde comfortabel achterover op de sofa, alsof hij door het drankje de kleine onaangenaamheden die in ons gesprek dreigden te sluipen weer kon vergeten. Hij leek weer weg te dromen. Om hem bij de les te houden, stelde ik hem opnieuw een vraag: ‘En wat is het geheim van de schilder?’


    Vincent kneep zijn ogen tot spleetjes, genietend als een kat die een zonnig plekje in de vensterbank heeft gevonden. Hij glimlachte vaag, tegen niemand in het bijzonder, of het moest tegen koning Trops zijn, op het schilderij tegenover ons.


    ‘Het geheim van de schilder... is het geheim van de schilder,’ antwoordde hij tevreden grinnikend.


    Ik wist niet wat ik van dit antwoord denken moest, behalve dat Vincent een bijzonder kinderachtig gevoel voor humor had ontwikkeld. Ik dronk mijn beker chocolademelk leeg en zette hem naast me op het modellenpodium. Misschien moest ik nu maar naar huis gaan om Vincent zijn onzinpraat tegen de schildersezels te laten verkondigen.


    ‘Ik denk dat ik nu toch maar g...’ begon ik, maar Vincent onderbrak me.


    ‘Heb je de schilderijen die ik van de zomer in Griekenland heb gemaakt al eens gezien?’ vroeg hij.


    ‘Nee, ik heb ze nog niet gezien,’ zei ik. ‘Heb je er veel gemaakt?’


    ‘Een stuk of vijf. De meeste zijn buiten geschilderd... En plein air... Dat gaat altijd sneller... er gaan er twee mee naar Parijs... de beste.’


    Hij stond op en liep wankel naar de muur, waar een tweetal kleine, ingepakte schilderijen stond.


    ‘Kom, ga aan tafel zitten. Dan zullen we ze bekijken.’


    Ik deed graag wat hij zei, benieuwd naar wat er onder het bruine pakpapier te voorschijn zou komen. Het gezicht van Vincents Griekse geliefde, een geheim.


    Vincent pakte de schilderijen één voor één voor me uit, voorzichtig, alsof het een speciaal voorrecht was om ernaar te mogen kijken. Voor mij was het dat ook. Vincent had geschilderd met kleuren die hij anders nooit gebruikte, de kleuren van de Griekse zomer.


    Het eerste schilderij dat hij me liet zien, was een spel van licht en schaduw: een boomgaard vol hoge, eeuwenoude olijfbomen, met knoestige stammen die in de loop der jaren in de vreemdste bochten gegroeid waren. In de schaduw van hun grijsgroene bladeren verzamelden boerenmeisjes manden vol olijven die ze op de ruggen van kleine, met roodleren halsters opgetuigde ezeltjes laadden. Het zonlicht dat tussen de olijfbladeren door viel, speelde flirterig met hun vrolijke, ronde gezichten, hun donkere ogen en de blauwe stof van hun rokken. Ik zocht tussen deze boerinnetjes naar het meisje met de rode lippen en de kleine voetjes dat Vincent behekst had. Dat was moeilijk. Alle meisjes waren met aandacht en toewijding geschilderd. Er was er niet één bij aan wie meer aandacht besteed was dan aan de anderen. Maar dat zei nog niets. Als Vincent een geheim bewaarde, kon je er zeker van zijn dat hij het goed deed. Waarschijnlijk zat hij nu naar het gezicht van zijn geliefde te kijken, ervan genietend dat hij als enige wist wie het was.


    Ik was overigens blij dat het meisje, wie ze ook mocht zijn, ver weg op een Grieks eiland woonde en bad stilletjes dat het nog lang mocht duren voor een rijke erfgename Vincent uit zijn atelier in Camelot House zou lokken. Ik kwam hier zo graag.


    Aan tafel, doezelig van de warmte en de chocolademelk, was ik mijn kater, mijn ‘o... hell’-gevoel en de angst voor Stuart, Palmtree en de markies kwijtgeraakt. Vincent zat naast me, vertelde me onsamenhangende anekdotes over Griekenland en de Grieken en observeerde me aandachtig terwijl ik zijn schilderijen bekeek, alsof hij grote waarde hechtte aan mijn oordeel. De chocolademelk pruttelde vergeten in de kan op het komfoor. Vanachter de deur klonk vaag Imogens pianospel: een nog steeds niet foutloze, maar wel aanzienlijk melodieuzere nocturne, muziek van maanlicht en kabbelend water en slapeloze, blauwe nachten.


    Wat zou ik gelukkig zijn, als ik hier gewoon voor altijd zou mogen blijven, dacht ik. Die gedachte maakte me echter verdrietig, omdat ik wist dat mijn wensen toch niet uit zouden komen. Ik concentreerde me op het hier en nu.


    Vincents tweede schilderij was anders dan het eerste. Het was niet geschilderd in de kleuren van de Griekse zomerdag, maar in de kleuren van de nacht. En in tegenstelling tot het andere schilderij had het ook een titel. WACHTEN stond er op een koperen plaatje gegraveerd.


    Op een klif die uitkeek over de zee, op de ruïne van wat ooit een tempel of een toren was geweest, zat een jongeman die er niet uitzag alsof hij naar de natuur geschilderd was, maar uit de fantasie of de herinnering. Alhoewel hij gewone boerenkleren droeg, had hij iets onwerkelijks en griezeligs. Alsof hij, als hij zich naar je toe zou draaien, je de geitenhoorntjes en kleine, scherpe tanden van de een of andere heidense god zou tonen. Onder zijn riem was een dolk gestoken en in zijn openhangende hemd droeg hij een rode roos, die van een afstandje bezien net een gapende wond leek. Hij wachtte op de liefde, of op de dood. Ik volgde zijn gretige roofvogelblik omlaag, naar de zee waarin nog het bloed van de zojuist ondergegane zon spoelde, en naar het strand, waar een nietige, donkere gedaante naar boven keek alsof hij betoverd was.


    Het was een prachtig schilderij, ook al bezorgde het me in combinatie met Imogens nachtmuziek een koude rilling langs mijn ruggengraat.


    ‘En?’ vroeg Vincent, gespannen door zijn mond ademend.


    ‘Dit is zo mooi,’ zei ik.


    Vincent sloeg zijn ogen neer in valse bescheidenheid. Gevleid dat hij zo blij met mijn complimenten was, besloot ik er nog een schepje bovenop te doen.


    ‘Je moet wel gelukkig geweest zijn toen je dit schilderde. Weet je nog wat je voor de vakantie een keer gezegd hebt? Dat gelukkig zijn doen wat je graag doet is, en dat zo goed mogelijk?’


    ‘Ik was niet gelukkig toen ik dit schilderde,’ zei Vincent. ‘Ik voelde me ellendig.’


    ‘O... eh... maar waarom?’ hakkelde ik. Zijn bruuske antwoord overrompelde me.


    Vincents blauwe ogen stonden waterig. Hij gaapte achter zijn hand. Toch zag ik dat de laudanum niet kon voorkomen dat hij weer overstuur raakte. Zijn mond bewoog, alsof hij duizend dingen wilde zeggen, maar niet wist hoe.


    ‘Ik had nooit gedacht dat ik nog eens net als Imogen zou zijn,’ zei hij toen hij woorden gevonden had. ‘Stuart heeft gelijk dat hij zich zorgen over me maakt.’


    ‘Wat bedoel je, net als Imogen? Wil je ook niet meer eten?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat was anders... Imogen wilde niets meer eten. Ik word alleen misselijk bij de aanblik van bepaald voedsel... vlees, wild vooral... Alles wat geschoten is... En bovendien... Imogens probleem is dat ze niet kan zijn wie ze is. Mijn probleem is dat ik ben wie ik niet wil zijn.’


    Ik voelde een steek in mijn borstkas. Het was net of Vincent mijn probleem en niet het zijne verwoord had. Wat had ik er gistermiddag niet voor over gehad om niet te zijn wie ik was: Champie Charlie.


    ‘O, verdomme, Vince,’ zei ik zo zachtjes dat hij het gelukkig niet hoorde.


    ‘Herinner je je dat gedicht nog dat Imogen ons toen voorgedragen heeft?’ vroeg hij plotseling. ‘De Lady van Shalott?’


    ‘Eh... ja,’ antwoordde ik en vroeg me af wat dat ermee te maken had. Als Vincent je iets wilde vertellen, scheen hij zich altijd te moeten verschuilen achter romans, schilderijen of gedichten.


    ‘Ik las het voor het eerst op kostschool. Ik denk dat ik de enige van mijn klas was die het mooi vond.’ Vincent nam het schilderij dat voor me lag weer weg en begon het omslachtig in te pakken.


    ‘Ik kon begrijpen waarom de lady gelukkig was in haar hoge toren. Ze kon daar doen wat ze het allerliefst deed: mooie dingen maken. Zonder afgeleid te worden door leraren die haar Franse werkwoorden wilden leren of vriendjes die cricket wilden spelen, terwijl zij met haar kunst bezig wilde zijn.’


    Vincent wierp me uit zijn ooghoeken een schuwe blik toe, om te zien of ik hem begreep. Dat deed ik wel. Kleine Vincent Farley, twaalf jaar, had zich verscholen achter een dame in een hoge toren.


    ‘Ik had nooit veel vrienden op school. Ik was verlegen, gereserveerd, een beetje angstig... Dat zijn geen eigenschappen die een jongen populair maken... En de vrienden die ik wel had...’ Hij woog zijn woorden. ‘Wel... hun vriendschap bleek niet te zijn wat een vriendschap behoort te zijn. Stuart was bezorgd, net zoals hij nu is...’


    Vincent knipte een eindje touw af en wikkelde dat om het ingepakte schilderij. Ik was bang dat hij zijn geheimen ook weer aan het inpakken was en me niets meer zou willen vertellen.


    ‘Waarom?’ vroeg ik bijna fluisterend, om hem aan te moedigen en niet af te schrikken.


    ‘Hij zegt dat ik een opvallend talent heb om de verkeerde vrienden uit te zoeken,’ antwoordde Vincent, terwijl hij een slordige knoop in het touw legde. ‘En hij heeft gelijk, mijn huidige vrienden zijn slecht voor me... Ik ben een hele tijd gelukkig geweest in mijn toren, Adrian... ik zag alles door de spiegel van mijn kunst... op veilige afstand... maar wat... maar wat nu als kunst en schoonheid... zoals Robert zegt...’


    Hij kon even niet uit zijn woorden komen. Zijn vingers waren verstrikt geraakt in het touw en hij deed lachwekkende pogingen om ze los te krijgen, die op mij echter geen komische indruk maakten. Ik kon alleen maar denken aan de lady, die met haar handen verward in de draden van haar weefgetouw ontzet naar haar gebarsten spiegel staarde.


    Mijn god, dacht ik, het is Robbie! Vincent is verliefd op hem! Vandaar dat hij zo vreselijk tegen hem deed aan tafel en hem dat onzinverhaal vertelde over die mooie Griekse! Vandaar al die verhalen over gevleugelde zielen en tweespannen! Vandaar dat gesmoes van Bosie en Robbie toen in de tuin van Camelot! In mijn verwarde hoofd scheen alles op zijn plaats te vallen. Dat was het wat hem dwars zat. Er was een Lancelot Vincents spiegel binnengereden.


    Ondanks dat ik Vincents laatste zinnen niet verstaan had, kon ik hem nu zonder moeite begrijpen.


    ‘... de lady moet haar liefde met de dood bekopen... en nu vrees ik... je zult het waarschijnlijk belachelijk vinden... nu vrees ik dat mij ook iets vreselijk zal overkomen... Dat ik niet meer kan schilderen... of iets ergers... Wat Stuart me vertelde over lord Queensberrys oudste zoon... dat verhaal maakte me ziek, Adrian... Die arme jongen... helemaal alleen, met niemand bij wie hij zijn hart uit kan storten... zo wanhopig dat hij zichzelf neerschiet! O, mijn god, Adrian!’


    Vincent keek me aan alsof hij van mij een troostend woord verwachtte, maar ik had alleen maar stille woorden die ik niet durfde uit te spreken.


    Arme jij, zei ik in gedachten tegen hem. Arme jij! Ik weet het, Vince, je kunt het mij allemaal vertellen. Ik begrijp het allemaal. Ik heb het allemaal al een keer meegemaakt.


    Zonder nog te denken aan de ijzige gereserveerdheid die onze omgang de afgelopen weken gekenmerkt had, pakte ik Vincents hand en sloot hem in de mijne. Ik knikte hem toe. Ik wilde hem helpen. Niemand verdiende dat constante ‘o... hell’-gevoel dat mij jarenlang achtervolgd had.


    ‘Ik zal nooit iets verraden,’ fluisterde ik tegen Vincent. ‘Als er iets geheim moet blijven, kun je erop rekenen dat het een geheim blijft.’


    ‘Adrian, alsjeblieft, begrijp me niet verkeerd... Ik h...’


    ‘Meneer? Het spijt me dat ik u moet storen, meneer.’


    Vincent trok zijn hand terug uit de mijne alsof ik er een schorpioen in verstopt had. Palmtree was, zeer tegen zijn gewoonte, zonder kloppen het atelier binnengekomen en stond nu voor ons met een blik in zijn ogen die zo dodelijk was, dat het Britse leger hem er vast grof geld voor had willen betalen. Vincents reactie was, zelfs voor iemand die niet zo achterdochtig was als Palmtree, genoeg geweest om van een volkomen onschuldig gebaar van vriendschap iets verdachts te maken. Want iets meer was het niet geweest. Toch?


    Vincent sprong overeind en veegde zijn hand aan zijn rookjasje af alsof hij dacht dat ik hem ergens mee besmet had.


    ‘Het geeft niet... Het is in orde, Palmtree. Wat wil je?’


    ‘Meneer Stuart heeft me opgedragen wat tabak te kopen. Ik wilde u vragen of ik voor u ook wat mee moet brengen.’


    ‘O... laat me even denken.... Wat sigaretten misschien, Palmtree. Ik laat het aan jou over een keuze te maken. Je weet wel welke merken ik graag rook.’


    Palmtree trok zich met een kort, stijf knikje terug uit het atelier. Ik bleef, recht als een kaars, op mijn stoel zitten, bang om te bewegen of zelfs maar adem te halen, uit angst dat ik dat op een verdachte manier zou doen. Vincent stond ontzet naar de gesloten atelierdeur te kijken. Hij was, zo mogelijk, nog erger geschrokken dan ik.


    ‘Vincent?’ vroeg ik met een benepen stemmetje.


    Hij negeerde me.


    ‘Vincent?’ herhaalde ik.


    ‘Ja?’


    Zijn stem klonk dof, mechanisch.


    ‘Gaat het goed met je?’


    ‘Ja, het gaat goed.’


    Het was als praten met een sprekende machine, een opname op een fonograaf. De warmte die ik daarnet in Vincents hand gevoeld had, was totaal verdwenen.


    ‘Vincent, wat je daarnet zeggen wilde...’ hield ik tegen beter weten in aan.


    ‘Wat ik je daarnet zeggen wilde...’ Vincent draaide zich stram naar me toe. ‘... is dat ik je voorlopig niet meer nodig zal hebben, Adrian. Ik stop een tijdje met schilderen. Het gaat me slecht af en het brengt me niet in een betere stemming. Misschien zal het na een paar weken afleiding in Parijs wel weer beter gaan. Dat laat ik je dan wel weten... Maar tot die tijd lijkt het me het beste dat je naar een andere werkgever op zoek gaat.’


    Was dat het? Was dit het wat hij me wilde zeggen? Ik geloofde het nog voor geen moment. Vincent moest niet denken dat ik gek was. Hij had me iets heel anders willen vertellen. Als Palmtree niet binnengekomen was... Maar wat had het voor zin om ‘als, als, als’ te zeggen? Het feit was dat ik weer eens op straat werd gezet. Voor de zoveelste keer.


    ‘En Saul en David dan? En De Schenker?’ probeerde ik nog. Vincent had tenslotte altijd meer om zijn schilderijen dan om mensen gegeven.


    ‘Ik weet niet of ik die schilderijen ooit nog af zal maken. Het geeft niet. Het waren toch geen werken die ik tentoon wilde stellen. Ze zijn tamelijk... persoonlijk.’


    Ik hoorde hem aan en kon wel stampvoeten van frustratie. Die schilderijen waren voor maanden Vincents leven geweest en nu liet hij ze onafgemaakt staan, omdat een huisknecht zijn wenkbrauwen had opgetrokken. Hij had op het punt gestaan me zijn geheim, het geheim van de schilder, te vertellen en nu zag hij daar om dezelfde reden van af. Hij zou zelfs de liefde van zijn leven laten lopen vanwege iemand als Palmtree.


    Lafaard! dacht ik. Ik heb je niet meer nodig. Niemand van ons heeft je nodig. Barst maar. Ja, barst maar. Maar vraag me alsjeblieft terug als je weer thuis bent uit Parijs.


    ‘Goed. Tot ziens dan,’ zei ik nadrukkelijk en stak mijn hand uit.


    Vincent zei niet ‘tot ziens’ en schudde me ook de hand niet. Hij liep naar de kast met schildermaterialen, rommelde daar wat rond en kwam naar buiten met een handje shillingen en een gipsafgietsel van een ranke, sierlijke voet, klein als een hand. Hij stak ze me allebei toe.


    ‘Hier... ik moet je nog betalen... Ik zou het vervelend vinden als je vanmorgen helemaal voor niets gekomen was... en dit is...’ Hij knikte naar de gipsen voet. ‘Dit is om je te bedanken voor... alle keren dat je voor me geposeerd hebt... je was een uitstekend model... Ik denk dat je wel iets moois voor je kamer wilt hebben...’


    Ik pakte noch de shillingen, noch het gipsafgietsel aan. Geld. Cadeautjes. Een paar weken geleden was ik er nog zo dol op geweest. Ik had ze aangenomen zonder ooit stil te staan bij wat ik ergens altijd wel geweten had: dat elke pond zijn prijs had. Geld was nooit zomaar geld. Het was zwijggeld, omkoopgeld, smeergeld, beloning voor verrichte diensten. En met cadeautjes was het hetzelfde: je moest er altijd op de een of andere manier voor betalen. Ik had er genoeg van. Ik hoefde geen oprotpremie en een goedmakertje van Vincent.


    ‘Hier... het is voor jou,’ drong Vincent aan, die blijkbaar dacht dat ik te bescheiden was om het aan te nemen. Te bescheiden! Nee, dat was het niet. Voor het eerst was ik te trots. Te trots om mezelf nog een keer te verkopen.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, weet je wat, Vincent? Hou het maar lekker zelf.’


    En voordat hij zou kunnen proberen me over te halen, maakte ik dat ik het atelier uit kwam. Ik liep door de hal, achtervolgd door Imogens valse noten. Ik keek niet één keer om.


    XXXVII


    Bloedhond Palmtree – Ik koop een kruidenierswinkel leeg – In het nauw gedreven – Een nobele daad, met dank aan mijn stoelgang


    Met de rechte rug en het opgeheven hoofd van een dappere soldaat marcheerde ik de oprijlaan af. Goed, ik was opnieuw verbannen uit Camelot, en deze keer misschien voorgoed, maar het was anders dan in juli. Ik had nu ook andere werkgevers, en genoeg geld om in elk geval in leven te blijven. Het was gemakkelijker om trots te zijn als je ’savonds zonder honger naar bed ging.


    Ja, dat zou ik zijn van nu af aan: trots. Net als Charles had ik een eervolle keuze gemaakt. Voortaan zou ik onverschrokken, plichtsgetrouw en ijverig zijn, net als hij. Een trouwe dienaar van Hare Majesteit de Koningin, die zijn eer boven zijn leven stelde. Dat Charles nu waarschijnlijk in een overvolle, stinkende kazerne zijn sokken zat te wassen en voor een paar shillingen elk kampbed deelde, verkoos ik maar even te vergeten. Mensen hadden nu eenmaal goede voorbeelden nodig en als ze die niet om zich heen vonden, verzonnen ze ze. Er waren honderden romans met helden en heldinnen die het deden lijken of het eenvoudig was het goede te doen. Als je er maar in geloofde, dan was het dat ook. Als je maar goed genoeg je best deed...


    Een goed voorbeeld is de beste preek. Een goede naam is beter dan rijkdom. Gezegden van ma die in een grimmig marsliedje veranderden terwijl ik de platanenlaan af liep, in en uit de schaduw.


    Berouw is goed, maar onschuld is beter. Eén, twee, in de maat... Wie tussen honden slaapt, wordt wakker met vlooien. Links, rechts, stap, stap... Let op de penny’s en de ponden letten op zichzelf. Hé, soldaat Mayfield, in de maat blijven! Een gerust geweten slaapt door de donder heen.


    Ja, hmm, een gerust geweten... Mijn geweten was allesbehalve gerust. Er was een reden waarom ik doormarcheerde alsof ik vanavond Khartoum bereikt moest hebben. Mensen met een slecht geweten zagen misschien in elke schaduw een politie-inspecteur, maar ik wist zeker dat ik achtervolgd werd. Zo zeker alsof ik ogen in mijn rug had.


    Ik had een schaduw, een zwarte schim die ik uit mijn ooghoeken net kon zien als hij precies tegelijk met mij de straat overstak. En wat meer was, ik had ook een echo. Elke stap die ik zette, werd een seconde later achter me ook gezet, in precies hetzelfde marstempo. Het was geen verbeelding. Als ik harder ging lopen, versnelden de voeten ook hun pas. Als ik lukraak de weg overstak of links of rechts afsloeg, deed de schaduw dat ook. Iemand volgde me en ik had wel een vermoeden wie dat kon zijn. Ondanks dat het een frisse novembermorgen was, begon ik te zweten. Verdomme, bloedhond Palmtree had mijn spoor opgepikt.


    De kater die daarnet in Vincents atelier verdwenen leek te zijn, keerde in alle hevigheid terug. Geweldig. Nu had ik het voor mekaar. De hele zomer had ik het met kerels achter de gordijnen en onder de tafel gedaan en was ik geen enkele keer betrapt. Nu ik niet meer gedaan had dan de hand van een vriend vasthouden, werd ik achtervolgd door een huisknecht alsof ik zijn meester vol op de bek gekust had. Kon je twee jaar dwangarbeid krijgen voor kussen? Voor handje vasthouden? Nee. Maar wel voor diefstal met braak.


    Ik moest mezelf dwingen niet te gaan rennen. Rustig blijven, Mayfield, rustig blijven. Kalmte kan je redden. Gewoon blijven doorlopen alsof je niets in de gaten hebt. Niet omkijken. Niet stilstaan. Wat er ook gebeurt, niet stilstaan! Nadenken, dat moet je doen. Je hebt je toch weleens uit hachelijker situaties gered? Nou dan. Denk! Denk!


    Ik ging koortsachtig mijn mogelijkheden na. Ik kon natuurlijk even over mijn schouder gluren om me ervan te vergewissen dat het echt Palmtree was die achter me aan zat, maar ik had het lef niet. ’s Mans aanblik – lange, zwarte jas, gelige lijkkleur – zou genoeg zijn om me als een eersteklas melodramaheldin op het trottoir ineen te doen zakken. Nee, het beste kon ik stomweg doorlopen en op de eerste de beste omnibus springen die langskwam, waar dan ook heen.


    Ik sloeg de hoek om. De straat die voor me lag, was uitgestorven, op twee kauwtjes na die om het rotte klokhuis van een appel vochten. Aan beide kanten van de weg stonden statige huizen die met hun hoge ramen hooghartig over me heen keken. De lege, grijze lucht weerspiegelde in de ruiten. Ik kon mezelf niet meer inhouden en begon wat sneller te lopen. In een straat als deze kon van alles gebeuren. Een arrestatie, een moord op klaarlichte dag, zonder dat iemand zogenaamd iets gezien had. Een huisknecht kon er een jongen in de kraag vatten en in een taxi naar het dichtstbijzijnde politiebureau duwen en niemand zou naar buiten komen om te vragen wat er aan de hand was. Ze zouden het allemaal aanzien vanachter hun vitrages en zwijgen. ‘Het gaat ons niet aan, Mildred.’


    De voetstappen achter me hadden hun tempo versneld. Mijn achtervolger leek ook te weten dat dit een goede plek was om me in te halen en aan te spreken.


    Als ik ging rennen – ik wist dat ik niet moest gaan rennen, maar als ik zou gaan rennen – zou ik hem dan voor kunnen blijven? Palmtrees kansen op de sprint schatte ik niet al te hoog in. Maar stel nu dat het Palmtree niet was, maar iemand anders? Die vent met de bolhoed en de politieknuppel bijvoorbeeld. Of een van die andere orang-oetangs die Queensberry inhuurde om het vuile werk voor hem op te knappen? Kon ik niet één keer, heel onopvallend, over mijn schouder gluren? Heel eventjes maar, zodat het hem niet op zou vallen? Eén blik en dan weer weg? Of was het stom en kon ik beter...


    Het was te laat. Ik had al gekeken. En ik wenste meteen dat ik het niet gedaan had. Het was Palmtree. Helemaal. Ruim één meter tachtig geelzuchtig chagrijn in een onheilspellend zwarte jas. Hij hief zijn arm en opende zijn mond om iets als ‘Staan blijven!’ of ‘Houd de dief!’ te roepen. Alles ging opeens heel langzaam... en toen weer heel snel. De omnibus richting Soho kwam als door God gezonden de hoek omrollen, voor deze ene keer precies op tijd. Ik nam een aanloop, greep me vast aan de leuning en klauterde het trapje aan de achterkant op, waar een conducteur met een grote snor me de doorgang versperde.


    ‘Te veel haast om te betalen, zeker?’ gromde hij.


    Hoe bars hij me ook aankeek, ik was blij om hem te zien. Ik betaalde keurig voor mijn ritje en plofte neer op een bankje achteraan. Mijn hart ging tekeer alsof het nu pas doorkreeg hoe ik geschrokken was. Ik haalde een paar keer diep adem en keek achterom. Ik was nog niet veilig. Het trucje dat ik uitgehaald had, kon Palmtree, als hij niet al te stram was, ook uithalen. Ik kon er alleen maar op hopen dat hij het beneden zijn waardigheid vond om op een rijdende omnibus te springen.


    Ja! Ik gaf hem het nakijken. Palmtree stond stokstijf van verbazing op de stoep. Ik kwam in de verleiding om hem een kushandje toe te werpen, maar zag ervan af. Als ik hem uit zou dagen, zou hij misschien alsnog de achtervolging inzetten en de omnibus tot stoppen dwingen. Je moest het lot niet tarten. Ik was deze keer ontkomen, maar als het aan Palmtree lag, zou er zeker een volgende keer zijn. De eerstvolgende keer dat ik me in de buurt van Camelot House zou vertonen. O... godallemachtig... hoe zou dat nu voortaan moeten? Ik was nu wel voor enkele maanden afgedankt door Vincent, maar ik wilde terugkomen – ik zou terugkomen – maar wat als ik nu elke keer een Palmtree zou moeten ontwijken die uit kasten sprong en zich in de klok verstopte om me maar te spreken te krijgen?


    Ik voelde me opeens doodmoe. Ik had er genoeg van. Van al die geheimen, schuilnamen, dubbellevens en lijken in de kast die mijn leven zo ingewikkeld hadden gemaakt als dat van een dubbelspion. Hoe had ik me zo in de nesten kunnen werken? Gewoon doordat ik iets meer gewild had dan waar ik volgens mensen als Palmtree recht op had.


    Een ziel van een penny is er nog nooit één van twopence geworden.


    Nog zo’n gezegde van ma. Hoewel ze het altijd voor andere mensen en nooit voor zichzelf of voor Mary Ann of mij gebruikt had, was het de enige van haar dooddoeners waarvan ik moest toegeven dat het een waarheid als een koe was. Niet dat dat leuk was.


    Ik had een hele pond willen worden, maar twopence was al te hoog gegrepen geweest. Een zomer lang had ik alles gedaan wat God verboden had om te worden wat ik nooit kon zijn, en nu was ik moe. Ik had genoeg van alle problemen, maar ik wist dat er alleen nog maar meer zouden komen.


    Tijdens de rit naar Soho bleef ik achterom kijken. Geen Palmtree. Wel een paardentaxi die ik, elke keer als ik omkeek, achter de omnibus aan zag rijden. Niet dat dat iets hoefde te betekenen. Er waren honderden paardentaxi’s in Londen, met honderden koetsiers weggedoken in hun jas, net als deze. Het zou best kunnen dat het elke keer een andere taxi was en dat ik spoken zag. Alleen... waarom had de passagier dan zijn kraag opgezet, alsof hij niet herkend wilde worden?


    De omnibus naderde de halte aan de rand van Soho waar ik gewoonlijk uitstapte. Ik wilde eigenlijk liever blijven zitten voor nog drie, vier, vijf veilige rondjes door de stad, maar de conducteur leek me geen type dat je vijf ritjes liet maken voor de prijs van één.


    De omnibus kwam met horten en stoten tot stilstand. Ik daalde het trapje af achter een man met een rol stof onder zijn arm voor de kleermaker. Eenmaal weer op straat voelde ik me kwetsbaar, alsof ik elk moment op mijn schouders getikt kon worden door een lange, benige vinger. Ik keek nerveus om me heen, maar er was niets bijzonders te zien. De paardentaxi die achter de omnibus aangereden had, sloeg een zijstraat in. Zie je wel, Mayfield: spoken. Allemaal verbeelding.


    Ik sloeg de weg naar huis in, in hetzelfde marstempo als daarnet in Kensington. Ik had weinig zin om de rest van de dag op mijn benauwde zolderkamer door te brengen. Toch was dat wat ik van plan was te gaan doen. Het was er veilig. Palmtree zou er me niet weten te vinden... tenzij hij natuurlijk in de correspondentie van zijn meester had geneusd en daar mijn adres had gevonden...


    Ho!


    Ik verbood mezelf nog verder te denken. Ik moest mezelf niet gek maken. Palmtree was een grote engerd, maar hij was niet almachtig. De kerel mocht er dan uitzien als het Spook van Kensington, dat wilde nog niet zeggen dat hij zomaar overal kon opduiken... Zoals daar... in die winkelruit!


    Deze keer viel ik echt zowat in katzwijm. Het was onmiskenbaar Palmtree’s bleke gezicht, weerspiegeld tussen de letters M. FRASER – KRUIDENIERSWAREN. Hij keek zoekend om zich heen naar de winkelende vrouwen en de loopjongens met manden en pakjes. Hij had me nog niet gezien. Zo snel als ik kon, schoot ik de kruidenierswinkel in. De winkelbel klingelde of hij de koningin aan moest kondigen. Ik kon alleen maar hopen dat het geluid Palmtree niet mijn kant op had laten kijken. Als ik hier even rond kon hangen tot hij doorgelopen was, dan...


    ‘En waar kan ik u mee helpen, jongeman?’


    Ik schrok. In mijn haast om aan Palmtree te ontkomen, was ik vergeten dat er in een kruidenierswinkel altijd een kruidenier te vinden was en dat je geacht werd er wat te kopen.


    ‘Ehm... ’n pond suiker, graag,’ mompelde ik, terwijl ik in gedachten naging wat ik nog op de plank had staan. (Stond Palmtree daar nog of was hij al doorgelopen? Nee, verdomme, hij stond er nog.)


    De kruidenier woog een pond suiker voor me af en was er veel te snel mee klaar. ‘Anders nog iets, jongeman?’


    Allemachtig, wat een moment om boodschappen te gaan doen! Ik pijnigde mijn hersenen, maar kon niks bedenken. Mijn voorraadkast was de laatste maanden altijd goed gevuld. Maar als ik ophield met kopen, moest ik de winkel uit...


    ‘Eh... ja...’


    Ik liet mijn oog langs de kasten achter de toonbank gaan. Wat nog? Het moest iets zijn waar hij even werk aan had... Specerijen! Dat was het!


    ‘Nootmuskaat. Precies twintig gram. Graag geraspt.’ Ik gebruikte nooit nootmuskaat, maar het raspen en afwegen zou hem even bezighouden.


    De kruidenier haalde een muskaatnoot uit een laatje en op dat moment ging de winkeldeur open. Ik sprong zowat tegen het plafond, maar het was slechts een vrouw die binnenkwam. Ze duwde moeizaam steunend een zware kinderwagen voor zich uit. Ik zag de kruidenier verwijtend naar me kijken en voelde me bijna verplicht me als een gentleman te gedragen en de deur voor haar open te houden. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om nog even naar buiten te gluren. Dat bleek een fatale vergissing te zijn. Palmtree was, gedreven door degelijke, ouderwetse hoffelijkheid, de straat overgestoken om ook de helpende hand toe te steken. Toen ik de deur openhield, stonden we zo’n beetje neus aan neus. Ik zag aan zijn gezicht dat hij net zo overrompeld was als ik.


    Nog voor iemand van ons iets had kunnen zeggen, klonk het van achter de toonbank: ‘Is dat alles, jongeman?’


    Ik rende terug naar de toonbank, waar het veilig was.


    Nee, meneer de kruidenier, dat is niet alles! Kopen moet ik! Kopen! Om maar zo lang mogelijk uit de klauwen te blijven van die vampier die nu voor uw winkel staat. Kopen tot iemand me komt redden. De cavalerie, Sherlock Holmes, de Farley-reclameridder, wie dan ook!


    Terwijl ik in paniek een blikje ansjovis bestelde (Ansjovis! Wat moest ik met ansjovis? Ik lustte niet eens ansjovis!) kwam Palmtree kalm de winkel binnen. Hij vatte post naast een toren van koektrommels, zijn handen op zijn rug, als iemand die alle tijd had. Ik bestelde achtereenvolgens thee, kaneel, lucifers, griesmeel, een boekje naalden, een pot marmelade, peper en een blikje gecondenseerde melk. Ik negeerde de vrouw met de kinderwagen die ongeduldige ‘tut-tut’-geluiden maakte en terloops tegen Palmtree opmerkte: ‘Er zijn mensen die nog meer te doen hebben!’ De kruidenier hoorde je niet mopperen. Hij noteerde keurig de prijzen van alles wat ik kocht en ik zag dat ik niet veel meer te besteden had. In een uiterste poging tijd te rekken, bestelde ik belachelijk kleine hoeveelheden van alles wat ik maar kon bedenken: ‘Gemberkoekjes, vijf graag. Heeft u ook zuurtjes? Hoeveel? O... zes.’


    De vrouw achter me begon paars aan te lopen van ongeduld, maar Palmtree stond nog steeds met een serene uitdrukking op zijn gezicht naast de koektrommels. Wat hem betrof mocht ik doorgaan met bestellen tot het jaar 1900.


    Nadat ik na een ons rozijnen echt niks meer wist te verzinnen, haalde ik met een zucht mijn beurs te voorschijn. Op de toonbank lag een indrukwekkende rij pakjes en blikjes. Ik betaalde en begon mijn boodschappen te verzamelen zonder achter me te durven kijken. Het waren er veel meer dan ik in mijn eentje zou kunnen dragen.


    ‘O, jongeheer, laat me je daarbij helpen.’


    Een grote, bleke hand met zwarte haren op de rug pakte ongevraagd de puntzak met suiker op. Ik rook de muffe lucht van tabak, plicht en in de regen gedragen jassen. Palmtrees schouder raakte de mijne. Ik verstijfde. Ik wilde niet door hem aangeraakt worden, al wist ik dat ik op dat gebied nog het minst van hem te vrezen had.


    ‘Dat... dat is echt niet nodig, meneer. Ik krijg het heus alleen wel thuis.’


    ‘Het is geen moeite! Ik wilde je toch al spreken, dus dit komt eigenlijk heel goed uit.’


    Palmtrees bleekgrijze ogen priemden zich in de mijne. Hun uitdrukking was aanzienlijk minder vriendelijk dan zijn woorden.


    ‘Ik kan met je oplopen en dan kunnen we... hmm, waar je ook woont, enige woorden met elkaar wisselen.’


    Ik knikte en probeerde de angst, die als een kleffe meelbal klem zat in mijn slokdarm, weg te slikken. Hij had me in het nauw gedreven en dat wist hij. Ik kon niet ‘nee’ zeggen zonder de hele kruidenierswinkel op stelten te zetten. De vrouw met de kinderwagen had de wielen ervan in mijn knieholtes geparkeerd.


    ‘Zo, als ik dan nu even mag!’ riep ze over mijn hoofd naar de kruidenier. ‘Een pond havermout voor mijn arme, hongerige kind graag!’


    Palmtree liep als een zwijgende cipier naast me door de straten. Ik denk dat hij door stommetje te spelen nog meer op mijn zenuwen wilde werken. Het lukte hem aardig. Ik zweette peentjes tegen de tijd dat we bij de voordeur stonden. Palmtree wist nu waar ik woonde en ik wilde helemaal niet dat hij dat wist. Hij zou me nu altijd weten te vinden.


    ‘Ik woon helemaal boven... vijf trappen op... als u dat te veel vindt...’ probeerde ik zwakjes, maar Palmtree schudde zijn hoofd en wachtte tot ik hem binnenliet.


    Toen we de brede trap met de sleetse paarse loper op liepen, schoot me een vreselijke gedachte te binnen. Vincents dagboek. Normaal verborg ik het elke morgen in mijn kussensloop, maar had ik dat deze morgen ook gedaan? Ik wist het niet meer. Ik was zo beroerd geweest dat ik mijn bed vast niet had opgemaakt. Mijn god, stel je voor dat ik straks de deur open zou doen en het eerste wat Palmtree zou zien het dagboek van zijn meneer Vincent zou zijn, tussen mijn lakens? Dat zou in zijn ogen net zo erg zijn als meneer Vincent zelf tussen mijn lakens. O lieve heer, ik was erbij. Ik ging naar de gevangenis. Voor twee jaar. Op zijn minst.


    Ik sleepte me de laatste trap op. Bovenaan inspecteerde Palmtree met opgetrokken neus het wapperende spinrag en de vettige vloerplanken van de zolderverdieping. In de gang hinkelde kleine Lotte Gustavson over een met krijt getekend hinkelperk van de Hemel naar de Hel. Haar tong hing uit haar mond van inspanning.


    ‘ ’Lo, Adie,’ lispelde ze.


    ‘Hallo, Lotte,’ groette ik lusteloos terug.


    Ik haalde mijn sleutel te voorschijn. Het was zinloos om nog op uitstel van executie te hopen. Ik opende de deur. Een zware walm van rum en zweet sloeg ons in het gezicht. Ik hoorde Palmtree zacht, maar veelzeggend snuiven. Deze kamer zou ongetwijfeld aan al zijn verwachtingen voldoen: de varkensstal van een dronkelap. Prima. Dan zou ik me als een varken gedragen ook. Het was mijn enige kans om te redden wat er te redden viel.


    Ik smeet mijn pakjes op de grond, elleboogde me langs Palmtree heen en nam een snoekduik die me boven op mijn krakend protesterende bed deed belanden. Ik voelde de harde kaft van Vincents dagboek tegen mijn bovenarm drukken en schoof het handig onder mijn kussen zonder dat Palmtree het gezien had. Daarna keek ik schaapachtig grijnzend naar hem op. Aan Palmtree’s gezicht was af te lezen dat ik zijn verwachtingen deze keer nog overtroffen had. Hij was er vermoedelijk van overtuigd dat het doel van elke nicht was je zo snel mogelijk in zijn bed te krijgen, maar mijn haast om in de koffer te duiken, moest zelfs hem verbijsteren.


    ‘Dacht dat ik een rat zag,’ zei ik bij wijze van verklaring. ‘Wilt u niet gaan zitten? Op de stoel, bedoel ik,’ voegde ik eraan toe toen ik Palmtree een wenkbrauw op zag trekken.


    ‘Wel... ja... dank je,’ zei hij en slaagde erin die woorden te laten klinken als ‘ik val nog liever dood’. Maar hij zette de boodschappen op tafel, trok zijn broekspijpen recht en ging zitten, zo voorzichtig of ik hem gevraagd had op een bosje distels plaats te nemen. Hij keek de kamer rond. Ik zag hem mijn dure kleren en de hoge stapel boeken naast mijn bed in zich opnemen.


    ‘Model staan moet een winstgevende bezigheid zijn,’ merkte hij op.


    ‘Mwo... dat gaat nogal,’ antwoordde ik ontwijkend. Ik wist precies wat hij eigenlijk bedoelde: je kunt het geld voor die spullen nooit met modellenwerk verdiend hebben!


    ‘Meneer Vincent betaalt zijn modellen altijd erg royaal. Te royaal zeg ik weleens.’ Palmtree wipte een verdroogde broodkruimel van de tafel en boorde toen zijn ogen in de mijne. ‘Als je een bepaald soort mensen meer dan genoeg betaalt, komen ze altijd terug voor nog meer.’


    ‘Ik weet niet wat u bedoelt,’ zei ik, zo overtuigend als ik maar kon.


    ‘Ik heb het niet begrepen op afpersers, jongeheer Mayfield.’


    ‘Ik ben geen afperser!’


    Ik had er spijt van zodra ik het gezegd had. Dit was een vergissing. Ik had laten weten dat ik wel begreep wat hij bedoelde.


    ‘Ik zeg niet dat jij een afperser bent, jongeheer Mayfield. Ik zeg alleen dat ik een hekel heb aan dat soort volk. Ze zaaien onrust in goede families. Families waar het land tegen op zou moeten kijken, niet over zou moeten roddelen.’ Palmtree zoog met een slurpend geluid zijn adem naar binnen. Hij zou nu terzake komen. ‘Ik hoopte dat je me ergens mee zou kunnen helpen, jongeman.’


    ‘O?’ Ik probeerde zowel onschuldige belangstelling als welwillendheid in mijn stem te leggen, maar het lukte niet echt. Mijn stem piepte alsof mijn boordje te strak zat. Ik wist wat er nu zou komen.


    ‘Je hebt misschien gehoord dat er van de zomer ingebroken is in het huis van de familie Farley.’


    ‘Ja, Tom heeft het me verteld,’ zei ik.


    ‘Ah, Tom.’ De rimpel boven Palmtrees neus vertelde me wat hij van Tom Beady dacht. ‘Dan zul je het naadje van de kous wel weten. Heeft hij je ook verteld wat er ontvreemd is? Een dagboek. Meneer Vincents dagboek.’


    Ik trok mijn wenkbrauwen op, alsof dit een verrassing voor me was. Het lukte me om uiterlijk kalm te blijven, maar de zenuwen rommelden door mijn buik. Ik moest naar de plee zoals ik nog nooit in m’n leven naar de plee gemoeten had.


    ‘Wat moeten inbrekers nou met ’n dagboek?’ vroeg ik, terwijl er een scheetje aan mijn billen ontsnapte. Ik hoopte dat Palmtree het niet zou ruiken.


    ‘Ik zou niet weten wat inbrekers ermee zouden moeten,’ antwoordde Palmtree, ‘maar afpersers kunnen er een heleboel mee.’


    ‘O heus?’


    Nerveus als ik was, moest ik hier toch bijna om lachen. Vincents dagboek was voor een afperser ongeveer net zo interessant als Bradshaw’s Railway Guide. Palmtree dacht echter dat ik belangstelling toonde. Hij zag me waarschijnlijk aan voor een afperser van het kaliber van Bob Cliburn. Hij hief bezwerend zijn hand op.


    ‘Begrijp me goed, ik zeg niet dat meneer Vincent chantabel is – zolang ik hem ken, is er nooit ook maar iets op zijn gedrag aan te merken geweest – ik zeg alleen dat hij zich in een kwetsbare positie bevindt. Hij gaat om met mensen wier gezelschap schadelijk is voor de reputatie van elke gentleman.’


    Mijn buik borrelde en ik kneep mijn billen samen. Palmtree ging door alsof hij niets gehoord had.


    ‘Meneer Stuart is lange tijd heel tolerant geweest, maar nu is hij onder invloed van een verstandige vriend tot de conclusie gekomen dat het zo niet langer door kan gaan. Meneer Vincent is zijn jongste broer en hij voelt zich verantwoordelijk voor zijn goede naam en geestelijk welzijn. Welnu...’ Hij schraapte even zijn keel als een rechter die bij het vonnis aangekomen is. Ik kneep nu ook mijn tenen samen.


    ‘Jij komt graag in Camelot House, hè jongeman?’ vroeg Palmtree met een stem die droop van de honing en de azijn.


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Dan zou je het vast heel erg vinden als er iets naars met meneer Vincent zou gebeuren... Dat zijn naam in een onverkwikkelijke rechtszaak genoemd zou worden... Dat hij het land zou moeten verlaten en nooit meer terug zou kunnen keren... Zulke dingen zou je toch niet willen, hè?’


    ‘Nee, meneer,’ zei ik kleintjes.


    ‘Dan neem ik aan dat je alles wilt doen om dat te voorkomen, niet? Nu, wat ik vraag is niet veel. Enkel de adressen van de mensen die meneer Vincents dagboek gestolen hebben. Ja, ik vermoed dat je ze kent, ja. Het moet voor jou een koud kunstje zijn uit te vinden waar ze wonen, als je me dat nu al niet zou kunnen vertellen. Dat is alles dat ik wil weten, hun adressen... Zodat we ze kunnen vinden en... wat vragen stellen. Je zult er natuurlijk voor betaald worden,’ voegde hij eraan toe, alsof dat alles was wat er nodig was om me over te halen.


    Ik opende mijn mond, maar er kwam geen geluid uit. Palmtree had me bij de strot. Dat wist hij en dat wist ik. Er was helemaal geen geld voor nodig om me te laten doen wat hij wilde. Als ik het niet deed, gaf hij me aan bij de politie. Hij wist dat ik een van de inbrekers was geweest die nacht.


    ‘Alles-wat-we-willen-is-hen-wat-vragen-stellen,’ herhaalde hij met zoveel nadruk dat ik zeker wist dat hij loog of in elk geval niet de hele waarheid vertelde.


    ‘Vragen over wat?’ vroeg ik toen ik mijn stem teruggevonden had.


    ‘O, niet veel bijzonders... wat dingen over de handel en wandel van enkele heren uit meneer Vincents kennissenkring... Je kunt je kompanen vertellen dat ze er ook royaal beloond voor zullen worden, net als jij. Dat kun je hun verzekeren.’


    ‘Wie? Ik weet niet wie u bedoelt!’


    ‘Ook niet voor zestig pond?’


    ‘Zes-zestig pond?’


    Voor even vergat ik wie er tegenover me zat en waar dit gesprek over ging. Zestig pond was een vermogen. Van de zomer zou ik voor dit bedrag een hele herensociëteit ter wille zijn geweest. Toen herinnerde ik me echter Vincents shillingen weer die ik vanmorgen had afgeslagen. Ik wilde mezelf niet meer verkopen, zelfs niet voor zestig pond. Want deze keer zou ik niet alleen mezelf, maar ook Vincents verkeerde vrienden verkopen, de vrienden die ik zelf had willen hebben.


    ‘Jongeheer Mayfield, denk je eens in: zestig pond! En wie weet meer... Mijn meesters zijn rijk. Wat zeg je? Ja?’


    Ik zei niets. Ik wilde nee zeggen, maar durfde het niet. Het was dan wel reuze nobel en dapper, je opofferen voor je vrienden, je moest er alleen een minder grote egoïst voor zijn dan ik. Ik hield van mijn vrienden, maar ik hield net zoveel van mezelf.


    Voorzichtig, om geen scheet in Palmtrees gezicht te blazen, kwam ik overeind. Allemachtig, wat moest ik naar de plee. Als die vent niet snel vertrok, stond ik hier zo in m’n broek te schijten. Ik moest hem een antwoord geven. Nu.


    ‘Nee!’ schoot het uit mijn mond.


    ‘Nee?’


    Palmtrees kille, grijze ogen werden groot van verbazing. Hij was er zeker van geweest dat ik gretig toegehapt zou hebben, als een rat die een lekker stuk kaas in een val vindt.


    ‘Nee! Ik weet niet over welke mensen u het hebt. Ik weet niks van dat dagboek. En ik wil er niks mee te maken hebben ook!’


    Ik hobbelde, bijna dubbel geklapt van de buikpijn, naar de deur.


    ‘Gaat u astublieft.’


    Palmtree verhief zich (er was geen ander woord voor) van zijn stoel. Hij leek twee keer zo lang geworden te zijn, zo’n vier meter waardige verontwaardiging. Nu zijn er twee mogelijkheden, dacht ik, of hij sleept me mee naar het dichtstbijzijnde politiebureau, of ik word hier ter plekke gewurgd. Ik hield Palmtrees skeletachtige handen in de gaten. Ze sloten zich niet om mijn keel, maar verdwenen in de binnenzak van zijn lange, zwarte jas.


    Verdomme, hij gaat me neerschieten!


    Ik scheet bijna, maar nog net niet, m’n broek vol.


    ‘Astu... astublieft...’


    Ongelofelijk, ik was hem om genade aan het smeken. Heldhaftig, Mayfield, heldhaftig!


    Palmtrees hand kwam weer te voorschijn. Hij hield geen pistool vast, maar een goed gevulde portefeuille. Hij haalde er vier vijfpondsbiljetten en een visitekaartje uit en drukte ze in mijn hand.


    ‘Een voorschot. En mocht je nog van gedachten veranderen, je weet dat er meer is. Deze heer...’ Hij tikte met een knokige vinger op het visitekaartje. ‘... heeft me toestemming gegeven al het geld in deze portefeuille uit te geven, mocht dat nodig zijn.’


    Hij ritselde verleidelijk met de biljetten. Het was zeker vijfhonderd pond.


    ‘En bedenk wel, jongeheer Mayfield, rijke mensen zijn gevaarlijke tegenstanders. Je kunt het niet winnen van geld, of van oude adel. Knoop dat in je oren.’


    Palmtree tikte tegen de rand van zijn hoed. Een stram, mechanisch saluut. ‘We weten elkaar te vinden.’


    Ik smeet de deur achter hem dicht alsof ik Magere Hein zelf buiten wilde zetten. Daarna strompelde ik zo snel als ik kon naar de tafel en trok er de po onderuit. Ik was nog net op tijd.


    Terwijl mijn darmen pruttelend leegliepen, dacht ik na over wat ik net gedaan had. Ik had Palmtree getrotseerd, maar was er niet erg trots op. Ik had een nobele daad verricht, enkel en alleen omdat ik zo moest schijten dat ik haast uit mekaar plofte. Geweldig, dat was heldenmoed! Als ik daar geen medaille voor zou krijgen... Minachtend bedacht ik wat een rat ik was: laf, inhalig, stiekem en nu nog een smerige stinker bovendien. Ik zocht naar iets om m’n billen mee af te vegen. Beneden in het schijthuis lag altijd een stapel ouwe kranten, maar hier was er niets. Toen viel mijn oog op de vijfpondsbiljetten en het visitekaartje die ik in de gauwigheid op de grond gegooid had: MARKIES VAN QUEENSBERRY stond er in krullerige letters op te lezen. Ik pakte ze op en veegde eerst met het geld en vervolgens met het kaartje m’n kont af. Daarna voelde ik me iets beter.


    Ik had mezelf bewezen dat ik niet langer voor geld te koop was.


    XXXVIII


    Somberheid – Taart van Trops – Een penny wordt nooit twopence – Verboden gedachten – Gebroken harten kloppen nog steeds


    Het had aan Palmtree kunnen liggen of aan dat rauwe ei van Klaus, maar waardoor het ook gekomen was, de volgende dag bracht ik zowat in zijn geheel op het schijthuis door. Alles wat ik at nam de kortste weg naar buiten of gutste zo’n kwartier later alweer de pot in. Als ik niet op de plee zat, lag ik op bed, klam van het zweet en met verhoging, en dacht aan wat Palmtree tegen me gezegd had.


    ‘We weten elkaar te vinden.’


    Dat betekende dat hij verwachtte dat ik binnenkort naar Camelot House zou komen met een lijst adressen van de hele Little College Street club, of dat hij die wel kwam halen als ik hem niet langsbracht.


    Ik zou moeten verhuizen. Maar dat was het ergste niet. Veel verschrikkelijker was dat ik nooit meer zou kunnen terugkeren naar Camelot House. Gisteren had ik Vincent voor het laatst gezien. We zouden nooit meer samen zijn in zijn atelier en hij zou me nooit zijn geheim vertellen. Wanneer hij terug zou keren uit Parijs, zou ik verdwenen zijn, onvindbaar, ondergedoken in een grauwe Londense achterbuurt, onder een valse naam misschien. Een jongen die weer terug was waar hij hoorde: op de stenen van de straat, net een stap boven de goot.


    En zo loopt het dus af met dromen, zei ik tegen mezelf. Mary Ann had de grootste ster van het Britse variététheater willen worden, maar ze zou nu voor de rest van haar carrière een knap, maar onopvallend gezichtje op de achtergrond zijn. Pa had de beroemdste en drukst bezochte kroeg van heel Oost-Londen willen hebben, maar zat zich nu waarschijnlijk in een Leger des Heils-kazerne achter een kop thee wijs te maken dat hij ooit van de drank af zou komen. En ik? Ik had de interessantste vrienden en de mooiste minnaar ter wereld willen hebben, maar in plaats daarvan was ik de enige echte vriend die ik had kwijtgeraakt.


    Ik had het ergens altijd wel geweten. Dromen waren niet goed voor je. Dromers waren verliezers. De bodem van elk ravijn lag vol met stumpers die ooit gedacht hadden dat ze konden vliegen.


    Jammer voor jou. Sukkel! Pech gehad.


    Na nog een halve dag vol schijterij en zelfbeklag was ik zo somber dat ik nog maar twee mogelijkheden zag om een eind te maken aan mijn gepieker: me uit de dakgoot op het trottoir storten of naar Augustus Trops gaan. Het laatste was de minst rigoureuze oplossing en dus koos ik daar maar voor. Trops kon op een begrafenis nog voor een vrolijke noot zorgen. Bovendien wilde ik hem graag nog even zien voor ik naar mijn onderduikadres zou vertrekken. Hij was het per slot van rekening geweest die me met zijn losse handjes de kring van de purperen hofhouding had binnengetrokken. Ik wilde hem bedanken, of de huid vol schelden.


    Trops was in zijn atelier bezig aan een typisch Tropsiaanse creatie: een schilderij waarop een harpij zich tegoed deed aan het lijk van een in een pak van bonte fazantenveren geklede jongeman. Hij zei dat hij de inspiratie ervoor tijdens onze Café Royal-lunch had opgedaan. Ik gooide mezelf op de sofa, waar ik geen zicht had op Trops onsmakelijke schepping, klaagde dat ik ziek was en eiste verwend te worden.


    Trops speelde het spelletje uitstekend mee. Hij legde zijn hand op mijn klamme voorhoofd. ‘Je voelt inderdaad warm aan. Ik hoop niet dat je Vincent achterna gaat, jongen. Er zal wel iets in de lucht hangen, denk je ook niet?’


    Ik gaf hem maar gelijk.


    Trops verdween achter het gordijn van de kostuumkast en kwam te voorschijn met twee dikke kussens die hij achter mijn rug propte en een rode mefistomantel die hij als een deken over mijn knieën uitspreidde.


    ‘Nee, niets zeggen!’ riep hij voor ik kon protesteren. ‘Ik weet wat je nog meer nodig hebt!’


    Hij haastte zich de kamer uit en kwam vijf minuten later terug met een glas frambozenlimonade en een grote punt chocoladetaart, met dikke lagen jam en slagroom. Als er iets was dat mijn ingewanden nu niet konden verdragen, was het wel chocoladetaart en mierzoete limonade. Ik trok een vies gezicht.


    ‘Wat? Is het niet goed? Lust je het niet?’ vroeg Trops, die met zijn handen vol op de drempel bleef staan.


    Ik probeerde te glimlachen. Ik hield op dit moment zo veel van hem dat ik wel kon janken.


    ‘Nou, Adie, heb je er geen zin in? Ik dacht, een stukje taart...’


    ‘Nee, dat is het niet, Trops... Het is gewoon... je bent zo’n lieve lomperik.’


    ‘Há, die is goed!’ Trops zette lachend de taart en de limonade op de tafel neer. ‘Ik neem maar aan dat dat een compliment is. Vooruit, Adie, probeer een stukje taart. Ik bezweer je dat hij heerlijk is. Ik heb hem gekocht bij een Franse pâtisserie in...’


    Ik luisterde naar hem, terwijl hij een taartvorkje te voorschijn haalde en zelf een hap nam. Het was plezierig om hem te horen praten, terwijl hij mijn taart opat, maar Trops’ stem en zijn omvangrijke lijf leken nu al een herinnering te zijn, iets waar ik na jaren aan terugdacht. Ook Trops kon mijn somberheid niet verdrijven.


    Het lag er niet aan dat hij niet zijn best deed. Hij verzon telkens nieuwe dingen om me op te vrolijken en soms schonk ik hem een flauw glimlachje voor de moeite. Hij haalde wat hij dacht dat mijn lievelingsboeken waren uit de salon, maar de gedichten over dood en liefde maakten me alleen maar somberder. Trops’ gebabbel op de achtergrond hielp ook al niet. Hij verkeerde klaarblijkelijk in de veronderstelling dat niets zo lachwekkend was als wat hij ‘Vincents Griekse liefde’ noemde en besteedde wel een uur aan het spontaan bij elkaar rijmelen van een heldendicht waarin Vincent woeste zeeën bevoer en met allerlei monsters vocht om terug te kunnen keren naar zijn geliefde. Ik zag er de humor niet van in en smeekte hem na het dertigste couplet er alsjeblieft mee op te houden: ‘Het is niet grappig.’


    ‘Je hebt gelijk,’ beaamde Trops met zijn gezicht in de plooi. ‘Het is niet grappig, het is hilarisch!’


    Hij begon weer te grinniken, maar hield ermee op toen hij mijn gefronste wenkbrauwen zag.


    ‘Er zit je iets dwars, hè?’


    Ik schokschouderde. Er zat me van alles dwars – Palmtree, Queensberry, Vincents dagboek, mijn verleden – maar waarom ik Trops’ romantische rijmen niet aan kon horen, kon ik niet echt verklaren. Ik wist dat Vincents Griekse liefdesgodin een leugen was, wie weet was dat het. Maar echt of verzonnen, ik kon het mens niet uitstaan.


    ‘Er is niks,’ zei ik afstandelijk, want ik zag dat Trops zijn schilderkwast neerlegde en aanstalten maakte om naast me te komen zitten. ‘Ik heb alleen wat hoofdpijn... en jij kletst zoveel...’


    Die laatste opmerking ging aan Trops voorbij, omdat hij het te druk had met praten om te luisteren. Hij constateerde dat ik inderdaad wat pips zag en vroeg zich af of het wel verstandig zou zijn om me vanavond door de kou naar huis te laten gaan, omdat er een lelijke griep rondging.


    ‘Misschien moet je maar een nachtje blijven logeren, Adie.’


    Ik steunde geërgerd. Ik probeerde er zo afwijzend mogelijk uit te zien, maar wist dat dat net zo weinig uit zou halen als woorden. Ik hield van Trops, maar niet van de slinkse manier waarop hij altijd zijn zin wist door te drijven.


    ‘Het zal best gezellig zijn. Ik zal voor ons tweetjes koken en vanavond kunnen we samen in de salon bij de haard zitten.’


    Hij perste zijn dikke lijf naast me op de sofa en legde zijn arm om mijn schouders. Zijn oksel wasemde zweetlucht en warmte. Zijn adem, die altijd een beetje naar wijn en mondwater rook, kriebelde in mijn oor. Ik draaide mijn hoofd weg, omdat ik er niet tegen kon.


    ‘En als je je morgen weer wat beter voelt, heb ik een leuke verrassing voor je, Adie.’


    ‘Adrian,’ verbeterde ik werktuigelijk, wetend dat het geen enkele zin had. De dingen zouden precies gaan zoals ze altijd gingen en ik moest niet denken dat mijn zogenaamd nobele besluit het geld van Vincent en Queensberry te weigeren daar iets aan zou veranderen. Adrian de Hoer bleef Adrian de Hoer. Een penny werd nooit twopence. Mijn edele daden van eergisteren waren niet veel waard. Ik had noch de moed noch de puf om me aan mijn beloften te houden. Als ik tegen Trops al geen nee kon zeggen, hoe zou ik het dan tegen Palmtree wel kunnen doen, mocht ik hem op een ongelukkige dag nog eens tegen het lijf lopen? Belabberd als ik was, kon ik me er nu niet echt druk over maken. Het was best lang geleden dat ik met iemand naar bed geweest was. Het zou fijn zijn om weer eens in een paar warme armen te liggen en te genieten van een lichaam. Alleen wenste ik dat het niet Trops’ lichaam was, maar...


    ‘O lieve god!’


    Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Wat ik net gedacht had, was taboe: absoluut verboden! Vrienden waren vrienden en minnaars waren minnaars. Trops scheen die twee dan wel naar believen door elkaar te kunnen halen, als ik dat ging doen, kreeg ik nog meer problemen dan ik al had. Het feit dat die gedachte bij me opgekomen was, was al zorgwekkend genoeg. Het enige wat ik kon doen, was hem dapper negeren, zoals ik dat dit voorjaar met elke gedachte aan de knappe Italiaan had gedaan, deze keer hopelijk met meer resultaat.


    ‘Adie, wat is er? Je ziet zo wit als een doek. Wat mankeert je?’ Trops staarde me bezorgd aan. ‘Wat is er loos? Vertel het me.’


    Ik haalde mijn hand langs mijn ogen. ‘Nee, niets. Niets bijzonders, Trops.’


    Ik kon hem niet vertellen wat ik daarnet gedacht had. Onmogelijk!


    Het was al ver na middernacht, het uur waarop je weet dat als je nu niet slaapt, je niet meer zult slapen. Trops’ hoofd lag zwaar op mijn inmiddels gevoelloze arm, het enige deel van mijn lichaam dat wel sliep. Ik staarde in het donker. Als je dat maar lang genoeg volhield, begonnen er vanzelf figuurtjes voor je ogen te dansen: stakerige poppetjes, insecten met spillepoten, vliegende adelaarmannen die je in hun armen namen en kleurige, rondwalsende letters: LIEFDE IS ALS DE MAZELEN... Het was een spelletje dat ik als kind al speelde, als ik een tikje koortsachtig was, net als nu.


    Ik concentreerde me op dat springerige carnaval op de muur om maar niet te hoeven denken, niet aan het verleden en niet aan de toekomst. Sinds vanmiddag besefte ik pas goed wat ik in Camelot House had achtergelaten en waar ik het voortaan zonder zou moeten doen. Ik legde mijn vrije hand op mijn borst en voelde mijn hart kloppen. Ik vroeg me af hoe dat mogelijk was als je toch zeker wist dat het gebroken was.


    XXXIX


    Guy Fawkes Night – De brandstapel – Een kleine overwinning – Het stomste wat Vincent Farley ooit gedaan heeft – Drie beloftes


    Trops wilde me niet vertellen wat zijn grote verrassing was, maar boog me met een geheimzinnige glimlach een taxi in, als de koetsier van Assepoester.


    ‘Waar gaan we h...’ begon ik, maar hij legde een vinger op mijn lippen.


    ‘Sst. Ik zei het je toch, Adie. Het is een verrassing.’


    ‘Ehm... ga ik het ook een leuke verrassing vinden?’


    Het spookbeeld van nog een vernederende maaltijd in het Café Royal doemde voor me op.


    ‘Ja vast! En nu snaveltje toe, Adie. Ik ga je absoluut niet meer vertellen!’


    De taxi rolde door de straten van Soho die vandaag nog rumoeriger waren dan anders. Kinderen reden poppen van lappen en stro rond op karren of de onderstellen van kinderwagens en zongen: ‘Een penny voor de Guy! Een penny voor de Guy!’ Er werden vanuit portieken rotjes voor de hoeven van passerende paarden gegooid en het paard voor onze taxi hinnikte nerveus.


    Ik was vergeten welke dag het was, vanavond was het Guy Fawkes Night. Elk jaar vierde Londen met grote vreugdevuren en veel geknal dat zo’n driehonderd jaar geleden een poging het parlement met buskruit op te blazen verijdeld was. In plaats van de parlementsgebouwen was de leider van de opstand, Guy Fawkes, in vlammen opgegaan, en wel op de brandstapel. Nu werd hij nog ieder jaar op vijf november met een lijf van stro en een kop van lappen in het vuur gesmeten, samen met poppen van andere bekende persoonlijkheden die de Londenaars graag zouden zien branden, zoals misdadigers en in ongenade gevallen politici.


    Paddy, Marcel en ik hadden er vorig jaar nog aan meegedaan met een pop die we zoveel op Victor Procopius hadden doen lijken als we maar durfden. Normaal zag ik altijd uit naar Guy Fawkes Night en kocht al weken van tevoren vuurwerk in. Dit jaar was ik het feest voor de eerste keer in mijn leven vergeten. Ik had ook wel andere dingen aan mijn hoofd gehad. Bovendien had de datum vijf november deze keer nog een andere betekenis gehad. Welke ook alweer? Vijf november... Vijf november...


    ‘O, verdomme!’ liet ik me ontglippen.


    ‘Wat is er?’ vroeg Trops, die net zijn kunstig gestrikte das aan het bewonderen was in de spiegelende ruit van de taxi.


    ‘Je... je neemt me toch niet mee naar Vincents afscheidsfeest, hè?’


    Vijf november. De dag voor Vincent naar Parijs zou gaan. De dag van het feest dat zoveel onenigheid had veroorzaakt in Camelot House.


    Trops’ mondhoeken zakten omlaag. Ik kon zien dat ik gelijk had.


    ‘Hè, verdorie. Dat had nog even een verrassing moeten blijven, jongen.’


    ‘Ik wil er niet heen!’


    Mijn stem schoot paniekerig uit. Omwille van mezelf en mijn vrienden had ik besloten me nooit meer in Camelot te vertonen en nu zat ik in een taxi die me er voor de deur zou afleveren!


    ‘Maar waarom in ’s hemelsnaam niet, Adie? Al onze vrienden zullen er zijn. We moeten Vincent toch fatsoenlijk vaarwel en tot ziens klinken, niet?’


    ‘Ik wil hem niet meer zien. Hij deed zo lelijk tegen me toen in het Café Royal.’


    Ik was zo overstuur dat ik zelfs geen smoes kon bedenken die Augustus Trops kon overtuigen.


    ‘O ja?’


    Vincents snijdende opmerkingen waren die middag aan Trops voorbijgegaan. Hij ging er nu ook zelf aan voorbij, zoals hij dat bij alle onaangename dingen deed.


    ‘Och, Adie, onze Vince heeft het moeilijk, moet je maar denken, met zijn arme Penelope daar op dat verre Griekse eiland en de scherpe pijlen van Eros in zijn hart. Ach, ach!’


    Hij lachte om zijn dramatische woorden en legde zijn hand op mijn knie, alsof hij me op mijn plaats wilde houden.


    ‘Nee, mijn beste jongen, we moeten gaan. We zijn het onze door liefdesverdriet verteerde minnaar verplicht hem wat op te vrolijken. Jij en ik, Adie, wij zullen vanavond de narren van Camelot zijn!’


    Er was geen ontsnappen aan. Met Trops’ zware hand, die langzaam een eindje naar boven kroop op mijn been, wachtte ik op wat komen ging. Het was als naar het schavot gevoerd worden door een handtastelijke Humpty Dumpty.


    Toen Trops en ik arriveerden hadden de gasten zich na het gezamenlijke diner over de verschillende vertrekken verdeeld. Lilian had de dames naar de salon geleid, waar ze hen nu vermaakte met Turks fruit en foutloos ingestudeerde anekdotes over Vincents kunstvrienden, die de indruk moesten wekken dat ze hun grote vertrouwelinge was. Stuart was met zijn zakenvrienden in de eetkamer gebleven, waar nu sigaren gerookt werden. Ik zag Palmtree in het voorbijgaan sterke drank schenken en schoot als een rat langs de halfopen deur. De vijand had zich teruggetrokken in het eigen kamp. Van mij mocht dat vanavond zo blijven.


    De kinderen vermaakten zich ondertussen in de tuin. Lilian en Stuart hadden in hun streven naar excentrieke feesten hun eigen Guy Fawkes Night georganiseerd voor de jongste bezoekers. Er waren veel neefjes en nichtjes meegekomen, die, ontsnapt aan hun kindermeisjes, joelend door de tuin renden, opgewonden dat ze zo laat op mochten blijven. Ook meneer Wilde had zijn zoontjes meegebracht, die me door Trops aangewezen werden: Cyril en Vyvyan. Drukke, vrolijke jongens met het haar en de ogen van hun vader. De kinderen stonden nu allemaal in grote opwinding om een ring van stenen, waarbinnen door de tuinmannen een keurige brandstapel werd aangelegd, en smeekten om degene te mogen zijn die de fik erin stak. Imogen stond er ook tussen, warm aangekleed met een jas, een das en een baret, en minstens even opgewonden als de rest. Ze zag me niet, druk als ze was een neefje af te katten dat geroepen had: ‘Kijk, Immies haar staat al in brand!’


    Het hart van het feest was echter Vincents atelier. Toen Trops en ik er binnenkwamen, hing er al een dicht rookgordijn en stond de werktafel bezaaid met lege wijnflessen. Ondanks Stuarts bezwaren waren al Vincents vrienden aanwezig. Tussen de gasten herkende ik Aubrey, bleek en blijkbaar op het punt om te stikken, die desondanks een gesprek voerde met een journalist over een tentoonstelling van grafische kunst waarop zijn posters naast die van befaamde kunstenaars als Toulouse-Lautrec en Walter Crane hadden gehangen. Max liep met de gratie van een ooievaar tussen de gasten door en deelde onopvallend vuurwerk uit aan enkele neefjes van Vincent, om elke keer als er een voetzoeker explodeerde, gemaakt geschokt zijn wenkbrauwen op te trekken. Frank Harris en een lichtjes blozende William Rothenstein waren verwikkeld in een gesprek dat alleen voor heren bestemd was. Meneer Wilde dronk likeur met Robbie. Ze bekeken een van Vincents cadeaus: een modieuze, maar foeilelijke lampenkap die door Lilian met liefde was geschonken.


    ‘Als je die arme vrouw zou wijsmaken dat het de laatste mode was, zou ze hem beslist als hoed dragen,’ merkte Robbie op.


    Meneer Wilde zei dat hij uitstekend bij Lilians stijl zou passen en ze schoten allebei in de lach.


    Vincent stond alles in zijn nieuwe pak aan te kijken (beige, omdat hij geweigerd had wit of lichtgroen te dragen) alsof dit niet zijn feestje was. Hij had een onaangeroerd glas wijn in zijn handen. Trops sloeg hem op zijn rug en noemde hem ‘ouwe jongen’, maar dat deed hem niet ontdooien. Hij morste wijn op de revers van zijn nieuwe pak en verdween dankbaar naar zijn kamer om een bediende de vlekken te laten verwijderen. Hij leek niet erg blij geweest te zijn me te zien.


    Ik liet me door Trops een glas punch inschenken en zocht toen een onopvallend plekje in de hoek van het atelier uit, waar ik op een krukje ging zitten. Het liefst was ik onder tafel gekropen. Ik observeerde de gasten en wenste dat er tussen al deze mensen iemand was die het echt prettig vond dat ik gekomen was. Maar waarom zouden ze? Wie zou er blij zijn Adrian de Hoer te zien?


    Zelfs Imogen had geen tijd voor me. Ze stoof met rode wangen het atelier binnen, op zoek naar haar oom Vincent, die een Guy voor de jonge gasten gemaakt had. In haar haast botste ze tegen meneer Wilde aan, die een lok van haar lange, vuurrode haar tussen haar vingers nam. ‘Je hebt de haren van Sarah Bernhardt, kind. Vergeet dat nooit.’


    Imogen keek hem aan of hij gek was, maar was te opgewonden om zich opgelaten te voelen.Vanavond was ze zes, zeven, negen, twaalf met haar nichtjes en neefjes. Net als zij had ze geen zin om zich druk te maken over uiterlijk of manieren en al die andere dingen die het leven lastig maakten.


    ‘Waar is oom Vincent?’ wilde ze weten. ‘We gaan de Guy verbranden.’


    ‘Ik ben hier, Imogen,’ zei Vincent, die net, opgefrist en schoongepoetst, binnenkwam. ‘Zullen we naar buiten gaan?’ vroeg hij bijna verontschuldigend aan zijn vrienden.


    ‘Wij volgen u, heer!’ baste Trops, die zijn rol als nar ernstig nam en bloeddorstig met een doosje lucifers zwaaide. ‘We zullen hem het vuur aan de schenen leggen, dat veile sujet, dat Roomse hondsvot, die moorddadige schobbejak! We zullen hem roosteren als toast, mannen, roken als een paling, zeg ik u!’


    De gesprekken en glazen wijn werden vergeten en de gasten dromden naar buiten, door alle drank jongensachtig genoeg om van een goeie fik te kunnen genieten. Ik volgde hen, hoewel ik liever binnengebleven was. In het huis bleef iedereen in zijn eigen vertrekken en was de kans dat ik door Palmtree aangesproken werd minder groot. Ik wilde echter niet alleen achterblijven, omdat ik me veiliger voelde als ik onder de mensen was.


    Rond de brandstapel hadden de vrienden van Stuart en Lilian zich ook al verzameld, met warme mantels om hun schouders geslagen en verwarmende glazen punch in hun hand. Meneer Wilde werd door zijn zoontjes meegesleept en Robbie zwaaide als een vroege kerstman in avondkostuum met christmas-crackers boven hun hoofd. Aubrey liep te rillen in zijn onberispelijke, maar veel te dunne avondkleding. Ik zocht een plekje op aan de rand van de kring.


    Vincent droeg onder gejuich zijn zelfgemaakte Guy naar de brandstapel. Hij had er een oud pak van zichzelf voor gebruikt, opgevuld met stro, en een linnen zak waarop hij een fronsend gezicht met een puntbaardje had getekend. Een pruik van zwarte wollen krullen vormde de bekroning.


    De kinderen gilden en klapten toen de pop op de brandstapel werd gezet. Meneer Wilde riep dat hij nog recht had op een laatste wens en bood hem zijn sigaret aan. Imogen stapte naar voren. Ze las met gemaakte ernst het vonnis: ‘Meneer Fawkes, u heeft zich schuldig gemaakt aan een ernstige misdaad jegens koning en vaderland. Dit is onvergeeflijk. Daarom veroordeel ik u tot de brandstapel.’


    Daarna kwamen er twee neefjes naar voren om in hun functie van beulen met lucifers de takken aan te steken. We juichten allemaal toen de eerste vlammen omhoog dansten.


    ‘Hij heeft nu wel iets te roken!’ riep een van Stuarts vrienden.


    Ik keek toe hoe Guy vlam vatte, terwijl de kinderen aan zijn voeten kastanjes poften. Strootjes en gloeiende stukjes stof dwarrelden door de lucht. Iets apart van de rest van de groep stond Vincent, fronsend alsof hij medelijden had met de pop.


    ‘Ehem!’


    Ter hoogte van mijn rechteroor klonk een beleefd, papierdroog kuchje. Een kuchje zoals alleen een huisknecht als Palmtree kon produceren.


    Ik bleef star voor me uit staren. Ondanks dat er zeker drie dozijn mensen om me heen stonden, voelde ik me alleen. Iedereen keek naar het vuur, niet naar Palmtree en mij.


    ‘Het heeft een zekere wrange ironie, vind je niet?’ merkte Palmtree op. ‘Ze hebben geen vermoeden wie ze volgend jaar zullen verbranden, maar de kans is groot dat het een gast is met wie ze vanavond het glas hebben geheven.’


    Ik keek naar meneer Wilde, die gehurkt naast zijn kinderen scones op een stok prikte om te roosteren.


    ‘Dus je bent van gedachten veranderd,’ vervolgde Palmtree heel zacht.


    Imogen kwam aanhuppelen met een handvol tamme kastanjes die ze met Cyril en Vyvyan wilde delen en giechelde toen ze door hun vader opnieuw ‘Sarah’ werd genoemd. Robbie liet haar zien hoe je de kastanjes moest insnijden met een mesje.


    Nee. Ik wilde niet degene zijn die dit zou vernietigen, ook al stond het vast dat iemand het zou vernietigen. Ik raapte al mijn moed bij elkaar en keek Palmtree aan.


    ‘Ja, ik ben inderdaad van gedachten veranderd,’ zei ik, ‘en ik ben niet langer te koop.’


    Naast me bleef het even stil. Een eerste vuurpijl schoot boven de huizen van de stad de lucht in. Hij beschreef een triomfantelijke boog langs de nachthemel en spatte uiteen in een regen van gouden vonkjes die weer snel oplosten in het duister. Op zijn eigen manier leek hij een erg kleine, erg onzekere overwinning te vieren. De mijne.


    ‘Ik doe het niet.’


    ‘Dan zul jij ook branden,’ zei Palmtree, zo rustig dat het leek of hij alleen maar een feit constateerde. ‘En dat zal niet meer lang duren, geloof me. We vinden wel andere lucifers om de brandstapel mee aan te steken. We hebben jou niet nodig. Jij bent van geen enkel belang.’ Er gleed een dun, akelig glimlachje over zijn gezicht. ‘Nee, jij bent van geen enkel belang.’


    Daarna keerde hij me de rug toe en beende terug naar het terras, me achterlatend met de machteloze angst voor alle dingen die zouden gaan gebeuren en die ik niet tegen zou kunnen houden.


    Toen het vuur begon te doven, ging ik op zoek naar sigaretten die mijn zenuwen weer wat tot rust konden brengen. Ik wist er twee af te troggelen van een groezelig uitziende dichter die een vriend van William Rothenstein bleek te zijn en voornamelijk meegekomen was vanwege de gratis drank.


    Bij de rododendronstruik vond ik een rustig plekje om te roken. Het feest begon op een hilarische manier uit de hand te lopen. De kinderen hadden besloten het Gun Powder Plot na te spelen en renden nu krijsend door de tuin, in een achtervolging van Samenzweerders en Koningsgezinden. Twee neefjes hadden croquethamers te pakken gekregen en mepten nu rotjes en voetzoekers in het rond, zodat het levensgevaarlijk was je binnen een straal van tien meter in hun buurt te wagen. Trops was, om een reden die alleen hem bekend was, Auld Lang Syne aan het zingen.


    Ik hoefde die drukte even niet. Ik piekerde over het gesprek van daarnet en vroeg me af wat Stuart en Queensberry met me zouden doen als Palmtree zou vertellen dat ik hun aanbod geweigerd had. Misschien zou ik Guy zelfs benijden, die nu op de brandstapel te zieltogen lag.


    ‘Heb je het naar je zin?’


    Ik draaide me om en zag Vincent achter me staan. Hij had een jas over zijn beige pak geslagen. Net als ik had hij een opiumsigaret in zijn hand. Het uiteinde ervan lichtte op in het donker.


    ‘Naar je zin?’ herhaalde hij.


    Zijn toon en verschijning waren in volledige tegenspraak met zijn vraag. Hij zag eruit alsof hij een uur in de regen had gestaan.


    ‘Ik heb het wel naar m’n zin. Maar jij? Het is jouw feestje.’


    Een voetzoeker explodeerde achter de rug van een vrouwelijke gast en veroorzaakte bijna een appelflauwte.


    ‘Soms betwijfel ik dat,’ antwoordde Vincent. Daarna nam hij een paar diepe halen van zijn sigaret.


    ‘Hoe vaag word je van die dingen?’ wilde hij weten. ‘Dit wordt mijn tweede.’


    ‘Behoorlijk vaag,’ verzekerde ik hem.


    ‘Goed, dan blijf ik nog even doorroken. Blijf je zolang bij me, Adrian?’


    Ik knikte en we rookten in stilte verder, terwijl het feest in alle hevigheid doorwoedde. Trops had het laatste couplet van Auld Lang Syne bereikt en was in tranen uitgebarsten.


    ‘Nog gefeliciteerd met je tentoonstelling,’ zei ik, omdat ik me herinnerde dat ik dat nog niet gezegd had.


    Hij knikte.


    ‘Heel mooi.’


    Omdat hij niet reageerde, wist ik ook niets meer te zeggen.


    Vincent rookte zijn sigaret op.


    ‘Weet je dat de schetsen voor Saul en David ook meegaan?’ vroeg hij toen. ‘Als een soort primeur.’


    Daar keek ik van op. ‘Je wilde dat schilderij toch helemaal niet tentoonstellen?’ vroeg ik. ‘Het was te persoonlijk, zei je.’


    ‘Daar denk ik nu anders over.’ Vincent inhaleerde diep en blies de rook met een lange zucht weer uit. ‘Ik vind dat het een prachtig schilderij is. Mijn beste werk. Iedereen mag het zien.’


    De sigaretten hadden inderdaad hun uitwerking niet gemist. Vincent gooide de peuk in het gras en trapte hem uit.


    ‘Weet je, een paar dagen geleden dacht ik nog dat het schilderen van dat schilderij het onverstandigste was wat ik ooit gedaan heb.’ Hij zocht nog een sigaret in zijn binnenzak, ditmaal een gewone, en stak hem aan, wat bij de derde poging lukte.


    ‘Maar het is niets vergeleken bij wat ik nu ga doen.’


    ‘Wat?’ vroeg ik, lacherig van de opium.


    ‘Ik wil je iets zeggen. Ik was blij toen Augustus je meebracht. Ik zocht al maanden naar een geschikt model. En jij was perfect. Totaal ongeschikt: blond haar, grijze ogen, blanke huid, maar precies de juiste persoon. En toen bleek ook nog eens dat je een aangeboren talent voor poseren had. Ik noemde je een vondst. En bovendien mocht Imogen je. Je leek het beste medicijn voor haar, althans, dat heb ik me al die tijd voorgehouden. Ik heb je vaker gevraagd om te poseren dan nodig was. Voor haar.’


    Hij tikte de as van zijn sigaret, die op de zoom van zijn broek viel. Hij leek er niet om te geven.


    ‘Voor mij. Je interesseerde me. Als schilder. Ik kon een hele ochtend naar je gezicht kijken, en dan in één laatste blik iets ontdekken wat ik nog gemist had. Een rimpel tussen je wenkbrauwen. Een trek om je mond. Dat was verrassend, telkens weer, en ik genoot ervan. Ik houd van moeilijke modellen, modellen naar wie ik goed moet kijken.’


    Dat weet ik, had ik bijna gezegd, met de passages uit zijn dagboek in gedachten. Maar ik wist me nog net op tijd op mijn tong te bijten en voelde me voor het eerst werkelijk schuldig over wat ik gedaan had. Vincents dagboek, hufter!


    ‘En verder was je ook nog eens prettig gezelschap. Ik probeer altijd goed met mijn modellen om te gaan. Een model dat zich op zijn gemak voelt, kan je zoveel meer geven. Maar jij was eerlijk gezegd bijzonder. Ik verheugde me elke keer weer op je komst. Je verraste me met je intelligentie, de manier waarop je praatte, durfde te praten. Je was opgegroeid in Oost-Londen, maar je had talenten. Je wist iets over kunst... je hield van gedichten... Ik dacht, misschien kunnen we hem wat bijbrengen. Het zou leuk zijn als hij wat leert. Maar... daar wil ik het nu eigenlijk niet over hebben...’


    Hij keek even onrustig om zich heen, naar de kinderen die zich nu tussen de struiken aan het verstoppen waren.


    ‘Het was voor mij geen bezwaar dat je bij Augustus hoorde, in het begin niet... Ik wist het wel, maar ik kon het uit mijn hoofd zetten, net als ik dat doe bij Oscar en Bosie en Robbie... En ik geloofde er ook niet in dat je je door hem zou laten strikken. Zo is hij niet, zei ik tegen mezelf. Hij is verstandig. Maar vreemd genoeg werd het steeds gemakkelijker me voor te stellen dat het wel zo was.’


    Ik zag hem een krachteloos gebaar met de sigaret maken. Ik dacht weer terug aan het dagboek, en de zoen in de tuin. Daar en toen had Trops alles bedorven. Sindsdien wilde Vincent nog nauwelijks in één kamer met me zijn. Op zijn eigen, beschaafde manier walgde hij van me.


    ‘Ik zag jullie, toen je op de laatste dag voor de vakantie bij me was, en de schok was zo hevig dat hij me aan alles deed twijfelen. Aan jou, maar ook aan mezelf, aan mijn werk. Vanwaar kwam mijn fascinatie voor jou? Was het puur de nieuwsgierigheid van de kunstenaar, de uitdagingen die je me stelde? Of was hij niet zo verheven, maar juist laag, laag bij de gronds... Vleselijk? Het was een verschrikkelijk zelfonderzoek waar ik mezelf aan moest onderwerpen. Ik kwam tot de conclusie dat ik je haatte. Alles waar ik van hield, waarvan ik dacht dat het hemels, onstoffelijk was, trok jij naar beneden, duwde het in de modder. Vergeef me als ik wat dichterlijk klink, Adrian, maar ik heb mijn gedachten eerst opgeschreven om ze te ordenen.’


    Natuurlijk, het dagboek. Het nieuwe dagboek dat verderging waar het oude zo abrupt ophield. Ik had er mijn hand voor willen geven om het in bezit te hebben en nu werden me de geheimen erin zomaar onthuld. Maar ik kon ze niet begrijpen. De opium had mijn hersenen verdoofd en ik kon niet denken, alleen maar luisteren, zonder te weten wat er zou komen.


    ‘Ik wist dat het voor mijn rust beter zou zijn als je niet meer zou komen, maar ik kon me er niet toe zetten om je weg te sturen. Imogen mag hem zo graag, hield ik mezelf voor, ze zou ervan overstuur raken als ze hem plotseling niet meer mocht zien. Ik bleef je vragen, liet je zelfs poseren voor een nieuw schilderij. Ik deed het voor Imogen. Voor mijn kleine nichtje Immie.’


    Hij schoot in de lach, een hese, hoesterige kriebellach die ik niet van hem kende.


    ‘Nee, Adrian, ik deed het voor mezelf. Ik bedroog mezelf heel overtuigend, ergerde me aan alles wat je zei, kon niet naar je kijken. God, wat had ik de pest aan je!’


    Hij bleef lachen, maar het klonk nu niet meer als lachen, maar als huilen.


    ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Het spijt me.’


    Ik staarde hem aan terwijl hij daar stond, een toonbeeld van ellende. De woorden probeerden door een dikke wolk opium heen te dringen.


    ‘Dat... meen... je... niet,’ zei ik toen ik iets kon begrijpen van wat hij gezegd had.


    Vincent haalde zijn hand langs zijn ogen. ‘Ik meen het wel.’


    ‘Maar... God... Jezus... Ik...’


    Op dat moment klonk er geritsel in de struiken en Vyvyan, meneer Wildes jongste zoon, kwam op handen en voeten vanonder de rododendron gekropen met takjes in zijn haar. Hij legde zijn vinger op zijn lippen: ‘Sst. Ik ben Guy Fawkes en de mannen van de koning zijn naar me op zoek.’


    ‘Ga ergens anders spelen, Vyvyan,’ zei Vincent scherp.


    Ik stond nog steeds te verwerken wat ik net gehoord had, hamerde de woorden als spijkers in mijn schedel. Het was godsonmogelijk, en precies wat ik wilde. De opium moest een geintje met me uithalen. Vincent was verliefd op een Grieks boerinnetje, of op Robbie. Niet op mij.


    ‘Ik houd ook van jou,’ zei ik hardop, om aan zijn reactie af te lezen of ik hem goed verstaan had of niet.


    Vincent reageerde niet, maar ik zag aan zijn open mond en rode ogen dat hij stond te huilen. Achter ons klonk het gelach en geschreeuw van de gasten en het geknal van de voetzoekers. Niets klopte aan dit moment: de chaos, de herrie, de hilariteit en daartussen een huilende Vincent, die zei dat hij van me hield. Het was zo’n puinhoop dat het wel waar moest zijn. Het leven. Het verrekte leven.


    ‘Ik houd ook van jou,’ zei ik nog eens, nu onvast, zacht.


    Ik wist het. Ik hield van hem, altijd al gedaan. Maar net als hij had ik nooit aan de liefde willen geloven. Nu was het echter tijd dat wel te doen. Tijd voor mazelen.


    Vincents sigaret viel tussen zijn vingers vandaan toen hij zijn arm naar me uitstrekte. De peuk landde in het natte gras en doofde. Ik pakte Vincents hand en kneep erin. Ik hield van hem. Van zijn lieve gezicht, zijn rustige manier van doen, zijn verlegenheid, de verfvlekken op zijn handen, van elk krulletje in zijn donkere haar... Hij was mijn redder, mijn adelaar, de sprookjesprins op het witte paard, de minnaar die ik niet durfde aan te kijken. Ik had het nooit geweten, tot het gistermiddag, in Trops’ atelier, opeens tot me doorgedrongen was. Nu, in de donkere tuin van Camelot House, zag ik het zo duidelijk alsof het dag was.


    Dit is het, dacht ik, en God helpe me.


    ‘Ik wil je kussen. Mag ik je kussen?’ vroeg ik hem.


    Hij keek om zich heen, zag dat we in de schaduw stonden, verborgen achter de takken van de rododendron, en knikte.


    Ik was het niet die hem kuste, eigenlijk was hij het die mij kuste. Een zachte kus op mijn open mond. Geen tongkus, maar een kus die mijn mond vulde met zijn adem. Ik bleef staan, zo lang als hij de kus wilde laten duren en ik denk dat hij hetzelfde deed, zodat het een hele tijd duurde voor we elkaar weer loslieten.


    Toen ik in zijn ogen keek, zag ik niet anders dan een blinde, radeloze paniek. Ook ik was voor het eerst in mijn leven op de rand van een hysterische aanval. Dit klopte niet. Vincent. Ik. Dit feest. De knallende voetzoekers. De vuurpijlen die boven de huizen uiteenspatten. Het kabaal. Zijn lippen. Zijn adem. De rust. Het kon niet, ging niet samen, botste in mijn hoofd. Ik zou gek worden. Gaan schreeuwen.


    ‘Waarom heb je het me nu pas verteld? Waarom niet eerder?’ vroeg ik bijna verwijtend. Ik herkende mijn stem niet meer. Hij schoot uit alsof ik opnieuw op het punt stond de baard in de keel te krijgen.


    ‘Ik wist het niet eerder, Adrian. Niet zeker, tenminste... Eergisteren pas, toen ik je wegstuurde, toen drong het tot me door. Ik wilde je helemaal niet wegsturen. Ik wilde je bij me houden.’


    ‘Maar nu ga je naar Parijs!’ schreeuwde ik, veel te hard.


    Hij maakte hetzelfde machteloze gebaar als daarnet, nu zonder sigaret in zijn hand.


    ‘Ik zal je schrijven. Ik beloof het, Adrian. Ik ga je schrijven. Op de boot begin ik al aan de eerste brief.’


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Ik beloof het. Ik beloof het.’


    We waren nu allebei volledig over onze toeren. Vincent wierp afwisselend onrustige blikken op mij en op de feestgangers. Ik gluurde om de rododendronstruik heen. Palmtree stond op het terras en keek naar de kinderen, die ‘Guy’ te pakken hadden gekregen, of naar ons. Ik verborg me in een mantel van schaduw.


    ‘Het was Palmtree, hè? Je wilde me het eergisteren al vertellen, maar toen kwam Palmtree binnen en moest je me wegsturen. Is dat niet zo? Is dat niet zo, Vince?’


    Hij knikte, schudde, greep naar zijn hoofd. ‘Lieve God, wat een puinhoop,’ mompelde hij alleen maar.


    Ik wist niks anders te doen dan weer zijn hand te pakken. Dit was echt. Wij waren echt.


    ‘We moeten terug naar het feest. Ze zullen ons missen. Vertel nog niemand iets, Adrian. Zelfs Augustus niet. Ik kan nog geen uitleg geven. Ik kan er niet over praten. Alsjeblieft, geef me je woord.’


    ‘Ik beloof het je. Ik zweer het je, Vince.’


    ‘Kom nog even hier.’


    Hij omhelsde me, zonder me te kussen. Ik voelde zijn tranen tegen mijn wang.


    ‘Ik kom zo snel mogelijk terug,’ fluisterde hij. ‘Voor de kerst ben ik weer bij je.’


    ‘Ook een belofte?’


    ‘Ook een belofte.’


    Hij liet me los om zijn gezicht af te vegen. ‘We gaan terug,’ zei hij beheerst.


    We gingen uiteen met drie beloftes, verdeeld over ons tweeën. Twee voor hem en één voor mij.

  


  
    Tegenspel

  


  
    Thuiskomen


    Nicht da ist man daheim, wo man seinen Wohnsitz hat,


    sondern wo man verstanden wird.


    CHRISTIAN MORGENSTERN


    I


    De eerste dag van een nieuw leven – Papieren rozen – De Eros van Piccadilly: een prutser! – Spoken uit het verleden


    Op de morgen na Guy Fawkes Night werd ik wakker zonder ‘o...hell’-gevoel, maar wel met het sterke vermoeden dat ik iets belangrijks vergeten was. Ik kon maar niet bedenken waarom ik zo idioot gelukkig was.


    Het leek een gewone dag: grijs, een beetje druilerig, met de geur van de Guy Fawkes Night-vuren nog in de lucht. Brandlucht. Kruit en vuurwerk.


    Het had allemaal iets te maken met dat gelukkige gevoel. Als ik me nu maar kon herinneren wat...


    Toen dook er als een duveltje uit een doosje een Guy Fawkes-pop in mijn herinnering op. Ik zag hem in een oud pak van Vincent Farley op een brandstapel in vlammen opgaan. In mijn hoofd klonken de ongelofelijke woorden die Vincent gisteravond zo verontschuldigend had uitgesproken: ‘Ik hou van je. Het spijt me.’


    Ik hou van je. Ik hou van je! Ik hou van je!!! Vreugde en Blijdschap probeerden me met vrolijke vingers uit bed te kietelen, maar ik bleef liggen en kon alleen maar denken: het is wáár. En daarna: of toch niet?


    We hadden opiumsigaretten gerookt, Vincent en ik, en ik wist uit ervaring wat voor grapjes die dingen met je geheugen konden uithalen. Voor hetzelfde geld had Vincent me verteld dat hij blij was naar Parijs te gaan, omdat hij me dan een paar weken niet hoefde te zien. Dat ‘ik hou van je’ was misschien niets meer geweest dan een sliertje opiumrook dat m’n hersens binnengekronkeld was. Maar misschien ook niet...


    De ellende was dat ik daar geen zekerheid over zou hebben tot Vincents beloofde brief zou arriveren. Wat nog dagen kon duren als hij in Frankrijk werd gepost. Barst.


    Ik gooide de dekens van me af. Het was in de kamer net zo kil als op andere morgens en dat maakte het nog moeilijker te geloven dat dit een speciale dag was. De eerste dag van de rest van mijn leven. Pardon, de eerste dag van een níéuw leven.


    Ik sneed een boterham en ontbeet in mijn nachthemd. Ondertussen probeerde ik na te denken.


    Om zekerheid te krijgen, zou ik naar Robbie kunnen gaan, omdat die de indruk had gewekt iets te weten van Vincents geheimen. Maar nee, Vincent had me gezegd niemand iets te vertellen. Als hij dat tenminste gezegd had...


    Geërgerd propte ik de rest van mijn boterham in mijn mond en ging me aankleden. Hier kwam ik niet verder mee. Twijfelen, piekeren, jezelf blij maken met een dooie mus, je afvragen of die mus wel echt dood was, daar schoot je niks mee op.


    Ik kon maar beter gaan lopen, zoals ik dat voor de vakantie ook gedaan had om niet te hoeven denken. Een fikse ochtendwandeling zou me in staat stellen Vincent en alles wat er gisteravond gebeurd was, uit mijn hoofd te zetten tot er zekerheid kwam.


    Mooi voornemen, Adrian Mayfield. Ik stapte de deur uit, begon te lopen en dacht vervolgens aan niets anders dan Vincent Farley, zeker anderhalf uur lang.


    Heel Soho leek bevolkt te zijn door mannen die elkaar af wilden troeven in een ‘wie-lijkt-het-meest-op-Vincent-Farley?’-verkiezing. Ze liepen voor me over straat op precies dezelfde manier als Vincent altijd liep, of staarden me vanuit portieken aan met zíjn frons. Ik zag er zelfs een uit een kapperszaak komen met Vincents donkere, krullende haar.


    Om hun te ontlopen, besloot ik naar Bond Street te gaan, een chique winkelstraat die een publiek trok van louter rijke, koopzieke vrouwen die vást niet op Vincent zouden lijken. Het was vergeefse moeite. In een etalage van een hoedenwinkel zag ik precies de hoed die Vincent meestal droeg. Iets verderop passeerde ik een apotheek die me herinnerde aan het laudanum dat Vincent de laatste dagen gedronken had om zijn zenuwen te kalmeren. Ik begon iets harder te lopen, op de vlucht voor prettige en onprettige herinneringen. Twee dames, zo behangen met bont en sieraden dat je je afvroeg wat ze hier nog deden, bleven vlak voor me stilstaan en wezen naar de etalage van een kunsthandelaar, waarin een schilderij van een Egyptische farao stond tentoongesteld.


    ‘Zie je dat, Margaret? Ik probeer Frederick al wéken over te halen het voor me te kopen. Wist je trouwens dat hij nu in Parijs exposeert, Vincent Farley?’


    Ik gaf het op en droop met een hoofd vol Vincent af richting Piccadilly.


    Zonder echt op het verkeer te letten, stak ik de rotonde over en bleef staan bij de fontein midden op Piccadilly Circus, waar een aluminium Eros zijn pijlen afschoot over de hoofden van koetsiers en omnibuspassagiers. Ik stelde hem in gedachten de vragen die me bezighielden.


    En, Eros, heb je raak of mis geschoten? En als je raak geschoten hebt, wie heb je dan geraakt? Vincent? Ons allebei? Of alleen mij?


    Het beeld antwoordde niet en richtte zijn pijl op een oude bloemenverkoopster die met haar mand aan de arm teruggeschuifeld kwam van een plaspauze. De prutser.


    ‘Bloemen, m’neer? Uchum.’


    Ik hoorde een dwingend kuchje ter hoogte van mijn knieën en keek omlaag. Daar zat, weggedoken onder een grote mannenpet, een andere bloemenverkoopster die de najaarskou trotseerde. In haar in mitaines gestoken handen hield ze een met mos gevulde mand vol kleine rozencorsages.


    ‘Een bloemetje voor uw meisje, m’neer? Een mooie roos? Vooruit, m’neer, u bent verliefd, dat kan ik zien. Koop een van mijn rozen, m’neer. Ze verwelken nooit.’


    Ze haalde met stompe, maar handige vingers een corsage uit de mand en hield hem me voor. Pas nu zag ik dat de rozen niet echt waren. Ze waren gemaakt van dun stijfselpapier, zo knap en verfijnd dat ze nog mooier waren dan echte rozen. De bloemblaadjes waren bijna doorzichtig en hadden zachte, melkachtige kleuren: wit, geel en roze. De stengels waren omwikkeld met lint en hadden frisgroene blaadjes, waar met een mesje nerven in gekerfd waren. Het waren volmaakte rozen: de droom van een kweker, geperfectioneerd door een kunstenaar. Als Trops ze gezien had, zou hij er armenvol van gekocht hebben.


    ‘Ze zijn maar ’n halfpenny per stuk, m’neer. En denk eraan: elke roos die je aan de voeten van Eros koopt, brengt geluk!’


    Ik hoefde niet overgehaald te worden. Ze had gelijk, ik was verliefd, en verliefde mensen wilden geluk, rozen, hele manden vol!


    Ik schudde mijn portemonnee leeg en legde de inhoud op de stoep voor haar voeten. ‘Zo, kijk maar eens hoeveel rozen dat zijn.’


    Ze zette grote ogen op en begon, even handig als ze daarnet een roosje uit de mand gevist had, mijn penny’s te tellen. ‘Dank u, m’neer... vijf, tien, twintig... dat zijn veertig rozen, m’neer.’


    Ik zocht op mijn gemak mijn rozen uit: tien roze, tien witte en twintig gele. Het waren er zo veel dat ik ze nauwelijks in mijn handen kon houden, maar dat gaf niet. Hoe meer rozen, hoe meer geluk. Aan de voeten van Eros deed ik een stille, plechtige belofte. Als er vanavond een brief van Vincent op me lag te wachten, zou ik hem elke dag een brief met een roos sturen. Een papieren roos uit Londen voor mijn allerliefste in Parijs.


    Allemachtig, was ik een hopeloos romantische kwal of niet?


    Een glunderende bloemenverkoopster en een driekwart lege mand achterlatend, daalde ik voorzichtig de treden van de fontein af. Ik moest geen bloemen laten vallen. Het zou zonde zijn als er straatvuil op kwam.


    Ik hoefde nog maar twee treden te nemen, toen een bekende stem plotseling ‘Nee, maar! Charlie!’ riep.


    ‘O, hell!’


    In één ongecontroleerde beweging strooide ik de rozen uit over het trottoir. Witte, gele en roze bloemen dwarrelden neer en landden op de stenen, op een ouwe krant en naast een hoop paardenvijgen.


    Ik bukte me om te redden wat er te redden viel en plukte een corsage tussen een paar glimmend gepoetste schoenen uit. De eigenaar ervan knielde ook en overhandigde me een witte roos, die nu eerder grijs dan wit was.


    ‘Een roos voor Charlie Rosebery.’


    Ik pakte hem met een zuur gezicht aan. Ik had gelijk gehad toen ik deze Eros een prutser noemde. Als zijn idee van een romantische morgen een ontmoeting met je vroegere pooier was, kon hij zijn boog beter inleveren.


    Meneer Taylor stond op en keek toe hoe ik de rest van mijn rozen uit het stof redde, leunend op een elegante wandelstok als een dandy uit een toneelstuk. Hij droeg een lichtgrijs pak en een hoge hoed en was in een piekfijn humeurtje.


    ‘Rozen zijn rood en viooltjes blauw. Charlie knijpt in je portemonnee en zegt: “Ik hou van jou”,’ rijmelde hij. ‘Wat hebben we jou lang niet meer gezien, jongeheer Rosebery! We waren al bang dat je iets naars overkomen was... Of dat je een gespreid bedje had gevonden in Kensington en je je nu te goed voor ons voelde.’ Hij lachte luchtig, alsof het allemaal maar een grapje was.


    ‘En nu ik je zo zie, wed ik dat het het laatste is. Zo veel rozen! Hij moet je wel erg goed betalen, Charlie!’


    Ik klemde mijn vingers om de stelen van de bloemen. Ik kon hem wel slaan, maar ik dacht niet dat dat verstandig zou zijn. Uit mijn tijd in The King’s Arms kende ik de verhalen van meiden die hun pooier hadden laten barsten en met wie het slecht afgelopen was. Alfred Taylor was nou niet het type dat je in een achterafsteegje kreupel liet schoppen, maar ik wist dat hij wel op andere manieren onaangenaam kon worden.


    Met moeite wist ik een lachje op mijn gezicht te toveren dat pijn aan mijn tanden deed, zo zoet was het. ‘Ik heb het druk gehad, Alfred.’


    ‘Dat zal best! Geen bezoekje kon eraf. En als ik de jongens bij je langs stuurde, was je nooit thuis. Je moet me vertellen wat je al die tijd uitgespookt hebt, Charlie!’


    Hij pakte me met een vanzelfsprekende bezitterigheid bij mijn arm en leidde me bij de fontein vandaan.


    ‘We moeten bijpraten. Ik heb je al weken niet meer gezien, Charlie, en je weet dat ik om m’n jongens geef. Loop een stukje met me op, dan kun je me alles vertellen. Nee, ik weet het goed gemaakt: Bob geeft ’n klein feestje met William, Freddy en de rest. Ga mee. Dan zie je de hele club weer eens.’


    ‘Nee... maar... ik moet...’


    Ik probeerde tevergeefs zijn spraakwaterval te stuiten. Het was niet de bedoeling dat ik nee zei, zo veel was duidelijk.


    Misschien was het ook maar het beste om gewoon braaf mee te gaan. Ik had gisteravond al een aanbod geweigerd van een huisknecht die mijn bloed wel kon drinken, ik had geen zin om nog meer vijanden te maken. Als ik het slim speelde, zou ik hun vragen misschien kunnen ontwijken en na vandaag voorgoed uit hun leven kunnen verdwijnen. Dan begon mijn nieuwe leven morgen in plaats van vandaag. Maar dan ook echt.


    Ik volgde meneer Taylor over Piccadilly, met mijn armen vol rozen als de loopjongen van een bloemist, terwijl hij doorkletste alsof we de beste vrienden ter wereld waren.


    ‘Wat een gelukkig toeval dat we elkaar hier troffen, hè? De jongens zullen zó verbaasd zijn als ik met je aankom! Ze zijn met z’n allen naar de rolschaatsbaan. Nee, het is niet nodig meteen al op de bus te stappen. Laten we een eindje wandelen. Piccadilly is zo heerlijk op zo’n mooie dag als vandaag.’


    Ik wilde zeggen dat het mij nog niet opgevallen was dat het een mooie dag was en dat hij hem er niet mooier op maakte, maar ik hield wijselijk mijn mond. Voor meneer Taylor was Piccadilly, zo wist ik, elke dag mooi en dat kwam niet door de interessante architectuur of de smaakvolle etalages. Het waren de jongens, de geheime attractie van het trottoir.


    Piccadilly was het paradeterrein van de knullen die geen lijst met dure klanten hadden. Ze waren te jong, te oud, te puisterig of te beschilderd, te ordinair en misschien ook te ziek voor een klantenkring met geld en smaak. Maar ze waren goed genoeg voor dat spelletje van kijken, keuren en toch maar niet kopen, dat een wandelingetje door het centrum van Londen nét dat pikante tintje gaf.


    Maar niet voor mij. Ik kuierde, zo op het oog op mijn gemak, achter meneer Taylor aan, maar de enkele jongens die zo vroeg al op pad waren, zweefden als spoken aan me voorbij. Spoken uit een duister verleden. Ik keek naar hun gezichten die uitdagend lachten of je aankeken met een blik die alleen een ingewijde begreep, en vond hen niet om aan te zien zo lelijk. Ik haatte hen, omdat ik donders goed wist dat ik ooit – wat nou ‘ooit’, een paar weken geleden nog – een van hen was geweest. Hun gezichten waren spiegels en wat ik in die spiegels zag, beviel me niet. Het waren de spiegels van een lachspiegelpaleis uit de hel. In plaats van een rozig verliefde jongen met zijn armen vol rozen, toonden ze me ’n loensende, opgedirkte hoer met grijpvingers en zweren op z’n lul.


    Ik was blij toen meneer Taylor eindelijk besloot op de bus te stappen. In het gezelschap van vijf zakenmannen was er geen gelegenheid te praten over de dingen waarover hij wilde praten. Ik stapte bij de rolschaatsbaan uit zonder één geheim verraden te hebben. Tot dusver was alles goed gegaan.


    II


    Rolschaatsen – Ome Bob trakteert – Geen doorsneebruiloft – ‘Meneer Rosebery’ – Mijn ‘getuigen’ – Het betere gooi- en smijtwerk


    Meneer Taylor betaalde twee shilling voor onze kaartjes, wimpelde het aanbod rolschaatsen te huren tot mijn teleurstelling af en nam me mee naar de baan, waar het een enorm lawaai was. Over de gladde houten vloer rolden honderden wieltjes: heren en jongedames die figuren reden en kinderen die vlug als water tussen de paren door schoten, soms gewapend met een hockeystick. Op de balustrade speelde een orgel opgeruimde, rammelende wijsjes. Aan de kant stonden mensen te praten of hun rolschaatsen onder te binden.


    Meneer Taylor zocht zich, beleefde excuses mompelend, een weg naar voren. Het was zo druk op de baan dat we Bob en de anderen niet direct konden ontdekken, maar toen meneer Taylor een lange jongeman met de souplesse van een panter tussen de schaatsers door zag glijden, stak hij zijn hand op en wuifde. Een paar tellen later stond Bob Cliburn bij ons, net als de rest van de Little College Street 13-club, op Nettles na. Ze zagen er allemaal rood, verwaaid en uitgelaten uit en ik vroeg me af wat ze te vieren hadden. Waarschijnlijk was Bob er weer in geslaagd een klant een pond of honderd lichter te maken.


    ‘We dachten wel dat je zou komen!’ zei Sidney tegen meneer Taylor. Hij sloeg zijn armen aanhankelijk om diens hals om in evenwicht te blijven.


    ‘Maar we dachten niet dat je hém mee zou brengen,’ vulde Bob hem aan, met een blik op mij waar melk zuur van zou worden.


    ‘O, maar wees niet boos op hem, Bob. Kijk, hij heeft bloemen meegebracht.’


    Freddy graaide een handvol uit mijn armen. ‘Rozen! Dat had je nu niet moeten doen!’


    Hij begon ze ijverig uit te delen en even later had ieder van hen een corsage op zijn borst, behalve Bob, die weigerde mee te doen aan de grap.


    Ik kon er ook niet om lachen. Het welkom stond me niet aan; dat van Bob niet, maar dat van Freddy eigenlijk nog minder. Er wás iets. Ze moesten me niet. Ik had ze laten barsten en dat pikten ze niet. Je eigen stand hoorde je niet af te vallen, hoe laag die ook was.


    Ik schoof onopvallend een stukje naar Sidney toe, die zich altijd het minst van de rest aantrok. Hij hing nog steeds om de hals van meneer Taylor en probeerde hem de baan op te trekken. Zo te merken had hij een paar glaasjes te veel op, wat hem altijd erg aanhalig maakte.


    ‘Kom mee, Alf. Freddy en ik willen je leren rolschaatsen!’


    Meneer Taylor sputterde lachend tegen, maar Bob trok zijn portefeuille en haalde er met een breed, gul gebaar een pondsbiljet uit.


    ‘Vooruit, Alfred, je bent toch geen ouwe vent? Charlie, ga rolschaatsen voor ’m huren en haal er voor jezelf ook ’n paar. Van het wisselgeld mag je straks een fles gin voor ons kopen. Hup, rennen!’


    Hij mikte het opgevouwen biljet tegen mijn neus en in mijn poging het te vangen, liet ik voor de tweede keer mijn bloemen vallen. Ome Bob trakteert. Als ik al niet op mijn hoede geweest was, dan was ik het nu wel. Bob was me veel te vrolijk. Hij en Freddy wilden me met hun zogenaamde joligheid uit de tent lokken, want ze wisten dat ik er niet tegen kon om als pispaal behandeld te worden. Ik wist dat ook en twijfelde of ik het lang vol zou houden. Ik moest oppassen dat ik er niks uitflapte waar ik spijt van kreeg. Dat zou nog knap lastig worden.


    Terwijl ik aan de kant van de baan de riempjes van m’n rolschaatsen vastmaakte, reed meneer Taylor, ondersteund door Sidney en Freddy, zijn eerste wankele rondjes. Het was een bedrieglijk vrolijk, onschuldig tafereeltje: een jonge oom die zijn neefjes op een uitje trakteert. Slechts een select groepje bezoekers van de rolschaatsbaan zou de schijn doorzien. Voor de meesten waren ze gewoon een groepje knappe, goedgeklede jongens dat plezier had.


    ‘Kom op, Charlie! Doe mee!’ riep Sidney naar me, toen hij en meneer Taylor voor de derde keer langsrolden.


    ‘Ja! Of kun je soms niet rolschaatsen?’ schreeuwde Alfred Wood over zijn schouder.


    ‘Beter dan jij!’ schreeuwde ik terug en ik zette de achtervolging in. Zo rond m’n elfde had ik zo vaak op rolschaatsen gereden dat het elke keer weer een vreemd gevoel was geweest gewoon met mijn voeten op de grond te staan. Ik had de anderen dan ook zó ingehaald en slalomde behendig tussen het groepje door.


    ‘Charlie heeft vleugels,’ zei Sidney.


    ‘Natuurlijk heeft hij die,’ zei meneer Taylor, die zich net overeind kon houden nadat een jongetje met een hockeystick hem was gepasseerd. ‘Hij is verliefd.’


    ‘Verliefd?’ Ik hoorde Bob achter me een geluid maken dat het midden hield tussen een proest en laatdunkend gesnuif. ‘De stomme hufter is verlíéfd?’


    Ik haastte me dat te ontkennen. Ze hadden niks te maken met Vincent en mij. Bij hen was ik een heel andere jongen dan ik gisteravond was geweest toen Vincent me vasthield en kuste. Adrian Mayfield en Charlie Rosebery waren twee verschillende personen. Ze móchten elkaar niet eens.


    ‘Maar die rozen dan?’ vroeg Alfred Wood sluw. ‘Die had je toch niet voor ons meegenomen?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Bob, ‘die steekt ’ie vanavond in z’n haar als ze gaan dineren bij Kettner’s of weet ik waar. Hij is de teef van ’n rijke vent, dat zei ik je toch?’


    Zo snel dat mijn wieltjes bijna slipten op de gladde vloer, draaide ik me om en prikte een vinger in zijn borst.


    ‘Luister!’ schreeuwde ik. ‘Ik ben niemand z’n teef en zeker niet van...’ Ik slikte de rest van mijn zin in.


    Op Bob Cliburns gezicht verscheen een grijns alsof ik hem een kerstcadeautje had gegeven.


    ‘O jee, heb jij even een probleem!’ zei hij.


    Ik kon zo gauw geen weerwoord bedenken. Dus bleven we tegenover elkaar staan als een stel kwaaie straathonden. Achter ons dreigde een opstopping van rolschaatsers te ontstaan. Freddy pakte me bij mijn arm en trok me met hem, Sidney en meneer Taylor mee, weg van Bob.


    ‘Met hem moet je niet praten,’ zei hij. ‘Bob gelooft niet in de liefde, maar wij wel, hè Sid?’


    Sidney, die bezig was meneer Taylor voor te doen hoe je pootje over moest rijden, keek even op: ‘Uh-huh.’


    ‘We gaan jou helpen. Hoorde ik je nou zeggen dat je niet zeker wist of hij van je houdt?’


    Ik mompelde iets als: ‘Gofferdomme, bemoei je d’r niet mee’, maar Freddy liet zich daardoor niet ontmoedigen.


    ‘Heb je ’m al gevraagd of hij met je wil trouwen?’ vroeg hij, ogenschijnlijk doodernstig.


    ‘Ga een ander voor de gek houden!’ Ik staarde hem aan om te zien of hij het meende. Het leek er wel op, hoewel je dat met Freddy nooit zeker wist.


    ‘Waarom niet? Alfred hier heeft ’t al eens gedaan.’


    Ik gaapte nu meneer Taylor aan, die zijn blik even van zijn voeten afwendde om me een bevestigend knikje te geven.


    ‘Jij, getróúwd?’


    ‘Ja, en wat is daar voor raars aan? ’t Was de mooiste dag van m’n leven. Ik heb nog nooit zo gelachen.’ Het lukte hem met hulp van Sidney een sierlijke bocht te rijden.


    ‘Maar het was natuurlijk ook geen doorsneebruiloft, met de bruid in ’t wit en zo. Ik droeg rood.’


    Ik vergat dat het onverstandig was om op de rolschaatsbaan niet vóór je te kijken en struikelde over een klein meisje dat op de houten vloer smakte en een keel opzette. Pas toen haar moeder klaar was me de mantel uit te vegen, was ik over mijn verbazing heen.


    ‘Dus jij bent een keer getrouwd met een kérel?’


    ‘Jazeker, en afgezien van het feit dat ’t een enorme grap was, was het ook wel romantisch. Eeuwige trouw, een huwelijksnacht, wittebroodsweken. Vreselijk huisje-boompje-beestje, vind je niet?’


    Ik wist niet wat ik vond. Ik probeerde me Vincent voor te stellen die me een ring aan mijn vinger schoof. Huisje-boompje-beestje? Dat zou mij een zorg zijn. Zolang het maar huisje-boompje-beestje met Vince was.


    ‘Vraag hem om een verlovingsring,’ adviseerde Freddy me, er lustig op los fantaserend. ‘Zo’n mooie gouden met ’n diamant erin, als ’t even kan. En laat dan jullie initialen d’r in graveren: C.R. en...?’


    ‘Dat zal hij je nooit vertellen,’ zei Bob. ‘Hou maar op met proberen, Fred. Hij zal je z’n naam niet doorgeven. Hij is veel te bang dat-ie z’n vangst dan met ons moet delen.’


    Hij kwam naast me rijden, zodat we – Sidney, meneer Taylor, Freddy, hij en ik – nu een lange keten vormden, waarvoor de andere schaatsers op de baan moesten uitwijken. Hij stak zijn arm door de mijne en klemde hem vast, zodat ik aan hem vastgeklonken zat. Freddy deed aan de andere kant, iets minder pijnlijk, hetzelfde.


    ‘Hij is nooit echt een van ons geweest, weet je,’ ging Bob verder, zijn bleekgroene panterogen samengeknepen tot spleetjes. ‘Voelde zich altijd beter, menéér Rosebery met z’n dure kunstvrienden in Kensington! Maar hebben wij daar ooit ’n cent van gezien, Fred? Eén miezerige rotcent?’


    ‘Nee, dan is Nettles anders,’ zei Freddy, nog steeds vriendelijk, maar ik had allang door dat Bob en hij onder één hoedje speelden. ‘Die zit nou met ’n vent in Napels en stuurt ons elke week een leuke cheque. Denk je dat hij slimmer is dan Charlie hier, Bob?’


    ‘Of minder gierig?’


    Bob gaf een valse kneep in mijn arm. Ik rukte me woest los.


    ‘Jongens! Jongens!’ riep meneer Taylor met een onecht lachje. ‘Geen ruzie!’


    ‘We maken geen ruzie, Alfred,’ zei Bob zoetsappig. ‘We herinneren Charlie d’r enkel aan dat-ie niet boven z’n stand moet trouwen. Dat soort huwelijken is nooit gelukkig als je je oude vrienden vergeet, dat weet je toch wel? Je moet ze altijd ’n stuk van de bruidstaart geven of ze staan op in de kerk als de dominee vraagt of d’r bezwaren tegen het huwelijk zijn.’


    Hij grijnsde over m’n hoofd naar Freddy. ‘Heb ik dat mooi gezegd of niet?’


    ‘Gesproken als ’n dichter. Nou, Charlie, snap je wat Bob bedoelt? Je bent je getuigen iets schuldig.’


    Tot dat moment had ik het allemaal nog gepikt. Ik had me door Taylor mee laten voeren, hoewel ik eigenlijk naar huis wilde om een brief aan Vincent te schrijven. Ik had met engelengeduld mijn nieuwe leven nog een dag uitgesteld. Ik had me hier op de rolschaatsbaan voor de lieve vrede als een lulletje rozenwater gedragen. Maar ze moesten niet denken dat ze me konden chanteren!


    Ik had nee gezegd tegen Palmtree, ik zou godverdomme nee zeggen tegen hen.


    ‘Luister, ik ben niemand wat schuldig!’ Mijn stem kwam boven het lawaai van het orgel uit dat een maniakaal opgeruimd variétéwijsje speelde. De rolschaatsers zwermden om ons heen. ‘Als d’r hier lui zijn die ’n ander iets schuldig zijn, zijn jullie het! Ik had jullie gisteravond allemaal voor zestig pond kunnen verlinken aan de markies van Queensberry en nou spijt ’t me dat ik het niet gedaan heb!’


    ‘Wát?’ vroeg Bob Cliburn.


    Zijn stem kwam niet boven het orgel uit, maar ik zag aan zijn mond wat hij zei. Een woest, gesist, gespuugd ‘wat’. Een ‘wat’ dat je duidelijk maakte dat je nu moest maken dat je wegkwam, of als eerste een oplawaai moest uitdelen.


    Ik koos voor het laatste.


    Bob had me ooit eens een smerige peut in mijn maag verkocht en die kreeg hij nu terug. Omdat hij op wieltjes stond, kon hij zich niet schrap zetten en rolde met een flinke vaart naar het midden van de rolschaatsbaan. Waar toevallig net een knulletje zijn hockeystick ophief om de puck te raken...


    Het resultaat leek zo uit de betere gooi- en smijtscènes van een kerstmusical afkomstig. De hockeystick raakte Bob in zijn knieholte. Hij ging onderuit, met zijn benen in de lucht. De jongen sloeg met open mond de onverwachte gevolgen van zijn slag gade. Bob kwam met een klap op de harde houten vloer terecht, schoot door en ramde een groepje van drie meisjes dat net wiebelend en giebelend het eerste rondje op de rolschaats aflegde. Ze gingen onderuit als kegels. Meegesleept door een kluwen rokken, gekouste benen en petticoats gleed Bob naar de overkant van de baan, waar hij tot stilstand kwam tegen de houten omheining. Hij hees zich wit van woede overeind, zonder te letten op de hulpkreten van drie verfomfaaide, bont-en-blauwe vrouwspersonen. De jongen met de hockeystick die te midden van zijn vriendjes stond te schaterlachen, werd met één armzwaai opzij gemaaid.


    Ik besloot niet af te wachten wat er verder zou gebeuren. Het léék grappig, maar een boze Bob Cliburn was allesbehalve grappig. Hij leek op een panter in meer dan alleen zijn uiterlijk. Panters hebben eergevoel. Een panter zet je niet voor schut. Een panter háát het om voor schut gezet te worden.


    Ik had nooit gedacht dat ik nog eens zo veel profijt zou hebben van het feit dat ik goed kon rolschaatsen. Ik was buiten voor iemand van de Little College Street-club me had kunnen tegenhouden. Met mijn rolschaatsen nog aan, maakte ik dat ik wegkwam.


    Dóórrijden. Wegrijden. Zo hard als je kunt.


    Nooit stilstaan.


    Wat er ook gebeurt, niet stilstaan!


    Prima motto.


    Ik rolschaatste zo snel als ik kon weg van mijn oude leven. Richting nieuw leven. Vandaag begon het. Niks morgen. Ik was het beu om te wachten. Ik had een hele zomer zitten wachten tot het beter werd, nu moest het maar eens klaar zijn.


    Het nieuwe, geweldige leven van Adrian Mayfield zou vandaag beginnen en het zou een leven zijn met Vince. Niet met Bob, Freddy, meneer Taylor of wie van dat stelletje hufters dan ook. Ze hadden ongelijk. Ik trouwde niet boven mijn stand. Het zou een goed huwelijk zijn. Met een trouwdag die de mooiste dag van mijn leven zou zijn. Ook al moest ik de bruidegom met tien paarden de kerk in slepen en de getuigen eigenhandig wurgen.


    III


    Mijn eerste liefdesbrief – Een drukke dag – Liefde, maar dan gecodeerd – De volle laag Mary Ann – De tweede verrassing in twee dagen


    Tussen de middag lunchte ik uitgebreid in de City van Bobs geld en dronk een stevig glas port op mezelf: de overwinnaar. Ik had het allemaal achter me gelaten: de afgelopen zomer, de kerels, het geld, de chantage. Ik was weer een eerlijk leven gaan leiden en had nu mijn beloning: Vince. Waarschijnlijk. Maar van twijfels wilde ik even niets weten. Dit was de laatste pagina van het verhaal, waarop de held en de heldin elkaar in de armen vallen, de oudoom een kapitale erfenis nalaat en de verloren zoon terugkeert uit den vreemde. Eind goed, al goed. Voor eeuwig.


    Na mijn lunch reed ik rondjes door het centrum, tot het tijd was om naar mijn werk te gaan: een avond poseren voor de studenten van de Slade Art School.


    Het werd de langste poseersessie uit de geschiedenis van de schilderkunst. Elke minuut was gevuld met gedachten aan Dove Sams conciërgehok, waar wel-niet, wel-niet-misschien een brief van Vincent op me lag te wachten.


    Toen de studenten dan eindelijk hun kwasten in de terpentijn zetten, had ik besloten dat er géén brief voor me klaar zou liggen. Op dingen die je heel graag wilt, moet je niet te veel hopen, dan gebeuren ze niet.


    Het werkte blijkbaar, want bij mijn thuiskomst stak Sam een brief in de lucht. Het handschrift herkende ik direct, ook in het zwakke licht van het conciërgehok. Het adres was in grote haast neergepend, maar bleef leesbaar, aangezien Vincent gewoon niet slordig kón schrijven. Ik voelde me warm worden, alsof ik net een grote mok chocolademelk leeggedronken had.


    ‘Goed nieuws, m’neer?’ vroeg Sam, die mijn blijdschap wel gezien had.


    ‘Beter dan goed!’ riep ik, maar bedacht toen dat Vincent deze brief óók geschreven kon hebben om me mee te delen dat hij niets gemeend had van wat hij gisteravond had gezegd. Zonder Sam goedenacht te wensen, stoof ik naar boven, de vijf trappen op, naar mijn kamer. Binnen scheurde ik de envelop open en las de brief terwijl ik tegen de deurpost leunde. De eerste woorden stelden me meteen gerust:


    Liefste Adrian,


    Wat is het vreemd om mijn brief zo te beginnen, maar ik doe het toch, omdat er geen betere aanhef bestaat: je bent me lief. Ik schrijf je nu, op de morgen van mijn vertrek op mijn kamer, midden tussen de hutkoffers. Als ik het op de boot zou doen, zou het nog een paar dagen duren voor je mijn brief zou ontvangen en ik denk niet dat je zo lang wilt wachten!


    Het spijt me dat ik op een moment als dit weg moet gaan. We hadden langer moeten praten. Ik ben bang dat ik je in de war gebracht heb en kan me niet meer goed herinneren wat ik tegen je heb gezegd. Maar laat er over één ding geen twijfel bestaan: je bent me dierbaarder dan wie ook. Ik kan me geen groter geluk voorstellen dan je gezicht weer te zien en als dit gevoel tussen mannen liefde is, dan is het liefde.


    Ik moet nu stoppen, omdat Palmtree binnenkomt om de koffers te halen. Zodra ik in Parijs ben, zal ik je het adres van mijn hotel telegraferen, zodat je mij ook kunt schrijven.


    Ik neem je in gedachten met me mee.


    Het ga je goed. Schrijf me,


    Vincent.


    PS Pas goed op deze brief. Laat hem niet in verkeerde handen vallen.


    Ik las de brief nog eens, en nog eens, totdat ik me er na controle van alle woorden, komma’s en punten, van verzekerd had dat er stond wat er stond. Toen liep ik naar de tafel en legde de eerste liefdesbrief die ik ooit ontvangen had, op het kale hout. Het was de mooiste, de meest romantische brief die iemand me ooit geschreven had, op die laatste regel na. Die vouwde ik om en daarna las ik de brief nog eens.


    Die avond trakteerde ik mezelf op warme melk en koekjes in bed en zat, met m’n deken om me heen geslagen, naar de brief op tafel te kijken alsof het een kostbaar verjaardagscadeau was. Een man hield van me. Een stille, verlegen kunstschilder, die me maanden in stilte bewonderd en liefgehad had. Een man hield van me. Een ernstige denker die wikkend en wegend zijn woorden op papier zette, alsof hij een toespraak wilde schrijven. Een man hield van me. Een vriend die me gisteren huilend verteld had dat hij verliefd op me was. Een man hield van me. Een minnaar die me op m’n lippen had gekust alsof hij nog nooit iemand had gekust.


    Ik rolde me in het beddengoed zonder me uit te kleden en verbeeldde me dat hij het was die me warm hield. Ik streelde langs mijn eigen wang. Vince. Lieve Vince. Slaap lekker in Parijs.


    Om zeven uur, ongekend vroeg voor mijn doen, schopte ik de dekens van me af om aan een drukke dag te beginnen. Er viel veel te regelen. Om te beginnen een nieuwe kamer. Daar zat nu haast achter. Voor Bob, Taylor en de rest aan de deur zouden kloppen om uitnodigingen voor m’n bruiloft te eisen, moest ik zorgen dat ik verdwenen was, zonder achterlating van adres of andere sporen. En ten tweede moest ik Vincent een brief schrijven.


    Een verstandig, degelijk lijstje van dingen om te doen. Alleen de volgorde klopte niet. Plicht voorop. Eerst je huiswerk maken en dan pas buitenspelen. Het lekkerste tot het laatst bewaren. Het paste niet bij het feestelijke gevoel waarvan ik sinds gisteravond zeker wist dat het gerechtvaardigd was en nooit meer weg zou gaan.


    Ik wilde Vincent een brief schrijven. Dat zou ik potverdomme doen ook en wel nu.


    Ik zocht papier, trommelde Klaus de Oostenrijkse ober uit zijn bed voor een pen en een potje inkt, en zette me aan tafel om te gaan schrijven, met een bord ontbijtpap naast me.


    Het bleek moeilijker dan gedacht. Om te beginnen de aanhef.


    Ik wist wat Vincent met ‘Liefste Adrian’ bedoelde: het was het tederste wat hij op papier durfde te zetten. Maar het drukte in de verste verte niet uit wat ik hem wilde vertellen. Hij was mijn liefste, maar nog veel meer dan dat.


    Liefste Vincent, mijn Lancelot, mijn Parcifal, mijn ridder, mijn redder, mijn sprookjesprins, mijn allerschattigste verlegen kluns, mijn alleronhandigste-kusser-ter-wereld-maar-je-leert-het-nog-wel, mijn was-je-maar-hier, dan-zouden-we...


    Ik hield het bij liefste, want ik vermoedde dat Vincent al die andere dingen niet zou begrijpen, er misschien wel door in verlegenheid gebracht zou worden. Hij mocht niet schrikken van mijn brief.


    Ruim tweeënhalf uur zwoegde ik op een liefdesbrief die door elke zedencommissie, en dus ook door Vincent, goedgekeurd zou worden. Een bijna onmogelijke opgave, maar al doende kreeg ik er plezier in. Het was als het versturen van een gecodeerde boodschap. ‘Jij bent het laatste waar ik aan denk voor ik in slaap val’ betekende: ‘Ik heb gisteravond in bed net gedaan of jij naast me lag’. En ‘Voor altijd de jouwe’ was heel stiekem hetzelfde als: ‘Ja, dat beloof ik, voor altijd en eeuwig, in voor- en tegenspoed!’


    Toen de brief klaar was, drukte ik (niet te geloven!) drie kussen op drie kruisjes onderaan en begon hem, ietwat bezorgd, door te lezen op spelfouten. Ik wilde niet dat Vincent de indruk zou krijgen dat ik dom was. Het bleek nogal mee te vallen. Ik had alleen mijn twijfels over het woord ‘verknocht’ en probeerde me te herinneren hoe dat ook alweer geschreven stond in het woordenboek waarmee ma ons probeerde te leren praten als de kinderen van een lord en niet die van een caféhouder. Ik nam de enige overgebleven roos in mijn hand om er met mijn kledingborstel voorzichtig het vuil af te stoffen. Net toen ik hem in de envelop wilde stoppen, klonken er voetstappen op de gang. Een tel of wat later roffelde er een vuist op de deur. Ik schrok op, omdat ik even dacht dat het Bob was, die me op kwam zoeken om me een paar klappen terug te betalen. Maar de roffels klonken veel te vrolijk voor Bob. Bovendien werden ze begeleid door een stem die over de hele zolderverdieping te horen moest zijn: ‘Adie, ben je thuis? Doe ’s open!’


    Een mooie, volle, luide stem die klonk als een klok, of als mijn zus Mary Ann.


    Ik schoof mijn brief snel achter de afwasteil, waar hij hopelijk uit het zicht lag, en rende naar de deur om open te doen.


    Meteen had ik de volle lading Mary Ann om mijn nek hangen: twee mollige armen, parfum, een vosje met kraaloogjes en kriebelend kant. Ze lachte kuiltjes in haar wangen. Ik had haar in tijden niet meer zo vrolijk gezien. Sinds een dokter het doodvonnis over haar theatercarrière had uitgesproken, had ze niet veel meer gelachen.


    ‘O, zie je wel: je bent er wél! O, Adie, ik heb een verrassing voor je! Je raadt het nooit! Raad ’s!’


    Ik deed mijn mond open, maar kreeg niet de kans om te raden, omdat Mary Ann in haar uitgelaten bui alweer van gedachten veranderd was: ‘Nee! Nee! Sst, Adie! Kom mee! Ik ga het je laten zien! Je moet het zien! Het is zo leuk! Het is zo... Kom nou toch mee!’


    Ze trok me aan m’n arm, terwijl ik met haar mee lachte en aan de brief dacht die ik wilde versturen zodra Vincents telegram arriveerde. Daar wilde ik op wachten.


    ‘Druk. Werk. Boodschappen. Was. Afwas,’ protesteerde ik.


    Dat kon allemaal later, volgens Mary Ann. Ik moest nú meekomen. Nu. Geen smoesjes. Ze had een verrassing voor me die tien keer leuker was dan een verjaardagscadeautje.


    ‘Wat dan? Wat?’ vroeg ik, aangestoken door haar vrolijkheid.


    Mary Ann pakte mijn jasje van het bed en haalde mijn overjas en hoed.


    ‘Als je dat wilt weten, moet je niet zeuren en gewoon meekomen, Adie. Hier, trek je jas aan. We gaan met de tram.’


    Om de beslissing gemakkelijker voor me te maken, begon ze me aan te kleden. Mary Ann was, als ze op dreef was, net zo moeilijk te stuiten als een lawine. Maar je nam het haar nooit kwalijk, omdat de lawine je altijd meesleepte naar een dal waar het feest was. Ik begon te denken: dat telegram kan nog uren op zich laten wachten. Mijn brief heb ik toch al af. Op huizenjacht gaan kan vanmiddag ook nog.


    Toen ze me mijn hoed opzette, ging ik voor de bijl.


    ‘Je zult niet weten wat je ziet, broertje.’


    Ik liet me meevoeren naar de gang, waar ik me de PS op Vincents brief herinnerde: ‘Pas goed op deze brief. Laat hem niet in verkeerde handen vallen.’


    Met een smoesje ging ik terug naar binnen, stak Vincents brief in mijn zak en nam ook de mijne mee. Ervan overtuigd dat ik niets belangrijks vergeten was, sloot ik de deur achter me en ging met Mary Ann mee. Op weg naar de tweede grote verrassing in twee dagen. Het kon niet op in Adrian Mayfields nieuwe, fantastische leven.


    IV


    Broer en zus – De geur van thuis – The King’s Arms: Bar, Saloon en Biljart – Het weerzien van Stanley en Livingstone – Kate, mevrouw Durmond


    Mary Ann was met een grote vanzelfsprekendheid teruggekeerd in mijn leven. Het afgelopen jaar hadden we elkaar alleen met tussenpozen gezien, en vooral tijdens crisismomenten, als we zelf niet meer wisten wat te doen en de ander, tot onze teleurstelling, ook niet. Mary Ann had me niet aan een baantje kunnen helpen, zodat ik in Trops’ huis en uiteindelijk in zijn bed terechtgekomen was. En toen zij te horen had gekregen dat haar stem een carrière als ster van het Prince of Wales Theater niet aankon, had ik niks beters weten te doen dan een fles gin voor haar kopen.


    Maar nu, in een paardentram die richting Oost-Londen reed, werd ze opnieuw mijn grote zus. Ze bedisselde me en sleepte me mee en ik vond het leuk. Zolang ik me kon herinneren waren we een duo geweest, twee komieken, die afwisselend de rol van aangever en afmaker op zich namen.


    Nu waren we verwikkeld in een sketch van het soort ‘Heb ik even een nieuwtje voor jou! Je raadt het nooit!’ die niet zo uit de verf kwam doordat ik er mijn hoofd niet bij had. Terwijl Mary Ann me onbegrijpelijke aanwijzingen gaf en me vervolgens verbood te raden, speelde ik mijn eigen spelletje: ik zie, ik zie, wat jij niet ziet.


    Ik kende deze straten al sinds ik kon lopen. Nee, nog langer. Al sinds ma me als baby op de arm meegenomen had om boodschappen te doen. Ik had er gespeeld, gevoetbald, gevochten, mijn zaterdagse zakgeld uitgegeven aan toffees.


    Nu zag ik die overbekende straten weer, maar ik zag ze zoals een vreemde ze moest zien. Iemand die hier in jaren niet meer was geweest. Ik was een totaal andere Adrian dan de jongen die hier van de zomer elke avond samen met Bob de paardentram genomen had om te gaan werken aan de Westkant. Het was alsof Vincent me met zijn kus had veranderd in iemand anders: een mooie prins die thuishoorde in zíjn wereld van kunst, geluk en rijkdom. De geuren, kleuren en geluiden van de Oostkant waren indringend en bijna ordinair in vergelijking met die van stil en waardig Camelot. Van de handkarren van de venters sloeg de sterke geur van uien, haring en waterkers af, vermengd met de stank van mensen die hard werken en zich maar weinig wassen. De venters en hun klanten praatten het harde, rauwe Cockney dat ik al bijna was verleerd. Hun kleren waren versleten, opgelapt of netjes maar nét niet de laatste mode. De hoeden van de meisjes zagen eruit als grote, felgekleurde vogelnesten, waaruit links en rechts geverfde struisvogelveren staken. Hoog boven hun hoeden braakten de schoorstenen van huizen en fabrieken de kolenrook uit die heel Oost-Londen zwart kleurde.


    Dit was waar ik vandaan kwam. Het was er lawaaierig, het was er vies. Het was thuis.


    Ik rekte mijn nek om de grote kroeglampen te zien die als Chinese lantaarns aan de gevels van de cafés hingen. Ze herinnerden me aan de lantaarn die boven de ingang van The King’s Arms had gehangen. De kroeg waar ik samen met Peter – alias Gloria – Durmond achter de toog had gestaan.


    Ik knipte met mijn vingers, nu weer helemaal met mijn hoofd bij Mary Anns raadspel. ‘Ho ’s! Ik weet waar we heen gaan!’


    ‘Nee! Nee! Nee! Nee! Nee!’ Mary Ann smoorde mijn woorden in haar vosje. ‘Je mag het nog niet zeggen! Straks. Als we d’r zijn. Dan mag het. Oké, Adie?’


    Ik knikte. Ik zou haar een plezier doen en zwijgen, nog drie straten, tot aan de tramhalte waar we uit zouden stappen en een zijstraat in zouden slaan. De straat waar op de hoek The King’s Arms, of hoe de kroeg tegenwoordig ook mocht heten, gevestigd was. Het was me alleen niet duidelijk wat we daar moesten gaan doen.


    Met een stralende Mary Ann aan mijn arm, legde ik de weg af die ik een jaar geleden in precies de tegengestelde richting had afgelegd, nadat ik de sleutel aan de nieuwe kroegbaas had afgegeven. Ik was benieuwd wat hij ervan gemaakt had. The King’s Arms had wel een verfje kunnen gebruiken toen Gloria en ik hem verlieten.


    Nou, hij had zijn best gedaan. Niet alleen zat de gevel van The King’s Arms strak in de verf, hij was ook nog eens twee keer zo breed geworden. De nieuwe eigenaar moest goed in de slappe was zitten, want hij had ook de kapperszaak ernaast gekocht. De kroeg had nu vier ingangen, elk met klapdeuren van gegraveerd glas, waarboven in krullerige letters te lezen stond: THE KING’S ARMS – BAR – SALOON – BILJART. Dezelfde naam stond in vergulde letters op de ruiten, tussen geschilderde bloemguirlandes. De vuilgele bakstenen van de gevel, die pa altijd zo lelijk had gevonden, gingen geheel schuil onder kleurige drankreclames, waardoor de kroeg nog het meest op een bonte kermisattractie leek.


    Mary Ann had al tien keer ‘Hoe vind je het? Hoe vind je het?’ gevraagd en mijn arm zowat beurs geknepen voor ik kon antwoorden.


    ‘Godallemachtig!’ zei ik hees.


    Ik keek omhoog naar de drie elektrische – toe maar! – kroeglampen die log hingen te schommelen in de herfstwind en floot bewonderend. ‘Als Gloria en ik dit ooit hadden kunnen betalen...’


    ‘Ja, áls. Koning Als, broertje!’


    Mary Ann giechelde alsof ze nóg een verrassing voor me had. ‘Kom, we gaan wat drinken, Adie.’


    Ze duwde me de straat over naar een van de vier glazen deuren, en voor ik het wist stond ik binnen, een jaar terug in de tijd. The King’s Arms verwelkomde me met zijn vertrouwde geur van tabak, bier en zachte huishoudzeep, met een vleugje pislucht uit het urinoir voor de deur. Ook de klanten waren dezelfde als vroeger op dit uur: huisvrouwen die hun glaasje gin kwamen halen voor ze aan hun werk begonnen. Een van hen droeg een baby op haar heup die ze op een in drank gedoopte vinger liet zuigen. Ik herkende haar als Sally, die altijd dronken en altijd zwanger was en volgens Gloria een drankvergunning nodig had om haar kinderen de borst te mogen geven. Ze keek op toen Mary Ann en ik binnenkwamen, maar leek ons niet te herkennen in onze mooie kleren die helemaal niet in deze buurt thuishoorden.


    Achter de toog stonden twee knappe barmeiden die door de eigenaar vast niet alleen aangenomen waren omdat ze handig pintjes tapten. Hun jurken waren net zo overdadig versierd als de gevel van The King’s Arms en op hun hoofd droegen ze een toren van krulletjes, bij de een bruin en bij de ander blond. De blondine stak een kop boven alle andere vrouwen in de kroeg uit, de brunette kwam maar nauwelijks boven de toog uit. Maar aan de professionele manier waarop ze gin schonk en munten over de toog schoof, zag ik dat zíj hier de baas was.


    ‘Sorry, op je beurt wachten. Vrouwen en kinderen eerst,’ zei ze tegen me toen ik naar voren kwam om een biertje te bestellen. Daarna ging ze tot mijn verbazing op haar tenen staan om Mary Ann te omhelzen. Ze kusten elkaar als oude vriendinnen.


    ‘Mary Ann! Daar ben je dan weer, meid. En hoe is het met dat broertje van je? Je zou hem toch meebrengen?’


    ‘Dat heb ik ook gedaan,’ zei Mary Ann met wangen die gloeiden van plezier, omdat ze wéér iemand kon verrassen. ‘Hij staat hier naast me.’


    ‘O... is híj...’


    De wangen van het barmeisje werden even rood als die van Mary Ann, maar ze was iemand die zich niet liet kennen en sloeg haar armen over elkaar om me kritisch op te nemen, alsof ik een klant was die ze ervan verdacht op de pof te willen drinken.


    ‘Zo, dat is dus de wereldberoemde Adie Mayfield? Als ik mijn Peter zo over ’m hoor praten, had ik op z’n minst een ontdekkingsreiziger op ’n olifant verwacht, met ’n borst vol koninklijke onderscheidingen. Maar die heeft hij misschien vandaag thuisgelaten?’


    Ze stak me een hand toe die rood en ruw van het werken was, maar tegelijkertijd zo sierlijk en fijn als die van een geboren lady. Er prijkte een trouwring aan met een kanjer van een diamant.


    ‘Ik ben Kate Durmond. Peters vrouw.’


    Peters... vrouw? Gloria getrouwd? Met zo’n vestzak-Venus?


    Ik kreeg geen kans om verbaasd te zijn, want op dat moment leek het of ik door een dolle stier op de hoorns genomen werd. Een stem die me net zo bekend was als de geur van The King’s Arms, loeide ‘Maatje!’ en twee gespierde armen tilden me de lucht in.


    Gloria-Peter Durmond hield me brullend van vreugde in een greep die me naar adem deed snakken.


    ‘Idioot! Zet me neer!’ schold ik, maar ik lachte net zo hard als hij en liet me rondzwaaien tot ik er duizelig van werd. Toen hij me uiteindelijk weer op de grond liet zakken, wist ik van blijdschap niet wat ik moest zeggen.


    ‘Je was mijn eerste liefde’ was uitgesloten, hoewel het waar was, en met sentimentele onzin als ‘na al die tijd...’ moest je bij Gloria ook niet aankomen.


    We stonden dom te grinniken en namen elkaar op met ogen die nu pas opmerkten hoeveel we allebei veranderd waren. Ik zag Gloria’s blik over mijn pak gaan dat bij hem de indruk moest wekken dat ik notarisklerk of iets anders vreselijk deftigs geworden was. Ik keek op mijn beurt naar zijn diamanten dasspeld, zijn geoliede haar en zijn schreeuwerige rood-geelgeblokte vest dat bij een even schreeuwerige broek hoorde.


    Ik mocht er misschien uitzien als een kakker, hij zag eruit als een patser.


    ‘Ben je niet iets vergeten?’ vroeg hij.


    ‘Wat?’ vroeg ik, een beetje schuldbewust, alsof hij mijn gedachten had geraden.


    ‘Ben je niet iets vergeten, Stanley?’


    En toen wist ik het weer. Dat spel dat we vroeger altijd speelden: dat ik Henry Stanley was en hij David Livingstone en dat we samen op ontdekkingsreis gingen langs de Nijl. Een reis waarop we elkaar soms kwijtraakten, maar altijd weer terugvonden. Stanley en Livingstone. Zo hadden we afscheid genomen en zo zouden we elkaar ook weer begroeten. Dat hadden we beloofd.


    Ik tilde mijn hoed op. ‘Meneer Livingstone, naar ik aanneem?’


    Gloria deed ernstig hetzelfde met een denkbeeldige hoed. ‘Natuurlijk.’


    De ban was gebroken. We hadden ons aan onze belofte gehouden en nu waren we weer vrienden. Vrienden die het niet uitmaakte wat voor pak de ander droeg. Het enige wat we nu nog hoefden te doen, was een jaar inhalen.


    Er viel zo veel te vertellen – en te verzwijgen – dat ik niet wist waar te beginnen. Ik bofte dat Gloria het me gemakkelijk maakte. Hij nam me bij de hand, net als vroeger wanneer hij me iets moois wilde laten zien – een sigarenbandje voor zijn verzameling, een vogeltje van de markt – en leidde me naar Kate. Hij ging naast haar staan, met zijn arm om haar heen, barstend van trots.


    ‘Adie: Kate, mijn vrouw.’


    Voor de tweede keer nam ik Kates fijngebouwde baronessenhandje in de mijne. Ik zag nu pas hoe knap ze eigenlijk was. En hoe klein. Ondanks de toren van krulletjes op haar hoofd, kwam ze nauwelijks tot aan Gloria’s borst. Toch was ze geen dwerg. Eerder een elf, een pixie met sproeten, licht loensende blauwe ogen en een lichaam dat gemaakt was om te dansen, met voetjes die de grond nauwelijks raakten. Een springerige lok haar was uit haar kapsel losgeraakt en bungelde als een lange pijpenkrul langs haar gezicht, het puntje dun en vochtig, alsof ze erop had gekauwd.


    Ik mocht haar direct, al besefte ik donders goed dat ze mijn plekje had ingepikt: naast Gloria, achter de toog van The King’s Arms.


    ‘Ik heb al zo veel over je gehoord,’ zei ze met een twinkeling in haar ogen die van alles kon betekenen.


    ‘Wat, goede of slechte verhalen?’


    ‘Vooral stérke verhalen!’ zei ze lachend. ‘Je kent Peter.’


    Ik keek naar Gloria en hij keek naar mij, een snelle blik die buiten Kate om ging. Het voelde vertrouwd. Dit was precies hetzelfde als vroeger: we hoefden maar even naar elkaar te kijken om te weten dat we hetzelfde dachten.


    ‘Maar de hufter heeft míj nooit verteld dat hij getrouwd was. En als d’r één sterk verhaal is, is dat het wel! Hoe kom je aan zo’n mooie vrouw, lelijke aap?’


    Ik hoorde de vrouwen die achter me stonden grinniken. Ze herkenden me weer en hoorden dat ik ondanks mijn apenpakkie geen steek veranderd was. Als ik wilde, kon ik nog steeds klinken als ‘Adie Mayfield, je weet wel, Jack z’n joch’.


    ‘Vooruit, wat heb je daarop te zeggen, achterbaks stuk ellende?’


    Gloria stond erbij te grijnzen alsof ik hem het grootst denkbare compliment gaf.


    ‘Nou, daar zeg ik op dat ’t een verhaal is waar ’n pint bij hoort. Zal ik ’s ’n lekkere Burton voor je tappen, Adie?’


    ‘Rot op met je Burton, krent!’


    Ik zocht in mijn zak naar wat er over was van Bobs pond van gisteren. Kon het nog? Het kon.


    ‘’n Rondje voor de hele zaak op mijn kosten. Laat ze bestellen wat ze willen.’


    Het voorstel werd met applaus ontvangen en de vrouwen dromden naar voren om hun favoriete likeurtje te bestellen, de drankjes die ze normaal niet konden betalen.


    Sally legde haar baby op de toog om twee glazen rum aan te kunnen pakken. Ze porde Gloria in de ribben en zei: ‘Niks ten nadele van jou hoor, baas, maar ik zeg altijd: The King’s Arms is pas The King’s Arms als d’r ’n Mayfield achter de tap staat.’


    Ze knipoogde en bracht een toast op me uit met twee volle glazen: ‘Welkom thuis, Adie, m’n knul!’


    Ik hief mijn glas. ‘Op je gezondheid, Sal.’


    Ik nam een grote slok van het pisgele, bittere King’s Arms-bier.


    Wat ik er zelf ook van mocht denken, ik was weer thuis.


    V


    Thee tussen huwelijkscadeaus – Gloria, de doe-het-zelvende huisvader – ‘Dames aanwezig!’ – Vertellen en verzwijgen – Ik krijg mijn oude kamer terug


    Kate had het bevel over de bar toevertrouwd aan de lange, blonde barmeid en had ons meegenomen naar de zitkamer op de eerste verdieping, om daar haar visite te ontvangen zoals het een pasgetrouwde huisvrouw paste. In die kamer herinnerde alleen het behang nog aan ma’s pogingen er een rijkemensensalon van te maken, zoals die in haar damesbladen beschreven stond. De zitkamer was ingericht met de spiksplinternieuwe pronkstukken van een pasgetrouwd stelletje: meubels met meer glim en glans dan kwaliteit en nutteloze huwelijkscadeaus die tentoongesteld moeten worden om de gulle gevers niet te beledigen. Onder de klok prijkte een trouwakte en tussen de vazen op de schoorsteenmantel lag Kates bruidsboeket onder een glazen stolp.


    Ik zat op de ritselende nieuwe chintzsofa en dronk thee, hoewel het er veel te vroeg voor was en ik liever nog een pint had gelust. Kate en Mary Ann bespraken boven hun dampende kopjes de stof die Kate voor de gordijnen had gekozen. Gloria vertelde me hoe hij zelf het plafond had gewit. We gedroegen ons alle vier nogal opgelaten, alsof we ons verplicht voelden het spelletje te spelen van volwassenen met een Eigen Huis en Eigen Verantwoordelijkheden.


    ‘Zeg, maar nou heb je me nog steeds niet verteld hoe jullie mekaar ontmoet hebben,’ zei ik tegen Gloria.


    Hij zette zijn theekopje neer, dankbaar dat ik hem de kans gaf uit zijn rol van doe-het-zelvende huisvader te stappen.


    ‘Nou, wat denk je? Achter de toog natuurlijk.’


    ‘In het café van m’n vader,’ vertelde Kate. ‘The Bell in Shoreditch. Ken je die?’


    De naam zei me wel wat. The Bell was een van die kroegen die in mijn King’s Arms-tijd overgenomen waren door een op de renbaan rijk geworden kroegbaas. William Baron heette hij. ‘Baron Billy’. Een nog grotere patser dan Gloria in zijn bonte pak. Als hij Gloria’s schoonpa was geworden, had die niet alleen Schoonheid maar ook Geld getrouwd.


    ‘Judas!’ zei ik tegen hem. ‘Je hebt met de concurrentie aangepapt!’


    Gloria haalde hoekig zijn schouders op. Hij scheen niet te snappen dat het een grapje was. ‘Kan wezen, maar hoor ’s hier, Adie, ik werk honderd keer liever bij de concurrentie dan in zo’n verlopen havenkroeg als waar ik na The King’s Arms naartoe gegaan ben. Ik bedoel, de gore rotzooi die je daar...’


    Hij hield plotseling zijn mond alsof er iemand ‘Dames aanwezig!’ had geroepen.


    ‘Hoe dan ook,’ zei hij kortaf, ‘’t was in The Bell.’


    In de stilte die volgde, hoorde ik Kate nerveus in haar kopje roeren. Ik zag aan de rimpels in haar voorhoofd dat ze als een heuse gastvrouw op zoek was naar de juiste woorden om dit gesprek op een prettige manier voort te zetten.


    God, dat heb je dus als je getrouwd bent, dacht ik, dat je over bepaalde dingen niet kunt praten. Ik vroeg me af of dat bij Vince en mij anders zou zijn. Ik hoopte van wel, maar ik wist het niet zeker. Hoe goed kende ik hem eigenlijk? Minder goed dan ik Gloria kende en die werd al pissig om een reden die ik niet kende.


    ‘En vertel eens, Kate, hoe heeft hij je het hof gemaakt?’ vroeg Mary Ann om de stilte te verbreken. ‘Met rozen of met gratis likeurtjes?’


    Kate hield op met roeren. ‘Nou, met een draaiorgel.’


    ‘Een drááiorgel?’


    We lachten allemaal. Wat er daarnet ook aan de hand was, het was voorbij en vergeten.


    ‘Ja, hij betaalde ’n orgelman om elke middag liedjes voor me te komen spelen. Polka’s en reels. Hij weet dat ik daarvan hou. En op ’n dag vroeg-ie me ten dans en toen ook maar meteen ten huwelijk.’


    ‘Ooo...’ Mary Ann zuchtte met haar hand op haar hart. Ze was dol op romantiek.


    ‘Maar The King’s Arms, hoe kom je daar nou aan?’ wilde ik weten.


    Gloria knikte naar Kate. ‘Schoonpapa.’


    ‘Wat, Baron Billy?’


    ‘Zo is het, Adie. Hij zei: “Als je mijn Katie wilt trouwen, zul je voor brood op de plank moeten zorgen.” En toen vroeg-ie of ik een kroeg voor ’m wilde beheren.’


    ‘En dat werd The King’s Arms? Zomaar?’


    ‘Nee, niet zomaar. Hij had z’n oog laten vallen op ’n paar kroegen hier in de buurt, maar ze waren eigenlijk allemaal te armoeiig. En toen zei ik: “Laten we ’s langs The King’s Arms lopen, kijken hoe het daar is.”’


    ‘En?’


    Gloria grinnikte. ‘Onder ons gezegd en gezwegen, ’t was ’n rotzooi zonder ons, Adie. Net zo vrolijk als ’n graftombe. Die nieuwe eigenaar had d’r echt niks van gebakken. Maar de Baron zei: “Groot pand, goeie plek, als je wilt kun je hier iets moois van maken.” En hij heeft ’t gekocht! Man, Adie, je had d’r bij moeten zijn: de mooiste dag van m’n leven!’


    ‘Zeg, zeg! En je huwelijksdag dan?’ riep Kate zogenaamd boos.


    ‘De mooiste dag van m’n leven als kroegbaas,’ vulde Gloria met een uitgestreken gezicht aan.


    Hij wisselde net zo’n blik met Kate als hij en ik daarnet beneden gewisseld hadden. Eentje die helemaal van hen alleen was. Ik had me voorgenomen om niet jaloers te zijn, maar ik was het toch. Eventjes. Want meteen daarop barstte Gloria uit: ‘En waarom was jij d’r verdomme niet bij, maatje? We hebben niks van je gehoord tot Mary Ann langskwam. Je had wel dood kunnen zijn. Godverdomme, maatje!’


    Ik schrok ervan, want hij klonk zo emotioneel dat het leek of hij echt geloofd had dat ik dood was.


    ‘Waar heb je al die tijd uitgehangen?’


    Ik deed mijn mond open om het standaardverhaal af te steken, het verhaal met de leugens en de halve waarheden, maar het lukte me niet. Ik had net zo goed een brok in mijn keel als hij. Het voelde zo rot dat ik hem de waarheid niet kon vertellen, dat ik ook bijna vloekte.


    Moet je ons nou ’s zien, dacht ik. Dit is niet wat we gedacht hadden te worden toen we afscheid namen. Jij een dubbelganger van Baron Billy en ik een nicht met een lief in Parijs.


    ‘Ik eh...’ begon ik schor. ‘Ik heb gewoon wat problemen gehad. Je weet wel, met poen en zo...’


    Ik hoopte dat iemand me met een luchtige opmerking te hulp zou schieten en goddank gebeurde dat ook. Het was Mary Ann.


    ‘Adie is ’t zwarte schaap van de familie geworden. Hij heeft ’t zo bont gemaakt dat-ie ontslagen is bij die kleermaker bij wie hij werkte en nou poseert hij voor kunstenaars. Ma was wóést!’


    Daarna was het makkelijk. Gloria lachte zich rot, vroeg of we hem voor de gek aan het houden waren en begon toen ongelovige vragen op me af te vuren.


    ‘Dus jij komt met die witkop van je op ’n schilderij te staan? Ach, ga toch ’n ander voor de gek houden, man! En dan ga je voor zo’n schilder ’n uur op je krent zitten en daar krijg je dan voor betááld? God, man, je weet niet meer wat werken is!’


    ‘Nou, zo’n vetpot is het nou ook weer niet,’ zei ik. ‘Je zou dat kippenhok eens moeten zien waar ik woon.’


    ‘Woon je dan nog steeds tussen die kikkervreters in Soho?’ Gloria strekte ontspannen zijn benen en vouwde zijn handen in zijn nek. Dit was de kroegenpraat waarbij hij zich thuis voelde.


    ‘Soho valt wel mee.’


    ‘Adie, joh, klets niet! Je breekt d’r je poten over de buitenlanders. Verhuis terug naar de Oostkant, man, dan ben je weer onder eigen volk.’


    ‘Ja,’ viel Kate hem bij. ‘Je moet hier toch wel ’n kamer kunnen vinden? De huren zijn hier lang niet zo hoog als in Soho.’


    ‘Hmm...’ Gloria staarde nadenkend omhoog naar zijn zelfgewitte plafond. ‘Katie, m’n schat...’


    ‘Ja?’


    Kates ogen twinkelden: ze wist al wat hij zou gaan zeggen.


    ‘Heb jij al beslist wat je met die lege kamer boven gaat doen?’


    ‘Nee, Peter, behalve dat ik er even over gedacht heb om ’m te verhuren.’


    Gloria stond op en gaf haar een zoen boven op het krullentorentje op haar hoofd. ‘Mijn vrouw, is ze niet geweldig, dames en heren? Wel, Adie, wat zou je d’r van zeggen om je oude kamer terug te krijgen?’


    ‘O, nou...’


    Ik moest even nadenken wát ik daarvan vond. Mary Ann sloeg verrukt haar handen ineen. Ze verwachtte dat ik een gat in de lucht zou springen. Dat had ik zelf eigenlijk ook verwacht. Twee, drie maanden geleden had ik wel op mijn blote knieën terug naar The King’s Arms willen kruipen. Nu wist ik niet of ik het nog wel wilde, terugduiken in m’n oude leven, terwijl er een nieuw en volledig ander leven voor me lag.


    ‘Ik zou het geweldig vinden,’ zei ik om Gloria en Kate niet te kwetsen, ‘maar het is wel ver van m’n werk en elke dag de bus van hier naar ’t westen, dat wordt duur.’


    ‘Stop dan ook met dat idiote werk, man!’ riep Gloria, die nu echt op dreef was. ‘We kunnen ’s avonds best een extra man achter de toog gebruiken! Voor mijn part betaal je zo voor je kost en inwoning.’


    Ik verkeerde in tweestrijd. Ik hád snel een nieuw huis nodig en The King’s Arms was ideaal. Niemand hier in de buurt kende me als Champie Charlie. Bob en de rest zouden er een hele klus aan krijgen me op te sporen. En bovendien: het zou prettig zijn niet meer zo’n groot deel van mijn inkomen aan huur te moeten uitgeven.


    ‘Jullie menen dit echt, hè?’


    ‘Ja, natuurlijk!’ riepen Gloria, Kate en Mary Ann tegelijk. Ik begon hen ervan te verdenken dat ze dit van tevoren hadden zitten bekokstoven.


    ‘Dan... nou ja... graag... Graag!’


    ‘Zie je? Zie je wel, Adie? Je hoort hier! Welkom thuis, man!’


    Gloria sprong boven op me voor een ribbenkastkrakende omhelzing waar ik vroeger zeker een nacht slecht van geslapen zou hebben. Nu had ik er geen moeite meer mee om ook m’n armen om hem heen te slaan en hem op de rug te kloppen. Gloria was mijn kalverliefde geweest en die kalverliefde was voorbij. Nu was er Vince. Simpel.


    Wat geweest was, was voorbij. Gloria zou er nooit iets over te weten komen.


    Om mijn terugkeer in The King’s Arms te vieren, dronken we gin. We lieten de thee koud worden in de pot en werden eindelijk zo vrolijk als je bij een weerzien als dit hoorde te zijn. Kate nam plaats achter de piano die ze voor haar huwelijk had gekregen. Ik ging naast haar op de pianokruk zitten en samen speelden we een wals, terwijl Gloria met Mary Ann door de kamer danste. Daarna zong Mary Ann ‘Een tochtje naar Margate’ en danste Gloria met Kate, onder mijn pianobegeleiding. Ik liet mijn vingers meedansen over de toetsen en ging steeds sneller spelen, zodat Mary Ann bijna over haar tong struikelde en Gloria en Kate ronddraaiden als derwisjen.


    ‘Ahoi, gooi los die ouwe tros. Geef het anker nu ruim baan!’


    Gloria tilde Kate op en zwierde haar door de lucht alsof ze een ballerina was. Haar laarsjes raakten de tafel en een theekopje viel kapot op de vloer. Gloria zette zijn vrouw neer.


    Kate pakte de stukken op. ‘Scherven brengen geluk,’ zei ze.


    We dronken nog een glas gin.


    VI


    Post van Bob – ‘De bel van Old Bailey’ – Het Alhambra – Tactiek leeuwentemmer – Dreigementen – Moordneigingen


    ‘Jij hebt een telegram voor me.’ Ik tikte tegen de deur van Sams conciërgehok. Mijn hoed stond scheef op mijn hoofd. Ik was in een feestelijke stemming en een klein beetje aangeschoten.


    Sam gaapte me aan alsof ik helderziende was. ‘Dat klopt: een telegram en een brief, m’neer. Vanmiddag toen u weg was...’


    ‘Ook nog een brief?’ Het kon niet op de laatste dagen. Een telegram én een brief van Vincent.


    Sam rommelde in de kast waarin hij zijn sleutels en gereedschap bewaarde, evenals de brieven die door de postbode werden afgegeven. ‘Beetje eigenaardig geval, m’neer, die brief. D’r kwamen vier heren voor u langs vanmiddag – ik meen ze wel ’s meer gezien te hebben...’


    ‘Hm-hm.’ Ik luisterde niet echt. Ik las het telegram dat Sam me net overhandigd had. Er stond een naam van een Frans hotel op, met allemaal rare kronkeltjes onder de letters.


    ‘En ’t gekke was... ik had ze niet binnen horen komen... Toen ik moeder d’r soep ging brengen, zaten ze op de trap, bezig met die brief...’


    Hôtel. Waarom zetten die Fransen in hemelsnaam een dakje op de o? Wat een vreemd taaltje was het toch.


    ‘Ze zeiden: “Wilt u deze aan die jongen op de vijfde verdieping geven?” Ik nam aan dat ze u bedoelden, want zo veel jong volk hebben we niet op de zolderverdieping. Maar op de brief staat “Charlie” en u heet niet “Charlie”...’


    Chârlie. Çharlie. Mijn hersens gingen door met het plaatsen van Franse leestekens.


    Charlie, het zei me niks. Vandaag was ik weer Adie geweest, net als vroeger. Wie was Charlie?


    Ik wist heel goed wie Charlie was...


    Als in een boze droom herkende ik de envelop die ik vanmorgen had willen gebruiken voor mijn brief aan Vincent: een mooie dure van stevig, crèmekleurig papier. Maar hij was helemaal verkreukeld, alsof iemand er een dag mee in zijn zak had rondgelopen, en er was met potlood een naam op gekrabbeld. Zonder twijfel wist ik wie hem in handen had gehad: Bob Cliburn. Zorgvuldig omgaan met andermans correspondentie was niet zijn specialiteit. Ik keek naar de hanenpoterige letters, de c zonder kringeltje, de a zonder dakje en dacht dat ik flauw zou vallen.


    Ze hebben Vincents brief.


    Ze hebben Vincents brief.


    Ze hebben mijn brief.


    Maar dat kon niet. Ik had die brieven hier. Veilig in mijn borstzak. O god... o godzijdank...


    Maar...


    Ik scheurde de envelop open. Wat zat er dan wel in?


    Het was maar één blaadje. Uitgescheurd. Volgeschreven. Maar niet in Bobs handschrift.


    Vincents dagboek! Het enige waar ik vanmorgen niet aan gedacht had.


    ‘M’neer, gaat het? Wilt u even gaan zitten, m’neer? Is het zulk slecht nieuws?’


    Sam boog zich bezorgd en nieuwsgierig over het papier. Hij las over mijn schouder de potloodregels die onderaan gekrabbeld waren:


    Je schuld is een schelling,


    Zegt de bel van St.-Helen


    Wanneer geef je mij die?


    Zegt de bel van Old Bailey


    Een zwarte golf van paniek sloeg over me heen. Maar al snel maakte de paniek plaats voor woede. Nu ik eindelijk het leven had waar ik altijd van gedroomd had, zou ik het dan laten verpesten door zo’n stelletje ratten als zij? Nee, nooit!


    Ik duwde de stoel die Sam voor me bijgeschoven had opzij en stormde naar buiten. Ik zou dit zaakje afhandelen, vanavond nog!


    In mezelf vloekend stroopte ik de uitgaansgelegenheden aan de rand van Soho af, waarvan ik wist dat Bob en de anderen er vaak de avond doorbrachten.


    De Empire had niks opgeleverd, net zomin als het Café de l’Europe. Nu speurde ik de promenade van het Alhambra Variététheater af. Het was er druk, met de verkeerde mensen. Mannen met harde stemmen en in het vet gezette snorren die op zoek waren naar vrouwen. Vrouwen in satijnen avondjaponnen die op zoek waren naar mannen met geld. Ze liepen me voor de voeten, bliezen me dranklucht in mijn gezicht of botsten tegen me aan met kussenzachte, overvoede lijven. Ik duwde hen zonder plichtplegingen opzij. Oprotten, opgedirkte geiten, ouwe bokken. Jullie lopen in de weg. Ik heb hier iets te regelen waar jullie niks mee te maken hebben.


    Eindelijk, toen ik weer naar buiten wilde gaan, zag ik Sidney bij de bar staan. Hij verdeelde zijn aandacht tussen de mannen op de promenade en de balletmeisjes die op het toneel, gekleed in piccolokostuum, hun benen in de lucht gooiden. Sidney zelf droeg zijn oude schooluniform. Hij knabbelde pinda’s op wat een uitnodigende manier moest zijn.


    Ik tikte hem op de schouder: ‘En, zijn ze er vanavond niet, de aardige bovenmeesters?’


    Hij verslikte zich bijna in een nootje. ‘Het was niet mijn idee,’ zei hij meteen.


    ‘Ik weet wiens idee het was. Waar is Bob, Sid?’


    Hij wees naar boven.


    ‘Overleden en ten hemel gevaren? Maak me niet blij, Sidney!’


    ‘Hij zit in een loge met een klant. Je mag hem niet storen.’


    ‘Het braafste jongetje van de klas, hè?’ Ik trok zijn dasje recht, zoals een keurige kostschooljongen het hoorde te dragen. ‘Maar ik niet. Vertel dat maar aan de meester.’


    ‘Hé, wacht, wat ben je van plan?’ riep hij me na, terwijl ik naar de zaal beende.


    ‘Niks! Maak je niet druk!’ schreeuwde ik. Ik wil alleen maar ’n knoop in z’n lul leggen, zei ik tegen mezelf.


    Bob en zijn klant zaten in een van de beste loges van het Alhambra, te midden van spiegels en oosters mozaïekwerk als twee sultans op een paleisbalkon. De klant had een toneelkijker in zijn hand, maar had eigenlijk alleen maar oog voor Bob, die er vanavond zo vervaarlijk knap uitzag dat ik hem in staat achtte zelfs een van die vrouwengekken op de promenade te verleiden.


    ‘Wat doe jij verdomme hier?’ vroeg hij toen ik hun loge binnen kwam vallen.


    ‘Ik moet je spreken.’


    Bob stond op. ‘Zaken,’ deelde hij zijn klant met een overdreven zucht mee.


    De man schonk hem een smachtende blik die Sarah Bernhardt hem niet verbeterd zou hebben. ‘Blijf niet te lang weg, Kitten.’


    Bob kuste glimlachend zijn wijsvinger en drukte die tegen de wang van zijn klant. ‘Ik ben zo terug.’


    ‘Verdomde sentimentele flikker,’ zei hij toen we op de gang stonden. ‘Ja? En wat wil jij?’


    Ik haalde de envelop tevoorschijn.


    ‘Wat dénk je dat ik wil?’


    ‘O dat?’ Hij keek er haast minachtend naar. ‘We dachten wel dat je slim genoeg zou zijn om dát te begrijpen.’


    ‘Als je denkt dat ik jou geld ga geven, heb je het goed mis!’


    Mijn plan, als het al een plan genoemd mocht worden, was hem domweg te overbluffen. Tactiek leeuwentemmer: knallen met je zweep en harder brullen dan de leeuwen. En dan maar hopen en bidden dat het indruk maakt.


    Bob vertrok geen spier. ‘Dan betaal je niet,’ zei hij, of het hem om het even was. ‘We vinden wel iemand anders die belangstelling voor dat dagboek heeft. De oorspronkelijke eigenaar bijvoorbeeld. We kunnen het naar hem opsturen met een briefje erbij waarin we uitleggen dat de dief – Charlie Rosebery of hoe hij zich ook mag noemen – het blijkbaar niet zo waardevol vond en het op zijn zolderkamer liet rondslingeren... Achter een deur met een slot dat niet veel voorstelde!’


    Ik had er rekening mee gehouden dat ze dit konden doen, maar schrok toch toen ik het hem hoorde zeggen. De gedachte aan Vincent die het door Bob verzonden pakketje openmaakte en fronsend de bijgevoegde brief las, maakte me duizelig van paniek. Ik kon bijna voor me zien hoe het ongeloof in zijn ogen plaats zou maken voor boosheid en ten slotte voor pure walging. Met grote zekerheid wist ik dat Vincent, hoeveel hij ook van Adrian hield, nooit zou kunnen houden van Charlie: een leugenaar, een dief, een diefjesmaat en een hoer. Als hij ooit de waarheid te weten zou komen, zou ik hem verliezen, daar was ik van overtuigd.


    Die gedachte jaagde me meer angst aan dan wat dan ook. Zelfs Palmtrees onuitgesproken dreigement me aan te geven bij de politie, viel erbij in het niet. Ik zou nog liever naar de gevangenis gaan dan Vincent verliezen. Ik zou het kunnen verdragen door de hele wereld veroordeeld te worden, maar niet door hem.


    Ik stond op het punt Bob al mijn wereldlijke bezittingen te beloven in ruil voor het dagboek, toen ik een ingeving kreeg.


    ‘Ik wil je een tegenvoorstel doen,’ zei ik bijna beheerst, alsof ik net als hij ‘zaken’ te bespreken had en geen kwestie waarvan mijn hele toekomst en al mijn geluk afhing. ‘Ik weet wel dat jullie denken dat ik ’n miljonair gestrikt heb en barst van het geld, maar dat is niet zo. Ik heb echt geen cent, Bob, maar misschien kan ik je met iets anders betalen?’


    ‘Waarmee? Ik ben geen pandjesbaas, Rosebery.’


    ‘Nee, ik weet dat je dat niet bent.’ Ik haalde diep adem in het besef dat ik op het punt stond iets heel slims of iets ontzettend stoms te doen. ‘En in ruil voor het dagboek vertel ik de markies van Queensberry niet wat je wél bent.’


    Erop berekend dat ik net als gisteren een dreun zou moeten uitdelen en rennen voor mijn leven, bepaalde ik alvast welk deel van Bobs anatomie ik deze keer zou raken. Ik had al een idee. Het zou in elk geval onder de gordel zijn.


    Wat er gebeurde, was niet waar ik op gerekend had. Op Bobs gezicht brak een krankzinnige grijns door die hem sprekend deed lijken op de Cheshire Cat uit Alice in Wonderland: een en al grimas.


    ‘Charlie, de kleine afperser,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Laat me jou vertellen, Charlie of Adrian of hoe je ook heet, je moet nooit geloven wat hoge heren als Queensberry je vertellen. Als jij ons erbij lapt, lapt hij jou erbij. Je verdwijnt achter de tralies zonder ooit een cent te zien van het geld dat hij je beloofd heeft. Laat je niet bedotten.’


    ‘Ik heb al geld aangenomen. Twintig pond. Ik kan zestig krijgen.’


    ‘Laat zien.’ Bob hield zijn hand op, niet te overbluffen. ‘Waar heb je het?’


    ‘Op een veilige plek.’


    Ja, veiliger kon niet. Nadat ik er uit minachting mijn kont mee had afgeveegd, had ik het in de overvolle plee-emmer van het stilletje op de binnenplaats gegooid, een plek waar zelfs Bob niet zou gaan schatgraven.


    ‘Geloof me, Bob, ik meen het. Als jij dat dagboek opstuurt naar de Farleys, ga ik naar Queensberry. Het kan me niet schelen wat er dan met mij gebeurt.’


    Misschien was het verbeelding, maar het leek of Bobs grijns iets minder breed werd. Ik moest geklonken hebben als iemand die wanhopig genoeg was om zijn dreigement uit te voeren.


    ‘Je bent gek,’ zei hij met overtuiging. ‘Je weet niet wat je zult ontketenen. Als jij mij verraadt, sleep ik iedereen mee, onvermijdelijk: jou, Charles, Freddy, Alfred Taylor, Oscar. En dat is precies wat ze willen. Wil jíj dat ook? Iedereen achter slot en grendel: je vijanden én je vrienden?’


    Ik deed er het zwijgen toe.


    ‘Dat wil je dus?’


    ‘Desnoods.’


    Bob grijnsde niet meer. Hij leek met stomheid geslagen. Maar toen, zo angstaanjagend onverwachts als dat bij Bob altijd ging, werd zijn blik teder, alsof er een sluier over zijn gezicht werd neergelaten die zijn trekken verzachtte. Hij bracht zijn hand naar mijn gezicht en liet hem even liefkozend langs de stoppeltjes op mijn kin strelen.


    ‘Je houdt dus écht van hem, hè?’ fleemde hij met een stem die veel te dichtbij, vlak bij mijn oor, klonk.


    Verbouwereerd over de zoveelste gedaanteverwisseling van deze avond, probeerde ik in zijn ogen te ontdekken welk spelletje hij speelde. Ze verraadden niets. Zacht als een bedauwd viooltje waren ze en net als zijn stem waren ze me veel te opdringerig. Slaapkamerogen, dacht ik, slecht op mijn gemak. Ik wilde weglopen, maar bleef staan, omdat ik niet wilde laten merken dat ik bang voor hem was.


    Bobs vingers waren naar de achterkant van mijn nek gekropen en woelden daar, bijna ruw nu, door mijn haar.


    ‘Ik wil...’ vervolgde hij en slikte op een manier die ik smerig vond. ‘Ik wil je wel tegemoetkomen, maar dan moet jíj dat ook doen. Luister...’


    Hij kwam nog dichter bij me staan. Ik verroerde geen vin, hoewel mijn hele lijf schreeuwde dat hij veel te dichtbij was. Ik kon hem horen en voelen ademen.


    ‘Wat zeg je ervan als ik je in termijnen laat betalen? Twee shilling per bladzijde. Twintig shilling in de maand. Twintig shilling: een pond. Dat is redelijk. Daar ben ik toe bereid. Maar alleen als jij heel aardig bent voor ome Bob. Héél aardig, begrijp je wel?’


    Hij kantelde zijn bekken en drukte zijn onderlijf tegen het mijne, draaiend en pompend, zachtjes maar volleerd, zodat ik binnen de kortst mogelijke tijd precies wist waar alles zat en hoe groot het was. Een paar tellen lang liet ik het toe, te overrompeld om te protesteren, en ik moest hem nageven: hij was goed. Hij wist precies waar hij mee bezig was. Mijn pik liet weten het daar roerend mee eens te zijn. Ik voelde hem bewegen, alsof hij er zelfs over dacht deze artiest een staande ovatie te geven. Dat bracht me weer tot mezelf.


    Allemachtig, ik was hier om met de hufter af te rekenen, niet om me door hem op te laten geilen!


    Ik duwde hem met zo’n kracht van me af dat hij tegen de muur bonkte.


    ‘Nicht!’ De grijns was terug op Bobs gezicht, nog breder en krankzinniger dan daarnet. ‘Je zou het echt doen, hè? Jij zou je verdomme gratis laten naaien! Jij vindt het gewoon lekker, flikker!’


    Het drong tot me door dat ik erin getuind was, of met mijn schaapachtige gedrag in elk geval die indruk had gewekt. Bob betaalde iedereen die hem voor gek zette dubbel en dwars terug. Het enige wat nóg vernederender was dan aangerand worden door een kerel die zin in je had, was aangerand worden door een kerel die géén zin in je had. Dat had hij goed begrepen.


    Als ik aan het begin van de avond al laaiend was geweest, dan was ik nu op het punt aangekomen dat beul en galg je geen schrik meer aanjagen en je een moord begaat. Ik sprong naar voren om Bob te villen, te vierendelen, te castreren met een dasspeld of gewoon maar ouderwets te wurgen, ik had nog niet kunnen kiezen. Net toen ik hem bij zijn boordje had, kwam zijn klant uit de loge naar buiten: ‘Kitten!’


    ‘Martin!’ hijgde Bob, nogal benauwd omdat ik mijn keus gemaakt had en mijn handen stevig om zijn hals klemde.


    ‘Wat is dit? Laat hem los! Ik roep de politie erbij! Waar gaat dit over?’


    ‘Twintig shilling,’ antwoordde Bob, terwijl hij moeizaam mijn vingers trachtte los te maken. ‘Een pond, elke maand, twintig maanden lang. Dat is de afspraak... nog steeds... uche!’


    Hij wist zich te bevrijden en zocht, meelijwekkend hoestend, steun bij zijn klant. ‘Ik ben bang dat je een stevige brandy voor me zult moeten kopen, Martin.’


    ‘Maar natuurlijk, Bob. Wat een dwaas idee om vanwege een pond op de vuist te gaan! Hij had je wel kunnen verwonden, Kitten. Je had een blauw oog of een bloedneus op kunnen lopen. Dat zou een lelijk gezicht zijn geweest!’


    De klant controleerde zijn koopwaar bezorgd op beschadigingen, maar kon er, buiten een paar vage blauwe plekken op Bobs hals, geen vinden. Ik had helaas niet genoeg tijd gehad om onherstelbare schade aan te richten. Het enige resultaat was dat Bob aangehaald werd als een katje dat door zijn baas van een boze buldog is gered. De klant begeleidde hem zorgzaam naar de bar.


    ‘Stommeling!’ schreeuwde ik de man na. ‘Je zult hem binnenkort heel wat meer dan tien shilling moeten betalen! Hij zal je leegzuigen, tot de laatste druppel, als een vampier!’


    Hij draaide zich om. ‘Wilt u ons alstublieft met rust laten? U bent een zeer hinderlijk individu.’


    Ik zag hem wat munten in Bobs hand leggen. ‘Hier, ik denk dat je wel wat sterkers dan brandy kunt gebruiken, Kitten. Wat dacht je van een lekkere cognac?’


    Bob schonk me ten afscheid een triomfantelijke knipoog over zijn schouder. ‘Miauw!’


    VII


    Verhuizing naar The King’s Arms – Herinneringen – Mijn kalverliefde – Een gelukkige gek – Een toekomst met mitsen en maren


    Ik verhuisde van mijn zolderkamer naar The King’s Arms met medeneming van mijn boeken, mijn opklapbed en een onzichtbare bagage van twintig pond schuld. Het was een bittere tegenvaller dat ik bij deze verhuizing ook mijn verleden mee moest nemen, maar het was me wel duidelijk dat ik geen keus had. Nadat mijn woede gezakt was, had ik ingezien dat ik Bob wel móést betalen. Hij wist dat ik nooit naar Queensberry zou gaan, omdat ik dan mijn vrienden in gevaar zou brengen en hij wist ook dat ik alles zou doen om te voorkomen dat Vincent iets over mijn verleden te weten kwam. Goed beschouwd was ik het ideale slachtoffer voor een afperser, met als enige nadeel dat ik verre van vermogend was. Het was niet onmogelijk voor mij hem elke maand een pond te betalen, maar het betekende wel dat ik aan hem vastzat voor ruim anderhalf jaar. Anderhalf jaar waarin de rente vast zou stijgen en mijn schuldeiser met me kon doen wat hij wilde. Niet iets om naar uit te kijken.


    Op de dag van mijn verhuizing had ik het te druk om aan mijn problemen te denken. Gloria reed met een geleende paardenkar voor om mijn spullen op te halen. Met vereende krachten sjouwden we mijn bed en mijn andere bezittingen de vijf trappen af, daarbij voor de voeten gelopen door Sam, die telkens maar herhaalde: ‘Ik kan niet geloven dat u zo plotseling weggaat, m’neer.’


    Het afscheid van de bewoners van de zolderetage was tamelijk chaotisch. Klaus de Oostenrijkse ober schonk koppen koffie die we staande op de overloop leegdronken en mevrouw Gustavson, die in de veronderstelling scheen te verkeren dat ik naar het hoge Noorden vertrok, schonk me een drie meter lange, van restjes wol gebreide das. Haar kinderen wilden mee op de kar, wat begeleid ging met zo veel kabaal dat Gloria uiteindelijk toegaf en met een van opwinding gillende Lotte en Inger een rondje reed.


    De rest van de dag had iets onwezenlijks. Ik kwam thuis op een plek die me vertrouwd en tegelijk vreemd was. De kamers van The King’s Arms roken anders: naar verf, pleisterwerk, timmerhout en nieuwigheid. De geluiden waren ook niet meer hetzelfde. In plaats van pa’s onzekere geschuifel was de vastberaden stap van Kates laarsjes gekomen en het onmelodieuze geneurie van Jane, de dienstmeid. Er werden vloeren geboend en kleden geklopt. Uit de keuken kwamen echte maaltijden die meer waren dan een gebakken ei met een glas bier erbij. Stipt om twaalf uur ’s nachts werd het bordje GESLOTEN op de kroegdeur gehangen. The King’s Arms was een georganiseerd vrouwenhuishouden geworden. Dat was even wennen.


    Door al die veranderingen was het extra vreemd om ’s avonds gewoon weer naar mijn oude kamer te gaan. Terwijl ik de dekens over me heen trok, voelde ik me vagelijk schuldig tegenover de Adrian van jaren geleden die hier bij het licht van de laaggedraaide gaslamp avonturenboeken had gelezen, dromend van een toekomst waarin hij nog alles kon worden: van variétéster tot ontdekkingsreiziger. Ik had het gevoel dat ik hem verraden had.


    In mijn King’s Arms-tijd was alles nog goed geweest. Of bijna goed. Toch?


    Ik liet mijn blik door de schemerige kamer zwerven. Daar was de vlek op het plafond die sprekend op meneer Punch leek met het licht aan en sprekend op een dinosaurus met het licht uit. Ik had hem in het maanlicht steeds groter zien worden, totdat hij groot genoeg was om mij met zijn bek vol puntige tanden te kunnen verslinden. Ik was nooit echt bang voor hem geweest, maar had hem altijd gezien als ik al bang was voor iets anders, iets wat net als de vlek op het plafond van vorm veranderde en steeds dreigender werd.


    Het was op een mooie zomeravond, vier jaar geleden, toen ik voor het eerst merkte dat er iets mis was, goed mis. Ma had Gloria en mij vrijaf gegeven omdat we die middag hard hadden gewerkt in de kroeg. Ze was in een zeldzaam goed humeur geweest en had beloofd pannenkoeken te bakken als we thuiskwamen, een van de weinige maaltjes die ze lekker kon klaarmaken. Gloria en ik waren gaan zwemmen in de Thames, waarvan het water even warm en stroperig was als de limonade die we meegenomen hadden om loom uitgestrekt op de modderige oever op te drinken. We hadden gezwommen, gedoken, elkaar kopje-onder geduwd en meegedeind op de golven van passerende vrachtschepen. Toen de zon begon te dalen, hadden we honger gekregen en ons afgedroogd en aangekleed om naar huis te gaan.


    Ik liep naast Gloria langs de pakhuizen en cafés van het havenkwartier met op mijn schouder een stuk hout dat ik op de rivieroever had gevonden en waarvan ik een cricketbat wilde maken. We zeiden niet veel. We waren allebei moe en hongerig, op een prettige manier. Mijn huid voelde strak van zon en water, mijn hoofd een beetje licht, zoals op oudejaarsavond wanneer ik laat mocht opblijven en wijn mocht drinken met de volwassenen. Ik keek naar Gloria’s natte haar. Het piekte in een grappige krul om zijn oor heen. Aan de punten hingen kleine waterdruppels die, als ze zijn huid raakten, een glimmend spoor trokken langs zijn hals. Ik volgde hoe ze naar beneden gleden langs zijn halsspier naar het kuiltje tussen zijn sleutelbeenderen en had opeens veel zin zo’n druppeltje met mijn tong op te vangen, een beetje te likken en te bijten aan dat plekje vlak onder zijn oor, zoals je paarden dat soms op een vriendschappelijke manier bij elkaar ziet doen. Ik schrok ervan, omdat ik het nog bijna gedaan zou hebben ook. Zomaar, gedachteloos, omdat ik het wilde, omdat het me fijn leek.


    Ik bleef doorlopen alsof er niets aan de hand was – ik geloof dat ik zelfs een wijsje floot – maar mijn hamerende hart maakte me duidelijk dat er iets goed fout zat. Vrienden kusten elkaar niet. Tenminste, niet op zo’n manier. Pa en zijn vrienden wilden elkaar weleens een pakkerd geven, maar dat ging anders. Ruw: smak, smak, ‘ouwe makker’ en weer klaar. Je beste maat begroeten, dat was het. Maar wat was dit?


    Toen we aan tafel schoven, was ik zo overstuur dat ik geen hap door mijn keel kon krijgen. Er was iets mis met me. Ik kon niet beschrijven wat, maar wist wel dat ik er nooit iemand naar zou kunnen vragen. Hier mocht je met geen mens over praten. Ik wist met veel moeite één pannenkoek naar binnen te werken en speelde daarna met de stroop op mijn bord tot ik van ma toestemming kreeg om van tafel te gaan. Pas later, toen ik in mijn bed lag, had ik het raar gevonden dat niemand gevraagd had wat er met me aan de hand was. Ma had met een strakke mond voor zich uit zitten staren en had er zelfs niks van gezegd toen Mary Ann en Gloria met hun vingers aten. Pa had onhandig als iemand met twee linkerhanden stukjes pannenkoek aan zijn mes geprikt, omgeven door een zware wolk van gin en bier. Allebei hadden ze geen woord gezegd. Die middag hadden ze hun eerste ruzie over De Drank gehad.


    Achteraf gezien was dat het eind van mijn onbezorgde tijd in The King’s Arms geweest.


    Ik was er zo goed als zeker van dat Gloria nooit enig vermoeden had gehad dat ik op hem viel. Voor hem waren we gewoon maatjes en hij wist niet dat de dingen die maatjes doen – zwemmen, stoeien, wedden wie het verst kan pissen – zo moeilijk voor mij geworden waren. Ik was nooit meer op mijn gemak in zijn buurt. Als we lagen te zonnen op de oever van de Thames, lag ik voortaan altijd op mijn buik, terwijl hij ongegeneerd op zijn rug lag, een magneet voor steelse blikken. Als we in het geheim onze collectie foto’s uit Holywell Street bekeken, de vrouwen met de porseleinen lichamen en het spleetje onder aan hun gladgeschoren venusheuvel, had hij geen idee van de gedachten die ik mezelf verbood. Haar huid – Gloria’s huid. Haar heupen – Gloria’s heupen. Zacht, mollig, met kuiltjes – hard, stevig, strak. Haar aanraken – hem aanraken. Aanraken en dan kussen, wrijven, vrijen, al had ik geen idee hoe dat zou gaan. Ik wist niks. Niet eens waarom ik op hem viel. Was ik soms niet goed in mijn hoofd en verwarde ik hem met een meisje? Hij leek niet eens op een meisje. Hij was gewoon mijn beste vriend. Wie wilde er nu vrijen met zijn beste vriend? Ik was rijp voor het gekkenhuis.


    Terug in het heden keek ik van de vlek op het plafond naar het boek dat naast mijn bed lag: The Happy Prince, met daarin verborgen Vincents brief. Misschien was ik nog steeds gek, veel krankzinniger dan toen. Maar ik was wel een gelukkige gek. Ondanks alles wat er sinds die zomeravond was misgegaan, had ik iemand die van me hield. Dat maakte me niet alleen gelukkig, maar ook trots, en ik wenste dat ik het aan Gloria kon vertellen. ‘Weet je, ik was vroeger verliefd op je en toen ging het helemaal niet goed met me. Maar nu is er Vincent. Hij houdt van mij en ik van hem. Alles is goed gekomen.’ In mijn wensdromen hoorde ik hem me dan feliciteren en zeggen: ‘Het maakt niet uit, Adie. Wij blijven vrienden. Beste vrienden.’ Maar niemand hoefde me te vertellen dat het in werkelijkheid anders zou gaan.


    ‘Nicht!’


    Het woord zou nog harder aankomen dan toen Bob het me naar mijn hoofd geslingerd had, omdat het het einde van een vriendschap zou betekenen. Met een mietje wilde je niet bevriend zijn. Je kocht geen huwelijkscadeaus voor hem en stuurde hem zeker geen felicitaties.


    Ik had een hekel aan zelfbeklag, maar het stak me toch dat Gloria en Kate voor mijn ogen het pasgetrouwde stelletje konden uithangen, terwijl ik mijn beste vriend niet eens kon vertellen dat ik verliefd was. In plaats van geheimen met hem te delen, zoals vroeger, zou ik geheimen voor hem verborgen moeten houden. Ik zat er nu al over in hoe ik dat zou doen. Ik was zo’n ander leven gaan leiden, had zulke andere vrienden gekregen, alleen dat zou al opvallen. Toen we mijn spullen inpakten, had Gloria ontsteld door mijn boeken gebladerd, alsof hij raar werd van ál die bladzijden en ál die letters.


    ‘Léés je dit?’


    ‘Nee, ik stut d’r m’n tafel mee,’ had ik gegrapt.


    We hadden erom gelachen, eerst ik en daarna hij, maar ik durfde erom te wedden dat hij het raar was blijven vinden: Adie die gedichten en ‘echte’, ‘moeilijke’ boeken las.


    En als die boeken me al verdacht maakten, wat moest Gloria dan wel niet denken van mijn collectie zijden dassen, die ik kon knopen op elke manier die de mode voorschreef, of van een vriend als Augustus Trops?


    Ik kreeg visioenen van een Trops die absint bestelde aan de toog van The King’s Arms, gedichten over de Griekse jongensliefde declamerend tegen een achterdochtige Gloria.


    O, lieve Heer, als U nog een beetje van me houdt, laat dat dan niet gebeuren.


    De dinosaurus op het plafond veranderde achtereenvolgens in het silhouet van de Adie die hier vertrokken was, de Adrian die voor Vincent en Trops had geposeerd, Champie Charlie en de Adrian van nu. Was het mogelijk zo veel levens te leiden zonder duizend doden te sterven?


    Wie weet, als ik Gloria ervan kon overtuigen dat ik nog steeds degene was voor wie hij me altijd gehouden had, als ik Bob elke maand op tijd kon betalen... Wie weet, misschien, als, als, als...


    Ik werd bang. Er waren te veel mitsen en maren. Het kon nooit lukken. Nooit.


    Ik tastte in het donker naar het boek met Vincents brief en zocht veiligheid in mijn dromen.


    Vincent zat op de rand van mijn bed en streek troostend door mijn haar. ‘Wees maar niet bang. Ik ben toch bij je? Er zal je niets overkomen, daar zal ik voor zorgen. Ik hou toch van je?’


    Ik viel in slaap met die woorden naklinkend in mijn oren.


    Ik hou toch van je?


    Ik hou toch van je?


    Je houdt toch wel van mij?


    VIII


    Mijn eerste biljartles – Mannen onder elkaar – Een langverwachte brief – ‘Hoscar’ – ‘Als m’n tante m’n oom was...’ – Beesten en buitenlanders – Ik pas


    ‘En... weer mis! Daar gaat je derde leven. Je hebt verloren, Adie, alwéér!’


    Ik keek langs de punt van mijn keu de rode bal na die stuurloos over het groene laken tolde, meer dan tien centimeter van de bal waarop ik gemikt had.


    Gloria had beloofd me in één middag biljarten te leren, maar tot nu toe bakte ik er niks van. Ik had mijn gedachten er niet bij. Om vier uur kwam de middagpost en misschien zou er deze keer een brief van Vincent bij zitten. Ik had hem ruim een week geleden mijn nieuwe adres gestuurd, maar de brief die ik al twee dagen later verwacht had, was nog niet gekomen.


    Gloria liep naar het scorebord en veegde de magere 1 die achter mijn naam stond, uit. Iedere speler kreeg aan het begin van het spel drie levens en ik was er in elk spelletje nog in geslaagd ze achter elkaar te verliezen. Ik was bijgelovig genoeg om dit als een slecht voorteken te zien.


    ‘Geeft niet, jong. Wees blij dat we niet voor het echie spelen.’


    De mannen die om de biljarttafel stonden, klopten me troostend op mijn rug. Het waren stuk voor stuk vrienden van Gloria, uitgenodigd voor een potje biljart. De meesten waren caféhouders uit de buurt, snelle jongens met glimmende dasspelden en grote ringen, die een kroeg opkochten om die na een paar jaar met grove winst weer te verkopen. Ze waren goed gezelschap, als je tenminste van hun luidruchtige gepraat over bier en boksen hield. Ik hield er wel van, maar heel wat minder dan vroeger.


    ‘Oké, Peter, jouw beurt. Mik op die blauwe. Die moet je d’r in kunnen krijgen.’


    Gloria liep naar de tafel en krijtte de punt van zijn keu. Hij leunde voorover, kneep zijn ogen tot spleetjes en tikte de bal een paar keer bijna aan om zijn schot te bepalen. Ik sloeg hem gade, net als de andere spelers, die hem straks met de alwetende wijsheid van toeschouwers zouden vertellen wat hij goed of fout had gedaan. Gloria zou niet missen, dat wist ik nu al. Daarvoor was hij een veel te gehaaide speler. In plaats van op zijn spel, lette ik op andere dingen: het overhemd dat zich om zijn schouders spande, het rossige haar op zijn blote onderarmen, zijn kolenschoppen van handen en zijn sproetige gezicht, verwrongen van concentratie. Ik had mannen gehad die tien keer knapper waren dan hij. Zelfs Vincent, die je met zijn ronde gezicht nou niet beeldschoon kon noemen, was veel mooier dan hij.


    Het is raar, mijmerde ik, dat je zo gek op iemand kan zijn en je een paar jaar later afvraagt wat je ooit in hem gezien hebt. Ik vond Gloria nu ongeveer even aantrekkelijk als een orang-oetan en nauwelijks aardiger dan zijn biljartvrienden. Ze waren lomp en bot en lawaaierig en deden of dat niks was om je voor te schamen. Hun harde stemmen leverden commentaar op alles wat er op de biljarttafel gebeurde.


    ‘Ja, zie je: raak! Zei ik ’t niet? Peter Durmond is de man op wie je je geld moet zetten! En mik nou die gele van Dan d’r in!’


    ‘Tik, daar gaat-ie... Barst, kijk nou!’


    ‘Christus, hij mist ’m! Ik wed dat je ’m d’r wel in gekregen had als d’r haar rond dat gat groeide, Durmond!’


    Zo ging het door, tot de laatste bal erin getikt werd. Gloria verloor nipt van Dan, de kroegbaas van The Black Swan. Hij toonde zich een goed verliezer door ons te trakteren op whisky en sigaren. Ik voegde me bij de mannen die zich in de comfortabele leunstoelen bij de haard lieten vallen. De biljartkamer van The King’s Arms was Gloria’s grote trots. De dikke tapijten, de palmen in keramiekpotten en de opgezette krokodil boven de schouw wilden je laten geloven dat je je avond in een peperdure herensociëteit doorbracht. Gloria stak mijn sigaar aan met een zilveren tafelaansteker in de vorm van een draak. Ik nam een trekje. De tabak smaakte kruidig en bitter, als de mond van een oude man. Ik spoelde de smaak weg met een flinke slok whisky.


    ‘Verdomd goeie havanna,’ zei ik met de rest.


    Om niet uit de toon te vallen, mengde ik me in hun gesprekken over het wel en wee van de kroegbaas: de hallelujagrietjes van het Leger des Heils die maar langs bleven komen om hun ‘Strijdkreet’ te verkopen, de boksschool die Barney bij zijn kroeg wilde beginnen, de barmeid van The Rose and Crown die door haar rug was gegaan. Maar ik werd het al snel beu en ging de klok in de gaten houden, waarvan de grote wijzer hard bezig was de kleine in te halen. Kwart over vier. Waarschijnlijk was de postbode al voorbijgelopen zonder een brief bij ons te bezorgen.


    Ik had me er juist bij neergelegd, toen er zachtjes op de deur werd geklopt. Het was het aarzelende roffeltje van Mickey, Gloria’s manusje-van-alles, die niet zeker wist of hij zijn baas mocht storen.


    ‘Binnen!’ riep ik, voor Gloria hem kon vertellen op te rotten.


    Mickey kwam binnen en mijn hart maakte een sprongetje toen ik zag dat hij inderdaad een brief in zijn hand had.


    O, alstublieft, bad ik tot de Eros van Piccadilly, omdat ik niet wist of een andere god naar mij zou willen luisteren. Mickey tikte zijn baas op de schouder.


    ‘Ja, wat moet je?’ vroeg Gloria, die zich een nieuwe whisky inschonk.


    ‘Een brief, baas.’


    ‘Geef maar hier.’


    Gloria hield, zonder zijn blik van de whiskykaraf af te wenden, zijn vrije hand op.


    ‘’t Is ’n brief voor meneer Mayfield, baas. Hij komt van de Ruje de Rivo... iets. Helemaal uit Parijs, baas!’


    ‘Uit Parijs?’ Gloria zette de whiskykaraf nu wel neer. ‘Allejezus, krijg jij brieven uit Paríjs, Adie?’


    Voor de tweede keer kwam ik erachter dat je het nooit aan de Eros van Piccadilly over moest laten je liefdesleven te regelen. Zijn bedoelingen waren ongetwijfeld goed, maar hij maakte er altijd weer een potje van. Ik zou Gloria nu een geloofwaardige leugen moeten vertellen en daar was ik niet op voorbereid.


    ‘Brieven uit Parijs, dat zijn altijd liefdesbrieven,’ zei Barney-van-de-boksschool met de wereldwijsheid van ‘horen zeggen’.


    ‘Ik wist het!’ Gloria sloeg zich triomfantelijk op de knie. ‘Hij is te lang in Soho blijven hangen en nou zit-ie vast aan zo’n Frans mokkel. Ja, biecht het maar op, Adie!’


    ‘Doe niet zo achterlijk,’ zei ik. Ik pakte de envelop van Mickey aan en zorgde ervoor dat hij veilig in mijn binnenzak kwam te zitten. ‘Het is een brief van een vriend, meer niet. Een kunstschilder voor wie ik geposeerd heb. Hij houdt een tentoonstelling in Parijs en heeft me beloofd te schrijven hoe het daar is.’


    Het was de halve waarheid en ik hoopte dat Gloria daarmee genoegen zou nemen. Ik hield er niet van tegen hem te liegen.


    ‘Een schilder... die jou schrijft... Doen ze dat dan? Brieven schrijven aan hun modellen?’


    ‘Deze in elk geval wel,’ zei ik nonchalant, alsof ik het heel normaal vond en het me eigenlijk niet zo veel kon schelen. Ik kon aan Gloria’s gezicht zien dat ik hem niet overtuigd had.


    ‘Als hij ’n tentoonstelling houdt in Parijs, dan is hij beroemd en rijk... en dan schrijft-ie jóú brieven?’


    Ik voelde zijn wantrouwen, zoals elke keer wanneer hij iets over mijn nieuwe leven te weten kwam wat niet paste bij de Adrian die hij kende. Achteraf gezien was het voor ons allebei makkelijker geweest als ik op zijn Franse mokkelverhaal was ingegaan.


    Helaas was nu ook de aandacht van Gloria’s kroegmaten gewekt. Ze bestormden me met vragen: zat ik hen te belazeren door te vertellen dat ik schildersmodel was? Op wat voor schilderijen stond ik dan? Toch niet van die artistieke blotekontentroep? Voor welke schilders had ik geposeerd? Waren er beroemde bij?


    Ik noemde een paar namen waarvan ze nog nooit hadden gehoord, en loog er een Alma-Tadema en een Whistler bij, van wie ze de namen uit de krant kenden.


    Ze waren onder de indruk. Ook al hielden ze niet van kunst, ze waren wel gek op beroemdheden: de lui met hun kop in de krant, die geslaagd waren in het leven. De winnaars, dat waren hun soort mensen. Zelfs Gloria begon belangstelling te tonen. Ik was per slot van rekening zijn vriend, de vriend die toch maar mooi Whistler kende.


    ‘En vertel eens,’ plaagde hij, ‘welke grote namen ken je nog meer? Ellen Terry? Kroonprins Edward? Oscar Wilde misschien?’


    Die kans was te mooi om te laten lopen.


    ‘O, die laatste wel,’ zei ik, achteloos wat as van mijn sigaar tikkend. ‘Ik heb ’n paar keer met ’m aan tafel gezeten.’


    ‘Ja, en ik kan ook goed liegen!’ zei Gloria lachend, maar voegde eraan toe: ‘Toch niet serieus?’


    ‘Wel serieus. We hebben het over She gehad van Rider-Haggard.’


    ‘Dus jij hebt met menéér Oscar Wilde zitten praten over een avontúrenboek?’


    ‘Ja, echt, eerlijk waar,’ zei ik een beetje kriegel. ‘En weet je wat, ik denk dat-ie ’t nog wel leuk vond ook!’


    ‘O ja, hij weet wel hoe hij plezier moet hebben, meneer Wilde,’ viel Jock van The Horseshoe me bij. ‘’n Maat van me werkt in The Crown, die bar in Charing Cross waar ’t elke avond vol zit met van die kunstenaars. Ze zien ’m daar graag komen, Hoscar. Maakt altijd grapjes met de obers en de barmeisjes. Helemaal niet zo bekakt als je van zo’n grote meneer zou verwachten. Ik mag ’m wel.’


    ‘Nou, dat moet jij weten,’ mompelde Barney-van-de-boksschool, met het stompje van zijn sigaar balancerend op zijn onderlip, ‘maar ík heb dingen gehoord die me d’r wel tien keer over na zouden laten denken voor ik dat tegen ’m zou zeggen. Dat-ie een van die heren van de achterdeur is, dat is al zoiets.’


    ‘Kom nou!’ riep Jock uit . ‘Hij is keurig getrouwd, net als jij en ik.’


    ‘Ja hoor, en als m’n tante m’n oom was, had ze ’n stel ballen onder d’r gat hangen!’ reageerde Barney en kreeg de lachers op zijn hand.


    De enige die niet lachte, was Gloria. ‘Ze zouden dat stelletje buitenlanders ’s ’n goed pak op d’r mieter moeten geven,’ viel hij uit. ‘Dat zal ze leren d’r vuiligheid in hun eigen land te houden!’


    Zijn maten keken verbaasd. Tot nu toe was het gesprek gewoon een praatje van ouwe-jongens-onder-mekaar geweest. Gloria klonk alsof hij er een ruzie van wilde maken.


    ‘Meneer Wilde is geen buitenlander,’ sputterde Jock tegen. ‘Hij is ’n Ier.’


    ‘Een Ier is geen Engelsman! Godverdomme, Jock, jij weet niet wat ik weet! Ik heb acht maanden in de The Mariner in ’t havenkwartier gewerkt en daar heb ik met m’n eigen ogen gezien hoe ze daar kinderen verkochten. Kinderen, Jock, die Fransen, die Ieren en die achterbakse spleetogen van ’n Chinezen verkopen onze kinderen! Meisjes voor de matrozen! Jóngens voor de matrozen! Je hebt geen idee wat voor ’n smeerlapperij d’r omgaat daar waar ze geen Engels praten! ’t Is erger dan bij de beesten!’


    Hij zwaaide wild met zijn sigaar in het rond, zodat er gloeiende as op het tapijt terechtkwam. Ik zette er snel mijn voet op. Ik was geschrokken van Gloria’s uitval. Dit had ik niet van hem verwacht, al had zijn wantrouwen me kunnen waarschuwen.


    ‘Goed, goed, maak je niet druk,’ suste Jock. ‘D’r zullen best wel ’s dingen voorkomen waarvan ik blij ben dat ik d’r niks van weet, maar daarom hoef je de boel nog niet in de fik te steken. Neem nog ’n whisky en laten we daarna weer gaan biljarten. Wat zeg je d’r van als we deze keer wél voor geld spelen? Acht penny per bal om mee te beginnen?’


    ‘Een shilling,’ zei Gloria stuurs en liet zich door Abe van The White Cat nog een glas inschenken. Hij dronk snuivend als een stier die eigenlijk nog niet uitgeraasd was. Ik begreep nu wat hij me toen die keer dat Kate erbij geweest was, had willen vertellen. Hij had net als ik kennisgemaakt met de wereld waar het eten of gegeten worden was, jezelf verkopen of verhongeren. Alleen snapte hij niet hoe die wereld werkte. Hij wilde er iemand de schuld van geven, terwijl het eigenlijk alleen de schuld van het Geld was dat er zo’n wereld bestond. Goed, meneer Wilde had mij ook kunnen kopen, net als hij Charles en Alfie gekocht had, maar in elk geval was hij altijd vriendelijk tegen mij geweest, in een tijd dat ik oprechte vriendelijkheid had leren waarderen als iets kostbaars en zeldzaams. Ik kon het niet hebben dat Gloria over hem praatte alsof hij een misdadiger was.


    Toen de mannen hun whiskyglazen leegden en zich weer om de biljarttafel verzamelden, liep ik naar de deur.


    ‘Hé, Adie, speel je niet mee?’ riep Barney me achterna.


    ‘Nee,’ antwoordde ik kortaf. ‘Ik heb post door te nemen.’


    Voor ik de deur achter me sloot, ving ik een glimp op van Gloria, die me donker fronsend nakeek. Het leek of hij geraden had wat ik eigenlijk had willen zeggen: ‘Nee, als ik nog langer tegen die lelijke bek van jou aan moet kijken, ram ik er een biljartbal in.’


    IX


    ‘Liefste Adrian’ – Bericht uit Parijs – Vincent in de Moulin Rouge – Een schaduw over het papier – Harde woorden – We maken er een geintje van


    Op het achterplaatsje van The King’s Arms vond ik een plekje om ongestoord mijn brief te lezen. Het was een mooie novemberdag, niet eens heel koud, en tegen de blauwe hemel hing een was van witte onderbroeken en petticoats te wapperen. Ik ging in het zonnetje op een omgekeerde wastobbe zitten, met een hart dat galoppeerde van prettige opwinding. Vincent had me een dikke brief geschreven. Zeker vier velletjes, dacht ik overgelukkig. Vier velletjes waarop hij tegen me zou praten op dezelfde manier als wanneer hij voor me stond: bedachtzaam, rustig en tegelijkertijd enthousiast, vol liefde. Het leek een cadeau.


    Liefste Adrian, begon de brief en ik voelde mijn hart net als de vorige keer een sprongetje maken. Allereerst wil ik je mijn excuses aanbieden voor het feit dat ik je zo lang niet geschreven heb. Ik heb me elke dag weer voorgenomen de volgende morgen aan een brief te beginnen, maar het is er telkens niet van gekomen. Je hebt er geen idee van hoe druk ik het heb gehad! Parijs is prachtig, maar wanneer de Parijzenaars slapen, weet ik niet. Ik heb de afgelopen week zelden voor vier uur in de morgen mijn bed gezien.


    Ik moest onwillekeurig glimlachen, want ik wist hoe belangrijk Rust en Regelmaat voor Vincent waren.


    Over belangstelling voor de expositie heb ik niet te klagen. Ik heb al vier werken verkocht en een verzamelaar uit Toulouse heeft een goed bod gedaan op Saul en David (en dat mag je gerust als een compliment opvatten, want het is mede aan jou te danken!). Ook enkele Parijse collega’s hebben de galerie bezocht, hoewel ik het vermoeden heb dat zij mij een erg ‘Engelse’ kunstenaar vinden. Maar dat zal wel komen doordat ik hen op mijn beurt bijzonder ‘Frans’ vind! Hun ideeën over kunst zijn anders dan de mijne, sommige zijn echter best interessant. Zo sprak ik een aantal dagen geleden een schilder die me uitlegde dat hij nooit naar een model, maar altijd naar de herinnering werkt, omdat in de herinnering de essentie van een mens, dier of landschap wordt bewaard: de pure vorm, ontdaan van alle onnodige details. Wat denk je ervan, Adrian, zal ik je zo eens tekenen, zoals ik je voor me zie? Mijn tekenmaterialen liggen naast me op tafel en zodra ik klaar ben met deze brief, zal ik eens een poging wagen. Ik merk dat ik zin heb om nieuwe dingen uit te proberen en kan soms niet wachten om thuis in mijn atelier weer aan de slag te gaan.


    Ja, daar kan ik ook niet op wachten, dacht ik. Het zou zo heerlijk zijn om Vincent weer aan het werk te zien, ijverig en geconcentreerd als altijd, maar niet langer bang om zich aan iets nieuws te wagen. Ik was nieuwsgierig naar de schetsen die hij van me ging maken. Het zou spannend zijn om ze te bekijken, want ze zouden me vertellen hoe Vincent me zag nu hij bekend had dat hij van me hield en niet langer bang voor me was. Ja, het zou spannend zijn, maar niet alleen om die reden. Ik zou zien wat Vincent van mijn lichaam onthouden had, hoe goed hij het had bekeken. Zou hij zich herinneren hoe mijn handen eruitzagen, hoe lang mijn benen waren, wat een hoekige heupbeenderen ik had? Had hij weleens gezocht naar de vorm van mijn tepels onder mijn kostuum, gegluurd naar die bult tussen mijn benen?


    Afgeleid door een buik vol fladderende vlinders las ik verder.


    Maar ik zal je niet langer lastigvallen met bespiegelingen over kunst, Adrian. Ik zal je vertellen over Parijs. Ik weet zeker dat je de stad net zo mooi zult vinden als ik. Elke keer als ik er kom, ontdek ik dat ik weer vergeten ben hoeveel ik van haar houd. Lilians Amerikaanse vrienden nemen me als een echte toerist mee naar alle bezienswaardigheden, maar ik geniet ervan alsof ik ze voor de eerste keer zie. Ik heb een dag doorgebracht met het maken van schetsen in de Notre Dame, een kathedraal groter en ouder dan je je voor kunt stellen. Als je een rustig plekje in een van de zijbeuken opzoekt, vergeet je op den duur de toeristen en gelovigen om je heen en raak je vervuld van eerbied voor de reusachtige pilaren, de glas-in-loodramen en de sierlijke dakgewelven. Maar nog indrukwekkender is de leegte daartussen, gevuld met de geur van oude stenen en wierook, met gebeden, klokgelui en diffuus licht. Het maakt je als vanzelf nederig en ik heb daar gebeden, Adrian, geknield als een boeteling, me bewust van mijn vele zonden, maar ook van de vergevingsgezindheid van een algoede god. (Waarna ik de hemel gedankt heb dat Stuart me niet zo heeft gezien!)


    Mijn gastheren hebben me diezelfde dag nog meegenomen naar de Moulin Rouge, omdat ze vreesden dat ik op het punt stond me tot de Kerk van Rome te bekeren!


    Nou, zie je me daar al zitten, Adrian, midden tussen de danseressen die met hun witte onderjurken zwaaien? Wat heb ik me gegeneerd, wat heb ik me verbaasd en wat heb ik gedronken! Ik weet zeker dat je me uitgelachen zou hebben als je erbij was geweest! Een struise danseres tikte me met het mooiste zwartgekouste voetje dat je ooit gezien hebt, de hoed van het hoofd en toen ze haar buiging voor het publiek maakte, keek ik tot mijn schaamte tegen een met een rood hartje geborduurde onderbroek aan! De Moulin Rouge is een vreselijk vulgair etablissement, hoewel er een betoverende tuin is waar Tunesische buikdanseressen optreden in de buik van een reusachtige stenen olifant. Ik bedacht dat als jij bij me was, ik je mee zou nemen naar die tuin, waar we samen tussen de lampen en de lichtjes naar de dansparen zouden kunnen kijken. Ik zou je de schilderijen in het Louvre willen laten zien. Wat zou ik je veel kunnen vertellen over het gouden licht en de fluwelen schaduw op Rembrandts doeken en de verfijnde schoonheid van Botticelli’s goden en godinnen! Wanneer ik geniet van hun kleuren, hun penseelstreken, hun meesterschap, is er slechts één ding dat me verhindert volmaakt gelukkig te zijn: het feit dat jij niet bij me bent om het met me te delen. Was jij maar hier, Adrian, dat is wat ik me de afgelopen dagen al zo vaak stilletjes gewenst heb.


    Ik grinnikte en deed in het zonnetje, op een wastobbe op een achterplaatsje ergens in Oost-Londen, dezelfde wens. Als ik daar was, dan zou ik je weleens leren wat plezier maken is, Vince. Dan bekeken we niet alleen jouw schilderijen, maar dan dansten we met elke danseres uit de Moulin Rouge, op wolken van wit kanten ondergoed, tot we geen schoenen meer aan onze voeten hadden.


    Kates doordeweekse onderrokken bolden op in de wind alsof ze me uitlachten om mijn fantastische dromen.


    Ik boog me weer over de brief die eindigde als een liefdesbrief, vol zoete, lieve ik-mis’jes. Ik ging er zo in op dat ik niet hoorde of zag wie er het achterplaatsje op liep totdat zijn schaduw over het papier viel. Ik keek op en zag Gloria boven me uittorenen, met zijn gezicht op zeven dagen donder.


    ‘Wat mankeert jou?’ snauwde hij.


    ‘Wat mankeert jóú?’ snauwde ik terug.


    ‘Ben je nou opeens te goed om met ons te biljarten, nu je van die “interessante” vrienden hebt?’


    ‘Wát? Ik wilde alleen maar even m’n brief lezen! Jezus, Gloria!’


    ‘Noem me niet zo!’ schreeuwde hij. ‘Je weet verdomd goed dat dat mijn naam niet is!’


    Peter had altijd al de pest aan zijn bijnaam gehad, een erfenis uit de tijd dat zijn ouders zich in een religieuze bevlieging bij het Leger des Heils hadden aangesloten. Maar hij had er nooit bezwaar tegen gehad dat ik hem gebruikte. Het was een grap geweest, nooit meer dan dat. Tegenwoordig leek echter alles wat ik zei en deed verdacht te zijn. Misschien hadden mijn boeken, mijn kleren, Vincents brief en de naam Oscar Wilde me al verraden en zou straks dat woord vallen dat een eind zou maken aan een vriendschap waar, zo had ik vanmiddag gemerkt, aardig de klad in zat.


    ‘Hou je gemak,’ suste ik, terwijl ik Vincents brief dichtvouwde voor Gloria er iets van kon zien. ‘Natuurlijk voel ik me niet te goed voor jullie. Omdat ik toevallig ’n paar bekende mensen ontmoet heb, wil dat nog niet zeggen dat ik veranderd ben in zo’n verwaande kerel die denkt dat z’n eigen stront niet stinkt. Ik heb dan misschien twee keer met Oscar Wilde aan tafel gezeten, maar als hij me op straat tegen zou komen, zou hij me niet eens herkennen. Ik ben geen snob, Peter, ik weet waar ik thuishoor.’


    Gloria keek alsof hij dat graag wilde geloven, maar het nog niet kon.


    ‘En ik ben ook niet zo iemand die de achterdeur voor kerels openhoudt,’ voegde ik eraan toe.


    Op Gloria’s boze gezicht brak een brede grijns door. Ik had geweten dat ik hem met deze opmerking aan het lachen zou krijgen. Vooruit, we maken er een geintje van. Hé, je dacht toch niet echt dat ik... kom nou zeg!


    Gloria lachte harder dan de grap verdiende. Hij was opgelucht. We hadden ons op gevaarlijk terrein gewaagd door het verleden ter sprake te brengen. Het zou niet meer voorkomen. Gloria zou mij nooit meer vragen naar mijn nieuwe vrienden, ik zou nooit informeren naar zijn tijd in de haven. We zouden die onderwerpen voortaan mijden als de pest.


    ‘Vooruit, jij je zin, maatje, we gaan nog een potje biljarten,’ zei ik om hem een plezier te doen. ‘Ik maak jullie allemaal in, wedden?’


    ‘Ja, met sint-juttemis!’


    Onze stemmen weerkaatsen tussen de muren van het achterplaatsje. We praatten allebei hard, alsof we de hele buurt wilden bewijzen wat een goede vrienden we nog steeds waren. Gloria legde een arm om mijn schouder, maar ik voelde wel dat die daar niet meer zo vanzelfsprekend en ontspannen lag als vroeger. Ik wendde voor het niet te merken.


    ‘Sint-juttemis is vandaag, Pete. Ik zweer het je, aan het eind van dit potje zijn jullie me allemaal geld schuldig!’


    X


    Lange dagen en eerlijk geld – Mijn buurtgenoten – Van Oost-Londen naar Parijs – Twijfels – Flo – Goede raad uit dromenland


    De novembermaand ging sneller voorbij dan ik had verwacht. Ik had het druk. ’s Morgens werkte ik in The King’s Arms, waar ik achter de tap stond of Kate in het kantoortje hielp met de boekhouding. Tegen het middaguur nam ik de paardentram richting Soho, om te poseren voor Augustus Trops, die me als model gekozen had voor een donker altaarstuk dat hij in opdracht van enkele satanistische vrienden vervaardigde. Na een haastig avondmaal in een van de cafés in het centrum, spoedde ik me naar Zuid-Kensington, waar ik tot tien uur poseerde voor de studenten van de National Art Training School. Als ik dan zo tegen elven thuiskwam, dronk ik een stevig glas gin en hielp Gloria vervolgens tot sluitingstijd achter de toog.


    Na zo’n lange dag liet ik me soms met kleren en al op bed vallen en sliep meteen in, te moe om te dromen, maar met de voldoening van eerlijk verdiend geld in mijn binnenzak.


    Het kostte me wel wat meer zweet dan van de zomer, maar ik verdiende goed. Ik zou zonder problemen de eerste van mijn maandelijkse termijnen aan Bob kunnen betalen. Dat was een geruststelling, net als de wapenstilstand die Gloria en ik op het achterplaatsje hadden gesloten en waar we ons allebei keurig aan hielden. Het afgelopen jaar was uitgewist, The King’s Arms was nooit verkocht, Stanley en Livingstone waren elkaar nooit uit het oog verloren en waren nog steeds de beste kameraden. Dat was de afspraak.


    Als ik er niet aan dacht wat een kwetsbare afspraak het was, had ik het nog naar mijn zin ook. Het was fijn om weer onder mensen te zijn die je vanaf je kinderjaren kenden en die je als vanzelfsprekend een goed hart toedroegen, ook al luisterden ze naar namen als Chrusher de Krantenman, Bertha de Buurtheks, Gerry-Giga-Garnalen en Harry-Nieuwe-Kleertjes. Een deel van me voelde zich nog steeds bij hen thuis en vond het niet erg dat hun gesprekken telkens over hetzelfde gingen. Als je aan zulke bizarre zorgen als die van mij gewend was, was het bijna geruststellend om te luisteren naar alledaagse beslommeringen als de huur die weer eens verhoogd was.


    Vincents brieven zorgden er ondertussen voor dat ik me niet ging vervelen. Als ik ze las, in bed of in de paardentram, vergat ik de grauwe Londense straten om me heen en waande me in Parijs. Ik wandelde met Vincent door de smalle steegjes van nachtelijk Montmartre, de kunstenaarswijk, waar elke voorbijganger een messentrekker kon zijn en de hoeren op slaapwandelende kleine meisjes leken, een speelgoedpop in hun armen geklemd. In mijn dagdromen werd ik nog verliefder op hem dan ik al was. Ik schreef nu ‘ik hou van je, ik verlang naar je’ in mijn brieven, zonder me te bekommeren om geheimtaal. Onze gedroomde kussen werden langer, smaakten naar meer...


    Ik werd wakker geschud toen er begin december een brief arriveerde waarin Vincent aankondigde dat hij zeer binnenkort naar huis zou komen: ‘Aanstaande woensdag, ’s morgens of ’s middags op zijn laatst.’


    Mijn zweverige gelukzaligheid maakte plaats voor een fladderend gevoel van blijdschap en... paniek. Mijn dromen stonden op het punt werkelijkheid te worden. Alleen... zou die werkelijkheid wel zo zijn als ik hem had gedroomd? Het was heel vanzelfsprekend Vincents hand vast te houden tijdens een gefantaseerd bezoek aan het schimmentheater van de Chat Noir of om hem Franse kussen te geven op een brug over de Seine, maar de echte Vincent, dat was een ander verhaal. Vincent Farley was een van die mensen die met hun kleren aan geboren leken te zijn en bij wie het bijna heiligschennis was je hen voor te stellen zónder die kleren. Ik vroeg me ongerust af hoe het écht zou zijn om samen met hem in één kamer te zijn, te praten, elkaar aan te raken, nu we wisten dat we van elkaar hielden. Wat als het nou eens heel ongemakkelijk aanvoelde? Ik herinnerde me hoe Vincent door zijn vrienden beschreven werd: een maagd, een monnik. ‘Geen minnaar en geen vriend,’ had Bosie zelfs gezegd. Zou de echte Vincent net zo veel van mij kunnen houden als de Vincent die ik uit mijn brieven kende? En hield ik net zo veel van hem?


    Mijn onrust werd alleen maar groter toen ik een brief ontving waarin Vincent me uitnodigde woensdagmorgen, net als vroeger, naar zijn atelier te komen. Ons weerzien werd nu wel heel reëel: er was een plaats en een tijd voor vastgesteld, en het ging gepaard met praktische problemen. Sinds het laatste gesprek met Palmtree was ik in Camelot House ongeveer even welkom als de inbreker die ik ooit geweest was... Het zou waanzin zijn om te gaan. Maar ik wilde zo verschrikkelijk graag.


    Ik bleef twijfelen tot op woensdagmorgen. Ik hielp Flo, de lange, blonde barmeid, met het bijvullen van de likeurstellen. Normaal was het een vrolijk karweitje, waarbij we gele, paarse of zelfs groene toverdrankjes overschonken in bolle karaffen van geslepen glas, maar vanmorgen maakte ik er een rotzooitje van. Ik liet het tapkraantje van de karaf voor crème-de-menthe openstaan, zodat een kleverige vloed likeur over de pasgeboende bar stroomde.


    ‘Ik geloof dat jij vanmorgen bij het opstaan je hersens op je kussen hebt laten liggen, Adie,’ zei Flo.


    Ik maakte nederige excuses en beloofde als boetedoening meteen emmer, dweil en schoonmaakzeep te halen. Flo was een goeie meid, het type waar ik vroeger op dacht te vallen: lang, blond, met een brede mond vol gezonde paardentanden en ogen waar de vonken van afspatten. Achter de bar speelden we een opzichtig spelletje van plagen en flirten, dat leuk was voor de klanten, maar waarvan we allebei wisten dat het niets te betekenen had.


    Een meisje het hof maken was niet zo moeilijk, peinsde ik, terwijl ik in de bijkeuken een ketel warm water in een zinken emmer goot. Ze waren vaak al tevreden met een knipoog, een grapje, een bosje lavendel van een penny. Maar hoe maakte je een verlegen, feitelijk preutse kunstenaar het hof, die ruim tien jaar ouder was dan jij, schathemelrijk was en een bemoeizuchtige broer had die zich grote zorgen maakte om zijn ‘geestelijke gezondheid’? Het leek zo’n onmogelijke opgave dat de moed me in de schoenen zonk. Ik tilde de emmer uit de gootsteenbak en liet verstrooid de dweil op het granieten aanrecht liggen. Ik moest misschien toch maar niet gaan. Hoe mooi de liefde tussen Vincent en mij in onze brieven ook geleken had, hij was onmogelijk. Prinsen trouwden niet met bedelaars. Dat waren maar sprookjes.


    Toen ik terugkwam in de bar, zag ik er zo sip uit dat Flo het niet over haar hart kon verkrijgen me te plagen met mijn vergeten dweil. Ze nam de emmer van me aan en trok een pruilmondje: ‘Jeetje, Adie, wat een gezicht! Het was maar een ongelukje, hoor!’


    ‘Weet ik, daar zit ik ook niet mee,’ zei ik mismoedig en leunde op een stukje van de toog dat niet kleefde van de crème-de-menthe. Ik had zin om mijn hart bij haar uit te storten, zoals een klant die een paar slokken te veel op heeft. Ze was maar een stomme kip van een barmeid, maar om de een of andere reden praatte je gemakkelijk tegen barmeiden. Ze luisterden met een lief lachje en het waren geen kennissen of familieleden die je later lastig bleven vallen met wat je in een snotterige, dronken bui eens had gezegd.


    ‘Hé Flo, ik heb straks een afspraakje, maar ik weet nog steeds niet of ik moet gaan...Wat vind jij?’


    Gewend als ik was aan de nieuwsgierigheid van de buurtbewoners, verwachtte ik een spervuur van vragen: om welk meisje ging het, kwam ze hier uit de buurt, kende Flo haar? Maar Flo stak anders in elkaar.


    ‘Waar heb je over gedroomd vannacht?’ vroeg ze op zakelijke toon.


    ‘Huh?’


    ‘Waar heb je vannacht over gedroomd? Dromen kunnen je vertellen wat je moet doen. Je hebt toch weleens van voorspellende dromen gehoord?’


    ‘Ja, maar dat is allemaal bijgeloof, toch?’


    Hoewel pa net als elke acteur zo bijgelovig was dat hij een voorstelling zou laten afgelasten als iemand in de kleedkamer ‘MacBeth’ had gezegd, had ma ons altijd voorgehouden dat dat soort hocus pocus onzin was. Ik wist niet wat ik moest geloven. In goede tijden zag ik goede voortekenen, in slechte tijden slechte en tussendoor speelde ik de ongelovige thomas.


    ‘Het is geen bijgeloof. Je kunt met dromen echt de toekomst voorspellen. Ze deden het al in de bijbel. Denk maar aan Jozef en de droom van de bakker en de schenker. Kom, vertel ’s wat je hebt gedroomd. Ik kan je uitleggen wat het betekent. Mijn ma heeft me geleerd dromen uit te leggen en handpalmen te lezen. Zal ik ’s...’


    Ze pakte speels mijn hand en trok haar nagel langs de lijntjes in mijn palm. Dat ging me net iets te ver. Ik wilde enkel de nabije toekomst kennen, niet mijn hele levenslot.


    ‘Nee, ik vertel je alleen mijn droom. Goed, vannacht droomde ik... ehm... dat ik op een fiets reed...’


    ‘Waar?’ wilde Flo weten.


    ‘Weet ik niet. Er waren heuvels. Ik reed een heuvel op...’


    ‘Een heuvel óp, dat is goed.’ Flo knikte. ‘Ga door.’


    Ik vertelde haar de rest van mijn droom: dat er op die heuvel kikkers zaten, zo groot als voetballen, die een picknick hielden met ananas uit blik, terwijl er eentje banjo speelde.


    Ik had ernstige twijfels of Flo uit zo’n belachelijk hersenspinsel een zinnig advies zou kunnen afleiden.


    ‘Picknick... ananas... banjo,’ mompelde ze, zo geconcentreerd dat ik op de binnenkant van mijn wangen moest bijten om niet te lachen. ‘Nog iets?’


    ‘Nee... o, jawel! Er rende een puppy met me mee en toen ik doorfietste, kwamen we langs een boomgaard met allemaal rode appels aan de bomen. En... nee, dat is alles wat ik nog weet.’


    Flo prevelde ernstig voor zich uit voor ze tot een besluit kwam en zelfverzekerd knikte.


    ‘Goed, voor zover ik het kan beoordelen, zijn het alleen maar gunstige tekenen. Kikkers in het gras betekenen dat je een aangename en rustige vriend zult hebben als vertrouweling en raadgever. En een picknick is altijd een goed teken, net als ananas. Tenzij je je in je vingers snijdt als je hem klaarmaakt. Heb je dat gedaan in je droom?’


    ‘Nee,’ kon ik haar verzekeren.


    ‘Over die banjo ben ik niet zeker. Als je er een neger op ziet spelen, zul je wat kleine zorgen hebben, niks om over wakker te liggen. Maar ik heb geen idee wat het betekent als een kikker erop speelt. Die puppy is wel weer heel duidelijk. Die duidt op vriendschappen die hechter zullen worden en toenemend fortuin. De appelboomgaard ten slotte, is het beste teken van allemaal. Mijn moeder zegt altijd: “Rijpe appels aan de boom vertellen je dat de tijd gekomen is om je verwachtingen te verwezenlijken. Denk na over wat je van plan bent te doen en ga er zonder vrees mee door.” Nou, Adie, een duidelijker droom kun je je niet wensen!’


    ‘Goh, nee, ik geloof van niet, nee,’ zei ik beduusd. De droom was nog steeds idioot, maar de uitleg ervan was verbazend toepasselijk. Het deel van mij dat naar zekerheid verlangde, wilde er dolgraag in geloven.


    ‘Dus volgens die droom moet ik gaan... en alles komt goed?’


    ‘Maar natuurlijk,’ antwoordde Flo, verbaasd dat ik aan haar capaciteiten als orakel durfde te twijfelen. ‘Als ik een droom met zo veel gunstige voortekens als jij had gehad, Adie, kocht ik alvast ’n trouwring!’


    Ik voelde een golf van genegenheid voor dat meisje dat zo vanzelfsprekend ‘maar natuurlijk’ kon antwoorden op zo’n onzekere vraag als: ‘En alles komt goed?’ Ook al zou ze er heel anders over denken als ze wist om wat voor soort afspraakje het ging, nu gunde ze mij mijn geluk. Er was vanaf dit ogenblik één iemand in The King’s Arms met wie ik dat geluk tot op zekere hoogte zou kunnen delen. Ik gaf haar een kus op haar frisse, naar viooltjespoeder geurende wang.


    ‘Waar is dat nou voor?’ vroeg ze lachend.


    ‘Nergens voor. Nou ja, om je te bedanken.’


    ‘Dus je gaat?’


    ‘Ja,’ zei ik en realiseerde me dat het als een belofte klonk. Ik had mezelf verplicht om te gaan.


    ‘Mooi.’


    Flo haalde een doek achter de bar vandaan en begon de gemorste crème-de-menthe op te dweilen.


    Ze gaf me een laatste advies mee. ‘Weet je wat jij moet doen? Haar meenemen op een wandelingetje. Meisjes vinden het heerlijk om met zo’n lange, knappe knul als jij te kunnen pronken.’


    Het lukte me met mijn gezicht in de plooi te doen of ik deze raadgeving ter harte nam.


    XI


    Weerzien – Een mond vol tanden – Wat een lach al niet kan doen – Een heel andere jongen – Een echte kus – Ik verzoen me met de wereld


    Ondanks mijn vaste voornemen door te zetten en te gaan, was de omnibusrit naar Kensington vreselijk. Mijn zenuwen waren zo gespannen dat Paganini er een vioolsolo op had kunnen spelen. Voor ik bij Camelot House aankwam, had ik in gedachten al twintig keer gerepeteerd hoe ik Vincent straks zou begroeten, wat ik zou zeggen, hoe ik naar hem toe zou lopen. Maar ook wat ik zou doen als ik Palmtree onverhoeds tegen het lijf zou lopen. Een goed noodplan voor die situatie wilde zich nog niet aandienen.


    Ik bofte dat toen ik het witte grind van de oprijlaan op liep, Tom Beady juist de hoek van het huis om kwam, voortgetrokken door de spaniëls Chuckles, Lucy en Boomer als een kleine, dikke Eskimo door een span husky’s. Tom Beady was het manusje-van-alles van het Farley-huishouden en op de hoogte van alles wat er tussen de muren van Camelot House gebeurde. Ik schoot hem aan.


    ‘Tom! Tom! Waar zijn ze allemaal? Ik bedoel Palmtree en meneer Stuart.’


    Tom keek niet op van mijn vraag. Palmtree ontwijken maakte deel uit van zijn dagelijkse routine.


    ‘Palmtree is uit. Hij moest iets voor meneer Stuart regelen. Ik denk dat-ie vanmiddag pas terug is. Meneer Stuart gaat zo uit rijden, volgens mij. Pete Travers is naar boven geroepen om ’m te helpen met verkleden.’


    Die laatste woorden hoorde ik al niet meer. Ik rende ervandoor. Wie beweerde ook alweer dat dromen bedrog waren? De mijne waren geen bedrog: ze kwamen uit. En ze beloofden me alle geluk van de wereld.


    Ik rende door tot ik nog zo’n tien passen van de tuindeuren verwijderd was. Daar bleef ik staan, als aan de grond genageld. Met zijn rug naar mij toe, een opgespannen schildersdoek in zijn armen, stond Vincent. Hij zette het doek voorzichtig op een ezel, zo geconcentreerd dat het leek of zijn gedachten helemaal niet bij onze aanstaande ontmoeting waren, enkel bij zijn schilderwerk. Pas toen hij er zeker van was dat het stevig stond, liet hij het schilderij los en deed een stap opzij. Ik zag wat het was en slikte een hinderlijke brok ontroering weg uit mijn keel. Het was De Schenker, het laatste schilderij dat Vincent van me gemaakt had voor hij wegging. Een portret dat hem bijna evenveel moeite had gekost als zijn bekentenis in de tuin tijdens Guy Fawkes Night.


    Ik tikte op het raam, grijnzend als een clown, vastbesloten Vincent niet in verlegenheid te brengen met tranen. Hij draaide zich om. We keken elkaar aan voor zo’n moment waarop de klokken even zo goed zijn op te houden met tikken. Vincents armen die net nog het schilderij gedragen hadden, vielen neer of ze nog geen vel papier zouden kunnen vasthouden. Mijn lippen trilden. Vincent verbrak de betovering door naar de tuindeuren te lopen en open te doen.


    ‘Kom maar binnen,’ zei hij alsof dit een doodgewoon weerzien was.


    Ik kon geen woord uitbrengen. Ik staarde hem aan alsof ik mijn verstand verloren had.


    Hij was het. De man die ik me herinnerde van Guy Fawkes Night. De man die gezegd had dat hij van me hield. De man die me al die prachtige brieven had geschreven.


    Ik zocht naar woorden, naar alles wat ik hem wilde zeggen.


    Ik zei: ‘Hoi.’


    ‘Hallo,’ zei hij.


    ‘Nu ben je zeker beroemd in Parijs?’


    Ja, ho zeg! Dit was belachelijk. We konden niet met elkaar blijven praten als op de laatste ochtend dat ik voor hem geposeerd had. We waren niet langer de Schilder en het Model, maar hij was mijn Vincent en ik zijn Adrian. Ik wilde hem. Niet alleen als vriend, maar ook als minnaar. Daar was ik zeker van, ondanks alles wat Trops en zijn vrienden me verteld hadden. Ik wilde hem laten zien hoe mooi ik was.


    Voor het eerst lachte ik naar hem de lach die ik de afgelopen zomer in tientallen winkelruiten geoefend had: Dag knapperd, ik mag jou wel. Maar omdat deze lach voor Vincent bedoeld was, was hij onschuldiger, minder uitdagend. Hij lokte hem echter wel naar me toe. En toen hij stond te vertellen over zijn roem en eer in Parijs, omdat ik hem dat nu eenmaal gevraagd had, stond hij vlak bij me.


    Ik hief mijn hoofd op naar zijn gezicht en wist hem uiteindelijk door enkel te kijken het zwijgen op te leggen.


    ‘Ik heb je gemist,’ zei hij na een korte stilte.


    Ik zei niets, lachte mijn lach, lokte de woorden uit.


    ‘Ik hou van je.’


    Hij hief zijn hand op en raakte onzeker mijn gezicht aan.


    ‘Heel veel,’ voegde hij eraan toe.


    Hij liet zijn hand weer vallen en ik wist dat er op dit moment niet meer in zat.


    ‘Ik heb je elke dag getekend.’


    ‘Laat me je schetsen zien.’


    We gingen op de sofa zitten en hij pakte zijn schetsmap en spreidde de tekeningen voor me uit.


    Nu zag ik pas hoe aandachtig hij me geobserveerd had, ook in de tijd dat hij nog enkel Schilder en ik nog enkel Model was geweest. Het was honderd keer Adrian. Adrian lachend op een stoel in het Café Royal. Adrian naast Imogen, gebogen over haar groene schrijfmap. Adrian op het gazon. Adrian die zijn veters strikt. Adrian lezend in het park, iets wat hij nooit gezien kon hebben. Of toch?


    ‘Je hebt me al die tijd gewoon bespioneerd!’ zei ik om hem aan het lachen te krijgen.


    Hij lachte, zijn mond verborgen achter zijn hand. Ik boog me weer over de schetsen. Ze toonden de Adrian zoals Vincent die zag: een beetje mooier, een beetje zachter. Ik ergerde me er niet aan, zoals ik dat bij Trops wel gedaan had. Ik vond het niet erg dat Vincent me zo zag. Als dit was wat hij wilde, zou ik voor hem zo zijn.


    ‘Dit is een heel andere jongen dan die daar,’ zei ik, wijzend op het schilderij op de ezel. Vincent keek ernaar, een beetje schuldbewust, omdat het portret duidelijk maakte hoe hij me toentertijd gezien had: gevaarlijk, bedreigend...


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, die jongen leek niet op mijn Adrian. Ik heb mijn Adrian getekend.’


    ‘“Jouw” Adrian. “Jouw” Adrian.’


    Ik plaagde hem, maar genoot van de woorden. Het was heerlijk om ‘van’ iemand te zijn. Een kostbaar bezit en niet iemand die gehuurd werd voor een avond of een uurtje.


    Het kon me nu niet meer schelen of hij me wilde kussen of niet, ik wilde hém kussen. Ik begon voorzichtig, met een kus op zijn wang, en toen één op zijn lippen. Hij kuste me terug, zacht en vlug, schielijk. Ik nam zijn hoofd in mijn handen en liet mijn mond een echte kus eisen. Mijn tong gleed langs zijn tanden, zoekend naar een opening, en maakte hem aan het lachen. Hij wist dat ik hem plaagde. Hij gaf toe.


    Vincent was iemand van lange kussen. Ik lag tegen hem aan en liet me zachtjes meedeinen op zijn adem, die rustig was, maar dieper dan daarnet. Ik had mijn hand tussen zijn gilet en zijn overhemd gestoken. Onder de stof voelde ik het vlees, zacht en menselijk warm, dat onder mijn hand rees en daalde. Het was een geruststellend ritme. We konden zo nog uren kussen, ons hele leven als we dat wilden. Ik merkte hoe ik zijn ademhaling overnam, hoe mijn lichaam even warm werd als het zijne. Ik was nog nooit zo rustig geweest en tegelijkertijd zo verrukkelijk geil. Maar ik wist dat ik niet verder moest gaan dan dit. Al het andere zou de betovering verbreken. Ik vermoedde dat kussen op dit moment genoeg was voor Vincent.


    We kusten tot Vincent bedacht dat er iemand binnen zou kunnen komen of ons door de tuindeuren zou kunnen zien.


    Ik liet me met tegenzin naar mijn plaats op het modellenpodium brengen en alleen zijn belofte me ‘alles’ over Parijs te vertellen, kon me enigszins verzoenen met deze imitatie van de normale gang van zaken. Vincent werkte een halfuur door, terwijl ik luisterde naar zijn verhalen over de Parijse kunstacademies waar hij gastlessen had gevolgd in overvolle lokalen met pratende, zingende studenten die soms helemaal uit Moskou of Chicago kwamen. Net als vroeger was het niet moeilijk om stil te blijven zitten als hij vertelde, maar ik merkte hoe blij ik was toen hij me wenkte naast hem te komen staan om het resultaat van zijn werk te bekijken. Dicht bij elkaar zijn was prettig, ook al raakten we elkaar niet aan en wendden we voor daar niet eens aan te denken.


    Vincent had het schilderij veranderd. De veranderingen waren subtiel, maar maakten een wereld van verschil. Enkele penseelstreken hadden het katachtige masker van de jonge schenker veranderd in een vriendelijk, open gezicht dat de toeschouwer aankeek, stralend alsof er een warm, zuidelijk zonlicht op viel. De strak gespannen spieren van zijn ledematen waren overtrokken met een gebruinde huid, verzacht door een vlies van blonde, zongebleekte haartjes, waarin hier en daar een druppeltje opgespat water blonk. We keken er allebei zwijgend naar. Woorden waren overbodig, of ontbraken. Voor Vincent was dit schilderij alles wat hij wilde zeggen. Ik wist uit dankbaarheid niet wat ik moest zeggen. Ik leunde opzij en een moment raakte mijn schouder de zijne. Dat was genoeg.


    Ik nam mijn plaats op het modellenpodium weer in, verzoend met die plaats en met de hele wereld.


    XII


    Stuart valt binnen – Tijd voor familie – Fietsles – Drie is te veel – Souvenirs uit Montmartre – Een talent voor sterfscènes – Gemengde gevoelens


    Het had er alle schijn van dat de morgen zo rustig zou verlopen als een droom: ongestoord, rimpelloos. Vincent schilderde, we praatten wat, glimlachten af en toe naar elkaar. Deuren en tuinramen die uitzicht gaven op de buitenwereld waren vergeten. We voelden ons alleen op de wereld. Tot er voetstappen op de gang klonken.


    Stuart Farley stapte het atelier binnen alsof het voor hem niet noodzakelijk was te kloppen. Gekleed in een van die geruite sportpakken die hij even vaak scheen te dragen als zijn zwarte zakenkostuums, beende hij naar Vincent, ondertussen het atelier aan een snelle inspectie onderwerpend. Mijn aanwezigheid kon hem natuurlijk niet ontgaan en ik was blij dat ik op de plek zat waar ik hoorde: het modellenpodium. Ik kende mijn plaats en was dus voorlopig ongevaarlijk. Stuart negeerde me zoals altijd, als een meubelstuk of een lager lid van het huishoudelijk personeel.


    ‘Vincent, leg die kwast neer, ik wil je wat laten zien!’ riep hij. ‘Kom mee naar buiten!’


    Vincent voldeed glimlachend aan dit bevel, want een bevel was het, hoe joviaal het ook klonk.


    ‘Wat is het, Stuart? Ik heb niet veel tijd.’


    ‘Man, je hebt zeeën van tijd! Het doek is geduldig, zeggen ze toch?’


    ‘Dat is papier. Papier is geduldig,’ zei Vincent zacht, met het kleinste spoortje van opstandigheid in zijn stem.


    ‘Doek, papier, wat maakt het uit? Lilian en Imogen staan op je te wachten. Zeg me niet dat je geen tijd meer hebt voor je familie!’


    Ik zag Vincents glimlach verstarren. Ook al had hij er nooit iets tegen mij over gezegd, ik wist dat hij de manier waarop Stuart zich met zijn leven bemoeide, niet erg kon waarderen. Ze hadden er voor zijn vertrek naar Parijs zelfs ruzie over gehad. Het had er nu veel van weg dat Stuart met zijn jolige grotebroersact van tactiek was veranderd.


    Ik volgde hem en Vincent, zodra ik durfde, naar buiten om te zien wat hij van plan was.


    Op het gazon waren twee grote, rechthoekige voorwerpen neergezet, met geruite reisdekens eroverheen. Lilian stond ernaast, haar handen voor de ogen van een van vernedering en ongeduld stampvoetende Imogen geslagen.


    ‘Mama, alsjeblieft, laat me los. Het is kínderachtig!’


    Haar stiefmoeder wuifde haar bezwaren weg met evenveel vastberaden opgeruimdheid als haar echtgenoot dat bij Vincent had gedaan. ‘Stil, liefje, nog even geduld. We wachten op je oom Vincent. Het is een verrassing voor jullie allebei.’


    ‘Ik ben er al, Lily. Wat is de grote verrassing?’


    Imogen gluurde dankbaar door Lilians vingers naar haar oom, die haar een medelevende blik schonk.


    ‘Klaar?’ vroeg Stuart.


    ‘Ja, kla-haar,’ verzuchtte Imogen.


    ‘Dan mag je nu kijken.’


    Stuart trok met een zwierige armzwaai de reisdekens weg. Op het gazon stonden twee glimmende fietsen, het nieuwste model, met rubberbanden en een verstelbaar zadel.


    ‘Fietsen!’ zei Imogen en het was moeilijk te zeggen of er blijdschap of afkeer in haar stem doorklonk. Hoe dan ook, ze was verrast.


    ‘Ja, fietsen. We gaan weer fietstochten maken, kiddo!’ zei Stuart lachend, terwijl hij haar, zeer tegen haar zin, optilde. ‘Het weer is mooi en je bent sterk genoeg. Ik wil weer kleur op die wangen zien!’


    Vincent hield het stuur van zijn glimmend nieuwe rijwiel vast en bekeek het langs alle kanten.


    ‘Het zal jou ook goeddoen,’ zei Stuart tegen hem. ‘Even weg uit die terpentijndampen van dat duffe atelier, even weg uit dat decadente Café Royal. Beweging in de vrije natuur, Vince, dat is je ware!’


    ‘Ik moet toegeven dat ik het gemist heb,’ bekende Vincent. ‘Zullen we onze fietsen eens inrijden, Immie?’


    Imogen vergat voor één keer boos en ongeïnteresseerd te zijn, nam haar rok op en stapte op de fiets die Stuart voor haar stilhield. Ze had het vaker gedaan, zag ik, maar dat was lang geleden en nu was ze een beetje bibberig.


    ‘Niet loslaten, papa!’


    ‘Dat doe ik niet. Nu trappen, kiddo!’


    Imogens stuur zwenkte onhandig opzij, maar even later had ze haar evenwicht gevonden en fietste over het gazon, met Stuarts hand lichtjes op haar rug. Hij lachte trots, wat zij niet kon zien, en het drong tot me door dat hij van haar hield als een echte vader. Stuart Farley was niet alleen Meneer de Zakenman, de Heer des Huizes en Queensberry’s Kompaan, maar hij had ook een hart, net als zijn broer, en was dol op zijn familie.


    Een tikje jaloers zag ik het aan: Imogen op haar fiets, met haar vader naast haar, Vincent die hen had ingehaald en nu een stukje vooruit reed, zijn ogen meer op hen dan op zijn stuur gericht, Lilian die aanmoedigend klappend achter hen aan hobbelde. Een echte familie. Hoelang was het geleden dat wij – pa, ma, Mary Ann en ik – op een echte familie hadden geleken? Op het fotoportret dat bij ma in de zitkamer hing, acht jaar geleden gemaakt op vakantie in Ramsgate. Ma in haar beste jurk, pa nog een knappe jonge vent, Mary Ann schattig in het wit met kant, ik met mijn nieuwe speelgoedzeilboot op schoot. Een normaal gezin. Maar elk gezin ziet er normaal uit op een portretfoto. Zelfs de Queensberry’s zouden dat doen.


    Imogen reed om het huis, met de wind in haar haren, en schaterde van het lachen, zoals haar vader het wilde horen. Hij rende naast haar, duwde haar vooruit.


    ‘Niet harder! O nee, niet harder!’


    Maar ze ging wél harder en haar rode haar wapperde als een vlam achter haar aan.


    Het is net als paardrijden, dacht ik, alleen moet je hier écht alles zelf doen.


    Na drie rondjes om het huis kreeg Imogen steken in haar zij en wilde afstappen. Stuart hield haar fiets voor haar vast. Ze klaagde dat ze misselijk was, maar haar ogen straalden.


    Ik stond vergeten bij de tuindeuren en was blij voor haar, ook al had Stuarts mooie cadeau mijn morgen aardig bedorven. Lilian kwam naar voren om over Imogens verwaaide kapsel te moederen, maar haar stiefdochter besteedde nauwelijks aandacht aan haar. Tot mijn schrik hoorde ik haar met een schor gelachen stemmetje vragen: ‘Mag Adrian Mayfield het ook eens proberen, oom Vincent?’


    ‘Imogen, denk je dat dat wel verstandig is?’ Stuart was onmiddellijk op zijn hoede. De heer des huizes die zijn familie beschermt. Zijn plannen voor Vincent – gezonde beweging, familie-uitstapjes, lange, karaktervormende fietstochten door bos en veld – waren juist bedoeld om ons te scheiden.


    ‘Die jongen heeft nog nooit op een fiets gereden. Hij zal er ongelukken mee maken. Of er erg ruw mee omgaan. Dat zou toch zonde zijn van jouw mooie, nieuwe fiets?’


    ‘Hij kan het wel op de mijne proberen. Ik zal ervoor zorgen dat er niets gebeurt.’


    Vincent sprak de woorden heel rustig, heel neutraal uit. Er klonk geen uitdaging in door, maar toch wachtte ik met ingehouden adem op Stuarts reactie. Vincent ging maar zelden tegen de wil van zijn broer in.


    Stuarts lippen bewogen alsof hij niets liever wilde dan ‘nee’ zeggen. Maar dat kon hij natuurlijk niet doen zonder een verklaring te geven en dat was onmogelijk in het bijzijn van zijn vrouw en dochter. Ik moest me beheersen om niet te lachen.


    ‘Adrian, durf je het aan?’


    Vincent liep met zijn fiets aan de hand langs Stuart heen naar mij toe. Ik kon het niet helpen: een fractie van een seconde lachte ik.


    En ga er zonder vrees mee door...


    Ik durfde. Ik had niet alleen het lef om op die fiets te stappen, maar ook om Stuart te trotseren. Tenslotte had ik vannacht al op een fiets gereden, een heuvel op, wat altijd een goed teken was, al mocht Joost weten waarom.


    Ik zwaaide mijn been over het zadel, net zo overmoedig als toen Bosie me meegenomen had om voor het eerst in mijn leven paard te rijden, en zou zeker met fiets en al omgevallen zijn als Vincent me niet opgevangen had. Stuart en Lilian keken van een afstandje toe. Het deed me genoegen dat de rollen omgedraaid waren en zíj nu de buitenstaanders waren.


    ‘Goed, Adrian, probeer maar eens een stukje te rijden.’


    Vincents hand rustte op mijn rug. Er was geen enkele reden waarom hij daar niet zou mogen rusten. Hij moest me helpen, toch? Nou dan!


    Ik trapte de pedalen rond, steeds een tikkeltje sneller, tot ik het juiste tempo gevonden had.


    Fietsen was moeilijker dan paardrijden. Om te beginnen moest je in evenwicht zien te blijven, iets wat niet meeviel als je geen vaart durfde te maken. En verder moest je het stuur recht zien te houden, dat nog meer dan een paard een eigen wil scheen te hebben. Maar met Vincent en Imogen allebei aan een kant kon ik niet omvallen en slalomde ik een rondje over het gazon. Dit moest geweldig zijn als het hard ging. Als je het kon. Ik nam me voor om het te leren.


    Die morgen kreeg ik er geen kans toe. Vier wiebelige rondjes over het gazon, onder het wakend oog van Stuart, was alles wat Vincent wilde riskeren. Ik keek de fietsen teleurgesteld na toen ze door een tuinman weggebracht werden. Vincent wisselde enkele luchtige woorden met Stuart om de schijn op te houden dat er niets aan de hand was. Daarna liep hij terug naar het atelier. Ik volgde hem op enige afstand, omdat het geen pas zou geven naast hem te lopen. Imogen huppelde achter ons aan naar binnen, een heel ander meisje dan ze daarnet geweest was.


    Wanneer ze geen lessen in dansen, pianospelen of etiquette hoefde te volgen, of andere dingen moest doen die bij de opvoeding van een jongedame hoorden, was ze in het atelier van haar oom te vinden. In de tijd dat Vincent nauwelijks tegen me praatte, was zij degene geweest door wie ik me toch welkom had gevoeld in Camelot House. Maar nu ik haar zo zag, dansend door het atelier in een van haar kleinemeisjesjurken met matrozenkraag, moest ik denken aan het spreekwoord: twee is gezelschap, drie is te veel. Ze hing aan Vincents arm, uitgelaten en overmoedig door het fietsen, en eiste hem helemaal voor zichzelf op – háár oom.


    ‘Mag ik de kist met verkleedkleren aan Adrian laten zien? Mag ik?’


    Vincent luisterde maar half, zijn blik gericht op Stuart, die op het gazon met Lilian stond te praten.


    ‘Wat? O... dat is goed, Imogen. Doe maar.’


    ‘Verkléédkleren?’ vroeg ik. Ik was op de sofa gaan zitten en dacht terug aan de kussen die we daar een uur geleden hadden uitgewisseld. Waarom waren er toch meer mensen op de wereld dan hij en ik?


    ‘Ja, ik heb wat kostuums gekocht in Parijs,’ legde Vincent uit, terwijl hij zich langzaam van de tuindeuren afwendde. ‘Voor mijn schilderijen. William Rothenstein had me een zaakje met oude kostuums aangeraden in Montmartre.’


    ‘Ze zijn heel mooi,’ zei Imogen, die een hutkoffer uit Vincents magazijn probeerde te sjorren die bijna zo groot was als zijzelf. ‘Help eens...’


    Op haar aanwijzingen versleepte ik de koffer tot vlak bij het modellenpodium en liet Vincent hem openen. Ik had weinig zin in kinderachtige verkleedspelletjes, maar het bleef altijd spannend te neuzen in koffers waarvan je niet wist wat erin zat.


    De kostuums waren verpakt in kartonnen dozen, oud, gekreukt en gedeukt, met de namen van lang vergeten Parijse kleermakers erop. Als je het deksel eraf tilde, steeg er een geur van kamfer en verschaald parfum uit op – soms rozen, soms muskus – gedragen op het laatste bal waarvoor de japonnen en rokkostuums uit de kast waren gehaald. Onder het deksel verscheen eerst een laag dun, doorzichtig papier, waar de kleur van de stof bleekjes doorheen schemerde. Het ritselde heerlijk geheimzinnig als je het wegvouwde om te zien wat eronder lag.


    De kostuums waren prachtig, kostbaar en enigszins belachelijk, van het soort dat je grootouders in hun jeugd gedragen hadden. Baljurken met genoeg stof om er een luchtballon van te maken, vesten en jassen met ingenomen tailles.


    Imogen hield een japon omhoog die de kleur had van een met rouge bestoven poederdons. De rok ervan was geborduurd met satijnen theeroosjes.


    ‘De japon van Sarah Bernhardt in Adrienne Lecouvreur,’ verkondigde ze trots.


    Vincent, die op zijn hurken bij ons was komen zitten als een belangstellende opvoeder die het spel van twee kinderen gadeslaat, schoot in de lach. ‘Laat je niks door haar op de mouw spelden, Adrian. Ze heeft het verhaal over die jurk van A tot Z verzonnen. Je koopt geen jurken van Sarah Bernhardt in een tweedehands winkeltje in Montmartre, Imogen. Die kosten duizenden francs!’


    Imogen haalde haar schouders op. Ze bleef liever in het leugentje geloven.


    ‘Heb ik je al verteld dat ik actrice ga worden?’ vroeg ze aan mij, de lange japon tegen zich aan getrokken, ronddraaiend alsof ze voor een spiegel stond.


    ‘O, grote genade!’ hoorde ik Vincent verzuchten.


    ‘Ik heb talent! Meneer Wilde zegt dat ik talent heb!’ Imogen deed haar ogen vlammen als een eersteklas drama-actrice. ‘Hij zei dat ik hem aan Bernhardt deed denken!’


    ‘Hij zei dat je de háren van Sarah Bernhardt had,’ zei Vincent vermoeid als iemand die het eigenlijk al heeft opgegeven. Imogen verkoos hooghartig te doen alsof ze het niet hoorde.


    ‘Wil je me eens zien sterven, Adrian? Ik ben heel goed in sterfscènes.’


    Ik kon natuurlijk geen ‘nee’ zeggen en dus waren Vincent en ik de rest van de morgen getuige van het ene na het andere gruwelijke einde, door Imogen met veel verve op het modellenpodium opgevoerd in telkens andere japonnen. Ze vergiftigde zichzelf, gekleed in smaakvol blauw, stak een als dolk dienstdoend palletmes in het lijfje van een gele baljurk, stierf aandoenlijk aan de tering in een witte morgenjapon en liet zich door mij wurgen in een paars wandelkostuum. Om eerlijk te zijn, was het wel grappig en Vincent en ik lieten ons dan ook gewillig inschakelen als aanbidders die, gekleed in zwarte zwaluwstaartjassen, haar aantrekkelijk opgebaarde lijk betreurden.


    Ik bedacht dat het maar goed was dat Stuart ons niet zo zag, omdat hij zich dan nog meer zorgen zou gaan maken over de geestelijke gezondheid van zijn familie. Als hij zou weten dat Oscar Wilde het idee actrice te worden in zijn dochters hoofd had gezaaid, had hij er nóg een reden bij om zich ongerust te maken.


    Na een chaotische ochtend in Vincents anders zo ordelijke atelier, namen we met gemengde gevoelens afscheid. Het was dan wel leuk geweest om zo veel met elkaar te lachen en zo gek te doen, maar eigenlijk hoorde het niet. Imogen, Vincent en ik waren nooit op zo’n manier met elkaar omgegaan. We leken ons er alle drie van bewust te zijn dat dit bezoek anders was, het begin van iets nieuws. En alle drie moesten we weer aan elkaar wennen. Net als The King’s Arms was het atelier een andere plek geworden, met andere regels en andere mensen, waar je tegelijkertijd een oude bekende en een vreemdeling was.


    Vincent liep met me mee naar de hal. Hij keek om zich heen om te zien of we alleen waren en gaf me toen een snelle kus op mijn wang.


    ‘De volgende keer gaan we samen ergens heen,’ beloofde hij.


    ‘Bedankt,’ zei ik zacht. Ik was hem dankbaar voor de eenvoudige manier waarop hij liet weten dat hij mijn ongemak had begrepen, en gedeeld.


    ... een aangename en rustige vriend als je vertrouweling en raadgever...


    ‘Ik... eh... weet je...’


    Ik wilde hardop tegen hem zeggen wat ik hem in mijn brieven al had verteld: hoe verschrikkelijk dierbaar hij me was. Maar ik slikte mijn woorden in toen aan het andere eind van de hal een deur openging.


    Ik tikte haastig tegen Vincents hand om hem nog even aan te raken voor ik wegging.


    ‘Ik ben gewoon blij dat jij bestaat,’ zei ik en liep daarna, met de ogen van wie er ook de hal binnen was gekomen in mijn rug, naar de personeelsuitgang. Als het Palmtree was, kon hij zien dat ik nog steeds keurig mijn plaats kende.


    XIII


    Het leerzame en het aangename – Griekse schoonheid – De problemen van jonggeliefden – Verhuisplannen – Burgerlijke dromen – Teleurstelling


    De woensdag- en vrijdagmorgens verliepen voortaan via een ander, maar al snel vertrouwd patroon. Direct na het opstaan telde ik mijn geld, schoof de shillingen voor Bob opzij en zei: ‘Het is genoeg’, om zo het onheil voor een dag te bezweren. Vervolgens liet ik me door Flo de toekomst voorspellen aan de hand van de dromen die ik haar durfde te vertellen: onschuldige, gelukbrengende dromen over pepermunt, roomijs, theekopjes en kinderwagens.


    Daarna haastte ik me naar mijn afspraak met Vincent.


    Hij wilde me musea laten zien en nam me mee naar de National Gallery en vooral het British Museum, mijn favoriet. We gingen op de vreemdste uren, meestal heel vroeg, zodat het er niet druk zou zijn en Vincent geen kennissen tegen het lijf zou lopen. Ik ergerde me niet aan zijn voorzichtigheid. Die was normaal voor een man van zijn stand. Dus ging ik met plezier door voor een Schots neefje als iemand ernaar vroeg en ging ik gerust even de zaal uit als Vincent iemand had gezien die hem écht kende. De geringe vernedering woog niet op tegen het plezier van zijn gezelschap. Een museumbezoek met Vincent was bepaald geen saaie bedoening. Als je alleen met hem was, en als hij niet overstemd werd door Oscar, Max of Trops, was hij een boeiende verteller. We dwaalden door de zalen van het British Museum en bij elke vitrine wist hij wel iets verbazingwekkends te vertellen.


    Als we in de zalen met Grieks beeldhouwwerk de schoonheid bewonderden die alleen bewaard kon blijven in koud marmer, vertelde hij me dat die beelden ooit beschilderd waren geweest, aangestipt met roze en rood om ze levend te laten lijken, en dat hun lege ogen je eens hadden aangekeken, zo indringend dat het mogelijk was geweest er verliefd op te worden. Ik volgde hem door de zalen vol versteende mensen, goden en halfgoden, keek naar hun witte, marmeren huid en besefte dat ze dood waren. De beelden herinnerden me op een onaangename manier, die niets met hun schoonheid te maken had, aan de kille, hemelhoog verheven engelen die ik in een droom had gezien, de nacht nadat Vincent, totaal overstuur, in het Café Royal was ingestort. In die droom had hij bij hen willen blijven, terwijl ik terug wilde naar een lagere hemel, waar het altijd feest was.


    ‘Zou je ze niet mooier vinden als ze nog steeds beschilderd waren?’ vroeg ik aan hem.


    Hij keek omhoog, naar een marmeren jongeling op een voetstuk, die zijn armen langs zijn lichaam liet hangen alsof hij juist zijn mantel had laten vallen om zich door ons te laten bewonderen.


    ‘Nee, ik denk niet dat ik dat mooier zou vinden,’ antwoordde Vincent na een bedachtzame pauze. ‘Het zou ze te echt maken.’


    We liepen haastig door naar een volgende zaal, alsof hij bang was dat de beelden ons gehoord hadden.


    Al na het eerste bezoek aan het British Museum had ik mijn eigen lievelingsafdelingen. Het waren de zalen waar de buit lag opgeslagen van de avontuurlijke expedities waarover ik als jongen in de krant had gelezen. De Egyptische galerijen waren indrukwekkend: met de kolossale beelden van de farao’s en goden die op je neerkeken alsof ze nog steeds over de wereld heersten en er geen Brits Rijk bestond, de sarcofagen en obelisken, de muurschilderingen en hiërogliefen en de wereldberoemde Steen van Rosetta, die het mogelijk had gemaakt de hiërogliefen te lezen. Ik wandelde van schat naar schat en bedacht hoe opwindend het moest zijn zélf zo’n grafkamer te openen, met meer goud voor het oprapen dan een miljonair betalen kon.


    Vincents fascinatie voor de Egyptenaren ging naar andere zaken uit. Een anekdote die hij me vertelde, ging erover hoe het leven van de farao tot in het kleinste detail was vastgelegd in nauwkeurige, onveranderbare regels. Er waren vaste uren die hij aan staatszaken besteedde, uren waarop hij wandelde, uren waarop hij zich baadde en zelfs vaste uren waarop hij met zijn vrouw sliep. Het leek mij een allemachtig saai leven, maar Vincent scheen er wel wat voor te voelen.


    Ten slotte wist ik hem altijd zover te krijgen dat hij de etnografische zaal met me bezocht, waarin de afgoden, fetisjen, sieraden en wapens van primitieve volkeren uit de hele wereld bijeengebracht waren. Vincent vond het geen echte kunst, maar ik werd gehypnotiseerd door het zwarte hout, het ivoor, de schelpen, de kralen en de spijkers. Alles rook naar avontuur, naar donker Afrika, het gedroomde continent waar Gloria en ik vroeger onze expedities hadden gehouden. Hier, midden in Londen, hing de vage geur van rottend hout, rook, bloed en kruiden. Het was een onbekende wereld waar geen verhalen over waren, die alleen bestond in hout, geuren en je fantasie. Afrika.


    ‘Ik ga daar later heen,’ zei ik tegen Vincent en hij schudde lachend zijn hoofd.


    De andere musea hadden eveneens hun eigen geur, maar dat was altijd de geur van mannen en wetenschap. Zo rook de zoölogische afdeling van het Natural History Museum naar rotting, opgezette beesten en sterk water en de geologische afdeling naar steen, zout en oude botten. Op deze afdelingen bekeek ik alleen de meest spectaculaire stukken, zoals de tijger uit India, de bonte paradijsvogels, de reusachtige botten van dinosaurussen en mammoeten en de Melbourne-meteoriet die drieënhalve ton woog. Ik dacht alweer aan de taxirit naar huis, en Vincents hand op mijn schoot, zo vertrouwd dat het leek of die daar hoorde.


    We waren liefjes, nog geen verloofden, en het grappige was dat we ons daarnaar gedroegen. Een kus en een hand in het donker, dat was alles wat er op dit moment toegestaan was. Ik moest er weleens om lachen hoe ouderwets we ons gedroegen, maar had er niet zo veel moeite mee als ik verwacht had. Het was een spelletje, een spelletje dat onze liefde de schijn gaf van een normale hofmakerij, tussen een jongen en een meisje. We zouden het binnenkort aan onze ouders vertellen, Vincent zou om mijn hand vragen en we zouden ons verloven. Het léék waar. Maar dat was het natuurlijk niet.


    Het was moeilijk elkaar te ontmoeten, met Imogen in het atelier en heel Londen vol met Vincents kennissen. Dat ik hem mee zou nemen naar The King’s Arms was natuurlijk uitgesloten. Niet alleen was ik bang voor wat Gloria zou zeggen, ik wilde ook liever niet dat Vincent zou zien hoe ik daar woonde: boven een kroeg, in een buurt waar ze dachten dat de Lady van Shalott een societyschoonheid was.


    De enige optie die overbleef, was een hotel, maar hoewel ik er soms over fantaseerde met Vincent in zo’n hotelkamer te zijn als die waarin Bosie en ik gevreeën hadden tot het bed ervan schudde, durfde ik het niet aan hem voor te stellen. Vincent zou het niet willen en durven.


    Er zat niets anders op dan te wachten, zoals elke fatsoenlijke jongeman zonder uitzicht op een spoedig huwelijk en een eigen huis.


    Na een bezoek aan het Museum of Natural History op een bijzonder koude, regenachtige woensdag in december gaf Vincent de koetsier de opdracht niet terug te keren naar Camelot House, maar door te rijden naar Chelsea.


    ‘Wat gaan we daar doen?’ vroeg ik, diep weggedoken in mijn overjas. De taxi was tochtig en de stoof aan onze voeten was niet genoeg om hem te verwarmen. Ik was graag tegen Vincent aan gekropen, maar hij zag er niet erg benaderbaar uit: even grauw en somber als de straten.


    ‘Ik ben er afgelopen zaterdag met William en Augustus naar een huis wezen kijken. Het is een vrij klein huis met een atelier in de buurt van Glebe Place, waar William zijn werkplaats heeft. Ik wilde kijken of het... geschikt is.’


    ‘Ga jij...’ Ik zei ‘jij’, want ik durfde geen ‘wij’ te zeggen. ‘Ga jij daar wonen?’


    ‘Ja... waarschijnlijk.’


    Vincent staarde door het beslagen raampje naar buiten, waar mannen en vrouwen onder zwarte paraplu’s hun boodschappen deden in de winkels langs King’s Road.


    ‘Ik wil het je graag laten zien.’


    ‘En ik wíl het graag zien.’


    Ik zocht zijn gehandschoende hand onder de vochtige mouw van zijn overjas. Hij had dan wel niets gezegd over samenwonen in dat nieuwe huis van hem, maar het feit dat hij me het wilde laten zien, was een goed teken. De gedachte aan hoe heerlijk het zou zijn elke dag bij elkaar te zijn, maakte dat ik het eindelijk warm kreeg. Een hele serie huiselijke, gênant burgerlijke tafereeltjes trok aan me voorbij: Vincent en ik die roereieren aten aan de ontbijttafel, in navolging van Gloria zelf het plafond witten, ’s avonds het gaslicht uitdraaiden om te gaan vrijen of gewoon te slapen, omdat we moe waren...


    De taxi stopte in een zijstraat van King’s Road die er wat vrolijker uitzag dan de grauwe, ongezellige winkelstraat die we juist gepasseerd waren. De huizen, die enigszins rommelig in rijtjes of kleine groepjes bij elkaar stonden, waren van rode baksteen. Ze hadden grote ramen op de zolder of de eerste verdieping, het teken dat kunstenaars er hun atelier hadden. Het huis waarvoor we gestopt waren, was een stuk groter dan de andere in de straat, hoewel het in vergelijking met Camelot House een bescheiden indruk maakte. Het had geen als frivole torentjes vermomde schoorstenen, geen voordeur als een paleispoort. De door de ingetrokken regen dieprood gekleurde gevel zag er streng uit, op de begane grond en de eerste verdieping enkel onderbroken door kleine ramen met witte kozijnen en vakwerkruitjes. Op de tweede verdieping was er aan de noordkant een groot raam dat bijna de hele breedte van het huis besloeg, breed en zakelijk als het raam van een school of een fabriek.


    Het was geen huis dat je meteen welkom heette, maar waarschijnlijk moest je het, net als bij Vincent, eerst leren kennen om te zien hoe warm en gastvrij het was.


    We stapten uit. Vincent ging me, nu al met de zelfverzekerde tred van een huiseigenaar, voor door het lage, witte hek dat toegang gaf tot de voortuin: een smalle strook grond met lege bloemperken.


    ‘Ik heb de sleutel nog niet,’ zei hij, ‘maar we kunnen hier door het raam naar binnen kijken. Dit is de eetkamer. En je kunt ook een stuk van de tuin zien.’


    Ik boog me naar voren om goed naar binnen te kunnen kijken. Wat ik zag, beviel me. De lange, smalle kamer was weliswaar leeg, maar je kon toch zien dat de vorige bewoner een zeer eigen smaak had gehad.


    De plankenvloer was excentriek blauw geschilderd, het soort nachthemelblauw dat ik in Arabische manuscripten in het British Museum had gezien, en de muren waren bedekt met zwaar, goudkleurig behang, waarop kleine, groene vogels van rode bloemkelk naar rode bloemkelk fladderden. Dit was geen kamer om roereieren in te eten, maar Oosters bladerdeeggebak, druipend van de honing. Achter de tuindeuren schemerde de dorre wildernis van een verwaarloosde tuin: hopen opgewaaide bladeren, natgeregende grindpaadjes versperd door de uitlopers van verwilderde rozen, een kale kastanjeboom met aan zijn takken de overblijfselen van Chinese lampions die er na een tuinfeest waren blijven hangen.


    We zouden hier een fantastisch Guy Fawkes-feest kunnen geven, bedacht ik, volgend jaar, als we precies één jaar bij elkaar zouden zijn.


    Het werd steeds moeilijker om niets te vragen. Was dit óns huis of zou ik er nog steeds slechts een bezoeker zijn?


    ‘Het is zo’n groot huis...’ begon ik toen Vincent me om mijn mening vroeg. ‘Ga je er helemaal alleen wonen?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik zal een huisknecht aannemen en een meid voor het huishoudelijk werk en waarschijnlijk een kokkin... O... Adrian, je dacht toch niet...’


    Ik slaagde er niet in mijn teleurstelling te verbergen. Vincent kon die van mijn gezicht aflezen. In zijn nieuwe huis was plaats voor rijkeluispersoneel, maar niet voor mij.


    ‘Adrian, je begrijpt toch wel dat dát niet kan?’


    Ik knikte ijverig om te laten zien dat ik het natúúrlijk begreep. Vincents woorden hadden me duidelijk gemaakt dat het wel héél onmogelijk was wat ik had gewenst. De buren zouden gaan roddelen, het personeel zou ons bespioneren, Stuart zou ervan horen... Natuurlijk, natuurlijk.


    ‘Maar waarom ga je dan verhuizen?’ vroeg ik en liet er met een kinderachtigheid waar ik meteen spijt van had op volgen: ‘Als het niet om mij is?’


    ‘Laten we het daar in de taxi over hebben,’ stelde Vincent voor. Het was harder gaan regenen en het water liep in koude straaltjes langs mijn nek. Ik keerde het huis met een katterig gevoel de rug toe, alsof ik een cadeautje uitgepakt had dat voor iemand anders bleek te zijn.


    ‘Het is deels om jou...’ zei Vincent toen we weer reden. Zoals zo vaak als hij iets belangrijks te zeggen had, wekte hij de indruk de woorden gerepeteerd te hebben.


    ‘Ik denk niet dat het nog mogelijk zou zijn elkaar te ontmoeten als ik thuis bleef wonen...’


    ‘Stuart?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft hij je...’


    Ik wilde vragen: ‘Heeft hij je verhalen over mij verteld?’ Gelukkig realiseerde ik me op tijd hoe verdacht dat zou klinken.


    ‘Nee, hij leest me nooit meer de les,’ zei Vincent, die dacht dat ik dat bedoelde. ‘Hij heeft net zo’n hekel aan die ruzies als ik, dat weet ik. We zijn broers, we houden van elkaar, dat is nog steeds zo. Maar Stuarts liefde is die van een oudere broer. Hij zal mij altijd blijven zien als de jongste, de benjamin, ook al ben ik al zeven jaar meerderjarig. Hij wil me beschermen.’


    ‘Beschermen tegen mij.’ Ik zei het uitdagend, om te kijken hoe hij zou reageren.


    Er gleed een flets lachje over Vincents gezicht.


    ‘Ik denk niet dat hij jou als de grootste bedreiging ziet, Adrian. Hij kent je naam niet eens. “Die jongen” noemt hij je, “die jongen”. O zeker, hij ziet je liever gaan dan komen, maar het zijn mijn andere vrienden die hem de meeste zorgen baren: Oscar, Bosie, Augustus, Robbie, zelfs Max, als je het wilt geloven. Je kunt je niet voorstellen wat een moeite hij zich getroost om me uit hun buurt te houden. Ik heb sinds ik thuis ben nog geen voet in het Café Royal kunnen zetten. Stuart legt beslag op elk vrij uur en zelfs de tijd die ik vroeger aan schilderen besteedde, weet hij te vullen. Eens kijken, deze week: een, twee, drie, vier lange fietstochten...’


    Hij telde op zijn vingers.


    ‘... een theaterbezoek, drie diners, telkens bij zakenrelaties die ik niet ken en niet mag, eindeloze discussies in Stuarts sociëteit over de politieke situatie in Rusland, een lezing over vrouwenkiesrecht als zijnde in strijd met de evolutieleer... Niet lachen!’


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik heb medelijden met je. Móét je echt overal mee naartoe?’


    ‘Ik ben niets verplícht, maar als ik weiger, moet ik uitleggen waarom en ik zou het vreselijk vinden om weer onenigheid te krijgen met Stuart, net zo vreselijk als ik het zou vinden om onenigheid te krijgen met jou of Augustus, of Robbie. En daarom heb ik eigenlijk geen andere keus dan te verhuizen.’


    ‘En is Stuart het daar dan mee eens?’


    ‘Hij kan het me moeilijk verbieden, hè? Ik ben volwassen, handelingsbekwaam, heb mijn eigen kapitaal. Maar hij is er niet erg blij mee, nee.’


    Ik begreep nu iets beter waarom het vooruitzicht een eigen plek te hebben hem niet zo aanlokkelijk toescheen als mij. Het zou een breuk betekenen met zijn familie, met alle vertrouwde veiligheid.


    ‘Het is echter Imogen die het er het moeilijkst mee zal hebben. Ik heb het haar nog niet durven vertellen. Ze zal erg eenzaam zijn zonder mij. Stuart en Lilian begrijpen haar niet, dat hebben ze nooit gedaan. Ik ben bang dat ze weer ziek zal worden en zichzelf uit zal hongeren, net als de laatste keer dat ik lang van huis was. Wat vind je, Adrian...’ Hij draaide zich naar me toe. ‘... is het erg egoïstisch van me dit te willen? Ik kan me er soms zo op verheugen: mijn eigen huis, samen kunnen zijn met mijn vrienden zonder me opgelaten te voelen... Maar ik wil er geen mensen ongelukkig mee maken.’


    ‘Is het egoïstisch om gelukkig te willen zijn?’ vroeg ik hem. Ik had me nooit veel aan anderen gelegen laten liggen als het om mijn eigen geluk ging. ‘Imogen kan bij je op bezoek komen. Dat zal ze leuk vinden. We kunnen ons verkleden en toneelspelen in het atelier, net als de vorige keer. Misschien wil Trops ook wel meedoen, en Aubrey, die durft dat ook wel... We zouden een gemaskerd bal kunnen houden in de tuin...’


    Zo praatte ik maar door over alle leuke dingen die we in zijn nieuwe huis zouden kunnen doen, tot ik hem weer in een beter humeur had.


    We hadden recht op geluk, hij en ik, geluk zonder schuldgevoel. Als we eenmaal samen waren, in de gouden eetkamer of in een van de andere kamers die het huis nog verborgen hield, zou ik Vincent zijn hele familie doen vergeten. Buiten Adrian Mayfield zou er voor hem niets of niemand op de wereld meer bestaan. Dat beloofde ik hem, in stilte, met mijn afscheidskus, toen ik twee straten voor Camelot House uitstapte. In dat nieuwe huis van hem zou hij er een allemachtig zware klus aan krijgen mij weer buiten te zetten als ik eenmaal binnen was.


    XIV


    Hallelujahoempapa – Champie Charlie, de heilslegerversie – ‘Bombarderen!’ – Pa stelt zich teweer (met een gans!) – De vuist van een echtgenoot


    In de weken dat Vincent het koopcontract tekende, meubels kocht, pakte en labelde en sollicitatiegesprekken voerde met personeel, ging het leven in The King’s Arms zijn gangetje. Er gebeurde weinig opmerkelijks, tot op die middag in de week voor Kerstmis. We hadden het die dag niet erg druk gehad met klanten. Even na tienen was er een viertal havenarbeiders binnen komen druppelen, dat geen succes had gehad bij het verdelen van het werk aan de kade. Ze zaten er al uren en dronken de goedkope gin die ontbijt, lunch en avondeten voor hen was. In een hoekje onder de kerstversiering van linten en mistletoe smoesde Harry-Nieuwe-Kleertjes met zijn nieuwste vlam, een meisje met de koffiekleurige huid van een halfbloedje.


    We hadden weinig te doen. Ik maakte af en toe een praatje met de havenarbeiders, die overigens niet zo spraakzaam waren, Flo poetste het beste glaswerk en Gloria stond buiten op een ladder een van de kroeglampen te repareren. Kate zat over een catalogus gebogen die het nieuwste op het gebied van cafémeubilair aanprees: een muziekdoos van gigantische afmetingen die meer dan honderd liedjes kon spelen als je er een penny in gooide.


    Kate kauwde nadenkend op de streng haar die altijd uit haar kapsel losraakte.


    ‘Wat denk jij, Adie?’ vroeg ze, terwijl ze de catalogus naar me toe schoof. ‘Gaan die dingen geld opleveren?’


    Ik kreeg geen gelegenheid om te zeggen wat ik ervan vond, omdat op dat moment buiten luide, vrolijke muziek losbarstte: trombone, tamboerijn, grote trom, schuiftrompet en stemmen die uit volle borst een lied zongen.


    Kate keek met een ruk op van haar catalogus. ‘O, heerejee, nee toch, hè?’


    Ze klikklakte op haar hoge hakken naar buiten en riep naar Gloria: ‘Peter, ze zijn er weer!’


    ‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Ik ben toch niet doof?’ riep hij terug. Hij klauterde de trap af met een schroevendraaier tussen zijn tanden.‘Mickey! Ga als de bliksem Roger en z’n maten halen!’


    Mickey kwam uit de keuken geschoten om deze order subiet uit te voeren.


    Ik volgde hem naar buiten om te zien wat deze plotselinge algehele staat van paraatheid veroorzaakt had.


    Het was een Leger des Heils-kapel. Mannen in donkerblauwe uniformen met de koperen ‘S’ van ‘Salvation Army’ op hun kraag, vrouwen met hallelujahoedjes op hun hoofd, onder hun kin vastgeknoopt met zwarte linten. Ze zwaaiden met tamboerijnen en een kerel met een witte baard hield een vlag omhoog met daarop de tekst BLOED EN VUUR, afgedrukt in het midden van een gele ster. Allemaal zongen ze de longen uit hun lijf. De melodie van hun lied kwam me akelig bekend voor.


    Ik stootte Gloria aan. ‘Ben ik nou gek of zingen ze echt “Champie Charlie”?’


    Hij snoof. ‘Ja, dat zingen ze. Alleen hebben ze de woorden veranderd. ’t Is nu Bless His Name, He Sets Me Free. Dat doen ze wel vaker, populaire liedjes inpikken. “Waarom zou de duivel alle goeie deuntjes moeten hebben,” zeggen ze.’


    We bleven op een afstandje staan kijken. Er had zich een aardig groepje nieuwsgierigen om de heilsoldaten verzameld. Twee van de havenarbeiders waren ook naar buiten gekomen.


    ‘Ze zijn de pest voor je zaken,’ zei Gloria, die met een vijandige blik naar de muzikanten loerde. ‘Als ze niet voor je deur d’r gezangen staan te blaten, vallen ze je klanten wel lastig of komen ze binnen om dat verrekte blaadje van ze te verkopen, de Strijdkreet.’


    ‘En sinds ze hier in de buurt een nieuwe kazerne hebben geopend, zien we ze vaker dan ooit,’ voegde Kate daaraan toe. ‘Het zijn beste mensen, hoor, en ze doen een hoop goed werk, maar het liefst zouden ze alle kroegen in de wijde omtrek sluiten.’


    ‘Als het aan hen lag, legden ze heel Londen droog! En waar zouden wij dan van moeten leven, Katie? Maar geen nood, ze zullen straks zó weg zijn. En deze keer komen ze niet terug, dat durf ik je te garanderen!’


    ‘Hoezo?’ Kate keek wantrouwig op naar Gloria. ‘Wat ben je van plan, Peter Durmond?’


    Gloria wilde haar geen antwoord geven, maar gaf haar een speels, stiekem tikje op haar achterste. ‘Dat zul je wel zien, Katie van me, dat zul je wel zien!’


    Kate deed haar mond open alsof ze nog niet klaar met hem was, maar werd overstemd door een van de heilsoldates die op een kist was geklommen om een openluchtpreek af te steken. Het was een van die knappe hallelujagrietjes van wie het jammer was dat ze hun haar verstopten onder van die suffe hoedjes en hun enkels onder lelijke, lange uniformrokken. Ze had een stem die kon wedijveren met die van Gerry-Giga-Garnalen als hij zijn waar aanprees. Om nog meer de aandacht te trekken, had ze een stapel pakjes bij zich, en een geplukte gans.


    ‘Ik heb mijn kerstinkopen al gedaan,’ begon ze en hield de zware gans met enige moeite omhoog, ‘en ik denk velen van jullie ook al. Ik vermoed dat in elk gezin – hoe arm ook – de vader zijn best zal doen een extra stukje vlees mee naar huis te nemen en de moeder een kerstpudding zal koken. Misschien zullen er cadeautjes zijn: een tol of een fluitje voor de kinderen, een nieuwe pet voor de vader. Kerstfeest is een tijd van geschenken. Geschenken voor onze familieleden. Maar welke geschenken brengen wij het Kind wiens geboortedag wij in deze tijd van het jaar gedenken? Bespotten wij Zijn gedachtenis door een glas van Satans punch op zijn gezondheid te heffen of...’


    Ze was bij het stichtelijke deel van haar verhaal aangekomen en mijn aandacht dwaalde af. Ik keek om me heen. Zowat de hele buurt had zich op straat verzameld, zoals altijd als er wat te beleven viel. Bertha de Buurtheks was er, afwezig met een lange nagel langs de rand van haar korset krabbend, op zoek naar een vlo. Naast haar stond vrouw Spiller ernstig te knikken bij elk woord van de heilsoldate, afgeleid door Sally, die telkens herhaalde: ‘Wat voor kwaad steekt d’r in ’n glaasje? Ik zie niet in wat voor kwaad d’r in ’n glaasje steekt.’ Achter de rug van een man met pluizig, wit haar duwden twee loopjongens elkaar ginnegappend naar voren. De man legde vermanend zijn vinger op zijn lippen en toen ik hem zich zag omdraaien, viel ik haast om van verbazing.


    Het kon niet... Dat was... Nee, ik had het vast niet goed gezien. Ik moest wat aan mijn ogen mankeren. Als hij zich nog een keer om wilde draaien, dan kon ik...


    Ik wilde Gloria aanstoten om te vragen of hij gezien had wat ik had gezien, maar toen ik met mijn elleboog in zijn ribben porde, gebeurden er verschillende dingen.


    Mickey kwam de hoek om rennen, gevolgd door Roger Baker – Artful Roger voor intimi – en zijn kornuiten: een groep straatschuimers met vale petten, felgekleurde halsdoeken en gevangeniskapsels. Ze hingen op de straathoeken rond, bedelend of zakkenrollend tot ze genoeg geld hadden voor de kroeg. Hun komst betekende gewoonlijk maar één ding: gedonder.


    Ik zag dat het gedonder deze keer bestond uit een mand eieren die hoogstwaarschijnlijk kort tevoren van eigenaar was verwisseld.


    ‘O barst!’ zei ik tegen Gloria. ‘Moet je nou kijken.’


    Maar hij keek al, tot mijn verbazing nauwelijks verrast. ‘Ze zijn mooi op tijd,’ zei hij enkel.


    ‘Wat? Heb jij dat tuig hier laten halen, Peter Durmond?’ Kate keek van Rogers bende naar Gloria en van Gloria weer naar de bende, bezorgd en boos tegelijk. Artful Roger zelf was The King’s Arms in gedoken en kwam weer naar buiten met een grote, schuimende kroes bier.


    ‘Peter, nee, we gaan die mensen niet wegjagen! Ze doen geen vlieg kwaad en...’


    ‘Ze verzieken m’n handel!’ De aderen in Gloria’s nek zwollen vervaarlijk op.


    Ik klopte hem behoedzaam op zijn rug om hem te kalmeren. Ik wist dat hij opvliegend geworden was, maar ik had hem nog nooit tegen Kate horen schreeuwen.


    ‘Laat die theeslurpers ’s wat bier proeven, Roger!’


    Roger elleboogde zich een weg naar voren, terwijl zijn makkers alvast de eieren verdeelden en begonnen te joelen. De heilsoldate op de kist zag wat er gebeurde, maar gaf vooralsnog geen krimp. Ze ging alleen harder praten.


    ‘Hé, zus!’ Roger stond pal voor haar en hief zijn kroes bier. ‘Kom ’s hier en drink ’s ’n slokkie! Ik wed dat d’r met jou wel wat pret te maken valt! Hé, verdomme, ik práát tegen jou!’


    Hij zwiepte de kroes omhoog. De inhoud ervan kwam vol in het gezicht van de heilsoldate terecht. Het meisje hapte naar adem. Een mannelijke heilsoldaat klom naast haar op de kist en leek de menigte toe te willen spreken, maar hij kreeg de kans niet.


    Roger brulde: ‘Bombarderen!’ en een seconde later vlogen de eieren door de lucht.


    De heilsoldaten op de kist kregen de volle laag. Hun blauwe uniformen dropen van het struif. Ook de vlag was een populair doelwit en Roger en zijn mannen stelden er een eer in de muzikanten in het gezicht te raken.


    Kate ontplofte zowat van verontwaardiging. Ik zag haar aan Gloria’s mouw trekken en iets tegen hem zeggen dat ik in het lawaai niet kon verstaan.


    De toeschouwers doken, gillend of lachend, weg voor de rondvliegende eieren. Enkelen waren net zo ontsteld als Kate, maar anderen zagen het als een lolletje en begonnen mee te doen. De loopjongens zongen luidkeels ‘Champie Charlie’, terwijl een van hen met een goed oog voor precisie het korps met paardenvijgen bombardeerde. Ik zag Sally een greep in de mand met eieren doen.


    De heilsoldaten bereidden hun aftocht voor. De vaandeldrager trachtte een opening in de kring van toeschouwers te maken, gevolgd door een aantal hallelujagrietjes dat een tamboerijn voor het gezicht hield.


    Gloria zag het gebeuren en schreeuwde: ‘Drie pintjes voor wie de grote trom pakt en vijf voor het vaandel!’


    Rogers bende liet zich dat geen twee keer zeggen. Ze vergaten de eieren en zetten de achtervolging in. Ze hadden de achterhoede van heilsoldaten bijna bereikt, toen er een handgemeen ontstond. Iemand had de geplukte gans van de predikster buitgemaakt en zwaaide die rond als wapen. Roger werd op zijn neus geraakt. Hij wankelde een paar stappen achteruit en toen zag ik wie het was die de gans hanteerde. Het was de witharige man die me daarnet al was opgevallen: pa, Jack Mayfield, drankorgel en komediant. En niemand anders! Kate en Gloria zagen het ook. Ik weet niet wie van ons drieën het meest verbaasd was.


    ‘God, sla me dood: baas Mayfield!’ zei Gloria.


    Pa stelde zich dapper teweer. Om het in Bijbelse termen te zeggen: hij ging met die gans tekeer als Samson tegen de Filistijnen. Nog twee bendeleden werden geraakt door zo’n vijf kilo gepluimd gevogelte. Maar de overmacht bleek uiteindelijk te groot.


    Een kerel met een rode halsdoek wist de gans te bemachtigen. Pa was nu ongewapend én in de minderheid, en daar zou Rogers bende, vreesde ik, zonder veel scrupules van profiteren.


    Ik duwde Sally, vrouw Spiller en Bertha opzij om bij pa te komen, die net een stevige rechtse had geïncasseerd.


    ‘Ga hem helpen! Dit kun je niet maken. Hij was je baas, verdorie!’ hoorde ik Kate op schrille toon tegen Gloria zeggen.


    Ik keek niet achterom om te zien of hij me volgde. Pa had een paar harde klappen gehad en ik wilde hem snel bereiken om te voorkomen dat hij er nog meer zou krijgen. Vier jaar drankverslaving had pa tien jaar ouder gemaakt dan hij eigenlijk was. Hij kon niet veel hebben. Ik moest hem daar weg zien te krijgen.


    Er kwam hulp uit onverwachte hoek. Een van de havenarbeiders was naar voren gebeend en hield twee bendeleden in een houdgreep met armen die gewend waren om balen koffie en katoen te sjouwen. ‘Hé!’ brulde hij boven het lawaai uit. ‘Hé!’


    Het had effect. Iedereen zweeg en bleef staan, de loopjongens met paardenvijgen in hun handen.


    ‘Hé, waar denken jullie dat jullie mee bezig zijn? Wat hebben deze mensen jullie ooit misdaan? Nou? Nou? Ik zal jullie vertellen, als ’t heilsleger geen maaltijden voor ons gekookt had tijdens de havenstaking van ’89, dan waren we allemaal verhongerd, moeder, de koters en ik! Dus schaam jullie! Schaam jullie allemaal!’


    Zijn donderende stem en zijn spierbundels maakten, meer nog dan zijn woorden, indruk. Rogers bende droop af, halfhartig scheldend om niet te veel gezichtsverlies te lijden. De loopjongens lieten de paardenvijgen vallen en pakten hun manden en pakjes weer op.


    Ik wist pa te bereiken. Hij zat op de stoep en probeerde een hevige bloedneus te stelpen met een zakdoek die uit een oud overhemd was geknipt.


    ‘Ben je in orde, pa?’ vroeg ik, wat een nogal stomme vraag was.


    ‘Ja, Adie, jawel! Geen gebroken botten, gelukkig. De Heer zij geloofd!’


    Hij heeft een klap op zijn hoofd gehad, dacht ik.


    Pa zag er nog ellendiger uit dan anders: zo grauw als een oud hemd en zo slap als een vaatdoek. Zijn vingers trilden erger dan ooit. Het had er alle schijn van dat hij al een tijdje geen goeie slok meer had gehad.


    ‘Kom pa. We gaan wat drinken in die ouwe King’s Arms,’ stelde ik voor. ‘Daar knap je vast van op.’


    Hij keek naar me op met grote ogen en een rood druppende neus. ‘O nee, Adie, geen drank meer voor mij. Ik ben een herboren mens.’


    Ik begon me af te vragen of we met hem naar het ziekenhuis zouden moeten.


    ‘Het is waar. Onze Jack heeft sinds zijn Redding geen druppel alcohol meer gedronken. En dat is nu al bijna drie maanden geleden!’


    Een heilsoldate die daarnet met de rest de aftocht geblazen had, was teruggekeerd en keek glunderend als een trotse moeder op pa neer. Ze wreef haar met eierstruif besmeurde uniform schoon met een halsdoek die haar door de havenarbeider hulpvaardig was aangeboden.


    ‘Drie maanden... geen druppel?’ herhaalde ik, overdonderd door dit nieuws dat even onwaarschijnlijk was als pa’s plechtige eed geen fles meer aan te raken toen hij dacht dat Mary Ann door zijn schuld de tering had opgelopen.


    Maar toch moest het waar zijn. Ik bedoel, als je het heilsleger niet meer kon vertrouwen, wie dan wel?


    Vol vragen over dit godswonder wilde ik pa overeind helpen. Hij stond echter zelf al op en nam met een nog steeds druppende neus zijn hoed af voor Kate, die, onverdroten ruziënd met Gloria, naar voren was gekomen.


    ‘Jack Mayfield, uw dienaar, mevrouw.’


    ‘O... eh... wat aardig om u te ontmoeten. Kate Durmond.’ Kate stak hem schielijk haar hand toe, om hem rood bespat weer terug te trekken. ‘Ik ben de vrouw van Peter Durmond. We willen onze excuses aanbieden voor wat er gebeurd is. Het was niet onze bedoeling om...’


    Gloria schudde pa met een onverstaanbare grom de hand. Ik weet zeker dat hij hem onder normale omstandigheden net zo’n warm welkom had gegeven als hij mij gegeven had. Maar de gedwongen excuses die hij onder het toeziend oog van zijn vrouw moest maken, hadden zijn humeur niet verbeterd. Wie de indruk wekte onder de plak van moeder-de-vrouw te zitten, stond in onze buurt al snel bekend als een janhen.


    ‘Jullie kunnen je bij ons even opknappen. En ik zal naar uw neus kijken, meneer Mayfield. Misschien willen jullie iets versterkends drinken? We schenken ook thee, cacao en bovril.’


    Kate was zo druk bezig verontschuldigingen te maken dat ze niet in de gaten had dat Gloria op ontploffen stond. Toen ze aanstalten maakte de groep heilsoldaten mee te voeren naar The King’s Arms, kon hij zich niet langer inhouden.


    ‘Kate!’ blafte hij.


    ‘Ja?’ Ze nam hem op met een stalen gezicht dat het bloed van een minder driftige man aan het koken had gebracht.


    ‘Je gaat niet die hele circustroep meenemen!’


    ‘Peter!’


    ‘Nee! Ze zetten geen stap over de drempel.’ Gloria ging met zijn armen over elkaar voor haar staan, boven haar uittorenend als Gulliver in het land der dwergen. ‘Ik wil die hallelujakwezels niet in m’n straat zien, laat staan in m’n kroeg! Je vertelt ze te verdwijnen of ik...’


    ‘Ja, wat?’ vroeg Kate, haar armen eveneens over elkaar. ‘Ga je me dan slaan?’


    De toeschouwers die zich na de vechtpartij verspreid hadden, kwamen weer terug, belust op nóg een stukje straattheater.


    Gloria was zich bewust van zijn publiek. Hij kon niet meer terug. ‘Ik ben je echtgenoot! Ik kan verdomme doen wat ik wil!’ schreeuwde hij.


    Ik hield mijn hart vast. Ik was vroeger naar Gloria’s bokswedstrijden gaan kijken en wist hoe hard hij kon slaan. Op zijn vijftiende had hij zelfs eens een vent die tien jaar ouder was dan hij, knock-out geslagen.


    Zijn vlakke hand trof Kate kletsend op haar wang. Ze wankelde, maar bleef overeind. Ze keek Gloria aan met harde, koude ogen, waarin geen traan blonk. Toen keerde ze hem de rug toe en leidde pa in ijzige stilte naar The King’s Arms.


    XV


    Stille oorlogvoering – Pa’s Redding – Uit zuipen – Ontmoeting in The Crown – Tussen twee vuren – De groene fee – ‘’n Mooie avond om ’m d’r weer ’s in te hangen’


    Gloria, Kate en ik zaten aan tafel, zwijgend en kauwend. De stilte hing zwaar boven de schalen met bieflapjes, wortelen en aardappels. Het getik van ons bestek op de borden was het enige geluid, op het geklok van de port na waarvan Gloria glas na glas inschonk.


    Kate deed of hij niet bestond. Ze staarde naar een patroontje op het behang en kauwde voorzichtig op kleine stukjes vlees. De rechterkant van haar gezicht was inmiddels zo bont en blauw dat het op bepaalde plekken bijna zwart leek. Ze moest behoorlijk veel pijn hebben en ik vermoedde dat de enige reden waarom ze niet huilde was, dat ze te trots was om ons haar tranen te laten zien.


    Gloria was op zijn beurt te trots om zijn excuses aan te bieden. Hem kennende, wist ik dat hij allang weer spijt had van zijn uitval, maar zijn rol van Echtgenoot en Heer en Meester verbood hem dat te zeggen. In plaats van het goed te maken, liet hij de port in de karaf rond klotsen en werd hij bij elke slok kwader, op zichzelf en op Kate, die hem geen kans gaf haar te vergeven door de minste te zijn.


    Ik kende deze stille oorlogvoering van vroeger. Ma was er een meester in geweest. Tijdens heel wat maaltijden had er precies dezelfde loodzware stilte in de eetkamer gehangen, die de aardappelen als dikke klonten deeg in je keel deed blijven steken en de appeltaart naar karton liet smaken.


    De ruzies tussen pa en ma hadden me geleerd dat het niet raadzaam was je als vredestichter op te werpen. Dus hield ik ook nu mijn mond, werkte mijn maaltijd naar binnen en dacht aan pa, die vanmiddag aan de bar mokken chocolademelk achterovergeslagen had zoals hij vroeger pullen bier achteroversloeg. Het verhaal dat hij ons, gestimuleerd door de warme drank, had verteld, was onsamenhangend en doorspekt met schorre halleluja’s.


    We kwamen te weten dat hij sinds september geen druppel meer had gedronken, niet meer op het toneel stond en sliep in het nachtverblijf van het Leger des Heils, maar dat was het dan ook. Hoe hij zijn geld verdiende en in leven wist te blijven zonder drank, bleef duister. Pa’s geheugen vertoonde verontrustende gaten die opgevuld werden met verhalen die zo uit de Strijdkreet afkomstig leken. Als je hem zo hoorde, zou je geloven dat hij de ergste zondaar was die ooit op Gods aarde rondgelopen had, een godslasteraar die lallend met zijn kameraden over de brede weg naar de hel was gezwalkt, langs kroegen waar de zwaveldamp naar buiten sloeg en het hellevuur brandde in de lantaarns.


    Ik had naast hem gezeten, terwijl hij zijn verhaal deed en chocolademelk slobberde, en kon me met de beste wil van de wereld niet voorstellen dat er een god bestond die mijn pa in de hel zou willen zien branden. Als God zo’n oneindige wijsheid bezat als de dominees je wilden laten geloven, hoe zou Hij dan geen begrip op kunnen brengen voor menselijke zwakte?


    Pa was op, versleten, moe, aangevreten door de alcohol, veel te oud voor zijn leeftijd. Hij kon het niet helpen, net zomin als wij het konden helpen dat we hier nu met zijn drieën zaten te zwijgen, in plaats van te bedenken hoe we hem konden helpen.


    Gloria schonk de laatste port uit de karaf, die zijn glas tot zijn ergernis slechts voor de helft vulde. Hij vloekte hardop. Kates blik schoot zijn kant op. De flits van haar boze ogen was als een vlam bij de lont van een kruitvat.


    ‘Teringwijf!’ Gloria’s vuist kwam op de tafelrand neer. ‘Ze vermoorden ’m, da’s wat ze doen met d’r thee en d’r bovril en d’r chocolademelk! Ze vermoorden ’m en wat doe jij? Jij vraagt die lui binnen op godverdommense theevisite!’


    Kate deed haar mond open, wat onverstandig was, maar ze kon het niet laten. ‘Peter... niet zo vloeken.’


    ‘Zwijg!’


    Het woord was als een vuistslag.


    ‘Kom bij mij niet aan met die schijnheiligheid! Als jij een hart in je lijf had, Katie, dan had je die arme vent vanmiddag een borrel ingeschonken! Dat had je moeten doen!’


    Kate mompelde iets, onverstaanbaar vanwege haar dikke lip.


    ‘Wat? Heb je nou nog meer te zeggen, mens?’


    ‘Het is eerst en vooral de zorg van zijn familie. Hij zou bij zijn familie moeten zijn,’ herhaalde Kate. ‘Hij is Adies vader.’


    ‘Ja, zeg!’ Ik legde mijn mes en vork neer, onverwachts en met grote tegenzin een partij in dit conflict. Dit was niet eerlijk. Ik kon er niks aan doen dat ons gezin uiteen was gevallen en we elkaar uit het oog waren verloren. Ik had geen zin om me door Kate een schuldgevoel aan te laten praten.


    ‘Wat kan Adie d’r aan doen dat z’n vader aan de grond zit, jij vals serpent?’


    ‘Peter, ik wou alleen maar zeggen...’


    ‘Wat weet jij d’r van?’


    Gloria gaf zo’n harde schop tegen de tafelpoot dat de aardappelen over mijn bord dansten.


    ‘Jij was d’r niet bij toen wij The King’s Arms anderhalf jaar draaiende hebben gehouden, met ’n dronken baas en geen cent te makken! Dat hebben wij, Adie en ik, geflikt! En zonder de poen van ’n rijke pa. Dus zit niet op m’n maatje te vitten, slang!’


    ‘Peter, alsjeblieft. Je moet niet zo schreeuwen. Ik bedoelde het niet zo...’


    Kate was zowat in tranen. Ze schoof stukjes vlees over haar bord als een kind dat niet weet hoe ze het goed moet maken. ‘Het spijt me. Alles spijt me.’


    Als ze dat een kwartier geleden had gezegd, was het in orde geweest. Gloria had het haar vergeven, had een grapje gemaakt, Kate had Jane het toetje op tafel laten zetten.


    Maar Kate had het verbruid. Er waren te veel harde woorden gevallen, te veel glazen port gedronken. Als ze Gloria zo goed zou kennen als ik, zou ze weten dat hij een kwade dronk over zich had. Maar hoe kon ze het weten? Ze was zijn echtgenote en echtgenotes wisten een hoop dingen niet die maatjes wel wisten. Ik wist bijvoorbeeld dat nu het moment was gekomen dat Gloria op zou staan en zijn jas zou pakken.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg Kate angstig toen hij naar de deur liep.


    ‘Uit!’


    Gloria’s voetstappen roffelden de trap af. We hoorden hem in het kantoortje rommelen en daarna weer naar boven stommelen. Hij verscheen in de deuropening met zijn jas om zijn schouders en een portefeuille vol bankbiljetten.


    ‘Adie.’ Hij wees over zijn schouder. Hij wilde dat ik meeging. Uit. Uit zuipen, betekende dat.


    ‘We zijn vanavond open. Er moet iemand achter de bar staan,’ zei Kate zacht als de stem van een geweten.


    ‘Jij en Flo zijn er toch? Jullie wijven weten alles zo veel beter, jullie zullen je best redden zonder ons.’


    Kate schudde haar hoofd. Ze wist niet wat ze verder nog kon zeggen. Er vielen tranen op de worteltjes.


    ‘Nou, Adie?’


    ‘Goed, ik kom.’


    Ik liet Kate alleen aan de gedekte tafel achter, met alle schalen die niet leeggegeten zouden worden. Ik probeerde me er niet schuldig over te voelen. Kate had niet over ons gezin moeten beginnen. Ik was net zo goed door ma en Mary Ann in de steek gelaten als pa, en misschien was ik nog wel eenzamer geweest dan hij.


    Gloria en ik liepen de Commercial Street af, richting het westen, langs de kroegen die, schouder aan schouder als goede kameraden, de arbeiders opwachtten die op zo’n koude, donkere decemberavond hun reis naar huis maar al te graag onderbraken voor een slokje.


    Gloria dook om de vijftig meter een kroeg in, bestelde daar wat maar in hem opkwam en dronk zijn glas aan de toog zwijgend leeg. Het was hierom dat ik met hem mee was gegaan. Als hij in zo’n bui was, dronk hij alles door elkaar, van bier tot champagne, als er maar alcohol in zat. De cocktail die dan in zijn maag ontstond, zorgde ervoor dat hij binnen het uur ladderzat was en aan het eind van de avond een politieagent zijn helm afmepte, op het biljart piste of iets anders strafbaars deed. Ik was het aan onze vriendschap verplicht hem uit de cel te houden.


    Als hij me de kans gaf, zei ik: ‘Ik trakteer,’ en bestelde een glas licht bier voor hem.


    In de vijfde kroeg begon hij te praten: ‘Ik ben niet als je pa, Adie.’


    ‘Nee hoor, Peter, je bent niet als mijn pa,’ zei ik sussend.


    ‘Ik bedoel, ik ga me niet in de schulden steken en me dan van ellende ’n voortijdig graf in zuipen. Ik niet.’


    ‘Weet ik, Peter.’


    ‘Ik ga van The King’s Arms ’n succes maken. ’n Verdomd succes. En daarna koop ik m’n tweede kroeg... en m’n derde. Ik ga me niet als ’n armoedzaaier laten begraven, Adie. Ik ga op ’n brouwerswagen met tien joekels van paarden d’r voor. Hé jij, barmeid! Nog een –’


    ‘Pint!’ riep ik.


    De barmeid, die kattenogen had, tapte met een vals lachje het goedkoopste merk dat de kroeg in huis had.


    ‘Alstublieft, menéér. En mijn naam is juffrouw Wogan.’


    Gloria haalde zijn schouders op.


    ‘Wijven,’ zei hij tegen mij. ‘Ik dank de lieve Heer elke morgen op m’n blote knietjes voor ze, maar ze kunnen je gek maken. Neem nou Kate. ’n Beste meid, Adie. ’n Gezicht als ’n plaatje en ’n lijf waar je pik spontaan van begint te steigeren. Maar te veel praatjes. Zo’n meid van deze tijd: kent d’r plaats niet meer. Bemoeit zich met mannenzaken. Neem nou geld. Wat weten wijven nu van geld?’


    Ik dacht aan de efficiënte manier waarop Kate de boekhouding deed, maar hield mijn mond.


    ‘Ha! Ja, ze weten hoe ze ’t uit moeten geven! Hoedjes en veren en handschoentjes en weet ik wat allemaal. Speledingetjes. Maar jij en ik weten dat ’t om meer gaat in het leven, hè maatje? Geld, da’s bloedserieus spul. Wie geen geld in z’n zakken heeft, kan net zo goed geen lucht in z’n longen hebben. Je gaat d’r dood aan, aan ’n lege portemonnee, net zo zeker als wanneer je met ’n steen aan je been in de Thames springt. Alleen duurt ’t langer.’


    ‘Ja, want een lege beurs weegt minder dan een steen,’ grapte ik. Ik had volstrekt geen zin om hierover te praten. Het bracht herinneringen naar boven aan hoe het van de zomer was geweest. Mijn lege portemonnee. Mijn lege maag en mijn lege hart. De honger en de hunkering. Naar geld, vriendschap, iets te eten, iemand die na het vrijen een deken over me heen sloeg en me bij hem liet slapen.


    Het is voorbij, hield ik mezelf voor. Nu is het allemaal anders. Maar toch wilde ik niets liever dan Gloria zijn mond laten houden.


    ‘In de haven, daar heb ik d’r heel wat dood zien gaan. Duurde gewoonlijk ’n paar maanden. Klein jaartje. ’t Begon d’r steevast mee dat ze ’n ongeluk kregen bij ’t laden of lossen. Ze braken ’n been, kwamen in ’t ziekenhuis terecht en als ze d’r uit kwamen, wilde geen voorman ze meer hebben. Hinkepoten werken minder hard, da’s bekend. Nou, vanaf dat moment zag je ze verkommeren. Gingen elke dag weer naar de Kooi – je weet wel, daar waar ze de dagloners uitzoeken – maar werden nooit aangenomen. En geen werk is geen brood op de plank. Ze werden mager en dan duurde ’t niet lang meer voor hun spierballen verdwenen. Potverdomme, ’t leek wel of hun lijf die opvrat...’


    Gloria leegde zijn glas met de voldoening van iemand die er genoegen in schept een ander lastig te vallen met gruwelverhalen. Toch klonk zijn stem onvast en hoog, alsof hij ook zichzelf bang maakte.


    ‘En als het zover was, begonnen ze te zuipen. ’k Denk dat ze ’t deden om het warm te krijgen, om te vergeten dat ze honger hadden en zo. Maar da’s gevaarlijk. Ze vergaten alles: dat ze na sluitingstijd weer naar buiten moesten en dat ze geen huis meer hadden om naartoe te gaan, dat ’t vroor buiten... dan zaten ze in ’t portiek tegenover onze kroeg en zag je ze wegkruipen in hun jas, d’r pet over d’r oren trekken, in slaap vallen... Tenminste, je hoopte dat ’t slaap was... Anders moest je de volgende morgen de politie gaan halen, hoop gedonder, de lijkschouwer d’r bij... Jezus!’


    Gloria zette het glas nog eens aan zijn lippen, hoewel het leeg was.


    ‘Stomme donders... stomme pech... En weet je wat ’t is? ’t Kan iedereen overkomen. Geen werk: geen eten, geen huis, geen wijf, geen kinderen. Nee hoor... armenhuis, kroeg, kist... knip! Over! ’t Kan ons allemaal gebeuren. Maar mij niet! Ik laat me niet wegpesten door zo’n bende hallelujaroepende geheelonthouders. Ik ga ’t maken. Over vijf jaar is Baron Billy ’n kleine jongen vergeleken bij mij!’


    Gloria haakte zijn vingers achter zijn revers en keek zelfingenomen de kroeg rond, alsof hij er al de grote baas was. Hij had zichzelf er weer bovenop gepraat. Met mij ging het minder goed. Het beeld van een verkleumde havenarbeider in het portiek, langzaam wegzakkend in kou, bewusteloosheid en dood bleef in mijn hoofd hangen. Hij stierf in een stad vol mensen zo eenzaam als op de maan. Niemand zou hem missen, niemand vond het de moeite waard om de deur te openen en hem binnen te halen. Niemand gaf iets om hem. Het had mij ook kunnen overkomen, eenzaam als ik geweest was. Ik had met de verkeerde vent mee kunnen gaan en voor altijd kunnen verdwijnen.


    Het is voorbij, vóórbíj, zei ik nog maar eens tegen mezelf, maar het hielp niet. Er was een angst in me gekropen die alles te maken had met onzekerheid. Het kon iedereen overkomen, had Gloria gezegd. Ook een jongen die eindelijk leek te hebben waar hij zo naar verlangd had? Vincent en ik, dat was voor altijd. Ik kón hem niet verliezen. Zo was het toch?


    ‘We gaan hier weg,’ zei Gloria na de barmeid nog eens gemonsterd te hebben. ‘Ik weet een tent waar ze veel mooiere meiden hebben.’


    Ik legde het geld voor ons bier op de toog en knoopte mijn jas dicht. De donkere straten trokken me nog minder aan dan daarnet.


    Onze kroegentocht leidde ons naar het hart van de stad, langs brede straten waar kouwelijke paarden voor taxirijtuigjes stonden te wachten op hun meesters die even naar binnen gewipt waren voor een neuswarmertje. We bezochten de betere saloonbars, waar likeurtjes en bittertjes geschonken werden in plaats van bier en waar Gloria, ondanks mijn inspanningen, steeds beschonkener werd. Met zijn dronkenschap nam ook zijn praatlust toe. Zijn plannen werden met elk glas grootser. Hij zou eerst een keten kroegen opbouwen in Oost-Londen en daarna de overstap maken naar de Westkant. Hij zou cafés kopen in Fleet Street en dan, na een paar jaar, zijn eerste variététheater. Ik luisterde verveeld, keek vaak op mijn horloge en wenste dat we naar huis zouden gaan. Maar in plaats daarvan raakten we steeds verder van huis.


    Toen de klokken halfelf luidden, sloegen we Charing Cross Road in, Gloria lichtjes zwalkend zodat hij mijn arm vast moest houden om niet van de stoeprand in de goot te belanden. Zijn rothumeur had plaatsgemaakt voor een jolige bui en hij riep joviale begroetingen naar de variétéartiesten die zich na de voorstelling naar hun stamkroeg repten.


    ‘Nog eentje en dan naar huis?’ stelde ik voor nu hij weer wat beter gemutst was.


    ‘Eentje... en dan nog eentje... en nog eentje!’ zong hij. Zijn ogen dreven dronken in hun kassen. Er glommen lichtjes in. Hij was zo aanwezig en uitbundig dat ik ernaar verlangde weer aan een cafétafel te zitten, met een veilige barrière tussen ons in.


    ‘Kijk, Peter, hier kunnen we een laatste biertje drinken en dan gaan we terug.’


    ‘Nee, dáár gaan we heen!’ Hij wees naar een café aan de overkant van de straat waar THE CROWN op de gevel prijkte.


    ‘Zullen we daar eens binnengaan? Misschien is jouw meneer Wilde d’r wel. Kunnen we meteen zien of ’t geen opschepperij is dat je ’m kent.’


    Ik schatte het risico in. Een ontmoeting tussen meneer Wilde en een dronken Gloria was iets waar ik zelfs niet over wilde denken, maar hoe groot was de kans daarop? Ik had The Crown afgelopen zomer meerdere keren bezocht, op jacht naar klanten, maar meneer Wilde, Robbie of andere van Vincents kennissen had ik er nooit gezien.


    ‘Goed, Peter, maar hierna gaan we naar huis, hoor je me?’


    Hij hoorde me niet, want hij was al naar binnen gegaan.


    Ik volgde hem, overvallen door de onverklaarbare angst dat er in de nachtelijke straten iets op me loerde wat me op mijn rug zou springen zodra ik alleen was. Achter de klapdeuren van The Crown wachtte me een warm bad van licht, mensen en sigarettenrook. Een haastige inspectie van de mannen in de bar vertelde me dat Oscar Wilde niet onder hen was. Zijn stem en zijn forse gestalte zouden meteen opgevallen zijn.


    Ik liep naar Gloria toe, die al aan de bar stond en tot mijn schrik zulke hoeveelheden whisky en likeur bestelde dat het leek of hij een wintervoorraad wilde aanleggen. In mijn haast zag ik de mannen niet die aan een tafel niet ver van de bar zaten. Pas toen ik in het volle zicht naast Gloria stond, hoorde ik Max zeggen: ‘Wel, Robbie, je weet dat je ons nog iets verontschuldigd bent. Iets charmants voor het Yellow Book. Een essay of een kort verhaal waarin de heldin eens geen knappe jonge knaap is. Dat heb je Aubrey beloofd.’


    Ik draaide me in een reflex om. Aan een tafel bedekt met boeken, paperassen en schetsmappen zaten Max Beerbohm, Robert Ross, William Rothenstein en, tot mijn grote schrik, Vincent. Ze lachten om de opmerking die Max juist gemaakt had, maar de lach maakte plaats voor een andere gezichtsuitdrukking toen ze mij zagen. Een blik van onverbloemde nieuwsgierigheid, die ze me nog nooit gegund hadden, en bij Vincent van ontsteltenis met een spoor van verwijt.


    Dit had niet mogen gebeuren. We hadden nooit samen op één plek mogen zijn in het bijzijn van zijn vrienden.


    ‘Hm, maar misschien zit híér wel een verhaal in,’ zei Max, die zich als eerste herstelde. ‘The Boy in the British Museum lijkt mij een intrigerende titel. Wat denk jij?’


    ‘Het zou een uitstekende titel zijn voor een mysterieroman,’ gaf Robbie toe, met evenveel verborgen betekenis in zijn stem als Max. Zijn ogen waren groot, donker en stralend als altijd, alsof hij jou, speciaal jou, aankeek. Deze keer waren ze vol van de vraag: En, is het goed gekomen? Is het nu goed tussen jullie?


    Hij had het geweten. Hij had het al heel lang vermoed. Maar de rest, wist die het nu ook? Hoe waren ze erachter gekomen?


    Vincent kon me niet helpen. Hij zat er hulpeloos bij, niet in staat om me een hint te geven.


    ‘De Sfinx heeft me verteld dat je een discipel hebt, Vincent,’ zei Max tegen hem. ‘Ze zegt dat ze hem en jou in de Babylonische zaal van het British Museum heeft gezien en dat je tamelijk onderhoudend was in je rol van wijsgeer. Je vertelde dingen over de verering van Adonis in Babel die zij nog nooit had gehoord...’


    ‘Ik heb niet verteld over...’ viel Vincent hem in de rede, maar zweeg toen het tot hem doordrong dat hij zichzelf verraden had. Hij kleurde, sloeg zijn ogen neer en bracht zijn glas wijn naar zijn lippen, op die onhandige manier die me op elk ander ogenblik had doen smelten. Nu moest ik echter razendsnel iets bedenken wat Vincents verspreking en schuldige gedrag volkomen onbetekenend zou doen lijken. We waren samen naar het British Museum geweest. Nou en?


    ‘Wie is de Sfinx?’ vroeg ik, in een poging hen af te leiden met een detail.


    ‘De Sfinx? Heb je nog nooit van haar gehoord? Oscar noemt haar de geestigste vrouw ter wereld.’


    ‘En Augustus de énige geestige vrouw ter wereld,’ vulde Robbie aan. ‘Maar je zult haar binnenkort wel ontmoeten, is het niet, Vincent?’


    ‘Ik vrees van wel,’ mompelde Vincent. Hij hief zijn hoofd op, opgelucht dat Robbie hem de kans had gegeven over iets anders te beginnen. ‘Lilian doet wanhopige pogingen haar voor een van haar diners uit te nodigen. Voorlopig nog zonder succes.’


    ‘Arme Sfinx.’


    ‘Arme Lilian! Ze zal de hele avond gedwongen zijn te lachen om geestigheden die ze niet begrijpt.’


    Deze keer lachte ik met hen mee. De spanning was uit de lucht. Ik kwam bijna in de verleiding bij hen aan te schuiven.


    ‘Hé Adie, moet je horen. Ze hebben hier absint, alleen noemt die barmeid ’t “Loo de arzjant” of zoiets. En nou dacht ik, heb jij wel ’s... O, hallo, heren.’ Gloria was klaar met zijn bestellingen en had zich met een dienblad vol ordinair gekleurde drankjes omgedraaid. ‘Vrienden van je?’


    Heel even zag ik die geringschattende trek op zijn gezicht verschijnen die ik kende van wereldwijze mannen die je doorhadden: ja, ja, juist, jij bent d’r zo een.


    Vrienden? Nee, voor Gloria bekenden.


    ‘Ehm... Peter, meneer Beerbohm. Meneer Beerbohm, Peter Durmond, een oude vriend van me.’


    Hakkelend werkte ik het rijtje introducties af. Het was vreselijk. Ik schaamde me voor Gloria, overduidelijk straalbezopen (hij miste Williams uitgestoken hand drie keer) en gekleed in een pak dat Max een moment zijn ogen deed sluiten, omdat de kleuren te veel waren voor zijn netvlies. Maar nog erger was dat ik me ook voor mijn nieuwe vrienden schaamde. Max, gekleed als een levende modeplaat. William, klein en lelijk en onmiskenbaar Joods. Robbie, die met een hartelijk ‘een vriend van Adrian, wat leuk om u te ontmoeten’ Gloria’s hand te zacht en te gracieus drukte. En Vincent, Vincent was met voorsprong de ergste. Terwijl hij een beleefdheid tegen Gloria mompelde, staarde hij langs hem heen naar mij, in volkomen ongeloof dat ik een vriend had die eruitzag en rook als een bookmaker.


    Waarom, wáárom, vroeg ik me af, moesten ze allemaal zo vreselijk zichzelf zijn?


    En wie moest ik zijn? De beschaafde, ontwikkelde Adrian die hen verontschuldigend toelachte en zei: ‘Ja, sorry, maar ik móést hem wel meevragen. Oude kennis, maar een vreselijke filister eigenlijk.’


    Of moest ik Gloria’s ouwe, vertrouwde maatje zijn en fluisteren: ‘Ja, ik weet het. Ze zijn vréémd, hè?’


    Welke keus ik ook zou maken, ik zou een dubbele verrader zijn: van mezelf en van mijn vrienden.


    ‘Waarom komen je vriend en jij niet bij ons aan tafel zitten?’ vroeg Robbie, met een uitnodigend knikje naar Gloria, die zichzelf en het dienblad met de wankele behendigheid van een koorddanser in evenwicht hield.


    Er was geen sprake van dat hij en ik – die dronken baviaan en die parvenu – bij hen aan tafel konden zitten. Ik moest weigeren.


    Tussen het geroezemoes van de stemmen van cafébezoekers door hoorde ik mezelf een excuus maken dat zelfs mij ongeloofwaardig in de oren klonk. Nee, hoe het ons ook speet, Peter en ik konden niet blijven. We hadden een belangrijke afspraak (wie geloofde dat?) met iemand die we niet konden afzeggen (ja, koning Alcohol!).


    Ze accepteerden mijn excuus zonder vragen, in het geval van Vincent zelfs met een zekere opluchting. Ze hadden mij niet nodig voor een leuke avond.


    Ik liep naar een leeg tafeltje buiten gezichts- en gehoorsafstand, met Gloria achter me aan, een eenmansorkest van rinkelend glaswerk. Zonder een woord te zeggen, ging ik zitten. Ik was kwaad op hem. Als hij er niet bij was geweest, had ik nu naast Vincent gezeten. Gloria reikte me een glas drank aan. Ik pakte het aan. Ik was dan wel boos op hem, maar ik wilde niet alleen zijn. Elk gezelschap was beter dan geen gezelschap als het Verleden in stoffige, donkere hoekjes lag te wachten tot je alleen was...


    Ik hief mijn glas om een toost uit te brengen. (Op wat?) De drank in het glas had een duidelijk matgroene glans.


    ‘Op de groene fee,’ proostte Gloria, die zag dat ik niets wist te bedenken, ‘en op alle feeën en elfjes hier aanwezig.’


    Onze glazen botsten tegen elkaar. Ik nam een slok van het groene drankje. Absint. Net wat er nog ontbrak aan deze avond. Met Gloria vol absint kwamen we nooit meer thuis.


    ‘Niet opdrinken,’ zei ik. ‘Je wordt d’r raar van.’


    ‘Ráár? D’r zijn genoeg lui in deze tent die “raar” zijn.’ Gloria nam een uitdagende slok. ‘Wat ’n stel nichten zijn die vrienden van jou, Adie.’


    ‘Dat zijn ze niet!’ zei ik op de luchtige, lacherige toon van iemand die veel te verbergen heeft.


    ‘Kom nou, Adie, die Max ziet d’r uit of hij de halve dag besteedt aan ’t stijven van z’n overhemden en die Robert... Robbie... weet ik veel... Ross... Ik heb wel steviger handdrukken van m’n grootje gekregen.’


    ‘Max is verliefd op een comédienne uit de Tivoli.’ Trops had me dat eens verteld. ‘Hij gaat elke avond naar de voorstelling om haar te zien.’


    ‘Comédiennes verkleden zich vaak als jongens. Soldaten, dandy’s... Misschien vindt hij dát leuk om te zien.’


    ‘O, hou toch je kop,’ zei ik kwaad. Ik begon snel over iets anders voor Gloria het onderwerp ‘Vincent Farley’ aan zou snijden.


    ‘Die absint...’ begon ik opnieuw.


    ‘Die smaakt best,’ zei Gloria en leegde zijn glas demonstratief in één grote teug.


    ‘Ja, maar je moet d’r echt mee oppassen. Toen ik ’t voor de eerste keer gedronken had, zag ik een groene draak op de hoek van Regent Street.’


    ‘Hmmm...’ Gloria luisterde niet. Hij volgde met zijn ogen een vrouw die langs ons tafeltje liep met die langzame, heupwiegende gang die bedoeld is om je alle tijd te geven te kijken, te keuren en haar op waarde te schatten. Ze had volle, welgevormde heupen, geaccentueerd door haar goed gesneden kostuum. Met haar gewillige glimlach en bedrieglijk nederig neergeslagen ogen was ze anders dan Kate. Héél anders dan Kate.


    Ik was blij toen ze een paar tafeltjes verderop een kunstenaar vond die belangstelling voor haar had.


    Gloria dronk een nieuw drankje dat een minder giftige, rode kleur had. Kersenlikeur.


    ‘Heb jij al ’s geneukt?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ik. Dat was geen leugen.


    ‘Lekker, hè?’ Hij grinnikte kinderlijk.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Hangt ervan af met wie je het doet.’ Achteloos, blasé, ervaren.


    Gloria was onder de indruk. ‘Beste keer?’ wilde hij weten.


    ‘Met een blonde.’ Ook dat was geen leugen. Die keer met Bosie was de beste geweest, omdat hij zo mooi was en al met zo veel jongens gevreeën had en ik dacht dat ik verliefd op hem was. Maar wat hij de volgende morgen tegen me had geroepen, had alles bedorven: ‘Je bent een hóér! De goedkoopste in Londen!’


    Ik nam zonder na te denken een tweede slok absint.


    ‘En? Wat hebben jullie gedaan?’ Gloria hing over de tafel heen, dronken en geil. ‘Genaaid? Gezogen?’


    ‘Gedaan? Alles!’


    ‘Hoeveel keer?’


    ‘Weet ik niet meer. De hele nacht lang.’


    ‘Sjeezus!’


    Ik zag dat ik in Gloria’s achting was gestegen. Zijn beste vriend was geen mietje, maar een hengst, net als hij. Hij schoof me de helft van zijn drankvoorraad toe.


    ‘’t Is een mooie avond vanavond, Adie,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei ik maar.


    ‘’n Mooie avond om ’m d’r weer ’s in te hangen.’


    XVI


    Stemmen en schimmen – Terug in Little College Street – ‘Hop, zwaait je staartje!’ – Essie – Prins Baf-Boem-Knock-out – Een kleine dinosaurus – Scheldwedstrijd


    Van de rest van onze tijd in The Crown herinner ik me niet zo veel. Ik had me voorgenomen drie glazen te drinken, niet meer, maar na die drie glazen leek het niet meer zo veel uit te maken hoeveel er nog volgden. Een regenboog van kleurige drankjes verscheen op tafel en verdween er ook weer van. Het café zoemde om ons heen, een carrousel van stemmen en schimmen: mannen, vrouwen, hoeren die je recht in je gezicht terugstaarden als je naar hen keek, en midden tussen dat alles Vincent, die zijn handschoenen aantrok en zijn hoge hoed opzette om naar huis te gaan. Hij wierp een schuwe blik in onze richting zonder echt naar mij te durven kijken.


    ‘Wacht! Neem me mee! Neem me mee!’ wilde ik roepen, maar gelukkig bleven de woorden in mijn keel steken. Er verscheen weer een glas absint voor me en toen ik het leeg had, was Vincent verdwenen.


    Het volgende wat ik me herinner, is dat Gloria en ik over straat liepen, arm in arm, want we waren dronken en de wereld tolde om ons heen. De straten waren smal en donker, zonder vrolijke kroeglampen of veel straatverlichting. Toch was het er druk. Schimmen, niet zoals in The Crown vrolijk gekleurd, maar zwart, allemaal zwart, gleden van het onverlichte einde van de straat naar ons toe, weken uiteen of schuurden langs onze schouders, soms in stilte, maar vaker kwetterend als schorre, bizarre vogels uit het diepst van het oerwoud.


    ‘Prr... rauw! Prauww!’ riepen ze, en ‘Uwrgh, uwrgh, uwrgh!’


    Ze waren griezelig, maar nog enger waren de schichtige schaduwen in jassen met de kragen omhoog, die langs je liepen zonder iets te zeggen en deden of ze je niet zagen, in de hoop zelf niet gezien te worden. Ze liepen door, door, door. Je kon ze aanspreken, ze om hulp roepen, ze zouden niet stilhouden, al lag je op de stoep dood te gaan.


    Ik was nu blij met Gloria’s gezelschap, zijn bonkige, bierwasemende aanwezigheid. Hij bracht me niet naar huis, maar ik zou gaan waar hij ging. Stanley en Livingstone lieten elkaar niet in de steek, zeker niet in het allerdonkerste hart van de Afrikaanse jungle.


    Hij zong zachtjes voor zich uit:


    Heen en weer de Hoofdstraat door


    In en uit de Arend


    Net zoals de centen gaan,


    Hop, zwaait je staartje!


    ‘Dit is niet de City Road, hè?’ vroeg ik.


    Mijn gedachten gingen langzaam. Ze zweefden als de schimmen langs de vervallen gevels van de huizen, de meeste met luiken voor de ramen, blind voor de voorbijgangers, doof voor de zware slagen van de klok die vlakbij, boven de Houses of Parliament, twaalf uur sloeg: ding-ding-ding-dong... dong... dong... dong... dong... dong... dong... dong... dong... dong... dong... dong... dong... Gemurmel... gelach... vogelkreten.


    Ik kende deze straten uit een vorig leven, toen ik ze, later in de nacht, als de klok twee of drie keer sloeg, doorkruiste op weg naar huis. Na een lange avond op de matras van Little College Street 13, in een omhelzing van vlees, zweet en patchouli.


    Ik hield stil en kneep mijn hand stevig om Gloria’s arm, zodat hij hem niet los zou kunnen trekken. We stonden op de hoek van Little College Street.


    ‘Daar wil ik niet heen,’ zei ik kleintjes.


    Gloria gaf me een por in mijn zij. ‘Sst!’ Hij wees naar twee vrouwen die halverwege de straat bij een lantaarnpaal stonden. Ze kregen ons in de gaten en trokken hun rok omhoog om rood-groen gestreepte kousen te onthullen.


    ‘Hop, zwaait je staartje!’ zong Gloria. ‘Oké, Adie, deze twee?’


    Zonder op mijn antwoord te wachten, trok hij me mee de straat in. Ik verzette me niet. Dit was zo’n droom waarin je voeten je machteloos meevoeren naar de laatste plaats waar je wil zijn. Zo’n droom waarvan Flo zou zeggen dat hij weinig goeds voorspelde.


    Ik keek omhoog naar het raam op de eerste verdieping van nummer dertien. Tussen de dichtgetrokken gordijnen en vitrages door ontsnapte wat licht naar buiten. Ik meende zacht het getingel van Alfred Taylors piano te horen. Ze zouden nu aan het dansen zijn.


    ‘Oewah! Adie! Pete!’


    Een van de vrouwen slaakte een hoge kreet en kwam op haar afgetrapte laarsjes op ons af klossen. Een hoedje met rode veren, balancerend op een bos rood haar. Een rode, breed lachende mond. Rita.


    ‘Rita?’


    Gloria’s mond bleef na de ‘a’ openstaan van verbazing. Hij was net zo verrast als ik de eerste keer dat ik haar hier tegen het lijf liep.


    Rita was in onze King’s Arms-tijd de hartenbreekster van de buurt geweest. We hadden allemaal van haar gedroomd, ook Gloria en ik, al dan niet met gevolgen voor het beddengoed. Als we haar toen voor twee pond hadden kunnen kopen, hadden we al ons spaargeld daaraan opgemaakt.


    Maar twee penny’s waren nog te veel voor de verlopen hollewaai die nu op ons af zwalkte. Rita was er niet op vooruitgegaan. Haar heupen waren breed, net als die van de prostituee in The Crown, maar bij Rita ontleenden ze hun vorm aan de rokken die ze over elkaar droeg: het kenmerk van de hoer zonder huis die al haar kleren aan haar lijf droeg.


    ‘Hallo, kampioen.’ Rita zette zich voor Gloria, haar handen op de dikke stofkussens van haar heupen. ‘Dat had je niet gedacht, hè? Dat ik je na al die tijd zou herkennen? Maar Rita heeft ’n geheugen voor gezichten... Hoewel ik me dat lekkere lijf natuurlijk ook wel herinner!’


    Ze knipoogde volgens de regels der kunst.


    Gloria lachte dronken en gevleid: ‘Huhuhuhuhu.’ Zijn ogen keurden haar lippen, borsten en heupen zonder de verf en het verval te zien.


    ‘Hé, Rita, waar heb jij al die tijd uitgehangen?’ vroeg ik om hen van elkaar af te leiden. ‘Ik heb je al zo’n tijd niet meer gezien.’


    ‘O, Rita heeft in de lappenmand gezeten. ’n Kleine onderhuurder hier.’ Ze klopte op haar buik. ‘Heb ’m d’r subiet uit laten zetten, maar ’t kreng heeft me nog goed ziek gemaakt bij vertrek: anderhalve maand plat op m’n rug in zo’n opvanghuis waar ze alleen thee met traktaatjes schenken, en geen cent verdiend! Hé, Adie, kijk niet zo vies! Rita is inmiddels weer zo fit als een fiedeltje, hoor!’


    ‘O nee, sorry, dat is het niet, hoor... Alleen, achter je...’


    Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Terwijl Rita stond te praten, was ze in tweeën gespleten. Een rafelige schaduw had zich van haar losgemaakt en stond nu met ernstig gevouwen handen naast haar. Ik vroeg me af of ik Rita hier attent op moest maken. Maar hoe vertelde je iemand dat haar schaduw een eigen leven was gaan leiden? Ik kwam er niet uit en wees dus alleen maar.


    ‘O, dat... da’s Essie. Es, zeg eens dag tegen die meneren. Het zijn aardige meneren.’


    De schaduw nam haar rokken op en maakte een wiebelig knixje. Aan haar gestreepte kousen herkende ik haar als de hoer die daarnet bij Rita onder de lantaarn had gestaan. Als wezen van vlees en bloed was ze nauwelijks minder griezelig dan als schaduw of dubbelgangster. Haar gelige, papierdunne huid kleefde aan haar botten als die van een mummie. De kleur op haar lippen was uit te wissen met één veeg. Ooit was ze misschien een knap meisje geweest, een zwartharige Ester, mooi genoeg om een koning te bekoren. Maar wat er van haar schoonheid over was – grote ogen met een koortsglans, een volledig, nog niet al te geel gebit – werd tenietgedaan door een permanente hongerige grijns die de indruk wekte dat ze behalve haar gezondheid ook haar verstand was verloren.


    ‘Essie is nieuw hier. Ik pas ’n beetje op d’r.’ Rita sloeg haar arm om de schouders van het kadaver heen met de zorgzaamheid van een hoerenmadam die haar eerste pupil opleidt. ‘Ze had echt geen benul, ’t schaap. Vroeg zelfs mannen van dáár mee.’ Ze knikte met haar hoofd in de richting van het raam op de eerste verdieping van nummer 13. ‘De ziel snapte maar niet waarom ze niets verdiende! Maar nu weet ze van welke heren ’t geld moet komen, hè Es? Dat heeft tante Rita je toch geleerd?’


    Met het eerste teken van werkelijk begrip dat ze tot nu toe vertoond had, schoot het meisje in een lach die haar gezichtje deed verkreukelen als een prop papier.


    ‘Prins Poen, niet prins Poeppiemel!’ kraaide ze. ‘Prins Poeppiemel! Prins Poe-poe-poe-poe-poep! Ni-na-neuke-neuke-neuke!’


    ‘Sst, hou je kop!’ beet ik haar toe, uit angst dat iemand het raam aan de overkant open zou doen of, nog erger, naar beneden zou komen.


    ‘Neuke-neuke-neuke-neukie-neuk!’ zong Es wat zachter, terwijl ze om ons heen draaide met zelfverzonnen danspassen die haar op een tot leven gekomen vogelverschrikker deden lijken.


    ‘Stop daarmee, Es. Ben je debiel of zo?’ Rita pakte haar niet al te zachtzinnig bij haar pols. Ze kneep tot haar knokkels wit zagen en Es alleen nog maar heel zacht ‘neukie, neukie’ zei.


    Rita knipoogde en wees naar Essies hoofd. ‘Dat,’ zei ze, ‘is niet haar beste deel.’


    ‘Slimme vrouwen!’ Gloria maakte een wegwerpgebaar. ‘Ik ben d’r met één getrouwd. Je hebt d’r niks aan.’


    Zijn hand tastte over zijn borst en verdween tussen zijn kleren. Hij kwam tevoorschijn met een portemonnee vol met het wisselgeld van die avond.


    Essies ogen begonnen te glimmen. ‘Prins Poen?’ vroeg ze, hoopvol klauwend aan Rita’s mouw.


    ‘Nee,’ antwoordde Rita, maar ook zij keek met hongerige ogen naar Gloria’s volle portemonnee. ‘Peter is Prins Baf-Boem-Knock-out, hè Pete?’


    Gloria grinnikte alsof dit het grootste compliment was dat hem ooit ten deel was gevallen. Ik merkte dat hij mijn arm losgelaten had. Duizelig en bang om te vallen zocht ik steun bij een muur. ‘Peter, wanneer gaan we nou terug?’


    Gloria had zijn gezicht begraven in Rita’s rode lokken. Zijn linkerhand omklemde de portemonnee, zijn rechterhand kneedde Rita’s billen.


    ‘Adie, zanik niet,’ murmelde hij met zijn lippen tegen haar hals.


    ‘Peter, Kate zal ongerust zijn!’


    ‘Daar heeft ze alle reden toe!’


    Gloria en Rita proestten het uit. De zaak was beklonken. Rita schuifelde met lokkende pasjes achteruit, weg van het licht van de straatlantaarn, naar een steegje tussen twee huizen. Gloria volgde haar alsof ze een toverspreuk over hem had uitgesproken.


    ‘Peter, je bent getrouwd! Peter, het is verkeerd. Overspel is ’n zonde, staat d’r in de bijbel.’ Ik besefte dat ik klonk als een heilsoldaat, maar ik wilde niet alleen blijven. Alleen met Essie, of Es, of hoe dat schepsel ook mocht heten. Uit het steegje kwam geen antwoord. Aan het gesmoezel en geritsel in het donker hoorde ik dat er zaken gedaan werden. Niet het beste moment om naar verstandige raad te luisteren.


    Ik leunde tegen de muur, keek omhoog naar het bijna spottend vrolijk verlichte raam van nummer 13 en trachtte me geen voorstelling te maken van de dingen die er nu, te oordelen naar de geluiden, in het steegje gebeurden. Tien minuten, met een beetje geluk maar vijf, en we konden hier weg.


    O lieve heer Eros van Piccadilly, kunt u ervoor zorgen dat Gloria vanavond echt prins Baf-Boem-Knock-out is?


    ‘Hé... poen? Prins Poen? Poep?’


    Een dun vingertje krabde aan de naakte huid van mijn pols, vragende ogen staarden in de mijne. Essie was zo stil als een spookverschijning voor me opgedoken. Ik rook haar zieke adem. Als ik niet met mijn rug tegen de muur had gestaan, was ik achteruit gedeinsd.


    ‘Poen?’ herhaalde ze. ‘Poen voor een verhaaltje over meneren daar?’


    ‘N-nee,’ zei ik, onzeker wat ze bedoelde.


    ‘Neuke dan.’


    Ze zei het met een gretigheid die niets met geilheid te maken had, maar alles met honger. In haar ogen was ik een handvol penny’s, een sandwich, een gebakken aardappel, een bord stamppot uit de gaarkeuken: eten, voer!


    ‘Neuke, meneer?’


    ‘Nee Es, dat hoeft niet. Ik wacht hier gewoon op mijn vriend. Weet je wat? Ik zal je sixpence geven.’


    Ik zocht naar wat kleingeld in mijn zak en hoopte dat ze het zou begrijpen en weg zou gaan. Weg, met die enge spinnenvingers en die veel te grote tanden!


    ‘Hier, neem dit maar.’


    Ik drukte haar wat munten in de hand die ik op goed geluk bij elkaar had gegrabbeld. Misschien was het meer, misschien was het minder dan sixpence, maar Essie keek ernaar of het een kapitaal was. Waarschijnlijk had ze in haar korte, ellendige leventje nooit van gratis geld gehoord.


    ‘Voor mij?’


    ‘Ja.’


    ‘Voor niks?’


    ‘Klopt.’


    Er kwam een sluwe blik in haar ogen. ‘Rita zegt dat als we een verhaaltje vertellen tegen de goede meneren, we genoeg geld krijgen om allebei ’n nieuwe jurk te kopen. Als ik jou een verhaaltje vertel... ga je me dan meer geven?’


    ‘Essie, kind, luister ’s...’


    Ik legde mijn hand op haar schouder om haar weg te duwen. Mijn vingers zakten weg in een dikke laag kleding en vonden... nauwelijks iets. Een dun sleutelbeen dat je als een handvat kon vastpakken, een pees, een schouderspier... een aangekleed skelet.


    ‘Gadverdamme!’ zei ik hardop.


    ‘Ik kan je vertellen over de jongen met het tijgergezicht... híj heeft altijd geld. Of over hun petemoei... hij gaat ’s avonds uit in een koets met vier paarden en dan draagt-ie zijden kousen.’


    Ik lette nauwelijks op wat ze zei. Mijn hand mat haar smalle ribbenkast en zocht haar borsten, kleine, puntige zwellinkjes van vlees, als van een meisje van dertien jaar. Met de walging en fascinatie van een arts die een lijkschouwing verricht, liet ik mijn hand zijn werk doen. Het was een wonder dat ze nog leefde, dit vodje van een meisje. Een kerel die haar stevig vastpakte, zou haar breken. Hoe was het trouwens mogelijk dat er ook maar één kerel zin had in zo’n lijk?


    ‘Jullie jongens beseffen niet wat voor een bofkonten jullie zijn,’ had meneer Taylor bij meerdere gelegenheden tegen ons gezegd. Nou, ik besefte het wel. Ik was het voorbeeld van wat er met een... goed, een hoer kon gebeuren als hij geluk had, Es het voorbeeld van wat er kon gebeuren als een hoer pech had. Geluk en pech, ze waren zo belangrijk. Het spijtige was alleen dat er geen Kerstman bestond die ervoor zorgde dat het geluk terechtkwam bij degene die dat het meest verdiende.


    Vermoeid van het denken, van deze hele avond, liet ik mijn hoofd achterover tegen de stenen van de muur rusten. Ik sloot mijn ogen, mijn armen nog steeds om dat flardje niets in haar bundeltje kleren heen. Het werd tijd dat ik terugging, weer in een veilig huis was waar de deuren op slot konden. Mijn hoofd was moe... moe... vol flarden van gesprekken: over pa, over armoede, drank, hoeren. Groene dwaallichten, geesten uit flessen.


    Heregod, ik had tóch te veel absint gedronken.


    De drank had me, als het geniepige gif dat het was, laten geloven dat ik heus niet zó dronken was. Nu trok hij aan de zenuwen van mijn vingers. Mijn handen waren een eigen leven gaan leiden. Ze plukten aan de haakjes van Essies jakje als de handen van iemand anders, die, in tegenstelling tot mij, wél geïnteresseerd was in wat hij daaronder zou vinden. Ik liet die handen hun gang gaan. Wat als ze die haakjes los zouden maken? Wat als ze dat jakje uit zouden trekken? Dan was er nog niks aan de hand. Onder dat jakje zou gewoon nóg zo’n jakje zitten. Het was net zoiets als bij een hagedis die zijn huid afstroopte. Ja, ha ha, dát was ze, daar leek ze sprekend op met die uitgedroogde huid en die hongerige bek vol tanden, een hagedis, zo’n dinosaurus waarvan Rita beweerde dat ze ’s nachts door de straten van Londen liepen. Een manshoog reptiel met een rotte adem die met elk kusje een stukje uit je gezicht beet. Ha... wat een onzin... absint.... Ik opende mijn ogen om de werkelijkheid te zien, een menselijke Essie die met haar dunne vingertjes mijn handen aan het helpen was. Vingertjes met van die lange, kromme, sikkelvormige nagels eraan, zo scherp dat ze de darmen uit je lijf kunnen plukken! En... twee koude, groene ogen, doorsneden door smalle, zwarte pupillen... een bek vol tanden... Vlak bij mijn gezicht!


    ‘Gloria!’ schreeuwde ik.


    De kleine dinosaurus schurkte zich tegen me aan en gromde: ‘Mmmjjj... mjjjmm... mmmm...’


    ‘Gloriá!’


    Uit de steeg klonk schokkerig gevloek: ‘God-ver-domme, ik ben be-zig, Adie!’


    Het reptiel zette haar tanden in mijn onderlip. Ervan overtuigd dat ik op het punt stond verslonden te worden, stootte ik mijn hoofd naar voren en bonkte het zo hard als ik kon tegen haar schedel.


    Pijn, dof en tegelijk scherp als de slag van een hamer, spatte uiteen in een regen van elektrisch blauwe sterretjes. Ik proefde een metaalachtige smaak in mijn mond die bij de pijn leek te horen.


    Iemand gilde. Ik sperde mijn ogen wijd open, in de hoop dat ze deze keer niet door de absint bedrogen zouden worden. Het reptiel was weg. In haar plaats stond Essie midden op de weg, haar vuisten tegen haar voorhoofd gebald, gillend en krijsend, alsof ik Jack the Ripper zelf was. Als ik nog niet geweten had dat ze debiel was, wist ik het nu. Het kind zette een keel op die elke politieagent in de omgeving met de gedachte ‘moord!’ in beweging moest zetten. Naast nummer 13 werd op de bovenverdieping een kaars aangestoken. Twee ongeruste gezichten onder slaapmutsen gluurden om de gordijnen naar wat er beneden op straat gebeurde.


    ‘Huuuuh!’ huilde Essie, rondhollend in hulpeloze, hersenloze kringetjes.


    ‘Sst, Essie! In godsnaam!’


    Ik vreesde dat haar gehuil in de salon van Alfred Taylor zou doordringen en dat ook daar de gordijnen opzijgeschoven zouden worden.


    Om haar op dezelfde hardhandige manier tot bedaren te brengen als Rita daarnet, deed ik een stap in Essies richting, maar een geluid dat ik heel goed kende, deed me terugvluchten in het donker. Aan de binnenkant van de deur op nummer 13 rammelde een ketting en werd een grendel verschoven. Om de hoek van de deur verschenen de gezichten van Freddy en William Allen, vlak boven elkaar als kinderen die door hun moeder waren achtergelaten met de boodschap: ‘Denk erom, je laat geen vreemden binnen!’


    ‘Rot op, vuile syfilisslet, ga ergens anders staan krijsen!’


    ‘Ja! Ga terug naar Bedlam, waar je vandaan komt, achterlijke kut!’


    Ze zagen me niet, want hun ogen waren gewend aan het licht binnen. Ik glipte snel de steeg in.


    Ik was nog niet halverwege toen Rita langs me heen denderde, haar rokken opgetild tot boven haar knieën – een grote, woedende moederkloek die hoorde dat haar kuiken in gevaar was. Ik raakte uit evenwicht en botste tegen een kapotte handkar aan die hier door de laatste eigenaar was achtergelaten. Boven op een bed van jutezakken dat naar kattenzeik stonk, zat Gloria vloekend met een zakdoek tussen zijn benen te wrijven. Tussen de panden van zijn overhemd stak zijn nog stijve penis naar buiten, rood als de neus van meneer Punch.


    ‘Wijven! Wíjven!’


    Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. De absint had van dit avondje uit een poppenkastvoorstelling gemaakt, compleet met Punch, de Dood van Pierlala en een Judy die ‘Laat d’r met rust, gore kontenkruipers!’ naar Freddy en William schreeuwde.


    Er trok een laatste spasme door Gloria’s heupen. Hij probeerde overhemd, pik en al weer terug in zijn broek te proppen. Ik keek toe, me er nauwelijks van bewust dat het goed fatsoen van me vereiste dat ik mijn gezicht afwendde.


    ‘Wat mankeert die stomme griet dat ze vlak voor ’t zingen de kerkdeur moet dichtgooien?’


    Hij knoopte zijn gulp dicht, wilde zijn zakdoek in zijn zak stoppen, bedacht zich en liet hem toch maar op de jutezakken liggen. De bult in zijn broek slonk langzaam. Ik stond ernaar te kijken, zonder te weten wat ik dacht of voelde.


    Achter me dreigde de scheldpartij op een heuse straatrel uit te lopen. Rita gilde dingen over ‘strontroerders’ en ‘achteropwerkers’, Freddy en William hielden een constant spervuur op gang van woorden die allemaal een variatie waren op kut, hoer of teef. Tussen het gescheld door huilde Essie onverminderd door.


    Gloria stapte voorzichtig van de kar. Hij kreunde even, zo’n kreun waarvan het moeilijk te zeggen viel of hij door genot of pijn veroorzaakt werd. Ik wendde mijn ogen van zijn kruis af.


    Ooit, ooit had ik hem misschien gewild, maar nu niet meer, nooit meer. Ik wilde nog maar één simpel ding.


    ‘Ik wil naar huis,’ zei ik voor de zoveelste keer.


    Gloria knikte en masseerde zijn slapen. De drank begon zich tegen hem te keren. ‘Kate vermoordt me morgen...’


    ‘Dat is pas morgen. Vooruit, Peter, laten we maken dat we hier wegkomen voordat Rita klaar is met schelden. Straks laat ze je nog betalen ook.’


    Daarmee overtuigde ik hem. We wankelden zo snel als we konden, de straat uit. Ik durfde niet om te kijken uit angst herkend te worden, maar mijn oren vertelden dat de ruzie nog niet ten einde was. Toen Little College Street alweer twee straten achter ons lag, hoorde ik Rita’s stem nog schreeuwen, dreigend met politie, privédetectives en andere ‘meneren’ die haar goud zouden betalen voor wat zíj wist.


    Een paardentaxi waarvan de koetsier ons beider portemonnees geleegd had voor de lange reis oostwaarts, bracht ons terug naar The King’s Arms. Ik zat in een hoek van de taxi, half bedolven onder Gloria, die telkens opzij zakte in een ronkende dronkemansslaap. De doordringende geur van alcohol, kattenpis en seks die in zijn kleren was getrokken, deed me wensen dat ik sterk genoeg was om zijn tweehonderd pond zware lijf opzij te duwen. Hoewel ik wist dat het niet waar was, leek het of hij zich in zijn slaap aan me opdrong: een lijf zo hard en schonkig als een zak aardappelen, een paar ogen dat het leven zag als een grote poppenkastvoorstelling, waarin bier en schuine moppen de hoofdrol speelden. En ook al wist ik dat Gloria meer was dan dat – hij was ook een goede vriend, een jongen die diep vanbinnen nog steeds héél verliefd was op zijn Kate – ik hoorde niet meer bij hem. Dit was de laatste keer geweest dat ik me mee liet sleuren langs straten en cafés die niet langer mijn wereld waren. Er zwierf daar een dinosaurus rond, een afstotelijk, meelijwekkend wezen dat je herinnerde aan alle eenzaamheid, honger en armoede in de wereld. Hetzelfde wezen dat op het behang in mijn kamer in The King’s Arms verscheen. Er was, zo realiseerde ik me met een zekerheid versterkt door angst, maar één plek waar ik veilig voor haar zou zijn – in Vincents huis, in zijn bed, in zijn armen. Het was de enige plek waar ik vanavond had willen zijn.


    XVII


    Kerstpost van Bob – Ik steek mijn kop in het zand – Winkelen in de grot van Ali Baba – Een nieuw dagboek – Bedlington – Een warm welkom


    Gloria maakte het goed met Kate zodra zijn kater over was. Ik betrapte hen op het achterplaatsje met hun armen om elkaar heen, Kate op een omgekeerde emmer om dichter bij zijn lippen te kunnen zijn. Ik denk niet dat Gloria haar alles opgebiecht had.


    Voor het eerst werd ik geraakt door dit soort verraad, wellicht omdat ik nu zelf iemand had die van me hield, die ik met niemand wilde delen. Mensen als Trops konden nog zo hoog opgeven over de vrije liefde, het werd anders zodra je de Grote Liefde had ontmoet. Dan gingen dingen als eerlijkheid en trouw en jaloezie meespelen. Ik zou altijd trouw aan Vincent zijn en zo eerlijk als voor mij mogelijk was.


    Met de kerstpost arriveerde een envelop met tien velletjes uit Vincents dagboek in ruil voor de tweede van mijn maandelijkse betalingen. Op een kaart waarop drie schattige jonge katjes mij een MERRY CHRISTMAS toewensten, had Bob het adres gepend waar ik mijn volgende pond naartoe kon sturen: een bar waar ik nooit van had gehoord.


    De verandering van adres gaf te denken. Bob had verspreid over Londen verschillende onderduikadressen waar hij zich schuil kon houden als de politie te veel belangstelling voor zijn activiteiten begon te tonen. Hij en ik hadden in augustus een aantal dagen op zo’n geheim adres doorgebracht toen meneer Taylor en Charles waren gearresteerd.


    Kon er weer zoiets aan de hand zijn?


    Ik was Rita’s dreigementen niet vergeten, net zomin als Essies praatjes over ‘Prins Poen’. Nadat de absint uit mijn hoofd was verdwenen, was ik erover na gaan denken.


    Ik wist dat de markies van Queensberry en Stuart naar bewijs zochten om meneer Wilde voor de rechter te slepen. Ik wist ook dat Palmtree volmacht had gekregen om voor dat bewijs goed te betalen.


    Ik deed een paar halfhartige pogingen om met Bob in contact te komen. Schreef een brief met voorzichtige vragen, hing een middag rond in de bar waar iedereen die ik het vroeg, beweerde nog nooit van ‘meneer Cliburn’ gehoord te hebben en bezocht de variététheaters van Leicester Square. Hoewel ik tussen het uitgaanspubliek soms een glimp opving van een lange jongeman die zich met katachtige souplesse door de menigte begaf, kwam er nooit een reactie als ik zijn naam riep. Bob leek me te ontlopen.


    Ik had misschien antwoorden kunnen krijgen als ik volgehouden had. Maar eerlijk gezegd wilde ik ze niet krijgen. Het was als met doodgaan: je weet dat ze je op een dag tussen zes planken onder de grond zullen stoppen, maar daarom wil je daar nog niet de hele tijd aan denken. Ik wilde leven en doen alsof het dreigende einde – het einde van de liefde tussen Vincent en mij – niet bestond.


    In plaats van aan Bob dacht ik aan Kerstmis en aan de mensen die me uitgenodigd hadden de feestdagen bij hen door te brengen: Gloria en Kate die het zo vanzelfsprekend hadden gevonden dat ik eerste kerstdag bij hen aan tafel zou zitten, dat ik het warme gevoel kreeg familie te zijn; Trops aan wie ik de tweede kerstdag beloofd had, omdat hij me verweet dat ik hem verwaarloosde en bovenal Vincent, die me op kerstavond zijn nieuwe huis wilde laten zien.


    Net als de rest van Londen stortte ik me op het zoeken van de mooiste cadeaus voor mijn geliefden.


    De winkelstraten van het centrum waren voor de gelegenheid omgetoverd in een waar kinderparadijs. Grote, gasverlichte etalages glitterden als een sprookjesland waar mechanische kerstmannen, rendieren, olifanten en gelaarsde katten met hun kraalogen pinkten naar de straatkinderen die buiten hun neus tegen het glas drukten. De Lowther Arcade was veranderd in een speelgoedpaleis vol met alles waar een kind maar van kon dromen: poppen, poppenhuizen en poppenwagens, hoepels, hobbelpaarden, trommels en stuiterballen. Ik begaf me met plezier onder de mensen die hier kerstinkopen deden. Ik hield van hen, allemaal, niemand uitgezonderd: van de meisjes die overgelukkig de pop in hun armen klemden waarop ze niet meer tot kerstmorgen hadden kunnen wachten, tot de vaders die als wandelende portefeuilles achter hun winkelende gezin aansjokten. Sinds mijn nachtelijke kroegentocht met Gloria was ik bang voor lege straten. Ik zocht instinctief licht, gezelschap, vrolijkheid. Onder de mensen was ik veilig; alleen, in een slechtverlichte straat, kon me van alles overkomen. Ik wist immers wat er op me loerde.


    Nadat ik in de Arcade een feestneus voor Trops’ collectie had aangeschaft en bij Marchall & Snelgrove’s een haarborstel voor Kate en een sigarettendoos met een afbeelding van Gentleman Jim voor Gloria had gekocht, wijdde ik me aan het zoeken van het volmaakte cadeau voor Vincent. Ik wist nog niet precies wat ik zocht, behalve dat het iets heel bijzonders moest zijn. Iets wat paste in Vincents nieuwe huis, iets wat hem vertelde dat ík in dat huis paste. Een geschenk dat thuishoorde in de eetkamer met de exotische vogels op de muur. Dit bracht me op het idee naar Liberty’s te gaan. Liberty’s was dé winkel in Londen voor iedereen die smaak had (of dacht dat hij dat had) en was beroemd om zijn uitheemse artikelen uit verre landen als India en Japan. Ma had er vroeger vaak voor de etalage gestaan, fantaserend over de japonnen die ze zou kunnen naaien van het ivoorwitte Arabische katoen en de damastzijde uit China die over schermen van wit houtwerk hingen gedrapeerd. Liberty’s was zo’n winkel waar dromen te koop waren.


    Ik stapte van de straat, waar het al begon te schemeren, een ruimte binnen die gevuld was met de opwindende geuren van de Oriënt: aromatisch sandelhout, specerijen en de zware geur van balen zijde die vervoerd waren tussen gedroogde patchoulibladeren. Verdoofd door de overdaad dwaalde ik door deze grot van Ali Baba en voelde me de ontdekkingsreiziger die ik in het British Museum ook was. Het was als de plaatsen die ik uit mijn boeken kende: de Oosterse bazaar waar koperen dienbladen, vazen van Chinees porselein, Japanse poppen en waaiers uitgestald stonden en het Arabische theehuis waar ik de geur opsnoof van kerriepoeder, cayennepeper, guavegelei, thee uit India en Chinese gember. Nu was het nog allemaal nep, nagebouwd in een Londens warenhuis, maar eens zou ik het in het echt zien. Reizen, de wereld zien, het was een mogelijkheid geworden. William Rothenstein zou het komende voorjaar samen met een vriend te paard Marokko doortrekken, Max Beerbohm zou het theatergezelschap van zijn broer vergezellen op een tournee door Amerika. Waarom zouden Vincent en ik niet op reis gaan? Hij had er het geld voor. Als ik hem vanavond een mooi cadeau gaf, zou hij me vast ook iets willen geven. Zo was het tussen Trops en mij steeds gegaan. Voor wat hoort wat. Als ik een nachtje bij hem bleef slapen, zorgde hij voor iets leuks: een avond uit, een presentje.


    Ik schrok van mijn gedachten. Wat er tussen mij en Vincent was, was iets heel anders dan wat er tussen Trops en mij was geweest. Maar toch, stel dat hij me vanavond zou vragen wat ik het liefst wilde hebben...


    Ik pakte afwezig een boekje met een zijden kaft op. Ik streek er met mijn vinger over en werd herinnerd aan lakens en een bed in een van de duurste suites van het Savoy Hotel.


    Een winkelbediende die dacht dat ik belangstelling toonde voor een van de artikelen, knikte me toe. Ik voelde me betrapt en boog me met een rood hoofd over het boek. Om geïnteresseerd te lijken, liet ik de dunne bladzijden langs mijn vingers ritselen. Ze waren zo wit als de nachtjapon van een maagd.


    De waarheid was dat ik niet langer wilde doen of een enkele kus voor mij het einde was. Misschien lag het anders als je, zoals Vincent, achtentwintig was en zedig opgevoed, maar ik was zeventien, verschrikkelijk verliefd en wilde gewoon naar bed met de man van wie ik hield. Ik wilde naar bed met Vincent.


    ‘Dat is iets heel bijzonders wat u daar in handen hebt, meneer. Een omslag van Nagpur-zijde, met de hand geweven in India van de beste Bengaalse garens, verscheept in de rauwe staat, zó van het weefgetouw, en in Engeland geverfd volgens een speciaal procédé, alleen bekend aan onze firma.’


    De winkelbediende had gezien dat ik een koper was en was gedienstig bij me komen staan om me op de kwaliteiten van het artikel te wijzen. Hij had zich de moeite kunnen besparen. Dit boek was verkocht. Op deze bladzijden zou Vincent het verhaal van onze liefde schrijven, van onze eerste kus tot onze eerste nacht samen, en meer, pagina na pagina.


    Ik liet het boekje inpakken en had zelfs geen spijt toen de winkelbediende de prijs noemde. Dit was het speciale cadeau dat ik gezocht had: een nieuw dagboek. Een manier om Vincent mijn excuses aan te bieden voor wat ik hem nooit zou kunnen opbiechten.


    Alle vensters in het huis met de donkere muren waren verlicht. Ik hoorde de bel nagalmen in een hal die nog niet gestoffeerd was. Voetstappen – niet die van Vincent – kwamen naderbij. Ik hipte ongeduldig op mijn tenen. De stapel pakjes in mijn armen begon te wegen. Achter mijn rug loerde een lege straat.


    De deur werd geopend. Voor me stond een huisknecht van het formaat Palmtree, aangenomen om van grote hoogte op je neer te kijken. Maar anders dan bij Palmtree waren het een paar vriendelijke ogen die op me neerkeken.


    ‘Goedenavond, meneer. Mag ik aannemen dat u de jongeman bent die meneer Vincent verwacht? Adrian Mayfield?’


    Zijn diepe stem riep alle huiselijkheid op die ik voor me had gezien toen Vincent me over dit huis vertelde: keurig gevouwen kranten op de ontbijttafel, pantoffels op het kleed voor het bed...


    Ik liet hem mijn jas aannemen, onder de indruk van zijn attente vriendelijkheid die zo anders was dan Palmtrees kille, hooghartige beleefdheid. Het was een prettige ervaring ergens eens een welkome gast te zijn.


    ‘Meneer Vincent is in het atelier bezig. Zal ik u voorgaan?’


    Ik volgde hem de trappen op naar de tweede etage, ondertussen het huis verkennend dat nog niet het mijne was. De inrichting was een merkwaardige mengelmoes van de smaak van de vorige eigenaar en die van Vincent. Op het behang tierden varens en granaatappelen even welig als in een oerwoud: een wanordelijke achtergrond voor de meubels en kunstvoorwerpen die getuigden van een voorkeur voor eenvoud en kwaliteit. Ik passeerde de bustes van een non en een gesluierde bruid die samen een gangtafel deelden, hun ogen neergeslagen, een zoete, kuise glimlach om hun marmeren lippen. Naast de deuren op de overloop stonden kleine, mahoniehouten stoeltjes, als dienstmeisjes die met de handen in de schoot wachtten om binnengeroepen te worden. Halverwege de tweede trap kwam de harsachtige geur van terpentijn me tegemoet. De huisknecht klopte op de deur van het atelier. Vincents haastige ‘Binnen!’ verraadde dat hij op me had zitten wachten.


    ‘Adrian Mayfield, meneer,’ stelde de huisknecht me netjes, maar geheel overbodig voor.


    Vincent knikte en kon niet verbergen hoe blij hij was me te zien. Zijn ogen straalden.


    ‘Dank je, Bedlington. Je kunt het diner klaar gaan zetten. Wij komen zo.’


    ‘Heel goed, meneer.’


    Bedlington trok zich terug met de discretie die bij zijn beroep hoorde. Toen hij de deur gesloten had, konden we onszelf zijn.


    ‘Gelukkig, gelukkig, gelúkkig kerstfeest!’ riep ik vanachter mijn stapel pakjes.


    Vincent grinnikte en zei dat hij Adrian Mayfield had verwacht en niet de Kerstman, maar dat ik toch welkom was. Zijn kous aan de schoorsteen was namelijk nog steeds leeg.


    ‘Dat komt omdat je zo’n stoute jongen bent geweest,’ zei ik.


    Hij lachte zuinig, alsof hij de enige was die grapjes mocht maken. Ik zette haastig mijn cadeautjes neer om hem te omhelzen. We kusten en Vincent hield me even vast. Ik stopte mijn handen onder zijn jasje.


    ‘Het is koud.’


    Hij liet mijn handen waar ze waren. Ik wreef ze warm langs zijn rug.


    ‘En, wat vind je ervan?’ vroeg hij.


    Ik keek voor het eerst om me heen. De wereld buiten de cirkel van onze armen had me nog niet veel geïnteresseerd.


    Het atelier was een grote, hoge ruimte met schuin geplaatste ramen die bijna de hele noordwand in beslag namen. Ze waren nu inktzwart en weerspiegelden de lampen en ons tweeën, dicht bij elkaar. De ruimte maakte ons klein. Er stonden wat meubels in het atelier, maar het waren er te weinig om het te vullen: drie leunstoelen, een kolenkachel, een krukje. Op de houten vloer lag, verloren, een tapijt. Maar de vertrouwde schildersezel, de werktafel, de keurig ingeruimde kasten en de geur van terpentijn maakten het toch tot een thuis.


    Ik ging op het kleed voor de kachel zitten en warmde me, terwijl Vincent wat flessen lijnolie op hun plaats terugzette.


    ‘Dus je hebt vandaag je kerstinkopen gedaan, Adrian.’


    ‘Ja, vanmiddag.’


    ‘Was het druk?’


    Ik knikte. Ik hield van deze alledaagse gesprekken. Ze wekten de indruk dat we elkaar al jaren kenden en nog jaren bij elkaar zouden blijven.


    ‘Wil je niet weten wat ik voor jou gekocht heb, Vince?’


    ‘Meestal open je de pakjes op kerstochtend, toch?’


    ‘Dat is waar. Dan geef ik je het je morgen, goed?’


    Pas toen hij akkoord ging, besefte ik wat ik had voorgesteld en hij beloofd. Morgenochtend zouden we nog bij elkaar zijn en samen onze pakjes openen.


    XVIII


    Een maagd van achtentwintig – Mijn eerste kerstcadeau – Het plezier van kijken – Krijgertje spelen – Een pyjama met heel veel knoopjes – Vrijen voor beginners


    We gebruikten het avondmaal in de eetkamer. De gordijnen voor de tuindeuren sloten de dorre tuin buiten en de gordijnen voor het voorraam de blikken van de overburen, die zich zouden kunnen afvragen wie die jongen was die tegenover Vincent Farley aan tafel zat. Bedlington bediende. We spraken niet veel, omdat we allebei met onze gedachten bij later die avond waren. De dingen die we wilden zeggen, waren niet voor de oren van een huisknecht bestemd.


    Nadat de tafel was afgeruimd, gaf Vincent het personeel toestemming naar Camelot House te gaan, waar ze zouden meehelpen met de voorbereidingen van het familiekerstfeest. Ik vroeg me af of hij er bij zijn uitnodiging rekening mee had gehouden dat we vanavond alleen zouden zijn. Het was best mogelijk, al zou Vincent het in alle toonaarden ontkennen.


    Nadat het personeel vertrokken was, zaten we een tijdje ongemakkelijk te zwijgen, luisterend naar het tikken van de eetkamerklok die negen uur aangaf – te vroeg om naar bed gaan.


    ‘Eh... hou je... hou je van sigaren?’ vroeg Vincent toen de stilte te pijnlijk werd.


    Er ontsnapte me een lach die ik in een kuchje wist te veranderen.


    ‘We kunnen boven in de salon wat roken. En... en je mag alvast een van je cadeautjes openmaken.’


    ‘O ja... leuk... bedankt.’


    Vincent schoof zijn stoel achteruit en stond op, opgelucht over dit uitstel.


    ‘Fijn! Kom mee. Ik weet zeker dat je het een erg interessant geschenk zult vinden. We zullen er veel over te praten hebben.’


    En hij was al bij de deur.


    Geen wonder dat jij op je achtentwintigste nog maagd bent, dacht ik.


    In de salon stonden twee leunstoelen op ons te wachten. Vincent ging in een ervan zitten en ik zocht een plekje op het dikke tapijt voor de haard, vlak naast zijn stoel. Ik schoof tegen hem aan. Dit was fijn. Ik kon mijn hoofd tegen zijn knie leggen, naar hem opkijken als hij iets zei. Dit was mijn plek. Hier zou ik altijd zitten als ik hier kwam.


    Toen we ons comfortabel geïnstalleerd hadden, haalde Vincent mijn cadeau tevoorschijn. ‘En dit is voor jou, Adrian. Gelukkig kerstfeest.’


    Ik keek naar het pak dat uitnodigend voor me op de grond lag, klaar om uitgepakt te worden: een Cadeau, een gift van een vriend, met zorg en aandacht ingepakt in mooi papier en omwikkeld met een lang, rood lint. Ingepakt was het al iets om blij mee te zijn.


    ‘Ik heb geen idee wat het is.’


    Vincent zei dat ik het dan maar snel open moest maken. Hij was blijkbaar net zo nieuwsgierig naar mijn reactie als ik naar het cadeau.


    Ik maakte het pak open, niet te snel en begerig, maar heel voorzichtig. Er kwam een map tevoorschijn, overtrokken met gemarmerd papier in rode, grijze en groene kleuren. Dat was op zich al een prachtig cadeau, maar Vincents ‘kijk er eens in’ maakte me duidelijk dat het om de inhoud ging.


    In de map lagen tussen vloeipapier zeker tien reproducties in grijze inkt van beroemde schilderijen, in keurig gesneden passe-partouts. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik voelde me als een kind dat de hele Lowther Arcade mocht leegkopen. Ze waren prachtig. Tien, elf, twáálf schatten. Ik spreidde ze voor me uit op de vloer, bekeek ze allemaal tegelijk en een voor een, maar veel te haastig om ze goed te kunnen zien. Er was zo veel. Zo veel moois dat ik als een miljonair niet wist wat ik met mijn rijkdom moest doen.


    ‘En? Ben je er blij mee?’ vroeg Vincent overbodig, want hij had mijn gezicht gezien.


    Hij pakte een van de reproducties en begon mijn ongerichte bewondering te leiden.


    ‘Kijk, dit is een schilderij dat ik mooi vind. Het is van John Everett Millais. Heb je weleens van hem gehoord?’


    Dat had ik niet, maar ik schaamde me er niet voor. Ik zou het voorrecht hebben Vincent over hem te horen vertellen. Ik was de leerling en liet hem de onderwijzer zijn, de rol waarin hij zich het meest op zijn gemak voelde.


    Vincents hand leidde me langs alle details die ik anders zeker over het hoofd gezien zou hebben en het plezier in luisteren, dat ik in Trops’ atelier en het Café Royal had ontdekt, werd aangevuld met het plezier in kijken.


    De reproductie die voor me lag, was een schilderij dat Vincent wel aan móést spreken: geschilderd met oog voor het allerkleinste detail, alsof een grasspriet even belangrijk was als een boom.


    Op de voorgrond zaten twee meisjes in het gras langs de weg. De jongste had zich verstopt onder de omslagdoek van de oudste, schuilend voor de onweersbui die zich op de achtergrond terugtrok. Ze keek naar een dubbele regenboog die zich uitstrekte boven de heuvels en de huizen, die naar voren sprongen in het helle licht dat na zo’n bui door de wolken kan breken. In de velden zag ik kraaien, schapen, koeien, een ezel en een paard, klein als dieren in een Ark van Noach, maar volkomen herkenbaar. Op de schouder van het oudste meisje zat een vlinder, zo levensecht dat het leek of hij er met een speld op gepind was. Alles op het schilderij was een genot om naar te kijken. Maar Vincent vertelde me dat de schilder de toeschouwer ook iets had willen leren.


    ‘Kijk eens naar het oudste meisje. Ja, ze is blind. Waar zie je dat aan? Haar ogen, precies. Maar zie je ook dat bordje om haar nek? HEB MEDELIJDEN MET DE BLINDEN. Zij kan al die prachtige dingen om haar heen niet zien.’


    In de korte stilte die Vincent liet vallen, besefte ik hoe triest dat was. Er waren mensen die nooit een regenboog zouden zien of een vlinder of een schilderij of een mooi gezicht. Die blind waren, of te druk met hun dagelijks bestaan om hun ogen open te doen. Ik bedacht ook dat ik zelf nooit de moeite genomen zou hebben deze dingen op te merken als ik op die morgen in Victor Procopius’ Herenmodepaleis Trops niet ontmoet had. Dan had ik nooit aan de tafel in het Café Royal gezeten en had ik Vincent nooit leren kennen. Ik zou me waarschijnlijk nog steeds kapot vervelen achter de toonbank en me afvragen wat er mis met me was. De gedachte maakte me dankbaar, maar ook verdrietig. Het werd me duidelijk hoeveel er van het toeval afhing.


    ‘Het is een triest schilderij, dan,’ zei ik.


    ‘Dat hangt er maar van af,’ zei Vincent. ‘Je kunt er ook uit afleiden dat er mooie dingen bestaan, ook als je ze niet ziet.’


    Ik dacht daarover na en moest hem gelijk geven. Hij was er tenslotte ook al die tijd geweest, maar ik had hem niet gezien. Niet zoals hij wás, of kon zijn.


    We praatten zonder op de klok te letten, dronken koffie en rookten welgeteld twee sigaren. Vincent nam telkens weer een andere reproductie voor zich, terwijl ik luisterde, af en toe een vraag stelde en naar zijn gezicht keek.


    Het was geweldig zo dicht bij hem te kunnen zijn, met zelfs geen Imogen om hem mee te hoeven delen. Ik was tevreden, alsof ik al mijn kerstcadeautjes al had gekregen, maar tegelijkertijd onrustig. Ik wilde hier met hem blijven praten en ik wilde met hem naar bed. En ik wist niet wat ik het liefst wilde.


    Het werd echter steeds moeilijker om naar de reproducties te blijven kijken, te luisteren en te knikken, terwijl Vincents hand telkens weer – per ongeluk of met opzet? – de mijne raakte.


    Er waren genoeg woorden geweest, nu wilde ik kussen. En ik was slim genoeg om te krijgen wat ik wilde.


    Ik gaapte achter mijn hand en leunde wat zwaarder tegen Vincent aan. Hij verkoos niet te reageren en bleef naar de reproductie kijken, alsof hij zocht naar dat ene detail waar hij me nog niet over verteld had. Ik moest inwendig lachen. Ik rekte me uit en gaapte opnieuw, luid en duidelijk deze keer. Even later hoorde ik de ongemakkelijke, onzinnige, maar onvermijdelijke vraag: ‘Ben je moe?’


    Ik knikte en begon mijn reproducties te verzamelen, zogenaamd zonder op hem te letten. Maar ik merkte hoe hij opstond om me te helpen, zich bedacht, en terugzonk in zijn stoel. Arme Vince. Je weet toch dat je me gevraagd hebt bij je te blijven?


    Ik drukte mijn map vol schatten tegen me aan en vroeg: ‘Mag ik ze naast het bed leggen?’


    ‘Dat is goed,’ antwoordde Vincent met alle neutraliteit die hij in zijn stem kon leggen.


    Ik besloot dat het tijd werd voor duidelijker stappen. Vincent kon wel heel overtuigend de houten klaas spelen.


    Met de map in mijn armen liep ik achteruit, naar de deur van de salon. Ik speelde krijgertje met zijn ogen, die me onopvallend trachtten te ontwijken. Ik ving ze, elke keer dat ze ontsnapten. Kom op, Vince. Je weet wat we hebben afgesproken. Heb je het lef? Pak me dan, als je kan. Je kunt me heus wel krijgen.


    Vincent bleef zitten en het was me onmogelijk te raden wat zijn gedachten waren. Ik realiseerde me hoe weinig ik eigenlijk van hem wist, op die dingen na die ik in zijn brieven en zijn dagboek gelezen had. Wie ben je, dacht ik, houd je werkelijk van me?


    Dat moment van aarzeling onderbrak het spelletje. Ik leunde tegen de deur en liet zijn ogen ontsnappen.


    ‘Kom je, Vince?’ hoorde ik mezelf kleintjes vragen.


    Het was alsof hij daarop gewacht had. Dat ene ogenblik dat ik even onzeker was als hij. Hij stond op.


    ‘Ja, ik kom.’


    En hij liep naar me toe als iemand die na een lang ziekbed zijn benen weer moet leren gebruiken.


    In de slaapkamer stond een tweepersoonsbed, het enige nieuwe meubelstuk tussen Vincents bekende jongenskamerstukken.


    Dat heb je voor ons gekocht, dacht ik, maar ik zei het niet, omdat Vincent het ongetwijfeld niet zou willen horen.


    Ik voelde me ondertussen schuldig, alsof ik voor de tweede keer bij hem inbrak, maar stopte dat gevoel boos weg. Ik hoorde hier. Ik was Vincent z’n jongen. Dit was ons bed. Onze kamer. Ik had het recht hier te zijn. Ik zou het zo lekker voor hem maken dat hij me nog nachten en nachten terug zou vragen.


    ‘Ik ga me maar verkleden,’ had Vincent gezegd en was achter een kamerscherm verdwenen, als een gast op een feestje die kans ziet een vervelende kennis te ontlopen. Ik liet hem maar zijn gang gaan. Ik ging op de rand van het bed zitten en maakte mijn veters los. Ik zou hem nog wel eens uitkleden, en hij mij.


    De matras was stug en ongebruikt, de lakens ritselden van het stijfsel. Ik schoof heen en weer om een houding te vinden waarin ik lekker lag. Ik was rustiger dan ik gedacht had dat ik zou zijn. De kamer, het laaggedraaide gaslampje, Vincents gestommel achter het kamerscherm, alles was zo geruststellend en rustgevend als een slaapliedje. Alsof ik straks niet zou gaan vrijen met de allerliefste – en voor mij vanavond allermooiste – man ter wereld.


    Er strekte zich een loom, warm, tevreden gevoel over me uit dat best samenging met de tinteling tussen mijn benen. Vincent zou straks bij me komen en dan zou ik hem naar me laten kijken. Ik zou de mooiste blote jongen zijn die hij ooit had gezien. Kom maar, Vince. Kom maar. En kijk maar goed. Kom maar. Waarom wacht je zo lang?


    Ik wilde hem juist roepen toen hij achter het kamerscherm vandaan kwam, even aangekleed als ik naakt was. Hij droeg een zijden pyjama en het enige wat bloot aan hem was, waren zijn voeten. Ik kon het niet helpen dat ik in de lach schoot. Vincent keek me verbijsterd aan terwijl ik naakt op zijn bed lag te hikken van het lachen. O, Vince, lieve marmeren maagd van me!


    ‘Heb jij niets om in te slapen?’ vroeg hij.


    ‘Niet zo’n idiote pyjama,’ antwoordde ik grinnikend. ‘Hoe moet ik al die knoopjes open krijgen, lieve Vince?’


    Hij fronste. ‘Alsjeblieft.’


    Hij ging op de rand van het bed zitten, met zijn rug naar me toe. Blijkbaar mocht ik niet over zulke dingen praten. Gaf niet. Als we ze maar wel mochten doen.


    Vincent legde zijn horloge op het nachtkastje en streek door zijn haar.


    ‘Kom maar bij me onder de dekens liggen,’ zei hij met zijn ogen op de muur tegenover hem gericht. ‘Ik... ik vind dit niet prettig, Adrian.’


    Ik was hem te uitdagend. Een jongen die helemaal bloot was, van zijn kin tot zijn navel en nog verder omlaag, en daar nog om kon lachen ook, dat werd onze Vince te veel.


    Wacht maar, dacht ik, ik ben nog lang niet klaar met je.


    Onder de zware dekens en de ritselende lakens schoof ik naar hem toe om tegen hem aan te gaan liggen. Vincent stond het toe en legde een hand op mijn arm, half om me aan te raken, half om me op afstand te houden. Ik voelde zijn warmte en zijn ademhaling tegen mijn wang en wachtte op wat er verder zou gebeuren. Er gebeurde niets. Vincent bleef liggen, met zijn ogen gesloten en een rimpel tussen zijn wenkbrauwen, alsof hij ergens pijn voelde. Hij liet een klein geluidje aan zijn lippen ontsnappen, maar bewoog zich niet. Ik bedacht dat dit misschien al genoeg voor hem was, gewoon een hele nacht bij elkaar liggen, net dichtbij genoeg om elkaar te voelen, maar zonder te strelen, te tasten of zelfs maar te bewegen. Misschien dacht hij dat dit seks was, met elkaar naar bed gaan, letterlijk. Maar zó ontwetend kon hij niet zijn. Niet na anderhalf jaar vriendschap met Trops. En ook al was dit genoeg voor hém, het was niet genoeg voor míj.


    Ik drukte me tegen hem aan en bewoog nadrukkelijk op en neer, op en neer. Ik voelde Vincent verstarren. Gechoqueerd. Wen er maar aan, dacht ik, dit is zoals het gaat. Maar toen drong het tot me door dat dit voor hem de eerste keer was. Ik was zijn eerste jongen en zou misschien wel zijn enige jongen zijn. Een gevoel dat warm was als ontroering zette zich vast in mijn keel. Ik sloeg mijn armen om hem heen.


    ‘Lieve Vince,’ fluisterde ik.


    Hij bracht zijn lippen naar de mijne voor iets wat hem bekender was, een kus.


    Even later ademde ik zijn adem tot diep onder in mijn buik, bewoog op het rustige ritme van zijn kus. Ik streelde zijn rug, even later zijn billen. Ik knoopte zijn pyjamajasje open en voelde voor het eerst de huid onder de stof. Er liep een spoor van haartjes langs zijn navel naar de band van zijn pyjamabroek. Ik legde mijn hand in zijn kruis en kneep zachtjes. Ik voelde hem stijf worden. Na een tijdje stak ik mijn hand in zijn broek en hij hield me niet tegen. Ik streelde hem daar waar ik wist dat het het fijnst voor hem was. Zijn adem werd onrustig. Hij hield op me te kussen. Hij zuchtte en in die zucht hoorde ik mijn naam. Het was goed. Ik kleedde hem uit tot hij naakt was.


    Het werd een amateuristische vrijpartij. Vincent lag op me, we wreven ons tegen elkaar aan en knepen en streelden alles waar we maar bij konden. De minnaar uit mijn dromen had hem heel wat betere standjes en grepen kunnen leren, maar dit was Vincent... Vincent! Mijn Vince. Zijn lichaam was zacht, zwaar, bijna mollig, maar dat kon me niet schelen. Ik hield van zijn gewicht, van de druk van zijn romp, dan weer tegen mijn borst, dan weer tegen mijn buik.


    Ik probeerde hem te kussen, in zijn lippen te bijten, maar hij duwde zichzelf overeind. Er ging een schok door zijn lichaam en hij trok met zijn mond alsof ik hem pijn deed. Toen voelde ik iets warms tussen mijn vingers vloeien. Ik liet mijn hoofd opzij vallen en stootte al mijn adem mijn lijf uit. Elektrische stroom vonkte langs mijn ruggengraat omhoog, veroorzaakte kortsluiting in mijn hersenen en zoiets als een explosie op een andere plek. Toen was alles over en merkte ik hoe snel mijn hart sloeg en dat mijn huid koud was van het zweet. Vincent lag naast me, met zijn gezicht in het kussen. Hij wilde me nog niet aankijken. Ik zag aan zijn rug hoe schokkerig hij nog ademde. Ik veegde mijn hand af aan de lakens en streelde hem door zijn krullen.


    ‘Vince. Hé, Vince.’


    Hij schudde zijn hoofd en drukte het dieper in het kussen. Ik wist dat ik hem even met rust moest laten. Om te voorkomen dat hij het koud zou krijgen, trok ik een deken over hem heen. Ik kroop er zelf ook onder, dicht tegen hem aan, zodat ik zou weten wanneer zijn ademhaling weer rustig en diep was. Het duurde even. Hij was overstuur, ook al probeerde hij dat op een onhandige manier voor me verborgen te houden. Ik hoorde hem huilen in het kussen, maar opeens was het over en draaide hij zijn hoofd naar me toe. We lachten allebei. Dunnetjes, onzeker, maar we lachten.


    ‘Zo, nu weet je hoe het is,’ zei ik.


    ‘Ja, nu weet ik hoe het is,’ herhaalde hij.


    ‘Hou je nog steeds van me?’


    Zijn lach werd breder en vertelde me dat dit een belachelijke vraag was.


    ‘Nog tienduizend keer meer.’


    Hij was serieus. Hij had het nagerekend en het was precies tienduizend keer.


    Ik kneep hem in zijn zij. ‘Lieve idioot.’


    Daarna lagen we nog een hele tijd rustig bij elkaar. Stil, fluisterend, een beetje lachend en te afgemat om iets anders te doen. Ik kneedde zijn zachte buik, plaagde hem wat. Hij grinnikte en leek te vergeten hoe ellendig hij zich daarnet gevoeld had. Een heerlijke lome tevredenheid vulde mijn hoofd met schapenwol en papaverzaad. Ik was veilig, in een klein wereldje van warme dekens, armen en benen. Hier zou ik vannacht slapen. Hij zou me niet betalen en daarna weer naar buiten sturen, de lege straten in, waar om elke hoek een dinosaurus op de loer lag. Ik was van hem. Net zoals hij van mij was.


    Ik fluisterde hem in zijn oor om zijn bevredigende, slaapdronken antwoorden te horen.


    ‘Dit is ons bed, hè?’


    ‘Kan ik hier altijd slapen als ik wil?’


    ‘Ik hou meer van je dan Romeo van Julia en Tristan van Isolde. Hoeveel hou jij van mij?’


    Zo zweefden we langzaam richting slaap, met de deken over ons hoofd als een warme mantel. Ik sliep die nacht diep, zonder dromen, tenminste, zonder dromen die ik me kon herinneren. Toen ik even na middernacht wakker werd van de kerstklokken, lag ik nog in precies dezelfde houding als waarin ik in slaap gevallen was. Ik herinnerde me wie er naast me lag en zuchtte van tevredenheid. Buiten luidden de klokken eerste kerstdag in. Binnen was Vincent vlak bij me. De wereld was dik in orde.


    XIX


    Van kikker tot prins – Verlegen Vincent – Honderdduizend kussen – ‘Eeuwigdurende liefde’ – Een carrièrewending – Mijn tweede fietsles


    Toen ik de volgende morgen wakker werd, zag ik een vage, donkere vlek die langzaam in Vincent veranderde. Hij had een stoel bij het bed getrokken en zat daar nu in zijn ochtendjas, met zijn schetsboek op schoot. Hij legde zijn potlood neer en glimlachte.


    ‘Hallo.’


    ‘Hallo.’


    Mijn stem klonk schor van de slaap. Ik duwde me op mijn ellebogen overeind.


    ‘Blijf nog even liggen,’ zei hij.


    ‘Teken je me?’


    Hij liet me zijn schetsboek zien. Een slapende Adrian, met zijn hoofd rustend op zijn arm en een halfopen mond. In elk potloodlijntje zag ik de liefde van de tekenaar. Het was alsof hij me op papier tot leven gestreeld had.


    ‘Ik hou zo veel van je,’ zei ik. ‘Zo veel.’


    Ik bleef stilliggen zodat hij zijn schets af kon maken. Het kostte me geen moeite, want het was heerlijk om zo aandachtig door hem bekeken te worden. Het enige waar ik moeite mee had, was mijn ogen dichthouden, want ik keek net zo graag naar hem als hij naar mij. Er zaten meer krullen in zijn haar nu het niet gekamd was, en op zijn enkel zat een moedervlek, iets waar ik naar staarde of het een wereldwonder was. Alles aan hem was mooi, alsof hij plotseling van een niet al te lelijke kikker in een ongelofelijk knappe prins was veranderd. Het speet me dat ik hem gisteravond in het gaslicht niet beter had bekeken. De ochtendjas bedekte het grootste deel van hem.


    Toen de schets klaar was, kwam hij naast me staan om hem te laten zien. Ik keek naar de tekening die ik daarnet al prachtig had gevonden, en naar het koord van zijn ochtendjas. Het was stevig geknoopt, maar niet ál te stevig. Ik had zin om hem weer te plagen, al zou ik het hem minder moeilijk maken dan gisteravond. Het koord kwam met een kort rukje los. Hij wist met een snelle beweging van zijn hand te voorkomen dat de ochtendjas openviel. Ik pakte hem lachend bij zijn polsen en duwde ze speels weg, zodat hij de kans kreeg zich nog wat te verzetten.


    ‘Bleu, bleu, bleu, bleu, ’k ben zo bleu, als ’k ’n enkel zie, bloos ik un peu,’ zong ik.


    Ik kreeg hem ook aan het lachen. Hij gaf het op en liet zijn handen langs zijn lichaam vallen. Hij stond stil terwijl ik hem bekeek, met een zachte, lege blik in zijn ogen. Ik streelde de haartjes op zijn wat vooruitstekende buik, die verder naar beneden kroeziger en voller werden. Ook in zijn liezen groeide wat haar, donker en springerig. Ik aaide er zachtjes overheen. Hij kantelde zijn bekken en keek naar wat ik deed, terwijl zijn penis al een stukje overeind kwam te staan.


    ‘Kom nog even, Vince.’


    Ik haakte mijn linkerhand achter zijn rug en trok hem naar voren, zodat zijn knieën tegen de rand van het bed knikten.


    Kom nou, hé, kom nou. Bleu, bleu, vrees’lijk bleu. Lachen, plagen, terugtrekken, toegeven. Het was een spelletje dat we met onvoorstelbaar gemak speelden, een man en een jongen die zich een jaar geleden nog gedwongen voelden naar meisjesharen en meisjesogen te kijken. Het leek een geweldige grap, een grap die we met onszelf uitgehaald hadden, met Adrian Mayfield en Vincent Farley als plaaggeest, slachtoffer en lachende toeschouwer. Pas deze morgen zagen we er allebei de humor van in. Vincent scheen zijn verlegenheid en vreemde gedrag van gisteravond vergeten te zijn. Hij knielde op het bed om zich vervolgens voorover te buigen en me boven op mijn hoofd te kussen.


    ‘Dat is één,’ zei hij. ‘Er komen er nog negenduizendnegenhonderdnegenennegentig. Ik ga je honderdduizend kussen geven.’


    Ik liet me op de matras vallen, languit om hem alle kans te geven me te kussen waar hij maar wilde. De volgende kus belandde op mijn voorhoofd, stevig en beslist. De daaropvolgende kwam op het puntje van mijn neus terecht, zacht als een vlinder die neerstreek en snel weer opvloog. Er volgden nog meer kussen, ten minste vijftig (daarna raakte ik de tel kwijt). Allerlei soorten kussen: lange, haastige, natte, warme, zuigende, zachte en harde. Ik was nog nooit zo gekust, op elk plekje van mijn lijf, gekust tot ik tintelde. Ik lag duizelig in de kussens, zelfzuchtig genietend van elke kus. Ik dacht niet aan Vincents genot en wist dat hij dat ook niet verwachtte. Hij was nu de minnaar, ik de beminde. Ik klauwde mijn vingers achter de matras, spande al mijn spieren en kromde mijn rug. Allemachtig. Godallemachtig. Dit was meer, veel meer dan waar ik ooit op had durven hopen. Ik was Adrian Mayfield en had iemand die meer van me hield dan Romeo van Julia en Tristan van Isolde. Het ‘o...hell’-gevoel leek voorgoed verdwenen. In plaats daarvan sprong een juichend ‘o...heaven’-gevoel als een uitgelaten aap rond in mijn borstkas. Het was me eindelijk gelukt het leven geweldig te vinden.


    ‘Het is vandaag Kerstmis. Gelukkig kerstfeest!’


    Ik lag op bed met Vincents pyjamabroek aan. Vincent zat op de rand en maakte een soort ontbijt. Hij had sneetjes toast met marmelade besmeerd, waarvan de plakkerige kruimels met on-Vincentiaanse achteloosheid tussen de lakens verzeild raakten. Nu schonk hij thee. Toen ik hem gelukkig kerstfeest wenste, zette hij de pot met een plof op de dekens neer, zodat een straal thee door de tuit naar buiten gutste.


    ‘Kerstfeest! Cadeautjes!’


    Hij was even uitgelaten als een schooljongen op vakantie. Een onbekende Vincent die grappen maakte en gek deed. Ik was blij hem te leren kennen. Hij sprong uit bed en ik hoorde hem stommelen op de gang. Ik haalde mijn cadeau van het nachtkastje. Buiten de deur klonk gekraak en gepiep, gevolgd door een bons.


    ‘Wat heb je gekocht?’ riep ik. ‘Een stoomlocomotief?’


    Vincent stak zijn hoofd om de hoek van de deur: ‘Bijna goed!’


    Hij rommelde nog wat en kwam toen binnen met een klein pakje op zijn uitgestrekte hand.


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Wat? Heb je ’m gedemonteerd en moet ik ’m nou weer schroef voor schroef in elkaar zetten?’


    Hij grinnikte. ‘Zoiets. Dit is in elk geval een belangrijk onderdeel als je volgens het dienstrooster wilt rijden.’


    Hij kwam naast me op bed zitten en overhandigde het pakje officieel, met een ‘gelukkig kerstfeest’ en een kus.


    Ik bedwong de neiging er al te gretig het papier af te scheuren, maar bekeek het eerst van alle kanten. Het was een keurig, vierkant pakje dat aanvoelde alsof er een doosje in zat.


    ‘Vooruit. Maak maar open. Maak maar open,’ zei Vincent, deze keer ongeduldiger dan ik.


    ‘Oké! Oké!’


    Ik begon het pakje uit te pakken en zag al snel de fluwelen overtrek van een juwelencassette. Een ring, dacht ik, de idioot heeft een ring voor me gekocht! Maar het was geen ring. In plaats daarvan lag in de cassette het mooiste gouden horloge van de hele wereld.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Mijn woorden bleven steken bij de ‘o’ van ‘O, wat prachtig!’ Vanuit mijn ooghoek zag ik Vincent lachen.


    ‘Maak maar open. Maak maar open,’ herhaalde hij.


    Ik haalde het horloge uit de cassette, liet de lange horlogeketting door mijn handen glijden en klapte het open. Ik zag een crèmekleurige wijzerplaat van email, met Romeinse cijfers en een paar extra klokjes waarop je de maand, de datum en de dag van de week kon aflezen. Dit was duidelijk een duur horloge geweest. Maar wat het werkelijk onbetaalbaar maakte, was de inscriptie die aan de binnenkant van de horlogekast was gegraveerd: VOOR ADRIAN, MET EEUWIGDURENDE LIEFDE, V.F. Het was een cliché van de orde van ‘het kronkelende pad van rozen en doornen’, maar omdat dit cliché voor mij bedoeld was, beschouwde ik het als het kunstigste proza ooit geschreven. Het stond er, voor altijd en eeuwig in goud: MET EEUWIGDURENDE LIEFDE. Het was net zoiets als een ring: een belofte van trouw voor de rest van ons leven.


    Ik klapte het horloge dicht en sloot mijn vingers eromheen, alsof ik bang was dat een dief onder het bed vandaan zou schieten om het uit mijn handen te grissen.


    ‘Nu zijn we zo goed als verloofd, hè?’ zei ik tegen Vincent.


    ‘Ik denk wel getrouwd, na vannacht,’ grapte hij, maar nu was het mijn beurt om serieus te zijn.


    ‘Nee, ik wil trouwen in een mooie kerk, met gasten en oranjebloesem en orgelmuziek. We zijn verloofd.’


    Vincent zei dat we dan waarschijnlijk eeuwigdurend verloofd zouden blijven. Maar het idee stond hem wel aan.


    ‘Luister,’ zei hij, ‘we kunnen nooit trouwen, maar ik kan wel voor je zorgen. Dat wíl ik ook, of we nou verliefd, verloofd, getrouwd of wat dan ook zijn. Ik heb daar al over nagedacht. Eigenlijk al voor... je weet wel, Guy Fawkes Night. Je hebt talenten, Adrian, en het zou zonde zijn die te vergooien omdat je toevallig aan de verkeerde kant van Londen bent geboren.’


    Ik trok een apengrijns en leunde naar voren, nieuwsgierig naar wat hij zou vertellen.


    ‘Toen je met Imogen aan haar verhaal schreef, merkte ik dat je over een scherpe waarneming beschikt, en een zeker gevoel voor taal, als het om het beschrijven van de werkelijkheid gaat. Bovendien ben je snel van begrip en nieuwsgierig, heb je durf. Dat zijn stuk voor stuk uitstekende eigenschappen voor een verslaggever. Ik zei niet zomaar wat toen ik voorstelde dat jij journalist zou moeten worden.’


    Ik legde mijn kin op mijn handen en dacht na. Journalist, hmm...


    ‘Ik heb het er met Frank Harris over gehad,’ vervolgde Vincent. ‘Hij is hoofdredacteur van de Saturday Review en heeft genoeg invloed in perskringen om je aan een goede betrekking te helpen. Maar ik moet je waarschuwen: je kunt niet zomaar bij hem aankloppen. Je zult hem iets heel, héél goeds moeten laten zien, een stuk dat beter is dan wat er doorgaans in de Daily Telegraph staat geschreven, en dan zul je waarschijnlijk nog tijden als leerling of misschien wel als boodschappenjongen moeten meelopen. Maar ik denk dat je een kans maakt. Ik ga je helpen.’


    Vincent scheurde een vel papier uit zijn schetsboek en legde het op bed. Hij was zo enthousiast als een jongen die plannen maakt voor een zelf te bouwen boomhut. ENGELSE TAAL, schreef hij op.


    ‘Kijk, eerst moeten we eens zien hoe het met je technische taalbeheersing staat. Spelling, grammatica, dat soort zaken. Je kunt een prachtig artikel schrijven, maar wie zal je serieus nemen als het wemelt van de fouten? Dan je algemene ontwikkeling. Een goede journalist weet van alles wel iets af. Je hebt in het British Museum al het een en ander geleerd, maar er is meer, zo veel meer in de wereld: muziek, economie, politiek, rechtspraak, internationale betrekkingen. Ik zal proberen je wat bij te brengen, maar je zult altijd te weinig weten. Daarom is het belangrijk dat je de juiste vragen stelt, precies díé informatie achterhaalt die je wilt krijgen. Een goede journalist kan met mensen omgaan. Met allerlei soorten mensen: kunstenaars, politici, vorsten, de venter op de hoek... Dat vergt mensenkennis, maar ook kennis van etiquette, gewoonten en gebruiken, aanspreektitels... Dat kan ik je voor een groot gedeelte bijbrengen en...’


    Ik keek naar de lijst van dingen die ik moest leren. Hij leek me veel te lang, maar zoals Vincent het vertelde, leek zelfs Engelse grammatica een boeiend vak te zijn. Ik stelde me Adrian Mayfield voor als verslaggever, met een hoge hoed op en een notitieboekje in zijn hand, te gast bij de president van Amerika of sluipend door de donkere straten van Limehouse, op zoek naar opiumholen. Het leek me een geweldig beroep, waarbij elke dag zo spannend was als een hoofdstuk uit een jongensboek. ‘Adrian Mayfield, Saturday Review, mag ik u een paar vragen stellen?’ Ik verloor mezelf in dagdromen over primeurs, voorpagina-artikelen en schandalen die door mij in de openbaarheid gebracht zouden worden en luisterde niet naar Vincent, die me vertelde hoe moeilijk het allemaal zou zijn. Ik was een lid van de purperen hofhouding en kon alles doen wat ik wilde. Als ik me voornam journalist te worden, dan zou ik over een jaar journalist zíjn.


    ‘... in de tussentijd zul je het zwaar hebben. Leerjongens worden slecht betaald, ook in de journalistiek. En er zal geen tijd overschieten voor modellenwerk. Ik zal ervoor zorgen dat je je huur kunt betalen. Kleding, schoeisel, lidmaatschap van de bibliotheek, abonnementen op kranten en tijdschriften. Je moet veel lezen...’


    ‘Hè? Wat zeg je?’


    Ik ontwaakte uit mijn dagdromen, gewekt door een stemmetje dat me de afgelopen maanden goede diensten had bewezen. Het schreeuwde: ‘Geld!’


    ‘Je moet veel lezen,’ herhaalde Vincent.


    ‘Nee, nee, daarvoor! Wil je dat echt allemaal voor me betalen?’


    Vincent keek op van zijn papier. Zijn potlood had speelse guirlandes onder zijn lesprogramma getekend.


    ‘Natuurlijk. Tot je van je journalistieke werk kunt leven. Luister, ik ga je niet onderhouden als een minnares in een groot huis of zo. Je bent een man en je kunt op je eigen benen staan, in je eigen onderhoud voorzien. Maar ik wil dat je het goed hebt. Augustus heeft me eens verteld dat hij je betaalde voor...’


    Zijn gezicht verstrakte. Hij leek weer even op de vreemde Vincent van gisteravond.


    Ik begreep dat ik hem snel weer aan het lachen moest zien te krijgen, wilde ik de vrolijke Vincent van vanmorgen niet kwijtraken.


    ‘Cadeautjes! Jij hebt me al zo veel gegeven en ik jou nog niets.’


    Met enige aarzeling stak ik hem mijn pakje toe. Het stelde niet veel voor als je het vergeleek met de map vol reproducties, het gouden horloge, de beloftes op het schetspapier en de honderdduizend kussen, maar het was mijn manier om het enige goed te maken wat ik hem ooit misdaan had.


    ‘Het is een dagboek, maar je kunt het ook gebruiken als notitieboek, of om ideeën voor schilderijen in op te schrijven.’


    Ik vond die laatste toevoeging nodig, want ik wilde geen onnodige verdenking op mezelf laden. Vincent bekeek het boekje van alle kanten, om te laten blijken dat hij er blij mee was. ‘Bedankt, Adrian. Ik zal er goed op passen.’


    Ik vroeg me af of hij zich er ongerust over maakte in welke handen zijn oude dagboek zich bevond. Ik bedwong de neiging op te biechten wat ermee was gebeurd. Ik wist dat ik dan alles zou verliezen wat ik nu had. Vincent kon houden van een zeventienjarige volksjongen die zich eens voor een sovereign en een geintje in het bed van een Vlaamse schilder had laten lokken, maar hij kon niet houden van een leugenaar en een dief, die met iedereen sliep die hem twee pond betaalde. Als hij er ooit achter kwam, zou dat het einde van de wereld betekenen. Van mijn wereld in elk geval.


    ‘Ik ben blij dat je het mooi vindt,’ zei ik en nam me voor mijn geheimen beter te bewaren dan de zijne. ‘Het is maar een klein cadeau, maar ik kan me nu eenmaal geen stoomlocomotieven veroorloven.’


    ‘O ja! De locomotief!’


    Vincent sprong van het bed en gooide me mijn jasje en mijn overhemd toe.


    ‘Trek wat aan. We gaan hem bekijken!’


    ‘Je hebt toch niet echt...?’ vroeg ik en zag in gedachten al een levensecht speelgoedtreintje over rails op de gang puffen, met stationnetjes, tunnels en spoorbruggen. Vincent was er gul en gek genoeg voor.


    ‘Nee! Het is geen locomotief. Maar het rijdt wel. Kijk maar eens.’


    Hij duwde me de slaapkamer uit, terwijl ik worstelde met mijn kleren. Op de drempel bleef ik staan, met één been in mijn broek en een mond die openviel van verbazing.


    ‘Allemachtig!’


    Het was alsof ik een goede fee ontmoet had die al mijn liefste wensen in vervulling liet gaan. Daar, midden op de gang, stond een glimmende, zwarte fiets.


    ‘Dit is een grapje, hè?’


    Ik kon niet geloven dat het echt waar was. Deze gloednieuwe fiets, een fiets waarvoor je een moord zou doen, was voor míj.


    ‘Het is zeer zeker geen grapje. Aangezien ik je hier in het nieuwe jaar elke dag ga onderwijzen, leek het me een goed idee je een vervoermiddel te geven waarmee je op tijd kunt zijn.’


    Vincent zei het met een bloedserieus gezicht, maar ik zag de twinkeling in zijn ogen.


    ‘Ja, meester Farley.’


    Ik ging naar de fiets toe en liep er eerst een rondje omheen voor ik hem aan durfde te raken. De lak voelde glad aan, en was er lekker dik opgesmeerd, zonder één bultje of krasje. Ik kneep in de rubberbanden en probeerde de bel.


    ‘Maar ik kán helemaal niet fietsen.’


    ‘Dat wordt dan onderdeel één van het lesprogramma,’ zei Vincent. ‘Stap maar op.’


    Rijden door een smalle gang is aanzienlijk moeilijker dan rijden over een perfect onderhouden gazon. Je kunt geen vaart maken, omdat je bang bent ergens tegenaan te knallen. Bovendien is het door het langzame tempo moeilijk je evenwicht te bewaren, zodat je voortdurend dreigt te vallen. Vincent liep naast me en had er een hele klus aan me overeind te houden. Ik draaide mijn stuur alle kanten op, zodat de fietsles nog het meest op een kermisattractie leek waarbij je zo lang mogelijk op een bokkende ezel moest blijven zitten. Aan het eind ervan zaten we allebei onder de blauwe plekken en waren we buiten adem van het lachen.


    Tegen de klok van negenen nam ik afscheid van een Vincent die ik vandaag pas had leren kennen en die me nu reeds vertrouwd was. Het afscheid duurde lang, omdat we allebei degene wilden zijn die de laatste zoen gaf, zodat ik uiteindelijk moest rennen om op tijd in The King’s Arms te zijn. Mijn fiets had ik bij Vincent laten staan, omdat ik mezelf er nog niet mee vertrouwde, maar het horloge had ik meegenomen, al zou ik het verbergen voor Gloria en Kate om lastige vragen te voorkomen. Ik wilde Trops morgen verrassen met de initialen. Vincent en ik hadden afgesproken dat hij het nu wel mocht weten en omdat Trops over zoiets onmogelijk zijn mond zou kunnen houden, zou binnenkort waarschijnlijk de hele purperen hofhouding op de hoogte zijn.


    XX


    Kerstmis aan de Oostkant – Een huis vol familie – De kerstboom – Baron Billy – Kate organiseert een familiereünie – Mary Anns geheim


    Met een hart zo licht als een sneeuwvlokje rende ik door de straten van Oost-Londen, terug naar The King’s Arms. Dat de weergoden niet aan Kerstmis deden en in plaats van sneeuw een kille motregen naar beneden lieten vallen, deerde me niet. Ik voelde me als een bruidegom op de morgen na zijn huwelijksnacht. Ik had over een berg kunnen springen.


    Zelfs de vervallen huizen in hun jas van rouwzwart roet konden mijn stemming niet bederven. Voor deze ene keer rook het lekker in de straten van onze buurt, naar houtvuren waarop later vandaag kastanjes gepoft zouden worden en naar kalkoenen, bruingebakken in de ovens van de bakkers die op eerste kerstdag hun winkel openhielden voor iedereen die thuis geen oven had. Overal waren mensen op straat. Bij de slager en de kruidenier werden de laatste boodschappen gedaan. Families droegen hun in bruin papier verpakte cadeautjes naar het huis van opa of opoe een paar straten verder. Hoog boven de huizen begonnen de kerkklokken te beieren, een feestelijke uitnodiging aan de Oostkanters die misschien maar één keer per jaar naar de kerk gingen. Ik overwoog ook een dienst bij te wonen, om de bekende gebeden te bidden en met de gemeente op te staan als we uit volle borst ‘Hark the Herald Angels Sing’ zongen, maar ik was al laat. Met mijn nachtelijke afwezigheid had ik al genoeg uit te leggen.


    Toen ik aankwam bij The King’s Arms, zag het er zwart van de mensen. Ik was even verbaasd, maar toen herinnerde ik het me weer: natuurlijk, de kalkoenclub. Gloria had de traditie in ere gehouden. De stamgasten konden elke week wat geld inleggen in de kas van de club, zodat ze zich tegen kerst een kalkoen of gans konden veroorloven.


    Gloria stond achter de toog en overhandigde een van de laatste kalkoenen aan vrouw Spiller. Flo hield zich bezig met het geld en de lootjes voor de kerstloterij, die elke deelnemer aan de kalkoenclub kans gaven op een heus porseleinen servies of een pond thee. Zij zag me het eerst. ‘Daar is Adie!’


    Gloria gaf haar het geld voor de Spiller-kalkoen en kwam op mij af. Ik kon wel zien dat ‘gelukkig kerstfeest’ niet de woorden waren die hij op zijn lippen had.


    ‘En waar heb jij uitgehangen? Je wist dat we je hier vanmorgen goed hadden kunnen gebruiken.’


    Ik zei dat het me speet, maar dat het gisteravond laat geworden was en dat ik bij een vriend was blijven slapen. Het was niet eens een leugen. Nou ja, dat van die spijt was misschien niet waar...


    ‘Hm,’ zei Gloria. ‘Nou, als je nog eens van plan bent het zo laat te maken, zeg het dan van tevoren. Kate was ongerust, weet je.’


    En jij niet minder, dacht ik, oordelend naar zijn boze blik. Ik had ietsje meer spijt.


    ‘Kate is in de keuken. Ga d’r maar even laten zien dat je niet in de Thames gevallen bent. Wij zijn hier toch zo klaar.’


    Ik liep door naar achteren, maar voor ik de trap opliep, ging ik nog even terug.


    ‘O ja, Peter...’


    ‘Ja, wat?’


    ‘Gelukkig kerstfeest.’


    Hij pakte een gans die boven de bar aan een stok hing, en legde hem voor het keurende oog van Bertha de Buurtheks op de toog.


    ‘Ja, ja, gelukkig kerstfeest,’ gromde hij.


    De keuken was zo vol stoom en geuren als een Turks bad. Jane, de dienstmeid, verdeelde haar aandacht tussen de kerstpudding die al twaalf uur stond te koken en de kalkoen die regelmatig overgoten moest worden met vleesnat. Kate maakte toffees. Omgeven door een kluwen bedelende, vleiende kinderen die neefjes en nichtjes van haar of Gloria waren, liet ze een mengsel van stroop, suiker en boter in kleine porties in een pan met koud water vallen, waar de druppels stolden tot kleverige snoepjes. Haar gezicht zag rood waar het niet blauw was. De herinnering aan Gloria’s driftbui was nog zichtbaar, maar ze lachte tenminste weer.


    ‘Nee, Dolly, kindertjes die vragen worden overgeslagen! Bert, kijk uit! Je zult je vingers nog branden, dat is gloeiend heet!’


    Ik griste een takje mistletoe uit een kerstkrans en hield het boven haar hoofd om een excuus te hebben haar te kussen.


    ‘Hallo, Katie. Ik ben nog in leven, hoor!’


    Ze gaf me twee kussen terug. ‘Peter was ongerust over je.’


    ‘Ik heb cadeautjes.’


    ‘Leg ze maar onder de boom in de kamer.’


    ‘Een boom? Hebben we een kerstboom?’


    ‘Ja, vader heeft hem meegebracht. Ga maar kijken. Er zit daar trouwens iemand op je te wachten, Adie.’


    Ik vroeg ‘Wie?’ maar Jane kwam tussenbeide met een vraag over de broodsaus en Kates aandacht werd weer in beslag genomen door het kerstmaal.


    Ik ging naar boven, waar ik op de overloop een broer van Gloria tegenkwam, even breed en lang als Gloria zelf, met een dikke feestsigaar in zijn mond. Het huis was vol familie. Net als vroeger bij ons, voordat ma zich te veel voor pa ging schamen om nog mensen uit te nodigen.


    Ik deed de deur naar de zitkamer open. De warmte van een ruimte vol mensen blies tegen mijn koude wangen. Ik rook kerstgroen, dennengroen... een kerstboom – ja!


    Kerstbomen waren zo goed als onbekend in onze buurt, zeker exemplaren als deze. De piek raakte het plafond en de boom was van boven tot onder versierd met glazen ballen, kaarsjes, sinaasappels aan linten, bedeltjes, fluwelen zakjes met kleine cadeautjes, walnoten in goudpapier, elfjes en notenkrakers, poppen en kleine muziekdoosjes. Er was alles en meer.


    Naast de boom zaten twee mannen, van wie er een haast net zo versierd was als de boom zelf. Een gouden speld hield zijn das op zijn plaats, een gouden horlogeketting lag op zijn prominente buik en aan elke hand pronkte een gouden ring. Dit kon niemand anders zijn dan Baron Billy, een paar jaar ouder, nog wat rijker en nog wat dikker. De jaren waren goed voor hem geweest. Dat kon niet gezegd worden over de man met wie hij in gesprek was. Naast de van gezondheid en welvaart blakende Billy was pa slechts een schaduw van de man die ooit de Barons voornaamste concurrent was geweest. Zijn schouders en borstkas gingen verloren in een grofgebreide Leger des Heils-trui waar met gele wol een kruis op was geborduurd. Van een buikje was al jaren geen sprake meer.


    Hij was aan een preek bezig. ‘... en zoals dit Kind, zo kunnen wij ook weer worden: onschuldig, onbevlekt. Als we de moed hebben onze zonden op het altaar voor de Heer te leggen en ons over te geven aan Zijn genade.’


    Baron Billy trok aan zijn sigaar en blies een kringeltje rook naar het plafond. ‘Ik moet het je nageven, Mayfield, je hebt het nog steeds. Al hoorde ik je liever op het podium van een variététheater, zoals in de goeie ouwe tijd.’


    Pa zei hoofdschuddend dat hij niet terugverlangde naar zijn dagen van dwaling.


    ‘O, onzin, pa. Je was de beste komiek van het hele Londense variété.’


    Ik bukte me om pa een stevige knuffel te geven. Hij voelde broos en breekbaar aan, niet zoals dat hoorde bij een vader. Medelijden kneep mijn keel dicht.


    ‘Wat leuk dat je er bent, pa.’


    ‘Katie heeft me uitgenodigd, jongen. Die meid heeft ’n hart van goud. ’n Hart van goud, is ’t niet, Bill?’


    ‘O ja.’ De Baron knikte.


    Niemand zei iets over Kates bont en blauwe gezicht. Dat waren huwelijkszaken, tussen een man en zijn vrouw.


    ‘’t Zal weer net als vroeger zijn, hè Adie? Met ons gezinnetje om de kersttafel.’ Pa keek met een angstig lachje naar me op. ‘Weet je dat ze ma en Mary Ann ook uitgenodigd heeft, Adie?’


    Ik glimlachte even flauwtjes als pa. Kerstmis met ma, dat was geen tijd van ‘peace and good will towards men’. Pa en ik zagen er allebei om onze eigen redenen tegenop om haar onder ogen te komen.


    Verdorie, Kate, waarom moet je je nou met ons gezin bemoeien? We zijn geen gezin meer, al jaren niet meer. We hebben een nieuwe familie, pa en ik. Hij zijn hallelujaheilsoldaten en ik mijn Vince. Laat dat zo.


    ‘Ze komt na kerktijd,’ zei pa.


    We keken allebei op de klok. Dat was over een halfuur.


    Ik ging een glas punch voor mezelf halen. ‘Weet je zeker dat je niet ook wat wilt, pa?’


    Zijn geloof was zo sterk dat hij weigerde.


    Ik geloof dat er wat te zeggen valt voor de kracht van het gebed. Pa bleef de volgende dertig minuten nerveus op de klok kijken, maar toen ma de kamer binnenkwam, stond hij zonder wankelen op. Ma’s scherpe blik viel direct op de rode trui met het kruis. Ze dacht er vermoedelijk het hare van, maar ze zei vooralsnog niets.


    Pa tastte op zijn hoofd naar een hoed die hij wilde afnemen. Toen hij ontdekte dat hij er geen op had, knikte hij alleen maar.


    ‘Elspeth.’


    ‘Dag Jack.’


    Er verscheen een klein lachkuiltje in ma’s linkerwang. Ze zocht een stoel bij pa in de buurt waar ze op ging zitten als de dame voor wie iedereen haar hield.


    Kate sloeg vanuit de deuropening de door haar georganiseerde familiehereniging gade, nog niet zeker van een goede afloop.


    Mary Ann was ma gevolgd. Ze zag er gezonder uit dan ze in tijden had gedaan, met een rode blos van de winterkou op haar wangen, maar ook zij was gespannen. Kate rekende erop dat zij het ijs zou breken.


    ‘Je ziet er goed uit, pa,’ begon ze onhandig, ‘en jij ook, Adie. Vind je dat ook niet, ma? Dat ze d’r goed uitzien?’


    ‘Ik hoor dat je niet meer drinkt, Jack.’ Ma liet zich niet afleiden. Ze zou zeggen wat ze te zeggen had. Eerst tegen pa, en daarna zou ik wel aan de beurt zijn.


    Pa begon het verhaal van zijn Redding af te steken, waarbij hij klonk alsof hij een bijbel ingeslikt had. Ma was niet onder de indruk. Ze onderwierp pa aan haar beruchte inspecteursblik die zoveel zei als: Ik geloof misschien één op de vijf woorden van wat je me vertelt – en onder die trui heb je vast en zeker een fles drank verborgen!


    ‘Wel, nu je zo’n herboren mens bent, Jack Mayfield, kun je weer meer aandacht aan je zoon besteden.’


    ‘Wat, Adie?’ vroeg pa verward. ‘Met hem gaat het prima, toch?’


    ‘Hmpf! Ik weet niet hoeveel jij van je zoon gezien hebt het afgelopen halfjaar, maar heeft hij je verteld hoe hij zijn geld verdient? Hij heeft een mooi aanbod om te komen werken bij Jay’s in Regent Street afgeslagen, omdat hij liever... Nou, zeg jij het maar, Mary Ann. Ik krijg de woorden niet uit mijn mond.’


    ‘Adie poseert voor kunstenaars,’ zei Mary Ann, die geen moeite met deze woorden had.


    ‘Nee, dat doe ik niet meer.’ Dit was het goede moment om met mijn nieuws te komen. Wat voelde het geweldig om ma eens op haar nummer te zetten! ‘Ik word journalist.’


    ‘Journalist...’ Ma slikte. ‘Toch wel bij een nette krant, hoop ik?’


    ‘The Sporting Times, onze ouwe Pink ’un, da’s een goeie krant,’ verkondigde Baron Billy. ‘Altijd de eerste met de uitslagen van de racebaan.’


    De rimpeltjes naast ma’s neus lieten er geen twijfel over bestaan wat zij dacht van de Pink ’un en mannen met gouden horlogekettingen die sigaren rookten in het gezelschap van dames.


    Ik legde uit dat ik nog geen betrekking had, maar eerst lessen zou gaan volgen bij een kennis van me, die ervoor zou zorgen dat ik zou kunnen solliciteren bij een goede krant.


    ‘En in de tussentijd, waar ga je dan van leven?’


    ‘Hij... hij wil me helpen in mijn levensonderhoud te voorzien, ma.’


    ‘Dat betekent dat hij je gaat onderhouden.’


    Ik moest toegeven dat het daar wel op neerkwam. De afkeuring was van ma’s gezicht af te lezen. Wist ze genoeg van de wereld om het verdacht te vinden als een man een jongen onderhield? Of was het enkel haar afkeur van het aannemen van hulp die haar zo deed reageren?


    ‘Maar dat is liefdadigheid. Wij hebben nog nooit liefdadigheid aangenomen.’


    ‘Het is een kans om vooruit te komen,’ verbeterde Mary Ann haar, ‘en zo’n kans moet je pakken als hij voorbijkomt.’


    Ik keek haar dankbaar aan. We begrepen elkaar. Mary Ann had ook haar kans gegrepen en was, tegen ma’s wil, een Gaiety Girl geworden. Ze had haar droom op moeten geven, maar gunde anderen nog steeds hun eigen dromen.


    ‘Ik kan er niet bij; waarom zou iemand zoiets doen?’ hield ma aan.


    ‘Hij wil Adie helpen. Is dat zo vreemd?’


    Ma trok een zuinig mondje. Ik was bang dat ze door zou vragen en de hele schandalige waarheid uit me zou trekken. Maar ze hield het bij een veelzeggende zucht. Ze had zich er, voorlopig althans, bij neergelegd dat haar zwarte schaap een zwart schaap zou blijven.


    ‘Goed, ik neem aan dat het inderdaad een stap vooruit is, journalist. Zorg dat je zo snel mogelijk aan een baan komt, Adie, en betaal die man elke penny terug die hij je voorgeschoten heeft. Ik sta niet toe dat mijn kinderen bij iemand in de schuld staan.’


    ‘O ja, ma, wees maar niet ongerust. Ik zal hem alles terugbetalen,’ beloofde ik en voegde er in gedachten aan toe: al zal het niet met geld zijn. Ik zou mijn schuld aan Vincent aflossen met het beste van mezelf: liefde, tederheid, trouw, vriendschap, ijver en leergierigheid. Eigenschappen die ik zeker bezat, ondanks ma’s niet al te hoge dunk van mij.


    Kate had door dat het kritieke moment voorbij was en gaf de kinderen die zich om haar heen verzameld hadden, toestemming hun eerste cadeautje uit de boom te halen.


    Op slag was het Kerstmis in de kamer. Gretige handjes reikten naar cadeautjes waar ze net niet bij konden, wat natuurlijk de mooiste waren. Kleverige mondjes werden vol snoep gestopt. De volwassenen keken vermaakt toe, omdat ze zich allemaal nog herinnerden hoe ongeduldig ze vroeger zelf waren geweest om op kerstmorgen in hun sok te kijken. Gloria, die er ook bij was gekomen, nam zijn kleinste nichtje op zijn schouders zodat zij het felbegeerde elfje hoog in de boom kon pakken.


    Nadat de takken van hun versieringen waren ontdaan, waren de pakjes aan de voet van de boom aan de beurt. Algauw was de vloer bedekt met pakpapier waartussen een compleet circus van blikken clowns en opwindbeesten rondratelde. Baron Billy rookte vergenoegd zijn tweede sigaar. Hij was de kerstman van dit feest, want noch Gloria, noch pa had zo’n overvloed aan cadeautjes kunnen betalen. Wie het breed heeft, laat het breed hangen, dacht ik jaloers, want ik had naast het plezier van het krijgen ook het plezier van het geven ontdekt.


    Ondanks de stroeve start werd het een echt kerstfeest: we stopten ons vol kalkoen en kerstpudding, we speelden snapdragon, een spelletje waarbij Mary Ann en ik elkaar uitdaagden de meeste rozijnen uit hun badje van brandende gin te vissen, we botsten tegen stoelen, tafels en de kerstboom bij het blindemannetje spelen en zongen ‘God rest Ye Merry Gentlemen’ bij de piano. Gloria en Kate speelden met veel genoegen de gastheer en gastvrouw die voor het eerst familie ontvingen in hun nieuwe huis. Mary Ann deed mee aan een spelletje zakdoekje leggen met de kinderen en lachte meer dan ik haar in maanden had horen doen. Pa en ma zaten bij de kerstboom, opzij van de pretmakerij. Ze raakten langzaam maar zeker in gesprek, over vroeger, over de kinderen, en toen het tijd was om de gaslampen aan te steken, zag ik in ma’s ogen de lichtjes dansen waar pa vroeger verliefd op was geworden.


    Als ik niet aan de spelletjes meedeed of sinaasappels en noten uit de keuken haalde, werd ik in beslag genomen door Baron Billy. Hij zag me als iemand met wie hij kon praten en schiep er genoegen in me anekdotes te vertellen over de krantenwereld waarin ik terecht zou komen.


    ‘En nou waren d’r twee kerels – The Pitcher en The Shifter, je zult vast nog wel es van ze horen – die waren ’n krant begonnen die The Man of the World heette. Jolig blaadje, ’t enige manco was ’t feuilleton dat elke week door zo’n verdroogde ouwe bes van ’n schrijfster werd aangeleverd. Een drama, man, een drama! Je hond ging d’r van janken als je ’t voorlas! Nou, dat sleept zich zo zeven afleveringen voort, tot onze mannen d’r genoeg van krijgen. Onder de titel ‘De redacteur grijpt in’ schrijven ze zelf de laatste aflevering en rekenen ze met  alle  hoofdpersonen af.  En  niet op  de manier  van huwelijksklokken en  ’n lang, gelukkig leven,  nee,  ik  bedoel gróndig.  Neergestoken:  één.  Verdronken: drie. Levend verbrand: drie. Doodgeslagen met  een kaas:  één.  Zelfmoord  door  middel van  kurkentrekker:  één. En voor de zekerheid voegden  ze toe:  “Elk personage dat deze week  niet  is  afgemaakt,  zal  als  hij  een klacht indient,  een vergoeding van  vijf  shilling  ontvangen.”  Há, als  jij  ’t  krantenvak in  gaat,  neem  dan  ’n voorbeeld aan die Shifter  en die  Pitcher, Adie!’


  Ik  schaterde  om zijn  verhaal,  maar ook  om wat Vincent  zou zeggen  van zulke  voorbeelden.  Een krant  als The Man of  the  World was  het tegenovergestelde van  wat  hij voor mij  op het oog  had.  Ach,  ik  zou  wel zien. Voorlopig was het  alleen maar fijn te doen  wat hij van  me  verlangde  en  te zijn  wie  hij  wilde dat ik was.


  De laatste gasten vertrokken pas tegen middernacht  en lieten  een  chaos van notendoppen en pakpapier  achter  die onze arme  Jane  tot in de  kleine uurtjes bezig zou houden.  Pa  hielp  ma in haar jas en bleef in  de deuropening  haar  hand vasthouden, alsof hij geloofde dat hij zo  kon voorkomen dat  ze  weg zou gaan.


 ‘Misschien,  Elspeth... kunnen  we  samen... net  als  vroeger... met  de  kinderen...’


 ‘We zullen  zien, Jack. We  zullen zien.’


 Ma had  alle sentimentaliteit opzijgezet en dacht nu enkel nog  aan  de  laatste paardentram  die ze  niet  wilde missen.


  ‘Mary  Ann,  zet je hoed  op.  Als  we  te laat  komen, zullen we  het  hele  eind  moeten lopen!’


  Mary Ann  stond  in  een hoekje van de  kroeg  met Kate  te smoezen. Ik  meende te zien dat ze iets vanonder de hoge  kraag van haar  blouse haalde dat fonkelde als  goud.


  ‘O  ma,  ik kom zo!  Even Kate bedanken!’


  Ze  omhelsden elkaar als de  schoonzussen  die ze zich voelden en ik zou durven  zweren  dat ik Kate  hoorde fluisteren: ‘Ik ben  zo  blij  voor  je!’


 Toen  Mary Ann in  de  gaten kreeg dat ik  in  hun richting  keek,  kreeg ze plotsklaps  net  zo  veel  haast  als  ma.


  ‘Vertel je  later meer... Niks...  Adie... zeggen,’ ving  ik op.


 Ze  glipte met  een  snel  kneepje  in  mijn wang  langs me heen.


  Het had  er veel  van  weg dat  ik niet meer  de enige  in onze  familie was  met  een geheim.

  


  
    De kwade dagen


    ... to have and to hold


    from this day forward,


    for better or for worse...


    Traditionele trouwgelofte


    XXI


    Ongeluksbrengers – De marmeren minnaar – Prins Poen in staatsiekostuum – Bloeddorst – Een nachtelijke ontmoeting – Kotsende Kate


    Waar de nachtmerrie die me in de vroege ochtend van tweede kerstdag bezocht vandaan kwam, was me een raadsel. Ik had geen enkele reden om zo akelig te dromen. Tot nu toe was dit een volmaakte kerst geweest. Ik had mijn liefste wens op kerstmorgen naast het bed gevonden. Ik had voor het eerst sinds jaren weer met mijn familie aan één tafel gezeten.


    Ik had alles. En was als de dood om het kwijt te raken.


    Als er een verklaring voor deze droom moest zijn, was het dat misschien. Al was ik om zes uur ’s morgens, bezweet, beroerd en rillerig, niet in staat te geloven in nuchtere verklaringen. Flo had me geleerd voortekenen te zien en die zag ik dan ook, levensgroot op het plafond, waar de dinosaurus brulde. Slangen, dorre takken, gebroken speelgoed, zwerfkatten en andere ongeluksbrengers die zich schichtig in de duisternis terugtrokken, betrapt door mijn open ogen.


    Ik stak een sigaret op om mezelf te kalmeren. Rechtop zittend in bed blies ik rookslierten de donkere kamer in, die de spoken op afstand moesten houden. De punt van mijn sigaret gloeide als een geruststellend nachtlampje. Weer wat tot rust gekomen, probeerde ik de nachtmerrie te beschouwen als een droom, niks meer dan een droom, en zeker geen onheilsprofetie. Het was net zo hopeloos als proberen te slapen op een matras vol vlooien. Als deze droom me niets over de toekomst vertelde, vertelde hij me toch zeker iets over mezelf.


    Ik had mijn weg gezocht door een tuin vol doornstruiken, als de prins uit het sprookje van Doornroosje. Met het verschil dat díé prins zich heel wat beter voorbereid had op een ontmoeting met een mooie prinses. Zo stonk hij niet uit zijn bek en was hij niet vergeten zijn haren te kammen. Belangrijker nog, hij was gekleed voor de gelegenheid. Ik droeg een japon uit Imogens verkleedkist, die om mijn magere lijf wapperde, aan flarden gescheurd door de doornstruiken die met het duivelse genoegen van jaloerse ouwe vrijsters het kant en de opgenaaide rozen stuktrokken.


    Zoals dat schijnt te horen in een droom, had ik geen flauw idee wat ik in deze vijandige tuin deed, behalve de zekerheid dat er iets of iemand op me wachtte en ik door moest lopen, dóór. Dus ging ik door, zonder te letten op de schrammen op mijn armen en benen.


    In het midden van de tuin vond ik (ik was niet eens verbaasd) een groot, ouderwets hemelbed. Het was overwoekerd door rozenstruiken, waarvan de blaadjes zo broos waren dat een toevallige windvlaag ze tot poeder uiteen zou blazen.


    Ik naderde het plechtstatige bed op mijn tenen, om wie daar ook sliep of zich verschool, niet op te doen schrikken. Dat ik zelf zou schrikken, daar was ik van overtuigd. Dit was een nachtmerrie, geen normale droom. Maar toch kon niets mijn hand tegenhouden die naar het gordijn reikte, zijn vingers om de zware, door de motten aangevreten stof sloot en het gordijn opzijtrok.


    Op het bed was een marmeren beeld neergelegd. Het was net zo zwaar, glad en dood als de beelden in het British Museum. Wat dat betrof, was het niet angstaanjagender dan een standbeeld waar je in een nachtelijk park maanlicht op ziet blinken, zodat je even, heel even, denkt een spook te zien – tot je beter weet.


    De reden waarom ik het toch uitschreeuwde van schrik, was dat dit beeld geen onbekende voor me was: geen Griekse halfgod, geen atleet van de Olympus. Het was Vincent, zoals ik hem kende sinds kerstnacht, zo naakt als een pasgeboren baby... en zo koud als een steen.


    Zijn irissen waren weggedraaid, zodat ik alleen het wit van zijn ogen zag, even bleek en bloedeloos als zijn huid. Toch geloofde ik voor geen moment dat hij dood was. Hij hield zich dood, negeerde me, alsof ik met mijn lijf van vlees en bloed, in deze belachelijke rafeljurk, te min voor hem was.


    O nee, daar kom je niet mee weg, dacht ik en ik boog me over hem heen om zijn lippen van marmer weer tot leven te kussen. Ik kuste hem op de zachte, plagende manier die hem steevast overhaalde... alleen, deze keer niet. Het puntje van mijn tong vond geen weg naar binnen. Zijn lippen bleven op elkaar: glad en volmaakt van vorm, gemaakt om te kussen, maar van steen. Ze smaakten zout. Niet zoals zweet of tranen smaken. Of bloed. Ze smaakten naar steen. Er zat geen druppel bloed in hem.


    ‘Charlie, Charlie!’


    Ik keek op en zag aan de andere kant van het bed een jongeman staan, voor een lijst van goedkoop verguld gips, alsof hij uit een spiegel was gestapt. Eerst dacht ik mezelf te zien, maar toen de jongen zijn hoofd schudde, lachte en knipoogde, wist ik dat dat niet zo was.


    ‘Tut, tut, Charlie, kun je hem niet wakker krijgen? Maak je niet druk. Hij is toch al zo hard als ’n baksteen? Zo stijf als ’n plank?’


    Hij grinnikte en knipoogde opnieuw. Of ik hem anders niet begrepen zou hebben!


    Ik nam hem met toegeknepen ogen op. Als er iemand van ons tweeën de prins was, was hij het. Bob Cliburn droeg een fluwelen kniebroek en zijden kousen. Zijn knopen waren sovereigns, zijn horlogeketting bestond uit dezelfde gouden munten. Prins Poen in staatsiekostuum.


    ‘Ga weg!’ siste ik naar hem.


    Hij ontblootte zijn tanden. Het waren de tanden van een kat: in het midden minuscuul en regelmatig, aan de zijkanten lang en scherp als benen naalden.


    ‘Ik ga niet weg. Waarom zou ik weggaan voor hij zijn schuld ingelost heeft? Hij is me wat schuldig, en jou ook, als je dat nog niet wist. Hij heeft je uitgehongerd.’


    ‘Dat is niet waar! Hij heeft me te eten gegeven. Hij heeft me geld gegeven. En kijk!’


    Vergetend hoe ik gekleed was, wilde ik het gouden horloge uit mijn vestzak halen. Ik plukte dommig aan het lijfje van de jurk.


    ‘Hij heeft je niks gegeven,’ zei Bob met de stem van de harde waarheid. ‘Hij heeft alles voor zichzelf gehouden. Kijk hem daar eens liggen. En kijk dan naar jezelf.’


    Hij deed een stap opzij om plaats te maken voor mijn spiegelbeeld. Het glas binnen de gipsen lijst was zo oud dat het bestippeld was met kleine, zwarte sproeten en bestond uit twee platen, omdat de maker de kunst van het vervaardigen van grote passpiegels niet meester was.


    Ik staarde naar mezelf, in tweeën gesneden door een smalle, zwarte streep. Wat terugstaarde, was Bobs gelijk: een mager, scherp gezicht, met een hardheid om de mond die ik zelfs uit mijn Little College Street-tijd niet kende. Onder de ogen hing een schaduw van kohlpoeder. Ik keek omlaag. Beneden de streep viel een wijde jurk om hoekige jongensheupen. Een harder, cynischer, door schade en schande wijs geworden Mary Ann zou je zelfs op Piccadilly niet tegenkomen. Voor dit spiegelbeeld sliep Vincent de slaap der rechtvaardigen, der onverschilligen. Die van een man die zich omdraait in zijn behaaglijk warme bed, niet gehinderd door gedachten aan de hoeren die door de straten van nachtelijk Londen lopen. Het liet hem koud. Net als zo veel andere mannen die van hun diensten gebruikgemaakt hadden en dat veinsden te vergeten, omdat ze keurige heren waren.


    Een rode woede welde in me op.


    Ja, moest je hem daar eens zien liggen! Alsof er geen druppel heet bloed door zijn aderen vloeide!


    Hij zat er vol mee en ik, ik was zo koud en leeg als een lijk. Leeggebloed. Uitgehongerd. Door hem!


    ‘Zie je het nu ook?’ vroeg Bob.


    ‘Ja!’ Ik knikte heftig. Hij was niet langer mijn vijand, maar mijn bondgenoot.


    ‘Hij heeft je gezegd dat hij van je houdt, niet?’


    ‘Honderdduizend keer!’


    ‘Dat zeggen ze altijd. Ze houden van je, ze willen met je trouwen, ze zullen je alles geven, je ’n jurkje aantrekken, je als ’n prinsesje onderhouden... Ze beloven je alles als ze maar hun pik in je hol mogen steken. Maar als het d’r op aankomt, zweren ze voor God en de rechtbank dat ze je nog niet eens de hand hebben geschud. Hij is niet anders.’


    Bob haalde zijn tong langs zijn gladde, scherpe tanden. ‘Zullen we nemen waar we recht op hebben?’


    De roze kattentong tipte aan een hoektand, om de scherpte ervan te controleren. Hongerig. Ik voelde het zuur van een lege maag branden op de plaats waar ik altijd gedacht had dat mijn hart zat.


    ‘Au!’


    De as van mijn voor drie kwart opgerookte sigaret viel op mijn dij. Ik drukte de kleine, rode speldenknopjes van vuur haastig uit voor ze een gat in mijn nachthemd konden branden. Een sigaret. Waar lag mijn sigarettenkoker? Ik graaide tussen de stofnesten onder het bed, tot ik hem gevonden had. Ik had een tweede sigaret nodig voor ik het laatste deel van mijn droom herbeleefde.


    Morgen, als het licht was en de nachtmerrie achter me lag, zou ik erom lachen, ongetwijfeld. Op dit moment was de herinnering aan de walging, de schrik van het plotselinge geweld nog te vers. Hij maakte me bang. Nee, meer dan bang: lichamelijk ziek.


    Als op een teken hadden we ons op het witte lichaam tussen ons in gestort. De huid, die hard als marmer had geleken, bood geen weerstand aan onze tanden. Bloed welde op uit de wonden en vulde onze monden. We slikten het gulzig door, namen waar we recht op hadden. Hij had me niet zoveel moeten beloven, om me vervolgens alles te weigeren. Ik wilde niet koud zijn, terwijl hij warm was. Ik wilde niet door een doornentuin zwerven, terwijl hij in een donzen bed sliep.


    Zijn bloed smaakte me uitstekend. Het smaakte zoet, naar wraak. Ik doopte er mijn vingertoppen in en schreef de waarheid op zijn lakens: HIER RUST VINCENT FARLEY, GEEN MINNAAR EN GEEN VRIEND.


    Trots las ik wat ik geschreven had: in regelmatige letters en zonder spelfouten. Eén keer, nog een keer en nog een keer. Het zorgvuldig nalezen van de letters, de woorden, wat een helder hoofd vereiste, deed me ontwaken uit mijn bloeddorstige roes. De woorden kregen naast een vorm ook een betekenis. Ik wist niet alleen dat ik ze goed geschreven had, ik wist ook dat ik ze eerder had gelezen. HIER RUST... Zwarte letters in grijze steen. Het grafschrift van opoe, van ome Joe... GELIEFDE ECHTGENOOT VAN... Geliefde...


    De waarheid kwam zo hard aan dat hij me wakker sloeg. Ik had gedaan wat iedere minnaar zwoer dat hij nooit zou doen: ik had degene die me het liefst was, vermoord.


    Natuurlijk, het was maar een droom. Er zat geen bloed aan mijn lakens, Vincents liefdesbrieven lagen naast mijn bed, ik hoefde mijn horloge maar open te klappen om zijn belofte van eeuwigdurende liefde te lezen. We hielden van elkaar. Dat was de waarheid.


    En toch... Toen mijn dromen geluk voorspelden, waren ze uitgekomen. Zouden ze nu geen ongeluk kunnen voorzien?


    Bloed – de dromer dient zich te hoeden voor vreemde vriendschappen.


    Doornen – een teken van ontevredenheid, en tegenspoed zal elke poging tot verbetering verhinderen.


    Rozen – verwelkte rozen duiden op de afwezigheid van een geliefde.


    Standbeeld – wie hiervan droomt, zal vervreemden van een geliefde.


    Ik kende mijn dromen-abc, dankzij Flo. Als ik haar deze droom zou vertellen, zou ze haar hoofd schudden en me aanraden een hoefijzer in een lapje rode stof te naaien, tegen nachtmerries. Dat zou de dromen misschien weghouden, maar niet de angst.


    Leeg en moe als ik was, betwijfelde ik of ik vannacht nog wel zou slapen. Ik had iets nodig om mijn maag te vullen, mijn lijf zich weer behaaglijk te doen voelen. Stond er niet een restje van de kalkoen in de voorraadkast? Of een zak walnoten? Met een kaars in de hand ging ik op weg naar de keuken. Ik kwam niet ver. Op de overloop stuitte ik op Kate, die met een po tussen haar knieën op de bovenste tree van de trap zat. Ze schrok net zo van mij als ik van haar en wist in haar haast niet wat ze het eerst moest verbergen: de po of zichzelf, slechts gehuld in een witte nachtpon. We hadden elkaar niet eerder zo schaars gekleed gezien en ook ik voelde me opgelaten. Een bijna blote dame was gênanter dan een volledig blote heer, waarom wist ik ook niet.


    ‘Sorry, ik had honger. ’k Wilde wat kalkoen gaan halen,’ zei ik, alsof ik haar van mijn goede bedoelingen moest overtuigen.


    ‘Ik ben misselijk,’ fluisterde Kate. ‘Niet aan Peter vertellen.’


    ‘O, goed. Maar waarom eigenlijk niet?’


    Ik was ook gaan fluisteren, wat onze ontmoeting iets stiekems gaf. Kate en ik alleen op de overloop en Gloria mocht het niet horen. Pff!


    ‘Ik ben de laatste weken elke morgen misselijk,’ antwoordde Kate. Ze streek een losgeraakte lok haar achter haar oor. Ze droeg het in een lange, losse vlecht. ‘Dan ga ik hier maar zitten... tot het overgaat.’


    ‘Je bent toch niet ziek?’ Ik dacht niet dat ik nog meer onheil kon verdragen dan me door mijn dromen al was voorspeld.


    ‘Nee, zo noem je het niet.’ Kate glimlachte bleekjes. ‘Hou er je mond over, wil je, Adie? Het is een geheimpje.’


    ‘Heb jij nou ook al ’n geheim? Iedereen heeft tegenwoordig maar geheimen, Mary Ann...’


    ‘En jij ook, Adie.’


    ‘O?’


    Als ik die nachtmerrie niet had gehad, had ik haar woorden weggelachen. Nu kon ik dat niet. Om Kates nieuwsgierige ogen te ontwijken, bestudeerde ik mijn tenen – evenals mijn benen érg bloot – friemelend op de koude plankenvloer.


    ‘Ik niet,’ zei ik. ‘Iedereen heeft geheimen, behalve ik.’


    Ze kon natuurlijk zien dat ik loog, ze had het zelfs kunnen ruiken. Mijn huid, die ik niet gewassen had sinds gisterochtend, had de geur van Vincents lichaam opgenomen, en wasemde die uit, door de dunne stof van mijn nachthemd heen, de koude nachtlucht in. Ik was naakt, kwetsbaar, een open boek. Mijn geheimen stonden op mijn huid geschreven.


    ‘Volgens Peter heb je een meisje. Heeft hij gelijk?’


    ‘Wie weet.’


    ‘Breng haar eens mee. We zijn benieuwd naar haar.’


    Kate deed haar best om hartelijk te klinken, maar ik hoorde dat ze het niet meende. Ze was alleen maar beleefd. Of ze probeerde me uit te horen.


    ‘Ik zal wel ’s zien,’ zei ik ontwijkend.


    ‘Adie?’


    ‘Ja?’


    Kate beet op de punt van haar vlecht.


    ‘Als ze niet... het soort meisje is dat je mee naar huis kunt nemen, wil je me dan beloven dat je niks onverstandigs met haar begint? Ik... en Peter... wij zouden het ontzettend vervelend vinden als je in de problemen kwam.’


    Ik grinnikte, om de wijze waarop ze haar woorden koos. Meisjes kwamen ‘in de problemen’. Ze moesten snel trouwen of een paar maanden bij ‘tantetje’ op het platteland gaan logeren. Jongens konden onmogelijk ‘in de problemen’ komen. Tenzij ze een ander soort problemen bedoelde...


    Zou Kate als enige aan tafel begrepen hebben wat het geld en de lessen die Vincent me beloofd had, betekenden?


    Ik kon het me niet voorstellen. Dit waren zaken die zelfs in onze buurt voor jonge vrouwen verborgen werden gehouden. O ja, ze konden een knul een mietje noemen, maar dat betekende enkel dat hij te precies op zijn kleren was, en niet zo handig met de meisjes. Ze wisten niets van de jongens die ’s avonds naar de Westkant trokken om het met mannen te doen, voor geld.


    ‘Er komen geen problemen. We hóúden van elkaar.’


    ‘Ja...’ zei Kate zacht. Ze beet op haar lip. ‘Maar is het een liefde die je voor het altaar wilt laten bezegelen? “In goede en in kwade dagen, tot de dood u scheidt,” zoals de dominee vraagt?’


    ‘Dat zou ik wel heel graag willen...’


    Ik probeerde het me voor te stellen: Vincent die met een blos op zijn wangen van de dominee naar mij keek en volmondig ‘ja’ zei. Hoe ik ook mijn best deed, het bleef slechts een mooie fantasie. Ik kon niet met zekerheid zeggen dat Vincents ‘ja’ een ‘ja’ zou blijven als de kwade dagen zouden komen. De nachtmerrie had me aan het twijfelen gebracht.


    ‘Het komt doordat... haar... familie erop tegen is,’ gooide ik eruit, in de behoefte Vincent te verdedigen en Kate ten minste íéts over onze liefde te vertellen. ‘Haar broer wil liever niet dat wij elkaar ontmoeten... en zij wil hem niet kwetsen. Ze is zo lief, Kate, voor iedereen... en zo verlegen. Ze maakt prachtige dingen, zoals... papieren rozen. En ze heeft me een fiets gegeven, en een horloge met “eeuwigdurende liefde” erin gegraveerd!’


    ‘Een fiets en een horloge? Dat is ongewoon.’


    Te laat zag ik in dat ik een fout had gemaakt. Ik was de regels van de hofmakerij vergeten: de heer kocht presentjes voor de dame, niet omgekeerd.


    Ik haalde mijn hand langs mijn ogen, te vermoeid om me hieruit te redden.


    ‘Je zegt niks tegen Gloria, hè? Toch?’


    ‘Gloria?’ vroeg Kate.


    ‘Peter.’


    Ik kleurde. Kate kende Gloria’s oude bijnaam niet. ‘Zo noemden we ’m vroeger. ’n Geintje. Ik bedoel er niks mee.’


    Kon iemand zich nóg verdachter gedragen?


    Kate zat op de bovenste traptree als een porseleinen poppetje dat door de poppenmaker van een ouwelijk, nadenkend gezichtje was voorzien. Ze trok de natte punt van haar vlecht tussen haar vingers door. Ik had – bij wijze van spreken dan – mijn horloge voor haar gedachten willen geven. Het duurde een eeuwigheid voor ze besloten had wat ze zou gaan zeggen.


    ‘Kijk, Adie, we mogen je allebei érg graag, Peter en ik. We willen het beste voor je... en daarom zouden we het liefst zien dat je verkering kreeg met ’n aardig meisje hier uit de buurt. Nou heb ik ’n nichtje, Betty...’


    ‘Nee, Kate. Ik ben gelukkig zo.’ Vier woorden. Ze zeiden alles. ‘Probeer ook een beetje gelukkig voor mij te zijn.’


    Ik realiseerde me dat áls ze me doorhad, ik het onmogelijke van haar vroeg. Toch deed ik het, omdat ik zo graag een bondgenoot wilde. Eén iemand die blij voor me was, me verzekerde dat Vincent en ik bij elkaar hoorden, wat mijn dromen me ook wilden laten geloven...


    Kate moest wat ze gehoord had, even laten bezinken. Ze drukte haar hand tegen de linten en frutsels rond de hals van haar nachtjapon en slikte.


    ‘Adie, ik moet...’ Ik knikte haar toe. Het klonk bemoedigend. Ze zei het met een klein stemmetje, niet boos. ‘Ik moet...’


    Kate uitte een aantal benauwde hikgeluidjes, deed een greep naar de po en wist hem nog net op tijd onder haar kin te duwen, voor een guts vloeibaar kerstdiner op de treden kon kletsen. Ik rook de zure, warme geur van braaksel en hield mijn adem in om niet ook aan het kotsen te gaan. Kates smalle lijfje trok zich samen als dat van een kat die een haarbal opgeeft. Een tweede stroom braaksel belandde in de po, meteen gevolgd door een derde. (We hadden zwaar getafeld.)


    Kate hing met een rood gezicht boven de po en veegde een vochtige haarsliert uit haar mondhoek. Aan haar kin plakte een stukje kalkoen of sinaasappel – ik wilde niet weten wat. Ik hoorde Gloria in de slaapkamer snuivend en grommend wakker worden en bleef niet op hem staan wachten. Ook nog beschuldigd worden van overspel met een vrouw in een ondergekotste nachtjapon, dat was mij te veel voor één nacht. Ik vluchtte mijn kamer in. Mijn trek in kalkoen of walnoten was verdwenen. Om de braaklucht te verdoezelen die door de spleet onder de deur mijn kamer binnendrong, stak ik mijn derde sigaret op.


    Stel je voor dat ik Vincent over dit gesprek zou vertellen. ‘Ik heb met een meisje over ons gepraat en weet je wat? Ze moest kótsen!’


    Je kon het onmogelijk als een felicitatie opvatten.


    XXII


    Een klein Durmondje – Ik doe Augustus Trops verstomd staan – We vieren mijn verloving – Titania’s Rijk – Bevoorrecht – Trops zweert op het graf van zijn moeder


    Na een kerstontbijt, waarbij Kate en ik muizenbeetjes toast knabbelden en Gloria zich volstopte met eieren en spek, werd ik door de laatste de biljartkamer binnengesleurd. Hij hield me een sigaar voor van een merk dat in onze buurt voor ‘poenig’ doorging.


    ‘Hier, steek op. En feliciteer me dan.’


    Ik pakte de bolknak aan. Ik had geen idee wat er zo vroeg al te vieren viel.


    ‘Oké, gefeliciteerd. Maar waarmee?’


    Gloria sloeg een vlammetje uit de drakenaansteker. Hij knipoogde. ‘Laten we zeggen dat d’r volgend jaar ’n klein Durmondje over ’t groene laken kruipt.’


    ‘Kate...’ Hoe zei je dat fatsoenlijk? ‘... in blijde verwachting?’


    Gloria knipoogde opnieuw en legde zijn vinger op zijn lippen.


    ‘Niet dat ze ’t me gezegd heeft, hoor, maar ze vertrekt elke morgen met de po naar de overloop en ik weet nog toen m’n moeder in verwachting was...’ Hij stak zijn vinger in zijn keel. ‘Snap je wel?’


    ‘Uh-huh.’


    ‘Nou, sta daar dan niet zo stom met je sigaar! Rook ’m op! Ik word vader! Jij bent de eerste die ’t hoort.’ Hij zwaaide met zijn handen alsof hij niet wist waar hij ze moest laten. ‘Kom op, man! Zeg ’s dat je blij voor me bent!’


    Ik geloof dat ik dat gezegd heb, dat ik hem op zijn schouder heb geklopt, nog een trekje van die stinksigaar heb genomen ook, alles gedaan heb wat kerels onder mekaar doen als d’r een van hen vader wordt. Al was het niet van harte. Ik was jaloers. Niet omdat ik zonodig kinderen wilde – ik had daar zelfs nog nooit over nagedacht. Nee, het was weer iets wat erbij hoorde: trouwen, kinderen krijgen. Gloria werd vader. Dat zou ik nooit worden. Er was geen reden om mij te feliciteren, omdat mijn liefde nooit een trouwcertificaat zou opleveren.


    Ik mag lijden, dacht ik wraakzuchtig, dat dat kind van jullie jouw lelijke kop krijgt, en Kates maag!


    Na afloop van dit onderonsje was ik zo aan wat onderlinge nichterige hartelijkheid toe, dat ik veel eerder naar huize Trops vertrok dan was afgesproken.


    Een bezoek aan Augustus Trops was zoiets als een slechte gewoonte: je kon het niet laten, juist omdat je wist dat het niet goed voor je was. Al sinds de eerste keer dat ik me binnen had laten lokken in zijn huis in Soho, had hij mijn leven op zijn kop gezet. Ik had met hem geslapen, terwijl ik me voorgenomen had dat niet te doen. Hij had me voorgesteld aan de purperen hofhouding en me meegenomen naar Camelot... Ik was verknocht aan hem vanwege al die dingen.


    Toch waren mijn bezoeken aan Trops nooit zonder enige irritatie geweest. Trops kon Oost-Indisch doof zijn als hij dat verkoos, vooral als het om het woordje ‘nee’ ging.


    De laatste tijd was het echter Trops geweest die geïrriteerd was. Ik had hem op een schandalige manier aan het lijntje gehouden.


    Hoewel ik hem niets over Vincent en mij verteld had, had ik hem genoeg te raden gegeven. Terloopse kussen en uitnodigingen voor logeerpartijtjes had ik slinks weten te ontwijken. Op alle vragen en verwijtende blikken had ik geantwoord met een raadselachtige glimlach die Trops bijna deed barsten van nieuwsgierigheid.


    ‘Je ziet bleek, m’n beste jongen.’ (Ik had er nooit gezonder uitgezien.) ‘Dat komt er nou van als je zo laat opblijft om liefdesbrieven te schrijven!’


    ‘Aan wie zou ik liefdesbrieven moeten schrijven, Trops?’


    Trops noemde een hele rits onwaarschijnlijke kandidaten op. Alleen de naam ‘Bosie’ deed me met mijn ogen knipperen. De naam ‘Vincent’ was er niet bij. Vincent en ik als minnaars, dat ging zelfs Trops’ fantasie te boven.


    Wel, ik zou hem vandaag versteld doen staan.


    Om kwart over elf, een voor Trops onchristelijk vroeg uur, trok ik aan de bel van zijn huis. Het kostte me vijf rukken aan die bel voor ik hem uit bed had, vloekend in het Frans en rommelend met de sleutel.


    Toen hij uiteindelijk voor me stond, was ik nogal verrast. Hij droeg een wijde, groene mantel met een bontkraag, als de Ghost of Christmas Present uit A Christmas Carol, en hulstbladeren in zijn haar. Ik trok mijn wenkbrauwen op.


    ‘Vraag maar niks,’ zei Trops.


    Hij liet me snel binnen, omdat het daglicht volgens hem pijn deed aan zijn ogen. Trops had blijkbaar een zware nacht achter de rug.


    Ik wachtte in het atelier terwijl hij boven rondhobbelde, vloekte en zich zo goed en zo kwaad als het ging opknapte. Toen hij eindelijk naar beneden kwam en mij, fris als een hoentje, op de sofa zag zitten, kreunde hij.


    ‘Zo Trops, wat gaan we vandaag voor lollige dingen doen?’


    Hij mompelde iets wat klonk als een rustieke Vlaamse verwensing.


    ‘Ik dacht zo, het is tweede kerstdag, we zouden naar een kerstmusical kunnen gaan,’ ging ik even wreed als vrolijk verder. ‘Harlekijns, dansende feeën, duivels, knallen, explosies!’


    ‘Mijn god, wil je me dood hebben?’


    Trops stortte zich met zijn volle driehonderd pond in een stoel en vroeg me koffie te zetten: ‘Zwart, met veel suiker.’


    Terwijl hij het zwarte vergif naar binnen slurpte, knapte hij weer wat op.


    ‘Wel, goed, vooruit dan, Adie. Ik heb me laten vertellen dat dat soort hels spektakel zelden voor zonsondergang een aanvang neemt. Dus hebben we alle tijd om ons te wapenen. Denk je dat de Bodega open is?’


    Ik zei: ‘Ja, dat zou wel kunnen.’


    ‘Dan moet ik er tegen vijven klaar voor zijn,’ berekende Trops.


    De Bodega bleek tot mijn vreugde inderdaad open te zijn. Het was geweldig om mijn triomf te kunnen vieren op de plaats waar ik eerst dacht een nederlaag geleden te hebben. Het was alweer meer dan een halfjaar geleden dat ik hier het urinoir in gevlucht was om de lijfelijke gevolgen van een botsing met een meer dan knappe Italiaanse ober te verbergen. Hij had heel wat op zijn geweten. Dat zou ik hem vandaag betaald zetten.


    Tot mijn tevredenheid zag ik dat de Italiaan dienst had. Hij zwenkte als een circusartiest met volle dienbladen tussen de gasten door. Trops en ik streken neer aan een leeg tafeltje met een volle asbak.


    Ik legde Vincents horloge ernaast. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ik.


    ‘Mooi horloge.’


    ‘En?’


    ‘En wat?’


    ‘Wil je niet weten van wie ik het gekregen heb?’


    ‘Eigenlijk wil ik wat te drinken,’ mompelde Trops, maar toen hij mijn frons zag, riep hij: ‘Goed! Goed! Van wie heb je het gekregen?’


    ‘Maak het maar open.’


    Hij pakte het horloge aan en knipte het met verveelde nonchalance open. Hij las de inscriptie en ik zag zijn kin zakken.


    Hij prevelde: ‘V.F., V.F.,’ alsof hij wanhopig probeerde zich nog een V.F. uit zijn kennissenkring voor de geest te halen.


    Ten slotte legde hij het horloge terug op tafel en zei beslist: ‘Dat bestaat niet!’


    ‘Dat bestaat wel,’ zei ik.


    Trops was even stil, als een man die heel wat te verwerken heeft.


    ‘Als ze me nu vertellen dat de Kerstman bestaat, geloof ik het meteen,’ wist hij uiteindelijk uit te brengen.


    ‘Hij bestaat,’ zei ik ernstig.


    ‘Dus... Vincent?’


    ‘Ja.’


    ‘Vincent Farley?’


    ‘Dezelfde.’


    ‘Onze Vince?’


    ‘Precies.’


    ‘Onze Heilige Vincent, de Eeuwige Onbevlekte Maagd?’


    ‘Niet meer.’ Ik grijnsde naar hem over de tafel.


    ‘Godallemachtig, wat heb jij een lef, jongen.’


    ‘Ga je me niet feliciteren?’ vroeg ik.


    Trops haalde zijn hand door zijn baard. Ik had hem nog nooit zo overdonderd gezien. Waarschijnlijk had hij gedacht dat niets hem meer zou kunnen verbazen.


    ‘Ja... ja... een felicitatie zou ongetwijfeld op zijn plaats zijn. Maar vertel me eerst hoe je het voor elkaar hebt gekregen, jongen. Ik ken Vincent al, gunst, meer dan een jaar en als ik hem vertel wat er goed voor hem is, wordt hij zo koppig als een inboorling die weigert zich te laten bekeren. Wat heb je met hem gedáán?’


    ‘Eigenlijk niks,’ moest ik toegeven. ‘Hij heeft me verteld dat hij van me hield. Tijdens Guy Fawkes Night. Jij zong ‘Auld Lang Syne’ op de achtergrond.’


    Trops schudde zijn hoofd alsof hij niets meer begreep van de wereld.


    ‘Al die tijd onder mijn eigen neus,’ mompelde hij, ‘en niets gemerkt.’


    ‘Ben je niet een beetje blij voor ons?’ vroeg ik. ‘We zijn verloofd.’


    ‘Blij?’ Trops hief met een ruk zijn hoofd op. Ik zag dat er tranen in zijn ogen stonden. ‘Alsof jullie mijn eigen kinderen zijn!’


    Hij schraapte zijn keel, knipte met zijn vingers en riep: ‘Ober!’


    ‘Laat mij maar,’ zei ik. Ik zocht de Italiaan tussen de klanten, ving zijn blik en wenkte hem. Hij kwam.


    ‘Ober, een fles champagne voor mij en deze jongeman,’ bestelde Trops. ‘Hij heeft zich verloofd.’


    Ik keek de Italiaan grijnzend aan, recht in zijn donkere ogen. Wat zeg je daarvan, hufter?


    ‘Gefeliciteerd, meneer,’ zei hij ongeïnteresseerd. ‘Is dat alles voor u?’ vroeg hij aan Trops.


    ‘Voorlopig wel. Maar je weet nooit wat de dag nog brengt, hè? We hebben iets gróóts te vieren.’


    De ober knikte zonder een spier te vertrekken en ik keek hem na, het betreurend dat blikken niet konden doden. Maar ik liet mijn dag niet door zijn onverschilligheid verpesten.


    Zodra de Italiaan verdwenen was, sloeg Trops een arm om me heen. ‘En nu het hele verhaal, Adie. Ik loop grote kans van verwarring een beroerte te krijgen, zolang jij me niet verteld hebt hoe het precies zit.’


    Ik vertelde fluisterend, drie glazen lang, en Trops keek elk woord uit mijn mond. Een Trops die werkelijk luisterde, was iets heel nieuws en het was best vleiend om hem zo te kunnen boeien. Ik besloot mijn verhaal met de honderdduizend kussen van de vorige ochtend, de fiets, de toast-met-marmelade-kruimels en toen de afscheidszoenen.


    ‘En, o ja, hij gaat een baan voor me zoeken.’


    Maar dat hoorde Trops niet meer. Hij grinnikte in zijn baard.


    ‘Die Vince... die Vince...’


    Hij gaf een kneepje in mijn bovenarm.


    ‘Ik geloof dat je hem enorm veel goed gaat doen, mijn jongen. Zorg ervoor dat die aandoenlijke stijve hark een beetje loskomt. Laat je niet inpakken door zijn serieuze praatjes.’


    ‘Maar ik vind die serieuze praatjes ook wel leuk.’


    Trops schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, daar heeft hij er veel te veel van. Als hij weer begint, kus je hem maar zo, recht op zijn mond.’


    Hij maakte een schijnbeweging in de richting van mijn gezicht. Ik zette haastig het glas aan mijn lippen.


    ‘Dat is het volgende waar ik het over wilde hebben, Trops...’


    Ik twijfelde hoe ik hem dit zou vertellen. Het moest ferm, beslist, maar met een glimlach. Maar Trops bespaarde me die moeite.


    ‘Laat maar. Ik weet wat je zeggen wilt. Vincent en jij hebben elkaar vast een belofte van eeuwige trouw gedaan. Dat is net iets voor jullie. Tenminste, voor hem... Wees maar niet bang, Adrian, ik ga niet voor slang in het paradijs spelen. Ik vind het wel leuk, dat jong geluk. Ga naar je Vince en vrij met hem voor twee. Ik geef je mijn zegen. En wij, wij blijven gewoon vrienden. Goede vrienden, maar meer niet. In orde?’


    Ik knikte opgelucht. Trops als minnaar was ik liever kwijt dan rijk, maar Trops als vriend had ik niet graag verloren.


    Trops’ berekeningen bleken correct te zijn. Tegen vijven verkeerden we allebei in een dusdanige staat van dronkenschap dat we in de stemming waren voor een kerstmusical. We sloten aan in de rij voor het schellinkje, kochten een grote zak apennootjes en wierpen ons vervolgens in de strijd om een plaatsje vooraan, waarbij Trops’ massa een voordeel was. Dankzij een paar welgeplaatste elleboogstoten triomfeerden we. We veroverden een plaatsje op de voorste bank, midden tussen een groep jongetjes die als apen over de balustrade hing en ‘Een, twee, drie, vier, omhoog d’r mee!’ scandeerde naar het dichte toneelgordijn. De drank, de walm van de gaslampen en de warmte van al die zweterige lijven stegen me naar het hoofd. Toen het orkest beneden ‘God save the Queen’ speelde, brulde ik even hard mee als iedereen, behalve Trops, die volgens eigen zeggen in sprakeloze verbazing een studie van de Engelse volksziel maakte.


    Er waren echter maar twee bedrijven en een rommelige decorwisseling nodig om ook hem in de juiste stemming te krijgen. Toen na de clowns, de duveltjes en de onvermijdelijke ‘dame’ het doek opging voor de gelukzalige velden van Titania’s rijk, was ook Trops in de ban van het spektakel. Hij was dol op slechte smaak.


    Daar, in die mierzoete feeënwereld, lag in elke bloemkelk een mannendroom, net niet naakt door de tweede huid van roze zijde die om haar lichaam was geweven. Lenig en soepel als leliestengels wiegden nimfen in het groen of zweefden aan dunne, onzichtbare draden door een hemel vol roze wolken. De jongetjes die zich daarnet nog schor gelachen hadden om de ‘dame’ met zijn in grove penseelstreken geverfde gezicht, waren nu veranderd in kleine cavaliers die met open monden toekeken, te jong om het sprookje te doorzien, maar niet te jong om te dromen. Tussen de bloemen ontvouwde zich alles wat de komende jaren belangrijk zou zijn: meisjes, die lichtvoetige fabelwezens die je met hun lachjes en blosjes van alles beloofden, maar je niets gaven. Elfjes van wie je af moest blijven, tot je genoeg geld had om een sluier en een gouden kooi voor ze te kopen.


    Ja, jongens, zo zal het zijn tot de dag dat je in je nette pak voor het altaar staat. Voor júllie.


    Mijn hand graaide naar die van Trops en vond hem op de bodem van de papieren zak, tussen de laatste pinda’s. Zijn vettige vingers sloten zich om de mijne en zo zaten we de voorstelling uit, verbonden door iets wat even verborgen was als onze verstrengelde vingers. Ik kon me niet meer voorstellen dat ik vanmorgen nog jaloers op Gloria was geweest.


    Alles waar die jongetjes van droomden, bezaten wij al, al was het in het geheim.


    Voor ons geen onbereikbare feeën op het toneel, wij hadden onze dromen al gekust en dingen gedaan waar zij het woord niet eens voor kenden.


    Het gaf me een gevoel van trots, zelfs van superioriteit dat te denken. Wij hoefden geen vrouw met wie we wel konden vrijen, maar niet konden praten. Geen vrienden met wie we wel konden praten, maar niet durfden te vrijen. We hadden alles, en van dat alles het beste.


    ‘Weet je,’ zei ik tegen Trops toen Titania de feeënkoningin in volle glorie verscheen in het hart van een zonnebloem, ‘het leven is geweldig.’


    ‘Jongen toch,’ zei hij verbaasd, ‘heb je nou werkelijk Víncent nodig gehad om dat te ontdekken?’


    Toen we tegen enen weer op straat stonden, waren we in een hilarische stemming en meer dan een beetje dronken. Het duurde dan ook een tijdje voor er een taxi stopte die ons mee wilde nemen.


    Toen we ons eenmaal in een schimmelig exemplaar hadden gehesen, hief ik een waarschuwende vinger op. Hij zweefde in tweevoud voor Trops’ neus. ‘Denk – denk erom, vertel het nog niet tegen iedereen, van Vince – Vin – cent en mij.’


    Trops zwoer op het graf van zijn moeder dat hij dat niet zou doen.


    XXIII


    De verovering van Sir Vincent, maagd van Camelot – Zenuwslopende bezoeken – Een erg grote schooljongen – Lotsbestemming – Algiers, een hiaat in mijn aardrijkskundige kennis


    Trops’ moeder leefde gezond en wel in Brugge en zo kwam het dat binnen de kortste keren de hele purperen hofhouding op de hoogte was. De eerste dagen van januari brachten een ware invasie van bezoekers naar Vincents huis, die allemaal beweerden zijn nieuwe atelier te willen bezichtigen, iets waar ze vervolgens opmerkelijk weinig belangstelling voor toonden. Het was de jongen die aan Vincents werktafel worstelde met werkwoordsvervoegingen en rijtjes Britse koningen, voor wie ze werkelijk waren gekomen. Ik deed mijn best de ijverige student te zijn die Vincent voor ogen had, maar het was moeilijk je te concentreren op de wapenfeiten van Willem de Veroveraar als je eigen wapenfeiten in het middelpunt van de belangstelling stonden, namelijk de verovering van Sir Vincent, de maagd van Camelot.


    De eerste invasie bracht William Rothenstein en Aubrey. De eerste deed nog een poging tot een normale conversatie door met Vincent te praten over het Prado, dat hij op zijn terugreis uit Marokko wilde bezoeken. Maar Aubrey was vreselijk. Hij beende als een langpotige waadvogel door het atelier en onderwierp elk van Vincents schilderijen aan een kritisch onderzoek, nu en dan opmerkingen plaatsend als: ‘Wel, Vince, ik moet zeggen dat deze kaarsen een tíkkeltje fallisch aandoen’ of ‘O, Vincent, wat een énige zonde heb je tussen de plooien van deze toga verstopt!’


    Aan het eind van de visite zag Vincent eruit of je hem op kon vegen.


    Het bezoek van Robbie en Max was minder zenuwslopend, maar toch ook niet gespeend van enige spanningen.


    Max presenteerde Vincent een cartoon van zijn eigen hand, waarop Vincent en ik te zien waren, respectievelijk in de rol van leerling en hoofdmeester met aanwijsstok en pince-nez. Bosie was door Max in de hoek gezet, smeulend van woede. Trops moest het doen met een puntmuts met het woord EZEL erop.


    Vincent kon er wel om lachen, al zag ik aan zijn ogen dat de aanwezigheid van de blonde jongen in de hoek vragen bij hem opriep.


    ‘Nou, Vincent, ik moet je bekennen dat je me verrast hebt,’ zei Max, die zich in een comfortabele zetel bij de haard installeerde. ‘Ik had altijd gedacht dat Bosie of Robbie je fataal zou worden, maar nu blijkt het een schildersmodel te zijn! En dat terwijl je Oscars Dorian toch gelezen hebt!’


    Vincent, die wist dat hij qua conversatietalent geen partij voor hen was, antwoordde met een ontwijkende glimlach. Ik herinnerde me hoe hij me enkele dagen voor zijn liefdesverklaring verteld had over meneer Wildes roman, waarin de portretschilder Basil Hallward wordt vermoord door het onderwerp van zijn schilderijen en zijn liefde: de eeuwig jonge Dorian. Vincent had me in die tijd als even gevaarlijk gezien. Fataal. Een roofdier dat zich, net als in mijn nachtmerrie, op zijn prooi wierp.


    Ik liet de Engelse koningen voor wat ze waren.


    ‘Ik ben Adrian, niet Dorian,’ zei ik en ging naar Vincent toe. Met een rilling van trots sloeg ik mijn arm om hem heen en legde mijn hoofd op zijn schouder. Ik wilde laten zien dat we bij elkaar hoorden.


    ‘Hij helpt me journalist te worden,’ deelde ik Robbie en Max mee.


    Vincent knikte. ‘Ja, het lijkt me goed dat hij een vak leert.’ De schouder waar mijn hoofd op rustte, was opgetrokken, gespannen.


    ‘Dat klinkt meer als jou, Vince!’ zei Max lachend. ‘Je laat je hoofd op hol brengen door een jongen en in plaats van sonnetten op zijn schoonheid te componeren, maak je je druk om zijn educatie! Wel, misschien had ik het mis en ben je te verstandig om een martelaar voor de Zaak te worden.’


    ‘Martelaar? Welke Zaak?’ vroeg Vincent ongerust, alsof hij in Max’ spot een waarschuwing had gehoord.


    ‘O, daar praten we nu niet over!’ Robbie wuifde alle zware woorden weg. ‘Dit is jullie tijd om gelukkig te zijn!’


    ‘Ja, zo is dat!’ beaamde ik en dacht er met kloppend hart over om Vincent een kus te geven, hier, nu, in het gezelschap van zijn vrienden. Zou hij het goedvinden? De overweldigende belangstelling voor zijn liefdesleven had Vincent onaangenaam verrast en hij was, zelfs als we met zijn tweeën waren, nooit meer zo vrolijk en uitbundig als op kerstochtend.


    Ik stond nog steeds te aarzelen toen Bedlington op de deur klopte. Hij klopte altijd discreet aan en wachtte dan tot hij binnengeroepen werd.


    Ik haalde mijn arm van Vincents schouder. Hij liep terug naar zijn schildersezel, ik naar mijn plaats aan de werktafel.


    ‘Binnen!’ riep Vincent.


    Bedlington opende de deur. ‘Meneer Wilde voor u, meneer.’


    Vincent trachtte te kijken of hij blij was met dit bezoek, het bezoek waar hij het meest tegen op had gezien. Vorig jaar was een gesprek over de jongensliefde tussen hem en Oscar Wilde bijna op een ruzie uitgelopen.


    Voor Vincent zou het zijn of hij een nederlaag moest erkennen.


    Dat meneer Wilde er anders over dacht, werd duidelijk toen hij binnenkwam, het atelier vullend met zijn brede schouders, zijn persoonlijkheid en zijn lach. Hij was een van de weinige mensen die niet klein leek in Vincents nieuwe werkruimte.


    ‘Bosie vertelde me dat je een eigen Academia bent begonnen, mijn beste Vince! Je begrijpt dat ik graag even kom kijken of de leerlingen zich gedragen.’


    ‘Dat kan beter,’ oordeelde Vincent, die mij met een strenge vinger op mijn vergeten geschiedenisboek wees. ‘Ze hebben wat problemen zich op hun studie te concentreren.’


    ‘Dat komt door de bezoekende onderwijzers,’ verdedigde ik mezelf. ‘Die zijn interessanter.’


    ‘Naar mijn mening combineert de ideale school de voordelen van een kostschool en een gekkenhuis,’ verklaarde meneer Wilde, terwijl hij zich in een stoel naast Robbie neerliet. ‘Wat voor instituut is dit volgens jou, Robbie?’


    ‘Hmm... een kloosterschool?’


    Meneer Wilde lachte alsof hij zelf nog een schooljongen was. Een erg grote schooljongen, dat wel, die net iets te hard lachte. Hij was veranderd sinds ik hem de laatste keer had gezien. Ouder en tegelijkertijd jonger dan hij toen in het Café Royal was geweest. Hij deed me denken aan Gloria, die avond van onze kroegentocht, vol bravoure pratend en drinkend om zijn eigen gedachten niet te hoeven horen. Zorgelijk, als je je tenminste voor kon stellen dat hij ooit iets anders kon zijn dan zorgeloos en levenslustig.


    ‘Hoe dan ook, je schijnt je roeping gevonden te hebben, Vincent: een schoolmeester in een natie van schoolmeesters. Wel, ik volg nu ook mijn lotsbestemming.’


    ‘Dat klinkt serieus, Oscar,’ zei Max. ‘En wat is die lotsbestemming?’


    Meneer Wilde stak een sigaret op, waarvan het uiteinde in goud was gedoopt, nam een paar trekjes en antwoordde: ‘De zon! Ik vlucht weg van de kunst. Ik wil enkel nog de zon aanbidden. Is het je nooit opgevallen, Max, dat de zon alle gedachten veracht, hen doet vluchten in de schaduwen? Bosie en ik vertrekken naar Algiers, op een lange reis, om de voorspelling te vervullen die ons door de sublieme Sibille van Mortimer Street is gedaan.’


    ‘Maar de repetities voor je nieuwe toneelstuk in het St.-James’s Theater dan? Ik dacht dat je daarbij wilde zijn,’ merkte Vincent op. Hij had een gruwelijke hekel aan vakanties die zijn werk onderbraken.


    Meneer Wilde stelde hem de vraag hoe belangrijk werk was in vergelijking met je lotsbestemming.


    Vincent haalde zijn schouders op. ‘Misschien ís werk onze lotsbestemming, Oscar. Het scheppen van zaken die nuttig zijn, en geluk verschaffen.’


    ‘Nee, Vincent.’ Meneer Wilde schudde zijn hoofd. ‘Mijn bestemming, mijn verplichting, is me zo veel mogelijk te vermaken. Geen geluk. Bovenal geen geluk. Genot! Men moet altijd streven naar het meest tragische.’


    Vincent glimlachte tegen wil en dank. Net als Robbie, die zijn hoofd schudde en ‘ach, Oscar’ zei, vertederd en bijna droevig. Hij aarzelde en stelde toen voorzichtig voor: ‘Maar misschien is het beter als je nu, juist nu, niet weggaat...’


    ‘O, Robbie, vertel me niet dat ik verstandig moet zijn! Dit is geen tijd om verstandig te zijn. Ik kan alleen doorgaan, zo ver als ik kan.’


    Meneer Wilde rookte zijn sigaret en liet een ongebruikelijk lange stilte vallen. Ik wiebelde op mijn stoel en begreep niet waarom niemand van de anderen de stilte opvulde, gretige praters als ze waren.


    ‘Waarom gaat u naar Algiers, meneer Wilde?’ vroeg ik.


    Max trok geamuseerd een wenkbrauw op. ‘Nee maar, Oscar, daar hebben we een belangrijk hiaat in de aardrijkskundige kennis van deze pupil ontdekt!’


    Meneer Wilde ontwaakte uit zijn overpeinzingen, wat ze ook geweest waren. Hij wenkte me met een zwaai van zijn hand. Ik ging op de armleuning van zijn stoel zitten, tot Vincents ergernis. Het was te vertrouwelijk, niet netjes. Zijn leerling zou nog heel wat bijgebracht moeten worden voor hij zich fatsoenlijk zou weten te gedragen.


    Och, een lesje in goede manieren had ik er wel voor over als ik Oscar Wilde kon horen spreken. Zijn stem had de macht de grauwste Londense januarimiddag te veranderen in een zuidelijke zomerdag, waar de zon alle zorgen uit je hoofd joeg.


    Ik liet me hypnotiseren door die stem, zo soepel en melodieus dat je haast geloofde dat het gemakkelijk was te praten zoals hij, en luisterde naar zijn verhalen die van de eenvoudige naam ‘Algiers’ een toverwoord vol belofte maakten: een stad uit de sprookjes van Scheherazade.


    ‘... Algiers, met haar arcadische heuvels, waar nog faunen door de wouden zwerven met lichamen als bronzen standbeelden...’


    ‘... en daar, tussen de zandheuvels, ligt Blida, de ommuurde stad die de “Bloem van de Woestijn” wordt genoemd, daar waar de Afrikaanse Notus en de Arabische Eurus door de amandelbloesem ruisen, waar de herdersfluit en de stem van de koopman klinken...’


    ‘... de paleizen waar prinsessen met voetjes als witte duiven dansen over bloed en waar buiten de poorten bedelaars met vergulde oogleden knielen, begerig om hun kleine, witte tanden te zetten in het rijpe fruit dat de voorbijganger hun aanbiedt...’


    Ik verloor mezelf in de beelden die zijn woorden opriepen. Zekerder dan ooit wist dat ik daarheen wilde: Afrika. Wat moest het geweldig zijn om in een land te zijn waar de zon altijd scheen en je geluk niet gehinderd werd door regels of wetten! Als Vincent en ik ooit samen op reis zouden gaan, zou Algiers mijn eerste keus zijn. Hij zou er vast geen bezwaar tegen hebben.


    Meneer Wilde, Max en Robbie bleven de rest van de middag, zodat er van mijn studie weinig meer terechtkwam. Toch stond Vincent erop me te overhoren voor ik naar huis ging. ‘Goed, Adrian, vertel me eens iets over Richard Leeuwenhart.’


    Ik deed alsof ik heel diep nadacht, een trucje dat mijn oude meester Wren al niet had kunnen misleiden. Het enige wat ik over die Richard Leeuwenhart kon vertellen, was dat hij gefigureerd had in de Robin Hood-verhalen uit mijn jongenskrantjes.


    ‘Hij was koning van Engeland... in de middeleeuwen... zo rond 1300?’ gokte ik.


    ‘Van 1189 tot 1199,’ corrigeerde Vincent. Hij keek niet blij. ‘Ik denk dat je vanmiddag meer over Algiers hebt opgestoken dan over Engelse koningen.’


    ‘Sorry, Vince, maar ik ben er gewoon niet goed in om dingen uit m’n hoofd te leren. Op school al niet. En dat wat Oscar over Algiers vertelde, dat was toch wel erg interessant, hè? Zou jij daar ook niet naartoe willen?’


    Vincent haalde zijn schouders op. Hij begon mijn schoolspullen op te ruimen. Het geschiedenisboek, het schrijfpapier, de pen en de inktpot en het vloeipapier verdwenen in de kast. Vandaag geen tien en een kus van de meester.


    ‘Luister eens, Adrian,’ zei hij toen hij de kastdeur gesloten had, ‘alles wat Oscar je vertelt, mag dan wel erg mooi klinken, maar het is niet per definitie waar. Mooie woorden kunnen een lelijke waarheid verdoezelen... en Algiers is... niet alleen arcadische schoonheid. Het is een stad van excessen.’


    ‘Wat weet jij nou van Algiers?’ vroeg ik dwars, omdat hij wel erg de schoolmeester uithing.


    ‘Niet zo veel, maar meer dan ik zou verkiezen te weten. Augustus is er eens geweest en hij heeft me verteld dat het een stad is waar... Europese heren heen gaan om jongens... te kopen.’ De kleur trok weg uit Vincents gezicht. Zijn durf dergelijke dingen bij de naam te noemen, had hem van zichzelf doen schrikken. ‘Niet... niet dat ik zeg dat Oscar en Bosie zich met zoiets inlaten,’ voegde hij er snel aan toe.


    Ik was met stomheid geslagen. Kende hij zijn vrienden echt zo slecht? Of wilde hij ze niet beter kennen? Geloofde hij werkelijk in wat hij zei?


    ‘En als het nu wel zo is?’ vroeg ik.


    Vincent nam een doek van de werktafel om, zoals altijd als zijn werk erop zat, de verfvlekken van zijn handen te boenen. Hij deed het vanmiddag met extra zorg.


    ‘Als het wel zo is, dan zal dat het einde van onze vriendschap betekenen.’


    De beslistheid van zijn woorden maakte dat ik het koud kreeg. Ze waren gemeend.


    XXIV


    Kou, griep, grammatica en hun compensaties – Vincent: geen luidruchtige minnaar – Petticoats en pofmouwtjes – Baron Billy trakteert – Ongewenst bezoek


    Aan het eind van januari sloeg het weer om. De Engelse kwakkelwinter die de kerstdagen verziekt had met zijn motregen, werd verdreven door een jankende wind die de sneeuwvlokken door de straten joeg. De telegraafdraden werden bedekt met rijp, zodat ze als het web van een monsterlijke spin over de straten hingen. De kou was ongenadig. Veel havens vroren dicht, zodat het voor de vrachtschepen onmogelijk was te laden of te lossen. Voorbij London Bridge dreven er ijsschotsen in de Thames. Rondom The King’s Arms rookten de schoorstenen van de huishoudens die zich genoeg kolen konden veroorloven, de hele dag. Wie zich dat niet kon veroorloven, haalde aan de toog een warm drankje. Ik schonk punch en hete kwast voor de havenarbeiders die door de kou zonder werk zaten, en luisterde naar hun klachten over honger, dure kolen, bevroren dekens en kinderen die met de griep op bed lagen.


    Kate vertrok voor een paar dagen naar het huis van haar zuster waar iedereen de griep had en waar dringend behoefte aan een ziekenverpleegster was. Ze keerde terug met een lelijke hoest, kroop dezelfde middag nog in bed en bleef daar een week.


    De griep ging de hele King’s Arms rond. Iedereen kreeg het: Gloria, Flo, Mickey. Iedereen, behalve ik. Ik was te gezond om vatbaar te zijn voor welke ziektekiem dan ook. Elke middag fietste ik door sneeuw en ijzel naar Vincents huis, mijn lijf gloeiend, mijn hoofd in de wolken, zodat ik de kou nauwelijks voelde. De lessen waren nog steeds saai (Vincent vond dat ik eerst de grondbeginselen van grammatica, geschiedenis enzovoort moest leren voordat we ons daadwerkelijk met journalistiek bezig konden gaan houden), maar er stond iets tegenover.


    De kou en het duister dat soms zo vroeg inviel als drie, vier uur ’s middags, zorgden ervoor dat Vincent me vaak niet met een gerust hart naar huis durfde te sturen. Dan werd de logeerkamer in gereedheid gebracht, zodat ik om een uur of elf in een geleende pyjama van Vincent onder de dekens kon kruipen. Vervolgens was het wachten tot de dienstmeid, klaar met de afwas, de trap naar de personeelsverdieping op kloste – het moment waarop ik heel zachtjes de logeerkamerdeur opende en op blote voeten naar Vincents kamer sloop.


    Ik vond hem altijd nog wakker, rechtop in bed, met de kussens opgeschud achter zijn rug, een boek in zijn handen. Hij had op mij gewacht, maar de stille afspraak tussen ons was dat we allebei deden of we dat niet wisten. Ik kwam naar Vincents slaapkamer met iets wat ik hem vergeten was te zeggen, soms zelfs met een vraag over mijn schoolwerk, en langzaam raakten we aan het kussen, gleed ik zijn bed in en begon aan het losmaken van al die knoopjes van zijn pyjamajasje.


    In het begin was hij meestal gespannen, onhandig met zijn handen en zijn tong, maar ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voor hij zich over zou geven aan wat hij voelde, net als de eerste keer.


    Vincent was geen uitbundige of luidruchtige minnaar. Hij hield zijn genot opgesloten in zichzelf, achter zijn gesloten ogen, onder zijn bezwete huid. Toch vermoedde ik dat wat hij daar, in dat ontoegankelijke lichaam, ervoer, meer dan heerlijk moest zijn. Zijn penis, die in mijn handen klopte als een hart, verraadde het, evenals de lieve, gefluisterde woordjes die uit zijn mond stroomden, net voor zijn sperma over mijn dij vloeide: ‘O, Adrian... o, mijn schat... mon ange, mon ange...’


    Hij wond me op, door zijn aarzeling die het deed lijken of ik hem tot een zonde verleidde, en vond het dan ook heel wat moeilijker om stil te zijn.


    Vincent was als de dood dat we te veel lawaai zouden maken, zodat het personeel dat op de verdieping boven ons sliep, ons zou horen.


    Van alle lieve woordjes die er in ons bed gefluisterd werden, waren ‘sst, Adrian, zachtjes’ de meest gehoorde. Hij zei het heel lief, met kussen op mijn kreunende mond, maar toch ergerde het me.


    Ook nu Vincent een eigen huis en een eigen leven had, maakte hij zich nog steeds druk om wat andere mensen van hem zouden denken. Volgens mij was niemand van het personeel zo onnozel dat ze niet zagen hoe de zaken tussen ons ervoor stonden. Hoe we naar elkaar keken, zei al genoeg. Ze wisten het. Maar god verhoedde dat ze het zouden horen!


    Ik kon het niet laten hem te plagen. De nachten die ik had doorgebracht met allemaal verschillende heren met allemaal hun eigen voorkeuren, hadden me veel geleerd over de ambachtelijke kant van de liefde. Ik kende tientallen trucjes om hem ook lawaai te laten maken.


    ‘Kom maar, kom maar, kom maar,’ mompelde ik onder de dekens, bedwelmd door de geur van zijn lichaam – zweet, talk, opgedroogd sperma, een beetje urine – die me nog geiler maakte dan ik al was. ‘Kom maar, kom maar,’ een bezwering waarmee ik hem mijn mond binnenlokte.


    ‘Kom maar, kom maar,’ als ik zijn penis tussen mijn dijen sloot, zodat het voor hem bijna voelde of hij in mijn lichaam was. Bijna, maar niet helemaal...


    Want naast de vrees dat we gehoord zouden worden, was Vincents grootste angst dat we sodomie zouden plegen. Hij durfde er niet over te praten, maar ik merkte het aan de paniekerige manier waarop hij ‘Wat doe je? Wat doe je?’ vroeg, telkens wanneer ik iets nieuws met hem wilde proberen. Het was alsof die ene daad alles wat we nu deden van onschuldig kinderspel zou maken tot wat het was: Schande. Iets walgelijks.


    Soms dacht ik erover het hem botweg te vragen: ‘En wanneer laat je me nou eindelijk ’s met je neuken?’


    Maar, o lieve god, als we dan na het vrijen bij elkaar lagen, in het nu volledig stille huis, veilig, beschermd door de dekens en elkaars armen, alleen met ons genot dat als de rook van onze sigaretten opsteeg naar het plafond, uiteen warrelde en oploste... dan wist ik dat ik dit voor niets ter wereld op het spel wilde zetten. Ik had maar één wens: dat het nog heel lang zou duren voor Vincent zou zeggen: ‘Adrian, nu moest je maar weer eens naar je kamer gaan.’


    Toch brak dat moment onverbiddelijk aan en dan kroop ik in het logeerbed, waarvan de lakens inmiddels koud geworden waren. Als Bedlington aanklopte met de ochtendthee en informeerde of ik goed geslapen had, leek de afgelopen nacht niet meer dan een droom te zijn geweest, waaruit ik wakker was geworden.


    Van het geld dat Vincent me gaf (nooit op een ochtend nadat we gevreeën hadden, omdat dat ons beiden in verlegenheid bracht) betaalde ik mijn kwartaalabonnement op Mudie’s Select Library en mijn maandelijkse termijn aan Bob. Hij stuurde me elke keer keurig tien dagboekpagina’s, maar een verklaring voor zijn nieuwe verblijfplaats kwam er nooit. Ik hield mezelf voor dat hij het niet belangrijk genoeg vond om erover te schrijven. Een verhuizing. Niets bijzonders. Mensen verhuisden zo vaak. Zolang de dagboekpagina’s maar bleven komen, hoefde ik me geen zorgen te maken.


    De kwade dagen die mijn nachtmerrie me had voorspeld, lagen ver in de toekomst. Vincent en ik beleefden onze goede dagen en die waren nog lang niet ten einde. Dat zei ik tegen mezelf, minstens vier maal per dag. Het scheelde niet veel of ik geloofde er nog in ook.


    De kwade dagen kenden een goed begin. Op een middag aan het begin van februari trof ik Mary Ann en Kate in de zitkamer aan, allebei in een staat van kakelende opwinding, met een stapel modetijdschriften op hun schoot.


    ‘O, kijk eens, Mary Ann, die avondjurk! Wat een beeld! In geel en paars satijn, dat durf jij vast te dragen.’


    ‘Ja, maar ze zijn allemáál zo mooi! Hier, deze: een combinatie van roze en smaragdgroene voile. En daar dan zo’n hartvormig decolleté bij.’


    ‘Die pofmouwen! Denk je dat je moeder zo’n japon met van die nieuwe grote pofmouwen voor mij kan regelen?’


    ‘Petticoats! We moeten haar ook vragen van die petticoats van tafzijde voor ons te zoeken! Hoor je ze al ritselen? Frou-frou-frou!’


    ‘Hebben de dames een uitnodiging voor een bal op Buckingham Palace ontvangen?’ informeerde ik.


    Mary Ann en Kate keken op van hun modeplaten, rood van opwinding. De weerbarstige streng haar was weer uit Kates kapsel losgeraakt.


    ‘We gaan naar het theater, Adie!’ riep Kate. ‘Valentijnsdag. The Importance of Being Earnest. Vader trakteert. Kaartjes voor de stalles!’


    ‘Echt? Dat nieuwe stuk van Oscar Wilde?’


    Ik had geprobeerd Vincent over te halen me mee te nemen, maar dat had hij geweigerd, omdat de kans bestond dat Stuart en Lilian er ook zouden zijn.


    ‘Kan ik dan niet een paar rijen van je vandaan zitten?’ had ik gevraagd.


    Vincent had geantwoord dat het te veel op zou vallen, een jongen als ik in de stalles.


    Maar nou zou ik er toch zitten! Tussen de dokters, de advocaten, de beurshandelaars en het ‘nieuwe geld’.


    ‘Gaan we daar niet vreselijk uit de toon vallen, in de stalles?’ vroeg ik aan Kate. ‘Onze kleren... Ik heb wel ’n avondkostuum, maar Peter?’


    ‘Je moeder zorgt voor onze kostuums en japonnen,’ antwoordde ze op een toon die me duidelijk maakte dat alles al door de dames was geregeld.


    ‘Ze leent ze van een vriendin die kleedster is in de Haymarket,’ legde Mary Ann uit. ‘De nieuwste mode! O, Kate, we moeten haar ook om handschoenen vragen! Ik wil van die crèmekleurige, jij?’


    Ik kreeg door dat er vanmiddag geen verstandig gesprek met de dames te voeren zou zijn dat niet over kleding ging. Ik liet hen alleen met hun voorpret en ging naar Gloria, die beneden achter de toog stond.


    ‘Heb je ’t al gehoord, we gaan een avond de grote meneer uithangen,’ zei ik tegen hem.


    Hij lachte als een boer met kiespijn: ‘’t Is Baron Billy in z’n bol geslagen.’


    ‘Je moet ’n avondkostuum aan.’


    ‘Hou maar op. Ik zie me daar al zitten tussen al die Westkanters die me aangapen of ik ’n aangeklede gorilla ben! Maar goed, Kate wil graag...’


    Ondanks zijn gemopper wist ik dat hij er niet over peinsde Kate dit uitstapje te verbieden. Hij had nog steeds iets goed te maken bij haar.


    ‘Zeg, Adie...’


    Gloria keek de bar rond. Niemand hoefde op dit moment bijgetapt te worden. Hij wenkte me naar het kantoortje.


    ‘Die Rita en d’r achterlijke vriendin zijn hier vanmiddag geweest,’ fluisterde hij. ‘Vraag me niet hoe ze wisten dat ik hier zat, maar vanmiddag kwamen ze zomaar binnenzwalken. ’k Heb ze meteen weer buiten de deur gezet. Als jij nog ’s achter de toog staat en ze komen terug, dan moet je dat ook doen.’


    ‘Rita en Essie zijn langs geweest?’ Ik was meer verbaasd dan geschrokken. ‘Hoe komen die hier? Zijn ze komen lopen? Da’s ’n verdomd eind.’


    Gloria gluurde over zijn schouder de bar in. Een echtgenoot met een slecht geweten.


    ‘Als ik mag geloven wat ze zeiden, waren ze met ’n paardentaxi gekomen. En ze droegen allebei spiksplinternieuwe jurken.’


    Het nieuws dat Rita haar Prins Poen gevonden had, was te verontrustend om te negeren. Het lukte me niet langer dan een middag vol te houden dat het wellicht toeval was, dat Rita een volkomen onschuldige miljonair had ontmoet...


    Toen even na enen iedereen in huis sliep, sloop ik uit bed en legde schichtig de lange weg naar Little College Street af langs straten waar Essie en Jack the Ripper nét voor me de hoek om waren geslagen. Voor de deur van nummer 13 was Rita’s stekje onder de lantaarnpaal onbezet. De dames konden het zich veroorloven een nacht vrij te nemen. Alweer een aanwijzing dat Rita geld had ontvangen. Maar aan die aanwijzing had ik niks zolang ik niet wist van wíé het geld kwam.


    Ik keek omhoog naar het verduisterde raam van Little College Street 13. Zouden ze daar meer weten? En als ze iets wisten, zouden ze het mij dan vertellen?


    ‘Ze zijn er niet meer, weet je,’ zei een stem achter me, zo plotseling dat mijn hart een slag miste.


    In de steeg waar Rita en Gloria zich die avond hadden teruggetrokken, stond een man in een donkere jas die ik, toen hij in het licht van de straatlantaarn trad, herkende als een van Taylors klanten.


    ‘Ik sta al voor de vierde avond op rij voor een gesloten deur,’ zei hij. ‘Zeg, ben jij niet...’


    ‘Charlie, ja.’


    Ik had hem ooit gekust en een keer op zijn schoot gezeten, maar ik was nooit met hem naar bed geweest.


    ‘Ah, weet jij dan misschien...’ Hij zag me mijn hoofd schudden. ‘Nee, dus.’


    ‘Ik hoopte juist dat iemand míj wat zou kunnen vertellen.’


    ‘Het gerucht gaat dat Taylor verhuisd is,’ zei de man. ‘Bankroet gegaan en verhuisd, omdat hij de huur niet meer kon betalen. Maar de gordijnen hangen nog en volgens zijn huisbazin staan alle meubels nog op hun plaats. Eigenaardig, noem ik het.’ Hij streek nadenkend langs zijn kin.


    ‘Smerissen?’ opperde ik voorzichtig.


    ‘Nee, nee, dat soort dingen gaat meestal als een lopend vuurtje rond en ik weet er niets van... ik heb er althans niets van gehoord.’


    Hij beëindigde zijn zin een stuk minder zelfverzekerd dan hij hem begonnen was.


    ‘Ik weet zeker dat er niets aan de hand is,’ zei hij in de hoop dat ik zou instemmen.


    ‘Nee, dat zal wel niet...’


    Zolang ik maar op tijd betaalde, zolang mijn dromen me maar geen ongeluk voorspelden, kon me niets gebeuren.


    We bleven ongemakkelijk kuchend tegenover elkaar staan, vastgeplakt aan het trottoir.


    ‘Ik neem aan dat jij vannacht niet... eh...’


    ‘Nee, dat doe ik niet meer,’ zei ik.


    ‘Ah, wel... tot ziens dan.’


    We draaiden ons om en gingen ervandoor alsof de duivel ons op de hielen zat.


    XXV


    Valentijnsdag – Krultangen en apenpakken – Taxirit naar het theater, via Siberië – De markies van Queensberry laat een boeket achter – Een fabuleuze entree


    De dagen voor de veertiende februari, door Kate afgestreept op de kalender, brachten meer sneeuw, maar geen bericht van Bob, Taylor of wie dan ook.


    Ik fietste een paar keer langs Little College Street 13 zonder iets opmerkelijks te zien. De gordijnen waren dicht en bleven dicht en Rita en Essie waren nooit meer op hun oude plekje te vinden. Navraag doen in de buurt durfde ik niet. Je wist nooit aan wie ze rapport zouden uitbrengen.


    Zo brak de dag van Sint-Valentijn aan zonder dat ik ook maar iets wijzer was geworden.


    De postbode die met een tas vol kaarten tegen een venijnige noordenwind in moest zwoegen, bracht geen sarcastisch Valentijnskaartje van Bob, zoals ik half gehoopt had. Er was wel een envelop, geadresseerd in het handschrift van Vincent, die ik ongeopend meenam naar mijn kamer, Oost-Indisch doof voor Gloria’s aansporingen hem voor te lezen.


    Wat ik in de envelop vond, was het portret dat Vincent van me gemaakt had toen ik voor de eerste keer wakker geworden was in zijn bed. Op de achterkant had Vincent een gedicht overgeschreven dat zijn gevoelens beter weergaf dan hij zelf kon:


    Als ik lig in de duisternis, vragend


    naar wat goed en kwaad wordt geacht


    verschijnt een zacht handje, dwalend,


    uit de doorwaakte nacht


    Dan wordt er om mijn nek gelegd


    een arm in sluimer verdwaald


    ik weet: het ritmisch kloppen zegt


    dat een hart naast het mijne slaat


    Hij zal redden al mijn dagen


    die knaap is niet te fijn


    om ondanks mijn zonden en plagen


    mijn beste vriend te zijn


    Zijn arm blijft om mij heen geslagen


    tot ik naar dromenland ga


    de warme vingers ineengeslagen


    geef ik het warme hart de zegen na


    Ik ging op mijn bed zitten om het tot me te laten doordringen dat hij zijn liefde, zijn verlangen, zijn aarzelingen en zijn angsten bij mij in bewaring had gegeven. Hij moest me echt vertrouwen. Tóch, terwijl dat zo vaak niet zo leek te zijn en hij er zo weinig reden toe had.


    Ik verstopte het gedicht tussen de bladzijden van The Happy Prince, een boek dat door alle liefdesbrieven zo geheim en gevaarlijk was geworden dat het zijn eigen verstopplek had: een nestje in mijn matras, waar ik wat vulling uitgeplukt had. Voorlopig een veilige plek.


    Dat ik niet deelde in de opwinding over ons avondje uit, viel door de drukte niemand op. Ma en Mary Ann waren al vroeg gearriveerd met de kostuums en een koffer vol krultangen, haarstukjes, zwanenveren en andere tovermiddeltjes die Kate moesten veranderen in een niet van echt te onderscheiden dame. Ze sloten zich op in de slaapkamer en bleven daar drie uur. Gloria trok zijn avondkostuum noodgedwongen op de overloop aan, smeerde wat pommade in zijn haar en was klaar. Toen hij naar beneden kwam, moest ik toegeven dat hij er inderdaad uitzag als een aangeklede aap.


    Om halfacht reden er twee taxi’s voor. Uit een ervan stapte Baron Billy, gehuld in een bontjas van zo’n omvang dat je gezworen zou hebben dat er een grizzlybeer door de dwarrelende sneeuwvlokken naar The King’s Arms waggelde.


    ‘Siberië!’ baste hij toen de wind hem door de klapdeuren naar binnen blies. ‘’t Is Siberië daarbuiten! We hebben d’r ’n halfuur over gedaan van The Bell naar hier! Je komt niet vooruit in zulk noodweer!’


    ‘Zullen we dan maar alvast weggaan?’ stelde ma nerveus voor. Ze moest er niet aan denken te laat te komen in een zaal vol lords en lady’s die op zouden moeten staan om ons door te laten. Dat gaf geen pas.


    ‘O, geen zorgen, mevrouw Mayfield.’ Baron Billy sloeg de sneeuw van zijn hoge hoed. ‘Die rijkelui eten eerst hun toetje op en komen dan pas tijdens het voorprogramma binnen. Laat ze maar denken dat we in ’t Savoy gedineerd hebben!’


    Ik wierp een blik op het groepje dat zich in de bar verzameld had en had ernstige twijfels of we de aanwezige dames en heren een rad voor ogen zouden kunnen draaien. Hoe ma en Mary Ann ook hun best gedaan hadden, Kate bleef de dochter van een rijk geworden kroegbaas, Gloria een bokser met schouders waar zijn jasje niet op gesneden was. Ze zouden blunderen: op de verkeerde momenten en veel te hard lachen. Dat dééd je niet in de stalles.


    Gloria overhandigde de sleutels van de kroeg aan Flo. ‘Geen drukke avond. Je zult vast geen problemen hebben.’


    Ik volgde Baron Billy, die ma zijn arm had aangeboden, naar buiten. Een bijtende wind rukte aan de blaadjes van de witte roos die ik op mijn revers had gespeld. Eronder klopte een onrustig hart dat maar niet kon geloven dat deze avond een succes zou worden.


    Door de ruitjes van de taxi, half dichtgeplakt met sneeuw, was Londen zo goed als onherkenbaar. Achter de warreling van sneeuwvlokken vormden de gevels een massieve wand, hoog als de muur van een gevangenis. De gasvlammen van de straatlantaarns voerden in hun glazen bollen een wilde dans op. Door de straten woei een rusteloze stormwind die niet alleen sneeuw, maar ook kranten en afval deed opwaaien, buitelend tot hoog in de lucht, alsof de wind Londen wilde schoonvegen.


    De elementen hadden zich tegen ons gekeerd, in onze frivole kostuums op weg naar een avond plezier. Londen had de Toorn Gods opgewekt en Hij zou de stad vernietigen, niet met vuur, maar met ijs.


    De Londense society had echter besloten zich te vermaken tot het uur dat de wereld zou vergaan. Hoe dichter we bij de City kwamen, hoe drukker het werd. Andere taxi’s en koetsen reden stapvoets voor ons, de koetsiers weggedoken in dikke, wit besneeuwde jassen op de bok. Het verkeer ging steeds langzamer, tot we aan het begin van King Street helemaal stilstonden. Mary Ann wreef de beslagen ruit schoon om naar buiten te kunnen kijken.


    ‘Ooo! Het staat helemaal vast! Kijk eens, Adie!’


    Ik drukte mijn neus tegen het glas en zag dat de straat voor ons geblokkeerd was door taxi’s, huurrijtuigen en koetsen in alle soorten en maten. Er was geen doorkomen aan.


    ‘Grote genade!’ riep ma uit, die ook door het raampje wilde kijken. ‘Is dat allemaal voor de première? Zo heb ik het nog nooit meegemaakt!’


    Het was inderdaad voor de première.


    Koets na koets stopte voor de ingang van het St.-James’s Theater, waar portieren geopend werden en glimpen van bonte avondjurken en lange uitgaansmantels verdwenen tussen de grijze jassen van de menigte die zich voor de ingang van het theater had verzameld: publiek dat zich de echte voorstelling niet kon veroorloven, maar zich buiten maar al te graag vergaapte aan de parade van geld, adellijke titels en bekende namen die gratis en voor niets aan hen voorbijtrok. Mary Ann en ik hadden vaak genoeg in zo’n menigte gestaan, maar nooit hadden we zo’n opkomst gezien als die avond.


    ‘Ooo, ma, daar gaan wij ook tussendoor lopen,’ fluisterde Mary Ann met glanzende ogen. Ma zocht naar een opmerking die haar enthousiasme moest temperen, maar vond er geen. Ik zag zelfs een klein, tevreden glimlachje om haar lippen spelen. Het verbaasde me niet dat ze hiervan genoot. Ze was onze moeder. Ze had de ambitie in haar bloed aan ons doorgegeven. Dit was haar kans om een avond de lady te spelen.


    Terwijl Mary Ann zich tot het uiterste moest beheersen om haar hoofd niet uit het raampje te steken elke keer als er arriverende beroemdheden toegejuicht werden, kroop de taxi vooruit. Ma begon niet-bestaande kreukels in haar japon glad te strijken en duwde mij naar het portier aan haar kant, zodat ik haar en Mary Ann straks van de treeplank kon helpen.


    ‘Geef ons beschaafd een arm en ga niet om je heen staan staren,’ siste ze in mijn oor.


    Ze hoefde zich geen zorgen te maken. Ik wist uitstekend hoe ik me in duur gezelschap moest gedragen. Toen onze taxi voor de verlichte ingang van het theater stilhield, stapte ik uit, vatte post naast de treeplank en gaf ma een hand die een geboren edelman eer aan had gedaan.


    In feite... waren mijn manieren heel wat beter dan die van de geboren edelman die zijn stem verhief toen Gloria, Kate en Baron Billy ook uitstapten.


    ‘Een pijnlijk misverstand! Een pijnlijk misverstand, jazeker! Mijn reservering geannuleerd vanwege een mísverstand! Wel, ik zal dat misverstand voor u ophelderen! Ze willen me buiten houden, omdat ik gezegd heb dat ik een kleine speech wil houden in het belang van het Engelse publiek...’


    De stem van de markies van Queensberry rees boven het gehuil van de wind en de ‘ooo’s’ en ‘aaah’s’ van de toeschouwers uit. Sommigen wendden hun blik van de arriverende beroemdheden af om te zien wat er loos was. Ik aarzelde tussen ook kijken en doorlopen. De schrik besliste voor me. Mijn benen weigerden nog een stap te zetten en ik bleef stilstaan met ma en Mary Ann aan mijn arm.


    Links in de foyer, voor het kaartjesloket, stond de kleine, boosaardige aap van een man van wie het zo moeilijk te geloven was dat hij Bosie Douglas’ vader was, tenzij je bekend was met hun beider temperament. Hij zwaaide een boeket in slordig kantpapier verpakte bloemen voor het gezicht van een kaartjesverkoper die hem met bangelijke voorkomendheid tot bedaren probeerde te brengen. ‘Alstublieft, meneer, als u klachten hebt kunt u die voorleggen aan het management, maar ná de première. Ik raad u aan geen scène te maken. U moet weten dat er op aandringen van de auteur twintig politieagenten om het theater geposteerd staan die u zullen arresteren als...’


    ‘Prima! Laat ze me maar arresteren! Als ik mijn woordje mag doen in de rechtbank, is me dat nog liever dan in het theater! Roep ze maar! Ik sta erop: roep ze maar!’


    ‘Grote genade! Wie is die vreselijke man?’ fluisterde ma, even geschokt als de rest van het beschaafde publiek.


    ‘Dat is een markies, ma.’


    Dat weigerde ze te geloven. ‘Nee, een markies... een markies zou zich nooit zo gedragen. Kijk naar dat eigenaardige boeket dat hij in zijn handen heeft. Het lijken wel wortelen en rapen!’


    Ik keek en zag dat wat ik voor bloemen had gehouden, inderdaad groenten waren, verrot en een opvallende gelijkenis vertonend met...


    Mary Ann giechelde.


    Gloria tikte me op mijn schouder. ‘Wat wil die kerel?’


    Ik bleef hem het antwoord schuldig, hoewel ik het maar al te goed wist.


    Dit waren de moeilijkheden die meneer Wilde naar Algiers hadden doen vertrekken. Ze waren niet te ontlopen.


    Een langbenige heer die er zelfs in avondkleding als een diender uitzag, haastte zich door de foyer naar het oproer. Hij nam de inmiddels paars aangelopen markies bij de arm en sprak hem sussend toe, als een verpleger een patiënt uit het krankzinnigengesticht: ‘Rustig meneer. Niemand is erop uit u te arresteren. Maar u houdt de arriverende theaterbezoekers op. Komt u mee naar buiten en denkt u er daar over na of het verstandig is wat u doet.’


    De markies leek een moment uit het lood geslagen te zijn door dit kordate optreden en liet zich meevoeren. Maar toen hij langs ons naar buiten werd geleid, boog hij zich naar de politieman toe en ik hoorde hem duidelijk verstaanbaar sissen: ‘Ik laat me niet wegsturen! Als u denkt dat ik wegga zonder mijn zegje gedaan te hebben, hebt u het mis! Zíj...’ Hij gebaarde naar het publiek dat voor de entree tot stilstand was gekomen. ‘Zíj hebben het recht te weten naar wiens stuk ze komen kijken! Die man is een pikkenpijper! Weet u wat dat is, een píkkenpijper?’


    De agent zei ‘sst, meneer’ en versnelde zijn pas. De markies volgde hem noodgedwongen, grauwend, sissend en spugend als een in zijn nek gevatte kat.


    ‘Werkelijk!’ zei ma, helemaal in haar rol van dame. ‘En dat in het St.-James’s!’ Ze gaf een rukje aan mijn arm. ‘Adie. Adie! Laten we de mensen achter ons niet ophouden.’


    Houterig kwam ik weer in beweging. Het trottoir voor het theater deinde onder mijn voeten als het dek van een schip.


    Erger dan het onheil dat je onverwachts overviel, was het onheil dat je aan had zien komen.


    Dit was het plan dat ik Stuart en de markies van Queensberry maanden geleden had horen bespreken. Het zou de markies voor de rechter brengen, waar hij in een zaal vol advocaten, juryleden, toeschouwers en journalisten zou herhalen wat hij de agent vanavond in het oor had gesist.


    ‘Adie, kijk uit waar je loopt! Je trapt verdorie bijna op je zusters sleep.’


    Ma’s stem riep me tot de orde. Ik mocht niet laten merken dat dit gênante, maar in haar ogen onbetekenende incident iets met mij te maken had. Als een brave zoon nam ik haar mantel aan om hem naar de garderobe te brengen.


    Toen de dames de door de sneeuwstorm aangerichte schade aan hun kapsels hadden hersteld en we onze plaatsen wilden gaan opzoeken, ontstond er opnieuw beroering in de foyer. Ik draaide me om en staarde, evenals de andere theaterbezoekers, die zich in de foyer van mantels en sneeuwvlokken ontdeden, naar de ingang. Gesprekken stokten, begroetingen werden vergeten en iedereen keek naar de loper buiten, alsof daar de voorstelling al begonnen was. Wat de mensenmassa buiten betrof, was dat ook zo. De auteur zelf was gearriveerd en hij was in heel Londen, in heel Groot-Brittannië zelfs, even bekend als koningin Victoria, en naar het applaus te oordelen, zeker even populair. Er werden hoeden in de lucht gegooid en handen warmgeklapt. Een vrouw wierp een witte lelie op de loper, een stel straatjochies met grote petten scandeerde: ‘Hoscar! Hoscar!’ en een jongeman met zegelringen aan zijn vingers tikte even tegen de rand van zijn hoed als saluut. Meneer Wilde voelde zich niet in verlegenheid gebracht door al die huldeblijken, maar had er net zo veel plezier in als het publiek. Hij zag eruit als een buitenlandse prins, gebruind door de Noord-Afrikaanse zon, met een groene anjer in het knoopsgat van zijn fluwelen revers en een ring met een groene scarabee aan zijn vinger. In zijn ene hand droeg hij witte handschoenen, de andere hand rustte op de arm van zijn vrouw, een van die mooie dames die er altijd een beetje vermoeid en droevig uitzien, ook als ze lachen. Ze knipperde onzeker met haar ogen terwijl haar echtgenoot haar de helder verlichte foyer binnenleidde. Ook daar klonk applaus, niet minder enthousiast. Dames met boeketjes lelies op hun pofmouwen gespeld en jongemannen met corsages van lelietjes-van-dalen en elegante ebbenhouten wandelstokken vormden een erehaag. Juwelen glitterden aan applaudisserende handen. Iedereen lachte, knikte en was vereerd hier te zijn. Ik voelde hoe een glimlach van opluchting zich over mijn gezicht verspreidde. Wat de markies van Queensberry ook zou doen of zeggen, het zou geen indruk maken op deze euforische menigte. Oscar Wilde was vanavond ‘hun Oscar’ en ze wilden niets horen wat in zijn nadeel sprak. Ze waren blij hem te kennen, trots door hem herkend te worden en zouden morgen tegen al hun kennissen die niet dat geluk hadden gehad, opsnijden dat ze op de première waren geweest. Ma, Mary Ann en ik waren net zo gek. We klapten tot onze handen pijn deden en waanden ons sterren. Het was magie. De magie van succes en populariteit die je naar je hoofd steeg als een champagneroes. Het leek onmogelijk dat er ooit een kater op zou volgen.


    Na deze fabuleuze entree besloot ma dat het tijd werd om naar de zaal te gaan, omdat het geen pas gaf ergens te laat te komen, zeker niet bij een toneelvoorstelling. Dus zaten we als een van de eersten op onze plaatsen in de stalles, terwijl het publiek dat wist hoe het hoorde, bleef babbelen in de foyer. Maar ik was allang blij dat verdere onaangename ontmoetingen me bespaard bleven. Ik kon nu op mijn gemak van het zachte pluche genieten en van de sfeer van verwachting die altijd in een theater hing voordat de voorstelling begon. Het doek was gesloten, maar je wist dat daarachter van alles gebeurde. Onzichtbare decorstukken werden naar hun plaats gedragen en met een gedempte bons neergezet, lampen werden ontstoken. Hier en daar bestudeerden toeschouwers hun programmaboekjes, hun nieuwsgierigheid voorlopig stillend met een overzicht van de acteurs en de advertenties van de firma’s die de meubelstukken, pruiken en decorstukken hadden geleverd.


    Vier rijen voor ons zag ik Trops en Vincent hun plaatsen innemen. Ze waren verwikkeld in een discussie over wat er komen ging, waarbij Trops zijn standpunt kracht bijzette met brede armgebaren en Vincent zijn hoofd schudde op de manier die hem eigen was, de manier van iemand die weet dat hij toch gelijk heeft. Ik voelde een vrij grote vlinder in mijn buik fladderen toen ik hen daar samen zag, volledig zichzelf, volkomen op hun plaats tussen dit publiek, op deze avond. Ze waren allebei op hun eigen, onvolmaakte wijze volmaakt. Ik hield van hen zoals ik van dit leven hield.


    Ze gingen zitten en Trops fluisterde Vincent iets in het oor. Die keek om, maar liet niet merken dat hij me herkend had. Mogelijk was hij ontstemd dat ik tóch in de stalles zat. Het gaf niet. Ik zou het straks wel met hem goedmaken.


    XXVI


    Bunburyen – De geheimtaal van toneelkijkers – Op audiëntie bij een sfinx – Een Derby-dagpubliekje – Een roos voor Vincent – ‘Dat’


    De toneelvoorstelling verjoeg de laatste gedachten aan de markies van Queensberry uit mijn hoofd. Vanaf het moment dat het doek opging, gierde gelach door de zaal met de kracht van de stormwind buiten.


    Het stuk was een komedie rond de dubbellevens en persoonsverwisselingen waar ma als imitatiedame zo dol op was, althans op het toneel. Ze gniffelde beschaafd om keurige, knappe, welgemanierde George Alexander, die op zijn landgoed in de provincie als deftige Jack door het leven ging en in de stad als losbol Ernest, en zijn tegenspeler Algy die een doodzieke kennis, Bunbury genaamd, in het leven had geroepen om onder saaie diners met zijn tante uit te kunnen komen. Telkens wanneer hij een uitnodiging ontving, verslechterde de gezondheid van Bunbury dermate dat Algy zich ijlings naar zijn ziekbed moest reppen. Zo ‘bunburyde’ hij als overtuigde ‘bunburyist’ al jaren vrolijk het land door, een uitdrukking die Baron Billy spontaan besloot over te nemen. Dat dit maar de helft van de helft van de grap was, werd maar door een minderheid van de toeschouwers begrepen: de mannen met de lelietjes-van-dalen op hun borst die, net als ik, lachten op het moment dat de rest van het publiek stil was.


    Wij begrepen de dubbele betekenis van zinnen als ‘Een aanzoek? Ik dacht dat je hier voor je plezier was? Ik noem dat zaken!’ en ‘Een man die trouwt zonder Bunbury te kennen, gaat een bijzonder saaie tijd tegemoet’ en zelfs de flauwe, maar hilarische grappen over sigarettenkokers en komkommersandwiches. Trops’ bulderlach deed het theater op zijn grondvesten schudden. Hij lachte met de anderen om de lui die het niet doorhadden en die doorgaans óns uitlachten. De wereld stond voor een avond op zijn kop. Wat er na vanavond ook zou gebeuren, ze konden ons deze triomf niet afnemen.


    Toen het doek viel na het eerste bedrijf, leek het applaus nooit meer op te houden.


    Ik klapte tot mijn handen er zeer van deden en riep: ‘Bravo! Bravo!’ hoewel dat niet hoorde in de stalles.


    De dames en heren maakten van de pauze gebruik om zich op te frissen, met hun toneelkijker de loges af te speuren naar beroemdheden of een gesprekje met elkaar aan te knopen. Het behoeft geen toelichting dat er niemand was die óns aansprak. In de stalles was er een strenge scheiding tussen wie je wel en wie je niet groette en een opgesierde kroegbaas en zijn familie hoorden níét bij de mensen die je wilde kennen. We brachten de tijd door met om ons heen kijken. Ma keurde de japonnen van de dames op de rij voor ons. Mary Ann gebruikte haar toneelkijker om het publiek in de loges te bespieden. En voor iets anders. Omdat ik vlak naast haar zat, was ik de enige die het opmerkte. Ze gaf er signalen mee, in die vrouwelijke geheimtaal van wapperende waaiers en gevallen zakdoekjes. Op mijn hoede, in de rol van waakzame broer die me niet paste, probeerde ik de ontvanger van haar signalen tussen de toeschouwers te ontdekken. Het zou toch niet een van die rijke fatjes zijn die in de loges tussen hemel en aarde zweefden?


    Als dat zo is, sla ik ’m tijdens de volgende pauze op z’n bek, dacht ik, voor het tot me doordrong dat ik hem en Mary Ann weinig verwijten kon.


    Mijn geheime liefde zat drie rijen voor me en was zo rijk dat hij met gemak vier loges had kunnen afhuren, als hij dat wilde.


    Aangestoken door de overmoed van de lach die door het theater gestormd had, nam ik me voor na het volgende bedrijf niet suf te blijven zitten bij dit stelletje melaatsen, maar mijn eigen tegenspeler op te zoeken. Ik haastte me zodra het doek gevallen was de zaal uit, met toiletbezoek als excuus. Het zou toch niet gebeuren dat Vincent en ik elkaar op Valentijnsdag niet zouden ontmoeten.


    In de foyer ontdekte ik al snel Trops die Oscars toneelstuk ophemelde tegen iedereen die naar hem wilde luisteren, met Vincent aan zijn zijde. Ik tikte hem op zijn schouder.


    ‘Ik hoorde al dat je er was. Je lachte harder dan wie dan ook.’


    ‘Aha, Adie! Dus je bent tóch gekomen! Wat zei ik je, Vince? Die jongen komt, al moet hij vijf uur in de rij staan voor het schellinkje!’


    Trops klopte Vincent en mij op de rug. Deze historische avond had ook zijn invloed op hem. Hij gedroeg zich nog uitbundiger dan anders. Op zijn borst prijkte een corsage van lelietjes-van-dalen zo groot als een boeket. Ook Vincents avondjasje, geperst en afgestoft door Bedlington, was op de revers versierd met lelies, zij het in minder royale hoeveelheden.


    ‘Wat is er toch met die bloemen?’ vroeg ik.


    ‘Orders van Oscar,’ antwoordde Trops. ‘Vandaag dragen wij lelietjes-van-dalen ter ere van prins Fleur de Lys, die deze heugelijke avond niet bij kan wonen.’


    ‘Lord Alfred is nog in Noord-Afrika,’ legde Vincent uit. ‘Ik heb begrepen dat hij nog wat zaken af te handelen had in Blida...’


    ‘... die alles te maken hebben met een ranke, jonge gazelle, luisterend naar de naam Ali. Het is een bijzonder romantische geschiedenis, Adie, ik kan je er dus onmogelijk in het bijzijn van Vincent over vertellen.’


    Ik grinnikte en streek speels een lok haar uit Vincents gezicht om te laten blijken dat ik hem niet uitlachte. Zijn haar was langer geworden en zijn gezicht smaller sinds Stuart niet meer over zijn geestelijke en lichamelijke gezondheid waakte. Het stond hem goed. Ik voelde weer die vlinder in mijn buik.


    ‘We waren op weg naar de Sfinx,’ zei hij, zich losmakend van mijn blik die veel te verliefd was voor de foyer van het St.-James’s Theater. ‘Wil je haar ontmoeten?’


    ‘Is zij niet de vrouw die Lilian voor haar diners wilde uitnodigen?’


    ‘Inderdaad! En als je haar ontmoet hebt, zul je begrijpen waarom dat nog steeds niet gelukt is!’ zei Trops lachend. ‘Volg ons, Adie. Voor wonderwezens als de Sfinx moeten we ons in hoger sferen begeven.’


    Trops bracht ons naar een kleine loge vlak bij het podium. De atmosfeer was er warm en geparfumeerd, als in een tuinkamer overwoekerd door met Rimmel’s parfum bespoten bloemen. De eerste die me opviel toen ik deze cocon van comfort binnenstapte, was Aubrey, zijn lange, magere lijf over de armleuning van een stoel gedrapeerd, druk gebarend met zijn skeletachtige handen. Daarna pas merkte ik de vrouw op met wie hij de stoel deelde.


    Mijn eerste indruk was dat ze zo op haar plaats was in deze kleine, kunstmatige wereld dat ze onmogelijk door de sneeuw en de kou naar het theater gekomen kon zijn. Ze zat hier altijd, net als nu met haar in lange, pastelkleurige handschoenen gestoken armen leunend op de rand van de balustrade, een dromerige blik in haar ogen en een geamuseerde glimlach om haar mond. De combinatie van haar blonde haren en haar donkere wenkbrauwen ontmaskerde haar als een verfster, maar ik kon haar daarom niet lelijk vinden.


    Trops ging naar haar toe en legde zijn hand lichtjes op haar schouder, even vertrouwelijk als Aubrey.


    ‘Sfinx.’


    ‘Augustus!’


    Haar stem was zacht en spinnend als die van een kat, als katten zouden kunnen praten. ‘Of ik me vermaak? O, Aubrey heeft me er net op gewezen dat ik zat te schudden van het lachen. Het stuk is briljant, vind je niet? Ik heb sinds mijn kinderjaren niet meer zo veel plezier gehad in het theater!’


    Trops fluisterde iets in haar oor. Ze draaide zich om met een zacht ritselen van kant, zijde en chiffon, een geluid dat bij haar leek te horen.


    ‘The Boy from the British Museum!’ riep ze met goed geveinsde verbazing uit. ‘Dus meneer Farley heeft je eindelijk van je voetstuk gestolen! Wel, je moet me vertellen, als standbeeld: wat denk je van ons moderne Londen? Hoor je er nog steeds de panfluiten van jouw Oude Griekenland?’


    ‘Eh...’ Ik wist niet direct wat ik hierop moest antwoorden. ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Há!’ lachte Trops. ‘Mevrouw Leverson wordt niet voor niets de Sfinx genoemd, Adie!’


    Vincent kwam tussenbeide en zorgde ervoor dat we op een minder verwarrende manier aan elkaar werden voorgesteld. ‘Adrian, mevrouw Ada Leverson. Ada, Adrian Mayfield. Adrian, meneer Ernest Leverson...’


    Ik drukte de hand van haar echtgenoot, maar vergat hem ogenblikkelijk weer, op zijn toepasselijke naam na. In deze loge draaide het allemaal om háár.


    De Sfinx plooide haar lippen, die een geheim leken te kennen, en wuifde zich koelte toe met een beschilderde waaier. Ik had nooit gedacht dat ik me ooit door een vrouw zou laten betoveren. Verdorie, ik zou op die andere armleuning willen plaatsnemen en haar met me laten flirten, net als Aubrey.


    ‘Deel geen stoel met Aubrey, het brengt je niet in opspraak.’


    ‘O, maar...’ Ik gaf al antwoord voor ik begreep dat de stem die mijn gedachten geraden had, niet tegen mij sprak.


    De Sfinx strekte haar handen uit als naar een goede vriend. ‘Oscar! Ernest en ik misten je al! Heb je de voorstelling achter de coulissen gevolgd? Iedereen in het publiek vraagt zich af of je weer een van je beroemde speeches gaat houden.’


    ‘O, ik denk het niet,’ zei meneer Wilde, want hij en niemand anders was de goede vriend. ‘Zie je, ik heb er vorige maand al een gehouden op het podium van het Haymarket Theater en als men zoiets te vaak doet, gaat men zich net een Duitse muziekkapel voelen.’


    ‘Hm, of ben je soms niet tevreden met het niveau van het publiek in de loges?’ vroeg Aubrey. Zijn lange, witte hand wuifde naar een loge aan de andere kant van het theater. ‘Meer een Derby-dag-publiekje, zou ik zo zeggen.’


    Hij had gelijk: de loge was gevuld met roodhoofdige, breedgeschouderde mannen die stuk voor stuk de indruk wekten dat ze hun mannetje stonden op het gebied van drinken, vechten en gokken. Hun harde stemmen en onderuitgezakte houding verraadden een minimum aan belangstelling voor de voorstelling en een maximum aan vijandigheid.


    ‘Is dat niet jouw broer Stuart, Vincent?’ vroeg de Sfinx, die haar toneelkijker aan haar ogen had gezet.


    Vincent gluurde vanuit de schaduw naar de overkant.


    ‘Kan zijn,’ antwoordde hij vaag.


    ‘Laten we hopen en bidden dat hij die vreselijke vrouw van hem heeft thuisgelaten,’ gromde Ernest in zijn hoekje.


    Zijn hoop werd vrijwel direct de grond ingeslagen door een uitroep op de gang, die, zoals al Lilians opmerkingen, door heel de wereld gehoord moest worden. ‘Kindje, niet sloffen! Kin omhoog, borst vooruit! Wát heb je nu bij je dansleraar geleerd?’


    Even later werd het reeds volle theaterbalkon nog verder gevuld met Lilian Farley, zwevend op een wolk van kant en pofmouwen. In haar schaduw volgde Imogen. Haar rode haren waren voor de gelegenheid opgestoken. Het maakte haar niet volwassener. Integendeel, ze leek nog meer op een uit haar krachten gegroeid veulen dan met de Alice in Wonderland-strik die ze anders in haar haren droeg. Op haar wangen brandde een blos van schaamte. Omdat haar stiefmoeder zich nooit schaamde, schaamde zij zich doorgaans voor twee.


    Lilian straalde vanwege de grote hoeveelheid beroemdheden die haar hier niet zouden kunnen ontsnappen.


    ‘Oscar!’ riep ze. ‘Wat een meesterstuk, wat een triomf! Imogen en ik zitten zó te genieten! En Ada, wat een droom van een japon! Uit Parijs? Een echte Worths? En ach, opgesierd met zijden bloemen?’


    De Sfinx monsterde onbewogen Lilians omvangrijke decolleté, versierd met lelies die hun kopjes lieten hangen als potplanten op een te zonnig balkon.


    ‘Ach, mevrouw Farley,’ spon ze, ‘ik vind het zo’n vergissing echte bloemen op een avondjapon te dragen. Eerst zien ze er zo nat en koud uit als verse groenten en als ze beginnen te verwelken, laten ze jou er óók verlept uitzien.’


    Imogens mondhoeken krulden zich in een bleek lachje.


    ‘Ik had niet gedacht dat u en uw echtgenoot ook zouden komen,’ zei Aubrey, die de toneelkijker van de Sfinx had overgenomen.


    ‘O, Stuart is uitgenodigd door een van zijn adellijke vrienden. Die voorspelde dat het een memorabele avond zou worden. Aanvankelijk wilde hij Imogen en mij niet meenemen – vraag me niet om wat voor reden, Oscar, ik heb op het toneel geen onbehoorlijk woord horen spreken – maar ik heb voet bij stuk gehouden. Het is zo goed als jonge meisjes zoals onze Imogen zich in societykringen begeven, vind je ook niet, Ada? Het arme kind is zó onhandig en verlegen dat ik niet weet wat ik met haar aanmoet.’


    Imogen drukte haar nagels in haar handpalmen. Lilians gebabbel had het leedvermaak van haar gezicht geveegd. Enkel de aanwezigheid van haar oom Vincent – en de sleep van haar avondjurk waaraan ze niet gewend was – verhinderden haar weg te rennen.


    Vincent gaf haar een bemoedigend knikje, maar Imogen keerde zich toornig van ons af. Sinds haar oom verhuisd was, was ze haar laatste bondgenoot in Camelot kwijtgeraakt. Ik had hem van haar afgepakt. Ze nam het me kwalijk.


    Met haar rug naar ons toe staarde ze als gehypnotiseerd naar de scarabee aan meneer Wildes vinger. Hij verborg een lach achter zijn hand die door de Sfinx met een hemelwaartse blik werd beantwoord. Een blik van verstandhouding die door Lilian werd gemist, maar niet door Imogen.


    Zodra Lilian zich, buiten adem gebabbeld, wat koelte toewuifde, klonk haar fijne stemmetje: ‘Papa houdt niet van uw toneelstukken, meneer Wilde. Hij zegt dat het alleen maar onzinnig geklets is en dat een gezonde Engelsman wel iets beters te doen heeft dan ernaar te luisteren.’


    ‘Imogen!’ siste Vincent op indringende fluistertoon.


    Zijn nichtje luisterde niet. Ze stak haar kin in de lucht, trots, weerspannig als een operadiva, een roodharige Carmen. ‘Maar ik denk dat het is omdat u een van oom Vincents vrienden bent. Ik mag niet bij hem op visite gaan omdat zijn vrienden er ook kunnen zijn. Papa noemt ze een slechte invloed.’


    ‘Imogen!’ riepen Vincent en Lilian tegelijk.


    ‘Laat haar. Ik luister graag naar wat jonge mensen te vertellen hebben. Juffrouw Imogen...’ Meneer Wilde wenkte haar zoals hij zijn kinderen zou wenken als hij een leuk spelletje had bedacht. ‘Wilt u ons vereren met uw conversatie? Wij zijn misschien niet het gezelschap dat uw vader zich voor u wenst, maar ach, hedendaagse ouders luisteren zo slecht naar de wensen van hun kinderen. Het ouderwetse respect voor de jeugd sterft snel uit.’


    Imogen giechelde, verlegen door al die woorden en al die aandacht. Desondanks nam ze de uitnodiging aan. Meneer Leverson bood haar zijn stoel aan en daar zat ze dan, tussen een spinnende Sfinx en een lachende hogepriester van de Vrolijkheid, in het volle zicht van haar vader en de andere Queensberry-aanhangers. Aanvankelijk staarde ze bedeesd naar de handschoenen in haar schoot, maar onder invloed van het gezelschap kwam er spoedig een andere Imogen tevoorschijn. Het rood van haar haar vlamde op, er kwam een gloed in haar ogen en een blos op haar wangen en plotsklaps zat daar de Imogen van wie ik enkel glimpjes opgevangen had in Vincents atelier: het meisje dat verhalen schreef over het Echte Leven buiten de poorten van veilig Camelot, dat een paletmes tussen haar borsten stak. Ze was een pracht van een furie, een sfinxenwelp met scherpe nageltjes.


    Ze schaterde om een opmerking van meneer Wilde die ik maar half verstaan had: ‘Ja, vaders zijn niet erg populair tegenwoordig,’ en glimlachte met een zelfgenoegzame onbescheidenheid toen de Sfinx fluisterde: ‘Je hebt een opwaartse blik, schatje. Daar houd ik van. Het duidt op een kunstzinnig gemoed.’


    ‘Imogen, je vader... Imogen, je moeder... Imogen, we moeten zo zachtjes aan terug naar onze plaatsen,’ probeerde Vincent wel tien keer, verscheurd tussen zijn verlangen in te grijpen en zijn tegenzin Stuart onder ogen te komen. Zijn zenuwachtige gewiebel stak mij aan. Ik ging op mijn tenen staan om over de schouder van Trops, die mijn uitzicht belemmerde, de loge aan de overkant in de gaten te houden.


    Stuart stond naast een hoogrode man met een aristocratische drankneus, zijn horloge in zijn hand. Hij wierp een blik op de wijzerplaat en daarna op de publieksingang van de stalles. Hij wachtte op iemand die niet kwam, een ongenode gast. De kerel met de rode neus wierp een sigarenpeuk op het toneel. Ik hoorde hem zijn stem verheffen als een twistzieke cafébezoeker. Wat hij zei, was op deze afstand niet te verstaan, maar het leek me geen woord dat een heer regelmatig in de mond nam. In ons vrolijke groepje schonk niemand aandacht aan hen. Meneer Wilde vertelde Imogen over de eerste stappen die Sarah Bernhardt op Engelse bodem had gezet, op de lelies die hij voor haar voeten had uitgestrooid. Hij stond met zijn rug naar Stuart toe en kon dus niet zien hoe die een monocle in zijn oogkas schroefde, fronste op de manier die ik van Vincent kende, haastig iets tegen de drankneus zei en de loge verliet. Vincent en ik zagen het wel en begrepen waarnaar hij op weg was.


    ‘Ga haar halen. Het derde bedrijf begint zo meteen,’ zei hij tegen zijn schoonzuster. ‘Augustus, zullen wij ook...?’


    Het was géén vraag.


    Ook Imogen hoorde dat. Ze gehoorzaamde haar oom, beteuterd, maar zonder een scène te maken. Vincent loodste haar naar buiten alsof het theater in brand stond.


    Ik bleef nog even staan, niet in staat me los te scheuren van de magie van sfinxen en halfgoden die bestand was tegen de aanvallen van de filisters in of buiten dit theater.


    ‘De klok sloeg twaalf en Assepoester verdween in de nacht,’ hoorde ik Aubrey zeggen. ‘Een eigenaardig uitziend meisje, vind je niet, Ada? Ik zou haar best eens willen portretteren.’


    ‘Ze ziet er triest uit,’ mijmerde de Sfinx.


    ‘Dat komt doordat ze een tragédienne is,’ zei meneer Wilde. ‘Een kleine Sarah Bernhardt. Een goddelijke Sarah.’


    ‘Misschien... Als iemand anders haar opvoeding ter hand zou nemen... Wie zal het zeggen?’


    ‘Jij, Sfinx. Sfinxen kennen het heden, het verleden en de toekomst. En zwijgen.’


    De Sfinx deed haar naam eer aan. Ze zweeg en liet ons naar haar plannen raden.


    Ons abrupte vertrek herinnerde me eraan dat er ook aan deze avond een eind zou komen. Ik zou naar huis moeten met Gloria, Kate en Baron Billy, die zou verkondigen dat we voor het geld dat wij betaald hadden álle recht zouden hebben om in de stalles te zitten. Als ik dat wilde vermijden, moest ik nu snel iets regelen.


    Ik trok Trops aan zijn mouw toen we als een van de laatsten in de zaal terugkeerden. ‘Zeg, gaan Vincent en jij nog wat drinken na de voorstelling?’


    Trops bevestigde dat een ‘klein, elegant diner in Soho’ deel uitmaakte van de avond.


    ‘Neem me mee,’ nodigde ik mezelf uit.


    ‘Adrian!’ siste Vincent, want hij wist niet dat deze gang van zaken tussen Trops en mij heel normaal was. Ik eiste, hij grinnikte, noemde me een schooier en gaf toe, met plezier. Zo ging het ook deze keer en dus had ik een excuus om pas later op de avond naar The King’s Arms terug te keren... en misschien wel helemaal niet. Het toneelstuk, de geheime grappen, het gezelschap, het gevaar van de markies en zijn maten dat we genegeerd hadden... dat alles had me dronken gemaakt en nogal overmoedig. Bestond er een betere manier om Valentijnsdag te beëindigen dan in de armen van de man van wie je hield?


    Ik weerstond de impuls hem in het gangpad, waar iedereen bij was, te kussen. Toch moest ik iets doen, voor we weer op onze plaatsen zouden zitten, voorwendend elkaar niet te kennen. Ik wilde hem, had hem nooit meer gewild dan nu, zo mooi als hij geworden was met het krullende haar dat zijn slaap raakte en de jukbeenderen die zijn vermagerde gezicht een nieuwe vorm gaven. Ik zou het derde bedrijf niet uit kunnen zitten als ik hem niet aangeraakt had. Mijn oog viel op de lelietjes-van-dalen op zijn borst – Bosies bloemen. Zonder erbij na te denken, trok ik ze uit zijn knoopsgat en liet ze op de grond vallen. Ik nam mijn eigen witte roos, trok zijn revers naar me toe en liet de doornloze steel in zijn knoopsgat glijden. Vincent sloeg me gade, verwonderd.


    ‘Waarom doe je dat?’


    Ik schokschouderde. ‘Nergens om. Het staat je gewoon beter.’


    En toen haastte ik me naar mijn plaats, want ik had een rood hoofd gekregen. Wat ik gedaan had, was op een gênante manier veelzeggender geweest dan een kus. Het was maar te hopen dat er, op het moment dat ik het deed, geen waakzaam, broederlijk oog op ons gerust had.


    Het derde bedrijf kon me, in tegenstelling tot de vorige twee, nauwelijks boeien. Dat lag niet aan de teksten, die nog steeds briljant waren, of aan de acteurs, die het publiek uit hun hand lieten eten, maar aan mezelf. Wat kon mij het schelen dat Jack en Algernon de misverstanden tussen hen en hun liefjes oplosten en lang en gelukkig dreigden te gaan leven als echtgenoten? Het had niks te maken met de rest van de avond, de nacht die me te wachten stond en de verwondering of verwachting in Vincents ogen. Vannacht moest het er eindelijk maar eens van komen. Dat.


    XXVII


    Absint, Vincents eerste kennismaking – Bedlingtons beleefdheid – Toepassingen van lijnolie – Ik beschadig mijn mooiste speelgoed – ‘Mon ange’


    Zelfs de huizen hadden hun ogen gesloten toen we in het eerste uur van de nieuwe dag Chelsea binnenreden. Elk raam was donker. Als er ergens licht brandde, was dat achter dichte gordijnen of luiken die vanmiddag al vroeg voor de ruiten waren gezet. De bewoners sliepen, met een extra deken over zich heen tegen de kou die door de kieren kroop.


    Alleen de ramen op de begane grond van Vincents huis waren verlicht, ten teken dat Bedlington als een trouwe huisknecht wachtte op de thuiskomst van zijn meester, altijd bereid om nog een slaapmutsje te schenken of een warmwaterkruik te vullen. Van mij had hij wel naar bed mogen gaan. Meneer Vincent zou vannacht geen kruik nodig hebben om hem warm te houden.


    Ik hielp Vincent de taxi uit. Zijn bewegingen waren onzeker als die van een slaapwandelaar. Trops had hem zover gekregen dat hij twee glazen absint had gedronken, en die drank oefende zijn invloed uit op een brein dat wat absint betrof nog maagdelijk was. In de taxi waren zijn woorden steeds onsamenhangender geworden. ‘Mon ange,’ had hij me genoemd, toen ik een lok van zijn haar, dat er eigenlijk nog net te kort voor was, om mijn vinger had geprobeerd te draaien. Mon ange, die koosnaam waarvan ik niet meer wist dan dat hij hem gebruikte op de momenten dat hij het meest van me hield.


    We schuifelden door de sneeuw naar de voordeur. Ik gaf drie baldadige rukken aan de bel, wankel op mijn benen door het gewicht van Vincent, die steun bij me zocht. Hij blies het woordje ‘sst!’ tegen mijn wang in een wolk van warme adem en moest lachen om zichzelf.


    Bedlington opende de deur voor ons. Het was de eerste keer dat hij zijn meester in een dergelijke staat van beschonkenheid zag, maar als hem dat al schokte, wist hij zich snel te herstellen en behandelde Vincents dronkenschap als een medische aandoening.


    ‘Meneer! Komt u gauw binnen! Wat moet u het koud gehad hebben onderweg! Zal ik een warm bad voor u gereedmaken? En u wat Pick-me-up van drogisterij Harris inschenken? Dan voelt u zich morgenochtend niet zo vreselijk.’


    ‘Niet nodig. Ik zorg voor meneer Vincent,’ viel ik hem in de rede.


    ‘Meneer?’


    Bedlington die klaargestaan had om Vincents jas aan te nemen, bevroor in die houding. Hij had een paar seconden nodig om zich te herstellen, slikte, knikte en zei toen: ‘Heel goed, meneer. Zal ik de logeerkamer voor u in gereedheid brengen?’


    De volkomen ernst waarmee hij het spelletje bleef spelen, deed me het bijna uitgillen. Wie hield hij voor de gek? Ons? Zichzelf?


    ‘Ja, natuurlijk, graag. De logeerkamer,’ antwoordde ik sarcastisch. ‘Maar eerst ga ik meneer Vincent even helpen met uitkleden. Akkoord?’


    ‘Zoals u wilt, meneer.’ Bedlington knikte met een gezicht zo ondoorgrondelijk als dat van een oosterling.


    Hij ging ons voor de trap op, met stijve, afgemeten stappen. Ik had nog nooit een nek zo veel afkeuring en schouders zo veel triestheid zien uitdrukken. Niet dat het me veel kon schelen. Wat had je eraan zo voorzichtig te zijn als Vincent, zó bang om mensen te choqueren? Goed, je kreeg geen markies van Queensberry achter je aan, maar je miste wel een goeie wip als je geil was.


    Ik wist Vincent zijn kamer in te krijgen en draaide de deur achter ons op slot. De sleutel mikte ik in een onverlichte hoek.


    ‘Zo!’ zei ik luid. Vincent, die zich vastgegrepen had aan de spijlen van het bed, schrok op. Zijn ogen waren groot en donker, een en al pupil. Ik betwijfelde of hij me wel herkende. Zag hij mij? Of had de absint een geest van me gemaakt, een inbreker of een groen reptiel? Ik strekte mijn hand geruststellend naar hem uit en haalde hem langs zijn ogen, zodat de bange pupillen verdwenen achter zijn oogleden.


    ‘Lieve idioot, ik ben het,’ fluisterde ik. De woorden vulden de kamer als warme, naar wijn geurende adem. ‘Kom maar. Kom maar. Kom maar gewoon, Vince.’


    Kom maar, kom maar. Ik bleef die woorden herhalen, tot ze een hypnotische bezwering werden. Hypnose, absint, de sterren, mijn dromen, ze spanden samen om ons naar elkaar toe te trekken. Het was zinloos om ons te verzetten. Dit was het noodlot.


    Ik bracht mijn mond naar de zijne, tot onze lippen elkaar bijna raakten en liefkoosde hem met mijn adem. Twee woorden, twee ademtochten: ‘Kom... maar,’ en dan, als antwoord, zijn adem op mijn huid: ‘Mon ange... mon ange...’ En terwijl onze lippen afstand hielden, drukte ik me dicht tegen hem aan, daar waar hij zo warm was of hij koorts had, en net zo stijf als ik.


    Bedlington kwam naar de deur en klopte aan, maar droop na enkele minuten stil op de gang gewacht te hebben, af. We hadden hem geen antwoord gegeven, anders dan het geritsel van onze kleren, die in dezelfde donkere hoek verdwenen als de sleutel. De wereld kon de tering krijgen. Er waren maar twee mensen van werkelijk belang – hij en ik.


    Vincent lag op de dekens, zich nauwelijks bewust van wat er gebeurde. Ik knielde naast hem en herkende de pose die hij zonder het te beseffen aangenomen had: die van de slapende Pan. Een klassieke pose die kunstenaars tegenwoordig maar zelden verbeeldden, omdat hij te suggestief was, te onomwonden geil, met het in onmacht achterovergevallen hoofd, ondersteund door een gebogen arm, de gesloten ogen, de in extase gedraaide torso en de gespreide benen die je zicht gaven op alles wat tegenwoordig met een vijgenblad of lendendoek werd afgedekt. Wie ooit verzonnen had dat deze Pan sliep, was óf niet goed bij zijn hoofd, óf zonder onderlijf geboren. Dit was geen slaap, dit was extase.


    Hij lag daar, zo naakt, zo dronken, zo helemaal van mij. Klaar om gekust te worden, geneukt...


    Ik had gedacht dat we elkaar eerst af zouden trekken of pijpen, als voorafje, maar tussen mijn benen was een bronstig duiveltje opgesprongen dat me toeschreeuwde dat ik wel lang genoeg had gewacht. Mijn handen duwden Vincents lichaam in een andere pose, die zeker nooit geschilderd werd. Hij was zo willoos als een ledenpop, zodat het me verbaasde hoe stevig het vlees van zijn bovenbenen en billen toch was. Ik kneedde het, om de ingebedde spieren en botten te voelen en om hem te laten ontspannen en tegelijk trok ik hem naar achteren, naar me toe, tot ik hem raakte en hij een verschrikt kreetje gaf. Toen herinnerde ik me dat hij op dit gebied nog maagd was.


    ‘Heb je iets in de kamer wat we kunnen gebruiken?’ vroeg ik. ‘Vaseline? Of crème?’


    ‘Wat? Wat? Waarvoor?’ prevelde hij tegen het kussen waar hij zijn hoofd op had laten zakken.


    Hij was te ver heen om te begrijpen wat ik bedoelde. Dus kroop ik het bed uit en tastte rond op de kaptafel waar Vincent zich altijd schoor. Ik vond scheerzeep, een fles geurwater, een lampetkan met water, niks bruikbaars. Vloekend zocht ik in de hoek van de kamer naar de sleutel, danig in de weg gezeten door een pik die op dit soort toestanden niet gerekend had. Wat een lange, spannende nacht had moeten worden, dreigde uit te lopen op een hoop Gedoe. Met een ochtendjas van Vincent om me heen geslagen, ging ik de gang op. De kou deed m’n pik een paar maten krimpen. Ik rende zo snel als ik kon op mijn blote voeten de trap af, naar het atelier.


    In deze kale ruimte met het grote raam was het zowat even koud als buiten. Er scheen een merkwaardig bleek licht naar binnen, dat me het kippenvel op mijn armen en alles in het atelier deed zien alsof het beschilderd was met verf van verwaterd maanlicht. Daar stond de beker waar Vincent zijn kwasten in uitspoelde, daar lag de doek waaraan hij zijn handen afveegde. De voorwerpen leken bedekt te zijn met een laagje rijp. De koude buitenwereld was binnengedrongen in ons huis. Dat kon geen goed teken zijn. Ik rilde en hoorde mijn tanden klapperen. Dat geluid hielp me – komisch als het was – van mijn bijgelovige gedachten af. Het vreemde licht was enkel het schijnsel van de straatlantaarns, weerkaatst door de sneeuw. Ik ging door met datgene waarvoor ik hier gekomen was. In de kast met oliën en pigmenten vond ik een fles lijnolie die Vincent gebruikte bij het bereiden van verf. Hij zou het vast niet erg vinden als ik een paar druppels gebruikte voor een ander doel.


    Met de fles onder de ochtendjas tegen me aan gedrukt, kwam ik terug in de slaapkamer. De warmte was er weldadig, evenals het licht van de olielamp naast het bed. Vincent had zich tijdens mijn afwezigheid op zijn zij gedraaid. Zijn hoofd rustte in het holletje van zijn arm, zijn mond was open en hij ademde in het ontspannen ritme van de eerste slaap.


    Zijn dronken, naakte kwetsbaarheid raakte me op zo’n manier dat ik me niet schaamde er misbruik van te maken.


    Ik schonk wat olie in mijn handpalm en doopte er mijn vinger in. Met de vochtige vingertop raakte ik zijn voorhoofd aan, zijn oogleden en zijn mond.


    ‘Vince... mijn liefste... monnanzje...’


    Het was als het toedienen van een heidens sacrament, een heilige en tegelijk godslasterlijke handeling. Na zijn lippen volgden zijn tepels, waar ik mijn vinger rond liet dansen, tot ze vochtig en hard waren, en daarna zijn navel, de wortel van zijn penis, zijn eikel, het gaatje onderaan... Hij werd stijf met het gemak van een slaper. De Vincent die altijd zo preuts en voorzichtig was, was verdreven door de absint. Hij kreunde. Er kwamen woorden over zijn lippen die ik niet kende. Misschien was het Frans. Terwijl ik hem met mijn rechterhand bleef masseren, haalde ik mijn linkerhand – die met de handpalm vol olie – langs mijn eigen geslachtsdeel. Het gladde filmpje vloeistof op mijn huid en de doelbewuste beweging riepen in mijn lichaam allerlei herinneringen op, aangename en minder aangename. Er waren zo veel mannen geweest die dit met mij hadden willen doen, op momenten dat ik, net als Vincent, zo dronken was geweest dat ik alles goed vond...


    Ik schudde wild met mijn hoofd om de herinnering uit te bannen.


    Nee.


    Ik zette mijn gedachten stil en begon ruw en haastig aan wat ik al de hele avond wilde doen.


    Vincent verzette zich niet. Hij schrok zelfs niet toen ik mijn vingers bij hem naar binnen duwde om hem ook daar in te smeren. Hij was helemaal van de wereld. Mooi.


    Ik was nu zelf ook te ver heen om me nog in te kunnen houden. Mijn heupen begonnen te stoten of ze door een mechaniek werden aangedreven. Ik voelde hoe ik een klein stukje bij hem naar binnen ging en werd gek. Ik gaf een schreeuw die boven op de personeelszolder te horen moest zijn. Jezus, Maria en Jozef, God in de hemel en Eros op je voetstuk in Piccadilly! Ik stootte harder. Vincent kreunde en slaakte daarna een felle kreet van pijn.


    ‘Nee... nee...’ mompelde hij. Hij wilde zich omdraaien, maar had er de kracht niet voor.


    Ik probeerde hem gerust te stellen, te zeggen dat het zo voorbij zou zijn, dat het dan ook voor hem fijn zou zijn... De woorden weigerden echter op de goede manier uit mijn mond te komen.


    ‘Stel je niet aan, Vince,’ hijgde ik in plaats daarvan. Ik kon nu niet meer stoppen. Ik wilde klaarkomen als ik helemaal in hem was en dat zou echt niet lang meer duren... Nog even... nog een stukje...


    Ook Vincents lichaam had een eigen ritme gevonden. Het schokte, zijn borstkas zette uit en zijn adem kwam in lange, bijna gierende halen.


    Ik lachte. ‘Kom maar, kom maar,’ moedigde ik hem aan. En toen besefte ik wat die ademstoten waren. Het waren snikken. In opperste verwarring hield ik op met bewegen. Met mijn vingertoppen tastte ik over zijn gezicht en voelde de tranen. O god, hij huilde... Een vreselijk ‘o...hell’-gevoel trof me vol in de maagstreek. Ik kon hier niet mee doorgaan. Het zou zijn of ik hem verkrachtte.


    ‘O Vince... sorry... sorry...’ stamelde ik.


    ‘Je doet me pijn,’ zei hij, zielig als een kind dat zich bezeerd heeft.


    ‘O god, Vince, ik wist het niet... het spijt me zo...’


    Ik trok me voorzichtig uit hem terug en zag dat hij gebloed had. Het was niet veel, maar genoeg om mijn reeds grote schuldgevoel te verdubbelen. Hij was mijn mooiste speelgoed... en ik had hem kapotgemaakt. Ik kon ook wel janken. Hoe kon ik dit ooit goedmaken?


    Hoewel ik haast bang geworden was hem aan te raken, legde ik mijn hand op zijn arm en draaide hem op zijn zij.


    Kijk naar zijn gezicht, beval ik mezelf, kijk hoe erg het is wat je gedaan hebt, of er enige kans is dat hij je zal vergeven.


    Vincents pupillen waren nog wijder dan ze daarnet geweest waren, omkranst door een heel dun randje blauw. Het was net of ik in zijn hoofd kon kijken en alles kon zien wat daar omging: verdriet, afkeer, angst, maar bovenal verwarring. Hij begreep niet wat er gebeurd was. Het enige wat tot hem doorgedrongen was, was dat ik hem pijn gedaan had.


    Dat gaf me hoop. Ik kon hem troosten.


    ‘Ach, schat, het gaat zo over... Niet huilen... niet huilen...’


    Ik drukte een zacht kusje op elke traan die over zijn wang rolde. Pijn kon je wegkussen, dat kon iedere moeder je leren, en tegen angst moest je een bang hart heel dicht tegen je aan drukken... Dat deed ik. Ik drukte zijn bange, gespannen lijf tegen me aan en probeerde zelf niet te gaan huilen.


    ‘Vince, het spijt me. Dat weet je toch, hè, dat het me spijt? Het is alleen... ik hou zo veel van je, ik vrij zo graag met je... Kunnen we niet doen alsof het niet gebeurd is? We hebben het zo fijn samen. Weet je het nog, kerstmorgen, toen we zo gelachen hebben? En de reproducties die je voor me hebt gekocht... en hoe we toen voor de haard hebben gezeten? En die keer met Imogen, toen we ons verkleed hadden?’


    Ik ging door met het ophalen van mooie herinneringen tot ik er geen meer wist en overschakelde op dingen waar ik enkel van had gedroomd.


    ‘Herinner je het nog, Parijs? Toen we elkaars hand vasthielden in de Chat Noir? En die fietstocht die we samen gemaakt hebben door de bossen?’


    Vincents lichaam ontspande zich iets. Hij glimlachte, alsof mijn verzinsel werkelijk een herinnering bij hem opriep.


    ‘Ja, dat was een mooie middag,’ zei hij. ‘Weet je nog... we waren de tijd vergeten... konden niet meer leren voor die Franse overhoring... beau, bon, joli, haut, long, petit, jeune, vaste, grand...’


    Hij leek terug te denken aan gebeurtenissen die ik niet had meegemaakt, die bij zijn schooltijd hoorden. Ik durfde het aan zachtjes te grinniken. ‘Praat je nou Frans?’


    ‘Mon ange,’ zei hij en haalde een hand door mijn haar. ‘Dat ben ik niet vergeten. Mijn engel, dat is mon ange. Ange, ami, baiser, ami, amour. In die woorden heb ik nooit fouten geschreven.’


    Hoewel ik hem niet kon volgen, wist ik dat het goed was. De woorden klonken ontegenzeglijk als die van een minnaar. Hij hield nog steeds van me. Hij had het me vergeven.


    ‘Mon ami. Mon ange. Mon ange. Je t’adore. Mon ange.’


    De woorden stroomden uit zijn mond, in de hese, hijgerige taal van de liefde, gevolgd door kussen, op en rond mijn mond, waar hij me toevallig maar raakte.


    Verbluft maar blij liet ik het gebeuren.


    Ik had gedacht dat Vincent nooit meer met me zou willen vrijen en nu... Misschien was het alleen de absint geweest waardoor hij zo gereageerd had... of was het nu de absint... Droomde hij dat we in Parijs waren? In een Parijse hotelkamer?


    Vincents handen gleden over mijn borst. Ik pakte ze vast en stuurde ze naar een betere plek, verder naar beneden. Ik hielp hem mijn pik en mijn ballen te vinden, maar zijn hand bleef onrustig rondtasten, tot ik met een schok begreep wát hij zocht. Nu wist ik zeker dat het daarnet alleen maar de absint geweest was... alleen maar de absint... Ik trok mijn benen omhoog en sloeg ze om zijn borstkas.


    ‘Kom maar, kom maar, kom maar,’ prevelde ik zonder mijn eigen stem te horen. Mijn oren, mijn lichaam, mijn geest waren vol van die extatische liefdesverklaring die al mijn twijfels wegnam: ‘Mon ange. Je t’adore! Mon ange!’


    Van mij mocht de hele zolderverdieping het horen.


    XXVIII


    Het stilste uur – Vincents kloostercel – ‘Zulke dingen...’ – Het klassieke excuus – Liefhebben zonder lichaam – Straf van de schoolmeester


    Op dat uur van de nacht dat de laatste paardentaxi’s in de stalling staan en de vroegste treinen nog niet rijden, als Londen helemaal stil is, werd ik gewekt door het geritsel van lakens en het geluid van slaapdronken blote voeten die tevergeefs naar pantoffels zochten. Vincent stond op. Even later hoorde ik hem klungelen met de lampetkan en wat water in de waskom schenken. Ik deed alsof ik sliep, terwijl hij zich zorgvuldig waste – een beetje té zorgvuldig, dacht ik, lichtelijk beledigd. Door mijn oogharen volgde ik hoe hij de pyjama aantrok die Bedlington gisteren keurig over een stoel klaar had gehangen en de kamerjas die ik op de grond had gegooid. Eenmaal aangekleed bleef hij een moment naast het bed staan, op me neerkijkend, zonder te weten dat ik wakker was. Zijn blik was moeilijk te peilen. Hij verliet de slaapkamer op kousenvoeten. De zachte klik waarmee hij de deur sloot, bleef zo lang naklinken in mijn hoofd dat ik de slaap niet meer kon vatten.


    Wat deed hem zo vroeg wegsluipen, zelfs nog voor de keukenmeid op was? Ik had samen met hem wakker willen worden, voor het eerst sinds Kerstmis...


    Ik aarzelde tien minuten tussen alleen in het warme bed blijven liggen of Vincent achterna gaan, de koude gang op, voordat ik een deken om me heen sloeg en hem volgde.


    Het atelier was ongeveer even gezellig en comfortabel als een monnikscel van een zelfkastijding praktiserende kloosterorde. Het grote raam was bedekt met ijsbloemen en bevroren sneeuw. Op de bladeren van een aspidistra die niet ver van het raam stond, meende ik rijp te zien. Toch had Vincent deze ruimte als toevluchtsoord uitgezocht. Hij had plaatsgenomen achter zijn schildersezel, een uitdrukking van intense concentratie op zijn gezicht. Het schijnsel van de bolvormige gaslamp die het atelier op donkere dagen verlichtte, deed hem eruitzien als de belichaming van het ‘o... hell’-gevoel. Ik trok mijn dekenmantel, opengevallen toen ik binnenkwam, om me heen. Ik wist dat er op ochtenden als deze weinig voor nodig was om Vincent te choqueren.


    ‘Dag Vince,’ zei ik voorzichtig.


    Er kwam geen antwoord. De gaslamp ruiste in een stilte zo groot dat hij tegen het plafond van het atelier aan drukte.


    ‘Dag Vince,’ herhaalde ik, aannemend dat hij zo in zijn schilderwerk opging dat hij mij niet had gehoord.


    Hij keek op, lángs me heen. Hij zweeg.


    De stilte schreeuwde in mijn oren dat het mis was. Maar wát kon er dan mis zijn? Toen we gingen slapen, was alles goed geweest. We waren lekker dicht tegen elkaar aan weggedoezeld. Hij had ‘ik hou van je’ gezegd in duidelijk verstaanbaar Engels.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik en liep naar hem toe.


    De kou prikte in mijn voetzolen. Vincent legde zijn penseel neer. Hij was aan een klein schilderij bezig dat een cadeau voor Stuarts verjaardag moest worden: een vrouw met een kanten parasol die bij een vijver in de tuinen van Versailles zat, haar gezicht onzichtbaar in de schaduw van haar parasol. Hij had vanmorgen aan de zoom van haar rok gewerkt, en aan het leer van haar hoge, witte laarsjes die strak om haar welgevormde enkels sloten. Ik had het nooit een bijzonder mooi schilderij gevonden.


    Vincent nam een slok uit een flesje waar HARRIS & CO LTD op stond. Hij bevochtigde zijn lippen voor hij eindelijk sprak.


    ‘Zúlke dingen...’


    ‘Welke dingen?’ vroeg ik benauwd. Mijn keel was dik, alsof ik nu toch ook de griep te pakken had.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Walgelijk.’


    ‘Walge – Wat bedoel je? Wat we vannacht... O nee...’


    De schellen vielen me van de ogen. Het wás de absint geweest. De absint die hem zowel had laten huilen van pijn als schreeuwen van genot. Die drank was uit zijn bloed verdwenen en had plaatsgemaakt voor een kater. En de herinnering aan wat er vannacht was gebeurd. Een vervormde herinnering.


    ‘Het was niet walgelijk,’ zei ik, nadat mijn verontwaardiging het had gewonnen van mijn schrik.


    ‘Wat zou het anders moeten zijn, Adrian? Het is...’ Vincent slikte. Het koste hem moeite erover te praten. ‘Het is een zonde tegen de natuur, tegen God, tegen de zedelijkheid. En bovendien kan het niet anders dan ongezond zijn. Adrian, het is schandelijk als je je met dergelijke dingen inlaat!’


    Nou klink je precies als Stuart, dacht ik bitter, met een blik op de suikerzoete Française met de geile enkels.


    ‘Jij hebt je er net zo goed mee ingelaten,’ zei ik.


    ‘Adrian, ik was dronken!’


    Niet te geloven, het klassieke excuus! Hij nam niet eens de moeite overtuigend tegen me te liegen. Ik lachte hem in zijn gezicht uit. ‘Je was niet zo dronken dat je m’n kontgat niet kon vinden!’


    ‘Ik dacht dat je... nee.’ Vincent corrigeerde zichzelf. ‘Ik had gedacht dat onze vriendschap meer was dan dat: nobeler, intellectueler...’


    ‘Ja, zoals die van een schoolmeester die met zijn leerling slaapt!’ Ik kon het niet nalaten dat te zeggen. Het zat me dwars dat hij me niet voor vol aanzag, maar voor een léérling. Ik had in mijn leven verdomme heel wat meer meegemaakt dan hij!


    Vincent werd bleek. Blijkbaar had ik een gevoelige snaar geraakt.


    ‘Misschien had ik enkel je schoolmeester moeten blijven,’ zei hij koud, ‘want je hebt zo te merken nog heel wat te leren op het gebied van fatsoen en behoedzaamheid.’


    Ik haalde mijn schouders op en onderdrukte de drang mijn middelvinger op te steken, als de onbeschofte hoer die ik ooit geweest was.


    ‘Jawel! Je beseft niet in wat voor positie je me hebt gebracht! Hoe kan ik Bedlington straks weer onder ogen komen? Hoe zal hij me ooit nog kunnen respecteren als zijn meester? Wat als het personeel praatjes gaat rondstrooien? Heb je erover nagedacht wat de gevolgen daarvan kunnen zijn? Nee, dat heb je geen moment gedaan!’


    Buiten sloeg een kerkklok zes uur.


    ‘Je moet gaan,’ zei Vincent. ‘De meid gaat straks naar beneden om het fornuis te poetsen en voor die tijd moet je het huis uit zijn.’


    ‘Dat kan niet. Ik moet m’n lesje van vandaag toch nog maken? Ga je me het correcte gebruik van de komma leren? Of hoe ik een aartsbisschop moet aanspreken?’


    Ik hoorde het sarcasme in mijn stem en realiseerde me: we hebben ruzie. Vincent en ik hebben rúzie. Dat besef deed me inbinden. Voor zover ik wist had Vincent nooit echt ruzie met iemand gemaakt en nu had hij ruzie met míj.


    ‘Sorry,’ mompelde ik nukkig.


    Vincent deed net alsof hij het niet hoorde. Hij staarde met zijn bekende frons naar de ijsbloemen op het raam. Zijn zwijgzaamheid deed me nog een keer ‘sorry’ mompelen, hopend dat het ditmaal overtuigender klonk. Vincent volhardde in stilzwijgen. Hij was er gekmakend goed in.


    Alsjeblieft, Vince, zeg nou wat. Goed, ik heb iets stoms en schandelijks gedaan, maar je kunt het me toch vergeven? Oscar en Bosie hebben om de haverklap ruzie, maar ze vergeven elkaar elke keer weer, omdat het goedmaken zo heerlijk is.


    ‘Vincent, het spijt me, goed? Ik heb er spijt van en ik zal het nooit meer doen. Meer kan ik toch ook niet zeggen? Kunnen we het alsjeblieft weer goedmaken?’


    Ik stak mijn hand naar hem uit. Vincent keek ernaar alsof het een vreemd voorwerp was.


    ‘Adrian... ik weet het niet... Ik kan je nu geen antwoord geven, ik moet nadenken. Dit is... niet wat ik gedacht had dat het zou zijn.’


    ‘Wat had je dan wel gedacht?’


    Vincent haalde zijn beide handen door zijn haar dat – ongekamd en ongepommadeerd – even krullerig was als vannacht.


    ‘Ik weet het niet... Ik dacht aan wat Robbie verteld had, aan de Griekse tijd... Aan onze zielen die samen naar de hemel zouden vliegen...’


    ... zonder onze lichamen, maakte ik zijn zin in gedachten af.


    Is dat echt wat je denkt, Vince, dat je kunt liefhebben zonder lichaam?


    ‘Ik moet nadenken,’ herhaalde hij. ‘Alleen. Ga alsjeblieft, Adrian. Je moet me een tijdje met rust laten. Ik wil een paar dagen schilderen. Dat zal me helpen de dingen weer helder te zien. Ik zal je een brief sturen zodra je weer kunt komen.’


    ‘Maar mijn lessen dan?’ vroeg ik, deze keer werkelijk bezorgd over een mogelijke onderbreking van mijn lesprogramma. Die lessen waren voor de buitenwereld – en voor Vincent zelf – het officiële excuus voor de tijd die ik bij hem doorbracht.


    ‘Jij zult die lessen heus niet missen.’


    ‘Nee, maar ik zal jóú missen.’


    ‘Wel, misschien geeft dat je aanleiding je eens te bezinnen, Adrian.’


    De schoolmeester! Ik had straf.


    ‘Schrijf me snel,’ eiste ik.


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Ik hou van je.’


    Vincent zuchtte vermoeid.


    ‘Dat weet ik,’ zei hij.


    XXIX


    Peepshow bij The King’s Arms – Van kwaad tot erger – Scherven – De ongezouten waarheid – Pa’s gevecht met Satan – Onze goden


    De terugreis duurde door sneeuw, gekantelde omnibussen en uitglijdende paarden lang genoeg om de ernst van de situatie tot me door te laten dringen. Vincent had me weggestuurd. Hij wilde me een tijdje niet zien. Hij wilde me niet in zijn buurt hebben.


    En dat alleen omdat ik één keer iets stoms gedaan had, me één keer had laten gaan.


    Ik verdiende dit niet. Het was een onrechtvaardige straf. Hij was onredelijk en ik haatte hem. Haatte hem. Hield van hem. Haatte hem. Hield... O, Vince, waarom doe je nou zo? Schrijf me alsjeblieft vandaag, morgen al een brief. Ik zal gek worden als ik er langer op moet wachten!


    Verkleumd en beurtelings boos en verdrietig legde ik de laatste meters naar The King’s Arms af. Nu ik van mijn roze wolk was afgedonderd, had ik last van de kou, net als iedereen. Ik was van plan Gloria en Kate te vertellen dat ik griep had, me onder de dekens van mijn bed te verstoppen om er niet uit te komen voor Vincents brief was gearriveerd. Ik wilde geen vragen, geen mensen, geen verwijten en vooral geen Gedoe. Het ongeluk wilde echter dat ik ze alle vier kreeg.


    Op de stoep voor The King’s Arms was, ondanks de kou en het vroege uur, een oploopje ontstaan. In het licht van de kroeglampen had zich een groepje mannen verzameld dat op weg naar hun werk stil was blijven staan om een kijkgaatje in de bevroren ruit te blazen. Ik vroeg me, niet bijster geïnteresseerd, af of Gloria een peepshow was begonnen.


    ‘’k Heb gehoord dat ’t ’m in z’n bol is geslagen,’ hoorde ik Gerry-Giga-Garnalen tegen de anderen zeggen. Zijn handkar stond verlaten op de weg. ‘Volgens m’n neef – en die was d’r bij – ging-ie als ’n dolleman tekeer. ’t Is te hopen dat baas Durmond verzekerd is.’


    ‘Die ouwe zal heus niet de eerste zijn die het halleluja krijgt en hartstikke lijp wordt,’ verkondigde Chrusher de Krantenman, die met één toegeknepen oog door het kijkgat gluurde. ‘Dat-ie geen druppel meer dronk, was al ’n voorteken.’


    ‘Daar heb je z’n zoon.’ Gerry knikte in mijn richting.


    Alle hoofden draaiden mijn kant op, schuldig als mensen die slecht nieuws te vertellen hebben en dat liever uit zouden stellen.


    Ik wilde vragen: ‘Wie is er dood?’ maar deed het niet, omdat er, als je hen zo zag, best iemand dood zou kunnen zijn.


    ‘Adie...’ Gerry tikte tegen zijn pet, friemelde aan de rode zakdoek om zijn hals en kuchte. ‘... in z’n hart is hij ’n goeie man, je pa.’


    ‘Wat is d’r met pa?’ vroeg ik en toen zag ik de ruit. Er was iets zwaars tegenaan gevlogen, een steen of een van de aardewerken bierpullen die het wandmeubel achter de toog sierden. Vanuit de K van THE KING’S ARMS liepen er barsten naar alle vier de hoeken van het kozijn. Binnen hoorde ik het gerinkel van glasscherven, gevolgd door gevloek van Gloria. Ik wachtte niet op uitleg van Gerry of Chrusher, maar haastte me naar binnen. Deze dag ging van kwaad tot erger, en dit was, vreesde ik, erger.


    Zelfs mijn ‘o... hell’-gevoel had me niet kunnen voorbereiden op wat ik binnen aantrof. The King’s Arms was nauwelijks herkenbaar. De vloer, de toog, de banken en de tafels, alles lag bezaaid met glasscherven. De toog droop van de likeur. Veel van de grote spiegels aan de muren waren van lijst tot lijst gebarsten.


    Gods toorn die gedreigd had heel Londen te treffen, had zich blijkbaar tot The King’s Arms beperkt. De overlevenden die zich schuifelend en rinkelend door het puin voortbewogen, wekten een ontdane indruk. Mickey veegde hier en daar wat met een bezem. Flo, met haar haar nog in papillotten, raapte lukraak scherven op. De chaos was te groot voor een systematische aanpak. Gloria leidde, hevig gebarend, een heer in het pak van een kantoorklerk rond die aantekeningen maakte in een reeds volgekrabbeld notitieboek. Gloria was in elk geval verzekerd. Hij somde de schade op en elk woord kwam uit zijn mond als een grauw. De verzekeringsagent ging er nogal nerveus van krabbelen.


    ‘Jij!’ gromde hij, alsof hij zijn aartsvijand in het oog had gekregen. Hij stormde op me af, glas versplinterend onder zijn schoenzolen. ‘Dus jij hebt besloten ook eindelijk ’s thuis te komen. Laat me raden: het is “laat” geworden en je bent bij “een vriend” blijven slapen.’


    O... hell. Net wat ik nodig had: Gloria die me de oren waste!


    ‘Pete, laat me met rust, wil je?’


    Ik probeerde hem te omzeilen door over een omgevallen stoel te stappen, maar Gloria had nog steeds de reflexen van een bokser. Hij had me in een bankschroefgreep voor ik ‘Laat dat!’ kon roepen.


    ‘O, dacht je dat nou echt? Dat je na ’n nacht boemelen in je bed kon gaan liggen meuren en al ’t werk aan ons overlaten, als ’n echte Mayfield? Zo vader, zo zoon, hè?’


    ‘Pa? Wat is d’r dan met pa? Iedereen heeft ’t over ’m.’


    ‘Jouw pa? Hij is ’t die hier de boel kort en klein geslagen heeft!’


    ‘Wát? Hoe kan pa.... Hij is nog te slap om ’n verzopen konijn de nek om te draaien!’


    ‘Nou, hij kón het. Noem het goddelijke bezieling... of gin.’


    Ik vloekte. Gin in een maag waar al in maanden niks sterkers dan koffie of chocolademelk in gegoten was...


    ‘Tering, Pete, hoe is ’t nou met ’m? Hij moet zich afschuwelijk voelen...’


    ‘Híj?’ Gloria ontplofte zowat. ‘Vraag liever hoe ’t met míj gaat en met de zaak! Voor we de boel weer opgebouwd hebben, zijn we twee weken verder. Twéé weken! Da’s twee weken geen omzet en dekt de verzekering dat?’


    ‘Nee, dat dekt de verzekering niet,’ verklaarde de agent, die zijn polissen kende.


    ‘We redden het wel,’ zei ik om Gloria te kalmeren. ‘Desnoods springt Baron Billy bij.’ Maar dat bleek helemaal verkeerd te zijn.


    ‘Hè ja, Baron Billy. Doe net als de Mayfields en laat ’n ander voor je zorgen! Laat ’n Franse snol je bed opwarmen en verwacht de volgende morgen van je vrienden ontbijt!’


    De verzekeringsagent vertoonde opeens veel belangstelling voor een verbogen gaslamp aan de muur.


    Ik voelde een bonkende koppijn opkomen. Ik was de dag begonnen met ruzie met mijn huidige beste vriend en daar kwam nu nog eens ruzie met mijn vroegere beste vriend bij. En het was nog maar nauwelijks acht uur. Kon ik maar even naar bed, een paar uurtjes slapen en dit gesprek dan voortzetten waar we gebleven waren...


    ‘Hou ermee op, Peter!’ fluisterde ik, met mijn vingertoppen tegen mijn slapen gedrukt.


    ‘Nou, hou jij er dan mee op ons te behandelen als personeel dat op moet zitten tot het jou belieft om thuis te komen! Als jij je te goed voor ons voelt, trek dan bij een van die rijke nichtenvrienden van je in, of bij die griet over wie je ons niks vertelt.’


    Er ging iets mis in mijn hoofd. Het ‘o...hell’-gevoel van al die jaren dat ik krampachtig geprobeerd had zijn vriend – enkel zijn vriend – te zijn, spoelde over me heen. De ongezouten waarheid gaf verstand en behoedzaamheid het nakijken: ‘Nou, daar heb ik tenminste kans op ’n goeie beurt en dat heb ik hier nooit gehad!’


    Gloria deed een stap achteruit. Hij wankelde en keek scheel, alsof een bokshandschoen hem midden tussen de ogen had geraakt. De verzekeringsagent bracht een serie zenuwachtige kuchjes ten gehore.


    ‘Je hebt het over die meid, hè? Die Franse meid?’ vroeg Gloria dwingend. Hij wilde maar één antwoord horen. In het belang van onze vriendschap moest ik toegeven dat ik een Franse griet neukte. Alleen... ik had er zo genoeg van te doen alsof, voorzichtig te zijn, dit te doen en dat te laten... ik kon het niet over mijn lippen krijgen. Het antwoord bleef tussen ons in hangen, ongezegd. De stilte kon zowel het één als het ander betekenen.


    Waar het op uitgelopen zou zijn als niemand die stilte had doorbroken, weet ik niet. Misschien had Gloria me met zijn beruchte rechtse tegen de vloer gemept, misschien was hij gaan lachen en had hij geroepen dat ik hem niet voor de gek moest houden... Ik kon er enkel naar gissen, omdat Kate ons stille tweegevecht onderbrak.


    ‘Adie, nu je eindelijk thuis bent, ga jij eens naar je pa toe. Ik weet niet meer hoe ik ’m nog kan helpen.’


    Evenals de rest van het personeel maakte ze een geteisterde indruk. Er waren meer haarslierten dan normaal uit haar kapsel losgeraakt en aan elke sliert was een nat puntje gekauwd.


    ‘We hebben ’m op jouw bed gelegd om z’n roes uit te slapen, maar nou is-ie wakker en voelt-ie zich ’k weet niet hoe schuldig. ’k Heb geprobeerd ’m wat Epsom-zout te geven, maar dat weigert hij omdat hij zegt dat hij boete moet doen. Ik ben bang dat hij zichzelf wat aan zal doen, Adie.’


    ‘Dat doet hij niet. Pa is ’n aansteller: driekwart van wat hij zegt, is theater.’


    Ik kon maar weinig begrip voor pa opbrengen, nu ik wist dat hij het bed bezet hield waarvan ik de matras met mijn vuisten had willen bewerken, jankend van frustratie en zelfmedelijden. Met pa in de buurt was het onmogelijk je de zieligste persoon ter wereld te voelen. Hij overtrof je moeiteloos.


    Toch ging ik met Kate mee, omdat ik er niet langer tegen kon hoe Gloria het woordje ‘ja’ uit mijn mond stond te staren.


    Ze deed aarzelend de slaapkamerdeur open, alsof ze bang was dat pa zich tijdens haar korte afwezigheid aan zijn bretels had opgeknoopt. We vonden hem ineengezakt op de rand van het bed. In plaats van luidkeels zijn smart uit te krijten, zoals hij dat gewoonlijk deed, mompelde hij met gebogen hoofd een dronkenmansversie van de geloofsbelijdenis van het heilsleger.


    ‘Ik belijd mijn sssonden en... en kom tot Hem in het vertrouwen dat het bloed van Jezusss Christusss mij genade kan ssschenken en... in... in het geloof dat Hij me zal ontvangen en vergeven.’


    Het was te pijnlijk om grappig te zijn.


    Voorzichtig, om zijn hoofd te sparen, liet ik me naast hem op de matras zakken. Kate liet ons alleen.


    ‘Pa, ik ben ’t, Adie.’


    Zijn grijze ogen, de ogen die ik net als zijn warrige haar van hem geërfd had, gingen open, terwijl zijn mond doorprevelde. Ik stootte hem aan om hem te laten stoppen.


    ‘Wat heb je nou toch gedaan, pa?’


    ‘Jongen...’ Hij zei het zonder drama, enkel dood-, doodvermoeid. ‘Ik dacht dat ik d’r klaar voor was, om mezelf aan Jehova’s voeten te leggen, maar moet je me nou ’s zien, Adie. Ik kan Hem niet eens op m’n knieën om vergeving smeken! Dan lazer ik op m’n snuit!’


    Hij plukte aan zijn naar bier stinkende trui. Het borduurwerk was uitgerafeld. De vorm van het kruis was nauwelijks meer te herkennen.


    ‘Hoogmoed, Adie, overmoed heeft tot m’n val geleid. Satan weet nog andere drankjes te brouwen dan bier en gin, m’n jongen, en van geen een word je zo dronken als van overmoed.’


    Vertel mij wat, dacht ik. Mijn ergernis over het feit dat pa mijn bed bezet hield, zakte iets. Het was niet zo erg te praten met iemand met wie je iets gemeen had: een overmoedige stommiteit.


    ‘Adjudant Moss had me gevraagd te getuigen op ’n zaterdagavondbijeenkomst. ’t Was ’n ruig publiek – zó uit de kroegen en de variététheaters achter ’t korps aangelopen – en de adjudant waarschuwde me dat d’r op zo’n bijeenkomst weleens met dingen gesmeten werd. Maar ik had ze in m’n zak, Adie, net als vroeger! Ik stap dat podium op en ik liet ze de zwavel ruiken en de hellevlammen voelen! Ik had Satan bij z’n hoorns, ik sloeg ’m met de Heilige Schrift om z’n puntoren en ik had ’m op de grond – knock-out – in tien minuten!’


    Pa glom bij de herinnering aan zijn straatgevecht met de Heer der Duisternis.


    ‘O, Adie, ’t was geweldig! ’n Triomf zoals ik die in de theaters nooit heb beleefd! D’r waren bouwvakkers bij, kerels van twee meter lang en tweehonderd pond zwaar, die als kleine kinderen om d’r moeder huilden. D’r vielen er op hun knieën en d’r dansten er rond in de armen van de Heiland. Adie, ik heb nooit zo veel handen geschud! En toen ik gisteravond langs The King’s Arms kwam, dacht ik: daar zitten m’n ouwe kameraden, te lachen, te drinken, te roken, hard op weg naar de hel, langs ’t brede pad dat ík ze gewezen heb... en ze weten ’t niet! Als Chrusher vanavond onder ’n omnibus loopt, stookt Satan ’t vuur voor ’m op. Als Harry-Nieuwe-Kleertjes bezopen in de Thames lazert, verschijnt-ie voor z’n Maker als ’n zondaar die nooit van ’t Heil heeft gehoord. Ik wilde ze redden, snap je?’


    ‘En dat ging mis?’


    Pa zweeg, te beschaamd voor woorden.


    ‘Heb je gedronken?’


    ‘Punch... Harry zei dat d’r maar ’n druppeltje alcohol in zat en je werd d’r lekker warm van... en toen bier... en gin... en daarna... weet ik het niet meer.’


    ‘O pa...’


    ‘Ja, Adie, ik heb gezopen. Gezopen tot ik de duvel zag. Ouwe Nick zelf, in ’n rooie trui met ’n pot bier in z’n poten. En nou zal ik je krijgen, vader, zei ik bij mezelf. Dus ik verkoop ’m zo’n peut in z’n bakkes dat-ie regelrecht terugtuimelt in de Hel.’


    Ik kreunde. ‘O pa, dat was de duvel niet. Dat was je spiegelbeeld!’


    ‘Ja,’ gaf pa mismoedig toe. ‘Dat vertelden ze me ook, Harry en Chrusher, maar toen was d’r al veel meer kapot...’


    Hij zakte nog dieper in elkaar.


    ‘Ik denk niet dat Gloria me ’t ooit zal vergeven, Adie. En je ma? Als die ’t hoort? Ik mag pas bij d’r terugkomen als ik kan beloven dat ik nooit meer ’n fles aanraak. En dat kan ik niet, Adie. Ik ben zwak. Zelfs de Goeie God kan me niet helpen.’


    Pa begon te snotteren. Ik werd kwaad. Niet op hem – op ma, op Vincent.


    Wat zette die mensen toch aan te denken dat je iemand die een stommiteit beging, zo hard mogelijk moest straffen om een beter mens van hem te maken? Pa had al vier jaar straf en was nog steeds een zuiplap zonder ruggengraat. Hoelang zou Vincent vinden dat míjn straf moest duren?


    ‘Pa,’ zei ik, ‘we zijn een mooi stel schlemielen bij elkaar.’


    Hij haalde zijn neus op.


    ‘Zondaars.’


    ‘Nee, schlemielen. We hebben simpelweg geen geluk, pa. Dat zit in de familie.’


    Ik legde mijn arm om zijn schouders. Ze leken het extra gewicht nauwelijks te kunnen dragen. Er lag al tien pond schuld op die broze botten, opgestapeld door ma, en pa zelf. Ik had me nog nooit zo zijn zoon gevoeld als op dit moment. Hij was míjn pa. Ik had zijn ogen en zijn haar, zijn passie en zijn talent om groot drama te maken van alledaags geklungel. Ik had zijn verloren vermogen om met volle teugen van het leven te genieten, lief te hebben en te blijven liefhebben. Hij was familie. Ik wilde weer een familie. En hij had een familie nodig. Het was zoals Kate gezegd had. Je kon een brood krijgen van de Liefdadigheid, een boterham van je buren, maar niks smaakte zo goed als een kruimel uit de hand van een familielid.


    ‘Pa, jij blijft hier tot je je weer beter voelt. Je slaapt eerst je roes uit en daarna laat je je door Kate volstoppen met een goed ontbijt. Ik praat wel met Gloria. Als je boete wilt doen, kun je later helpen met opruimen, maar ga nou eerst maar even liggen. Gloria zal het je wel vergeven en God ook en wie weet vergeeft zelfs ma het je.’


    Ik gaf pa een elleboogje om te laten merken dat het een grapje was. ‘Ze zijn allebei zo wijs, God en ma, ze begrijpen het wel.’


    Pa knikte vaagjes. Hij wiebelde heen en weer op het bed, alsof hij zich langzaam liet overhalen door de zachtheid ervan. Ik schudde het kussen voor hem op, sloeg de dekens terug.


    ‘Ga lekker slapen, pa.’


    Hij sloot zijn ogen, schopte zijn schoenen uit en liet zich door mij instoppen. Ik trok de dekens op tot onder zijn kin, een beetje onwennig omdat het de wereld op zijn kop was. Ouders zorgden voor hun kinderen, niet andersom, behalve als ze heel oud en ziek waren.


    Pa vouwde zijn handen en begon opnieuw de geloofsbelijdenis te prevelen.


    ‘Pa. Pa!’


    Hij viel stil.


    ‘God vergeeft het je,’ zei ik, zo zeker als een dominee.


    Hij liet zijn hoofd in de kussens zakken en ademde uit, een lange zucht van opluchting die me vertelde dat hij me, althans op dit ogenblik, geloofde.


    Hij sliep al toen ik de slaapkamerdeur achter me sloot.


    Ik wenste dat ik ook zo zeker kon zijn dat míjn god me vergeven zou.


    XXX


    ‘Tekenen’ – Wachten op een brief – Robbie, de onheilsboodschapper – Valentijnsnacht, de gekuiste versie – ‘Oscar Wilde, aansteller en somdomiet’ – Gerechtelijke stappen


    ‘Hij blijft,’ zei ik tegen Gloria.


    ‘Hij lazert op. Hij heeft verdomme m’n hele zaak naar de klote geholpen,’ zei Gloria.


    Deze woorden bleven we gedurende de hele dag herhalen, tot het te laat was om pa nog op straat te zetten. Hij bleef.


    ‘Alleen voor vannacht, let wel, Adie. Alleen voor vannacht.’


    Het was iets wat Gloria de komende weken nog vaak zou zeggen.


    Ik haalde mijn oude opklapbed tevoorschijn, controleerde of mijn boek met brieven onvindbaar in de matras verstopt zat en deelde een kamer met pa, net als in onze theatertijd. Ik had het er moeilijker mee dan toen, want nu ik hem niet meer dagelijks zag, zat mijn hoofd nog voller met Vincent dan gewoonlijk en ik wist niet of ik een van die mensen was die praten in hun slaap.


    Vaak, als ik op bed lag, kwam de herinnering aan die laatste nacht boven. Mijn zintuigen hadden hem voor me bewaard. Op de grens van waken en slapen strekte een spookachtige Vincent zich op me uit die me kwelde met een echo van de woorden die hij toen geschreeuwd had, een slap aftreksel van de smaak van zijn mond en een vage tinteling in mijn onderlijf die niets was vergeleken bij wat zijn stotende heupen toen veroorzaakt hadden.


    Vincent was een goddelijke minnaar geweest en als we bruid en bruidegom geweest waren, in onze wittebroodsweken, dan zouden we de matras van ons bruidsbed zwaar op de proef gesteld hebben. Maar we waren geen bruid en bruidegom en dat maakte alles waar we zo van genoten hadden, walgelijk en verkeerd. Strafbaar. Zo strafbaar dat Vincent vond dat we onszelf moesten straffen.


    Elke dag dat we niet bij elkaar waren, nam mijn woede daarover toe. Ik hoorde Gloria en Kate ’s avonds fluisteren in bed, zag de aapjesparade van meiden met hun vrijer op zaterdagavond langstrekken en dacht: waarom wij niet? Als een van die snollen met d’r beau trouwde, gooiden ze met rijst. Bij ons zouden het paardenvijgen zijn.


    Voor het eerst in mijn leven begon ik wrok te koesteren tegen mijn buurtgenoten, de mensen tussen wie ik was opgegroeid. Hun leven verliep zo normaal dat ze het zich niet voor konden stellen hoe het was om anders te zijn.


    Gloria was de eerste die het slachtoffer werd van mijn slechte humeur. Ik merkte dat hij me in de gaten hield, op zoek naar ‘tekenen’. Ik gaf hem wat om zich zorgen over te maken.


    Aan tafel zat ik voortaan steevast met mijn benen over elkaar. Mijn sigaretten rookte ik met een wellustige sierlijkheid een betere zaak waardig. En om hem nog meer te verwarren, flirtte ik met Flo als nooit tevoren, gierend van de lach om grappen voor ‘meisjes onder elkaar’.


    Het liet niet na indruk te maken. Gloria dreef me op het achterplaatsje in een hoek en maakte me duidelijk dat ik geen spelletjes met hem moest spelen. Hij keerde me daarna direct de rug toe, om het mogelijke antwoord dat ik géén spelletjes speelde, niet te hoeven horen.


    Zijn verdenkingen deerden me niet. Er was in die dagen slechts één ding belangrijk: de brief van Vincent die maar niet kwam. Een week lang kon ik, terend op mijn woede, doen alsof het me niet deerde, na die week sloeg de paniek toe.


    Waarom schrijft hij niet? Waarom schrijft hij niet?


    Heeft hij nog steeds geen besluit kunnen nemen?


    Is hij in de war?


    Is hij me soms vergeten?


    Houdt hij niet meer van mij?


    Ik hield het twee weken vol te wachten, hielp met het herstellen van de schade aan de kroeg en hield pa, die op zijn manier ook een steentje wilde bijdragen, weg van de leveranciers die nieuwe spiegels en bierpullen brachten en niet gediend waren van zijn vragen over de toestand van hun ziel.


    Ik dwong mezelf geduldig te zijn.


    Je moet hem de tijd geven, sprak ik mezelf toe, je mag hem nooit meer ergens toe dwingen. Wacht tot de middagpost... en daarna: wacht tot de post van morgenochtend. Ik was geduldig, begripvol, tot ik kotste van mezelf.


    Twee weken! Dat was genoeg. Elke dag die Vincent nog toe zou voegen aan mijn straf, was puur sadisme.


    Háátte hij me soms?


    Ik nam de tram met het voornemen naar zijn huis te gaan, aan te bellen en hem die vraag te stellen. Ik was het van plan, echt waar, tot ik overstapte in de omnibus naar Chelsea en Vincents deur steeds dichterbij kwam. De deur die geopend zou worden door Bedlington. Bedlington, die alles wist, maar zijn gezicht in de plooi zou houden, die me onbewogen voor zou liegen dat ‘meneer Vincent’ niet thuis was, terwijl ik zijn wandelstok in de paraplubak zag staan en zijn jas aan de kapstok zag hangen... Dat zou ik niet kunnen verdragen.


    Dus stapte ik halverwege uit en liep naar Soho, naar een deur die altijd voor me geopend zou worden, wijd en hartelijk. Trops was Vincents beste vriend. Mogelijk kon hij me vertellen wat er met hem aan de hand was.


    Toen Trops voor me stond, werd me duidelijk dat hij zijn eigen problemen had. Hij zag er bepaald vreemd uit. Zijn doorgaans glad geoliede haar stond in twee verwilderde pieken overeind, zodat hij een treffende gelijkenis vertoonde met een corpulente, ietwat geteisterde duivel.


    ‘Adie! Ah, dan is het waar wat jullie Engelsen zeggen, dat slecht nieuws snel reist.’


    ‘Slecht nieuws?’


    ‘Ja, ik dacht dat je het ook gehoord had, dat...’


    ‘Vincent! Er is iets met Vincent!’


    Ik zag het zó voor me: Vincent die iets stoms gedaan had. Met Stuart had gepraat. Misschien zelfs geprobeerd had zichzelf iets aan te doen... Hij was zo in de war geweest die ochtend dat we elkaar voor het laatst gesproken hadden.


    ‘Mijn god, nee! Kalm, jongen. Jouw Vincent maakt het goed, al zou het me niet verbazen als hij op dit ogenblik hetzelfde slechte nieuws te horen krijgt. Maar kom binnen. Robbie is onze onheilsboodschapper en hij kan je meer vertellen dan ik.’


    Nauwelijks gerustgesteld liep ik zonder mijn jas op te hangen door naar Trops’ atelier. Tussen de gebruikelijke rommel prijkte een schedel op de tafel met daarbovenop een opgezette zwarte kat: een opstelling voor een allegorie die Trops aan het schilderen was. Ik zocht in mijn zak naar het kleine, goudgeverfde muiltje dat ik tegenwoordig op advies van Flo bij me droeg tegen ongeluk.


    Op de sofa zat een bleke, vermoeide Robbie, met zijn overjas en handschoenen nog aan, alsof hij in grote haast binnen was komen vallen. Nog voor hij een woord gezegd had, wist ik dat zijn nieuws héél slecht moest zijn.


    ‘Vertel het hem. Hij weet nog van niks,’ droeg Trops hem op.


    Robbie zuchtte. De donkere schaduwen onder zijn ogen wezen op een doorwaakte nacht.


    ‘Ik kom net bij de firma Humphrey’s, Son en Kershaw vandaan,’ vertelde hij met een stem die toonloos was van uitputting. ‘Oscar heeft opdracht gegeven de markies van Queensberry gerechtelijk te vervolgen.’


    ‘Wát?’ riep ik en daarna: ‘O héll!’ De betekenis van dit nieuws drong tot me door. Het was zover. Dit waren de kwade dagen.


    Trops moest gezien hebben hoe bleek ik was geworden, want hij nam me met een voor hem zeldzame ernst bij de arm en trok me bij zich op schoot. Ik was nog verbaasder dan toen hij in de paskamer van Victor Procopius voor het eerst avances maakte. Kon het zijn dat hij net zo geschrokken was als ik en iemand bij zich wilde hebben om vast te houden? Het stelde me niet gerust dat Trops óók bang was.


    Robbies donkere ogen stroomden zowat over van ellende. Hij haatte het de brenger van slecht nieuws te zijn.


    ‘Ik vind het zo erg voor jou en Vincent, Adrian. Dit is voor jullie allebei jullie eerste liefdesaffaire en nou wordt die verstoord door zoiets.’


    Ik staarde naar mijn schoenen die boven de grond bungelden als die van een jongen die te klein was voor deze grote, boze wereld.


    ‘Je moet het je niet aantrekken,’ zei ik bitter. ‘We hadden toch al ruzie. Hij wil me niet meer zien.’


    ‘O!’ zei Robbie, zo ontdaan dat ik het gevoel kreeg dat mijn problemen de zijne nog overtroffen. ‘O, Adrian, wat is dat naar voor je!’


    ‘Niet meer zien... Is hij nou helemaal,’ mompelde Trops bozig. ‘Hoe is het gekomen?’


    Ik gaf een korte, gekuiste beschrijving van de gebeurtenissen tijdens Sint-Valentijnsnacht en de ochtend daarna. Hun aandacht en medeleven was prettig, al maakte ik me te veel zorgen om me erin te wentelen.


    ‘En vandaag is het al twee weken geleden en ik heb nog niks van hem gehoord,’ besloot ik.


    ‘Twee weken. Je kunt veel op een man inpraten in twee weken,’ zei Trops, meer tegen Robbie dan tegen mij.


    ‘Je bedoelt Stuart?’


    ‘Ja.’ Trops stond op, zodat ik dat ook wel moest doen. Hij had een besluit genomen. ‘We gaan Vincent opzoeken. Ik denk dat het prettig is als we in deze tijden... zeker van hem kunnen zijn.’


    Hij ging naar de hal, kwam terug met zijn hoed en pootte die op zijn ontredderde haardos.


    ‘Je kunt Adie in de taxi je verhaal doen, Robbie. Ik heb geen rust voor ik Vincent gesproken heb.’


    Overrompeld door de daadkracht van Trops, die het leven zelden serieus genoeg nam om zich druk te maken, lieten we ons in de eerste de beste passerende paardentaxi stouwen.


    ‘Was het dat boeket op de premièreavond?’ vroeg ik zodra het paard zich in beweging zette. Ik wilde zo snel mogelijk alles weten, zodat ik me kon wapenen tegen wat me in Vincents huis wellicht te wachten stond. ‘Heeft meneer Wilde daarom een aanklacht ingediend?’


    ‘Nee.’ Trops schudde zijn hoofd. ‘Het is minder spectaculair... maar een stuk vuiler.’


    ‘De markies heeft bij de Albemarle Sociëteit een visitekaartje voor Oscar achtergelaten,’ vertelde Robbie, ‘met weerzinwekkende woorden erop. Oscar was niet aanwezig, dus de portier heeft het voor hem bewaard.’


    ‘Wat stond erop?’


    ‘Dat was niet gemakkelijk te ontcijferen. De markies is niet bepaald een kalligraaf. Maar wat we denken dat erop staat, is: “Voor Oscar Wilde, aansteller en somdomiet”.’


    ‘Grote goden!’ Trops lachte hard maar zonder humor. ‘Hij weet het woord nog niet eens juist te spellen!’


    ‘Zijn spelling doet er niet toe. Het zal de lezer duidelijk genoeg zijn wat hij bedoelt. Voor zover we weten heeft alleen de portier de boodschap weten te ontcijferen, maar het kaartje heeft zes dagen in een onverzegelde envelop op de balie gelegen. Iedereen had het kunnen lezen.’


    ‘Nom de Dieu! Nom de Dieu!’ Trops vloekte in zijn baard. ‘Als we op het continent waren, zou ik die Schotse barbaar met plezier tot een duel uitdagen, Robert!’


    ‘Nou, in Engeland hebben we daarvoor advocaten, Augustus. Vaak net zo dodelijk.’


    ‘Dus: een rechtszaak,’ concludeerde ik.


    ‘Ja. Oscar ziet geen andere uitweg meer en ik eerlijk gezegd ook niet. Kijk, zelfs al slagen we erin dit stil te houden, de markies zal het niet opgeven. Wie weet wat zijn volgende stap zal zijn? We hebben nu het bewijs in handen – zwart op wit – om gerechtelijke stappen te ondernemen.’


    ‘Maar zou dat niet juist zijn wat ze willen, een rechtszaak? Want die beschuldiging is wáár, hè?’


    ‘Als je het tweede gedeelte ervan bedoelt, ja, natuurlijk is het waar. Het zou goed zijn als Oscars advocaten daarvan op de hoogte waren, maar daar wil hij niets van weten. Hij heeft vannacht de ene hock and seltzer na de andere gedronken en dat is zijn oordeelsvermogen niet ten goede gekomen. En afgezien van dat is er natuurlijk nog Bosie...’


    Robbie kuchte, schor van het praten.


    ‘... die zo gretig is als een terriër aan het begin van het jachtseizoen. Hij zal zijn vader eindelijk “in de beklaagdenbank” zien en ik heb niet kunnen bijhouden hoe vaak hij die frase al heeft herhaald.’


    Trops lachte opnieuw, maar het plezier leek voorgoed uit zijn lach verdwenen te zijn.


    ‘En Oscars advocaten? Zien die geen bezwaren?’ vroeg hij.


    ‘Die zijn bijkans nog gretiger dan Bosie. Ze ruiken een prachtzaak voor hun kantoor. Als het bekend wordt dat Oscar Wilde de markies van Queensberry aanklaagt, zal dat in alle kranten staan, hier en overzee.’


    ‘Hoe groot is de kans dat ze zullen winnen?’ wilde ik weten.


    ‘Daarop moet ik je het antwoord schuldig blijven,’ zei Robbie eerlijk. ‘Oscars advocaten beweren dat hij zeker zal slagen, indien hij onschuldig is. Maar je begrijpt dat dat geen geruststelling voor ons is. Hoe het ook gaat lopen, we gaan een vervelende tijd tegemoet.’


    ‘Kwade dagen,’ prevelde ik. Robbie noch Trops hoorde het.


    XXXI


    Een Huis Waar Niets Aan De Hand is – Uitbarsting – Stuarts sterkste troef – Broederlijk advies – Trops neemt een kruisverhoor af – Een nieuw begin


    Aan Vincents huis was niets veranderd sinds ik het op 15 februari om zes uur in de morgen, stampend door de sneeuw, achter me had gelaten. Er was alles aan gedaan om het eruit te laten zien als een Huis Waar Niets Aan De Hand was: de stoep was geschrobd, de ramen waren gelapt. Alle schoorstenen rookten. Hier woonde een man die zijn leven op orde had.


    Ik doorzag het bedrog, maar ik was dan ook in de stemming om overal bedrog te zien. Wat we achter de muren van dat doodgewone huis zouden aantreffen, kon ik niet voorspellen.


    Trops was er niet gerust op. Hij nam het voortouw en bonsde op de voordeur, wat hij vermoedelijk een dramatischer effect vond hebben dan aanbellen. Ik verstopte me achter zijn brede rug, zodat ik niet de eerste zou zijn die Bedlington zag als hij opendeed.


    De huisknecht verscheen zo snel in de deuropening dat ik hem ervan verdacht op de uitkijk gestaan te hebben. Trops’ verwilderde verschijning maakte Bedlington niet genegen ons binnen te laten. Mannen met haar dat op zo’n wanordelijke wijze onder de rand van hun hoed vandaan piekte, kwamen het huis niet in.


    ‘Meneer Vincent heeft bezoek,’ deelde hij ons mee. ‘Hij wil in principe niet gestoord worden, behalve voor zeer dringende zaken.’


    ‘Zeg hem maar dat dit dringend is.’ Robbie kwam naar voren en drukte Bedlington een shilling in de hand. Met zijn hoge hoed en geklede jas zag hij eruit als het fatsoen zelve en dat, meer nog dan het geld, maakte Bedlington plooibaar.


    ‘U kunt wachten in de hal. Ik verwacht dat meneer Vincent binnen nu en een kwartier beschikbaar zal zijn.’


    Dus wachtten we, in de hal, als vreemden, op stoelen zo steil en ongemakkelijk als kerkbanken. De manshoge staklok in de hal tikte de minuten weg en elke seconde ervan was een kwelling voor me, ondanks Trops’ bemoedigende schouderklopjes. Achter de deur van wat Vincents studeerkamer was, werd een gesprek gevoerd dat niet meer was dan een zacht gebrom, een gesprek dat nergens over ging, geen kwaad kon. Dat Vincent in staat was tot dat soort gesprekken, betekende dat hij niet helemaal over de rooie was. Ik klampte me daaraan vast.


    Het gebrom ging over in een staccato gehakketak, bijna verstaanbaar. Ik merkte hoe Trops aandachtig luisterend rechtop ging zitten. Was dit het begin van een ruzie, dat we hoorden?


    Het antwoord kwam al spoedig, in de vorm van een uitbarsting die zelfs in de hal woordelijk te verstaan was. ‘Onredelijk? Wanneer ben ik ooit onredelijk geweest? Verduiveld, ik ben véél te redelijk geweest!’ Stuarts stem.


    Trops pakte mijn hand, alsof hij me wilde beletten op te staan, de studeerkamer binnen te stormen. ‘Laten we luisteren.’


    Vincents antwoord kwam, onverstaanbaar.


    ‘Nee! Nee! Nee! Niets van wat je me hebt verteld, kan me geruststellen. Of je kent je vrienden niet, óf ze hebben je overgehaald hun leven te leiden. En ik neig ernaar dat laatste te denken...’


    Het was even stil voor ik Vincent hoorde lachen, hard en geforceerd, en lichtelijk hysterisch.


    ‘Weet je zeker dat jíj je niet door anderen laat beïnvloeden, Stuart? Straks ga jij ook nog de sociëteiten langs om mensen ervan te beschuldigen te zijn wat ze niet zijn.’


    ‘Wat ze niet zijn. Wat ze níét zijn?’ Stuarts stem sloeg over van kwaadheid. ‘Vincent, kíjk naar jezelf! Je ziet eruit als een... Godallemachtig, ga naar de kapper en laat je haar knippen!’


    Er klonk een bons, alsof iemand iets omgooide. Vincent?


    ‘Als dat het beste advies is dat je te geven hebt, Stuart, vertrek dan meteen!’


    Trops, Robbie en ik luisterden met ingehouden adem. Vincent trachtte vastberaden te klinken, maar een trilling in zijn stem verried de emotie. Hij was niet vastberaden genoeg.


    ‘Ik heb je maar één advies te geven: kom mee naar huis,’ sprak Stuart, die zichzelf nu beter onder controle had dan zijn broer. ‘Deze mensen... ze zullen je tot op het bot verderven. En jij zult het laten gebeuren, want je hebt niet de wilskracht om “nee” tegen hen te zeggen.’


    ‘Stuart, praat niet tegen me alsof ik een kind ben!’


    ‘Goed, maar kun je me dan overtuigen, wérkelijk overtuigen, dat ik me geen zorgen om je hoef te maken? Want als er iets tussen jou en die jongen is wat niet in de haak is... Ik zou niet weten wat ik dan zou doen.’


    In de korte stilte die viel, stierf ik duizend doden, een absoluut record. Hoe had hij geraden... Hoe kon hij iets vermoeden?


    Vincent, o alsjeblieft, Vince, dacht ik. Houd je hoofd koel. Lieg! Lieg!


    ‘Ik geef hem les,’ antwoordde Vincent ijzig. ‘Hij is intelligent en ik probeer hem vooruit te helpen. Sinds wanneer is dat verboden?’


    ‘Ach ja, het wonderkind uit Oost-Londen! Doe geen moeite om hem op te hemelen. Ik heb al van Imogen over hem gehoord. Zij vond hem ook al zo’n juweel. Maar wat toch vreemd blijft, is dat die leerling van je aan je corsage stond te prutsen midden in het St.-James’s Theater.’


    ‘Dat was een grapje! In hemelsnaam, Stuart!’


    ‘Ik heb die avond wel meer grappen gehoord die ik toch erg serieus neem.’


    ‘Stuart, ik hoef jou geen verantwoording af te leggen over een gráp. Dat is absurd!’


    ‘Dat zou het ook zijn. Als het een grap was.’


    ‘Het wás een grap!’


    ‘Dan is het mijn soort humor niet,’ zei Stuart.


    ‘Luister,’ vervolgde hij, heel wat redelijker, ‘je hebt geen idee wat een smerig zaakje dit kan worden. Iedereen die ook maar iets met die man Wilde te maken heeft gehad, zal er beschadigd uitkomen. En ik wil jou niet onder die mensen tellen.’


    Stuarts stem was zachter geworden. Er klonk bezorgdheid in door, en liefde. Ik beet op mijn nagels.


    ‘Kom naar huis,’ zei hij. ‘Laat dit leven achter je. Kom naar huis. Imogen mist je. Je hebt geen idee hoe ze veranderd is sinds jij weggegaan bent. Haar gedrag... het spijt me, maar ik kan het niet anders beschrijven dan als hysterisch. Kom naar huis, voor haar. Ik weet hoeveel je om haar geeft.’


    Dit was Stuarts laatste troef, en zijn sterkste. Ik zag Vincent in gedachten staan weifelen.


    Vince!


    Vince!


    Je geeft het meest om mij!


    Om mij!


    ‘Wat versta je onder hysterisch gedrag?’ hoorde ik Vincent met een schorre stem vragen. ‘De verkeerde boeken lezen? Toneelvoorstellingen willen bezoeken? Willen schrijven? Willen schílderen? Als iemand die van die dingen houdt, hysterisch is, zeg het dan! Zijn alle kunstenaars hysterisch? Ben ík hysterisch?’


    ‘Ja!’ schreeuwde Stuart. ‘En je staat het me hier te bewijzen!’


    ‘Stuart,’ zei Vincent, geschrokken van zijn eigen uitval, ‘ik wil geen ruzie met je, maar ga. Ga alsjeblieft weg.’


    ‘Dat doe ik! Dat doe ik zeker! Maar ik voorspel je dit: als de details van deze zaak bekend worden, zal je bij me op de stoep staan om me om vergeving te smeken! Je zult spijt hebben van elk uur dat je in het gezelschap hebt doorgebracht van die smerige beesten die je nu nog je vrienden noemt! Ja, ik meen het, Vincent. Je zult tranen laten om elk uur!’


    Woedende voetstappen stampten naar de deur. Stuart rukte hem open. Van zijn houding van respectabele zakenman of vriendelijke broer was niets meer over. Hij verkeerde in een staat van Queensberry-achtige razernij. Bedlington haastte zich naar voren met zijn jas, maar kon niet voorkomen dat hij ons ontdekte. De mensen die zijn broer Vincent ‘tot op het bot zouden verderven’.


    Trops deed een poging tot beleefdheid door zijn hoed op te lichten. Het werkte als een rode lap op een stier.


    ‘U, meneer! Zorgt u maar dat u zo snel mogelijk het ticket voor uw overtocht naar Frankrijk op zak hebt,’ snauwde Stuart. ‘U zult in Engeland niet lang meer welkom zijn!’


    Hij griste zijn jas uit Bedlingtons handen en verliet het huis.


    Vincent keek hem vanuit zijn studeerkamer na met tranen in zijn ogen. Toen de deur in het slot viel, keerde hij zich met hulpeloos hangende schouders naar ons toe. Zijn broer was weg. Zijn vrienden waren er nog.


    ‘Ga naar hem toe,’ fluisterde Trops in mijn oor. ‘Toe dan. Ga maar.’


    Hij duwde me van mijn stoel af. Wankelend of ik zelf geen wil meer had, zette ik mijn eerste stappen in Vincents richting. Er was geen tijd om na te denken over wat ik voelde. Ik viel in zijn armen, hij in de mijne. We vingen elkaar op.


    In het bijzijn van Trops en Robbie, voor het oog van Bedlington, omhelsden we elkaar.


    We hielden elkaar een eeuwigheid vast, al wilde de tikkende staklok ons laten geloven dat de tijd gewoon doorliep. Ik drukte mijn neus in Vincents krullen, snoof zijn geur op, voelde zijn lichaam. Zo vertrouwd. Hoe had ik hem zo lang kunnen missen? Veertien dagen, dertien nachten. Ik knelde hem in mijn armen, dankbaar voor de ketenen die ons aan elkaar bonden. Vincents tranen rolden langs mijn wang.


    Hij heeft nu alleen mij nog, dacht ik en schrok van het gevoel van triomf dat met die gedachte gepaard ging. Hij had zijn broer Stuart verloren en daarmee Imogen, en ik was blij. Blij! Fraaie vriend was ik. O, hell, wat kon het me ook verdommen. Ik wás blij. Ik hoefde hem met niemand meer te delen.


    Een zachte aanraking op mijn arm herinnerde me aan de mensen om ons heen.


    ‘Niet te lang,’ fluisterde Robbie verontschuldigend. Bedlington had zich onzichtbaar gemaakt achter de deur van de eetkamer, waar hij voorwendde de lunch klaar te zetten. Maar je kon erop rekenen dat hij alles hoorde.


    ‘Laten we...’ Vincent schraapte zijn keel. ‘Laten we naar mijn studeerkamer gaan.’


    Hij ging zonder verder iets te zeggen naar binnen, in verlegenheid gebracht door zijn ongebruikelijke vertoon van emotie. Daar liet hij zich in zijn bureaustoel zakken, terwijl ik op de hoek van zijn bureau ging zitten, heel vanzelfsprekend, omdat het voelde of er na onze omhelzing niets meer goed te maken, niets meer uit te praten viel. Er zouden geen verwijten meer gemaakt worden nu...


    De reden van ons bezoek schoot me weer te binnen.


    ‘Dus je weet ervan.’ Trops stond ernstig tegenover Vincents bureau, zijn hoed in zijn handen.


    ‘Stuart kwam het me vertellen.’


    ‘Wat is jouw standpunt?’


    Vincent slaakte een zucht. ‘Ik wou werkelijk dat Oscar dit niet gedaan had, Augustus. Rechtszaken als deze, waarbij vaders en zonen tegenover elkaar staan, waarbij onschuldige echtgenotes en kinderen betrokken raken, die brengen niets dan ellende voor beide partijen.’


    ‘Omdat er partij gekozen moet worden.’ Trops formuleerde zijn zinnen als een advocaat die aan een verhoor bezig is. ‘Jij hebt je altijd Oscars vriend genoemd, Vince. Kun je beloven dat je ook zijn vriend zult blíjven?’


    Vincent wilde antwoorden, maar hij bedacht zich. Hij sloeg zijn ogen neer en speelde met een presse-papier die op zijn bureau stond. Ik vermoedde wat het was dat hem deed aarzelen. Stuart. Wat had die hem verteld voor wij binnenkwamen?


    ‘Vince?’ vroeg Trops met enige dwang.


    Vincent kleurde als een schuldige verdachte. ‘Ik heb dingen gehoord... wilde beschuldigingen, uit de koker van de markies ongetwijfeld, maar... voor ik je vraag beantwoord, Augustus... kun je me vertellen of ze niet een kern van waarheid bevatten? Kun je me bezweren dat ze onwaar zijn?’


    Vincent had de rol van ondervrager overgenomen. Trops was nu degene die aarzelde over het antwoord.


    Robbie nam het van hem over. ‘Vincent, we zullen open kaart met je spelen...’


    Ik liet hem niet uitpraten. Robbie vond dat Oscars advocaten beter de waarheid zouden kunnen weten. Hij zou Vincent óók de waarheid vertellen. En tegen die waarheid was Vincents moraal niet bestand. We mochten hem niet afschrikken met de naakte feiten, net nu de ruzie met Stuart hem tot onze medestander had gemaakt.


    En dus loog ik in navolging van Oscar: ‘Van wat de markies zegt, is geen woord waar, Vince.’ Balancerend op de hoek van het bureau strekte ik mijn hand naar hem uit. ‘Echt waar. Neem het aan van je vrienden. Wij kennen Oscar.’


    Ik keek smekend naar Robbie, vertrouwend op zijn zwak voor Vincent en mij. Zeg niks. Toe, voor mij.


    ‘Wel, Oscar heeft een vriend eens omschreven als iemand die alles van je weet en toch aan je zijde wil blijven staan,’ zei Robbie na een denkpauze. ‘Laten we hopen dat onze vriendschap een dergelijke zal blijken te zijn.’


    ‘Dat hopen we niet, dat beloven we, hè Vince?’


    Na wat we hadden meegemaakt en met wat ons te wachten stond, had ik grote behoefte aan zekerheid. Desnoods wilde ik die afdwingen.


    ‘We hebben vrienden nodig. Mensen die ons leven begrijpen, beter dan onze familie,’ kwam Trops me te hulp.


    Vincent fronste zijn wenkbrauwen. Ik wreef de rimpels die dreigden te ontstaan, weg.


    ‘Jullie zijn mijn vrienden,’ zei hij ongelukkig. ‘Als jullie de komende tijd ook mijn familie willen zijn, beloof ik dat ik een goede vriend zal proberen te zijn.’


    ‘Maar natuurlijk zul je dat! Je bent míjn aller-allerbeste vriend toch al?’ Ik gooide mijn armen om hem heen, zó blij om wat hij had gezegd.


    Vincent legde stijfjes en aarzelend een arm om mijn schouders. ‘Adrian toch.’


    We waren opnieuw begonnen.

  


  
    Vervolging


    ... the execration of a whole nation –


    periodically moral.


    Oscar Wilde Three Times Tried – CHRISTOPHER MILLARD
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    Een brave leerling – Wat we doen, en wat we laten – Vrijage op papier – Jeugdherinneringen – Gunstige tekenen – Bob: spoorloos verdwenen


    Dat ons nieuwe begin gekenmerkt zou worden door veranderingen, merkte ik op de morgen dat ik mijn lessen bij Vincent weer oppikte.


    Het was gedaan met de saaiheid, de grammatica, de jaartallen. In plaats van stoffige boeken lagen er krantenknipsels op de werktafel. Niet over de rechtszaak Wilde versus Queensberry, waar de kranten vol van stonden, maar over andere zaken, die Vincent persoonlijk minder zorgen baarden: de Japans-Chinese oorlog, het Italiaanse offensief in Ethiopië, de tournee van Herbert Beerbohm-Trees toneelgezelschap door de Verenigde Staten, de ziekte van de premier die allerlei speculaties liet rondgaan in de politieke wereld.


    We lazen de berichten, haalden er atlassen en encyclopedieën bij, voerden verhitte discussies over oorzaken en gevolgen. Vincent stuurde me naar een kiosk in King Street om buitenlandse kranten zoals Le Figaro en Germania te kopen, waaruit hij mij de eerste beginselen van Frans en Duits bijbracht. En wat het allerbelangrijkst was: hij leerde me daadwerkelijk schrijven.


    Op mijn vijfde lesmorgen lag er een in leer gebonden notitieboek voor me klaar. Tijdens een lezing over spiritisme maakte ik er mijn eerste, onleesbare stenoaantekeningen in.


    Vincent, bang geworden me ooit nog te vervelen, nam me mee naar zeker twee lezingen, theateruitvoeringen, concerten en tentoonstellingen per week. Van elk bezoek maakte ik een verslag, dat ik bij hem inleverde en onder de rode strepen terugkreeg. De eerste keer was ik teleurgesteld, maar nadat hij me geduldig mijn fouten had uitgelegd, leerde ik leven met zijn kritiek.


    Het was belangrijk om rekening te houden met je publiek. De lezers van de kranten waar ik volgens Vincent voor zou gaan schrijven, waren niet geïnteresseerd in paardenrennen of platte grappen. Ze wilden gedegen informatie, op beschaafde toon.


    Ik leerde snel bij. Ik las de artikelen uit de kranten die Vincents goedkeuring konden wegdragen en kopieerde de stijl. Vincent was tevreden en omdat hij tevreden was, was ik het ook. Ik vond plezier in het voldoen aan zijn wensen. Het was zijn recht ook eisen aan mij te stellen, aangezien ík al eens te veel van hem had gevraagd.


    We spraken nooit meer over die valentijnsnacht. Wat Vincent betrof, was het onderwerp taboe en ik had geen andere keus dan inschikkelijk te zijn. Sinds ik weer in genade was aangenomen, was hij degene die bepaalde wat we deden, en nog meer wat we lieten.


    Kussen was toegestaan. We deden het altijd ter begroeting en bij het afscheid en vaker, als ons plichtsgevoel ons in de steek liet en we pen of penseel neerlegden om te spijbelen op de sofa. Tijdens die gestolen ogenblikken was het niet verboden een hals of een dijbeen te strelen, maar verder dan dat mocht het niet gaan.


    De avonden waren – volgens Vincent althans – niet meer koud en donker genoeg om me te laten blijven logeren. Ik probeerde dit niet als een straf te zien. Er was een ander soort intimiteit voor in de plaats gekomen, een vrijage waar Vincent zich veiliger bij voelde.


    Hij liet me opnieuw poseren. Aanvankelijk onder het mom schetsen te maken, maar al spoedig om geen andere reden dan dat hij mijn naakte lichaam wilde schilderen. Het was een manier, zo vermoedde ik, om zijn verlangen te combineren met iets hogers: met kunst. Om me aan te raken zonder me aan te raken.


    Ik schikte me. Als dit was wat Vincent wilde, zou ik zijn spelletje meespelen. Voorlopig. Ik kreeg lol in het bedenken van nieuwe poses, dubbelzinnig maar niet ordinair, die mijn lichaam op zijn voordeligst deden uitkomen. Een berg oude gordijnen deed dienst als rots waar ik mezelf als een zonnebadende riviergod op uitstrekte, mijn lendendoekje op de grond naast het modellenpodium, omdat riviergoden nou eenmaal geen lendendoekjes dragen.


    Een andere keer deed ik of ik zingend in bad zat. Het maakte Vincent aan het lachen. Hij voelde zich weer op zijn gemak in mijn buurt en daar was ik blij om. Ik wilde alles doen om hem gerust te stellen, zelfs een jongen spelen die ik eigenlijk niet was. In het toneelstuk dat ik opvoerde, was Vincent mijn tegenspeler – en ik wilde geen andere.


    Na de lessen of poseersessies liet Vincent Bedlington een fles whisky naar de zitkamer brengen. Daar bleven we dan de rest van de middag, met ons voltooide werk voor ons: mijn artikelen en Vincents schetsen. We bekeken ze met de voldoening van gedane arbeid. Het was goed werk. Al waren Vincents schetsen niet geschikt voor andere ogen dan de onze – en zouden ze nadat we ze bekeken hadden in een kluis verdwijnen – ze behoorden tot zijn beste werk. Van geen model kende hij het lichaam beter, en dat was te zien.


    Het bekijken van de schetsen was een manier om dicht bij elkaar te zijn, anders dan in bed, wel warm, vertrouwd, maar lang niet zo opwindend.


    Prikkelender dan de herinnering aan hoe we elkaars lichaam hadden leren kennen, was hoe we op deze middagen elkaars geest leerden kennen. We begonnen elkaar dingen over onszelf te vertellen. Jeugdherinneringen vooral, uit een tijd dat we slechts vaag weet gehad hadden van een ander Londen dan de buurt waarin we opgroeiden.


    Vincents eerste levensjaren waren doorgebracht in de kinderkamer, in het gezelschap van twee zussen en drie broers. Over dit kleine, veilig geordende koninkrijkje regeerde Nana, de kindermeid, die harde handen had als een van haar spruiten zijn ontbijtpap niet wilde opeten, maar ook de zachtste slaapliedjes kon zingen. Een Zwitserse gouvernante gaf de kinderen les, tot ze oud genoeg waren om naar kostschool te gaan. Ze leerde de meisjes bloemen schilderen en was de eerste die de kleine Vincent een penseel liet vasthouden. Dat was het begin geweest van een eindeloze reeks tekeningen waarop een gelukkige jeugd was vastgelegd. Ik mocht ze bekijken, terwijl Vincent er me de verhalen bij vertelde.


    ‘Dit was het fort met de tinnen soldaatjes waar Stuart en ik vaak mee speelden.’


    ‘Hier waren we op vakantie in Wales. Zie je die berg? Op een zaterdag zijn we met vader helemaal tot aan de top geklommen. Daar kon je de zee zien!’


    ‘Dat meisje in bed? Mijn zus Prue. Waarom ze zo boos kijkt? Omdat we van Nana altijd een middagdutje moesten doen na ons wandelingetje.’


    ‘Hier hebben we Dickie in zijn nieuwe schooluniform.’


    Vincents tekeningen veranderden nadat hij zelf naar kostschool was gegaan. De wereld van hoge, donkere leslokalen, cricketvelden en slaapzalen was niet aantrekkelijk om te tekenen.


    Er verschenen cowboys en indianen op het papier, ridders en jonkvrouwen.


    Een Lady van Shalott, die het gezicht van Lillie Langtry had, wachtte in haar toren op Lancelot. Haar dappere ridder had een nog mooier gezicht.


    Ik dacht terug aan Bosies opmerkingen en aan wat ik Vincent over zijn kostschooltijd had horen vertellen – de bedekte toespelingen op verkeerde vriendschappen. Er moesten woorden te vinden zijn om de vraag op de juiste manier te stellen: ‘Vince, toen je op school zat, is er toen iets akeligs gebeurd?’ Ik wilde geen oude wonden openrijten terwijl de verse wonden nog maar nauwelijks geheeld waren. Daarom bleef het bij zoeken naar de juiste woorden en werd de vraag niet gesteld.


    Ik was niet bang dat Vincents herinneringen hem terug zouden leiden naar zijn familie. Londen was dezer dagen verdeeld in twee kampen: pro-Wilde en pro-Queensberry. Overlopen stond gelijk aan hoogverraad.


    Anders dan Vincent volgde ik de krantenartikelen over de aanstaande rechtszaak wél. Ik las alles wat ik te pakken kon krijgen en ging regelmatig langs bij Augustus Trops om op de hoogte te blijven van de laatste geruchten.


    ‘Er zijn gunstige tekenen,’ vertelde Robbie, die rapport uit kwam brengen. ‘Queensberry zal verdedigd worden door Edward Carson. Een klasgenoot van Oscar op Trinity! Hij zal het hem vast niet te moeilijk maken.’


    ‘Schooljongenseer.’ Trops grinnikte.


    ‘Precies!’


    ‘Ik had Bosie gisteren hier, in jubelstemming.’


    ‘Hij zat op de publieke tribune toen zijn vader voorgeleid werd, nietwaar?’


    ‘Ja, aapjes kijken noemde hij het. Zijn vader heeft niet bepaald een goede indruk gemaakt. Hij is onzeker. Van Bosie hoorde ik dat hij zijn beschuldiging heeft aangepast: VOOR OSCAR WILDE, DIE ZICH AANSTELT ALS EEN SODOMIET zou er eigenlijk op het visitekaartje staan.’


    ‘Minder moeilijk te bewijzen,’ legde Robbie uit. ‘Je kunt iemand ervan beschuldigen zich voor te doen als sodomiet, maar om het ook te bewijzen dat hij het ís, dat is lastiger.’


    ‘Kortom, ze hebben geen bewijs,’ zei Trops, die ontspannen een sigaret opstak. ‘Waar zouden ze het trouwens moeten halen? Ik ken geen Piccadilly-gier die vrijwillig voor de rechtbank zal willen getuigen hoe hij zijn klanten heeft bediend. Ze weten dat ze net zo snel de cel in zouden vliegen als Oscar. Goeie god, ze zouden levensláng krijgen!’


    Ik wenste dat ik kon delen in hun, al dan niet geveinsde, optimisme. Ik kon me nog levendig voor de geest halen hoe verleidelijk de bankbiljetten waren geweest die Palmtree voor mijn neus heen en weer had gewapperd. Alles was te koop. Een getuigenverklaring was geen uitzondering.


    Gedreven door onrust deed ik een nieuwe poging om Bob te benaderen, door nog eens langs te gaan bij de kroeg waarvan hij me het adres had gestuurd.


    De kroegbaas was niet erg toeschietelijk. Ja, hij kende meneer Cliburn wel – van gezicht. Kwam hier af en toe zijn post ophalen. Laatste keer – god, hoelang geleden was het? – een week of drie. Nee, geen idee wanneer hij weer zou komen. Kon wel nooit zijn. Wist hij veel.


    Ik kon niet uitmaken of hij loog of de waarheid sprak.
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    Aprilgekkendag – Chrushers kijk op de wereld – Rita als postbode – Spionage in Little College Street – De Lange en de Korte – Gekidnapt – Rippers


    De waarheid werd me sneller en hardhandiger duidelijk gemaakt dan me lief was op de eerste dag van april, aprilgekkendag. Ik had een grapvrije middag doorgebracht in Vincents atelier en was nu op de terugweg naar The King’s Arms – met de tram, omdat de een of andere grapjurk het leuk gevonden had het voorwiel van mijn fiets te stelen. Ik verdacht Harry-Nieuwe-Kleertjes.


    Bij de tramhalte liep ik Chrusher de Krantenman tegen het lijf, op de terugweg van zijn werk in de Whitbread-brouwerij. Hij rook sterk naar mout en hop en droeg zijn onafscheidelijke pak kranten onder zijn arm. Chrusher was een van de kroegorakels van The King’s Arms, de kerels die zich op zaterdagavond aan de toog verzamelden om de problemen in de buurt, in Londen of, als het zo uitkwam, in het hele koninkrijk op te lossen met een gemak dat met elk glas bier toenam. Chrushers oplossingen stonden in hoog aanzien, omdat hij altijd wel met een krant kon zwaaien om zijn gelijk te bewijzen.


    ‘Ha Mayfield,’ begroette hij me.


    ‘Ha.’


    ‘Hebbie de krant bijgehouwen de laatste tijd?’


    ‘Ja, nogal...’


    ‘We worden weer ’s goed genaaid, makker.’


    ‘O, door wie deze keer?’ vroeg ik ongeïnteresseerd. Ik kende het antwoord al. Het was óf de ‘kapitalistische elite’ óf de ‘volgevreten aristocratie’ óf een combinatie van die twee, verenigd in ‘die georganiseerde zwendel die doorgaat voor ons parlement’. Chrusher haalde zijn informatie uit andere kranten dan ik.


    ‘Door wie? Dat stelletje zakkenvullers daar in Westminster natuurlijk! ’t Is één smerige, stinkende beerput die ze proberen af te dekken.’


    ‘’t Is niet waar!’ riep ik plichtmatig uit. Mijn gedachten dwaalden af. Met Vincent had ik vanmiddag een keus gemaakt uit de door mij geschreven artikelen. De beste waren door Bedlington afgeleverd bij Frank Harris, hoofdredacteur van de Saturday Review, met wie ik overmorgen een gesprek zou hebben. Sinds ik de artikelen in een envelop had zien verdwijnen, knaagde het gevoel aan me dat ze lang niet goed genoeg waren, dat er nog oneindig veel aan te verbeteren viel.


    Ik luisterde met een half oor naar Chrushers nieuwste complottheorie. Tot ik een bekende naam hoorde.


    ‘Rosebery, die jood met z’n puddinggezicht. Ze doen d’r natuurlijk alles aan om z’n naam uit de kranten te houden, maar iedereen die z’n harses gebruikt, weet dat ’t om hem gaat. ’t Heb in de Evening News gestaan en in ’n Franse krant: “zekere personen in een hoge positie”, daar hoort de premier bij.’


    ‘Wat? Zeg dat nog ’s ’n keer.’


    Ik probeerde de draad van het gesprek weer op te pikken. Ik had de speculaties over de gezondheid van de premier en de geruchten dat zijn naam tijdens de komende rechtszaak zou vallen gevolgd, maar had niet over de mogelijke gevolgen daarvan nagedacht.


    ‘Christus, man, heb je stront in je oren? Ik had ’t over ’t proces van die kunstenaar met z’n lange haar, die Wilde. Z’n advocaat wilde ’n pak brieven als bewijsmateriaal gebruiken, maar hij wil ze niet voor de rechtbank voorlezen, omdat d’r namen van hoge piefen in staan. Nou, geeft je wel te denken, hè? Wie is d’r nog meer bang ’n mietje genoemd te worden? Driekwart van die heren die met hun vette reet op ’t pluche van het House of Lords zitten, durf ik te wedden!’


    Chrusher kwam op stoom. Hij zwaaide met zijn vrije arm als een standwerker in Petticoat Lane. ‘Ze hebben ’t te goed, weet je. Te veel diners, te weinig eerlijke arbeid. Maakt ze week in de bovenkamer.’


    Hij tikte tegen zijn voorhoofd.


    ‘Hier aan de Oostkant blijven kerels kerels, maar daar...’


    ‘Ja, ja,’ onderbrak ik hem. Het orakel Chrusher had het mis, deze keer. ‘Maar denk je dat ’t invloed zal hebben op de rechtszaak? Dat hij misschien niet door zal gaan?’


    ‘Of dat de heren ’t op ’n akkoordje gooien. Rechters, advocaten en politici, zet ze bij mekaar en wat krijg je? Zeker geen réchtspraak!’


    ‘Dus ’t wordt geen eerlijk proces volgens jou?’


    Op die vraag zou ik geen antwoord krijgen. Aan de overkant van de straat floot een vrouwspersoon in een rood-wit gestreepte jurk hard en schel op haar vingers.


    ‘Oi! Adie! Adie Mayfield!’


    ‘Hé!’ zei Chrusher. ‘Is dat niet...’


    ‘Ja, Rita Goodenough,’ bevestigde ik.


    Rita? Wat moest die griet hier? En wat moest ze van mij?


    Ik stak schoorvoetend de straat over.


    Achter Rita dook Essie, haar onafscheidelijke schaduw, op. Ze droeg een japon van rood fluweel die haar zowaar wat kleur op haar wangen gaf. Ze sabbelde op de vingertoppen van haar lange, kalfsleren handschoenen.


    ‘Mooie jurken, dames,’ zei ik, met een tikje tegen mijn hoed. ‘Wie is de gulle gever?’


    Rita grijnsde. Ze liep heupwiegend naar me toe en draaide vlak voor me een pirouette die een vlaag parfum en zweet in mijn gezicht deed slaan. ‘Jaloers, Adie?’


    ‘Jaloers? Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik wantrouwig. Rita zei dat soort dingen niet per ongeluk.


    ‘O, niks, helemaal niks!’


    Essie giechelde. Rita porde haar waarschuwend in haar zij. ‘Stop d’r ’n sok in, Es!’


    Essie stopte gehoorzaam een halve handschoen in haar mond.


    ‘We zijn gevraagd jou ’n brief te bezorgen.’


    Uit de diepten van haar decolleté haalde Rita een envelop naar boven die daar, te oordelen naar de zweetvlekken, al enige tijd had vertoefd.


    ‘Van wie is hij?’ vroeg ik en pakte de brief tussen duim en wijsvinger aan.


    ‘Weet ik veel. Misschien wel van ’n geheime aanbidder.’


    Rita draaide aanstellerig met haar kont, wat Essie bijna in haar handschoen deed stikken.


    ‘Aanbiddew! Pwins Poe! Pwins Poe! Au! Wíta!’


    De nagels van haar vriendin hadden twee rode halvemaantjes in Essies wang achtergelaten.


    ‘’t Is ’n brief van ’n vriend van je. We moesten ’m aan je geven. Hij zei dat ’t belangrijk was,’ verklaarde Rita. Ze had haast gekregen. ‘Kom mee, Es.’


    Ze stak haar arm door die van Essie en zette het op een lopen. Ze stoven de hoek om, schaterend als een stel heksen.


    Ik bleef verward achter met de brief in mijn hand.


    Wat had dát te betekenen gehad?


    De envelop gaf me geen antwoord. Noch op de voor-, noch op de achterkant stond een afzender.


    Chrusher, zo nieuwsgierig als de pest, stak de straat over om te zien wat Rita me toegestopt had.


    Ik stak mijn hand naar hem op en maakte me uit de voeten. Aanstaande zaterdag zouden ‘die jonge Mayfield en z’n meisjes van plezier’ wel over de tong gaan bij de wekelijkse orakelbijeenkomst, maar dat was van later zorg.


    Al lopend scheurde ik de envelop open en haalde er een klein briefje uit. Het vet van Rita’s huid had het papier doen verkleuren en de inkt doen uitlopen. Desondanks herkende ik het handschrift direct. Dit was het antwoord van Bob waar ik al weken op wachtte. De letters, met op- en neerwaartse halen, scherp als dolksteken, spelden de volgende boodschap:


    Adrian, (Het viel me op dat hij mijn echte naam gebruikte.)


    Ik moet je spreken. Kom naar Little College Street. Freddy en Alf zijn er ook. Het is belangrijk.


    Bob


    Ik las de brief wel vier keer overnieuw. De inhoud ervan was duidelijk: ze wilden dat ik naar Little College Street kwam. De vraag was echter: waarom?


    In gedachten verzonken liep ik The King’s Arms binnen. Flo stond achter de bar, maar ik had geen tijd voor haar.


    Bob wilde me spreken. Het was belangrijk. Kon het over iets anders dan over de rechtszaak van Oscar Wilde gaan?


    Wist hij iets wat ik ook moest weten?


    Misschien werd het Bob hier in Londen te heet onder de voeten en wilde hij me overhalen mee te gaan naar een andere stad. Misschien wilde hij zich van mijn zwijgen verzekeren door dreigementen. Hij had immers nog steeds een deel van Vincents dagboek...


    Twee aannemelijke theorieën die toch ergens niet klopten.


    Wat had Bob, Freddy en Alf bezield om Rita als boodschapper te gebruiken? En wat hadden die dubbelzinnige opmerkingen van haar te betekenen gehad?


    Een afschuwelijke derde mogelijkheid drong zich aan me op. Ik rende de trap op naar mijn kamer, draaide de deur op slot en prutste het boek met de brieven uit mijn matras.


    Ik legde Bobs brief naast de kerstkaart die hij me geschreven had en vergeleek de handschriften.


    Zo op het oog waren ze exact hetzelfde, al was het schrift op de brief iets netter, als dat van een brief waarvan je de woorden van tevoren hebt bedacht... of gedicteerd krijgt. Stel dat het een valstrik was...


    Met mijn neus op het papier speurde ik naar tekens die Bob achtergelaten zou kunnen hebben om me te waarschuwen. Een kleine Q, een bijna onzichtbare F. Het briefpapier gaf niets anders prijs dan de scherpe lucht van Rita’s zweet.


    Moest ik gaan? Als Bob me werkelijk iets belangrijks te vertellen had, kon ik het me niet permitteren het te missen. Elke nacht droomde ik van advocaten en rechtszaken en volgens Flo was dat een teken dat je vijanden kwalijke geruchten over je verspreiden. Ik had een tweede gouden muiltje gekocht om het ongeluk dat deze geruchten Vincent zouden bereiken, af te wenden.


    Ik nam een besluit. Ik haalde pa’s daagse jas van het haakje boven zijn bed en zette zijn pet op. De pet was flink te groot, maar dat kwam me goed uit. Ik trok hem over mijn oren, zodat hij mijn opvallende witblonde haar bedekte. Zo gekleed zou ik niet snel herkend worden. Ik stopte Bobs brief in mijn zak en haastte me naar beneden. Als ik nu op de tram sprong, zou ik voor het echt donker werd een kijkje in Little College Street kunnen nemen.


    Onder aan de trap liep ik tegen Gloria op.


    ‘Jane hoeft niet voor me te dekken. Ik eet vanavond bij een vriend,’ zei ik om eventuele vragen voor te zijn.


    Hij haalde ongeïnteresseerd zijn schouders op. ‘Je gaat je gang maar.’


    Zijn onverschilligheid deed me pijn, maar ik had geen tijd om erbij stil te staan.


    Ik rende de straat uit, terug naar de halte waar de paardentrams richting Westkant vertrokken. Boven de kroegen langs Commercial Street zonk een verblindend rode zon achter een vestingwerk van wolken.


    Vanuit het steegje tegenover Little College Street 13 bespioneerde ik het raam op de eerste verdieping. Zoals te verwachten viel, was er niets te zien. De vitrages hingen stil voor de ramen, de deur bleef gesloten.


    Ik haalde mijn horloge uit mijn vestzak en bevestigde mijn vermoeden: ja, ik stond hier al een halfuur.


    Geeuwend hobbelde ik van de ene op de andere voet. Op wacht staan was slaapverwekkend saai. Je kreeg er honger van, en koude voeten.


    Ik stapte uit de schaduw van het steegje. Er was niets te zien, behalve een rijtuig dat een paar huizen verderop stond te wachten. De koetsier zat op de bok, met zijn rug naar mij toe.


    Ik waagde het erop, stak de straat over en belde aan.


    Ik hoorde voetstappen op de trap. Iemand rammelde met kettingen en grendels.


    ‘Ja, ja, ik kom!’


    De deur werd op een kier geopend. In de schemerige hal zag ik twee ogen me waakzaam opnemen.


    ‘Ja? Wat wil je?’


    Het was mevrouw Grant, de huisbazin. Een vreselijk nieuwsgierig mens dat door sleutelgaten gluurde en volgens meneer Taylor in zijn spullen neusde.


    Ik schoof pa’s pet naar achteren, zodat ze me kon herkennen.


    ‘Dag mevrouw, ik kom voor Bob Cliburn.’


    ‘O, juist. Jij moet de Mayfield-jongen zijn. Loop maar door.’


    Ik werd verwacht. Zelfs door mevrouw Grant. Vreemd...


    Met haar ogen in mijn rug liep ik de trap op. Zacht gerinkel van kettingen wees erop dat ze de deur weer vergrendelde. Voorzichtigheid? Of een manier om mijn ontsnappingsroute af te sluiten?


    ‘Bob!’ riep ik naar boven. ‘Bob?’


    Er kwam geen antwoord, maar het was net of er in de zitkamer stoelen werden verschoven.


    Over mijn schouder zag ik mevrouw Grant onder aan de trap staan. Ze sloeg me half waakzaam, half angstig gade, alsof ze bang was dat ik haar met geweld de sleutels afhandig zou maken.


    ‘Ga,’ beval ze me met licht trillende stem. ‘Ga de kamer in, jongen.’


    Ik gehoorzaamde, al was het me duidelijk dat ik een kanjer van een vergissing had begaan. De brief wás een valstrik en de val was dichtgeklapt.


    De zitkamer van Little College Street 13 zag er hetzelfde uit als hij altijd gedaan had. Alleen waren er nu geen jongens, geen lachende, rokende klanten die hen op hun billen tikten, geen likeurtjes, geen gouden sovereigns.


    Midden in de kamer stonden twee oudere heren in lange jassen die tussen de kussentjes en waaiers ongeveer net zo op hun plaats waren als twee doodgravers op de kermis in Blackpool. Ze namen me onbewogen op, zonder te knikken of me op een andere manier te groeten.


    ‘Adrian Mayfield?’ informeerde een van hen.


    ‘Ja,’ antwoordde ik hees.


    ‘Wil je rustig met ons meekomen?’


    ‘Waarheen?’ Ik keek van de een naar de ander. ‘Wie zijn jullie?’


    ‘Ik denk dat het niet aan jou is om vragen te stellen,’ zei de langste van de twee. Hij knipte met zijn vingers. Achter me hoorde ik een stoel kraken.


    Ik sprong opzij, klaar om te vechten als een kat in het nauw.


    ‘Nee, rústig,’ zei een diepe stem. ‘Je hebt gehoord wat meneer gezegd heeft: je komt rústig met ons mee.’


    Een bullebak met de borstomvang van een prijsvechter rees op uit een Louis XIV-stoeltje. Ik liet mijn vuisten zakken. De heren hadden hun voorzorgsmaatregelen genomen.


    ‘Goed zo,’ zei de Bullebak.


    ‘Als u meewerkt, zal u geen haar gekrenkt worden, jongeheer Mayfield,’ dreigde de lange heer allervriendelijkst. ‘Beneden staat een rijtuig voor ons klaar.’


    ‘Mars!’ beval de Bullebak.


    Hij trok mijn handen op mijn rug en sloot zijn knuist eromheen als een levende handboei. We waggelden in ganzenpas de trap af. Mevrouw Grant haalde de ketting van de deur. Toen ik haar passeerde, hield ze me aan om me bijziend in mijn gezicht te staren.


    ‘Ja, dat is er een van,’ zei ze tegen de heren. ‘Ik weet het zeker.’


    Het gaf me het gevoel een afzichtelijke, maar fascinerende circusattractie te zijn. Een nieuwe mensensoort, ontdekt in de sloppen van Westminster.


    De Lange maakte een kleine buiging voor haar, als dank voor haar behulpzaamheid.


    ‘Als uw verdere medewerking vereist wordt, zult u dat van ons horen, mijn beste mevrouw Grant.’


    ‘O, u bedoelt dat...’ Ze legde een hand op haar borst, opgewonden ademend. ‘Ik weet niet of ik dat kan, hoor... voor al die heren...’


    ‘Laten we hopen dat het er niet van hoeft te komen, mevrouw,’ zei de Lange ernstig.


    De Bullebak duwde me de straat op. ‘Vooruit!’


    Het rijtuig reed met gesloten gordijntjes door de straten van Londen. Linksaf, rechtsaf, een stuk rechtdoor, daarna weer links...


    Ik probeerde tevergeefs te bepalen welke richting we uit gingen. Eén keer hoorde ik de klokken van de Big Ben slaan, maar ze klonken al ver weg. We waren opgeslokt door Londen, die grote stad waar je maanden naar iemand kon zoeken zonder hem te vinden.


    Gloria en Kate zouden op dit ogenblik aan tafel zitten zonder zich zorgen om mij te maken. Pas morgenavond zou een van hen opmerken: ‘Is Adie nou nog niet thuis?’ In de tussentijd kon er van alles gebeurd zijn.


    Ondanks dat besef was er een wonderlijke kalmte over me gekomen. Een onnatuurlijke kalmte, als de rust die op het innemen van laudanum volgt. Op de vijftien centimeter bank die de Bullebak me gunde, zat ik aandachtig de gaten in pa’s jas te tellen. (Ik vond er elf.) Mijn hoofd had de deur dichtgegooid voor de tientallen vragen en angsten die schreeuwden om binnengelaten te worden. Ik had geweten dat dit eens zou gebeuren. Dit was mijn grootste angst. Als ik de paniek binnen zou laten, zou ik gek worden: gillen, schreeuwen, trappen, proberen uit het rijtuig te springen. Wat onverstandig was met zo’n beul van een bokser naast je.


    De heren tegenover me zwegen. De kleinste haalde een opschrijfboekje uit zijn binnenzak en streepte daarin enkele dingen door. Hij stak het terug met een tevreden uitdrukking op zijn gezicht.


    Na nog een aantal afslagen, die ik allang niet meer bijhield, kwam het rijtuig tot stilstand. Het portier werd geopend. Ik had enkele seconden om de straat in me op te nemen. Geen goede en geen slechte buurt, met roodstenen huizen waarvan de bewoners niet arm, maar ook zeker niet rijk waren. Er was geen enkel herkenningspunt, zoals een kerk of een spoorwegstation. Het kon zijn dat ik ooit, tijdens mijn doelloze zwerftochten door Londen, door deze straat was gekomen, maar het was geen straat die je onthield. Hij kon in Chelsea liggen, of in Clerkenwell, of helemaal aan de rand van de stad, in een van de buitenwijken: Walthamstow of Barking.


    De Bullebak gaf me niet meer tijd om om me heen te kijken. Hij duwde me naar een huis waar achter alle gordijnen licht brandde. De voordeur werd als op commando geopend en even later stonden we in een kale gang waar ik op een zijtafeltje een politieknuppel zag liggen.


    ‘Is dit de laatste?’ vroeg de persoon die ons opengedaan had. Zijn stem kwam me bekend voor. Ik probeerde me uit de greep van mijn cipier los te wurmen om zijn gezicht te zien.


    ‘De laatste van wie we wéten,’ antwoordde de Lange met een sarcastisch lachje. ‘Sta stil, jongen! Hoor je niet wat ik zeg? Hé, ben je gék geworden?’


    Hij had gelijk. Mijn brein had het verband gelegd tussen de politieknuppel en de man die ons had binnengelaten en ik kon de paniek niet langer bezweren. Ik had hem herkend. Hij was de man die Charles had aangesproken in de Empire en hem met twee andere kerels bont en blauw geslagen had. Mijn tussenkomst had destijds erger voorkomen, maar in dit anonieme, dertien-in-een-dozijnhuis zouden ze hun gang kunnen gaan. Met mij.


    ‘Raak me niet aan!’ gilde ik, zo hard dat het hopelijk buiten te horen zou zijn. ‘Waag het niet! Ik heb een pistool! Ik schiet je neer! Ik zweer het!’


    ‘Nonsens,’ zei de Korte, maar maakte toch aanstalten om het te controleren.


    Ik haalde uit. Mijn vuist trof zijn bovenarm voordat hij de knopen van pa’s jas los kon trekken.


    ‘Ik zei: ráák me niet aan!’


    Hun handen. Hun vuisten. Ze hielden ze klaar om me hard te raken, overal waar ik ooit zacht door een man was aangeraakt. Elke kus moest uitgewist worden door een vuistslag.


    ‘De jongen ís gek,’ zei de Lange met overtuiging.


    ‘Zorg dat hij kalmeert,’ droeg de Korte de Bullebak en de Empire-kerel op. ‘Neem hem mee naar boven. Daar kan hij uitrazen.’


    Ik deed een duik naar de politieknuppel, het enige niet-verzonnen wapen dat ik binnen handbereik had. Ik kreeg het niet te pakken. Mijn arm werd op mijn rug gedraaid, met zo’n kracht dat ik dacht dat hij uit de kom gerukt werd. Ik gilde het uit van de pijn.


    De Empire-kerel zag zijn kans schoon en griste de knuppel zelf van de tafel. Hij hief hem hoog om mijn tanden uit mijn bek te slaan.


    ‘Néé!’ schreeuwde ik.


    ‘Nee!’ schreeuwde de Lange ook. ‘Dat kunnen we ons niet veroorloven, agent. Geen gebroken botten!’


    De kerel liet met overduidelijke tegenzin de knuppel vallen. Hij gehoorzaamde enkel omdat hij aan gehoorzamen gewend was.


    Samen met de Bullebak pakte hij me vast alsof ze me wilden gaan jonassen: de een sjorde me aan mijn armen de trap op, de ander hield mijn schoppende voeten in bedwang. Vakkundig en snel als een stel broeders uit het krankzinnigengesticht droegen ze me over de overloop een donkere kamer binnen. De isoleercel.


    ‘Loslaten?’ vroeg de Empire-kerel aan de Bullebak.


    ‘Loslaten,’ zei die.


    Ze lieten me zonder omhaal vallen. Ik landde op een harde planken vloer.


    ‘Goed zo! Sluit ’m daar maar eens even op! Dat zal ’m wel doen bedaren!’


    De deur werd in het slot getrokken. Het vage gaslicht van de overloop werd opgeslokt door een duisternis zo zwart dat het leek of ik ondergedompeld werd in een inktpot. Achter me hoorde ik de sleutel omgedraaid worden. Ik krabbelde overeind, bevangen door een primitieve paniek die gelijk met de duisternis op me gesprongen was: ik wist niet of ik alleen was in deze donkere kamer. Op de hielen gezeten door alle monsters die zich ooit onder mijn bed verschanst hadden, rende ik naar de deur.


    Ik rammelde aan de deurkruk en bonsde op de panelen, met als enige resultaat dat iemand ‘Hou je kalm!’ snauwde. Ik hoorde de voetstappen op de gang zich verwijderen.


    Ik draaide me om, om wat er ook achter me stond onder ogen te zien. Het duurde even voor ik aan het duister gewend was. De kamer die tevoorschijn kwam, had meer weg van een badkamer dan van een kerker uit een spookhuis. Sterker nog, het wás een badkamer. Voor de haard stond een zitbad, niet ver van een wasbassin met een lampetkan. Op een smalle tafel lagen sponzen, kammen, borstels, een nagelschaartje en een stuk zeep. Alledaags als deze voorwerpen waren, in het schemerlicht dat tussen de kieren van de blinden naar binnen prikte, kregen ze iets sinisters. Het zinken bad deed me denken aan de bakken waarin bij de slachter het bloed werd opgevangen, de keurige rij toiletbenodigdheden aan de instrumenten van een chirurg.


    Andere, volwassener angsten dit keer, deden me een paar stappen achteruit zetten, tot ik met mijn rug tegen de deur stond. Nettles had me in mijn Little College Street-tijd meer dan eens verhalen verteld over jongens die de verkeerde vent tegenkwamen. Rippers. Kerels die erop geilden je bloed te laten vloeien.


    Wat zouden ze met me doen als ze terugkwamen?


    Ze zouden me vermoorden. Langzaam, lekker langzaam, want lekkere dingen moesten lang duren.


    Nee! Nee!


    Ik probeerde die gedachten uit mijn hoofd te schudden. Ze waren niet logisch. Rippers waren jakhalzen. Ze hadden een neus voor alles wat zwak, arm en wanhopig was. Ze pikten de jongens eruit die bereid waren met iedereen mee te gaan, die zo diep gezonken waren dat niemand ze zou missen.


    Ze konden mij niet voor zo’n jongen aanzien. Ik was gezond, goed gekleed. Ik sprak geen mannen aan op straat. Bovendien, ze hadden mijn naam gekend.


    ‘Jongeheer Mayfield.’


    Dat klonk als...


    Dat klonk als Palmtree.


    Natuurlijk.


    Rustiger, maar niet gerustgesteld, liep ik met een boog om het bad heen en ging in de vensterbank zitten. Door de kieren van de blinden was niets meer te zien dan ziekelijk groen straatlantaarnlicht.


    Ik stak een sigaret op om mezelf te kalmeren, onhandig frunnikend met de lucifers.


    Getuigen, daar waren ze naar op zoek. Freddy, Charles, Sidney, mij... Iedereen die ze voor de rechtbank konden laten getuigen dat de markies van Queensberry groot gelijk had gehad toen hij meneer Wilde een ‘somdomiet’ noemde.


    Ik bracht de sigaret met trillende vingers naar mijn mond. De rook kringelde in de duisternis omhoog als een grijs spook.


    Palmtree had gelijk gehad, vorig jaar tijdens Guy Fawkes Night.


    Ze gingen iemand verbranden. Maar niet alleen meneer Wilde. Met hem zouden Vincent, de purperen hofhouding en al mijn dromen in rook opgaan.


    XXXIV


    Sigarettenmist – Een bekende stem – Zwijgplicht – Ik leer ‘meneer’ te zeggen – Piccadilly Circus, op de dag voor de ondergang van de wereld


    De nacht die volgde, duurde langer dan twintig sigaretten, de inhoud van mijn sigarettenkoker. Ik rookte ze allemaal op. De kamer vulde zich met rook, dik als Londense mist. De rook verdoezelde de werkelijkheid, zodat ik kon denken: dit is een droom. Weer een van je nachtmerries. Straks word je wakker op je eigen kamer en hoor je pa snurken. Dit is een droom. Maar ik durfde het niet te controleren door in mijn arm te knijpen.


    In werkelijkheid hielden de sigaretten me wakker. Ze scherpten mijn zintuigen, tot elk geluid me als een zenuwachtig konijn deed opschrikken: een driftig tikkend klokje op de overloop dat halfzeven sloeg, iemand die kletterend in een po plaste, een lach waarvan ik zou zweren dat ik hem kende. Ik trok pa’s jas over mijn hoofd om het niet te hoeven horen.


    Dit gebeurde niet echt. Ik was niet echt in dit huis, opgesloten in een badkamer. Ik liep met Vincent door de mist, een dikke mist die de geluiden dempte en ons onzichtbaar maakte voor de mannen en vrouwen die ons passeerden. We waren onzichtbaar. We liepen arm in arm. Niemand kon ons iets maken.


    Stap.


    Niemand dreigde ons op te pakken.


    Stap.


    Niemand sloot ons op in een verduisterde kamer.


    Stap.


    Niemand naderde met langzame stappen de deur.


    Stap.


    Stap.


    Dit was een droom. Een droom!


    Niemand die de sleutel in het slot omdraaide en...


    Ik dook nog dieper weg in pa’s jas. Als ik hen niet zag, zagen zij mij ook niet.


    Het had gewerkt toen ik vijf was... en niet snapte waarom ik altijd als eerste gevonden werd bij het verstoppertje spelen.


    ‘Hier is hij. Rustiger dan gisteravond, zoals je ziet.’


    ‘Is dit de jongen die je bedoelde, Nicholas?’


    ‘Ik kan zijn gezicht niet zien,’ zei een zachte stem.


    Ik bewoog. Ik kénde die stem, al hoorde hij bij een ander huis.


    ‘Sta op, jongen,’ beval iemand me. De Lange, zo te horen.


    Ik kroop onder pa’s jas vandaan. De deuropening werd gevuld door drie mannen, van wie ik het gezicht niet kon zien doordat de voorste met een lamp in mijn ogen scheen. Ik knipperde versuft tegen het licht.


    De achterste man, die alleen als een silhouet zichtbaar was, vloekte zoals een gentleman doet: ‘Verduiveld!’


    ‘Het is hem?’ veronderstelde de Lange.


    De achterste man knikte zwijgend.


    ‘En wat dan? We kunnen hem niet laten gaan. Hij weet te veel,’ protesteerde de man met de lamp. Het was de Korte.


    ‘Hij weet niets.’


    ‘Hij weet genoeg om zijn conclusies te kunnen trekken,’ zei de achterste man op fluistertoon, ‘maar hij zal zijn mond wel houden.’


    Hij wenkte de andere twee mee en de deur werd weer gesloten. Ik hoorde hun stemmen op de overloop gedempt overleggen. Met mijn oor tegen het sleutelgat ving ik af en toe een woord op: ‘... mijn meester... zijn naam uit de pers houden... Ik weet dat ik de jongen destijds zelf benaderd heb, maar dat was voordat... Ja, ik heb begrepen dat het een heuse “verhouding” is...’


    De Lange en de Korte lieten een zacht, afkeurend gegrom horen.


    ‘Als hij in de rechtbank de naam van mijn meester zou laten vallen, zou dat een ramp voor diens reputatie zijn,’ antwoordde de derde man. ‘We moeten hem laten gaan... Stel dat mijn meester naar hem zou laten zoeken en het uit zou lekken dat we de jongens... Ik zweer je, het zal werken: hij heeft genoeg te verbergen om de wet te vrezen!’


    ‘Goed,’ zei de Lange uiteindelijk, duidelijk verstaanbaar, ‘dus volgens jou is hij de moeite niet waard?’


    ‘Voor jullie niet,’ zei de derde man, ‘voor mij des te meer.’


    Hun stemmen verwijderden zich. Ik haalde mijn oor van het sleutelgat. Als ik het goed begrepen had, zou ik vrijgelaten worden... en had ik alle reden om me zorgen te maken.


    Het duurde tot het middaguur voor de Korte me kwam halen. Ik had inmiddels een schreeuwende honger gekregen en zette mijn tanden gretig in het droge brood dat hij me voorhield. Dat het brood beschimmeld was en de chocolademelk waarmee ik de muffe kruimels wegspoelde eerder chocoladewater was, donderde niet. Zelfs gevangenisvoedsel smaakt als je honger hebt.


    ‘Je bent vrij om te gaan,’ vertelde hij me met tegenzin. ‘We brengen je met het rijtuig weg. Waar moet je heen?’


    Ik woog mijn woorden. Waar ik eigenlijk heen moest, was het huis van meneer Wilde, om hem te waarschuwen. Maar het was natuurlijk niet slim om dat tegen hem te zeggen.


    ‘Breng me maar naar Piccadilly Circus.’ Van daaruit kon ik alle kanten op.


    ‘Typisch!’ schamperde de Korte.


    ‘Waarom hebben jullie me hiernaartoe gesleept?’ vroeg ik. Het brood en de chocolademelk hadden me weer wat vechtlust gegeven.


    ‘Daar hoef jij je het hoofd niet over te breken,’ zei de Lange, die ons onder aan de trap stond op te wachten. ‘Het enige wat jij moet doen, is zwijgen.’


    ‘Ik zou naar de politie moeten gaan! Jullie hebben me ontvoerd en ontvoering is strafbaar!’


    Dat schenen ze erg vermakelijk te vinden.


    ‘We raden je met klem af naar de politie te gaan,’ zei de Korte met een grijns naar zijn kompaan, ‘of met iemand anders te praten over wat er in dit huis is gebeurd. Vooral niet met...’ Hij trok zijn gezicht weer in de plooi. ‘... de direct betrokkenen.’


    ‘Je weet wie we bedoelen,’ zei de Lange. Hij prikte met zijn wandelstok in mijn richting, alsof hij tegen elke prijs wilde vermijden me aan te raken. ‘Je zult niet met ze praten, ze geen brieven schrijven of telegrammen sturen of op enige andere wijze contact met ze opnemen. Is dat duidelijk?’


    ‘Want anders vlieg je sneller de lik in dan een jury “schuldig” kan zeggen. Voor diefstal, inbraak, hoererij, onzedelijkheid, sodomie,’ somde de Korte op. ‘Hoelang krijg je daarvoor tegenwoordig? Levenslang?’


    ‘En dan heb je afpersing van een gerespecteerd kunstenaar nog niet eens meegerekend,’ herinnerde de Lange hem.


    ‘Wat? Ik... hem chanteren... Nooit!’ Van ongeloof kon ik niet meer uit mijn woorden komen. ‘Dat is een gore leugen! Dat kunnen jullie nooit bewijzen!’


    ‘Och,’ zei de Lange, ‘ik denk dat er na het voorgaande niet meer veel bewijs nodig zal zijn om een jury te overtuigen. Vooral niet als een geacht zakenman als Stuart Farley bereid zal zijn deze feiten te bevestigen.’


    Ik beet op mijn lip. Als ze dit meenden, als dit geen bluf was... dan hádden ze me.


    ‘Dus we hebben je woord? Je zult hier met niemand over spreken?’


    ‘Nee, met niemand,’ beloofde ik mak.


    ‘Met niemand, wie?’


    ‘Met niemand, menéér.’


    ‘Mooi zo. Laten we dit dan afhandelen.’ De Lange kreeg haast. Deze onbeduidende hoer had genoeg van hun kostbare tijd in beslag genomen. ‘Het rijtuig staat voor. Loop door en hou ons niet op met gelummel.’


    Tijdens het instappen kreeg ik even de kans omhoog te kijken en meende beweging achter het raam op de tweede verdieping te zien. Een lange, donkere jongeman die al rokend van de ene naar de andere kant van de kamer ijsbeerde. Een gekooide panter.


    Hij zou míjn geheimen voorlopig niet verraden. Maar wel een hele hoop andere...


    De terugreis verliep niet anders dan de heenreis. De gordijntjes van het rijtuig waren gesloten, de heren zwegen. Ze zetten me af op Piccadilly Circus en daar bleef ik verdwaasd staan kijken naar de langsratelende paardentaxi’s, koetsen en karren, de omnibussen met hun schel tinkelende bellen, de zich voorbijhaastende mensen, de reclames op de winkelluifels, de bonte manden van de bloemenverkoopsters, de straatjongens die op het trottoir naar sigarenpeuken zochten, de fladderende duiven. Al die drukte, al dat lawaai, al die kleur. De carrousel van Piccadilly draaide op volle toeren en niemand die zich erdoor liet meevoeren, besefte dat morgen de wereld zou vergaan. Voor mij althans.
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    De laatste nacht – Een huwelijksaanzoek – Mijn journalistieke toekomst – Een goed ontbijt – De redactie van de Saturday Review – Bemoedigende mededelingen


    Aan elke laatste dag, of het nu de laatste dag van je liefde of van je leven is, gaat een laatste nacht vooraf. Die nacht kun je doorbrengen in het gezelschap van de vrees voor wat komen gaat, die als een vriendelijke dokter naast je bed komt zitten om je slecht nieuws te vertellen. Of je kunt hem doorbrengen in de warme omhelzing van geluk dat niet voortduren kan, dat nu al een bitterzoete herinnering is.


    Ik koos voor het laatste.


    Het bed van de logeerkamer was door een gniffelende dienstmeid van schoon, kreukloos gesteven beddengoed voorzien. Een zwijgende Bedlington had mijn pyjama klaargelegd. In de keuken werden achter zijn rug weddenschappen afgesloten over de staat waarin dat beddengoed en die pyjama morgenochtend zouden verkeren.


    Ik had ze kunnen vertellen dat dit niet zo’n nacht zou zijn.


    Vincent was naar míjn kamer gekomen, met een kop chocolademelk en wat laudanumdruppels, om aangekleed aan mijn hoofdeind te zitten. Mijn hoofd lag in de holte van zijn arm, het plekje dat daarvoor gemaakt was.


    ‘Lig je prettig?’ vroeg Vincent. Hij trok de deken omhoog tot onder mijn kin. Zijn zorgzaamheid was die van een moeder, niet van een minnaar.


    Ik knikte slaperig. Het laudanum had me heerlijk loom gemaakt. Ik zweefde hoog boven mijn problemen.


    ‘Geen hoofdpijn meer?’


    ‘Nee.’


    Vincent had niet doorgevraagd toen ik vanmiddag als een geslagen hond in zijn atelier was verschenen en deed dat nu ook niet. Mijn verklaring ‘hoofdpijn’ was genoeg geweest. Hij had niet meer willen horen en ik kon hem niet meer vertellen.


    Allebei waren we bang voor de dag van morgen. We wilden de komst van die dag uitstellen door nog even gelukkig bij elkaar te zijn.


    Ik legde mijn hand op de vingers die de deken hadden opgetrokken en speelde ermee.


    ‘Vince?’ vroeg ik. ‘Wat is Palmtrees voornaam?’


    Hij tikte me lachend tegen mijn wang. ‘Je droomt! Je praat in je slaap.’


    ‘Nee, nee. Ik ben wakker. Wat is zijn voornaam?’


    ‘Och, Adrian, ik zou het niet weten. Misschien dat ik hem ooit weleens gehoord heb, maar ik ben hem vergeten. Hij is een lid van het personeel. Ik ken hem enkel als Palmtree.’


    ‘Zou het Nicholas kunnen zijn?’


    ‘Ja, dat zou kunnen... Maar Adrian, is dit werkelijk belangrijk?’


    ‘Nee.’


    Ik gaf hem het antwoord dat hij wilde horen. Er was niets aan de hand, niets om wakker van te liggen. Al begon morgen het proces van meneer Wilde tegen de markies en was ik er zeker van dat Palmtrees zoektocht naar getuigen succes opgeleverd had. Ze hadden er zo veel gevonden dat ze mij niet meer nodig hadden. Mijn naam zou uit de pers gehouden worden en daarmee de veel bekendere naam van Farley Verzekeringen.


    Dat betekende echter niet dat andere namen niet genoemd zouden worden: Bob, Freddy, Charles, meneer Taylor, Bosie... Vincent zou de waarheid horen, of hij wilde of niet. Hoe zou die waarheid op hem overkomen?


    Het laudanum legde een sluier van fijn, wit kantwerk over me heen. Ik wreef met mijn hand over het gesteven, naar lavendel geurende laken. Net zo wit...


    De moeilijke woorden kwamen opeens zo gemakkelijk, alsof ik ze niet uit hoefde te spreken, of ze zomaar mijn mond uit zweefden...


    ‘Wil je met me trouwen? Wil je altijd bij me blijven, in de goede en de kwade dagen? Zolang we zullen leven? Wat er ook zal gebeuren?’


    Vincent zweefde ver boven me, tussen de woorden, te ver weg om ‘te hebben en te houden’.


    ‘Dat is een heilige belofte die twee mensen voor God doen,’ zei hij en die zin was te zwaar om te zweven. Hij drukte op mijn borst. ‘Een man en een vrouw.’


    ‘Maar...’


    ‘Wij kunnen die belofte niet doen.’


    Ik sloot mijn ogen en een zwarte sluier van teleurstelling daalde op me neer. Vincent moest het gezien hebben, want hij kneep me in mijn wang en zei geforceerd vrolijk: ‘Genoeg gekheid voor één avond! Nu moet je gaan slapen, Adrian, want morgen is een belangrijke dag.’


    ‘Nee!’


    Ik draaide me op mijn zij, weg van hem en zijn onbegrijpelijke vrolijke wreedheid. Waarom moest hij me hieraan herinneren? Hij wilde er zelf niet aan denken!


    ‘Wat is er? Waarom doe je zo boos?’ Vincent boog zich over me heen, zijn lichaam warm en gedrenkt in de geur van verf en terpentijn die hem zo eigen was. ‘Morgen heb je je gesprek met Frank Harris. Ben je dat vergeten?’


    Ik was het inderdaad vergeten. Hoe belangrijk was een gesprek over je journalistieke toekomst als je niet eens wist of er na morgen wel een toekomst wás?


    Voor Vincent scheen er echter niets belangrijkers te bestaan. Hij liet Bedlington mijn schoenen poetsen en het stof van mijn pak borstelen. Hij leende me een jas, hoge hoed, paraplu en handschoenen, zodat ik er tiptop uit zou zien. Ondanks mijn protesten en de huisknechts overduidelijke tegenzin, liet hij me door Bedlington kleden. Verkrampt stond ik voor de manshoge spiegel in de kleedkamer en nam het ondergoed, het overhemd, het vest, de jas, de broek en de sokken aan die hij me aanreikte. Ik hield mijn kin omhoog zodat hij mijn das kon strikken en voelde zijn schaamte over de rol die hem door zijn meester was opgedrongen: bediende van een schandknaap. Ik had hem zowat mijn excuses aangeboden.


    Vincent wachtte op me aan de ontbijttafel en knikte goedkeurend toen hij me zag. Hij stond erop dat ik een stevig ontbijt at, ‘om de dag goed te beginnen’. Om hem een plezier te doen, negeerde ik de misselijkheid die gekomen was met het opkomen van de zon, het aanbreken van De Dag. Ik at wat koud kalfsvlees, een gepocheerd ei en een worstje waarvan ik de helft op mijn bord liet liggen, omdat de vettige smaak me deed kokhalzen. De ochtendkrant bleef dichtgevouwen op tafel liggen. Ik zag de datum: 3 april 1895. Volgens Vincent het begin van mijn journalistieke carrière. Volgens de rest van Londen de dag van Het Proces.


    Mijn gedachten gingen uit naar Oscar Wilde, Robbie, Bosie en Trops, die zich op dit moment ook voorbereidden op de dingen die komen gingen. Ze zouden aan de ontbijttafel zitten, zichzelf toesprekend dat een goed ontbijt noodzakelijk was. Of voor de spiegel staan, met hun gedachten bij de vele ogen die vandaag op hen gericht zouden zijn, zich afvragend of die ogen aan het eind van de dag nog dezelfde man zouden zien: gekleed voor de gelegenheid, schijnbaar zelfverzekerd, schijnbaar rustig. Deze morgen nog onschuldig...


    Vincent liet me afzetten bij het kantoor van de Saturday Review in Southampton Street. Hij zou me niet vergezellen, omdat hij een afspraak had met een leverancier van schildersbenodigdheden in Oxford Street. Zíjn leven wekte de indruk gewoon door te gaan.


    Ik zette Vincents hoge hoed op, stak zijn paraplu onder mijn arm en marcheerde als een aangeklede circusaap het kantoor binnen. Een jongeman die zich voorstelde als ‘de persoonlijke assistent van meneer Harris’ bracht me naar een kamer waar ik kon wachten, terwijl hij ‘de hoofdredacteur terstond van mijn komst op de hoogte zou stellen’. Onder de indruk van zijn manieren nam ik plaats. Vincent had gelijk gehad. De krantenwereld was een beschaafde wereld. Ik was blij met mijn hoge hoed en de stukken die ik geschreven had. Ze waren ontegenzeggelijk beschááfd.


    ‘En wat voor de donder moet die jonge Mayfair van me? Je weet dat ik op het punt sta weg te gaan, Beauchamp!’


    Een stem als een Chinese gong galmde van de bovenverdieping door het hele kantoor. Beauchamp, de assistent, gaf geduldig maar onverstaanbaar uitleg.


    ‘Gestuurd door Vincent Farley, zei je? Ik had het kunnen weten! Vooruit dan, breng die knul naar boven!’


    De assistent daalde de trap af en bracht de boodschap over dat ik door de heer Harris in zijn werkkamer werd verwacht.


    ‘Zoiets was me al duidelijk geworden,’ zei ik.


    Beauchamp grijnsde. Ik stelde mijn mening over de krantenwereld bij.


    ‘Hij is in een duivels humeur vanmorgen. Schrik er niet van als hij tegen je schreeuwt. Hij schreeuwt tegen alles en iedereen op zo’n morgen.’


    Ik had meneer Harris al bij twee eerdere gelegenheden ontmoet en dit was me niet ontgaan.


    ‘Bedankt dat u het me zegt. Is er nog meer wat ik moet weten?’


    ‘Ja,’ zei Beauchamp, die me voorging op de trap. ‘Hij vond je artikelen waardeloos.’
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    ‘Mayfair’ – Sensatie, gevoel, schandalen – De Old Bailey en de Meute – ‘Frank Harris, Engelse pers!’ – De hoofdrolspelers maken hun entree – De taal van gentlemen


    Met Beauchamps waarschuwing naklinkend in mijn oren, ging ik de werkkamer van de Grote Baas binnen.


    Meneer Harris wachtte me op achter een indrukwekkend bureau dat bezaaid lag met boeken, telegrammen en artikelen: de werkplek van een belangrijk en drukbezet man die je niet lang mocht storen. De karaf whisky die in de kast achter hem stond, deed daar niets aan af.


    ‘Zo, Mayfair, hè?’ gromde hij.


    ‘Mayfíéld,’ verbeterde ik hem timide.


    De hoofdredacteur van de Saturday Review was geen grote man, maar met zijn opgedraaide snor, zware stem en gepommadeerde, tegen zijn schedel geplakte haar, was hij even intimiderend als een boksmanager.


    ‘Deze artikelen, Mayfair... Waar liggen ze, Beauchamp?’


    Beauchamp deed een duik in de papiermassa en kwam boven met de gevraagde artikelen. Meneer Harris bladerde erdoorheen, om ze me daarna over het bureau toe te werpen.


    ‘Kan ze niet gebruiken,’ verklaarde hij.


    ‘O... maar... meneer... Vincent Farley dacht dat u me wellicht advies zou kunnen geven... en...’


    ‘Ik zal je één advies geven, Mayfair... en dat is op te houden met schrijven alsof je ’n academische opleiding hebt gehad. Dorische zuilen, Ming-dynastie, Directoire, vogelperspectief, stelling van Pythagoras. Godallemachtig, knul, snap je zélf wel waar je over schrijft?’


    Daar had hij me. Het merendeel van wat ik op papier had gezet, was afkomstig uit Vincents hoofd en Vincents boeken.


    Ik stamelde een zwakke verdediging: ‘Wel... mijn bronnen... zijn erg deskundig... en ik heb het na laten kijken door...’


    Harris sloeg mijn gestuntel met sardonisch genoegen gade. Hij leek op te zwellen tot tweemaal zijn normale omvang. Beauchamp deed enkele stappen opzij, beducht voor een uitbarsting.


    ‘... en in de boeken die ik gelezen heb...’


    ‘Naar de duivel met je boeken en je bronnen!’


    De stem van de hoofdredacteur daverde door het gebouw. Ik kon me voorstellen hoe journalisten, klerken en typistes hun werk opzijlegden om te horen hoe hun baas dit groene reportertje de oren waste.


    ‘Als ik boekengeleerden nodig zou hebben, had ik die troep professoren die hiervoor op de redactie zat wel in dienst gehouden! Mensen willen geen krant waar ze een godvers woordenboek naast moeten houden om te begrijpen wat er staat! Ze willen sensatie, gevoel, schandalen! Wat willen ze?’


    Ik hoorde mezelf ‘sensatie, gevoel, schandalen’ stamelen.


    ‘Juist.’ Harris knikte tevreden. ‘En dat betekent actie: erop uitgaan, je ogen en oren openhouden. Niet alleen ’n tentoonstelling bezoeken, maar práten met de kunstenaar. De rook volgen tot je bij ’t vuur komt. De snol uitkleden tot je d’r naakt hebt! Gesnapt?’


    Het leek me het verstandigst om te knikken.


    ‘Je kunt schrijven, Mayfair. Ik heb bij Farley ’n paar stukken van je gelezen, vorig jaar. Die waren niet slecht. Je had ze in elk geval zelf geschreven. Welnu... Verdomme, Beauchamp, hoe laat is het?’


    De assistent haalde zijn zakhorloge tevoorschijn en deelde mee dat het kwart over negen was.


    ‘Kwart over negen! Godallemachtig, Beauchamp, waarom heb je je mond niet eerder opengedaan, man? We komen te laat! Het zal d’r nu al zo vol zitten dat d’r voor ’n scheet geen ruimte meer is!’


    De hoofdredacteur sprong overeind en verzamelde potlood, notitieboek, visitekaartjes, jas, hoed en paraplu, geholpen door Beauchamp, die voor een heupflacon whisky en een bruinpapieren zak zorgde.


    Ik bleef vergeten op mijn stoel zitten. De tegenwoordigheid van geest te vragen of dit het einde van ons gesprek was, ontbrak me. Een ontmoeting met Frank Harris op volle stoom was even schokkend als een spoorwegongeluk: het liet je geradbraakt en versuft achter, met suizende oren.


    Harris was al halverwege de trap toen hij zich herinnerde dat ik nog steeds in zijn kantoor zat.


    ‘Mayfair!’


    Met een schok kwam ik in beweging.


    ‘Eh... ja, meneer?’


    ‘Kom hier!’


    Ik haastte me achter hem en Beauchamp aan. Harris gooide me in volle vaart zijn notitieboek en potlood toe.


    ‘Hier. Ken je stenoschrift?’


    ‘Ja, maar...’ Mijn eigen soort stenoschrift.


    ‘Niets “ja maar”: ja of nee?’


    ‘Ja. Maar, meneer...’


    Beauchamp rende de straat op om een taxi aan te houden.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Naar waar het nieuws is, natuurlijk!’ De hoofdredacteur ijsbeerde ongeduldig over het trottoir en maakte de paarden aan het schrikken door ‘Taxi!’ te brullen elke keer als er een rijtuig de hoek om kwam. ‘Hoor ’s hier, knul, ik heb een opdracht voor je. Ik geef ’n man altijd ’n kans als ik denk dat hij talent heeft en dit is de jouwe: je maakt stenoaantekeningen van de hele zaak, van begin tot eind, en daar schrijf je voor mij een proefartikel over. Duidelijk?’


    ‘Ja, meneer, maar...’ Beauchamp had een taxi aangehouden. ‘... om welke zaak gaat het?’


    Harris, die zich in looppas naar de koets begaf, hield in en hief zijn paraplu, alsof hij niets liever wilde dan mij ermee van langs geven.


    ‘Jongen! Heb je hersens onder die hoed zitten of leen je die ook van Vincent Farley?


    Naar de Old Bailey!’ brulde hij tegen de koetsier.


    Tot mijn ontsteltenis was ik even later op weg naar de plaats die ik me voorgenomen had te mijden: de rechtbank waar de zaak Wilde versus Queensberry diende.


    Er viel niet aan te ontkomen. Mijn slappe smoezen, zoals ‘Vincent verwacht me om elf uur terug’ werden afgedaan met een donderend ‘Mayfair, wil je journalist worden of niet?’ dat aan iedere discussie een eind maakte.


    Ik gaf me over aan de gebeurtenissen, die me meesleepten zonder dat ik er zelf ook maar iets over te zeggen had.


    Het rad van fortuin, het noodlot, Flo kende er mooie woorden voor... waar je in de praktijk niets aan had. Hoe je het ook noemde, gedonder bleef gedonder. En een gouden muiltje hielp ook al geen ene moer.


    Je schrap zetten, er het beste van maken. Dat was het enige wat je restte. Borst vooruit, schouders naar achteren, kin in de lucht. Sterf als een man.


    ‘Wat denkt u, heeft meneer Wilde een kans om te winnen?’ vroeg ik. De taxi was tot stilstand gekomen in de schaduw van de Newgate Gevangenis, vlak bij de gerechtsgebouwen. We stapten uit voor de hoge blinde muren die een metersdikke barrière vormden tussen de drukte op straat en de stilte in de cellen van de verdachten. Harris liet zich er niet door intimideren. Zijn stem galmde tussen de stenen muren: ‘’n Hond zou meer kans hebben om te winnen dan Oscar! En dat weet hij zelf heel goed!’


    Hij wierp de koetsier zijn geld toe en marcheerde hanig in de richting van de gerechtsgebouwen. Ik rende met mijn papier en potlood achter hem aan: de razende reporter.


    ‘Maar waarom doet hij het dan toch, meneer?’


    ‘Al sla je me dood! Wie weet wil hij het Victoria Cross voor dapperheid. Of stompzinnige hardhoofdigheid... Ah, kijk, Mayfair, en maak hier een aantekening van: de meute.’


    We waren aangekomen op een binnenplaats die zo vol met mensen stond dat het beangstigend was. Er was nauwelijks ruimte om je te bewegen, maar toch probeerde iedereen naar voren te dringen, naar een trap waar een half dozijn ordebewakers zijn best deed de toestroom in toom te houden. Aanvankelijk was het moeilijk te onderscheiden uit welke mensen de menigte bestond. Stemmen – hoog, laag, jong, oud, schreeuwend of lachend – rolden onwelluidend over elkaar als de klanken van een orkest dat zijn instrumenten stemt.


    ‘3 april 1895 – De meute verzamelt zich voor de rechtbank,’ noteerde ik. ‘De Londense Meute: rechter, jury en beul.’


    Daarna stortte ik me achter Harris in de mensenmassa en volgde het pad dat door zijn stem werd schoongeveegd: ‘Frank Harris, Saturday Review! Engelse pers! Maak plaats!’


    Van dichtbij gezien kreeg de menigte een gezicht. Ze bestond uit een dwarsdoorsnede van de mannelijke bevolking van Londen: de trouwe bezoekers van de publieke tribune, verslingerd aan het drama van de rechtszaal, de nieuwsgierigen die doorgaans bij de ingang van theaters rondhingen om de sterren te zien, de straatjongens die overal opdoken waar zich een groep mensen verzamelde, de journalisten, wapperend met hun notitieboekjes, de kunstenaars uit het Café Royal die zich goede kennissen van de aanklager waanden, roodhoofdige edelmannen die aanhangers van de markies moesten zijn. Ik meende zelfs een glimp van een van mijn vroegere klanten op te vangen, bleek en bezorgd en grijzemuizig achter zijn opgetrokken kraag.


    Dankzij Harris’ stemvolume bereikten we de trap naar het gerechtsgebouw zonder onder de voet gelopen te worden. De ordebewaker die ons staande wilde houden, werd door een ‘Weet je wel wie ik ben, jongeman? Ik ben Frank Harris, hoofdredacteur van de Saturday Review!’ omvergeblazen en zo kwamen we zonder al te veel oponthoud binnen.


    In de gangen was het net zo’n gedrang als buiten. Het stond er vol met belangstellenden die elkaar, zoemend als een korf opgewonden bijen, doorgaven wat er in de rechtszaal gebeurde: ‘Edward Carson is verkouden. Hij hoest als ’n oud paard.’ ‘Detectives. Ze zeggen dat d’r detectives in de zaal zijn!’ Ik volgde Harris’ voorbeeld en gebruikte mijn stem en ellebogen om de meute uiteen te laten wijken en de zure stank van zweet, scheten en tabak die in de smalle gangen bleef hangen, zo snel mogelijk achter me te laten.


    ‘Uit de weg! Pers! Ja, pers, zei ik!’


    Zo brulde ik me een weg de rechtszaal in, al een hele journalist.


    Met wat ik over de Old Bailey had gehoord (vooral via kennissen van Artful Roger) verwachtte ik in een duister voorportaal van de hel terecht te komen, waar rechters met haakneuzen je voor het stelen van een krentenbol veroordeelden tot de strop.


    De werkelijkheid stelde teleur. De rechtszaal was een kleine, benauwde ruimte, betimmerd met donker hout dat dofgrijs van kleur was in de kieren waar het stof van jaren zich had verzameld. De vele banken, zetels en tussenschotten gaven de zaal een rommelig aanzien. De drie hoge ramen die samen met een grote gaslamp voor de verlichting zorgden, herinnerden me aan mijn oude schoollokaal. Het enige wat echt indruk maakte was het baldakijn boven de zetels van de rechter en de andere hoogwaardigheidsbekleders, met daaronder het Zwaard der Gerechtigheid. Geen enkele van de verhoogde zetels was al bezet.


    Dat kon niet gezegd worden van de andere plaatsen in de zaal. Net als in de gangen was het er zo vol dat er nauwelijks lucht was om te ademen.


    Wat me verbaasde, was de luchthartigheid waarmee de aanwezigen de tijd tot het begin van de rechtszaak doorbrachten. Er werden praatjes en grappen gemaakt, kennissen begroet, kranten gelezen...


    Wie weet valt het wel mee, dacht ik. Als niemand hier zich druk maakte, kon dit proces toch nooit wérkelijk ernstige gevolgen hebben?


    Harris had een collega van Pall Mall Gazette gevonden, die tijdens het wachten een sandwich at.


    ‘Al iets gebeurd?’


    ‘Niet veel.’ De journalist slikte zijn brood door. ‘Carson ziet er een beetje springerig uit. Ik durf te wedden dat hij nog op zijn openingsvraag zit te broeden. Iedereen weet dat hij dat de belangrijkste vraag van een verhoor vindt.’


    Hij wees naar een lange, naalddunne man die aan een tafel in het midden van de rechtszaal zijn papieren zat te schikken. Hij droeg de ouderwetse, witgepoederde pruik van een advocaat. Ik zag hem aan zijn lange, gladgeschoren kin plukken.


    ‘Carson verdedigt Queensberry,’ lichtte Harris toe. ‘Oscar zal verdedigd worden door Edward Clarke. Daar. Je kunt hem niet missen. Die kerel die eruitziet als ’n dominee.’


    Ik volgde zijn vinger die wees naar een oudere en zeer respectabel uitziende heer, die zijn pruik combineerde met lange bakkebaarden.


    ‘Eersteklas advocaat. De beste in dit soort zaken. Heeft zelfs de kroonprins aan ’n kruisverhoor onderworpen in de Baccarat-zaak.’


    ‘O, mooi.’


    De zaak zei me niets, maar het klonk bemoedigend.


    ‘Aha, kijk daar. Nu gaat er iets gebeuren,’ zei de Pall Mall-man.


    Het geroezemoes in de zaal werd luider. Bij de ingang weken mannen uiteen om een van de hoofdrolspelers van het drama door te laten: een nietige gestalte die zich zonder zijn gebruikelijke lijfwacht van krachtpatsers een weg naar voren zocht. De markies van Queensberry.


    Net als de rechtszaal was hij minder intimiderend dan ik had verwacht. Tussen de andere aanwezigen viel het op hoe klein hij was en hoe weinig adellijk zijn zware wenkbrauwen en zijn hanglip hem deden lijken. Zonder iemand te groeten of zelf begroet te worden, liep hij in de richting van de beklaagdenbank. Daar bleef hij staan, twijfelend waar hij plaats moest nemen.


    Zijn onzekerheid sterkte me in de hoop dat het mee zou kunnen vallen. Dit was niet het gedrag van een man die overtuigd was van zijn overwinning.


    De binnenkomst van een van de partijen had grote opwinding veroorzaakt. Er werd nog drukker gespeculeerd dan eerst en er werden voortdurend blikken in de richting van de deur geworpen, waardoor nu elk moment de aanklager kon binnenkomen.


    De spanning sloeg op me over.


    ‘Hoe laat beginnen ze?’ vroeg ik aan Harris.


    ‘Halfelf, tenzij er onverwachte ontwikkelingen plaatsvinden,’ antwoordde hij. ‘Tenzij de aanklager zo verstandig is niet op te komen dagen,’ voegde hij er voor de Pall Mall-man aan toe.


    Ik keek op mijn horloge. Nog vijftien minuten. Had meneer Wilde er niet al moeten zijn?


    Maar al te gretig klampte ik me aan deze strohalm vast. Hij kwam niet. Hij had ervan afgezien.


    Ik volgde de grote wijzer van mijn horloge die steeds iets dichter naar het halve uur kroop, en kon hem wel vooruit dúwen. Toen hij op tien minuten vóór terecht was gekomen, ontstond er opnieuw beroering bij de deur. Iemand maakte een opmerking over The Importance of Being Early en er werd gelachen. Ik draaide me om, een van de tientallen starende gezichten. Het onderwerp van de belangstelling werd er geen moment door in verlegenheid gebracht.


    Oscar Wilde maakte zijn entree in de rechtszaal met zo veel waardigheid als mogelijk was in zo’n volgestouwde ruimte. Zijn houding was kalm en zelfverzekerd, zodat ik bijna, samen met de aanwezigen die hem minder goed kenden, geloofde: deze man heeft niets te verbergen.


    Het was natuurlijk toneelspel, maar overtuigend toneelspel, voorbereid met aandacht voor detail. Zijn zorgvuldig gegolfde haar en hoge kachelpijphoed getuigden van de wil er hoe dan ook een gedenkwaardig optreden van te maken.


    Ik bewonderde hem, meer nog dan op de premièreavond. Wat hij ging doen mocht dan onverstandig zijn, het was wel dapper.


    Ik maakte een korte aantekening in steno om het beeld niet te vergeten: ‘Oscar en Bosie, beiden in lange chesterfields, gekleed als voor een bruiloft.


    Of een begrafenis,’ krabbelde ik er als bedenking achteraan.


    Harris, die me zag schrijven, knikte waarderend.


    ‘Nu opletten,’ bromde hij.


    Meneer Wilde nam plaats in de getuigenbank. Er werd een glas water voor hem gebracht. Hij nam er een slokje van, om daarna zijn aandacht weer op de aanwezigen in de zaal te vestigen. Zijn ogen zochten Bosie, die kaarsrecht op een van de voorste banken zat, alsof hij de hele wereld wilde uitdagen. Ik zag meneer Wilde naar Edward Carson knikken, die ijskoud langs hem heen staarde.


    ‘Niet erg hartelijk, hè, voor een oude schoolkameraad?’ merkte de Pall Mall-man op.


    ‘De edelachtbare sir Richard Henn Collins,’ klonk het door de zaal.


    Met de binnenkomst van de rechter daalde er een stilte over de zaal die vergelijkbaar was met de stilte vlak voor het opgaan van het doek bij een theatervoorstelling. De rechter zette zich met een minzaam knikje op zijn zetel en gaf een klerk de opdracht de markies, die inmiddels de weg naar de beklaagdenbank was gewezen, de aanklacht voor te lezen.


    Het is begonnen, realiseerde ik me. Er was niets meer wat de in gang gezette procedures nog kon stoppen. Er restte mij niets anders dan te gaan schrijven.


    De markies hoorde de aanklacht aan zonder een spier te vertrekken. Op de vraag of hij schuldig of onschuldig pleitte, verklaarde hij met vaste stem: ‘Onschuldig. De woorden waarvoor ik aangeklaagd ben, zijn waar, en openbaar gemaakt in het algemeen belang.’


    De blik die hij in de richting van de aanklager wierp, was er een van onverhulde minachting en ontging niemand. Ik zag meerdere reporters er een aantekening van maken.


    De sfeer onder de toeschouwers was verwachtingsvol. Men hoopte op sensatie.


    Te midden van deze verwachtingen legde Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde de eed op de bijbel af. Edward Clarke kwam naar voren om hem als zijn advocaat het eerste verhoor af te nemen.


    ‘U bent de aanklager in deze zaak?’


    ‘Ja.’


    ‘U bent, zo dacht ik, achtendertig jaar oud?’


    ‘Ik ben negenendertig jaar oud.’


    Queensberry’s advocaat Carson hief met een ruk zijn hoofd op. Hij zocht in zijn papieren, haalde een document tevoorschijn en krabbelde haastig iets op papier, als een man die zojuist een briljante inval had gehad.


    Clarke had de reactie van zijn eerwaarde collega niet opgemerkt. Hij ging door met zijn vragen. ‘U bezocht Magdalen College, Oxford, en werd aldaar onderscheiden met de Newdigate Prijs voor Engelse poëzie?


    Vier toneelstukken van uw hand zijn met succes opgevoerd in Engelse theaters?


    In het jaar 1884 huwde u mejuffrouw Constance Lloyd, die u twee zoons schonk?’


    Hij had een prettige, plechtige stem. Zijn rustige voordracht en deftige woordkeus maakten dat je bereid was hem te vertrouwen. Dit was een héér die hier aan het woord was, en hij zou niet tegen je liegen. Meneer Wilde antwoordde hem vlot en zonder aarzelen.


    Ik merkte dat de juryleden in hun bank onder het middelste raam de advocaat en zijn cliënt aandachtig volgden. Ze spraken de taal van de stand die ze respecteerden: de gentlemen.


    ‘U hebt me verteld dat de markies van Queensberry u in de afgelopen jaren met regelmaat lastiggevallen heeft vanwege uw vriendschap met zijn zoon, lord Alfred Douglas. Dit culmineerde er zelfs in dat hij eind juni vorig jaar uw huis onuitgenodigd binnendrong. Kunt u ons vertellen wat er toen is gebeurd?’


    ‘Wel, hij uitte verschillende beschuldigingen,’ sprak meneer Wilde rustig. Hij negeerde de markies, die vanuit de beklaagdenbank naar hem loerde als een kwaadaardige baviaan in een kooi. ‘Hij zei: “Ik heb gehoord dat je uitgemolken bent door een afperser vanwege een walgelijke sodomistische brief die je aan mijn zoon hebt geschreven.” Ik zei tegen hem: “Die brief was een magnifieke brief en ik schrijf nooit iets wat het niet waard is gepubliceerd te worden.”’


    Hier en daar klonk ingehouden gelach. De toeschouwers die waren gekomen voor de Oscar Wilde die ze kenden uit de Punch-cartoons – ijdel, zelfingenomen en geestig, steevast met een exotische bloem in zijn knoopschat – kregen waar voor hun geld.


    ‘En daarna zei ik tegen hem: “Lord Queensberry, u beschuldigt uw zoon en mij toch niet werkelijk van sodomie?” Hij zei: “Ik beweer niet dat jullie ‘het’ zijn, maar jullie zien er zeker uit als ‘het’.”’


    Het gelach – niet langer ingehouden – deed de Old Bailey in zijn voegen kraken. De rechter hamerde om stilte. ‘Ik laat de rechtszaal ontruimen als ik nog de kleinste verstoring hoor.’


    Meneer Wilde vervolgde zijn verklaring waardig, alsof er niets gebeurd was: ‘Hierop droeg ik lord Queensberry op te gaan, omdat ik een bruut als hij niet in mijn huis tolereer. Ik riep mijn huisknecht, wees naar de markies en zei: “Dit is de markies van Queensberry, de beruchtste bruut van Londen. Sta hem nooit meer toe mijn huis te betreden. Als hij het toch mocht proberen, haal dan de politie erbij.”’


    ‘Vertrok lord Queensberry toen?’ vroeg Clarke.


    ‘Ja, met harde woorden van beide kanten.’


    ‘En op 28 februari jongstleden vond u een beledigende boodschap voor u in de Albemarle Sociëteit?’


    Op deze wijze passeerden alle scènes uit het drama de revue: de arrestatie van de markies, de brieven waarover meneer Wilde gechanteerd zou zijn... Verwoord in een deftige taal die de waarheid – of wat daarvoor doorging – verteerbaar moest maken voor de jury.


    Het werkte. De wassenbeeldengezichten van de juryleden vertoonden tekenen van ontspanning, bij een enkeling zelfs een welwillende glimlach.


    Edward Clarke bracht op het einde van zijn verhoor de meest delicate kwestie ter sprake: ‘U bent ervan op de hoogte dat de markies verdere beschuldigingen heeft gedaan? Beschuldigingen die betrekking hebben op uw gedrag met meerdere, niet nader genoemde, personen.’


    ‘Ja,’ antwoordde meneer Wilde. Zijn wangen waren rood, maar dat was al tijdens het hele verhoor zo geweest. De hitte die werd afgegeven door gaslampen en mensen was aanzienlijk.


    ‘Schuilt er enige waarheid in deze beschuldigingen?’


    Ik kende het antwoord al voor het uitgesproken was: ‘Geen enkele waarheid.’


    Clarke wendde zich tot de rechter en verklaarde dat hij geen verdere vragen had. Zijn opzet was geslaagd: zijn cliënt had een gunstige indruk achtergelaten, terwijl de beschuldigde was neergezet als ‘de beruchtste bruut van Londen’.


    Meneer Wilde maakte van de gelegenheid gebruik om een paar slokjes water te drinken.


    Ik liet mijn stenoaantekeningen aan Frank Harris zien. Hij gaf ze me terug met een goedkeurende grom.


    ‘Het gaat goed, hè, de zaak?’ fluisterde ik.


    ‘Goed? Het gaat verdomme pas beginnen! Hou je aandacht d’r bij: ’t is nu Carsons beurt.’


    XXXVII


    Carsons konijn – Een leugentje uit ijdelheid – De eerste twijfel – Papieren zonden – Frank Harris’ samenvatting van de zaak


    Edward Carson, de lange advocaat, had zijn papieren verzameld. Hij begaf zich met een driftige, energieke tred naar het spreekgestoelte en stak direct van wal.


    ‘Meneer Wilde, u verklaarde aan het begin van uw verhoor negenendertig jaar oud te zijn. Ik meen dat u over de veertig bent, correct?’


    Carsons stem was bij lange na niet zo aangenaam als die van Clarke. Door zijn verkoudheid raspte hij als een roestige mangel.


    Meneer Wilde werd van zijn stuk gebracht door die stem en de ongewone aanvangsvraag. Hij wriemelde met zijn vingers, alsof hij er dolgraag een rustgevende sigaret tussen wilde hebben.


    ‘Ik denk het niet. Ik ben óf negenendertig óf veertig – veertig op mijn volgende verjaardag. Als u mijn geboorteakte hebt, kunt u dat nakijken.’


    Carson haalde de geboorteakte triomfantelijk tussen zijn papieren vandaan als een goochelaar die zijn eerste konijn uit de hoge hoed tovert. Hij zette een pince-nez op zijn neus.


    ‘Hier lees ik 16 oktober 1854. Dat maakt u iets ouder dan veertig.’


    ‘O, goed dan,’ gaf meneer Wilde met een zucht toe.


    ‘De ijdeltuit! Waarom moet hij al beginnen met over zijn leeftijd te liegen?’ gromde Harris. ‘De jury zal zich afvragen waar hij nog meer over liegt.’


    Voor ik tijd had om ongerust te worden, was Carson al bij zijn volgende vraag: ‘Mag ik informeren of u weet hoe oud lord Alfred Douglas is?’


    ‘Lord Alfred Douglas is, naar ik meen, op zijn laatste verjaardag vierentwintig geworden.’


    ‘Mag ik dan aannemen dat hij zo ongeveer twintig of eenentwintig jaar oud was toen u hem voor het eerst ontmoette?’


    ‘Ja.’


    Ik gluurde over mijn notitieboek naar de juryleden. Ik kon hen bijna horen denken: wat jong. Wat eigenaardig voor zo’n jongeman om vriendschap te sluiten met een jaren oudere heer. De eerste twijfel was gezaaid.


    ‘Heeft lord Alfred tijdens uw vriendschap een gedicht geschreven met de titel “Two Loves”?’


    ‘Ja, inderdaad,’ bevestigde meneer Wilde. ‘Een bijzonder mooi gedicht.’


    ‘Een bijzonder mooi gedicht?’ herhaalde Carson ongelovig.


    ‘Wel... ja,’ antwoordde meneer Wilde wantrouwend. De felle aanval van de advocaat had hem overrompeld. Dit was geen man die een oud-klasgenoot wilde ontzien.


    ‘De “two loves” waren twee jongens? En de naam van een van deze jongens is “Schande”?’


    ‘Ja, dat is juist.’


    ‘Roept dat naar uw mening geen onfatsoenlijke associaties op?’


    ‘Geen enkele.’


    ‘Geen enkele?’


    ‘Nee, zeker niet.’


    Carsons vragen volgden elkaar sneller op dan ik ze kon noteren. Het waren geweerschoten, die zelfs als de kogels afketsten, schade aanrichtten. Ze raakten de jury als een salvo van verdachtmakingen en suggesties. Nog niets concreets, maar dat was ook niet nodig. Mijn ruzie met Gloria had me geleerd dat vermoedens genoeg waren voor een veroordeling.


    ‘U hebt een roman gepubliceerd met de titel The Picture of Dorian Gray,’ vervolgde Carson na zijn keel geschraapt te hebben. ‘Kunt u zich herinneren wat de recensent van de Scots Observer over dit boek heeft geschreven?’


    ‘Ja, er zijn vele recensies over gepubliceerd. Deze recensent schreef –’


    ‘Deze recensent schreef het volgende,’ onderbrak Carson hem. Hij griste de recensie tussen zijn papieren vandaan. ‘“Het verhaal, dat handelt over zaken die alleen behandeld zouden moeten worden in een rechtszaal, is een aanfluiting voor auteur en uitgever. De heer Wilde bezit intelligentie en stijl, maar als hij voor niemand anders kan schrijven dan aan lager wal geraakte edelmannen en geperverteerde telegrambezorgers, dan is het voor zijn eigen reputatie en de openbare moraal beter dat hij zich zo spoedig mogelijk vestigt als kleermaker.”’


    ‘Het Cleveland Street-schandaal,’ fluisterde de Pall Mall-man tegen Frank Harris en mij. ‘Dat bordeel met de telegraafjongens waar zes jaar geleden zo’n schandaal rond was. Geslepen van Carson om Wilde daarmee in verband te brengen!’


    ‘U hebt naar aanleiding van deze recensie een reactie naar de bewuste krant gestuurd.’ De advocaat hield een ander krantenartikel omhoog. Konijn nummer drie. ‘Hierin schrijft u dat elke man zijn eigen zonden in Dorian Gray herkent. Mag ik naar aanleiding hiervan constateren dat u het de lezer vrij laat te denken dat Dorian Grays zonde sodomie is?’


    ‘Dat hangt af van het karakter van de persoon die het boek leest,’ antwoordde meneer Wilde. ‘Hij die de zonde daarin vindt, draagt hem zelf met zich mee.’


    Het was de eerste volzin die Carson hem toestond af te maken. Ik hoopte dat de advocaat hem de kans zou geven te spreken zoals in het Café Royal, voor een eerbiedig luisterend publiek. Dan zou hij de jury weer aan zijn kant kunnen krijgen. Carson deed dat natuurlijk niet.


    ‘Naar aanleiding van recensies zoals die in de Scots Observer zijn meerdere passages in het boek gekuist of geschrapt, naar ik meen?’


    ‘Nee, ik heb enkele aanvullingen gedaan, omdat een passage verkeerd geïnterpreteerd zou kunnen worden.’


    ‘Op wat voor manier?’


    ‘Op vele manieren.’


    ‘Op wat voor manier?’ hield Carson aan. Hij moest en zou zijn antwoord krijgen. Het antwoord dat híj wilde horen.


    ‘Op de manier dat het de indruk zou wekken dat Dorian Grays zonde sodomie was,’ gaf meneer Wilde toe. Hij leek maar nauwelijks te beseffen wat hem overkomen was. In de grijze massa zocht hij naar de jongen vooraan, die een nerveuze hand door zijn engelblonde haar haalde.


    Als ze nog niet geweten hadden dat deze rechtszaak een vergissing was, dan wisten ze het nu.


    Carson raadpleegde zijn horloge. Het was mooi geweest voor vanmorgen. Hij begaf zich terug naar zijn plaats met dezelfde verbeten uitdrukking op zijn gezicht als waarmee hij naar voren was gekomen.


    De rechter kondigde aan dat de zitting werd geschorst vanwege de lunch en dat was het teken voor alle aanwezigen hun buurman op de hoogte te stellen van hún mening over de zaak.


    Boven het geroezemoes uit dreunde de stem van de hoofdredacteur van de Saturday Review die de meest kernachtige samenvatting van het afgelopen uur gaf: ‘Wel, waar wacht de natie nog op? Bouw een brandstapel van boeken en verbrand de dichter!’


    XXXVIII


    Lunch met wapenbroeders – Strohalmen – Een smoezelig bewijsstuk – Carson: geen kunstenaar – Leugens zonder magie – Frisse lucht – Doortastend gedrag van Adrian Mayfield


    We gebruikten de lunch in een van de krakkemikkige taveernes tegenover de Old Bailey, waar je vroeger een kamer met uitzicht kon huren – op de galg waar de ter dood veroordeelden werden opgehangen. Het stond er vol met bestellingen schreeuwende, sandwiches etende journalisten, en Augustus Trops, die ergernis wekte door aan zijn tafel plaats voor twee in te nemen. Hij had een ouderwetse tinnen bierpul vast en proefde wantrouwig van de inhoud. Toen hij ons opmerkte, hees hij zich overeind.


    ‘Adie! Frank! De ware wapenbroeders! Breng me verslag uit: hoe staat Oscars zaak ervoor? Ik arriveerde vrij laat en een stuitende rechtbankemployee heeft me gedurende de hele zitting op de trap laten wachten!’


    ‘’t Is als kijken naar een man die zelfmoord pleegt!’ barstte Harris uit. ‘En Carson geeft hem maar al te graag de strop aan! Die man is een duivel!’


    Ik perste me naast Trops op een bank en liet de hoofdredacteur zijn verhaal doen.


    Hij beschreef de zitting in vette krantenkoppen, gebarend als een Italiaan: ‘Het is een heksenjacht, zeg ik je, Gus. Van de Engelse puriteinen op ons denkers en dichters!’


    Ik was in een minder strijdlustige stemming en knabbelde stilletjes van de koekjes die de bruinpapieren zak, die mijn baas me had toegestopt, bleek te bevatten.


    Tijdens Harris’ tirade werd Trops steeds bleker. Hij streek bezorgd door zijn baard.


    ‘Dus Carson heeft Oscar ondervraagd over Dorian Gray en de “Two Loves”? Maar dat zijn papieren zonden, Frank, geen zonden van het vlees.’


    ‘Klamp je niet vast aan strohalmen, Gus. Dat heb ik ook al tegen Oscar gezegd.’ Harris nam een slok whisky om zijn keel te smeren. ‘Hij wilde mij als getuige. Om de heren juryleden te vertellen dat Dorian Gray een hoogst fatsoenlijk boek was met een keurige moraal. “Zet het uit je hoofd,” zei ik tegen hem. “Het zal geen kwestie zijn van een hoop slim gepraat over je boeken. Ze zullen een rij getuigen opvoeren die iedereen kunst en literatuur zullen doen vergeten.”’


    ‘Ge-getuigen?’ vroeg Trops.


    Ik verslikte me in een koekje, hetgeen de twee heren ontging. Ik moest mezelf op mijn rug kloppen.


    ‘Getuigen... maar wie... hoe... waarom?’ hakkelde Trops. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ik heb als redacteur mijn contacten. En die verzekerden me dat Queensberry niet stilgezeten heeft. Zijn detectives hebben Piccadilly leeggeplukt.’


    Trops keek ontsteld naar mij, in de hoop dat ik het verhaal zou ontkrachten. ‘Oscar moet ermee stoppen,’ zei hij bruusk.


    ‘Als je hem daarvan wilt overtuigen, zul je eerst Bosie moeten overtuigen,’ zei Harris. ‘Wat net zo’n onmogelijke taak is als een discussie beginnen met een op z’n staart getrapte tijger, kan ik je verzekeren. Ik heb het geprobeerd.’ Hij trok nijdig aan zijn opgedraaide snor. ‘Slingerde me naar m’n hoofd dat ik geen echte vriend van Oscar was, die blonde snotaap.’


    ‘O, Frank, trek het je niet aan. Oscar zelf weet wel beter!’


    ‘Dat had je gedacht! Die voegde me toe dat ’t niet vriendelijk van me was. Nou vráág ik je: verstandig advies -“werkelijk niet vriendelijk!” En hij loopt zo mak als ’n lammetje achter die knul het Café Royal uit. Krankzinnig! Die jongen heeft ’m in z’n zak, zeg ik jullie!’ Harris keek ons strijdlustig aan, alsof hij ons wilde uitdagen hem tegen te spreken. ‘Hij zal hem ruïneren. Eeuwig zonde: zo’n briljante geest te gronde gericht...’


    ‘Door zo’n mooi lichaam,’ mijmerde Trops. Hij nam een slok bier, staarde een moment met vochtige ogen voor zich uit en keerde weer terug naar de werkelijkheid. ‘De zitting wordt over een kwartier hervat. Wie zal zeggen dat het vanmiddag niet beter zal gaan?’


    Als er één ding spoedig duidelijk werd, was het dat de middag stukken erger zou worden dan de ochtend.


    We hadden nog maar net een plaatsje gevonden (Trops moest blijven staan omdat hij niet in de banken paste) of een klerk legde een smoezelige envelop voor de getuigenbank neer. Bewijsstuk nummer vier uit Carsons hoge hoed. Meneer Wilde bekeek het met welwillende belangstelling. De lunch had hem goed gedaan. Hij had zijn flair en zelfverzekerdheid teruggevonden.


    Carson stond klaar om zijn verhoor te hervatten, zijn gezicht een masker van beheerste gretigheid.


    ‘Ik wil u enkele vragen stellen over de brief die u overhandigd is. Een brief die u geschreven hebt aan lord Alfred Douglas. Herkent u de envelop?’


    Meneer Wilde draaide de bedoelde brief om in zijn handen. ‘Ja, het was deze envelop – al was hij toen niet zo gescheurd, natuurlijk.’


    ‘Nee,’ stemde de advocaat in, ‘en misschien ook niet zo vuil?’


    Ik rekte mijn hals om het bewijsstuk beter te kunnen bekijken. Het wás smerig. Queensberry’s detectives hadden het uit de goot opgeraapt. Of uit Bobs broekzak gehaald, wat niet veel verschil maakte...


    ‘Ik weet waar je heen wilt,’ siste ik, ‘jij sluipmoordenaar.’


    ‘Is het een gewone brief?’ vroeg Carson haast achteloos.


    ‘Gewoon? Ik zou denken van niet!’


    De zaal lachte. Niets wat Oscar Wilde schreef of deed, zou ooit ‘gewoon’ zijn.


    ‘Wát?’ snauwde Carson, geprikkeld door het antwoord of het gelach.


    ‘Zeker geen gewone brief, nee. Een gedicht.’


    Carson haalde een kopie van de brief tevoorschijn. ‘“Mijn eigen jongen”,’ las hij, en het was verbazingwekkend hoe lelijk hij die woorden kon doen klinken. ‘Vindt u ook niet, meneer Wilde, dat het voor een heer van uw leeftijd nauwelijks gepast is een man die bijna twintig jaar jonger is, aan te schrijven met “mijn eigen jongen”?’


    ‘Niet als ik hem graag mag,’ verklaarde meneer Wilde. Zijn ogen hadden Bosie, op zijn prominente plaats, weer gevonden. ‘Ik mag lord Alfred Douglas graag. Dat heb ik altijd gedaan.’


    ‘Zou ik mogen stellen dat u hem – om een van uw favoriete woorden te gebruiken – “aanbad”?’


    ‘Nee, ik hield van hem. Ik voel een grote en, naar ik hoop, onsterfelijke liefde voor hem. Hij is de beste vriend die ik heb.’


    Het antwoord kwam onverwachts eerlijk en onomwonden na het gedraai en de ontkenningen van vanmorgen. Het publiek reageerde tot mijn verbazing niet. Ze herkenden het antwoord niet als een liefdesverklaring. ‘Lust’ en ‘zonde’ en ‘verleiding’, dat was alles wat er in hun ogen tussen deze mannen kon zijn, geen liefde.


    ‘“Jouw sonnet is van een uitmuntende schoonheid”,’ las Carson verder, de woorden uitspugend of het rotte druiven waren. ‘“Het is een wonder dat jouw rode rozenblaadjeslippen geschapen zijn voor zowel de muziek van het gedicht als de waanzin van kussen.” Wilt u mij vertellen, meneer, dat dit een fatsoenlijke manier is om een jongeman aan te schrijven? Het lijkt mij geen bijzonder fraai proza, en zeker geen poëzie!’


    ‘Of iets poëzie is of niet, hangt ervan af hoe het gelezen wordt, meneer Carson. U leest het erg slecht voor.’


    ‘Ik beweer dan ook niet een kunstenaar te zijn, meneer.’


    ‘Lees het dan ook niet aan me voor!’ viel meneer Wilde uit.


    Carson trok wit weg. Zijn felheid was allang niet meer louter ondervraagtechniek. Dit was persóónlijk. ‘Als u mij toestaat, menéér,’ snauwde hij, ‘als ik u zo hoor, ben ik blij dat ik geen kunstenaar ben!’


    Edward Clarke sprong overeind om te voorkomen dat dit verhoor zou uitlopen op een ordinaire scheldpartij. ‘Ik denk niet dat mijn waarde collega gerechtigd is dit te zeggen.’


    ‘Als hij me aanvalt op de manier waarop ik een brief lees... Ik heb die brief op een volmaakt passende manier voorgelezen,’ protesteerde de ‘waarde collega’ bleek van woede.


    Meneer Wilde zag daarentegen rood van verontwaardiging. Ook hij kon zich niet meer inhouden: ‘Je kunt elke brief vulgair laten klinken...’


    ‘Wees zo vriendelijk de voordracht van mijn eerwaarde collega niet te bekritiseren,’ onderbrak Clarke zijn cliënt voor de woordenwisseling nog verder uit de hand kon lopen. ‘Het belemmert de rechtsgang.’


    Meneer Wilde klemde zijn lippen op elkaar, hoewel het hem moeite koste. Ik zag hem twee vingers naar zijn mond brengen. Hij moest ondertussen snakken naar een sigaret.


    Ik strekte mijn vingers in de luttele seconden die Carson me gunde voor hij verderging met zijn verhoor. Mijn potlood had de woorden nauwelijks bij kunnen houden.


    Queensberry’s advocaat leunde met zijn vingertoppen op de tafel, zijn schouders opgetrokken, zijn lange, katachtige lijf ineengedoken als voor een sprong.


    ‘Deze brief, hoeveel zou u ervoor over hebben om hem terug te krijgen?’


    ‘Mon Dieu, dat is laag!’ siste Trops. ‘Héren nemen nooit hun toevlucht tot chantage!’


    ‘Ik weet niet hoeveel ik zou geven,’ antwoordde meneer Wilde. ‘Waarom tergt u mij met dergelijke vragen?’


    Carson hield zijn hoofd schuin. Hij keek met een klein lachje op naar de man in de getuigenbank. ‘Hebt u werkelijk geen idee?’ vroeg hij liefjes. ‘Mag ik u de naam Alfred Wood in herinnering brengen?’


    Mijn potlood maakte een lelijke kras op het papier. Carson was van konijnen uit de hoed overgeschakeld op lijken in de kast. Met kloppend hart wachtte ik af wat hij hierna zou doen. Zou hij Wood als getuige oproepen? Tussen de aanwezigen zocht ik naar Alfies blonde krullenbol, maar kon hem niet ontdekken. Wel zag ik een rijzige man staan die me tijdens de zitting van vanmorgen niet opgevallen was. Hij leunde voorover en overlegde fluisterend met een van Queensberry’s raadsmannen. De Lange.


    Ik verborg me achter Trops’ buik die zich voor dit soort doeleinden bijzonder goed leende.


    Wat Harris gehoord had, bleek te kloppen. Queensberry had zich van getuigen verzekerd. De Lange en de Korte hadden ze voor hem opgespoord. Mij hadden ze dan wel laten gaan, maar Alf hadden ze. En Alf zou praten. Ik kende hem helaas goed genoeg om daar zeker van te zijn.


    Carson maakte echter geen aanstalten getuigen op te roepen. Hij leek er meer genoegen in te scheppen de kwalijke geschiedenis uit zijn slachtoffer te trekken.


    ‘Zo, deze Alfred Wood, wie is hij?’


    ‘Een man die ik liever niet wil kennen. Hij is een nogal lastig individu,’ verklaarde meneer Wilde, naar ik vermoedde oprecht. Alfie had hem met hulp van Bob en William een aardig geldbedrag afhandig gemaakt.


    ‘Hij kwam naar u toe in verband met enkele brieven die hij in een kostuum van lord Alfred Douglas had gevonden, nietwaar?’


    ‘Hij zocht me op omdat lord Alfred me gevraagd had een baan voor hem te zoeken. Hij zocht emplooi als klerk.’


    ‘Ah,’ zei Carson droog. Hij wreef over zijn bovenlip en zweeg een moment, alsof het hem tegenstond zijn verhoor te vervolgen.


    ‘Ik moet u deze vraag stellen: vonden deze ontmoetingen met Wood plaats op de hoek van Tite Street, op avonden dat het huis leeg was?’


    ‘Nee, zeker niet,’ antwoordde meneer Wilde, net iets te stellig.


    ‘Ging hij met u naar binnen?’


    ‘Nee.’


    ‘Hebt u zich ooit schuldig gemaakt aan onzedelijke handelingen met deze Wood?’


    ‘Nooit van mijn leven.’


    Meneer Wilde schudde heftig zijn hoofd, schijnbaar gechoqueerd, maar ik betwijfelde of dat één jurylid zou overtuigen. Carson kende alle details. Iemand moest ze hem opgebiecht hebben.


    Laat het ophouden! bad ik tot weet ik welke god. Maar geen enkele godheid kon de mond snoeren van de duivel die in Queensberry’s advocaat was gevaren. ‘Hebt u ooit zijn gulp opengemaakt?’


    Ondanks alles wat er al gesuggereerd was, steeg er een veelstemmig, afkeurend ‘ooo’ uit de zaal op. De potloden van de journalisten hielden op met krassen. Kon dit wel letterlijk vermeld worden?


    Ach wat, dat beslisten ze later wel. Nu was het zaak geen woord te missen, vooral geen vies woord.


    Meneer Wilde reageerde met een geschokt ‘o nee!’ Het hielp hem natuurlijk niets. Carson ging door.


    ‘Hebt u ooit uw hand op zijn lid gelegd?’


    ‘Nooit.’


    ‘Hebt u zijn lid ooit tussen uw benen genomen?’


    ‘Nooit.’


    ‘Daar blijft u bij?’


    ‘Ja,’ zei meneer Wilde, niet langer rood, maar doodsbleek.


    ‘Ik zeg dat u gedurende meerdere nachten in Tite Street precies dat hebt gedaan.’


    Mijn hand bleef schrijven, hoewel mijn verstand wist dat het verspilde moeite was. De zaak was beslist. Wat er verder nog gezegd zou worden, waren overbodige woorden. Carsons spervuur van vragen had Oscar Wilde, de magiër die zijn toehoorders in het Café Royal met zijn woorden in trance wist te brengen, tot een man gemaakt die voor het oog van half Londen blunderde, onwaarheden vertelde en zijn geduld verloor. De magie was verdwenen. De leugens betoverden niet meer. Het waren enkel nog... leugens.


    De rest van het verhoor vloeide automatisch van mijn oor naar het papier, zonder dat mijn brein er iets mee te maken had. Ik hoorde het verhaal van Alfies chantagepoging aan zonder er verrast door te zijn. Ze wisten álles, Queensberry en Carson, en dat alles zouden ze zonder aarzelen inzetten om te winnen. Het enige wat me verbaasde, was dat ze nog geen getuigen opgeroepen hadden. Hielden ze die achter de hand? Voor een mogelijk volgende rechtszaak waarbij zíj de aanklagers zouden zijn?


    Vanachter Trops’ tonronde pens bespioneerde ik de Lange. Ik zag hem achter zijn hand gapen, zich onder zijn boordje krabben en uiteindelijk de zaal verlaten, met het kuierende gangetje van iemand die uit verveling een ommetje gaat maken. Hij keerde niet terug voor de wijzers van de klok halfvier aangaven. Carson was nog altijd onvermoeibaar met zijn inquisitieverhoor bezig. Hij knikte beleefd naar de markies, die zijn pogingen de aanklager te intimideren had opgegeven, omdat zijn advocaat er veel beter in was.


    De sfeer in de Old Bailey was, alle onthullingen ten spijt, landerig geworden. De lampen die al de hele dag brandden, hadden de ruimte gevuld met een zware gaslucht die je om de haverklap deed geeuwen. De mensen die uren hadden moeten staan, kregen last van zere voeten en sommigen besloten dat het wel mooi geweest was en gingen naar huis. Trops bracht puffend zijn gewicht over van zijn ene op zijn andere voet.


    Toen de zitting om kwart voor vier beëindigd werd, was dat niet alleen voor de ondervraagde een opluchting. Ik masseerde mijn pols en probeerde mijn verkrampte vingers te bewegen. Meneer Wilde, Clarke en Bosie waren via een zijdeur verdwenen, te druk in gesprek om zich druk te maken over een kalme en waardige aftocht.


    Ik liet me versuft meevoeren door de mensenmassa. In Trops’ schaduw wist ik buiten te komen zonder door de Lange opgemerkt te worden. Eenmaal op de binnenplaats zoog ik mijn longen vol lucht. De frisse buitenlucht schudde ons wakker uit de versuffing die zich tijdens de zitting van ons meester had gemaakt. Niet dat het prettig ontwaken was.


    ‘O... hell!’ vloekte ik.


    ‘Dat was... verschrikkelijk,’ kreunde Trops, zijn voorhoofd bettend met een kanten zakdoek. ‘Frank, is een advocaat wel gerechtigd dergelijke vragen te stellen?’


    ‘Als de ondervraagde zich aan dergelijke misstappen schuldig heeft gemaakt: ja, zeker wel,’ antwoordde Harris grimmig. ‘Hier, Gus, je ziet eruit of je wel een hartversterkinkje kunt gebruiken.’


    Trops pakte de heupfles die hem voorgehouden werd, dankbaar aan.


    ‘Ik denk niet dat mijn gestel nog zo’n zitting aankan,’ zei hij na twee ferme slokken. ‘Stuitend oncomfortabele plaats, die Old Bailey.’


    Trops was in een niet al te ver verleden een trouwe klant van Little College Street 13, en vermoedelijk ook van Alfie, geweest. Hij moest zich tijdens Carsons verhoor niet op zijn gemak gevoeld hebben.


    ‘Misschien komt er morgen wel geen zitting meer,’ troostte ik hem. ‘Trekken Oscar en Bosie zich terug...’


    ‘Há!’ galmde Harris. ‘En wie gaat hen daarvan overtuigen? God de Heer? Sint-Sebastiaan, beschermheilige van al Sodoms schuinsmarcheerders?’


    ‘Ik,’ zei ik bescheiden. De wind had mijn hoofd helder gewaaid. Het was me duidelijk wat me te doen stond. Een heldendaad. Ik moest dit stoppen voor er nog meer slachtoffers gemaakt zouden worden.


    ‘Jij?’ vroegen Trops en Harris, verenigd in ongeloof.


    ‘Waar logeert Bosie?’ wilde ik weten.


    ‘Het Cadogan Hotel in Sloane Street. Maar jongen, wat denk je daar te gaan doen?’


    Ik negeerde Trops’ vraag en hield mijn hand op. ‘Leen me wat geld voor een taxi.’


    Te verbaasd om iets anders te doen dan gehoorzamen, trok Trops zijn portefeuille.


    ‘En wat zou jij te berde kunnen brengen om die stijfkop te overtuigen?’ vroeg Harris sceptisch.


    Ik stak Trops’ shillingen in mijn zak.


    ‘Informatie uit de eerste hand.’


    Meer wilde ik niet kwijt. Ik zag een paardentaxi aan komen rijden en zette het op een rennen.


    ‘Zorg dat je hier morgen om kwart voor tien weer staat!’ brulde Harris me achterna.


    Ik tikte tegen mijn hoed ten teken dat ik hem had gehoord.


    Hopelijk, als ik de moed niet verloor en mijn verstand niet terugvond, zou er morgen geen proces meer zijn.


    XXXIX


    Ik bluf mezelf een hotel binnen – Dougal Douglas – Roddels in de rookkamer – Een lucifer bij een kruitvat – Bosies nobele motieven – Vincents verleden


    Vooruit, gáán, sprak ik mezelf toe. Hoe zouden ze er ooit achter moeten komen waar je bent geweest en met wie je hebt gesproken? Ze moeten de complete Little College Street 13-club al in de gaten houden. Hoe denk je dat ze jou willen volgen – één jongen in een stad van miljoenen mensen?


    Met één voet nog op de treeplank van de paardentaxi wachtte ik tot ik genoeg moed had verzameld om het Cadogan Hotel binnen te gaan.


    Echt, Vincent zal het nooit te weten komen. En hij zal wel alles te weten komen als jij dit niet stopt. Alles over Oscar, over Trops en uiteindelijk over jou... Hup, steek die straat nou over, loop naar de receptie en vraag naar Bosie. Wat kan hij je maken?


    Me hooguit het hotel uit schoppen, me uitschelden voor hoer, me lek schieten met die krankzinnige revolver van hem... En wie zegt dat ik hem te spreken zal krijgen? Die lui bij de receptie zullen me nooit binnenlaten...


    O, verdomme, ben je een journalist of niet? Ga erheen en steek je verhaal af!


    Ja, maar...


    ‘Zeg, ben je van plan vandaag nog uit te stappen of zal het overmorgen worden?’


    De koetsier nam de beslissing voor me. Hij knalde met zijn zweep en zijn paard zette zich in beweging. Ik lazerde van de treeplank af en kon maar net voorkomen dat mijn nette pak besmeurd werd met straatvuil.


    Een essentieel onderdeel van mijn plan was eruit te zien als een heer. Een Schotse heer om precies te zijn.


    Ik stak met hooggeheven kin de straat over en slaagde erin een fietser excuses stamelend voor me te laten stoppen. Een goede generale – nu de echte voorstelling.


    ‘Ik wens lord Alfred Douglas te spreken,’ zei ik op gebiedende toon toen ik het langs de portier tot de balie had gebracht.


    ‘En u bent?’ vroeg de hotelklerk. Hij nam me sceptisch op van gepoetste schoenen tot hoge hoed. Ik had hem niet zomaar overtuigd.


    ‘Zijn neef Dougal Douglas uit...’ – hier kwamen Vincents aardrijkskundelessen van pas – ‘Berwick.’


    Met ons blonde haar en onze lichte ogen konden we best voor neven doorgaan, had ik bedacht. Bosie van de knappe en ik van de alledaags uitziende tak.


    ‘Ik wil met hem spreken over de Wilde-zaak. Het is een vreselijke toestand voor de familie, begrijpt u.’ Ik ging zachter praten, alsof ik hem in vertrouwen nam. ‘Mij is gevraagd... als onpartijdige verwant...’


    ‘Ach ja, zo...’ De klerk knikte. Hij wilde graag doorgaan voor een discreet man, die aan een half woord genoeg had. ‘Tot mijn spijt moet ik u mededelen dat lord Alfred Douglas op dit moment niet aanwezig is.’


    ‘Wanneer verwacht u hem terug?’


    ‘Dat durf ik niet te zeggen, meneer. De lord maakt het soms laat. Maar als u uw visitekaartje achterlaat, kan ik hem zeggen dat u langs bent geweest.’


    Een visitekaartje. Dat had ik dus niet.


    ‘Kan ik niet hier op hem wachten?’


    ‘In de rookkamer. Maar zoals ik al zei, het kan laat worden.’


    Dat nam ik op de koop toe. Ik had mezelf een hotel binnen gebluft. Dat was al heel wat voor een beginnend journalist.


    De klerk liet me door een loopjongen naar de rookkamer brengen, waar ik me op adellijke wijze in een van de lederen fauteuils neerliet en me aan een sigaar waagde.


    Wat nu volgde, was het makkelijke gedeelte – het wachten.


    Drie uur later was ik ervan overtuigd dat niets zo moeilijk is als wachten. En zeker wachten op iemand van wie zo veel afhing als Bosie.


    Ik kreeg ruim de tijd om te twijfelen aan mijn plan en aan mijn vermogen het tot een goed einde te brengen.


    De rookkamer was de plaats waar de geruchten die elders, binnen of buiten het hotel, waren opgevangen, uitgewisseld werden onder het genot van een sigaar en praatgraag gezelschap. Het nieuws over de Wilde-zaak had zich als een lopend vuurtje door Londen verspreid. Iedereen had het erover en wist meer dan de ander.


    ‘Een komen en gaan van schandknapen, daar in Tite Street,’ wist een heer, die overigens toegaf het proces niet bijgewoond te hebben, te vertellen.


    ‘Wilde is naar het continent gevlucht. ’t Schijnt dat hij in paniek de boot naar Oostende heeft gepakt,’ was een gerucht dat later op de avond rondging.


    In de gretigheid van het moment was men bereid alles te geloven. Ik had geen zin om hen te vertellen wat er wérkelijk in de Old Bailey was gebeurd. Het kwam toch op hetzelfde neer: schande en vernedering.


    Om mezelf bezig te houden, begon ik met het uitschrijven van mijn aantekeningen. Toen de rookkamer rond etenstijd leegstroomde, had ik de opzet van een artikel dat naar mijn mening recht deed aan de standpunten van de aanklager en terechte vraagtekens plaatste bij Carsons ondervragingsmethoden.


    Toen de avondkranten arriveerden, verbaasde het me niet dat hun verslaggeving anders van toon was.


    Ik las de extra editie van de Star en had er toen al mijn buik van vol. ‘Oscar Wilde verdedigt zich in de Old Bailey – de estheet legt op zijn karakteristieke cynische manier getuigenis af – een veel ernstiger beschuldiging...’


    Na een blik op de illustraties geworpen te hebben – geen van de portretten was gelijkend en Bosie leek zelfs dik – legde ik de krant weg.


    In een rustig hoekje van de rookkamer, opzij van het gepraat, bracht ik de avond door en probeerde wat te slapen, om niet te hoeven denken aan Vincent, die de avondkranten inmiddels ook gelezen moest hebben.


    Wat zijn je gedachten, Vince?


    Ben je geschrokken?


    Ben je teleurgesteld in ons?


    Was ik maar bij je, dan zou ik het je allemaal uitleggen.


    Als ik het kon...


    Als ik het kon...


    Ik had niet verwacht lang te zullen slapen, maar toen het licht dwingende ‘meneer, meneer’ me wekte, was de rookkamer verlaten en waren vrijwel alle lichten gedoofd.


    Gedesoriënteerd worstelde ik me overeind uit wat een weinig waardige houding was: benen die over een armleuning waren gegooid, armen die een kussen vasthielden. Ik was, als een kind, in slaap gevallen waar ik zat.


    ‘Ja. Ja. Natuurlijk!’ riep ik tegen de man die me ‘meneer’ had genoemd. Wie was hij?


    Een klerk. De klerk van het Cadogan Hotel. Ik was in het Cadogan Hotel.


    ‘Is deze man uw neef, lord?’ vroeg de klerk aan een jongeman die de lichtkring van een van de laatste brandende lampen binnentrad.


    Bosie zag er bleek uit in het lamplicht. De gouden glans die gewoonlijk over zijn haar en huid lag, was verbleekt tot het doffe geel van oud ivoor. Hij had donkere kringen onder zijn ogen, maar in die ogen zelf fonkelde een onverminderde strijdlust.


    Als hij maar begreep dat ik een bondgenoot was...


    Bosies mond vertrok alsof hij in iets zuurs gebeten had. ‘Jíj? Van alle mensen, wat moet uitgerekend jij hier?’


    ‘Uw neef, mylord?’ vroeg de klerk, die zijn teken van herkenning verkeerd interpreteerde.


    ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ik geluidloos tegen Bosie.


    ‘Ja, ja, mijn neef,’ zei hij na enkele seconden stilte. ‘Welkom...?’


    ‘Dougal,’ zei ik. ‘Dougal Douglas.’


    ‘Jezus Christus!’ Ik kon me vergissen, maar hij leek zich in te moeten houden om niet te lachen. ‘Wel, wilt u iets te drinken voor mij en Dougal naar boven sturen? We hebben blijkbaar iets te bespreken en, wat dondert het ook, het is toch al laat.’


    De klerk vertrok met de order.


    ‘Bedankt dat je voor me gelogen hebt,’ zei ik tegen Bosie, mijn pak fatsoenerend. Ik schaamde me ervoor hoe hij me gevonden had. Het was dan wel maanden geleden dat ik als een verliefde puppy achter hem aan had gelopen, maar zijn schoonheid wende nooit.


    ‘Niks te danken.’ Hij krabde zich geïrriteerd onder het hoge boordje dat bij zijn rechtbankuitmonstering hoorde. ‘Je denkt toch niet dat ik het na vandaag nog kan maken onbekende jongens mee naar mijn suite te nemen? Je krijgt vijf minuten om je woordje te doen en daarna kun je oprotten. Begrepen?’


    ‘Ja,’ zei ik mak.


    Het was zaak hem niet kwaad te maken. Of dat ook zou lukken, was een ander verhaal, aangezien ik zo meteen een lucifer bij een kruitvat zou gaan houden.


    Het eerste wat Bosie in zijn suite deed, was zichzelf een onverdunde whisky inschenken.


    Bedien jezelf, gebaarde hij naar mij.


    Hij liet zich op de sofa vallen en trok zijn hoge boord los.


    ‘Christus, die dingen wurgen je! Nou, vertel op, wat moet je van me? Zeg niet dat het géld is!’


    ‘Zo ben ik niet,’ zei ik gekwetst.


    ‘Kom nou, wat zou je anders bij Vincent te zoeken hebben?’


    Ik wist me te beheersen. ‘Ik zit niet achter zijn geld aan. Luister, Bosie, ik was vandaag in de Old Bailey en...’


    ‘O god,’ lachte hij, ‘niet dát weer! Bespaar je de moeite, Mayfield. Ik heb de hele avond van advocaten aan moeten horen wat verstándig is, ik hoef het niet nog eens uit de mond van een hoer te horen. Oscar en ik hebben ons besluit genomen. We gaan door en we gaan winnen!’


    De triomf waarmee hij naar me opkeek en de koortsachtige blos die op zijn bleke wangen was verschenen, deden me de woorden die ik me voorgenomen had te spreken, vergeten. Ik was met stomheid geslagen. Hij geloofde, hij geloofde werkelijk, dat ze alle kans hadden om te winnen.


    ‘Maar... maar je kunt toch niet beweren dat het góéd gaat? Dat is krankzinnig. Carson weet alles.’


    ‘Hij weet veel, maar hij heeft nog niks bewezen.’


    Ik had mezelf te vaak met dergelijke gedachten gerustgesteld om daar nog in te geloven.


    ‘Ik ben het bewijs,’ zei ik. ‘Of tenminste, dat was de bedoeling. Maar ze hebben Bob nog en Alfie en ik denk Freddy en William en misschien wel Charles...’


    Ik vertelde hem over mijn ontvoering en het huis met de bekende lach midden in de nacht.


    ‘En ik zweer je, Bosie, ik mag doodvallen als het Freddy niet was.’


    Bosie liet de whisky in zijn glas rondkolken, sneller en sneller.


    Ik deed er het zwijgen toe, wachtte af wat er over me heen zou komen. In Bosies gezelschap werd elke stilte vanzelf een stilte voor de storm.


    ‘Al zou het waar zijn, wat zou dat dan veranderen?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Denk je dat mijn vader ons met rust zal laten als we ons terugtrekken? Hij heeft mijn broer Francis net zolang gedreigd met onthullingen tot die geen andere uitweg meer zag dan zelfmoord. Hij zal nooit stoppen. En ik zal op mijn beurt niet rusten voor ik hém achter de tralies heb!’


    Ik vroeg me af hoe ik hem aan zijn verstand kon brengen dat het om meer mensen ging dan zijn vader en hemzelf.


    ‘Oscar is vandaag ondervraagd. Niet je vader, niet jij...’


    ‘Denk je dat ik dit uit egoïsme doe?’


    Ik ontkende, uit veiligheidsoverwegingen.


    ‘Als ik niets deed, dán zou ik pas egoïstisch zijn! Mijn moeder huilt nog elke dag om wat “onze lieve papa” haar heeft aangedaan. Ze is hem eenentwintig jaar trouw geweest en hij heeft haar behandeld alsof ze niet beter was dan een slavin! Zette haar zelfs haar eigen huis uit als hij zich daar met zijn vrienden en minnaressen wilde vermaken. En hoe denk je dat het voor Oscar was, als dichter, filosoof, als geníé, om geterroriseerd te worden door een bruut die eigenlijk opgesloten zou moeten worden in de gevangenis of het gekkenhuis, of in de Zoo?’


    Ik knikte maar een paar keer en liet mezelf in een stoel zakken, waar de storm over me heen kon razen zonder me omver te blazen.


    ‘Hoe denk je dat ík het vandaag gevonden heb, Mayfield? Hoe het is om daar te zitten, zonder iets te mogen zeggen, terwijl een schoft van een advocaat de man beledigt die je alles geleerd heeft wat de moeite waard is te weten? Voor wie je je leven zou willen geven, maar die je niet mag verdedigen. Weet je hoe dát is?’


    ‘Dat moet vreselijk zijn.’ Het leek me een goed idee iets meelevends te zeggen. ‘Als het Vincent was die daar stond, zou ik –’


    ‘Jij met je Víncent!’ Bosie snoof. ‘Geloof jij ook maar voor één ogenblik dat Vincent het lef zou hebben te doen wat Oscar doet?’


    Het was inderdaad moeilijk je Vincent in de getuigenbank voor te stellen. Hij zou er – letterlijk – doodgaan van schaamte.


    ‘Vincent en ik houden van elkaar,’ zei ik om niet op zijn vraag in te hoeven gaan. ‘Net zoals jij en Oscar.’


    ‘Je weet niet waar je het over hebt!’ Bosie veerde op. Na een dag gedwongen zwijgen barstten de woorden naar buiten. Helaas kreeg ik, en niet Carson, er de volle laag van.


    ‘Er is niets wat ik niet voor hem over zou hebben, en als hij zou sterven, zou ik niet langer willen leven! Denk je dat dat bij jou en Vincent ook zo zou zijn? Zou je voor hem willen sterven? Ik weet zeker dat hij het niet voor jou zal doen!’


    Ik bleef hem het antwoord schuldig. Als ik aan Vincent dacht, was dat over samen leven, vrijen, praten, reizen. Samen stérven was niet in me opgekomen.


    ‘En denk je dat mensen later over jullie liefde zullen schrijven als een van de mooiste liefdes ooit, zoals ze dat bij Oscar en mij zullen doen? Nee, natuurlijk niet, want Vincent zal er wel voor oppassen dat er iets over jullie bekend wordt! Als er al mensen zullen zijn die zich hem herinneren, dan zal dat als een lafaard zijn. En jou – jou zullen ze zich helemaal niet herinneren!’


    Bosies ogen fonkelden. Hij deed me denken aan een plaaggeest op het schoolplein die zijn ideale slachtoffer gevonden had.


    Wel, hij vergiste zich. Ik was niet meer de jongen die zwijmelend naar zijn gedichten had geluisterd, zó vereerd dat hij me uitverkoren had een nachtje in zijn bed te slapen. Ik had Vince. Daar was ik zeker van, tegen al zijn kwaadsprekerij in. Ik moest me niet laten afleiden van de reden waarom ik hier was gekomen.


    ‘Bosie, de rechtszaak... Jullie zullen die nooit winnen als Carson zijn getuigen oproept. Als Oscar en jij nu eens weg zouden gaan... Naar een veilige plek op het continent waar ze jullie niet op kunnen pakken... Frankrijk...’


    Ik kreeg de indruk dat hij me niet eens hóórde. Het proces interesseerde hem tijdelijk niet. Hij wilde een verzetje, een afleidinkje. Helaas in de vorm van mij.


    ‘Heb je je niet afgevraagd waarom ik Vincent nooit verteld heb wat je bent? Omdat het te vermakelijk is het hem zelf te laten ontdekken. De maanden dat hij achter je aan liep met verliefde kalverogen, doodsbenauwd dat iemand iets zou merken... Wat hebben we om hem gelachen, Oscar en ik! Hij praatte veel over je, wist je dat? Over hoe intelligent je was en hoe snel je moeilijke woorden leerde en wat een lange zinnen je al kon schrijven. Je was zijn léérling en hij ging je onderwíjzen! O, je bent precies wat hij verdient, die hypocriete schoolmeester!’


    ‘De rechtszaak,’ siste ik door opeengeklemde tanden. Ik moest hem én mezelf er met geweld aan herinneren wat op dit moment belangrijk was. ‘Vincent zegt dat hoe minder je mensen te praten geeft, hoe sneller ze een schandaal weer vergeten.’


    ‘Vergeten!’ Bosie trok zijn das los en bevrijdde zich uit zijn chesterfield-jas.


    Ik keek automatisch naar het kuiltje tussen zijn sleutelbeenderen dat nu zichtbaar werd en vervloekte mezelf.


    ‘O, Vincent zal je zéker kunnen vertellen hoe je mensen een schandaal laat vergeten. Jack in Londen en Ernest in de provincie, dat is onze Vince!’


    ‘En wat mag dát betekenen?’


    Bosie grinnikte, weer helemaal in zijn element.


    ‘Dat betekent dat jouw Sint-Vincent niet zo’n brave jongen was toen hij nog in de provincie op kostschool zat. Maar vraag me niet wat hij daar uitgevoerd heeft, het fijne weet ik er ook niet van. Max zou je meer kunnen vertellen. Hij heeft het verhaal van een klasgenoot van Vincent.’


    Ik kon me wel voor mijn kop slaan dat ik toegehapt had. Hij had me aan een lijntje met zijn stomme uitspraak over Ernest en Jack. Vincent was Vincent. Soms preuts, soms een zeur, vaak veel te ernstig, maar altijd zichzelf: V.F., Vincent Farley. Toch?


    ‘Val dood,’ zei ik tegen Bosie. ‘Ik wil het niet eens weten.’


    ‘Dat komt goed uit, want ik kan het je niet vertellen. Vincent is geen vriend van mij.’


    Bosie stond op om zich een tweede glas whisky in te schenken. ‘Ik reken lafaards niet tot mijn vrienden.’


    Hij draaide zich naar me om, zijn glas vol tot aan de rand. Hij maakte een dronken indruk, met zijn haar in de war en die rode blossen op zijn wangen. De laatste keer dat ik hem dronken had gezien, was na een hele fles champagne en vlak voor een serieuze neukpartij.


    Het idee dat hij – prins Pik de Eerste – iets belastends over Vincent zou weten, was lachwekkend. Hij had dit puur verzonnen om me op stang te jagen.


    ‘Beter een vriend die een lafaard is, dan een vriend die je de gevangenis in helpt,’ zei ik. ‘Als jíj Oscars beste vriend moet voorstellen, dan heeft hij geen vijanden meer nodig! Denk daar maar eens over na!’


    Ik stond haastig op en maakte me gereed om achteruit de kamer te verlaten. Het was niet verstandig Bosie de rug toe te keren. Hij wilde weleens met dingen smijten.


    Bosies vrije hand maakte een spastische beweging in de richting van de whiskykaraf, maar greep in de lucht. De woede die over zijn gezicht flitste, maakte plaats voor een lach, even onwaarschijnlijk als een bliksem waar geen donder op volgt.


    ‘Arme stumper! Jij arme stomme stumper! Goedgelovig schaap!’ Hij schudde van de lach.


    Ik stond er sullig bij, als de sukkel die net een emmer water over zijn hoofd heeft gekregen. Het mikpunt van een grap. Een grap die ik niet snapte bovendien.


    Mijn domme gezicht vermaakte Bosie nog meer.


    ‘Je bent beláchelijk!’ spoog hij. ‘Net mijn Ali uit Blida. Geef een slaaf wat mooie kleren en hij denkt dat hij de meester is. Jullie willen maar niet snappen dat het niet voor eeuwig is, hè? Het duurt totdat het geld op is of jullie ons te erg gaan vervelen. Je denkt toch niet dat je mannen als ik of Oscar of zelfs Vincent voor eeuwig kunt blijven boeien?’


    Hij staarde me in mijn gezicht om te zien of ik het lef had hem tegen te spreken. Mijn antwoord bestond uit de brutaliteit mijn ogen niet neer te slaan.


    ‘Omhooggevallen hoer!’ De belediging landde in kleine speekseldruppeltjes op mijn lip. ‘Maak dat je mijn kamer uit komt!’


    En dat was wel zo’n beetje het eind van wat een verstandig gesprek had moeten worden.


    XL


    Terug naar de Old Bailey – Wij tegen de rest van de wereld – Het betere hoerenbestaan – Narcissen en hyacinten – Bedlingtons bekentenis


    Ik bracht de nacht door in een rookfauteuil, waaruit met het verstrijken van de uren steeds meer oncomfortabel harde bulten groeiden.


    Toen het licht begon te worden, stond ik geradbraakt op en verliet het hotel ruim voor Bosie in zijn veren bed zou ontwaken. De vermoeidheid van de vorige dag, van het waken en wakker schrikken, had zich in mijn borst genesteld als een zwaar, branderig gevoel. Vincents jas zag er aanzienlijk minder voornaam uit nadat er een nacht in geslapen was. Ik ging een kapperszaak binnen om me te laten opkalefateren door het scheerschuim en het geurwater van de barbier.


    Er stond me opnieuw een zware dag te wachten, een dag in de rechtbank, want het proces ging door en ik zou erbij zijn. Nu mijn zielige poging er een eind aan te maken was mislukt, was ik verplicht in elk geval getuige te zijn en met mijn potlood (dat ik na gisteren moest zien te slijpen – niet vergeten) de wáárheid op te tekenen.


    Ik was niet de enige die door plichtsbesef werd teruggedreven naar de Old Bailey. Trops was aanwezig, ondanks zijn bewering dat zijn gestel nog een dag staan niet aankon, heroïsch getooid met een groene anjer. Meneer Harris was er ook, hanig rondstruinend, op zoek naar slachtoffers die hij in een galmende woordenwisseling kon betrekken. Ik voegde me bij hen. Gedrieën vochten en vloekten we ons een weg naar binnen. Het voelde goed. Wij tegen de rest van de wereld.


    Er werd niet meer naar mijn geniale plan van gisteren gevraagd. Dat we hier weer stonden, was het bewijs dat het mislukt was.


    Meer nog dan op de eerste dag was de Old Bailey een zoemend wespennest van verwachting. De jolige opwinding was veranderd in iets venijnigers. De meute wilde een ouderwetse executie, met een goede plaats voor het raam en een pul bier binnen handbereik.


    Carson hervatte zijn ondervraging. Zijn tactiek was dezelfde als de dag tevoren: hij diste kwalijke details op als een waanzinnig geworden kok die zijn gasten struisvogeleieren, hagedissenlevers en bloedende nachtegaalhartjes serveert. Exotische, maar walgelijke gerechten.


    De toehoorders slikten het, kokhalzend en tegelijkertijd begerig naar meer.


    Ze hoorden over de salon van Alfred Taylor, waar nooit daglicht binnenkwam. Over de jongens die zich daar verzamelden tussen de kaarsen en de parfumbranders, hun namen door Carson afgekort tot die van misdadigers: Wood, Mavor. Over de kast in de slaapkamer die een dameskostuum bevatte. Over ‘Parker’ die door meneer Wilde ‘Charlie’ werd genoemd als een – te – intieme vriend: ‘Charlie is de jongen voor mij.’


    Ik noteerde alles wat me zo bekend was: de diners, de hotelovernachtingen, de presentjes met Kerstmis, de brieven en telegrammen die onze afspraakjes regelden.


    Het was de routine van het betere hoerenbestaan. Die kon mij niet bevreemden of schokken, maar bij het noteren van elk belastend feit, dacht ik: hoe zal dit op Vincent overkomen?


    Bosies kwaadsprekerij had meer twijfel gezaaid dan ik wilde toegeven.


    Vincent wás niet dapper, dat was waar. En alles wat er onder de gordel gebeurde, zelfs bij hemzelf, choqueerde hem al snel.


    Hoe zou hij reageren op wat er vanmorgen in de kranten gestaan had?


    Hij had de waarheid over zijn vrienden nooit onder ogen willen zien. Zijn vriendschap met Oscar, Trops en de rest had kunnen bestaan omdat Vincent verkozen had op de gênante momenten doof en blind te zijn en de dingen die hij wel hoorde of zag, te verbannen naar een kamertje in zijn hoofd waar alleen de groene fee Absint de sleutel van had.


    De toestanden in de rechtszaal en in het Cadogan Hotel hadden me doen vergeten dat het al meer dan een etmaal geleden was dat ik hem voor het laatst gesproken had. In de tussentijd had hij afgewacht, op de klok gekeken en zich afgevraagd waar ik bleef. Had hij de krant gepakt, de koppen gelezen. Was hij naar zijn atelier gegaan om te schilderen en te vergeten. Had hij zichzelf vervloekt omdat het niet wilde lukken en hij naar beneden móést om alles te lezen, dóór te lezen in de hoop dat hij in de dichtbedrukte kolommen iets kon vinden wat de illusie ‘het is niet waar’ in stand kon houden.


    Er waren uren verstreken waarin zijn gedachten hem konden kwellen met wat goed was en wat kwaad. Die gedachten waren geen goed gezelschap voor hem. Ik was een betere metgezel. Als hij mij kuste, maakte hij zich niet druk om god, gebod of Stuart.


    Ik moest naar hem toe.


    Zodra ik mijn broederplicht had gedaan, zou ik hem gaan bezoeken.


    In het gedrang dat volgde op de schorsing aan het einde van de middag, wist ik met relatief gemak te ontkomen aan meneer Harris, die een artikel over de vorige zitting eiste. Mijn journalistieke carrière was even niet het belangrijkste in mijn leven.


    Buiten de Old Bailey kreeg ik al snel een omnibus in de juiste richting te pakken die helaas vast kwam te zitten in het drukke avondverkeer. Ik kon het tergende slakkengangetje waarmee we vooruitkwamen niet verdragen, stapte uit en rende over het volle trottoir in de richting van Chelsea.


    De weg naar Vincents huis was zo lang als het pad naar de maan. De lange overjas wapperde hinderlijk om mijn benen. De zware, dichtgeweven stof deed me zweten. Gedwongen door steken in mijn zij rustte ik halverwege even uit en rende daarna weer verder. Hoe eerder ik bij Vince was, hoe beter.


    Doorlopen!


    Nee, je bent niet misselijk.


    Nee, je benen doen geen pijn.


    Niet stilstaan! Nooit stilstaan!


    Als je blijft stilstaan, kunnen er de verschrikkelijkste dingen gebeuren.


    Voortgejaagd door mijn bijgeloof arriveerde ik buiten adem voor Vincents huis.


    Rustig!


    Ik dwong mezelf weer in een normaal tempo te ademen.


    Zo kun je niet bij hem binnen komen vallen. Hij zal denken dat er een ramp gebeurd is.


    Het is de bedoeling dat je hem geruststelt.


    Met mij gaat alles goed.


    Met de rechtszaak gaat alles goed.


    Carson is niet goed bij zijn hoofd.


    Dat was de boodschap die ik over diende te brengen.


    Ik klopte het Londense vuil van mijn kleren en wilde juist naar de voordeur lopen toen ik beweging zag achter het raam van de eetkamer, nee, in de tuin. Een glimp van een donker kostuum tegen de achtergrond van de rozenstruiken.


    Vincent was in de tuin.


    Dat betekende dat ik, als ik achterom ging, Bedlington kon ontlopen. Een zeldzaam voordeel.


    De doodse tuin was tot leven gekomen. Uit de dorre takken waren blaadjes tevoorschijn gekropen vol sap en leven. In de kastanjeboom zaten dikke knoppen die glansden alsof ze in stroop waren gedoopt. Vincent hurkte, half verscholen achter een rozenstruik, bij een bed voorjaarsbloemen. Hij plukte narcissen en vroege hyacinten: bloemen waarvan hij mij het verhaal verteld had tijdens een van onze bezoeken aan de klassieke zalen van het British Museum. De narcis was voortgekomen uit de ijdelheid van de jongeling Narcissus, de hyacint uit het wegstromende levensbloed van Hyacinthus, Apollo’s minnaar.


    Het waren romantische bloemen. Ik verbeeldde me dat hij ze voor mij plukte.


    ‘Vince,’ zei ik.


    De man achter de rozenstruik stond op. Het was niet Vincent. Het was Bedlington.


    ‘Jongeheer Mayfield!’ zei hij, onaangenaam verrast. Hij hield een keukenmes in zijn rechter- en een grote bos bloemen in zijn linkerhand.


    ‘U liet me schrikken! Ik was wat bloemen voor meneer Vincents tafel aan het snijden.’


    ‘Is meneer Vincent er? Ik kan hem de bloemen brengen.’


    Dat leek me een goed idee. Als Vince me met deze bloemen binnen zag komen, zou hem dat meteen afleiden van de zwarte gedachten in zijn hoofd.


    ‘Dat zal niet gaan, jongeheer. Meneer Vincent is op familiebezoek bij zijn broer en schoonzuster.’ Bedlington rechtte zijn rug. Hij probeerde er ondanks zijn bos bloemen streng en imponerend uit te zien. ‘U kunt niet op hem blijven wachten.’


    ‘Bij zijn broer? Bij Stuart, meneer Stuart bedoel ik?’


    Daar had ik niet op gerekend. Ik had gedacht alleen tegen Vincents geweten te moeten opboksen, niet ook nog eens tegen dat van Stuart. Stuart was uit ons leven verdwenen. Vincent had hem de deur gewezen. En nu ging hij terug naar hem?


    Bedlington sloeg de ontzetting op mijn gezicht met iets van leedvermaak gade.


    ‘Bij meneer Stuart, inderdaad. Ik vermoed dat hij weer eens zal willen bijpraten en zijn nichtje zal willen zien. Hij is zeer op haar gesteld, mijn meester. Hij is een goede man.’


    Bedlington sloeg zijn ogen neer. Hij plukte enkele verlepte bloemblaadjes uit het boeket, in verlegenheid gebracht door zijn laatste uitspraak, die zo afweek van zijn normale correcte vormelijkheid.


    ‘Ik kan niet aanzien wat u hem aandoet,’ mompelde hij.


    ‘Wat?’ vroeg ik, niet zeker of ik hem wel goed had verstaan.


    De huisknecht hief zijn hoofd op. ‘Ik weet dat ik wellicht over de schreef ga door me op een dergelijke manier uit te spreken, jongeheer,’ zei hij met een vaste, nu duidelijk verstaanbare stem, ‘maar ik zou het liefst hebben dat u niet meer langskwam. U doet mijn meester geen goed. Het zou beter voor hem zijn als u hem niet meer zou bezoeken.’


    ‘Wat?’ herhaalde ik lachend. ‘Denk je dat het niet op Vincents verzoek is dat ik hier ben? Hij wíl me hier.’


    ‘Meneer Vincents oordeelsvermogen is op dit moment niet optimaal,’ zei Bedlington ernstig. ‘Ik deel zijn broers oordeel dat hij vrij labiel is en... Jongeheer Mayfield, ik zou u dit niet zeggen als ik zelf niet om hem gaf...’


    Bedlingtons wangen kleurden als die van een jong meisje.


    ‘Hij is de beste, vriendelijkste meester die ik ooit gediend heb en ik wil me... ik wil me dan ook inspannen voor zijn geluk. Er zijn andere manieren om lief te hebben, jongeheer Mayfield: door zorgzaamheid en toewijding en discretie, onbezoedeld door vleselijke lusten.’


    Hij drukte de bos bloemen tegen zijn borst.


    Mijn ogen vielen zowat uit hun kassen van verbazing. Bedlington! Van alle mensen van wie je het niet verwachtte: Bédlington!


    ‘Ik zal niet degene zijn die de eerste steen werpt,’ ging hij verder, ‘want daarvoor moet men zonder zonden zijn. Maar ik kan niet werkloos toezien hoe u hem te gronde richt. Meneer Vincent is een goed mens en ik zou het gelukkigst zijn als ik naast hem ook zijn vrouw en kinderen zou mogen dienen. Ik ben niet zelfzuchtig, jongeheer Mayfield.’


    Hij bukte zich en sneed nog één hyacint.


    ‘Probeer ter wille van mijn meester uw bezoekjes te beperken.’


    Ik wist niet wat ik hoorde. Daar stond hij, beleefde, inschikkelijke Bedlington, me te vertellen dat ik weg moest blijven!


    ‘Je kunt me niet dwingen,’ zei ik.


    ‘Dat realiseer ik me. Ik doe dan ook een beroep op uw geweten, jongeheer Mayfield.’


    Bedlington vouwde zijn handen om de stengels van de bloemen, ernstig als een dominee. Ik verwachtte half en half dat hij een gebed uit zou spreken voor mijn bezoedelde jongenszieltje. Ik was sinds de zondagsschool niet meer zo toegesproken.


    ‘Ik weet dat u ook een goed hart hebt,’ zei hij, ‘en indien u geen gevaar voor mijn meester opleverde, zou ik u graag mogen.’


    Hij glimlachte bitter en transformeerde daarop weer in zijn vertrouwde, vormelijke zelf.


    ‘Ik zal meneer Vincent melden dat u langs geweest bent.’


    Hij begaf zich met de bloemen en het keukenmes naar de personeelsingang, mij in verwarring achterlatend. Ik kon niet geloven dat we dit gesprek wérkelijk gevoerd hadden.


    XLI


    Te veel – Gloria’s commensaal – Het oordeel der orakels – Een beste vriend, die op je moeder lijkt – Pa’s onderonsje met de Heiland


    Het was te veel. Dat was de enige conclusie die ik in de tram richting Oostkant kon trekken. Adrian Mayfield had sinds aprilgekkendag meer slecht nieuws te horen gekregen dan een man die dertien spiegels had gebroken. Sinds de eerste april was ik ontvoerd, bedreigd, opgesloten en opnieuw bedreigd. Ik was meegesleept naar een nachtmerrie van een rechtszaak. Ik had me vernederd voor een lord die me nog niet waardig achtte de glans op zijn schoenen te likken. En zopas had ik te horen gekregen dat de huisknecht een zwak voor mijn minnaar had en dat die minnaar zelf in paniek terug in de schoot van zijn familie was gevlucht.


    Vincent terug in Camelot House. Vincent terug bij Stuart. Ik stelde me voor hoe ze bij de haard zaten in Stuarts studeerkamer, de plaats waar mannen onderling konden praten over zaken waar vrouwen geen weet van hadden. Stuart zou de milde, wijze, grote broer spelen, tevreden dat Vincent zijn gelijk en gezag had erkend. Hij zou met royale hand sigaren en adviezen uitdelen. En Vincent zou ze in zijn paniek accepteren.


    ‘Kom naar huis. Laat dit leven achter je.’


    En nu, op dit ogenblik, zou Vincent misschien zeggen ‘Ja, je hebt gelijk’, zonder dat ik er iets tegen kon doen. Ik was machteloos.


    Op de terugweg naar The King’s Arms was ik in een opwelling een telegraafkantoor binnengelopen. Ik had hem een waarschuwing willen sturen: ‘Luister niet naar Stuart!’ Maar wat er uiteindelijk was verzonden, was: ‘Ik hou van je! Ik hou van je! Ik hou van je!’ Zo veel keer als ik het kon betalen.


    Het was Vincents hart, niet zijn gezonde verstand, dat het kon winnen van zijn angst. Zijn onverstandige en onbehoorlijke liefde voor mij.


    The King’s Arms zag er uitnodigend uit met het lamplicht dat door de gekleurde ruiten naar buiten scheen, maar ik betwijfelde of me binnen een warm welkom zou wachten. Ditmaal had ik Gloria en Kate een afwezigheid van niet één, maar drie nachten uit te leggen.


    Ik schouderde mezelf door de klapdeuren. Binnen was een doodgewone donderdagavond in de buurtkroeg aan de gang.


    Harry-Nieuwe-Kleertjes’ koffiekleurige liefje zong achter in de zaak ‘Mijn lieve knaap staat daar op de galerij’ voor wie wilde luisteren. Haar vrijer kaartte met vrienden en luisterde niet. Pa probeerde de ouwe Cooper een Strijdkreet te verkopen, maar kreeg een rauwe ‘godverdomme, lazer op met je hallelujatroep’ voor zijn moeite. Chrusher de Krantenman leunde over de toog, waarvan hij een groot gedeelte bedekt had met avondbladen.


    Ik werd niet gemist.


    Gloria stond in hemdsmouwen achter de bar. Hij tapte een biertje en voerde tegelijkertijd een gesprek met Chrusher. Tijdens het praten dwaalde zijn oog uit routine naar de deur om te zien wie er binnenkwam.


    We keken elkaar recht in het gezicht. Gloria’s lippen trokken zich samen. Hij schoof Chrusher zijn bierpul toe, zonder te zien dat de helft van de inhoud over de rand klotste.


    ‘Oi, generaal Booth!’ bulderde hij door de zaak. ‘Je verloren zoon is weer thuis!’


    Er daalde een stilte over The King’s Arms. Alleen Harry’s liefje kwinkeleerde door:


    Mijn lieve knaap staat daar op de galerij


    Mijn lieve knaap, hij kijkt omlaag naar mij


    Niemand besteedde nog aandacht aan haar. De stamgasten wachtten op een mooi stukje drama van Mayfield senior. Ik was er niet voor in de stemming. Met een geforceerde grijns smoorde ik pa’s kans op een grootse monoloog in de kiem.


    ‘Niks aan de hand. Simpelweg hard gewerkt, pa.’


    Ik gooide mijn opschrijfboekje op de toog.


    ‘Schenk me wat in en hou op met leuk doen, Peter.’


    Gloria sloeg zijn armen over elkaar, niet van plan me ook maar een bodempje in te schenken.


    ‘Leg eerst maar ’s wat geld neer, Mayfield. Een commensaal betaalt voor z’n natje en z’n droogje. En ’n commensaal ben je, aangezien je ’t niet de moeite waard vindt een vríénd te zijn.’


    Uit mijn ooghoek zag ik Kate het kantoortje binnenschieten. Haar gezicht was vlekkerig, alsof ze gehuild had of op het punt stond te gaan huilen. Ze wreef haar handen af aan het wijde schort dat een opbollende buik verborg.


    Welke harde woorden waren er al gewisseld vóór mijn komst?


    Ik wilde er niet meer harde woorden aan toevoegen.


    ‘Goed, doe mij een pint. Ik zal wel betalen,’ zei ik en graaide in mijn zakken naar kleingeld.


    ‘Hé, wat zijn dit voor ’n hanenpoten?’ Chrusher hing met zijn neus boven mijn notitieboek.


    ‘Stenoaantekeningen. Ik was in de rechtbank vandaag,’ antwoordde ik afwezig.


    Vincent. Met hun gezeur hielden ze me af van het enige waar ik aan kon denken. Vincent.


    ‘In de Old Bailey? De Wilde-Queensberry-zaak, was jij daarbij?’


    Harry-Nieuwe-Kleertjes liet zijn kaartspel voor wat het was en kwam stinkend nieuwsgierig naar de toog. Ik voelde de ogen van alle vaste klanten in mijn rug.


    Het schandaal dat op de voorpagina van Chrushers kranten stond, die jongen van Mayfield wist er méér van.


    ‘Ja, Wilde-Queensberry, daar was ik bij,’ gaf ik toe.


    ‘Aha! Mooi! Dan moet je me dit ’s vertellen,’ stak Chrusher op zijn beste orakeltoon van wal. ‘Geloof jij die Wilde als hij zegt dat hij die jongens meegenomen heeft omdat hij...’ Hij zocht de juiste krant erbij. ‘Zoals ’t er staat, “geen enkel so-ci...”’ – de aarzeling was van Chrusher – ‘“so-ci-aal onderscheid” kent en “liever een halfuur met een straatschooier praat dan verhoord te worden in de rechtszaal.” Wat zeg jij, Adie? Denk je dat hij d’r iets van meent of is hij niks meer dan een van die dure slummers van de Westkant?’


    ‘Ja, Adie zou dat moeten weten. Hij beweert tenminste ’m te kennen,’ zei Gloria luid.


    ‘Wát?’ gilde Harry-Nieuwe-Kleertjes. ‘Ken jij “Wilde Oscar”?’


    ‘Heeft-ie jou ook wel ’s op straat aangesproken, schooier?’


    ‘En toch niet mee naar huis genomen, hè?’


    ‘Hoe-wíé!’


    ‘Ben je gek, ik ken ’m nauwelijks. Alleen van zien,’ reageerde ik pissig.


    Dapper hoor, Mayfield. Nog twee keer en je hoort de haan kraaien.


    ‘Je zei dat je met ’m gepraat had,’ hield Gloria vol.


    ‘Ja, oké, éven. En hij was vriendelijk, ja. Dat was hij tegen iedereen. ’k Geloof niet dat hij daar wat meer mee bedoelde.’


    ‘Ja, pff!’ zei Harry.


    ‘Volgens mij liegt-ie dat-ie barst,’ zei Chrusher. ‘’k Heb hier net gelezen...’ Hij pakte er een krant bij, de eeuwige, betrouwbare getuigen van zijn gelijk. ‘... dat toen die advocaat Carson ’m vroeg of hij die-en-die knul gekust had, hij antwoordde: “Nooit van mijn leven. Hij was een uitgesproken lelijke jongen.” Nou, eh, ’t spijt me, maat, maar ’n vent die kijkt of ’n jongen wel knap genoeg is om te kussen, noem ik ’n verrekte flikker!’


    ‘Carson heeft ’m toen zeker wel ’t vel over de oren gehaald, hè?’ informeerde Gloria, samenzweerderig over de toog leunend. ‘Wat zeggen jouw kranten daarover, Chrusher? O nee, laten we ’t aan onze journalist vragen!’


    De opmerking was hatelijk bedoeld, maar dat ging voorbij aan de toehoorders die met nieuw ontzag opkeken naar de knul uit hun buurtje die er toch maar bij was ‘waar het gebeurde’.


    Ik hoefde de episode waar Chrusher op doelde niet terug te zoeken in mijn notitieboek, ik herinnerde me hem levendig. ‘Nou, Carson, die sprong d’r meteen bovenop, als ’n kat op ’n muis. “Hij was wát?” vroeg hij en ik wil niet zeggen dat hij snauwde, want zulke heren snauwen nooit, maar het leek d’r op.’


    ‘En toen?’ wilde Harry weten.


    ‘Nou, meneer Wilde schrok enorm. Dat kon je zien. Z’n gezicht verschoot van kleur. ’t Was echt erg.’


    ‘Wat voor kleur kreeg hij?’ informeerde Mickey, die zijn hoofd tussen Chrusher en de ouwe Cooper door stak.


    ‘Ga jij verder met glaswerk ophalen. Jij hoort dit helemaal niet te horen,’ zei Gloria.


    ‘Nou, wat voor kleur kreeg hij?’ vroeg Harry toen Mickey weg was.


    ‘Paars,’ antwoordde ik en kreeg onbedoeld de lachers op mijn hand. ‘Nee, het was echt zielig. Hij zakte in elkaar, letterlijk.’


    ‘En dat zou hij ook moeten doen. Als hij ’n grammetje fatsoen in z’n smerige lijf had, zou hij van schaamte door de grond moeten zakken,’ oordeelde Gloria.


    ‘Het vlees is zwak en gemakkelijk tot zonde te verleiden. Pas als we het, samen met onze zonden, op het altaar van onze Heer leggen, zal het gezuiverd en geheiligd worden,’ predikte pa. ‘Als wij in alle oprechtheid onze zonden belijden aan –’


    ‘Hou je mond, generaal,’ viel Chrusher hem in de rede. ‘Laat je zoon vertellen.’


    ‘Ja, vertel verder, Adie.’


    ‘Goed, eh... Meneer Wilde, die was dus van slag. Zo erg dat-ie effetjes niet uit z’n woorden kon komen... Nou, en dat is zeldzaam dus. Hij was kwaad, niet alleen geschokt, ook kwaad. “Het is als vragen of ik een deurpost zou willen kussen. Het is kinderachtig,” zei hij.’


    De orakels aan de toog bulderden van het lachen.


    ‘Hij hángt,’ zei Chrusher met voldoening. ‘Geen advocaat die ’m hier nog uit lult.’


    ‘Clarke – da’s zijn advocaat – heeft z’n best gedaan,’ vertelde ik. ‘Hij had brieven bij zich die Queensberry aan z’n zoon geschreven had. Je zou ’t niet verwachten van zo’n lord, maar ze waren echt gróf. “Jij reptiel,” noemde hij z’n zoon.’


    ‘Da’s grof,’ stemde pa in. ‘En dat tegen je eigen vlees en bloed.’


    ‘Sommige lui zeggen dat-ie gek is, ouwe Q,’ wist Harry te melden.


    ‘Zou best kunnen,’ zei ik. ‘Je had ’m moeten zien toen ze die brieven voorlazen. Dan weer zat-ie met z’n tanden te knarsen, dan beet-ie weer op z’n lip alsof hij z’n tranen in moest houden. Geloof mij, als hij geen lord was, liep hij niet meer los rond.’


    Normaal vond een kroegorakel in The King’s Arms altijd instemming als het om het zwartmaken van de adel ging. Vanavond was de stemming echter anders.


    Chrusher schudde zijn hoofd. ‘Gek of niet, hij durft in elk geval wel te zeggen waar ’t op staat, die Queensberry.’


    ‘Is hij niet die lord van de boksregels?’ vroeg Harry aan Gloria.


    ‘Klopt. De Queensberry-regels. Was geen slechte lichtgewichtbokser in zijn tijd.’ Gloria vulde Chrushers glas bij. ‘Ik sta achter ’m. Dit land moet wakker geschud worden. ’t Is toch krankzinnig dat half Londen uitloopt voor ’t toneelstuk van zo’n bruinjonker? ’k Kan niet geloven dat ik m’n eigen Kate naar zoiets heb laten gaan!’


    ‘Kate vond het een goed stuk,’ zei ik, me verschuilend achter de mening van een ander.


    ‘Ja, maar onze Kate vindt zo’n beetje alles goed. ’n Kostganger van je betaalt je ’n schijntje aan huur in ruil voor ’n paar avondjes werk en als hij je drie avonden achter mekaar laat stikken, is ’t enige wat ze zegt: “Peter, zouden we niet naar de politie gaan? Ik begin ongerust te worden.”’


    ‘Hè, baas.’ Harry gaf me een bemoedigend schouderklopje. ‘Gun die jongen z’n verzetje. Hij werkt hard genoeg daar in die rechtbank.’


    ‘Ja, Peter. Wees blij met zo’n man van de wereld in je zaak. Wíj horen hem graag praten!’ viel Chrusher hem bij. ‘Vertel ’s, Adie, is ’t echt waar dat die Carson morgen getuigen op gaat roepen?’


    Tot sluitingstijd moest Gloria knarsetandend toestaan dat ik in het middelpunt van de belangstelling stond. De stamgasten wilden alles weten. Of ik dacht dat de getuigen morgen in dameskostuum voor de rechter zouden verschijnen. En of er volgens mij sprake was van betrokkenheid van de koningin, de conservatievenleider Gladstone en lord Rosebery, zoals dat uit Queensberry’s brieven zou blijken. Het proces was voor hen een spannend toneelstuk. Ze genoten van de schandalen en de mogelijke complotten. Dit stond zo ver van hun wereld af dat het vermaak werd. Vermaak dat door een veroordeling of, nog beter, een zelfmoord, alleen maar verhoogd zou worden.


    Chrusher sloot een weddenschap met Harry dat ‘Hoscar’ vóór de uitspraak van de rechter rattengif in zou nemen en rond middernacht ging een bierpul rond waarin iedereen zijn inzet kon werpen. De enigen die op de hoogte waren van de ernst van de zaak, waren Gloria en ik.


    Hij sprak de verdere avond geen woord meer tegen me, maar wierp me vanachter de toog blikken toe die bedoeld waren om te doden.


    Ik had het verbruid. Hij – Peter Durmond, vriend, huisbaas – had genoeg geduld gehad. Ik moest niet denken dat ik me er zomaar van af kon maken!


    ‘Sorry’ was niet goed genoeg en een belofte voortaan 365 dagen per jaar braaf op tijd thuis te komen kwam te laat, veel te laat.


    Het was potdomme net als bij ma thuis wonen.


    Mijn beste vriend begon op mijn moeder te lijken!


    Drie biertjes zorgden ervoor dat ik daar nog net om kon lachen.


    Want het was natuurlijk niet waar.


    Vroeger zou het Gloria worst geweest zijn hoe laat ik thuiskwam. Vroeger, toen ik zijn maatje was.


    De ware reden voor zijn woede was dat ik het gore lef gehad had te veranderen, iemand anders te zijn dan de Adie die hij had gekend. In zijn ogen had ik hem belazerd.


    Het kon me opvallend weinig schelen wat hij vond. Dat hij mijn vriend niet meer was, wist ik allang. Dat hij mijn vriend ook nooit meer zou worden, was vanavond pas goed tot me doorgedrongen. Het deed me niets.


    Zijn vriendschap, in vergelijking met die van Vincent, wat was die waard? Niet één slapeloze nacht. Het was die diepe, warme, geborgen vriendschap die Vincent me kon bieden, die vriendschap die van zo veel kanten bedreigd werd, die me uit mijn slaap hield.


    Onder de dekens van mijn bed wachtte ik op de slaap die de lange uren tot de morgen zou moeten bekorten – en maar niet kwam. Als ik mijn ogen sloot, zag ik Bedlington in de tuin staan met die bos bloemen in zijn handen. Een minnaar die niet bemind hoefde te worden. Net iets voor Vincent.


    Ach, nee. Bah. Hou op.


    Pa knielde in zijn nachthemd voor zijn bed. Hij bad zijn avondgebed en ik deed of ik sliep. Ik kon er niet tegen hoe zijn knieën kraakten en zijn stem haperde bij een hartenwens: ma en hij weer bij elkaar, Mary Ann gered van het zondige toneel door een gunstig huwelijk, kleine Adie...


    Kleine Adie...


    Ook vanavond weer.


    Kleine Adie...


    Ik kon dat niet hebben!


    ‘... en dank U, Heer, dat U onze kleine Adie weer veilig thuisgebracht hebt. Goedertieren Heer, leid zijn voet op een effen pad als ik niet in staat ben dat te doen... Maak van hem een werktuig van Uw wil, een soldaat die strijdt voor Uw koninkrijk... Laat het woord dat hij verkondigt Uw woord zijn, o Heer. En, lieve Heer Jezus, laat ’m weer vrienden worden met z’n ouwe maat Gloria. ’t Vreet aan die jongen, dat ze ruzie hebben, dat kan ik gerust zeggen, als z’n vader.’


    Ik kon het niet helpen te luisteren naar pa’s onderonsje met zijn Heer en Redder. Pa vroeg Hem om een vriendendienst, iets wat de Messias wel voor hem zou kunnen ritselen.


    Het volledige vertrouwen dat eruit sprak, deed zeer. Ik was zeventien en pa eenenvijftig, maar hij kon nog bidden als een kind, zijn zorgen aan zijn voeteneind leggen en gaan slapen. Ervan overtuigd dat Iemand hem had gehoord.


    Het duurde lang voor ik rust vond en toen ik eindelijk in slaap viel, was het om te dromen over de Vincent uit Bosies roddels.


    In een stoffig klaslokaal zat hij, braaf met zijn armen over elkaar geslagen, in de schoolbanken, terwijl een leraar een jongen ervanlangs gaf met de bamboestok.


    Ik keek toe hoe Vincent op zijn lip beet om niet te lachen en wenste in machteloze woede zelf een stok te hebben om mee te slaan.


    XLII


    Geen teken van leven – Een geblindeerde koets – De Meute: het monster – Uitspraak – De wereld op zijn kop – Schuldig


    Nog voor Jane het keukenfornuis had aangestoken, sloop ik als een inbreker door mijn eigen huis om uit de voorraadkast mijn ontbijt te stelen. Ik smeerde een paar boterhammen met stroop, stopte ze in een papieren zak en sloot de deur van The King’s Arms zachtjes achter me. Ik had geen zin in het gelazer dat onherroepelijk zou volgen als ik op de ontbijtpap zou wachten. Om Kates ongerustheid weg te nemen, had ik een briefje achtergelaten (‘Ben naar de rechtbank. Maak je geen zorgen.’), maar wat Gloria daarover te zeggen zou hebben, hoefde ik niet te horen. Het kon me trouwens geen barst schelen.


    Op het achterplaatsje trof ik mijn fiets aan, compleet met voorwiel. Harry en zijn maten moesten het vannacht terugbezorgd hebben. Een welingelichte nieuwsjager als ik wilden ze te vriend houden.


    Ik was de pummels dankbaar, want anders had ik net als gisteren naar Chelsea moeten rennen. Ik wilde een nieuwe poging doen Vincent te spreken te krijgen. Vincents klasgenoot. Stuart. Bedlington. Ik moest de waarheid weten.


    Van een ontwakend Oost-Londen, waar de eerste arbeiders op weg naar hun werk gingen, reed ik naar een slapende Westkant.


    Achter een boom wachtte ik tot in Vincents huis de eerste lampen ontstoken werden.


    De zolderverdieping kwam om even over halfzes tot leven, maar in de eetkamer bleef het donker. Ook in Vincents slaapkamer, waar hij misschien het ontbijt zou gebruiken omdat het gisteravond laat geworden was, zag ik geen teken van leven.


    Ik stond lange tijd te twijfelen of ik aan zou bellen en Bedlington naar zijn meester zou vragen, maar ik besloot het niet te doen. Twee rivaliserende minnaars moesten elkaar niet voor de voeten lopen, dat zou tot klappen en platvloerse beledigingen leiden (althans van mijn kant).


    Als Vincent hier niet was, dan was hij in Camelot. Terug in Camelot.


    Ik reed erheen. Niet om aan te bellen. Natuurlijk niet. Want als ik daar aanbelde, zou Palmtree opendoen en dat was erger dan Bedlington. Ik ging om te kijken. Te hopen. Op iets. Een glimp van Vincent. Ik zou hem maar éven hoeven te zien om te weten hoe het met hem was. Als er angst was in zijn ogen, een frons tussen zijn wenkbrauwen...


    Ik wachtte aan de overkant van de straat, twee ijzeren toegangshekken verder, zodat ik vanaf de kantelen van Camelot House niet te zien was.


    Om eventjes over negen knerpten er wielen over het grind op de oprijlaan. Thompson, de paardenknecht, opende het hek en de koetsier mende de Farley-koets de weg op. Ik gooide mijn fiets neer en rende, zonder me er nog om te bekommeren of ik gezien werd, naar het hek. Wie zaten erin? Gewoonlijk was het Stuart die van het familierijtuig gebruikmaakte om naar zijn werk te rijden. Zou het kunnen dat Vincent deze keer bij hem was?


    Ik kon het niet zien.


    De raampjes van de koets waren geblindeerd en het voertuig rolde met grote vaart de straat uit.


    Wie de passagiers ook waren, ze hadden haast en wilden niet gezien worden. Terwijl Thompson het hek weer sloot, keek ik de koets na, nog ongeruster dan ik al geweest was.


    Tegen de tijd dat ik eraan dacht dat ik de koets op mijn fiets had kunnen volgen, was hij opgelost in het verkeer. Ik vloekte en gaf een schop tegen mijn achterwiel. Ze waren weg. Mijn kans was verkeken en de goedertieren Heer mocht weten waar ze naartoe waren. Ik achtte Stuart in staat Vincent op de boottrein naar Oostende te zetten. ‘Zo. Ga een paar maanden naar het buitenland. Het zal je goeddoen.’


    Ja, ga naar het buitenland. Ga naar Parijs. En vergeet je vrienden.


    Mijn behoefte aan nieuws zou in Kensington niet gestild worden en daarom reed ik naar de Old Bailey.


    Ik was laat. Het moest nog tien uur slaan, maar het was duidelijk dat ik een plekje in de zaal wel kon vergeten. De binnenplaats en de gangen stonden vol met mensen. Van hoe het in de zaal moest zijn, durfde ik me geen voorstelling te maken. Degenen die een zitplaats bemachtigd hadden, moesten uren in de rij hebben gestaan. Het was drukker dan op de première van The Importance of Being Earnest. Hoe noemde je dat? Ironie.


    De meute was terug om de jongens te zien die Carson vandaag als getuigen zou oproepen. Het circus was in de stad. Komt dat zien! Komt dat zien! De jongens die Oscar Wilde zijn bed in gelokt heeft!


    Ik zette mijn afkeer van de meute opzij in ruil voor informatie die alleen zij me konden geven. De gebeurtenissen in de rechtszaal bereikten de wachtenden buiten via een tamtam van stemmen: ‘Wie is er nu aan het woord?’


    ‘Carson. Carson voor de verdediging.’


    ‘Wilde?’


    ‘Niet op komen dagen.’


    ‘Gevlucht?’


    ‘Wie weet? Wat? Sst! Sst! Zeg dat nog ’s.’


    De spectaculairste nieuwtjes hoorde je al van ver aankomen. Ze ruisten door de gangen op golven van gefluister.


    ‘Hij gaat het doen, zegt hij! Hij gaat vanmorgen getuigen oproepen!’


    ‘Hé, wacht ’s! Wat gebeurt daar?’


    ‘Clarke komt naar voren.’


    ‘Overlegt met Carson.’


    ‘Gooien ’t op ’n akkoordje, zul je zien.’


    ‘Ze zeggen, ze zeggen...’


    Ik ging op mijn tenen staan, net als zoveel anderen, alsof we op die manier iets zouden kunnen zien van wat er binnen gebeurde.


    Carson was midden in een vlammend pleidooi onderbroken door zijn waarde collega. Clarke had hem apart genomen om te overleggen. Wat kon dat betekenen? Gooide Clarke de handdoek in de ring?


    Het veelkoppige monster dat de Meute heette, gromde van nieuwsgierigheid. De kop die het dichtst bij me was, hijgde in mijn nek. Ik keek verstoord opzij. Het monster had zich vermomd als kantoorklerk: zwart pak, hoge, witte gesteven boord boven een groezelig overhemd. De schijn van keurigheid: een schoon boordje; elke dag, een schoon overhemd; misschien één keer in de maand.


    Wat deed hij hier? Waren het enkel de bekende namen die hem trokken? Steun voor de ene of de andere partij, zoals bij een cricketwedstrijd? Maar het monster stonk naar meer dan zweterige sensatiezucht. Ik rook een hitsige nieuwsgierigheid.


    ‘Wat doen ze? Zijn ze nog aan het overleggen?’ hijgde de klerk.


    Een nieuwe golf van geruchten kwam uit het binnenste van de Old Bailey gerold. We spitsten onze oren.


    ‘Clarke wendt zich tot de rechter!’


    ‘Wat zegt-ie? Wat zegt-ie?’


    Het gefluister in de gangen zwol aan tot een gebrom. Er gebeurde daar iets! Wat? Wat? Wát?


    ‘Wilde trekt zich terug!’


    ‘Dan heeft Queensberry gewonnen!’


    ‘Nee, nee, Clarke is nog niet klaar!’


    Er ontstond gedrang richting ingang. Ik werd naar voren geduwd en kwam klem te zitten tussen twee potige slagersknechten. De ordebewakers van de rechtbank vormden een keten die moest verhinderen dat de menigte het gebouw binnendrong.


    ‘Terug!’


    ‘Orde! Orde!’


    Ik merkte dat ik met hen mee schreeuwde. Orde! Vertel me wat er gebeurt! In de verwarring kwamen de berichten uit de rechtszaal onduidelijk door.


    ‘Wilde geeft toe dat-ie... dat-ie...’


    ‘... de beschuldiging van Queensberry...’


    ‘Wáár!’


    ‘Nee... alleen wat betreft de literaire kant van de zaak, z’n boeken.’


    ‘Hoe kan iemand alleen op papier ’n flikker zijn?’


    ‘De rechter gaat spreken!’


    De meute kwam tot rust alsof de strenge blik van de rechter tot buiten reikte. Er daalde – wel, geen stilte over de binnenplaats, maar toch iets wat op stilte leek. Het was stil genoeg om mijn bloed te horen jagen.


    Ik begreep wat Clarkes plan was. Hij liet Queensberry de zaak winnen, maar alleen op het gebied van de literatuur. Een boekensodomiet was niet strafbaar volgens de wet.


    Zou dat geaccepteerd worden?


    Ik meende heel in de verte de stem van de rechter te horen. Een gezaghebbende, afgemeten stem.


    Ik wist al wat zijn oordeel was, voor het mij via de mond van de kantoorklerk bereikte: nee, dat ging niet door.


    ‘De beschuldigde kan alleen volledig schuldig of onschuldig verklaard worden.’


    ‘Dan ligt het nu in de handen van de jury,’ zei een rechtenstudent die zichzelf als deskundige beschouwde. ‘Als het meezit, weten we het over enkele minuten, heren.’


    We wachtten. Over een paar minuten zouden we het weten. Dan was het definitief ‘schuldig’ of ‘onschuldig’. En ‘onschuldig’ voor Queensberry betekende ‘schuldig’ voor Wilde.


    De seconden tikten weg. Wachten, ik hield het niet meer vol. Ik had op Bosie gewacht, op Vincent...


    Zeg het!


    Goed of slecht nieuws, maakt niet uit. Wat het ook is, zeg het, nu!


    Ik tuurde de gang in, waar het monster zich uit het zicht kronkelde, naar de zaal waar het zijn kop had neergelegd. Het gromde niet meer, maar luisterde, snoof de lucht...


    En toen brulde het.


    Het geluid rolde door de gangen naar ons toe en over ons heen.


    Gejuich dat klonk als gebrul. Je voelde het tot in je darmen. Het monster brulde van kop tot staart. Om me heen werden hoeden de lucht in gegooid. De klerk riep ‘Hoezee!’ en sprong op en neer. Om me heen juichten de studenten, de slagersknechten, de rijkeluiszoons, de winkeliers, de straatvegers en de bedelaars. Het gejuich kwam in golven: hard – harder – zacht. En opnieuw en opnieuw. Het beest voelde zich helemaal het mannetje vandaag.


    ‘Wat – is – de – uitspraak?’ brulde ik tegen de klerk.


    Overbodige vraag.


    Voor wie anders dan de markies van Queensberry zou dit bronstige monster zo brullen?


    ‘Onschuldig!’ jubelde hij en begon om een onduidelijke reden ‘God save the Queen’ te roepen.


    Het was zo’n bizar moment in de geschiedenis waarop mannen, overlopend van vaderlandsliefde en goede bedoelingen, ofwel uitbarsten in ‘Rule Britannia’, ofwel een steen door een winkelruit gooien.


    Ik maakte me uit de voeten voor het iemand opviel dat ik niet meejuichte. Met mijn fiets aan de hand verliet ik de binnenplaats en overdacht in de schaduw van de Newgate Gevangenis de betekenis van dat ene woord: ónschuldig.


    Geen onschuld zonder schuld. Geen rechtszaak zonder aanklager en beschuldigde. Duidelijk. Totdat je de zaken om ging draaien. En de schuldige onschuldig werd verklaard. Want dan werd de beschuldigde aanklager en de Schurk de Held en zongen kantoorklerken ‘God save the Queen’ op straat.


    De wereld op zijn kop.


    Ik moet bekennen dat ik me meer zorgen maakte over wat dat voor mij zou betekenen dan voor meneer Wilde.


    Sinds ik Trops ontmoet had, had ik een nieuwe wereld ontdekt, nieuwe vrienden gemaakt, gevreeën op een manier die ik fijn vond. Ik had eraan moeten wennen, aan die wereld, maar voelde me er nu helemaal thuis. Hij was mooi en goed, maar vandaag was hij op zijn kop gezet door een veroordeling. Wat ik mooi, goed en fijn vond, was vies, strafbaar en slecht. En voor wie dat tegensprak, was er geen genade.


    Een slangetje van twijfel fluisterde me in of dat soms niet terecht was.


    Nee, zei ik tegen mezelf, dit was waar ik gelukkig was: míjn wereld. Iets wat je gelukkig maakte, kon niet slecht zijn.


    Laat die idioten daar maar staan juichen. Dat ze met meer waren, betekende niet dat ze gelijk hadden.


    Ik haalde mijn notitieboek uit mijn binnenzak en schreef in dikke letters één woord, drie keer onderstreept: ‘Schuldig!’


    XLIII


    De markies van Queensberry: de held van de dag – Vijandig gebied – De avondkranten – Robbie in zwart en wit


    Lang nadat de menigte was opgelost, bleef ik rondhangen bij de Old Bailey. Frank Harris kwam naar buiten, rokend als een bom die op ontploffen staat, en brulde me toe dat hij maandagmorgen een volledig artikel verwachtte.


    ‘En Queensberry houdt vanmiddag een persconferentie in ’t Carter’s Hotel. Ga d’r heen!’


    Trops gleed als een schaduw (een heel grote) langs de muren van de gevangenis, zijn groene bloem verlept.


    Als een van de laatsten vertrok Edward Carson. Met zijn bewijsstukken in een leren map vouwde hij zijn lange ledematen in een krap huurrijtuig, volstrekt niet triomfantelijk, maar somber alsof er een regenwolkje boven zijn hoofd hing. Hem keek ik het langst na.


    Daar reed een man die betreurde wat hij had gedaan.


    De zitting was beëindigd om kwart over elf ’s morgens. De uren daarna gebruikte ik voor het jagen op informatie. Het zoeken naar het antwoord op de vraag: en wat nu?


    Ik stond achter in de zaal waar een victorie kraaiende Queensberry zijn persconferentie hield. Queensberry in een goed humeur en niet buiten zichzelf van woede was een nieuw fenomeen. Hij antwoordde mild glimlachend op de vragen van de journalisten, alsof ze hier allemaal naartoe waren gekomen om hem te feliciteren. De held van de dag. De nieuwe hoeder van ’s lands moraal.


    Het maakte me misselijk, maar leverde me wel de informatie op die ik zocht.


    ‘Ik persoonlijk vind dat het hem niet toegestaan mag worden het land te verlaten,’ antwoordde de markies op de vraag wat er met meneer Wilde – sinds vanmorgen ‘de man Wilde’ – moest gebeuren. ‘Als ik het voor het zeggen had, zou hij ergens opgesloten worden waar hij geen jongemannen meer te gronde kan richten.’


    Ik vertaalde zijn woorden in mijn notitieboek: ‘de gevangenis’.


    ‘Ik heb mijn plicht gedaan, niet alleen ten opzichte van mijn familie en mezelf, maar ook ten opzichte van de gemeenschap,’ vervolgde Queensberry zelfingenomen. ‘Het heeft me twaalfduizend pond gekost en als de Engelse wet niet ingrijpt, dan zal ik mijn eigen wet maken.’


    Het ging er bij de verzamelde pers in als koek. Dit waren niet langer de woorden van een brabbelende wildeman. Hier sprak de stem van het Fatsoen en het Gelijk. En hij had de meute achter zich.


    ‘Ik ben overstelpt met felicitaties uit de hele wereld,’ vertelde de markies en hij hield trots een hand vol telegrammen omhoog. ‘Weet u, ik heb nooit veel van doen gehad met beroemde mensen, maar ik heb een erg aardige brief van lord Claud Hamilton ontvangen en een vriendelijk telegram van de heer Charles Danby, de acteur, met hartelijke felicitaties. Hier hebt u nog zo’n boodschap: “Elke man in de City staat achter u. Maak de flikker af!”’


    Ik hield die boodschap in gedachten toen ik later die middag het hart van Londen doorkruiste – voortaan vijandig gebied. Als een geheim agent hield ik de locaties in de gaten waar ik verwachtte dat er iets zou kunnen gebeuren: het Cadogan Hotel, het Café Royal, de kantoren van de grote kranten in Fleet Street, het kantoor van Scotland Yard, Bow Street en andere politiebureaus. Er vond niets opmerkelijks plaats en omdat ik niet het geduld van een professionele spion had, fietste ik van de ene naar de andere plek, het risico dat ik iets zou missen op de koop toe nemend. Ik kon het niet meer opbrengen te wachten. Wachten maakte me gek.


    Mijn ronde werd groter en voerde me langs Trops’ huis (niet thuis, scheve blikken van de buurvrouwen), Vincents woning (uitgestorven) en uiteindelijk Camelot House (Lilian keerde net terug van een middagje winkelen in een rijtuig volgeladen met hoedendozen).


    Geen nieuws daar. Nergens nieuws.


    Geen nieuws is goed nieuws?


    Rond sluitingstijd zwermden de krantenjongens over de City uit. Overal waren hun schelle stemmen te horen: ‘Rechtszaak eindigt met uitspraak tegen Wilde! Koop de Evening News! Alle details van onze speciale reporter ter plekke!’


    Ik kocht een krant en zocht in de kolommen naar het nieuws dat ik had gemist: ‘De Exchange Telegraph Company meldt dat er nog geen arrestatiebevel voor Wilde is uitgevaardigd, maar Queensberry’s advocaten hebben wel een kopie van alle getuigenverklaringen opgestuurd naar de Openbare Aanklager.’ ‘Oscar Wilde verblijft samen met lord Alfred Douglas en nog enkele personen in het Holburn Viaduct Hotel. Wildes koets blijft wachten voor het hotel.’


    Ik vouwde mijn krant op en vertrok naar het genoemde hotel. Daar vroeg ik de portier op mijn beste Dougal Douglas-toon of Oscar Wilde aanwezig was.


    ‘Een van die persjongens, zeker?’ veronderstelde hij, niet misleid. ‘Je moet naar het Cadogan Hotel gaan. Daar staan ze nu allemaal. Wilde is hier een paar uur geleden vertrokken, met rijtuigen vol reporters achter zich aan. Een complete optocht!’


    Ik zei enkele on-Dougalachtige dingen die me als journalist vergeven werden, en sprong weer op mijn fiets.


    Na veel vallen en opstaan was ik net zo’n handige coureur geworden als de Italiaan. Ik zigzagde met doodsverachting tussen het drukke avondverkeer door en arriveerde om even over halfzeven bij het Cadogan Hotel, net, zo zou blijken, een paar seconden te laat.


    Voor de ingang van het hotel stond Robbie als versteend op het trottoir. Hij keek een huurrijtuig na dat in de richting van Cadogan Square verdween. Tussen de zich langs hem haastende voetgangers leek hij meer op een foto van zichzelf dan op de Robbie van vlees en bloed.


    ‘Robbie!’ riep ik, en hij schrok op.


    ‘Adrian!’


    Hij kwam weer tot leven en rende op me af.


    ‘Je komt als geroepen! Fiets zo snel mogelijk naar Tite Street. Tite Street 16. Zeg Constance, als ze er nog is, niemand binnen te laten. Niemand behalve vrienden. En laat het personeel Oscars slaapkamer en bibliotheek afsluiten. Ik kom zo spoedig mogelijk naar haar toe.’


    ‘Wat? Wat?’ Ik kon de informatie die over me uitgestort werd, niet zo snel volgen. ‘Robbie, wat is er gebeurd?’


    ‘Oscar is gearresteerd.’


    ‘O, nee, echt waar? Hebben ze...?’


    ‘Niet nu,’ onderbrak Robbie me. ‘Ik heb geen tijd om het je uit te leggen. Ga naar Constance, zijn vrouw. Vertel haar...’ Hij haalde diep adem voor hij verderging. ‘... niet in paniek te raken. Ga nu. Je zult er in dit verkeer eerder zijn dan ik.’


    Hij rende terug naar het hotel om zijn hoed en jas en geld voor een taxi te halen, struikelend over zijn eigen voeten.


    ‘Robbie!’ riep ik hem achterna.


    ‘Ja?’ riep hij al rennend over zijn schouder.


    ‘Gaat het?’


    Hij kwam tot stilstand. Zwart pak. Wit gezicht. Een foto.


    ‘Het moet,’ zei hij eenvoudig.


    XLIV


    Een inbraak met de beste bedoelingen – De Geest van de Schoonheid – Brieven, foto’s en telegrammen – Tasten – Het eerste afscheid van vele


    ‘Mevrouw is met de kinderen naar haar tante,’ vertelde de nerveuze huisknecht me door de kier van de deur. ‘En nee, ik verwacht haar de eerstkomende tijd niet terug.’


    Hij wilde de deur alweer sluiten en daarom riep ik snel: ‘Robbie heeft me gestuurd.’


    ‘Meneer Robert Ross?’


    ‘Ja,’ hijgde ik, buiten adem van het harde fietsen. ‘Hij komt er zo aan. Meneer Wilde is opgepakt.’


    ‘Gearresteerd? In hechtenis genomen?’


    Ja, hoe je het ook wilde noemen.


    ‘O, arme meneer Wilde!’ De huisknecht sloeg zijn hand voor zijn mond en wankelde in de deuropening. Ik vreesde dat hij van zijn stokje zou gaan, maar hij herstelde zich en begon me allerhande vragen te stellen. Waar was het gebeurd? Hoe had meneer het ondergaan? Zou zijn meester op borgtocht vrij kunnen komen? Moest hij niet naar het politiebureau gaan met een koffer met kleren? Stuk voor stuk vragen waar ik geen antwoord op kon geven.


    ‘Straks komt meneer Robbie. Hij zal het wel weten. Ik moest aan mevrouw Wilde doorgeven dat ze niemand binnen mag laten en haar mans slaapkamer en de bibliotheek op slot moet doen.’


    De huisknecht scheen dit verzoek niet vreemd te vinden en knikte ernstig. ‘Goed, wel, dat is al gebeurd. Mevrouw heeft de sleutels aan mij gegeven. Komt u binnen.’


    Op het moment dat hij de voordeur voor me opende, reed een koets met ratelende wielen de straat in. Robbie sprong eruit en riep naar de koetsier dat hij op hem moest wachten. In een paar stappen was hij bij ons.


    ‘Arthur! Heb je de sleutel van de bibliotheek? We moeten daar enkele dingen verzamelen.’


    Voor zorgen of medeleven was geen tijd. De huisknecht haalde een sleutelring tevoorschijn en opende de deur.


    ‘Waarschijnlijk zullen er afgesloten laden en kistjes zijn,’ zei Robbie. ‘Heb je daar sleutels van?’


    Arthur schudde zijn hoofd.


    ‘Dan zullen we ze open moeten breken.’


    De gang van zaken deed op een bizarre manier denken aan de inbraak die ik afgelopen zomer in Camelot House had gepleegd. Het gezelschap was anders, en de bedoelingen ook, maar ook in dit huis hoorde ik niet te zijn. Ik neusde rond in het intieme leven van andere mensen, drong binnen in de kamers waar ze hun thee dronken, hun post lazen, met hun kinderen speelden, hun geheimen bewaarden.


    De bibliotheek verwelkomde ons met de geur van de sigaretten van de eigenaar. Een geest van tabak. In de verzegelde, slapende kamer was een wereld bewaard gebleven die, zo realiseerde ik me nu pas, vanmiddag opgehouden was te bestaan.


    Door een gordijn van glazen kralen viel rood avondlicht over een lege Moorse divan en een tafel met oosters inlegwerk waarop een doos in goud gedoopte sigaretten klaarstond naast een inktstel – het gereedschap van de schrijver. Een kring van lage ottomanes wachtte op de vrienden die langskwamen om te praten en te luisteren, vooral te luisteren.


    Tegen de middernachtblauwe lambrisering glommen moskeelampen die door Arthur met een lucifer werden aangestoken. Ze wierpen gekleurd licht op een architraaf waarop in gouden letters gekalligrafeerd stond:


    O Geest van Schoonheid! Blijf nog even


    Ze zijn niet dood, uw trouwe volgelingen


    Uw stralenlach is voor een paar gebleven


    kostbaarder nog dan duizend overwinningen


    Nee, de geest van de Schoonheid was niet verjaagd uit deze kamer. Dat zou je een troost kunnen noemen, maar dan was het wel een schrale troost.


    Robbie en Arthur gunden zich geen tijd om daarbij stil te staan. Met een pennenmes wrikten ze een houten kistje open dat een groot assortiment papieren – brieven, manuscripten, foto’s en telegrammen – bleek te bevatten. Robbie verdeelde de stapel over hem en Arthur en gaf mij, na een korte aarzeling, ook een bundeltje papier.


    ‘Hier, zoek die uit. Haal er alles uit wat Oscars zaak verder kan schaden. Brieven van jongens, telegrammen over afspraakjes, zogenaamde “artistieke foto’s”. Geef alles waar je over twijfelt aan mij, ga niets helemaal zitten doorlezen. We moeten opschieten. Ik verwacht Queensberry’s detectives elk moment hier.’


    Dat was voor mij reden genoeg om mijn werk snel te doen. Betrapt worden op het ontvreemden van bewijsmateriaal door de Lange en de Korte, zou mij meer dan de maximale straf voor een dergelijk vergrijp opleveren.


    Zo snel als mijn vingers konden, bladerde ik door meneer Wildes privécorrespondentie. Ik lette op de ondertekening: als het een voornaam was – Edward, Harry – was het mis en overhandigde ik de brief aan Robbie. Als ik een foto tegenkwam van een romantisch uitziende jongeman schoof ik hem zonder hem echt bekeken te hebben door. Ook al deden we hier goed aan, het vóélde fout.


    Nadat we zo twee kistjes en een aantal laden van hun smetten hadden ontdaan, haalde Robbie de boekenkast leeg, op zoek naar parels. Ik zag hem met spijt een in zijde gebonden exemplaar van Salomé en een zeldzame editie van The Happy Prince opzijleggen omdat we niet alles mee konden nemen. Hij verzamelde een aantal manuscripten en zocht achter de rijen dure en zeldzame uitgaven naar nog een aantal dat hij niet kon vinden.


    ‘Meneer,’ zei Arthur, die op de klok gekeken had, ‘het gaat naar halfacht.’


    ‘Ja, ik weet het. Ik moet ophouden,’ verzuchtte Robbie, ‘maar ik kan het niet verdragen dat ze verloren zouden gaan.’


    ‘Wat denk je dat ermee gaat gebeuren?’ vroeg ik. Misschien kwam het wel tot een boekverbranding, zoals Frank Harris had voorspeld. Alles wat Oscar Wilde ooit geschreven of bezeten had, leek besmet te zijn.


    ‘Queensberry’s mannen kunnen het in beslag nemen als bewijsmateriaal en ik zie ze er ook wel voor aan het een en ander te verduisteren. En – wellicht wist je dit niet, Adrian – Oscar heeft veel schulden gemaakt. Het kan erop uitdraaien dat de schuldeisers zijn bezittingen zullen veilen. Zijn boeken, maar ook zijn huis.’


    ‘Sst!’ siste Arthur plotseling. Hij legde zijn vinger op zijn lippen. Robbie en ik hielden ons muisstil en luisterden.


    Iemand liep met zware stappen over de stoep voor het huis, bleef even stilstaan en vervolgde zijn weg. We hoorden zijn voetstappen in de verte verdwijnen.


    ‘Een voorbijganger die zijn hond uitlaat, wellicht,’ zei Arthur, schaapachtig lachend om zijn eigen schrikreactie.


    ‘Evengoed, het is een waarschuwing om voort te maken,’ zei Robbie. ‘Adrian, breng deze papieren alvast naar de taxi. Arthur, help me Oscars koffer te pakken.’


    Ze stommelden naar boven en ik droeg voorzichtig de papieren naar de taxi. Er mocht geen snippertje achterblijven.


    De straat was inmiddels donker en leeg, op een aangelijnde hond na wiens baasje geduldig wachtte tot hij van een lantaarnpaal gebruik had gemaakt. Als er al gepraat werd over de in ongenade gevallen buurman op nummer 16, dan werd dat achter gesloten gordijnen gedaan. Niemand stond naar de deur te staren, zoals dat aan de Oostkant zou gebeuren, in gezellig roddelende groepjes.


    De verlaten straat bezorgde me de kriebels en ik vluchtte naar binnen, waar ik een stevige deur had tussen mij en de groenogige, geschubde Essie, die ik in elke donkere straat verwachtte te zien opduiken.


    Boven me hoorde ik de stemmen van Robbie en Arthur. Ik zocht naar de trap, die ik verborgen vond achter een met gele zijde geborduurd gordijn. Ondanks het gejaagde kloppen van mijn hart slaagde de betovering van het huis erin een vonkje van nieuwsgierigheid en verwondering op te laten flakkeren.


    Als ik hier, net als Freddy, toch eens uitgenodigd was in de goede dagen, toen de Purperen Hofhouding nog een kring van zorgeloos lachende en beminnende halfgoden leek...


    Ik volgde Freddy’s voetstappen de gouden loper op. Ondanks onze haast kon ik de verleiding van de open deuren op de eerste verdieping niet weerstaan. Nog één glimp, voor de filisters het paleis kwamen plunderen.


    Ik duwde de deur van wat de salon moest zijn wat verder open. Binnen hing een groenige schemering, als in een oerwoudtempel. Het duurde een paar tellen voor ik enige details kon onderscheiden. Op de tast vond ik de haard. Op de schoorsteenmantel stond een klein beeldje van verweerd brons, dat Narcissus voorstelde. Het was er neergezet als op een altaar, waar in het geheim een onbekende god werd aanbeden. Ik liet mijn hand verdergaan met zijn verkenningstocht, vreemd opgewonden. Naast de haard stond een lage divan, bedekt met kussens. Ik liet me erin wegzakken om te voelen hoe het geweest moest zijn om hier een gast te zijn.


    Mijn ogen waren inmiddels aan de schemering gewend geraakt. Ik kon de kunstwerken aan de wand zien, en herkende er enkele, dankzij Vincents lessen in hedendaagse kunst, als Whistlers en Beardsleys. Vanaf een van de wanden keek het portret van de afwezige huiseigenaar me aan.


    Net als in de bibliotheek beneden was de geest van Oscar Wilde hier nog aanwezig: zijn woorden hadden de kleuren van de wanden beschreven, de schilderijen, de luxueuze, genotzuchtige zachtheid van de kussens, de gratie van de arm van de bronzen Narcissus... Deze kamer wás Oscar Wilde.


    Het plan kwam in me op me in deze kamer te laten insluiten, hier te blijven en het feit dat de echte meneer Wilde in de cel zat, te negeren. Het was geen praktisch plan, dat wist ik heus wel. Toen Robbie boven riep: ‘Adrian, ben je al terug?’ antwoordde ik dan ook meteen: ‘Ja, ik kom eraan.’


    Op de tweede verdieping stonden alle deuren open. Ondanks de gesloten gordijnen kon ik de vormen onderscheiden van een bed, behangen met draperieën, een bad, een kaptafel, een kast vol boeken en, achter een andere deur, een houten fort met soldaatjes en een speelgoedpaardje dat door een kind op de plankenvloer was achtergelaten. Er hadden hier nog meer mensen gewoond.


    Die kamer daar was de slaapkamer van Constance, de vrouw met de droevige ogen, en achter die deur was de kinderkamer van Cyril en Vyvyan, de jongetjes die het Gunpowder Plot hadden nagespeeld in de tuin van Camelot.


    Ik was hen vergeten.


    Ik had nooit echt aan hen gedacht.


    Oscar en Bosie, dat was het paar dat ik kende, niet het officiële Oscar en Constance, ouders van Cyril en Vyvyan.


    Wat voor een leven zouden ze geleid hebben in dit huis dat zo duidelijk ontworpen was voor een ánder leven?


    In gedachten verzonken liep ik de kleine slaapkamer binnen waar Robbie en Arthur de inhoud van een koffer controleerden die open op een eenvoudig ijzeren bed lag. ‘... scheerkwast, eau de cologne, zeep, tandpoeder, schoon boordje... Ik denk dat we alles hebben, meneer.’


    ‘Uitstekend,’ zei Robbie, die de koffer sloot, ‘dan ga ik nu.’ Hij pakte zijn jas van de robuuste houten ladekast naast het bed, die meer op zijn plaats was geweest op de personeelsverdieping dan in Oscar Wildes slaapkamer.


    Oscar Wildes slaapkamer? Ik nam teleurgesteld het krappe, geïmproviseerde kamertje in me op en had geen illusies meer over het huwelijksleven van de Wildes. In dit sprookjeshuis was dat iets van ‘lang geleden, in een land hier ver vandaan’.


    ‘Tja, dan neem ik maar afscheid.’ Robbie stak zijn hand naar me uit. Hij stond al op de treeplank van de koets, maar scheen nog iets op zijn hart te hebben.


    ‘Je bent toch niet bang ook gearresteerd te worden?’ vroeg ik. Zijn beide handen hadden zich om de mijne gesloten. Dit was geen afscheid voor even.


    ‘Nee, ik denk dat mijn familie me op de boot zal zetten voor het zover komt. Dat is hun oplossing in dergelijke situaties, zie je. Ik ben al eens verbannen naar Schotland, naar Zwitserland...’


    ‘Weet jouw familie het, dat je van jongens houdt?’


    Ik stelde me het drama voor als ma en pa het te weten zouden komen. De gevangenis leek in vergelijking nog niet zo’n kwaad alternatief.


    ‘Ik heb het ze verteld op mijn negentiende. Niet een stap die ik anderen zal aanraden.’


    ‘Denk je dat Vincent dat ook gaat doen?’ Voor het eerst sprak ik de vrees uit die ik al dagen met me meedroeg.


    ‘Vincent? Nee... Hij is te...’ Robbie beet op zijn lip, alsof hij iets had willen zeggen wat hij beter voor zich kon houden. Hij probeerde het opnieuw, met andere woorden. ‘Hij is voorzichtig. En bovenal, Adrian, hij houdt toch van je? Hij is weg van je. Dat weet ik zeker, anders...’ Hij glimlachte warm en treurig. ‘Ik heb je vanaf het begin graag gemogen, Adrian, en als Vincent er niet geweest was, dan... je weet wel. Maar we weten allebei hoe hij is.’


    ‘Ja,’ zei ik en even speet het me dat ik niet twéé mensen eeuwige trouw kon zweren.


    ‘Pas goed op jezelf.’ Robbie boog zich voorover en kuste me op mijn wang.


    Ik gaf hem een kus terug die niet geheel per ongeluk op zijn lippen terechtkwam. ‘Het komt wel goed, Robbie.’


    ‘Ja,’ zei hij met het allerdroevigste lachje, ‘op een mooie morgen, ver hiervandaan, dan komt het goed.’


    Toen riep hij ‘Bow Street!’ naar de koetsier en trok de deur van het huurrijtuig dicht. De taxi rolde de straat uit.


    Ik bleef achter in de zekerheid dat dit het eerste afscheid van vele was geweest.


    XLV


    Augustus Trops’ Opvanghuis voor Aan Lager Wal Geraakte Jongemannen – Onze waardigheid – Een verzetsdaad – De ochtendkranten – ‘Tien kleine flikkertjes’


    Aangezien Vincents huis nog steeds verlaten was en ik geen behoefte had aan weer een orakelbijeenkomst met Chrusher, Harry en de rest, bleef er slechts één adres voor de nacht over: Augustus Trops’ Opvanghuis voor Aan Lager Wal Geraakte Jongemannen.


    Het was niet eens zo’n gek idee. Ik had iemand nodig die begreep waarom ik het allerliefst een potje wilde janken.


    Trops begreep het zodra hij de deur opendeed. Hij schudde aangedaan zijn hoofd, totaal niet verbaasd mij te zien, en spreidde zijn armen.


    ‘Adie,’ zei hij zonder zijn gebruikelijke lach.


    Zijn welkom ontwapende me. Voor Robbie had ik me nog flink kunnen houden, voor Trops kon ik het niet meer opbrengen. Ik was niet flink meer, alleen maar heel klein, heel moe en heel verdrietig.


    Zodra Trops de deur achter ons gesloten had, verdween ik dankbaar in zijn stevige berenomhelzing. Ik huilde en hij zei ‘Adie toch’ en kuste mijn mond en streelde langs mijn gezicht. Het voelde niet als ontrouw. Het was precies wat ik nodig had.


    We gingen naar de zitkamer. Trops sloot de gordijnen. We zaten met zijn tweeën op de sofa en kusten en huilden nog zeker een kwartier. Daarna schonk Trops voor ons allebei een glas cognac in.


    ‘Vertel het me maar,’ zei hij.


    ‘Je weet het van Oscar?’


    Trops woelde door zijn haar. Het stak weer alle kanten op.


    ‘Ik begreep het zodra ik jou zag. Vertel me, Adie...’ Hij kuchte een paar keer. ‘... is hij met opgeheven hoofd meegegaan, Oscar?’


    Hij wachtte gespannen op mijn antwoord, waar hij kennelijk grote waarde aan hechtte. Het proces had van Trops een man van eer gemaakt.


    ‘Hij had de nodige brandy’s gedronken,’ vertelde ik hem, puttend uit wat Robbie mij haastig tijdens het brieven sorteren had verteld, ‘en hij schijnt de hele middag getwijfeld te hebben tussen weggaan en blijven. Maar toen de politie-inspecteurs hem kwamen halen, is hij meegegaan als een gentleman. Zonder zijn waardigheid te verliezen.’


    ‘Dappere kerel,’ prevelde Trops, die in de spiegel boven de haard met ontsteltenis de toestand van zijn kapsel in ogenschouw nam. ‘Dat is alles wat ons nog rest, onze waardigheid.’


    Ik gaf hem mijn kam te leen. Hij bracht met vaste hand een scheiding aan om trots op te zijn. Een daad van verzet.


    In betere tijden had ik erom gelachen. In de omstandigheden waarin we nu verkeerden, kreeg Trops’ daad zowaar iets heroïsch: welk onheil er verder ook over ons zou komen, zijn scheiding zat recht. Zolang Augustus Trops een rechte scheiding kon kammen, was er hoop.


    Ik wilde hem én die scheiding voorlopig niet vaarwel zeggen.


    ‘Trops, Robbie zei dat hij misschien wel weg zal moeten gaan. Blijf jij?’


    ‘Maar natuurlijk, Adie!’


    Trops leek verbaasd dat ik daar zelfs maar aan had gedacht. Hij wenkte me voor de spiegel en begon ook mijn haar te fatsoeneren.


    ‘Ik blijf zolang als het duurt.’


    In liefde en oorlog is alles toegestaan.


    Dat spreekwoord hield ik in gedachten om me over het verdere verloop van de avond niet te schuldig te hoeven voelen.


    Het was oorlog en naast waardigheid was liefde ons sterkste wapen.


    Ik liet Trops mijn haar kammen. Hij trok er de klitten uit, zo voorzichtig dat het haast geen pijn deed en het zacht en glad terugviel op mijn schedel. Vervolgens woelde hij er met zijn handen door om de zachtheid ook te kunnen voelen. Wit piekhaar tussen rode worstvingers. Niet volmaakt. Niet zoals het tussen Vincent en mij was, maar goed genoeg. Teder, waar de werkelijkheid zo onverbiddelijk hard was. Warm, waar Vincents huis zo leeg en koud was. Ik had het nodig. Hij had het nodig. Het mocht gebeuren.


    Er werd geen logeerbed voor me opgemaakt die nacht. Trops’ bed was breed genoeg voor twee, als je er geen bezwaar tegen had dicht tegen elkaar aan te liggen.


    Wij hadden geen bezwaar.


    We slaagden erin de werkelijkheid te bezweren met een verzetsdaad.


    Achter de gordijnen lag Londen, waar het leven doorging: in het restaurant waar Queensberry zijn overwinning vierde, in de drukkerijen van Fleet Street, waar de gal van ’s lands pers op krantenpapier werd gedrukt, en in een politiecel in Bow Street. In Trops’ slaapkamer gebeurde even niets, behalve lieve, gewone dingen. Lippen die niemendalletjes op warme huid prevelden, handen die zomaar wat speelden met een ander lijf.


    Toegegeven, het lijf waar ik me mee bezighield, was vet en behaard en had zijn beste tijd gehad, maar ik deed dit meer voor Trops dan voor mezelf. Een vriendendienst.


    Ik wist hoe weldadig het was om tijdens nachten als deze iets anders te voelen dan angst voor de dag van morgen.


    Ik had gehoopt op een paar rustige dagen in huize Trops, maar de volgende morgen bleek diens atelier in rap tempo uit te groeien tot het hoofdkwartier van het verzet.


    William Rothenstein kwam binnenvallen met de ochtendkranten. Zijn brillenglazen bliksemden toen hij ons het oordeel van de Daily Telegraph voorlas: ‘“Als onze enige zorg de man Wilde zelf was – zijn voorgewende genialiteit, opgeblazen egoïsme, ziekelijke ijdelheid, gecultiveerde aanstellerij en schaamteloze onverschilligheid voor elk fatsoen –”’


    Trops maakte verontwaardigde, pruttelende geluiden. ‘“... dan zou het het beste zijn het oordeel over zijn daden aan de publieke opinie over te laten zonder er verder nog woorden aan vuil te maken. Echter, er weegt in deze zaak meer mee dan enkel het individu. Het oordeel dat gisteren uitgesproken is, heeft ook betrekking op de ‘Kunst’ waarvan Wilde de profeet was, die kunst die van geen morele verantwoordelijkheid wil weten en lacht om de vastgestelde principes van goed en kwaad, die de vleesgeworden vijand is van de pijlers van de maatschappij: de natuurlijke sentimenten, de vreugden van het familieleven en de heiligheid van het Engelse huisgezin.”’


    De andere kranten waren zo mogelijk nog vernietigender in hun oordeel. The National Observer riep zelfs op tot nóg een rechtszaak in de Old Bailey waarbij ‘de Decadenten en hun misselijkmakende opvattingen over de betekenis van Kunst’ terecht zouden moeten staan.


    Dit deed Trops losbarsten in een tirade tegen ‘die roodhoofdige filisters die dit primitieve eiland bevolken’, die eindigde in een poging de gewraakte National Observer in de fik te steken, waarbij het tafelkleed vlam vatte.


    We hadden net de vlammen gedoofd toen Aubrey op de stoep stond, nog bleker dan hij normaal al was en eveneens voorzien van kranten.


    ‘Dat arme ouwe ding,’ zei hij, doelend op Oscar. ‘Ik schaam me om het te moeten zeggen, maar ik ben er behoorlijk overstuur van.’


    Dat was een veelzeggende mededeling, aangezien Aubrey en meneer Wilde nooit elkaars beste vrienden waren geweest. Na gisteren waren we allemaal bondgenoten. Voor wat het waard was.


    Trops, William en Aubrey brachten de ochtend door met het verwensen van alle leden van het filisterkamp, wat hun voldoening schonk, maar weinig uithaalde.


    William was de eerste die vertrok om de daad bij het woord te voegen.


    ‘Ik ga de herensociëteiten af. Daar moet geld in te zamelen zijn voor Oscars borgsom. En wie niet bijdraagt, zal ik hoogstpersoonlijk de oren wassen!’


    Aubrey keerde terug naar huis om een brief aan Max te schrijven die vanuit Amerika om ‘alle details, een volledig verslag’ had verzocht.


    In de relatieve rust die volgde, werkte ik aan mijn artikel voor Frank Harris, met een gedrevenheid die ik niet van mezelf kende. Het geschreeuw in de kranten maakte dat ik terug wilde schreeuwen. Als zij iemand de grond in konden schrijven, kon ik dat ook:


    ‘Na de grote Engelse ochtendbladen gelezen te hebben, vraagt men zich af waar onze rechtspraak nog toe dient. Pers en publiek veroordelen een man al voor hij is voorgeleid en roepen op tot een heksenjacht op de kunst die ze met hun kleinburgerlijke verstand niet kunnen begrijpen.’


    Ik las mijn aanklacht met tevredenheid door. Iedereen zou denken dat hier een heer aan het woord was die blijk gaf van een welgemanierde, maar scherpzinnige verontwaardiging.


    ‘In een natie die op zijn kop staat, is de markies van Queensberry plots uitgeroepen tot hoeder van de Engelse moraal. Met verbijstering vragen we ons af: wat heeft deze man ooit voor de nationale moraal gedaan? Tenzij men het verstoren van een theaterpremière en het bedreigen van onze premier tot moreel hoogstaand gedrag rekent, zal men hier tevergeefs voorbeelden van zoeken. Het zijn altijd de mensen van het laagste allooi die met de grootste stenen gooien.’ (Deze uitdrukking had ik van William.)


    Ik las het volledige artikel voor aan Trops, die tranen in zijn ogen kreeg en voorspelde dat de Saturday Review het zeker zou publiceren en dat ik een groot journalist zou worden.


    Het lunchuur bracht een grote mand warme broodjes – door Trops als troost bij de bakker besteld – en een verfomfaaide Bosie, die vannacht geen oog had dichtgedaan. Hangend in een leunstoel at hij met lange tanden van de roombroodjes en de scones waar hij doorgaans een schooljongensachtige voorliefde voor had. Zijn ogen vertoonden rode randjes en als hij praatte, was het met een hese, boze stem die de emotie die erin meetrilde, niet kon verbergen.


    ‘Ze laten me niet bij hem en over een borgsom moet de rechter beslissen. Ik kan hem nog niet eens vergif bezorgen om hem een einde aan zijn leven te laten maken! O Gussie, het is zo vreselijk. Ik zou gewoon blij zijn als ik hoorde dat hij dood was.’


    Trops vergoot drank en tranen in gelijke hoeveelheden en ging zelfs zover Bosies betraande gezicht met een kanten zakdoek droog te deppen.


    ‘Niet huilen, mijn beste jongen. Jouw gezicht is niet gemaakt voor tranen. Laten we bedenken wat we voor jouw Oscar kunnen doen.’


    Omdat dit niet het beste moment was om ‘Ik had het je toch voorspeld?’ te zeggen, hield ik me op de achtergrond. Een Bosie zonder Oscar maakte een verloren, radeloze indruk. Ik begreep nu pas goed wat hij voor Bosie betekende. Wat zou ik zelf zijn zonder Vincent? Ik wilde er niet aan denken.


    Bosie vertrok na de lunch naar Oscars hoorzitting in Bow Street, opgemonterd door het plan dat hij en Trops hadden uitgebroed, een strategie die neerkwam op het in de kraag vatten van Queensberry’s getuigen voor ze hun verklaring konden afleggen.


    Ik hoopte dat hij succesvol zou zijn, en genoeg geld bij zich zou hebben om hen te overtuigen.


    Trops besliste dat we onze zaterdagavond buitenshuis zouden doorbrengen. ‘Geen reden om ons te verstoppen, Adie. Dat is mijn eer te na. We gaan uit eten.’


    Dus doften we ons op met een verse bloem in ons knoopsgat en dineerden in een klein Frans restaurantje in Soho, waar we een koningsmaal van geroosterde kip en salade kregen gereserveerd voor een gaarkeukenprijsje. Trops trok er een fles wijn bij open en na enkele glazen had het leven weer iets van zijn oude glans teruggekregen.


    We wandelden samen, niet arm in arm, maar zij aan zij door een klamme, nevelige nacht. Mistslierten, aan land gekropen aan de oevers van de Thames, dansten om de straatlantaarns en beroofden voorbijgangers van hun benen of hun hoed. Er was veel volk op straat, zoals op elke zaterdagavond. De winkelbediendes van Soho vierden hun vrije avond in de variététheaters rond Leicester Square. Een groepje liep achter ons toen we de straat naar Trops’ huis insloegen. Ze droegen, min of meer tegelijk, een gedicht voor dat ik eerst voor ‘Casabianca’ hield, een gedicht dat ik ooit op school had moeten leren.


    De knaap stond op het brandend dek


    Zijn rug al naar de mast.


    Hij zou zich pas weer omkeren


    als Oscar Wilde weg was...


    Ze gierden het uit. Ik wilde me omdraaien om hen van repliek te dienen, maar Trops hield me tegen.


    ‘Niet omkijken. Rustig doorlopen.’


    ‘Tien kleine flikkertjes, die voelden hun pikkies kloppen...’ begon een stem met een zwaar Iers accent. ‘Hè, wat? Wát?’


    De anderen fluisterden hem iets toe wat ik niet kon verstaan. Hun gegniffel klonk hatelijk en ik wist zeker dat ze het over ons hadden.


    Trops deed of hij het niet hoorde. Hij weigerde zijn pas te versnellen, al werd zijn manier van lopen wel wat stijfjes. Het groepje achter ons deed vooralsnog niets, maar er ging een dreiging uit van hun onderdrukte gelach. Ze waren iets van plan. Het was nog een halve straat naar Trops huis. Ik zag het nut niet in van een waardige aftocht. Mijn kennis van het straatleven had me geleerd dat het beter was te vechten of er als de wind vandoor te gaan.


    ‘Oi! Jullie daar! Madeliefjes!’


    Ik bleef stokstijf staan. Ik kende die stem.


    ‘Doorlopen. Niet op reageren,’ fluisterde Trops dwingend.


    ‘Oi!’


    Iets hards raakte mijn rug. Ik draaide me om en zag een verdroogde paardenvijg op de stoep liggen. In het licht van een straatlantaarn stonden Marcel en Paddy, mijn collega’s uit Victor Procopius’ Herenmodepaleis, vergezeld van een slungelige jongen die mijn plaats achter de toonbank ingenomen moest hebben. Paddy en Marcel gaapten me aan alsof ze een spook zagen.


    ‘Adie, kom méé,’ siste Trops, die aan mijn arm trok. Hij had de huissleutel uit zijn zak gehaald en leek nu wel bereid het op een lopen te zetten.


    ‘Jíj!’ bracht Paddy uit toen hij zijn stem teruggevonden had. Het woord droop als een klodder slijm van zijn lamme tong. Daarna spuugde hij.


    Trops verstevigde zijn greep op mijn arm. ‘Negeer ze!’


    ‘Hij... die kaffer... is godverdomme mijn vriend geweest!’ sputterde ik tegen.


    Maar Trops wilde van geen protesten horen en sleepte me mee naar zijn voordeur. Hij schatte de situatie gevaarlijker in dan ik.


    ‘Da’s die viespeuk uit de paskamer!’ gilde Marcel, die Trops had herkend.


    ‘Hier!’ schreeuwde de slungelige jongen en mikte de volgende paardenvijg. Hij miste jammerlijk.


    Trops had ondertussen de voordeur open gekregen. Ik wilde een duik doen naar de paardenvijg, om hem met grotere trefzekerheid terug te smijten, maar Trops gooide zijn gewicht tegen me aan en duwde me door de deuropening.


    ‘We weten waar je woont, vuile nicht!’ dreigde Paddy toen Trops de deur achter ons dichtsmeet. Er volgde een kort bombardement van paardenvijgen en daarna niets meer.


    Het bekogelen van een huis dat niet in woede kon ontsteken of kon terugschelden, verveelde hen en ze dropen af.


    Trops wachtte met het aansteken van het licht tot hij zeker wist dat ze weg waren.


    ‘Wat zei jij ook alweer over waardigheid?’ vroeg ik. ‘Waarom heb je me ze niet hun vet laten geven? Ik ken ze: grote bek, maar ’n hazenhartje.’


    Trops schudde ernstig zijn hoofd. ‘Het zijn niet de jakhalzen die je je van het lijf moet houden,’ zei hij. ‘Spaar je krachten voor de gieren die later komen. Je zult ze nodig hebben.’


    Voor Trops was dat onrustbarend profetisch.


    XLVI


    Een onbezonnen zoen – De Sfinx geeft uitleg – Een ondoordringbaar harnas – Imogens kapper – Een verontrustend gesprek – ‘Het is voor zijn bestwil’


    Maandagmorgen arriveerde ik tegen het middaguur bij het kantoor van de Saturday Review om mijn artikel in te leveren. De grote baas was niet aanwezig en dus overhandigde ik mijn werk aan Beauchamps, die uiterst vriendelijk informeerde of mijn eerste rechtbankverslag me was meegevallen.


    Hij knikte begrijpend toen ik zei dat ik het moeilijk gevonden had. ‘Het is ook een akelige zaak.’


    Hij was te voorkomend om te zeggen wát hij er zo akelig aan vond.


    Tegen beter weten in fietste ik daarna nog één keer naar Vincents huis. Ik rekende er niet op dat hij er zou zijn, maar ik had sinds het begin van deze rechtbankellende zo veel vrienden verloren dat ik me weer begon te herinneren hoe het was om eenzaam te zijn. Gloria kon ik van mijn lijstje schrappen. Marcel en Paddy eveneens. Robbie was volgens Trops inderdaad door zijn moeder op de boot gezet. Aan Trops’ belofte te blijven tot het bittere eind, hechtte ik weinig waarde. Trops’ beloften hielden zelden lang stand.


    Zodoende was het met weinig verwachtingen en geen greintje hoop dat ik Vincents straat in sloeg.


    Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik een rijtuig voor het huis zag staan. Niet de Farley-koets, maar een onbekend rijtuig: visite.


    Als er mensen op bezoek kwamen, moest er, naast het personeel, iemand thuis zijn.


    Voordat ik goed en wel in de gaten had wat ik deed, had ik aangebeld.


    ‘Is meneer Vincent er?’ vroeg ik Bedlington terwijl ik me onbeschoft naar binnen drong.


    Ja, daar hing zijn jas. Ja, daar stond de wandelstok die hij altijd mee uit nam.


    ‘Meneer is er, maar u kunt niet... Hij heeft...’


    Ik luisterde niet en rende met drie treden tegelijk de trap op. In de salon was hij niet, dan moest hij in zijn atelier zijn.


    ‘Jongeheer Mayfield!’ riep Bedlington van beneden. Ik haastte me naar Vincents atelier voor hij me in de kraag zou kunnen vatten.


    Verwilderd, met een rood hoofd, viel ik het atelier binnen. In de grote ruimte had ik enkel oog voor Vincent. Daar stond hij. De Vincent van wie ik hield. Hij was niet veranderd. Geen kappersschaar had zijn mooie krullen afgeknipt, geen strenge broer had hem bevolen de zachte, lage boord om zijn hals in te ruilen voor hoge vadermoordenaars.


    Hij was nog steeds van mij.


    Ik gaf hem nauwelijks de tijd om verbaasd te zijn. Mijn hart barstte zowat uit elkaar van vreugde toen ik op hem af rende, mijn armen om zijn hals sloeg en hem een klinkende zoen op zijn lippen gaf. ‘Dag schat. Daar ben ik weer.’


    De opluchting moest van mijn gezicht af te lezen zijn. Ik verwachtte dat Vincent ook zou lachen, maar in plaats daarvan verstijfde hij en deed een stap achteruit. Zijn mond vertrok alsof hij azijn op mijn lippen had geproefd. Hij wierp een schuldige blik over mijn schouder.


    O... hell, we zijn niet alleen, begreep ik. O god, wie is het?


    Het moest een van zijn vrienden wezen, want officieel bezoek arriveerde niet voor de namiddag. Lieve hemel, laat het Trops of Aubrey zijn...


    Op twee elegante stoeltjes zaten Imogen en mevrouw Leverson. De Sfinx hief haar gouden hoofd op naar onze geschrokken gezichten. Haar lippen krulden alsof ze een binnenpretje had. Imogen zat als bevroren op haar stoel. Ik had het nooit eerder opgemerkt, maar op dit ogenblik vertoonde ze een opvallende gelijkenis met haar vader.


    Leg me maar eens uit wat hier gebeurt, sprak uit haar koele houding.


    Vincent haalde een hand langs zijn voorhoofd. ‘O lieve god...’ fluisterde hij.


    Imogen trok haar wenkbrauwen op. Ze wachtte op een verklaring.


    ‘Imogen, beste kind...’ Vincent knielde bij de stoel van zijn nichtje neer. Hij zocht naar woorden. Dit moest het ergste zijn wat hem kon overkomen. Zijn kleine, onbedorven nichtje Imogen, dat hij altijd had beschermd, had ons zien kussen.


    Ik wachtte gespannen af wat hij zou gaan zeggen. Hij zou iemand over onze liefde moeten vertellen. Ik was onverklaarbaar bang voor zijn woorden.


    ‘Imogen, Adrian en ik zijn heel goede vrienden...’


    Imogen knikte onbewogen. Ze liet haar oom doorgaan met zijn martelgang.


    ‘... en goede vrienden missen elkaar als ze elkaar een tijdje niet hebben gezien...’


    ‘Kussen ze elkaar dan ook?’


    Imogens stem was zo helder als een belletje en zo hard als die van een advocaat. Ze vertrok geen spier.


    ‘Wel... ja... ja, soms kussen ze elkaar. Uit vriendschap.’


    ‘Op hun mond? Lilian en papa kussen elkaar zo. Omdat ze met elkaar getrouwd zijn. Jullie zijn toch niet getrouwd? Jullie zijn enkel vrienden.’ Imogen was onverbiddelijk.


    Vincent boog zijn hoofd en kneep zijn ogen toe. Hij zocht de juiste woorden. Hoe legde je dit uit aan een meisje van veertien jaar?


    ‘Er bestaat een vriendschap tussen mannen die even nobel is als liefde.’ De zachte, zangerige stem van de Sfinx maakte een einde aan een stilte die pijnlijk begon te worden. ‘Je zou het een romantische vriendschap kunnen noemen. Ze schrijven elkaar brieven, delen elkaars leven en, wel, kussen elkaar soms.’


    Vincent durfde niet naar zijn nichtje op te kijken. Zijn wangen brandden. Een vrouw had onder woorden gebracht wat hij niet durfde te beschrijven.


    ‘Wat je moet beloven, Imogen,’ zei hij met afgewend hoofd, ‘is dat je hier met niemand over zult praten. Vooral niet met papa. Als hij erover hoort, zal hij heel boos worden op jou en mij. Je zult mij dan nooit meer mogen zien. Geef je me je woord dat je hierover zult zwijgen?’


    Hij klonk zo ernstig dat Imogen van schrik ontdooide.


    ‘Ja, oom Vincent.’


    Ze wendde zich tot de Sfinx, in de hoop dat die de ernst van de situatie zou verbreken.


    Het was dan ook een vreemd tafereel: Vincent op zijn knieën bij Imogens stoel, alsof hij boete deed, en ik... Speelde ik eigenlijk wel een rol in dit drama? Niemand had mij om een verklaring gevraagd.


    De Sfinx streelde met haar fijne handen langs Imogens gezichtje.


    ‘Je oom heeft gelijk, meisje. Het is in deze tijden beter om niet over een dergelijke vriendschap te spreken. Maar dat betekent niet dat je je hoeft te schamen voor je oom. Hij is een goed en liefhebbend mens, dat mag je nooit vergeten.’


    Imogen knikte met grote ogen vol ontzag. Ze scheen de Sfinx op handen te dragen en waarde te hechten aan alles wat ze zei.


    ‘Weet je wat?’ stelde mevrouw Leverson voor. Haar mondhoeken krulden. ‘We noemen het ons geheim. Het geheim waardoor oom Vincent zijn jeugd behoudt: hij onderhoudt de jeugd!’


    Vincent glimlachte pijnlijk.


    ‘Alsjeblieft, Ada, maak er geen grapje van.’


    ‘Wat moet ik er dan van maken? Een drama? Ik wil ooit nog eens een toneelstuk schrijven, maar ik betwijfel of het huidige Britse publiek híér klaar voor is!’


    ‘Laten we het daar niet over hebben,’ zei Vincent gehaast. Hij stond op. ‘Ada, ik ben een slechte gastheer. Ik zal Bedlington verfrissingen voor jou en Imogen laten brengen. En heb je de bloemen in de tuin al gezien? Ik zal hem een bos narcissen voor je laten snijden.’


    Druk pratend wilde hij naar het bellenkoord lopen waarmee het personeel naar boven geroepen werd, maar botste daarbij tegen mij aan. Hij was vergeten dat ik in het atelier was.


    ‘Adrian!’


    ‘Ja, ik!’ zei ik pissig.


    De hele tijd dat er over ons gepraat was, had hij enkel aan Imogen en mevrouw Leverson gedacht en aan wat zij over ons zouden denken. Ik was niet belangrijk geweest.


    Ik deed koeltjes een stap opzij om hem langs te laten.


    Op het oog was hij de oude Vincent, maar wat er zich in zijn hoofd afspeelde, kon ik niet zien. Er was iets veranderd. Als ik hem aanraakte, botste ik op een harnas dat ondoordringbaar was, dat geen zwakke plekken vertoonde. Dat harnas was er niet geweest voordat hij naar Camelot was gegaan.


    Hoe ongerust ik ook was, ik zag geen kans met Vincent te praten zolang zijn bezoek niet vertrokken was.


    De Sfinx betrok Vincent in een tête-à-tête dat rustig en melodieus voortkabbelde als kamermuziek op een feestje. Ik trachtte hun conversatie te volgen, maar Imogen eiste al mijn aandacht op.


    Ze legde een hernieuwde belangstelling voor me aan de dag. Wat ze gezien had, had mij voor haar alleen maar interessanter gemaakt. Ze barstte van de vragen die ze me in het gezelschap van haar oom niet durfde te stellen.


    Ik voelde me er behoorlijk verlegen onder. Aangegaapt worden als de nieuwste attractie in een rondreizend circus, was allesbehalve vleiend.


    ‘Papa wilde nooit dat ik bij oom Vincent langsging,’ babbelde ze, nadat ik op haar verzoek Vincents kistje met toneeljuwelen tevoorschijn had gehaald. ‘Dat is omdat jij er vaak bent, hè? Ik zou jaloers op je moeten zijn, maar dat ben ik niet, hoor. Mevrouw Leverson vindt dat ik mijn oom mag bezoeken zo vaak als ik wil. Ik heb stimulerend gezelschap nodig om aan te sterken, zegt ze. Zelf wordt ze ziek van vervelende mensen.’


    ‘Mmm-hm,’ reageerde ik afwezig. Vincent en de Sfinx bespraken met hun hoofden dicht bij elkaar iets waarvan ze duidelijk niet wilden dat wij het hoorden.


    ‘Mevrouw Leverson heeft Lilian beloofd dat ze me les zal geven in etiquette, lichaamshouding en conversatie, maar we maken vooral plezier. Een meisje moet allereerst een prettige gesprekspartner zijn, heb ik van haar geleerd. Hier, denk je dat die tiara mijn gezicht flatteert? Hij past perfect bij mijn nieuwe oorbellen. Ik heb ze van mevrouw Leverson gekregen. Ze geeft voortdurend juwelen weg. Die gaan veel te lang mee, zegt ze.’


    Er scheen geen einde te komen aan de citeerbare uitspraken van mevrouw Leverson. Ik gaf Imogen de tiara uit het juwelenkistje aan. Zoals bij alle toneeljuwelen waren de stenen gemaakt van goedkoop glas, maar glitteren deden ze. Imogen kroonde zichzelf tot koningin.


    ‘En, staat hij me? Waarschijnlijk zal hij beter uitkomen als ik mijn haar opsteek, hè? Kam mijn haar!’


    Het was een bevel. Het nest had me tot haar kapper gebombardeerd. Ze dacht zeker dat ik dat leuk zou vinden. Omdat ze Vincents nichtje was, liet ik me commanderen. Tijdens het kammen hield ik Vincent en de Sfinx in de gaten, die onder invloed van de een of andere emotie luider waren gaan praten.


    ‘Nee, Vincent, ik vind dat je dat niet zo kunt stellen,’ hoorde ik de Sfinx met milde koppigheid zeggen. ‘Oscars fouten zijn zwakheid en, ondanks al zijn genialiteit, een fataal gebrek aan oordeelsvermogen.’


    ‘Zwakheid leidt tot zonde,’ wierp Vincent tegen. Er brandde een onnatuurlijk licht in zijn ogen, dat ik kende van pa als hij over zijn Redding predikte.


    ‘Wel, dat kan zo zijn,’ zei de Sfinx, ‘maar je moet niet vergeten dat Oscar een goede vriend voor je is geweest. Hoe vaak heeft hij je niet opgevrolijkt toen je zo somber was vorig najaar? En herinner je je de lunches bij ons in Kensington? Ik meen jou te hebben horen beweren dat zelfs een lunch een avontuur wordt als Oscar Wilde aanwezig is!’


    ‘Toen wist ik nog niet...’ begon Vincent. Ik ving niet op wat hij verder zei, omdat Imogen me er met een pijnlijk kreetje op wees dat ik te ruw was met de kam.


    ‘Au! Adrian, je trekt mijn haar uit! Hou maar op en geef me die haarspeld aan.’


    Ze stak met mijn onhandige assistentie haar haren op in een losse knot, een kapsel dat ze ‘à la Bernhardt’ noemde. Daarna moest ik haar helpen met het uitzoeken van verdere sieraden: replica’s van Assyrische slangenarmbanden, Arabische gelukshangertjes, ringen met stenen van rood glas, een collier met edelstenen als gele tijgerogen en een waaier van papegaaienveren. Zo getooid had ze zo de hoofdrol kunnen krijgen in Salomé. Of een stok langs de papegaaienpromenade in de Zoo.


    ‘Hoe zie ik eruit?’ wilde ze weten.


    ‘Indrukwekkend,’ loog ik. ‘Exotisch.’


    ‘Ik ben nog steeds van plan toneelspeelster te worden. Weet je dat mevrouw Leverson actrices onder haar vriendinnen heeft? En dichteressen? Opwindend, hè!’


    ‘Nou!’ zei ik in een poging enthousiast te zijn.


    Vincent en de Sfinx waren nog steeds in gesprek. Vincent had een brief uit zijn binnenzak gehaald die hij aan haar liet zien.


    ‘... het toppunt van discretie,’ meende ik hem te horen fluisteren. ‘Die man is de redding geweest van talloze arme tobbers die anders geen andere uitweg hadden gezien dan zelfmoord.’


    De Sfinx las de brief kritisch door. ‘En dit is jouw eigen besluit? Ik begrijp dat je geschrokken bent, maar...’


    Imogen tikte op mijn schouder. ‘Niet telkens naar oom Vincent kijken, jij ongemanierde jongen! Heb je me wel gehoord? Ik vertelde net dat ik mijn eigen toneelstuk ga schrijven. Volgens mevrouw Leversons vriendinnen moet me dat lukken. Ze vinden dat ik een romantische geest heb.’


    Ik wist niet hoeveel van dit domme meisjesgekwebbel ik nog kon verdragen. Imogens transformatie van lelijk eendje tot alom bewonderde zwaan had haar onuitstaanbaar gemaakt. Net als bij een geheelonthouder die zijn eerste glaasje gin drinkt, was de aandacht haar prompt naar het hoofd gestegen.


    Terwijl ze de plannen voor haar eerste melodrama uit de doeken deed, probeerde ik, knikkend en hummend op de juiste momenten, het gesprek tussen Vincent en mevrouw Leverson te volgen.


    ‘Weet de jongen het al?’


    ‘Nee, ik wil het hem vandaag vertellen. Het is ook in zijn belang, Ada.’


    ‘En je hebt het er nog geen enkele keer met hem over gehad? Je weet niet hoe hij erover denkt?’


    ‘Is hij in zijn toestand in staat een rationele beslissing te nemen? Nee, Ada, dit is de beste manier.’


    Ik luisterde met toenemende ongerustheid. Op deze manier werd er achter de ruggen van krankzinnigen gepraat: ‘Trek hem een dwangbuis aan. Het is voor zijn bestwil.’


    Welke plannen waren er bekokstoofd tijdens Vincents verblijf in Camelot? Welk gebaar van broederliefde, welk dreigement had dat harnas gesmeed waar ik daarnet tegenop gebotst was?


    ‘... en ik denk erover het zich af te laten spelen tegen een Russische achtergrond, net als in Fedora van Sarah Bernhardt. Rusland is zo’n romantisch land, vind je niet? Ze hebben er wolven en sneeuwstormen en nihilisten die bommen gooien.’


    Imogen kwetterde vrolijk door zonder acht te slaan op mijn onrust.


    Imogen, hou je snater. Verdwijn naar Rusland, naar Siberië voor mijn part.


    Ik liet de pretentie naar haar te luisteren, varen en volgde de Sfinx. Die was opgestaan om Vincents portretten van mij te bewonderen die zedig genoeg waren om aan de wereld getoond te worden.


    ‘Toch blijf ik het een mal plan vinden,’ zei ze. ‘Net zoiets als je snor laten staan of lid worden van een cricketclub. Wie zal het overtuigen?’


    ‘Het hoeft niemand te overtuigen. Het moet iets veranderen.’


    Vincent beet op zijn lip. Hij stond stil voor het kleine olieverfschilderijtje waarop hij mij had afgebeeld als een jonge Duitse student uit de tijd van Goethe, lezend bij kaarslicht, met mijn slaperige hoofd steunend op mijn hand.


    Hij slaakte een vermoeide zucht. Welke strijd hij in Camelot ook gestreden had, het gevecht had hem afgemat. Hij was verslagen.


    Hij zag mij achter zich staan en liet zijn hoofd hangen, alsof hij zich neerlegde bij het onvermijdelijke: hij zou met me moeten praten.


    Mevrouw Leverson begreep het. ‘Imogen, meisje, we moesten maar eens gaan. Mijn kapper komt vanmiddag langs en ik wil hem vragen of we jouw haar stiekem niet wat bij kunnen kleuren. Ietsje donkerder bij de aanzetten, noemen we dat, hè?’


    Imogen lachte, hoewel ze het jammer vond haar speeltje – mij – achter te laten.


    ‘Adrian, ik moet gaan. Maar ik zal oom Vincent vragen of ik snel weer mag komen. En misschien kunnen we elkaar wel bij mevrouw Leverson ontmoeten.’


    ‘Ja, prima, je doet maar,’ wuifde ik haar weg. Ik had alleen maar oog voor Vincent en hij voor mij, maar niet op een prettige manier. Het vooruitzicht straks alleen met hem in het atelier te zijn, de woorden te moeten spreken en horen die we niet wilden spreken en horen, deed lichamelijk pijn.


    Ademen, bewegen, stomweg bestáán deed al zeer.


    Ik weet niet wat je me wilt zeggen, maar zeg het niet, alsjeblieft niet!


    Vincent ademde in als voor een duik in diep water. ‘Adrian, laten we een wandeling gaan maken. Ik wil iets met je bespreken.’


    XLVII


    Kensington Gardens – ‘Neigingen’ – Een ontaarding van het zenuwstelsel – Hondentrouw – Geen kussen meer – Mijn toekomst, volgens Vincent


    Van praten kwam tijdens het eerste deel van onze wandeling niet veel. Telkens wanneer ik vroeg: ‘Vince, waar wil je over praten?’ passeerde er een voorbijganger die ons niet mocht horen of kwamen we langs een huis waar een raam openstond. Van wat hij me wilde zeggen, mocht niet één woord door vreemde oren worden opgevangen. Eén woord kon een schandaal ontketenen, althans, zo zag Vincent het.


    Ik kon hem wel slaan om zijn zwijgzaamheid. Hij kon die moeiteloos volhouden, ongevoelig voor de onzekerheid en het ongeduld die hij toch bij mij moest vermoeden. Doelbewust stapte hij door, met enkel oog voor de mensen om ons heen, met zijn gedachten bij hun gedachten.


    In het zicht van de parkpoort vertraagde hij zijn pas. We waren aangekomen bij Kensington Gardens, het park waar koningin Victoria als meisje op haar ezeltje had gereden toen de tuinen nog exclusief koninklijk bezit waren. Het park had nog steeds iets deftigs. Je zag er minder zwervers dan in de andere parken, maar wel veel kinderen die aan de hand van hun kindermeisje hun dagelijkse wandelingetje maakten. Kensington was het domein van onschuld en simpele dingen: een meisje dat verzaligd een stuk van een amandelkoek afbeet, kleine, witte zeiltjes van speelgoedboten op het water van een ronde vijver, mezen die tussen het voorjaarsgroen iele geluidjes maakten. De rust was er zo volmaakt dat je haast niet kon geloven dat buiten de poorten Londen raasde.


    We sloegen een verlaten laantje in en het was daar dat Vincent eindelijk zijn mond opendeed.


    ‘Niet schrikken,’ zei hij, ‘maar ik heb met Stuart gepraat.’


    Het behoeft geen verklaring dat ik wél schrok.


    ‘Over ons? Heb je hem iets over óns verteld, Vince?’


    ‘Nee.’ Vincent leek oprecht verbaasd dat ik dat gedacht had. ‘Mijn hemel, nee, Adrian. Als ik zúlke dingen zou moeten opbiechten aan mijn eigen broer...’


    Hij bleef stilstaan bij een parkweide waar wilde hyacinten tussen de bomen groeiden, blauwe elfenklokjes.


    ‘Nee, ik heb ervoor gewaakt dat jouw naam niet zou vallen. Ik heb hem alleen verteld over... mijn neigingen.’


    Neigingen. Dat was inderdaad een woord dat niets met ons te maken had. Zijn liefde voor mij, mijn liefde voor hem: ‘neigingen’?


    Mijn gezicht verstrakte. Vincent was zo geconcentreerd op wat hij zich voorgenomen had te zeggen, dat hij het niet merkte.


    ‘Ik kan niet ontkennen dat de onthullingen tijdens Oscars proces me geschokt hebben, Adrian. Als ze waar zijn – en Stuart bezweert me dat ze waar zijn – dan zie ik niet in hoe ik nog langer zijn vriend kan zijn. Hoe kan een man die de schoonheid kent, een kunstenaar, zich overgeven aan zulke lage lusten? Hoe kan een beschaafd man zijn lichaam willen delen met...’


    Woorden schoten hem tekort. Ik hoopte dat hij ze niet zou vinden. Ze zouden me raken.


    ‘... met knapen zonder hart en zonder schaamte... die zich elke avond weer laten verleiden tot de walgelijkste handelingen... die geen andere liefde kennen dan die voor geld...’


    Hij brak zijn zin af, want een blozend, blond jongetje met een speelgoedbootje kwam het pad afgerend, gevolgd door zijn vader, die het meer op zijn gemak deed, maar moest glimlachen om het enthousiasme van zijn zoon. Hij groette ons vriendelijk.


    ‘Het is zijn verjaardag,’ zei hij. ‘Hij mag zijn cadeau te water laten.’


    Vincent zwaaide naar de kleine jongen en keek hem en zijn vader bijna afgunstig na. Toen liep hij verder, een andere kant op.


    ‘Ik geef toe dat ik Oscar lange tijd bewonderd heb,’ vervolgde hij. ‘Zijn conversatiekunst is, zoals je weet, hypnotisch en ik dacht dat zijn gezelschap me geen kwaad zou doen. Maar toen kwam jij...’


    Hij dook schuw weg in zijn mantel.


    ‘Ik wist niet hoe ver ik heen was voor ik jou ontmoette.’


    ‘Je was verliefd,’ zei ik en probeerde te glimlachen.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik was ziek.’


    ‘Liefde is geen ziekte.’


    ‘Deze vorm van liefde wel.’


    De kou die tussen ons beiden inviel, bevroor het vroege voorjaar. De zon ging door met schijnen, maar niets van haar warmte drong tot me door.


    Dit kon niet gebeuren, dacht ik. Flo moet me straks vertellen dat het een nachtmerrie is geweest.


    Geschrokken door de stilte probeerde Vincent me uitleg te geven. ‘Adrian... je moet dit begrijpen... deze liefde... is niet volgens de natuur. Die heeft man en vrouw voor elkaar bestemd... en elke neiging die daarvan afwijkt is... wel, nuchter beschouwd, wetenschappelijk... een neurose, een ontaarding van het zenuwstelsel.’


    Zijn poging me tegelijkertijd te overtuigen en te troosten, deed meer pijn dan alles wat hij hiervoor had gezegd.


    ‘Je wilt me niet meer,’ onderbrak ik hem. Ik was van boven tot onder bevroren. De woorden klonken afschuwelijk en koud.


    We bleven stilstaan in de schaduw van een reusachtig wit beeld dat een paard met ruiter voorstelde, beide gespierd als krijgers, bepantserd met wilskracht.


    ‘Ik wil je wél,’ zei Vincent zwak. Hij leek nauwelijks nog over enige kracht te beschikken. ‘Maar als vriend, enkel zo... Als we bij elkaar zijn... in bed... dan voel ik me ziek, Adrian, ziekelijk, niet mezelf.’ Hij keek op naar het beeld. ‘Ik wil weer sterk worden, zuiver, gezond. Ik wil genezen en het is mijn wens dat jij ook geneest.’


    Hij rommelde in zijn zakken en haalde de brief eruit die hij aan de Sfinx had laten zien.


    ‘Stuart heeft een arts geraadpleegd. Hij heeft hem aangeschreven over mijn geval en een zeer hoopvol antwoord ontvangen. Ik heb hem afgelopen vrijdag bezocht en hij heeft me de garantie gegeven dat hij mij met zijn behandelmethode volledig kan genezen. Adrian, ik wil dat jij ook bij hem op consult gaat.’


    ‘Ik heb geen dokter nodig,’ zei ik, terugdenkend aan de arts die Mary Ann had behandeld toen ze tuberculose dacht te hebben. Ik hoefde geen vent achter een duur bureau die me vertelde al mijn dromen op te geven.


    ‘Adrian...’ smeekte Vincent.


    ‘Ik ben niet ziek!’ Ik schreeuwde, omdat ik niet wist hoe ik het anders moest zeggen. ‘Ik hóú gewoon van je, Vince.’


    ‘Dat denk je nu.’


    ‘Nee, nee! Dat denk ik nu en straks en later en altijd. Het is geen neurose of weet ik wat, Vince. Het is écht.’


    ‘Juist ja,’ zei Vincent koel.


    We wandelden verder in een onaangenaam stilzwijgen, bevreesd voor onze eigen woorden en die van de ander. We passeerden de ronde vijver waar de jongen zijn zeilbootje te water liet. We volgden een verpleegster die haar patiëntje, ingepakt als een mummie, in een rolstoel over de paden reed. We eindigden bij de hondenbegraafplaats bij Lancaster Gate, waar sentimentele rijke dames hun lievelingen te ruste legden. Overal om ons heen waren tekenen van liefde, ook al waren ze poëzieplaatjeszoet. Wat was er met ons aan de hand dat we onze liefde te grabbel gooiden?


    ‘Vince...’ begon ik.


    ‘Adrian,’ zei hij op exact hetzelfde moment.


    ‘Jij eerst.’


    ‘Goed. Wat ik je wil zeggen is dit, Adrian: als je van me houdt, moet je iets voor me overhebben. Heb je dat?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik zonder erover na te denken.


    ‘Wil je dan voor mij een serie behandelingen bij dokter Birch volgen? Ik wil je gezelschap niet missen, Adrian, maar als we elkaar willen blijven ontmoeten... zul je geen verleiding meer voor me moeten zijn.’


    Hij vroeg me om een gunst. Een gunst die in werkelijkheid een offer was. Ik moest kiezen tussen alles of niets. Als ik weigerde, mocht ik hem niet meer zien.


    Ik telde de rijen grafzerkjes op de hondenbegraafplaats, niet in staat om antwoord te geven. Allemaal brave honden die altijd gedaan hadden wat hun baasje wilde. Daarom lagen ze nu onder een marmeren grafzerk met een bosje verlepte lelies op hun graf.


    Een hond hecht zich aan wie hem eten en onderdak geeft, hem aait en achter zijn oren kriebelt. Dat is zijn baas. Die baas is hij trouw. Al geeft hij hem er onverdiend met de zweep van langs.


    Honden hebben weinig eergevoel.


    Was ik een hond?


    O ja: ik blafte, zat op, gaf pootjes en sidderde voor de zweep.


    Vincent nooit meer mogen zien, was de wreedste straf die ik me kon voorstellen.


    ‘Goed, ik zal me laten behandelen als jij dat wilt.’


    ‘O, Adrian!’ Vincents gezicht lichtte op alsof het door een zonnestraal werd beschenen. De angstige spanning die er de hele morgen op te zien was geweest, was in één klap verdwenen. ‘Wat ben ik blij dat je dat zegt! Je zult zien, na één behandeling zul je je al veel beter voelen! Luister eens, we kunnen vanmiddag al bij de dokter langsgaan. Hij woont hier niet al te ver vandaan.’


    Het werd me duidelijk wat het doel van onze wandeling door Kensington Gardens was geweest.


    ‘Hij is zo’n vriendelijke man, dokter Birch, hij zal zeker tijd voor je maken.’


    ‘Geweldig,’ zei ik mat.


    Vincent leidde me naar de dichtstbijzijnde parkuitgang. Het leven was in hem teruggekeerd en hij deed zijn best me op te vrolijken door uit te weiden over de zonnige toekomst die me, eenmaal genezen, zou wachten. ‘Je zult je kunnen concentreren op je journalistieke carrière. Die zal niet meer in gevaar gebracht kunnen worden door schandalen. Je zult naam maken, dat garandeer ik je, want als je je op je studie concentreert, ben je een zeer talentvolle leerling.’


    Ja, en dat concentreren zal voortaan gemakkelijker gaan, dacht ik spijtig. Geen kussen meer.


    ‘Je zult kunnen reizen, zoals je zo graag wilt, en ik weet zeker dat je eens een meisje zult ontmoeten met wie je wilt trouwen. Lijkt het je niet heerlijk, Adrian, om hier in Kensington Gardens met je eigen kinderen te kunnen spelen? Die jongen met zijn zeilboot daarnet, weet je dat ik dacht: ik wou dat dat mijn zoon was? Wat zou ik trots zijn als ik zo’n zoon had.’


    We verlieten het park, Vincent nog steeds uitweidend over mijn toekomstdromen die eigenlijk de zijne waren, ik in mezelf gekeerd. Het daagde me dat ik niet had moeten kiezen tussen alles of niets, maar tussen niets en een beetje.


    In de toekomst die hij voor ons had uitgestippeld, zou ik hooguit de ‘oom’ zijn van zijn zoon en de ‘huisvriend’ van hem en zijn echtgenote.


    Ik kon alleen maar hopen dat er een dokter bestond die de pijn van dat besef kon genezen.


    XLVIII


    Dokter Birch – Een lastige patiënt – Onanie, oftewel rukken – De wonderen van elektriciteit – De Eros van Piccadilly verhoort mijn gebeden


    ‘Jongeheer Mayfield, als ik de heer Farley goed begrepen heb, bent u naar me toe gekomen om hulp te zoeken.’


    Dokter Birch pinkte me geruststellend toe door dikke brillenglazen. Hij was een oudere man met staalgrijs haar, een korte baard en grote, vriendelijke, bruine ogen, van het soort dat je soms bij trouwe honden ziet. Hij wekte een sympathieke indruk, maar ik was niet van plan het hem gemakkelijk te maken. Hij moest maar meteen weten dat ik een lastige patiënt zou zijn.


    ‘Ik ben hier omdat mijn minnaar dat wil.’


    Ik sloeg zijn reactie gade. Het onomwonden ‘minnaar’ zou voor Vincent genoeg zijn geweest nerveus zijn keel te schrapen. Dokter Birch gaf geen krimp. Hij bleef me met zijn bruine ogen aankijken alsof niets wat ik hem zou vertellen, hem in verlegenheid kon brengen. Hij moest al tientallen verhalen als het mijne hebben aangehoord. Het schokte hem niet meer.


    ‘Het is hoe dan ook verstandig mij te raadplegen,’ zei hij. ‘Laat mij u eerst verzekeren, jongeheer Mayfield, dat u op mijn volledige discretie kunt rekenen. Ik zeg dit tegen al mijn patiënten, zodat zij vrijuit kunnen spreken en totale genezing mogelijk is. Want, dit beloof ik u, totale genezing ís mogelijk. En niet door gevangenschap of dwangarbeid of andere barbaarsheid, maar door de zegeningen van de wetenschap, ondersteund door de menselijke wil.’


    Ik trok kritisch een wenkbrauw op. Birch zag het voor verbazing aan.


    ‘Ja, jongeheer Mayfield, dat is mijn overtuiging. Patiënten zoals u zijn geen misdadigers. De wetenschap zal u eerder beschouwen als stiefkinderen der natuur, die net zomin verachting verdienen als kreupelen of blinden.’


    Nou, dankjewel, dacht ik. Hoe blij moest je zijn met een promotie van misdadiger tot stumper? Ik zag mezelf al rondlopen met een bordje om mijn nek: HEB MEDELIJDEN MET DE KONTNEUKERS. Zou vast niet veel aalmoezen opleveren.


    ‘U vraagt zich wellicht af waar mijn behandeling uit zal bestaan,’ vervolgde de dokter. ‘Wel, allereerst zal ik u enkele vragen stellen om de oorzaak van uw aandoening te achterhalen. Staat u mij toe?’


    ‘O... goed,’ zei ik verveeld en keek ondertussen de behandelkamer rond om mijn onverschilligheid te tonen. De kamer had een bedrieglijk comfortabele sfeer, alsof men zich hier niet bezighield met de medische wetenschap. De deur werd omlijst door paarse draperieën, er stonden potplanten en tussen de medische naslagwerken was een boeket droogbloemen neergezet. Aan de wand hingen twee gekruiste schermdegens, blijkbaar een hobby van dokter Birch. De tekenen van de geneeskundige professie stonden verdekt opgesteld. Ik ontdekte een stethoscoop, een klisteerspuit, een massagetafel op een glazen voetstuk en een apparaat dat uit twee met draden verbonden batterijen in een doos bestond.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik aan dokter Birch.


    ‘Straks, jongeheer Mayfield, straks,’ zei hij gladjes. ‘Laten we eerst uw ziektegeschiedenis in kaart brengen. Vertel me, hoe oud was u toen uw klachten zich voor het eerst openbaarden?’


    ‘O, een jaar of dertien of zo,’ antwoordde ik afwezig.


    Het apparaat leidde me af. Het zag er gevaarlijk uit.


    ‘Was er een aanleiding waarom deze klachten zich juist op deze leeftijd openbaarden?’


    ‘Ik had een vriend... gewoon een vriend. Glo... Peter. Hij was niet knap. Maar ik kreeg... ik weet niet... gedachten en dromen...’


    ‘Wat voor dromen?’


    ‘Gewoon... ahum.’ Daar had hij míj aan het kuchen. ‘Dat hij bij me in bed kwam en me aanraakte, weet u wel... Of dat ik dat bij hem deed.’


    ‘Hm, hm.’


    De dokter doopte zijn pen in de inkt en noteerde iets. Daarna hief hij zijn hoofd weer op.


    ‘Hebt u zich bezondigd aan onanie?’ vroeg hij.


    ‘Wat?’


    ‘Onanie. Masturbatie. Zelfbevlekking.’


    ‘O.’


    Rukken dus.


    ‘Niet vaak. Ik hield niet zo van de dingen waar ik dan aan dacht. Dus deed ik het niet.’


    Ik merkte dat ik ging zweten onder zijn rustige, begripvolle blik. Die vent trok bekentenissen uit je zonder er iets anders voor te hoeven doen dan kijken.


    ‘Luister ’s,’ zei ik geprikkeld, ‘ik zat gewoon niet vaak aan mezelf omdat ik dan altijd aan kerels lag te denken. Waarom moet u dat zonodig weten?’


    ‘Ach ja, ik had u dit natuurlijk uit moeten leggen. Onanie is een van de vergrijpen die onnatuurlijke neigingen in een jongeman wakker kunnen roepen. Degene die zich er schuldig aan maakt, zal niet alleen geestelijk en lichamelijk verzwakken, hij zal ook minder goed in staat zijn normale relaties met het andere geslacht aan te gaan en zijn huwelijkse plichten te vervullen, aangezien bepaalde centra in de hersenen door zijn vroegere wangedrag zijn beschadigd.’


    Kijk, daar had je het. Beschadiging van het zenuwstelsel. Hersenverweking. Vincent had goed geluisterd.


    ‘Dus ik ben ziek?’ vroeg ik uitdagend.


    ‘U zou het een ziekte kunnen noemen.’


    ‘Hoe komt het dan dat ik me niet ziek voel maar gelukkig?’


    Hierbinnen kon ik zo dwars zijn als ik wilde. Vincent wachtte in een kleine salon een paar deuren verder en ik had Birch’ woord dat hij hier niet van zou horen. Discretie.


    De dokter liet zich niet van de wijs brengen. ‘Vele patiënten van het krankzinnigengesticht zullen ongetwijfeld beweren dat ze gelukkig zijn. Maar dat maakt hen nog niet gezond.’


    ‘Dus ik ben ook nog gek?’


    ‘Laten we terugkeren naar uw voorgeschiedenis,’ zei Birch, mild glimlachend.


    Hij stelde me allerlei vragen. Of ik met poppen gespeeld had toen ik klein was en hoe mijn kamer eruitzag. Of ik weleens vrouwenkleren aangetrokken had. (Nee, dat had ik niet!) Of ik kledingstukken van mijn minnaar verzamelde. Of mijn huid gevoelig was. Wie mijn ouders waren.


    De meeste vragen beantwoordde ik kortaf en kregelig. Ze bewezen dat hij zijn oordeel al klaar had: ik was een verwijfde, verwarde mafketel.


    Over andere zaken vertelde ik echter, zonder het te kunnen helpen, uitgebreider. Pa die aan de drank raakte, ma die ervandoor ging. Mijn angst voor eenzaamheid. Mijn grootste angst: dat Vincent me zou verlaten. Dingen waarvan het een opluchting was er eens met iemand over te praten.


    Toen ik uitverteld was, voelde ik me licht en leeg en gek genoeg niet onprettig.


    De dokter zweeg enkele minuten. Hij las zijn aantekeningen na en overpeinsde ze.


    ‘Wel, u stelt me enigszins voor een raadsel, jongeheer Mayfield,’ zei hij uiteindelijk. ‘Wat u mij over uw vader hebt verteld, doet mij ertoe neigen te denken dat uw afwijking erfelijk is... Families waarin dronkenschap voorkomt, degenereren vaak binnen enkele generaties verder. Het feit dat de eerste symptomen zich pas op latere leeftijd en niet tijdens de kinderjaren openbaarden, doet me daar echter aan twijfelen. U vertoont geen verdere perversies: geen voorkeur voor vrouwenkleren, geen zwak voor sieraden. U lijkt mij in redelijke mentale gezondheid. Ietwat hysterisch misschien, maar niet onbehandelbaar.’


    Hij liet een stilte vallen om het goede nieuws tot me door te laten dringen. Het was blijkbaar goed nieuws.


    ‘Dus wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg ik.


    ‘We gaan een begin maken met het proces van genezing. Er zijn meerdere behandelingen mogelijk. Hypnose is een beproefd middel, maar allereerst is het zaak uw zenuwen te versterken. U vertoonde daarnet al belangstelling voor deze machine...’


    ‘Nou, dat is te zeggen...’ mompelde ik niet erg happig.


    Dokter Birch ging naast het apparaat staan, als om ons aan elkaar voor te stellen.


    ‘Bent u op de hoogte van de wonderen der elektriciteit, jongeheer Mayfield?’


    ‘Eh... ja, ze verlichten er theaters mee en sommige grote huizen,’ antwoordde ik, me opzettelijk van de domme houdend. Wat mij betrof nodigde die doos met batterijen niet uit tot een nadere kennismaking.


    ‘Wel, daar wordt het inderdaad voor gebruikt, maar de ware, verborgen kracht van elektriciteit is een andere. Weet u, jongeheer Mayfield, dat ons hele lichaam tintelt van de elektriciteit? Al onze gedachten, al onze ervaringen flitsen langs onze zenuwbanen als berichten langs een telegraafdraad. Een gezond man is een krachtige dynamo. Elektriciteit is pure levenskracht!’


    Dokter Birch haalde twee klokvormige handvatten uit de doos die via met zijde overtrokken draden met de batterijen waren verbonden. Onder aan elk handvat zat een met linnen bekleed plaatje.


    ‘De elektroden,’ legde hij uit. ‘Hiermee wordt het lichaam verbonden met de elektriciteitsbron.’


    Ik schoof mijn stoel achteruit. Fascinerend als elektriciteit volgens Birch mocht zijn, ik hoefde die enge dingen niet van dichtbij te bekijken.


    ‘Ik merk dat u huiverig bent.’ De dokter glimlachte. ‘Wees dat vooral niet! Elektriciteit is reeds voor ontelbare patiënten een zegening gebleken. Komen ze energie en geestkracht te kort, ik heb het hier in een machine! Kom, laat me het u demonstreren. Als u het eenmaal ervaren hebt, zult u beter begrijpen wat ik bedoel. Wees niet bang. Het is absoluut niet pijnlijk.’


    Ik verkeerde in tweestrijd. Ik had Vincent beloofd dit te doen, maar had er toen geen rekening mee gehouden dat ik aangesloten zou gaan worden op een batterij. En wie zou zeggen waar hij die elektroden ging steken?


    Toch zag ik mezelf niet terug bij Vincent komen zonder het geprobeerd te hebben. Hij had hoogstwaarschijnlijk dezelfde behandeling ondergaan. Hij zou het doorhebben als ik hem iets op de mouw speldde.


    Goed, ik zou me uit naam der liefde uitleveren aan de wetenschap. Vincent was het risico op elektrocutie of – de Eros van Piccadilly verhoede – genezing waard.


    ‘Laten we het maar proberen,’ verzuchtte ik.


    De voorbereidingen op de ‘elektrische massage’, zoals Birch het noemde, werkten bepaald niet geruststellend op gespannen zenuwen. Ik moest me achter een kamerscherm tot aan het middel uitkleden en op het koude leer van de massagetafel gaan liggen.


    ‘Op de buik graag, jongeheer Mayfield. We zullen ons vandaag concentreren op uw onderrug.’


    Hij dompelde de elektroden in zout water voor een betere geleiding en plaatste ze daarna op mijn huid: één onder aan mijn nek en één onder aan mijn rug.


    ‘Ik ga nu de stroomkring sluiten,’ deelde hij me mee.


    ‘Mrrum-hum,’ gromde ik als antwoord, kaken op elkaar geklemd en rugspieren gespannen, berekend op een stroomstoot.


    Op de plaats van de elektroden begon het te prikkelen. Jeukende, schrijnende speldenprikjes, maar geen echte pijn. Als je eraan gewend was, hoefde het niet eens zo onaangenaam te zijn.


    ‘Ik zal de onderste elektrode heen en weer gaan bewegen,’ vertelde de dokter. ‘Probeert u zich te ontspannen. U moet het heilzame effect zo gaan merken.’


    Hij schoof het onderste plaatje langs mijn ruggengraat en ik probeerde te doen wat hij zei en te ontspannen. Dat ging gemakkelijker nu ik wist dat ik niet geëlektrocuteerd zou worden. Wel bleef ik scherp in de gaten houden wat er met mijn lichaam gebeurde. Anders dan de woorden van dokter Birch, kon ik die elektriciteit niet buitenhouden. Die drong door mijn huid heen zonder dat ik er iets tegen kon doen. Wie weet wat die stroompjes, eenmaal binnen, met mijn zenuwen zouden uithalen? Ik stelde me voor hoe ze als kleine bliksemflitsen langs een telegraafdraad schoten en onderweg de boodschappen veranderden: Adrian houdt níét van Vincent – stop – Adrian wil níét door hem gekust worden – stop.


    Geniepig en diep vanbinnen veranderden ze mijn lijf, zodat mijn ogen voortaan naar meisjes zouden zoeken, mijn handen borsten zouden willen strelen, mijn pik in een vochtig vrouwenlijf naar binnen wou...


    ‘Stop,’ zei ik tegen dokter Birch.


    ‘Moet ik ophouden? Hebt u pijn?’


    ‘Nee... ja! Ik bedoel, ik wil los van die machine.’


    ‘Goed, als u wilt stoppen, dan stoppen we. Het is ook wel voldoende voor een eerste keer.’


    Hij haalde de elektroden weg en het prikkelen hield op.


    Ik dacht: ik hou wél van Vincent en voelde opluchting bij de overtuiging waarmee ik dat dacht. De elektriciteit had geen blijvende schade aan kunnen richten. Voor de eerste keer had de Eros van Piccadilly mijn gebeden verhoord.


    Ik sprong van de massagetafel af, die plakkerig was van mijn zweet.


    ‘U voelt zich goed,’ concludeerde dokter Birch.


    ‘Ja!’ riep ik en dat was niet gelogen.


    ‘Energiek? Fit? Daadkrachtig?’


    ‘Absoluut!’


    ‘Dat zijn hoopvolle tekenen. Dan gaan we de volgende keer verder met de behandeling. Ik wil dan een poging doen u onder hypnose te brengen.’


    Best! Wat je maar wilt. Als je me nu maar laat gaan.


    Ik wist niet hoe snel ik me aan moest kleden en naar Vincent toe moest gaan. Na een afspraak voor de volgende behandeling gemaakt te hebben, de dokter de hand te hebben geschud en hem te hebben bedankt, mocht ik eindelijk de behandelkamer verlaten.


    Vincent veerde overeind toen hij me de salon binnen zag komen. ‘En?’ vroeg hij verwachtingsvol.


    Ik glimlachte. ‘Het ging goed. Volgende week woensdag heb ik een nieuwe afspraak.’


    Vincent kwam voor me staan. Hij legde zijn handen op mijn schouders als een onderwijzer die tevreden is over de prestaties van zijn leerling.


    ‘Ik ben zo blij,’ zei hij. ‘Zo blij.’


    Het koste me al mijn wilskracht om mijn glimlach vol te houden.


    Onze liefde werd met wetenschappelijke middelen bestreden.


    We waren zo blij...


    Zo blij...

  


  
    Krankzinnigheid


    There is a pleasure sure


    In being mad, which none but madmen know.


    The Spanish Friar – JOHN DRYDEN


    XLIX


    Stilte voor de storm – Fantasie als tegengif – Trops’ problemen – Veiling – De Meute op koopjesjacht – Nettles aan lager wal – Waarschuwingen en dreigementen


    De weken voor Oscar Wildes tweede rechtszaak voltrokken zich voor ons in een gezegende, maar tevens onheilspellende stilte voor de storm. De rust kon niet voort blijven duren en dat wisten we.


    Vincent bracht zijn tijd door met een selecte groep vrienden. William, Max en Aubrey waren vaak in zijn atelier te vinden en voor hen was hij altijd thuis. Voor Trops was dat niet het geval. Ik hoorde Bedlington hem ijskoud voorliegen dat zijn meester niet thuis was, terwijl Vincent, uit het zicht van het raam, kwasten stond uit te zoeken.


    Hij volgde dokter Birch’ instructie op dat het beter was contact met mogelijke ‘besmettingsbronnen’ te vermijden, iets wat ik een verbijsterde en intens gegriefde Trops tevergeefs probeerde uit te leggen.


    ‘Doktersadviezen: pfoe! Vriendschap is heilig, Adie, daar kun je je niet van onthouden zoals van drank en vette spijzen.’


    Hij had natuurlijk gelijk, maar het was voor mij onmogelijk partij te kiezen voor hem of voor Vincent.


    De bezoekjes van Vincents nog wel acceptabele vrienden – William, bruin van de Marokkaanse zon, en Max, net terug uit Amerika – brachten het leven terug in Vincents atelier dat ik door de afwezigheid van Trops miste.


    Ze stemden er grootmoedig in toe door mij geïnterviewd te worden en ik bracht een paar gelukkige avonden door op mijn kamer in The King’s Arms met het beschrijven van hun avonturen in New York, Chicago, Tanger en de Marokkaanse binnenlanden.


    Ik verbeeldde me dat ik er zelf geweest was: als vermaard journalist en wereldreiziger. Zo reisde ik van het nuchterste plekje van Londen naar New York, waar het laagste huis aan Fifth Avenue nog hoger was dan Hankey’s Folly en waar de treinen langs je slaapkamerraam reden. Naar Chicago, waar naakte negervrouwen in de bordelen boven op de piano dansten. Naar Philadelphia, Boston, Washington en Baltimore...


    Ik stak de Straat van Gibraltar over en verdwaalde op de markt van Tanger. Ik trok mee met handelskaravanen, een geweer op mijn rug, dronk groene thee met muntblaadjes bij een hoog vuur dat rovers op afstand moest houden en viel in slaap onder de sterrenhemel.


    Frank Harris, aan wie ik de artikelen liet lezen, was er zeer lovend over en stoorde zich er niet aan dat ik ze had geschreven alsof ik zelf in Amerika en Marokko was geweest. Hij stak van wal over de tijd dat hij als ‘arme, maar intelligente en wilskrachtige immigrant’ zijn brood had verdiend als cowboy op de Amerikaanse prairie. Ik geloofde nog niet de helft van zijn verhalen, maar ze klonken goed en dat was volgens de hoofdredacteur van de Saturday Review belangrijker dan het waarheidsgehalte.


    Ik gebruikte mijn fantasie als tegengif voor de remedies van dokter Birch. Vanaf het tweede consult combineerde hij zijn elektrische behandeling met hypnose, een techniek die ik nóg minder vertrouwde. In de theaters waar pa vroeger optrad, had ik hypnotiseurs gezien die hun slachtoffers zover kregen dat ze kwakend als eenden over het toneel waggelden of gewichten van tien kilo optilden met hun tanden.


    Dokter Birch haalde niet van zulke stunts uit, al was ik ervan overtuigd dat hij het gekund had als hij wilde.


    Wanneer ik in zijn behandelkamer zat, met zijn zachte, dwingende ‘slaap, slaap’ in mijn oren, had ik al mijn geestkracht nodig om niet toe te geven aan die vriendelijke, medelijdende ogen die me vertelden dat ik een patiënt was.


    ‘U kunt genezen. U wílt genezen. Luister naar mijn stem. Stelt u zich een mannelijk lichaam voor. U bekijkt het, maar u voelt zich er niet toe aangetrokken. Concentreert u zich op de mond. Ziet u die voor u? De lippen zijn smal en vastberaden. U weet dat die lippen bedoeld zijn voor spreken, niet voor kussen. U ziet die lippen en u voelt geen enkele kwalijke emotie. Luister naar mijn stem. U voelt geen en-ke-le kwalijke emotie.’


    Met mijn ogen gesloten, zo op het oog ontspannen achterovergeleund in mijn stoel, leverde ik een innerlijke strijd tegen de stem die mijn hoofd wilde binnendringen. Ik verschanste me in mijn fantasiewereld.


    Vincent reed naast me door de Marokkaanse woestijn, trots en heldhaftig als een Moorse krijger, maar met de mooiste, meest kusbare mond van het hele Afrikaanse continent.


    Het duurde een aantal behandelingen, maar ik werd zo goed in het buitensluiten van Birch’ stem dat het een beetje griezelig was. Ik hoefde hem maar te horen of de Vincent die ik in het gewone leven miste, was bij me: een vriend voor dag en nacht, voor het atelier, de salons van zijn vrienden én het bed. Bij het eerste ‘slaap, slaap’ was hij er, de minnaar van kerstochtend, die gelachen en gek gedaan had en elke centimeter van mijn lijf had gekust. Op hem was ik nog steeds verliefd. En als ik hem ontmoet had, in dokter Birch’ spreekkamer, dan hield ik ook weer meer van de Vincent die me begroette met de uitroep: ‘Ik zie het! Je bent wéér wat beter.’


    Ik vergaf en vergat. Ik vergat te twijfelen aan zijn liefde, zelfs als hij brieven van Trops ongeopend terzijde legde. Het bestond niet dat hij onze vriendschap ooit even ongenadig zou beëindigen.


    De vriendschap tussen Trops en mij bleef overeind. Zijn vurige verdediging van Oscar en zijn eigen problemen hielden me nog enigszins bij de werkelijkheid. Hoewel hij er zelf niet over begon, wist ik dat zijn buren het hem niet gemakkelijk maakten. Als ik hem kwam bezoeken, was hij meer dan eens met emmer en zeepsop in de weer om een vies woord of iets anders smerigs van zijn ramen te verwijderen. Hij gaf de Londense meeuwen de schuld, maar persoonlijk kende ik geen meeuw die ROT OP SMERIGE POOT kon spellen.


    Buiten de tijd die hij aan ramen lappen besteedde, zette hij zich in voor Oscar en ‘de Zaak’. Dit laatste, wist ik sinds kort, hield in: het kweken van begrip en erkenning voor ‘de liefde wiens naam wordt verfoeid’. In het huidige Londen een hopeloze taak. Trops schreef echter, niet ontmoedigd door de tegenstand in zijn eigen omgeving, brieven naar de krant en nam zitting in een door Bosie georganiseerd comité dat zich inspande voor Oscars vrijlating. Ik wist me door vage excuses aan deelname te onttrekken, maar kon niet voorkomen dat ik op een andere manier werd ingezet voor het goede doel.


    Twee dagen voor Oscar Wilde opnieuw voor de rechter zou moeten verschijnen, werden, zoals Robbie voorspeld had, zijn bezittingen geveild. De markies van Queensberry eiste betaling van zijn advocaatskosten en een openbare veiling moest het verschuldigde bedrag opbrengen.


    ‘Waarom moeten wij erheen?’ vroeg ik Trops, die zich voorgenomen had te gaan. ‘Toch niet om de markies z’n kas te spekken?’


    ‘Nee, zeker niet, Adie. We gaan om zo veel kunst uit handen van de barbaren te redden als ons nederig inkomen ons toestaat. We kunnen het later doorverkopen om Oscar te helpen. Hier, Adie.’ Hij stak me een pond toe. ‘Besteed hem goed.’


    We waren zeker niet de enigen die besloten hadden de veiling te bezoeken. William Rothenstein was er, evenals de halve mannelijke populatie van Londen en een kwart van de vrouwelijke. Tite Street 16 puilde uit van de kooplustigen of zij die daarvoor door wilden gaan. Een flink deel van het publiek bestond uit nieuwsgierigen die geen penny te besteden hadden, maar dolgraag rond wilden neuzen in het huis van ‘die vreselijke man’.


    ‘Wat ben jij van plan te kopen, Will?’ vroeg Trops, terwijl hij zich de overvolle salon in perste waar de veiling plaatsvond.


    ‘O, het zal iets kleins moeten zijn. Mijn reis heeft mijn zakken geleegd. Ik dacht aan een schilderijtje of een tekening.’


    ‘Ik hoop dat vrouwelijk naakt van Whistler aan te kunnen schaffen. Ik zou daar een mooie prijs voor kunnen krijgen wanneer ik het doorverkoop.’


    Ik raakte van hen gescheiden toen een dame me, opgewonden wuivend met haar catalogus, opzij duwde om bij de assistent-veilingmeester te komen die een gravure van badende nimfen omhooghield. Williams hoge hoed verdween tussen de schouders van een groepje heren die bedragen voor het kunstwerk boden die misschien een derde van de werkelijke waarde vertegenwoordigden. De Meute was op koopjesjacht.


    Ik bleef de veiling een tijdje volgen en zag Chinese vazen, Moors aardewerk, een portret van Whistler (waar Trops op bood) en gesigneerde boeken van Victor Hugo en Walt Whitman voorbijkomen, maar durfde geen bod te doen, al lagen de prijzen volgens de kenners absurd laag.


    Ik verliet de kamer toen ik Trops verhit hoorde uitroepen: ‘Meneer, dat kunt u niet menen! Zeven pond voor een originele Beardsley is echt véél te weinig!’


    De drukte beperkte zich niet tot de salon. De deuren van de andere kamers stonden open en het publiek kon rondneuzen waar het wilde. De kleine slaapkamer vormde de hoofdattractie. Een brutale grappenmaker had de ladekast opengebroken en deelde de overgebleven brieven uit onder de belangstellenden: ‘Liefdesbrieven van Oscar Wilde! Wie biedt?’ Het duurde niet lang of iedereen had er een. Ik dankte de hemel voor Robbies vooruitziende blik. Volwassen mannen porden elkaar gniffelend in de ribben over passages waarin ze iets pikants meenden te lezen. Een kliekje had zich teruggetrokken met een Franse roman die hen zo te zien erg blij maakte dat ze de taal machtig waren.


    Mijn oog viel op een magere, rattige jongen die toen hij dacht dat niemand op hem lette, een zijden das onder zijn jas moffelde.


    Nettles.


    Was hij het echt? Waarom was hij niet opgepakt, zoals de anderen?


    ‘Nettles?’


    De jongen trok als door een wesp gestoken zijn hand uit zijn binnenzak.


    ‘Wát?’ vroeg hij uitdagend.


    Hij was het.


    Net als ik zag hij onmiddellijk wie hij voor zich had. ‘O,’ zei hij, ‘jíj bent het.’


    Nettles en ik waren in onze Little College Street-tijd bepaald geen boezemvrienden geweest.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.


    ‘Ik was nieuwsgierig. Ik ben hier nog nooit geweest,’ bekende hij onverwacht kinderlijk. ‘Maar wat doe jíj hier? Hebben ze jou niet...’


    ‘Nee, ik dacht dat ze jou...’


    ‘Laten we naar een andere kamer gaan,’ zei Nettles. ‘Te veel oren hier.’


    We verlieten de slaapkamer net toen een veilingmedewerker binnenstormde om de nieuwsgierigen tot de orde te roepen: ‘Heren, dit kan toch niet! Legt u die brieven ogenblikkelijk terug!’


    Nettles glipte de kinderkamer in. Op de plankenvloer stond geen houten fort meer en zelfs de kasten waren leeggehaald. Zou straks zelfs het kinderspeelgoed geveild worden?


    ‘Ik was in Italië,’ beantwoordde Nettles mijn vraag van daarnet. Hij ging op de kinderkamertafel zitten, die niet van genoeg waarde was om te verkopen. ‘Ouwe vent die op advies van z’n dokter ’n villa in ’t zonnige zuiden had gehuurd. Was lang niet beroerd: hij had ’n hartkwaal, dus veeleisend was hij niet en hij betaalde goed, tot ’t geld op was. Toen stuurde hij me terug en toen ik hier aankwam, bleek de pleuris uitgebroken te zijn.’ Hij krabde zich netelig in zijn lies. ‘En niemand die de moeite genomen heeft mij te waarschuwen. Daar heb je vrienden voor!’


    ‘Mij hebben ze ook niks verteld. Weet je dat ze opgepakt zijn, Bob en de rest?’


    ‘Ja, ’k heb uiteindelijk Taylor te pakken gekregen en die vertelde ’t me. Bleek dat Bob en William Allen de bui al weken hadden zien hangen. Waren ondergedoken aan de kust, in Broadstairs. Niet dat ’t ze iets geholpen heeft... Donders...’ Hij nam de tijd om zich grondig te krabben. ‘Ze hebben Taylor gearresteerd de dag nadat ze Oscar opgepakt hadden. Hij zei me dat ’ie bang was dat dat zou gaan gebeuren, want ze hadden z’n huis al doorzocht. Zo hebben ze ons weten te vinden, snap je? Taylors adressenlijst. Trouwens...’ Hij nam me schattend op. ‘... weet je dat Bob gelooft dat jíj hen d’r bij gelapt hebt? Hij was goed giftig als Taylor niet overdreven heeft. Je mag blij zijn dat-ie opgesloten zit.’


    ‘Bob zou mij d’r nog de schuld van geven als hij de loterij niet won,’ spotte ik, maar was ondertussen toch wel blij dat Bobs mogelijkheden tot wraak door Queensberry’s handlangers aanzienlijk beperkt waren. ‘Zeg, jij gelooft toch niet...’


    ‘Nee, ik denk niet dat jij d’r achter zit, nee. Taylor vertelde me dat je ’n suikeroompje in Kensington hebt. Nou, je zou dan wel gek zijn om alles op ’t spel te zetten. Jezus, ik wou dat ik zo’n kerel had. De parken en de urinoirs, dat is waar deze jongen tegenwoordig werkt. In de cafés en theaters durft geen nicht meer zaken te doen. Ik stink verdomme als ’n pisbak.’


    Hij hield zijn mouw voor mijn neus om me te laten ruiken. Ik duwde hem weg. De geur was op afstand al te herkennen. Nettles had nooit veel klasse gehad.


    ‘Ga jij kijken als ze voorkomen om te getuigen?’ vroeg hij. ‘Ik zou best willen. Moet wel lachen zijn. Ik bedoel, Freddy en Bob en Will, die redden zich wel, die hebben daar vaker gestaan, maar hoor je Sidney en Charles al vertellen hoe vaak ze door Oscar Wilde gepakt zijn? Die Sidney is zo’n ventje dat altijd ’n pepermuntje neemt nadat hij ’n kerel gepijpt heeft.’


    Hij gniffelde om zijn eigen geintje. ‘Nou, ga je kijken?’


    ‘Ik zal wel moeten.’


    Ik legde hem uit hoe het zat met Frank Harris en mijn toekomst als journalist.


    ‘Hij kan die stukken van mij nu niet publiceren, omdat ze dan z’n kantoor in de fik zouden steken, maar hij noemt ze veelbelovend en hij kan ze misschien gebruiken om me ’n baantje bij een collega van ’m te bezorgen.’


    Nettles was niet onder de indruk.


    ‘Journalist, oké, maar jij hóéft eigenlijk helemaal niet te werken voor je geld, hè? Als ik jou was, zou ik me nog ’s lekker omdraaien in ’t bed van m’n suikeroompje en m’n gezicht niet in de Old Bailey laten zien. Bob kan je bloed wel drinken en geloof me, je wilt hem niet de kans geven je terug te pakken.’ Hij krabde zich onder zijn oksel. ‘Je kent ’m niet zo goed als ik. ’t Is een vuil kreng en hij doet alles – álles – voor geld.’


    Ik dacht dat ik wel zo ongeveer een beeld had van waartoe Bob Cliburn in staat was. Hij was echter niet langer mijn grootste zorg. Aan wat er van Vincents dagboek geworden was, had ik in geen weken meer gedacht. Wat er in Vincents huidige dagboek stond, baarde me meer zorgen.


    ‘Ik zorg wel dat hij me niet ziet,’ zei ik tegen Nettles. ‘Ik ga in de schaduw van Augustus Trops staan of zo.’


    Nettles snoof en stond op het punt nog iets te zeggen toen de deur van de kinderkamer open werd geduwd.


    ‘En wat hebben we hier? Oho! Nog ’n stelletje jongens dat ze onder ’t bed hebben gevonden!’


    De grappenmaker die de brieven uitgedeeld had, wenkte een groepje bezoekers naar binnen. ‘Wat denken jullie, zouden ze ook geveild worden? En wat zouden ze dan moeten opbrengen?’


    ‘Meer dan jij kunt betalen.’ Nettles sprong van de tafel af en heupwiegde zonder angst op hem af. Vlak voor de grappenmaker stootte hij zijn heupen vooruit. ‘Boe!’


    Ik maakte van de algemene ontsteltenis gebruik om weg te komen.


    ‘Tijd om te gaan,’ zei Nettles grinnikend toen ik hem inhaalde op de trap. ‘Nou, mooi huis. Jammer dat ik hier nooit gevraagd ben. ’t Beste, Rosebery, veel plezier in de rechtbank en mocht je in de problemen komen, je kunt me vinden op m’n kantooradres: ’t grote urinoir in Hyde Park, van acht uur ’s avonds tot drie uur in de morgen.’


    Hij tikte tegen zijn hoed en verdween door de voordeur. Ik keerde terug naar Trops en William in de salon. Nettles waarschuwing nam ik me voor te vergeten. Die zou trouwens al voor de openingsdag van het proces verdrongen worden door waarschuwingen van een andere aard...


    We keerden terug van de veiling met een schilderij van Monticelli (gekocht door William voor acht pond), een aantal boeken en kunsttijdschriften voor mij (het enige wat ik had kunnen en willen betalen) en een humeurige Trops die zijn Whistler niet had kunnen bemachtigen, omdat een vermogender bieder er eenentwintig pond voor over had gehad.


    Om hem op te vrolijken nam ik hem mee naar het Café Royal. Het bezoek was geen succes. De lege plaatsen, die van Oscar in de dichtershoek en, minder opvallend, die van Vincent, maakten ons alleen maar somberder. Toen een van de bookmakers die in het Café rondhingen ons benaderde om geld in te zetten op een veroordeling, was het voor Trops tijd om de ober om de rekening te vragen.


    Ik liep met hem mee naar huis zonder dat hij me dat hoefde te vragen. Trops’ bed sliep zo slecht nog niet, zeker niet nu dat van Vincent voor mij verboden terrein was. Rustige nachten in The King’s Arms waren ook niet meer gegarandeerd sinds Kates aanvallen van misselijkheid vergezeld gingen van huilbuien die het uiterste vergden van Gloria’s beperkte geduld.


    Op de hoek van zijn straat hield Trops me tegen.


    ‘Een momentje, Adie,’ zei hij en speurde vanachter de uitstalling van de kruidenier op de hoek de straat af.


    ‘Ja, ze staan er weer,’ mompelde hij in zijn baard.


    Hij rechtte zijn rug en wendde zich tot mij: ‘Adie, ga achterom. Ik kom je zo open doen.’


    ‘Waarom? Wie staan daar dan?’


    Trops was niet in de stemming uitleg te geven.


    Hij zag er bleek maar vastberaden uit en omklemde zijn wandelstok alsof hij van plan was hem als wapen te hanteren.


    ‘Daar staat niemand die onze aandacht waard is, Adie. Maar het is wel zo veilig als ze jou niet binnen zien komen. Nee, nee.’


    Ik had ook een blik om de hoek willen werpen. Trops’ grote hand hield me tegen.


    ‘Maak je geen zorgen. Ze staan daar elke avond als ik thuiskom. Ik kan ze wel aan.’


    En voor ik kon protesteren, marcheerde hij ervandoor, strijdlustig zwaaiend met zijn wandelstok.


    Ik volgde zijn instructies niet op en bleef hem nakijken. Mocht hij in de problemen raken, dan kon ik hem te hulp schieten.


    Op de stoep voor Trops’ huis stond een groepje van vijf mannen. Het kon zijn dat Marcel en Paddy erbij waren, al was dat moeilijk te zien omdat ze hun hoeden en petten over hun voorhoofd hadden getrokken. Zwijgend stonden ze voor Trops’ deur en zwijgend wachtten ze hem op. Trops bleef er onvervaard de pas in houden. Je moest hem bewonderen om zijn moed.


    Bij het groepje aangekomen, tilde hij zijn hoed op en zei: ‘Goedenavond, heren.’


    Zijn groet werd beantwoord met een vijandige stilte. De mannen gingen schouder aan schouder staan, een ondoordringbare muur van zwijgende haat.


    ‘Wel, het is me een genoegen geweest jullie weer te ontmoeten,’ zei Trops vriendelijk, ‘maar zouden jullie nu zo vriendelijk willen zijn me door te laten? Ik wil graag naar binnen.’


    Hij stak zijn huissleutel omhoog als een missionaris die vijandige inboorlingen door middel van gebarentaal zijn bedoelingen duidelijk probeert te maken.


    ‘Heb je ’n jongen bij je?’ gromde een van de mannen.


    Trops klopte op de zakken van zijn overjas. ‘Vreemd, ik meende er nog wel een in mijn zak te hebben, maar je weet hoe dat gaat: je verliest ze.’


    ‘Maak er geen grap van, ouwe,’ zei een ander. ‘Je weet donders goed wat we bedoelen en wat we zullen doen als je d’r wel een hebt.’


    ‘Zeer vriendelijk dat u me daaraan herinnert, maar ik was het niet vergeten,’ zei Trops droog. ‘Als u mij toestaat...’


    Na wat onderling geduw, getrek en gemompel week het groepje uiteen. Ze maakten net genoeg ruimte voor Trops om bij zijn deur te komen, maar niet meer. Hij moest zich langs hun over elkaar geslagen armen wringen en over hun op zijn pad gezette schoenen heen stappen. Ik kon me goed voorstellen hoe bedreigend hun nabijheid was.


    ‘Dikke!’ zei er een lachend. Een elleboog porde in Trops’ rug. Wat ze wilden was een knokpartij. Zij waren met z’n vijven en hij was maar één dikke, slappe nicht die waarschijnlijk in tranen zou uitbarsten als ze hem een tikje gaven. Die lol werd hun door Trops niet gegund. Hij liet zich niet provoceren. Op de momenten dat het hem goed uitkwam, kon hij een olifantshuid hebben en Oost-Indisch doof zijn. Toen hij veilig binnen was, repte ik me naar achteren.


    Trops deed open met een glas in zijn hand. We dronken samen een Medicijn tegen Knikkende Knieën en brachten de avond door achter de gesloten gordijnen van de salon. Beneden voor de deur hield het geteisem zijn wacht nog een dik halfuur vol.


    Die nacht in bed fluisterde ik Trops in dat hij een sultan was en ik zijn page en dat hij me zijn koninklijk bed in had gelokt met de belofte van een schotel warme saffraanrijst en dat we ooit samen zelfmoord zouden plegen als zijn sterrenwichelaar de maan rode tranen zou zien huilen. De werkelijkheid leek verder weg dan ooit.


    L


    Belegen liefde – Bosies actiecomité – Geluiden – De surrogaatprins – Gieren – Trops verdedigt zijn eer – De politie, je beste vriend – We krabbelen overeind


    De nacht voor Oscar Wildes tweede proces bracht ik door in het huis van Augustus Trops. Ik had besloten erbij te zijn, aangestoken door Trops’ vurige verhandelingen over Eer, Broederschap en ‘de Zaak’.


    Gloria en Kate waren eraan gewend geraakt dat ik meer uit dan thuis was en stelden geen vragen meer. Eigenlijk praatten we nauwelijks meer met elkaar. Gloria’s conversatie beperkte zich tot een korzelig ‘O, kom je weer eens langs?’ en Kate zei af en toe ‘O, Adie toch’, alsof ze eigenlijk veel meer wilde zeggen. Ze kwam er nooit aan toe door de tranen die zich de laatste tijd bij het minste of geringste bij haar aandienden. Een combinatie van schuldgevoel en de neiging Gloria op zijn bakkes te slaan, maakte dat ik nooit lang bleef.


    Zodoende lag ik op de avond van de 25ste april op de dekens van een breed eenpersoonsbed te kijken naar Trops, die voor de spiegel van zijn toilettafel zijn neusharen knipte. Het was tekenend voor de fase waarin onze verhouding beland was: het soort belegen liefde dat zich nergens meer voor schaamt. Het uitzicht op een dikke man die met een schaartje in zijn neus pulkte, hielp me terug te keren naar de werkelijkheid, iets wat me vandaag nog niet was gelukt.


    Dokter Birch’ hypnotische behandelingen hadden een droom opgeroepen die nogal verontrustend was: ik had mezelf teruggevonden op de bodem van een ravijn, armen en benen uitgestrooid over de rotsen als de ledematen van een pop, weggegooid door een kind dat het beu was ermee te spelen. Ik was alleen geweest en had niet geweten waar Vincent was.


    ‘De arme jongen is radeloos en dat pamflet zal zijn Oscar ook niet veel helpen...’


    Het kostte me wat tijd te snappen waar Trops het over had: de laatste bijeenkomst van Bosies actiecomité, ten huize van de Leversons.


    ‘Ik weet niet wáár Bosie die vreselijke vrouw vandaan heeft gehaald. Het mens had vijf whiskey-soda’s nodig voor ze iets fatsoenlijks op papier kon zetten. Dronk als een vent! Afgrijselijke feministes in hun mantelpakken en fietsrokken!’


    Ik gaf hem gelijk. Hoewel Bosie hoog opgaf van de leden van zijn comité, kon ik naar aanleiding van Trops’ beschrijvingen geen andere conclusie trekken dan deze: het waren idioten. Mannen en vrouwen uit de gegoede stand die zich uit liefhebberij bezighielden met feminisme, socialisme, vegetarisme, pacifisme en andere ‘ismes’ waar de wereld beter van moest worden.


    ‘Ze hadden mij dat pamflet moeten laten schrijven! Wat weet zo’n verschrompelde pruim nou helemaal van de Griekse liefde? Maar elke keer als ik een suggestie deed, kwam die broer van haar ertussen, met zijn gezeur over ‘principes’. De hemel beware me voor mensen met principes!’


    Trops pakte een pincet en trok een weerspannige haar uit. Hij bestudeerde zijn neusgaten in de spiegel.


    ‘Gelukkig dat de Sfinx vanavond op haar best was. Bosie was er vreselijk aan toe – zo wit als een doek, de arme jongen – maar ik zweer je dat ik hem bijna heb zien glimlachen toen Ada...’


    Ik liet wat mevrouw Leverson gezegd zou hebben, aan me voorbijgaan. Een geluid van buiten had mijn aandacht getrokken. Het behoorde niet tot de normale avondgeluiden van Soho: geen ratelend huurrijtuig dat een heer vervoerde naar zijn pleziertje, geen venter die zijn ezelswagentje naar huis bracht, geen in het Frans of Italiaans uitgevochten burenruzie. Ik spitste mijn oren om te horen wat het dan wel was. Stenen... stenen die op stenen werden gegooid... diepe mannenstemmen... Wegwerkers? Op dit uur?


    ‘“... meer succes als we jouw pamflet laten rondbrengen door de Londense telegrambezorgers. Want die weten waar ze moeten zijn!” Snap je hem, Adie? Telegrambezorgers! Je hóórt het haar zeggen met die zoete stem van haar! Heerlijke vrouw. Ik aanbid haar. Zeg, Adie, luister je wel?’


    ‘Ik... nee, sorry. Ik dacht dat ik wat hoorde.’


    Het geluid was opgehouden. Waarschijnlijk had ik het me verbeeld. Zou dokter Birch blij mee zijn. Als ik stemmen ging horen, kon hij me definitief voor gek verklaren.


    Trops dacht niet dat ik gek was. Hij luisterde, zonder het mij te willen laten merken, scherp. Het geluid werd niet herhaald. Er was niets anders te horen dan de serenade die een krolse kater-Romeo bracht aan zijn Julia-van-het-achterplat.


    Trops liet zich naast me op het bed zakken. Hij streelde gedachteloos mijn borst. Hij dacht aan iemand anders. Iemand aan wie ik hem enkel herinnerde.


    ‘Het is zijn laatste nacht in Londen. Arme ziel, wat zal hij zich verloren voelen.’


    ‘Bosie vertrekt ook?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Hoe ze hem hebben kunnen overhalen is mij een raadsel, maar hij gaat. Oscar zal zó opgelucht zijn. Hij heeft de jongen gesmeekt en gesmeekt om naar het buitenland te gaan, want, mijn hemel, als ze hem óók zouden arresteren... Stel je toch voor: onze prins Fleur de Lys, wegkwijnend in een politiecel....’


    Trops huiverde bij de gedachte. Hij trok de surrogaatprins die hij bij zich had, dicht tegen zich aan. Ik stond hem toe mijn voorhoofd te kussen, dat met een beetje goede wil voor lelieblank door kon gaan.


    ‘Kleine jongen,’ mijmerde hij, ‘dat is wat het betekent, Boysie, kleine jongen.’


    Trops staarde met mistige ogen voor zich uit.


    ‘Adie, je weet dat ik geen schilder van schoonheid ben, maar wat had ik graag zijn portret geschilderd! Die ogen! Ik mag blind, seniel en impotent worden, die ogen vergeet ik nooit.’


    Hij verloor zichzelf in een lange monoloog over de tragiek van verloren jeugd: de zonsondergang van de volwassenheid die onherroepelijk over alle goudgelokte knapen zou vallen. Ik troostte hem door mijn jonge, witgelokte hoofd op zijn schouder te leggen. Ondanks dat ik Bosie in een tijd dat het me tegenzat ook zijn portie ellende had toegewenst, raakte Trops’ treurigheid over de gouden jongen mij ook. Van de purperen hofhouding was hij de onbetwiste prins geweest. Al was Oscar de betere spreker, ging Max beter gekleed en had Aubrey de scherpste geest, híj was de porseleinen afgod op wie we allemaal verliefd waren geweest. Het was triest dat ook hij uit Londen verbannen werd. Wie bleven er nog over?


    Vincent, die zich had laten overtuigen dat zijn liefde een ziekte was en... nou ja, Trops...


    Aan zijn neus kleefde een vergeten haartje en ik zag dat zijn oren weleens dezelfde behandeling zouden kunnen gebruiken als zijn neusgaten...


    Goeie ouwe Trops, die bleef over.


    Ik werd wakker geschud uit mijn overpeinzingen toen Trops abrupt ophield met praten. Hij ging rechtop in bed zitten en luisterde, met elke spier gespannen, als een waakhond die inbrekers hoort.


    ‘Wat is er?’ fluisterde ik.


    ‘Jakhalzen,’ antwoordde Trops kort. ‘En als het lot ons ongunstig gezind is: gieren.’


    Hij hees zich overeind, sloeg een kamerjas om en blies de kaars op de toilettafel uit. Op zijn pantoffels sloop hij naar het raam en gluurde door een kier tussen de gordijnen naar buiten.


    Ik hoorde ook iets. Onderdrukt gelach, opgewonden stemmen en, opnieuw, stenen.


    Trops vloekte binnensmonds in drie talen.


    Ik maakte aanstalten ook naar het raam te komen.


    ‘Adrian, blijf waar je bent!’


    Ondanks dat ik niet gewend was om door Trops gecommandeerd te worden, gehoorzaamde ik prompt. Dit was menens.


    Trops trok het gordijn dicht en beende naar de kast waar hij tot mijn schrik een dodelijk uitziend kromzwaard uit haalde.


    ‘En laten we maar hopen dat ze toeristen daar in Algiers geen rotzooi verkopen,’ prevelde hij, terwijl hij met zijn vinger de scherpte controleerde.


    Ik sloeg hem met stijgende ongerustheid gade. ‘Trops, wat ga je in vredesnaam doen?’


    ‘Mijn eer verdedigen, Adie. Ik zal die barbaarse horden eens –’


    Maar wat de barbaarse horden van Trops te vrezen hadden, zou ik nooit te weten komen, want beneden brak van het ene op het andere ogenblik de hel los.


    Het glas van het atelierraam sprong met luid gerinkel aan scherven. Op straat klonk gejoel uit minstens tien mannenkelen.


    ‘Kom naar buiten! Laat jullie zien als jullie durven!’


    Een tweede steen raakte de voordeur. Een derde vloog door het raam van de logeerkamer.


    ‘Adie, wat er ook gebeurt, blijf hier! Kom niet naar beneden, wat ze ook doen! Hoor je me?’


    Trops wees me met een trillende vinger terug op bed.


    ‘Blijf uit de buurt van het raam en kom me niet te hulp. Kom me níét te hulp.’


    Hij stak het kromzwaard onder de ceintuur van zijn kamerjas en repte zich naar beneden.


    Ik gehoorzaamde Trops’ bevelen slechts ten dele. Om te kunnen volgen wat er buiten gebeurde, rende ik naar het raam. Door de kier van het gordijn zag ik dat er zich aan de overkant van de straat een kleine menigte had verzameld: veel meer dan de vijf man die Trops eerder aangehouden hadden. Kerels en jonge knullen met stenen in hun knuisten, opgejut door uit het niets opgedoken straatkinderen en enkele van Trops’ buurvrouwen die vanuit hun deuropeningen schelle aanmoedigingen naar de mannen krijsten: ‘Nog één door de voorruit, Ollie, d’r zit nog glas in!’


    ‘’k Heb ’n blik petroleum achter staan. Dat mag je van mij over die vulligheid gieten die hij schildert.’


    ‘Aah, Betsy, kijk! Daar heb je ’m zelf!’


    Augustus Trops had de voordeur opengegooid en zette zich, met zijn handen in zijn zij, voor de vandalen. Ze begroetten zijn komst met gehoon. De straatkinderen floten op hun vingers.


    ‘Moet je ’m zien: Ali Baba.’


    ‘Met z’n toneelzwaardje!’


    ‘Moeder, ik ben bang!’


    ‘Hahaha.’


    ‘Heren!’ galmde Trops met zijn beste heldentenorenstem. ‘Ik verzoek u met klem te vertrekken, anders sta ik niet voor de gevolgen in!’


    ‘De gevolgen zijn voor jou, viespeuk!’ gilde een jongen met zijn jaszakken vol keien – aan het Franse accent te horen Marcel. ‘We weten dat je ’n jongen in je slaapkamer hebt!’


    ‘Ja, da’s waar, hij neemt altijd jongens mee, de goorlap,’ viel een van de buurvrouwen hem bij.


    ‘Pak aan!’ schreeuwde iemand en een steen landde vlak voor Trops’ voeten op de stoep. Trops, die vertrouwd had op zijn indrukwekkende verschijning, deed geschrokken een stap achteruit. Hij verloor zijn evenwicht, maar wist zich te herstellen en trok met een heroïsche zwaai zijn zwaard. Tegen die tijd vlogen de stenen hem al om de oren. Eén raakte hem op zijn heup, een kleintje ketste af op zijn zwaard.


    Ik kon niet blijven toekijken. Tegen Trops’ instructies in moest ik hulp gaan halen, desnoods van de politie. We konden later wel een aannemelijke verklaring bedenken voor mijn aanwezigheid in zijn slaapkamer.


    Ik schoot gehaast het minimum aan kleding (broek, schoenen, jas) aan en was halverwege de trap toen ik een schrille fluittoon hoorde. Een politiefluitje. Nog nooit was ik zo blij geweest er eentje te horen.


    ‘Wát is hier aan de hand? Ho! Blijf staan!’


    Stenen werden neergegooid, deuren dichtgesmeten. De meute maakte zich uit de voeten. Stilte daalde over de straat. Ik sprong de laatste treden van de trap af, opende de voordeur en gluurde door een kier.


    Trops zat op zijn brede achterwerk op de stoep, een gedeukt zwaard, dat inderdaad toeristentroep was gebleken, naast zich. Twee agenten probeerden hem overeind te hijsen.


    ‘Wat... was er... aan de... hand... meneer?’ puften ze.


    Trops zette zich af en kwam op eigen kracht overeind. Tot mijn opluchting was hij redelijk ongehavend. Hij had een lelijke schaafwond op zijn voorhoofd, maar verder niets dan blauwe plekken. Zijn verontwaardiging was er niet minder om. ‘Wat er aan de hand is, meneer, is dat ik in de beschutting van mijn huis wordt aangevallen door een horde heethoofden die beweren dat ik een jongen in mijn slaapkamer verberg!’


    Hij zette een hoge borst op, diep beledigd dat iemand zóiets over hem kon denken.


    ‘En... doet u dat, meneer?’ vroeg een van de agenten timide, zich bewust van zijn plicht als ordehandhaver.


    ‘Natuurlijk niet! Niet op die manier! Mijn neefje uit Brussel logeert hier een paar dagen. Wat is dit voor een stad, meneer, waar men zijn familie geen onderdak kan geven zonder gelyncht te worden?’


    Trops speelde hoog spel, maar het had effect.


    De agent murmelde iets over ‘de huidige tijden... waarin dit soort verdenkingen gemakkelijk ontstaan’.


    ‘Kunnen we iets voor u doen, meneer?’ bood zijn collega aan.


    ‘Nee, zeer vriendelijk van u, maar dat is niet nodig. We ruimen de rommel zelf wel op.’


    Trops voelde er weinig voor politiemannen in zijn atelier toe te laten.


    ‘We zullen uw huis op onze rondes extra in de gaten houden,’ beloofden ze.


    ‘Hm, ja, daar kun je zeker van zijn,’ gromde Trops terwijl hij hen nakeek. Toen ze de hoek omgeslagen waren, hobbelde hij pijnlijk terug naar de hal waar ik op hem wachtte.


    ‘Dat was erg dapper van je,’ zei ik, de woorden ‘stom’ en ‘levensgevaarlijk’ die ook in me opgekomen waren, achterwege latend.


    Mijn schouderklopje deed Trops een grimas trekken van pijn.


    ‘Is niets. Is niets,’ zei hij snel. ‘Luister, Adie, we moeten mijn schilderijen naar boven brengen, zodat er niemand – politiemannen of ander geboefte – aan kan komen. Ik vrees dat je mij daarbij zult moeten helpen... Ik heb wat...’ Hij wreef over een blauwe plek die zich uitstrekte van zijn pols tot zijn elleboog. ‘... spierpijn.’


    Hij waggelde over knerpende, rinkelende scherven naar zijn schildersezel en nam de schade op aan het doek dat erop stond. ‘Mooi, dat valt mee. Adie, assisteer me even.’


    Tot in de kleine uurtjes hielp ik Trops – die van geen medelijden wilde weten – met het naar boven dragen van schilderijen en schetsboeken. We zetten ze op de logeerkamer en rond het bed in Trops’ slaapkamer. Als laatste evacueerden we Trops’ goudvis die in vredestijd zijn dagen sleet in een kom groenig water in de hal.


    Pas toen Trops zich ervan verzekerd had dat alles van waarde in veiligheid was, stond hij me toe naar zijn blauwe plekken te kijken. Zijn borst vertoonde een verkleuring die een kunstwerk op zich was.


    ‘Ze hadden je wel kunnen vermoorden,’ zei ik.


    ‘Een oude olifant als ik? Nee, Adie.’ Trops glimlachte flauwtjes. ‘Die is een maatje te groot voor zulke jakhalzen. Maar...’ Hij gebaarde naar het kromzwaard dat aan het voeteneind lag. ‘... een oude olifant kan wel zelf bepalen wanneer het zijn tijd is om te gaan. Kun je mij vertellen, mijn page, of de maan rode tranen heeft gehuild vannacht?’


    ‘Daar meen je niks van,’ zei ik stellig.


    ‘Nee,’ gaf Trops toe. ‘Het is het meest romantische dat er bestaat: twee minnaars die samen het leven verlaten – maar het is niets voor jou en mij. We gaan neer, wij twee, maar we krabbelen altijd weer overeind.’


    ‘Voor de volgende klap.’


    We lachten erom.


    ‘Wel, ook als we niet kiezen voor de eeuwige slaap, laten we dan toch gaan slapen alsof er geen morgen komt,’ zei Trops.


    ‘Geen morgen, geen rechtspraak,’ stemde ik in.


    We rolden ons in de dekens, gadegeslagen door de gele, groene en rode ogen op Trops’ schilderijen, die zich nooit sloten. Zij zouden de wacht over ons houden.


    LI


    Mijn eerste praktische gedachte sinds tijden – De aanklachten – Donderslag – De Grote Schandknapenshow – Charles’ optreden – Gestaar – Katzwijm


    Omdat we niet voor de eeuwige slaap hadden gekozen, brak er onherroepelijk een nieuwe dag aan. Voor mij helaas nog vroeger dan voor Trops. Ik werd wakker uit een droom waarin uit de Zoo ontsnapte tijgers door de straten van Londen slopen en een zwarte panter met het gezicht van Bob Cliburn me een lantaarnpaal in joeg. Dankzij die droom stond ik op met de eerste praktische gedachte sinds tijden: als ik wilde weten wat er in de rechtbank gebeurde, zou ik ervoor moeten zorgen dat ze me daar niet zouden herkennen.


    Ik liet Trops, die zich snurkend in de deken had gerold, achter en begaf me naar het vernielde atelier. In het ochtendlicht was de schade nog duidelijker te zien. Overal lagen glasscherven: op de grond, op de paarse divan, op Trops’ Blauwbaardtafel tussen de messen en het snoepgoed. Eén steen had het kastje geraakt waarin Trops zijn stopflessen met pigmenten bewaarde. De flessen lagen kapot op de vloer en een spoor van gekleurde voetstappen gaf aan waar Trops en ik vannacht gelopen hadden.


    Ik schoof het gordijn van Trops’ verkleedkast open, waar hij de kostuums en accessoires voor zijn modellen bewaarde. Ik had allereerst een pruik nodig, zodat ik niet als een witte raaf tussen de zwarte kraaien zou zitten. Het kostte me wat tijd om een exemplaar te vinden dat me niet van lange engelenkrullen zou voorzien, maar uiteindelijk vond ik onder in een doos een geschikte pruik. Ik zette hem op mijn hoofd en bekeek het resultaat in een spiegel (gelukkig niet gebarsten). Door het korte, donkere haar van de pruik zag mijn gezicht er bleek en spichtig uit. Ik zou mijn wenkbrauwen moeten bijkleuren om het geloofwaardig te laten lijken. En een klein snorretje zou ook niet gek staan... Ik pakte een doosje theatermake-up dat ik eerder had gebruikt toen ik voor Trops poseerde als pierrot. Ik was het schminken niet verleerd en gaf mijn wenkbrauwen met een grimestift een donkere kleur. Tussen een lap stof vond ik een griezelig dun snorretje dat ik op mijn bovenlip plakte. Het bleef er als een kriebelend vlindertje zitten.


    Ik controleerde mijn verschijning in de spiegel. Die was om van te gruwen. Mijn hoofd was dat van een Italiaanse operacavalier, een marsepeinen Don Giovanni. Het mocht een wonder heten dat de spiegel niet alsnog barstte. Maar op één punt was mijn vermomming wel geslaagd: ik was, zeker van een afstandje, onherkenbaar.


    Na een briefje voor Trops achtergelaten te hebben, vertrok ik op de fiets naar de Old Bailey, voor mijn tweede serie verslagen voor Frank Harris, en mijn eerste incognito reportage.


    Zoals te verwachten viel, was de rechtszaal opnieuw zo vol dat er nergens meer een zitplaats te krijgen was. Ik moest me tevreden stellen met een staanplaats naast de beklaagdenbank. Het kwam me wel goed uit. De hoge, houten schotten zorgden ervoor dat ik vanaf de getuigenbank niet te zien was. Voorlopig was mijn enige zorg erop te letten dat mijn snor niet afzakte.


    Ik hield mijn opschrijfboekje gereed om stenoaantekeningen te maken, maar miste de concentratie van de vorige keer. Het geroezemoes, het tikken van de klok boven de beklaagdenbank, het ruisen van de gaslampen en de warmte hadden hetzelfde effect op me als dokter Birch: ze maakten me duf en slaperig.


    De rechter (een andere dan de vorige keer) arriveerde om stipt halfelf en nam plaats achter een groot bloemstuk dat daar was neergezet door iemand die in de veronderstelling verkeerde dat dit een feestelijke aangelegenheid was. Zijn kleine varkensoogjes knipperden achter ronde brillenglazen. Om zijn mond speelde het milde, zelfvoldane lachje van de Alwetendheid.


    Toen hij op zijn plaats zat, werden de gevangenen voorgeleid. De gesprekken in de Old Bailey stokten. De stilte was indrukwekkend. De gerechtsklerk begon de aanklacht voor te lezen. Oscar Wilde en Alfred Taylor stonden naast elkaar in de beklaagdenbank. Achter en naast hen hadden zich bewakers geposteerd, alsof ze een gewelddadige uitbraakpoging verwachtten.


    Meneer Wilde zag er niet uit of hij dergelijke plannen had. De gevangenis had de krul uit zijn haar doen zakken. Zijn kleren hingen los om zijn vermagerde lichaam. Hij staarde in de verte. De jongen die tijdens het vorige proces zijn baken was geweest, was er ditmaal niet bij. Meneer Taylor stond er kwieker bij, in de beklaagdenbank even goed het heertje als op Piccadilly Circus.


    ‘Tiende punt van aanklacht: de reeds genoemde Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde en Alfred Taylor worden ervan beschuldigd een jong manspersoon, te weten Frederick Atkins, benaderd te hebben teneinde handelingen van grof onfatsoen te verrichten...’


    De gerechtsklerk dreunde onverstoorbaar alle beschuldigingen op. Er volgde een elfde punt, een twaalfde, een dertiende... Mijn god, hoeveel jaren dwangarbeid zouden ze daarvoor kunnen eisen?


    Ik telde de keren dat Vincent en ik ons aan ‘daden van grof onfatsoen’ schuldig hadden gemaakt. Hoeveel punten van aanklacht waren er tegen ons? Vijftien? Twintig? Wat zou een rechter ons daarvoor geven? En wanneer we nooit voor een rechtbank zouden verschijnen, wat zou dan het oordeel zijn bij de hemelpoort, stel dat-ie bestond? Op de plaats van de rechter verscheen een engel die met een ganzenveer berekeningen op een stuk perkament maakte: ‘... achttien, negentien, twintig keer... dat komt op een verblijf in de hel van veertig eeuwigheden. Voer ’m af!’


    Een donderslag deed de ramen van de Old Bailey schudden. Ik greep me vast aan de hoek van de beklaagdenbank om te voorkomen dat ik door de vurige diepten verzwolgen zou worden. Een paar seconden later stelde ik met het schaamrood op de kaken vast dat ik het me had verbeeld.


    Achter het bloemstuk zat de rechter uilig met zijn ogen te knipperen, de gerechtsklerk was bij punt zeventien aangekomen en achter me fluisterde iemand: ‘Die donderslag... waar doet je dat aan denken? De vernietiging van Sodom!’


    Beter bij de les blijven, zei ik streng tegen mezelf. In mijn notitieboek maakte ik enkele aantekeningen: ‘Niet minder dan vijfentwintig aanklachten tegen Oscar Wilde en Alfred Taylor. Charles Gill is aanklager uit naam van de staat. (Carson wilde niet meer???)’


    In tegenstelling tot Carson was Gill geen groot spreker. De eerste had zelfs met een raspende keelontsteking zijn toehoorders op het puntje van hun stoel weten te houden. Bij Gills voordracht zat je al binnen vijf minuten de regendruppels op het raam te tellen.


    Op een dorre onderwijzerstoon wendde hij zich tot de juryleden: ‘Heren, ik verzoek u alles wat u al over de gevangenen gelezen of gehoord mocht hebben, te vergeten en elk vooroordeel opzij te zetten en deze zaak met een open geest, zorgvuldig en onpartijdig te beoordelen. Het zal duidelijk worden dat Taylor deze knapen op het verkeerde pad bracht en hen overhaalde af te spreken met Wilde door de verzekering dat deze gul was in zijn betalingen. Er kan geen twijfel over bestaan...’


    Ja, dacht ik, érg onpartijdig, absoluut niet bevooroordeeld.


    De openingsspeech sleepte zich voort. De toehoorders begonnen met papieren te ritselen en met hun voeten te schuifelen, de donderslagen te tellen of te kuchen. Er werd regelmatig om stilte verzocht, maar het mocht niet baten. Dit was niet waarvoor het publiek gekomen was. Ze wilden de jongens zien.


    Ik frunnikte aan mijn toneelsnor en hoorde Gill met de stem van dokter Birch ‘slaap, slaap’ zeggen. Meneer Wilde luisterde verveeld, met zijn hand onder zijn hoofd, naar wat er gezegd werd.


    ‘Ik vraag u, heren, deze zaak, pijnlijk als hij onherroepelijk zal zijn, uw meest serieuze en zorgvuldige aandacht te schenken, en ik verzeker u dat de getuigen die ik op zal roepen, u zullen overtuigen dat de gevangenen schuldig zijn op alle punten,’ beëindigde Gill zijn betoog.


    De toehoorders schudden zich wakker en gingen recht op hun stoelen zitten. Alle ogen waren gericht op de deur aan de linkerkant van de beklaagdenbank, waardoor de getuigen binnengeleid zouden worden. De Grote Schandknapenshow stond op het punt te beginnen.


    Ik drukte mijn snor vast op mijn bovenlip en gluurde om de hoek van de beklaagdenbank.


    ‘Ik roep als mijn eerste getuige op: Charles Parker.’


    Een politieman bracht Charles naar de getuigenbank naast de rechter. Ik had hem in geen maanden gezien, niet sinds hij in dienst gegaan was bij de Royal Artillery. Hij was uit Londen vertrokken omdat hij, na opgepakt te zijn bij een inval in Fitzroy Square, niet nogmaals voor de rechter wilde verschijnen: ‘Ik zou doodgaan van schaamte.’


    Nou, van doodgaan was voorlopig geen sprake. In een donker pak met een hoge, gesteven boord en zwarte vlinderdas volgde hij de agent met een branieachtig loopje, losjes met zijn armen zwaaiend.


    ‘Schaamteloos,’ oordeelde een heer in mijn buurt.


    Ik stelde mijn oordeel uit. Evenals Nettles geloofde ik niet dat Charles zijn oksels droog zou houden voor zo’n zaal bepruikte heren.


    Charles’ moed liet hem in de steek zodra hij in de getuigenbank stond.


    ‘Ik ben Charles Parker. Ik ben eenentwintig jaar oud,’ prevelde hij, nauwelijks verstaanbaar. Hij hield zijn ogen strak gericht op zijn handen die op de houten leuning voor hem rustten.


    ‘Spreek iets luider,’ gebood de rechter.


    ‘Aan het begin van 1893 zaten mijn broer William en ik zonder werk,’ vervolgde Charles met iets meer kracht in zijn stem. ‘We ontmoetten Taylor in de bar van het St-James’s Restaurant. Hij betaalde een drankje voor ons en we raakten aan de praat. Hij had het over mannen.’


    Hij aarzelde, alsof hij op een aanmoediging wachtte om door te gaan.


    ‘Op wat voor manier?’ vroeg Gill.


    ‘Hij wees ons op de meisjes van plezier van Piccadilly Circus en zei: “Ik kan niet begrijpen dat verstandige mannen geld verspillen aan zulke beschilderde snollen. Toch zijn er veel die dat doen. Enkelen weten gelukkig beter. Wel, jullie zouden moeiteloos geld kunnen verdienen als jullie zouden willen.” Ik begreep waar hij op doelde en gaf een grof antwoord.’


    ‘Ik moet je verzoeken te herhalen wat je precies zei.’


    Charles bloosde overtuigend. De heer die hem schaamteloos had genoemd, observeerde hem gefascineerd.


    ‘Dat zeg ik liever niet... ’ antwoordde hij in de hoop dat Gill hem niet zou dwingen.


    ‘Je was destijds minder fijngevoelig, zou ik zo zeggen,’ zei de advocaat streng. ‘Ik vraag je naar de exacte woorden.’


    ‘Ik zei dat als er een oude heer met geld was die me zag zitten, dat...’ Hij mompelde iets onverstaanbaars.


    ‘Wil je dat herhalen?’ verzocht de rechter.


    ‘Dat hij me mocht hebben,’ gooide Charles eruit. ‘Ik zat vreselijk aan de grond.’


    Er trok een rilling van weerzin en verrukking door de zaal. Dergelijke dingen speelden zich dus af in de louche kringen van kunstenaars en schandknapen. De keurige heren griezelden alsof ze Charles onder een steen tussen de pissebedden hadden gevonden. Ze hadden hem het liefst in een potje willen doen om hem van alle kanten te bekijken.


    ‘Wanneer heb je Wilde voor het eerst ontmoet?’ vroeg Gill.


    ‘De volgende avond,’ antwoordde Charles. ‘We gingen met Taylor naar een restaurant in Rupert Street. Volgens mij was het de Solferino. We werden naar een privézaaltje gebracht waar de tafel gedekt stond. Na een tijdje kwam Wilde binnen en werd ik aan hem voorgesteld. Ik had hem nooit eerder ontmoet, maar ik had wel van hem gehoord.’


    ‘Was het diner dat jullie gebruikten een goed diner?’


    ‘Ja, het beste van het beste. De tafel werd verlicht door kandelaars met rode kapjes. We dronken volop champagne, en koffie toe.’ Charles fleurde op. De uitgebreide etentjes en de cadeaus waar zijn klanten hem op trakteerden, waren zijn favoriete gespreksonderwerp. ‘Wilde betaalde voor het diner.’


    ‘En daarna?’


    Charles gluurde vanonder zijn keurig in model gebrachte kuif naar de beklaagdenbank. Meneer Wilde had hem tijdens zijn verklaring roerloos als een sfinx gadegeslagen. Alfred Taylor was echter onrustig geworden. Beter dan meneer Wilde wist hij dat Charles veel, zo niet alles, deed voor geld. En geld zou hem beloofd zijn om hier te staan. Als aanvulling op de dreigementen.


    ‘Daarna...’ ging Charles aarzelend verder, ‘daarna zei Wilde tegen me: “Dit is de jongen voor mij! Wil je met mij naar het Savoy Hotel gaan?” Ik stemde toe en Wilde reed met mij in een taxi naar het hotel.’


    ‘En daar werd je meer drank aangeboden?’ suggereerde Gill.


    ‘Ja, we dronken likeur in de salon. Toen vroeg meneer Wilde me of ik met hem mee wilde gaan naar zijn slaapkamer.’


    ‘Vertel ons wat daar gebeurde.’


    Er trok een vurige blos van schaamte over Charles’ gezicht. ‘Hij pleegde sodomie met me,’ zei hij zacht maar stellig.


    ‘Met jouw toestemming?’ vroeg Gill.


    Charles gaf geen antwoord. Hij stond er echter zo schuldig bij dat Gill zijn zwijgen als een ‘ja’ opvatte en niet verder aandrong.


    Zijn verklaring ontlokte een diepe zucht aan meneer Wilde. Hij schudde met tranen in zijn ogen zijn hoofd.


    Gill zag het niet en als hij het gezien zou hebben, zou het hem niet hebben gedeerd. Hij stelde stoïcijns zijn volgende vraag: ‘Gaf Wilde je geld op die gelegenheid?’


    Charles antwoordde dat hij twee pond had ontvangen en gevraagd was de volgende week terug te komen.


    De advocaat vroeg door over andere ontmoetingen. Charles groeide in zijn rol van op het verkeerde pad gebrachte knaap. Hij bleef zacht praten, maar aarzelde niet meer. Zijn beschrijvingen waren gedetailleerd en hij gebruikte woorden als ‘smerig’ op het juiste ogenblik.


    Hij genoot van de aandacht. Ik kende Charles goed genoeg om te weten dat hij gevoelig was voor vleierij. Een zaal gevuld met mannen die aan zijn lippen hingen, al was het om bedenkelijke redenen, moest op hem overkomen als een compliment. Hij was een ster die voor een halfuur het toneel voor zichzelf had. Een freak die mocht pronken met zijn gebrek.


    Na Charles was het de beurt aan zijn broer William, die ik nooit had ontmoet. De gelijkenis tussen de beide Parkers was zo sterk dat het me duister was waarom meneer Wilde een uitgesproken voorkeur voor Charles had gehad. William was minder terughoudend dan zijn broer en voegde kleur aan diens verklaring toe door te beschrijven hoe Charles tijdens het diner een kers uit meneer Wildes mond had aangenomen.


    Na hem volgden de getuigen elkaar snel op. Mevrouw Grant, de huisbazin van Little College Street 13, maakte haar opwachting, fladderend als een kip zonder kop. Ze bevestigde de ergste vermoedens van de juryleden door te verklaren dat meneer Taylor zijn jonge gasten aansprak met ‘Charlie-lief’ en ‘lieve jongen’ en een nachthemd bezat met een gouden broche.


    De Lange betrad kort de getuigenbank om te verklaren dat hij Charles’ adres in Taylors kamers had gevonden. (Ik verborg mijn gezicht zo goed en zo kwaad als het ging achter mijn opschrijfboekje.)


    Hierna werd de Schandknapenparade vervolgd. Alfred Wood mocht komen vertellen hoe meneer Wilde met hem afgesproken had op de hoek van Tite Street en hem voor de daaropvolgende nacht beloond had met een half dozijn overhemden, enkele boordjes en zakdoeken, een zilveren horloge en een uitgebreide thee.


    Freddy Atkins deed met een brutaliteit die zijn toehoorders verrukte, verslag van een reisje naar Parijs als Wildes ‘privésecretaris’ en kreeg zelfs de lachers op zijn hand door te vertellen hoe zijn klant geweigerd had zijn bezoekje aan de Moulin Rouge te betalen: ‘Meneer Wilde zei tegen me dat ik niet met die vrouwen moest gaan dansen, omdat vrouwen jongemannen te gronde richten.’


    Nadat ze hun verklaring hadden afgelegd, werden de jongens door hun bewaker de getuigenbank uitgeleid en voegden ze zich bij Charles, die in het gangpad mocht blijven luisteren. Ik hield het aanzwellende groepje aan de andere kant van de beklaagdenbank bezorgd in de gaten. Nu hij zijn verklaring achter de rug had, had Charles weer alle lef. Samen met de anderen vatte hij deze rechtszaak op als een uitstapje. Ze wisselden sigaretten en elleboogstootjes uit, ginnegapten en knipoogden naar mannen die ze in verlegenheid konden brengen. De Korte hield hen van een afstandje in de gaten, maar riep hen niet tot de orde. Ze hadden keurig aan hun opdracht voldaan. Van hem mochten ze nog een tijdje genieten van hun twijfelachtige roem.


    Ook toen de andere getuigen hun verklaring aflegden, bleven ze bekijks trekken: van schichtig gegluur tot openlijk gestaar. De mannen die na mij binnengekomen waren, vonden hun uitzicht op deze attractie geblokkeerd door de beklaagdenbank. Er ontstond een beschaafd gedrang van heren die zich, verontschuldigend, steeds een stukje verder naar voren werkten. Tegen mijn wil werd ik meegevoerd. Ik probeerde rechtsomkeert te maken, maar kwam daarbij hopeloos vast te zitten tussen twee grijsaards die me met hun paraplu’s op mijn plaats vastprikten, omdat oude mensen respect en de beste plaatsen verdienen. Inmiddels was ik zo dicht bij de jongens gekomen dat ik Freds puistjes kon tellen.


    ‘Kijk niet, kijk niet. Je ziet me niet. Ik ben onzichtbaar,’ fluisterde ik, alsof ik dokter Birch was en kon hypnotiseren.


    Hypnose bleek een vak te zijn. Mijn pogingen leverden geen enkel resultaat op. Freddy’s ogen vielen niet dicht. Integendeel: ze hadden het veel te druk met het speuren naar mannen die hij blozend weg kon doen kijken. Onherroepelijk moesten ze een keer de mijne kruisen.


    Toen dat gebeurde, had hij het niet direct door. Zijn blik ging aan me voorbij, misleid door mijn snor, maar niet voor lang. Hij draaide zich met een ruk om, om dit keer góéd te kijken.


    Zijn mond viel open. Hij stootte Charles aan om bevestigd te krijgen wat hij zag. Charles keek ook en liet de sigaret die hij op wilde steken, op de grond vallen. Hij fluisterde iets tegen Alfie en even later stonden ze me met zijn drieën aan te staren. Ingeklemd tussen twee met paraplu’s bewapende knarren kon ik niet veel anders doen dan terugstaren.


    Freddy trok zijn neus op, zei iets waarvan ik vermoedde dat het niet beleefd was, en hij, Charles en Alf staken hun koppen bij elkaar.


    Ik wist niet of ze net als Bob dachten dat ik hen verraden had, maar de manier waarop ze fluisterden en over hun schouder naar me loerden, beloofde niet veel goeds.


    Wat zouden ze doen? O, daar hoefde ik me geen illusies over te maken. Dokter Birch had me de scène al ettelijke keren laten beleven.


    ‘Slaap, jongeheer Mayfield, slaap. Stelt u zich de mogelijke gevolgen van uw gedrag voor. Haal ze u levensecht voor de geest en laat u doordringen van hun ernst.’


    ‘Híj!’ gilde Freddy en wees me met een priemende vinger trefzeker aan. ‘Hij hoort er ook bij!’


    De Korte worstelde zich door de menigte naar me toe. Ik probeerde te ontkomen, maar de grijsaards hielden me tegen door de punten van hun paraplu’s op gevoelige plaatsen te richten.


    ‘Leuk geprobeerd!’


    De Korte trok de snor van mijn bovenlip en wierp mijn pruik minachtend op de tafel van de griffier.


    ‘Edelachtbare, ik heb hier een belangrijke getuige die ogenblikkelijk gehoord dient te worden!’


    ‘Breng hem naar voren,’ gebood de rechter.


    Twee grimmige bewakers sleepten me naar de getuigenbank. Donder deed de Old Bailey op zijn grondvesten schudden. De rechter overhandigde Charles Gill plechtig het zwaard van Vrouwe Justitia dat naast zijn zetel hing. Een aantal raadsmannen droeg een paar engelenvleugels naar voren die ze op zijn rug bevestigden. Daarna hesen ze de advocaat met behulp van een katrol in de nok van de rechtszaal. Daar bungelde hij boven me als een Engel der Wrake. Als de bliksem de zaal verlichtte, zag ik zijn broekspijpen verdwijnen in de duisternis van zijn toga.


    ‘Vertel me wie er nog meer betrokken zijn bij deze... deze walgelijke samenzwering,’ baste hij met de stem van het Laatste Oordeel.


    Er knetterden elektrische vonkjes om de punt van zijn zwaard. Het zou me neerbliksemen als ik loog.


    ‘Augustus Trops, Bosie Douglas...’


    ‘Ga door. Er is nog iemand, nietwaar?’


    Mijn keel kneep zich samen. O, wat had hij gelijk gehad, Vincent: deze liefde zou ons beiden fataal worden.


    ‘Die ander is... Vincent... Vincent Farley.’


    Het dak van de Old Bailey kwam naar beneden en vuur vanuit een tot het uiterste getergde hemel regende op ons neer.


    Zo ging het in dokter Birch’ behandelkamer. Zo ging het niet in de benauwde rechtszaal waarvan het dak het nog wel een paar jaar zou houden.


    In plaats van een dramatische ontmaskering wachtte me de simpele, maar uiterst doeltreffende marteling van onafgebroken gestaar. Freddy begon ermee. Hij trok een clownstronie, plukte aan zijn haar om een pruik aan te duiden en hield zijn wijsvinger onder zijn neus als imitatie van een snor. Ondertussen hield hij me voortdurend in het oog. Alf volgde zijn voorbeeld met een spervuur van knipoogjes, glimlachjes en luchtkusjes. Charles stond er verontschuldigend grijnzend naast en liet ze hun gang gaan.


    Hun grimassen trokken de aandacht van de andere aanwezigen. Ze keken zoekend rond om te ontdekken voor wie ze bedoeld waren. De Korte ging op zijn tenen staan om te kunnen zien met wie zijn kostbare getuigen contact zochten. Ik probeerde me zo klein mogelijk te maken en verstopte me opnieuw achter mijn opschrijfboekje. Het haalde niet veel uit. De grijsaards maakten geërgerde sisgeluiden en voegden zich bij de mensen die me aanstaarden.


    Freddy had het binnen luttele minuten voor elkaar gekregen dat er meer ogen op mij gericht waren dan op de getuige die nu aan het woord was: een kamermeisje van het Savoy Hotel dat verslag deed van de staat van Oscar Wildes beddengoed tijdens een verblijf daar.


    ‘Die snor... Ik eet m’n hoed op als die echt is,’ hoorde ik fluisteren.


    De Korte scheen zich daar ook in te verdiepen. Hij bestudeerde mijn trekken met meer dan gewone interesse. Het was een kwestie van tijd voor hij me zou herkennen. Dit was een waardeloze vermomming die met de minuut waardelozer werd.


    Christus, hoe stom zou het zijn om gearresteerd te worden tijdens andermans rechtszaak, vermomd als Italiaanse operettezanger? Dan kon je als je laatste wapenfeit maar beter een groep stenengooiers aanvallen met een kromzwaard, à la Trops. Of een proces beginnen tegen de markies van Queensberry. Een heldendaad. Als je zelfmoord wilde plegen, moest je het door middel van een heldendaad doen.


    De mogelijkheden tot heldhaftige zelfvernietiging waren in mijn geval beperkt. Ik kon enkel diep ademhalen en schreeuwen: ‘Ik hou van Vincent Farley! Hoort u dat, meneer de rechter? Horen jullie dat, jongens? Ik hou van Vincent Farley!’


    Ik zou het doen. De ellende die ervan zou komen, nam ik op de koop toe. De wereld moest het horen voor de Korte me op zou pakken en ik het tegen de muren van een politiecel mocht schreeuwen.


    Duizelig, alsof ik op de rand van een afgrond stond, opende ik mijn mond, zoog mijn longen vol lucht... en deed iets wat ik nog nooit gedaan had en wat het tegengestelde van heldhaftig was: ik viel flauw.


    LII


    Hysterische symptomen – Lunch met Max – ‘We krijgen je nog wel’ – Mijn reputatie – Vincents principes – Een schandaal – Goede raad – Een bang hart


    ‘Ja, leg hem daar maar neer. Voorzichtig! Voorzichtig!’


    ‘Ondersteun zijn hoofd. Heb je een kussen? Geef hier.’


    ‘Kijk uit voor de inktpot!’


    Vier sterke armen lieten me op een hard oppervlak zakken. Ik was me vaag bewust van een kleine, donkere kamer en een dichte drom mensen. Iemand maakte mijn boord los.


    ‘Achteruit, geef hem wat lucht. Heeft er iemand vlugzout bij zich? Nee? Geeft niet. Water met azijn is ook goed.’


    Verward tastte ik naar mijn voorhoofd dat bonkte achter een losse pluk haar.


    ‘Is dat een pruik? Ja zeg! Waarom zou iemand...’


    ‘Dat is nu niet belangrijk,’ zei een bekende stem. ‘Houdt u zich liever bezig met zijn toestand.’


    Er werd koud water over mijn gezicht gesprenkeld. Ik kwam pruttelend en protesterend tot bewustzijn.


    ‘Genoeg... laat me...’


    Een groot, eivormig hoofd met een paar slaperige, ernstige ogen zweefde boven me: Max. Toen hij zag dat ik in orde was, verscheen er een klein lachje om zijn lippen.


    ‘Wel, Adrian, je kunt je bij de personen voegen die vandaag een sensatie hebben veroorzaakt in de Old Bailey.’


    Voorzichtig ging ik rechtop zitten. Ze hadden me op een bureau gelegd in een kamertje dat als kantoor diende voor de een of andere hoogwaardigheidsbekleder.


    Een aantal ordebewakers en rechtbankklerken stond in een kring om me heen. Een van hen kwam naar voren met een glas verdunde brandy.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik aan Max. ‘O nee, laat maar.’


    Beschaamd herinnerde ik me hoe ik als een juffertje tegen de grond was gegaan toen de Korte op het punt stond me te herkennen.


    Waar was hij gebleven? Was hij de optocht die me naar deze kamer had gebracht gevolgd en stond hij me achter de deur op te wachten? Zocht hij me in de gangen van de Old Bailey?


    ‘Breng me naar buiten,’ zei ik tegen Max. ‘Ik moet frisse lucht hebben.’


    Voorzichtig zette ik mijn voeten op de grond. De kamer maakte een radslag. Ik smakte terug op het bureau.


    ‘Ik denk dat je beter nog even kunt blijven zitten, Adrian.’


    ‘Ja, dat zal wel beter zijn,’ stemde ik kleintjes in.


    Ik sloot mijn ogen om de draaiende kamer niet te hoeven zien.


    Wat scheelde me? Ik had anders nooit last van dat soort kwalen: flauwtes, wanen, duizeligheid, heel dokter Birch z’n lijstje van hysterische symptomen. Ik was gezond geweest tot ik me bij hem onder behandeling had gesteld en gehoorzaam alle verschijnselen van een zenuwlijder begon te vertonen.


    Mankeerde ik hetzelfde als Vincent die vorig jaar in het Café Royal niet goed geworden was? Bij hem was het de tweestrijd tussen zijn liefde en zijn angst geweest die hem knock-out had laten gaan, bij mij had een onbekende tegenstander me tegen de mat geslagen. Angst? Krankzinnigheid? Werd ik gek? Volgens dokter Birch kwam krankzinnigheid regelmatig voor onder de kinderen van dronkaards. Maar wanneer had dokter Birch ooit gelijk gehad?


    ‘Ik denk dat ik wel kan lopen,’ loog ik tegen Max. Ik moest hier weg. Denken wilde niet lukken met de schaduw van de Korte om de hoek.


    Max keek bedenkelijk.


    ‘Leen me je wandelstok,’ drong ik aan. ‘Daarmee moet het wel lukken. Frisse lucht...’


    Aan de ene kant ondersteund door Max’ wandelstok, aan de andere kant door Max zelf, strompelde ik door het labyrint van de Old Bailey naar buiten. De zitting was opgeschort voor de lunch. De gangen waren verlaten, op enkele advocaten na die het te druk hadden om te lunchen. De Korte was nergens te bekennen.


    Max bracht me naar een van de taveernes aan de overkant, waar hij een bord bacon voor me bestelde.


    Terwijl ik het grove werkmansvoedsel naar binnen werkte en de vettige smaak wegspoelde met een pul bier, knabbelde hij experimenteel op een randje spek.


    Ik maakte me even niet druk om goede manieren. Bacon en bier waren heel wat betere versterkende middelen dan waterige brandy. Ik spoelde de laatste vette hap weg en zette mijn pul leeg voor me op tafel.


    ‘Ahum.’ Max wees me beleefd op een dun plukje in bier gedrenkte haren aan de rand van de pul: het overblijfsel van mijn snor.


    ‘Vanwaar de vermomming, Adrian? Heeft het tijdperk van verf en rouge het damesboudoir verlaten? Zullen de arme eidereenden uit onze vijvers hun veren ook aan ónze sekse moeten opofferen en de moerbeien hun bloed moeten vergieten op óns bevel? Zal het masker ook óns van het verstand beroven?’


    ‘Doe niet zo raar,’ mompelde ik blozend. ‘Ik wilde niet herkend worden.’


    ‘Dat klinkt avontuurlijk,’ vond Max. ‘Is dat het ook?’


    ‘Niet echt.’


    Wat moest ik hem vertellen? Hoeveel kón ik hem vertellen?


    Max maakte het me gemakkelijk. ‘Ik zag het gebeuren vanaf de publieke tribune. Wellicht werd de belangstelling je wat te veel?’


    ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


    ‘Ik moet je een compliment maken: ze schenen je niet erg te mogen.’


    ‘Mja... eh... dank je?’


    Max leunde achterover op zijn stoel, ogenschijnlijk ontspannen, maar ik vreesde dat hij ergens op zat te broeden.


    ‘Ik moest hen passeren op mijn weg naar de uitgang,’ vervolgde hij na enkele minuten. ‘Een bijzonder onaangename ervaring, overigens, maar dat doet er niet toe. Als mijn oren me niet bedrogen, hadden ze het over jou.’


    Ik wist niet hoe ik hierop moest reageren. Ik zette de lege bierpul aan mijn lippen en deed alsof ik dronk, zodat ik niets hoefde te zeggen.


    Max wachtte geduldig. Ik voelde me gedwongen het gesprek voor te zetten.


    ‘Wat... eh... zeiden ze?’


    ‘Wel, het zou een volleerd spreker van het charmante Cockney-dialect vereisen om hun woorden exact te reproduceren. Laat ik me beperken tot de strekking ervan: de universele mening van de heren was dat “ze je nog wel zouden krijgen”.


    Adrian, ik ben niet iemand die zich overdreven veel met het leven van zijn vrienden bemoeit, maar ik zou het met het oog op mijn vriendschap met Vincent – en met jou – wel prettig vinden als je me de betekenis van deze frase toe zou kunnen lichten.’


    Dit was Max’ manier om te zeggen dat hij zich zorgen maakte. Niet om mij, daar geloofde ik niet in. Ik was te laag in rang voor ware vriendschap. Het was Vincent om wie hij bezorgd was. Ik moest met iets geloofwaardigs op de proppen komen dat zou voorkomen dat Max dit incident aan Vincent zou doorvertellen. Helaas werkten mijn hersens niet op hun normale snelheid. Ze kwamen met niets beters aanzetten dan: ‘Kijk, het zit zo... eh...’


    ‘Kom, Adrian, je hoeft er niet omheen te draaien. Ik begrijp heus wel dat je ze niet bij Vincent op de thee hebt ontmoet.’


    Max keek geamuseerd toe hoe ik stuntelde. Ik begreep dat hij niet meteen het ergste van me dacht. Dat gaf me de inspiratie voor een niet geheel gelogen antwoord: ‘Ik ken ze zoals Oscar ze kent.’


    Godzijdank, dat was een acceptabele bekentenis. Naar de hoeren gaan was minder schandelijk dan een hoer zíjn, althans in de kringen van de Purperen Hofhouding, waar jongens en hun uiteenlopende kwaliteiten tijdens de lunch besproken werden als gerechten op de kaart.


    ‘Ah,’ zei Max en vroeg niet verder.


    ‘Je zult het toch niet aan Vincent doorvertellen, hè?’


    ‘Dat... lijkt me vanzelfsprekend,’ beloofde Max na een net iets te lange aarzeling.


    ‘Beloof je het écht?’


    ‘Ja, vanzelfsprekend. Zoals ik al zei: je zult in mij geen bemoeial vinden die de levens van zijn vrienden probeert te regelen. Wat ik wél vind – en dat vind ik al lang...’ Max koos zijn woorden zorgvuldig. ‘... is dat jullie liefde niet zonder risico’s is. De risico’s voor Vincent kun je je, denk ik, wel voorstellen, die voor jezelf... wel, dat vraag ik me af.’


    ‘Ik heb geen reputatie te verliezen,’ zei ik.


    ‘O, maar dat heb je wel! Wist je dat niet? Vincent heeft je van een reputatie voorzien. We dienen over je te denken als het wonderkind, de muze, de romantische student. Ik adviseer je die reputatie waar te maken. Vincent heeft het liefst dat mensen zijn wie ze lijken. Hij houdt niet van maskers, zoals de meeste zedenmeesters.’


    ‘Dat komt door Stuart. Als die er niet was...’


    ‘Ik denk dat je je daarop verkijkt, Adrian. Als je hen met elkaar zou vergelijken, zou Vincent weleens de man met de meest onwrikbare principes kunnen zijn.’


    ‘Ach, kom nou...’ protesteerde ik. Ik mocht dan wat muizennesten in mijn bovenkamer hebben, ik was niet gek genoeg om dát te geloven.


    Mijn ongeloof scheen Max te vermaken. ‘Hoe goed ken jij mensen als Stuart en Lilian Farley? Hun principes gaan zo ver dat ze al te grote schandalen vermijden, maar ze zijn dólgraag het onderwerp van gesprek. Ze staan zich erop voor “modern” te zijn. Geloof me, aanvankelijk waren ze verrukt over de kunstenaars die Vincent in zijn atelier ontving. Lilian had de ambitie een gastvrouw à la Ada Leverson te worden en wij pasten uitstekend in haar verzameling.’ Hij grinnikte zachtjes. ‘Pas toen Vincent zelf te veel “artistieke neigingen” begon te vertonen, herinnerden ze zich weer dat kunstenaars niet fatsoenlijk zijn.’


    ‘En Vincent is erger dan zij, wil je zeggen?’


    ‘Erger niet! Ik reken Vincent tot mijn vrienden en het lijdt geen twijfel dat hij een bewonderenswaardig karakter heeft. Zijn principes dienen niet louter de schijn, hij gelóóft in ze. Het nadeel van mensen met al te vaste principes is echter dat ze hun eigen, beperkte manier van redeneren als maatstaf nemen voor het hele, onvatbare universum. De ware wijsgeer durft geen uitspraak over de werkelijkheid te doen zonder honderd-en-één bedenkingen.’


    ‘Dus Vincent heeft principes, nou en?’


    Aanvankelijk hadden Max’ uitspraken me onrustig gemaakt. Ze versterkten de twijfel die Bosie had gezaaid. Nu maakte die onrust plaats voor verontwaardiging. Vincent kon soms de schoolmeester uithangen, maar dat moest me niet door een ander verteld worden!


    ‘Er is niets mis met principes,’ zei Max, niet van zijn stuk gebracht. ‘Als ik voor mezelf spreek: Vincents principes vertederen me en het is niet vaak dat iets of iemand dat doet. Toen Aubrey en Augustus hem voor het eerst meenamen naar het Café Royal... Hij was zo groen, zo onschuldig, zo oprecht en ernstig, hij vróég erom verleid te worden. Ik weet dat Oscar en Augustus dat ook geprobeerd hebben. Ze waren daarin aanzienlijk minder succesvol dan jij: voel je vereerd. Er was echter iets wat zij vermoedelijk niet wisten... en wat jij waarschijnlijk ook niet weet...’


    ‘En wat zou dat dan moeten zijn?’


    Vincent had me veel over zichzelf verteld tijdens ons samenzijn in de salon. Ik had zijn dagboek gelezen. We hadden met elkaar geslapen. Ik kende hem beter dan zijn vrienden.


    ‘Ik heb het verhaal van een oud-klasgenoot van Vincent, dus ik weet niet of ik je elk detail juist navertel.’ Max kuchte. ‘In elk geval was het zo dat er zich tijdens hun eerste jaar op school iets schokkends voorgedaan heeft. Een schandaal.’


    Een schandaal. Het woord dat Bosie had gebruikt tijdens onze confrontatie in het Cadogan Hotel: ‘O, Vincent zal je zéker kunnen vertellen hoe je mensen een schandaal laat vergeten. Jack in Londen en Ernest in de provincie, dat is onze Vince!’


    Max was zachter gaan praten om te voorkomen dat iemand mee zou luisteren: ‘Over wat de aard van dat schandaal was, wilde de man niet praten. Maar ik heb van hem begrepen dat het “het gebruikelijke” was.’


    Hij zweeg, alsof hij aannam dat ik aan een half woord genoeg had.


    ‘Het gebruikelijke?’


    ‘Een tegennatuurlijke vriendschap,’ lichtte Max op dezelfde zachte toon toe. ‘Elke kostschool in Engeland is weleens door een dergelijk schandaal opgeschrikt, maar docenten en leerlingen hebben zich er door de jaren heen in bekwaamd erover te zwijgen. Vincent echter was zo onverstandig om te spreken. Hij schijnt de bovenmeester ingelicht te hebben over een vriendschap tussen een vriend van hem en... ik weet niet wie... een ouderejaars waarschijnlijk. Hoe dan ook, de jongen is van school gestuurd, tot schande van hem en zijn ouders. Zijn naam was voorgoed bezoedeld en voor zover ik weet, heeft geen enkele andere school hem toegelaten. Dat moet je onthouden, Adrian: Vincent kan meedogenloos zijn als het om principes gaat.’


    Max wachtte op mijn reactie, me observerend met een mengeling van nieuwsgierigheid en ernst.


    Wat moest ik zeggen? Vincent die een vriend verraadde... Ik kon dat verraad niet rijmen met de lieve, zorgzame Vincent die ik kende. De keren dat hij hard en onverbiddelijk was geweest, was hij niet zichzelf geweest. Toen hij me uit zijn huis verbande, had hij een kater gehad. Toen hij me dwong naar dokter Birch te gaan, had Stuart hem in de greep. Zijn liefde zou uiteindelijk sterker blijken dan zijn principes, dat kon niet anders. In bed had die immers al zo vaak de overwinning behaald.


    ‘Hij was jong,’ verdedigde ik hem. ‘Hij zat in zijn eerste jaar: hoe oud zal hij toen geweest zijn: twaalf, dertien? Misschien heeft een onderwijzer hem onder druk gezet en...’


    ‘Onze Vincent is altijd oud geweest,’ zei Max, ‘en hij heeft altijd een geweten gehad.’


    Om ons heen stonden mensen op. De zitting in de Old Bailey zou over enkele minuten hervat worden.


    Ook Max begon tekenen van onrust te vertonen. Hij trok zijn handschoenen aan, die hij voor onze vettige maaltijd opzijgelegd had.


    ‘Je moet me verontschuldigen, Adrian. Als ik nu niet ga, vrees ik dat ik geen plaats meer kan vinden.’ Hij stond op. ‘Ik hoop niet dat ik je te veel heb verontrust. Ik wilde je enkel waarschuwen dat je jouw geheimen goed dient te bewaren. Het is niet vanzelfsprekend dat Vincent er met begrip op zal reageren als ze hem ter ore komen.’


    Het was bedoeld als verstandig, eenvoudig op te volgen advies: praat je mond niet voorbij. Wat Max niet kon weten, was dat iemand anders – een panter – mijn geheimen bewaakte. Bob zou Vincents dagboek niet door de Lange en de Korte van zich af hebben laten nemen. Hij zou het verstopt hebben op een veilige plaats tot hij zou besluiten het te gebruiken. ‘We krijgen je nog wel.’ Het kon vandaag zijn, morgen of over vijf weken, Vincent zou mijn geheimen te weten komen.


    Daarom was het belangrijk absolute zekerheid te krijgen over één ding.


    ‘Max...’


    Hij haalde geld tevoorschijn om voor onze lunch te betalen.


    ‘Wat je me verteld hebt, weet je zeker dat het wáár is?’


    ‘Ik zou niet weten waarom de man erover zou liegen,’ zei hij, kortaf door zijn haast. ‘Luister, Adrian, maak er geen groter drama van dan het is.’


    Dat was voor hem gemakkelijk om te zeggen! Hij had geen benul hoe groot het drama kon worden als Vincent achter de waarheid kwam. Ik trouwens ook niet.


    ‘Het is in orde,’ loog ik. ‘Ga maar.’


    Hij wilde weg en ik kon hem niet langer ophouden. Max vertrok na een beleefde aarzeling. Ik zag hem in deftige looppas de straat oversteken. Hij was alweer met zijn gedachten bij Oscars rechtszaak.


    Ik slaakte een lange zucht en legde mijn hoofd op mijn armen. Zo op het oog was ik snel hersteld van mijn flauwte, maar vanbinnen klopte mijn hart zwakjes en bangelijk. Het wilde de sluimerende paniek niet wakker maken.


    Voorzichtig, sst, voorzichtig.


    Ik bestelde een tweede pul bier, sloeg de inhoud naar binnen en boerde om iets te doen wat aards en platvloers was en herinneringen opriep aan de zaterdagavonden met Marcel en Paddy. Adrian Mayfield, doodgewone Engelse winkelbediende, niets mee aan de hand. Niet gek of zo. Niet zo’n type dat in katzwijm valt als het hem te veel wordt.


    Ik kreeg het niet voor elkaar mezelf daarvan te overtuigen, zoals ik dat vroeger nog wel gekund had. Iedere poging tot nadenken eindigde in een zinloze herhaling van vragen: Hoe sterk waren Vincents ‘principes’? Hoe zouden die principes oordelen over hoererij en inbraak en diefstal en al het andere wat hij niet van me wist? Waarom kon ik daar niet over nadenken zonder het ijle, fladderende gevoel in mijn hoofd terug te krijgen dat voorafgegaan was aan mijn flauwte?


    Het zal me een rotzorg zijn, zei ik tegen mezelf. Adrian Mayfield kon alles hebben. Als je hem neersloeg, krabbelde hij altijd weer overeind. Gek? Adrian niet goed bij zijn hoofd? Wat een onzin. Laat je eigen hoofd eens nakijken.


    Maar wat ooit zo goed gewerkt had, werkte nu niet meer. Ik probeerde iemand te overtuigen die niet wilde luisteren.


    Hoe kan het je een rotzorg zijn dat hij je zal verlaten? Want dat zal hij doen: je verláten. En dan zul je vallen en nooit meer opstaan.


    LIII


    De Grootste Show ter Wereld verlaat Londen – Gekken en hun fantasietjes – Goede raad van Kate, Flo en pa – Adrian Jekyll en Adie Hyde – ‘Een net kapsel’


    Trops had de tijd dat ik in de Old Bailey was niet doorgebracht met het likken van zijn wonden. Voor zijn huis stond een verhuiswagen, hoog opgeladen met zijn persoonlijke bezittingen: koffers, kussens, schilderijen, kostuums en meubilair, zo bont als de inventaris van een rondreizend circus. De Grootste Show ter Wereld verliet de stad.


    In de buurt had niemand daar spijt van. Trops’ buurvrouwen hadden allemaal een werkje gevonden waarbij ze zijn aftocht konden gadeslaan: eentje schrobde de stoep, een paar anderen lapten de ramen en één kromme, hatelijke harpij zat in het deurgat te breien. Ze leverden schel commentaar op de huisraad die door de verhuizers naar buiten werd gebracht, van Trops’ verzameling feestneuzen tot het bed. Toen Trops zelf zich buiten vertoonde, krijste de breister: ‘Wacht maar tot mijn vent thuiskomt, dikke!’


    Trops negeerde haar en leidde mij vlug naar binnen, alsof hij me in bescherming wilde nemen tegen zulk laag vrouwvolk.


    Hij vertelde me – tijdens het trekken van een kaarsrechte scheiding – dat hij niet capituleerde, integendeel, maar dat hij zijn huis tijdelijk inruilde voor een hotel, omdat hij vreesde voor de veiligheid van zijn schilderijencollectie. Het had hem een hele morgen gekost dit excuus te verzinnen en daarom deed ik alsof ik hem geloofde.


    We dronken thee op een tafelkleed op de vloer, in een wonderlijk leeg huis. Ik kende Trops’ huis niet anders dan volgestouwd met rariteiten. Van die zaken waren enkel de goudvis en de poster van de Parijse cancandanseres nog over. De enige overlevenden van een voorbij tijdperk.


    ‘Trops...’ begon ik, ‘heb jij ooit gehoord dat Vincent in zijn kostschooltijd betrokken was bij een schandaal...’


    Trops verslikte zich in zijn thee. Hij lachte en hoestte zich tranen.


    ‘Een schandaal? De knaap geloofde destijds nog dat baby’s door de dokter gebracht werden! Een schandaal? Daar zou ik toch van geweten hebben! Adie, ik heb een neus voor schandalen en romances!’


    Ik herinnerde hem er maar niet aan dat hij de romance tussen Vincent en mij niet had opgemerkt tot ik hem erover had verteld.


    Ik zou het Vincent zelf moeten vragen en daar zag ik tegenop. Vincent had over zijn kostschooltijd gezwegen, zelfs in zijn dagboek. Hij wilde kennelijk vergeten wat er toen was voorgevallen en had mij aangeleerd niets te zeggen of te vragen wat hem niet beviel.


    Terwijl ik dit alles overdacht, droomde Trops weg bij de aanblik van de danseres uit de Moulin Rouge.


    ‘Parijs is een romantische stad,’ mijmerde hij, ‘waar minnaars niet vervolgd worden. Ik moet er toch weer eens heen...’


    Ik durfde te wedden dat deze reis niet lang op zich zou laten wachten. Als dat zo was, zou Vincent binnenkort de enige vriend zijn die ik nog overhad...


    Trops vertrok bij het vallen van de avond naar zijn hotel, vóór zijn buurmannen van hun werk thuiskwamen. Met weemoed fietste ik weg van het huis waar altijd, tegen een geringe prijs, een bed voor me had klaargestaan.


    Gedreven door de behoefte aan een antwoord, maar ervan overtuigd dat ik de vraag niet zou durven stellen, belde ik bij Vincent aan. Bedlington deelde me mee dat zijn meester ‘uit’ was, een antwoord dat ik met een zekere opluchting accepteerde. Het moeilijke gesprek werd uitgesteld. Ik kon mezelf een paar dagen voorhouden dat Vincents klasgenoot gelogen had. Gekken hadden hun fantasietjes nodig. Vincent had niemand verraden, ik was Napoleon en de maan was van kaas. Zo simpel als één en één drie was.


    Wat het armenhuis was voor iemand die kind noch kraai had, was The King’s Arms voor mij: een laatste toevluchtsoord, een deur waar je aanklopte omdat je nergens anders terecht kon, want je wist dat het er nauwelijks uit te houden was.


    Gloria sloeg teleurgesteld op de toog toen hij me binnen zag komen. ‘Wilden we net z’n bed verkopen, duikt-ie toch weer op!’ Harry-Nieuwe-Kleertjes, die een glas likeur voor zijn liefje haalde, grijnsde en wilde een biertje voor me betalen in ruil voor nieuws uit de Old Bailey. Ik sloeg zijn aanbod af en maakte dat ik op mijn kamer kwam. Daar kroop ik met schoenen en al in bed en tuurde naar de vlek op het plafond die bij het vallen van het duister scherpe tanden kreeg. Krankzinnigheid: het had er van kinds af aan in gezeten.


    Als ik gehoopt had een paar dagen lekker in mijn eentje gek te kunnen wezen, had ik buiten de bewoners van The King’s Arms gerekend. Kate kwam naar mijn kamer met versterkende soepjes. Ze wachtte zittend op pa’s bed tot ik een paar slokjes van de door Jane getrokken bouillon dronk en zuchtte wanneer ik haar de mok halfvol teruggaf. Ik zuchtte op mijn beurt, maar dan van opluchting, als ik haar de trap af hoorde gaan. De vragen die ze had kunnen stellen, waren niet gesteld en ik was weer alleen.


    Wanneer ik me in de kroeg waagde, nam Flo me onder haar vleugels, schonk me likeurtjes en probeerde me over te halen haar mijn dromen te vertellen, zodat ze me advies kon geven. Ze hielp me weinig, want waar ik ook over droomde, al was het vloeipapier, iedere droom voorspelde onheil.


    Een droom waarin Vincent me een bitter medicijn tegen krankzinnigheid voerde, voorspelde me een slepende ziekte of een smartelijk verlies. De droom waarin ik Vincent zijn medicijn gaf, voorspelde dat ik iemand zou kwetsen die me vertrouwde. Ik hield op met luisteren toen Flo me in tranen bekende dat mijn nachtmerrie over de panter uit London Zoo erop wees dat ik bij een gruwelijk ongeluk om het leven zou komen.


    Pa, die zijn kans zag een ziel te redden, wilde me meenemen naar een dienst van het heilsleger. Hij stond handenwringend naast mijn bed en zei dingen als: ‘Geef de Lieve Heer de kans je te helpen, jongen’ en ‘Luister naar me, ik ben je vader’ die me kwaad maakten omdat híj en die Lieve Heer verantwoordelijk waren voor dat rare lijf en dat gekke hoofd waar ik het in dit leven mee moest doen.


    ‘Als jij niet zo veel gezopen had...’ verweet ik hem, maar maakte mijn zin niet af, omdat ik niets toe wilde voegen aan de lading schuldgevoel die al op pa’s schouders drukte.


    Uiteindelijk deed zijn onhandige medeleven me, evenals dat van Kate en Flo, meer goed dan kwaad. Ik wist zo zeker dat ik er niet nóg een dag van zou kunnen verdragen dat ik op zondag plannen begon te maken voor een verhuizing naar Vincents slaapkamer. Mijn bespottelijke toneelsnor en het gesprek met Max hadden me op een idee gebracht.


    Ik moest mijn vermomming perfectioneren, mijn reputatie waarmaken. In Vincents huis zou ik de frisse, jonge knul zijn die zijn hoofd weer op orde had, daarbuiten kon ik ongestoord gekker en gekker worden. Adrian Jekyll en Adie Hyde. Voor de transformatie schakelde ik de hulp van de lokale barbier in.


    Op zondagmorgen sloot ik me aan bij de rij wachtenden in de kapperszaak van Jones: Gerry-Giga-Garnalen die voor zijn wekelijkse scheerbeurt kwam, Harry-Nieuwe-Kleertjes die zijn haar wilde laten doen voor hij met zijn meisje ging wandelen in Victoria Park, Chrusher de Krantenman, de deur uit gewerkt door mevrouw Chrusher, zodat hij niet in de weg kon lopen terwijl zij het zondagse vlees braadde, en buurman King die langskwam om het laatste nieuws te horen. Ik was voor dat laatste nieuws, net als hij, aangewezen op de goedkope kranten die voor de wachtende klanten klaarlagen. Mijn journalistieke carrière had ik vergooid door de zittingen van vrijdagmiddag en zaterdag te missen. Nou ja, dat was één van mijn problemen, ik had grotere.


    ‘Kort,’ zei ik tegen Jones toen ik plaatsnam in de kappersstoel. ‘Een net kapsel.’


    Jones zette zijn schaar in mijn voor deze buurt spraakmakend lange haar.


    ‘Niet druk met de journalist uithangen?’ begon hij het verplichte gesprek in de kappersstoel.


    ‘Vandaag niet,’ zei ik luchtig. ‘Ik las in de krant dat die Queensberry z’n getuigen d’r gisteren ’n potje van gemaakt hebben.’


    Ik kon het niet laten daarover te beginnen. Clarke had zijn huiswerk goed gedaan. Uit de zaterdagse avondkrant had ik begrepen dat de advocaat Freddy Atkins gedwongen had toe te geven dat hij verwikkeld was geweest in een afpersingszaak die hem en zijn kompaan (ene ‘oom’ Burton) tweehonderd pond had opgeleverd. Tot mijn genoegen had de rechter hem de zaal uit gestuurd vanwege liegen onder ede. Eén getuige minder.


    ‘Het is tuig,’ beaamde Jones. ‘Blij dat ze niet uit ons buurtje komen.’


    Hij moest eens weten wiens haar hij aan het knippen was!


    ‘Hm, denk je dat ik m’n snor zou kunnen laten staan?’ vroeg ik.


    Jones bekeek het vlassige pluis op mijn bovenlip.


    ‘Je zou het kunnen probéren.’


    Ik verliet de kapperszaak met kortgeknipt haar, gladgeschoren kaken en het begin van een pluizig snorretje. Het toonbeeld van de gezonde Engelse jeugd.


    Kate klapte stralend in haar handen toen ze me zag. ‘Adie, ben jij dat? Wat ben je opgeknapt met je haar eraf!’


    Ik hoopte op eenzelfde reactie van Vincent.


    LIV


    Een geslaagde begroeting – Zeldzaam goed nieuws – ‘Die afschuwelijke jongens’ – Mijn beloning – De juiste toon – Adrian Jekyll krijgt zijn zin


    De volgende dag werd ik door Bedlington het atelier binnengeleid met zo’n maniakaal opgeruimde grijns op mijn gezicht dat ik bang was dat ik het er te dik bovenop legde. Die vrees bleek ongegrond. Vincent was blij met de jongen die hem hartelijk en absoluut niet verwijfd de hand drukte, want hij had bezoek: Ada Leverson die zich sierlijk als een Egyptische kat over de sofa had gedrapeerd en Max, die zijn dag wederom in de Old Bailey had doorgebracht.


    Hij had zeldzaam goed nieuws te vertellen: ‘Oscar was subliem. Clarke heeft hem laten getuigen. Vrij onverwacht, ja, als je bedenkt welke schade hij zichzelf bij zijn laatste optreden in de getuigenbank heeft toegebracht. Maar daar stond een man, volledig op zijn gemak, die de Old Bailey domineerde met zijn gedistingeerde verschijning en zijn muzikale stem. Hij heeft nooit eerder zo’n triomf gevierd.’


    De Sfinx smeekte Max om details over het rechtbankoptreden van haar goede vriend: ‘Vertel me meer. Waar heeft hij over gesproken?’


    ‘Gill ondervroeg hem over dat gedicht van Bosie – je kent het, Ada: “Ik ben de liefde wiens naam wordt verfoeid”. Ongetwijfeld dacht hij Oscar daarmee in verlegenheid te brengen. Wel, het tegendeel was waar! Oscars rede over die liefde was simpelweg geniaal. Sleepte de hele zaal mee. Hij vergeleek de liefde met die tussen David en Jonathan. Hij noemde het een diepe, spirituele genegenheid, even puur als volmaakt, die tot grootse kunstwerken inspireert, zoals die van Shakespeare, Michelangelo en – je kent Oscar – hemzelf. Er werd spontaan geapplaudisseerd. Het bracht de rechter ertoe te dreigen de zaal te ontruimen!’


    De Sfinx glimlachte droevig. ‘Arme Oscar! Wat zal hij gehoopt hebben op een gelegenheid om die woorden uit te spreken!’


    ‘Die gelegenheid heeft hij gekregen. Hij sprak als in zijn beste dagen. “De nobelste, schoonste vorm van affectie”, zo noemde hij het, “een intellectuele liefde tussen een oudere en een jongere man waarbij de oudere man het intellect bezit en de jongere man al het geluk, de hoop en de betovering van het leven. Een liefde die door de wereld niet begrepen wordt, waar een man om wordt bespot en aan de schandpaal genageld.”’


    ‘Mooie woorden,’ zei de Sfinx instemmend. ‘Vind je niet, Vince?’


    Vincent had zwijgend naar Max’ verslag geluisterd zonder zich bloot te geven. ‘Het zouden inderdaad mooie woorden zijn,’ gaf hij toe, ‘indien ze waar waren.’


    ‘Je kunt Oscar toch niet van onoprechtheid betichten!’ riep de Sfinx uit.


    ‘Wel, wat hij betoogde, dat was niet waar, hè? Over Oscars liefde voor Bosie wil ik geen oordeel vellen, maar zijn contacten met die andere jongens, die afschuwelijke jongens, die waren absoluut niet intellectueel.’


    ‘Het is nog maar de vraag of de jury hen zal geloven,’ zei Max. ‘Eén getuige werd door een politieman ontmaskerd als een afperser en de anderen maakten ook geen goede indruk.’ Hij voegde er voorzichtig aan toe: ‘Dat zal Oscars zaak geen kwaad doen.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze hem zullen veroordelen,’ zei de Sfinx overtuigd.


    ‘Maar als blijkt dat hij de wet heeft overtreden...’ bracht Vincent in.


    ‘Je kunt iemand niet veroordelen op grond van de verklaringen van onbetrouwbare getuigen,’ zei Max, om daarna onze onuitgesproken hoop te verwoorden: ‘Er bestaat een kans dat Oscar morgen vrijgesproken wordt.’


    Dit was het eerste goede nieuws sinds dagen. Ik moest wennen aan de mogelijkheid van een goede afloop. Wanneer ik in de toekomst keek, zag ik meneer Wilde in de cel, Vincent achter een gesloten deur, toevertrouwd aan de goede zorgen van Bedlington en mezelf kronkelend als een bleke larf in een dwangbuis.


    Stel je voor dat het weer zo kon worden als een jaar geleden, toen we met de hele hofhouding in het Café Royal gedronken hadden en Vincent voorstelde volgend voorjaar naar Parijs te gaan.


    Ik zette mijn dapperste grijns op en nam deel aan het gesprek op een manier die Vincents goedkeuring kon wegdragen: Oscar was onschuldig en die jongens – die afschuwelijke jongens – logen.


    Als beloning stuurde Vincent me niet weg toen de rest van het gezelschap vertrok. Ik mocht op de werktafel zitten en een sigaret roken, nonchalant, jongensachtig en kameraadschappelijk, terwijl hij een schilderij labelde dat ingezonden zou worden voor een tentoonstelling.


    ‘Weet Frank Harris dat je niet meer naar de Old Bailey gaat?’ informeerde hij terloops.


    ‘Nee, hij zou ontploffen, denk je niet?’


    Vincent grinnikte. Ik had de juiste toon getroffen.


    ‘Ik zal de boodschap wel overbrengen. Je had niet mogen spijbelen, maar ik begrijp dat je er niet meer bij wilde zijn. Zulke verhalen kunnen nauwelijks bevorderend zijn voor je genezingsproces.’


    ‘Ik werd er niet goed van,’ zei ik, ervan walgend hoe ik de waarheid voor mijn karretje spande. ‘Ik ben flauwgevallen.’


    ‘O, nee toch!’ Vincent onderbrak zijn werk om bezorgd naar me toe te komen. ‘O, Adrian, ik weet hoe je je gevoeld moet hebben.’


    Hij dacht terug aan die keer dat hij in het Café Royal niet goed geworden was.


    ‘Was je wel voldoende hersteld om hiernaartoe te komen fietsen?’


    ‘Och, ’t is alweer drie dagen geleden en ’t stelde niet veel voor. ’k Geloof dat ik maar ’n minuutje of vijf buiten westen ben geweest,’ zei ik flink. ‘En ik had geen zin om thuis te blijven, want...’


    Een berekenende aarzeling.


    ‘Want?’ vroeg Vincent, zoals ik wilde.


    ‘Nou, je kent mijn vriend Peter. Die er toen bij was in The Crown?’


    ‘Ja...’ zei Vincent langzaam. Hij fronste zijn wenkbrauwen bij de herinnering: dronken baviaan, schreeuwerig pak, goud aan zijn vingers...


    ‘Hij heeft de pik op me. Sinds ik hem verteld heb dat ik journalist wil worden, denkt hij dat ik het te hoog in m’n bol heb. Toen ik vrijdag thuiskwam, bleek hij m’n bed verkocht te hebben. ’k Heb ’n paar nachten op de grond geslapen, maar dat is ook niet alles. Ik denk dat ik komende nacht maar bij Trops ga logeren...’


    Het was zó achterbaks, zó geraffineerd... Ik had me er beslist schuldig over gevoeld als dit niet de enige manier was geweest om mijn zin te krijgen.


    Vincent hapte toe. ‘Dát moet je niet doen! Mijn hemel, Adrian, denk aan wat er zou kunnen gebeuren, net nu je zo’n eind op de goede weg bent! Nee, de logeerkamer is vrij en ik zal Bedlington de opdracht geven hem zo comfortabel mogelijk voor je in te richten. Je kunt een paar dagen blijven.’


    ‘O, dank je! Ik durfde het eigenlijk niet te vragen...’ Ho! Niet overdrijven. ‘Hoe dan ook, bedankt.’


    Vincent knikte glimlachend. ‘Het is al goed, Adrian. De kokkin heeft een lamsbout in de oven staan en er is kwarktaart toe. Kun je je daarin vinden?’


    Ik deed of ik nadacht, trok komische rimpels in mijn voorhoofd en lachte toen. ‘Natuurlijk!’


    Adrian Jekyll had zijn zin gekregen.


    LV


    ‘Niemand weet dat ik Repelsteeltje heet’ – Romantiek en nachtegalen – De deur van Vincents kamer – Het nieuwe dagboek – Schooljaren – Het kostbaarste wat ik bezit


    Het diner bracht herinneringen boven aan andere avonden, die méér beloofden. Vincent was ontspannen en goedgehumeurd. Hij vertelde over een fietstocht die hij had gemaakt naar het landgoed van oude vrienden nabij Hampstead Heath en weidde nogal uit over hun dochter die, thuis van kostschool, het aanstaande Seizoen aan het hof gepresenteerd zou worden.


    ‘Een echte jongedame is het geworden! Toen ik haar voor het laatst zag, was ze nog een meisje als onze Imogen. Ik moet je bekennen dat ik onder de indruk van haar was: ze was een intelligente gesprekspartner met een verbazingwekkende kennis van kunst. En ze sprak Frans alsof het haar moedertaal was.’


    Ik grijnsde de steek van jaloezie die deze aantrekkelijke, Franssprekende partij bij me veroorzaakte, weg. Vincent was nog lang niet getrouwd, nog niet eens verloofd, en ík was degene die de komende nacht onder zijn dak mocht doorbrengen.


    Ik stelde voor samen eens een fietstocht over de heide te maken en Vincent vertelde tot na de kwarktaart over de lentegroene laantjes, de eerste koekoek die hij had horen roepen, de wezel die vlak voor zijn wiel de weg over was geschoten, de zuivere, opwekkende lucht, zo anders dan in de stad en het landelijke plaatsje Hampstead waar hij een glas water uit de plaatselijke bron had gedronken.


    Zijn ogen twinkelden van plezier en hij haalde meer dan eens zijn hand door zijn haar, zodat het leek of de wind het in de war had geblazen. Zonder dat hij het merkte, volgde ik zijn mond terwijl die praatte en lachte en tussendoor lepels kwarktaart at. Hij kon niet weten hoe graag ik mijn tong tussen zijn lippen in die mond vol zachte zoetheid wilde laten glippen, dat ik hem net zo lief, mooi en ontroerend vond als tijdens onze wittebroodsweken na Kerstmis. Hij dacht dat ik genezen was of op zijn minst ‘aan de beterende hand’. Hij was onwetend van de ravage die dokter Birch in mijn brein had aangericht.


    Er borrelde een duivelse lachlust in me op. Niemand weet, niemand weet dat ik Repelsteeltje heet.


    Ik genoot in het geniep van Vincents lichamelijke nabijheid. In de eetkamer door onder tafel héél per ongeluk met mijn voet tegen de zijne te stoten. Later, in de salon, door hem mijn after dinner-sigaar aan te laten steken. Er waren genoeg excuses om dicht bij hem te zijn. ‘Vincent, laat me die tekening eens zien. Nee hoor, ik kan hem prima bekijken vanaf de armleuning’, ‘Vincent, er is wat as op je knie gevallen. Ik kan er wel bij... Zo... weg!’


    Er was echter geen excuus om toen het bedtijd werd, niet naar onze afzonderlijke kamers te gaan. Bedlington begeleidde me als een voorkomende gevangenbewaarder naar de mijne. Hij haalde een beddenpan met gloeiende kooltjes over de matras zodat mijn bed lekker warm zou zijn en had een bos hyacinten op de commode gezet, zodat ik niet zou vergeten wie van ons tweeën meneer Vincent de beste zorg en aandacht kon bieden. Toen hij met mijn schoenen – die morgenochtend gepoetst zouden zijn – vertrok, lag ik comfortabel maar alleen naar het raam te staren.


    In de dakgoot floot een late merel met de lente in zijn bol. Wat verderop roekoede een duif slaperig tussen de bladeren van een plataan. In Hyde Park zou je met een beetje geluk de nachtegalen horen zingen. Wie weet stond Nettles er op dit ogenblik naar te luisteren en maakten ze zijn diensturen bij het openbaar toilet iets romantischer.


    Romantiek en lenteavonden. Er bleef niet veel van over als je in je dooie eentje was.


    Van het bed op blote voeten naar het raam, van het raam naar de deur, hoofdschudden – Wat dacht je te gaan doen? – van de deur naar het midden van de kamer, luisteren naar de geluiden van de nacht. Buiten de vogels, binnen de voetstappen op de zolderverdieping. De kokkin die haar laarsjes uitschopte en zich op haar krakende bed liet vallen, Bedlington die bij het uitkleden een liedje neuriede – niet te hard, zodat het zijn meester niet zou storen. Vanuit Vincents kamer drong geen geluid tot me door. Sliep hij al? Of lag hij te luisteren naar de geluiden uit mijn kamer?


    Terug naar de deur. Hand op de kruk. Met welk excuus zou ik me in zijn slaapkamer durven wagen? Toch de kostschool? ‘Vincent, luister, ik móét het weten...’


    Ik was er nog niet uit toen mijn voeten me naar de deur aan de overkant van de gang brachten. ‘Vincent, hoor je de vogels zingen? Ik wou er samen met jou naar luisteren.’ Al was het dat maar. Samen voor het raam staan. Luisteren naar de merels en de duiven en, als Londen heel, heel stil was, de nachtegaal.


    Ik legde mijn oor tegen het sleutelgat, hoorde niets. Zou ik de deur open kunnen duwen zonder een kraakje? Ik wist nog hoe het moest van de afgelopen winter: deurkruk stukje naar beneden drukken en dan, niet te langzaam (vanwege de kraak), maar ook niet te snel (vanwege de piep) de deur openen. Het lukte. Ik was het niet verleerd.


    Vincents slaapkamer was schemerig, niet donker. Ik verwachtte daarom dat hij nog wakker zou zijn, maar dat was niet zo. Hij lag in zijn kamerjas op de dekens te slapen. Weggedoezeld zonder eraan te denken de kaars op de toilettafel uit te blazen. Op mijn tenen sloop ik naar de kaars toe om dat alsnog te doen. Daarna zou ik voorzichtig op de rand van zijn bed gaan zitten om in het maanlicht naar zijn slapende gezicht te kijken en te bedenken wat ik zou zeggen als hij wakker werd.


    Ik boog me over de kaars en hield mijn hand achter de vlam. Ik stond op het punt hem uit te blazen toen me iets opviel. Naast de kaars lag, opengeslagen om de inkt te laten drogen, Vincents nieuwe dagboek.


    Nee, niet kijken, was mijn eerste reactie, maar toen had ik natuurlijk al gekeken, lang genoeg om de woorden ‘Adrian’, ‘opluchting’ en ‘dokter Birch’ te kunnen ontcijferen. Toen was stoppen met lezen onmogelijk. Ik verzekerde me ervan dat Vincent vast sliep en ging op het krukje voor de toilettafel zitten.


    Vincents aantekening voor vandaag was een korte:


    Extreem vermoeid na een prettige avond. Is het opluchting over een mogelijk goede afloop van Oscars onverkwikkelijke rechtszaak? Of Adrians geslaagde bezoek? Hij heeft voor het eerst sinds lange tijd weer bij me gegeten en legt, terwijl ik dit schrijf, zijn hoofd te ruste in de logeerkamer. Na vandaag heb ik geen enkele twijfel meer over de vooruitgang die dokter Birch met hem boekt. Ik had plezier in zijn gezelschap, zonder de onplezierige associaties die zijn aanwezigheid in het verleden opriep.


    Onplezierige associaties? Meende Vincent wat daar in nauwelijks opgedroogde inkt geschreven stond: dat elk bezoek van mij voor hem een bezoeking was geweest? Kom nou. Kerstochtend, het British Museum, poseersessies met kussen tussendoor, ‘mon ange, mon ange...’ Wélke onplezierige associaties?


    Ik bladerde terug, langs dagen van inkt. Vincents dagboekgeheimen waren me niet heilig. Hij kon me de toegang tot zijn lichaam en zijn geest ontzeggen, maar ik kon bij hem inbreken. Ik moest weten hoe hij over mij dacht. Tussen al die gedachten moest er één geruststellende te vinden zijn.


    ‘Adrian’.


    Ik zag mijn naam in de kleine letters van Vincents verzorgde handschrift staan onder zijn dagboeknotitie van 19 februari, een van de dagen dat hij me niet wilde zien. Met angstige gretigheid sprong ik tussen de woorden.


    Ik heb Adrian zover gekregen dat hij me enige tijd niet zal bezoeken. Over de reden hiervoor wil ik niet uitweiden. Het valt me al zwaar eraan herinnerd te worden wanneer ik mijn slaapkamer binnenga. Bedlington weet ervan en ontroert me met zijn tact. Hij stelt geen vragen, maar zorgt voor me als voor een zieke en dat is, als ik eerlijk ben, ook hoe ik me voel. Het zal lang duren voor ik voldoende hersteld ben om de jongen te vergeven, als vergeving al gewenst is in het geval van een dergelijke zonde. Ik weet, hij is jong en de lichamen van jongens zijn bijzonder vatbaar voor verleiding, indien ze niet beziggehouden worden met studie, sport en spel, maar dat besef maakt me niet genegen hem eerder te vergeven. Hij heeft me bewezen dat de terughoudendheid, die ik in zijn gezelschap slechts weinige keren heb laten varen, gerechtvaardigd was. Mijn schuldgevoel hierover was onnodig. De jongen herinnert me aan mijn jeugd en niet aan de prettigste jaren...


    Vincent zuchtte. Ik keek geschrokken op, maar zag dat hij nog diep in slaap was. Hij had het in een droom gedaan. Ik las verder.


    Als kind is het mij nooit duidelijk geweest waarom vader en moeder me pas zo laat naar kostschool gestuurd hebben. Ik was jaloers op Stuart, Dickie en Edward, die wel gingen, vanwege hun schooluniformen, hun verhalen over vriendjes, kattenkwaad en heroïsche sportwedstrijden tegen de teams van andere scholen en uitstapjes naar de snoepwinkel in het dorp.


    Kort voor mijn veertiende verjaardag kwam mijn vader tot de conclusie dat de beslissing mij naar een goede school te sturen in verband met mijn toekomstige carrière (die hij toen nog in het zakenleven zag) niet langer uitgesteld kon worden. Op zijn voorspraak werd ik toegelaten op de school van mijn broers. Zelden ben ik trotser geweest dan toen ik met mijn moeder mijn gloednieuwe eerstejaarsuniform ging passen! Maar ook was ik gevleid door de aandacht die mijn oudste broer mij schonk.


    ‘Als iemand je het leven zuur maakt, wie dan ook, kom je direct naar mij en ik zal met ’m afrekenen,’ drukte Stuart me op het hart. ‘Zul je dat goed onthouden?’


    Ik kon niet weten dat vader met hem, de oudste, zijn bezorgdheid had gedeeld. Ik was een kwetsbaar kind. Niet lichamelijk zwak – met mijn broers en zussen deelde ik een robuuste gezondheid – maar te zachtaardig, verlegen en meegaand, anders gezegd: te veel een kind van de andere wereld om niet door het leven gekwetst te worden.


    Zoals ieder kind dat gewend is een slaapkamer voor zichzelf te hebben, sliep ik aanvankelijk slecht in de gezamenlijke slaapzaal van onze school. Krakende bedden, gesnurk en gefluister en de stank van volle po’s hielden me tot ver na middernacht wakker. Glurend door mijn wimpers naar de maanverlichte zaal, was ik getuige van het verborgen leven van de school, dat zich in het donker voltrok, en door middel van briefjes. Afspraken werden in het geheim gemaakt: ‘Kom naar me toe als de klok twaalf slaat’ als de schrijver een romantische geest was, maar vaker waren het bevelen of dreigementen: ‘We komen je pakken, Kinsley!’


    Met dezelfde angst als toen – doodsbang om te worden betrapt als gluurder of de volgende nacht zélf bezocht te worden – zie ik de scènes voor me waar ik als onwetend kind getuige van was. Jongens die als bleke geesten in het maanlicht op bed met elkaar worstelden. Die stil in elkaars armen lagen en kusten tot hun lichamen onder de lakens ruwe, spastische bewegingen begonnen te maken. Gefluister en gesmoord gelach en gekreun dat me mijn hoofd onder mijn kussen deed verstoppen omdat het zo afschuwelijk klonk: als pijn, heerlijke, zalige pijn.


    Als lid van een gemeenschap van kleine vuilpraters leerde ik al spoedig te interpreteren wat ik zag. Uit de roddels leidde ik af wat een ‘stijve’ was en hoe die witte vloeistof heette die je nachthemd soms nat maakte en hoe jongens ‘het met elkaar konden doen’ zoals mannen en vrouwen het deden.


    Mijn angst voor de nacht en het gevoel van onveiligheid in bed, tot dan toe een warme, geborgen plek, werden er niet minder door. Ik droomde van de onderlichamen van de andere jongens, die ik zag als we ons schoonschrobden in het gezamenlijke bad, en kwam tot de conclusie dat mijn medeleerlingen abnormaal moesten zijn, moesten lijden aan lichamelijke en geestelijke afwijkingen. Vader had ons zonder het te weten naar een gesticht en niet naar een school gestuurd.


    Ik keek naar de volwassen Vincent van veertien jaar later, die sliep zonder akelige dromen, in de waan veilig en alleen te zijn in zijn slaapkamer. Dit had hij me nooit verteld. Als dit de manier was waarop jongens van zijn stand kennismaakten met de liefde, had ik het met Trops nog niet zo slecht getroffen. Het moest dubbel verwarrend zijn om, zoals Vincent, als volwassen man te moeten constateren dat je je aangetrokken voelde tot wat je verafschuwd had: gestoorde, naakte jongens.


    Arme Vince, ze waren niet gek hoor, die jongens, en jij bent het ook niet. Alleen ik. Ik ben knettergek. Zo gek dat ik niet op kan houden met lezen. Ik wil alles van je weten. Alles wat je voor me verzwegen hebt.


    De gedachte na de vrije kerstdagen te moeten terugkeren naar een dergelijke plaats, maakte me misselijk van angst. Maar omdat ik mijn angst met niemand durfde te delen, stapte ik samen met mijn broers op de trein die ons terug zou brengen naar onze school, die eerzame zetel van wijsheid, beschaving, lust en pure angst.


    Tot mijn onbeschrijfelijke opluchting werd ik door de ouderejaars met rust gelaten en verkreeg in het volgende trimester zelfs een zekere populariteit. Mijn klasgenoten hadden ontdekt dat ik goed was in tekenen, een vak dat niet erg gewaardeerd werd door de leerkrachten, maar wel door de leerlingen, mits een jongen goed in karikaturen was. Dat was ik en ik kocht mijn populariteit als een ordinaire straatartiest met het vervaardigen van spotprenten van de gehele staf. Het leverde me een schare bewonderaars, enkele honderden strafregels en bovenal enige echte – zo zag ik het – vrienden op.


    Er was Tim, die goed was in hardlopen en hopeloos in Latijn, Robin die stiekem gedichten schreef en bovenal Harold. Onze vriendschap was er zo een waar volwassen mannen later met weemoed aan terugdenken, die eindigt in tranen bij het verlaten van de school en die op elke reünie wordt herleefd. We waren bloedbroeders en de warme zomeravond waarop we dit indianenritueel in de praktijk probeerden te brengen, staat me nog levendig voor de geest.


    Het was goed om een vriend te hebben. Vriendschap maakt de schooltijd van een jongen draaglijk. Elke ervaring die we deelden, werd er prettiger of minder akelig door.


    Onmogelijk om alles op te schrijven! Twee herinneringen: tijdens de eindeloze kerkdiensten in de schoolkapel stiekem lezen in The Boy’s Own Paper en gesnapt worden, een wandeling over de heide, buiten het gezichtsveld van onze leraren, omgeven door de bevende zomerhitte en zingende krekels.


    Ik heb dergelijke momenten gekend met Adrian. Samen met de momenten die ik met Harold doorbracht, zijn het de gelukkigste van mijn leven. Eenvoudige vriendschap en smetteloze liefde, een huwelijk van die twee: een onmogelijkheid? Niet voor mij. Ik geloof in de hogere liefde die Jezus met zijn discipelen deelde: tedere, respectvolle, spirituele liefde.


    Geen van mijn geliefden heeft mij deze liefde kunnen bieden. Allen hebben ze me gekwetst en afgestoten door hun lichamelijkheid, de dwangmatige lust die hun beschaving en natuurlijke schaamte, hun betere kwaliteiten, overmeestert en hen maakt tot de bleke dieren die ik als jongen door mijn wimpers gadesloeg.


    Adrians zonde, de zonde die ik hem niet vergeven kan, is die van Harold.


    Gebogen over het dagboek sloeg ik geen acht meer op de slapende Vincent achter me. Ik hoorde wel dat zijn ademhaling oppervlakkiger was geworden, maar dat waarschuwde me niet. Als inbreker in zijn geest had ik enkel oog voor de kostbaarheden die ik daar vond. Ik begréép hem nu. Snapte waarom hij me na valentijnsnacht weggestuurd had en waarom hij zich bij dokter Birch onder behandeling had gesteld. Ik wist welke littekens hij verborg en kon hem helpen. Ik kon hem genezen. Beter dan Birch dat kon.


    Harold had de gewoonte ontwikkeld ’s avonds op de rand van mijn bed te komen zitten, want net als bij mij, was zijn heimwee het sterkst als het duister viel. Aanvankelijk was ik hier niet zo van gediend, maar toen ik merkte dat zijn aanwezigheid anderen weghield, was ik er zelfs blij mee. Ik raakte gehecht aan dat kwartiertje fluisteren, dat me herinnerde aan de veiligheid van thuis: Nana die slaapliedjes zong, terwijl mijn hoofd op haar schouder rustte. Als vanzelfsprekend bleef hij elke avond wat langer tot we beiden op één kussen in slaap vielen, om ergens in de nacht in paniek wakker te schrikken in de veronderstelling dat het ochtend was. Ik ben ervan overtuigd dat het voor mij net zo onschuldig was als twee broers die in één bed slapen. Indien dit wederzijds was geweest, geloof ik dat we tot op de dag van vandaag elkaars beste vrienden zouden zijn geweest. De manier waarop hij mijn vertrouwen misbruikt heeft, liet me echter geen andere keus dan –


    Achter mijn rug ritselde het beddengoed. Vincent die zich omdraaide in zijn slaap of... Het bed kraakte. Ik gooide het dagboek neer alsof het gestolen goed was. Veel te laat natuurlijk. Ik was er gloeiend bij.


    Vincent zat half overeind in bed, met een uitdrukking van ontzetting op zijn gezicht die intenser werd naarmate het tot hem doordrong dat hij wakker was en niet droomde. Ik hief mijn handen op om de dreigende uitbarsting te bezweren. Maar wat zou het uithalen? Hier zat ik, tegen alle afspraken in, in zijn kamer, met mijn neus in zijn allergeheimste dagboek!


    Vincent was volledig wakker binnen de tijd die het mij koste mijn mond te openen. Hij was de eerste die schreeuwde.


    ‘Wat doe je? Wat doe je hier?’ Zo hard en paniekerig of ik met een mes voor hem stond. Van weeromstuit begon ik ook te schreeuwen: ‘Waarom heb je nooit iets gezegd? Waarom vertrouw je me niet?’


    ‘Daarom!’ schreeuwde Vincent. Zijn vinger priemde in de richting van het dagboek. ‘Daarom! Daarom!’


    Boven ons hoofd roffelden voetstappen over de houten vloer van de personeelsverdieping. Iemand denderde, half rennend, half springend, de trap af.


    ‘Meneer! Hebt u hulp nodig, meneer?’ klonk Bedlingtons stem vanachter de deur. Enkel zijn huisknechteneer weerhield hem ervan die open te gooien.


    Vincent keek van mij naar de deur en van de deur naar mij.


    Eén seconde vreesde ik dat hij Bedlington zou roepen om me zijn kamer uit te slepen. De dingen gingen zo radicaal verkeerd dat alles mogelijk was.


    ‘Het is in orde, Bedlington,’ zei hij echter met een zelfbeheersing waar ik hem niet toe in staat had geacht. ‘Ik had een nachtmerrie, dat is alles. Je kunt gaan.’


    ‘Weet u het zeker, meneer?’ vroeg Bedlington weifelend.


    ‘Ja. Já. Ik heb je niet nodig, Bedlington.’


    De huisknecht droop af, teleurgesteld sloffend.


    Vincent liet zich terug op bed zakken. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen.


    ‘Waarom, waarom,’ verzuchtte hij, ‘waarom geef je me toch telkens weer aanleiding je te wantrouwen, Adrian?’


    Ik kuchte ongemakkelijk en berouwvol, voor me te binnen schoot: en wat heb jíj allemaal voor me verzwegen?


    ‘Had me verteld over die jongen,’ gooide ik eruit, ‘dan had ik nooit... Ik wist niet wat hij gedaan had, alleen dat je... Bosie zei enkel –’


    ‘Bosie? Bósie heeft je over mijn schooltijd verteld?’ Vincent staarde me door zijn vingers aan.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij had het verhaal van Max en die had het weer van een klasgenoot van je. Iedereen wist ervan. Behalve ik!’


    ‘Dat was omdat...’ Vincent was van zijn stuk gebracht. Híj moest zich nu verdedigen. ‘Ik wilde hem vergeten, Adrian, omdat ik hem niet vergeven kon. Hij heeft mijn vertrouwen beschaamd. Ik kan mijn liefde niet schenken aan iemand die mijn vertrouwen beschaamt.’


    ‘Die jongen, Harold...’ Ik sprak zijn naam zachtjes uit, hoorde hem niet te kennen – niet mijn zaken. ‘Hoe is het met hem afgelopen?’


    ‘Hij heeft de school verlaten,’ antwoordde Vincent ontwijkend.


    Ik wist dat dit niet de waarheid was en bleef hem vragend aankijken. Hij hield de leugen niet lang vol.


    ‘Ik ben naar Stuart toe gegaan,’ bekende hij. ‘Die heeft ervoor gezorgd dat hij geschorst werd.’


    ‘O!’ zei ik zacht.


    ‘Wel, naar wie had ik anders toe moeten gaan?’ verdedigde Vincent zich, bijna agressief. ‘Ik heb onze hoofdmeester met droge ogen horen beweren dat deze zonde niet op zijn school voorkwam. En al had hij ervan geweten, het gaf geen pas de vuile was buiten te hangen. En de oudere jongens? Die waren degenen die bepaalden op welk wild er gejaagd mocht worden. Stuart was de enige die me kon beschermen.’


    Hij stond op en griste het dagboek uit mijn handen, alsof hij het tegen me in bescherming wilde nemen.


    ‘Ik zal een van de weinige mannen zijn die eerlijk geschreven hebben over hun schooltijd, al was het enkel voor mezelf. Maar duizenden – duizenden, Adrian – die eenzelfde opleiding hebben genoten, op Eton, Harrow, Winchester, waar dan ook, weten ervan en honderden hebben eraan deelgenomen. En van die honderden zal er misschien een tiental wakker liggen vanwege de herinnering aan hun bed op de slaapzaal!’


    Hij nam walgend zijn eigen bed in ogenschouw, het tweepersoonsbed dat hij voor ons gekocht had in de tijd dat onze liefde zijn angst overwonnen leek te hebben.


    ‘Geloof maar dat ik hen benijd heb, die schoolkameraden die zo gemakkelijk vergaten! Ik ben te gast geweest op hun bruiloftsfeesten. Terwijl zij voor het altaar stonden, heb ik me geschaamd voor wat ik nog wist en wat zij voorgoed achter zich hadden gelaten. Ik heb geleefd als een monnik om het te vergeten en allemaal voor niets! Jíj! De eerste nacht dat je weer eens in mijn huis slaapt, en ik vind je al in mijn slaapkamer! Wat was je van plan?’


    Boven ons hoofd hoorde ik Bedlington stommelen, die, opgeschrikt door zijn meesters harde stem, verscheurd werd tussen plichtsbesef en bezorgdheid.


    ‘Ik wilde met je naar de vogels luisteren,’ gaf ik Vincent als antwoord. Die halve waarheid werkte ontwapenend. Vincent werd er volkomen door verrast. Hij vergat waar hij me van wilde beschuldigen en luisterde, luisterde naar de vogels die, ook nu het echt donker was, geen genoeg konden krijgen van hun liefdesliedjes.


    ‘O,’ zei hij en nog eens: ‘O!’


    Ik greep mijn kans. Ik zou hem een medicijn toedienen dat zoet smaakte.


    ‘Dat dagboek... het spijt me... maar er was zo veel dat ik niet begreep... en nu wel. O, Vince, had ik het maar eerder geweten. Alles was anders gegaan, dat zweer ik je! Dan was het geweest zoals je wilde: smetteloze vriendschap. Het kan nog steeds. Zal ik het je bewijzen?’


    Ik ging op de rand van zijn bed zitten en probeerde te doen of het iets onschuldigers was: een eetkamerstoel of zoiets.


    ‘Ik zit hier.’ Ik wees naar het voeteneind. ‘En jij daar.’ Het hoofdeinde. ‘En we praten, alleen dat. Als jij het goedvindt.’


    Vincent keek naar boven, waar Bedlington op was en luisterde.


    ‘Als we fluisteren, hoort niemand ons.’


    Ik had meer moeite gehad hem op kerstavond in bed te krijgen, maar niet veel. Toen hij uiteindelijk aan het hoofdeind zat, was dat zo recht als iemand die gedwongen wordt een nacht in een spookhuis door te brengen en de klok twaalf hoort slaan. Hij trok de deken over zijn benen.


    Ik nam de tijd om hem te ontdooien. Ik vertelde hem over de liefde, zo vrolijk en luchthartig als de vogels buiten. Mijn kalverliefde voor Gloria – tjilp, tjilp! De Italiaanse fietser van wie ik het tijdelijk zwaar te pakken had gehad – fiedel, fiedel, tjiep! Luchtig en dwaas en onbetekenend. Kinderziekten. Liefde is als de mazelen...


    Ik lachte om mijn eigen kleine drama’s en moedigde Vincent aan dat ook te doen. Geen herinnering bleef onbespreekbaar vreselijk als je erom kon lachen.


    ‘Ik was een bijzonder gezagsgetrouw kind,’ vertelde Vincent. ‘Ik beschouwde het als mijn plicht om mijn docenten de waarheid te vertellen over Harold.’


    ‘Voor jou is alles een plicht,’ plaagde ik, ‘zelfs de liefde.’


    Het viel niet mee nog langer te doen of ik op een eetkamerstoel zat. Dit bed was een bed, dat viel niet te ontkennen. Ik strekte me uit aan het voeteneind. De vogels zongen slaapliedjes.


    ‘Er is in de liefde maar één plicht,’ zei Vincent tegen het plafond, ‘en dat is oprecht te zijn.’


    ‘En, ben jij oprecht, Vince?’


    Zijn tenen stonden op wacht onder de dekens. Ze vroegen erom gekieteld te worden. Maar vanavond durfde ik dat nog niet. Morgenavond.


    ‘Ben jij oprecht?’ herhaalde ik.


    ‘Te oprecht,’ zei hij, te serieus. ‘Mijn dagboek heeft je meer verteld dan ik je wilde vertellen, Adrian. Het zou voor mij het beste zijn als ik het vergat. Zo veel mannen slagen erin hun eerste liefdes te vergeten, waarom ik niet?’


    ‘Omdat jij een hart hebt,’ zei ik.


    ‘Een dwaas hart. Een hart dat erom vraagt gekwetst en bedrogen te worden. Zo’n hart brengt je niets dan pijn.’


    ‘Wat voor hart zou je dan willen hebben?’


    ‘Een hart dat het verschil kent tussen goed en kwaad. En daarnaar oordeelt.’


    Zo’n hart heb je al, dacht ik, als ik Max mag geloven.


    Ik merkte dat de vogels zich in slaap gezongen hadden. Ook Bedlington spookte niet meer rond. Vincents laatste woorden zouden hem gerustgesteld hebben. Ik werd er eveneens stil van. Ik hoorde ze niet zo graag.


    ‘En jij? Wat voor hart zou jij willen hebben?’ vroeg Vincent, nu ontspannener dan ik.


    Welk hart? Een vrij hart, om weg te geven aan wie het harder deed kloppen. Het hart van een nachtegaal dat zong van de liefde, zelfs als er zich een doorn in boorde.


    ‘Ik heb geen hart. Jij hebt mijn hart,’ antwoordde ik.


    Ik trachtte in zijn ogen te lezen wat deze liefdesverklaring met hem deed. Die ogen, die ik altijd in de gaten hield om te zien wat hij vond, dacht of voelde, die mij vertelden wat ík moest vinden, denken of voelen om mijn plekje in zijn kwetsbare hart te behouden.


    Zijn pupillen waren groot en donker, als toen die nacht dat ik hem zo veel pijn had gedaan, vóór die morgen dat hij mij zo veel pijn had gedaan. Zijn hand lag op zijn borst, aan de linkerzijde, boven zijn hart. Erin rustte het mijne. Hij kon het vasthouden of loslaten. Ik had er niets over te zeggen.


    Vincents borstkas rees en daalde in het kalme ritme van zijn adem.


    ‘Jij bent mijn engel,’ zei hij. ‘Mon ange.’


    Daarna geeuwde hij, genoeg op zijn gemak om toe te geven aan de slaap. ‘Vergeet niet dat je morgen een afspraak hebt met dokter Birch.’


    Ik bleef naar hem kijken terwijl hij wegzakte. Zijn ogen vielen dicht. Zijn hoofd zakte opzij en de vingers van zijn hand ontspanden. Hij liet mijn hart los.


    Ik bleef kijken, ook toen de slaap in mijn ogen prikte. Daar lag het allerliefste, allerkostbaarste wat ik in dit leven bezat. Ik wilde elk detail van hem in me opnemen om het nooit te vergeten. Het was alsof ik het wist. Het was alsof ik het wist...


    LVI


    Muiterij van een huisknecht – Mijn laatste consult – Westminster Bridge – Verliefde Mayfields – Gek zijn: helemaal zo gek nog niet – De avondkranten – Mijn voornemen


    De ochtend van de eerste mei begroette ons met vogelzang en de kreet van een hoogst onaangenaam verraste huisknecht die een jongen aan het voeteneind van zijn meester vond. Al was het niet de meest verdachte plaats om gevonden te worden, Bedlingtons ogen schoten vuur toen hij mijn hand om Vincents enkel zag liggen. Ik had die tijdens een droom vastgegrepen.


    ‘Meneer, u... meneer, hij...’ hakkelde Bedlington, die in zijn verontwaardiging de juiste woorden niet kon vinden. Hij vergat zowaar beleefd te zijn.


    Vincent ontwaakte uit een rustige slaap en knipperde hem met milde verbazing toe.


    ‘O... Bedlington... Adrian kwam hier om te praten... Hij moet in slaap gevallen zijn.’


    ‘Meneer...’ zei de huisknecht bijna smekend.


    ‘Dat is genoeg, Bedlington,’ waarschuwde Vincent tot mijn voldoening. Hij mocht dan blij zijn met de bezorgdheid van zijn bediende, maar die moest onuitgesproken blijven. Zoals het hoorde.


    ‘Je kunt Adrian helpen met aankleden. Hij heeft vanmorgen een afspraak waarvoor hij er verzorgd uit moet zien.’


    Bedlington kwam dicht bij muiterij, maar deed wat zijn meester hem opdroeg. Hij reikte me mijn overhemd, een schoon boordje en schone sokken aan in zo’n ijzige stilte dat Palmtree het hem niet verbeterd zou hebben. Ik had er een gezworen vijand bij.


    Het woog niet al te zwaar op mijn hart. Zeker niet toen ik Vincent bij het afscheid een vlugge kus op zijn wang durfde te geven en hij me er een teruggaf. Bedlington zou eerder de deur gewezen worden dan ik.


    Vincent was voorzichtig begonnen opnieuw van me te houden zoals hij werkelijk van me hield: met hart en ziel, lijf en leden.


    Mijn consult bij dokter Birch was kort.


    ‘Doe geen moeite,’ zei ik toen hij aan kwam zetten met de elektroden voor de zoveelste elektrische behandeling. ‘Ik ben een hopeloos geval. Ongeneeslijk. U weet wat ik mankeer. Ik ben krankzinnig en ik hou van hem!’


    Ik verliet de behandelkamer, opgelucht en trots en blij dat ik stapelgek was.


    ‘Ik ben verliefd,’ vertelde ik Mary Ann. ‘Mijn geliefde heeft donkere krullen en een hart van peperkoek.’


    We stonden op Westminster Bridge, net als vorig jaar september toen ik haar ongeveer hetzelfde had verteld. Over Bosie.


    Mary Ann keerde haar gezicht naar de zon die op deze eerste mei schitterde in een decorblauw hemeldoek en witte wolken. De wind plukte flirterig aan de shawl van roze zijde om haar gepoederde hals. Mijn zus was vandaag van top tot teen de diva.


    Ik had haar na de repetities van The Shop Girl, de Gaiety Girl-musical waarin ze een rolletje speelde, opgehaald voor een wandeling.


    ‘Ik ben ook verliefd,’ vertelde ze plompverloren. ‘En hij heeft zwarte haren, Adie.’


    ‘Wát?’ riep ik overrompeld.


    Mary Ann legde een mollig, sussend handje op mijn arm.


    ‘Niet boos worden, broertje. Beloof je dat je niet boos zult worden?’


    ‘Ik beloof dat ik niet boos zal worden, maar niet dat ik allebei z’n benen niet zal breken. Zeg op, wie is het?’


    ‘Je hebt hem al eens gezien. In Hyde Park... en misschien in het St.-James’s Theater.’


    ‘Díé? O, Mary Ann, niet die bekakte joker in z’n gestreepte blazertje!’


    ‘Adie, je zou niet kwaad worden!’


    Ze had gelijk. Bovendien, wat kon ik haar verwijten? Ik had al maanden boven mijn stand lief.


    ‘Die deftige jongeman die jou die duivenbroche heeft gegeven,’ verbeterde ik mezelf.


    De beroemde kuiltjes verschenen in Mary Anns wangen.


    ‘Ik weet het, hij lijkt een beetje hoity-toity, totdat je hem leert kennen! Het is zo’n zoeterd, Adie, dat je hem zou willen opeten!’ Ze sloeg haar armen om haar borst en knuffelde zichzelf.


    ‘Als we samen zijn, moet ik mijn best doen om niet te gaan zingen. Klinkt dat raar, Adie?’


    ‘Niet gekker dan dat je hem op wilt eten. Als je honger hebt, wil ik wel een ijsje voor je kopen, zus.’


    ‘O, ja! Frambozen!’ Mary Ann straalde vanwege mijn grootmoedigheid. ‘En ondertussen zal ik je alles over hem vertellen.’


    Mary Ann hield woord. Tegen de tijd dat ik het papier waarin mijn blok roomijs was gewikkeld had afgelikt, wist ik alles wat er over Bertram Lennox de Vierde te weten was. 27 jaar oud, vorig jaar afgestudeerd aan Cambridge, zoon van een baronet (‘Da’s ’n adellijke titel, Adie, maar niet zo hoog als ’n graaf of zo.’), musicalliefhebber met een voorkeur voor actrices boven meisjes van zijn eigen stand.


    ‘Hij houdt van me, broertje. Hij heeft beloofd met me te trouwen en... o, misschien is het dwaas van me – ma zou dat zeker zeggen – maar ik geloof hem, Adie! Hij zegt dat z’n ouwelui in ’t begin wel problemen zullen maken, maar d’r zijn meer lords met actrices getrouwd en dat werden echte lady’s. Na een paar jaar sprak d’r niemand meer over dat ze ooit op ’t toneel gestaan hadden. Stel je toch ’s voor, Adie, je eigen zus: ’n lady!’


    Ze giechelde boven haar blok frambozenijs. De ijsverkoper had haar vanwege haar kuiltjes en stralende ogen een extra grote portie aangeboden. Mijn zus zweefde. Ik verzaakte mijn grotebroersplicht die me gebood te waarschuwen dat zulke affaires zelden goed afliepen. Het was lente! We aten ijs naast een in snoepkleuren geschilderd ijscowagentje. De meeuwen zweefden hoog in de blauwe lucht op de grillen van de wind. Een paar straten verderop speelde een draaiorgel. Ik was zelfs vergeten dat op dit ogenblik in de Old Bailey een rechtszaak aan de gang was die zou beslissen of Oscar Wilde en Alfred Taylor de zon de komende jaren door een tralievenster zouden zien schijnen.


    Mocht het? Ik wilde de lente vieren, de eerste mei, mijn nacht met Vincent. Ik was verlost van dokter Birch en zijn Frankensteinmachine en was net zo onmogelijk, krankzinnig verliefd als mijn zus.


    Toen we ons ijs op hadden, trok ik haar mee naar het draaiorgel. Daar sloten we ons aan bij de kring van kinderen die om de orgelspeler en zijn aapje danste. Ik knipoogde naar het beest dat zich met zijn driekante steek en blauwe uniformjasje inbeeldde Napoleon te zijn. O, gek zijn was helemaal zo gek nog niet!


    Aan het eind van die lentedag zwermden de krantenjongens over Londen uit. Hun schrille kraaienstemmetjes weerkaatsten tussen de gebouwen die een vroege schaduw wierpen over de zich naar huis haastende klerken en winkelbediendes.


    ‘Jury komt niet tot overeenstemming in de Wilde-zaak! Lees er alles over!’


    Ik maakte mijn arm los uit die van Mary Ann en kocht een krant. Wat betekende dat, ‘niet tot overeenstemming gekomen’? Was het goed nieuws?


    De Wilde-zaak besloeg vrijwel de hele voorpagina. Ik las de kolommen gejaagd door: ‘Jury in beraad van 1.35 tot 5.15... Juryvoorzitter: “onmogelijk om tot een eenduidig oordeel te komen”... Jury ontbonden... Onzekerheid over verdere vervolging...’


    O, dit was goed nieuws! Als je bedacht wat de uitspraak had kúnnen zijn, was dit heel goed nieuws!


    Ik vouwde de krant op toen ik merkte dat Mary Ann over mijn schouder meelas, zoals broers, vaders en echtgenoten in heel Groot-Brittannië dat sinds de start van het proces hadden gedaan. Niet bestemd voor vrouwenogen, was de algemene opinie.


    ‘Volg je dat?’ vroeg Mary Ann, niet het onschuldigste meisje van Groot-Brittannië.


    ‘Ja, als... als journalist.’


    ‘Ik zou blij zijn als die meneer Wilde wordt vrijgesproken. Hij schrijft reuzegrappige toneelstukken.’


    ‘Heb je niet gehoord wat ze over ’m zeggen? Dat-ie ’n je-weet-wel is?’


    Mary Ann haalde haar schouders op. ‘Onze-Lieve-Heer heeft vreemde kostgangers.’


    Voor mijn zus was iedereen die haar aan het lachen maakte, in orde. Zou dat ook gelden voor een krankzinnig verliefd broertje? Zou ik haar vertellen over Vincent en mij? Dit leek een dag te zijn waarop niets mis kon gaan. Ik kon het erop wagen.


    Nee, morgen, niet vandaag. Het was te griezelig. Ik moest er een nachtje over slapen, in Vincents bed bij voorkeur. Ik kreeg haast hem terug te zien. De omnibus richting Chelsea ratelde voorbij. Als ik rende, kon ik hem nog halen.


    ‘Vind je het erg dat ik je niet het hele eind naar huis breng?’ vroeg ik aan mijn zus. ‘Ik heb met iemand afgesproken.’


    ‘Iemand met een hart van peperkoek?’ Mary Ann kneep me in mijn wang. ‘Ga maar gauw, broertje. Ik zal je niet ophouden.’


    Ze blies me een kusje na, terwijl ik zwaaiend met mijn krant achter de omnibus aan rende. Ja, morgen zou ik het haar vertellen!


    LVII


    Poppenkast – Een Punch die van wanten weet – ‘Kijk achter je!’ – Essie en Prins Poen – De galg – Bobs wraak – Te laat


    Over hoe anders mijn leven verlopen zou zijn als ik de omnibus naar Chelsea wél had gehaald en niet besloten had te gaan lopen, wil ik niet denken. De conclusie dat je geluk afhangt van een gemiste bus en wat getreuzel voor een poppenkast, doet je je namelijk nogal klein en onbelangrijk voelen.


    Als ik de poppenkast links had laten liggen en flink was doorgestapt, had ik hen voor Vincents deur kunnen onderscheppen. Maar in plaats daarvan was ik blijven staan en had gelachen om een poppenkastpop met een grote neus die een houten baby het publiek in smeet.


    De show was niet eens zó veelbelovend geweest. Het lakense gordijn waarachter de poppenspeler zich verborg, vertoonde mottengaten en de lampen aan weerszijden van de kast brandden op stinkend, walmend vet. De Toby-hond die mismoedig ronddrentelde, had een scheur in zijn oor. Toch voegde ik me bij de schare kinderen die zich in de lichtkring had verzameld, want de lokroep van panfluit en trommel was moeilijk te weerstaan, of je nu zeven, zeventien of zeventig was. Elke Londenaar hield van Punch, die zonder aanzien des persoons zijn vrouw Judy, de politieman, de nikker en de deftige dokter met zijn stok bewerkte.


    Ik nam een klein jongetje dat anders niks had kunnen zien, op mijn schouders en wachtte op het opengaan van het doek.


    Uit het binnenste van de kast klonk Punch’ hoge ‘roe-toe-toe-je!’ Het jongetje klemde van opwinding zijn benen om mijn hals. Een krantenjongen vergat dat hij een primeur te verkopen had en bleef staan kijken, evenals een verliefd stelletje dat gearmd uit de richting van Chelsea was komen wandelen.


    ‘Oewie, aaah, hoe maakt u het, dames en heren?’


    Punch boog in alle richtingen voor zijn publiek. Zijn houten kop met de lange kin, de purperen drankneus en de grijns van oor tot oor werd belicht door flakkerende, rode vlammen, zodat hij een moment veel weg had van de Punch op het behang van mijn kamer, of de duivel zelf.


    Deze Punch wist van wanten. De baby vloog het raam uit zodra Judy haar rokken had gelicht. In de echtelijke ruzie die volgde, moest Judy het afleggen tegen Punch’ stok. Het geplok-plok van de knuppel op haar houten kop ging verloren in ons gelach en het geblaf van de Toby-hond die op en neer sprong om Punch in zijn neus te bijten. Het jongetje op mijn schouders schopte met zijn blote voetjes van plezier. Judy’s slappe lappenlijf hing over de rand van de kast, zo dood als een poppenkastpop maar kon zijn. Het wachten was nu, zo wisten we, op de politieagent die Punch kwam inrekenen. Dat het hem niet zou lukken, was algemeen bekend, maar de spanning was er toch. Aan het begin van deze scène hoorde je niet te lachen. Dat wist iedereen, behalve een stom grietje achteraan. Ze bleef maar doorgaan met giebelen, alsof alleen een ferme klap op haar kop haar zou kunnen doen ophouden.


    Haar gegiechel bezorgde me kippenvel. Het kwam me bekend voor.


    Ik keek achterom. Meer dan een hoed met een rafelige sluier aan de rand kreeg ik niet te zien.


    ‘Au!’


    Het gegiechel hield abrupt op. Iemand had de troel een mep verkocht. Ze mochten hem van mij bedanken.


    De voorstelling was ondertussen gewoon verdergegaan. Punch had met de politieagent afgerekend en vierde zijn laatste moord met een dansje, doof voor de kreten van de kinderen die Judy’s geest achter hem zagen opduiken: ‘Kijk achter je! Kijk achter je!’


    Dit was de scène die ik als kind het griezeligst had gevonden, want hoe hard je ook schreeuwde of gilde, Punch keek pas achterom als het te laat was en het spook haar armen spreidde om hem te grijpen. De koude rillingen van toen liepen ook nu weer langs mijn rug.


    ‘Kijk achter je, Punch!’


    Kijk achter je, Adrian Mayfield!


    Ik had mijn eigen spoken en de griezeligste daarvan was een meisje met dinosaurustanden, dat me herinnerde aan wat ik had kunnen worden als Vincent niet van me gehouden had.


    Essie.


    Punch had zich eindelijk omgedraaid, om bij de aanblik van zijn vrouwtje zaliger met een komische ‘plok’ van zijn houten kop tegen de vlakte te gaan.


    Het gelach van de kinderen verjoeg het spook. Ik lachte hard mee, zo hard dat ik mijn eigen spook niet hoefde te horen.


    Daar kwam de dokter om Punch op te lappen. ‘Hier, mijn beste, met mijn medicijn ben je zo weer boven Jan: zoethout.’


    ‘Tjee, dank u, doc, maar eerlijk gezegd hou ik meer van... knúppelhout!’


    De kinderen gierden het uit toen de dokter er door een volledig genezen Punch met de stok van langs kreeg.


    ‘Genade... Au! Au! Genade!’


    ‘Ach gut-o-gut, houdt de dokter niet van zijn eigen medicijn?’ Het grietje achteraan kakelde boven iedereen uit. Net een kip die een ei moest leggen. Deze keer was er niemand die haar d’r kop liet houden. Om me heen sisten de kinderen ‘sst!’ Elk moment kon Jack Ketch, de beul met het hennepkoord, opduiken om Punch af te voeren.


    Het meisje smoorde haar gelach tot een zacht klokkend vogelgeluid.


    Ik hield het niet meer uit. Sinds Bob Vincents dagboek gejat had, had ik continu, zelfs tijdens mijn gelukkigste ogenblikken, het gevoel gehad dat er iemand achter me stond die elk moment ‘boe’ kon roepen. Ik was het zat. Morgen zou ik open kaart spelen met mijn zus, vanavond zou ik dat doen met mijn angsten. Ik zette een luidkeels protesterende peuter op de grond en elleboogde me door een haag van kleine koppetjes naar de achterste rij toeschouwers: de volwassenen die met gemak over de hoofden heen konden kijken.


    En ja hoor – boe! – daar had je haar. Je kon haar niet missen. Verstopt onder een kraaiennest van een hoed, stond ze apart van de rest. Niet omdat ze zich vanwege haar beroep niet onder eerlijke mensen durfde te wagen, maar omdat die eerlijke mensen instinctief een stap opzij hadden gezet. Je hoefde niet in spoken te geloven om een ongeluksbrenger te herkennen.


    Ik benaderde haar met behoedzame vriendelijkheid. ‘Dag Essie, ken je me nog? Adrian.’


    Ze lichtte haar sluier op. ‘Kan niet!’


    ‘Toch wel. Ik ben het: Adrian Mayfield.’


    Essie haalde een krom klauwhandje langs mijn gezicht om zich van mijn echtheid te overtuigen. De punten van haar nagels staken door haar kapotgekauwde handschoenen. Ik kon een rilling van weerzin niet onderdrukken.


    ‘Jij bent net als de duivel,’ lispelde ze. ‘Als je ’t over de duvel hebt, trap je ’m op z’n... dinges.’


    ‘Staart,’ verbeterde ik. ‘Had je het over mij, Essie? Met wie?’


    Zo te zien was ze alleen. Geen Rita. Geen Lange, geen Korte die haar een brief te bezorgen gaven.


    ‘Niemand,’ loog Essie. Ze verborg zich schuldig achter haar sluier. ‘Alleen... alleen Prins Poen.’


    Prins Poen. Nog een van mijn spoken. Rita en Essies legendarische prins op het gouden paard. Ik had hem nooit ontmoet, maar wel over hem gedroomd.


    Hij kon hier niet zijn. De Lange en de Korte hadden hem achter slot en grendel, prins Bob. Essie kletste maar wat.


    ‘Dus Prins Poen heeft je mee uit genomen? Maar waar is hij dan? Ik zie hem niet.’


    ‘Daar! Naast de poppenkast. Daar! Hij koopt een kazoo. Voor míj!’


    Ze wees naar een meisje dat tijdens de voorstelling de metalen trillertjes verkocht die Punch zijn hoge piepstemmetje gaven. Ze waren geliefd onder kinderen – en klaarblijkelijk ook onder gekken. Het verkoopstertje gebaarde ‘een penny per stuk’ naar een jongeman die in het licht van de rode lampen veel meer dan één penny uit zijn portemonnee schudde: een handvol munten die glommen als duivels goud. Hij moest de droom van elk straatverkoopstertje zijn: rijk, knap, rijzig, geen haartje verkeerd en geen tand scheef.


    Wat ze niet wisten, was dat deze prins alleen de dromen van zijn betalende klanten in vervulling liet gaan...


    Bob liet als een grand seigneur zijn munten in de hand van het verkoopstertje vallen. Hij slenterde terug naar zijn Assepoester en stak onderweg een sigaret op. Genotzuchtig nam hij zijn eerste trekje, niet anders dan in de St.-James’s Bar, waar dit zijn trucje was om aandacht te krijgen. Je verwachtte dat hij erbij zou gaan spinnen.


    Ik wilde wegrennen, maar kreeg mijn benen niet in beweging.


    ‘Hier heb je dat toeterding dat je wilde hebben. Ga je nu je bek houden?’


    Hij gooide de kazoo voor Essies voeten. Ze bukte zich om hem dankbaar van de straatstenen op te rapen. Over haar gebogen rug heen knikte Bob me toe.


    ‘Zo,’ zei hij. ‘Adrian Mayfield.’


    De politie-inspecteurstoon was goed getroffen.


    ‘Wat moet jij hier?’ snauwde ik. De aanval leek me de beste verdediging. ‘Moet je niet je lesje voor de rechter repeteren, net als de rest?’


    Bobs mondhoeken krulden. ‘Da’s voor de kleine jongens, Mayfield. De grote jongens, nou... de grote jongens worden eropuit gestuurd als postbode.’


    Hij blies een mond vol sigarettenrook langs me heen en keek geamuseerd naar de poppenkast waar Jack Ketch de galg had opgericht.


    ‘Steek je hoofd door de lus, Punch.’


    Punch probeerde het. Stak zijn hoofd naast de strop. Eronder. Erboven. Kreeg het niet voor elkaar.


    ‘Wat ben jij een kluns!’ snierde Jack Ketch.


    ‘Vergeving, meneer,’ piepte Punch. ‘’t Is mijn onervarenheid. ’k Ben nog nooit eerder opgehangen. Kunt u me niet voordoen hoe het moet?’


    Bob nam zijn sigaret uit zijn mond en grinnikte. ‘Dit is mijn favoriete gedeelte,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder.


    Essie sabbelde op haar handschoenen in gniffelende voorpret.


    Jack Ketch stak zijn kop door de lus en kreeg nog net de tijd om ‘Zó doe je dat!’ te zeggen voor Punch hem opknoopte.


    ‘Hoe bedoel je, “postbode”?’ vroeg ik aan Bob.


    ‘Postbode. Brievenbezorger. Telegramjongen.’ Hij nam de tijd voor zijn antwoord, genietend van elke seconde die hij me in onzekerheid kon laten.


    ‘Krantje gelezen?’ informeerde hij.


    ‘Ja,’ zei ik met een droge mond.


    ‘Er gaan stemmen op om Oscar niet verder te vervolgen. Zelfs Carson is ervoor. “Kunnen we die arme kerel niet met rust laten? Hij heeft genoeg geleden,” schijnt hij gezegd te hebben. En ik...’ Hij tikte de as van zijn sigaret. ‘Ik zou daar helemaal vóór zijn. Als ik geen andere belangen had.’


    ‘Je eigen belangen, dus.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, Mayfield, nee. Je hebt niet goed naar me geluisterd. Ik ben slechts een nederige postbode. In dienst van hoger heren.’


    ‘Dat lijk je anders niet erg te vinden!’


    Bob tikte een asje van de mouw van zijn jas. Die kwam van een goede kleermaker.


    ‘Nee, Mayfield, dat vind ik inderdaad niet erg. ’t Is rot voor Oscar – ik voel met ’m mee – maar voor de rest...’ Hij kwam een stap dichter bij me staan. ‘Ik heb je toch gezegd dat als ik val, ik de rest meesleur?’


    Zijn ogen glommen nachtkatachtig in de gloed van de vetlampen. Tussen de gordijntjes van de poppenkast propte Punch het lijk van de beul in een doodskist. Het paste niet. Zijn kop bleef eruit steken.


    ‘Wat heb je gedaan?’ fluisterde ik.


    ‘Nou, om het in de woorden van die achterlijke giebelkut hier te zeggen: er zijn menéren... En die meneren willen andere meneren ervan overtuigen dat een derde proces heus wel nodig is... willen dat d’r niet nog meer namen door het slijk gehaald worden. Neem nu die kerel van Farley Verzekeringen...’


    ‘Wat, Farley? Stuart Farley?’


    ‘Ja, Stuart Farley, dat is zijn naam. De meneren denken dat hij in navolging van Carson terug gaat krabbelen. Ziet ’t nut niet meer in van nóg een proces nu hij z’n brave broertje gered heeft. Vandaar dat de meneren mij verzocht hebben hem “een kleine herinnering” te bezorgen. Vind ik niet erg. Kom ik ook nog ’s buiten.’


    ‘Hij krijgt er vijf pond voor, Prins Poen!’ deelde Essie me opgewonden mee.


    ‘Ja, een vermogen!’ Bob haalde zijn neus op. ‘Vijf pond als ik de boodschap op ’t juiste adres bezorg en netjes terugkom. Maar voor vijf pond koop je me niet, Mayfield.’


    ‘Dus...’


    ‘Dus wat?’


    ‘Dus je hebt het niet gedaan, die brief bij Stuart bezorgd?’


    ‘Nee-ee, dat niet...’


    ‘Dat niet. Wat dan wel?’


    De grijns spleet Bobs gezicht open. Kattenhoektanden maakten zich op voor een nekbeet.


    ‘Jij dacht d’r onderuit te kunnen komen, hè, als je ons d’r bij zou lappen? Ja, ik had je door! Ik had je door! Beetje vreemd, niet? Ze weten ieder van ons op te sporen, behalve jou! Jij bleef veilig in je paleisje. Maar zal ik jou ’s wat vertellen? Ik weet het adres van jouw paleisje. Ik kom er net vandaan!’


    ‘O... hell... wanneer... wanneer heb je...’


    ‘Zonet. Op ons avondwandelingetje, hè Es? Ik zei tegen je: “Ik ga je ’n mooi huis laten zien. D’r woont ’n schilder die niet weet dat-ie ’n hoer naait zonder d’r voor te betalen. Iemand moet ’m dat vertellen, nietwaar?’


    ‘God, nee... god, nee... o, Bob... nee, nee!’


    Ik smeekte de hemel, al viel er niets meer ongedaan te maken. Die brief lag in de bus, wie weet al op Vincents bureau, geopend...


    Sadist daarboven op je roze wolk, prutser van Piccadilly, waarom doe je me dit aan? Ik was vandaag gelukkig. Waarom wil je tot elke prijs verhinderen dat ik gelukkig ben?


    ‘Hoe... laat was het precies toen je die brief bezorgde?’


    ‘Te laat voor jou, Mayfield, geloof me, te laat. En hoop maar niet dat hij is blijven liggen. Ik heb ’m netjes afgegeven aan de huisknecht. Samen met ’n pakketje: een dagboek. Als Bob Cliburn iemand terugpakt doet hij het goed, Mayfield. Hard en goed. Dat had je moeten bedenken voor je ons aan Queensberry uitleverde.’


    Hij legde zijn handen om mijn gezicht en drukte een afscheidskus op mijn lippen.


    ‘Welterusten, Mayfield. Ik weet niet waar je vannacht zult slapen, maar in je gespreide bedje zal ’t niet zijn. Ach, denk maar zo: ’n hoer vindt altijd wel ’n bed. Wat jij, Es?’


    Essie toeterde instemmend op haar kazoo. Ze ging op haar tenen staan voor óók een kusje en daar, voor de poppenkast waar nu het doek viel, zag ik wat ze werkelijk was: niet het spookbeeld van wat ik ooit was geweest, maar de belichaming van wat ik spoedig weer zou zijn: een hoer om wie niemand in de wereld iets gaf.


    Ik rende weg, zo hard als ik kon. Naar Vincent. Naar huis. Naar óns huis. Het mócht niet te laat zijn.


    Misschien was het nog niet te laat.


    LVIII


    Bedlington werpt zijn vermomming af – ‘Is dit waar?’ – Richting afgrond – Hoer, Leugenaar, Dief – Ik kies voor krankzinnigheid – ‘Eruit!’


    Het schemerde toen ik bij Vincents huis aankwam. In de eetkamer was licht aangestoken. Alle gaslampen brandden, maar de tafel was niet gedekt. Er lag niet eens een kleed op het tafelblad.


    In het flakkerende schijnsel stond Bedlington kaarsrecht voor het raam, alsof hij me opwachtte. Het verschil tussen hem en Palmtree – dat ’m in de ogen had gezeten – was verdwenen. Met een beetje fantasie kon je je voorstellen dat Bedlington zijn vermomming had afgeworpen – en Palmtree bleek te zijn.


    Palmtree die huis en haard en de naam van zijn meester bewaakte.


    Toen Bedlington mij in het oog kreeg, bracht hij triomfantelijk een bosje late narcissen naar zijn lippen, in een overwinningsgebaar.


    ‘Mijn meester wil je spreken,’ deelde hij me in de hal mee, zonder mijn jas aan te nemen. Hij vond het niet meer nodig om beleefd tegen me te zijn.


    ‘Waar gaat het over?’ vroeg ik overbodig.


    ‘Je zult wel horen waar het over gaat. Meneer is in zijn studeerkamer.’


    ‘In zijn studeerkamer?’


    Vincent werkte zelden in zijn studeerkamer, behalve als hij serieuze zaken te regelen had.


    ‘Ga! Ga! Ga!’ riep Bedlington, zwaaiend met zijn handen alsof hij kippen wilde opjagen. ‘Hij wacht op je.’


    Ik liet mezelf binnen. Vincent zat achter zijn bureau, gebogen over iets wat op zijn schrijfblad lag. Toen hij me binnen hoorde komen, hief hij met een ruk zijn hoofd op. Zijn ogen vertelden me niets. Ze waren leeg.


    ‘Vince?’ vroeg ik.


    Zijn hand schoot omhoog. Hij omklemde één velletje smoezelig papier. Een brief.


    ‘Is dit waar?’


    Vincents stem klonk niet als de zijne. Er sprak een advocaat door zijn mond.


    Sprakeloos staarde ik naar de brief die hij me voorhield. Dit was het moment waarop ik de grootste en beste leugen uit mijn lange carrière als leugenaar moest vertellen. Het was echter zo zinloos. Mijn staren, mijn zwijgen, ze telden als bekentenis en waren niet meer ongedaan te maken.


    Vincent hield de waarheid – de lelijke waarheid, zoals Bob hem kende – in zijn hand en ik had hem bevestigd. Tussen ons tweeën verging in stilte de wereld.


    Ik sloeg mijn ogen neer en zag op Vincents bureau een stapeltje losse velletjes schrijfpapier liggen. Gescheurd uit Vincents dagboek.


    O, Vince, ook dat is waar.


    ‘Ik kan mijn liefde niet schenken aan iemand die mijn vertrouwen beschaamt,’ had hij gisteravond gezegd. Had ik toen nog getwijfeld aan zijn woorden, nu deed ik dat niet meer.


    ‘Ga,’ zei hij met die afschuwelijke, toonloze stem waaruit alle warmte verdwenen was. ‘Je maakt me misselijk. Verlaat alsjeblieft mijn huis.’


    Ik gehoorzaamde. Elke keer dat ik me in het verleden deze nachtmerrie had voorgesteld, had ik gedacht dat ik zou huilen en schreeuwen en smeken: ‘O nee, Vince, laat me niet vallen, laat me niet alleen!’ In plaats daarvan liep ik in een waas van onwerkelijkheid de kamer uit. Langs Bedlington, die de voordeur voor me openhield – adieu, tot nooit meer ziens – de straat uit, het donker in, mijn spoken tegemoet. Weg, weg, weg, richting vergetelheid, richting afgrond.


    In minder dan vijf minuten was ik berecht en veroordeeld. Doorlopen, doorlopen. Daar is het pad naar de galg, daar hangt de strop. Doorlopen. Wat je ook doet, niet stilstaan! Als je stilstaat, ga je nadenken en als je gaat nadenken, zul je beseffen wat er is gebeurd en dan komen de tranen en explodeert het verdriet in je kop. En dan ben je gek, voorgoed!


    Doorlopen! Doorlopen!


    Stilstaan.


    Sinds Vincent me de deur had gewezen, waren er twee dagen verstreken – of waren het er drie? Ik lag op mijn bed in The King’s Arms achter gesloten gordijnen die slechts dunne kiertjes daglicht en nachtschemer doorlieten. Naast me op mijn kussen lag Vincents gouden horloge dat sinds één of twee nachten niet meer in mijn oor tikte. Ik had het terug in het etui gedaan, waar het in geplooid satijn lag genesteld als in een kleine, luxe doodskist.


    Voorbij.


    Over.


    Rust in vrede.


    Roest in vrede.


    Há!


    Ik had gelopen, dóór, dóór, tot steken in mijn zij me hadden gedwongen te stoppen. Tegen een zwart beroete muur had ik staan luisteren naar een geluid dat het kloppen van een hart kon zijn, maar ook het tikken van het raderwerk van een opwindbaar speelgoedje. Had ik nog wel een hart? Had ik het niet bij Vincent achtergelaten?


    Ik stak mijn hand in mijn vestzak en vond daar het tikkende horloge. Zie je wel: raderwerk.


    Het glas was meteen kapot gesprongen toen het in aanraking kwam met de stenen muur. Ik had er langer over gedaan om het uurwerk het zwijgen op te leggen. Het was stil blijven staan op vijf minuten over twaalf.


    De inspanning van het lopen had het fladderende gevoel in mijn hoofd teruggebracht. Mijn gedachten vlogen rond als opgeschrikte vogeltjes die wilden ontsnappen uit de kooi van mijn schedel, om me leeg achter te laten. Net als in de rechtbank.


    De angst voor het donkere niets waarin de tijd ongemerkt verstreek, had me thuis gebracht. Ik was op bed gaan liggen, met mijn pijnlijke hoofd op een kussen waar het diep in wegzakte, en daar lag ik nu nog steeds. De waarheid drukte me op de matras.


    Het was afgelopen.


    Ik had altijd geweten dat het zo zou gaan.


    Bob die Vincents adres in handen zou krijgen, via Palmtree, de Lange of de Korte.


    Vincent die in Bobs brief las over een afschuwelijke jongen die zíjn jongen bleek te zijn. Een Hoer, een Leugenaar, een Dief, alles wat hij verafschuwde. Ik had hem bedrogen. Hij kon niet houden van iemand zoals ik, dat had vanaf het begin vastgestaan. Voor de echte Adrian voelde hij niets dan afkeer.


    Vincent was een man van principes.


    En waarschijnlijk een beter mens dan ik.


    Maar het was zo wreed, zo ongenadig en koud om me datgene af te pakken wat me Adrian de Hoer had doen vergeten: zijn eeuwigdurende liefde.


    Tijdens die verwarrende uren op mijn kamer fladderde er slechts één heldere gedachte door mijn hoofd: dat principes die sterker zijn dan liefde, harteloos waren.


    Volgens pa’s bijbel was het de liefde die alles verdroeg en alles vergaf, stond de liefde boven alles. Hóóg boven alles, zoals de Eros op Piccadilly Circus.


    En dat was de waarheid: er bestond niets heerlijkers dan van iemand houden, en er was niets wat meer pijn deed dan de ontdekking dat diegene niet meer van jou hield.


    Pijn, verdomme, was er iets wat geen pijn deed? In mijn borstkas klopte dan weliswaar geen hart meer dat de doorn kon voelen, de rest van mijn lichaam was zo ongevoelig niet. Het smalste streepje licht prikte in mijn ogen, als ik me bewoog veranderde mijn matras in een bed van rozen: zonder de bloemen en mét de doornen. Dat was echter nog niets vergeleken bij de marteling van het voeren van een gesprek.


    ‘Adie, wat is er dan toch?’ vroeg Kate, die uren in de keuken had gestaan om een lekker geleipuddinkje voor me te koken. Haar handen plukten zenuwachtig aan het schort dat haar zeven maanden zwangere buik bedekte.


    ‘Adie, je zegt niks, je eet niks. Hoe kunnen we je dan helpen? Peter en ik, we zijn ongerust over je.’


    ‘Peter niet.’ Twee woorden. Dat was nog te doen.


    ‘Jawel, Peter ook!’ Kate liet zich voorzichtig op pa’s bed zakken, op die manier van zwangere vrouwen die maakt dat je zou willen applaudisseren als ze het voor elkaar hebben gekregen. ‘Je was zijn beste maat. Hij begrijpt niet waarom je zo veranderd bent.’


    ‘Híj...’ stoof ik op. De letters schraapten over mijn tong. Ik liet het erbij. Zo zinloos om uit te leggen dat Gloria onze vriendschap had verbroken. Dat ik me heus niet te goed voor hem voelde, alleen anders was... anders dan vroeger...


    ‘Adie, vertel me alsjeblieft wat er is!’ Kate klonk huilerig. God, dat kon ik ook nog wel gebruiken: zwangerschapstranen. ‘Is het... is het dat meisje?’


    Dat meisje, ja. Het grietje dat ik verzonnen had als ik over Vincent wilde praten met iemand die ons geheim niet mocht kennen. Dat meisje!


    Ik lachte blaffend, als de gek die ik was.


    ‘Probeer haar te vergeten,’ adviseerde Kate. ‘Ze zeggen toch: vergeten is de beste wraak? Je zult andere meisjes ontmoeten die ook –’


    ‘Stomme koeien zijn! Hou toch op, Kate!’ snauwde ik om een eind te maken aan haar spreukenwijsheid.


    Geschrokken liet ze me een tijdje met rust, maar ze bleef wel zitten. Ze zag zeker op tegen het opstaan.


    Na een aantal minuten, die mijn horloge niet meer telde, probeerde ze het opnieuw, ditmaal met een lepeltje geleipudding.


    ‘Hier, Adie, probeer een hapje. Je zult het lekker vinden. Er zit sherry door, en vijf eieren!’


    Ik zag de melkachtige, lillende dril naderen en walgde ervan. Eten! Vergeten! Al die goede adviezen die me in leven probeerden te houden!


    Ik klemde mijn kaken op elkaar. De opdringerige lepel aarzelde voor mijn mond. Ik wilde niet eten, maar ook niet verhongeren. Ik wilde niet leven... en ook niet sterven. Misschien was er troost te vinden in krankzinnigheid.


    ‘’t Is net ’n kwakkie,’ zei ik tegen Kate en gooide mijn hoofd schaterend achterover.


    Kate schrok zich rot. Ze schommelde als een hobbelpaard van voor naar achter om overeind te komen. Een bolle buik en twee bolle borsten doemden boven me op.


    ‘Jane, Jane, Adie wordt niet goed!’ gilde Kate.


    Jane, die in de andere slaapkamer bezig was met de voorjaarsschoonmaak, kwam aanrennen. De beide vrouwen stonden redderend aan mijn bed.


    ‘Een draai om zijn oren,’ opperde Jane. ‘Dat schijnt te helpen.’


    ‘Weet je ’t zeker? Was het geen koud water?’


    Kate noch Jane scheen zin te hebben een van deze paardenmiddelen uit te proberen. Na wat zenuwachtig gesmiespel deed Jane een halfhartige uitval met haar rode werkstershand, die niet meer dan een aai langs mijn wang was.


    De gek in mij kreeg plezier in de situatie. Moest je ze zien doen! Ze wisten niet wat ze met me aan moesten!


    Ik hikte van naargeestige pret. Niemand kon me helpen. En dat wist alleen ik. Geheimpje!


    Met superieure waardigheid verhief ik me van mijn bed. Kate en Jane hielden op met fladderen en sloegen me vreesachtig gade.


    ‘Ik ben gek,’ deelde ik hen officieel mee. ‘Een dokter heeft me nagekeken en volgens hem zou ik veiliger in een isoleercel zitten.’


    Er volgde een verblufte stilte. Kates lip trilde.


    ‘Ik kan het best met rust gelaten worden,’ zei ik nadrukkelijk, ‘anders kan ik weleens gevaarlijk worden.’


    ‘Adie,’ smeekte Kate, ‘waarom zeg je zulke dingen?’


    ‘Dat komt doordat ik gek ben, Katie,’ legde ik geduldig uit. Als krankzinnige was het gemakkelijker om te praten. Je hoefde je woorden niet te wegen. ‘’t Zit in m’n bloed, weet je. Slecht bloed, van pa z’n kant. Vraag het de dokter, zo zit het.’


    Kate schudde machteloos haar hoofd, omdat ze haar oren niet kon geloven. Haar buik zat het kordate vrouwtje in de weg dat me zeven maanden geleden verteld zou hebben dat ik op moest houden de pias uit te hangen. Ze nam haar rokken op en hobbelde de kamer uit om ‘Peter! Peter!’ naar beneden te roepen.


    Haar angstige stem bracht Gloria in razende vaart naar boven, in de veronderstelling dat zijn vrouw een miskraam had. Ik luisterde tevreden naar de Klucht der Vergissingen die op de overloop werd opgevoerd. Daarnet was er slechts één persoon in The King’s Arms geweest die zich verward en ellendig had gevoeld, nu waren het er al drie. Ik had geen medelijden met hen. Huisje, boompje, beestje, kindje. Netjes zoals het hoorde. Geen dikke Vlaamse schilders die je leven op zijn kop zetten, geen mannen met principes die te laf waren voor de liefde. Nee hoor, alles prima geregeld. Mocht ik dan hun leven een beetje óntregelen?


    Ik stond op van mijn bed. Ja, alles deed zeer en mijn hart was uit mijn lijf gerukt en mijn hoofd lag overhoop, maar ik kon nog wel van me afslaan. Mensen treffen die zichzelf op de borst klopten, omdat ze toevallig normáál waren. Als ik toch de afgrond in moest donderen, dan het liefst in gezelschap.


    Ik sloeg mijn jas om mijn schouders. Op de overloop waren Kate en Jane erin geslaagd Gloria uit te leggen wat er werkelijk aan de hand was. Hij stevende op mijn slaapkamer af met voetstappen die de vloer deden kraken en barstte door de deur toen ik mijn hoed opzette.


    ‘Jíj! Hoe haal je het in je hoofd een vrouw in Kates positie overstuur te maken? Als dat m’n kind kwaad gedaan heeft, klootzak...’


    Gloria’s dreigende vuist maakte duidelijk wat er dan met me zou gebeuren. In tegenstelling tot wat zijn echtgenote had beweerd, zag ik hem me eerder mijn tanden uitslaan dan opnieuw vriendschap sluiten. Ook best. Heel best. Gekken hadden zelden een gezond gebit.


    Ik tikte tegen mijn hoed, zodat hij schalks scheef kwam te staan.


    ‘Laat Katie d’r traantjes drogen. Nare Adie zal d’r niet meer overstuur maken.’ Ik knipoogde over zijn schouder naar de vrouwen op de overloop. ‘Adie gaat naar de vrólijke vrouwtjes. Moet ik Good Time Rita Goodenough de groeten van je doen, Peter?’


    Baf, daar ging een goed huwelijk!


    En baf! Daar ging mijn lever.


    Naar adem happend klapte ik dubbel. Mijn buik. Voltreffer. Gloria blies over zijn knokkels.


    ‘En, genezen?’ informeerde hij. ‘Of heb je ook ’n klap voor je kanis nodig om alles weer op z’n plaats te krijgen?’


    Ik verwrong mijn mond tot een grijns. ‘De beruchte rechtse. Kun je nog steeds trots op zijn, Gloria-lief!’


    ‘Eruit! M’n huis uit! Eruit! Neem je boeken en je zijden dassen en je pa mee en verdwijn!’


    ‘Peter!’ Kate greep Gloria bij de arm. ‘Dat kun je niet menen!’


    ‘En óf ik het meen! De maat is vol, Katie. Ik ben het zat!’ Gloria zwaaide dreigend met zijn vrije vuist. ‘Ik heb genoeg gepikt van die halve nicht en z’n halleluja-ouweheer! Ze pakken nú hun biezen of ik...’ Jane greep voor de zekerheid zijn andere arm beet. ‘... of ik bega ’n ongeluk!’ brulde Gloria met twee vrouwen aan zijn armen die hem uit alle macht probeerden tegen te houden.


    Pa’s verbaasde hoofd verscheen in het trapgat. Hij snapte niet wat er aan de hand was. Ik zou hem moeten uitleggen dat zijn geschifte zoon zijn onderdak had verspeeld. Hufter die ik was! Maar ja, het was zíjn slechte bloed dat van mij een hufter had gemaakt.


    ‘We gaan onze spullen pakken, pa.’


    ‘Adie, jongen?’


    ‘We zijn niet langer welkom. Haal je plunjezak voor d’r bij Gloria ’n ader springt.’


    ‘Nnuhuhuj!’ stootte Gloria uit. Zijn oude bijnaam werkte als een rode lap op een stier.


    Pa schuifelde schichtig langs hem heen. Uit veiligheidsoverwegingen sloot ik ons op in de slaapkamer. Op de overloop ontworstelde Gloria zich aan zijn bewaaksters. Zijn vuisten bonkten op de deur, bij gebrek aan beter.


    ‘We gaan!’ riep ik hem toe. ‘Denk aan je hart, schattebout, en het verfwerk!’


    Ik liet me op bed vallen, terwijl Gloria zijn beste rechtse op de deur losliet. Dit was vreselijk geweest. Vreselijk én leuk. Vreselijk leuk. Het had me echter wel opgezadeld met een kanjer van een probleem.


    ‘Weet jij waar we nou naartoe moeten, pa?’ vroeg ik, zonder op meer te rekenen dan luidruchtig geweeklaag.


    Pa’s antwoord was een verrassing. ‘De Heer zal voorzien, Adie. Waar zochten Jozef en Maria onderdak toen er voor hen geen plaats was in de herberg? De stal, mijn zoon, de stal!’


    Ik trok het beddengoed van mijn matras en propte het in mijn koffer.


    ‘De stal, pa?’


    LIX


    De stal – De geur van carbol – ‘Deze wereld is niet mijn thuis’ – Pijn – De prins en de bedelaar – Een belofte aan mezelf


    De stal bleek de nachtopvang van het heilsleger vijf straten verderop te zijn, waar pa geslapen had voor ik aangeboden had mijn kamer met hem te delen.


    Pa leek het geen achteruitgang te vinden. Hij kwam thuis.


    Opgeruimd gooide hij zijn bundeltje in de hem toegewezen houten bak die volgens het Leger des Heils een bed was: ‘Ziedaar, mijn jongen, de kribbe!’


    Hij stelde me voor aan een man met een ingevallen, tandeloze mond die op de rand van zijn slaapkist in een bijbel zat te lezen: een van zijn ouwe slapies.


    ‘Kijk ’s Figg, ik heb m’n zoon meegebracht. Adie, zeg de ouwe Figg ’s gedag!’


    Ik deed er het zwijgen toe.


    ‘Marcus 9, vers 17,’ sliste de ouwe.


    Ik klopte op mijn matras om te controleren of er ongedierte in zat. Dat viel mee. Er steeg enkel stof uit op. Iedere zwerver die hier wilde overnachten, werd verplicht zich in een koud bad schoon te schrobben met carbolzeep.


    Toen het donker begon te vallen, vulde de slaapzaal zich met de geur van carbol. Mannen voor wie de straat te koud geworden was, druppelden binnen, hun enige bagage de waar waarmee ze vandaag hun brood hadden geprobeerd te verdienen: ballonnen, garen en band, stoepkrijt dat de tegels van de Thames-kade versierd had met straatkunst, kartonnen treintjes of een simpel bordje: KUNT U MIJ HELPEN?


    De vrolijke kleuren staken fel af tegen hun opgelapte jassen in moddergrijs of modderbruin.


    Dat zoiets vrolijks als een ballon verkocht kon worden door een man met zulke holle, uitgebluste ogen, was voor mij het bewijs dat er in deze wereld geen echte vrolijkheid kon bestaan.


    In het licht van de open gasbranders die boven ons hoofd ruisten, vertelde een heilsoldaat tussen de bedden met vermoeide lijven en zware hoofden over een Nieuwe Hemel en een Nieuwe Aarde. We zongen: ‘Deze wereld is niet mijn thuis, deze wereld is niet mijn rustplaats’ en ‘Ik ben een pelgrim op weg naar glorie, ik ben een pelgrim op weg naar huis’, zwaar en slepend van vermoeidheid, van het lopen en het roepen de hele dag: ‘Ballonnen, ballonnen! Mooie grote, rooie en groene, echt niet duur!’


    De ware zegen was het uitdraaien van het licht, het neerdalen van de stilte die naarmate de tijd verstreek steeds minder vaak doorbroken werd door een scheet of een tuberculoseblaf. Te moe om te draaien of te piekeren sliepen ze allemaal: pa’s Bijbelvaste vriend met zijn tandeloze mond wijd open, rochelend of iedere ademtocht zijn laatste kon zijn, de ballonnenman met elke spier gespannen, zijn vuisten gebald op de dekens, klaar voor een gevecht met god-mag-weten-wie.


    Ik zag het, want ik was de enige die niet sliep. Rechtop in mijn houten kist luisterde ik naar het lied dat in mijn hoofd bleef rondzingen: Deze wereld is niet mijn rustplaats...


    Jezus Christus, je mocht toch hopen dat er een hemel was, want als het zó moest eindigen... Niet meer verlangen dan je aan het eind van de dag te kunnen neerleggen in een bed als een doodskist.


    ARE YOU READY TO DIE? stond er boven onze hoofden op de muur geschreven. Op hun hartslag na waren deze kerels dood. Murw gebeukt door de wereld die hun nooit eens een ballon had gegeven, maar hun alles had afgepakt.


    Deze wereld is niet mijn thuis...


    Ik was nauwelijks beter af dan zij. Enkele dagen geleden had ik een thuis gehad, een minnaar, een toekomst en niet te vergeten: geld. Het was verdwenen, me afgenomen door een god die vond dat ik gestraft moest worden voor mijn zonden.


    Ik was echter niet bereid om boete te doen. Ik wilde terugvechten. Ik stond niet zo dicht bij de dood als die kerels hier, die hun pijn nauwelijks meer voelden. Mijn pijn schrijnde en klopte, de hele stille nacht door, en in plaats van tranen welde er boosheid in me op. Als ik het voor elkaar kon krijgen, moest mijn afgod van vlees en bloed dezelfde pijn voelen.


    In mijn droom had ik hem op zijn comfortabele hemelbed zien liggen: een marmeren beeld, ongenaakbaar, mooi en koud. Dat was precies wat hij was: een marmeren beeld! Of tenminste, een imitatie daarvan. Want in mijn droom had ik onder die witte huid wel degelijk rood bloed gevonden.


    O, als ik je toch kon laten bloeden, Vincent! Als ik je ook maar voor even – nee, niet voor even, voor de eeuwigheid! – kon laten voelen hoe het is als je van een bedelaar een prins maakt en hem vervolgens terugsmijt in de goot waar hij nooit meer thuis zal horen.


    Deze wereld is niet mijn thuis...


    Een bedelaar die uit de goot was opgestaan, kon niet meer terug. Hij wist te goed dat er méér was.


    Ik zou nooit vergeten dat er meer was: een zachter bed, een streling langs mijn wang die me wakker maakte, een verontschuldigende stem die fluisterde: ‘Hé, hé, slaapkop, wordt het geen tijd om naar je eigen bed te gaan?’, verwarring – wie was hij? – herinnering en opluchting dat het voorbij was, die tijd dat ik de naam van mijn bedgenoot niet kende, omdat hij die voor zich hield.


    Ik wenste dat ik het nooit meegemaakt had, dat geluk. Wat je nooit gekend had, kon je ook niet missen en, godverdomme, wat deed dat missen pijn!


    Hoewel ik gezworen had niet te huilen – iemand zonder hart huilde niet meer – kwamen na die herinneringen de tranen vanzelf. Tranen van gemis en woede en een zeurende behoefte aan genoegdoening. Aan wraak.


    Wraak vanwege alles wat hij me beloofd had en niet had gegeven:


    Eeuwige liefde.


    Eeuwige vriendschap.


    Alle geluk van de wereld.


    Ik beloofde mezelf dat ik wraak zou nemen voor alle beloftes die hij niet was nagekomen.


    En met die gedachte viel ik in slaap.

  


  
    Spiegeljongen


    *


    Voor iedereen die van Adrian houdt.

  


  
    Ripper


    Gaze no more in the bitter glass.


    W.B. YEATS


    Some say ya troubled boy


    Just because you like to destroy


    All the things that bring the idiots joy


    Well,


    What’s wrong with a little destruction?


    FRANZ FERDINAND – The Fallen


    I


    De geur van onderrokken – Luitenant Nell – De vuile was – Een gezonde fietstocht – Vincents afspraakje – Tortelduifjes


    ‘Zijde.’


    De stof van de onderrok gleed tussen mijn vingers door, koel en glad als de huid van een zeemeermin. Het lamplicht gaf de zijde een zachte glans. De warmte in de kleine kamer maakte een vrouwelijke geur los: geparfumeerde zeep en een vaag, zurig lichaamsluchtje. Ik tilde voorzichtig de stroken van geplooid taf op en zag een dunne rand straatvuil aan de zoom.


    ‘Geen klasse, stoephoer,’ mompelde ik zacht, zodat het niet gehoord zou worden. ‘Wel mooie knoopjes,’ liet ik er hardop op volgen en ik maakte het bovenste los: een rozetje van roze zijde.


    ‘Ho!’ Een rode vrouwenhand tikte me op mijn vingers. ‘Voorzichtig daarmee.’


    Ik keek betrapt op, recht in het gezicht van luitenant Nell, een heilsoldate die volgens mij onderrokken van kamelenhaar droeg.


    ‘Ik bén voorzichtig.’ Ik legde de onderrok terug in de mand waarin hij was binnengebracht.


    ‘Daar is een hoge prijs voor betaald,’ zei luitenant Nell hoofdschuddend, ‘in geld en zonde. En dat voor een floddertje dat je niet eens warm houdt in de winter. Wij proberen onze meisjes iets degelijkers te verkopen. Maar goed, ik vrees dat we er wel een koopster voor zullen vinden.’


    Sinds pa en ik er door Gloria uitgeschopt waren, bracht ik vreugde in de wereld door in de winkel van het Heilsleger te werken. Tenminste, dat was pa’s kijk op de zaak.


    ‘Dat zijn niet de ogen van iemand die Gered is,’ had luitenant Nell al op mijn eerste werkdag opgemerkt. Ik moest haar gelijk geven. Zelden zou een Leger des Heils-vrijwilliger met zulke onchristelijke gedachten kleding hebben gesorteerd.


    Tussen de onderrokken, afgedragen schortjurken, vergeelde korsetten en gestopte kousen dacht ik aan Vincent. Ik zag hem voor de rechtbank, in tranen aan de voeten van zijn broer Stuart of op de boot naar een ver land waar niemand zijn besmeurde naam kende. Ik stelde me hem zelfs voor in de gevangenis. Maar de gedachte aan wraak was allang niet meer zo bevredigend als hij de eerste dagen was geweest.


    Want hoe moest ik me wreken?


    Hoe kon ik hem evenveel pijn doen als hij mij had gedaan?


    Vincent had me alles afgenomen door één simpel ‘Verdwijn. Verdwijn uit mijn huis.’ Ik hád niet eens een huis om hem uit weg te sturen.


    Mijn enige wapen was het feit dat hij ooit van me gehouden had.


    Ik hield een lange onderbroek tegen het licht om te kijken of er slijtplekken in zaten.


    De vuile was niet buiten hangen, dat was het devies van nette heren als Vincent. Daar zou ik gebruik van moeten maken, net als Bob, die zulke mannen dubbel liet betalen: voor zijn lichaam en voor zijn stilzwijgen. Maar in de muffe, naar kamfer stinkende winkel viel het niet mee om een plan te bedenken.


    ‘Kan ik de middag vrij krijgen?’ vroeg ik aan luitenant Nell.


    ‘Vrij? We gaan vanmiddag de luiermanden inpakken voor de behoeftige moeders uit de buurt.’


    Ik keek haar smekend aan.


    ‘... Maar misschien is dat vrouwenwerk. Waarvoor wil je vrij hebben?’


    ‘Ik wil mijn moeder bezoeken,’ loog ik.


    Luitenant Nell besloot me op mijn woord te geloven. God zij geprezen voor heilsoldates met vertrouwen in de mensheid!


    Ik pakte mijn jas en rende naar buiten, even gretig als ik vroeger aan Victor Procopius’ Herenmodepaleis ontsnapte. Net als in die tijd zocht ik in mijn zakken naar een sigaret, maar ik had hem nog niet opgestoken toen ik bedacht dat ik eigenlijk iets anders wilde: de wind in mijn haren, dat was lang geleden. Op de fiets zou ik vast beter kunnen nadenken.


    De fiets die Vincent me voor kerst had gegeven, was op het achterplaatsje van The King’s Arms blijven staan. Ik haalde hem er stiekem weg, omdat ik geen zin had Gloria tegen het lijf te lopen. Uit de keuken klonken de stemmen van Flo en Mickey, die ruzieden over wiens beurt het was de asemmer aan de weg te zetten. Het dagelijks leven in The King’s Arms ging ook zonder Adrian Mayfield door. Ik haalde mijn schouders op om aan mezelf te bewijzen dat het me niks schelen kon.


    De wind blies me geen nieuwe ideeën in mijn hoofd. Staand op de trappers stampte ik Commercial Street op en neer, maar het hielp niet. Mijn hoofd bleef leeg.


    Er zat niets anders op. Ik had een paardenmiddel nodig.


    Ik moest Vincent zien.


    Achter een plataan schuin tegenover zijn huis wachtte ik tot Vincent naar buiten kwam. Ik had hier vaker gestaan, in angstige afwachting, hopend op een teken: hij is thuis, hij verbergt zich niet voor me, hij houdt van me. Vandaag had ik me er verstopt om hem te bespioneren. Ik zou hem volgen, schaduwen, en zijn zwakke plek ontdekken. En als ik die gevonden had, zou ik weten hoe ik wraak moest nemen.


    Vincent liet me niet lang wachten. Om klokslag halfdrie kwam hij naar buiten om een van die fietstochten te gaan maken die volgens dokter Birch zo heilzaam waren voor lichaam en geest.


    Ik was niet voorbereid op de schok hem terug te zien: Vincent, met al die dingen die ik zo goed van hem kende en waarvan ik ooit gehouden had. Die verlegen, bijna schuwe blik van hem die iedereen deed denken dat hij zachtaardig was, de licht onhandige manier waarop hij zijn been over zijn fietszadel zwaaide, de lange krullen – hij had ze nog niet afgeknipt – die onder zijn hoed vandaan piepten, de kniebroek van tweed die hij altijd op zijn fietstochtjes droeg. Het was vreemd om dat alles met andere ogen te zien. Jaloerse ogen.


    Ik was alles kwijt, maar hij had niets verloren wat onvervangbaar was. Zijn kleine, comfortabele leventje was hetzelfde gebleven.


    Vincent reed langs me heen zonder me te zien. Ik wachtte tot hij om de hoek verdwenen was en rende toen naar mijn fiets. Ik volgde hem op veilige afstand. De drukke straten van Chelsea en Paddington maakten het me gemakkelijk. Ik kon me verstoppen achter rijtuigen, omnibussen of ezelwagentjes, hoog opgeladen met sinaasappels of bloemkolen. Pas toen we in de rustiger buitenwijken kwamen, werd het lastiger.


    Ik moest haastig een zijweg inslaan toen Vincent in Hampstead plotseling voor een hotel stopte en de naar buiten gekomen ober om een glas bronwater vroeg. Ik wachtte ongeduldig terwijl hij het leegdronk en las ondertussen de naam op de hotelgevel: THE VALE OF HEALTH.


    Typisch! Dokter Birch had hem waarschijnlijk wijsgemaakt dat bronwater zijn zondige bloed kon zuiveren. Van mij mocht hij erin stikken.


    Daarna ging het weer verder, Gods vrije natuur in. Als Vincent en ik nog samen waren geweest, had ik ervan kunnen genieten. De heide rond Hampstead was zo romantisch als een schilderij. Je verwachtte er herderinnetjes bij de bosvennen en struikrovers die boven op de heuvels op de uitkijk stonden. Vincent stopte een paar keer om een vlugge tekening te maken in het schetsboekje dat hij altijd bij zich droeg, maar daarna reed hij weer door. Anders dan de dagjesmensen, de kinderen op de ezeltjes en de clubjes lawaaierige fietsers op de heide, leek hij een doel te hebben.


    Hij sloeg een laan met hoge beuken in en stapte daar af om zijn haar te fatsoeneren en zijn gezicht te betten met wat eau de cologne.


    Hij heeft met iemand afgesproken! dacht ik verbaasd.


    Ik zag hem een spat modder van zijn schoenen vegen en wist: het is een vrouw.


    Op de laatste avond dat we samen waren geweest, had Vincent me verteld over de dochter van kennissen die een landhuis op de heide hadden. ‘Een echte jongedame, die Frans sprak of het haar moedertaal was.’


    Zou hij me daarvoor ingeruild hebben – zo snel al? – voor een ‘echte jongedame’?


    Tussen de bladeren boven mijn hoofd begon een paartje tortelduiven te koeren.


    ‘Snavel houden!’ siste ik omhoog. ‘Het is niet waar. Hij wil geen vrouw, hij wil mij!’


    En jij wilt hem, fluisterde een klein stemmetje in mijn hoofd. Ik luisterde er niet naar en stapte weer op mijn fiets.


    II


    De slang in het paradijs – De taal van bloemen – Juffrouw Octavia – ‘Ma pâquerette’ – De rozentuin – De kus


    De tuin lag als een kleine hof van Eden tussen de bomen. Ik lag als een slang op een dikke boomtak en wachtte af. De eik die ik uitgekozen had, gaf me een uitstekend uitzicht op het terras, waar nu door twee huisknechten de room, suiker, cakes en koekjes voor de thee werden klaargezet. Een dienstmeisje kwam naar buiten met een vaas vol witte en rode rozen.


    ‘Juffrouw Octavia heeft ze zélf geschikt,’ zei ze met een veelbetekenend knikje naar een van de huisknechten. ‘Wat moeten we dáárvan denken, Henry?’


    ‘Bloemen spreken de taal van het hart,’ antwoordde hij grinnikend.


    Het dienstmeisje zette het boeket op tafel en verdween weer in het huis.


    Ik sloeg naar een vlieg die irritant om mijn hoofd zoemde, maar hield me daarna stil, want Vincent was het terras op gekomen.


    Hij was in het gezelschap van een echtpaar van middelbare leeftijd, van wie de man het voorname, breedgeschouderde pak van een succesvol zakenman droeg en de vrouw de bijpassende diamanten. Maar zij interesseerden me niet. Naast de dame met de diamanten stond een jonge vrouw die, dat kon niet anders, juffrouw Octavia moest zijn.


    Ik nam haar aandachtig in me op. Ze was lang voor een vrouw, maar fijn gebouwd en had de tere, blanke huid van een Engelse roos. Haar dikke, kastanjebruine haar was opgestoken in een wrong. Ze was een schoonheid, mijn rivale, maar geen volmaakte schoonheid. Tot mijn voldoening kon ik vaststellen dat haar kin net iets te klein was en dat ze, zoals alle lange meisjes, de neiging had om haar schouders te laten hangen. Bovendien was ze nerveus. Ik merkte het aan de manier waarop ze aarzelde over haar plaats: tussen vader en moeder in of toch naast haar mannelijke bezoeker? Dat ze smoorverliefd op hem was, was zelfs vanaf hier te zien.


    Arm schaap, dacht ik, je moest eens weten. Afgelopen Valentijn heeft jouw droomprins nog een jongen geneukt.


    Vincent, dat moet gezegd, deed zijn best om haar niet nóg nerveuzer te maken, hoewel hij zelf ook gespannen was. Hij nam het theekopje dat hem door Octavia’s moeder werd aangereikt, met lichte buiging in ontvangst, alsof er geen groter eer bestond dan thee ingeschonken te worden door de vrouw des huizes.


    ‘Uw tuin staat er weer schitterend bij, mevrouw Louisa,’ hoorde ik hem zeggen.


    ‘O, maar dat is het werk van onze Octavia.’ Mevrouw Louisa lachte vertederd naar haar dochter. ‘Ik zeg wel eens tegen mijn man: “We hadden haar Flora moeten noemen.” Alles wat onze kleine meid aanraakt, groeit en gedijt.’


    Octavia boog zich met een vurige blos over haar theekopje.


    ‘Ik wist niet dat u ook al een tuinierster was, juffrouw Webb,’ zei Vincent.


    ‘O ja.’ Haar stem was zacht, melodieus en hees. ‘Ik ben dol op bloemen.’


    ‘Weet je wat,’ stelde haar vader voor, ‘geef Vincent straks maar eens een rondleiding door onze tuin.’


    Hier werd gekoppeld dat het niet mooi meer was!


    Octavia kleurde purper.


    ‘Als... als meneer Vincent dat interessant vindt...’


    Vincent verzekerde haar dat hij het buitengewoon interessant zou vinden.


    Hij was beleefd, vriendelijk en charmant, de ideale schoonzoon. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat hij dit wilde. Nu moest hij ermee doorgaan. Verloving, huwelijksnacht en huwelijksleven.


    Octavia slikte, zo haastig als maar mogelijk was voor een elegante jongedame, de laatste happen van haar amandelmakroon door. Daarna wachtte ze vol ongeduld tot Vincent zijn bordje met koekkruimels op tafel zette. Nagekeken door haar ouders leidde ze hem over een wit grindpaadje haar tuin in.


    Ik wachtte tot de Webbs zich discreet terugtrokken in huis en klom toen uit de eikenboom om hen te volgen.


    ‘Anemoontjes, volop in bloei.’ Octavia hield stil bij een perkje lentebloemen die hun bloemblaadjes lieten meedeinen op de wind. ‘Anemonen zijn mijn lievelingsbloemen... op rozen na dan. Ze zijn zo klein en dapper, weet u. De bloembolletjes zijn níétig. Je kunt haast niet geloven dat er zo veel leven in zit. Ze groeien bijna vanzelf uit tot prachtige planten. Alles wat ze vragen, is wat water en een handvol zand door de potgrond. Zo bescheiden!’


    Het spreken ging Octavia gemakkelijker af nu ze omringd was door haar geliefde bloemen. Ze leek te schrikken van haar durf. ‘Vindt u het vreemd dat ik zo over bloemen praat, alsof het mensen zijn?’


    ‘Absoluut niet!’ stelde Vincent haar gerust. ‘Elke bloem heeft zijn eigen karakter. Daarom gebruikt men ze zo vaak als boodschappers van wat niet met woorden gezegd kan worden.’ Hij stortte zich op een van zijn wetenschappelijke verhandelingen, de Vincentiaanse versie van een versierpraatje. ‘Zo staat het madeliefje voor onschuld, de azalea voor matigheid, de roos voor liefde en de anjer voor...’ Vincent maakte zijn zin niet af. Hij moest zich de groene anjers herinnerd hebben die Trops en ik in navolging van Oscar Wilde hadden gedragen als symbool voor ons geheime leven.


    ‘De anjer staat voor trots en schoonheid, nietwaar?’ vroeg Octavia in haar onwetendheid.


    ‘Ja.’ Vincent glimlachte dankbaar. ‘Ja, ma pâquerette, dat is zo.’


    Het koosnaampje deed Octavia haar ogen neerslaan. Waarschijnlijk was het haar eerste. Ze was inderdaad zo onschuldig als een madeliefje. En het was die onschuld die Vincent aantrok. In zijn tederste momenten had hij mij mijn Franse koosnaam gegeven: mon ange, mijn engel. Nu gaf hij Octavia de hare, zonder ooit door haar lippen gekust of door haar handen gestreeld te zijn.


    Vincent en Octavia wandelden verder naar de rozentuin. Het smalle grindpad dwong hen dicht naast elkaar te lopen. Octavia’s hand raakte die van Vincent, maar ze durfde hem niet vast te houden. Ik sloeg hen gade vanachter de haag die dit deel van de tuin omzoomde, nog dichter bij hen dan daarnet tijdens de thee, in de eikenboom.


    Octavia wees naar de rozen die nog in de knop stonden of pas waren geplant, en noemde met haar zachte, hese stem hun verleidelijke namen: ‘Gloire de Dijon – die zal in de zomer gaan bloeien, schitterende diepgouden bloemen... Maiden’s Blush – zo’n schattige, ouderwetse roos... Madame Bravy – ruikt zó verrukkelijk... Perle d’Or – ze hebben wat van de bladluis te lijden gehad, maar ik heb ontdekt dat een sterk infuus van vlugzout een goede remedie is... voor de bloeitijd zullen ze wel weer hersteld zijn.’


    ‘Ah,’ zei Vincent, die bij een perk met witte en purperrode rozen was blijven staan, ‘maar deze bloeien al wel.’


    ‘O, maar dat zijn ook mijn lievelingen.’ Octavia streelde de bloemblaadjes als om de rozen een complimentje te geven. ‘Ze verrassen me soms eind april al met bloemen: Blanchefleur en Prince Camille de Rohan. Ik heb ze geplukt voor het boeket op de theetafel. Misschien hebt u ze gezien?’


    Haar hoopvolle gezicht verraadde de wens dat Vincent meer gezien had dan de bloemen alleen.


    ‘Ik zet ze altijd samen in een vaas. Ze horen samen te zijn, Blanchefleur en Prince Camille, als... wel, ik zie hen als een middeleeuws liefdespaar, een prins en een jonkvrouw die ooit door een boze fee in rozenstruiken zijn veranderd...’


    Octavia lachte om haar romantische verzinsels.


    Vincent glimlachte terug. ‘U zou een dichteres kunnen zijn, juffrouw Octavia.’


    Hij voelde blijkbaar de behoefte om iets aardigs te zeggen. Dat kende ik van hem. Zijn vriendelijkheid en aandacht, zelfs voor een jongen van de straat die voor hem poseerde, waren de eerste dingen geweest die me aan hem opgevallen waren. Nu wist ik dat die aandacht niets voorstelde. Vincent schonk hem aan iedereen, en niemand in het bijzonder.


    Octavia kon dat natuurlijk niet weten. Vincents woorden maakten dat ze zich speciaal voelde, een dichteres.


    ‘Ik ken een gedicht over deze rozen. Red and white roses, heet het. Ik heb het in een boek over bloemen gevonden.’ Ze raapte al haar moed bij elkaar. ‘Wilt u het horen?’


    ‘Dat wil ik graag,’ zei Vincent. Hij was dichter bij haar gaan staan en hield zijn blik op haar gevestigd, alsof ze een schilderij was waarin hij zich wilde verdiepen.


    ‘Het gaat zo.’ Octavia’s stem trilde lichtjes.


    ‘Lees hierin de droeve historie


    van mijn harde lot en jouw glorie.


    Het wit vertelt je hoe ik verlang,


    het rood is een uiting van mijn angst.


    Het wit toont mijn onschuldig hart,


    het rood verraadt mijn grote smart.


    O! Dat jouw glimlach de lucht mag schonen,


    dan kunnen beide tot wasdom komen.


    Als ik niet op mijn tong gebeten had, had ik gelachen. Wat gebruikte ze grote woorden, dat meisje, voor een kalverliefde van amper een week! Mijn harde lot, mijn grote smart. Ze wist niet wat die woorden betekenden! Ze kende ze alleen van papier. En, o zeker, daar leken ze mooi.


    Vincent fronste, zoals hij altijd deed in ongemakkelijke situaties. ‘Dat... hebt u prachtig voorgedragen, juffrouw Octavia.’ Hij nam de hand van het meisje in de zijne. Even leek hij te aarzelen, maar toen bracht hij haar hand naar zijn lippen en drukte er een kus op.


    Octavia snakte naar adem. Kuis en eerbiedig als de kus geweest was, het was wel degelijk een echte kus. Ook ik, de jongen die door Vincent op elk plekje van zijn lichaam was gekust, wist dat.


    Er kwam een ziekmakende jaloezie in me op. Hoe durfde hij alles wat er tussen ons geweest was, ongedaan te maken met zo’n huichelachtige verraderskus?


    Ik duwde mijn vuist tegen mijn mond. De zure smaak van braaksel lag op mijn tong, hoewel ik vanmorgen nauwelijks iets gegeten had.


    Hufter, jij hufter...


    Vincent liet de hand van de overrompelde Octavia los en deed een stap achteruit.


    ‘Het spijt me als ik u aan het schrikken heb gemaakt, juffrouw.’ Maar het klonk niet spijtig en hij bestudeerde haar nog aandachtiger dan voorheen.


    Ze had niet bewogen. Hij had haar gekust en zij was doodstil blijven staan en had enkel een zucht geslaakt. Zo onschuldig... Zo anders dan Adrian.


    ‘Ik... ik denk dat we terug moeten gaan... mijn ouders...’ hakkelde Octavia. ‘Maar u moet snel weer eens langskomen... Over een week zullen de seringen in bloei staan.’


    ‘Dan zult u mij volgende week weer zien,’ beloofde Vincent.


    Octavia lachte overgelukkig.


    ‘Ma pâquerette,’ prevelde ze. Ze wilde het haar bewonderaar nog één keer horen zeggen.


    ‘Ja, ma pâquerette... ma pâquerette...’ herhaalde Vincent.


    III


    Struikrover zonder paard (of pistolen) – Een rotsmak – Vuisten – De straatvechter en de heer – ‘Ik zal van haar houden’ – Nog meer pijn


    Ik had geen plan. In de afgelopen uren had ik meer ontdekt dan ik had gehoopt, maar ook meer dan me lief was. Na wat ik had gezien en gehoord, was ik te woedend om nog na te kunnen denken over een meesterplan. Ik wilde wraak, hier, nu en op spectaculaire wijze. Als ik een struikrover geweest was, op een briesend zwart paard, met twee geladen pistolen aan mijn riem, had ik ze allebei afgevuurd. Maar helaas was mijn rijdier een fiets en waren mijn enige wapens mijn blote handen.


    Met die blote handen op het stuur stond ik boven op een heuvel, half verborgen tussen de afbladderende stammen van een berkenbosje. Beneden lag de weg. Ik zou hem zien aankomen.


    Daar! Daar had je hem! Vincent kwam op zijn gemak aangefietst. Hij zag er weerzinwekkend tevreden uit.


    Hij had een vrouw gekust. Dokter Birch zou trots op hem kunnen zijn.


    Alles in me wat hem vroeger had willen kussen en koesteren, wilde hem nu pijn doen.


    Zonder na te denken slingerde ik mijn been over het zadel, ging op de trappers staan en raasde met een rotvaart de heuvel af. Vincent maakte geen kans. Er was geen tijd om me te ontwijken. Ik hoorde de remmen van zijn fiets piepen voor ik tegen zijn voorwiel knalde. Vincent werd met fiets en al tegen de grond gesmeten. Ik smakte met mijn kin op een steen en proefde bloed. Happend naar adem alsof iemand me in mijn buik had gestompt, hees ik mezelf overeind. De klap was net zo hard geweest als ik had gehoopt. Vincent lag onder het frame van zijn fiets. Zijn hoed was van zijn hoofd gevallen en even dacht ik dat hij dood was, zo star en starend stonden zijn ogen.


    Ik spuugde een bloederige klodder speeksel op de grond voor hem.


    Zijn oogleden knipperden. ‘Lieve god... jij... jíj!’ bracht hij hijgend uit, alsof ik de duivel in eigen persoon was. Ik herkende in zijn ademhaling de angst en afkeer uit de slaapkamer, die keren dat ik iets wilde wat hij zichzelf verboden had. Zonder te aarzelen haalde ik uit.


    Mijn vuist trof zijn kaak. Voor hij zich vanonder de fiets had kunnen bevrijden, zat ik boven op hem en stompte hem in zijn gezicht, zijn maag, zijn borst...


    ‘Teringlijer! Ik haat je! Ik haat je, verdomme!’


    Vincent probeerde mijn slagen af te weren, maar hij was nooit een straatvechter geweest. Toen hij mijn rechtervuist wist vast te grijpen, raakte ik hem dubbel zo hard met de linker. Net als ik had hij nu ook een bloedende lip.


    ‘Denk je dat ze zó nog een kus van je wil?’ schreeuwde ik. ‘Júffrouw Octavia?’


    ‘Wat? Wát?’ Vincents hand kneep mijn pols bijna fijn. De naam had een onvermoede strijdlust in hem wakker geroepen. ‘Je blijft bij haar vandaan, hoor je me? Je blijft... bij haar... vandaan!’ Hij rammelde me door elkaar en ik herinnerde me nog iets uit de nachten dat ik bij hem geslapen had: dat we allebei ongeveer even sterk waren.


    ‘Ik zal niet toestaan dat je bij haar in de buurt komt. Jij... jij...’ Hij stikte in het woord.


    ‘Zeg het!’ daagde ik hem uit. ‘Kom op, zeg het!’


    Vincent schudde wild zijn hoofd. Hij balde zijn vuist en kneusde met een ongeoefende, maar harde stomp mijn adamsappel.


    Ik greep naar mijn keel. ‘Hoer!’ wilde ik schreeuwen. ‘Hoer, dat is het woord, lafbek!’ Maar er kwam alleen een onverstaanbaar gekras uit mijn keel. Hij had me het zwijgen opgelegd.


    Vincent wist zich onder me vandaan te wurmen. Zijn jasje en kniebroek zaten onder de modder en er liep een dun straaltje bloed over zijn kin. Hij had er nog nooit zo verwilderd uitgezien.


    ‘Ik had moeten weten wat je was,’ fluisterde hij schor. ‘De dingen die je met me deed... Alleen... alleen iemand als jij kan daarvan weten.’


    Ik wilde hem toebijten dat iedereen dat leren kon, ook juffrouw Octavia, als ze eenmaal de smaak van zijn pik te pakken had, maar de woorden bleven in mijn gekneusde keel steken. Ik zou alles wat Vincent me nog te zeggen had zonder weerwoord moeten aanhoren.


    ‘Blijf! Blijf daar!’ beval hij me toen ik overeind probeerde te krabbelen. Schichtig, alsof ik een hond was die de banden kapot kon bijten, trok hij zijn fiets bij me vandaan. Er zat een slag in het wiel, maar dat leek niet zijn eerste zorg te zijn. Aan het stuur was een boeketje anemoontjes gebonden. Hij boog zich bezorgd over de slappe steeltjes en hangende bloemknopjes. Het zag er niet naar uit dat ze de botsing overleefd hadden.


    Ik wist een minachtend geluid uit mijn keel te wringen.


    Bloemen! Het enige wat voor hem telde, waren haar ellendige bloemen!


    Mijn ‘Páh!’ deed Vincent met een ruk zijn hoofd opheffen. ‘Waag het niet! Waag het niet om te zeggen dat ik niet van haar hou! Je begrijpt het niet. Jij zult nooit kunnen houden van iemand die zo zachtaardig, zo eenvoudig en zo zuiver is. Ik verbied je in haar buurt te komen. Je zult haar niet besmeuren met je...’ Hij kon geen woorden vinden voor iets wat zo smerig was als ik. ‘Ik zal haar beschermen,’ zei hij. ‘Ik zal haar echtgenoot zijn en ik zal van haar houden.’


    Ik liet me terug op de grond zakken. Pijn die ik eerder niet gevoeld had, schrijnde in mijn borst, mijn benen en mijn buik.


    Hij zou van haar houden. Hij had zich voorgenomen van haar te houden. Hij zou zijn best doen. O, Vince...


    ‘Neeeee... neeeee,’ jankte een stem die niet uit mijn mond leek te komen.


    Ik wilde dit niet. Hij wilde dit niet. Hoe hadden de dingen toch zo fout kunnen gaan?


    ‘Neeeee... Vince...’


    Vincent liep met zijn fiets aan de hand met een grote boog om me heen. Hij keek op me neer met een vreemde mengeling van afschuw en medelijden.


    ‘Probeer me niet te volgen,’ zei hij. ‘Er is politie te paard hier op de heide. Ik zal ze roepen als je dat probeert.’


    Ik snikte. Ik had niet eens de kracht om op te staan. Wat was het stom van me geweest dit te proberen. In plaats van hém pijn te doen, had ik hem de gelegenheid gegeven mij nog meer pijn te doen.


    Vincent verdween met zijn rammelende fiets tussen de bomen. Ik keek hem na en veegde mijn neus af aan mijn mouw.


    De volgende keer moest ik het slimmer aanpakken.


    IV


    Maalstroom – De huwelijksnacht – Vincents reddende engel – Luiers en navelbandjes – Ik ontsnap aan een heilsoldate – Gussies afscheidsbrief


    Ik had een kapotte fiets, een dikke lip en een gescheurde broek aan pa uit te leggen, maar kwam daar onderuit omdat ik nog steeds mijn stem niet terug had. GEVALLEN MET DE FIETS. MAAK JE NIET DRUK, schreef ik met een krijtje, dat ik van een van de straatartiesten uit de nachtopvang had geleend, op het hoofdeinde van mijn bed. Daarmee leek pa tevreden te zijn. Onder het uittrekken van zijn schoenen babbelde hij opgeruimd over de grote samenkomst die er binnenkort in de Leger des Heils-zaal zou zijn en waarvoor hij gevraagd was op te treden als... God mocht weten wat. Lazarus?


    Ik luisterde niet. In mijn dunne deken gerold dacht ik aan Vincent, aan de afgelopen middag en aan de dag die eens zou komen, de dag dat hij zou trouwen met Octavia Webb. De stroom gedachten was net zo moeilijk te stoppen als een fiets die een heuvel af denderde.


    Ik zag het allemaal voor me.


    Octavia, die door haar vader naar het altaar werd gebracht, een jong, teer bruidje in wit tule en chiffon. Vincent, die haar daar opwachtte in het gezelschap van zijn getuige – wedden dat het Stuart zou zijn? Het huwelijksbanket waar rond de geglazuurde bruidstaart geklonken werd op ‘het geluk en de gezondheid’ van het bruidspaar. De koets die hen naar het station zou brengen voor hun huwelijksreis, vertrekkend in een regen van rijstkorrels. De rode wangen van Octavia, die dacht dat dit huwelijk haar alles zou brengen wat haar hartje begeerde: liefde, een eigen leven, een huis om in te richten en een tuin om vol te planten. De huwelijksnacht, waarvoor ze braaf de lingerie uit haar trousseau had aangetrokken die haar moeder haar had aangeraden: ‘De nachtjapon van dun batist en de directoire met de roze strikjes, kindje. Nee, je hoeft je niet voor hem te schamen. Hij is dan immers je échtgenoot.’


    Ik zag Vincent, die met onhandige vingers de linten van haar nachtjapon losmaakte, zo ernstig en eerbiedig als een misdienaar. Vincent, die voorzichtig en zonder passie met haar vrijde, zodat hij haar niet bang zou maken, geen pijn zou doen. Maar ik zag ook de Vincent die wee van geluk en opluchting tussen haar benen lag, omdat het hem gelukt was klaar te komen. Hij was gezond, genezen, een echte man en voortaan zou hij nooit meer denken aan die jongen met wie hij het eerst gevreeën had, zelfs niet om een erectie te krijgen.


    De dankbare kus die hij in mijn verbeelding op haar lippen drukte, bleef me de hele nacht bij.


    Ik was zijn engel niet meer, dat zou Octavia voortaan zijn. Zijn reddende engel.


    De luiermanden die we de volgende dag in de Leger des Heils-winkel uitdeelden, hielpen niet om de maalstroom van gedachten tot stilstand te brengen. De hemdjes, jakjes, katoenen luiers, monddoekjes en navelbandjes riepen beelden op van nog meer echtelijk geluk.


    In mijn hoofd zag ik de vroedvrouw Vincent het draagkussen voorhouden waarop de zoon lag die hij zich had gewenst, een kindje met de ogen van zijn moeder en de frons van zijn vader. Hij zou van zijn zoontje houden, vanaf het moment dat het zijn minuscule vingertjes om zijn wijsvinger sloot, en zou een lieve, geduldige vader zijn die zijn zoontje leerde vliegeren en hem meenam naar de bootjesvijver in het park.


    Hij had zo veel liefde te geven, Vincent, alleen niet aan mij.


    Met elke stap op de gebaande weg van huwelijk en vaderschap zou hij verder van me af komen te staan.


    Als ik me wilde wreken, zou ik dat snel moeten doen, nu ik hem nog bereiken kon.


    ‘Een penny voor je gedachten.’ Luitenant Nell stond voor me met een mand vol sokken die uitgezocht moesten worden.


    ‘Ik denk nergens aan,’ kraste ik. Ik had mijn stem nog steeds niet volledig terug.


    ‘Nergens, je grootmoeder!’ Luitenant Nell ging op de mand met sokken zitten en nam mijn handen moederlijk in de hare. ‘Adrian Mayfield, je loopt al dagen rond met een gezicht waar de melk zuur van zou worden en ik wil weten wat er scheelt.’


    ‘Dat kan ik je niet vertellen,’ zei ik en dat was waar. Oost-Londense heilsoldates waren heel wat gewend, maar mijn zonden waren een klasse apart. Ze verdienden oudtestamentische vlammen en zwavel.


    ‘Hm, misschien kun je het niet aan mij vertellen, maar wel aan God?’ Luitenant Nell vouwde mijn handen samen. ‘Zullen we bidden?’


    ‘Nee, dank je, Nell. Liever niet.’


    De hulp die ze aanbood, kwam uit een goed hart. Ik wilde hem niet al te bot weigeren.


    ‘Probeer het tóch,’ drong Nell aan. ‘Zingen we niet What a friend we have in Jesus? Is Hij niet bereid al ons verdriet te delen? De Heer kent onze zorgen en zwakheden. Waarom zouden we Zijn troost en vrede aan ons voorbij laten gaan, omdat we te trots zijn om alles in het gebed aan Hem voor te leggen?’


    Je moest wel een boeienkoning zijn om te kunnen ontsnappen aan een heilsoldate die een zondaar had ontdekt. Ik bad tot mijn eigen god die in Piccadilly op een voetstuk zijn liefdespijlen afschoot: ‘Alsjeblieft, lieve Eros, laat er nu een klant binnenkomen die ze moet gaan helpen.’


    De winkelbel rinkelde. Nog nooit had Eros mijn gebed zo snel verhoord.


    Een klein vrouwtje met een buik zo zwanger dat hij zowat op knappen stond, waggelde de winkel binnen.


    Ik sprong overeind. ‘Kate!’ Ik was gered.


    ‘Adie, Chrusher vertelde me dat je tegenwoordig hier werkt.’


    Ze hobbelde tussen de manden met kleren en kisten vol afgedankte schoenen door. Ik bracht haar een stoel.


    ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ vroeg ze, terwijl ze zich voorzichtig op de zitting liet zakken.


    ‘Ongelukje met de fiets,’ loog ik.


    Kates gezicht kreeg die medelijdende uitdrukking waar ik zo slecht tegen kon.


    ‘Je had je fiets niet stiekem hoeven weghalen. Laat je niet afschrikken door Peter. Als zijn hoofd weer een beetje afgekoeld is, draagt hij jou en je pa op z’n eigen schouders terug naar The King’s Arms.’


    Het leek me sterk, maar om Kate een plezier te doen, deed ik alsof ik lachte. Het klonk afschuwelijk, als een hyenalach.


    ‘Er is een brief voor je gekomen,’ zei Kate. Ze viste hem uit haar schortzak. ‘Van ene Augustus Trops. Kan dat kloppen?’


    Ik pakte de brief aan en zag mijn naam in grote, dansende letters op de envelop staan. De tranen schoten me in de ogen. Ik was het bijna vergeten: op deze wereld had ik nog steeds één vriend, een dikke vriend. Gussie.


    ‘Dank je wel,’ zei ik zonder op te kijken. Ik zat niet te wachten op de eindeloze reeks bezorgde vragen die zou volgen als ze mijn tranen zou zien. ‘Ik ga hem meteen lezen.’


    Ik trok me terug in het rommelhok achter de winkel, waar de ongewassen kleding wachtte op water en zeep, en liet Kate achter bij pa, die haar zou verzekeren dat zijn Adie het prima maakte. Het had zo zijn voordelen, een vader die met zijn hoofd in de hemel zat.


    Ik stak een olielamp aan om Trops’ brief te kunnen lezen.


    ‘Liefste jongen,


    Dit wordt een treurige brief en je zult het me moeten vergeven dat ik hem in deze ordinaire blauwe inkt geschreven heb, want helaas, mijn beste jongen, tranen laten geen sporen na op papier.’


    Ik glimlachte, ondanks dat ik wist wat er zou komen.


    ‘Ik heb besloten Bosie en Robbie in ballingschap te volgen en me in Parijs te vestigen, tot Londen haar verstand terugvindt. Bosie bezweert me in zijn correspondentie dat Oscar een derde proces te wachten staat en ik vrees dat het oordeel van de jury ditmaal ‘Schuldig’ zal zijn. De Meute dorst naar bloed, Adie, en aangezien zelfs de keizers van Constantinopel de woede van het volk vreesden bovenal, zie ik niets onwaardigs in mijn vlucht.


    Zoals jij het eens zo poëtisch uitdrukte, mijn jongen: “Het is het niet waard om door een strontkar overreden te worden.” ’


    Ik kon me niet herinneren dat ooit gezegd te hebben, maar wie – welke van Trops’ jongens – het ook verzonnen had, hij had gelijk.


    ‘Het is daarom, Adie, dat je me op de morgen van de zevende mei zult vinden op het perron van London Bridge Station, wachtend op de boottrein naar Dover. Mocht mijn naam tijdens het komende proces vallen, weet dan dat ik veilig ben in een stad die meer begrip voor geliefden heeft dan de jouwe. Laat het je een troost zijn, zoals het mij een troost is dat ik je achterlaat in de armen van een vriend die een goede echtgenoot voor menige vrouw zou zijn geweest, als hij niet het geluk gehad had jou tegen te komen. (Zeg Vincent vaarwel voor me.) Jou, lieve jongen, hoop ik op het perron te zien, als de meest onvergetelijke van mijn vergeten liefdes. (Vergeef het een grijze, ouwe bok, Adie.) Wuif me vaarwel in de wetenschap dat het ‘tot ziens’ zal zijn.


    Altijd de jouwe,


    Gussie.’


    Ik verborg mijn gezicht in een oud overhemd dat naar paardenknecht rook. Goeie ouwe Gussie, die kon je het wel toevertrouwen met zijn olifantspoten op je ziel te gaan staan!


    Hij kon het niet weten van Vincent en mij, maar hij wist wel hoe zijn vriend was. Sinds Vincent bij dokter Birch onder behandeling stond, was hij nooit thuis geweest als Trops aanbelde en had hij geen brief meer van hem beantwoord. Ook al was Trops nooit de eerste die iets doorhad, het moest inmiddels toch wel tot hem doorgedrongen zijn dat hij als ‘besmettingsbron’ werd beschouwd.


    Zou hij blijven, vroeg ik me af, als ik hem zou vertellen dat het uit was tussen Vincent en mij?


    Ik besloot het niet te doen.


    Niemand kende Trops beter dan ik. De kans dat zijn ‘vaarwel’, ondanks zijn mooie woorden, heus een ‘vaarwel’ en geen ‘tot ziens’ zou zijn, was te groot.


    Ik wilde me hem niet herinneren als de vriend die me op het perron had laten staan toen ik hem om hulp had gevraagd.


    In de spiegel die boven de kledingmanden hing, oefende ik de lach waarmee ik hem zou uitzwaaien. Die zag er reuze dapper uit.


    V


    De spoken van Londen – Augustus Trops verlaat Engeland – Een afscheidscadeau – Wat te doen met een goudvis – Een vrolijke verschijning


    London Bridge is een van die treinstations die mensen aanzetten zich voor een aanstormende locomotief te gooien. Gebouwd met zuinigheid en vlijt lag het verloren en lelijk in een web van spoorlijnen, hoge, plaatijzeren bruggen en spoorwegviaducten van vuilgeel baksteen.


    Aan de voet van zo’n viaduct wachtte ik tot de naburige kerkklok het uur zou slaan dat Trops achter op zijn brief als zijn vertrektijd had genoemd. Het was een druilerige morgen. Dunne straaltjes regenwater sijpelden omlaag langs de zwarte strepen die jaren Londense regen op de gele bakstenen had achtergelaten.


    Ik had me nat laten regenen tot het écht onaangenaam was geworden en was toen gaan schuilen in een van de tunnels onder het spoorwegviaduct. In het gezelschap van een rat die op een paar meter van me vandaan aan een broodkorst knaagde, luisterde ik naar de treinen die boven mijn hoofd over het viaduct ratelden of rommelend in de verte verdwenen. In de tunnel zelf bleef het stil. Geen rijtuig of handkar scheen de weg onder het spoor te willen nemen, die na een flauwe bocht in het duister verdween.


    Het waren dit soort tunnels geweest waarin Gloria en ik vroeger onze expedities naar het middelpunt der aarde hadden ondernomen, gewapend met stokken en een crucifix die we van een katholiek buurmeisje hadden geleend. Om de tijd te doden, fantaseerde ik welke monsters er uit deze tunnel naar boven zouden kunnen komen. Oermonsters die in grotten ver onder de fundamenten van Londen de eeuwen hadden overleefd, de geesten van zelfmoordenaars die zich voor de trein hadden geworpen en nu veroordeeld waren rond te dolen langs het spoor, tot ze hun laatste botje hadden teruggevonden, rippers, op zoek naar jongens zoals ik, zonder een vriend in de wereld...


    De kerkklok begon te luiden. Ik liet mijn spoken achter me en liep de tunnel uit. Ze moesten maar even wachten. Ik zou terugkomen, vanavond, als het donker was en ze uit hun schuilplaatsen tevoorschijn kwamen. Maar eerst had ik afscheid te nemen van de man door wie het allemaal begonnen was, een jaar geleden.


    Trops stond voor het loket, even reusachtig als toen in de paskamer van Victor Procopius’ Herenmodepaleis. Hij zwaaide naar me en ik zwaaide terug met de bos rozen die ik voor hem had gekocht. Afscheid nemen van Trops deed je niet met een ruikertje viooltjes.


    ‘Dover,’ hoorde ik hem tegen de loketbediende zeggen. ‘Ik neem de boot naar Calais.’


    Even later marcheerde hij met zijn arm om mijn schouders – de laatste verzetsdaad op Brits grondgebied – naar het perron. Achter ons volgde een kleine stoet van handkarren met Trops’ bagage, waaronder een kartonnen doos die de kom met zijn veelgeplaagde goudvis bevatte. Het verbaasde me niet dat we nogal wat belangstelling trokken. Een jongen met een hond aan de riem staarde ons ongegeneerd na. Een rangeerder floot op zijn vingers en riep iets naar een collega wat verloren ging in het gesis en gestamp van de stoomlocomotieven. We liepen zonder om te kijken door, tot aan de eersteklascoupé waarvoor Trops zijn laatste Britse ponden had neergelegd.


    ‘Reizen in stijl, Adie! Ik weiger dit land via de achterdeur te verlaten! En afgezien daarvan, ze schijnen een éxcellent ontbijt te serveren in de restauratiewagen.’


    Omdat Trops dapper zijn best deed even luidruchtig te zijn als altijd, hield ik me ook flink. Ik hielp hem met zijn handbagage, gaf de goudvis een veilig plekje op de vloer van de coupé en rende zelfs naar de kiosk om een geelgekafte roman te kopen waarmee Trops zich onderweg zou kunnen vermaken.


    We wisten ons vaarwel uit te stellen tot de conducteur Trops aanspoorde in te stappen.


    ‘Hoogste tijd meneer. We vertrekken over...’ Hij raadpleegde zijn horloge. ‘... één minuut en zesendertig seconden.’


    ‘Wel, dan zullen we afscheid moeten nemen.’ Trops stak zijn grote hand naar me uit en die hand trilde. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Adie.’


    Ik glimlachte dunnetjes. ‘Jij weet áltijd wat je moet zeggen, Trops!’


    ‘Ah, hum, goed... laat ik dan zeggen dat ik nog nooit zo veel plezier van een kostuum heb gehad. Uche!’


    Trops hoestte en dat kwam niet door de kolendamp in de stationshal. Er welden tranen in zijn ogen op.


    ‘Ga nou niet janken, ouwe nicht,’ zei ik zacht. Trops en het perron verdwenen achter een waterige waas.


    ‘Kom hier,’ kraste ik.


    We omhelsden elkaar, zonder acht te slaan op de verbaasde blikken achter de raampjes van de andere coupés. Wie ons zou willen arresteren, moest snel zijn.


    Trops hees zichzelf in de trein, vlak voor de conducteur op zijn fluitje blies. Hij ging bijna op mijn rozen zitten, bedacht dat hij mij nog geen aandenken had gegeven, en reikte me door het raam de kartonnen doos met de goudvis aan.


    ‘Hier, Adie, voor jou. Elke keer als je hem miereneieren voert... hm... denk dan aan mij.’


    Ik stamelde een bedankje en toen gingen de dingen heel vlug en verward. De trein kwam in beweging en hakkepufte het station uit. Ik rende met een klotsende viskom over het perron, terwijl Trops me met zijn zakdoek vaarwel wuifde.


    ‘Ik zie jou en Vincent in Parijs, jongen! Kom me zo spoedig mogelijk bezoeken!’


    En met die laatste, pijnlijke blunder verdween Augustus Trops uit mijn leven. Voorgoed, zoals ik toen nog dacht.


    Ik slenterde terug naar de stationshal, met mijn hand onder de bodem van een druipnatte doos, waarin een duizelige goudvis op de bodem van zijn kom lag bij te komen.


    Een goudvis, wat moest ik in godsnaam met een goudvis? Misschien dat pa’s Leger des Heils-slapies hem zouden willen braden...


    ‘Gypsy, nee! Ik zei nee!’


    Ik keek op, met mijn gedachten bij een recept voor goudvis, en zag een grote, zwarte hond op me af komen stuiven, met de jongen op sleeptouw die Trops en mij daarnet nagekeken had.


    ‘Gypsy, laat het!’ Hij wist de hond lachend bij me vandaan te trekken, voor hij tegen me op kon springen. ‘Af! Ja, braaf zo, zit! Braaf!’


    De hond gehoorzaamde en ging dwaas kwispelend naast zijn baas zitten.


    ‘Sorry daarvoor.’ De jongen grijnsde me toe met grote, ongelijkmatige tanden die erg wit leken in zijn bruine, sproetige gezicht. Hij droeg een te kleine hoed op een bos donkerblonde krullen. ‘Gyps was enkel nieuwsgierig wat je daar in die doos hebt.’


    ‘Een goudvis,’ zei ik kortaf, geërgerd door zijn vrolijke verschijning. Ik had geen behoefte aan vrolijkheid.


    ‘Een goudvis. Mag ik kijken?’


    ‘Je mag hem hebben.’


    In een opwelling stak ik hem de doos toe. Prima oplossing. Was ik in één klap van hem en die stomme vis af.


    ‘Echt?’ De zon brak nu pas echt door op zijn gespikkelde gezicht. Als er ooit een record was gevestigd voor blij verrast kijken, hij brak het. ‘Wat aardig van je! Ik heb thuis al een paartje paradijsvissen en een aquarium met maanvisjes, weet je, maar nog geen...’


    ‘Ja, ja,’ onderbrak ik hem. ‘Je voert hem miereneieren. Blijkbaar.’


    Ik liet hem staan met zijn kartonnen doos, zijn hond en zijn stralende lach en vervolgde mijn weg naar buiten.


    Doorlopen, nooit stilstaan! Hij scheen het niet te weten, maar als je stilstond, konden er de verschrikkelijkste dingen gebeuren.


    VI


    Nacht in Hyde Park – Adie de Ripper – Nettles houdt kantoor – Geld – Een penny spenderen – Een gewapende winkelbediende


    De dag eindigde zoals ze begonnen was, in grijze besluiteloosheid. Dan weer miezerregende het een kwartiertje, dan weer brak er een rode zonnestraal door het wolkendek. Pas toen de klokken van Londen acht uur-kinderbedtijd luidden, brak de hemel open en was er hier en daar een bleke ster te zien. In Hyde Park ademden de bomen de geur uit van nat groen. Ik volgde de keurig onderhouden voetpaden naar het wachtende, ritselende duister van overgroeide bankjes, grasveldjes en andere vergeten plaatsen.


    De tunnels rond London Bridge hadden me teleurgesteld. Ze waren minder donker geweest dan ik had verwacht en ik was er zonder kleerscheuren uit gekomen.


    De nacht in het park bood andere gevaren. Hoe stil het er ook leek te zijn, je wist dat je er niet alleen was. Wie door de onverlichte laantjes zwierf, moest voorbereid zijn op onverwachte ontmoetingen: een dakloze moeder die met haar kind op een bankje lag te slapen, een opgedirkt spookje dat haar hand op je arm legde en vroeg of je soms mee wilde gaan, een sterke, stille man die je steviger vastpakte om voor niets te krijgen wat hij hebben wilde.


    Een deel van mij hoopte op zo’n ontmoeting: de Adie die vanmiddag bij de ijzerwarenwinkel een vleesmes had gekocht.


    Met dat mes verborgen onder mijn overjas, zwierf ik doelloos door het park en probeerde erachter te komen waarom ik het gekocht had.


    Het was een wapen. Een wapen waarmee je diepere wonden kon toebrengen dan met een fiets of je blote handen. Als ik het vasthield, wist ik dat er één manier was om me te wreken die niemand vergeten zou.


    Ik schiep er een macaber genoegen in me de krantenberichten voor te stellen die Londen de volgende morgen zouden schokken: hun afschuw over de daad zelf, hun eerste vermoedens, speculaties over de motieven van de dader, ene Charlie R., die met zijn mes voorkomen had dat hij ooit antwoord zou moeten geven op hun vragen.


    Maar als ik me de kranten voorstelde, was het altijd Adrian die ze, levend en wel, in handen hield, en geen traan liet om Charlie Rosebery en de Vincent Farley die niet zijn Vince was.


    Desondanks had ik er verontrustend veel lol in dat mes bij me te dragen. Die ene keer dat er een kerel naar me omgekeken had, was mijn hart sneller gaan kloppen en had ik gedacht: kom op, probeer wat. Dan zul je ontdekken wie je voor je hebt. Een ripper. Adie de Ripper.


    Ik heb een mes en jullie weten het niet.


    Ik kan jullie laten bloeden als ik wil.


    Al fantaserend volgde ik een man die zich met doelbewuste haast door het park bewoog. Mogelijk was hij het huis uit geglipt terwijl zijn vrouw de kinderen naar bed bracht en hoopte hij binnen het kwartier terug te zijn, met een geloofwaardig excuus.


    Ik schaduwde hem op een afstandje, wat hem erg nerveus maakte, en kreeg na een minuut of wat door waar hij me heen zou brengen.


    Och, waarom ook niet?


    Boven de ingang van het openbare toilet wierp een gaslamp een ziekelijk geel licht op het bordje HEREN. Daaronder leidde een trap naar een betegelde, ondergrondse ruimte waaruit een geur opsteeg die het bordje overbodig maakte.


    Wie moest pissen, moest hier wezen.


    In het licht van de lamp leunde een groepje jongens tegen de smeedijzeren pilaren aan weerszijden van de ingang. Voor de vorm hadden ze elk een kledingborstel bij zich. Maar wie op hun strakke broeken lette, wist dat ze ook andere diensten verleenden dan het afborstelen van je broekspijpen.


    Mijn prooi gaf met een bruuske hoofdknik te kennen dat een van hen hem moest volgen naar beneden. Aan de krant die hij voor zijn kruis hield te zien, had hij haast.


    Ik wachtte tot hij met zijn jongen in het urinoir verdwenen was voor ik tevoorschijn kwam.


    Op de bovenste tree van de trap zat een kleine, rattige gestalte die ik herkende.


    ‘’n Saffie, Nettles?’


    Nettles pikte een sigaret uit de koker die ik hem voorhield, en stak hem op. ‘Als dat de man met de honderd namen niet is! Ha, Charlie, of is het vanavond Adrian?’


    Ik besliste: ‘Het is Charlie.’


    Die naam was goed genoeg voor mij geweest in mijn Little College Street-tijd en wees eerlijk: zou Adrian – Vincents Adrian – zich op deze plek durven vertonen?


    ‘Je ziet er beroerd uit, Charlie.’


    Zo, dat was me dus aan te zien?


    ‘Problemen in het paradijs?’


    Uit het urinoir beneden klonk een gesmoorde kreet van verlossing. De jongens gniffelden.


    ‘De eerste van vanavond,’ zei Nettles na een trekje van zijn sigaret. ‘’t Is ’n slappe tijd, al weken. Ik sta hier nu al nachten achter elkaar en in die tijd heb ik misschien vier kerels gehad. Ze durven niet meer. Dat Oscar Wilde-gedoe, snap je wel. En de kerels die je wél krijgt...’ Hij knikte naar de klant, die, nog wat wankel op zijn benen, de trap op stommelde. ‘Die hebben te veel haast voor een dúre behandeling.’


    Ik grinnikte. Nettles en ik hadden elkaar nooit echt gemogen, maar dat was veranderd sinds we allebei door Bob belazerd waren. Bovendien had het iets vertrouwds, zo over kerels praten. Nostalgie. Van het verkeerde soort, dat wel, maar toch...


    ‘Hé, maar we hadden het over jou. Hoe is ’t met jouw prins op het witte paard, Charlie?’


    ‘Hij heeft me zijn huis uit geschopt.’


    Het was de eerste keer dat ik het hardop zei. Uitgesproken klonk het als een nog grotere rotstreek dan het in mijn gedachten al was.


    Ik hoorde Nettles met voldoening ‘Fuck!’ zeggen. ‘De klootzak! Waarom? Was hij je beu?’


    ‘Nee, hij heeft ’n brief van Bob gehad.’


    Nettles zei ‘Fuck!’ en nog wat dingen. ‘Ik heb je gewaarschuwd. Dus hij weet nu alles over jou, die rijke meneer?’


    ‘Ja, en toen hoefde hij me niet meer!’


    Nu ik aan iemand kon vertellen wat er gebeurd was, merkte ik pas goed hoe kwaad ik was.


    ‘Ik was te min voor meneer! Toen ik het enkel met hem deed, was ik goed voor twintig pond in de maand. Maar toen hij erachter kwam dat ik het ook met anderen had gedaan, was ik geen cent meer waard!’


    Nettles knikte. ‘Zo zijn ze.’


    De jongen die net zijn klant bediend had, kwam naar boven, rammelend met zijn verdiende shillingen. Hij en de andere jongens besloten er iets van te gaan drinken. Nettles bleef achter in de hoop vanavond ook nog zijn zakken te kunnen vullen.


    ‘Eén keer zou je ze willen terugpakken,’ fantaseerde hij. ‘Ze de volle prijs laten betalen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Ik trok mijn overjas open.


    ‘Ik heb ’n mes gekocht. Ik kan ’m vermoorden als ik wil.’


    ‘Ja, en dát zou slim zijn! Hij in ’n kist en jij aan de galg. Denk na, Charlie! Gebruik die goeie ouwe liefdesbrief. Laat hem dokken!’


    Hij had gelijk, natuurlijk. Maar Adie de Ripper wilde meer risico, meer drama.


    ‘Ik bedenk wel iets,’ zei ik met meer zekerheid dan ik voelde.


    ‘Tuurlijk bedenk jij iets. Jij was toch die knul die gedichten leest en journalist gaat worden en weet-ik-wat. Daar moet je hersens voor hebben... O...’ Nettles’ aandacht werd afgeleid. ‘Daar komt Geld.’


    Over het voetpad kwamen twee mannen aan gewandeld, de ene slank en blond, de andere donker en gezet. Ik schatte hen allebei achter in de dertig.


    Ze liepen niet zo doelbewust als de vorige klant, maar slenterden en stonden soms stil om naar de maan te kijken of naar een vogel te luisteren. Voor de parkwachten die langs de paden patrouilleerden, zouden ze niet meer zijn dan twee heren die een avondwandelingetje maakten. Hun act was zo perfect dat ik aan Nettles vroeg: ‘Weet je ’t zeker?’


    ‘Heel zeker. ’t Zijn oude bekenden. Komen altijd samen. Vooral die blonde betaalt goed. Blijf je? We maken meer kans met twee.’


    Hij keek begerig naar het naderende tweetal. Dit was zijn kans om geld te verdienen. En waarschijnlijk méér dan gewoonlijk met een goedgeklede knul als ik naast hem.


    Ik stak mijn handen in de zakken van mijn overjas, trok mijn schouders op, zette me schrap en rilde.


    Niet van de kou, van een akelige, misselijkmakende opwinding.


    Dit is de afgrond.


    Daar sta je.


    Spring!


    ‘Goedenavond.’ De mannen bleven op een afstandje van ons staan. Nettles begroette hen met een weeïg lachje.


    ‘Alles goed, kleine?’ vroeg de blonde kerel. ‘Ik wilde jou en je vriend een voorstel doen. Heb je zin in een feestje?’


    ‘Daniel...’ De gezette man stootte hem aan en fluisterde hem met neergeslagen ogen iets in het oor. Zijn metgezel slaakte een half geërgerde, half vermaakte zucht.


    ‘O, best hoor, ik vraag het wel. Jij, nieuwe jongen.’


    Ik hief mijn hoofd op met een brutale uitdrukking op mijn gezicht die er als vanzelf op verschenen was.


    Wat was ik geweest vóór Vincent? Een hoer. En wat was ik nu ik hem weer kwijt was?


    ‘Mijn vriend Andrew wil “een penny spenderen”. Ga je even met hem mee?’


    Ik nam de kleine, papperige man in me op. Hij durfde enkel vanonder zijn donkere wimpers naar me op te kijken. Zijn wangen waren rood van schaamte, zijn hart klopte van verwachting, zijn pik van lust.


    Ik minachtte hem. Laf weekdier. Bang voor de politie. Bang voor zijn eigen pik. Oké, ik zou hem meenemen, en als het even kon de stuipen op het lijf jagen.


    ‘Volgt u mij, meneer,’ zei ik, voorkomend als een winkelbediende, en daalde voor hem de trap van het openbaar toilet af.


    VII


    Dikke Andrew – Het verschil tussen droom en werkelijkheid – Lustmoord – Marble Halls – Het masker – Een aanwinst voor al uw feesten en partijen


    De ondergrondse, betegelde ruimte werd verlicht door sputterende gaslampen. Dikke Andrew had me bij de hand genomen en trok me langs het verlaten hok van de schoonmaker naar een van de achterste toiletten. Terwijl hij angstvallig over zijn schouder gluurde, leunde ik tegen de houten scheidingswand en las de woorden die er door een vorige bezoeker op gekalkt waren: HET VERSCHIL TUSSEN DROOM EN WERKELIJKHEID... DROMEN KUN JE NIET AANRAKEN, MAAR DE WERKELIJKHEID WEL.


    ‘Ja, we zijn alleen, het kan,’ hijgde mijn klant, die zich naast me in het toilet wrong.


    Tegenover elkaar, voor de pispot, aarzelden we een seconde wie hem als eerste tevoorschijn zou halen.


    ‘Jij eerst,’ zei dikke Andrew, blozend om zijn kinderachtigheid.


    Ik schonk hem mijn laatdunkendste grijns. ‘Mij best.’


    Hij sloeg me gespannen gade, terwijl ik mijn broek en vervolgens mijn onderbroek openknoopte.


    Taratataaa... Tromgeroffel! Daar is hij dan, hooggeëerd publiek!


    ‘Goedgekeurd?’ vroeg ik.


    Mijn klant knikte stom, zijn keel dichtgeknepen door nervositeit of verlangen.


    Mijn pik was in orde: qua lengte misschien geen prijswinnaar, maar toch wel een eervolle vermelding.


    ‘Raak ’m maar aan. Hij is echt,’ zei ik met een hoofdknik naar de tekst op de wand.


    Hij stak zijn wijsvinger uit en haalde die schielijk langs het vlees, alsof hij bang was gebeten te worden. Zijn adem stokte. Hij trok zijn hand terug en balde die tegen zijn buik.


    ‘Wil je bij mij... alsjeblieft?’


    Hij deed me zo veel aan Vincent denken, met zijn bangelijke lust, dat ik Nettles’ waarschuwing voor de galg vergat. Onder het openknopen van zijn broek stelde ik me voor wat mijn mes zou kunnen aanrichten in het groezelige, witte vlees van zijn onderlichaam. Ik nam zijn pik in mijn hand en zag voor me hoe de volgende bezoeker hem zou vinden op de zwart-wit geblokte tegels, badend in zijn eigen bloed.


    GRUWELIJKE MOORD IN HYDE PARK


    MANIAK MAAKT STRATEN VAN LONDEN ONVEILIG


    O, het was goed, o, het was prima: zijn hand tussen mijn dijen, mijn vingers om zijn lul, die gedachten in mijn hoofd en zijn gesmoorde gekerm in mijn oor: ‘Lekker, o god, godverdomme, je doet het zo lekker. Ja. Ja... Knijp. Toe maar. Ja! O god, o lieve jezus...’


    Hij liet zich tegen het tussenschot vallen en kwam klaar, helaas op mijn overhemd.


    Ik schold, gaf een paar rukken aan mijn eigen pik en maakte er een einde aan.


    ‘Mag je zo vloeken van je moeder?’ vroeg ik.


    Hij keek me niet-begrijpend aan, nog half van de wereld.


    ‘Laat maar.’


    Ik droogde mezelf met mijn zakdoek af. Het mes woog zwaar in mijn zak. Nu? De verrassing zou compleet zijn. Hij was nergens op berekend en nauwelijks in staat zich te verdedigen.


    ‘Andrew! Klaar? We moeten weg.’


    Mijn klant kwam in beweging en knoopte haastig zijn broek dicht.


    ‘Haast je wat. Het kunnen de parkwachten zijn,’ zei hij tegen mij.


    Ik liep achter hem aan de trap op, inwendig vloekend dat ik deze kans aan me voorbij had laten gaan.


    Bij de ingang wachtten blonde Daniel en een van enthousiasme op zijn tenen wippende Nettles ons op.


    ‘Geld!’ juichte hij. ‘Ge-held!’


    Andrew zocht de zijde van zijn vriend, die ons het park uit leidde.


    ‘Kennissen van ons houden een feestje,’ legde Daniel mij uit. ‘Intiem. Alleen vrienden. Maar wij willen wat leven in de brouwerij brengen. Vandaar: jullie.’


    ‘Drie pond de man!’ gilde Nettles, stuiterend als een rubberbal. ‘Feesten!’


    ‘We trekken de aandacht,’ mompelde dikke Andrew. ‘Zeg hem ’t rustiger te doen, Daniel. Bovendien is het een áfscheidsfeest,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Och ja, Londen vaarwel en al die onzin. Ze hebben nog geen koffer gepakt, Andrew.’


    Ze ruzieden lauwtjes door over de reden voor het feestje tot we een lange, rechte straat insloegen, waar op opvallend veel naambordjes de titel MD te lezen viel. Daniel ging ons voor naar een huis met een dubbele voordeur en een gouden deurklopper.


    Nettles’ mond viel open, alsof hij op een feestje in de zevende hemel uitgenodigd was.


    ‘Hier? Is het hier?’


    ‘Jazeker, kleine.’


    Blonde Daniel liet de klopper met een snelle roffel op de deur neerkomen.


    Een huisknecht liet ons binnen in een hal die Nettles’ stoutste dromen overtrof. Alles leek er van marmer te zijn: van de vloer en de wanden tot de elegante trap, die zich omlaagslingerde als de sleep van een bruidsjapon.


    Nettles kneep me opgewonden in mijn arm. ‘Marble Halls! Net als in het liedje!’


    Van het openbaar toilet naar hier was een hele overgang en ook ik was onder de indruk, al vond ik mezelf te wereldwijs om dat te laten merken. Het grootste verschil was de geur. In plaats van naar pis rook het er naar rozen en wierook.


    De huisknecht stond op het punt mijn jas aan te nemen, toen er boven aan de trap een kreet klonk: ‘Charlie? Nee, ik geloof het niet! Charlie!’


    Een man met golvend, lichtblond haar rende lachend de treden af. Ik herkende hem meteen als Thomas Coombes, in een ver verleden mijn eerste klant. Hij had me nooit betaald, maar dat lag aan tussenkomst van de politie.


    Thomas was zijn arrestatie blijkbaar allang weer te boven. Hij begroette me met een knuffel en twee klapzoenen, één op elke wang.


    ‘Charlie! Hoe gaat het met je? Waar heeft Daniel je gevonden? Ik heb je nooit meer gezien.’


    ‘Heb je naar me gezocht?’ vroeg ik, hengelend naar een ‘ja’. Het was best leuk om hem terug te zien. In de grijze massa van mijn klanten was hij toch wel bijzonder.


    ‘Wat dacht je dan? Natuurlijk heb ik naar je gezocht.’ Hij was zo aardig om te liegen. ‘Wat wij meegemaakt hebben, schept een band, nietwaar?’


    ‘Is dit jouw huis?’ wilde Nettles weten.


    Thomas lachte. ‘Nee! God nee, niet van mijn salaris! Ik ben hier slechts het garderobemeisje. Komen jullie mee naar boven? Sylvio heeft jullie kostuums gereed laten leggen.’


    ‘Kostuums?’ vroeg Nettles aan Daniel. ‘Gaan we ons verkleden?’


    ‘Ja, heb ik dat niet verteld? Het is een themafeestje. Arthur en Sylvio vertrekken naar Rome. En hun afscheidsfeest is in stijl.’


    ‘Toga’s!’ zei Andrew gruwend.


    Nettles gniffelde. ‘Dat zijn ’n soort jurken, hè?’


    ‘Gewaden,’ verbeterde Thomas, die ons voorging de marmeren trap op. ‘Ik heb ze in bruikleen van het theater waar ik werk. Voor een amateurvoorstelling officieel.


    Ik heb voor jou het kostuum van Julius Caesar kunnen reserveren,’ zei hij tegen Daniel. ‘Andrew zal het met dat van Brutus moeten doen. Is dat erg?’


    ‘Zo lang hij me maar niet neersteekt!’ antwoordde Daniel lachend, en ik lachte mee. Hij moest eens weten waar zijn vriend daarnet aan ontsnapt was!


    Thomas bracht Daniel en Andrew naar een kamer waar ze zich konden verkleden, en wees Nettles en mij een andere kamer, waar de kostuums voor ons figuranten werden bewaard.


    ‘Er is helaas niet veel keus meer,’ zei hij verontschuldigend. ‘Jullie zullen je fantasie moeten gebruiken.’


    Over de meubels lagen tunica’s en toga’s, aangeprobeerd en weggegooid. Op een salontafeltje was een kistje met toneelsieraden omgekeerd. Het afkeurende gezicht van de Beethovenbuste op de piano ging schuil achter een gladiatorenmasker. In deze kamer was al een hoop lol getrapt.


    ‘Ik laat jullie nu maar alleen,’ zei Thomas om de hoek van de deur, ‘maar jou zie ik straks, Charlie. Ik reserveer je!’


    Ik blies hem een kus toe.


    ‘En? En? Wat denk je? Is dit niet fantastisch?’ vroeg Nettles toen Thomas de deur had gesloten.


    ‘Hm,’ deed ik. Zo op het oog leek het inderdaad fantastisch, maar iets – ik kon er de vinger niet op leggen wat – deugde niet.


    Lieten mensen die naar Rome vertrokken al hun meubels achter? Hun sigarendoos? Hun familiefoto’s? In deze kamer was niets ingepakt.


    Natuurlijk, het kon best zijn dat ze naar Rome gingen voor een korte vakantie. Maar waarom dan zo’n knalfuif?


    ‘Niet chagrijnen, Charlie.’ Nettles probeerde een slinger van graanhalmen en kunstbloemen om zijn heupen. ‘Kijk naar mij: ik ben de bloemenfee.’


    Ceres, dacht ik automatisch. De Romeinse graangodin. Nutteloze kennis uit Vincents lessen die soms spontaan boven kwam borrelen: Ceres, Jupiter, Venus, Uranus, Pan...


    Ik raapte een houten masker van de grond op. Het was overtrokken met een ruwe dierenvacht en had twee prompte, scherpe hoorntjes. Een bokkenkop. Ik hield het masker voor mijn gezicht, maar kreeg toen een beter idee.


    ‘Kijk eens naar míj,’ zei ik tegen Nettles, die de sluiting van een ijzeren slavenhalsband bestudeerde.


    Hij gilde het uit: ‘Zo durf jij niet naar binnen te gaan!’


    ‘O jawel, hoor.’ Ik haalde het masker voor mijn kruis vandaan om mijn broek uit te trekken. ‘En ik durf nog wel meer.’


    ‘In je blote reet! O man, ze gaan je opvreten daarbinnen!’


    ‘Dat is de bedoeling, toch?’


    Ik had er een grimmig plezier in Nettles mijn lef te bewijzen. Eens een hoer, altijd een hoer. Dat was Vincents overtuiging. En dokter Birch zou daar nog een ‘Eens gestoord, altijd gestoord’ aan kunnen toevoegen. Een gestoorde hoer, dat was wat Charlie Rosebery was. Een gestoorde hoer met een mes. Een aanwinst voor al uw feesten en partijen.


    Nettles hielp me het masker voor te binden. De veter viel koud tussen mijn billen. Ik ging voor de manshoge passpiegel staan die voor de gelegenheid in de kamer was geplaatst. Het zag er geweldig geil uit. De bok keek met zijn gele ogen loensend naar me op. Achter zijn sik hingen potsierlijk een pik en een stel ballen te bungelen. Ik maakte voor de spiegel een paar bokkensprongen, wat zo’n stom gezicht was dat Nettles de slappe lach kreeg.


    Ook hij besloot zijn kostuum minimaal te houden: ‘Anders heb jij de hele avond ’n pik in je reet en ’n pond in je hand en sta ik erbij te kijken.’


    Terwijl hij zich omgordde met bloemen, haalde ik het mes uit mijn binnenzak. Tussen de verkleedkleren vond ik een wapengordel met een leren schede die voor een legionairszwaard was gemaakt. Ik liet het mes erin glijden. Het verdween volledig uit het zicht.


    ‘Gatver, Charlie, je gaat toch geen enge dingen doen, hè?’


    Ik glimlachte enkel. De punt van het mes prikte door het versleten leer in mijn dij. Ik was tevreden over de pijn.


    ‘Kom mee,’ zei ik en ik pakte Nettles hand. ‘Er wordt vast op ons gewacht.’


    VIII


    Een beschaafd bacchanaal – Bosgeesten – Arthur en Sylvio – Eerste dans – Laatste dans – ‘Bloed!’ – Excuses om te haten – ‘Instrumenten’


    We vonden de feestzaal door op de stemmen af te gaan. Pratende stemmen, mannenstemmen, soms een lach. Het klonk als een feestje dat, toegegeven, niet dood was, maar wel wat peper kon gebruiken.


    We gluurden om de deur. Erachter lag een lange tuinkamer die uitkwam op een serre die een oerwoud van orchideeën en palmen was. Langs de muren waren divans geplaatst die dienstdeden als Romeinse ligbanken. Naast elke divan stond een laag tafeltje met daarop een wijnkaraf, een schaal fruit en brood dat in honing gedoopt kon worden. De gasten lagen wat onwennig aan in hun toneeltoga’s. Andrew rookte, aan het voeteneind van de ligbank waar Daniel zich had neergevlijd, een zeer on-Romeinse sigaret.


    Een klein groepje had zich beter ingeleefd. Naast een koperen schaal waarin wierook smeulde, tokkelde een jongeman met een zuiders uiterlijk op een citer. Een man met hetzelfde donkere haar en een pracht van een melancholieke glimlach strooide rozenblaadjes uit boven het hoofd van zijn vriend.


    Op enkele divans werd gevreeën, maar veel bloot was er niet te zien. Tijd dat wij daar verandering in brachten.


    Op mijn teken stoven we gillend als een bende fauns de tuinkamer binnen. We sprongen over de divans, stalen een beker wijn en verstopten ons tussen de groene planten in de serre.


    Nettles wilde nog een keer, maar ik hield hem tegen. ‘Laat ze ons komen zoeken.’


    De feestzaal was in beroering: ‘Wat... Wie waren dat?’


    ‘Daniels verrassing!’ hoorde ik Thomas zeggen.


    ‘Voor jou, Arthur,’ zei Daniel gul. ‘Ga jij ze halen.’


    We kropen zo ver mogelijk weg, achter een reusachtige oerwoudplant, zodat Arthur-wie-hij-dan-ook-was enkel ons gegiechel had om op af te gaan. Van achter de bladeren zag ik een paar in sandalen gestoken voeten naderen. Ze bleven op enkele passen van ons vandaan staan.


    ‘Waar kunnen ze toch zijn?’ vroeg de man, die het spelletje meespeelde, zich hardop af. We duwden elkaar naar voren en giechelden wat harder.


    De man liep op de plant af en boog de bladeren opzij.


    ‘Aha! Bosgeesten.’


    Hij had een prettig, nobel gezicht, dat door zijn terugwijkende haarlijn ouder leek dan het was, en een keizerlijke neus. Zijn schouders waren bestrooid met rozenblaadjes.


    ‘Sylvio, kom eens kijken!’ riep hij.


    De zuiderse rozenplukker verscheen in de serre, gevolgd door een groepje nieuwsgierigen.


    ‘Dit is Sylvio,’ stelde de man die Arthur heette, hem voor. ‘Hij is míjn bosgeest, mijn Pan...’


    Ze kusten elkaar met lippen die elkaar nog lang niet beu waren, al verraadde de vertrouwelijke manier waarop ze hun arm om de ander heen sloegen dat ze elkaar al heel lang kenden. Hun zou ik geen kwaad willen doen...


    ‘Mijn naam is Arthur,’ vervolgde hij na de kus. ‘Aan achternamen doen we niet vanavond, maar ik zou graag willen weten hoe jullie heten.’


    Ik antwoordde ‘Charlie’ en Nettles vertelde tot mijn verbazing dat hij ‘Camille’ heette.


    ‘Ik vind ’t gewoon ’n mooie naam!’ siste hij toen ik dreigde te gaan lachen.


    ‘Waarom staan we hier in het donker?’ vroeg een gast die over de schouder van Sylvio geïnteresseerd mijn uitmonstering opnam. ‘Enrico zegt dat ze klaar zijn voor de muziek.’


    ‘Muziek?’ Ik stapte op hem af om het spelletje met de ogen te spelen: glijdende blikken van kruin tot kruis, een snelle, samenzweerderige knipoog – Je hebt ’t zien hangen, hè? – een lach. ‘Ik wil dansen.’


    ‘Eerste dans!’ riep de gast die snel beslag op me legde door me aan mijn arm de tuinkamer in te trekken.


    Rond de citerspeler had zich een orkestje gevormd van drie nogal verbaasd kijkende jongetjes die er zelfs in hun korte tunica’s bleven uitzien als Engelse straatmuzikantjes.


    De eerste van hen bespeelde een metalen fluitje, de tweede tikte twee vingercymbaaltjes tegen elkaar en de derde gaf het ritme aan op een trommel, terwijl Enrico met zijn citer voor enige melodie zorgde.


    Het resultaat vertoonde geen gelijkenis met enige andere muziek die ik ooit had gehoord. Een kippenhok van geluiden was het, waarin het schrille fluitje koning kraaide. Geen wals, geen mazurka. Hoe moest je hierop dansen?


    Ik concentreerde me op het ritme van de trom. Mijn blote voeten stampten op de maat. Ik liet mijn handen boven mijn hoofd samenkomen. Klap. Stamp. Draai. Ritme. Ik betrok de rest van mijn lijf in de dans, bovenlijf, hals en heupen. De bok schudde zijn kop. Achter zijn sik zwaaide mijn lul vrolijk mee. De gast die me meegetrokken had, stortte zich in dezelfde dans. Geen mazurka, geen wals, geen zwierende jurken en wapperende jaspanden. Naakte lijven, uitgelatenheid en ritme, verder niets.


    Vincent zou me eens moeten zien, dacht ik. Bokkensprongen springend in mijn blote reet. Hij zou van schaamte niet weten waar hij het zoeken moest.


    Ik heupwiegde dichter naar mijn danspartner toe. De mannen om ons heen begonnen in hun handen te klappen. Aangemoedigd waagde ik een sprong die mij in zijn armen en ons allebei op de grond deed belanden. Daar was er een seconde tijd voor een kus, alvorens Daniel me van hem af trok en de ‘Tweede dans!’ opeiste.


    Voor een jongen zonder hart, een jongen zoals ik, was het geen kunst om zich op dit feest te vermaken. Ik danste het zweet op mijn vel, steeds dichter bij telkens een andere danspartner. Ik voelde me vrij en sterk: een jager.


    Als laatste werd Andrew door zijn vrienden de kring in geduwd. Zijn mollige lijf maakte hem lomp en onhandig, maar toch danste ik het dichtst tegen hem aan, zodat hij het mes op mijn heup kon voelen. Hij deinsde achteruit.


    ‘Wees niet bang. Kom maar, kom maar,’ lokte ik hem. ‘Wie me kan vangen, mag me hebben.’


    Hij draaide om me heen als een vlieg om een pot stroop. Het idee dat híj de jager was, stond hem wel aan. Hij nam een kroes wijn aan van Daniel en dronk zichzelf moed in. Zwaar ademend waagde hij zich wat dichter bij me. Ik had hem heet als een gloeiende pook gemaakt en in zijn huidige staat zou hij dingen doen waar hij morgen tranen van berouw om zou huilen. Net Vincent!


    Het voorspel was voorbij. Er stond iets te gebeuren. De toeschouwers wisten het. Ze waren heel stil geworden of fluisterden grinnikend iets in het oor van degene naast hen. Nettles sloeg me gade met grote ogen van afgunst of bewondering.


    Ik danste tegen Andrew aan, draaide om hem heen zonder het contact met zijn lichaam te verliezen. De trommelaar had precies op tijd het ritme opgevoerd.


    Andrew bleef doodstil staan: een ademende, zwetende pilaar van vlees. Ik porde hem met de bokkenhoorntjes in zijn buik, zijn zij, zijn billen.


    ‘Wil je dit?’ hijgde ik. ‘Wil je dit?’


    Hij hief zijn ogen ten hemel alsof hij de Heer om hulp wilde smeken. ‘... Ja... Ik wil je... Ik wil dat je...’


    Hij bracht zijn mond naar mijn oor en fluisterde wat hij niet hardop durfde te zeggen.


    Ik schaterde. ‘Ze zullen er allemaal op staan kijken, Andrew!’


    Ik was genadeloos, niet meer te stoppen. Arme Andrew. Hij ging eraan en zou geen notie hebben waarom.


    Maar dan moest hij maar niet zo veel op Vincent lijken... en al die andere kerels!


    Ik trok het bokkenmasker opzij. Omdat ik de knoop in de veter niet los kon krijgen, schoof ik het door tot op mijn kont, waar het potsierlijk omhoogwipte. Achter me werd gelachen, voor me knielde Andrew met gesloten ogen op de grond. Hij verborg zijn gezicht achter zijn armen, terwijl zijn gat open en bloot naar me opkeek.


    Met mijn hand op het heft van mijn mes knielde ik achter hem.


    Ze hadden het niet meteen door. Andrew had best van genot kunnen schreeuwen. Je had van die kerels die politie en brandweer deden uitrukken als je ze neukte.


    Maar het duurde niet lang voor iemand het dunne stroompje bloed op zijn bovenbeen opmerkte.


    ‘Mijn god, Arthur, hij steekt hem in zijn been!’


    ‘Bloed!’


    Ik liet me niet door hun stemmen afleiden.


    De punt van het mes prikte net onder Andrews huid in zijn dikke speklaag. De wond was niet diep en hoefde ook niet dieper te worden. Zijn angst was me genoeg. De aarzeling werkelijk toe te steken, had me geleerd dat ik geen moordenaar was. Maar een kwelduivel was ik wel. Een jongen die anderen ook hun pijn gunde.


    Andrew probeerde op handen en voeten bij me vandaan te kruipen. Ik graaide naar de slip van zijn toga om hem tegen te houden, maar werd vastgegrepen door een paar handen die me kalm maar zeer vastberaden bij hem vandaan trokken.


    ‘Rustig!’ gebood een stem met een Italiaans accent.


    Arthur boog zich over me heen en nam me het mes af. ‘Ik zal dit wel bewaren,’ zei hij, even beheerst als Sylvio. ‘Ik neem aan dat je dit niet met opzet hebt gedaan, maar je kunt iemand lelijk verwonden met zo’n scherp lemmet.’


    Hij sprak vriendelijk, alsof ik niet meer had gedaan dan met een aardappelmesje spelen.


    ‘Niet met opzet? Die jongen is een moordenaar! Je moet de politie erbij halen!’ schreeuwde Daniel, die zich lijkbleek over zijn vriend had ontfermd.


    ‘Daniel,’ vroeg Arthur ernstig, ‘lijkt dat jou een goed idee?’


    Daniel deed er het zwijgen toe. Een politieman binnenroepen op een feestje zoals dit zou onherroepelijk tot meer arrestaties leiden dan alleen de mijne.


    Arthur leidde Andrew de kamer uit, niet erg onder de indruk van zijn gekerm, of het bloed.


    ‘Als je naar mijn praktijkruimte gaat, zul je daar zeep, kompressen en verband vinden om Andrews wond mee te behandelen,’ zei hij tegen Daniel. ‘Ik zal mijn huisknecht een kom warm water laten brengen. Sylvio, neem de jongen mee naar de serre.’


    De Italiaan duwde me in de richting van de onverlichte plantenkas. We lieten de gasten in verwarring achter. Daniel wierp me vanuit de deuropening een blik toe die me duidelijk maakte dat hij me het liefst met mijn eigen mes wilde villen. Nettles werd verscheurd tussen de kerel die hij aan de haak had geslagen, en de behoefte zeker te weten dat ik gedaan had wat iedereen dácht dat ik had gedaan. Thomas dribbelde met zijn hand voor zijn mond door de kamer, voor de voeten gelopen door de muzikantjes die wilden weten wat er achter die mannenruggen was gebeurd.


    Ik was ervan overtuigd dat ik naar de serre werd geduwd om gestraft te worden. In Sylvio’s ijzeren greep was ik snel tot mezelf gekomen.


    Nu de koorts van muziek, ritme en krankzinnigheid was gedaald, zag ik in dat dit niet slim was geweest. Goed, ze konden er dan weliswaar geen politie bij roepen, maar wat ze wel konden doen met een jongen die niet in de positie was hen aan te klagen, was voer voor de verbeelding.


    Sylvio duwde me in een pitrieten stoeltje en ging beschermend tussen mij en zijn vriend staan, die tegenover me was gaan zitten.


    ‘Wel,’ zei Arthur, ‘als ik mij niet vergis, heb jij grote problemen, nietwaar?’


    ‘De jongen is gek,’ oordeelde Sylvio overtuigd. ‘Matto!’ Hij tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Gek!’ vertaalde hij voor Thomas en Nettles, die ongerust hun hoofden om de hoek staken.


    ‘Kom binnen,’ nodigde Arthur hen uit. ‘We houden hier geen privéfeestje.’


    ‘Het spijt me dat ik uw afscheidsfeest heb verpest,’ verontschuldigde ik me.


    ‘Hm! Dat was dankzij Daniel en Andrew toch al iets anders geworden dan we ons hadden voorgesteld. Het zijn vrienden, maar... ehm, geen wandelende reclameborden voor de Zaak.’


    ‘Hoerenlopers,’ verduidelijkte Sylvio.


    ‘Daarom!’ riep ik. ‘Daarom heb ik het gedaan! Ze hebben geld genoeg om ’n jongen te betalen, maar ze zijn te laf om van ’m te houden!’


    Arthur wreef over zijn hoge voorhoofd. ‘Dat is, zul je moeten toegeven, een behoorlijk rationeel argument voor een gekke jongen, Sylvio!’


    Zijn vriend fronste sceptisch.


    ‘De liefde is alleen democratisch,’ citeerde Arthur afwezig. ‘Althans, dat zou zo moeten zijn.’ Hij draaide mijn mes rond tussen zijn lenige vingers. ‘Het is niet zo, helaas. En het is ook nooit anders geweest.’


    ‘Nou, je had toch die ouwe Grieken,’ wierp Thomas tegen. ‘Ik wil mezelf geen filosoof noemen, maar die hadden toch zoiets als democratische liefde, tussen alle standen? En er zijn mensen die beweren dat ’t ooit weer zo gaat worden.’


    ‘Ach ja, Carpenter met zijn Towards Democracy. De vrije geest die vliegt waarheen hij wil.’ Arthur schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Ik ben een ziend, ongezien atoom dat met andere door de ruimte reist of eeuwenlang op een plaats blijft: dan neem ik weer een gestalte aan en onthul mezelf... Ik betreed het vertrek van de jonge schandknaap, waar hij zijn foto’s van populaire schoonheden ophangt... en blijf bij hem; we zijn op ons gemak en begrijpen elkaar... Ik dans op het dorpsfeest... Ik ga naar de zee met het vissersvolk...’ Arthurs stem klonk dromerig. Zijn woorden leken van over het water, uit een ander land te komen.


    Hij bleef een moment in gedachten verzonken voor zich uit staren, maar schudde zichzelf toen wakker.


    ‘Bewonderenswaardige sentimenten,’ zei hij met zijn eigen, nuchtere stem, ‘maar ik vrees dat de mensheid altijd excuses zal vinden om te haten. Als het niet uit naam van de religie is, dan wel uit naam van de zedelijkheid of, de dwaasheid gekroond, de veredeling van het ras. Neem nu Oscar. Hebben we hem niet lang gezien als onze nieuwe messias? Maar door toedoen van zo’n laag individu als de markies van Queensberry blijft hem alleen de martelaarsrol over.’


    ‘Dat zijn erg sombere gedachten, Arthur,’ zei Thomas. ‘Denk je niet dat het in Rome beter zal zijn?’


    Arthur antwoordde niet, maar ik zag Sylvio bijna onmerkbaar zijn hoofd schudden.


    Voor de tweede keer deze avond bekroop me het gevoel dat er iets niet klopte. De laconieke manier waarop ze op de aanval op een van hun gasten reageerden – wie zou er op zo’n moment gaan filosoferen over de toestand in de wereld? – en hun gebrek aan enthousiasme voor de trip naar Rome, dat was niet normaal. Hun kalme vriendelijkheid was prettig, maar bezorgde me ook de kriebels.


    ‘Arthur, Andrew en ik gaan.’


    Blonde Daniel en dikke Andrew stonden in hun dagelijkse kleren in de deuropening. Ze hadden hun overjassen al aan.


    Arthur stond op om afscheid van hen te nemen. ‘Het spijt me erg dat het zo gelopen is. Ik hoop dat jullie alles mettertijd zullen kunnen vergeven.’


    ‘En ík hoop dat je die jongen bij een gesticht aflevert,’ zei Daniel.


    Arthur deed alsof hij dat niet hoorde en schudde hem de hand. ‘Vaarwel.’


    ‘Tot ziens,’ antwoordde Daniel kort.


    ‘Meneer... meneer, ons geld...’ probeerde Nettles nog, maar zowel Daniel als Andrew keerde hem de rug toe. Arthur zag hen met een zucht – misschien wel van opluchting – vertrekken. Hij sloeg zijn arm om Sylvio’s schouders heen. ‘Het spijt me voor jou ook, schat, maar de avond is nog niet voorbij. Laten we er vanaf nu óns feest van maken. Heb jij er bezwaar tegen dat deze jongens blijven? Ik wil ze een mooie avond bezorgen. Ze verdienen het.’


    Sylvio stemde in, op voorwaarde dat mijn mes veilig zou worden opgeborgen.


    ‘Dat spreekt voor zich.’ Arthur kuste Sylvio’s hals. ‘Breng het naar mijn praktijkruimte,’ fluisterde hij, ‘en neem mijn eigen instrumenten mee terug.’


    Het zei iets over mijn geestestoestand die avond dat ik me niet afvroeg wat die opmerking betekende.


    IX


    Opium en weemoed – ‘Ik heb een gave’ – Mijn toekomst – Ontwaken – Afscheid van het leven – Een koud bad – ‘Je kunt me niet ontsnappen’


    Na het vertrek van Andrew en Daniel verliep het feest een stuk rustiger. Sylvio had Enrico opdracht gegeven zachte ballades te spelen. Er werd niet meer gedanst. De straatmuzikantjes werden in een hoek van de kamer stilletjes dronken. Op de ligbanken werd onder laag gedraaide lampen op gedempte toon gepraat of teder gevreeën. Thomas deelde, zijn belofte aan mij vergeten, een zoet honing-kussen-wijnbanket met Nettles. De sfeer was slaperig en voldaan.


    Ik lag tussen Arthur en Sylvio in, die elkaar over mijn hoofd door het haar streelden. Hun stemmen vermengden zich met het geneurie van Enrico, dat de tuinkamer vulde als het zomerse gezoem van bijen. Ze haalden herinneringen op, met elkaar en met vrienden. Plaatsen die ik niet bezocht had, mensen die ik niet had gekend. Toch luisterde ik met weemoed, want ook ik had afscheid moeten nemen van wat me lief was.


    Arthur deelde een sigaret met mij en Sylvio. Ik herkende de geur van opium vermengd met tabak, de geur van het Café Royal, en inhaleerde diep. Een weldadige kalmte daalde op me neer. De pijn verdween uit mijn lijf en mijn hoofd vulde zich met een troostend, kortdurend geluk. Aan beide zijden beschermd door vriendschap, was ik niet bang voor de duisternis die met elke vertrekkende gast, elke gedoofde lamp dieper werd. Sylvio en Arthur omhelsden hun vrienden en schonken enkelen zelfs het afscheidsgeschenk van tranen. Droevig maar nog altijd kalm doofden ze de laatste lampen en riepen ons bij zich.


    ‘Hebben jullie een plek om te overnachten?’ vroeg Sylvio.


    We schudden ons hoofd. Geen plek waarnaar we wilden terugkeren, in elk geval.


    ‘Blijf,’ bood Arthur aan. ‘De nacht is nog lang, Sylvio. De jongens kunnen met ons waken, voor een paar uur.’


    We schoven twee divans tegen elkaar en nestelden ons, twee aan twee, op de naar wierook geurende kussens. Daar rookten we in stilte en hoorden de klokken van Londen middernacht en het eerste uur van de nieuwe dag slaan.


    Arthurs handen zochten in het donker de mijne. ‘Ik heb een gave,’ fluisterde hij. ‘Ik kan de toekomst lezen in de woorden van schrijvers en dichters. Zal ik jouw toekomst voorspellen?’


    Ik zei: ‘Goed’, want de opium had mijn angst voor de toekomst weggenomen.


    ‘Open dan je handen... zo.’


    Hij draaide mijn handen met de handpalmen naar boven. In het donker tastte hij op de vloer naast de divan. Hij vond wat hij zocht en legde het in mijn handen. Een boek.


    ‘Vouw je vingers eromheen. Hou het stevig vast.’


    Ik deed het. Aan het einde van een avond als deze leek het niet zo belachelijk als het had kunnen zijn.


    Arthur sloot zijn handen als een kommetje om de mijne. ‘Wat zal het zijn? Wat zal het zijn?’ prevelde hij. ‘Hoofdstukken van geluk? Pagina’s? Of slechts een enkele zin? Wat is jouw verwachting, Sylvio, zal hij gelukkig worden?’


    ‘Als hij uit de gevangenis weet te blijven wel.’ De Italiaan, die was blijven doorroken, geeuwde.


    ‘Laten we kiezen.’ Arthur liet mijn handen los. ‘Leg je vinger tussen de bladzijden.’


    Ik deed het. Mijn opiumdoordrenkte hersens geloofden in het belang van mijn keuze. Ik koos mijn toekomst.


    ‘Hier? Weet je het zeker? Goed, ik zal de passage voor je markeren.’


    Naast me dacht ik metaal te zien flitsen. Arthur zoog zijn adem naar binnen, als om een felle pijn te verbijten. Ik hoorde hem zijn arm langs het papier wrijven. Toen gaf hij me het boek terug.


    ‘Alsjeblieft. Je moet nu gaan, arme jongen, en wanneer morgenochtend de zon opkomt, zul je je toekomst kunnen lezen. Wij gaan nu slapen. Sylvio...’


    Hij strekte zijn arm op een vreemde manier naar zijn minnaar uit: zijn rechterhand omklemde zijn linkerpols. Sylvio omarmde hem, liefkozende woordjes fluisterend in zijn eigen taal, die ik niet verstond maar wel begreep.


    Ik duwde Nettles van de divan, maar in plaats van de deur naar de marmeren hal te nemen, trok ik hem mee naar de serre. Na Arthurs onverwachte, onverdiende warmte was ik nog niet klaar voor de kille onverschilligheid van de straat.


    In de hoek van de serre zochten we, onopgemerkt door Arthur en Sylvio, die doof leken te zijn voor alles behalve elkaars stemmen, een slaapplekje achter de oerwoudplanten, waar we ons oprolden als zevenslapers. Ik zweefde zonder moeite weg van de wereld, met in mijn hoofd het gezang van Enrico en in mijn oren het gefluister van Sylvio en Arthur, dat zo verdrietig, zo gelukkig en dankbaar klonk.


    De puntige ellebogen van een overeind krabbelende Nettles wekten me de volgende morgen. Ik kneep mijn ogen dicht tegen het uitbundige zonlicht en zou vast weer in slaap gevallen zijn als Nettles niet was gaan gillen: ‘O fuck! O, nee! O, nee, fuck nee!’


    In één klap klaarwakker sprong ik op om te zien wat er aan de hand was. Nettles stond met zijn hoofd in zijn handen midden in de tuinkamer, zo groen of hij elk ogenblik over zijn nek kon gaan, en kermde: ‘O, nee, o nee, o nee.’ Op de rustbank voor hem lagen Arthur en Sylvio in het volle licht, volmaakt stil en rustig, naast elkaar. Sylvio’s hoofd rustte op de schouder van zijn vriend en zijn mond hing open. Hij zou vast gesnurkt hebben... als hij niet morsdood was geweest. Zijn toga was, net als die van Arthur, doordrenkt met bloed. Op Sylvio’s stille borst lag een groenglazen medicijnflesje dat uit de hand van zijn minnaar was gerold. CHLOROFORM, las ik op het etiket.


    Godallemachtig, op zó’n afscheidsfeestje waren we gevraagd!


    ‘We-we moeten het personeel waarschuwen,’ stotterde ik.


    ‘Ben je gek?’ Nettles wees hysterisch naar iets glimmends wat naast de divan op de grond was gevallen. Het blonk vochtig rood in het morgenlicht en ik herkende het als een chirurgische scalpel. ‘Een mes! Een més! Ze hebben hun polsen doorgesneden! We moeten maken dat we hier wegkomen!’


    ‘Maar...’


    Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen die mannen die samen met ons de laatste avond van hun leven hadden gevierd, zomaar achter te laten. Als ik er stilletjes vandoor zou gaan, zou dat de indruk wekken dat ik iets met hun dood van doen had, en ik had hén niet dood gewenst.


    Het was onbegrijpelijk dat zíj voor de dood gekozen hadden, terwijl hufters als Vincent tegen elke prijs aan hun lieve leventje wilden blijven vasthouden.


    Impulsief deed ik een stap in hun richting.


    ‘Nee! Néé, néé!’ Nettles sprong tussen mij en de divan in. ‘Raak niks aan. Stel dat d’r iemand binnenkomt. Je wilt niet zo gevonden worden, geloof me.’


    ‘’t Is zelfmoord, Nettles, geen moord.’


    ‘Probeer jij dat maar aan de politie uit te leggen. Wie stak d’r gisteravond voor ’n kamer vol getuigen een kerel ’n mes in z’n reet?’


    Hij had een punt. Dat zou niet in mijn voordeel spreken.


    ‘We halen onze kleren van boven en dan zijn we wég. De zon is op, dus ’t personeel zal zo ook wel op zijn.’


    Zonder op mij te wachten rende hij naar de deur, gluurde door de kier en verdween in de hal. Ik holde hem achterna, nadat de judas in mij het besluit had genomen te overleven.


    Met de zon op onze billen, zo zichtbaar als wat, renden we de trap op. Ik durfde niet om te kijken. Niemand riep ons na, dus we zouden wel niet gezien zijn.


    De kleedkamer was nog net zo’n jolige warboel als gisteravond. Er was geen personeel geweest om op te ruimen: een goed teken.


    We trokken haastig onze kleren aan, zonder te letten op kreukels of losse knoopjes: broek – geen tijd voor een onderbroek –, overhemd erin, prop, prop, jasje, dasje, hoed en overjas, en naar beneden op ongestrikte schoenen.


    Ik wilde naar de voordeur rennen, maar Nettles pakte me bij mijn arm. ‘Nee! We mogen niet gezien worden! We gaan door de tuin. In de serre is een deur open.’


    ‘Goed, terug naar de tuinkamer dan.’


    ‘Ga jij... ga jij maar voor.’


    ‘Of jij...’


    In de paar minuten dat we buiten de tuinkamer waren geweest, was onze afschuw voor wat er zich daarbinnen bevond gegroeid. Het waren niet langer Sylvio en Arthur die daar lagen, maar twee líjken. Koud, versteven en stil, maar stel dat ze zouden bewegen... Een vinger of een ooglid... We kenden onze griezelverhalen, Nettles en ik.


    ‘O, naar de hel d’rmee. ’t Zijn maar dooien!’ zei hij uiteindelijk. ‘Een politie-inspecteur vind ik enger.’


    Met afgewend hoofd rende hij op zijn tenen de kamer door. Ik deed het hem na en bleef strak naar de vloer kijken. Het marmer was versierd met de sporen van het feest: wijnvlekken, geplette rozen, een enkele verfrommelde zakdoek – aanwijzingen voor de politie – en daartussen een boek met een rode veeg over de opengeslagen pagina. Het boek dat mijn toekomst voorspelde.


    Ik gluurde over mijn schouder naar de doden die nog geen wimper bewogen. Voor hen had de toekomst afgedaan. Ze hoefden er zich geen zorgen meer over te maken. Ik benijdde hen. De keuze was zo simpel als je minder bang was voor de dood dan voor het leven.


    Ik greep het boek en haastte me achter Nettles aan, die al buiten was en over het tuinpad wegrende van de plaats van de misdaad.


    Op de zolderverdieping ging een wekker af. We waren net op tijd ontsnapt.


    We hadden meer van ons af te wassen dan zweet, wijn en sperma, die morgen. Te vuil voor de krappe tobbes in het badhuis, sloten we ons aan bij de mannen die ’s morgens voor achten in de rij stonden voor een bad in de Serpentine. Op het teken van de vlag kleedden we ons uit en plonsden tussen de zwervers en arbeiders dapper in het koude, groene water. We sloegen een fontein van druppels in ons gezicht en boenden onze romp schoon tot ons vel ervan begon te gloeien. Daarna zochten we een zonnig plekje op het gras om op te drogen en klappertandden ons door een ontbijt van waterkerssandwiches heen.


    Ontnuchterd door de kou durfde ik het aan te kijken welke toekomst Arthur me voorspeld had. Zijn bloed was in het papier getrokken en opgedroogd. Ik kon de kromgetrokken bladzijden zó vinden.


    Afgewend van Nettles, omdat hij er niks mee te maken had, boog ik me over het boek.


    ‘’s Nachts sluip ik naar beneden en leg me bij de stad neer – daar ben ik thuis – uren en uren lig ik daar uitgestrekt; de voeten gaan heen en weer, heen en weer, langs me en over me...


    Jij, zwevend, hunkerend gezicht van de jeugd, moeizaam worstelend door de rumoerige menigte – ook al vlieg je naar de sterren, je kunt me niet ontsnappen.


    Ik blijf waar ik ben. Ik doe geen moeite. Waarheen je ook gaat, het is mij om het even: ik ben daar al.’


    Mijn toekomst hield voor mij geen verrassingen in. Hij leidde me door de straten van Londen naar dat wat al een leven lang op me wachtte: het reptiel met de groene ogen en de scherpe tanden. Het spreidde zijn voorpoten in een verwelkomend gebaar. Kom. Zoek me. En als je mij niet zoekt, zal ik jou vinden.


    X


    Twee graven – Een levend poppentheater – Gunters Suikerbakkerij – Geruchten – De informante – Vincents ongeluk


    Zelfmoord van Harley Street chirurg


    Gistermorgen is het levenloze lichaam van de heer Arthur H. Stableford, vooraanstaand chirurg, aangetroffen in zijn woning in Harley Street.


    Hoewel de heer Stableford onder zijn collega’s bekendstond als een evenwichtige persoonlijkheid, was de doodsoorzaak, volgens inspecteur J. Robbins van Scotland Yard, zonder twijfel bloedverlies door zelf toegebrachte verwondingen. Oververmoeidheid door drukke werkzaamheden wordt als mogelijk motief voor deze schokkende daad genoemd.


    De heer Stableford genoot in medische kringen een uitstekende reputatie, al deed zijn essay Het zenuwstelsel en de liefde van Uranus midden jaren tachtig het nodige stof opwaaien. Stableford heeft zich de laatste jaren niet meer in het openbaar over dit onderwerp uitgelaten.


    De overledene is 46 jaar oud geworden en laat geen kinderen na.


    Ik vouwde de krant die ik in het licht van de straatlantaarn gelezen had, op. Geen woord over Sylvio. Die hadden ze mooi weggemoffeld. Misschien zou ik hem, als ik door bladerde, ergens anders kunnen vinden, in een kolom met niet ter zake doende doden. Zij aan zij waren ze gestorven, maar de pers had hen al gescheiden. De familie zou hen begraven, onder twee aparte grafstenen, zo ver mogelijk van elkaar. In hun zwarte rouwkleren zouden ze de kisten in de aarde zien zakken, het geheim veilig achter hun opeen geperste lippen.


    Volgens Augustus Trops was er niets zo romantisch als twee minnaars die samen het leven verlieten. Zoals wel vaker, was ik het niet met hem eens. Wat was er romantisch aan twee gescheiden graven, waarop anonieme vrienden bosjes vergeet-mij-nietjes achterlieten, in plaats van de grote krans rozen die een dubbelgraf hoorde te bedekken?


    Romantiek, de familie zou er wel een stokje voor steken.


    Ik zat op de stoep tegenover Vincents huis, dat door de verlichte ramen in een levend poppentheater veranderd was. Geen gesloten gordijnen voor het bezoek dat hij vanavond ontving! Het mocht gezien worden: zijn Alom Gerespecteerde Broer, zijn Charmante Schoonzuster en hun Voorbeeldige Dochtertje Imogen.


    Vincent speelde de lachende gastheer, die de stereoscoop uit de kast haalde om zijn nichtje te vermaken, en grapjes maakte met Lilian.


    Ja, Vince, lach maar, zolang het nog kan.


    Romances als de onze eindigen in tranen. Altijd.


    Dat is de regel.


    Een halfuur lang zat ik onbeweeglijk op de stoep, niet in staat me los te rukken van het geëtaleerde huiselijk geluk.


    Etalagewinkelen. Londenaars hadden er een kunst van gemaakt. Kijken naar wat je niet kon kopen. Waarvan je moest blijven dromen. Tenzij je het op een dag zou durven stelen.


    Wat zou ik als eerste stelen? Hun rust, hun zelfvoldane, comfortabele gemoedsrust.


    Zonder een vastomlijnd plan te hebben voor een meesterkraak, scheurde ik het bericht van Arthur Stablefords zelfmoord uit de krant.


    Ik vouwde het dubbel, samen met de pagina uit Arthurs boek waarvan ik de tekst inmiddels uit mijn hoofd kende.


    ... OOK AL VLIEG JE NAAR DE STERREN, JE KUNT ME NIET ONTSNAPPEN...


    Met mijn oude stenopotlood schreef ik in de kantlijn: VOOR VINCENT FARLEY. Geen afzender. Hij kende mijn handschrift, net als hij mijn stem kende, mijn ademhaling, de haartjes in mijn nek, de zweterige warmte van mijn liezen, elk intiem detail dat hij zo rigoureus uit zijn leven gebannen had. Maar het zou terugkeren. Even opdringerig als een Piccadilly-hoer.


    Ik liep het pad op naar de voordeur, gooide de uitgescheurde velletjes papier in de brievenbus en trok aan de bel. Tijd genoeg om me uit de voeten te maken. Bedlington verkneukelde zich boven in de salon over het knusse familieleven dat hij voor zijn meester gewenst had. Hij zou niet één-twee-drie voor mijn neus staan.


    Ongehaast wandelde ik de straat uit, in de prettige zekerheid dat ik een gezellig familieavondje in elk geval voor één persoon bedorven had.


    ‘Je had geld moeten eisen,’ zei Nettles. We stonden op de stoep voor Gunters Suikerbakkerij en lepelden van het ijs waarop ik ons had getrakteerd. ‘Ik weet het, je hebt nu geld zat, maar dat is ’n keer op en waar moet je ’t dan vandaan halen?’


    ‘’t Gaat me niet om ’t geld...’


    Ik liet een bergje romig frambozenijs op mijn tong smelten. Het was warm voor mei, bijna zomers en vanmiddag waren Nettles en ik naar het openluchtzwembad van Hampstead geweest om in het verkoelende water rond te spetteren en klanten op te pikken onder de mannen die kwamen kijken naar de naakte arbeidersjongens in de kleedhokjes of op het gras. We hadden geen succes gehad.


    ‘Waar het me om gaat, is dat hij me niet vergeet. Dat ik niet verzwegen wordt, zoals Sylvio. Ik wil dat mijn naam in één adem met de zijne wordt genoemd, in een schandaal. In de rechtbank desnoods.’


    ‘Hm.’ Nettles nam me sceptisch op. ‘Of gaat ’t erom dat je nog steeds van ’m houdt?’


    ‘Nee! Ik geef niks meer om hem! Van mij mag hij doodvallen!’


    ‘Mooi zo. Want je schiet d’r niks mee op, met verliefd worden op een klant. Ik ben nog nooit verliefd geweest.’


    ‘Ja, en moet je kijken hoe gewéldig het met jou gaat!’


    ‘Hé, nou niet serkestisch worden!’


    ‘Sarcastisch, Nettles, sar-cas-tisch.’


    ‘O, stik in je ijs, jij!’


    We lepelden onze coupes leeg in een stekelige stilte. Aan de overkant van het plein stonden de open rijtuigen van de dames die in de schaduw van de bomen van hun fruitijsjes snoepten. Obers droegen dienbladen af en aan en wisten handig de passerende fietsers en taxi’s te ontwijken.


    Een nieuw rijtuig arriveerde, met daarin twee dames die hun teint met kanten parasolletjes tegen de zon beschermden en, tegenover hen, een bleke, broodmagere jongeman die er even onberispelijk uitzag als een kat die zich net gewassen heeft. Aubrey.


    Ik dook weg achter Nettles, die helaas weinig dekking bood. Nu ik niet langer ‘Vincents jongen’ en dus een bron van vermaak was, wist ik niet of ik wel door hen gezien wilde worden.


    ‘Niet deze kant op kijken, niet deze kant op kijken,’ prevelde ik bezwerend.


    Dat had nog nooit gewerkt.


    Een spits muizensnuitje gluurde om de rand van haar parasol. Imogen herkende me direct. Ze slaakte een kreetje en trok aan de mouw van de vrouw die naast haar zat: Ada Leverson, haar leermeesteres en idool.


    De geamuseerde glimlach van de Sfinx veranderde niet toen ze mij zag. Ze was een vrouw die zich door niets liet verrassen, ook niet door mijn metgezel, die voor me zijn kleverige vingers stond af te likken. Ze boog zich naar Aubrey en fluisterde hem iets in het oor. Even later zag ik hem een ober wenken en discreet in mijn richting knikken.


    Geërgerd sloeg ik de hele procedure gade. Het was blijkbaar onmogelijk naar me te zwaaien of me aan te roepen als een echte vriend. Het plein voor Gunters was ander grondgebied dan het Café Royal. Er golden andere regels. En zelfs Aubrey scheen zich daar tegenwoordig aan te houden.


    Ik zette mijn schroom opzij en besloot niet te wachten tot ik ontboden werd.


    ‘Blijf hier,’ zei ik tegen Nettles en ik stak het plein over. Ik zwaaide. ‘Joehoe, juffrouw Imogen!’ riep ik behoorlijk luid.


    De ober die Aubreys bestelling noteerde, trok zijn neus op.


    Vanachter haar parasolletje giechelde Imogen een begroeting. Twee rode blosjes kleurden haar wangen. Sinds ze Vincent en mij had zien kussen, vond ze mij fascinerend.


    ‘Adrian! We hadden niet gedacht je hier aan te treffen.’ Aubrey nam met overdreven respect zijn hoed voor me af. ‘We veronderstelden dat je je met Vincent overgaf aan de Studie der Natuur. Hij is de laatste tijd nooit thuis als we hem willen bezoeken, altijd op weg naar de heide, of een ander heilloos oord waar het groen tiert zonder dat iemand het vertelt zich te gedragen.’


    ‘Het gerucht gaat dat hij de dochter van de Webbs het hof maakt,’ zei de Sfinx. ‘Een gerucht dat hij ongetwijfeld zelf de wereld in geholpen zal hebben.’ Ze leunde sierlijk achterover in de kussens die haar rijtuig even comfortabel maakten als een sofa. ‘Wiens idee was het, Adrian, dat van Vincent of van jou?’


    ‘Ehm... het zijne, dacht ik.’ De ober was met zijn bestelling in de winkel verdwenen. We konden onomwonden met elkaar praten, als vrienden onder elkaar. Ik koos ervoor dat niet te doen. Noch Aubrey, noch de Sfinx, noch Imogen zou ik ooit werkelijk mijn vriend of vriendin kunnen noemen. Niet in een Londen waar het belangrijk was wie je wel en wie je niet groette, en op welke manier.


    Dus verzweeg ik de waarheid over Vincent en mij.


    ‘Een gewiekste afleidingsmanoeuvre van onze Vince, die kleine Webb,’ oordeelde Aubrey, ‘maar natuurlijk al vaker vertoond. Is hij van plan met het arme wicht te trouwen?’


    Ik antwoordde dat ik dat niet wist. ‘Ik heb hem al een paar dagen niet gesproken.’


    ‘Toch geen ruzie? Jullie gaan steeds meer op Osie en Bosie lijken!’


    Ik lachte hard, te hard, en hield er abrupt mee op toen ik zag dat Imogen niet lachte. De glimlach van de Sfinx was van korte duur. ‘Arme Oscar. Ze hebben hem uiteindelijk op borgtocht vrijgelaten en nu logeert hij bij zijn broer, omdat er geen hotel is dat hem nog als gast wil hebben. Hij is er doodongelukkig.’


    Het gezelschap schakelde over op een onderwerp dat hen meer interesseerde. Vergeleken met beroemde, beruchte Oscar Wilde was Adrian Mayfield ongeveer even belangrijk als een mug.


    ‘Waarom vlucht hij niet naar het buitenland, nu hij de kans heeft?’ vroeg Aubrey. ‘Frank Harris bazuint rond dat hij een stoomjacht voor hem heeft klaarliggen, met bibliotheek, kreeft en champagne aan boord, om hem naar Frankrijk te varen. Is dat waar of is het weer een van Franks verzinsels?’


    ‘O, ik zou het niet weten, Aubrey,’ antwoordde de Sfinx ontwijkend. ‘Maar je kunt er zeker van zijn dat hij blijft. Een valse naam, een opgejaagd bestaan, dat is niets voor Oscar. Hij wil geen lafaard genoemd worden.’


    ‘Dan liever een held achter slot en grendel, de arme ziel!’


    De ijsjes arriveerden en leidden de aandacht af van het gespreksonderwerp. Imogen nam een voorzichtig hapje van het hare. Ik herinnerde me Vincents bezorgdheid over hoe weinig ze at, vooral in tijden van boosheid of verdriet. Terwijl ze voorwendde van haar ijs te lepelen, schoten haar ogen van Aubrey, die de ober betaalde, naar de Sfinx, die wuifde naar een passerend rijtuig. Toen ze er zeker van was dat niemand op haar lette, schepte ze een volle lepel roomijs in mijn lege coupe.


    ‘Oom Vincent is óók ongelukkig,’ fluisterde ze, zo zacht dat ik niet zeker wist of ik het wel goed had verstaan.


    ‘Wat?’ vroeg ik, maar het was te laat. De ober bedankte voor zijn fooi en Aubrey en mevrouw Leverson vervolgden het gesprek dat door zijn komst onderbroken was.


    ‘Ik zal Oscar uitnodigen voor het diner,’ besloot de Sfinx. ‘Het zal hem goed doen weer eens onder de mensen te zijn.’


    Ik luisterde maar half. De feestjes die georganiseerd werden om Oscar Wilde op te vrolijken lieten me koud. Dat ene zinnetje dat Imogen me toegefluisterd had, was veel belangrijker.


    Vincent was ongelukkig.


    Wat betekende dat?


    Was die ene bebloede bladzijde al genoeg geweest om zijn rust te verstoren?


    Of...


    Nee. Ik stond mezelf niet toe te hopen.


    Een antwoord wilde ik echter wel.


    Ik probeerde Imogen weer naar me te laten kijken, maar zij ging inmiddels zo op in haar roomijspantomime dat ze het niet merkte.


    De Sfinx maakte ondertussen enthousiaste, vage plannen voor haar dinertje. ‘Ik zou voor het tafelboeket lelietjes-van-dalen kunnen bestellen. Ze zullen hem aan Bosie herinneren, die bloemen. Oscar mist hem zo sinds hij naar Frankrijk vertrokken is...’


    Ik stond naast het rijtuig en liet het ijs dat ik van Imogen gekregen had smelten.


    Stel dat ik zelf van ijs was en zou smelten in de zon, dacht ik dwaas, zouden ze het merken?


    Omdat ik geen kans zag Imogen onder vier ogen te spreken, besloot ik hier niet langer rond te blijven hangen. Na een afscheid dat op het randje van beleefd was, voegde ik me weer bij Nettles.


    ‘Zij weet iets,’ zei ik met een hoofdknik naar Imogen.


    ‘Wie? Die Bleke Bet in die koets?’


    ‘Z’n nichtje.’


    ‘Ja, én? Wat weten meiden van onze zaken? Oké, William Allens meisje waste z’n onderbroeken en leende ’m d’r rouge, maar zíj was dan ook zijn verloofde.’


    ‘Zij is anders.’ Ja, dat kon je gerust over Imogen beweren. ‘Ze denkt dat ze Sarah Bernhardt is.’


    ‘Hm, ’n mafketel dus? Jíj zou je met haar moeten verloven, Rosebery. Jullie zouden ’n mooi koppel vormen!’


    ‘Kop dicht, Nettles, ik probeer te denken.’


    De kans dat ik Imogen te spreken zou krijgen, was klein. Meisjes uit de betere standen zetten geen stap buiten zonder chaperonne. Een brief sturen was ook niet mogelijk. Een envelop met een onbekend handschrift zou door iedere oplettende moeder uit de stapel gevist worden en in het belang van haar dochter gelezen.


    Tenzij iemand die brief naar binnen smokkelde...


    ‘Ik ga haar schrijven!’


    ‘Ho, Charlie, ik meende niet wat ik zei!’


    ‘Geen liefdesbrief, idioot! Ik wil haar vragen naar nieuws over Vincent.’


    ‘En wat wil je daarmee doen, dan?’


    ‘Dat weet ik pas als ik haar antwoord gelezen heb.’


    ‘Pfff! Goed plan, Rosebery!’


    Het was nog niet eens een plan. Eerder een van de paden die Vincent en mij naar de afgrond kon brengen. Het leidde langs de personeelsingang van Camelot House.


    XI


    Het onderwerp van gesprek – Een boeketje haat en bedrog – Jack Mayfields terugkeer op het toneel – Een taxi naar Courtfield Gardens


    ‘Twee shilling om de brief aan juffrouw Imogen te bezorgen en vier shilling om je mond te houden.’


    Zoveel had het me gekost om Tom Beady, het manusje-van-alles van het Farley-huishouden, voor postbode te laten spelen.


    Tom roddelde graag en zijn roddels waren doorgaans gratis, maar een brief bezorgen, dat was een andere zaak geweest.


    ‘Ik zou ’t voor jou voor minder willen doen, Mayfield, maar als Palmtree me betrapt, kost ’t me m’n baantje.’


    ‘Als Palmtree míj betrapt, kost ’t me m’n beide benen,’ had ik gegrapt.


    Stuart Farleys sinistere huisknecht had me veracht vanaf de eerste keer dat hij mijn jas had aangenomen. En sinds het duidelijk was geworden dat ik méér was dan een gewone gast, haatte hij mij bovendien.


    Tom had mijn brief in zijn zak gestopt zonder om mijn grap te lachen.


    ‘Wees voorzichtig, Mayfield. Ik meen het. Ze praten over je, in dit huis.’


    Terug in de Leger des Heils-winkel dacht ik na over zijn waarschuwing. Die baarde me geen zorgen. Ik was er blij mee.


    Ze waren me niet vergeten.


    Ze praatten over me.


    Zelfs in Camelot House.


    In het rommelkamertje achter de winkel pakte ik op de strijktafel een pakketje in dat ik zelf zou bezorgen. Een witte jurk die best voor een bruidsjapon zou kunnen doorgaan, bestrooid met de bloemen die me door een verbouwereerde bloemist waren aangeraden: ‘Bloemen die voor haat en bedrog staan? Wel... eh... de basilicum wordt gezien als een symbool voor haat en de nachtschade symboliseert de leugen. Maar waarom kiest u niet voor een wat mildere boodschap? Als u bedrogen wordt door uw geliefde, kunt u haar bijvoorbeeld Japanse lelies sturen. Daarmee laat u weten dat u zich niet laat misleiden. En de doornappel zal haar waarschuwen dat u haar bedrieglijke charmes doorziet.’


    Ik stelde me voor hoe Octavia de bruidsjapon zou uitpakken en verward de boodschap van de giftige bloemen zou proberen te ontcijferen. Haat, leugens en een klein boeketje afrikaantjes, zo geel als jaloerse ogen. Zou het in haar opkomen dat ze een rivaal had?


    ‘Adie, m’n jongen, wat doe je hier?’


    Haastig vouwde ik het pakje dicht, zodat pa de bloemen niet zou zien.


    ‘Ik pak ’n jurk in. Wat moet je, pa?’


    Hij keek nerveus om zich heen, alsof de muren in een Leger des Heils-winkel oren hadden.


    ‘’t Is m’n optreden, jongen. Majoor Smith rekent op me voor de samenkomst, maar de act is... eh... nog niet klaar voor ’t publiek, zal ’k maar zeggen.’


    Ik dacht: optreden? Samenkomst? Maar toen ging me een licht op. In de straten rond de winkel had ik grote aanplakbiljetten zien hangen die ZATERDAGAVOND – ZANG, GETUIGENISSEN EN GRATIS KOFFIE MET CAKE aankondigden. MET KADET NORA AMBROSE, DE ZINGENDE ENGEL VAN DE OOSTKANT EN JACK MAYFIELD... – verrek ja! – DIE VOOR UW EIGEN OGEN ZAL ONTSNAPPEN AAN DE KETENEN VAN DE DRANKDUIVEL!


    Pa zou optreden op een van die Leger des Heils-bijeenkomsten die op zaterdagavond de concurrentie aangingen met het café en het variététheater. Zijn naam zou zeker publiek trekken. Aan de Oostkant was men Jack Mayfields gloriedagen nog niet vergeten. Geen wonder dat hij zenuwachtig was.


    De afgelopen dagen had hij somber in zichzelf mompelend door de winkel geschuifeld, met heel wat minder halleluja’s op zijn lippen dan normaal. Het was nauwelijks tot me doorgedrongen, verstrikt als ik was in mijn eigen gedachten. De hele wereld had om Vincent en mij gedraaid, er was geen plaats geweest voor iemand anders. Zelfs niet voor pa.


    O hell... Heel wat ochtenden was ik wakker geworden met dat verlammende, misselijkmakende O hell-gevoel dat kwam opzetten bij de herinnering aan wat ik de vorige dag – of nacht – had gedaan. Nu overviel hetzelfde gevoel me midden op de dag, alsof ik de afgelopen week geslaapwandeld had en nu pas mijn ogen opende en de ravage zag die ik had aangericht.


    Bloed op de marmeren vloer van een huis in Harley Street, sperma op de tegels van het openbare toilet in Hyde Park, een slag in het wiel van mijn fiets, die fiets waar ik vorig jaar kerst nog zo trots op was geweest... Niets minder dan een dreigbrief in Vincents brievenbus...


    Mijn god, dacht ik, ik moet gek geweest zijn, gék...


    En ditmaal was ik er niet trots op.


    ‘Adie? Jongen?’ Pa zag me mijn hand langs mijn voorhoofd halen. ‘Adie?’


    Ik herstelde me.


    ‘Ja, pa? Kan ik je helpen bij het repeteren? Dat wilde je me toch vragen, hè?’


    ‘Ah! Als je dat zou willen doen, jongen!’ Hij lachte, opgelucht dat ik hem zou helpen en weer helemaal in orde leek.


    ‘Tuurlijk doe ik dat, pa. Vertel es, wat moet het worden, de act?’


    Hij opende zijn mond om het me te vertellen, maar op datzelfde moment stak luitenant Nell haar hoofd om de hoek van de deur. Haar gezicht was een en al verbazing.


    ‘Adrian, er is hier een taxikoetsier die beweert dat hij opdracht heeft jou naar Courtfield Gardens te brengen. Dat moet een vergissing zijn, toch?’


    Courtfield Gardens lag aan de goede kant van Londen, de Westkant, en voor luitenant Nell was dat even ver als China. En welke Chinees zou naar Adrian Mayfield vragen?


    Ik wist het zelf ook niet.


    ‘Wie heeft hem gestuurd?’ vroeg ik voorzichtig. Ik was nog niet vergeten hoe ik door twee van Queensberry’s detectives – de Lange en de Korte – een koets in was geduwd.


    ‘Ene mevrouw Leverson... Zeg, zou ze ons misschien geld willen schenken?’


    ‘Nee, dat denk ik niet.’


    Ik schoot in de lach bij de gedachte aan de Sfinx, die haar geld, juwelen en japonnen op de toonbank van onze winkel legde.


    Nee, voor liefdadigheid zou ze me niet naar haar huis laten brengen. Maar waarvoor dan wel? Onze laatste ontmoeting was nou niet zo hartelijk geweest dat je een uitnodiging zou verwachten.


    Misschien weet ze iets over Vincent, misschien kan ze me helpen, op wat voor manier dan ook...


    Pa stond vergeten bij de strijktafel. Ik was teruggegleden in mijn slaap. Terug in de wereld waarin het heel normaal was om gek te zijn.


    ‘Ik ga mee,’ zei ik tegen luitenant Nell en ik rende weg om mijn hoed te halen. Met een takje blauwe nachtschadebesjes in mijn revers meldde ik me bij de koetsier.


    ‘Naar Courtfield Gardens?’


    ‘Naar Courtfield Gardens.’


    XII


    Thee met Sarah Bernhardt – De Sfinx – Komkommersandwiches – ‘Boven’ – Een afgedekt portret – Een asla vol liefde – Iets te verbergen


    De huizen van Courtfield Gardens waren wonderkabinetten van vijf verdiepingen hoog, gevuld met alles wat artistiek, duur en nutteloos was. Het huis van de Sfinx was geen uitzondering. Een jaar geleden zou ik er nog van onder de indruk zijn geweest, maar nu niet meer. Geld maakte mensen niet beter of interessanter, of, zoals ik in het geval van Vincent had gedacht, eerder bereid om voor je te zorgen. Dus gunde ik de voorwerpen in mevrouw Leversons salon niet meer dan een snelle blik. Boeken, waaiers in zachte pasteltinten, een schoorsteenmantel vol uitnodigingen voor bals, lunches en soirees. Het enige wat mijn aandacht trok, was een groot schilderij dat was afgedekt met een doek, alsof het afgebeelde niet geschikt was voor de ogen van bezoekers.


    ‘Ah, en kijk eens naar de jongeman die daar net is binnengekomen! Ik denk dat het een bewonderaar is, mevrouw Bernhardt, en dat hij uw handtekening wil!’ Mevrouw Leverson rees op van een sofa bedekt met kleine fluwelen kussentjes, die gemaakt leken te zijn voor een dozijn luie katten, of één Sfinx. ‘Adrian, welkom.’


    Imogen zat tegenover haar in een toneeljapon die haar veel te wijd was. Ze droeg een lange, witte shawl om haar hals.


    ‘We spelen een spel,’ legde ze met rode wangen van schaamte uit.


    ‘Mevrouw Sarah Bernhardt heeft me uitgenodigd voor een diner bij restaurant Larue,’ zei de Sfinx. Ze gebaarde naar de schoteltjes met cake en sandwiches die op een bijzettafeltje waren gezet. ‘En o, ze is zo goed geïnformeerd over de andere klanten! Vertel me nog eens iets over die heer daar bij het raam, mevrouw Bernhardt.’


    Imogen liet zich overhalen door de aanstekelijke vrolijkheid van haar vriendin.


    ‘Dat is Augustus Trops. Ik heb hem gevraagd mijn portret te schilderen.’


    ‘U zult voor hem poseren met uw poema, natuurlijk?’


    ‘Naturellement!’


    Imogen verbaasde zichzelf met haar toneelaccent, haar rollende Franse ‘r’-en. Ze schaterde het uit. Ik had haar nog nooit horen schateren. Het verraste me dat ze het kon.


    ‘Ga zitten, Adrian,’ zei de Sfinx, die het blijkbaar tijd voor een verklaring vond worden. ‘Ons huis is een gekkenhuis vandaag, maar je bent er een welkome gast. Imogen heeft speciaal naar je gevraagd.’


    ‘O?’ vroeg ik onschuldig, maar ik dacht: aha! Ze heeft mijn brief gehad. Ze heeft nieuws.


    Alleen, hoe kon ze me dat vertellen met mevrouw Leverson erbij?


    De ruimdenkendheid van de Sfinx zou vast niet zo ver gaan dat ze ons – een jongen van de straat en een rijkeluisdochter verkleed als Sarah Bernhardt – in één kamer alleen zou laten.


    Ze schonk me thee in, overhandigde me kleine komkommersandwiches – ‘Weet je nog hoe we om die malle sandwiches hebben gelachen bij de première van The Importance of Being Earnest?’ – en praatte voor drie, terwijl Imogen en ik ons hoofd braken over hetzelfde probleem.


    ‘Adrian, heb je nog interessante boeken gelezen de laatste tijd?’


    Nee, wilde ik zeggen, ik lees niet meer. Maar het was moeilijk om kortaf te zijn tegen iemand die zo graag praatte als de Sfinx en van elk gesprek een klein privéfeestje maakte.


    ‘Ik heb delen van Towards Democracy, van Carpenter, gelezen. Kent u het?’


    ‘O, ik heb ervan gehoord. Maar ik heb het niet in mijn boekenkast staan. Oscar zou het vast gelezen hebben. Je zou er met hem...’ Ze tikte met haar wijsvinger tegen haar lip, alsof ze zichzelf op iets betrapt had. ‘... Als hij hier was... Als al zijn prachtige boeken niet geveild waren...’


    Er werd zachtjes op de deur geklopt. Een oudere dienstbode kwam binnen en maakte met stramme knieën een kleine reverence voor haar mevrouw.


    ‘Wat is er, Field?’ vroeg de Sfinx.


    De dienstbode keek van Imogen naar mij en van mij naar Imogen. Ze leek niet goed te weten hoe ze haar boodschap moest overbrengen.


    ‘Mevrouw... “boven”... vraagt of u misschien schrijfpapier hebt en een pen... en dat soort zaken,’ eindigde ze slapjes.


    ‘Schrijfpapier? O, er moet zeker wat liggen in de secretaire... of... nee, op Ernests bureau... Wacht, ik help je wel zoeken, Field.’


    Mevrouw Leverson nam haar zenuwachtige dienstbode bij de arm en leidde haar met enige haast de kamer uit. Imogen en ik bleven alleen achter. We waren daar zo verbaasd over dat het even duurde voor we onze mond opendeden.


    ‘Schrijfpapier!’ zei ik, terwijl de hakken van de vrouwen de trap op klikklakten. ‘Je zou denken dat ze diamanten smokkelen, zo geheimzinnig doen ze erover.’


    ‘Iedereen doet vreemd. Mevrouw Leverson, oom Vincent, papa. Dat duurt nu al dagen.’


    Imogen wenkte me. Ik boog me naar haar toe. ‘’t Heeft met schilderijen te maken!’ siste ze.


    ‘Schilderijen?’


    ‘Kom, ik zal het je laten zien.’


    Ze trok me mee naar het afgedekte schilderij dat me bij mijn binnenkomst was opgevallen. Als ze op haar tenen stond, kon ze een punt van de doek optillen.


    ‘Kíjk.’


    Ik keek en hoefde niet meer te vragen waarom dit schilderij was afgedekt. Het was een levensgroot portret van Oscar Wilde.


    Zelfs in het huis van zijn hartsvriendin moest hij onzichtbaar zijn, zodat haar gasten thee konden drinken zonder herinnerd te worden aan ‘die vreselijke man’.


    Een zwaar gevoel drukte op mijn borst en ik dacht terug aan het krantenartikel over Arthurs dood, waarin met geen woord over Sylvio was gerept.


    Ze willen ons onzichtbaar maken, realiseerde ik me, laten verdwijnen.


    Ik begon nog maar net te begrijpen wat dat betekende, toen Imogen me iets vertelde wat nóg vreselijker was.


    ‘Oom Vincent verbrándt schilderijen.’


    ‘Hij... verbrandt... schilderijen?’


    ‘Ja... De laatste keer dat ik in zijn atelier was, hing daar zo’n vreemde lucht... en er waren schilderijen van de wand gehaald...’


    Ik schudde mijn hoofd, wilde het ondanks alles niet geloven.


    ‘Het is wáár! Ik heb de asla van de kachel opengetrokken en daar lagen verbrande stukjes schilderdoek in. Ik heb het gezíén! En ik heb papa en oom Vincent er zelfs over horen praten! “Je doet er verstandig aan elk spoor dat van jou naar die jongen leidt uit te wissen,” dat zei papa tegen hem. Ze verbrandden jouw portret, Adrian!’


    Ze greep mijn schouder in een dramatisch Sarah Bernhardt-gebaar, maar ik zag het angstige ongeloof in haar ogen.


    Vincent was haar oom Vincent niet meer. Ze leerde nu de ware Vincent kennen, een genadeloze lafaard.


    Op Stuarts aanraden had hij zijn schilderijen verbrand, al die mooie herinneringen aan de keren dat ik voor hem geposeerd had, als schenker aan de voeten van een koning, als prins, als bedelaar, als student uit de tijd van Goethe. Die schilderijen die hij met zo veel liefde gemaakt had, liefde voor mij, liefde voor de verf en penselen waarmee hij de lijnen van mijn lichaam volgde. Maar zelfs die onbevlekte intimiteit moest vernietigd worden.


    En met een schok herinnerde ik me de schilderijen die nog liefdevoller en intiemer waren. De naaktstudies die Vincent in zijn kluis bewaarde.


    ‘Imogen,’ vroeg ik scherp, ‘heeft hij ook papier verbrand? Zat er papier in die la?’


    ‘Ik weet het niet. Er lag een laag grijze as in, meer heb ik niet gezien.’


    Tot wat verbrandde papier? Tot grijze as?


    God, Eros, alstublieft, laat hij ze niet verbrand hebben.


    Ik wil álles doen om ze te redden.


    Op de trap klonken voetstappen. De Sfinx en haar dienstbode hadden pen, inkt en schrijfpapier gevonden, of hun zoektocht opgegeven.


    ‘Oom Vincent is bang,’ fluisterde Imogen gejaagd. ‘Hij lacht wel en hij maakt grapjes, maar dan lachen zijn ogen niet mee. En zijn adem ruikt naar laudanum.’


    De voetstappen waren bijna beneden. Imogen keek schichtig naar de deur.


    ‘We moeten hem helpen. Ik zal Ada vragen of ze je binnenkort weer wil uitnodigen. Dan verzin ik iets waardoor we langer met elkaar kunnen praten.’


    Ze rende terug naar haar stoel. Toen de deur openging, zat ze alweer onschuldig van haar thee te nippen, terwijl ik nog stond te verwerken wat ze me net had verteld.


    Vincent was bang en wíj moesten hem helpen?


    Had ze ook maar enig vermoeden wat een krankzinnig plan dat was?


    Niets was slechter voor Vincents gemoedsrust dan ik. Op dat punt waren hij en ik en dokter Birch het eens.


    ‘Het spijt me dat het zo lang geduurd heeft, kinderen, maar ik schijn geen snipper papier meer in huis te hebben. Is het niet vreemd dat de dingen die je nodig hebt, zich altijd zo goed weten te verstoppen?’ De Sfinx glimlachte verontschuldigend naar Imogen en mijn lege stoel. ‘Waar is Adrian? O...’


    Ze zag me bij het afgedekte schilderij staan en haar glimlach verdween. We voelden ons allebei betrapt.


    Ik was mijn excuses al aan het aanbieden toen ik dacht: en waarvoor zou ík me moeten schamen?


    Met één snelle ruk trok ik de doek van het schilderij.


    ‘U weet óók goed dingen te verstoppen!’


    Mevrouw Leverson zei niets. Ze sloeg haar blauwe ogen op naar het portret en keek me toen met diezelfde blauwe ogen peinzend aan, alsof ze me probeerde te doorgronden. Het was een sfinxenblik.


    ‘Je bedoelt het schilderij,’ zei ze zacht.


    Wat zou ik anders bedoelen?


    ‘Ja, het schilderij! Waarom verstopt u het? Oscar is uw vriend. Of wilt u hem ook niet meer kennen?’


    ‘Ik wil niet dat je dat van me denkt.’ De Sfinx zei het zonder boos te worden. Haar onderzoekende blik liet me niet los. ‘We hebben een heel goede reden om Oscars portret af te dekken en dat is niet de reden die jij in gedachten hebt, Adrian.’


    Hoewel haar stem zacht bleef, voelde ik me toch terechtgewezen. Ik was de eerste die wegkeek. ‘Ik bedoelde het niet zo. Het spijt me.’


    ‘Kun jij goed zwijgen, Adrian?’


    ‘Tegenwoordig wel,’ antwoordde ik naar waarheid.


    ‘Dan zal ik je mijn redenen nog wel eens vertellen. Maar nu...’ De Sfinx draaide zich om naar Imogen, die ons gesprek had gevolgd met de gretigheid van een spionne. ‘... wordt het tijd om ons met roekeloze spilzucht op de laatste komkommersandwiches te storten!’


    Imogen lachte en liet zich overhalen om één klein brooddriehoekje op te peuzelen. De Sfinx babbelde met haar over japonnen van Worth, Paquin en Madame Poutz en met mij over toneelstukken en knappe acteurs en liet ons zo het ernstige gesprek dat we daarvoor hadden gevoerd vergeten.


    Ik vermoedde dat dat haar bedoeling was.


    Ze hád iets te verbergen en het was meer dan een schilderij.


    XIII


    De zonneweide – Inbrekerservaring – Kwispelen – Lady Kinderly – Het poppenhospitaal – Een modieuze ziekte – Het complete drama


    ‘En toen vroeg ze me of ik kon zwijgen...’


    Nettles en ik lagen op de zonneweide bij het openluchtzwembad en stelden onze blote lijven tentoon aan de overvliegende vogels, bij gebrek aan belangstelling uit een andere hoek. Ik vertelde hem over mijn bezoek aan Courtfield Gardens, het afgedekte schilderij en het verbrande schildersdoek in de asla. Nettles lag met zijn ogen tot chinezenspleetjes geknepen in de zon en luisterde zonder stekelige opmerkingen te maken, al weigerde hij te begrijpen wat er voor mij zo bijzonder was aan ‘een paar vieze plaatjes’.


    ‘Jij bent nooit verliefd geweest,’ zei ik.


    ‘O, dat zal ’t wel zijn.’ Hij krabde in zijn kruis, ving een platje en drukte het dood tussen zijn duim en wijsvinger. ‘Dus jij wilt die tekeningen bij hem weghalen?’


    ‘Ja, voor hij ze ook verbrandt.’


    ‘Als hij ze nog niet verbrand hééft.’


    ‘Ja.’


    ‘En heb je daar al ’n goed plan voor?’


    Nee, dat had ik niet. Enkel een wanhopig plan.


    ‘Heb jij al eens ergens ingebroken?’ vroeg ik.


    Nettles sperde één oog open om me ongelovig aan te kijken. ‘Rosebery, je bent gek, ik heb ’t je al vaker gezegd.’


    ‘Ja, oké, best, ik weet dat ik gek ben. Maar héb jij al eens ergens ingebroken?’


    ‘Hm... nee, niet echt. Op z’n hoogst ergens binnengeslopen waar ze de keukendeur open hadden laten staan.’


    Mijn eigen inbrekerservaring was niet veel uitgebreider. Met Bob en William had ik ooit Vincents slaapkamer doorzocht, maar het was aan hén te danken dat ik daar binnengekomen was. Ik kon geen deur openbreken, laat staan een kluis.


    ‘Ken jij dan misschien iemand die een kluis kan kraken?’ vroeg ik zonder er veel van te verwachten.


    Nettles tuurde nadenkend voor zich uit. Aan de rand van de zonneweide liet een jongen een grote, zwarte hond uit. Hij gooide met een stok en leek evenveel plezier in het spelletje te hebben als zijn hond. Hij lachte, klapte in zijn handen en zou gekwispeld hebben als hij een staart had.


    Ik werd herinnerd aan de jongen in London Bridge Station en sloeg kwaad naar een overvliegende bij.


    ‘Hmm... je zou lady Kinderly naar ’n goeie kluizenkraker kunnen vragen. Zij kent iedereen die niet deugt.’


    ‘Wie is lady Kinderly?’ vroeg ik.


    ‘Iemand voor wie ik vroeger werkte, vóór ik bij Taylor kwam. Ze stuurde me de laan uit omdat ik volgens haar bepaalde noodzakelijke talenten miste.’


    ‘Zoals?’


    ‘Zoals ’t talent om ’n jurk te dragen,’ antwoordde Nettles grijnzend. ‘Kom op, Rosebery, we gaan haar opzoeken. Ze is ’n griezelige ouwe vleermuis, maar ze kan je vast helpen.’ Hij rende naar de kleedhokjes, zijn rug versierd met droge grasjes.


    Ik mepte de bij weg die op mijn teen wilde landen en volgde hem. Van de jongen met de hond was geen spoor meer te bekennen.


    Lady Kinderly bleek hof te houden op de zolderverdieping van een vervallen herenhuis in Soho, niet ver van het huis waar ik in mijn Little College Street-tijd had gewoond.


    ‘Die lady Kinderly, is dat ’n echte lady?’ vroeg ik Nettles terwijl we de stoffige zoldertrap beklommen.


    ‘’n Echte lady?’ Hij proestte het uit. ‘In haar tijd was ze de beroemdste taart van Londen! Heb je Taylor nooit over haar gehoord? D’r is geen rijke pik waar ze niet van geproefd heeft. Woonde in ’n huis als ’n paleis totdat... Nou ja, je zult haar zo wel zien.’


    Hij klopte op een deur waarop een naamplaatje was geschroefd dat werd vastgehouden door twee mollige cupido’s.


    ‘Binnen! ’t Is open!’ riep een schorre sigarenstem.


    Nettles duwde de deur open en we stapten een kleine kamer binnen die sterk naar pepermunt rook. Een man zat er met zijn voeten op tafel de krant te lezen. Op zijn buik balanceerde een half leeggegeten bord pap. Ik wist zeker dat ik zijn ongeschoren gezicht wel eens op een politieposter had gezien.


    ‘Chris, we komen voor de lady,’ zei Nettles ongewoon timide.


    ‘Die ligt in d’r nest. Gewassen, gepoeierd en geschoren. Godverdomme, ’t lijkt wel of ’t elke dag meer tijd gaat kosten.’ Hij raadpleegde een reusachtig zakhorloge, versierd met een afbeelding van een schip op volle zee, zoals matrozen dat vaak bij zich droegen. ‘Weet ze dat je komt, kleine?’


    ‘Ja,’ loog Nettles.


    ‘Nou, dan wens ik je veel plezier met d’r.’


    Nettles schoof een gordijn opzij en we gingen een kamer binnen waar het nog sterker naar pepermunt rook, en ook naar kamfer, alsof er iets bewaard werd wat door de motten aangevreten kon worden. Vrijwel de hele ruimte werd in beslag genomen door een hemelbed zo groot dat het een kamer in een kamer leek. En zo werd het door de eigenaar ook gebruikt.


    Over het voeteneind hingen japonnen als watervallen van vergeeld kant en verschoten fluweel. In de gordijnen waren broches en oorhangers gestoken, fonkelend tussen de stoffige plooien. Bonbondozen en parfumflesjes hadden zich tussen het beddengoed genesteld. Een rij verweesde poppenkinderen lag op de kussens te wachten op de dokter die hun gebarsten hoofdjes en gebroken armpjes repareren zou.


    Geflankeerd door twee porseleinen babypoppen met lege oogkassen keek de enige levende patiënte van dit poppenhospitaal ons met heldere kraaloogjes aan.


    ‘Kleintje!’ kraste een stem zo droog als papier.


    Nettles liet zich naar het hoofdeinde van het bed wenken en kuste eerbiedig de lucht boven de bijna volmaakt gladgeschoren wangen.


    ‘Kleintje, dat ik je nog mag zien voor ik sterf! Vertel me, wie is je vriend?’


    Nettles stelde me voor als Charlie Rosebery. Ik drukte de smalle, uitgestoken hand, niet meer dan broze vogelbotjes en zware ringen, en verzamelde moed voor een blik op lady Kinderly zelf.


    Haar verpleger had, net als de balsemers van de mummies uit het British Museum zijn best gedaan, maar het resultaat was even afstotelijk.


    Over haar verdorde huid lag een laagje poeder, fijn als stof. Haar pruik, een bouwwerk van krullen, lokken en vlechten, was te groot voor haar schedel. Het rood op haar lippen deed me denken aan het bloed dat door teringlijders werd opgehoest.


    Terwijl ze me vertelde hoe ‘betoverend’ het was om me toe ontmoeten, ging haar borst onder het opgevulde damesnachthemd amechtig op en neer.


    De vlugge ogen van de lady zagen me kijken.


    ‘Ja, schat, ik ben ziek,’ zei ze, ‘maar je hoeft geen medelijden met me te hebben. De ziekte is modieus en geeft je de charmantste blosjes. Een belle als ik mag er niet over klagen.’


    Ze legde haar hand op het kanten kraagje onder haar adamsappel en kuchte droog.


    ‘Ik weet wat je denkt. Ik was vroeger mooier. Het is de ouderdom, beste knul. Ik heb een lang leven achter de rug. Ik heb Fanny en Stella gekend toen ze beroemd waren, Jack Saul toen hij de knapste hoer van Londen was. Ik kende iedereen! Al de mooie mensen! Alleen, de mooie mensen worden oud en de jonge mensen lijken lang zo mooi niet. En ze vergeten je!’ voegde ze Nettles verwijtend toe. ‘Maar ik ben niet eenzaam, hoor. Niet zolang ik mijn kindertjes om me heen heb.’ Ze streelde liefdevol de wangen van de poppen naast zich. ‘En vertel nu eens wat ik voor jullie kan doen, hartjes.’


    Ze klopte op de matras en we zochten een plekje op haar grote bed, Nettles wat dichterbij dan ik. Ik had nog niet besloten of ik haar in vertrouwen zou nemen. Net als veel Little College Street-jongens haalde ik mijn neus op voor kerels die een jurk aantrokken. Onze klanten noemden ons dan wel vaker ‘jongens’ dan ‘mannen’, maar vrouwen wilden we niet zijn.


    ‘Ik heb iets nodig uit de kluis van een vroegere vriend,’ zei ik vaag.


    ‘Ah!’ De lady hief een kromme vinger. ‘Liefdesbrieven!’


    ‘Nou nee... aquarellen.’


    ‘Mmm... vieze plaatjes?’


    ‘In zijn ogen wel. Luister, dat is nu niet belangrijk.’ Ik wilde de oude kraai niet te veel aan haar neus hangen. ‘Ik heb een kluizenkraker nodig en ik ben bereid goed te betalen.’


    ‘Wel, Chris zou je kunnen helpen. Hij is handig met sloten. Hij komt overal binnen. En dan bedoel ik...’ Ze knipoogde naar Nettles. ‘... óveral!’


    Ik lachte niet mee. ‘Hoeveel vraagt hij?’


    ‘Vijftien pond, plus vijf pond voor mijn bemiddeling. Je mag mij ook in natura betalen. Ik heb een zwak voor zilveren oorhangers.’


    Ik zag mezelf al bij een juwelier oorbellen uitzoeken voor een afgeleefde Mary-Anne: ‘Ja meneer, deze zal ze práchtig vinden.’


    ‘Twintig pond wordt het.’


    ‘Ach toch, hoe zakelijk! Goed, als je het zo wilt spelen, hartje, vertel me dan iets over die kluis: wat voor type is het en waar staat hij?’


    Ik vertelde haar over de salon waar Vincent me zijn aquarellen had laten zien, voor hij ze veilig opborg. Ik beschreef de kluis. Ik noemde het adres en vertelde over de besloten tuin waar je een raam of deur kon forceren zonder gezien te worden.


    Al pratende opende ik Vincents huis voor haar en ik had het akelige gevoel dat ze er verder in doordrong, in dat huis en in ons leven daar, dan me lief was.


    Ze legde haar hand op haar borst alsof mijn verhaal haar daar, op die plaats, pijn deed.


    ‘O! O, mijn hartje, wat moet je veel van hem gehouden hebben om hem nu zo te haten!’


    Haar medeleven was even nep als haar boezem en had me niet moeten raken. Toch werd mijn keel erdoor dichtgeknepen.


    Lady Kinderly had de waarheid uitgesproken.


    ‘O, arm kind! O!’


    De lady worstelde zich overeind uit de kussens, greep mijn hand en drukte die aan haar borst, om me te laten voelen wat een groot, warm hart daar klopte. De inspanning bleek haar te veel. Ze hoestte, een lelijke, droge hoest die geen verlichting gaf.


    ‘O, nee! Kleintje, mijn kom, vlug!’


    Nettles reikte haar haastig een aardewerken spuugkom aan die op een kastje naast het bed stond. Haar droge hoest was inmiddels overgegaan in een akelig gerasp en gerochel. Ze hing dubbel gebogen over haar spuugkom, met een felle en niet erg charmante blos op haar wangen. De hoest scheurde een taai, etterig slijm los, dat in een lange sliert uit haar open mond liep. Een ragfijn, rood draadje, dun als borduurgaren, dreef rond in de slijmerige viezigheid op de bodem van de kom. Ik begreep niet wat het was tot de lady met een benauwde kreet haar hand voor haar mond sloeg en ik het bloed tussen haar vingers door zag sijpelen.


    ‘O! O! Afschuwelijk! Zo veel! Haal Chris, kleintje! En de ijsemmer. O, haast je!’ Ze drukte een witte zakdoek tegen haar lippen die ogenblikkelijk helderrood kleurde.


    Nettles sprong van het bed af en ik vluchtte achter hem aan, de kamer uit. Aan de andere kant van het gordijn botsten we tegen Chris op, die binnensmonds vloekend een emmer vulde met ijsschaafsel uit een loden koelkist.


    ‘Het complete drama?’ informeerde hij.


    ‘Ja, mét het bloed,’ antwoordde Nettles rillend.


    Chris knikte grimmig, stroopte zijn mouwen op en verdween achter het gordijn.


    ‘Wat gaat hij doen?’ vroeg ik aan Nettles.


    ‘Haar koud maken.’ Hij giechelde zenuwachtig. ‘Nee hoor, hij probeert het bloeden te stelpen. Met ijs. Kom, we kunnen beter weggaan.’


    Ik liet me meetrekken, de kamer uit, alle trappen af, tot we weer buiten stonden. Nettles kneep zijn ogen dicht tegen het zonlicht dat onaangenaam fel was na de schemering binnen.


    ‘Wat zei ik je? Ze is griezelig, hè?’


    Ik keek omhoog naar het zolderraam. ‘Denk je dat ze daar dood ligt te gaan, nu?’


    ‘Vandaag niet! Ze dreigt al jaren ’t hoekje om te gaan, ze zal er heus niet opeens haast mee gaan maken. Ze vindt ’t veel te leuk om d’r ziekenbezoek de stuipen op ’t lijf te jagen. Volgens mij verbergt ze ’n naald in d’r mond en doet ze ’t daarmee.’


    ‘Je bedoelt dat ’t nep was, al dat bloed?’


    ‘Kan zijn van wel, kan zijn van niet. Wat maakt ’t uit? Je hebt haar uit je hand eten, Rosebery! Ze zal álles voor je doen. Ze is dol op tragedies.’


    Ik wist niet of ik daar blij mee was. Het stond me tegen mijn verdriet als ruilmiddel te gebruiken. Het was van mij, van mij alleen, en ik wilde het niet delen met een bloedspugende Mary-Anne op leeftijd. Maar ik kon er niet omheen dat ik haar nodig had. Haar Chris zou Vincents aquarellen voor me redden.


    Ik hoopte alleen dat het me niet méér zou kosten dan twintig pond.


    XIV


    De deserteur – l, o, v en e – Vijftienkaraats liefde – Pa als boeienkoning – De knopen van Chris – Een talent voor het dragen van jurken


    ‘Kadet Benson, daar kunnen er nog best wat stoelen bij, denk je ook niet? Adrian, tien stoelen!’


    Majoor Smith stond op het podium van de Leger des Heils-zaal en leidde de voorbereidingen van de zaterdagavondbijeenkomst alsof het een militaire operatie betrof.


    Ik rookte achter de koffie-urn een stiekeme sigaret en dacht erover te deserteren.


    Overal om me heen heerste opgeruimde bedrijvigheid: mouwen werden opgestroopt, vloeren geveegd, lampen ontstoken. Luitenant Nell stond op een ladder en zong I have given up all for Jesus, terwijl ze een banier met een opwekkende Bijbeltekst ophing. Een groep vrouwen van wie de mannen in de Leger des Heils-kapel speelden, sneden dikke plakken cake. Een jonge heilsoldaat oefende zenuwachtig de tekst van zijn preek, met bijbehorende armgebaren. Pa was al een uur geleden achter het podium verdwenen en ik had hem sindsdien niet meer gezien.


    Pa was een van de redenen waarom ik wist dat ik niet deugde als strijder voor Gods Koninkrijk. Elke heilsoldaat die gezien had hoe zijn handen trilden, had hem apart genomen voor een kop koffie en een opbeurend praatje. Maar in mijn hoofd was maar plaats voor één gedachte: Chris, die het huis binnendrong waar Vincent lag te slapen, erop vertrouwend dat zijn geheimen veilig waren.


    Ik had me in mijn Leger des Heils-bed voorgesteld hoe Chris, een panter in zwart corduroy, door het raam van de salon naar binnen klom en zijn gereedschap op het tapijt voor de kluis klaarlegde: een boor, een koevoet en een wig.


    Ik had in gedachten over zijn schouder mee gekeken terwijl hij de kluisdeur open wrikte, waarachter ik de ene keer Vincents prachtige aquarellen had zien liggen, de andere keer een hoopje as.


    ‘Adrian! Nell, heb jij die jongen gezien?’


    Ik drukte mijn sigaret uit voor ik betrapt zou worden – het Heilsleger had met sigaretten net zo weinig op als met drank – en kwam met mijn onschuldigste glimlach achter de koffie-urn vandaan.


    ‘U riep, majoor?’


    Majoor Smith, een indrukwekkende man die een lange, witte profetenbaard combineerde met een boksersneus, herhaalde zijn order: ‘Tien extra stoelen naar de achterste rij.’


    ‘Tien stoelen, jazeker majoor!’ Ik salueerde grijnzend, maar daarmee hield ik Smith niet voor de gek. Zijn ruige, grijze wenkbrauwen kwamen samen in een strenge, maar ook bezorgde frons. Net als alle andere heilsoldaten had hij een akelig goed oog voor verloren schapen.


    ‘Je blijft straks om te luisteren, Adrian?’


    ‘Natuurlijk!’ zei ik.


    Hij knikte tevreden. ‘Mooi. Ik kan je vertellen, Adrian, dat je goede vriendin Nell deze avond vurig gebeden heeft dat de Heer je ogen en hart zal openen... en je er niet stiekem tussenuit zult knijpen, zoals je dat in haar winkel placht te doen!’


    Hij zei het met een kwinkslag, maar ik was gewaarschuwd: ik was uitgekozen voor een Bekering. Wat zou er mooier zijn dan een vader die zijn zoon door zijn getuigenis wist te bekeren?


    Zodra hij zich omdraait, ben ik ervandoor, dacht ik, dan doet pa het maar zonder familie in de zaal.


    Maar dat, zag ik toen ik naar de deur keek, zou niet het geval zijn.


    Over de drempel stapte een jongedame in een japon waarvan de pofmouwen alleen al meer waard moesten zijn dan de donkere, degelijke uniformen van alle heilsoldates hier bij elkaar. Ze was overduidelijk een Actrice en een Zondares en om precies te zijn mijn zus Mary Ann.


    ‘Adie!’


    Mary Ann rende op me af en gooide haar armen om mijn hals. Een onopvallende aftocht kon ik nu wel vergeten.


    ‘Hallo, broertje! Dat had je niet verwacht, hè?’


    Haar ogen straalden, aangezet met nét dat beetje make-up. Op haar hoed telde ik niet minder dan vijf struisvogelveren.


    ‘Ik zie dat je je voor de gelegenheid hebt gekleed.’


    Mijn sarcasme leverde me een speelse draai om mijn oren op.


    ‘Jij weet niet hoe je een meisje een complimentje moet geven, Adrian Mayfield!’


    Ik lachte niet, maar staarde naar de ringvinger van haar linkerhand.


    ‘Is dat...?’


    ‘Ja!’ juichte ze. ‘Hij heeft me gevraagd, Adie!’ Mary Ann hield haar hand omhoog, zodat ik haar gouden verlovingsring kon bewonderen. In de zetting prijkten vier kleurige stenen.


    ‘Lapis Lazuli, Opal, Vermarine en Emerald. L, O, V en E. Love! Zie je dat, Adie? Hij hóúdt van me!’


    Ik was met stomheid geslagen. Mijn zus was sinds een jaar een van de Gaiety Girls van het Prince of Wales-theater: jongedames met godinnenbloed die elke avond bij de artiesteningang werden opgewacht door bewonderaars die hun orchideeën toewierpen met vijfpondsbiljetten in de kelken. Mary Anns persoonlijke bewonderaar was Bertram Lennox de Vierde, een adellijke onbenul die tonnen geld had, maar niet genoeg hersens om het te tellen. Althans, zo zag ik het.


    Mary Ann was overtuigd van zijn eerbare bedoelingen en omdat ik in die tijd zelf met mijn hoofd in de wolken had gezeten, had ik haar geloofd.


    Inmiddels wist ik beter.


    Ik bekeek de ring kritisch. ‘Is het wel echt goud?’


    ‘Natuurlijk! Adie, het is een ver-lo-vings-ring. Hij gaat met me trou-wen!’


    ‘Ja, tuurlijk,’ zei ik bitter.


    Mary Ann keek me aan alsof ze me in het gezicht wilde slaan of wilde gaan huilen. ‘Wat héb jij?’


    ‘Niks.’


    ‘Vertrouw je hem niet? Je denkt dat ’t allemaal maar een spelletje voor hem is, hè? Nou, dat denk ik dus níét, want ik heb dít!’ Ze prikte de vinger met de verlovingsring nog net niet in mijn oog. ‘En dat is vijftien karaats goud!’


    De herinnering aan de tijd dat ik, net als zij, geloofd had dat geld en cadeautjes hetzelfde waren als liefde, deed me mijn zelfbeheersing verliezen.


    ‘Geniet er maar van zolang het duurt!’ snauwde ik. ‘Hij gaat je vast nog meer geven. Tot hij je zat is! Want dát gaat er gebeuren, zus: hij laat je stikken en dan mag je in de krant lezen dat hij getrouwd is met lady Rozenknopje de Negende, want die was wél van z’n eigen stand!’


    ‘Adie Mayfield!’ Mary Ann stampte met haar voet, voor even weer het meisje van tien wier broertje haar pop kapotgemaakt had. ‘Jij vervelend rotventje! Je gunt het me gewoon niet, hè? Omdat jíj geen geld hebt voor ’n verlovingsring! Omdat jíj jouw meid niet durft te vragen! Omdat je bang bent dat ze “nee” zal zeggen! O nee, heeft ze...’ Mijn gezicht had blijkbaar iets verraden. ‘... ook echt “nee” gezegd?’


    De afgang van een eerlijk antwoord werd me bespaard, want voor ik kon knikken, riep majoor Smith: ‘Ze komen!’


    Buiten de deur klonk een geluid als een explosie in een fabriek van koperen blaasinstrumenten: de regimentskapel die het uiterste van zijn longinhoud vroeg. Dat was ook wel nodig, want de zangers die de kapel volgden, hadden grote moeite wijs te houden. Onder het zingen van Are you washed in the Blood of the Lamb? zwalkten de dronkaards en nieuwsgierigen, die de muzikanten uit de kroegen hadden weten te lokken, de zaal binnen. Sommigen waren uit zichzelf meegekomen, anderen hadden zich door de heilsoldaten laten meeslepen in een steeds langere zwaan-kleef-aanstoet. Ik zag arbeiders onder versleten petten, oude mannen met rode gin-neuzen, vrouwen als uitgewrongen vaatdoeken, straatmadelieven die de spiegel had verteld dat ze niet lang meer mooi zouden zijn, en zelfs wat kinderen, onder wie een meisje met gouden pijpenkrullen aan de hand van een man in een zwart manchesterpak.


    Stuk voor stuk waren ze gekomen om iets te zoeken wat ze ondanks – of misschien wel dankzij – de drank hier dachten te kunnen vinden.


    ‘Schapen zonder herder,’ zei luitenant Nell hoofdschuddend en ze nam zonder aarzelen een zuiplap bij de arm die boven iedereen uit Are you washed by the Geishas of Japan? zong.


    ‘Daar gaat pa een zware dobber aan krijgen,’ zei ik tegen Mary Ann.


    ‘Hij redt het wel. Vroeger stond hij elke avond voor zo’n publiek,’ antwoordde ze geruststellend, maar ik zag haar zenuwachtig aan haar rok plukken. ‘Laten we een plekje vooraan zoeken. Dan ziet hij ons klappen als hij opkomt.’


    ‘Best.’


    We hadden de strijdbijl voorlopig begraven en vonden op de derde rij twee lege stoelen. Helemaal vooraan zag ik het meisje met de pijpenkrullen naast haar grimmige begeleider zitten. Ze wachtte met kinderlijk ongeduld op de heilsoldate die koffie en cake uitdeelde.


    Zodra de monden gevuld waren en het ergste rumoer was verstomd, gingen, net als bij een theatervoorstelling, de podiumlichten aan. Een tengere heilsoldate met een brilletje trad naar voren als een christelijk martelares die voor de leeuwen werd gegooid. Achter in de zaal werd gefloten en er ging een bescheiden, door cake gedempt gejoel op. Het meisje sloeg, klein maar dapper, haar ogen op en begon te zingen met een stem die helder en breekbaar was als glas. Dit moest Nora Ambrose zijn, ‘de Zingende Engel van de Oostkant’.


    ‘Vind jij dat ze een goede stem heeft?’ fluisterde Mary Ann me in het oor. ‘Zo’n muisje hóren ze niet eens achter in de zaal.’


    Ik had mijn zus, met de stem als een klok, best gelijk willen geven, maar Nora hoefde niet harder te zingen dan ze deed. Het publiek was stil. Overal om ons heen luisterden dronkaards met lekkende ogen naar haar lied, een tranentrekker over de liefde van een moeder voor haar kinderen en de liefde van de Heer voor elke verloren ziel, hoe zwart ook. Het was het uitgekiende lied om een zaal vol sentimentele zuiplappen stil mee te krijgen: geen feeks die hen bij de hemelpoort opwachtte met een deegroller en verwijten, maar een moeder die begreep dat hun hoofd pijn deed en ze alleen maar wilden slapen en dat ze niet zo veel zouden drinken als alles niet zo moeilijk was... Zo moeilijk... O hell...


    Ik gaf een grote nepgeeuw om de belachelijke tranen die opeens in mijn ogen prikten te verbergen.


    Dat zou godverdomme niet gebeuren, dat ze me met hun liedjes-van-verlangen aan het janken zouden krijgen! Het waren leugens. Noch op aarde, noch in de hemel was er iemand die onvoorwaardelijk van je hield. Zelfs God stelde Zijn eisen en als je daar niet aan voldeed, sloot hij onverbiddelijk Zijn deur voor je, precies zoals Vincent dat had gedaan.


    ‘Adie?’ Ik had mijn zakdoek tevoorschijn gehaald en deed alsof ik mijn neus snoot, maar dat hield Mary Ann niet voor de gek. ‘Gaat het wel?’


    Ik knikte en wreef in mijn ogen tot ze weer droog waren. Toen ik ze opendeed, stond luitenant Nell voor me.


    ‘Adrian,’ zei ze met een warme glimlach, ‘denk je niet dat het uur gekomen is? Hij wacht op je.’ Ze gebaarde naar een lage houten bank voor in de zaal waarboven in gouden letters THERE’S ROOM AT THE CROSS stond geschreven.


    Wie? dacht ik. Wie wacht daar op me en wat moet ik daar?


    Mijn vragen werden beantwoord door een dronkaard die op puddingbenen naar voren strompelde, zijn ogen opgeheven naar luitenant Nora, die nu over ‘Gods huis, ons enige thuis’ zong. Hij wierp zich op zijn knieën, snikkend als een gebroken man: ‘O Heer, maak me een goed mens voor ik mijn moeder zaliger weer onder ogen moet komen!’


    ‘De zondaarsbank,’ fluisterde luitenant Nell. ‘Als je een last hebt die te zwaar is om te dragen, leg hem dan daar neer en Jezus zal hem voor je op Zijn schouders nemen.’ Ze boog zich groot en moederlijk over me heen en droogde mijn ogen met de punt van haar zakdoek. Ik wenste dat ik door de grond kon zakken, richting hel, zo snel mogelijk. Mary Ann staarde me met opgetrokken wenkbrauwen aan, beledigd dat ik blijkbaar tot tranen toe geroerd was door Nora’s zangkunst. Gelukkig was zij de enige die naar me keek. Alle andere ogen waren gericht op de dronkaard die op de zondaarsbank een pracht van een show opvoerde: ‘O Heer, vergeef me al die keren dat ik m’n weekloon in de kroeg heb opgezopen en ’t brood uit de mond van m’n kinderen heb gestolen. Vergeef me al die zondagen dat ik te zat was om naar de kerk te gaan, vergeef me Maries blauwe oog van afgelopen zaterdag, vergeef me dat ik daarnet nog de pet van een van Uw soldaten heb afgemept...’


    Ik voelde Nells hand zachtjes aan mijn mouw trekken. ‘Luister je, Adrian? Hoor je hoe die arme man zijn hart uitstort bij God? Zou het je geen goed doen je last met Hem te delen? Zullen we naar voren gaan?’ Ze pakte mijn hand vast om me met goedbedoelde dwang overeind te trekken. Ik zou Gered worden, of ik wilde of niet.


    ‘Nell... ik... nee...’


    Ik zag mezelf al knielen naast die dronkenlap en voor de hele goegemeente mijn zonden uitkotsen: ‘O Heer, vergeef me dat ik me door een dikke Vlaamse kunstschilder heb laten pakken... vergeef me dat ik de broer van Stuart Farley – U kent hem, van Farley Verzekeringen – heb geneukt...’


    Ik schoot in de lach, maar die lach stokte toen de gedachte in me opkwam dat ik dit ook werkelijk zou kúnnen doen: al mijn ellende voor de voeten van Jezus, Eros of de Lieve Heer gooien.


    Hier.


    Hier heb je het.


    Het is mij te zwaar.


    Maak het licht.


    Maak het gemakkelijk.


    Wees een vader, wees een moeder.


    Help me.


    Zorg voor me.


    Ik kreunde. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ik tegen luitenant Nell.


    ‘Adrian...’ Ze probeerde me in de ogen te kijken. ‘Adrian, je weet wél wat je moet doen. Hij roept je. Wend je niet van af van Zijn Genade.’


    Ik stond aarzelend op, bereid om het dan in godsnaam maar te proberen.


    ‘Hé, laat mijn broertje met rust!’ riep Mary Ann. ‘Z’n meisje heeft het net met hem uitgemaakt. Dat hoeft hij toch niet voor de hele zaal te vertellen? Adrian, je wáágt het niet, hoor!’


    Ze pakte mijn andere arm beet en Nell en zij zouden me zeker in tweeën hebben getrokken als op dat moment luitenant Nora niet haar laatste noot had gekweeld en pa op het toneel was verschenen.


    ‘Krijg nou de rattentering, da’s Jack Mayfield!’ hoorde ik achter me roepen.


    Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen.


    Al wist ik van pa’s optreden, ik was er niet op voorbereid hem te zien opkomen als Leger des Heils-showman. Het kostuum met de gouden knopen dat hij in zijn gloriedagen had gedragen, was vervangen door een donkerblauwe trui waarop met gouddraad JEZUS BEVRIJDT! was geborduurd. Hij sleepte een lang touw met zich mee en struikelde in zijn zenuwen over het uiteinde. Het blonde meisje met de pijpenkrullen dat tijdens Nora’s optreden van haar cake had zitten smikkelen, giechelde.


    ‘Jack, da’s heulen met de vijand wat je daar doet, man!’ riep iemand uit het publiek, misschien een stamgast van The King’s Arms.


    ‘O jee...’ fluisterde Mary Ann. Ze keek bezorgd naar het podium, net als luitenant Nell en ik. De strijd om mijn ziel was tijdelijk gestaakt.


    Pa schraapte zijn keel en probeerde zich waarschijnlijk te herinneren hoe hij vroeger met zo’n moeilijk publiek omging.


    ‘Jack. Jack Mayfield noemde je me, hè?’ begon hij op zijn vertrouwde babbeltoon. ‘Jack Mayfield van The King’s Arms. Goeie, ouwe, malle Mayfield die rondjes van de zaak gaf. Dat was ’n goeie kerel, nietwaar? Nou, ik zal jullie ’s wat vertellen over ouwe Jack Mayfield. Iets wat jullie niet weten. Hij heeft vier jaar moeten zitten, Jack. Jawel! Vier jaar heeft-ie moeten brommen, aan de ketting en in de boeien, zodat hij geen vin kon verroeren!’


    ‘Flauwekul!’ schreeuwde de kerel van daarnet.


    Hij kreeg bijval. ‘Ja, Mayfield, je zat in de kroeg, net als wij!’


    ‘Aha! Maar jullie kennen de náám van mijn cipier niet en jullie weten niet waar mijn ketenen van gemaakt waren.’


    Ik moest het pa nageven, hij hield zich dapper staande.


    ‘Mijn cipier was Gin, hoewel hij zich ook wel eens Bier of Brandy noemde. En mijn ketenen waren gesmeed van bierpullen. O, zwaar als lood waren ze, die ketenen! Er viel niet aan te ontsnappen. Al was ik de sterkste man ter wereld geweest, ik had ze niet kunnen breken!’


    Al pratend had pa het uiteinde van het touw om zijn pols geknoopt. Hij trok het nu stevig aan om te demonstreren hoe de drank hem geketend had.


    Het werd Mary Ann en mij duidelijk wat zijn act zou zijn.


    ‘Hij gaat toch niet...’ zei ik.


    ‘Dat heeft hij nog nooit gedaan...’ zei Mary Ann.


    Maar het had er toch alles van weg dat pa zijn debuut ging maken als boeienkoning.


    ‘... want waar de kracht van de mens faalt, of het nu spierkracht of wilskracht is, daar kan de kracht van God uitkomst bieden! Het geloof kan een mens van de ketenen van de Drankduivel bevrijden, zoals u nu MET UW EIGEN OGEN zult kunnen zien!’ Hij spande het touw tussen zijn handen. ‘Mag ik een vrijwilliger uit de zaal vragen dit hennepkoord te inspecteren, zodat er geen twijfel zal bestaan over de deugdelijkheid ervan?’


    Twee van pa’s vroegere drinkmaten beklommen het podium en verklaarden het touw na een grondige inspectie ‘deugdelijk’.


    ‘En dan nu, dames en heren, als zich er onder u scip... sceptici bevinden, die de macht van de Drankduivel op de proef gesteld willen zien, mag ik hun verzoeken naar voren te komen?’


    Links en rechts werden verwarde blikken gewisseld door toeschouwers die zich afvroegen of zij onder de scip-sceptici vielen. Voor er ook maar één hand was opgestoken, stond er op de eerste rij een indrukwekkende gestalte op. Het was de kerel die binnengekomen was met het blonde meisje aan zijn hand.


    Mijn hart miste een slag toen ik hem herkende als Chris, lady Kinderly’s verpleger annex kluizenkraker.


    Hij kuierde op zijn gemakje, met zijn handen in zijn zakken, naar het podium, maar als ik pa was geweest, had ik het op een lopen gezet. Zonder dat de kerel er iets bijzonders voor hoefde te doen, zag hij er even link uit als Sweeney Todd die net zijn scheermes heeft geslepen.


    ‘Heb je hulp nodig met vastbinden, ouwe? Ik help je wel.’


    ‘O gunst!’ piepte Mary Ann, die de schouderbreedte van pa’s vrijwilliger had gezien.


    Pa leek ook niet al te blij te zijn met zijn potige assistent, maar kon hem niet terugsturen zonder de argwaan van het publiek te wekken.


    ‘Ah, zeer fijn! Komt u erbij, meneer, komt u erbij. Als u zo goed zou willen zijn het touw om mijn rechterpols te knopen en dan... hier en hier....’


    ‘Ik weet hoe ik ’n knoop moet leggen,’ zei Chris kortaf.


    Hij bond pa’s handen op zijn rug – ik zag pa een pijnlijke grimas trekken – en legde vervolgens knopen om zijn armen, knieën en voeten. Hij werkte onverstoorbaar door tot pa op een in touw gewikkelde mummie begon te lijken. Pa pufte en kronkelde en werd steeds roder.


    ‘Misschien... misschien kunt u wat voortmaken, meneer... pff... niet nodig om zó veel knopen te leggen... publiek wordt ongeduldig, weet u...’


    ‘Je wilde vastgebonden worden, dus bind ik je vast. Niet zeuren,’ gromde Chris tot hilariteit van de zaal.


    ‘Moeten we pa niet helpen?’ vroeg Mary Ann aan mij. ‘Moeten júllie hem niet helpen?’ vroeg ze aan luitenant Nell.


    ‘Laten we nog even wachten. Laten we hem een kans geven. Je weet nooit of hij toch niet uit zichzelf weet los te komen,’ antwoordde Nell, die als heilsoldate in wonderen geloofde.


    Chris legde de laatste knoop in het touw, bekeek zijn werk en ging op de rand van het podium een pijp zitten stoppen.


    ‘Vooruit,’ zei hij tegen pa. ‘Ontsnap. Leer de Drankduivel een lesje.’


    Pa wrong zich verbeten in duizend bochten. Hij leek de een of andere oosterse buikdans uit te voeren, waarschijnlijk bedoeld om de touwen losser te maken. Zijn vingers probeerden achter zijn rug grip te krijgen op de knopen, maar tevergeefs. Chris kon een knoop leggen als een zeeman.


    De toeschouwers hadden ondertussen de avond van hun leven. Ze vielen elkaar snikkend van de lach in de armen en het meisje met de pijpenkrullen rolde bijna van haar stoel. Pa’s gezicht was inmiddels paars geworden. Ik verwachtte elk moment stoom uit zijn oren te zien komen.


    ‘Hij stikt, zien jullie dat niet? Jullie moeten hem helpen!’ drong Mary Ann bij luitenant Nell aan.


    In een hoek van de zaal hield majoor Smith krijgsraad met een groepje heilsoldaten. Even later beklom een reddingsmissie van drie man het podium. Onder het toeziend oog van Chris, die rustig zijn pijp rookte, droegen ze pa het toneel af of hij een postpakketje was.


    Mary Ann sprong op. ‘Ik ga kijken of hij in orde is.’ Ze rende ervandoor, met luitenant Nell op haar hielen.


    Ik sprong op om hen te volgen, maar zag toen Chris over de hoofden van het schaterlachende publiek naar me knipogen. Alsof iemand me een dreun had verkocht, plofte ik terug op mijn stoel. Dat soort effect had een knipoog van Chris.


    Ik was er nog niet helemaal van hersteld toen Goudlokje op de eerste rij zich omdraaide en vrolijk naar me zwaaide. Ik knipperde ongelovig met mijn ogen en zwaaide toen zwakjes terug.


    Het moest gezegd worden, lady Kinderly had er kijk op. Het joch had absoluut meer talent voor het dragen van jurken dan Nettles.


    XV


    Nieuwe vrienden, de beste vijanden – Van kerkhof naar kerkhof – De Bruid, de Bruidegom en l’Amour Triste – Hartjes op sterk water – Rattenvanger – Ether


    Vijf minuten later stond ik op de stoep voor de Leger des Heils-zaal, in het gezelschap van een pijprokende verpleger en het zoetste jongetje dat ooit door een trotse petemoei in kant en ballerinaschoentjes was gestoken.


    ‘Dat was mijn pa die je daar vastgebonden hebt,’ zei ik tegen Chris, zo verontwaardigd als ik durfde.


    ‘Dus dat mannetje was jouw vader!’ Het joch in de jurk was verrukt. ‘Hij is zo gráppig!’


    ‘Eliza, hou je snater,’ beet Chris hem toe. ‘Het spijt me dat ik je pa vastgebonden heb,’ zei hij tegen mij op de toon van iemand die nooit ergens spijt van heeft, ‘maar ik kom hier niet voor hem, ik kom voor jou. De lady heeft ’n boodschap voor je.’


    ‘De aquarellen?’ vroeg ik gretig.


    Hij knikte.


    ‘Heb je ze?’


    Hij knikte opnieuw.


    Ik stak mijn handen uit. ‘Mag ik ze?’


    ‘Ik heb ze niet bij me.’


    ‘Waarom niet?’


    Chris was een man van tergend weinig woorden.


    ‘Waaróm niet?’


    ‘Orders van de lady. Ze heeft nog wat dingen te regelen.’


    ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Wil ze ze inlijsten?’


    Chris grijnsde, een grijns die me niet beviel.


    ‘Morgenavond,’ zei hij. ‘Zo rond ’n uur of tien. Je weet ons te vinden.’


    ‘Chris heeft aardbeien gekocht!’ riep het joch in de jurk, alsof dat de uitnodiging onweerstaanbaar maakte.


    ‘Ik zal er zijn,’ beloofde ik.


    ‘Met je twintig pond.’


    ‘Jazeker, met de twintig pond.’ En een dolk en twee geladen pistolen.


    ‘Mooi.’ Chris vond dat het gesprek lang genoeg had geduurd. ‘Eliza, we gaan.’


    Hij beende met zijn handen in zijn zakken de straat uit, gevolgd door Eliza, huppelend als een lammetje en hinkelend waar de straatstenen het toestonden.


    Ik keek het onwaarschijnlijke duo na.


    Als dit mijn nieuwe vrienden waren, maakte luitenant Nell zich terecht zorgen over mijn ziel.


    Het wachten tot ‘morgenavond, ’n uur of tien’ duurde lang.


    Pa verkeerde na het boeienkoningdebacle in een staat van inktzwarte wanhoop die alleen door Job geëvenaard had kunnen worden. Hij gaf zichzelf de schuld van het mislukken van de samenkomst (die na zijn optreden roerig was gebleven), de lege zondaarsbank en de knopen in de collectebus (waarvan er meer geweest waren dan penny’s en shillingen) en niets van wat majoor Smith, Mary Ann of ik zei, kon hem op andere gedachten brengen.


    Mary Ann, die onze ruzie van eerder die avond vergeten en vergeven had, eiste dat ik mijn hart bij haar uitstortte over ‘die nuffige griet die denkt dat ze te goed voor jou is’.


    Tussen dit alles door probeerde luitenant Nell mijn aandacht te vestigen op de zondaarsbank, die in de inmiddels lege zaal nog steeds op mij wachtte. ‘Je was zo dichtbij, Adrian. Ga. Ga nu. Bij de Heer ben je altijd welkom, al is het midden in de nacht.’


    Ik begon grondig genoeg te krijgen van hen alle drie. Het zou een opluchting zijn als iedereen niet langer zou proberen me te redden. Ik werd er zo allemachtig moe van.


    Ik ontsnapte aan pa en luitenant Nell door de dag door te brengen op het kerkhof van Highgate, waar ik op goed geluk naar een tombe met de inscriptie A.H. STABLEFORD zocht.


    Ik vond Michael Faraday (zijn naam kende ik uit Vincents natuurkundelessen) en George Eliot, maar geen enkele Stableford. Ik liet de bloemen die ik onderweg geplukt had achter bij een cipres en stapte op een omnibus in de richting van Soho. Het zou, maar dat wist ik toen nog niet, een reis van begraafplaats naar begraafplaats zijn.


    De dag bloedde dood boven de daken van Soho toen ik aankwam bij het huis waar lady Kinderly haar kamer had. Uit het zolderraam hing een was van zijden dameskousen te wapperen.


    De kerkklok van St.-Anne’s sloeg acht uur. Ik was twee uur te vroeg, maar wilde niet langer wachten. Ik dacht aan Vincents schetsen, tussen de parfumflesjes en poppenkinderen in haar stoffige boudoir, en duwde haastig de voordeur open. Het idee dat zij ernaar kon kijken wanneer ze wilde, bezorgde me de kriebels. Ik zou de trap op rennen, de twintig pond op haar sprei gooien, de schetsen grijpen en maken dat ik wegkwam. Het was een plan dat ik al op de vierde tree moest laten varen.


    ‘Hallo, Charlie! Welke dame is ooit zó gedragen? Zelfs de koningin van Sheba niet!’


    Lady Kinderly daalde de trap af in de sterke zeemansarmen van Chris, die haar droegen alsof ze niet meer woog dan een vogeltje. Hij zette haar voorzichtig in een rolstoel met een hoge rug van vlechtwerk die beneden gereedstond.


    ‘Je bent te vroeg,’ begroette hij me kortaf.


    ‘We gaan ons dagelijkse avondwandelingetje maken,’ lichtte de lady toe. ‘Ach, Chris, waarom zou hij niet meegaan? We hebben geen geheimen.’


    Chris keek bedenkelijk.


    ‘Loop je met ons mee?’ vroeg de lady me. ‘O, ik weet wat! Duw jíj deze keer mijn rolstoel. Chris is een uitstekende verpleger, hoor, maar een dame wil wel eens wat anders. Zoveel variatie in mannen ken ik niet meer!’


    Ze knipoogde naar Chris, die zonder een spoor van een glimlach een picknickmand op haar schoot zette.


    ‘Alles waar je om gevraagd hebt, zit d’r in,’ zei hij kortaf. ‘Laten we gaan.’


    Het beloofde een dolle avond te worden.


    Ik duwde lady Kinderly’s piepende, krakende rolstoel door de straten van Soho, die, ook nu het donker begon te worden, nog vol mensen waren: mannen die op een sinaasappelkistje voor de deur van de mooie avond genoten en kinderen die ‘Heks! Heks! Lelijke heks!’ riepen als de rolstoel voorbij was.


    De lady glimlachte sereen. ‘Kleine deugnieten.’


    ‘Kunnen we niet een rustiger straat opzoeken?’ vroeg ik. Ik was nog niet vergeten hoe de grote broers van die deugnieten Trops’ ruiten ingegooid hadden.


    ‘Een rustige straat in Soho, hartje? Hier zijn geen rustige straten. Nee, we gaan naar het kerkhof van St.-Anne’s. En zelfs daar, zul je ontdekken, Charlie, spelen kinderen.’


    Ik onderdrukte een rilling. Kerkhoven, best! Het waren rustige plaatsen waar je niet lastiggevallen werd door mensen met stomme vragen. Maar een kerkhof met lady Kinderly die vanachter een grafzerk kinderen beloerde...


    Je hebt haar nodig, herinnerde ik mezelf, al eet ze elke morgen twee kinderen voor haar ontbijt.


    Met hulp van Chris duwde ik de rolstoel tussen de graven door naar de plaats die de lady voor onze picknick had uitgekozen: een prieeltje dat gevormd werd door een treurwilg die al jarenlang over het graf van ene KLEINE ANNIE, 1848-1853 leunde.


    Chris zette de picknickmand op de grafsteen en begon hem uit te pakken. Hij haalde er vijf olielampjes uit, die hij in een kring in het gras zette, rond een schaal gebakjes die eruitzagen als marsepeinen dameshoedjes. Ik keek naar de rondedans van muggen boven de lampjes en dacht: lokaas.


    ‘De schetsen,’ zei ik tegen lady Kinderly. Ik wilde hier niet blijven om te zien wat er nog meer op het licht en de taartjes zou afkomen.


    ‘De schetsen? Ach ja, ik was vergeten hoe zakelijk je bent, Charlie. Geen tijd voor romantiek, geen oog voor avondschemer. Je wilt zaken doen. Wel, goed dan, Charlie. De schetsen. Ik heb ze bekeken, vind je dat erg? Hij is getalenteerd, die schilder van jou. Ze zijn prachtig. En jij bent prachtig.’


    Ze lachte koket, zoals ze dat zichzelf lang geleden, voor Kleine Annies tijd, had aangeleerd.


    Chris zette een inmaakfles met aardbeien op het kindergraf. ‘Dessert,’ verduidelijkte hij, het woord van elke elegantie ontdoend.


    Ik zocht mijn geld bij elkaar en hield lady Kinderly de beloofde twintig pond voor. ‘Nou, fijn dat u ze mooi vond, maar waar zijn ze? Ik wil ze hebben.’


    ‘We hebben een deel ervan bij ons, hartje, en we hebben een deel verkocht.’


    ‘Wát?’


    De lady hief een magere wijsvinger. ‘Niet boos worden, knul. Lady Kinderly weet óók hoe ze zaken moet doen! Ik heb ze verkocht aan een kunsthandelaar, precies de juiste man voor dit soort werk. Hij verkoopt zijn goede naam in de salon en vergaart zijn fortuin in de achterkamer. De meest adembenemende zondaressen hangen aan zijn muur en worden gekocht door connaisseurs uit Mayfair en Park Lane! Maar ook voor jouw aquarellen weet hij liefhebbers te vinden. Uit de beste kringen! Uit de kringen van jouw schilder, begrijp je, Charlie?’


    Ze zweeg om me gelegenheid te geven de genialiteit van haar plan te bewonderen. Ik moest toegeven, in zijn eenvoud was het geniaal. Vincents geheim zou – letterlijk – tentoongesteld worden.


    ‘Het staat je aan, hè?’ veronderstelde de lady. ‘Dat wist ik wel. Je wilt hem laten lijden. Hij had jouw echtgenoot moeten zijn, maar in plaats daarvan heeft hij een bruid gekozen. Ik weet hoe het voelt, hartje, en daarom heb ik iets voor je gekocht. Chris...’


    Chris graaide in de picknickmand en haalde er een gehavend boek uit.


    ‘Ik lees niet m...’ begon ik, maar de woorden bleven in mijn keel steken toen Chris het boek opensloeg. Tussen de vergeelde bladzijden lag een tekening zoals Vincent me die ook had kunnen geven. Zonder me te kennen, had lady Kinderly uitgekozen wat ik mooi vond.


    Op het papier was met tere lijnen een drie-eenheid getekend die geen eenheid was. De middelste figuur – een man wiens lichaam die unieke combinatie was van spieren, stevig vlees en gratie die buiten je dromen zo zeldzaam was – liet zijn hoofd rusten op het haar van zijn bruid, in de gelukzalige overgave die volgt op een huwelijksnacht. Zij had zijn hoofd gevangen in haar handen en keek je zelfverzekerd aan: ze had hem veroverd en zou hem niet meer loslaten. Ze was mooi, sierlijk, zacht en puur, zeker van de macht van haar schoonheid, en bovenal: een vrouw. Dat hij haar gekozen had en niet de figuur die links van hem stond, was vanzelfsprekend.


    ‘De Bruid, de Bruidegom en l’Amour Triste, dat is de titel,’ hoorde ik de lady zeggen.


    L’Amour Triste, de Droevige Liefde, dat was zijn naam. Hij droeg de pijlkoker van Eros, maar zijn pijl had zijn doel gemist. Hij mocht toekijken hoe zijn geliefde zich door een ander liet omhelzen. Ik herkende de symboliek van zijn vleugels, zijn aureool en het mirtentakje in zijn hand. Die mooie blote jongen was door de kunstenaar vermomd als Eros, de brenger van vruchtbaarheid en pure liefde. Wie niet beter wist, geloofde het en miste dat kleine, intieme gebaar dat alles duidelijk maakte: de wijsvinger van de bruidegom die uit de handpalm van zijn minnaar gleed. Een laatste aanraking als afscheid: één vinger in plaats van een hele hand, een heel lijf. Zo armzalig weinig.


    Je gaat niet huilen, je gaat niet huilen, zei ik tegen mezelf. Geen tranen waar lady Kinderly ‘Ach hartje!’ over kon verzuchten. Mijn verdriet was echt. Het mocht geen onderdeel worden van haar griezelige wereldje van verkleedpartijen en decorstukken.


    Zodra ik mijn stem weer vertrouwde, zei ik: ‘’t Is wel mooi. Alleen, ík ben niet droevig. Ik ben kwáád.’


    ‘Dat moet je ook zijn. Dat is goed. De wereld is hard voor ons, waarom zouden wij niet hard voor de wereld zijn?’ Lady Kinderly’s rolstoel kraakte en haar stem verloor die zorgvuldig ingestudeerde toon die haar tot een dame maakte. ‘En daarom zeg ik: iedere man voor zichzelf en de duivel voor ons allen, als God ’t vertikt!’


    ‘Maak je niet zo druk. Dat is niet goed voor je,’ waarschuwde Chris.


    Lady Kinderly legde haar hand op haar borst en kuchte zich terug in haar rol. ‘Je hebt gelijk, engel, ik moet me rustig houden. Charlie, wees eens lief en help me. Ik denk dat ik nu wel aan een aardbei toe ben. Aardbeien maken het leven draaglijker, althans, míjn aardbeien wel!’ Ze knipoogde guitig.


    Ik stak mijn hand uit naar de inmaakfles, waarin de aardbeien ronddreven als uitgerukte hartjes op sterk water.


    ‘Wacht!’ De lady hief luisterend haar hand. ‘O, Chris, ik geloof dat we kleine snoepers op bezoek krijgen!’


    Vanachter een grafzerk klonk onderdrukt gegiechel. Te vrolijk voor de geest van Kleine Annie of een ander spookje.


    ‘Oho! Daar zijn kindertjes die al in bed zouden moeten liggen!’ riep de lady. ‘Waar zijn ze, m’n kleintjes?’


    Boven de zerk verschenen drie kleine gezichtjes. Ik hoorde gefluister – ‘Heks!’ – en weg waren ze weer.


    ‘Kom op, zeg! Ze zal jullie niet opeten!’ Een bazig meisje van een jaar of elf trok haar speelkameraadjes mee. ‘Ze heeft taart. En aardbeien!’


    De belofte van aardbeien was voor de kinderen even onweerstaanbaar als het peperkoekhuisje voor Hans en Grietje. Ze verzamelden zich verlegen om de rolstoel, handjes op de rug, buikjes vooruit, en lieten het oudste meisje het woord doen.


    Ze kuste de lady gehoorzaam op de haar voorgehouden wang.


    ‘Bridget, Polly en kleine Sam,’ stelde ze haar schaapjes voor. ‘Sammie is een wéés,’ voegde ze eraan toe.


    In het licht van de olielampen herkende ik haar. Ze was het goudlokje dat met Chris naar de Leger des Heils-bijeenkomst was gekomen.


    Ook al droeg het joch vanavond geen kant en waren de pijpenkrullen uit zijn haar gekamd, toch was hij in alles een meisje, een leerling die zijn meester nu al met gemak overtrof.


    ‘Wat vertel je me daar, een wees? Ach toch, het zieltje!’ Lady Kinderly legde haar hand op het hoofdje van kleine Sammie. Hij kronkelde om onder haar spinnenvingers vandaan te komen. ‘Niet zo verlegen, schatje. Vertel eens, wat willen jullie mij vragen?’


    ‘Bent u een heks?’ flapte Sammie eruit. ‘Polly zegt van wel.’


    De lady schoot in de lach. ‘Een heks! Hoe komt ze erbij! Ik ben de goede fee en jullie mogen alle drie een wens doen. Wat heeft mijn lieve Eliza jullie beloofd?’


    Meteen barstte er een koor van stemmetjes los. ‘Taart! Zo veel als we op kunnen!’ ‘Frambozenlimonade!’ ‘Aardbeien met room!’ ‘Ja, van die aardbeien waar je van gaat giechelen!’


    ‘Hoho! Niet allemaal tegelijk! Ik weet niet naar wie ik moet luisteren. Jij, goudappeltje, Polly is het niet?’ Het meisje knikte stug, nog niet overtuigd dat de vreemde verschijning in de rolstoel een fee was. ‘Jij mag eerst.’


    Polly stopte haar vingers in haar mond en staarde naar haar blote tenen. Lady Kinderly wachtte geduldig op haar antwoord.


    ‘Room!’


    ‘Room? Dat hebben we. Eliza...’


    Eliza stortte zich op een teken van de lady op het klaarzetten van een poppenpicknick. De kinderen keken gefascineerd toe, in de ban van porseleinen bordjes, gebaksvorkjes en roomkannetjes op kabouterformaat. Eliza verdeelde de gebakjes over de borden en schonk er een royale hoeveelheid dikke, gele room over.


    ‘Voor jou, Polly. Nee, Sammie, niet voordringen! Meisjes eerst. Alsjeblieft, Bridget.’


    De kinderen pakten hun bordjes gretig aan. Zonder op de gebaksvorkjes te wachten, zochten ze een plekje op het gras, waar ze gelukzalig hompen taart in hun mond propten.


    Lady Kinderly keek glimlachend toe en trok haar leerlinge bij haar op schoot. Ze streelde Eliza’s blonde haar.


    ‘Eén weesje... en de andere twee?’ fluisterde ze in haar oor.


    ‘Háár moeder drinkt.’ Eliza wees naar Polly. ‘En Bridget d’r vader is weduwnaar. In de buurt zeggen ze dat hij z’n vrouw van de armenkas heeft moeten begraven.’


    De lady klakte met haar tong. ‘Arme man! En dan ook nog een kleine, hongerige mond om te voeden! Natuurlijk, ’t kleine ding is zijn eigen vlees en bloed en hij zou haar missen als ze... maar toch: zó’n zorg!’ Ze schudde somber haar hoofd, maar fleurde daarna meteen weer op. ‘O, Eliza-lief, je hebt er kijk op! De schaapjes! Niemand die op hen let, niemand...’ Haar oog viel op mij en ze maakte haar zin niet af. ‘Tijd voor aardbeien, denk ik zo.’


    Eliza gleed van haar schoot en tikte kleine Sammie, die de laatste room van zijn bord likte, op zijn schouder. ‘Kom mee. We gaan aardbeien eten!’


    ‘Aardbeien? Die gekke aardbeien?’ Bridget en Polly propten hun monden haastig vol taart en voegden zich bij Eliza, die de inmaakfles tegen haar borst gedrukt hield alsof er iets in zat wat te verrukkelijk was om te delen.


    ‘Eerst een snufje, dan een hapje,’ zei ze tegen Sammie. Ze haalde de klem van het deksel en er ontsnapte een geest van alcohol uit de fles.


    ‘Ha... ha... ha-tsjoe!’ deed Sammie. Hij giechelde.


    ‘Mondje open.’ Eliza hield hem een aardbei voor.


    Sammie hapte toe als een hongerig vogeltje. Hij kauwde en proefde en trok toen een vies gezicht. ‘’t Smaakt naar medicijn.’


    ‘Dat is het ook, liefje.’ Lady Kinderly hees zich moeizaam overeind uit haar rolstoel. ‘’t Is een medicijn waar je vrolijk van wordt. Adem het maar goed in. ’t Doet wonderen voor je longen, bovendien.’


    Haar klauwachtige hand boog Bridgets hoofdje over de fles. Het meisje spartelde tegen, maar voor ze zich wist te bevrijden, had ze heel wat meer van de damp binnengekregen dan Sammie. Ze keek van de lady naar Eliza alsof ze geen van beiden eerder had gezien, en knipperde met haar ogen.


    ‘Mijn hoofd doet “sss!”’ zei ze verbaasd. ‘Het wordt steeds groter... pff... als een ballon!’


    ‘Ik heb sneeuw in mijn keel!’ beweerde Sammie, die niet voor haar onder wilde doen. ‘Kijk, Poll!’


    Polly ging op haar tenen staan om in zijn mond te kijken.


    ‘Eén snufje en dan voel je het ook,’ moedigde Eliza haar aan.


    Ik keek toe zoals ik als kind had toegekeken hoe Sneeuwwitje in de vergiftigde appel beet, in de voorstelling waarin pa de jager had gespeeld. Het had geen zin om te roepen: ‘Niet doen, die appel is betoverd!’ Sneeuwwitje moest sterven. Dat hoorde bij het toneelstuk. En aan het eind kwam alles goed.


    Ik zag de kinderen als motten om de olielampen dwarrelen en het viel me niet eens zo zwaar te doen alsof dit allemaal maar een sprookje was.


    Mottenvanger, rattenvanger, dacht ik onsamenhangend.


    De klok van St.-Anne’s sloeg tien uur. In de straten om het kerkhof gingen deuren open en riepen moeders hun kinderen naar huis, nu, direct, of anders zwaaide er wat. Polly bleef stilstaan om te luisteren.


    Chris, die tijdens de poppenpicknick met zijn rug tegen de stam van de treurwilg een sigaar had zitten roken, rechtte zijn rug, klaar om in actie te komen.


    ‘Eliza...’ De lady gaf haar leerlinge een onopvallend teken. ‘Zo snel als je kunt, kind.’


    Eliza verdween zonder vragen te stellen tussen de grafzerken. Ze wist blijkbaar wat ze moest doen.


    ‘We brengen ze naar huis,’ zei lady Kinderly voor ik ook maar iets had kunnen vragen. ‘We kunnen de lieverds in deze toestand niet zomaar de straat op sturen. Ze zouden ongelukken maken. Eliza is een koets voor hen gaan halen.’


    Tuurlijk. Een pompoen met witte muizen ervoor.


    Ik deed mijn best om in het sprookje te blijven geloven, maar wenste dat het gemakkelijker was.


    ‘Wat hebt u ze gegeven?’


    ‘Sst. Later. Kijk.’ De lady wees naar kleine Sammie, die op geleibeentjes naar de weckfles hobbelde voor nóg een aardbei. Hij stapte in een taartje, keek verbaasd naar wat er aan zijn voet kleefde en begon toen langzaam voorover te hellen. Chris schoot overeind en ving hem op voor hij met zijn neus in de aardbeien kon belanden. ‘Die heeft genoeg gehad.’


    Achter Chris’ rug zakte ook Bridget in elkaar. Polly rende geschrokken naar haar vriendinnetje toe en begon te huilen.


    ‘Zijn ze dood?’ vroeg ik aan de lady.


    ‘Dood? Welnee, Charlie. Hoe kom je erbij? Niet dood: in de zevende hemel!’


    ‘Voor zo lang het duurt,’ mompelde Chris. Kleine Sammie bewoog onrustig in zijn armen, alsof hij wakker wilde worden uit de mooie dromen die de lady hem cadeau had gedaan. ‘Ze moet nú komen, jouw prinsesje, anders zijn ze weer bij voor we ze in de koets hebben.’


    Er ritselde iets in de struiken en Eliza was terug. ‘De koets staat er!’


    Ze pakte de hand van Polly, die zielig was gaan piepen, en trok haar mee. ‘Kom op, we brengen jullie thuis. In een echt rijtuig!’


    Chris nam Bridget onder zijn arm en beende er met haar en Sammie vandoor als een reus die zijn avondeten heeft gevangen.


    Ik zag Bridgets slappe armpjes omlaagbungelen en herinnerde me dat ik al lang geleden opgehouden was in sprookjes te geloven. Zonder precies te weten wat ik wilde doen, stond ik op om Chris achterna te gaan.


    De hand van de lady hield me tegen. ‘Ik zou het je niet aanraden, jongen. Chris is niet alleen handig met touwen.’


    ‘Maar waar brengt hij ze écht heen?’


    ‘Naar huis. Heb je Eliza niet gehoord?’ De lady tikte met een volmaakt gemanicuurde nagel tegen mijn wang. ‘Pieker toch niet zo, Charlie. Neem een aardbei.’


    Ze hield me de weckfles voor en ik rook opnieuw de geur van alcohol, geen whisky of gin, maar een echt medicijn.


    ‘Wat zit erin?’ vroeg ik.


    ‘Ether. Aardbeien in ether, in mijn tijd hét dessert in Parijs.’


    ‘Juist ja.’ Altijd al gedacht dat die Fransen een vreemde smaak hadden.


    ‘Probeer er eens eentje. ’t Zal je zo veel goed doen. Zo’n hoofdje vol gepieker en problemen...’ Ze glimlachte warm, moederlijk, zoals luitenant Nell gedaan had toen ze me verlossing op de zondaarsbank had beloofd.


    Verlossing... deze manier leek zo veel gemakkelijker... Geen beloftes, geen bekering. Alleen tien, twintig minuten zalig Niets.


    Ik zuchtte. Het spel van die avond, half sprookje, half groezelige realiteit, had me achtergelaten met een nare smaak in mijn mond en een eigenaardige combinatie van verdriet en onverschilligheid.


    ‘Ik ben aan een aardbei toe,’ zei ik tegen de lady.


    Ik had absint gedronken en opiumsigaretten gerookt, maar zelfs Trops was niet op het idee gekomen me aardbeien in ether voor te zetten.


    Met de eerste hap was het alsof ik een mond vol sneeuw doorslikte. De vervluchtigende ether liet een laagje ijs op mijn tong achter.


    Ik hoestte. En daarna was er, alsof een hypnotiseur met zijn vingers geknipt had, een andere wereld.


    Met tranende ogen zag ik lady Kinderly ook een aardbei nemen. Haar rode mond was het enige duidelijke beeld in een waas van gouden lamplicht. Ik bedacht hoe treurig het was dat een dame met zo’n mooie mond nu zo oud en ziek was en gedwongen haar geld te verdienen met... dat waaraan ik nu niet wilde denken. Ze was goed voor me geweest en ik moest niet ondankbaar zijn door haar te minachten. Zij wist hoe het was om in de steek gelaten te worden door een minnaar die een bruid koos en geen bruidegom.


    Ik boog me over de tekening die ze me had gegeven, en staarde naar de man, de vrouw en de jongen, tot ze tot leven kwamen.


    ‘Waarom?’ vroeg de jongen met het mirtentakje. ‘Waarom doe je alsof je nooit van me gehouden hebt?’


    De man keek over zijn schouder naar hem om en antwoordde met zijn ogen.


    Ik ben zo bang, zeiden ze.


    Ik vergaf hem alles.


    De hemel is een ballon gevuld met ether.


    XVI


    Een kaalgeplukt vogeltje – Lady Kinderly’s ochtendtoilet – Een goede verpleger – De vermomming – Een aanbod – Vincents spiegeljongen


    De hel is een etherkater.


    Uren later werd ik wakker met een mond vol blaren en een bonkende hoofdpijn. Ik graaide om me heen, op zoek naar mijn dromen.


    Ik vond iets wat klein, mollig rond en glad was als het been van een kind. Een erg kóúd klein kind. Geschrokken trok ik mijn hand terug. Pas toen ik genoeg moed verzameld had om mijn ogen te openen, ontdekte ik dat het kleine, koude ding een poppenbeentje was. Ik lag in een hemelbed groot als een kamer, tussen een verzameling poppen die me met hun lege oogkassen aankeken. Voorzichtig betastte ik mijn hoofd, dat bonkte alsof het uit elkaar wilde barsten.


    ‘Goedemorgen. Of zal ik het maar bij “Morgen” houden? Ach welnee, we leven nog. Dat is al iets om dankbaar voor te zijn, niet?’


    Vanuit een nest van kussens lachte een vermoeid gezicht naar me, dat dorretjes en kaal was zonder de gebruikelijke laag sierpleister. Er ontbraken stukjes aan. Rode lippen. Een heleboel haar. Wat overbleef was een kaalgeplukt vogeltje, verstrikt in de linten en frutsels van een nachtjapon die haar veel te wijd was. De halsopening liet een deel van haar platte, ingevallen borst vrij. Het licht viel op een tepel in een kringetje van peper-en-zoutkleurig haar.


    ‘Hebben we...?’ vroeg ik, omdat er een bijzonder onwelkome gedachte bij me opgekomen was.


    ‘God nee, kind! Nog geen kus. Mijn kussen zijn dodelijk.’ De lady onderstreepte haar woorden met een droge hoest. ‘Je was niet in staat naar huis te gaan, dus heeft Chris je de trap op gedragen. Herinner je je zijn sterke armen niet?’


    Nee, godzijdank niet.


    ‘Waar is hij nu?’ Ik was bang hem ook ergens in dit reusachtige bed te ontdekken.


    ‘Chris heeft wat zaken af te handelen. ’t Is alleen jij, ik en kleine Eliza vanmorgen. Ah, daar is ze!’


    Eliza kwam de slaapkamer binnen in een hansopje van roze flanel dat niet kon verbergen dat ze voor een meisje toch wel vreemd gebouwd was. Ze zette een dienblad met drie borden klonterige pap op de sprei.


    ‘Goedemorgen, tantetje.’


    ‘Eliza was ook een aanlopertje,’ vertelde de lady, ‘maar ik kon ’t niet over m’n hart verkrijgen haar weer te laten gaan. Je snapt wel waarom, hè? ’t Is ’n snoepje!’


    Het snoepje was op bed gaan zitten en pulkte aan een korst op haar knie.


    ‘Chris zegt dat er problemen zijn met de koopwaar. Hij is misschien pas na de middag terug.’


    ‘Nee toch!’ Lady Kinderly liet haar hoofd in de kussens vallen. ‘Hij wéét dat hij me gereed moet maken voor mijn doktersafspraak!’ Ze keek hulpeloos van de een naar de ander. Lady Kinderly die zich geen raad wist, ik geloofde er niet in.


    ‘Wel, dan zit er niets anders op,’ besloot ze toen Eliza en ik niet met ideeën kwamen. ‘Jullie zullen me moeten helpen.’


    ‘En dat betekent...?’ vroeg ik met een voorgevoel wat er zou komen.


    ‘Dat betekent allereerst dat je mijn broek, jas en vest uit de kast moet halen.’ De lady lachte humorloos. ‘Voor mijn dokter moet ik in vermomming verschijnen.’


    Ik stond demonstratief langzaam op en liet het aan Eliza over om water te warmen en zeep, poeder en doeken klaar te leggen. In de kast vond ik, behalve het kostuum, een overhemd, gesteven kraagjes, een das, manchetknopen, handschoenen en een hoed, alles wat een heer nodig had, weggestopt in klemmende laden. Het kostuum was vrijwel ongedragen en moest lady Kinderly nu vele maten te groot zijn.


    De lady haalde haar neus op. ‘Ik zou er nog niet in begraven willen worden,’ zei ze, ‘maar helaas zál ik erin begraven worden.’


    Eliza vulde een teil met warm water en bedekte een deel van het reusachtige bed met doeken. Daarna hielp ze de lady, plichtsgetrouw als een dochter, met het uittrekken van haar nachtjapon. Ik hield me op de achtergrond tot ik een stuk zeep in mijn handen gedrukt kreeg.


    ‘Zou je mijn rug en borst willen inzepen, Charlie?’


    Ik ging met tegenzin aan het werk. Pret met zeep en water. Alleen was er niets minder grappig dan het wassen van een lichaam dat al aan het afsterven was terwijl het nog leefde. Met een doek probeerde ik wat leven in het slappe, gerimpelde vel te wrijven, zodat de ongezonde blauwige teint ervan zou verdwijnen. Ondertussen keek ik naar de poppen en niet naar lady Kinderly zelf. Ik had medelijden met haar en schurken hoorden geen medelijden op te wekken.


    Al bij al duurde het een uur voor we de lady gewassen, geschoren en aangekleed hadden. Ik tilde haar in haar rolstoel en Eliza legde de laatste hand aan haar kostuum.


    ‘Mag ik je bedanken, Charlie?’ vroeg de lady. Ze stak haar kin in de lucht, zodat Eliza haar das kon knopen. ‘Je zou een goede verpleger zijn. Je hebt zorgzame handen.’


    ‘Ach... welnee,’ mompelde ik gegeneerd.


    ‘Jawel! Je zou een engel aan het ziekbed zijn! Niets ten nadele van Chris, hoor, maar weet je wat het is... soms is hij huméúrig.’


    Ik had Chris niet anders meegemaakt dan humeurig, maar veinsde verbazing.


    ‘Misschien heeft hij het druk met...’ God mocht weten wat voor halsmisdaden.


    ‘Natuurlijk, de schat werkt hard voor ons brood! Maar ’n mens wil ook wel eens ’n verzetje.’


    De lady trok haar handschoenen aan om haar lange damesnagels te verbergen. ‘Ik ga mijn dokter vragen of ik een kort bezoekje aan Parijs kan riskeren. Gisteravond heb ik weer eens van het goede leven geproefd, en ik moet zeggen: het heeft me goed gedaan. De volgende keer wil ik mijn aardbeien in Parijs eten.’


    ‘Ooo, Parijs!’ riep Eliza. Ze maakte een sprongetje van blijdschap.


    De lady keek vanuit haar rolstoel naar me op. ‘Charlie, wat zou je ervan zeggen met ons mee te gaan als mijn verpleger? Chris zal het druk hebben met zaken, en kleine Eliza... Wel, je weet hoe kleine meisjes zijn: ze zal naar de kermis en het circus willen en enkel naar mijn kamer komen om me sous af te smeken. Ik heb iemand nodig die sterk genoeg is om mijn rolstoel door de straten van Montmartre te duwen.’


    Ik wist niet wat ik van haar aanbod moest denken. Het klonk aanlokkelijk: een gratis reisje naar Parijs. Maar ik begon te vermoeden dat niets wat lady Kinderly aanbood werkelijk gratis was. Ik zou ervoor moeten betalen met een stukje van mijn ziel.


    ‘Voor ik “ja” of “nee” zeg...’ Ik koos mijn woorden voorzichtig. ‘... kunt u mij vertellen voor wat voor zaken Chris naar Parijs gaat?’


    ‘Wat zeg je, kind? Ben je al eens in Parijs geweest?’ Lady Kinderly hield haar hand achter haar oor, voorwendend hardhorend te zijn. ‘Heeft híj je al eens meegenomen? Of beloofd dat te doen?’


    Ik vloekte. Ze deed het wéér. Ze wist altijd mijn wonden te vinden.


    In de maanden dat we samen waren geweest, was ik ervan uitgegaan dat Vincent me ooit mee zou nemen naar de stad waar hij me zoveel over had geschreven, maar hij had me nooit iets beloofd. Parijs was een stad van dromen gebleven, dromen waarin we samen langs de boulevards wandelden, arm in arm, omdat niemand ons daar kende.


    ‘Hij heeft me nooit...’ begon ik, maar kwam niet verder. Ik wilde niet instorten waar lady Kinderly bij was.


    ‘Híj niet, schatje, maar ík wel. Ik vraag je met mij naar Parijs te gaan.’


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde ik, ‘maar wat voor zaken...’


    Lady Kinderly hoestte. Ze was vastbesloten me niet te verstaan.


    Dat gaf de doorslag. Ik wilde me niet laten betrekken bij haar schimmige zaakjes. Ik had mijn eigen zaken te regelen. In Londen.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik kan niet mee. Híj is hier, niet in Parijs.’


    ‘Ik begrijp het, kind. Ik zou er alleen zo naar uitgekeken hebben: naar Parijs met een knappe jongeman aan mijn zijde. Ik zou me weer jong gevoeld hebben!’


    Ik zei: ‘Een andere keer misschien’, glimlachte en voelde me oud, zeventien jaar en oud.


    In de omnibus naar huis bekeek ik de aquarellen die lady Kinderly me meegegeven had.


    Ze bevestigden wat ik vermoedde: ik was oud geworden. De afgebeelde jongen straalde zo veel plezier uit, zo veel vertrouwen geliefd te zijn, bewonderd te worden, dat hij jaren jonger moest zijn dan ik.


    Ik keek naar hem als naar een vreemde en verbaasde me over zijn naïviteit. Vincents spiegeljongen. Die net zo deugdzaam moest worden als hij.


    Hallo vreemdeling.


    Je lijkt me een aardige jongen.


    Kennen wij elkaar?


    XVII


    Nettles als secretaris – Een leven aan nachtmerries – Lawaai – Onverwacht bezoek – Ik stel mezelf voor aan Octavia Webb – De kwestie opopanax – ‘Een groot, groot geheim’


    ‘Hoe schrijf je “geachte”?’


    Nettles’ pen aarzelde boven het papier. Ik zag een inktdruppel aan de punt hangen en spelde dus snel: ‘G-E-A-C-H-T-E.’


    We zaten aan een wankel tafeltje in een kroeg die als een provocatie van Satan tegenover de Leger des Heils-winkel was gevestigd en schreven een brief aan Frank Harris, hoofdredacteur van de Saturday Review.


    ‘Harris is met twee r’en,’ zei ik om Nettles’ volgende vraag voor te zijn.


    ‘Dat wist ik wel,’ zei hij stekelig. ‘Waarom wil je eigenlijk dat ík die brief voor je schrijf?’


    ‘Omdat hij mijn handschrift kent. Ik ben bij hem in de leer geweest. Je weet wel, toen Vincent wilde dat ik journalist zou worden.’


    En wat ik in mijn dagen als leerling-journalist vooral geleerd had, was dat mensen dol waren op schandalen, Frank Harris voorop.


    ‘Geachte heer Harris,’ dicteerde ik, ‘mag ik u door middel van dit schrijven attenderen – at-ten-de-ren, Nettles – op een bijzondere tentoonstelling die heden gehouden wordt in een zekere galerie in de...’ Ik noemde het adres dat lady Kinderly me gegeven had. ‘... een verzameling nooit vertoonde aquarellen – o, schrijf maar waterverfschilderijen – en tekeningen van Vincent Farley...’


    Nettles gniffelde.


    ‘Zo leuk waren ze niet,’ zei ik.


    ‘O ja, jij bent ze wezen bekijken. Was wel gek zeker, om je eigen blote reet ingelijst te zien?’


    Ik haalde mijn schouders op. Gek was het woord niet voor wat ik had gezien. Verontrustend was beter.


    De galeriehouder had me binnengelaten in een verduisterde kamer die zo stil was dat het leek of er iemand opgebaard lag. Hij had me niet herkend als de jongen die daar nu aan de wand hing, of had niet laten merken dat hij me herkende.


    ‘Iets heel bijzonders, jongeman,’ had hij me op gedempte toon toevertrouwd. ‘Kijkt u op uw gemak rond. Ik laat u nu maar alleen.’


    Ik was achtergebleven met het kloppen van mijn hart, dat in die benauwende stilte als vanzelf iets schuldigs kreeg.


    Vincents aquarellen hadden van de galeriehouder een hele wand voor zichzelf gekregen. De meeste had ik herkend en het was voor mij geen schok geweest om ze te zien, al waren ze door lady Kinderly geselecteerd op de afwezigheid van vijgenbladeren en lendendoekjes. Het waren de tekeningen geweest, de potloodschetsen die Vincent blijkbaar ook in zijn kluis bewaard had, die me verontrust hadden.


    Er had daar een leven aan nachtmerries aan de wand gehangen.


    Een jongenshand had een monster, half bok, half woest behaarde man, getekend dat zich over het bed van een slapend kind boog. De hand van een oudere en kundiger Vincent had een halfnaakte jongen getekend die aan de voet van een kersenboom lag, met bloed op zijn lippen. Een volwassen Vincent had met krijt een tekening gemaakt van een jongeman die zich liet nemen door een engel met brandende vleugels, in de felle kleuren van pijn.


    Mon ange, had ik gedacht en had er een zachte vloek op laten volgen.


    Al deze figuren waren in grote haast op papier gezet, misschien midden in de nacht, als Vincent zijn spoken te dichtbij voelde komen. Daarna waren ze in de kluis verdwenen en vergeten, voor een tijdje. Tot ik in zijn leven gekomen was.


    Zijn engel. Die verdorven engel waar hij bang voor was.


    In de geheime kamer had ik gekeken naar de monden van Vincents jongens, die geluidloos om hulp schreeuwden. Die stilte. Het verlangen en de walging. Het eeuwige aantrekken en afstoten. Alles waar deze tekeningen symbool voor stonden, herkende ik uit onze tijd samen.


    Zelfs hier, in deze lawaaierige kroeg waar ik Nettles mijn brief dicteerde, kon ik me de klamme, duistere stilte van Vincents slaapkamer herinneren, waar we onder zware dekens vreeën zonder geluid te maken. Ik had hem zijn hand op mijn mond laten leggen, alles, alles gedaan wat hij van me verlangde om zijn liefde maar niet te verliezen. En elke keer dat ik bijna gestikt was in die stilte, was ik toch weer bij hem teruggekomen om me het zwijgen te laten opleggen met lauwe kussen.


    Maar dat was nu voorbij. Ik wilde geen stilte meer. Ik wilde lawaai.


    En dat zou zeker losbarsten als Frank Harris onze brief ontving. Op Trops na was hij luidruchtigste persoon in Londen.


    ‘En nu?’ vroeg Nettles nadat hij zijn laatste inktvlek had gemaakt.


    ‘Nu gaan we hem op de post doen. Nee, wacht, jíj gaat hem op de post doen en ík ga op theevisite.’ Voor de Leger des Heils-winkel aan de overkant was een paardentaxi gestopt. Ik zag de koetsier van de bok springen en de winkel binnengaan, terwijl een groepje uit het niets opgedoken straatkinderen de teugels voor hem vasthield. Een taxi was een zeldzame verschijning in deze straten en een stoppende taxi helemaal. Ik kon dus wel raden wat die hier kwam doen.


    ‘Imogen. Z’n nichtje,’ legde ik Nettles uit. ‘Ze laat me halen zodat we bij een vriendin van haar thee kunnen drinken... én praten,’ liet ik er veelbetekenend op volgen.


    ‘Zodat je kunt horen of je ’m al zenuwachtig hebt gemaakt? Ik heb het begrepen. Geef mij wat geld voor een postzegel en een laatste biertje en ik post die brief voor je.’


    Nettles hield zijn hand op, erop rekenend dat ik wel wat geld uit mijn zak zou toveren. Ik gooide achteloos een hele shilling op tafel. In de ogen van driepennyhoeren als Nettles was ik nog steeds schathemelrijk, maar lady Kinderly’s diensten waren niet goedkoop geweest. Van Vincents geld was nog maar de helft over.


    Nu niet over nadenken, zei ik tegen mezelf. Ik stak de straat over en zwaaide naar de koetsier die onverrichter zake de Leger des Heils-winkel verliet.


    Ik wilde Imogen naar Vincent vragen. Ik wilde weten hoe het met hem ging.


    Of hij al last had van slapeloze nachten.


    Ik ging ervan uit dat ik verwacht werd. De Sfinx moest de taxi gestuurd hebben, zodat ik een paar uur met Imogen kon doorbrengen, en zou thee en komkommersandwiches voor ons hebben laten klaarzetten.


    De huisknecht die opendeed, leek echter verbaasd me te zien en was niet van plan me zomaar binnen te laten.


    ‘Ik zal vragen of mevrouw u kan ontvangen. Ze heeft bezoek op dit moment.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik. ‘Juffrouw Imogen.’


    ‘Juffrouw Imogen Farley en gezelschap, inderdaad jongeman. Wilt u hier wachten? Dan zal ik mevrouw vragen of het schikt.’


    Ik ging op de stoel zitten die hij me aanwees, en dacht: juffrouw Imogen Farley én gezelschap? Wie zou het kunnen zijn? Stuart? Víncent?


    In dat laatste geval wist ik niet of ik de voordeur uit zou rennen of hem met het eerste het beste stompe voorwerp tegen de grond zou slaan.


    Ik probeerde geluiden uit de salon op te vangen, maar hoorde niets meer dan wat gedempt gemompel. Ergens boven in het huis liep iemand met zware stappen heen en weer. Beneden ging een deur open en Field, de oude dienstbode, kwam de hal in geschuifeld met een theepot en een cake op een dienblad.


    ‘O!’ zei ze toen ze mij zag, en ze leek rechtsomkeert te willen maken alsof ik haar ergens op betrapt had. ‘O.’ Ze herstelde zich en glimlachte naar me. ‘Adrian Mayfield, herinner ik me dat goed? De jongedames zijn in de salon.’ Ze schonk me een nerveuze glimlach en hobbelde met haar dienblad de trap op.


    Jongedámes, dacht ik. Dus geen Stuart of Vincent en ook geen Lilian die door Field ‘mevrouw’ genoemd zou worden. Maar wie dan wel?


    De salondeur werd geopend. Ik stond op. Tot mijn verrassing was het niet de huisknecht maar de Sfinx zelf die me kwam halen. Ze glimlachte en nam me hartelijk bij de hand, maar ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat mijn komst ook haar onaangenaam had verrast.


    ‘Adrian, wat enig dat je ons komt opzoeken! Je bent net op tijd voor de thee... al had ik het prettiger gevonden als Imogen me had verteld dat ik dríé gasten zou krijgen.’


    Vlak voor de deur hield ze me staande en fluisterde in mijn oor: ‘Je zult jezelf moeten voorstellen. Ik heb geen idee wat Vincent haar heeft verteld.’


    Er was geen tijd om ‘Wie?’ en ‘Wat?’ te vragen. We gingen de salon binnen en daar kreeg ik antwoord op mijn vragen.


    Op een stoel bij het raam zat, verlegen, nieuwsgierig en zo onschuldig als een madeliefje, Octavia Webb.


    ‘Juffrouw...’ Ik wist de ogen van Imogen en de Sfinx op me gericht en dwong mezelf te spreken. ‘... mag ik me voorstellen? Ik ben...’ Wat had Vincent haar over mij verteld? Niets. Hij had me net zo geheim gehouden als zijn tekeningen. ‘... niet belangrijk,’ zei ik.


    ‘Niet belangrijk! Adrian, doe niet zo hopeloos!’ Imogen droeg haar Sarah Bernhardt-shawl en had haar verlegenheid thuisgelaten. ‘Adrian Mayfield is een model van mijn oom Vincent, en bovendien een goede vriend,’ stelde ze me voor.


    ‘O.’ Octavia bloosde. Haar kennis van de wereld reikte blijkbaar zo ver dat ze wist dat schildersmodellen geen nette mensen waren en vaak al hun kleren uittrokken bij het poseren. ‘Ik ben Octavia Webb.’ Ze stak me de hand toe die door Vincent was gekust. De vingers waren slank, zacht en koel. ‘Mijn ouders zijn goede vrienden van de familie Farley.’


    Haar óúders waren goede vrienden van de familie Farley. Tot een officiële verloving was het dus nog niet gekomen.


    ‘Ah juist, op die manier,’ zei ik afwezig. Ik keek naar haar grote, onschuldige hertenogen, haar dikke, glanzende haar en dacht: dus Vincent gelooft dat hij van jou zal kunnen houden.


    ‘Adrian, ga zitten. Wil je thee? Neem wat van die heerlijke Schotse boterkoek.’ De Sfinx maakte een eind aan ons ongemakkelijke gesprek. Zij was de enige in deze kamer die de volledige waarheid kende over Vincent en mij. De Sfinx was dan wel geen gewone gastvrouw, maar dit moest zelfs haar nerveus maken.


    Om haar gerust te stellen, ging ik naast Imogen zitten, zo ver mogelijk van Octavia vandaan.


    ‘Adrian heeft me geholpen een roman te schrijven,’ vertelde Imogen tegen Octavia. ‘Hij is goed met woorden, echt waar. Oom Vincent gaat ervoor zorgen dat hij journalist wordt!’


    ‘O heus?’ vroeg Octavia in volkomen onwetendheid aan mij.


    ‘Octavia, lieve kind...’ zei de Sfinx voor ik antwoord kon geven. Ik vermoedde dat ze haar hoofd brak over een ander gespreksonderwerp, iets wat lieve, eenvoudige en saaie meisjes zou interesseren. ‘Imogen vertelde me dat je van bloemen houdt. Zelf ben ik dol op gardenia’s; het is het enige parfum dat ik draag. Maar mijn goede vriend Aubrey – die overigens énigszins excentriek is – geeft de voorkeur aan de geur van opopanax. Zozeer zelfs dat ik hem ooit met een verstuiver opopanax tussen zijn moeders gardenia’s heb betrapt! Wat is jouw standpunt in deze kwestie, liefje?’


    ‘Mijn standpunt? O... gardenia’s zijn natuurlijk mooie bloemen en ze ruiken heerlijk... al weet ik niet hoe opopanax ruikt... Het wordt ook wel zoete mirre genoemd, niet? Dus denk ik dat het zeker een prettige geur moet hebben...’ Octavia trachtte, niet gewend aan dit soort gesprekken, een zinnig antwoord te geven. De inspanning deed haar wangen kleuren. ‘Het zal wel een kwestie van smaak zijn, hè?’


    ‘Zeer zeker, liefje. Een diplomatiek antwoord.’ De Sfinx speelde vermaakt met het bontkraagje van haar in Parijs ontworpen theejapon.


    Imogen keek demonstratief verveeld. ‘Ik ben een toneelstuk aan het schrijven,’ deelde ze ons mee.


    ‘Maar dát is interessant!’ riep de Sfinx, die kans zag haar theevisite in twee ongevaarlijke groepjes op te delen. ‘Laat het eens aan Adrian lezen. Hij zal je zeker van advies kunnen dienen. De jongen heeft zo’n gevoel voor drama! Octavia, ik heb jouw advies op een ander vlak nodig.’ De Sfinx nam vertrouwelijk haar hand. ‘Aubrey, de lieve jongen, heeft me laatst een prachtige orchidee cadeau gegeven. Wel, prachtig is het woord niet: interessánt. Het ding is afzichtelijk. Stel je een plant voor met de zweren van een melaatse! “Aubrey,” zei ik tegen hem, “ik hoop dat je niet met dit ding over straat gelopen hebt! Jongedames zouden in onmacht vallen als ze het zien!” En nu zou ik graag van jou als tuinierster willen weten, Octavia...’


    Terwijl Octavia zich met ernst en welwillendheid aan het probleem van de groteske orchidee wijdde, haalde Imogen haar schrijfmap tevoorschijn.


    ‘Het is nog niet af,’ zei ze, ‘maar ik heb het toch meegenomen, omdat ik vond dat je het móést lezen.’


    Haar hand streek over de titelpagina waarop SERAFIMA, PRINSES VAN RUSLAND stond geschreven. Onder het dunne schrijfpapier dacht ik de contouren te zien van wat een envelop kon zijn. Een brief. Ik keek Imogen vragend aan.


    Ze legde haar vinger op haar lippen en glimlachte op haar Sarah Bernhardt-manier. ‘Natuurlijk is alles wat ik je laat lezen, nog strikt geheim. Je mag er met geen mens over praten,’ zei ze, genietend van de geheimzinnigheid. ‘Hier, het eerste bedrijf.’ Ze sloeg de bladzijden handig om, zodat de brief aan mijn kant kwam te liggen.


    Eerste scène, las ik, prinses Serafima komt handenwringend op. ‘O! O, mijn wrede lot!’ Ik probeerde met een uitgestreken gezicht door te lezen, terwijl ik de brief onopgemerkt tussen de bladzijden uit griste. De steppewind heeft mijn hart bevroren!


    Ik worstelde me door vijf bladzijden toenemend dramatisch drama heen, waarop prinses Serafima haar hart verloor aan een jonge nihilist, zeer tegen de zin van de tsarina – een verachtelijke vrouw, Lilianska genaamd – en het plan opvatte om er tijdens een gemaskerd bal met hem vandoor te gaan. Ik was net bij de scène aanbeland waarin Serafima’s kamermeid het plan van de geliefden aan de tsarina verraadt, toen ik de Sfinx hoorde zeggen: ‘Weet je, Octavia, dat we Aubreys orchidee onlangs zelfs naar Ernests werkkamer hebben moeten verhuizen? Het dienstmeisje was er bang voor!’


    Octavia lachte als iemand die tot haar opluchting ontdekt had dat niet alles wat haar gastvrouw zei, serieus genomen hoefde te worden.


    ‘Zou ik uw orchidee eens mogen bekijken?’ vroeg ze. ‘Als ik u zo hoor, klinkt het alsof hij zeldzaam is.’


    ‘O, als je er de moed voor hebt, liefje... natuurlijk.’ De Sfinx ging haar voor naar de hal en vergewiste zich, voor ze de kamer verliet, ervan dat Imogen en ik nog steeds met kinderlijke onschuld over de schrijfmap gebogen zaten. Even later bevestigde een gedempte uitroep van Octavia op de verdieping boven ons dat de orchidee inderdaad zeldzaam was.


    ‘Wat doet zíj hier?’ siste ik tegen Imogen. ‘En die brief...?’


    ‘Later!’ Imogen sprong overeind in een warreling van shawls. ‘Later, Adrian. Ik moet je iets laten zien. Het is een groot, groot geheim en je mag het aan niemand, geen levende ziel, verraden. Kom mee. We moeten snel zijn.’


    Voor ik kon protesteren, sleepte ze me mee naar de deur en gluurde om de hoek om te zien of de kust vrij was. ‘Ja! Vlug naar boven. Rennen. Maar wel op je tenen.’


    We renden de trap op alsof de paleiswacht van de tsaar ons op de hielen zat, slopen langs de deur van Ernest Leversons werkkamer en schoten vervolgens schichtig als muizen nog twee trappen op.


    Boven aan de laatste trap moest Imogen even blijven staan om op adem te komen. Ik wachtte als een gentleman en vroeg me ondertussen af wat we hier in hemelsnaam te zoeken hadden.


    De verdieping waarop we ons bevonden, was een van die verdiepingen in een groot huis waarop rommel, kinderen en bedienden weggestopt werden. Misschien dat de Sfinx hier een orchidee verborgen hield die werkelijk niet geschikt was voor de ogen van het publiek.


    ‘Kijk!’ fluisterde Imogen. Ze duwde me naar een deur die op een kier stond. Door de opening viel een smalle strook zonlicht op de kale planken van de overloop. Ik gluurde naar binnen en zag een grote, zonnige kamer, een kinderkamer met een hobbelpaard, een uitpuilende speelgoedkast en – vreemd genoeg – een hoge hoed en wandelstok.


    Aan de tafel in het midden van de kamer zat een man met zijn rug naar ons toe, gebogen over het dak van een houten ark van Noach dat als secretaire functioneerde. Hij was bezig een brief te schrijven, terwijl Noach, zijn vrouw en zonen en alle dieren over de tafel verspreid lagen tussen boeken, briefpapier en een dienblad met theekopjes en gebaksbordjes.


    Ik herkende hem meteen, maar geloofde mijn ogen niet.


    De Sfinx had inderdaad een goede reden gehad om het portret van haar vriend Oscar Wilde te verbergen en die reden zat hier voor ons.


    Ik moet een kreet van verbazing geslaakt hebben, want de man aan de tafel draaide zich om en zei met een overbekende stem: ‘Ben jij dat, Field? Kom binnen.’


    Imogen trok me aan mijn arm bij de deur vandaan, maar ik schudde haar van me af en stapte de zonnige kamer binnen, alsof niets vanzelfsprekender kon zijn.


    Ik wilde met Oscar Wilde praten. Sinds de nacht dat Arthur gestorven was, had ik geen gesprek meer gevoerd dat de moeite waard was.


    XVIII


    De kunst der geheimhouding – Betrapt – Een bijzonder ongemanierde jongen – De ware liefde – Tragedies en toekomstvoorspellingen – Een kus


    ‘Adrian! Adrian Mayfield.’ De schrik op meneer Wildes gezicht maakte plaats voor verrassing. ‘Dit is een onverwacht bezoek!’


    Ik glimlachte, kinderlijk dankbaar dat hij zich mijn naam herinnerde.


    ‘Imogen wist dat u hier was.’


    ‘Ah! De kleine Sarah Bernhardt. La petite étoile.’


    Imogen bleef verlegen en schuldbewust op de drempel staan. ‘Hij zal het niet doorvertellen. Dat heeft hij beloofd,’ zei ze.


    ‘Vanzelfsprekend! Vincent zal hem geschoold hebben in de kunst der geheimhouding, en hopelijk ook in de genoegens daarvan.’


    Ik dacht aan Vincents hand op mijn mond en zei: ‘Dat eerste zeker.’


    ‘Wel, dan ben je van harte welkom. Neem plaats, beste jongen.’


    Ik schoof een stoel bij. Imogen ging op de achtergrond op een klein kinderkamerstoeltje zitten, alsof ze niet zeker wist of ze hier wel mocht zijn, en trok een stoffen negerpopje op haar schoot.


    ‘Hoe...’ Hoe gaat het met u, wilde ik vragen, maar de vraag leek me te persoonlijk. ‘Hoe bent u hier terechtgekomen?’ maakte ik ervan.


    ‘De Sfinx is me komen halen. Haar dochtertje is op dit moment uit logeren en ze kon mij deze hele verdieping ter beschikking stellen. Ik verbleef bij mijn broer Willie, maar...’


    Meneer Wilde speelde met een van die in goud gedoopte sigaretten die ik uit het Café Royal kende. ‘... Willie is een van die mensen die graag eer van hun goede daden hebben.’ Hij glimlachte cynisch.


    Ik kon aan zijn gezicht zien dat de afgelopen weken zwaar geweest waren. Toch zag hij er niet slecht uit: mager voor zijn doen, maar meer zichzelf dan hij in de rechtbank was geweest. Hij leek er met volle teugen van te genieten dat hij weer vrijuit spreken kon.


    ‘De fabelachtige Sfinx vraagt in ruil voor haar goedheid echter niet meer dan mijn aanwezigheid aan haar dinertafel. Ik praat met haar nadat mijn advocaten vertrokken zijn en voordat mijn vrienden arriveren om me aan de ernst van mijn situatie te herinneren. Het verbaast me dat Vincent mij nog niet bezocht heeft, Adrian. De beste jongen laat normaliter nooit een kans tot vermaning en kastijding aan zich voorbijgaan.’


    ‘Ehm...’ zei ik. Dit was nu net het onderwerp waarover ík niet vrijuit kon spreken. In elk geval niet met Vincents nichtje erbij.


    ‘Oom Vincent gaat naar Par–’ begon Imogen, maar ze kwam niet verder omdat er op dat moment haastige voetstappen op de overloop klonken.


    ‘Imogen!’ De Sfinx verscheen in de deuropening, lichtelijk buiten adem en, ondanks haar gebruikelijke milde karakter, behoorlijk boos. ‘Je hebt me je woord gegeven dat dit tussen ons zou blijven!’


    ‘Ja, dat weet ik...’ Imogen drukte als een schuldbewust klein kind het negerpopje tegen zich aan. ‘... maar ik dacht dat Adrian graag zou willen weten dat meneer Wilde bij u was en u wilde het hem toch al vertellen. De vorige keer dat hij op bezoek was, zei u...’


    ‘... dat ik het hem nog wel eens zou uitleggen, inderdaad.’ De Sfinx knikte. ‘Maar niet nu en niet met Octavia Webb beneden in de salon. Wat moet zij ervan denken dat jullie twee er opeens vandoor zijn?’


    Imogen kroop beschaamd weg in haar shawls, in de verste verte geen Sarah Bernhardt meer.


    ‘Het meisje bedoelde het goed, Sfinx.’ Meneer Wilde hief sussend zijn hand. ‘Ze moet geweten hebben hoezeer ik bezoek waardeer en haar smaak op het gebied van gasten is voorbeeldig. Ze had me in plaats van Adrian immers ook haar vader of oom kunnen brengen, of iemand anders van onbesproken gedrag.’


    De mondhoeken van de Sfinx krulden. Ze kon een glimlach niet onderdrukken.


    ‘Goed dan, maar jullie moeten nu ogenblikkelijk mee naar beneden komen, kinderen. Ik heb Octavia al genoeg te verklaren.’


    ‘Kan ik niet blijven?’ vroeg ik. Ik wist dat het brutaal was mezelf zo uit te nodigen, maar ik voelde er weinig voor terug te keren naar de salon, waar ik telkens weer naar Octavia’s handen zou kijken en me zou herinneren hoe ze door Vincent waren gekust.


    ‘Laat hem blijven,’ zei meneer Wilde tegen de Sfinx. ‘Je kunt Octavia vertellen dat Adrian vertrokken is zonder afscheid te nemen. Hij is een bijzonder ongemanierde jongen.’


    Ik grijnsde. ‘Dank u.’


    Hoewel ik niet meer zo naïef was erin te geloven, voelde ik me uitverkoren, bijzonder, zoals op mijn eerste avond in het Café Royal of tijdens de dag die Bosie en ik samen hadden doorgebracht. Ik zag Imogen zonder schuldgevoel vertrekken.


    ‘Dus je hebt kennisgemaakt met het alibi van onze Vincent?’ Meneer Wilde bood me een van zijn sigaretten aan en hield me zijn aansteker voor.


    ‘Octavia Webb? Ja.’ Ik boog me over de aansteker en zoog de vlam in de sigaret. ‘Hebt u over haar gehoord?’


    ‘Aubrey heeft me over haar verteld. Hij dacht dat het me zou amuseren. Arme Vincent! Hij stopt zo veel van zijn charme in zijn kunst, dat hem voor het leven enkel zijn vooroordelen, zijn principes en zijn gezonde verstand overblijven! Hoelang is hij van plan deze charade vol te houden?’


    ‘Lang,’ antwoordde ik. ‘Hij is van plan met haar te trouwen.’ Waarom zou ik de schijn ophouden tegenover iemand die even genadeloos ontmaskerd was als ik? ‘Hij heeft haar hand gekust en me gezegd dat hij van haar zal houden.’ Ik kon de bitterheid niet uit mijn stem houden. ‘Ze is niet meer dan een schoolmeisje! Ze denkt dat de wereld een bloementuin is! Waarom wil hij haar en niet mij?’


    ‘Denk niet te licht over de aantrekkingskracht van onschuld,’ zei meneer Wilde ernstig. ‘De meest fascinerende mensen zijn zij die alles weten én zij die niets weten. En aangezien Vincent in alles, behalve zijn kunst, een echte filister is, zal onwetendheid hem het meest fascineren.’


    ‘Ik dacht dat hij van me hield,’ mompelde ik. Beschaamd over mijn eigen naïviteit begon ik de speelgoeddieren uit Noachs ark bij elkaar te zoeken. De zebra’s, de giraffen, de schapen, de olifanten en de tijgers, twee aan twee, mannetje bij vrouwtje.


    ‘Vincent begrijpt niet veel van de liefde.’ Meneer Wilde tikte de as van zijn sigaret. IJle sliertjes rook kringelden omhoog in het zonlicht. Ik keek naar hem, achter de dansende rook, en werd effectiever gehypnotiseerd dan ooit in dokter Birch’ behandelkamer. Ik liet meneer en mevrouw pinguïn uit mijn hand vallen en luisterde enkel nog.


    ‘De ware liefde, de liefde die een man in de diepste kerkers van de hel doet geloven dat hij in de hemel is, die door tralies heen breekt en alle pijn, alle vernedering draaglijk maakt, die liefde, Adrian, is voorbestemd. Astrologen kunnen haar uit de sterren lezen en waarzegsters uit de lijnen van onze hand. Die liefde is wat wijsheid is voor de filosoof, wat God is voor de heilige, groter dan al het andere. Niets zal haar kunnen doven: geen spot, geen pijn, geen lijden. Het oordeel van de wereld deert haar niet, want wie zal twee zielen kunnen scheiden die voor elkaar bestemd zijn? Ze zullen elkaar terugvinden, in deze wereld of de volgende, en één enkele aanraking, één liefkozing, zal genoeg zijn om alle wonden te helen.’


    Ik wist dat hij over zijn liefde voor Bosie sprak en bloosde, alsof ik iets gehoord had wat te intiem, te persoonlijk was om te delen.


    ‘U... u hoeft mij dit niet te vertellen,’ zei ik zacht. ‘Ik ben... ik ben maar...’ Ik kon geen woorden vinden om mezelf te beschrijven: een tobber wiens eigen liefde nu niet meer leek dan een klucht der vergissingen. Ik had mijn hart verloren aan iemand die niets van harten of zielen begreep.


    ‘Wat ik bedoel is... bij u is het een romance, of een tragedie, of hoe je het ook noemt... bij mij is het gewoon een puinhoop.’


    ‘Maar dat zijn de meeste tragedies!’ Meneer Wilde stond op en liep met zijn sigaret in de hand naar het raam. ‘Ze voltrekken zich op zo’n onartistieke manier dat ze ons kwetsen door hun grove gewelddadigheid, hun absurde gebrek aan zin en samenhang. Slechts zelden zal ons een tragedie toevallen die enige artistieke schoonheid bezit. Over het algemeen is het aan ons om ze te kleuren met verbeelding, geloof en wat de onwetenden bijgeloof noemen.’ Hij hield me zijn rechterhand voor. ‘Een aantal jaren geleden heeft de befaamde Cheiro me de hand gelezen. Hij zei: “De linkerhand is de hand van een koning, maar de rechterhand is de hand van een koning die zichzelf in ballingschap zal zenden.” En dat, Adrian, geeft mij de troost dat mijn tragedie aangekondigd, en zodoende Grieks, is.’


    Ik glimlachte omdat hij glimlachte, maar dacht ongerust aan de voorspelling die Arthur mij had gedaan. ‘Dus u gelooft dat er mensen bestaan die de toekomst kunnen voorspellen?’


    ‘Natuurlijk! Heb ik nog reden om dat te ontkennen?’


    Deze keer glimlachte ik niet.


    ‘Waarom wil je dat weten, Adrian?’ vroeg meneer Wilde.


    Ik ademde in, als voor een duik in diep water. ‘Omdat iemand ook mij de toekomst heeft voorspeld. Arthur Stableford, kent u hem? Hij kende u wel.’


    ‘We hebben elkaar enkele malen ontmoet.’ Meneer Wilde drukte zijn sigaret uit en stak een nieuwe op. ‘Hij was een erg serieuze man, vond je niet?’


    ‘Hij was goed voor me,’ zei ik zonder hem tegen te willen spreken. ‘Ik was bij hem op de avond dat hij stierf. Hij vertelde me dat hij de toekomst kon lezen uit de woorden van dichters en schrijvers en markeerde een passage voor me, in bloed.’


    Meneer Wilde onderdrukte een rilling. Ik kon zien dat hij een dergelijke dramatische vorm van waarzeggerij vond getuigen van een bijzonder slechte smaak.


    ‘Hij heeft me niet verklaard wat het betekende, maar dit was wat er stond: ’s Nachts sluip ik naar beneden en leg me bij de stad neer...’ Ik citeerde de hele voorspelling. ‘... Waarheen je ook gaat, het is mij om het even: ik ben daar al.’


    ‘Carpenter.’ Meneer Wilde knikte. ‘Wel, ik vrees dat je in Arthur Stablefords voorspelling zult moeten geloven, Adrian. Ook Carpenter is overtuigd van de waarheid van toekomstvoorspellingen. Hij ziet de gave van profetie zelfs als een voorrecht van ons stiefkinderen der natuur.’


    ‘Nóg een reden om dankbaar te zijn!’ liet ik me ontvallen. ‘Sorry, ik wilde niet sarcastisch zijn.’


    Meneer Wilde wuifde mijn excuses weg. ‘Arthur zal er ongetwijfeld hetzelfde over gedacht hebben als jij. Arme man, wie zal zeggen of hij zijn eigen toekomst heeft gezien?’ Hij staarde peinzend voor zich uit. ‘Het zou het begin van een fascinerend gruwelverhaal kunnen zijn, denk je niet?’


    ‘Arthur zag geen enkele toekomst meer,’ zei ik. ‘Niet voor zichzelf en niet voor Sylvio. Het laatste wat hij gedaan heeft, was mijn lot voorspellen. En ik had dat eigenlijk liever niet gekend.’


    ‘Waarom in vredesnaam niet, jongen?’ Meneer Wilde keek oprecht verbaasd. ‘Het enige wat hij je voorspeld heeft, is dat het Lot je zal vinden – en dat doet het ons allemaal, op een dag. Maar als het jouwe is beschreven door Edward Carpenter, dan zal het een lot zijn waar velen je om zullen benijden.’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik kon het hem niet uitleggen. Hij kende mijn dinosaurus niet, en mijn boze dromen.


    ‘Heb je Towards Democracy ooit helemaal gelezen, Adrian?’


    ‘Nee,’ zei ik. Het boekje lag vergeten in mijn koffer, onder het vernielde horloge dat ik ooit van Vincent had gekregen, een dood ding.


    ‘Lees het!’ drukte meneer Wilde me op het hart. ‘Je zult versteld staan over je eigen toekomst.’


    ‘Ik zal het lezen,’ beloofde ik zonder het te menen. Ook al had die Carpenter over hoefijzers en klavertjesvieren geschreven, mijn toekomst kon hij niet veranderen. Ik hoopte alleen dat het Lot zich in het geval van Oscar Wilde bedenken zou.


    ‘Misschien dat uw waarzegger met “ballingschap” enkel dit bedoelde...’ Ik gebaarde naar de deur die door de Sfinx gesloten was en naar de ramen waarachter de zon scheen. ‘Dat u zich verborgen moet houden. Wie weet spreekt de jury u de volgende keer wel vrij en dan kunt u weer gaan waar u wilt.’


    Ik geloofde er niet in, maar wilde gewoon iets aardigs zeggen.


    Meneer Wilde leek het te waarderen. Hij begon te vertellen over de gedichten die hij wilde schrijven als hij eenmaal teruggekeerd was naar ‘de Kunst en het Leven’, over Bosie die in Parijs op hem wachtte, over de boulevards en de cafés, over absint, dronken dichters en droevige meisjes van plezier, alsof het praten alleen al hem bevrijdde en het hem niets uitmaakte wie zijn toehoorder was.


    Ik luisterde gretig, dankbaar om voor niets op de eerste rang te zitten, en probeerde net als hij te geloven dat dit de toekomst zou zijn: een lang en gelukkig leven in Parijs.


    Aan het eind van de middag zat mijn hoofd zo vol woorden dat er voor zorgen geen plaats meer was. Ik nam bijna achteloos afscheid, alsof het vanzelf sprak dat we elkaar terug zouden zien.


    ‘Het was heerlijk om met u te praten,’ zei ik. ‘Eh... om naar u te luisteren, in elk geval,’ voegde ik er eerlijk aan toe.


    ‘Dat doet me genoegen. Je was prettig gezelschap, Adrian.’ Meneer Wilde nam mijn hand in de zijne, glimlachte en drukte toen tot mijn stomme verbazing een kus op mijn lippen.


    ‘Dank-dank u,’ stamelde ik.


    Meneer Wilde deed hoffelijk een stap opzij om me door te laten. ‘Wees gelukkig, Adrian.’


    Ik verliet het huis op een wolk van gouden sigarettenrook.


    Ik was gekust door Oscar Wilde.


    Een eer die ik deelde met Charles Parker en Bob Cliburn.


    Maar toch een eer.


    XIX


    Een echte rivale – Als de kat van huis is – De middernachtstrein naar Parijs – Verplegerstaken – Levende koopwaar – ‘Enkel een geldkwestie’


    Ik had zo veel om over na te denken, dat ik me Imogens brief pas herinnerde toen ik, na een dromerige middag in Hyde Park, op de paardentram naar huis stapte. Op mijn houten bankje scheurde ik de envelop open, die naar meisjesachtig romantisch rozenwater rook. De modiste die naast me zat met een hoedendoos op haar schoot, snuffelde geïnteresseerd en gluurde uit haar ooghoeken naar wat volgens haar best eens een gepassioneerde liefdesbrief kon zijn. Ik keerde haar de rug toe en las de brief met mijn neus vlak boven het roze briefpapier, zodat ze geen letter te zien kreeg.


    Vincent, dacht ik, verdomme: Vincent!


    Imogen had iets over hem gezegd, vlak voor de Sfinx ons betrapt had, maar ik was vergeten wat. Het was bedolven geraakt onder de woorden van Oscar Wilde.


    Mijn blik schoot van links naar rechts over het papier. Als het iets belangrijks was geweest, zou het in deze brief moeten staan. Imogen had zich zelfs aan het bestellen van een taxi gewaagd om me hem persoonlijk te kunnen overhandigen.


    Mijn goede vriend, luidde de aanhef – prinses Serafima had een vertrouweling gevonden.


    Ik schrijf deze brief in het geheim, bij kaarslicht en maanlicht, en zal ervoor zorgen dat je hem zo snel mogelijk in handen krijgt. Er is namelijk iets wat je weten moet.


    De samenzweerderige toon was die van nihilistische complotten en paleisgeheimen, maar toch begon mijn hart sneller te kloppen.


    Octavia Webb is een echte rivale. Oom Vincent gaat haar ten huwelijk vragen, deze week, in Parijs.


    Ik staarde naar de letters op het papier. D-E-Z-E W-E-E-K. P-A-R-IJ-S. Het stond er werkelijk. Ik voelde een lichte paniek in me opkomen. Hij zou me ontsnappen, Vincent. Het overgebleven geld in mijn zak was bij lange na niet genoeg om in Parijs te komen. Vincent zou gearmd met zijn Octavia langs de boulevards wandelen, zonder bang te hoeven zijn dat ik hem volgde. Hij zou haar portret tekenen, zonder te weten dat de tekeningen die in Londen van hem gestolen waren, het gesprek van de dag waren. Hij zou zijn zorgen vergeten. Hij zou míj vergeten.


    Dat kon ik niet laten gebeuren.


    Gejaagd las ik de rest van de brief.


    Papa vertelde me dat oom Vincent door Octavia’s ouders is uitgenodigd om de vakantie met hen door te brengen, meer niet, maar ík weet wat dat betekent. Iedereen wil dat ze met elkaar trouwen: papa, Lilian, meneer en mevrouw Webb. Telkens wanneer we een diner geven, is Octavia er ook bij en Lilian neemt haar mee als ze met mij gaat winkelen of op visite gaat, zodat we ‘goede vriendinnen’ zullen worden.


    Nu begreep ik hoe Octavia in de salon van de Sfinx verzeild was geraakt.


    Papa zegt dat ze ‘geschikt gezelschap’ voor me is, beter dan die kunstenaars met wie oom Vincent vroeger omging, maar ik ben vaak erg gemeen tegen haar, omdat ze telkens maar weer over oom Vincent praat, en hoe geweldig hij is. Ik wil niet dat ze trouwen, Adrian, want dan gaat ze met hem in een groot huis buiten de stad wonen en zie ik hem nooit meer. We moeten dit huwelijk tegenhouden, goede vriend. Het is in ons beider belang. Stuur me een bericht via Tom Beady, hij staat aan onze kant. Vernietig deze brief na lezing.


    Goede vriend, ik reken op je hulp.


    In vertrouwen,


    I.F.


    ‘Allemachtig!’ liet ik me ontvallen, terwijl ik Imogens epistel tot een prop verfrommelde. Ze rekende op mijn hulp. Hoe dacht het prinsesje dat ik haar helpen kon? Verwachtte ze dat ik achter Vincents boot aan het Kanaal over zou zwemmen? Ik had genoeg geld om tot aan Dover te komen en dan was het op.


    Lady Kinderly! dacht ik. Zíj had aangeboden me mee te nemen naar Parijs, voor niets nota bene!


    Ik stond zo snel op dat ik de hoedendoos van de schoot van mijn buurvrouw stootte.


    Wanneer zouden ze vertrekken? Daar had de lady niets over gezegd. Het kon volgende week zijn, morgen, vanavond. Het kon gisteren zijn geweest.


    Ik moest de tram uit, zo snel mogelijk naar Soho.


    Ik tikte de conducteur op zijn schouder. ‘Sorry, maar ik stap hier uit.’


    Zonder te wachten tot de tram tot stilstand was gekomen, sprong ik op straat en begon zo hard als ik kon in de tegenovergestelde richting te rennen. Lady Kinderly was mijn enige kans om Vincent naar Parijs te volgen.


    Ik zou hem niet laten ontsnappen.


    Buiten adem klopte ik na vijf slopende trappen op lady Kinderly’s deur.


    Laat haar thuis zijn, laat haar thuis zijn, laat haar thuis zijn, bad ik tot de cupido’s – vertegenwoordigers van Eros – op het naamplaatje.


    ‘Ja?’ Een leerlinge van de lady, ditmaal een zuiderse schone met Spaanse wenkbrauwen, verscheen in de deuropening.


    ‘Is... is lady Kin-Kinderly thuis?’ hijgde ik.


    ‘Wie wil dat weten?’ Ze speelde met een oorbel waarvan ik zeker wist dat ik hem in de gordijnen van lady Kinderly’s hemelbed had zien hangen.


    ‘Char-Charlie Rosebery.’ Als ik me niet vergiste, was ook haar jurk afkomstig uit de garderobe van de lady.


    ‘Ah.’ Mijn naam scheen haar iets te zeggen. ‘Je mag binnenkomen, maar het spijt me, de lady is er op dit moment niet. Ik kan je wel een glas wijn inschenken,’ bood ze aan, als een muis die weet dat de kat van huis is.


    ‘Nee, nee! Luister...?’


    ‘Juanita,’ zei ze.


    ‘Luister Juanita, ik wil enkel weten: is de lady éven weg, voor haar avondwandelingetje, of is ze...’


    ‘Naar Parijs,’ antwoordde ze voor ik mijn zin kon afmaken. ‘Vanavond vertrokken, voor de middernachtstrein. Ik pas op het huis.’


    Te laat. Ik liet mijn hoofd hangen en probeerde met mijn handen op mijn knieën weer op adem te komen. Als ik die verdomde brief een uurtje eerder had opengemaakt, had ik nu op het perron gestaan voor de middernachtstrein naar Parijs...


    ‘Wacht!’ Met een ruk hief ik mijn hoofd. ‘Juanita, hoe laat is het?’


    Ze diepte een lelijk, gebutst herenhorloge – zeker niet van lady Kinderly – op uit haar decolleté.


    ‘Bijna halfelf.’


    ‘Van welk station vertrekt die trein?’


    ‘Bricklayer’s Arms. Hoezo? Wil je haar nareizen? Ik denk niet dat de lady dat graag heeft, hoor. Ze is op handelsreis en niemand mag weten wat ze...’


    Ik luisterde niet naar haar. Bricklayer’s Arms lag niet ver van London Bridge Station. Als ik een taxi te pakken kon krijgen, zou ik het met gemak kunnen halen.


    Op protesterende benen rende ik terug naar de trap.


    ‘Bedankt, Juanita!’


    ‘Wacht! Heb je niet gehoord wat ik zei? Ze houdt er niet van als iemand zich met haar zaken bemoeit!’ gilde ze me na.


    ‘Ze houdt er ook niet van als iemand anders haar jurken draagt!’ Ik nam de laatste drie treden van de trap in één sprong. ‘En ze telt haar oorbellen na, denk daaraan, Juanita!’


    Ik roffelde de tweede trap af en hoorde haar ergens boven mijn hoofd machteloos protesteren.


    Over de zaken die lady Kinderly in Parijs te regelen had, zou ik me later wel druk maken. Nu was mijn eerste zorg voor middernacht Bricklayer’s Arms te bereiken.


    Ergens in nachtelijk Londen sloeg een klok halftwaalf. Ik was ruim op tijd op Bricklayer’s Arms aangekomen, was er al een halfuur, en raakte er met elke minuut die verstreek, meer van overtuigd dat ik op de verkeerde plaats was. Ik zwierf langs de sporen waarop wagons stonden met hout, postzakken, lege melkbussen. Achter houten schotten loeiden koeien en blaatten schapen. Het station was één groot rangeerterrein van goederentreinen. Nergens stond een wagon die op een passagierscoupé leek. De spoorarbeiders die op het terrein aan het werk waren, keken me wantrouwend na en de ene waaraan ik ‘Parijs?’ had durven vragen, had geantwoord: ‘Rechtdoor, en dan maar lopen tot je natte voeten krijgt.’


    Ik sjokte het enige perron af waar ik nog niet was geweest.


    ‘Parijs?’ vroeg ik futloos aan een machinist die in de locomotief van een gereedstaande trein klom.


    ‘Dover,’ antwoordde hij, wijzend over zijn schouder. ‘Ze hebben de wagon net aangekoppeld.’ Aan het eind van de trein was een rijtuig waar licht uit de ramen scheen. ‘In Dover overstappen op de boot naar Calais en van daar verder met de trein.’ Hij grijnsde. ‘Ben je van plan d’r met je meisje vandoor te gaan, knul?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Waarom denk u dat?’


    ‘Omdat de meeste lui die deze trein nemen iets te verbergen hebben. Dus ik vroeg me af wat jouw grote geheim is.’


    ‘Je zou versteld staan,’ antwoordde ik droog.


    Het raampje van de coupé aan het eind van de trein werd opengeschoven en een rond kinderarmpje stak naar buiten, zwaaiend met een hoed naar het verlaten perron en Londen in het algemeen. Even later volgde een hoofd met blonde pijpenkrullen.


    ‘Eliza!’ Ik stak mijn hand op.


    Eliza hield een moment op met wuiven, verbaasd dat er iemand terug wuifde. Daarna zwaaide ze met dubbel enthousiasme door.


    ‘Hij is er!’ hoorde ik haar tegen iemand in de coupé roepen. Ik begon te rennen, hoewel het nog zeker een kwartier zou duren voor de trein vertrok.


    De wagon die aan de goederentrein was gekoppeld, had twee coupés waarvan er één verduisterd was. De deur van de tweede coupé werd door Eliza voor me geopend en uit het binnenste klonk de stem van de lady: ‘Heb ik je niet gezegd, Eliza-kind: áls hij komt, komt hij op het allerlaatste moment. Jongemannen hebben vandaag de dag zó veel tijd nodig om tot een besluit te komen.’


    Het interieur van de coupé zag er comfortabel en uitnodigend uit. De lady had zich in de kussens genesteld, haast onherkenbaar achter een zwarte voile, als een mysterieuze dame uit een spionageverhaal. Haar voeten, gestoken in zijden, met kralen bestikte schoentjes die niet bedoeld waren om op te lopen, rustten op een warmwaterstoof. Op de zitplaats naast haar stond een tas vol bankbiljetten, koperen en zilveren muntjes. Tot mijn opluchting bevatte de coupé geen Chris.


    ‘Charlie!’ De lady wierp me vanachter haar voile een luchtkusje toe. ‘Dat je toch gekomen bent! Wat heeft je van gedachten doen veranderen?’


    Ik had geen zin in een lange uitleg en overhandigde haar de verfrommelde brief. ‘Zodra ik dit wist, ben ik naar uw huis gegaan en toen vertelde die Juan... Juanita dat u weg was, naar hier.’


    ‘Hm.’ De lady zette een leesbrilletje op en nam Imogens brief door. ‘Dus je bent hem halsoverkop achterna gereisd, zonder koffer, kleren of francs! Wat...’


    ‘Zeg niet romantisch!’ waarschuwde ik.


    ‘Ik wilde zeggen “onverstandig”.’ De rode mond van de lady plooide zich achter haar sluier tot een vermaakt glimlachje. ‘Maar gelukkig dat je mij hebt! Wat vind je van onze coupé? Onze Parijse vrienden hebben ervoor gezorgd dat we Engeland onopgemerkt kunnen verlaten. Niemand controleert de middernachtstrein van Bricklayer’s Arms.’


    Er klonk gestommel in de coupé naast ons. Een klein, vragend stemmetje drong door de tussenwand heen, maar werd meteen het zwijgen opgelegd door een diep, bars gebrom.


    Ik keek lady Kinderly beschuldigend aan.


    ‘Dáár,’ zei ze, ‘zullen we het later over hebben.’


    Ze nam de tas met munten op schoot en groef er een boek uit op. ‘Hier, je kunt beginnen met je verplegerstaken, Charlie. Lees een arme oude dame voor.’


    Ik pakte het boek – een damesroman van Marie Corelli zoals ma die verslond – aan en schikte me in mijn rol van gezelschapsjongen.


    Deze periode zou het begin markeren van mijn snel neerwaarts gaande loopbaan, – een loopbaan die, hoe schandelijk en vreemd hij ook moge zijn voor hen die verkiezen deugdzaam en beheerst te zijn, mij, persoonlijk, de wildste en meest onbetaalbare soorten genot heeft gebracht.


    De helletocht van de hoofdpersoon overstemde de zachte geluiden uit de andere coupé, die even later geheel verdwenen in het gehakkepuf van een vertrekkende trein.


    Achter mijn spiegelbeeld in het coupéraampje gleed Londen voorbij: een anonieme stad van donkere muren en straatlantaarns, uitgezwaaid door Eliza. De stadsnacht ging over in plattelandsduisternis, met hier en daar een eenzaam lichtje. We passeerden verlaten stationnetjes en kerktorens die geruststellend de wacht hielden over slapende dorpjes.


    ‘Wanneer zijn we er? Hoe ver is het nog?’ zeurde Eliza, die niet geïnteresseerd was in de lotgevallen van Marie Corelli’s tragische held en daarom gekke bekken naar zichzelf zat te trekken in het raam. ‘Mag ik wat lekkers?’


    De lady viste een zak met toffees uit haar tas, waarmee Eliza tevreden in een hoekje kroop en al sabbelend in slaap viel.


    Ik hield op met voorlezen en luisterde naar het geratel van de trein en Eliza’s rustige ademhaling. Ze sliep met haar hoed scheef op haar blonde krullen en een kleverige duim in haar mond, in alles een onbezorgd, aanbeden en lichtelijk verwend kind dat heel goed wist dat er van haar gehouden werd.


    Ik wendde mijn blik af en mijn ogen ontmoetten die van lady Kinderly, die me uitdagend aankeek, alsof ze wist wat ik zou gaan zeggen.


    ‘Hoe kúnt u...’ Ik wees over mijn schouder naar de coupé achter ons. ‘Ze zijn jonger dan Eliza!’


    ‘Probeer niet op mijn geweten te werken, Charlie.’ De lady rechtte haar rug. Haar korsetbaleinen kraakten geërgerd. ‘Ik neem de zieltjes mee naar Parijs, een stad die ze anders nooit in hun armzalige leventje zouden zien. En wie zegt dat ze niet goed terecht zullen komen? Het zijn niet allemaal boemannen en misdadigers, hoor, onze klanten. Meer dan eens zijn het eenzame zielen die de kleintjes overladen met speelgoed en snoep. Ze zullen gelukkig zijn, onze goudlokjes, het grootste deel van de tijd... en die dingen die ’s nachts gebeuren... O, Charlie, daar groeien ze overheen, dat begrijpen ze vanzelf als ze ouder worden.’


    Ze wachtte, onuitstaanbaar wereldwijs, tot ik mijn ongelijk zou toegeven, maar dat was ik niet van plan.


    Je kon geen kinderen verkopen. Jongens als Nettles, Bob, Alfie en ik, ja misschien. Wij hadden geleerd om voor onszelf op te komen, maar kinderen...


    ‘Het ís zo, Charlie. Ik weet het uit eigen ervaring. Ik was ooit ook jong, weet je...’ De lady haalde een reisflacon tevoorschijn en schonk zichzelf een vingerhoedsgroot glaasje cognac in. ‘Jong en zo groen als gras en in dienst als herenknecht in een van Londens grote huizen. O, mijn meester was dol op me en dat gevoel was wederzijds. Hij kocht mijn eerste korset en mijn eerste haarlinten en ik had hem wel kunnen zoenen, zo mooi waren ze. Maar diezelfde nacht bond hij me met die haarlinten aan mijn bed en o, Charlie, wat heeft zijn liefde me pijn gedaan! Maar ach, het duurde niet lang en ik zeg je, Charlie: niemand, niemand heeft me ooit tederder getroost dan mijn meester toen.’


    ‘En? Hoe liep het af?’ vroeg ik, niet onder de indruk van haar verhaal. Natuurlijk was hij lief voor haar geweest, anders was er geen tweede keer gekomen.


    ‘Ach, ik werd ouder én eigenwijs. Ik wilde de japonnen die mijn meester me gaf naar feestjes dragen en hij was bang voor een schandaal. Hij verbood me uit te gaan, sloot me op in mijn kamer, deed alles wat jaloerse oude mannen doen. En ik, ik was ondankbaar en hardvochtig, zoals jonge mensen zijn: ik verliet hem. Ik knoopte mijn beddenlakens aan elkaar en ontsnapte door het slaapkamerraam, als een heldin uit een roman! Maar ik was niet zo dwaas om zonder geld of goed te gaan! Ik nam elk juweel mee dat hij me ooit gegeven had, verkocht ze en kreeg er een goede prijs voor. En dat, mijn beste Charlie, leerde me op mijn verstand te vertrouwen, en mijn zakeninstinct!’


    Ik fronste. Als ze me gerust had willen stellen, was dat niet gelukt. Ik kon me niet voorstellen dat Bridget, Polly en Sam de jonge lady Kinderly in doortastendheid zouden evenaren. Ze waren te klein en te bang en als ze uit een raam zouden proberen te klimmen, zouden ze hun nek breken.


    Zelfs de zachtaardigste suikeroom zou hen beschadigen. Want hoe goed hij hen ook zou behandelen, hij bleef de volwassene en zij de kinderen, en volwassenen konden kinderen hun wil opleggen.


    ‘Luister, kan ik ze niet kopen?’ vroeg ik. ‘Ik kan voor ze zorgen.’


    ‘Je kunt ze niet eens betalen!’


    ‘Ik heb vrienden in Parijs, met geld.’


    De lady lachte meewarig. ‘Dat doet me genoegen, Charlie, maar denk na: deze vrienden hebben je nooit uitgenodigd hen te bezoeken, wat geeft je aanleiding te denken dat ze drie kinderen voor je zullen kopen als jij dat vraagt?’


    Daar had ik geen antwoord op.


    Trops zou misschien over te halen zijn, maar waar zou ik hem kunnen vinden? Ik had sinds zijn vertrek niets meer van hem gehoord.


    ‘Ik vind er wel iets op,’ zei ik koppig.


    ‘Zoals je wilt jongen, maar pieker er niet te veel over. Geniet van de reis, geniet van Parijs! Die kinderen zijn enkel een geldkwestie. Ze betalen onze reis.’ De lady schonk zich een tweede glaasje cognac in en gaapte beschaafd achter haar hand. ‘En nu houden we erover op. We maken het veel te laat met onze ernstige gesprekken. Ik heb een paar uur slaap nodig. Kun je me gereedmaken voor de nacht?’


    Ik begreep dat dit het eind van het gesprek was. Lady Kinderly achtte het onderwerp afgedaan. Ik schikte me – voorlopig – en trok op haar aanwijzingen een reisdeken over haar benen en legde een kussenrol in haar nek.


    ‘Mijn haar, lieverd,’ zei ze toen ik daarmee klaar was.


    ‘Moet ik het kammen?’


    ‘Nee, nee, knul, mijn prúík!’


    ‘O.’


    Lichtelijk gegeneerd tilde ik de pruik van haar hoofd. Het bleef griezelig: je hield een stuk van een mens in je hand dat aan die mens vast hoorde te zitten. Ik mikte de pruik op een lege zitplaats, waar hij bleef liggen als een dooie kat. De lady liet met een dankbare zucht haar kin op haar borst zakken.


    ‘Fijn, zuster, dank je. Wek me als je de zee ziet.’


    Het duurde niet lang of ik hoorde haar snurken, droog en raspend zoals ze ook ademhaalde.


    Ik wisselde van plaats met de lugubere pruik en drukte mijn neus tegen het raam om niet naar haar kale jongevogelkopje te hoeven kijken. Het wekte een medelijden bij me op waarmee ik niet goed raad wist.


    ‘Je gaat naar Parijs,’ zei ik tegen de jongen in de spiegelende ruit. ‘Hoera...’

  


  
    Parijs


    Confined in the helpless safety of desires and dreams


    We fight our insignificance


    The harder we fight


    The higher the wall


    ANNE CLARK – Sleeper in metropolis


    XX


    De oversteek – De Wijde Wereld – hms Black Sheep – Onze handelswaar – De meest geschilderde stad ter wereld – La Bonne Sœur – ‘Goed volk’


    ‘Ga kleren voor jezelf kopen,’ had de lady gezegd, ‘en een koffer en haarolie en een hoge hoed en wat jongemannen die naar Parijs gaan tegenwoordig nog meer nodig hebben.’


    En zodoende stond ik drie uur na onze aankomst in Dover op de kade met in mijn linkerhand vijf pence aan wisselgeld en in mijn rechterhand een volle koffer. Voor me lag het schip dat ons naar Frankrijk zou brengen. Ons en een lading ruwe schapenwol uit de Schotse hooglanden.


    ‘Gezien de aard van onze handelswaar is het voor ons niet mogelijk de oversteek per veerboot te maken,’ had de lady het kies uitgedrukt.


    De boot – gecharterd door lady Kinderly’s almachtige Parijse vrienden – blies als een humeurige draak een wolk bruine rook uit, terwijl de bemanning – door Chris geselecteerd op zwijgzaamheid – in het vooronder de stoomketel opstookte.


    Eliza rende heen en weer over het dek, zwaaiend naar de meeuwen, maar van Polly, Bridget en Sammie ontbrak elk spoor. Waarschijnlijk waren ze door Chris aan boord gebracht terwijl ik papieren manchetten, een tandenborstel en onderbroeken aan het kopen was. Veilig opgeborgen achter een van de kleine patrijspoorten. Uit het oog en uit het hart.


    Pieker er niet te veel over. Die kinderen zijn enkel een geldkwestie. Beëlzebub achter een zwarte sluier.


    Niet voor de eerste keer sinds ik gisteravond op de trein was gestapt, vroeg ik me af of er ooit iemand zijn ziel aan de duivel had verkocht voor een retourtje Parijs.


    De wereld bleek een stuk groter te zijn dan de wereldkaart aan de wand van Vincents werkkamer had doen vermoeden. De kliffen van Dover – in mijn ogen hoger dan St. Paul’s Cathedral en zeker een stuk witter – verdwenen aan de horizon. Onze boot leek gekrompen tot het formaat van een tobbe en overal was water, meer water dan er ooit door de Thames was gestroomd.


    Ik moest mezelf eraan herinneren dat dit het Kanaal was, een smal stukje blauw op de kaart, maar het was moeilijk me iets voor te stellen wat nóg groter was. Hier midden op zee konden we op weg zijn naar Afrika, Amerika, de andere kant van de wereld.


    Bericht van onze speciale reporter aan boord van HMS Black Sheep: vanmorgen vertrokken uit de haven van Canton. We bevonden ons enkele mijlen buitengaats toen er aan de horizon een Chinees piratenschip opdoemde...


    Ik hield mijn dagdromen verborgen voor lady Kinderly, die naast me op het dek diepe, door de dokter voorgeschreven teugen zeelucht inademde. Ze waren kinderachtig, romantisch, absoluut niet zakelijk en de lady zou er haar hoofd om schudden. Maar ze deden me goed en tot mijn eigen verbazing merkte ik dat ik stond te grijnzen als de idioot die ik Trops’ goudvis had gegeven.


    Zo voelt het ook alweer om gelukkig te zijn, dacht ik, verbaasd dat ik gelukkig kon zijn zonder Vincent, met mijn ziel in de portemonnee van twee witteslavenhandelaars.


    Ik deugde niet, dat kon de enige verklaring zijn.


    In de haven van Calais ving ik een glimp op van onze handelswaar. Chris droeg Sammie over de loopplank aan land, gevolgd door Bridget en Polly, allebei met een punt van zijn jasje in hun hand, alsof hij hun enige houvast was in een boze wereld. De lady had nieuwe kleren voor hen gekocht: manteltjes, kousen en schoenen. Hun haren waren gekamd en hun gezichtjes schoon geschrobd, maar toch zagen ze er slecht uit. Als wassen beelden van kinderen, hun zwarte manteltjes tot aan de kin dichtgeknoopt.


    ‘Niet kijken, je maakt het alleen maar moeilijker voor jezelf,’ zei de lady, die wachtte om door mij aan land geholpen te worden. Ik wendde gehoorzaam mijn hoofd af en haatte mezelf erom, maar de reis maakte het me gemakkelijk te vergeten wat ik had gezien.


    We waren in Frankrijk, waar alles anders was, ook de dingen die hetzelfde waren. Tijdens de treinreis van Calais naar Parijs probeerde ik alles in me op te nemen wat ik zag en alles te onthouden: dus zo ziet een Franse boerderij eruit, dat is een Franse seinwachter, dat zijn Franse bloemen daar in die vensterbank, daar vliegen Franse vogels.


    Tegen de tijd dat we in Parijs aankwamen, tolde mijn hoofd van de indrukken. De trein stoomde een monumentale stationshal binnen, breed als twee boulevards en vol dreunende, stampende en schel fluitende locomotieven.


    ‘Gare du Nord,’ kondigde de lady aan. ‘Hier stappen we uit.’


    Ik hielp haar in haar rolstoel, zette de tas met munten op haar schoot en duwde haar over het drukke perron naar la Salle des Bagages. Tussen het kabaal van de machines door hoorde ik flarden Frans – een heel ander en veel vlugger Frans dan dat wat Vincent me geleerd had – maar ook Duits, Italiaans en Engels. Telkens wanneer ik een bekend woord opving, keek ik op, maar hoewel de sprekers soms op Vincent of Octavia leken, ze waren het nooit.


    Nadat we onze bagage hadden opgehaald, regelde lady Kinderly in haar eigen Frans een paardentaxi voor ons: ‘A l’hôtel La Bonne Sœur, Montmartre, drie luitjes: moi, le garçon et la petite fille. Bon pourboire... fooi... pour vous.’


    ‘Onze levende bagage wordt elders ondergebracht,’ voegde ze er voor mij in het Engels aan toe. ‘Daar hoef je je dus geen zorgen over te maken.’


    ‘Ehm... ja... heel attent, dank u,’ mompelde ik, wensend dat ze er niet over begonnen was. Ingeklemd tussen Eliza, lady Kinderly’s koffers en lady Kinderly zelf, reed ik het Parijs uit Vincents brieven binnen. De paardentaxi draaide een brede boulevard op, overschaduwd door bloeiende kastanjes. Gouden lichtvlekjes dansten als confetti over de hoeden van de flaneurs die langs de terrasjes, cafés en danszalen slenterden, op zoek naar een pleziertje. Een viertal langharige kunststudenten, ieder met een bundel tekenpapier onder de arm, stak luid zingend de straat over.


    Even verderop passeerden we de bonte tenten van een kleine kermis, waar felgekleurde reclameborden het volwassen publiek worstelaars en vrouwen met baarden beloofden, en de kinderen zo veel snoepgoed als ze maar op konden. Twee meisjes in glitterkostuumpjes gaven voor een houten circustent een voorproefje op de voorstelling door te jongleren met sinaasappels.


    Parijs leek ons te willen bewijzen waarom ze de meest geschilderde stad ter wereld was. Overal waar ik maar keek, zag ik tafereeltjes die Vincent naar zijn schetsboek hadden doen grijpen. Maar ik was voorzichtig geworden en dacht: het kan nooit zo mooi zijn als het lijkt.


    We lieten de brede boulevard achter ons en volgden een smal klinkerstraatje dat langs eethuisjes en stoffige rommelwinkeltjes een van de zeven heuvels van Parijs op kronkelde.


    ‘Niet ver meer,’ zei de lady, doof voor de smeekbeden van Eliza, die terug wilde rijden voor één rondje in de draaimolen.


    Het taxipaard trok ons zwetend verder de heuvel op en kwam tot stilstand voor wat hotel La Bonne Sœur moest zijn, al had het in mijn ogen meer weg van een boerderij.


    Ingebouwd als het was tussen de stadshuizen, had het toch een eigen moestuin en een lapje gras waarop een geit graasde. Aan de waslijn wapperde een was van schortjurken, bonte onderrokken, boerenhemden en strakke pantalons die meer op hun plaats waren geweest in de danszalen langs de boulevards.


    De vreemde combinatie deed me lady Kinderly vragend aankijken.


    Ze kneep geruststellend haar ogen toe. ‘We komen bij goed volk, Charlie. Volk dat kan horen, zien én zwijgen.’


    Ze gaf me een handvol munten om de koetsier te betalen, liet zich door Eliza uit het rijtuig helpen en tilde haar sluier op om de zon op haar gezicht te laten schijnen. Haar gepoederde wangen waren aan een scheerbeurt toe en ik hoopte dat het ‘goede volk’ ook over een gast als lady Kinderly kon zwijgen.


    Terwijl de koetsier de rolstoel en onze bagage uitlaadde, schuifelden Eliza en ik met lady Kinderly tussen ons in hotel La Bonne Sœur binnen. De schemerige gang die dienst deed als receptie, was gevuld met de geuren van een druk Frans huishouden: die van een houtvuur onder een wastobbe, van zeep, stijfsel en katoen in kokend water, van gesneden soepgroente en bouillon, van brood in de oven en van parfum, poeder en krulijzers in het vuur.


    ‘Servir!’ riep ik, erop gokkend dat dit het juiste woord was.


    Aan het einde van de gang zwaaide een deur open. Een kussendikke herbergierster waggelde naar een bureau waarboven een rij sleutels hing. Ze nam ons op met de ongeïnteresseerde blik van een vrouw die nooit vragen stelt.


    ‘Des chambres?’ veronderstelde ze.


    ‘Twee,’ zei de lady in het Frans. ‘Eén voor mijn echtgenoot en mij en één voor onze kinderen.’


    Eliza en ik beten op onze lip om niet te lachen, maar de herbergierster vertrok geen spier.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze en ze griste twee sleutels van de muur. ‘Tweede verdieping. Volgt u mij.’


    Zonder op ons te wachten hobbelde ze de trap op. Ik wist inmiddels wat er van me verwacht werd en bukte, zodat lady Kinderly haar armen om mijn hals kon slaan. Ik tilde haar op als een bruidegom die zijn bruid over de drempel wil dragen. Tastend zette ik mijn voet op de onderste tree van de trap. Ik was bij lange na geen Chris, die lady’s trappen op en af droeg alsof hij nooit anders had gedaan. Haar rokken zaten me in de weg en ik moest mijn hoofd krampachtig draaien om haar adem niet op mijn lippen te voelen.


    ‘Pardon,’ mompelde ik tegen een hotelgast die zich tegen de muur drukte om ons door te laten. Hij tikte beleefd tegen zijn bolhoed, maar bleef ons nakijken, alsof we een raadsel waren dat hij wilde oplossen.


    ‘Goed volk?’ fluisterde ik in lady Kinderly’s oor.


    ‘Goed volk,’ verzekerde ze me.


    ‘Hm!’ deed ik.


    Ik was bang dat lady Kinderly’s mensenkennis ditmaal tekortschoot. Van alle kerels die me ooit met hun ogen gevolgd hadden, had er me nooit één met zo veel verheugde belangstelling nagestaard als hij.


    XXI


    Schilderachtige armoede – Uitzicht op Montmartre – McBride – Engelsen in Parijs – Een meelevende pen – ‘Wees gelukkig’... maar hoe?


    ‘Voilà.’ De herbergierster opende de deuren van twee kamers die onder het schuine dak tegen elkaar genesteld lagen. Ze waren klein en armoedig, maar omdat Franse armoede nieuw voor me was, vond ik de rafels aan de gordijntjes en de sleetse plekken in de bloemetjessprei even schilderachtig als de rest van Parijs.


    ‘Montmartre! Kom kijken, Charlie!’ Eliza nam een aanloop en sprong op een ouderwets houten ledikant dat onder een zolderraampje stond, zoals het bed op mijn oude kamer in Soho. Nieuwsgierig naar het uitzicht zette ik de lady in een schommelstoel en klom naast Eliza op het bed.


    Beneden ons lag Montmartre uitgestrooid over de heuvelrug als een blokkendoosdorp van kleine huisjes, molens, steile trappen en verwaarloosde tuinen dat in niets op Londen leek. De kleuren maakten het verschil: gele stokrozen tegen een afbrokkelende tuinmuur, schilderijtjes aan de gevel van een antiekwinkel, vrouwen zonder hoed die zittend op de stoep kleren verstelden met lapjes regenboog, felgekleurde reclameposters waarop clowns en acrobaten door de circusarena buitelden...


    ‘Mag ik naar Cirque Fernando? Mag ik? Mag ik?’ bedelde Eliza.


    ‘Ja, liefje, maar niet vandaag.’ De lady wreef vermoeid over de stoppels op haar kin. ‘Chris en ik hebben met vrienden afgesproken en ik wil dat jij erbij bent, in je mooiste jurk.’


    Eliza trok een pruillip.


    ‘Er valt niets aan te doen, kind. We zijn hier niet alleen om plezier te maken: vanavond hebben we zakelijke verplichtingen. Weet je wat: ga mijn toiletkoffer halen. Je mag hem voor me uitpakken!’


    Eliza liet zich niet vermurwen en bleef mokkend op de gebloemde sprei zitten.


    De lady zuchtte. ‘Goed dan, ik beloof je dat we morgen naar het circus zullen gaan.’


    ‘En de kermis,’ eiste Eliza, die wist wat onderhandelen was.


    ‘En de kermis.’


    ‘Joepie!’ Eliza sprong van het bed, drukte de lady in het voorbijgaan een vluchtige kus op haar wang en huppelde naar beneden om de toiletkoffer te halen.


    ‘Zal ik de rest van de bagage naar boven dragen?’ stelde ik voor.


    ‘Graag, Charlie. En vraag meteen aan de herbergierster of ze een paar ketels badwater wil warmen. Zal dat lukken in het Frans?’


    Ik zocht tussen de overblijfselen van vier maanden Franse les naar de juiste woorden voor ‘warm’ en ‘water’ en knikte.


    ‘Dank je, Charlie. Maak me maar wakker als mijn bad klaar is.’ De lady gaapte achter haar hand. ‘De reis heeft me vermoeid.’ Ze leunde achterover in haar schommelstoel en sloot haar ogen. Tegen de tijd dat ik de eerste koffers de trap op gedragen had, was ze diep in slaap.


    Met lady Kinderly’s badwater op het vuur en alle koffers uitgepakt, gunde ik mezelf een korte rookpauze in de moestuin. Terwijl ik tussen de klimbonen een sigaret opstak, bedacht ik dat ik pa een brief moest sturen, zodat hij wist waar ik zat. Misschien dat ik bij de herbergierster een vel briefpapier kon krijgen – was het Franse woord daarvoor niet papier à lettres? – en dat de lady me geld voor een postzegel zou willen geven...


    ‘Aan het uitpuffen? De dame heeft een uitgebreide bagage!’


    Ik draaide me om, verbaasd om in het Engels aangesproken te worden, al was het Engels met een buitenlands accent.


    Op een bankje in de schaduw van het hotel zat de kerel die me op de trap nagestaard had. Hij stond op en stak me zijn hand toe. ‘Paul McBride, Chicago. Dacht al dat jullie Engels waren. Engelsen in Parijs, je pikt ze d’r zo uit, zeg ik altijd.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik, op mijn hoede. Wat die kerel ook van me wilde, ik was niet van plan het hem zomaar te geven.


    ‘Hoezo? Omdat elke Engelsman onmiddellijk ophoudt Engels te zijn zodra hij voet op Franse bodem zet! Niemand die hem hier kent, dus kan hij de boel op stelten zetten zoals hij ’t in zijn eigen stadje niet durft! Wel, heb ik gelijk als ik zeg dat jullie hier ook zijn voor een paar vrolijke dagen?’


    ‘Sómmigen van ons,’ antwoordde ik zuur. ‘Ik ben hier voor zaken.’


    ‘Ah! Dan kunnen we elkaar een hand geven! Ik ben ook gedwongen plezier met zaken te combineren. Ik ben hier als journalist.’


    Als journalist. Zo had ik gedacht dat ik Parijs zou bezoeken. Als journalist of als Vincents reisgenoot.


    Ik wendde mijn gezicht af en deed alsof ik plotseling erg geïnteresseerd was in de rij plantuien aan mijn voeten.


    ‘Waar schrijf je over?’ vroeg ik langs mijn neus weg.


    ‘Over de duistere kanten van Parijs! De nachtzwaluwen van de Boulevard de Clichy, de Rat Mort en de Moulin Rouge! Moet ik je nog meer vertellen?’ Hij knipoogde alsof we een grap deelden en vervolgde op vertrouwelijke toon: ‘Zeg eens eerlijk, die dame die ik je de trap op zag dragen, da’s eigenlijk ’n geplukte haan, hè?’


    Ik wist niet wat me meer aan hem tegenstond: zijn ongegeneerde nieuwsgierigheid of het gemak waarmee hij veronderstelde dat ik wel met hem zou willen praten.


    ‘Dat is lady Kinderly,’ zei ik, met de nadruk op ‘lady’.


    ‘Al goed! Al goed! Wees niet boos op me. Je zult in mij een medestander vinden. Geen...’ Hij wreef langs zijn snor en herhaalde het woord. ‘... geen, laten we zeggen, verwant. Maar een luisterend oor en een meelevende pen. Ik ben hier om de levensgeschiedenissen van jouw lady’s lotgenoten op te tekenen: de urnings. De mensen die hen veroordelen, weten vaak niet hoe tragisch die geschiedenissen zijn. Je zou er een hele reeks goedverkopende romans mee kunnen vullen!’


    ‘En dat is wat jij wilt schrijven?’ vroeg ik. ‘Een goedverkopende roman?’


    ‘Wie zal het zeggen? Een roman. Of een geruchtmakend krantenartikel. Maar eerst moet ik onderzoek doen naar de feiten. Wil jij me niet helpen? We kunnen samen Montmartre verkennen en praten boven zo’n afschuwelijk Frans biertje. Wat zeg je ervan? Ik betaal voor alles!’


    Met de mensenkennis van de straat schatte ik zijn bedoelingen in. Hij was te bot om een stiekeme jongensgek te zijn en niet gehaaid genoeg voor een politie-inspecteur. En een ripper... Ik geloofde dat het enige waar de kerel een moord voor zou doen, een sensationele krantenprimeur zou zijn. Wat mij, nu ik erover nadacht, nog wel eens goed zou kunnen uitkomen...


    ‘Ik zal vragen of ik gemist kan worden,’ beloofde ik.


    ‘Mooi! Dan tref ik je hier om, laten we zeggen, kwart voor tien. Montmartre komt pas na tienen tot leven, voor die tijd is ’t net ’n dorp. Tot dan...?’


    ‘Charlie,’ vulde ik aan. ‘Charlie Rosebery. Geen familie van.’


    ‘Hm, van jullie premier, bedoel je? Ik heb ervan gehoord. Een naam in ’t Wilde-schandaal, niet? We praten vanavond verder.’


    Ik liet hem achter in de moestuin en zag hem zijn notitieboekje uit zijn binnenzak halen. Onbedoeld had ik mezelf nóg interessanter voor hem gemaakt.


    ‘Moet ik er vanavond bij zijn?’ vroeg ik aan lady Kinderly. Ze zat met opgetrokken knieën in een zinken badkuip en liet me haar rug schrobben. Eliza schminkte voor de spiegel een clownsgezicht, met behulp van de lady’s rijstpoeder, kohl en lippenpommade.


    ‘O nee, het is niet nodig dat je aanwezig bent. Chris zal me begeleiden. Ga gerust plezier maken. Nee, liefje!’ riep ze naar Eliza, die het puntje van haar neus rood kleurde. ‘Hou op met verven. Het moet er straks allemaal weer af.’


    Eliza gooide het potje pommade terug in de toiletkoffer en ging uit protest in de hoek van de kamer op haar hoofd staan.


    ‘Ze is op een moeilijke leeftijd,’ zei de lady tegen mij. ‘Straks zal ze voor het eerst verliefd worden en God mag weten wat een theater we dan zullen beleven.’


    Ik had er nooit bij stilgestaan dat Eliza niet eeuwig een lachend, huppelend kind in een kanten jurk kon blijven en vroeg me af hoe haar toekomst eruit zou zien. Zou ze verliefd worden op een jongen of een meisje? En zou ze gelukkig zijn?


    ‘Geen schijn van kans,’ mompelde ik.


    Ik moest Paul McBride in één ding gelijk geven: Eliza, lady Kinderly en ik, we verdienden alle drie een hoofdstuk in zijn boek.


    Wees gelukkig, Adrian. Ik schudde mijn hoofd over de woorden van Oscar Wilde.


    Wees gelukkig, dacht ik terwijl ik lady Kinderly uit bad hielp en een baddoek om haar uitgeteerde lichaam wikkelde. Wees gelukkig, maar hoe?


    XXII


    De vespasienne – McBride geeft een rondleiding – Café De Dode Rat – Een exotische diersoort – Alles wat menselijk is – Het bittere eind


    ‘De Boulevard de Clichy! Hier beginnen we onze verkenningen.’ McBride wees met zijn wandelstok naar een brede straat waar onder de bomen een vroege duisternis hing. Hij ging voor de gelegenheid gekleed als een Parijse bohemien, compleet met baret, sjerp en uitbundig gestrikte das, in mijn ogen als een volslagen idioot.


    ‘De Boulevard de Clichy,’ herhaalde ik. ‘Wat valt er hier te zien?’


    ‘De vespasienne.’ McBride wees iets minder opvallend in de richting van een reclamezuil waar, aan de linker- en rechterkant, twee halfronde gietijzeren schermen waren bevestigd.


    ‘Da’s ’n urinoir,’ zei ik. ‘Die hebben we in Londen ook.’


    ‘O ja.’ McBride knikte. ‘Maar kijk eens wat zich daar in de schaduw ophoudt.’


    We wandelden langs de boulevard, onder de zwarte, ritselende bladeren van de bomen, in en uit het licht van de walmende gaslantaarns die de avondlucht warm en zwaar maakten. Het was een avond voor onverwachte ontmoetingen: de jongen die voor ons uit de schaduw stapte, verscheen zo plotseling als een geest. Hij droeg een schooluniform dat knelde onder zijn armen en een wit, openvallend overhemd, waaronder een klein gouden kruisje blonk.


    Nog voor hij zijn obsceen rode mond opengedaan had, wist ik wat zijn vraag zou zijn.


    ‘Ça ne nous intéresse pas,’ antwoordde McBride voor ons beiden.


    Nu ik deze ene jongen gezien had, vielen me meer hoeren op, rondhangend bij de deuren van cafés, bij urinoirs en lantaarnpalen. Er was een ruime keuze: ongewassen messentrekkers die alleen in vloeken en scheldwoorden schenen te kunnen spreken, matrozen, cherubijnen-op-leeftijd met gouden krullen en wallen onder hun ogen en beginnelingen, balancerend op hun eerste hoge hakken.


    ‘De novice heet hier een petit jésus,’ lichtte McBride toe, op de toon van iemand die een rondleiding geeft. ‘Zijn doel is zo lang mogelijk jong te blijven, zijn droom een rijke beschermheer te vinden. Als hem dat gelukt is, wordt hij een volwassen jésus en kan hij, als hij het handig aanpakt, veel geld verdienen: hetzij door afpersing, hetzij door zijn lijst met klanten aan een andere jésus te verkopen. Er doet een verhaal de ronde over een jésus die een huis aan de Champs Élysées had én een chateau aan de Loire, gevuld met de kostbaarste schilderijen!’


    Ik glimlachte schamper, wat hij in het donker niet kon zien.


    ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ vroeg ik, hopend dat deze avond niet op een toeristische toilettentoer zou uitdraaien.


    ‘Naar een café, Charlie, dat de Rat Mort heet.’


    ‘Rat Mort? Dat betekent “dooie rat”, toch? Serveren ze dat?’


    ‘Nee! Nee!’ McBride grinnikte. ‘Daar zijn de prijzen te hoog voor! Je zult er meer poedels tegenkomen dan ratten.’


    ‘Poedels?’


    McBride draaide met zijn wandelstok als een tamboer-majoor. ‘Wacht maar af!’


    De Rat Mort bleek even na tienen al aardig vol te zitten. Ik zocht naar een vrij tafeltje en lette niet op de klanten, die ook niet op ons letten. Alle aandacht ging uit naar een blonde Française die naast de piano een lied zong met een vuur dat de Fransen gewoonlijk voor de Marseillaise reserveerden.


    Naar haar, naar haar,


    Liefde, met je klappend vleugelpaar


    Voer ons naar haar, naar haar:


    De blonde, de blanke, de schone,


    Naar daar, verder nog, daar en verder maar,


    Naar daar, naar waar


    de maagden zijn met gouden haar.


    Pas toen ze met een diepe buiging het applaus in ontvangst nam, viel het me op dat de stemmen die ‘Encore! Encore!’ riepen voor een groot gedeelte vrouwenstemmen waren. De cliëntèle van de Rat Mort bestond uit een bont gezelschap vrouwen die in ongehandschoende handen klapten, sigaretten rookten en gekleed gingen in de kleurigste afdankertjes van de lompenwinkel. Maar weinig vrouwen hadden een heer naast zich.


    ‘Gaan de vrouwen in Parijs zonder begeleider uit?’ vroeg ik aan McBride.


    ‘Zonder begeleider? Há! Kijk eens goed. Zie je die twee petites sœurs daar?’ Hij wees naar twee jongedames, gekleed in mantelpakjes die tot de laatste knoop hetzelfde waren.


    ‘’t Zijn niet echt zussen, weet je. Ze hokken sinds maart samen boven ’n restaurant in de Rue des Martyrs. ’t Zijn saphistes!’ siste hij sensatieachtig. Hij leunde met uitpuilende ogen over ons tafeltje om mijn reactie te zien. Blijkbaar beschouwde hij een vrouw die van vrouwen hield als nog exotischer dan een man die met mannen sliep.


    ‘Zo, zo,’ zei ik koeltjes. ‘Zullen we wat te drinken bestellen?’


    McBride wenkte, zichtbaar teleurgesteld door mijn gebrek aan verbazing, een ober en bestelde twee glazen bier met een onnodig vertoon van Franse bijvoeglijke naamwoorden. De ober knipoogde naar me terwijl hij McBrides bestelling noteerde en ik stak grijnzend een sigaret op.


    Het deed me genoegen dat ik hier op mijn eerste bezoek al meer thuis was dan die Amerikaan op zijn zoveelste.


    Achter een pul bleek, schuimend bier fluisterde McBride me de geheimen toe van de vaste cliëntèle van de Rat Mort. ‘Die douairière daar, twee tafels voor ons...’ Hij knikte naar een dame van middelbare leeftijd die eruitzag alsof ze lekker eten en drinken kon. ‘... die komt hier elke avond met haar poedel. Ze kapt ’t beestje in de stijl van de actrice voor wie ze op dat moment een passie koestert. Heel wat van de dames hier hebben overigens een poedel. Ze gebruiken ze als herkenningsteken, hoewel er ook gefluisterd wordt dat de beestjes een ander doel dienen, als hun meesteressen elkaars steriele omhelzingen beu zijn!’


    Hij porde me in mijn ribben om me mee te laten grinniken. Ik hield mijn gezicht in de plooi en deed alsof ik de grap niet begreep. De kerel begon me met de minuut meer tegen te staan.


    Ik keek de Rat Mort rond, zonder veel bewijs te vinden voor McBrides tragedietheorie. Voor vrouwen wier hart overliep van de frustraties, wisten de bezoeksters zich uitstekend te vermaken. Ze begroetten vriendinnen met klinkende kussen op de mond, leunden met hun ellebogen op tafel, vloekten als pooiers, zongen in koor het nieuwste lied en deden malle dansjes in hun mannenjasjes en bonte rokken. Er waren flirtsters, jong en oud, maar ook stelletjes die niemand anders wilden dan elkaar. Er werden harten gebroken en harten geheeld, glazen geleegd en glazen vergeten, er werd make-up opgebracht en make-up afgeveegd. Kortom, alles wat menselijk was, speelde zich af in de Rat Mort.


    Ik onderbrak McBride, die bezig was aan een anekdote over twee vriendinnen die op de fruitmarkt een opvallende voorkeur voor bananen tentoonspreidden. ‘Wil je een wáár gebeurd verhaal horen?’


    Onder het klaarleggen van lady Kinderly’s avondtoilet had ik een besluit genomen. Wie eenmaal zijn ziel aan de duivel had verkocht, kon niet al te selectief zijn bij de keuze van zijn vrienden. Ik haatte McBrides hijgerige nieuwsgierigheid, zijn waanwijsheid en de gretigheid waarmee hij een tragedie zou noteren die geknipt zou zijn voor zijn roman.


    Pygmalion, of: De Wraak van de Schandknaap. Het verhaal van een gevaarlijke obsessie.


    Maar het kon me niet schelen hoe hij over mij zou schrijven, omdat hij ook over Vincent schrijven zou.


    Ik vertelde McBride het verhaal van Vincent en mij, in zorgvuldig geselecteerde scènes. Onze eerste ontmoeting: de prins en de bedelaar. Vincents schuldgevoel. Mijn lust. Onze koortsachtige nachten. Mijn ontmaskering. De plannen voor wraak die de lege dagen vulden.


    Precies wat hij wilde horen.


    Maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon het geluk dat Vincent en ik gekend hadden, niet vervormen tot de perversies waar McBride zo kien op was. Het kwam te dicht in de buurt van de liefde die in de normale wereld eindigde in een huwelijk.


    ‘Dus deze man hield van je en heeft je verlaten?’ zei McBride. ‘Dat is een verhaal dat ik vaker heb gehoord.’


    ‘Natuurlijk heb je dat vaker gehoord,’ zei ik, terwijl ik snel nadacht hoe ik zijn aandacht kon vasthouden. ‘Maar ben je ooit getuige geweest van... van...’ Ik zocht naar de juiste woorden. Welke waren theatraal genoeg? ‘... het bittere eind?’


    ‘Hm.’ McBride nam een bedachtzame slok van zijn bier en likte het schuim van zijn bovenlip. ‘Wat stel je voor?’


    ‘Dat je me helpt zoeken.’ Ik hád hem weer. Al probeerde hij het te verbergen, hij was geïnteresseerd.


    ‘Hem zoeken. Natuurlijk... Juist. Maar waar vindt men een huichelachtige Engelsman in Parijs?’


    Ik haalde mijn schouders op en probeerde me de plaatsen te herinneren waarover Vincent me in zijn brieven geschreven had. ‘Het Louvre? De Notre Dame? De Moulin Rouge misschien?’


    ‘De Notre Dame... nee. Het Louvre... mogelijk, mogelijk... De Moulin Rouge... ja, de Moulin Rouge...’ mompelde McBride, genietend van de mogelijkheden die hij voor zich zag: de hysterische scènes in kerk, museum of danszaal. Hij koos voor de danszaal. ‘Laten we de Moulin Rouge eerst proberen.’


    We stonden op, knikten naar de douairière, die gezelschap had gekregen van een jonge en heel wat slankere vriendin die haar sigaretten voor haar rolde, en begaven ons naar de uitgang. Ik stopte de ober in het voorbijgaan een royale fooi toe. Als ik er ooit in zou slagen mijn overijverige gids af te schudden, dan wilde ik hier terugkomen.


    ‘Goed volk, Charlie,’ zei ik tegen mezelf, terwijl ik het adres van de Rat Mort noteerde op een van de goedkope papieren manchetten die ik in Dover had gekocht.


    Ik had een voorgevoel dat het nog wel eens van pas zou kunnen komen.
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    Kermis in de hemel – De Moulin Rouge – Danswoede – De Eengliesche heer – Op het spoor van de sprookjesprins – Ik verkoop mijn geest


    Over de Moulin Rouge hadden me tegenstrijdige berichten bereikt. Vincent had me beschroomd maar apetrots beschreven hoe hij zich er vermaakt had. Trops ging erheen om de ‘groteske danswoede van het andere geslacht’ te bestuderen. Freddy Atkins, die ooit door meneer Wilde was meegenomen naar Parijs, had ons in de zitkamer van Little College Street 13 meegedeeld dat hij – als ervaren wereldreiziger – persoonlijk de drankjes te duur en de danseressen het geld niet waard vond.


    Ik had me de Moulin altijd voorgesteld als kermis in de hemel, zeven hoog. Een dansvloer van wolken waarop Vincent en ik rondzwierden op wilde cancan-muziek.


    Mijn voorstelling bleek niet zo ver van de werkelijkheid te staan. Achter de elektrische lampen die MOULIN ROUGE in de lucht schreven, verrees een rode molen, behangen met lantaarns. Een glimlachende maan keek neer op de terrasjes onder de bomen van de Place Blanche. Metershoge posterzuilen lokten voorbijgangers naar binnen met de belofte: MOULIN ROUGE: LE RENDEZ-VOUS DU HIGH LIFE.


    ‘Dat betekent eenvoudigweg dat de cocottes hier duurder zijn,’ lichtte McBride toe. ‘De portiers selecteren op de kostbaarheid van de japonnen.’


    Hij betaalde ons entreegeld en ik volgde hem door een gang, waarvan de muren beplakt waren met foto’s en posters van de sterren van de show, naar de grote danszaal. ‘Groot’ was niet overdreven. De balzaal van de Moulin Rouge had de afmetingen van een stationshal. Kroonluchters uit een reuzenpaleis beschenen een menigte dansers in elke kleur die de Lieve-Heer geschapen had: gepoederde Françaises onder brutale hoedjes, negers in de duurste avondkostuums, met zware horlogekettingen en glimmende gouden ringen, Italianen en Chinezen, legerofficieren in rode uniformen, dandy’s gekleed in smetteloos wit, getatoeëerde pooiers en beduusde Engelse toeristen met rode hoofden. Op een balkon speelde het orkest oorverdovende dansmuziek.


    McBride trok me tussen de wervelende rokken door naar de bar. Hij schreeuwde zijn bestelling over het lawaai van trombones, bekkens en grote trom heen en even later zaten we op hoge krukken aan de toog, elk met een vol glas voor ons: een Manhattan-cocktail met een rietje voor McBride en een glas bier voor mij.


    ‘Aah! De Moulin Rouge!’ zei hij genietend. ‘Alleen jammer dat het er vanavond zo rustig is.’


    Ik keek om me heen, naar de mallemolen van dansers, en bedacht dat dit niet mijn definitie van ‘rustig’ was.


    ‘Denk je dat... hij...’ Ik had moeite om Vincent in McBrides gezelschap bij zijn naam te noemen. ‘Denk je dat hij hier ergens is?’ De Moulin leek me niet de plaats waar Vincent zijn kersverse verloofde mee naartoe zou nemen.


    McBride luisterde niet. Hij rechtte plotseling zijn rug en tuurde over de hoofden van de bezoekers heen naar een kleine optocht van mannen en vrouwen die zich naar het midden van de dansvloer bewoog.


    ‘Aha! La Goulue, Grille d’Égout, Nini Pattes-en-l’air, Rayon d’Or, la Môme Fromage! Nu gaan we ’t beleven! Applaus! Applaus!’


    Hij klapte geestdriftig in zijn handen en hij was de enige niet. Het publiek vormde een respectvolle kring en moedigde de nieuwkomers aan met handgeklap en voetengestamp.


    McBride sprong van zijn barkruk. ‘Kom, Charlie, dit moet je van dichtbij zien!’


    We haastten ons naar voren om een goed plekje te bemachtigen, wat McBride lukte door een paar vrouwen opzij te duwen die geen dames waren.


    In de kring van toeschouwers stapte een mollige vrouw rond aan de arm van een droefgeestige, magere man met onmogelijk lange benen. Ze schopte een zwart gekoust voetje omhoog uit een wolk van onderrokken. Even was er een flits van diamanten op een kousenband te zien, een glimp van een vlezige dij en een kanten onderbroek. Het publiek juichte: ‘La Goulue! La Goulue!’ De vrouw gooide met een klein, ondeugend lachje haar been nog wat hoger, tikte plagend tegen de hoed van haar danspartner en hipte met haar hand om haar zijden enkel rond op één voet. Daarna stortte ze zich met volle overgave in de dans. Een linker-, een rechterbeen sprong uit het kant, vlees en ruches speelden kiekeboe. Haar vreemde danspartner sprong om haar heen als een hengstveulen. Hij zwierde met zijn benen alsof er geen botten in zaten en gebaarde grotesk met zijn handen, terwijl zijn hoed bij al zijn bokkensprongen als vastgelijmd op zijn hoofd bleef staan.


    De andere sterren van de Moulin Rouge lieten zich door hun danswoede aansteken: de mannen, lang en slungelig, draaiden om de vrouwen heen, die hun schoentjes richting kroonluchter schopten of zich op de grond lieten vallen in een wijde spagaat. Ze sprongen over elkaar heen, lachten en daagden de toeschouwers uit mee te doen.


    Een van de danseressen pakte mijn arm. ‘Voulez-vous danser avec Nini, Monsieur?’


    ‘Wat?’


    ‘Aah! Monsieur Eengliesch!’ Ze toverde een lach op haar smalle, jongensachtige gezichtje. ‘Monsieur dansen met mij?’


    ‘Dansen? O. Ja. Oui.’


    Ik liet een verbaasde McBride achter en stortte me onder applaus in de maalstroom. Ik had nog nooit een Franse cancan gedanst, maar gelukkig voor mij leken er voor de mannelijke dansers geen regels te zijn. Je volgde de muziek en deed wat er in je opkwam. Ik schopte mijn benen omhoog, greep Nini om haar middel en draaide haar rond als een tol.


    Zo ronddansen, zonder voorgeschreven passen, zonder regels, beviel me uitstekend. Ik was vrij. Er was niemand voor wie ik me hoefde te schamen, want de andere dansers waren net zulke grote zotten.


    Het enige wat eraan ontbrak, was dat ik geen vriend had om het mee te delen. Niet Vincent. Vincent was aan de kant blijven staan. Nee, een vriend die wél durfde te dansen.


    Vanavond moest ik het doen met Nini Pattes-en-l’air. Ze schotelde me al rondwervelend al haar charmes voor: een wespentaille, twee opgeklopte borstjes, een geschoren oksel, schoentjes die over de wolken trippelden. Het hoorde bij het spel en het had niets te betekenen. Na de dans gingen we bezweet uit elkaar: ik naar McBride, die me lachend op mijn rug sloeg, en zij naar het publiek dat ze bedankte met diepe buigingen en een parmantig opgeheven achterwerk.


    Een bewonderende sliert cocottes volgde me terug naar de bar.


    ‘Allô! Monsieur de knappe danseur! O, Monsieur, koopt u drankje voor ons?’


    ‘Niet doen,’ waarschuwde McBride, ‘die wijven drinken ’n zeeman onder tafel.’


    Ik negeerde hem en schoof mijn glas bier naar een meisje dat bedelend aan mijn mouw plukte. Ik had informatie nodig en die zou niet gratis zijn.


    ‘Tiens. Bois à ma santé,’ zei ik in mijn beste Vincentiaanse Frans.


    ‘O, u uit Eengland, Monsieur! Ik hou van de Eengliesch, Eengliesche mannen heren. U een heer, Monsieur.’


    Há! dacht ik. ‘Ken je veel Engelse heren?’ vroeg ik langs mijn neus weg.


    ‘Alle Eengliesche heren in Moulin, Monsieur.’


    ‘Ehm... ken je een heer met donker, krullend haar, een rond gezicht en blauwe ogen? Vincent Farley is zijn naam.’


    Het meisje trok een gezicht dat volgens haar hoorde bij iemand die diep nadacht. ‘Vin-san Faar-lie? Naam nooit gehoord, Monsieur. Sorry.’


    ‘Niet erg,’ mompelde ik. De kans was ook niet groot geweest. Vincent zou zijn naam in een gelegenheid als de Moulin Rouge even geheim houden als lady Kinderly haar handelswaar.


    Wat me eraan deed denken...


    ‘Ken je misschien een Vlaamse heer met een baard? Luide stem. Pak in de een of andere bezopen kleur. Net zo breed als hij lang is. Augustus Trops. “Gussie” noemen zijn vrienden hem.’


    ‘Gus-sie?’ Het meisje dronk mijn glas leeg en schoof het hoopvol in de richting van de barman.


    ‘Nog een biertje voor de jongedame,’ bestelde ik. McBride zou wel betalen.


    Het tweede glas friste haar geheugen ogenblikkelijk op. ‘Aah! Gussie! De schildeur met Prince fleur-de-lys aan arm! Ja, die hier bekend. Geen goed klant, nee, geen goed klant.’


    ‘Wat?’


    ‘Geen goed klant, Monsieur: een pédéraste, een pompeur de dard!’


    ‘Nee, nee, wat je daarvoor zei: “Prince fleur-de-lys”.’


    ‘O, hij! Wij noemen hem Prince, ons meisjes, maar hij is lord in ’t echt. En knap als... mmm... als plaatje, Monsieur. Maar net als schildeur: kijkt niet naar meisjes. En goed vriend van die... Oscaar Vielde.’


    Bosie. Kon niet missen.


    ‘Wanneer heb je hen gezien?’ vroeg ik. ‘Hoelang geleden?’


    ‘O, niet lang. Dag voor deze. Prince fleur-de-lys erg droevig. Schildeur koopt glazen en glazen voor hem. Helpt niet en zij gaan. Maar Monsieur, u toch niet díé mensen zoeken voor leuke tijd?’ Ze gluurde over haar schouder naar een man die haar vanuit een hoek van de danszaal in de gaten hield. Wellicht haar pooier. ‘Meisjes, meisjes, meisjes voor u. Willen allemaal met u dansen. U dansen met mij? Dans net zo mooi als Nini, moi.’


    Ik luisterde niet.


    Ze waren in Parijs, Trops en Bosie en wie weet ook Robbie. Ik had drie – nou goed, twéé – vrienden die me zouden kunnen helpen om Sammie, Bridget en Polly vrij te kopen.


    ‘Weet je waar ze verblijven?’ vroeg ik aan de cocotte. ‘Logeren? Slapen? Dormir? Ehm... Hôtel, maison meublée, waar?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet. Ze zijn rijk, n’est-ce pas? Aan Boulevards, dan. Of Grand Hôtels. Monsieur daar proberen.’ Ze ratelde een rijtje hotels aan de Boulevards Montmartre, des Italiens en de la Madeleine af en nog wat grote toeristenhotels die ik niet kende.


    ‘Ik kan ze wel helpen vinden,’ bood McBride gretig aan. ‘Ik ken Parijs als mijn broekzak.’ Zijn ogen puilden uit van opwinding. Ik had er niet aan gedacht wat een naam als ‘Oscaar Vielde’ met hem moest doen.


    ‘Ene lord...’ hoorde ik hem prevelen. ‘Kan het... lord Alfred Douglas... ach, nee...’


    Ik gaf het meisje een franc zodat ze niet met lege handen naar haar pooier terug hoefde en maakt een eind aan McBrides interne debat. ‘Lord Alfred Douglas. Je hebt het goed geraden. Dé lord Alfred Douglas.’


    McBrides mond bewoog zonder dat er woorden uit kwamen. Waarschijnlijk dankte hij de goden van de journalistiek dat onze wegen zich gekruist hadden.


    ‘Maar jongen, de kranten staan vól over hem! Waarom heb je me niet eerder gezegd dat je hem kende? Denk-denk-denk je...’ Hij struikelde in zijn opwinding over zijn woorden en nam een slok van zijn cocktail om zichzelf te kalmeren. ‘Denk jij – je kent hem blijkbaar – dat hij zíjn kant van het verhaal aan een Amerikaanse krant zou willen vertellen?’


    Ik schoot, half vermaakt, half geërgerd, in de lach. Die man kende geen schaamte!


    ‘Weet ik veel! ’t Kan zijn dat hij “ja” zegt, ’t kan zijn dat hij ’n gat in je hoed schiet! Maar eerst zullen we hem moeten zien te vinden, hè?’


    ‘Dat gaat ons lukken. Ik beloof je, dat gaat ons lukken.’ McBride schudde zijn hoofd, alsof hij nog steeds niet kon geloven hoeveel geluk hij had. ‘Je bent het antwoord op mijn gebeden, jongen.’


    Ik grijnsde. ‘De laatste kerel die dat tegen me zei, had net voor ’t eerst in jaren ’n zaadlozing gehad.’


    ‘O... hm... werkelijk?’ McBrides blik zwierf nerveus over mijn gezicht, borst en handen en bleef een fractie van een seconde ter hoogte van mijn kruis rusten. Ik kon de niet-gestelde vragen in zijn hoofd bijna horen. Hij wilde iets van me wat ik hem gemakkelijk kon geven.


    ‘Ik heb ooit de nacht met lord Alfred Douglas doorgebracht,’ zei ik. ‘Wil je daar meer over horen?’


    Tegen de tijd dat de Moulin Rouge haar deuren sloot, at McBride uit mijn hand.


    Ik voerde hem stukjes van mezelf: geheimen, herinneringen.


    Het was handel. Niet veel anders dan de handel in lichamen van Little College Street 13. Ik verkocht mijn geest. McBride mocht ermee doen wat hij wilde, zolang hij maar betaalde. De rekening was opgelopen tot twee spoorloze Britten en een Vlaming.


    ‘Je krijgt er geen spijt van, oompje,’ beloofde ik hem dronken op de terugweg naar La Bonne Sœur. ‘Ik ben de prijs waard.’


    XXIV


    De wekkers van Montmartre – Worstelaars – De Franse zakenpartner – ‘Mis jij het niet?’ – Het badhuis – Op de bodem van het zwembad – De lach


    De volgende morgen werd ik om even over halfzes gewekt door de wekkers van Montmartre: de vuilnisbakken. Ze werden door de conciërges bij zonsopgang op straat gezet, om eerst bezocht te worden door de straathonden die er botten uit pikten, en vervolgens door de zwervers die naar ouwe lappen, peuken of gebarsten kopjes zochten.


    Ik rekte me uit en stootte mijn hoofd tegen het hoofdeinde van het bed dat niet gemaakt was voor Engelse jongens in de groei.


    Door de gordijnen scheen een bleek zonnetje naar binnen dat je bescheiden influisterde je vooral niet aan haar te storen. Eliza lag, vast in slaap, in het bed naast me, haar duim in een mond die nog sporen vertoonde van het chocoladedessert van gisteravond.


    Ik wreef over de buil op mijn hoofd, luisterend naar de ochtendgeluiden van een vreemd land: straatvegerbezems en kraaiende hanen, het ‘Voilà le bon fromage, le bon fromage à la crême!’ van een meisje dat huis-aan-huis roomkaasjes verkocht.


    Ik probeerde ervan te genieten en niet te denken aan wat de komende dagen zouden brengen. Tegen zevenen kwam er een herder met een kudde geiten langs de deur, die melk verkocht, vers van de uier. Ik wekte Eliza en ging met haar naar beneden voor twee kannetjes geitenmelk.


    ‘Voor grote mensen,’ oordeelde ze na een slokje geproefd te hebben en ze besloot lady Kinderly met haar kannetje te verrassen.


    Ik vulde bij de pomp een emmer met water voor het ochtendtoilet van de lady en volgde haar naar boven.


    De deur van de hotelkamer was door Eliza wijd opengegooid. Binnen was het vol. Dat kwam niet door de lady of Eliza, die beiden weinig plaats innamen, maar door Chris en de man die naast hem op het bed zat en sprekend op hem leek: breed van schouders, smal van heupen, met een huid gelooid in zweet en olie. Het waren reuzen, worstelaars. De walm van okselzweet, oude kaas en ongewassen sokken die om hen heen hing, maakte hun aanwezigheid nog prominenter. De gedachte dat ze de nacht met elkaar hadden doorgebracht, benam me de eetlust.


    Lady Kinderly zat monter rechtop in haar eigen bed en stelde ons aan elkaar voor alsof we elkaar op een feestje ontmoetten: ‘Charlie, Dominique Bourdon, onze zakenpartner in Frankrijk. Dominique, je vous présente Charlie Rosebery.’


    Dominique mompelde een Franse begroeting die ook een verwensing kon zijn. Hij ging verder met waar hij mee bezig was: het losmaken van zijn machtige spieren.


    Ik keerde hem de rug toe.


    ‘Hebben jullie al een koper gevonden voor de kinderen?’ vroeg ik aan de lady.


    ‘Goedemorgen, Charlie, ben je je zo vroeg alweer zorgen aan het maken? ... Ja, liefje,’ zei ze tegen Eliza die met kusjes om aandacht bedelde. ‘Heel verstandig van je om melk voor me te kopen. De dokter zegt dat het goed voor me is.’


    ‘Nou, hebben jullie al kopers voor ze?’


    ‘Hemel, wat een vastberadenheid! Dominique gaat kopers voor ons zoeken.’


    ‘Ik heb ze al gevonden.’


    Goed, dat was bluf, maar bluf was noodzakelijk als je te maken had met reuzen als Dominique Bourdon. Waar was David tegen Goliath gebleven zonder bluf?


    ‘Kopers? Je Parijse vrienden?’


    Ik knikte. ‘Ja, ik spreek ze vandaag of morgen. Kunnen jullie de verkoop zolang uitstellen?’


    De lady keek bedenkelijk. ‘Hoe langer het duurt, hoe gevaarlijker het voor ons wordt. We kunnen die kinderen niet te lang op één plaats vasthouden zonder dat het opvalt. En ze eten ons de oren van het hoofd!’


    ‘Het is het wachten waard! Mijn vrienden hebben geld.’


    ‘Ik moet het met Dominique overleggen,’ besliste lady Kinderly.


    Ik gluurde uit mijn ooghoek naar de worstelaar die Chris zijn schouderspieren liet kneden.


    ‘Ze zijn een genot om naar te kijken,’ zei de lady met een schalks lachje. ‘Als ik ze bezig zie, denk ik: merde, merde encore, waarom ben ik zelf niet meer jong en gezond?’ Ze streelde met haar magere vingers langs de linten van haar nachtjapon. ‘Mis jij het niet?’ vroeg ze zacht. ‘Een minnaar? Je hebt op dit moment niemand, hè?’


    Ik schudde mijn hoofd. Nee, niemand.


    Of ik het miste? Ik wist het niet. Ik was te druk met mijn hoofd bezig om te luisteren naar wat de rest van mijn lichaam wilde.


    ‘Eliza, geef me de tas met geld eens aan,’ beval de lady. Ze nam mijn hand en kneep erin. ‘Jij gaat je eens laten verwennen in het badhuis. Je laat je schrobben en boenen en wat je maar wilt en stopt met tobben. Ik zal in de tussentijd met Dominique overleggen. Let wel...’ Ze hief waarschuwend haar vinger. ‘Ik beloof niets. Maar ik zal mijn best doen.’


    Ik woog het handje francs dat ze me gegeven had, genoeg om vijf keer in bad te gaan.


    ‘Nee, nee, lieverd, dit heb je nodig,’ zei de lady toen ik haar de helft wilde teruggeven. ‘Vraag om een badhanddoek, zeep en een knáppe bediende. Soms hebben ze een fotoboek. Je hoeft je voor mij niet te haasten. Het is gisteravond laat geworden en ik wil nog wat uitrusten.’


    Ik opende mijn mond om te protesteren, maar deed hem snel weer dicht en verliet de kamer, waar Chris en Dominique een schetenwedstrijd waren begonnen om Eliza te vermaken.


    Zonder hoed en zonder jas sloeg ik een willekeurige straat in, achtervolgd door de knallende scheten uit het dakraam van La Bonne Sœur en het geschater van Eliza.


    Tja, een vakantie met Vincent had er beslist anders uitgezien.


    De badhuisbediende was knap en had zakelijke handen die wisten hoe ze leven in een huid moesten masseren en wat de ideale temperatuur van het badwater hoorde te zijn. Ze konden vast nog wel meer, maar daar had ik niet naar gevraagd. Ik was tevreden met de aandacht die hij besteedde aan mijn rug: neutraal terrein dat ingezeept en afgeschrobd diende te worden en daarna gemasseerd. De handen die zonder bijbedoelingen hun werk deden, brachten me tot rust. Ik sloot mijn ogen en liet mijn gedachten een beetje ronddobberen.


    Parijs... Vincent... Bridget... Kleine Sam... Polly...


    Waarom was ik er zo op gebrand hun leven te redden, terwijl me er alles aan gelegen was dat van Vincent te ruïneren?


    Wat kon het me eigenlijk schelen? Waar deed ik al die moeite voor?


    Ik gaapte loom. In de vochtige warmte van het badhuis leek het antwoord er niet zo toe te doen. Ik liet het langzaam naar de oppervlakte van mijn bewustzijn drijven.


    Niemand had ooit de toekomst van Vincent of de kinderen gelezen. Niet in bloed, niet in de sterren, niet in de palm van een hand.


    Hun levens waren de enige levens die ik veranderen kon.


    Na de wasbeurt telde ik veertig centimes neer voor een zwembroek en een badmantel en nam een duik in het zwembad dat bij het badhuis hoorde. Het water was koel en schoon. Ik dook als een parelvisser naar de bodem, zette me af op de tegels en schoot weer omhoog, het water uit, waar het gelach en geschreeuw van de andere zwemmers tussen de muren echode.


    Twee jongens, niet ver van me vandaan, probeerden elkaar kopje-onder te duwen en spatten walvisfonteinen van water omhoog. De ene had zwart, zuiders haar dat in slierten tegen zijn hoofd geplakt zat, de andere een bos blonde krullen die nat donkerder leken dan ze droog zouden zijn. Hij kwam me vagelijk bekend voor, als een vriend die me uit Londen nagereisd was.


    De jongen schudde lachend de druppels uit zijn haar. Zijn lach klaterde als water. Het was een lach die het leven terug deed lachen. Die de Lieve-Heer tegen de dienstdoende beschermengel deed zeggen: ‘Doe iets extra’s voor die knul. Hij verdient het.’


    Onuitstaanbare mazzelaar.


    Ik dook terug naar de bodem van het zwembad, waar ik zijn lach niet hoefde te horen. Ik bleef onder water tot mijn longen dreigden te barsten en zwom terug naar het oppervlak voor een hap lucht en een lachsalvo. Lachen leek voor hem even noodzakelijk te zijn als ademhalen. Hij kon er niet mee ophouden.


    Eerder dan ik van plan geweest was, ging ik het water uit. In het badhokje luisterde ik, half aangekleed, naar het kloppen van mijn hart dat het gelach bijna overstemde.


    Mis je het niet?


    Lady Kinderly’s vraag zeurde door mijn hoofd, terwijl ik mijn jasje en schoenen aantrok en mijn natte zwemspullen verzamelde.


    Ik miste inderdaad iets.


    Niet Vincent, met zijn angstige liefde en zijn liefdevolle bemoeizucht, zijn bange vermoeden dat ik niet de jongen was en nooit de jongen zou zijn die hij zich wenste.


    Ik wenste iets wat ik nooit had gekend.


    Ik ontbeet in een eetcafé met een zoet broodje en een kop chocolademelk, een ontbijt dat ik uit mijn dagen bij Trops kende. Als Trops lachte, schudde het huis. Ik miste die ouwe olifant. Zijn lach was een deel van dat onbekende waar ik naar verlangde.


    ‘Mag ik mijn vrienden gaan opzoeken?’ vroeg ik aan lady Kinderly toen ik de laatste hand aan haar toilet legde.


    ‘Oho, ik hoor het al! Een oude dame zal zichzelf moeten vermaken.’


    ‘Maar het is voor zaken.’


    ‘Zaken! Dan zal ik wel moeten toegeven! Neem wat geld mee en zorg dat je hier om acht uur terug bent. We gaan met kleine Eliza naar het Cirque Fernando. Acht uur!’


    ‘Ik zal er zijn,’ beloofde ik, ‘mét een klant.’


    ‘Dominique zegt dat elke klant welkom is.’ De lady verschikte haar pruik en bekeek het resultaat in de spiegel. ‘Zolang hij maar een flinke zak geld meeneemt.’


    ‘O, dat doet hij zeker! Zákken!’ pochte ik met vals zelfvertrouwen.


    Het viel te hopen dat Trops niet al te veel bezoekjes aan de Moulin Rouge had gebracht...


    XXV


    Krijgsraad – ‘Die Fransen toch’ – Ontmoeting bij Ganymedes – ‘O.’ – De Boul’ Mich’ – Het interview – Trops’ schuldgevoel – De verschillende gebruiksmogelijkheden van dadels


    Voor twaalf uur ’s middags hadden McBride en ik de meeste Grands Hôtels op de rechteroever van de Seine bezocht, zonder resultaat. Het personeel kon geen ‘Douglas’ of ‘Trops’ in de boeken vinden of weigerde mededelingen te doen. De receptionist van het Hôtel Continental scheen te ruiken dat McBride een journalist was en liet ons door de portier op straat zetten.


    Niet ontmoedigd schakelde McBride met nieuwwerelds optimisme over op een volgend plan: ‘Geen nood. We slaan hier de hoek om. In de Rue de Rivoli staat ’n hele rij hotels waar ’t altijd stikt van de Engelsen.’


    Dus probeerden we het in Hôtel Meurice, Hôtel Windsor, Hôtel Brighton, Hôtel Wagram en Hôtel Jardin des Tuileries en werden niets wijzer. Na een laatste poging in het Hôtel St.-James et d’Albany moest McBride toegeven dat we op dood spoor zaten. ‘Krijgsraad, Charlie. We moeten nadenken. Ik weet zeker dat die kerel in ’t Continental meer wist dan-ie ons wilde vertellen.’


    Hij stak de straat over en leidde me een park binnen. ‘De Tuilerieën. Paleistuin van die Franse koning, Louis de Zoveelste, die ze onder de guillotine hebben gelegd. D’r stond hier vroeger ook ’n paleis, maar dat hebben ze in de fik gestoken.’


    ‘Die Fransen toch,’ zei ik droog.


    Ik liet McBride een wafel voor me kopen bij de kraam van een niet erg bloeddorstig ogende Fransman en volgde hem al kruimelend verder het park in. De paleistuinen waren hun koninklijke allure nog niet verloren. De zoet geurende sinaasappelboompjes waren door de tuinmannen in de vorm van Marie-Antoinettes pruiken geknipt. De kinderen die op het statige terras langs de Seine speelden, hadden best kleine prinsjes en prinsesjes kunnen zijn. Tussen het groen stonden beelden van klassieke goden en helden als Diana, Heracles en Prometheus. Ik zocht naar Eros, in de hoop dat hij een wondertje kon verrichten. Hij had Vincent en mij tenslotte al eens eerder samengebracht, zij het toen met romantische bedoelingen.


    ‘Wat we nu het best kunnen doen,’ betoogde McBride, terwijl we het beeld van een jongeman passeerden die in het gezelschap van een adelaar schalks zijn glas hief, ‘... is onder het een of andere voorwendsel contact opnemen met de Britse ambassade en...’


    ‘Ganymedes, van Barthélemy,’ dreunde een bekende stem. ‘Niet de beste uitbeelding van de mythe, moet ik zeggen. Elke keer als ik die knaap zie, verwacht ik hem tegen die vogel te horen zeggen: “Wat denk je ervan, Zeus, gevederde vriend, zullen wij samen doorzakken?”’


    Achter het standbeeld, verborgen voor McBride en mij, lachte iemand plichtmatig. ‘Laten we hier weggaan, Gus. De tuinen zijn saai en vervelend en de mensen nog erger. Ik wil iets drinken. Laten we naar de Boul’ Mich’ gaan.’


    Ik keek als aan de grond genageld toe hoe Bosie Douglas achter het beeld vandaan stapte, gevolgd door Augustus Trops.


    Hij zag me ook en zei ‘O’, zoals hij ook ‘O’ gezegd zou hebben als zijn vader aan de andere kant had gestaan met een paardenzweep.


    ‘Adrian!’ riep Trops verrukt uit.


    ‘Hallo,’ zei ik kleintjes.


    ‘Adie, mijn jongen! Het heeft zo moeten zijn! Het heeft zo moeten zijn dat we elkaar hier ontmoeten, aan de voeten van Ganymedes!’ Trops zevenmijlslaarsde op me af en gaf me een welkom dat zelfs de Fransen deed opkijken. ‘Mijn kleine Adie, in Parijs! En waar is Vincent, jongen?’


    ‘Wie is híj?’ viel Bosie hem in de rede. Hij nam McBride koeltjes op, met de hooghartigheid van een lord die een persoon van lagere rang ruikt.


    ‘Paul McBride, om u te dienen.’ McBride wist precies de juiste kruiperige toon aan te slaan. ‘Mylord, als ik me niet vergis...’


    ‘Hoe weet u... Maar natuurlijk...’ Bosie onderbrak zichzelf. ‘Jíj.’


    Ik zocht hulp bij Trops. ‘Ik zit in de problemen. Kunnen we ergens praten?’


    ‘We waren juist op weg naar de Boulevard Saint-Michel... Maar wát voor problemen, Adie?’


    Ik wuifde zijn vraag weg. ‘Láter.’ De situatie vroeg om een koel hoofd. Ik kon niet tegelijkertijd met Trops praten en McBride in de gaten houden, die nog niet wist hoe licht ontvlambaar zijn interessante ‘mylord’ was.


    Ik hoorde hem achter mijn rug zijn onoprechte excuses voor ons plotseling verschijnen aanbieden: ‘Charlie – of Adrian, zoals jullie hem schijnen te noemen – treft geen blaam. Hij liet per ongeluk uw naam vallen... en u moet het me vergeven, ik ben journalist en een medestander in uw strijd, dus...’


    ‘Ach werkelijk?’ vroeg Bosie met een zeker gebrek aan belangstelling.


    ‘Ik bied u de kans úw kant van het verhaal aan de pers te vertellen, de kans die u in de rechtszaal niet hebt gehad.’


    Over mijn schouder zag ik Bosie McBride kritisch opnemen. ‘En dat gaat u letterlijk opschrijven, zonder mijn woorden te verdraaien?’


    ‘Vanzelfsprekend.’


    ‘Ik heb uw woord als man van eer?’


    ‘Ik zal u het interview ter inzage voorleggen voor ik het publiceer.’


    Trops volgde de conversatie met een frons die er bij Vincent gewoonlijk op duidde dat hij het gespreksonderwerp afkeurde.


    ‘Bosie,’ zei hij waarschuwend.


    ‘Wat?’ Bosie draaide zich met een ruk om.


    ‘Misschien dat je eerst even wilt nadenken over wat je wilt gaan zeggen, voor je met de pers praat.’


    ‘Nadenken? Waarover zou ik moeten nadenken, Augustus? Vanwaar deze voorzichtigheid? Dat is niets voor jou.’


    Trops krabde zich onder zijn hoed. Hij stond niet te trappelen om ter zake te komen. ‘Wel, je weet Bosie, Oscar moet over enkele dagen opnieuw voorkomen en alles wat zijn zaak eventueel schaden kan...’


    ‘Ik zie niet in hoe de waarheid zijn zaak zou kunnen schaden. Integendeel!’


    Trops was verstandig genoeg om niet aan te dringen. Hij veranderde van onderwerp. ‘Adie zit in de problemen. Hoorde ik je dat niet zeggen, jongen?’


    ‘Zíjn problemen? En díé zijn belangrijk?’


    ‘Wat dacht je ervan als we verder praatten achter een glas wijn?’ stelde Trops, zenuwachtig in zijn handen wrijvend voor. ‘Ik trakteer!’


    Trops wist in de paardentaxi naar de Boul’ Mich’ de lieve vrede te bewaren door continu aan het woord te zijn. Hij ratelde door over wijn, de Boulevard Saint-Michel, Parijs in het algemeen en Parijs in het bijzonder en de Italiaanse jongen die voor het Café d’Harcourt gipsafdrukken van befaamde beeldhouwwerken verkocht. Op de boulevard leidde hij ons naar het terras voor het café van zijn keuze en bestelde een karaf wijn als zoenoffer.


    Hij proefde een slok en knikte goedkeurend. ‘Geen slechte terraswijn! Wat vinden jullie?’


    McBride en ik mompelden instemmend. Bosie deed er het zwijgen toe. Hij nipte stilletjes van zijn wijn en het viel me op dat hij niet langer de gouden jongen uit het Café Royal was. Je kon niet zeggen dat hij er slecht uitzag – lieve hemel, die knul zag er zelfs na een nacht zuipen en rampetampen nog geweldig uit – maar de afgelopen weken hadden bij hem, net als bij Oscar, hun tol geëist.


    Hij kon dan wel in vrijheid, op een Frans terras, wijn drinken, maar zijn houding was die van iemand die in de gevangenis zat en schichtig naar een ontsnappingsmogelijkheid zocht. Met Oscar zat zijn ziel gevangen.


    ‘Wat ik vooral duidelijk wil maken,’ zei hij, nadat hij zijn glas terug op het kleverige bistrotafeltje had gezet, ‘is dat het Engelse volk enkel de waarheid kent zoals die hun door mijn vader en zijn advocaten is voorgespiegeld. Wel, ik zal u de hele waarheid vertellen en niets dan de waarheid.’


    McBride knikte gretig. Hij had zijn potlood en notitieboek al klaar.


    Bosie begon te praten. Hij praatte alsof hij wekenlang gezwegen had en alle woorden had opgespaard. Ze stroomden nu naar buiten in een tempo dat McBrides potlood maar nauwelijks kon bijhouden.


    ‘Ik verwacht geen sympathie te winnen door leugens te vertellen, dus zal ik niet doen of de vriendschap tussen de heer Wilde en mij een gewone vriendschap was.’


    McBride knikte driftig. ‘Ja, ja, ja, vertelt u verder.’


    ‘Ik zeg u onomwonden...’


    Trops, die McBrides fanatieke gekrabbel met toenemende afkeer had gevolgd, gaf een klein, waarschuwend kuchje.


    ‘Onomwonden,’ herhaalde Bosie nadrukkelijk, ‘– en laat mijn vijanden dit interpreteren zoals ze willen – dat onze vriendschap liefde was, ware liefde. Liefde, het is waar, die volledig zuiver was, maar ook zeer gepassioneerd.’


    ‘Gepassioneerd, juist!’ mompelde McBride en hij onderstreepte het woord.


    Gepassioneerd. Zou het goed doen in de kop.


    ‘De oorsprong van deze liefde was, voor de heer Wilde, een zuiver lichamelijke bewondering van schoonheid en gratie,’ vervolgde Bosie, die alle voorzichtigheid overboord had gegooid, ‘míjn schoonheid en gratie. Ik vraag u, zelfs als de heer Wilde schuldig blijkt te zijn aan wat hem ten laste is gelegd, moet hij dan gestraft worden voor het feit dat hij de voorkeur geeft aan de fysieke schoonheid van de man en niet die van de vrouw?’


    ‘Goed gesproken, goed gesproken,’ siste McBride, het puntje van zijn tong tussen zijn lippen. ‘Dus u plaatst vraagtekens bij de Britse rechtsgang?’


    ‘Ik plaats er niet alleen vraagtekens bij, ik zeg dat de Britse rechtspraak corrupt is, van hoog tot laag! De enige reden dat de aanklagers en dat oude wijf van een rechter besloten hebben tot verdere vervolging is dat...’


    ‘Uch! Uche!’ deed Trops.


    ‘... dat ze onder druk gezet zijn door mijn vader. Als Oscar Wilde niet veroordeeld zou worden, zou hij de namen bekendmaken van...’


    Trops hoestte zo hard dat het hele terras ervan opkeek.


    ‘... van politici die zich aan dezelfde misdaden hebben schuldig gemaakt als waar de heer Wilde nu voor terechtstaat!’


    Trops maakte aanstalten op te staan.


    ‘Nee, nee, laat hem praten. Laat hem praten,’ zei McBride ademloos.


    ‘Op mijn woord van eer, ik kan u de namen geven van ten minste vijftig politici en adellijke heren, leden van de meest exclusieve herensociëteiten, die...’


    ‘Bosie!’


    Alle ogen waren inmiddels op ons gevestigd. De studenten en kunstenaars aan de tafeltjes om ons heen keken allemaal naar de paars aangelopen man die opgesprongen was, en de blonde jongen, die tussen hun woeste snorren, baarden en bakkebaarden even blank en onschuldig leek als Dorian Gray.


    Bosies gebalde vuisten lagen aan weerszijden van zijn lege glas op tafel. Zijn onderlip trilde van woede en het was duidelijk dat hij tot alles in staat was, behalve zijn mond houden.


    ‘... én de naam van een gerespecteerd kunstenaar...’ Hij verhief zijn stem zodat die over het hele terras te horen was. ‘... die volgens de geruchten gesignaleerd is in de Jardin des Plantes... mét zijn verloofde!’


    Ik liet mijn wijnglas op de straatstenen kapotvallen. Het was alsof hij me een klap in mijn gezicht had gegeven.


    ‘Je-je hebt ze gezien!’ stamelde ik. ‘Je weet waar ze zijn. Je hebt ze gezien!’


    ‘Dat heb je me niet horen beweren,’ zei Bosie met tenenkrommende superioriteit. Er flikkerde een boosaardig plezier in zijn ogen. Naïeve, bedrogen Adrian Mayfield was het ideale slachtoffer om zijn woede op af te reageren. ‘Denk maar niet dat híj zich in mijn buurt waagt! Het schandaal als iemand ons samen zou zien! Nee, Mayfield, ik moet het doen met roddel en geruchten, en één daarvan is dat jouw “leraar” op dit moment schilderlessen geeft aan een huwbare jongedame in de Jardin des Plantes.’


    ‘Wacht eens...’ begon Trops, die nooit bijster snel van begrip was, ‘heb je het hier over Vincent?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik voor Bosie een antwoord kon geven dat meer pijn zou doen, ‘Vincent en ik zijn niet meer samen.’


    Trops was overrompeld. Het duurde zelfs even voor hij wist wat te zeggen. ‘Maar... maar daarover heeft hij me niets geschreven. Is het echt waar, Adie? Maar waarom dan? Waarom?’


    ‘Hij is erachter gekomen dat ik met andere mannen geslapen heb. Voor geld.’


    McBride tikte met zijn potlood tegen zijn lippen. Hij schreef niet meer, maar luisterde des te aandachtiger.


    ‘Wat?’ Trops’ wenkbrauwen verdwenen van verbazing onder de rand van zijn hoed. ‘Maakt hij dáár zo’n drukte over? Ik heb je wel eens wat geld gegeven, Adie, maar bij ons ging het toch vooral om vriendschap. Jongen, jij en ik...’


    ‘Het was niet alleen jij, Trops.’


    Trops had geen woorden meer.


    ‘Het waren veel mannen, mannen die ik helemaal niet kende. Ik had geld nodig, vorig jaar zomer, toen jullie allemaal weg waren.’


    ‘Hij was een van Taylors jongens, Gus,’ zei Bosie. Hij had mijn geheim ontdekt tijdens die ene onwaarschijnlijke sprookjesdag die we samen hadden doorgebracht.


    ‘Maar jongen...’ Trops schudde zijn hoofd. Er stonden tranen in zijn ogen. Zíjn Adie, alleen op de wereld. ‘Had me geschreven, ik had je geld gestuurd. Je wéét dat ik het je gegeven zou hebben.’


    Wat ik wist, was dat Trops het in die dagen te druk met zijn eigen pleziertjes had gehad om aan mij te denken. Hij was niet meer dan een mooiweervriend geweest. Zijn aanbod achteraf betekende niets.


    Ik liet hem een traan wegpinken, in mijn hand knijpen en ‘Jongen toch, jongen toch’ zeggen en dacht: om mij huil je, maar om die andere jongens die je hebt betaald, heb je nooit een traan gelaten.


    McBride genoot ondertussen met volle teugen van het melodrama dat voor zijn neus werd opgevoerd. ‘Vertel hun hoe het is uitgekomen,’ drong hij aan, ‘hoe je minnaar je geheim heeft ontdekt.’


    ‘Bob Cliburn,’ zei ik tegen Trops en Bosie. ‘Wie dachten jullie anders?’


    Bosie lachte schamper. ‘Welkom bij de club!’


    ‘Bob Cliburn, de Panter?’ Trops sprak de naam uit met de eerbied van een voormalig slachtoffer. Bob zou tevreden zijn geweest als hij het had gehoord.


    ‘Hij heeft Vincent een brief bezorgd. En toen kon ik oprotten.’


    Trops vergoot nog wat tranen en zei dat hij het niet kon geloven van zijn vriend. ‘Wat jullie hadden, dat was voor het leven, Adie. Dat was de Grote Liefde. Geloof me, ik heb daar kijk op.’


    ‘Augustus, jij hebt géén kijk op mensen en zeker niet op Vincent Farley.’ Bosie zei het opvallend kalm, als een nuchtere conclusie. ‘Die man zal zich altijd blijven verschuilen achter zijn schilderijen. Ik ben nooit zijn vriend geweest, omdat hij niet weet hoe je een vriend moet zijn. Hij heeft er het lef niet voor.’


    ‘Nonsens!’ protesteerde Trops. ‘De beste jongen is in de war, dat kan de enige verklaring zijn. Ik ga hem schrijven!’


    ‘Bespaar je de moeite, Augustus. Hij léést je brieven niet eens. Ben je zijn laatste krabbeltje alweer vergeten? Dat was nauwelijks beleefd!’


    ‘Schrijf hem helemaal niet,’ onderbrak ik hun discussie. ‘Hij mag niet weten dat ik in Parijs ben.’ Althans, niet voor ik voor zijn neus stond. In de – dank je, Bosie – Jardin des Plantes.


    ‘Adie... ik... ik begrijp het niet,’ hakkelde Trops. ‘Vincent heeft een goed hart. Hij zal geschrokken zijn, zeker, maar gun hem wat tijd. Verdomme, jongen, die arme kerel hóúdt van je, dat is een feit!’


    ‘Nee, nee, niet meer.’ Ik schudde beslist mijn hoofd. Geen hoop. Hoop maakte me zwak. ‘Je mag hem niet schrijven, Trops.’


    ‘Ja maar, jongen, laat me dan toch íéts doen. Ik heb een schuld aan je. Vorig jaar heb ik je niet geholpen toen dat nodig was, laat me dat nu goedmaken.’


    ‘Ah!’ zei ik. ‘Er is inderdaad iets wat je voor me kunt doen.’


    Ik moest lady Kinderly gelijk geven: in een pijnlijke situatie moest je je verstand en je zakeninstinct het woord laten doen. Een Trops met een kanjer van een schuldgevoel zou eerder ‘ja’ zeggen op wat ik hem zou vragen.


    Ik had mijn woorden al klaar, maar moest eerst nog van McBride af te zien komen, die hijgerig wachtte op een volgende onthulling. Lady Kinderly zou er niet bepaald blij mee zijn als een journalist lucht kreeg van haar handeltje.


    Ik speurde de boulevard af, op zoek naar iets wat hem kon afleiden.


    Zoals overal, in Montmartre, in de Londense City, waren de straten gevuld met kopers, verkopers en dieven: een bloemenmeisje dat een klein boeketje viooltjes in het knoopsgat van een voorbijganger liet glijden; een man die kastanjes pofte op een houtskoolbrander; een visverkoper die een kokkin twee kreeften overhandigde; zakkenrollers die rondhingen in de schaduw van een zijstraat, wachtend op een onvoorzichtig slachtoffer; een man met een mand olijven; een Turk in een wijde pofbroek met een dienblad snoepgoed balancerend op zijn hand...


    ‘Koop wat van dat roze snoep voor me,’ zei ik tegen McBride.


    ‘Wacht, Adie, ik zal wel...’ bood Trops gul aan, maar ik legde hem het zwijgen op met een trap onder tafel.


    ‘En een paar dadels,’ voegde ik McBride toe, die nog wat aanmoediging nodig had. Hij wist dat hij iets interessants ging missen. ‘Als jij ze betaalt, zal ik uitleggen wat wíj daarmee doen.’


    ‘Kom vanavond naar het Cirque Fernando,’ siste ik in Trops’ oor, zodra McBride van zijn stoel opgestaan was. ‘Je kunt me helpen een leven te redden, nee, dríé levens.’


    ‘Drie levens?’ echode hij.


    ‘Sst! Niet zo hard!’ McBride was nog niet buiten gehoorsafstand. ‘Twee meisjes en een jongen. Ze zijn naar Parijs gesmokkeld om verkocht te worden aan kerels die... nou ja, aan kerels erger dan ik gekend heb.’ Ik stak een dolk in Trops’ grote, grootmoedige hart. ‘Je hebt mij destijds niet kunnen helpen, maar hén kun je wel helpen. Je kunt een nobele daad verrichten, Trops!’


    Ik rekende op Trops’ voorliefde voor de heldenrol, maar in de verwarring van het ogenblik gingen de theatrale mogelijkheden aan hem voorbij.


    ‘Ik-ik zie niet in wat ik zou kunnen doen, Adie!’


    ‘Idioot, hij vraagt of je ze wilt kopen, natuurlijk!’ riep Bosie uit. ‘Hoe oud is de jongen?’ informeerde hij.


    Ik antwoordde: ‘Een jaar of vier, vijf.’


    ‘O, nee! Ze zijn voor jou, Augustus!’


    ‘Ja, maar drie... drie... dríé kinderen! Hoe kan een arme kunstenaar als ik drie kinderen onderhouden? Drie, Bosie, dríé!’


    Trops’ huiver om de moederkloek te worden van drie kleine, verweesde kuikentjes was komisch genoeg om Bosie en mij in de lach te doen schieten.


    McBride, die een papieren zak met zoetigheid van de Turk aannam, keek nieuwsgierig naar onze tafel.


    ‘Luister,’ fluisterde ik gehaast. ‘Kom in elk geval naar de avondvoorstelling van Cirque Fernando. Daarna zien we wel verder.’


    McBride overhandigde de hoffelijk buigende Turk zijn centimes en repte zich, zonder op zijn wisselgeld te wachten, terug naar het terras.


    Ik pakte Trops’ hand. ‘Beloof dat je tenminste zult komen,’ drong ik aan.


    Trops had nog net tijd om ‘Vooruit dan maar’ te zeggen voor McBride terug was op zijn stoel. Hij overhandigde me het Turks fruit en de dadels en pakte met een brede grijns zijn notitieboekje weer op. ‘Zo, en vertel me nu maar eens hoe het zit met die dadels.’


    Nadat ik een anekdote over dadels had verteld die zelfs Trops deed blozen, kondigde Bosie aan dat hij terug wilde naar zijn hotel, waar mogelijk een brief van Oscar op hem wachtte. Hij overhandigde McBride zijn adres en deelde hem mee een eerste versie van het interview te verwachten voor de tweeëntwintigste.


    Trops en ik namen afscheid. Ik drukte zijn hand extra stevig om hem te herinneren aan onze afspraak.


    Hij móést komen.


    Eén ontmoeting met lady Kinderly, Chris en Dominique zou genoeg zijn om hem over de streep te trekken.


    In dát deel van mijn plan had ik vertrouwen.


    McBride kwijt zien te raken, zou echter een andere zaak zijn.


    De hele terugweg naar het hotel hengelde hij naar mijn plannen voor de avond. ‘Zullen we naar Le Cabaret du Ciel gaan? Het zal je bevallen: je wordt er bediend door engelen. Of zullen we een deur verder gaan, naar Café de l’Enfer? De obers dáár dragen hoorns! Maar misschien heb je al iets afgesproken...?’


    Ik speelde stommetje en nam me voor de lange weg naar het circus te nemen. Montmartre had genoeg gangen en steegjes om hem op een dwaalspoor te brengen.


    McBride was nieuwsgieriger dan goed voor hem was.


    XXVI


    Verstoppertje met McBride – De achterdeur – Het Cirque Fernando – Een nieuwe manier om de wet te overtreden – Ik verraad mezelf – Lady Kinderly aan de vliegende trapeze


    Ik kleedde me om in de lege hotelkamer. Eliza was met Chris en lady Kinderly naar de kermis, zoals in opgewonden hanenpoten stond te lezen in het briefje dat ze voor me had achtergelaten.


    Omdat ik alleen was, nam ik de tijd om me te kleden, poetste mijn schoenen, borstelde mijn nette pak af, kamde macassarolie door mijn haar en dacht: de laatste keer dat ik dit deed, was het voor Vincent.


    Mis je het niet?


    Ik keek in de spiegel, zoals ik op de avond voor de première van The Importance of Being Earnest in de spiegel gekeken had. Een andere jongen droeg eenzelfde pak. De hoop, de opwinding, de gedachte aan ‘misschien vannacht’ van de Adrian van die Valentijnsdag, dat alles was uit zijn ogen verdwenen. Deze Adrian verwachtte niets. Zijn toekomst lag vast en beloofde niets om naar uit te kijken.


    ‘De kinderen,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld, ‘en dan de Jardin des Plantes.’


    En daarna mag je me vinden, beloofde ik wat-het-ook-was dat in de goot of tussen de sterren op me wachtte.


    Ik leunde naar voren en drukte mijn lippen tegen het spiegelglas. Ze lieten een glimmende afdruk achter die vervaagde toen ik achteruit stapte.


    Als een kus zo vluchtig was, wat viel er dan te missen?


    Om even over zevenen verliet ik het hotel voor een spelletje verstoppertje met McBride. Hij stond in de moestuin een sigaret te roken, wenste me een goede avond en liet me passeren, maar voor ik aan het eind van de straat was, had hij de achtervolging ingezet.


    Ik liet hem een mooie toer door Montmartre maken: heuvel op, heuvel af, door stille steegjes, waar hij de afstand tussen ons moest vergroten om niet betrapt te worden, en over drukke boulevards, waar ik hem regelmatig in paniek om zich heen zag kijken, omdat hij dacht dat hij me kwijtgeraakt was. Het was best lollig.


    In een klein eetcafeetje at ik in gezelschap van de cafékat een bord visragout, terwijl McBride zich aan de overkant van de straat achter een boom stond te verbijten.


    Na mijn avondmaal vond ik het tijd worden hem kwijt te raken. Ik betaalde de serveerster en vroeg beleefd of ik bij de pomp op het achterplaatsje mijn handen mocht wassen. Ze bracht me door de keuken naar een kleine, ommuurde tuin die geurde als een bouquet garni en liet me daar alleen, omdat er klanten te bedienen waren. Ik wachtte tot ze de keuken uit was en de kok zich over een dampende pan soep boog, en glipte door de poort een steegje achter het café in.


    Vier straten en dubbel zoveel blikken over mijn schouder verder, wist ik zeker dat ik mijn schaduw kwijtgeraakt was.


    ‘Sukkel,’ grinnikte ik, ‘je had kunnen weten dat ik de achterdeur zou gebruiken!’


    Nu ik mijn achtervolger afgeschud had, nam ik de kortste weg naar het Cirque Fernando. Ik rende mijn benen achterna de heuvel af, tot ik de vlaggen van de grote tent kon zien. Voor de ingang vormde het hooggeëerde publiek een lange rij: grote mensen en kleine mensen, en een circusolifant die een zwart avondkostuum had aangetrokken – Augustus Trops. Hij was gekomen!


    Ik keek nog één keer achterom en sloot toen achter de brede rug van mijn vriend aan in de rij.


    ‘Trops.’


    Hij sprong een volle tien centimeter de lucht in toen ik hem op de schouder tikte. Het vooruitzicht op een nieuwe manier de wet te overtreden maakte Augustus Trops behoorlijk nerveus.


    ‘Ha, Adie. Ik ben er, zoals je had gevraagd. Al enig teken van je... hum... contactpersonen?’


    Hij keek schichtig om zich heen, speurend naar sinistere figuren tussen de vaders, moeders en kinderen met ballonnen.


    ‘Nee, ik heb ze nog niet gezien... O, maar wacht eens...’ Bij de ingang van de tent ontdekte ik een bos blonde pijpenkrullen. Eliza was door de lady op de uitkijk gezet, zoet gehouden met een kaneelstok van de kermis. Ze zwaaide geestdriftig naar ons. ‘Dát is een van mijn contactpersonen.’


    ‘Maar dat is een meisje!’ wierp Trops tegen. ‘Toch?’ voegde hij er onzeker aan toe toen Eliza op ons af kwam huppelen.


    ‘Laten we het daar maar op houden,’ zei ik diplomatiek. ‘Eliza, dit is Augustus Trops. Hij komt voor Bridget, Sammie en Polly.’


    ‘Wellicht,’ mompelde Trops. ‘Mogelijk...’


    Eliza drukte zijn grote hand, terwijl ze hem onbeschaamd aanstaarde. Hij moest de dikste man zijn die ze ooit gezien had.


    ‘Gaat u ze opeten?’ giechelde ze.


    ‘Ja, ja, hij gaat ze in een pastei stoppen,’ antwoordde ik ongeduldig. ‘Zijn Chris en de lady al binnen, Eliza?’


    ‘Op de vierde rij. Chris houdt een plaatsje voor je klant vrij.’


    Ik kon me voorstellen dat Chris daar goed in was.


    ‘Ga maar vertellen dat hij ten minste dríé plaatsen vrij moet houden. Wij komen zo.’


    Eliza knikte. Ze gaf Trops de helft van haar kaneelstok, voor het geval hij tijdens het wachten honger mocht krijgen, en huppelde ervandoor.


    ‘Dit is...’ Trops bestudeerde de kaneelstok alsof die hem een aanwijzing kon geven over het gezelschap waarin hij verzeild was geraakt. ‘... een vreemde situatie, Adie.’


    ‘Geloof me,’ zei ik, ‘het gaat alleen nog maar gekker worden.’


    De toeschouwers in het Cirque Fernando zaten op de tribunes rond de piste als houten poppetjes in een speelgoedcircus: kleine mannetjes en vrouwtjes met hoeden en een opgeschilderde lach. Het was niet moeilijk om Chris en de lady tussen dit publiek te vinden. Ze waren hier net zomin op hun plaats als een twee boemannen in een kinderkamer.


    ‘Dáár,’ zei ik tegen Trops en ik wees.


    Hij bleef abrupt stilstaan. ‘Nom de Dieu, leeft die oude heks nou nóg?’


    ‘Ken jij Eleanor Kinderly?’ vroeg ik nogal verbaasd. Ik had Trops, die kennissen had van het boudoir tot in de kelder, nooit over haar horen praten.


    ‘Kennen? Tot vanavond enkel van horen zeggen, en ik dank mijn goede gesternte daarvoor! Mijn hemel, Adie, vergeleken met haar is Alfred Taylor een luis! Ze heeft een afgrijselijke reputatie!’ Hij schudde bezorgd zijn hoofd. ‘Adie, je moet voorzichtiger worden in de keuze van je vrienden. Geen enkele jongen wenst zich Eleanor Kinderly als petemoei!’


    ‘En geen enkel kind,’ herinnerde ik hem.


    ‘Mon Dieu, nee! Vooruit, Adie, laten we proberen zaken te doen.’


    De ontdekking dat lady Kinderly de handelaarster was, had Trops’ kooplust doen toenemen. Na een wantrouwige begroeting van Chris gooide hij alle voorzichtigheid overboord en kuste de lady de hand.


    ‘Augustus Trops, uw dienaar, mevrouw.’


    ‘Augustus Trops...’ De lady diepte de naam op uit haar omvangrijke geheugen met Bruikbare Informatie. ‘Kunstschilder, n’est-ce pas? Uit Vlaanderen? U komt voor de jongen? Ik vrees dat hij wat jong voor u is. Hij weet zelf niet precies hoe oud hij is, maar wij schatten hem op vijf.’


    Trops moest even iets wegslikken voor hij antwoord kon geven. ‘Maar toch... ik verzeker u... heb ik wel degelijk belangstelling voor hem... en voor de twee meisjes ook.’


    ‘Humpf!’ Chris snoof sceptisch. ‘Weet je wel zeker dat je ze kunt betalen? Ze zullen duur zijn. Het zijn wel dríé kinderen in één koop.’


    ‘Wat is de prijs?’ vroeg Trops aan de lady, met wie hij liever onderhandelde.


    ‘O, voor we het over de prijs hebben, moet u ze gezien hebben. Dan weet u wat ze waard zijn. ’t Is hartveroverend klein grut.’


    ‘We gaan toch niet meteen?’ vroeg Eliza, bang dat haar circusuitje in het geding zou komen.


    ‘Nee, liefje, eerst kijken we naar de voorstelling, dán halen we Dominique op en dáárna gaan we naar de kinderen kijken.’


    Eliza nestelde zich tevreden tegen Chris’ zwarte werkmansjas aan. Trops nam plaats naast lady Kinderly en praatte geforceerd over koetjes en kalfjes, clowns en acrobaten.


    Het orkest begon te spelen en de piste vulde zich met clowns en paarden die bereden werden door amazones, half ballerina, half reuzin, in tutu’s en hoge rijglaarzen.


    De stalmeester liet zijn zweep knallen. Op zijn commando schakelden de paarden over op een dansende draf en lieten zich als levende gymnastiektoestellen bespringen door de amazones, die prompt een handstand uitvoerden op hun ruggen.


    We applaudisseerden en Eliza schonk de lady, die voor het uitje betaald had, een stralende lach.


    De clowns buitelden door de circusarena. Ze maakten salto’s, balanceerden ladders en aapjes op hun kin, doken tussen de paardenhoeven door en vormden wankele piramides op elkaars schouders, die onherroepelijk instortten.


    ‘Ik moet hier nog eens terugkomen om schetsen te maken,’ mompelde Trops in zichzelf, ‘een andere avond.’


    ‘O, maar wacht u tot u de trapezeartiest hebt gezien!’ zei de lady. ‘Díé zult u willen schilderen!’


    De trapezeartiest kwam op na de clowns en de amazones. De toeschouwers die net nog uitbundig gelachen hadden, werden stil uit eerbied voor het gevaar dat hij met zich mee de piste in bracht. Dit was een man die belaagde maagden redde, steile bergwanden bedwong en met krokodillen worstelde, een held uit een jongensboek.


    Hij groette zijn publiek alsof hij het een grote eer vond voor ons zijn leven in de waagschaal te stellen.


    ‘Kijk hem eens!’ De lady stootte Trops aan. Haar held wierp zijn cape af. In een tricot bestikt met trillende lovertjes beklom hij de touwladder naar het platform in de nok van de tent. Eenmaal boven koos hij het luchtruim met de overmoed van Icarus.


    Alle ogen volgden hem, gehypnotiseerd, terwijl hij heen en weer zwaaide om hoogte te maken.


    Lady Kinderly had Trops’ hand vastgegrepen en kneep erin. ‘Je zou bijna willen dat hij valt. Geef toe dat je wilt dat hij valt,’ fluisterde ze hees van opwinding.


    Trops trok zijn hand terug uit de hare en stelde me met zijn ogen de vraag in welk gezelschap hij toch terechtgekomen was.


    Ik kon hem geen antwoord geven, want ook ik werd gehypnotiseerd door de menselijke pendule boven me. Zijn onbevreesdheid en controle waren ergerlijk. Hij verdiende het te vallen. Een deel van mij, en niet het fraaiste, wilde hem in het zaagsel van de piste zien liggen, bloedend en gebroken.


    De trapeze had zijn hoogste punt bereikt. Op het ogenblik dat hij stil in de lucht leek te hangen, liet de acrobaat los. Zijn gestrekte lichaam stortte zich naar voren en omlaag.


    ‘O!’ piepte de lady, die haar ogen dichtkneep.


    ‘Val! Val!’ scandeerde ik.


    Maar natuurlijk had hij het moment en de afstand juist ingeschat. De hem toegeworpen trapeze zwaaide in zijn handen. Hij hoefde er enkel zijn vingers om te sluiten.


    De ademloze stilte explodeerde in applaus. Zelfs Chris had zich laten meeslepen en riep: ‘Bravo! Bravo!’


    Ik miste echter Trops’ dreunende bas en keek opzij om te ontdekken waarom hij zo stil was. Het scheelde niet veel of ik stootte mijn neus tegen de zijne.


    ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Wat zit je me aan te kijken?’


    ‘Adie...’ Hij schudde zijn hoofd en liet het daarbij. Hij had iets gezien wat hem verontrustte. Ik had hem per ongeluk een glimp getoond van de gestoorde jongen die zich in een ravijn wilde storten en anderen wilde meetrekken in zijn val.


    Ik lachte een schuldige niks-aan-de-handlach.


    Gelukkig koos lady Kinderly net dat moment om op te merken: ‘Weten jullie, in mijn jeugd droomde ik van een carrière als trapezeartieste. Het is er helaas nooit van gekomen.’


    De gedachte aan de lady, zwaaiend aan de vliegende trapeze, hield Trops stil tot aan het einde van de voorstelling.


    XXVII


    Dominiques charme – Nachtelijk Parijs – De achtervolger – Drie kleine spookjes – Trops valt uit zijn rol – Het schot – Ik speel voor Sherlock Holmes


    ‘Dominique is onze zakenrelatie in Frankrijk,’ vertelde de lady Trops toen we langs de kermiskraampjes op de Boulevard de Clichy liepen. ‘Een geboren Parijzenaar met een geheel eigen charme.’


    ‘Hum, ahum!’ hoestte ik, maar mijn stem ging verloren in het gegil van de stoomfluit van de draaimolen.


    ‘Vanavond niet.’ Chris trok Eliza mee, die verlangend naar de ronddraaiende houten paardjes stond te kijken. ‘Daar is Dominiques tent, Eleanor.’


    Ik duwde lady Kinderly’s rolstoel naar een kermistent waar een spandoek het gevecht aankondigde tussen twee kannibalen van worstelaars. De voorstelling was afgelopen en het publiek stroomde naar buiten, de geur van paraffinelampen meedragend in hun jassen. Binnen in de tent liet Dominique zijn indrukwekkende biceps bevoelen door een achtergebleven toeschouwer die beweerde ‘een liefhebber van de sport’ te zijn.


    Chris duwde de worstelenthousiast zonder plichtplegingen opzij en vertelde Dominique dat er een koper gevonden was: ‘C’est lui, là.’


    Dominique nam Trops met koude ogen op en grijnsde. ‘Un instant.’ Zijn van olie glimmende lijf verdween achter een gordijn waar hij het tijgervel om zijn heupen verwisselde voor een arbeiderspak van zwart corduroy en een breedgerande hoed.


    ‘Suivez-moi,’ zei hij tegen Trops.


    We lieten de drukke boulevard achter ons en volgden Dominique door straatjes die steeds smaller, steiler en armer werden. Ik duwde de rolstoel moeizaam de heuvel op en stelde me voor wat er zou gebeuren als ik hem los zou laten. Voor me beschreef Dominique de kwaliteiten van zijn handelswaar aan een zwetende, puffende Trops, die om verschillende redenen wenste dat hij thuisgebleven was.


    ‘Adie, ik word hier beroerd van,’ fluisterde hij toen Chris en Dominique de lady uit haar rolstoel tilden omdat er een trap genomen moest worden.


    ‘Nog maar één trap, Trops, dan zijn we boven op de heuvel.’


    ‘Dat is het niet... wel, óók... maar deze kinderen, ze zijn net uit de luiers, Adie, en om ze dan te verhandelen... als vee!’


    ‘Reden te meer om ze te kopen, Trops.’


    ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Chris wantrouwend.


    ‘Niets! Niets!’ loog Trops. ‘Is het nog ver?’


    ‘Niet ver meer.’


    Chris sjouwde de rolstoel de trap op en verder gingen we weer.


    Boven op de heuvel van Montmartre keek je uit over heel Parijs. Chris en Dominique hadden geen belangstelling voor het uitzicht, maar ik kon het niet laten om even stil te blijven staan.


    Daar beneden lagen de bezienswaardigheden die ik met Vincent bezocht zou hebben: de Opéra met zijn enorme koepel, de Notre Dame en de Eiffeltoren, waarvan het zoeklicht langs de hemel gleed. De straatlantaarns langs de boulevards trokken strepen van licht door de donkere stad. Van beneden klonk vaag het rumoer dat ik uit Londen kende: het geluid van een grote stad. Maar ik hoorde nog iets. Voetstappen op de trap achter me.


    Op zich was dat niet zo vreemd. De straten van Montmartre waren ’s nachts nou niet bepaald uitgestorven. Wat opviel was dat deze voeten erge haast hadden. Ze wilden iemand inhalen of bijhouden.


    Ik liep terug naar de trap en keek omlaag. Een donkere gestalte bleef abrupt staan en begon schijnheilig in zijn zakken naar sigaretten te zoeken. Hij kon me niet bedotten. Het was McBride en niemand anders. Die man was een hardnekkiger schaduw dan ik gedacht had. Hij moest mijn spoor weer opgepikt hebben toen we de circustent uit kwamen.


    ‘Charlie? Waar blijf je? Charlie?’ riep de lady vanuit haar rolstoel.


    Ik rende terug, koortsachtig nadenkend. Door die zware, krakende, piepende rolstoel was ontsnappen onmogelijk. We zouden nooit snel genoeg kunnen zijn en het geluid maakte het voor McBride wel erg gemakkelijk om ons te volgen.


    ‘Charlie, waar was je opeens gebleven? We...’


    ‘We worden geschaduwd!’ siste ik de lady in het oor. Ik had meteen haar aandacht.


    ‘Door wie? Een smeris?’


    ‘Een kerel uit het hotel. Een journalist.’


    De lady vloekte weinig damesachtig. Ze hees zich moeizaam overeind uit haar rolstoel en nam de leiding.


    ‘Dominique, porte-moi. Chris, rij met de rolstoel een zijstraat in. Vlug!’


    Dominique nam haar in zijn armen en rende met haar een donker steegje in alsof ze niets woog. Eliza, Trops en ik volgden op een draf. Halverwege het steegje bleef Dominique staan en fluisterde dat we stil moesten zijn en afwachten.


    Even later hoorde ik McBrides voetstappen. Hij haastte zich langs onze steeg en sloeg de straat in waarin Chris verdwenen was, misleid door het geknars van de rolstoel.


    We wachtten nog een minuut, om er zeker van te zijn dat hij niet terugkwam, voor we uit onze schuilplaats tevoorschijn durfden te komen.


    ‘Alors, c’était une bonne idee, n’est-ce pas?’ vroeg de lady aan Dominique.


    Hij vleide haar door te zeggen dat ze een bijzonder intelligente vrouw was.


    ‘We kunnen verdergaan. Het is echt niet ver meer,’ stelde de lady Trops gerust. ‘Excuses voor deze onderbreking.’


    Trops forceerde een glimlach.


    Dominique leidde ons met een onfeilbaar gevoel voor richting door een labyrint van steegjes tot we in een straat kwamen die schoner en breder was. De huizen waren er ook beter, althans, dat waren ze geweest. Net als lady Kinderly bewaarden ze de herinnering aan betere tijden.


    Dominique hield stil voor een huis met gesloten luiken, dat vermoeid maar elegant tegen een hoge tuinmuur aan leunde. Ergens in de tuin klaterde een fontein.


    ‘C’est là,’ zei Dominique. Hij haalde een sleutel tevoorschijn die hij aan een veter om zijn hals droeg en opende de deur. Ik rook de sterflucht van een afgesloten huis.


    Dominique droeg de lady over een krakende plankenvloer naar een conciërgehok dat aan het eind van de gang lag. De conciërge zelf was nergens te bekennen, maar er lag wel een breiwerkje op tafel en een half opgegeten koek.


    ‘Ils sont dans le jardin,’ concludeerde Dominique.


    ‘We laten ze alleen ’s nachts buiten, zodat ze niet gezien worden,’ vertelde de lady tegen Trops. ‘U merkt het, wij zijn zeer discreet.’


    ‘Maar het is al na middernacht!’ protesteerde Trops, die blijkbaar waarde hechtte aan kinderbedtijd.


    ‘Het uitgelezen uur om onze spookjes te bekijken!’ lachte de lady. Ze liet zich door Dominique een donkere kamer in dragen die uitkwam op een tuin, vol verwilderde planten, die elkaar smoorden in de strijd de mooiste te zijn. Rozenstruiken die bezweken onder de kamperfoelie. Perenbomen die gewurgd werden door klimopranken. Een grasveld overwoekerd door haagwinde. Luider dan daarnet op straat klaterde de fontein. Dominique liet de lady voorzichtig op de rand van de stenen vijver zakken.


    Verderop in de tuin hoorden we kinderstemmen en een zure, vermanende vrouwenstem.


    ‘Marie-Bernadette, où es-tu, femme?’ riep Dominique.


    ‘Hebben jullie dat gehoord? Monsieur Dominique is er, dus jullie kunnen nu beter stil zijn,’ klonk het waarschuwend van achter uit de tuin. ‘Ik kom, monsieur Dominique, ik kom!’


    Een krom, heksachtig vrouwtje schuifelde door het onkruid naar ons toe. Vanonder haar witte conciërgemutsje gluurde ze naar Trops, die boven haar uittorende als een reus.


    ‘Voor wie komt hij?’ vroeg ze aan lady Kinderly.


    ‘Voor alle drie!’


    De heks mompelde iets wat Trops van kleur deed verschieten en wat volgens mij op ‘veelvraat’ leek.


    ‘Hier komen!’ snauwde ze naar de kleine schaduwen die zich tussen de perenbomen hadden verstopt. Drie kleine spookjes in nachtjaponnetjes renden het gazon over en vormden buiten grijpafstand een afwachtende rij. De kinderen zagen er nog slechter uit dan de laatste keer dat ik hen had gezien, in de haven van Calais. Hun vleermuizenbestaan had hen bleek gemaakt. De heks had hun wangen bijgekleurd met rouge, kersenmondjes op hun gezicht geschilderd en krullen in hun haar gedraaid, maar al haar verf en papillotten ten spijt zagen ze eruit als dode kinderen.


    Trops kuchte ongemakkelijk. Hij moest zich forceren om in zijn rol te blijven. ‘Wel... ehm... beste kinderen...’ Hij ging puffend op zijn hurken zitten. ‘Vertel me eens: hoe heten jullie?’


    Afgezien van wat zenuwachtig gegiechel kwam er geen reactie. Het kleine grut was te zeer onder de indruk van Trops’ omvang.


    ‘Jullie namen,’ commandeerde Eliza. ‘Jullie verstaan hem wel. Hij praat gewoon Engels, hoor.’


    ‘Pol... Brid... ammie,’ mompelde het drietal door elkaar.


    ‘Ah.’ Trops nam daar voorlopig genoegen mee. Met de ogen van Dominique en de lady in zijn rug voelde hij zich gedwongen de kennismaking voort te zetten. ‘Houden jullie van clowns? Zal ik er eens een tekenen?’


    Hij vroeg de heks om krijt en papier. Ze slofte het huis in en kwam terug met een rol inpakpapier en een stompje potlood. Trops onthield zich grootmoedig van commentaar. Hij scheurde een stuk papier van de rol en tekende Medrano, een van de clowns die in het Cirque Fernando door de piste had gebuiteld. De kinderen keken met open mond toe. Als Trops een konijn uit zijn hoed had getoverd, hadden ze niet méér gefascineerd kunnen zijn. Er was een kinderlokker aan hem verloren gegaan.


    Trops gaf de tekening aan Sammie, die er met een allerliefst stemmetje om bedelde, en kon er toen niet onderuit om er voor de meisjes ook een te maken: Foot it, de Chinese clown, voor Bridget en voor Polly de negerclown Chocolat. Ze waren in de wolken.


    ‘Kunt u ook een acrobaat tekenen?’


    ‘En leeuwen? Grr!’


    ‘En een Sterke Man die gewichten tilt?’


    Trops, die er nooit erg goed in was ‘nee’ te zeggen, pakte een nieuw vel papier, maar de lady vond het tijd worden om zaken te doen. ‘U hebt kennis kunnen maken. Zullen we het nu over de prijs hebben? Tweehonderd pond voor de meisjes en honderdvijftig pond voor de kleine jongen.’


    Trops liet zijn potlood in het gras vallen.


    ‘Hoe... hoeveel?’ stamelde hij.


    ‘Driehonderdvijftig pond voor de drie samen. Maar als u dat niet kunt betalen, kunt u er natuurlijk altijd voor kiezen alleen uw favoriet mee te nemen.’


    Trops keek me vragend aan.


    Ik schudde mijn hoofd. Nee. We waren voor drie kinderen gekomen. Ik wilde niet de gruwelijke beslissing moeten nemen er één te redden en er twee achter te laten.


    ‘Ehm... ze zijn nogal klein en mager... en ik denk niet dat de jongste een blijvertje is,’ verzon Trops, als onderhandelde hij over de prijs van een nest puppy’s. ‘Ik denk dat driehonderdvijftig pond aan de hoge kant is. Wat zegt u van honderdvijftig pond voor de drie samen?’


    ‘Ik zeg u dat ik een dief van mijn eigen portemonnee zou zijn. Wat denkt u van alleen de kleine jongen? Hebt u hem al goed bekeken? Het is een cherubijntje, hoor. Zal ik Marie-Bernadette vragen hem in bad te stoppen? Dan kunt u toekijken.’


    ‘Nee! Mon Dieu, nee!’ Trops viel van schrik uit zijn rol. ‘Ik bedoel... alles op zijn tijd. Ik ben geïnteresseerd... zeker... maar...’


    Dominique fronste wantrouwig zijn wenkbrauwen.


    ‘Weet je zeker dat hij een klant is?’ vroeg hij aan de lady.


    Dit gaat mis, dacht ik.


    ‘Monsieur is wat verlegen,’ verzon ik. ‘Hij is van de ouderwetse soort.’


    ‘Daar weten we wel raad mee.’ De heks had Sammie bij zijn armpje gepakt en trok hem mee naar de fontein. ‘Kom mee, klein scharminkel, in bad ga je.’


    Sammie gilde en spartelde en beet in de gerimpelde hand die de knoopjes van zijn nachthemd lostrok.


    Ik wisselde een snelle blik met Trops, die ontzet toekeek.


    Ons spel was uit. Het was tot hier en niet verder.


    Ik deed een stap in de richting van de heks en op dat moment gebeurden er verschillende dingen tegelijkertijd.


    Dominique hief met een ruk zijn hoofd op, als een waakhond die een geluid gehoord heeft. Kleine Sammie wist zich los te wringen en rende zo snel als zijn korte beentjes hem konden dragen naar Polly en Bridget, die zich huilend en overstuur tegen de tuinmuur aan drukten. De heks wilde de achtervolging inzetten, maar werd opzij geduwd door Dominique die in één, twee sprongen bij de tuinmuur was. De kinderen stoven als konijnen uiteen en de lady schreeuwde iets. Dominiques graaiende hand leek in de lucht te grijpen, maar sloot zich toen om iets wat verborgen was tussen de klimopranken die tegen de muur groeiden. Er zwaaide een poort open en McBride tuimelde met een clownskoprol de tuin binnen.


    Even was iedereen te verbaasd om zelfs maar te bewegen. Toen had Dominique plotseling een mes in zijn hand.


    Wat volgde was absolute chaos. Ik zag Dominique op McBride af springen, die ‘Wacht! Wacht! Ik ben een vriend! Ami! Ami!’ schreeuwde. Nog geen tel later lag McBride op de grond, zijn hand om zijn rechterbovenarm geklemd, en stond Dominique klaar om voor een tweede keer toe te steken.


    ‘Nee, Dominique, nee!’ gilde de lady machteloos vanaf de rand van de vijver. ‘Les enfants!’


    In de verwarring had niemand op de open poort gelet. Op het moment dat de lady alarm sloeg, glipte het laatste nachtponnetje naar buiten.


    ‘Dominique, attrape-les! Marie-Bernadette, breng ze terug!’ Lady Kinderly stampte woedend met haar zijden schoentjes, maar kon niets doen. De heks strompelde op een stram drafje, waarmee ze nog geen kreupele schildpad zou inhalen, naar de poort.


    ‘Ga achter ze aan! Wie heeft hier de jongste benen?’ krijste ze tegen Dominique, die aarzelde tussen de kinderen en zijn kermende slachtoffer in het gras. Die ene seconde dat hij afgeleid was, greep ik mijn kans. Ik pakte Trops’ hand en sprong over McBride heen, die zwakjes ‘Charlie... Vertel ze wie ik ben, Charlie...’ mompelde. Ik kon hem nu niet helpen. Er stonden drie andere levens op het spel en, als hij zo doorging met bazelen, nog een vierde: dat van mij.


    ‘Adie!’ sputterde Trops tegen. ‘We kunnen die arme kerel niet zomaar...’


    ‘O ja, dat kunnen we wel,’ antwoordde ik grimmig. Niet dat ik McBride dood en begraven wenste, maar hij had het hier toch wel min of meer naar gemaakt. Ik zette mijn schouder tegen Trops’ brede rug en duwde hem de poort door. Hij schoot naar buiten als een kurk uit een fles. Ik volgde hem zonder om te kijken. De poort kwam uit op een smal, hobbelig straatje, zoals er in Montmartre zoveel waren. Aan de ene kant lagen de betere huizen, achter hoge, afbladderende tuinmuren, aan de andere kant lag een lage schutting met daarachter een rommelige lappendeken van moestuintjes, schuurtjes die op houtstapels leken, en huizen die op houten schuurtjes leken. In de hele straat was geen kind te bekennen.


    ‘Wat gaan we doen, Adie?’ vroeg Trops, blijkbaar nog te geschokt om iets zinnigs te kunnen uitbrengen.


    ‘Doen? Wat denk je dat we gaan doen? De kinderen zoeken!’ beet ik hem toe, ‘en hem daarna smeren,’ voegde ik er zachter aan toe.


    ‘Maar...’ Trops hoofd bewoog van links naar rechts. ‘... de kinderen zijn hier niet, Adie.’


    Ik kon hem wel door elkaar rammelen. Hier hadden we geen tijd voor!


    ‘Ze zitten ergens in de tuintjes. Dáár moeten we zoeken.’ Ik begon langs de schutting te lopen, speurend naar een open hek of een opening groot genoeg voor een kleuter. Het duurde niet lang of ik had succes. Een paar meter verderop waren de onderste planken van de schutting weggebroken door hongerig geboefte dat wist wat er in de moestuin te halen viel.


    Ik hurkte voor het gat en zocht naar sporen, zoals ik het uit de Sherlock Holmes-verhalen in het Strand Magazine had geleerd. Mijn pijnlijke vingers vertelden me dat de sporen brandnetels waren: platgetrapte brandnetels.


    ‘Hier moeten we door,’ zei ik.


    Trops keek achtereenvolgens naar het gat, zijn buik, de brandnetels en zijn avondkostuum en schudde toen zijn hoofd.


    ‘Adie, dat zal niet gaan. Je weet, ik ben de jongste niet meer, en ook de slankste niet...’


    ‘Verdomme, Trops!’ Mijn geduld raakte op. ‘Je hebt belóófd me te helpen! Je... Godsklere!’


    Een luide knal maakte verdere argumenten overbodig.


    Achter de tuinmuur had iemand een pistool afgevuurd.


    Nog geen tien tellen later stonden we allebei aan de andere kant van de schutting, zonder precies te weten hoe we dat voor elkaar hadden gekregen. Trops leunde met zijn hand op zijn borst tegen een schuurtje. Achter de tuinmuur hoorde ik lady Kinderly ‘Wat heb je gedaan, idioot? Wat heb je gedaan?’ krijsen en daarna werd het stil.


    ‘Adie... Adie...’ Trops hapte naar adem. ‘Denk je dat ze die arme kerel...’


    Ik schudde mijn hoofd. Als ik daar al over wilde nadenken, dan later.


    ‘Polly? Bridget?’ riep ik zachtjes. ‘Sammie?’


    Waar konden ze zitten? De moestuintjes die over de heuvel uitgestrooid lagen, waren één grote verstopplek: verkrotte schuurtjes, rommelhoekjes, kippenhokken, stokken met klimbonen, bessenstruiken en donkere hopen afval. De maan deed mee aan het verstoppertje spelen en dook weg achter een wolk.


    Op de gok stak ik een bed met bloemkolen over, met Trops, die beslist niet alleen wilde achterblijven, op mijn hielen. We gluurden in schuurtjes en keerden achtergelaten manden om, maar vonden niet meer dan een egel die zijn stekels tegen ons opzette, en een konijnenfamilie die snel een brandnetelbosje in vluchtte. Trops’ schoenen lieten een spoor van vernieling achter onder de jonge aardappelen en sla.


    Ik begon te denken dat ik me vergist had. De kinderen waren hier niet. Ze moesten ergens door de straten van Montmartre zwerven, waar Dominique hen eerder zou vinden dan wij. Ik maakte het deurtje van een kippenhok open en vroeg me af of we terug moesten gaan. Maar waar moesten we beginnen met zoeken?


    De kippen in het hok klokten slaperig en zelfs zonder maanlicht kon ik zien dat ze geen mensenkuikentjes onder hun vleugels verborgen hadden.


    ‘We gaan terug,’ zei ik tegen Trops. ‘Ze zijn hier niet.’


    Hij mompelde iets wat ik niet verstond.


    ‘Wat?’


    ‘Aardbeien,’ herhaalde hij.


    ‘Wat “aardbeien”? Hoezo “aardbeien”?’


    ‘Ze zitten in de aardbeien.’ Trops wees achter zich. ‘Daar.’


    Ik trok mijn hoofd uit het kippenhok en hoorde dat hij gelijk had. Vanachter een haag van bessenstruiken klonk een stemmetje dat opgewonden ‘Kijk mij! Ik heb er al vijf. En deze is bíjna rood!’ riep.


    Natuurlijk. Sammie, Bridget en Polly kon je bij de aardbeien vinden.


    Op mijn tenen, om hen niet aan het schrikken te maken, liep ik naar de struiken toe.


    Aan de andere kant van de haag zaten drie nachtponspookjes op hun hurken tussen de rijen aardbeiplanten. Ze trokken groene, knoopgrote vruchtjes van de stengels.


    Ik riep zacht hun naam. De kinderen sprongen op en keken me met grote schrikogen aan, klaar om ervandoor te gaan.


    ‘Niet weglopen!’ God nee, niet nog eens. Maar hoe kon ik hen tegenhouden? ‘De clownstekenaar is er.’


    Trops stapte precies op tijd uit de schaduw. Bridget en Polly keken elkaar aan en slaakten een kreetje van vreugde. Sammie, die nog niet vergeten was dat dit de man was voor wie hij in bad had gemoeten, was gereserveerder.


    ‘Moeten we terug?’ vroeg hij.


    ‘Nee, nee.’ Ik lachte geforceerd. ‘We gaan ergens heen waar het leuk is.’


    ‘Wáár?’


    Allemachtig, Sammie, hou je mond. Dat heb ik nog niet bedacht.


    Ik zocht hulp bij Trops. ‘Kunnen ze mee naar jouw hotel?’ Terwijl ik het vroeg, wist ik al dat het onmogelijk was. Je kon niet midden in de nacht bij de receptie arriveren met drie kinderen in nachtponnetjes zonder een zekere verdenking op je te laden.


    ‘Ehm... we gaan naar een restaurant,’ verzon ik ter plekke. ‘En daar mogen jullie limonade drinken en een taartje bestellen. Komen jullie? Het is niet ver.’ Waar het ook is.


    Bridget en Polly lieten hun aardbeien vallen en renden op me af. Sammie volgde langzamer en koos Trops’ zijde, omdat mijn beide armen al bezet waren.


    ‘Clowns?’ vroeg hij voorzichtig.


    ‘Zoveel je maar wilt,’ beloofde Trops.


    Sammie knikte ernstig en liet zich door hem op de arm nemen.


    We zochten een andere uitgang, zo ver mogelijk van het huis met de fontein vandaan. Bridget en Polly klemden zich aan mijn armen vast alsof ik van hen was en niets ter wereld hen kon bewegen me los te laten. Sammie zat op Trops’ schouders op de uitkijk en riep ‘Heks! Heks!’ elke keer als hij een griezelige schaduw zag. Een viertal hartverzakkingen later vonden we een poort die langs de binnenkant opengemaakt kon worden. Ik waagde me met tegenzin op straat.


    Wat er ook in de tuin gebeurd was, ik wist zeker dat Dominique en lady Kinderly hun handelswaar niet zomaar zouden opgeven. Het leek me het verstandigst zo snel mogelijk weer onder de mensen te komen, ergens waar we niet zouden opvallen.


    Maar waar zouden twee mannen in avondkostuum met een kleuterklas aan hun jaspanden niet opvallen?


    Ik kon maar één plek bedenken.


    ‘Wat denk je van de Rat Mort?’ vroeg ik aan Trops.


    XXVIII


    Ik heb een glas absint nodig – ‘Wat moeten we doen?’ – De goede fee – Een heel slecht idee – Ik ontdek dat ik vliegen kan – Een man zonder vrees


    Op weg naar de Rat Mort zag ik in elke ongeschoren kerel die op een straathoek rondhing, Chris of Dominique. Achter ons dacht ik verschillende keren het gepiep van lady Kinderly’s rolstoel te horen, maar het was nooit luid genoeg om het zeker te weten. Ik versnelde mijn pas, ondanks protesten van Bridget en Polly, die klaagden dat ‘hun voetjes zo’n zeer deden’.


    Als we maar eenmaal in de Rat Mort waren, zouden we redelijk veilig zijn. Dominique zou nooit een pistool durven leegschieten in een café vol getuigen.


    Dat pistool... McBride... verdomme...


    Ik duwde de gedachte aan de journalist, bloedend aan Dominiques voeten, weg, maar het beeld kwam terug, levensecht als een foto, en ik vroeg me af of dode journalisten de gewoonte hadden te komen spoken bij degene die hun dood had veroorzaakt.


    God, ik had een glas drank nodig...


    Onze entree in de Rat Mort was niet bepaald onopvallend, maar veroorzaakte niet zo’n beroering als in een ander restaurant het geval zou zijn geweest.


    De ober die ik gisteravond zo’n royale fooi had gegeven, zocht een tafeltje voor ons. De vrouwen glimlachten naar het kleine grut of hielden door strenge schooljuffenbrilletjes in de gaten of ze zich wel gedroegen.


    Trops tilde Sammie op een stoel en bestelde ‘een karaf wijn, een grote, en verder wat deze kleine monsters ook maar willen’.


    De kinderen gaven met hoge stemmetjes van opwinding hun bestelling door, die Trops voor de ober in het Frans vertaalde.


    Even later werden er drie punten tarte aux fruits voor hen op tafel gezet en kreeg ik het glas absint waar ik om had gevraagd.


    Trops keek er bedenkelijk naar. ‘Is dat wel verstandig, Adie?’


    ‘Jij hebt het me leren drinken, Trops.’ Ik legde de geperforeerde absintlepel met de twee suikerklontjes op het glas.


    Zo moest je het doen.


    Het ritueel kalmeerde me al voor de alcohol dat deed. Ik goot een dun straaltje ijswater op de klontjes en keek toe hoe het water bleekgroene slangetjes in de absint liet dansen. Sammie volgde ze met zijn vingertje, maar werd afgeleid door Polly, die ons verrukt mededeelde dat er ratjes op haar bord geschilderd waren.


    ‘Kijk! Ze vechten, met van die prikzwaardjes!’


    ‘Ja,’ mompelde Trops donker, ‘en heb je al gezien dat de een de ander neergestoken heeft?’ Hij schoof het hoge absintglas opzij, zodat hij me recht kon aankijken. ‘Adrian, wat moeten we doen? Waar moeten we met die kinderen heen? Ik kan niet zomaar... Mensen zullen zich afvragen waar ze vandaan komen.’


    ‘Kun je niet zeggen dat het je bastaarden zijn?’ opperde ik, half serieus.


    Trops lachte als een boer met kiespijn. ‘Dat zou een wens van mijn oude moeder in vervulling doen gaan: dat ik haar op mijn leeftijd nog erfgenamen bezorg!’


    ‘Nou dan!’


    ‘Adie, wees in hemelsnaam even serieus! Dit is geen grap! Waar kunnen we heen? Waar zullen we kunnen slapen zonder vermoord te worden in ons bed? Waar kan die harpij in die rolstoel ons niet vinden? Waar?’


    ‘Zoekt u onderdak voor de kinderen?’ vroeg een volle damesstem met een Frans accent.


    Trops en ik schrokken op als mensen met een slecht geweten.


    ‘Vergeef me mijn gebrek aan manieren!’ De vrouw lachte. Het was een diepe, gouden lach uit de keel van een operazangeres. ‘Mijn maman zaliger heeft me zó vaak verboden luistervink te spelen! Maar manieren heeft de goede vrouw me nooit kunnen leren.’


    Ze stak Trops een mollige, ongehandschoende hand toe. ‘Marthe Bonnier. En dit is míjn kleine handenbindertje.’ Een poedel met een krullenkapsel en wollige oren gaf op commando een beleefd pootje.


    ‘U bent de douairière!’ flapte ik eruit.


    De vrouw lachte opnieuw, maar nu met iets van ijzer in haar stem. ‘En jij bent de jongen die hier laatst was met die afschuwelijke Amerikaanse journalist die denkt dat ik hem niet versta.’


    ‘O.’ Ik bloosde van schaamte en ergernis. McBrides geest bleek me inderdaad te achtervolgen. ‘Maar ik vond hem net zo irritant als u.’


    ‘Dat wil ik best geloven.’ Er verscheen een glimlach op haar maanronde gezicht. Ze had een opvallend jeugdige, gladde huid die vreemd contrasteerde met haar duifgrijze haar. Zonder er een goede reden voor te hebben, besloot ik haar te vertrouwen.


    Ik had haar eerder gezien, toen ik zo klein was als Sammie, en Mary Ann me meenam om de prentenboeken in de kerstetalages te bekijken. Ze was Vrouw Holle, de goede fee, de bakkersvrouw met de kuiltjes in haar wangen die ik toen op de omslagen had gezien.


    De kinderen leken haar ook te vertrouwen. Ze keken nieuwsgierig, maar zonder wantrouwen, naar haar op. Marthe had hen er zonder aardbeien van overtuigd dat ze een goede fee was.


    Bridget bukte zich om de poedel te aaien. ‘Hoe heet uw hond?’


    ‘Desdemona.’ Marthe knipoogde naar mij. ‘Dat had jouw journalist wél goed: ik ben dól op het theater! Maar vertel eens, kleine meid,’ ging ze tegen Bridget verder, ‘wie heeft jou zo toegetakeld?’


    Ze haalde een schone zakdoek tevoorschijn, likte aan de punt en begon de rouge van Bridgets wangen te poetsen.


    Bridgets handje trok aan mijn mouw, alsof ze toestemming vroeg om te mogen praten. Ik kon wel raden wie haar dit lesje in zwijgzaamheid had geleerd.


    ‘Je mag het vertellen,’ zei ik.


    Ik weet niet wat Marthe van ons dacht vóór Bridget haar verhaal deed, al had ik wel een vermoeden. Een man en een jongen die midden in de nacht een café binnenkwamen met drie beschilderde kinderen in nachtponnetjes... Voor wie iets van de wereld wist, was dat verdacht.


    ‘En die nare mensen hebben jullie toen naar Frankrijk gebracht?’ informeerde Marthe na het sprookje van de vergiftigde aardbeien. ‘Ook deze jongen?’


    ‘Nee, hij niet.’ Bridget schudde haar hoofd. ‘Alleen de Boze Man. Hij gaf ons melk. Melk met een vies smaakje. We vielen in slaap en toen we wakker werden, zaten we in een trein.’


    ‘Een trein zonder raampjes!’ zei Sammie, die er nog steeds verontwaardigd over was. ‘En toen gingen we op een boot.’


    ‘Ik moest overgeven, de hele reis!’


    ‘En deze “Boze Man”...’ Marthe was bij ons aan tafel gaan zitten en stak een sigaret op. ‘Deze man... heeft hij jullie ooit pijn gedaan... of iets anders gedaan wat...’ Ze wendde zich tot Trops. ‘Weet u misschien hoe ik deze vraag moet stellen?’


    Trops kreeg een kleur die hem in Marthes achting deed stijgen. ‘Mevrouw, al zou ik willen, ik...’


    Maar Bridget bespaarde hem een antwoord. ‘Hij heeft niks gedaan. Hij zei dat we...’ Ze probeerde zich de woorden te herinneren. ‘... smet... smetteloos moesten zijn... als engeltjes.’


    ‘Engeltjes! Heilige Moeder Maria, waak over mijn lippen!’ Marthe sloeg een kruis met de sigaret tussen haar vingers. ‘En deze meneer,’ vroeg ze, wijzend naar Trops. ‘Is hij ook een “Boze Man”?’


    Bridget nam Trops kritisch op en even leek ze ouder: een kind dat een aantal dingen geleerd heeft dat het nog niet hoort te weten.


    ‘Nee,’ zei ze beslist. ‘Hij is aardig. Hij tekent clowns voor ons.’


    Ik kon het, ondanks de situatie waarin we verzeild geraakt waren, niet nalaten te grijnzen. Trops déúgde, al deed hij nog zo zijn best het tegendeel te bewijzen. Dat begrepen zelfs kleine kinderen.


    Marthe zag het nu ook. Ze verontschuldigde zich. ‘Het spijt me dat ik deze vraag moest stellen, maar u leek me geen eenzame oude man die naar het getrippel van kleine voetjes in zijn huis verlangt.’ Ze blies een wolkje sigarettenrook uit. ‘Heb ik gelijk?’


    Trops kuchte. Ondanks de wijn was hij nog steeds niet zijn oude, bloemrijke zelf. ‘U... ehm... hebt gelijk, Madame. Om eerlijk te zijn... ben ik alleen meegegaan omdat de jongen aandrong. Ik heb een schuld aan hem, een... hm... grote schuld.’


    ‘Een goede daad,’ verduidelijkte ik, voor Marthe ging denken dat ik naast een kidnapper ook een afperser was.


    ‘Toch... ontvoering is een zaak voor de politie,’ drong Marthe aan.


    ‘Absoluut!’ stemde Trops in. ‘Ik ben het volledig met u eens, Madame. Alleen, wat heeft de politie ooit voor u, voor mij gedaan?’ Hij legde zijn hand op de mijne en sloot er zijn dikke worstvingers omheen.


    Marthe zag het en knikte, niet verbaasd. Ze drukte haar sigaret uit en leek tot een besluit te komen.


    ‘U hebt gelijk. Misschien is er een andere oplossing. Als u een veilig heenkomen zoekt... Maar ik moet overleggen... Zou u willen wachten?’


    Ze stond abrupt op, zette haar hoed recht en floot de poedel, die bij Polly’s stoel om restjes taart bedelde. ‘Ik zal niet lang weg zijn. Maakt u zich niet ongerust. Zíj zullen hier niet binnenkomen.’ Er verschenen ondeugende kuiltjes in haar ronde wangen. ‘Sommigen van de meiden hier hebben een geméne rechtse!’


    Met een knipoog marcheerde ze naar de deur, Trops verdwaasd achterlatend. Gewend als hij was de levens van anderen op zijn kop te zetten, kon hij moeilijk geloven dat Marthe, de kinderen en ik vanavond hetzelfde met zíjn leven hadden gedaan.


    ‘Die vrouw...’ begon hij ontsteld.


    ‘Jullie zouden een mooi koppel vormen,’ plaagde ik.


    Trops huiverde. ‘Dát zou een vreemd huishouden zijn!’


    ‘Ik meende het niet,’ stelde ik hem gerust. ‘Laten we eerst maar eens afwachten wat ze van plan is.’ Ik nam een slok van mijn absint die al veel te lang had moeten wachten. ‘En drinken.’


    Trops schudde zorgelijk zijn hoofd. ‘Waarom kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat dit een heel slecht idee is, Adie?’


    Marthe bleef lang genoeg weg om mij gelegenheid te geven nog twee glazen absint te bestellen.


    ‘Niet zeuren. Het is goed voor me,’ zei ik om Trops’ protesten voor te zijn. En dat was niet gelogen. Ik voelde me beter. Keek niet meer schichtig over mijn schouder telkens wanneer de cafédeur openging.


    Trops en ik waren ontsnapt, mét de buit.


    Was ik de enige die doorhad hoe grappig dat was?


    En McBride...


    Ik voelde een onweerstaanbare giechelbui in me opkomen.


    Curiosity killed the cat, was een van ma’s spreekwoorden.


    Die kerel was gewoon te nieuwsgierig geweest.


    Je kon niet zomaar als toerist Adrian Mayfields leven binnenwandelen. Voor je wist wat je overkwam, was je portefeuille gerold, je eer geroofd en had je een mes in je rug.


    ‘Ik ben geváárlijk,’ deelde ik Trops mee. ‘Net als Dorian Gray, weet je wel? Mijn vriendschap is fataal. Als je naar me kijkt, ben je al zo goed als dood.’


    Er volgde nog een hoop onzin over schilderijen, spiegels, verf en gif en halverwege mijn derde glas merkte ik dat ik weer over dadels zat te bazelen. Maar ik wist dat ik pas in de problemen zat als ik dinosaurussen begon te zien.


    Ik kon ongestoord doordrinken, omdat Trops in beslag werd genomen door de kinderen, die hem tot hun eigen Goedaardige Reus hadden gebombardeerd.


    Sammie daagde hem, in navolging van de ratten op het servies, uit tot een duel met vork en lepel. Bridget had Trops’ horloge uit zijn vestzak gehaald en was nu in zijn jaszakken op zoek naar nog meer speelgoed. Trops liet het, getroost door zijn karaf wijn, gelaten over zich heen komen. Hij pareerde Sammies aanvallen met mijn absintlepel en luisterde ondertussen naar Polly, die hem een lang, zelfverzonnen sprookje over dansende ratten vertelde.


    ‘Moeder de Gans!’ fluisterde ik hem pesterig in zijn oor. ‘Je bent Moeder de Gans! Moeder de Gans!’


    Marthe keerde kort voor sluitingstijd terug met een koets en de slanke vriendin die ik bij mijn eerste bezoek aan de Rat Mort aan haar tafeltje had zien zitten. Ze werd door Marthe voorgesteld als ‘Ma chérie, Valerie’ en hield zich mokkend op de achtergrond, terwijl Marthe ons haar plannen meedeelde: ‘Jullie kunnen bij ons logeren. Het personeel is op dit moment bezig de gastenkamers gereed te maken en Valerie heeft haar toestemming gegeven...’


    Valerie trok een martelaarsgezicht. ‘... want mijn huis is ook het hare.’


    ‘En dat van Desdemona, Pierrot, Bijou, Matelot, Puce, Vanité, Baladin en Cadavre,’ somde Valerie op. ‘Zo nóbel van je, Marthe, dat je voor mij ook nog een plaatsje vindt!’


    Marthe lachte gespannen. ‘U zult merken dat ik een soort weldoenster ben,’ bekende ze Trops. ‘Liefdadigheid: de enige deugd die mijn vrome moeder op haar ontaarde dochter heeft weten over te brengen. En moeilijk af te leren.’ Ze streelde Valerie verontschuldigend over haar arm. ‘Mijn koets staat voor. Het zal wat krap zijn, maar ik denk dat het voor de kleintjes te ver is om helemaal naar de...’ – ze noemde een lange straatnaam die geheel uit onverstaanbare Franse klanken bestond – ‘... te lopen. Goed, laat me uw rekening betalen, dan kunnen we gaan.’


    Ze stopte de ober achteloos een bankbiljet in de hand, riep de kinderen en vertrok met Bridget en Polly aan haar rokken. Sammie, die besloten had dat Trops zijn grote vriend was, liet zich door hem naar buiten dragen.


    Ik stond op om hen te volgen en ontdekte opeens dat ik vliegen kon. Zonder moeite steeg ik op naar het plafond, stootte mijn hoofd tegen een van de lampen en landde weer naast Valerie, die me aankeek alsof ik iets was wat aan haar schoenzool kleefde. Ik bleek me aan de revers van haar mantelpak vastgegrepen te hebben.


    ‘Ehm... ex-excusez-moi,’ hakkelde ik.


    ‘Loop je pappie achterna, jongetje!’ snauwde ze.


    ‘Vlieg,’ verbeterde ik haar. ‘Ik loop niet, ik vlieg.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Wat je wilt.’


    Marthes koets bleek geen plaats te bieden aan zeven personen, hoe ze ons ook opstapelde. Na een laatste, vergeefse poging, waarbij Trops hopeloos klem kwam te zitten tussen Valerie en de deur, besloot ze het op te geven. ‘Een van ons zal op de plaats van de huisknecht moeten zitten.’


    Ik wurmde me uit de koets, die krakend protesteerde dat ze een dame op leeftijd was en recht had op wat rust en waardigheid. Marthe stond bij een van de grote achterwielen en had haar rokken opgenomen om op een smal zitje te klimmen dat achter de passagiersplaatsen boven de straat zweefde.


    ‘Madame! Madame! Laat mij!’ riep Trops, die zich hoffelijk naar voren haastte. ‘Dat is geen plaats voor een dame.’


    ‘En voor u ook niet,’ zei Marthe met haar gezicht in de plooi. ‘Ik weet niet hoe het in Londen is, maar in Parijs is de mode op het gebied van huisknechten jong en slank.’


    Trops stond even versteld om haar gebrek aan manieren, maar schaterde het toen uit.


    ‘Kan de jongen er niet zitten?’ stelde Valerie liefjes voor. ‘Hij neemt zo veel plaats in met zijn lange benen.’


    Ik stak achter Marthes rug mijn tong naar haar uit. Overal dansten lichtvlekjes alsof een onzichtbare hand een zak vol gouden lovertjes over de stad had uitgestrooid. De maan stond hoog aan de hemel als een reusachtige schijnwerper. Het was een nacht om te vliegen, achter op een koets, met je haren in de wind.


    ‘Ik zal de huisknecht wel zijn,’ zei ik tegen Marthe en ik hees mezelf over het achterwiel op de zitplaats.


    ‘Adie, weet je dit wel zeker?’ vroeg Trops bezorgd.


    Ik wierp hem vanaf mijn hoge zitplaats een kushandje toe. ‘Vrees niet!’ Ik was een trapezeartiest. Een man zonder vrees.


    ‘Laten we nu in hemelsnaam gaan,’ zuchtte Valerie.


    XXIX


    Hellevaart – Het ravijn – De sprong – Een woord dat niet in het woordenboek staat – Le Miroitier – Terug in de tijd – ‘Mon ange’


    We vlogen hoog boven Parijs, langs schoorstenen en molenwieken en over de Seine. De maan gluurde tussen de wolken door als een doodshoofd met donkere, lege oogkassen. Satan hield heksensabbat, met Groot Bal na. De nachtzwaluwen van de Boulevard de Clichy, de Rat Mort en de Moulin Rouge waren opgestegen en volgden ons in een wilde vlucht: cocottes in korsetten van zijde en satijn op de rug van zwarte katten, krankzinnig kakelende heksen met ongedoopte kinderen in hun armen, tamboerijnspelende zigeunerinnen, een omnibus volgeladen met pierrots, zuipers, zondaars en zelfmoordenaars, en een stoet naakte meisjes, te jong om op vrouwen te lijken, met communiekaarsen in hun hand.


    Balancerend op de zitplaats achter op de koets zwaaide ik naar een rij danseressen die boven mijn hoofd een ballet opvoerden: Nini Pattes-en-l’air un, deux, trois, quatre en... wie kon het schelen hoeveel.


    ‘Dames! Dames!’ riep ik naar boven. ‘Weten jullie dat ik een held ben? Ik vlieg zonder angst aan de trapeze van het Cirque Fernando! Ik heb met gevaar voor eigen leven drie kinderen bevrijd! Ik ben de beste danser van de Moulin Rouge!’ Maar ze leken het niet te horen.


    Voor aan de stoet schoot een verwilderde pierrot een pistool leeg op een stoet spookachtige nonnen die een doodskist van krantenpapier ten grave droeg.


    Ik groette McBride op zijn laatste tocht en beloofde hem een lang interview op een terras aan de Boulevard de l’Enfer, over niet al te lange tijd. Maar eerst wilde ik mijn vleugels uitslaan.


    Maanden geleden, voor ik wist dat Vincent verliefd op me was, en lang voordat ik ook maar enig vermoeden had gehad dat hij me zou verstoten, had ik gedroomd dat ik vleugels had.


    Vleugels waarmee ik me in een duizelingwekkende duikvlucht in een ravijn had gestort, een val die alleen gebroken werd door de armen van de vreemde vogels die me een tijdje vastgehouden hadden: Trops, zo nu en dan en telkens weer, Bosie, voor één nacht, Thomas Coombes en natuurlijk Vincent, die me het langst vastgehouden had van hen allemaal.


    Maar niemand had mijn val kunnen stuiten en sinds Vincent me losgelaten had, viel ik harder dan ooit.


    Ik knoopte mijn overjas open en liet de panden in de wind wapperen als vleugels. Met gespreide armen en gesloten ogen probeerde ik in balans te blijven achter op de rammelende, hortende en stotende koets.


    Ergens achter de coulissen van Satans Heksenbal hoorde ik een nuchtere Parijzenaar ‘Attention, ne faites pas l’imbécile, vous allez tomber!’ roepen. Ik besloot niet te luisteren.


    Ik wilde niet gered worden. Het vallen voelde te goed. Als afgetrokken worden door dikke Andrew in een openbaar toilet. Als een derde glas absint. Als alles wat slecht voor je was en waar je toch mee doorging.


    Ik stootte met mijn heupen, obsceen opgewonden. De kinderen waren veilig en nu was er niets meer wat er tussen Vincent en mij stond. Ik zou hem vinden en vastgrijpen en samen zouden we vallen, vallen, vallen, tot op de bodem van het ravijn.


    De pierrot, die zijn pistool op één kogel na had leeggeschoten, stak met een theatraal gebaar de loop in zijn mond en haalde onder uitzinnig applaus de trekker over.


    Op dat moment sprong ik.


    Mijn dodensprong duurde welgeteld één seconde. Met een ontnuchterende smak kwam ik op de straatstenen terecht. Een vlammende pijn deed me naar mijn enkel grijpen. Ik rolde door tot ik tegen de stoeprand opbotste en daar bleef liggen. Even was er niets anders dan pijn, toen gaf ik over, een zure guts absint-vissoep, volgens authentiek Frans recept. Ik hees mezelf vloekend op de stoep. De helse kermis tussen de wolken was verdwenen en ik zag dat ik halverwege een van Parijs’ lange, onpersoonlijke boulevards zat, verfomfaaid, met een zere enkel, maar zeker niet te pletter geslagen.


    De pijn had een abrupt einde aan mijn drankroes gemaakt. Mijn hoofd leek bedrieglijk helder. Marthes koets verdween in de verte. Niemand moest gemerkt hebben dat ik gesprongen was en met mijn pijnlijke enkel was er geen sprake van dat ik ze kon inhalen.


    De voorbijgangers op het trottoir liepen met een wijde boog om me heen. Het zou geen zin hebben hen om hulp te vragen. Ook een Parijzenaar herkende een gek als hij er een voor zich zag.


    Voorzichtig betastte ik mijn enkel. Hij leek niet gebroken te zijn, maar opstaan was een experiment dat ik liever nog even uitstelde. Ik bleef op de stoeprand zitten en keek naar de langs rollende rijtuigwielen en de schoenen van de voorbijgangers. Ze hadden me zelden méér geïnteresseerd. Oscar Wilde had ooit iets gezegd over de manier waarop absint je naar dingen deed kijken, maar ik was vergeten wat.


    De tijd verstreek en de boulevard werd stiller. De laatste drinkers vertrokken naar de nachtcafés in de zijstraten. De schimmen die overbleven, maakten een eenzame, verloren indruk. Ik zag een kat aan een papieren zak snuffelen die iemand op straat had gegooid. Een jongeman haastte zich naar een van de vespasiennes die op regelmatige afstanden langs de boulevard stonden, zijn voetstappen echoënd in de lege straat.


    Ik schoof ongemakkelijk heen en weer op de koude stoeprand. Mijn blaas maakte me erop attent dat niet alle drank de kortste weg naar buiten had genomen. Ik moest hoognodig pissen. De pijn verbijtend hees ik mezelf op aan een lantaarnpaal en hinkte naar het urinoir. Het ging lang niet snel genoeg en het geklater in de pisbak hielp ook al niet. Tegen de tijd dat ik mijn broek opengeknoopt had, had ik spijt dat ik vanavond mijn beste pak aangedaan had. Ik vloekte, sloeg de warme pis van mijn hand en sproeide alle kanten op.


    Naast me hoorde ik gegrinnik. De Franse jongen was klaar en knoopte zijn broek dicht. Hij knikte me toe, wierp een terloopse, keurende blik op wat ik in mijn hand hield en zei iets waarvan ik de vertaling nooit in Vincents woordenboeken had kunnen vinden.


    Voor zover ik het begreep, betekende het ongeveer hetzelfde als ‘piss proud’, het woord dat Gloria en ik gebruikten voor een stijve als je pissen moest.


    Ik grijnsde dwaas. ‘Pipi. C’est tout,’ zei ik tegen hem, want ik wist wat hij was en wat hij wilde.


    De jongen knikte, maar bleef naar me staan kijken, wat me ergerde, tot ik besefte dat ik hetzelfde deed.


    Hij had iets bekends en het irriteerde me dat ik niet wist wat het was.


    Zo op het oog was hij niet anders dan andere hoeren. Ik herkende de ingestudeerde maniertjes, het slechte acteerwerk dat bij de rol hoorde, de verplichte onechtheid: Schaamt u zich niet voor uw buik, meneer. Ik ben dól op dikke mannen. Ik word wíld van uw vette pens, meneer!


    Maar als ik het gezicht achter het masker bestudeerde, zag ik verlegen blauwe ogen, zachte, kinderlijk ronde wangen en een mond waarvan ik zeker wist dat ik hem al eens gekust had.


    Een vertrouwd gevoel, deels ontroering, deels tederheid, deels pure, onverdunde lust, verspreidde zich door mijn lichaam als de warmte van een omhelzing.


    Mis je het niet?


    Lieve god, wat miste ik het!


    Zijn veilige armen, zijn adem tegen mijn hals, dat zachte, bange lichaam dat ik elke keer weer moest veroveren met mijn handen.


    De gelaatstrekken van de jongen verdwenen achter een waas van tranen. Hij had iedereen kunnen zijn. Maar vannacht was hij wie ik wilde dat hij was.


    Ik kneep af, knoopte mijn gulp dicht en begon koortsachtig in mijn zakken te zoeken naar het geld dat ik vanmorgen in het badhuis had uitgespaard.


    ‘Heb je een kamer?’ vroeg ik, in mijn haast vergetend dat hij geen Engels verstond. ‘Ik wil het niet hier doen. Heb je een eigen bed?’


    ‘Bed? Ka-meur? Chambre?’ gokte hij.


    Ik knikte, vond mijn geld en drukte het hem in de hand.


    ‘Oui, j’ai une chambre à moi.’ Een verheugde lach deed zijn gezicht oplichten. Misschien was het het geld, waarvan ik niet wist of het veel of weinig was, misschien het feit dat ik zoveel jonger was dan zijn gebruikelijke klanten.


    Ik hinkte het urinoir uit. Eenmaal buiten liet hij me op zijn arm steunen.


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg hij in het Frans.


    ‘Je hebt me uit de hemel gegooid,’ antwoordde ik. ‘Maar nu ben ik weer in orde.’


    De jongen – ik had hem niet naar zijn naam gevraagd – nam me mee naar een kamer die voor mijn gevoel op de vijftigste verdieping van een logementsgebouw lag. Hij hielp me de trappen op en ik genoot, voor zover de pijn in mijn enkel het toestond, van zijn lichamelijke nabijheid. Hij was warm, zacht, niet te mager, precies zoals ik hem wilde hebben.


    Ik leunde tegen hem aan, terwijl hij naar zijn sleutel zocht.


    ‘Mon ange, zeg dat: “mon ange”,’ fluisterde ik in zijn oor.


    Hij glimlachte braaf, maar besteedde allang geen aandacht meer aan de onzin die ik uitkraamde. Ik had de hele weg hierheen onophoudelijk in het Engels tegen hem gepraat, omdat ik wist dat ik de juiste Franse woorden niet zou hebben kunnen vinden. En omdat het niet nodig was dat hij me verstond. Hij hoefde niet te weten welke rol ik hem had toebedeeld.


    ‘Mon ange, zo noemde je me,’ ratelde ik door. ‘Waarom? Dat heb ik je nooit gevraagd. Ik dacht dat het was omdat je van me hield. Maar je was bang voor me. Bang. Ba–’


    Mijn stem stokte. De jongen had de deur geopend en in het zwakke licht dat van de overloop naar binnen viel, stapte een cordon donkere, dreigende figuren op ons af.


    Ik greep de jongen met een waarschuwende kreet bij zijn arm, maar hij schudde mijn hand af, lachte, ging naar binnen en stak een kaars aan.


    ‘Que dis-tu de mes miroirs?’ vroeg hij.


    ‘Spiegels?’


    ‘Regarde bien!’


    Hij ging met de kaars in zijn hand in het midden van de kamer staan. Om hem heen verscheen een volmaakte kring van vlammetjes, weerspiegeld van spiegel in spiegel in spiegel.


    Aan alle wanden van de kleine kamer waren spiegels opgehangen. Het was een verzameling waar hij jaren over gedaan moest hebben: oude, gebroken ongeluksbrengers in gipsen lijsten; spiegels die niet meer dan scherven waren, maar ook prachtige, antieke exemplaren met mahoniehouten lijsten, krullen en verguldsel; spiegels in de vorm van een lier of gekroond met een adelaar; kleine, ronde spiegels als kristallen bollen; blinde spiegels waarvan het glas aangetast leek door grauwe staar en spiegels die op strategische hoeken tegen de muur en het plafond geplaatst waren. In elke spiegel was het ijzeren ledikant te zien dat tegen de achterwand geschoven was.


    ‘Ze noemen me le Miroitier,’ stelde de jongen zich met een glimp van trots voor. ‘Vind je het mooi, de kamer?’


    Ik floot waarderend, al maakte de eindeloze weerkaatsing van mijn eigen gezicht me duizelig. Honderden Adrians, genoeg om te vergeten wie de echte was.


    Maar wat maakte het uit als ik mezelf niet was?


    Hij was zichzelf ook niet, dat had ik besloten.


    Ik ging op de rand van het ledikant zitten.


    ‘Kom,’ zei ik.


    De jongen trok zijn jasje uit en liet me hem verder zelf uitkleden. Een overhemd, een lange rij knoopjes... Ik glimlachte. Het was zo gemakkelijk om terug te glijden in de tijd.


    Hoe moet ik al die knoopjes open krijgen, lieve Vince?


    Een halfjaar geleden... Kerstmis... de schone lakens... het kamerscherm... die idiote pyjama... Ik herinnerde me alles, het kleinste detail.


    De jongen maakte me het gemakkelijk. Hij leek geen persoonlijkheid te hebben. Ik kon hem kneden. Hij was zacht en meegaand als ik dat wilde en taai en weerspannig als ik dat liever had.


    Hij hielp me met de laatste knoopjes en schudde het overhemd van zijn schouders.


    ‘Regarde!’ fluisterde hij. Zwierig als een goochelaar gebaarde hij naar de spiegels aan de wand. Ik zag zijn hand in duizendvoud voorbij zweven. ‘C’est de la magie.’


    Ik keek toe, betoverd als een kind. In de spiegels zag ik stukjes van hem, stukjes van mij. Anonieme fragmenten van lichamen. De wervels van een gebogen rug. Een blanke Engelse hand op een licht olijfkleurige huid. Het strakgespannen kruis van een broek.


    Duizelig sloot ik mijn ogen en drukte mijn lippen tegen zijn buik. Ik rook het zweet, geurwater en sperma van zijn vorige klanten, maar daaronder was er een andere geur, warm, troostend en zoet als een beker melk voor het slapengaan.


    O, Vince, Vince...


    Mijn mond liet een vochtig spoor achter op zijn huid. Ik proefde het zout van zijn zweet op mijn tong en volgde de haartjes op zijn onderbuik, verder omlaag...


    Bij het derde knoopje van zijn broek hield hij me tegen.


    ‘De quoi t’as envie?’


    Wat wilde ik met hem doen? Er waren zo veel nachten geweest. Welke wilde ik het liefst opnieuw beleven?


    Ik opende mijn mond, maar er kwam geen geluid over mijn lippen. Ik was op dit moment niet in staat tot Franse volzinnen en voor wat ik wilde, had ik het Franse woord nooit geleerd.


    Beschaamd, omdat het me zo op een echte klant, een ordinaire hoerenloper, deed lijken, vormde ik een cirkel met mijn duim en wijsvinger, pakte zijn hand en stak zijn vinger erdoor.


    Ik haatte het zakelijke knikje dat hij me ten antwoord gaf. Vincent zou gebloosd hebben, zijn ogen hebben neergeslagen. Hij was Vincent niet... Maar ik wílde dat hij het was.


    Ik probeerde het heden te vergeten, terwijl ik mijn kleren uittrok en op de matras ging liggen, met mijn overjas opgerold onder mijn billen. Het was Valentijnsdag, we waren dronken, de deur zat op slot, we waren alleen op de wereld.


    ‘Mon ange,’ zei ik tegen de jongen. ‘Dis: “mon ange. Je t’adore. Mon ange”. Répète après moi!’


    ‘Mon ange,’ herhaalde de jongen gehoorzaam. Hij knielde tussen mijn benen, zijn stijve pik potsierlijk weerspiegeld in twee strategisch geplaatste spiegels. Ik sloot mijn ogen. Ik wilde het lelijke ding, bleek van de zalf en met een vurig rood gaatje, niet zien.


    Vincent, Vincent, Vincent, dacht ik uit alle macht.


    Ik legde mijn handen op de flanken van de jongen en fluisterde: ‘Marionet’, hopend dat hij het begrijpen zou. Hij moest doen wat ik wilde.


    Als ik hem niet zag en enkel maar voelde, zou het me misschien lukken in de illusie te blijven geloven.


    Langzaam, vertelde ik hem met mijn vingertoppen, langzaam en diep.


    Vincent... als hij toch wist wat ik allemaal van hem onthouden had, al die schandalige geheimen van zijn lichaam. Hoe hij het deed als hij een jongen neukte.


    Ik liet mijn hoofd op de matras zakken en kermde van genot. De Franse jongen kon bevelen opvolgen als een soldaat. Hij steunde met zijn handen aan weerszijden van mijn schouders op de matras en pompte met langzame, krachtige stoten die ik tot diep in mijn lichaam voelde.


    Ik weerstond de verleiding om mijn ogen te openen, in de hoop die van Vincent te zien, groot en donker en verwonderd, alsof hij niet begreep wat er met zijn lichaam gebeurde. In plaats daarvan trok ik de jongen naar me toe, zodat mijn pik zijn buik raakte en drukte mijn lippen op de zijne. Hij maakte een onwillekeurig keelgeluid, dat geen toneelspel was, maar echte opwinding. Ik drukte mijn vingers in een sneller tempo op zijn huid.


    Met Vincent was er altijd dat moment geweest waarop hij de controle kwijtraakte en zijn lichaam het won van zijn zelfbeheersing. Ik kende hem goed genoeg om te weten dat dat moment hem bang maakte, maar dat was altijd later, nooit als hij bij me in bed lag.


    ‘Kom maar, kom maar,’ moedigde ik hem – de jongen, Vincent, was er nog een verschil? – aan. Hij lachte, een benauwd gegrinnik achter in zijn keel, en daarna probeerden we niet meer te praten.


    Ik opende mijn ogen, haalde mijn rechterhand van zijn rug en begon me af te rukken. Het kon me niet meer schelen hoe hij het deed – hoe langzaam, hoe snel, hoe hard –, hoelang het nog zou duren, wie hij was. Ik zag mezelf in de spiegel boven het hoofdeinde. Een roofdier van een jongen met verwarde haren, grote, heel donkere pupillen en een vertrokken mond. Een Adrian die ik zelf nooit gezien had, maar Vincent wel. Hij had me gezien zoals ik nu was, wild en dierlijk opgewonden, en zo had hij zich me de volgende morgen herinnerd, toen hij me voor het eerst uit zijn huis had verbannen...


    Niet nu. Niet nu.


    Ik wendde mijn hoofd af en staarde in de spiegel aan het plafond, naar de jongens op het bed boven me – of onder me, ik wist het niet meer – en voelde mezelf vallen.


    Me vastklampend aan een ander lichaam, een lichaam dat geen houvast bood, tuimelde ik de afgrond in.


    Val met me... Val...


    Ergens in een anonieme kamer in Parijs kromde een jongen met een olijfkleurige huid zijn rug en stootte nog één keer met zijn heupen, terwijl een andere jongen schreeuwde met een wijd open mond.


    Op de bodem van het ravijn klemde ik Vincents lichaam tegen me aan. Hij bewoog niet meer. Op mijn buik, tussen zijn huid en de mijne, breidde zich een vlek warme, kleverige vloeistof uit. Ik slaakte een zucht van voldoening. Bloed. Het was gelukt. We waren samen te pletter geslagen.


    XXX


    De dingen zoals ze werkelijk zijn – Vertrokken – De val – Een hardhandig verhoor – Schoonheid en geluk – Tussen de duivel en de diepe zee


    Na het eerste glas zie je de dingen zoals je wilt dat ze zouden zijn. Na het tweede zie je de dingen zoals ze niet zijn. En ten slotte zie je de dingen zoals ze werkelijk zijn, en dat is het afgrijselijkste wat er bestaat.


    Dát was wat meneer Wilde over absint had gezegd en nu herinnerde ik het me weer. Te laat.


    Ik zat achter op de kar van een Parijse vuilnisman – de laatste van vier karren die me terug naar Montmartre hadden gebracht – en liet mijn blote voet over de rand bungelen. Mijn enkel was inmiddels zo opgezwollen dat het dragen van schoenen of sokken pijn deed en het was alleen dankzij de hulp van de Franse jongen geweest dat ik de acht trappen van zijn kamer naar beneden had kunnen nemen.


    Le Miroitier. Wat een grap.


    Hij was niet meer dan een hoer geweest, een hoer met wat scherven aan zijn muur.


    Dat was de lelijke waarheid. Ik had een hoer betaald om me te neuken, omdat ik de dingen zag zoals ze niet waren.


    Hij was Vincent niet. Er was niet eens een vage gelijkenis geweest.


    Mijn ogen waren opengegaan toen hij me verontschuldigend mijn kleren had aangegeven. Voor het bedrag dat ik hem betaald had, kon ik niet langer blijven.


    En ten slotte zie je de dingen zoals ze werkelijk zijn...


    Afgelopen nacht had ik absoluut mijn laatste glas absint gedronken. Het was gif en het deed je afschuwelijke dingen ontdekken. Zoals...


    ‘Arrêtez!’ riep ik naar de vuilnisman. Hij hield zijn paard in. Ik gleed voorzichtig van de kar af, zette mijn gezonde voet op de grond en hinkte naar een schilderachtig afgebladderde muur waarop een straatnaambordje hing. De Rue Saint-Vincent, hoe toepasselijk...


    Leunend tegen de muur zwaaide ik naar de vuilnisman en wachtte tot zijn rammelkar uit het zicht was. Toen liet ik me op de stoep zakken.


    ... en dat is het afgrijselijkste wat er bestaat.


    Wat de absint me had laten ontdekken, was dat ik niet zonder hem kon, Vincent, de hufter. Ik wilde hem terug in mijn leven, het kon me niet schelen hoe. Als vriend, als vijand. Ik wilde hem weer zien, met hem praten en vannacht had ik zelfs weer met hem naar bed gewild.


    Het was ziek, en dat wist ik, maar ik kon mezelf niet genezen.


    Vandaag was ik van plan naar de Jardin des Plantes te gaan. Maar eerst had ik geld nodig, en schone kleren. Ik kon hem niet ontmoeten in een pak dat grijs zag van het straatvuil en stonk naar pis, alcohol, visragout en de peeskamer van een Parijse hoer.


    Het probleem was echter dat mijn andere pak over een stoel in La Bonne Sœur hing.


    Na vannacht was het zeer de vraag of lady Kinderly me daar met open armen zou ontvangen.


    Ik had een Plan nodig.


    Ik krabde langs mijn wang – ik moest ook een barbier zien te vinden – en probeerde te denken. Het slimste zou zijn om La Bonne Sœur vanuit een van de zijstraten in de gaten te houden en naar binnen te sluipen – te sluipen? Met deze enkel? – als de lady en haar gevolg het hotel verlieten. Als het meezat, zou ik ook wat francs uit de altijd volle tas kunnen meepikken, een hotel aan de andere kant van Parijs kunnen boeken, me laten afschrobben in een badhuis zonder knappe bedienden en een brief met een dure postzegel naar pa in Londen kunnen sturen. Dat laatste vooral.


    Pa was dan wel gewend aan een zoon die zijn eigen gang ging, maar een afwezigheid van meer dan twee dagen zou toch leiden tot paniek, tranen, snotterig zelfverwijt, zoekacties en andere dingen waar ik niet op zat te wachten.


    Beste pa,


    Ik ben in Parijs met een bende mensensmokkelaars, heb de dood van een Amerikaanse journalist op mijn geweten en ben vannacht naar de hoeren geweest.


    Maak je niet ongerust,


    Adie.


    Ik lachte schor en stak een sigaret op.


    Mijn god, dat zou een vloot van heilsoldaten het Kanaal doen oversteken!


    Nee, over die brief moest ik nog maar eens nadenken. Zodra ik weer een beetje denken kón.


    Ik inhaleerde. De tabak hielp.


    Het werd me duidelijk dat ik mijn plan in stappen moest verdelen. Kleine stapjes.


    En de eerste daarvan leidden de heuvel op.


    Leunend op een oude wandelstok die de vuilnisman voor me uit een afvalbak had gered, wist ik La Bonne Sœur te bereiken. Het hotelpersoneel was al gewekt door de zwervers, de straathonden en de roomkaasverkoopster. De keukenschoorsteen rookte en de herbergierster kocht op straat vogelzaad voor een koppeltje vinken dat in een kooi voor het raam een hoopvol liedje zong. De gebloemde gordijntjes voor het dakraam waren open, maar binnen was het stil. Zelfs geen ouverture voor een schetensymfonie.


    Ik besloot het erop te wagen en hobbelde op de herbergierster af.


    ‘Les gens... tout en haut?’ informeerde ik.


    Ze stopte het zakje vogelzaad in haar schortzak en keek me wantrouwig aan.


    ‘Partis.’


    ‘Vertrokken? Waarheen? Terug naar Engeland? Ehm... De retour... Angleterre?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Zou kunnen,’ antwoordde ze in het Frans. ‘Engeland, Amerika, Timboektoe. Ik stel geen vragen.’


    Of je hebt opdracht gekregen niets te zeggen, dacht ik. Maar wat maakte het uit? Vertrokken was vertrokken.


    ‘Mijn spullen. Is mijn koffer er nog? Valise? Bagage?’


    Ze wees naar boven. Goddank, alles was er nog. Ik had Chris en lady Kinderly in staat geacht me in Parijs achter te laten zonder zelfs maar een schone zakdoek.


    ‘Ik ga ze halen,’ zei ik tegen de herbergierster. Ze knikte, ongeïnteresseerd, en slofte terug naar haar vogels.


    Zo lichtvoetig als een kaperskapitein met een houten poot stommelde ik de trap van het hotel op. De meeste deuren waren nog gesloten, al keek me soms door een kier het woedende oog van een hotelgast aan die liever zachter gewekt had willen worden. De deur van een kamer op de eerste verdieping stond wijd open. Op de vloer lag een warboel van kleren en paperassen, een open koffer en een baret die ik herkende. Dit was de kamer van wijlen Paul McBride.


    Ik bleef op de drempel staan. Er was hier iemand geweest.


    De kamer was doorzocht en wie het ook gedaan had, hij had niet de moeite genomen om zijn sporen uit te wissen.


    Ik deed een stap naar voren.


    De open deur, de opvallende slordigheid van de inbreker. Het leek bijna opzet.


    Het leek bijna...


    Een val.


    Ik zette nog een stap. Curiosity killed the cat... maar op de grond, tussen de neergegooide kleren, lag iets wat me even onweerstaanbaar aantrok als mijn verhalen McBride aangetrokken hadden. Twee uitgescheurde krantenpagina’s, allebei met een in rood omcirkeld artikel.


    De koppen leken in het Engels te zijn. Ik bukte me om ze te kunnen lezen. SCHOONHEID EN GELUK en BRAND VERWOEST...


    ‘Hij was goed geïnformeerd, die journalist van je.’


    Ik versteende. De schorre stem die gesproken had, was me maar al te vertrouwd.


    In een stoel bij het raam zat lady Kinderly, ineengedoken als een gier in een veel te ruim herenkostuum. Ze draaide haar kale vogelkopje naar me toe. Haar gezicht was onopgemaakt, op een dun, zwart lijntje onder haar ogen na. Haar mond was een bleke streep.


    ‘Je bent me drie kinderen schuldig, jongen.’


    Alsof ze een pistool op me gericht had, begon ik achteruit te lopen, met mijn handen omhoog. Ik kwam niet ver. In de deuropening botste ik tegen iets aan wat breed en massief was en twee zware handen op mijn schouders legde.


    ‘Ik dacht het niet,’ dreunde de stem van Chris. Hij duwde me terug de kamer in en sloot de deur. ‘Luister naar de lady.’


    Ik hinkte zo ver mogelijk bij hem vandaan, tot ik met mijn rug tegen de muur stond. Dominique was degene met het mes en het pistool, maar ik kon geen enkele reden bedenken waarom Chris die ook niet zou hebben... én zou gebruiken.


    ‘Jullie kunnen me niets doen,’ blufte ik. ‘Niet in een hotel vol mensen.’


    ‘O, jawel hoor.’ De bleke lippen van de lady krulden. ‘Dit is goed volk, weet je nog? Volk dat kan horen, zien en zwijgen... Wel, behalve die journalist van jou misschien...’


    ‘Wat hebben jullie met hem gedaan?’ vroeg ik hees.


    Chris lachte. Het was de eerste keer dat ik hem hoorde lachen en het was geen geluid waar je vrolijk van werd. ‘O, die is –’


    ‘Hij heeft, laten we zeggen, Montmartre verlaten,’ onderbrak de lady hem.


    ‘Verlaten? Op de manier van “heengegaan”?’


    De lady glimlachte enkel.


    ‘Jullie hadden hem niet moeten neerschieten! Hij wist van niets! Hij was enkel nieuwsgierig en...’


    ‘O heus?’ Chris leunde tegen de muur en begon zijn nagels schoon te maken met een onnodig groot mes. ‘Net als die zogenaamde klant die je ons bezorgd hebt? Kijken, kijken, niet kopen, maar ondertussen heeft-ie wel mooi z’n snoepgoed voor niets!’


    ‘We hebben gezocht naar de kinderen! Maar ze waren weg!’


    ‘En waarom zijn jullie dan niet teruggekomen?’ vroeg de lady. In het vroege ochtendlicht zag ze er dorretjes uit. Dorretjes en zo hard als een spijker.


    ‘Trops is teruggegaan naar zijn hotel en ik...’ Ik dacht koortsachtig na. Wat kon er enigszins overtuigend klinken? ‘... ik heb een jongen ontmoet.’


    ‘O, wat fijn voor je,’ zei de lady sarcastisch. ‘Wel, ik hoop dat je van hem genoten hebt, Charlie, want...’ Ze gaf Chris een teken met haar smalle hand.


    Chris bewees geen wapens nodig te hebben. Na één welgemikte trap lag ik naar adem happend op de grond, met mijn handen voor mijn kruis.


    ‘Oeps!’ zei de lady met haar damesstem.


    ‘Waar zijn de kinderen?’ blafte Chris.


    Ik kroop zo goed en zo kwaad als het ging bij zijn zware, leren schoenen vandaan. ‘Ik weet het niet! Echt niet!’


    De lady schudde meewarig haar hoofd. ‘De léúgens die sommige jongens vertellen! Chris...’


    Chris trapte met een feilloos gevoel voor zwakke plekken tegen mijn verzwikte enkel. Ik jankte van de pijn.


    ‘Stop! Stop! Ik weet het niet!’ Dat was maar een halve leugen. Ik zou de naam van de straat die Marthe genoemd had niet foutloos kunnen herhalen.


    Chris wendde zich tot de lady. ‘Wat zeg jij, Eleanor: sla ’m tot hij de waarheid spreekt?’


    ‘Dit ís de waarheid!’ schreeuwde ik. ‘Maar als je me blijft slaan, dán zal ik je een leugen vertellen!’


    De lady legde haar wijsvinger op haar ongeverfde onderlip, als een klein meisje dat niet kan kiezen tussen twee van haar favoriete spelletjes. Maar ik wist ondertussen dat er achter haar maniertjes een scherpe geest schuilging, zo scherp dat je je eraan kon snijden.


    ‘Weet je, Chris,’ sprak ze lijzig. ‘Ik denk niet dat je íéts uit deze jongen kunt slaan. Daarvoor houdt hij er te veel van om te lijden. Is dat niet zo, Charlie?’


    Ik keek haar vanaf de grond benauwd aan. Wat was ze nu weer van plan?


    ‘Geef hem de krantenartikelen, Chris.’


    Chris gehoorzaamde met tegenzin. Hij had het verhoor liever voortgezet. Ik pakte de uitgescheurde pagina’s op die hij voor me op de vloer gooide. De artikelen waren afkomstig uit een Engelse krant, die McBride in een stationskiosk gekocht moest hebben. Met ogen die nog steeds traanden van de pijn, probeerde ik de kleine, zwarte letters te lezen.


    Schoonheid en Geluk


    In Parijs heeft de heer J. Webb de verloving bekendgemaakt van zijn dochter Octavia Rosamond met de heer Vincent Frederick Farley, de 29-jarige kunstschilder, wiens werken het publiek op de laatste Royal Academy-tentoonstelling bekoorden door hun schoonheid. Een schoonheid die echter geëvenaard zal worden door de liefelijke juffrouw Webb, die op 6 september van dit jaar zijn bruid zal worden tijdens een huwelijksplechtigheid in de St.-Mary Abbotskerk te Kensington.


    Ik wist dat dit zou gebeuren. Ik had zelfs geweten dat ik het niet zou kunnen voorkomen. Maar ik had gehoopt hun geluk te kunnen verstoren, zodat... zodat het niet zo trots voor de hele wereld in de krant zou staan, zoals hier.


    ‘Er valt hier, naar ik meen, een les uit te leren,’ hoorde ik de lady zeggen. ‘Is die niet: “Laat nooit een goede daad je plannen in de weg staan”? Je bent te laat, Charlie!’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, niet te laat.’ Er was nog tijd. In elk geval tot ‘6 september van dit jaar’, en langer. Een leven lang. Ik zou hem nooit loslaten. Nooit.


    ‘Toch denk ik dat je je tegenstanders onderschat hebt, Charlie. Lees verder. De andere pagina.’


    Het tweede artikel was langer. Maar ik had aan de kop al genoeg. BRAND VERWOEST KUNSTGALERIE.


    ‘Niet...’ Mijn vingers trilden. Ik legde de krantenpagina neer. ‘Niet...?’


    ‘O jawel. Afgebrand. Eergisternacht.’


    Ik voelde me misselijk. Alles was verbrand. Zoals Vincent gewild had.


    ‘Hoe...?’


    ‘Dat is nog niet bekend. Mogelijk heeft een lid van het personeel een kaars laten branden. Maar men sluit brandstichting ook niet uit.’


    Eergisternacht... Ik telde de dagen. Donderdagmiddag had Nettles mijn brief voor Frank Harris op de post gedaan. Vrijdagmorgen had hij hem kunnen ontvangen. En als hij dezelfde dag naar Stuart was gegaan... had die tijd genoeg gehad om een plan uit te broeden én tot uitvoer te laten brengen.


    ‘Kan het een ongeluk geweest zijn?’ vroeg ik. ‘Stom toeval?’


    ‘Alles kan. Ik kan morgen tot koningin van Engeland gekroond worden. Chris kan de verloren gewaande bastaardzoon van Gladstone blijken te zijn. Maar is het waarschijnlijk? Ik denk het niet. Wat ik wél denk, Charlie, is dat jij een paar gevaarlijke vijanden hebt gemaakt.’


    Vijanden... Ik liet het woord op me inwerken. In gedachten zag ik Stuart Farley voor me, in zijn dure zakenmannenkostuum, een en al deftigheid en beschaving. Het was ronduit bizar je hem voor te stellen met een fles terpentijn, een inbrekersmasker en lucifers. Maar kon hij geen opdracht gegeven hebben tot de brandstichting? De markies van Queensberry had de Lange en de Korte om zijn vuile werk voor hem op te knappen. Hoe ver was Stuart Farley bereid te gaan om zijn familie te beschermen?


    De lady sloeg me geamuseerd gade, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Arme Charlie! Gevangen tussen de duivel en de diepe zee, zoals men dat zegt! Heb je er nooit bij stilgestaan dat voor mensen als de Farleys een goede reputatie meer waard is dan een leven?’


    Op dat moment geloofde ik haar. Ik was nooit vergeten wat Palmtree op Guy Fawkes Night tegen me had gezegd: ‘Dan zul jij ook branden.’ Voor hem en zijn meester was ik van minder waarde dan de tekeningen die in de galerie verbrand waren.


    Jij bent van geen enkel belang.


    Lady Kinderly boog zich voorover, zodat ze me in de ogen kon kijken. Ze leek meer op een gier dan ooit.


    ‘Geef het maar toe, je hebt hulp nodig, hartje. En ik denk dat we elkaar kunnen helpen.’


    ‘Hélpen?’


    ‘Jazeker. Je hebt me driehonderdvijftig pond gekost, jongen. Drie kinderen! Dat geld zal op de een of andere manier terugverdiend moeten worden, Charlie.’


    ‘Afpersing.’ Het woord smaakte smerig.


    ‘Laten we het niet zo noemen,’ stelde de lady voor. ‘Genoegdoening. Klinkt dat beter? Ik krijg mijn geld, jij je wraak. Wat zeg je?’


    Ik nam mijn enkel, die klopte van de pijn, in mijn handen, boog mijn hoofd en beet op mijn lip als een kleine jongen. Hier had ik nooit aan mee willen doen. Afpersing was Bob Cliburns handeltje. Ik had me altijd beter gevoeld dan hij. Niet zomaar een hoer, maar Adie, Adie Mayfield die bijzonder was en op wie mensen verliefd werden.


    ‘Ik haat u,’ zei ik uit de grond van mijn hart.


    ‘Natuurlijk. Maar als je even nadenkt, hartje, zul je inzien dat je niet in een positie verkeert om tegen mij in te gaan.’ De lady glimlachte op haar redelijkst. Chris greep me op haar teken in mijn kraag en hees me overeind. ‘Laten we eerlijk zijn: je bent van ons, schaapje.’


    Ik rook Chris’ zware sigarenadem, terwijl hij me grijnzend door mijn haar woelde, en wist dat ze gelijk had.


    Wat er verder met Vincent en mij zou gebeuren, werd door Eleanor Kinderly bepaald.


    XXXI


    Lammen en kreupelen – Een ander onderkomen – Onbestrafte onschuld – De morgue – ‘Niet de beste plaats om je laatste adem uit te blazen’ – Een spookverschijning


    Het was een stoet van lammen en kreupelen die La Bonne Sœur verliet, afgesloten door een mokkende Eliza, die door de lady in een versleten kniebroek en een jongensjasje was gestoken.


    ‘Vanmorgen geen jurken,’ legde de lady uit. ‘We weten niet of de politie ons zoekt en daarom moeten we niet al te herkenbaar zijn.’ Ze liet zich door Chris in het gereedstaande taxirijtuig tillen en gaf de koetsier orders met haar mannenstem.


    ‘Ik heb een ander onderkomen voor ons gevonden,’ vertelde ze me toen we de straat uit reden. ‘Rustiger dan La Bonne Sœur.’ Ze kneep me plagend in mijn wang. ‘Geen journalisten.’


    Ons nieuwe onderkomen lag lager op de heuvel, in een straat vol pandjeshuizen en winkels die goedkope verf verkochten voor de armlastige kunstenaars van Montmartre. De gevel van het huis was behangen met schilderijen en prenten en tientallen andere voorwerpen die voor kunst of antiek konden doorgaan: spiegels, waaiers, oude jachtgeweren en Mariabeelden. De winkel binnen was een grot volgestouwd met alles wat verloren en vergeten was: kasten die niemand meer wilde hebben, schilderijen die te ouderwets of te modern waren om te verkopen, oude brillen, klokken die tweemaal per dag de juiste tijd aangaven, een lapjeskat met één oor die tussen twee Chinese vazen lag te slapen, dekenkisten, stoelen met drie poten, kamerschermen waar de mot in zat, kandelaars, zinken emmers en een wereldbol waarop Australië nog niet was ontdekt. Het rook er scherp, naar stof dat even oud was als het antiek op de planken. De eigenaar, een man met kleine, zwarte mollenogen, overhandigde de lady zonder vragen een sleutel. Het leek erop dat onze komst voor hem geen verrassing was.


    ‘Waar is Dominique?’ vroeg ik.


    Door Chris’ krachtdadige optreden had ik de ‘geheel eigen charme’ van zijn Franse zakenpartner nog niet gemist. Ik hoopte dat hij niet op onze kamer zíjn beurt zat af te wachten.


    ‘Dominique is... verhinderd,’ antwoordde de lady ontwijkend.


    Ik was te opgelucht om me af te vragen wat ze voor me verzweeg.


    Chris droeg eerst de lady, daarna mij en ten slotte Eliza, die óók gedragen wilde worden, de trap op.


    Onze kamer bleek een opslagplaats te zijn van spullen waarvan zelfs de eigenaar de hoop had opgegeven ze ooit te verkopen. Twee antieke hemelbedden, van het soort waarin je in een spookhuis in slaap viel om nooit meer wakker te worden, maakten het tot een slaapkamer. En als je goed zocht, kon je een lampetkan en een waskom vinden.


    Ik wist het ondanks protesten van Eliza – ‘Ik wil niet bij hem in bed slapen! Hij is een jóngen!’ – voor elkaar te krijgen dat ik geen bed met Chris of de lady hoefde te delen en begon mijn koffer uit te pakken.


    De lady lag, half verborgen achter de hemelbedgordijnen, bij te komen van de afgelopen nacht, haar armen gekruist op haar borst, alsof ze oefende voor haar doodsbed. Ik ging ervan uit dat ze sliep en trok de gordijnen van mijn eigen bed dicht om me te verkleden.


    Ik was vuil, van overjas tot onderbroek, pelde de kleren met lange vingers van mijn lijf en liet ze op de matras vallen. Ze stonken en onder de stank van pis en kots roken ze naar hém.


    Ik wreef het witte spoor opgedroogd sperma van mijn buik.


    ‘Je hebt iets stoms gedaan, Adrian Mayfield,’ zei ik tegen mezelf.


    Hoe moest het verder, nu ik wist dat ik hem met evenveel hartstocht liefhad als haatte?


    ‘Octavia Webb.’ De stem van de lady deed me opschrikken. ‘Vertel me alles wat je over haar weet.’


    ‘Ze eh... Haar ouders wonen in een landhuis op Hampstead Heath,’ begon ik onhandig. Ik griste een onderbroek uit de stapel schone kleren en trok die aan. Het onderwerp ‘Octavia Webb’ deed me me erg naakt voelen. Over een jongedame als Octavia Webb praatte je niet in je blote piemel.


    ‘Ze is beschermd opgevoed. Ze weet niet veel van de wereld.’ Ik trok een overhemd aan. ‘Vincent noemt haar “ma pâquerette”.’


    Vanachter het gordijn klonk lady Kinderly’s raspende lach.


    ‘Ze houdt van bloemen. Een van mijn vrienden heeft haar in de Jardin des Plantes gezien...’


    Ik somde alles op wat ik over haar te weten was gekomen, alle kwaliteiten die haar tot zo’n goede partij maakten.


    ‘... en ze heeft nog nooit, nooit van jongens als ik gehoord,’ besloot ik.


    Ik was inmiddels aangekleed en trok de gordijnen van mijn bed open. Lady Kinderly lag nog steeds als een opgebaard lijk op het hare, maar tussen haar dunne, geëpileerde wenkbrauwen was een denkrimpel verschenen.


    ‘Een meisje dat van rozen houdt en in de liefde gelooft.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Zo veel onschuld kan niet onbestraft blijven.’


    De lady stond met een verrassende energie op. ‘Eliza, kind, ik denk dat je vandaag toch je jurk zult mogen dragen.’


    ‘Ze ziet eruit als een plaatje,’ concludeerde de lady tevreden.


    Chris had haar rolstoel op een zonnig plekje gezet, op het dek van het stoomveer dat ons naar de Jardin des Plantes zou brengen. Niet ver van haar vandaan speelde Eliza met haar nieuwe rode bal. Die bal, én het witte jurkje met de matrozenkraag dat de lady voor haar had uitgekozen, hadden een eind aan Eliza’s gepruil gemaakt. Ze ging volledig op in haar balspelletje, waarbij een hoop gedraai en handgeklap hoorde, blij om weer een meisje te kunnen zijn. De bal vloog elke keer hoger de lucht in.


    ‘Pas op. Laat hem niet in het water vallen,’ waarschuwde de lady. ‘We hebben hem straks nodig.’


    Haar gezicht ging verborgen achter een roze sluier, die het zowaar iets zachts gaf.


    ‘Wat is het plan?’ informeerde ik. We waren op weg naar Vincent en hoewel ik wist dat ons weerzien pijnlijk zou zijn, was ik zo opgewonden als een kind.


    De lady was niet erg mededeelzaam. ‘Laten we eerst maar eens kijken of we hen kunnen vinden. Als ze niet in de Jardin zijn, gaat mijn plannetje niet door.’


    ‘Maar...’


    ‘Ho, ho!’ De lady stak waarschuwend haar vinger op. ‘Laat het denken aan mij over, jongen, en doe nu eens één keer wat er van je gevraagd wordt.’


    Ik knikte en liet me voorzichtig naast haar op een bankje zakken. Om de tijd door te komen, en niet te hoeven denken aan een Jardin des Plantes zónder Vincent, fantaseerde ik dat ik dit boottochtje met Vincent maakte, de fata morgana-Vincent die me vannacht weer ‘Mon ange’ had genoemd.


    Hij had me kunnen vertellen over de belangrijk uitziende gebouwen op de kade, hun muren opgetrokken uit het lichte natuursteen dat hier, in tegenstelling tot Londen, nooit zwart van de rook kleurde. Hij had de namen geweten van de bruggen die de Seine overspanden met sierlijke bogen van steen of ijzer. Hij zou me meer hebben kunnen vertellen over de eilanden die midden in de rivier lagen afgemeerd als kolossale schepen.


    Ik wees naar de kathedraal met het grote roosvenster die op een van de eilanden, vlak aan het water, lag. ‘Notre Dame.’ Hij zou trots geweest zijn dat ik het onthouden had.


    Victor Hugo heeft er een schitterende roman over geschreven, Adrian. Ik zal je die eens lenen, zodra je Frans goed genoeg is.


    Dat was er nooit van gekomen.


    ‘Notre Dame de Paris,’ prevelde ik. ‘Gevel uit de dertiende eeuw... twee torens van 68 meter hoog... ehm...’ Ik probeerde me tevergeefs meer feitjes uit Vincents Baedeker te herinneren.


    ‘Voor toerist aan het spelen? Heb je ’n gids nodig?’ Chris kuierde met zijn handen in zijn zakken naar me toe. Hij ging naast me zitten, sloeg gemoedelijk een arm om mijn schouder en wees naar een laag gebouwtje dat in de schaduw van de kathedraal lag.


    ‘Daar, rechts van je, op de punt van het eiland: de morgue. Dat is waar ze de lijken brengen die ze in de Seine of op straat hebben gevonden.’


    Ik had Chris zelden zo veel woorden achter elkaar horen zeggen. Blijkbaar interesseerde het onderwerp hem.


    ‘Ze vriezen de dooien d’r in. En als ze dan stijf zijn – stijf bevroren, bedoel ik.’ Hij liet een blaffend keelgeluid horen dat bij Chris voor een lach doorging. ‘Dan worden ze achter ’n glazen wand tentoongesteld. Keurig netjes met ’n houten plankje voor hun pik of poes, maar verder zo naakt als Adam en Eva. Makkelijker te herkennen, snappie, als de radeloze familie langskomt.’ Hij grijnsde. ‘Al komen de meesten gewoon uit nieuwsgierigheid. Om lijken te zien. Of tieten. Of dooie bouwvakkers met stalen spieren. D’r zijn jongedames die daar dol op zijn. Gaan liever naar de morgue dan naar de mis.’


    Hij ving Eliza’s bal, die onze kant op was komen stuiteren, en gooide hem terug.


    ‘Wij zijn er de laatste keer in Parijs ook wezen kijken, weet je nog, Eleanor?’


    De lady huiverde theatraal. ‘Praat me er niet van! Ik heb er nachten slecht van geslapen! Ze hadden er die morgen net ’n jongeman – ongeveer van jouw leeftijd, Charlie – binnengebracht en ze lieten ijswater over zijn lichaam sijpelen. Zo koud! Zo koud!’


    ‘Parijs is niet de beste plaats om je laatste adem uit te blazen,’ deelde Chris me mee. ‘Vooral niet als niemand weet wie je bent.’


    Ik staarde stoïcijns voor me uit, alsof het lange, lage gebouw aan de overkant niet meer was dan de zoveelste bezienswaardigheid op een rondvaart door Parijs.


    Hun act was te doorzichtig. En totaal overbodig. Ze hadden me al reden genoeg gegeven om gehoorzaam te zijn.


    Maar het beeld van een andere dode – McBride, dood vlees op een plaat grijs marmer – had zich in mijn hoofd vastgezet. Hij had een klein, volmaakt rond gaatje tussen zijn wenkbrauwen, schoongewassen door het ijswater, en was onmiskenbaar en ontegenzeggelijk dood.


    Anders dan de McBride die op de kade stond in een wijde overjas, en een sigaar opstak.


    Ik knipperde met mijn ogen. Een klein, nuchter stemmetje in mijn hoofd wees me erop dat doden gewoonlijk niet midden op de dag aan de oevers van de Seine een sigaar stonden te roken.


    Ik sprong overeind en rende naar de reling. De man op de oever draaide zich om en wandelde de straat langs de morgue in. Het was onmogelijk om aan zijn rug te zien of hij McBride was, een dubbelganger of zomaar een heer.


    ‘Hé, knul! Je denkt er toch niet over om te spríngen?’ hoorde ik Chris tot vrolijkheid van de lady roepen.


    ‘Zien jullie niet... daar...’ Ik maakte mijn zin niet af. Als McBride nog leefde, leek me het beter zijn moordenaars daarvan niet op de hoogte te stellen.


    Ik ging braaf terug op mijn plaats zitten, tussen Chris en de lady in. ‘Dacht dat ik die jongen van vannacht weer zag.’


    Lady Kinderly legde haar verschrompelde hand gespeeld bezorgd op mijn knie. ‘Jij wordt te vaak verliefd, Charlie!’


    Nee, dacht ik. Alleen op Vincent. Alleen als ik absint gedronken heb.


    Ik besloot het er voorlopig op te houden dat McBrides verschijning een nawerking van de absint moest zijn geweest. Ik zou er wel over nadenken wanneer ik weer tijd had voor figuranten.


    Als ik Vincent terug had gezien, gesproken en, goedschiks of kwaadschiks, had gekust.


    XXXII


    De Jardin des Plantes – Schilderles – Meisjesspelletjes – De ketenen van de liefde – Nero’s bruid – De liefde van een vrouw


    De Jardin des Plantes was aangelegd als een paleistuin, met koninklijke bomenlanen, perken met alle mooie, geurende, nuttige en interessante planten uit Gods schepping, zeldzame oosterse levensbomen die ouder dan Methusalem werden, en die me stuk voor stuk gestolen konden worden. Ik bestudeerde de mensen die zich vooroverbogen om de bordjes met moeilijke Latijnse plantennamen te lezen of met hun neus in kleine, rode reisgidsjes hun weg zochten. Er waren jonge stelletjes bij, maar ze liepen hand in hand, arm in arm en moesten dus Frans zijn. Engelse verloofden deden zoiets niet.


    Steunend op mijn wandelstok hobbelde ik achter Chris aan, die lady Kinderly’s rolstoel duwde. Eliza dwarrelde om hen heen als een vlinder die van bloem tot bloem fladderde, om te ruiken en te plukken.


    ‘Nog geen spoor van ze?’ vroeg de lady, terwijl we een kas met subtropische planten passeerden.


    ‘Nee.’ Ik probeerde mijn stem rustig te laten klinken, maar mijn hart klopte nerveus. Als ze er niet waren, wat dan? Misschien was de schilderles voorbij en bezochten ze vandaag de Notre Dame of een andere bezienswaardigheid.


    Achter de kassen lag de bomentuin: een park met keurig onderhouden, bijna Engelse gazons, waar bomen groeiden die hun leven ooit begonnen waren in verre, wilde oorden als de Himalaya of de wouden van Noord-Amerika. Het licht dat tussen de takken door viel, en de diepe schaduwen onder de bomen maakten het tot een schilderachtige plaats.


    Natuurlijk waren ze hier.


    Op het gras voor een van de schilderachtigste bomen van de tuin, een majesteitelijke ceder die aan de voet van een heuvel was geplant, waren twee draagbare schildersezels neergezet.


    Ik herkende hem, herkende haar. Bij Vincent had ik aan een rug, een hand, een hoed genoeg. En waar Vincent was, was Octavia.


    Ik trok Chris aan zijn mouw. ‘Stop.’


    De lady draaide zich om. ‘Dat is hem? En het meisje?’


    Ik knikte. Mijn hart klopte zo luid dat ik bang was dat ze het zou horen.


    Vincents hand ging aarzelend over het papier, zoekend naar de juiste vorm. Octavia keek toe, haar hand stil op de rand van haar schildersezel. De bewonderende echtgenote.


    Op een bankje niet ver van hen vandaan ontdekte ik mevrouw Webb, die zich met een modetijdschrift en een hoofdpijnglimlach geschikt had in haar chaperonneplicht.


    ‘Eliza, kindje,’ riep de lady zachtjes.


    Eliza, die verstoppertje had gespeeld achter wat volgens het bordje een Ginkgo biloba was, kwam aangerend.


    ‘Ja, tantetje?’


    De lady trok haar op haar schoot. ‘Dat is de jongedame,’ zei ze, wijzend naar Octavia. ‘Weet je nog wat we afgesproken hebben?’


    Eliza knikte ernstig, trots dat haar een Belangrijke Taak was toevertrouwd.


    ‘Grote meid.’ De lady gaf haar een klopje op haar knie. ‘Ga maar.’


    Eliza gooide haar bal in de lucht, klapte in haar handen, draaide een pirouette en ving hem weer op, en danste zo naar Vincent en Octavia toe.


    ‘Wat gaat ze doen?’ vroeg ik aan lady Kinderly.


    ‘Sst! Geen tijd. Verstop je! Ze mogen je niet zien!’ Ze stopte me iets in mijn hand en duwde me weg. Ik haastte me naar een van de hoge bomen die vlakbij stond en verstopte me achter de stam. Van daar had ik uitzicht op zowel Vincent als Octavia, maar ook op Eliza, die in zichzelf zingend en, zo op het oog, opgaand in haar eigen wereldje, haar balspel speelde.


    Lady Kinderly bleek me een toneelkijker toegestopt te hebben, poederblauw geëmailleerd en versierd met initialen die niet die van haarzelf waren. Ik richtte hem op Vincents gezicht.


    Hij zag er ontspannen uit. Er glommen lichtjes in zijn kleine, blauwe ogen, zoals altijd wanneer hij met iets bezig was wat hij graag deed. Ik zag Octavia zich naar hem toe draaien en hem een vraag stellen.


    Vincent hield op met schetsen en luisterde, geduldig glimlachend, en ik wist dat hij zich goed moest voelen, want op dagen dat hij zich zorgen maakte of gespannen was, haatte hij het gestoord te worden bij zijn werk.


    Octavia gebaarde naar de boom en haar tekening, zuchtte en draaide komisch met haar ogen. Door de toneelkijker kon ik zien dat ze geen talent voor tekenen had. Als meisje uit de betere kringen moest ze een paar jaar schilderles gevolgd hebben, maar haar ceder was een stokkenboompje.


    Vincent trok met gespeelde ontzetting zijn wenkbrauwen op en lachte met haar mee.


    Ik voelde een steek van jaloezie. Ze deelden een grap. Ik had nooit gedacht dat Vincent zo met een vrouw zou kunnen omgaan, als een kameraad, een maatje.


    Hij moest zich werkelijk op zijn gemak voelen bij dat gansje.


    Ik zag Vincent zijn hand op de hare leggen en haar potlood over het papier leiden. Hier een lijntje, daar een schaduw. Octavia liet hem, rozig van zaligheid, begaan.


    Ik liet mijn verrekijker zakken en keek kwaad in de richting van mevrouw Webb. Zeg er wat van, stom wijf, dacht ik. Daarvoor zit je hier.


    Maar Octavia’s moeder wierp een terloopse blik op haar dochters hand, besloot dat dit toegestaan was en verdiepte zich weer in haar modetijdschrift.


    ‘O, mijn bal! Pak mijn stuiterbal!’


    Een rode rubberen bal rolde over het gras de heuvel af en bleef aan Octavia’s voeten liggen.


    ‘Ah, mademoiselle, mademoiselle! Alstublieft, mijn stuiterbal!’


    Octavia bukte zich, pakte de bal op en hield hem Eliza voor, die hijgend, met een allerliefst blosje op haar wangen, voor haar stond. ‘Van jou?’


    Eliza knikte en stak haar handen uit. Ze zag eruit als een plaatje, met haar verwaaide blonde krullen en haar witte matrozenjurkje. Het dochtertje dat elke van de toekomst dromende jonge vrouw zich zou wensen.


    Octavia glimlachte. ‘Jij bent ook Engels. Ben je op vakantie hier?’


    ‘Ja, met mijn tantetje.’ Eliza wees naar de lady, die met haar kin op haar borst in het zonnetje zat te soezen. Zo van een afstandje, zonder Chris die zich uit de voeten had gemaakt, leek ze bedrieglijk veel op een lief, oud dametje dat van het mooie weer genoot.


    ‘Ze is te moe om met me te spelen. Wilt u niet meedoen?’ Een allerliefst bedelend stemmetje. Eliza speelde haar rol perfect.


    Octavia wendde zich met een verontschuldigende lach tot haar verloofde. ‘Vind je het erg?’


    Vincent tikte haar met zijn potlood op haar vingers. ‘Ga maar! Ik zie wel in dat ik nooit een groot kunstenares van u zal maken, juffrouw Webb!’


    Octavia liet zich gewillig door Eliza meetrekken en al snel ging ze op in een van die raadselachtige meisjesspelletjes, waarbij geklapt en gezongen moest worden, en die ze niet zo lang geleden zelf nog gespeeld moest hebben.


    Vincent sloeg hen een tijdje gade en keerde toen terug naar zijn tekening, gerustgesteld door de onschuld van het tafereeltje.


    Het werd me zo langzamerhand duidelijk wat lady Kinderly’s plannetje was.


    Elke keer als Eliza’s bal de grond raakte, was het wat dichter bij de rolstoel. Ik glipte door de schaduw van de ene naar de andere boom om dichter bij hen te kunnen zijn.


    ‘Ik weet wat!’ hoorde ik Eliza roepen. ‘We spelen Queenie. Weet je hoe dat gaat? Dan gooit er één meisje – dat is Queenie – de bal over haar schouder, zonder te kijken, en dan moet ze raden wie hem vangt. Zullen we dat doen? Dan moet tantetje Queenie zijn.’


    De lady ontwaakte als op een teken – waarschijnlijk wás het een teken – uit haar schoonheidsslaapje.


    ‘Dag Eliza-kindje. Heb je fijn gespeeld? O, wie is deze jongedame?’


    Octavia stelde zich voor en legde haar hand in de breekbare vingers van de lady.


    Ik wachtte gespannen af of de vermomming ook van dichtbij zou standhouden. Maar Octavia zag wat ze verwachtte te zien: een oudere Engelse dame die met haar nichtje Parijs bezocht.


    ‘Octavia! Octavia Webb. Wat een mooie naam: Octavia. Een koninklijke naam, een keizerlijke naam zelfs! Weet je, kindje, dat er ooit een Romeinse keizerin heeft bestaan die jouw naam deelde?’


    Octavia schudde haar hoofd, verlegen en vereerd dat haar naam zo’n lofzang teweegbracht.


    ‘O ja, ze was de dochter van de grote keizer Claudius, maar ze had geen gelukkig leven, het arme schaap, want haar echtgenoot hield niet van haar en de naam van die echtgenoot was Nero.’ Lady Kinderly kneep zachtjes in Octavia’s hand. ‘Je weet wel wie Nero was, hè liefje?’


    ‘Jawel. Ik heb over hem gehoord van onze geschiedenislerares.’ Octavia wurmde haar vingers voorzichtig uit de lady’s greep, alsof ze haar niet wilde beledigen door het te abrupt te doen. Haar ogen zochten hulp bij haar moeder, die zich ervan had vergewist dat haar dochter in fatsoenlijk gezelschap verkeerde, en nu volledig opging in de laatste Parijse mode. Vincent werkte verder aan zijn tekening en zag niets anders dan de ceder en zijn schildersezel.


    ‘Hij-hij was een nare man, die keizer Nero.’


    ‘O absoluut, liefje, absoluut! Maar jij hebt het beter getroffen. Die jongeman daar, die schilder, is dat je verloofde?’


    Octavia knikte, niet zonder trots.


    ‘Ik zie dat hij je een mooie ring gegeven heeft en o...’ Octavia’s hand was opnieuw gevangen. ‘... een armband... met een liefdesslotje!’


    Aan Octavia’s pols blonken de schakels van een gouden armband. Ik zette de toneelkijker aan mijn ogen. Onderaan bungelde het slotje, een hangslot in de vorm van een hartje.


    ‘Ach, de ketenen van de liefde!’ De lady zuchtte sentimenteel. ‘En wat denk je, meisje, zijn de zijne even sterk als de jouwe?’


    ‘Natuurlijk. Waarom zouden ze dat niet zijn?’ zei Octavia, maar haar stem klonk onzeker.


    ‘Omdat hij een man is, kind. En mannen zijn ons vrouwen zelden waard. Vooral een arm, onschuldig ding als jij...’ De lady hield haar hoofd schuin. Het licht viel door de sluier op haar opgemaakte ogen, de diepliggende, glanzende ogen van een tuberculoselijder. Octavia deed een stap achteruit, maar de lady liet haar hand niet ontsnappen. ‘... meisjes als jij zullen altijd gekwetst worden. Neem nou jouw keizerlijke naamgenote. Nero liet haar executeren en nam zijn maîtresse Poppaea tot vrouw. En daarvoor had hij haar te schande gemaakt door het bed te delen met een van zijn ministers, gekleed in een bruidssluier en gillend en kermend als een kuise bruid die haar maagdelijkheid verliest.’


    Al het bloed was uit Octavia’s gezicht weggetrokken. Ze trachtte tevergeefs haar hand los te trekken. ‘Wie bent u? Waarom vertelt u me zulke dingen?’


    ‘Omdat ik hem ken, je toekomstige echtgenoot.’ De stem van de lady was lager en heser, niet langer de stem van een hulpeloos oud dametje. Octavia keek haar ontzet aan, alsof ze voor haar ogen in een monster veranderde.


    ‘Vincent Farley is zijn naam, en hij is niet wreed, hij is geen Nero, maar hij zal je pijn doen, liefje. Het is zijn aard, zijn noodlot. Hij zal jou ongelukkig maken en jij zult hém ongelukkig maken.’


    Ik lachte in mezelf om het effect dat de woorden op Octavia hadden. Ze rechtte haar rug en zei met een dapper, hoog stemmetje dat maar heel lichtjes trilde: ‘Dan kent u hem níét. Ik weet dat er dingen zijn die hij me niet vertelt, maar wat die dingen ook zijn, ik zal ze hem vergeven. Dat is de liefde van een... van een vrouw! Ik zal een goede echtgenote voor hem zijn en ik zál met hem trouwen!’


    Haar belofte was bijna woordelijk hetzelfde als die van Vincent. Ik was er niet van onder de indruk. Ze wist niet wat ze zei. Het waren zinnen uit een boek, waarin vrouwen nobel en vergevingsgezind waren en mannen hen daar om aanbaden. Het huwelijk van meneer en mevrouw Wilde had me geleerd dat de werkelijkheid een stuk onrechtvaardiger en pijnlijker was.


    Lady Kinderly grinnikte om Octavia’s verontwaardiging. ‘Kindje,’ zei ze, ‘je zult wel anders leren. Maar als je hem toch huwen wilt, als je je met trots zijn vrouw zult willen noemen, dan zul je iets voor me moeten doen.’


    ‘En wat mag dat dan wel zijn?’ vroeg Octavia met nerveuze hooghartigheid.


    ‘Niets buitensporigs, liefje. Enkel dat je hem deze brief geeft.’


    Ze hield haar hand op en Eliza overhandigde haar een nogal beduimelde envelop. De lady gaf hem aan Octavia.


    ‘Zorg dat hij – alleen hij – hem leest en stel hem geen vragen... of stel hem wél vragen: hij zal ze niet beantwoorden. Als hij van je houdt, zal hij weten wat hij moet doen. Dat is alles, kind. Je zult mij nooit meer zien, al zul je misschien wel eens aan me terugdenken. Vaarwel, Octavia.’ De lady drukte door haar sluier een kus op de hand van het meisje. Octavia slaakte een kreetje, alsof ze gebeten werd.


    ‘Geef hem de brief. Dat is alles wat je hoeft te doen.’


    Octavia wist eindelijk haar hand los te wringen en liep terug naar Vincent en haar moeder, zo hard als ze kon zonder te rennen.


    Achter de rolstoel van de lady dook Chris op. Hij knikte haar toe en duwde de stoel het zonnige gazon af, over het beschaduwde pad de bomentuin uit. Eliza huppelde achter hen aan. Voor Octavia, overstuur en vol vragen, de envelop aan Vincent overhandigd had, waren ze verdwenen.


    XXXIII


    Rendez-vous – Een vloekende Vincent – Het labyrint – ‘Niet alleen een geldkwestie’ – Een droom van een nachtmerrie


    ‘O, het komt altijd van pas een minnaar gehad te hebben met een passie voor de Romeinse geschiedenis!’ zei de lady lachend. Ze liet zich door mij naar de plaats van afspraak rijden, nagenietend van haar recente triomf. ‘Het arme kind! Zo’n geschiedenisles zal ze nog nooit gehad hebben!’


    Dat interesseerde me niet.


    ‘Denkt u dat hij komt?’


    ‘Dat denk ik niet. Dat weet ik zeker.’ De lady maakte haar sluier los. ‘Hij houdt van jou en hij zal er alles aan doen om te bewijzen dat hij van háár houdt. Hoe kán hij weigeren?’ Ze draaide haar bleke, gepoederde gezicht naar me toe. ‘Hoe zie ik eruit?’


    ‘Eh...’ Ik had niet zo snel een antwoord klaar. Lady Kinderly zag eruit zoals ze er altijd uitzag: als een pantomime dame uit een nachtmerrie.


    Er was waarschijnlijk niets wat mannen als Vincent zo de stuipen op het lijf joeg als een Mary-Anne op leeftijd: lelijk, oud en ziek.


    ‘Uitstekend,’ zei de lady, weer eens bewijzend dat ze mijn gedachten kon lezen.


    We wachtten bij de ingang van een klein labyrint, de plek die de lady voor ons rendez-vous had uitgekozen. Het lag aan de rand van de bomentuin, een heuvel begroeid met taxusstruiken, aangeplant in brede hagen, waartussen de paden nauwelijks zichtbaar waren.


    Ik zag niet in hoe we met rolstoel en al boven zouden moeten komen, maar dat was mijn eerste zorg niet.


    Erger was dat ik werkelijk niet wist wat ik tegen Vincent zou zeggen als we weer tegenover elkaar zouden staan. En ik had geen tijd meer om daar over na te denken.


    Want daar was hij.


    Vincent kwam aangerend alsof hij de laatste trein moest halen. Zijn jas wapperde om hem heen en hij had zijn hoed in zijn hand genomen om te voorkomen dat hij hem zou verliezen.


    Toen hij mij en de lady in het oog kreeg, hield hij zijn pas in en probeerde ons met wat meer waardigheid tegemoet te treden. Het was vergeefse moeite.


    Ik zag hem een lok verwaaid haar uit zijn gezicht vegen met een gebaar dat ontelbare herinneringen opriep, en hoorde hem hijgen, woedend, bang, ik wist het niet.


    Hij sloot zijn ogen en opende ze weer, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat ik geen luchtspiegeling was.


    Ja, Vince, daar ben ik. In Parijs. Waar je dacht dat ik je nooit zou vinden. Ik zal je altijd blijven achtervolgen. Je raakt mij nooit meer kwijt.


    Ik opende mijn mond om dat te zeggen, hopelijk in de juiste volgorde en zonder te stotteren, maar hij was me voor.


    Hij smeet zijn hoed op het gras en vloekte, voor het eerst sinds ik hem kende, hartgrondig.


    ‘Ik kan niet geloven dat je dit hebt gedaan,’ zei hij, nadat hij zijn hoed opgeraapt had en de grasjes er af had geklopt.


    Ik kromp ineen, zoals vroeger wanneer ik voelde dat ik hem teleurgesteld had.


    Sorry, Vince, sorry. Het spijt me zo. Hou je nog van me, alsjeblieft?


    De lady, die het zag gebeuren, vroeg: ‘Zou je me niet eens aan deze heer voorstellen, Charlie?’


    ‘Vincent, dit is lady Kinderly.’ Ik kon niet geloven dat ik die woorden uitsprak. Het klonk bizar.


    Vincent zei niets. Hij staarde alleen maar.


    ‘Niet erg beleefd, die vrijer van je,’ merkte de lady op.


    Vincent negeerde haar. ‘Ben je door hém hierheen gebracht?’


    ‘Ja,’ zei ik zacht. Ik schaamde me voor lady Kinderly’s gezelschap en schaamde me weer voor die schaamte. ‘Ze...’ – ze – ‘... was zo goed het me aan te bieden,’ verdedigde ik haar zwakjes. En voor Vincent conclusies kon trekken over de manier waarop ik voor dit reisje betaalde: ‘Ik slaap niet met haar.’


    ‘Als dat zo was, zou ik er niet over willen horen,’ zei Vincent koud.


    ‘We zouden ook over andere dingen moeten praten,’ kwam de lady tussenbeide. ‘Huwelijksklokken, geld, oude vrienden, die dingen zijn zo veel belangrijker, vindt u niet?’


    Vincent keek haar aan met zo veel minachting, woede en angst dat ik hem bijna niet herkende. ‘Ik zou naar de politie moeten gaan.’


    ‘Dat zult u niet doen,’ zei de lady kalm. ‘U kunt ons niet beschuldigen zonder uzélf te beschuldigen, meneer Farley.’


    Vincent bewoog zijn lippen, maar vond geen antwoord. Hij wist dat ze gelijk had.


    ‘U bevindt zich in een uiterst netelige situatie. Welke weg u ook inslaat, telkens blijkt het een doodlopende te zijn. Vergelijk het met... een doolhof. Ja, een doolhof.’ De lady knikte, ingenomen met haar vondst. Ze was de enige van ons drieën die plezier in de situatie leek te hebben. ‘Maar daarvoor zijn we hier, nietwaar? Om een úítweg te zoeken.’ Ze schonk Vincent haar redelijkste glimlach. ‘U begrijpt dat het niet alleen een geldkwestie is...’


    ‘Waarom zou het om iets anders gaan?’ vroeg hij met die vreselijke toonloze stem die zijn emoties moest verbergen. ‘Het is de jongen nooit om iets anders dan geld te doen geweest.’


    ‘Nee,’ zei ik zonder hem aan te durven kijken.


    Dat is niet waar, Vince. Dat heeft Stuart je wijsgemaakt.


    Vincent deed alsof hij me niet hoorde. ‘U weet wat hij is,’ zei hij tegen de lady.


    Ze keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan: ‘En wat mag dat dan wel zijn? Een hond? Een aapje? Een hoer? Of een jongen die het ongeluk had op iemand als u verliefd te worden?’


    Vincent deed er het zwijgen toe, ik hoopte uit schaamte.


    ‘U hebt hem hardvochtig op straat gezet. U hebt hem ertoe gedwongen opnieuw zijn lichaam te verkopen.’


    ‘Er zijn andere manieren om geld te verdienen,’ mompelde Vincent.


    ‘O zeker! En allemaal even aangenaam: straatveger, krantenverkoper, schoenpoetser.’ De lady gebaarde me mijn mond te houden. Ze trachtte Vincents hand te vangen, maar hij deed een stap achteruit. Hij kon het niet verdragen door haar aangeraakt te worden.


    ‘Jongeman.’ De lady’s stem was dwingend, niet haar gebruikelijke damesstem, niet haar mannenstem, iets ertussenin, met een scherpe ondertoon. ‘Heeft iemand jou ooit verteld hoe de wereld is als je jezelf niet met geld beschermen kunt?’


    ‘Ik heb geleerd wat goed is en wat kwaad,’ zei Vincent. Hij keerde de lady de rug toe en maakte aanstalten weg te lopen.


    ‘Het heeft geen zin...’ fluisterde ik de lady toe, maar ze schudde koppig haar hoofd. ‘Nee, nee. Ik zal ervoor zorgen dat jij krijgt waar je recht op hebt en dat ík krijg waar ík recht op heb.’


    Ze gebaarde me mijn positie achter de rolstoel weer in te nemen, zodat ze de achtervolging desnoods op vier wielen kon inzetten.


    ‘Het zou erg onverstandig zijn weg te lopen zonder mijn voorstel aangehoord te hebben, jongeman!’


    Vincent bleef staan. ‘In de brief stond dat u me rust kon garanderen... tegen een prijs,’ zei hij met zijn rug naar ons toe. ‘Wat is die prijs?’


    ‘Driehonderd pond voor mij. En honderd pond voor de jongen, plus wat van uw tijd.’


    ‘Mijn tijd? Wat bedoelt u met ‘mijn tijd’?’


    ‘Ik zei u dat het niet alleen een geldkwestie is.’ De lady glimlachte. Ze was in haar element. ‘U hebt de jongen niet alleen een inkomen ontzegd – u voorzag in zijn levensonderhoud, dat weet ik – u hebt hem beroofd van uw gezelschap, van iemand die om hem geeft, een huis waar hij welkom is. Het minste wat u kunt doen, is hem een paar uren van uw tijd schenken.’


    ‘Wát?’ vroeg Vincent, alsof ze haar verstand verloren had. Een preek als deze, uit de mond van lady Kinderly, was wel het laatste wat hij verwacht had. En ik eigenlijk ook.


    Ik kende de lady te goed om te weten dat ze niet aan liefdadigheid deed. Dit was enkel een onderdeel van haar kat-en-muisspelletje.


    ‘Driehonderd pond voor mij, honderd pond voor de jongen en enkele uren gezelschap. Daar valt niet over te onderhandelen.’


    ‘Wel, ik heb geen vierhonderd pond,’ zei Vincent, ‘en ik kan het niet tevoorschijn toveren.’


    ‘O, u zult er versteld van staan wat banken en vrienden voor u kunnen doen als u aandringt! Niets wat in het buitenland zo veel indruk maakt als het chequeboek van een Engelsman! En betaal me morgen alvast wat u missen kunt. Als bewijs van goede wil.’ De lady trok een klein, opgevouwen papiertje uit een van haar handschoenen. ‘Dit is de plaats.’


    Vincent draaide zich om en pakte het tegen zijn wil aan. Hij vouwde het briefje open, las het en fronste.


    ‘U zult het gemakkelijk kunnen vinden,’ zei de lady monter. ‘En ik zal ervoor zorgen dat u gevolgd wordt, zodat u niet kunt... ehm, verdwalen. Zo!’ Ze klapte in haar handen en keek stralend van Vincent naar mij. ‘Dat was het zakelijke gedeelte. De rest van de middag is voor jullie, kinderen. Ga! Ga!’


    Vincent en ik bleven staan.


    ‘Ga... waarheen?’ vroeg ik dom.


    ‘Ga de Jardin verkennen! Verdwaal in het labyrint! Probeer of jullie het hart kunnen vinden.’ Ze wees naar een klein paviljoen dat boven op de heuvel stond. ‘Maak plezier! Ik wacht hier wel. En jongeman,’ voegde ze Vincent toe, ‘probeer er niet vandoor te gaan. Uw schaduw zal u volgen, zonder dat u hem ziet.’


    ‘U bent krankzinnig!’ zei Vincent met overtuiging. Dokter Birch moest hem verteld hebben over wezens als zij.


    ‘Misschien,’ zei de lady mild, ‘maar dit is een krankzinnige wereld. Probeer dat de komende uren in gedachten te houden, kinderen. Ga!’ Ze wuifde ons weg.


    Vincent en ik kwamen in beweging.


    Dit wás krankzinnig.


    Een droom van een nachtmerrie.


    Ik had gekregen wat ik wilde: Vincent, een hele middag voor mezelf.


    Maar op lady Kinderly’s voorwaarden.


    En geschenken van de duivel waren nooit wat ze leken te zijn.


    XXXIV


    Mank – Bekentenissen – Een lichaam als wapen –Honderdduizend excuses – De zoetste pijn – ‘Krankzinnig veel’


    Ik hinkte achter Vincent aan door de Jardin des Plantes, langs lukraak gekozen paden en Wonderen der Natuur waaraan we geen aandacht besteedden. We hadden misschien vijf woorden gewisseld. Ik deed mijn best om hem bij te houden, maar de pijn in mijn enkel werd steeds erger. Uiteindelijk kon ik het niet meer verdragen en liet me op de grond zakken.


    ‘Vincent, wacht.’


    Hij stopte, met tegenzin, en wachtte terwijl ik mijn enkel masseerde. De stilte die tussen ons in hing werd te zwaar.


    Vincent schraapte zijn keel en vroeg: ‘Wat heb je met die enkel gedaan?’


    ‘Ik ben van een rijdende koets gesprongen.’


    Vincent fronste. Dit was het soort irrationeel gedrag dat hij afkeurde.


    ‘Waarom zou je in hemelsnaam...’


    ‘Ik had gedronken.’ Ik dacht aan wat ik die nacht nog meer voor stoms gedaan had en voelde mijn wangen gloeien.


    Ik hou nog steeds van je, Vince. Zou je schrikken als je dat wist?


    ‘Je dronk altijd al te veel,’ zei Vincent met iets van zijn vroegere, goedbedoelde bemoeizucht. ‘Ik had je...’ Hij zweeg abrupt, alsof hij ook de bekende toon in zijn stem had gehoord.


    Ik stak mijn hand uit. ‘Help me?’


    Vincent verroerde zich niet. ‘Die bebloede brief, die lelijke bloemen voor Octavia, dít? Waarom doe je zulke dingen toch, Adrian?’


    ‘Omdat ik van je hou,’ zei ik ongelukkig. ‘Ik hield al van je voordat ik wíst dat ik van je hield.’


    ‘Maar waarom... waarom ben je dan...’ Vincent zocht naar de woorden die heren als hij gebruikten als ze over jongens als ik praatten. ‘... ben je dan met al die... andere mannen... meegegaan?’


    ‘Ik had geld nodig en...’ Ik had me dit niet eerder gerealiseerd, maar wist dat het waar was. ‘... ik hoopte dat er iemand verliefd op me zou worden.’


    ‘Verliefd! O lieve god...’ fluisterde Vincent met zijn hand voor zijn mond. Ik wist wat hij dacht.


    ‘Misschien ben ik gek,’ zei ik.


    Ik voelde me hulpeloos, klaar om te gaan huilen. Het kon niet goed met me komen zonder hem. Ik had hem nodig om mijn hoofd gezond te houden.


    Vincent zuchtte. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik je ooit verteld heb dat ik van je hield. Het was beter geweest als je dat nooit had geweten.’ Hij hief luisterend zijn hoofd op. Niet ver bij ons vandaan klonken de stemmen van Franse kinderen die met hun bonne een wandeling door de tuinen maakten.


    Vincent stak me zijn hand toe. ‘Kom, laten we gaan.’


    Hij liet me op hem steunen en probeerde zichzelf daarbij een koele, afstandelijke houding aan te meten, ook al raakte mijn heup de zijne en lag mijn arm over zijn schouders.


    Ik dacht terug aan de jongen die me afgelopen nacht op dezelfde manier de trappen van zijn huis op geholpen had en wist dat wat daar gebeurd was, hier niet zou gebeuren. Al was het honderd keer zo heerlijk geweest, met Vincent, in de zon, op een verborgen plekje ergens in Parijs.


    Ik volgde hem verder door de Jardin, langs een smal, beschaduwd pad waar geen kinderen waren. Ik probeerde mijn gedachten te ordenen. Te bedenken wat ik wilde zeggen en vooral hóé.


    ‘Het was niet mijn idee van die vierhonderd pond,’ zei ik.


    Vincent knikte stug. ‘Maar dat verandert niet veel, hè?’


    ‘Nee.’ Ik beet op mijn lip en overwoog of ik mijn volgende gedachte durfde uit te spreken. ‘Als je betaalt, zul je met Octavia kunnen trouwen. Als je niet betaalt, heb je... alleen mij nog.’


    ‘Ik zal betalen.’


    ‘Dus je wilt met haar trouwen?’


    ‘Dat weet je, Adrian.’


    ‘Hou je van haar zoals je van mij hield?’ waagde ik te vragen.


    ‘Nee,’ zei Vincent na enige aarzeling, ‘en ik denk dat dat goed is.’


    ‘Omdat je met haar niet wilt neuken,’ mompelde ik en toen kon ik de woorden niet meer stoppen: ‘Waarom zij? Waarom een méísje? Wat heb je met haar gemeen? Waar wil je met haar over praten? Bloemen? Hoeden? Damesromannetjes? Wat wil je met haar dóén? Haar elke avond neuken tot ze je een erfgenaam schenkt en dan een eigen slaapkamer nemen?’


    Vincents gezicht verstrakte. Zo grof... Maar het kon me niet meer schelen wat er uit mijn mond kwam. Als ik nog een kans had, was het nu.


    Ik was gek, zo was het toch? Een ripper, toch?


    Een ripper wist wanneer hij moest toeslaan. Een ripper had altijd een wapen.


    Handen, armen, benen, lippen: wapens.


    Ik klauwde mijn vingers in zijn haar, probeerde mijn tong tussen zijn opeengeperste lippen te duwen en klemde zijn been tussen de mijne.


    Vincent vocht terug alsof hij berekend was geweest op een dergelijke aanval. Hij zette zijn handen tegen mijn borst en duwde me bij hem vandaan. Ik moest een stap achteruit doen om mijn evenwicht niet te verliezen. Even rustte mijn hele gewicht op mijn verzwikte enkel. De pijn was fel, maar snel voorbij. De welgemikte trappen van Chris hadden meer pijn gedaan. Toch was het meer dan ik kon verdragen.


    Alle vechtlust stroomde uit me weg en wat er overbleef was een moedeloos verdriet.


    Ik had mijn wraak gekregen, maar het voelde niet goed. Ik had hem gekust, maar dat voelde helemáál verkeerd.


    ‘Sorry, sorry,’ fluisterde ik. ‘Sorry, sorry, sorry, sorry...’ Honderd, duizend keer sorry voor alles wat ik verkeerd had gedaan.


    Ik greep me vast aan zijn revers en trok hem weer naar me toe. Maar in plaats van hem te kussen drukte ik mijn gezicht in zijn hals en huilde op zijn schouder.


    Vincent verstarde. Zijn hand hing stil boven mijn hoofd, alsof hij me in mijn nekvel wilde grijpen.


    Ik huilde zijn boordje nat en kreukte zijn jas en voegde de excuses daarvoor aan mijn andere verontschuldigingen toe: ‘Sorry, sorry...’


    Vincents hand zakte langzaam op mijn rug en bleef daar liggen zonder te bewegen.


    ‘Adrian... stil...’


    Ik schudde mijn hoofd. Nee, niet stil.


    ‘Neem me terug,’ murmelde ik tegen zijn huid. ‘Neem me terug, dat is alles wat ik wil.’


    ‘Stil... stil...’


    Zijn vrije hand trok voorzichtig de stof van zijn revers tussen mijn vingers vandaan, maar hij bleef staan. Zachter dan zacht ademde hij woorden in mijn oor: ‘Adrian... stil... stil maar... luister je? Het spijt me. Het spijt mij ook. Ik wist niet dat je het je zo aan zou trekken... na al die andere... mannen. Misschien had ik niet moeten doen... wat ik gedaan heb... maar ik ben ik... en jij bent jij...’


    Ik hief mijn hoofd op, dankbaar om wat hij zei, maar bang voor wat hij nog meer zou zeggen.


    ‘We hebben allebei dingen meegemaakt, Adrian, waardoor we zijn zoals we nu zijn. Ik... als jongen... op school. En jij... De lady heeft gelijk. Ik kan me niet voorstellen wat jij doorgemaakt moet hebben...’


    Hij veegde het haar dat voor mijn ogen gevallen was uit mijn gezicht. Ik zag dat het hem moeite kostte, als iemand die zich dwingt een melaatse aan te raken.


    ‘Ik ben een hoer, Vince,’ zei ik met een bibberig lachje. ‘Hard als het nodig is.’


    Vincent lachte niet. Hij keek me met nog meer medelijden aan. ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei hij, ‘maar ik ben wie ik ben. Ik kan mezelf niet veranderen. Dat wat je... zonet zei... ik kan daar niet mee leven, Adrian.’


    Hij streelde me smekend langs mijn kin. Vergeef het me.


    ‘Voor mij is het niets anders dan betaalde verkrachting. Iets... walgelijks. Ik zal het nooit kunnen vergeten, Adrian. Daarom... afgezien van andere dingen – de familie, Octavia, mijn geestelijke gezondheid – ... daarom kan ik je niet terugnemen. Ik zou me altijd herinneren wat je bent geweest.’


    Hij stapte met neergeslagen ogen bij me vandaan, beschaamd, of bang om te zien hoe hij me gekwetst had. Ik bleef staan met een zoete, schrijnende pijn op de plekken waar je zo’n pijn kunt voelen: in mijn borst, in mijn onderbuik en achter in mijn keel.


    Hij nam me niet terug, maar...


    ‘Je hebt ooit wel van me gehouden?’


    ‘Ja,’ zei Vincent. ‘Krankzinnig veel.’


    XXXV


    Het hart van het labyrint – Een andere geest – Bruiloftje spelen – Lady Kinderly’s wereld – ‘Jongens zijn stom’ – Onverwachtse toestemming


    We hadden het hart van het labyrint gevonden. Het had ons geen moeite gekost. Het Franse idee van een doolhof was een smal, onvertakt pad tussen hagen, waar het onmogelijk verdwalen was. We hadden nergens anders kunnen uitkomen dan hier.


    Onder het paviljoen, hand in hand omdat we alleen waren, keken we uit over de paden van de doolhof. Ergens achter de taxushagen dommelde lady Kinderly in haar rolstoel, een slapende slang.


    ‘Hoe ga je al dat geld bij elkaar krijgen?’ vroeg ik aan Vincent.


    Hij ontweek mijn blik. ‘Ik... vind wel een manier.’


    ‘Je vertelt het toch aan niemand?’ vroeg ik, plotseling ongerust.


    ‘Ik wil rust,’ zei Vincent, alsof dat een antwoord was. ‘Dat is alles wat ik wil, na het afgelopen jaar. Jij... die toestand met Oscar... Ik ben moe.’


    Ik kneep hem geruststellend in zijn hand. Misschien was het enkel dat. Was hij alleen maar moe.


    De onwerkelijkheid van de middag had me suf en dromerig gemaakt. Ik had geen zin om door te vragen.


    ‘Trops en Bosie zijn ook in Parijs,’ vertelde ik en ik deed mijn best om er een luchtig, alledaags praatje van te maken. ‘We hebben wijn gedronken op de Boulevard Saint-Michel. En je raadt het nooit! Trops heeft een vrouw ontmoet! Marthe heet ze en...’ Mijn gedachten dwaalden af. Ik had nog geen tijd gehad om me af te vragen hoe het met Trops en de kinderen ging, of ze veilig waren in Marthes huis en of ze ongerust waren over mij.


    Ik moest hun vertellen dat ik in orde was. Dat ik dácht dat ik in orde was. Dat het misschien een heel klein beetje beter met me ging.


    ‘Een vrouw die Marthe heet, en hoe gaat het verder?’


    Ik vertelde hem over Marthe, haar koets en de poedel en voegde wat onschuldige details over mijn tijd in Parijs toe: het circus, de Tuilerieën, de geitenhoeder van Montmartre, de Moulin Rouge, de eethuisjes en het badhuis.


    Vincent luisterde, maar leek steeds afweziger te worden en toen ik hem over het badhuis vertelde, liet hij mijn hand los.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Niets, niets. Alleen, Adrian, ik moet nu gaan. Ik heb dingen te regelen. Het geld... en dergelijke. Morgen zul je me weer zien, in... op de plaats die de lady uitgekozen heeft.’


    ‘Waar?’


    Vincent keek over zijn schouder. ‘Er komen mensen aan.’


    Hij liep het paviljoen uit en ik haastte me achter hem aan. Onze uren samen waren nog slechts minuten. Ik wilde ze niet verspillen.


    ‘Octavia moet nu ook iets vermoeden,’ zei ik toen ik hem bijgehaald had.


    We passeerden een groepje Franse kinderen dat wél plezier in de doolhof leek te hebben.


    ‘Ze is van slag,’ antwoordde Vincent. ‘Maar of ze iets vermoedt? Nee, ik denk het niet. De waarheid zal niet bij haar opkomen. Vrouwen hebben een andere geest dan wij. Dat is hun zegen.’


    Ik dacht aan mijn zus Mary Ann, aan Marthe, Kate en Imogen en betwijfelde of dat waar was. Vrouwen kwamen niet uit de hemel vallen. Maar misschien was Octavia een uitzondering. Als Vincent zou willen zou ze zó gemakkelijk te bedriegen zijn... Ik wilde afscheid nemen met een beetje hoop voor de toekomst.


    Onder aan de heuvel vonden we de lady in haar rolstoel. Ze hief haar hoofd op en gaapte damesachtig achter haar hand.


    ‘Ah, daar zijn jullie, kinderen! En, hebben jullie je vermaakt?’


    Alsof we dat háár zouden vertellen!


    ‘We zijn in het hart van de doolhof geweest,’ zei ik en ik liet het daarbij. Vincent hield zijn lippen op elkaar.


    ‘Aha!’ De lady tikte schalks tegen haar neus. ‘Hier is niets gebeurd... of heel veel! Wat interessant!’


    Ik nam zwijgend mijn plaats in achter haar rolstoel. Vincent volgde fronsend en ik had vierhonderd pond overgehad voor zijn gedachten.


    Na de intimiteit van het labyrint leek de Jardin met haar gazons en haar bomen erg groot en onveilig. Ik ontdekte Chris, die op een bankje met zijn slagersmes een appel schilde, maar Vincent merkte hem niet op.


    ‘Dus u zult er morgen zijn?’ zei de lady. ‘Met het bedrag?’


    ‘Dat wat ik bij elkaar kan krijgen,’ beloofde Vincent voorzichtig.


    ‘Tijd om afscheid te nemen, kinderen.’ De lady legde onze handen in elkaar, alsof we twee grote poppen waren waarmee ze kon spelen. ‘Misschien een klein kusje?’


    Maar we waren nu weer buiten de doolhof, waar iedereen ons kon zien, en Vincent volstond met een handdruk. Hij groette de lady met een afwezig knikje, zocht in zijn jaszak naar sigaretten en haastte zich zonder nog iets te zeggen terug naar Octavia.


    ‘Hij zal hem toch geen kwaad doen?’


    Ik zat op het dek van het stoomveer dat ons bij de Pont d’Austerlitz had opgepikt. Eliza en de lady wuifden bij de reling naar de voorbijvarende vrachtschepen, maar Chris was er niet bij.


    ‘Waarom is hij achter hem aan gegaan? Vincent heeft belóófd dat hij zou betalen. Ik wil niet dat Chris hem...’


    ‘Charlie! Charlie! Leer dat gepieker toch eens af! Waarom zouden we ons spaarvarkentje slachten? Chris volgt hem naar zijn hotel, zodat we weten waar hij verblijft. En in de gaten kunnen houden of hij er niet vandoor gaat,’ voegde ze er eerlijk aan toe.


    ‘Denkt u dat hij dat zal doen?’


    ‘Nee, dat denk ik niet.’ De lady drukte haar neus in een roos die Eliza in de Jardin voor haar geplukt had. ‘Maar je weet nooit wat die broer van hem hem zal adviseren.’


    Stuart. Maar wat kon hij doen? Hij was in Londen.


    Ik leunde over de reling. We voeren opnieuw langs de morgue, maar deze keer zag ik geen spoken. De mannen die op straat liepen, leken meer op Vincent dan op McBride. En de meest logische verklaring was dan ook, zo vertelde ik mezelf, dat je met een hoofd vol McBrides McBrides zag, en met een hoofd vol Vincents Vincents.


    Deze plotwending zou hem niet bevallen, McBride. Hoop, een gelukkig einde, dat was niet wat hij voor me in gedachten had gehad. Te weinig drama.


    Ik was blij dat zíjn verhaal ongeschreven was gebleven.


    Ik moet het Trops vertellen, dacht ik. Trops was dól op gelukkige eindes.


    Het lastige was echter dat de kans dat lady Kinderly me uit het oog zou verliezen, even groot was als de kans dat McBride uit zijn graf zou opstaan.


    De rest van de middag bracht ik noodgedwongen op onze kamer boven de rommelwinkel door. De lady moest volgens eigen zeggen ‘uitrusten van haar goede werken’ en gebood Eliza en mij ons ‘rustig op de kamer te vermaken’.


    Terwijl de lady met één oog open op haar hemelbed lag te doezelen, stroopte Eliza beneden de winkel af op zoek naar speelgoed. Ze kwam terug met een peperstrooier, een oude houten pop, een strook vergeeld kant en een wijnfles van zwart glas.


    ‘We spelen bruiloftje,’ regelde ze. ‘Dit zijn de bruidegom en de dominee.’ Ik kreeg de peperstrooier en de zwarte fles toegeschoven. ‘En dit is het bruidje.’ Ze gooide het kant over het hoofdje van de pop.


    Ik ging tegenover haar op de grond zitten en speelde lijdzaam mee. De peperstrooier trouwde met de pop in tegenwoordigheid van de eerwaarde Bordeaux en ik dacht aan Vincent die met Octavia zou trouwen, maar ooit ‘krankzinnig veel’ van mij gehouden had.


    Deze onwerkelijke middag was het niet eens zo moeilijk geweest te geloven dat hij nog steeds van me hield. De situatie waarin we allebei verkeerden, had het mogelijk gemaakt te vergeten wat ik gedaan had, wat hij had gedaan. Zou de lady weten wat een goede koppelaarster ze was?


    Ze had een heel eigen magie die je met een griezelige vanzelfsprekendheid de regels van haar wereldje deed accepteren. Zo stond ik er bijvoorbeeld zelden meer bij stil dat lieve, kleine Eliza eigenlijk een joch in een jurk was.


    ‘Vind je het fijn bij lady Kinderly?’ vroeg ik haar.


    Eliza liet de pop en de peperstrooier over het vloerkleed walsen.


    ‘Tuurlijk. Ik mag jurken van haar dragen. Het is leuk om een meisje te zijn. Ik was altijd boos toen ik nog een jongen moest zijn.’ De peperstrooier struikelde over de sluier van zijn bruid en rolde onder ons bed. ‘Jongens zijn stom.’


    ‘Dat vind ik niet,’ zei ik glimlachend.


    Eliza trok een gezicht. ‘Ze waren mij altijd aan het pesten. En opoe gaf me ’n draai om m’n oren als ik met poppen speelde. Maar toen ging ze dood – net goed – en ging ik bij tantetje wonen.’


    Ik gluurde naar het kleine, oude lichaam op het bed en dacht: maar als zíj doodgaat, wat zal er dan van je worden? De kans was klein dat er voor Eliza ook een vadertje Trops zou klaarstaan.


    ‘Mag ik vanmiddag iemand bezoeken?’ vroeg ik zo onschuldig als ik kon aan de lady.


    ‘“Iemand”. En wie mag die “iemand” dan wel zijn, Charlie?’


    ‘Die jongen. Die jongen van afgelopen nacht,’ verzon ik.


    ‘Hm! Is de liefde van je leven je tegengevallen, Charlie?’


    ‘Nee, maarreh...’ Hoe kon ik dit geloofwaardig laten klinken? ‘Hij...’


    ‘Hij neukt je en die Londense meneer niet,’ concludeerde de lady schaamteloos nuchter.


    ‘Ehm... ja,’ gaf ik toe, hopend dat ze het zou geloven. Ik verwachtte niet dat ze me zou laten gaan – en me de kans zou geven te ontsnappen – maar ik wilde het toch proberen.


    ‘Ik kan je vanmiddag niet missen.’


    Goed, het had me ook verbaasd als ze erin getrapt was.


    ‘Maar vanavond verwacht ik dat Dominique langskomt. Dan zullen we wel een paar uurtjes zonder je kunnen.’


    Mijn mond viel open van verbazing. Ze liet me gaan!


    Dat was niets voor lady Kinderly.


    ‘Echt?’ vroeg ik wantrouwig.


    ‘Echt, Charlie. Ga waarheen je wilt en kom dan terug.’


    Ze sloot vredig haar ogen en dommelde verder.


    Ik begreep hier niets van. Maar één ding wist ik zeker: ik vertrouwde haar voor geen cent.


    En dat was wederzijds.


    XXXVI


    Een spiegel voor le Miroitier – De bewoonde wereld – ‘Afschuwelijke Engelse jongens’ – Robbie – Trops’ opvoedingsmethoden – Toveren – Afscheid


    Op alles berekend trok ik die avond de deur van de rommelwinkel achter me dicht.


    Dominique was tien minuten eerder gearriveerd met een gezicht dat op onweer stond en een hand die napoleontisch in zijn vestje rustte. Hij had niet willen zeggen wat er met die hand gebeurd was, en had dreigend zijn wenkbrauwen gefronst als ik er zelfs maar naar keek.


    ‘Je moest maar eens gaan, Charlie,’ had de lady gezegd.


    Nu hink-stapte ik langs de ingang van de Rat Mort, waar een sterke geur van uiensoep naar buiten sloeg. De lady was zo slim geweest me geen geld mee te geven. ‘Kies iets moois voor hem uit in de winkel beneden. Niet alleen meisjes houden van cadeautjes.’ En zodoende sjokte ik over het trottoir met een spiegel onder mijn arm. Het maakte me langzaam en onhandig, en gemakkelijk te volgen.


    Natuurlijk had de lady me niet uit de goedheid van haar hart laten gaan. Ik was nog geen twee straten ver toen ik in de gaten kreeg dat Dominique me volgde. Hij was er niet veel handiger in dan McBride.


    Ik betrapte hem toen hij zijn bonkige lijf achter een reclamezuil probeerde te verbergen, maar liep door of ik hem niet gezien had. Het zou me niet lukken hem af te schudden – niet met deze enkel – maar ik kon hem op een dwaalspoor brengen. Door precies daarheen te gaan waar ik gezegd had dat ik heen ging.


    Het viel niet mee om het logementsgebouw terug te vinden waar de jongen me mee naartoe genomen had. De straten waren toen donker geweest, en betoverd door de absint, en ik had oog voor andere dingen gehad dan straatnaambordjes.


    Ik sloeg op goed geluk de zijstraten in die me minder welvarend leken, zonder te aarzelen of om me heen te kijken, zodat het leek of ik de weg kende. Dominique volgde me als een verre van stille schaduw op lompe arbeidersschoenen.


    Door stom toeval passeerde ik een muur waarop door een uitbundige Parijzenaar in grote letters VIVENT LES FEMMES! was gekalkt en waarover ik gisteravond tevergeefs getracht had een grap te maken. Ik bleef staan en probeerde me te herinneren welke straat we hier ingeslagen waren. Rechtsaf, rechtdoor, links, links, rechts, een stuntelige dronken kus in een portiek, nog een stukje rechtdoor... en daar!


    Ik vervolgde mijn weg. Het duurde niet lang voor ik het hoge gebouw in het oog kreeg. Zonder om te kijken naar Dominique, als iemand die zich van geen kwaad bewust is, ging ik naar binnen.


    Tot zover was mijn plannetje gelukt, maar als de jongen niet thuis was, viel het alsnog in duigen.


    Ik stommelde de laatste trap op en bleef stilstaan om mijn enkel te masseren en te luisteren naar het gestommel twee verdiepingen lager, waar Dominique de trap beklom. Die deur aan het eind van de gang, die moest het zijn.


    Ik klopte aan.


    ‘Barre-toi!’


    ‘C’est moi, Adrian.’ Had ik hem vannacht mijn naam verteld?


    ‘Fiche le camp!’


    ‘S’il te plaît!’


    Het bleef stil achter de deur.


    ‘Ik heb een spiegel voor je,’ riep ik ten einde raad. Zonder zijn hulp zou ik nooit van Dominique afkomen. ‘Un miroir!’


    Ik hoorde blote voeten op de plankenvloer. De deur ging op een kiertje open. Ik hield de spiegel voor me om te bewijzen dat ik niet gelogen had.


    ‘O, jij bent het,’ zei de jongen in het Frans. Hij had zijn nachthemd aan en was half geschoren. Ik was vergeten dat voor hem de dag nog moest beginnen. ‘Wat moet je?’


    Ik wrong me met spiegel en al naar binnen. De kamer zag er in het avondlicht haveloos uit, een goedkope spiegeltent. Het stonk er. Het bed was sinds afgelopen nacht niet verschoond.


    De jongen haalde een denkbeeldig horloge uit een denkbeeldige vestzak, wees op mij en het bed en schudde zijn hoofd. Te vroeg.


    ‘Pas grave.’ Ik was hier voor andere dingen en trouwens, zo smakelijk zag hij er vanavond niet uit.


    Ik gaf hem de spiegel. ‘Voor jou,’ zei ik in het Frans. ‘Als je me helpt. Kun je uit dit gebouw wegkomen? Zonder dat iemand je ziet?’


    Ik had op vragen gerekend – Waarom? Zit er iemand achter je aan? – maar de jongen stelde ze niet. Ik interesseerde hem blijkbaar maar matig.


    ‘Oui,’ zei hij eenvoudig en hij ging verder met scheren, na de spiegel een voorlopig plekje aan zijn muur te hebben gegeven.


    ‘Comment? Où?’


    ‘Un instant, je vais te montrer.’ Hij plaste in een pispot, trok zijn kleren aan en schoof het raam open.


    ‘Zo,’ zei hij en hij wees grijnzend omlaag.


    Een paar meter onder me zag ik het dak van een lager gelegen huis dat tegen het logementsgebouw aan was gebouwd.


    ‘Sauter?’


    Hij knikte.


    Ik vloekte zachtjes in mijn moerstaal. Normaal zou het me wel lukken, maar met deze enkel...?


    Ik zei tegen de jongen dat hij me moest helpen. Hij haalde zijn denkbeeldige horloge weer tevoorschijn en tikte erop: tijd is geld. Toen wees hij op mijn das.


    Goed, als hij die wilde hebben.


    Ik trok hem over mijn hoofd en gaf hem aan de jongen, die hem voor zijn nieuwe spiegel tevreden omknoopte.


    Daarna klom hij uit het raam, sprong in de dakgoot en ging daar met opgeheven armen staan om me op te vangen.


    Toen ik in de vensterbank zat, klaar om te springen, bedacht ik iets wat vannacht niet bij me opgekomen was: hoeveel fijner het was opgevangen te worden dan te pletter te slaan.


    Na enkele pogingen de Rue de la Dit-of-Dat uit te spreken, had ik blijkbaar een straat genoemd die de jongen kende. Hij bracht me erheen en ik kon enkel hopen dat het Marthes straat zou zijn. Mijn Rue de la Mompel bleek een welvarende maar niet erg modieuze laan te zijn, waar de huizen elkaar in de gaten leken te houden als glurende buurvrouwen, snakkend naar een roddel. Met hun eigen saaie, burgerlijke geheimen verborgen achter gordijnen en blinden, loerden ze afgunstig naar het enige huis in de straat dat van Marthe kon zijn.


    De gordijnen waren open en er straalde een warm, gekleurd licht naar buiten. In de open ramen hingen kleine kooitjes met fluitende vinkjes, kanaries en parkieten. In de verwaarloosde bloemperken naast de voordeur zaten twee Siamese katten als sfinxen op wacht.


    ‘Dit is het, volgens mij,’ zei ik tegen de Franse jongen. Hij stond naast me en keek met iets van honger in zijn ogen naar de verlichte ramen, de lampen en meubels en potplanten van de bewoonde wereld.


    Ik wist hoe het was om te verlangen naar dat kleine, veilige leven van een huis en een familie, zo alledaags en zo onbereikbaar, en vroeg hem of hij mee naar binnen wilde gaan.


    ‘Non, merci, non, non,’ zei hij en ook dat begreep ik, want het kostte je al je trots om toe te geven wat je werkelijk nodig had. Ik gaf hem mijn manchetknopen als schamele vergoeding, zei hem in het Frans goedenavond en wenste dat er meer was wat ik zeggen kon. Toen hij om de hoek van de straat verdwenen was, belde ik aan.


    Marthes dienstbode had een scheel oog en miste twee vingers. Zoals ik nog ontdekken zou, was niets in Marthes huis onbeschadigd. Ze heette me hartelijk welkom. Mevrouw was in de tuin, was ik die jongen die vannacht zoekgeraakt was, ging het goed met me, dat zou mevrouw fijn vinden.


    Ze wenkte me met haar ringvinger de hal binnen. Er brandde een lamp met een paars lampenkapje van kant en circusglitter. Op de trap zat een kat, een zwaarmoedig, zwaarlijvig exemplaar dat een scheur in zijn oor had. Uit de zitkamer kwam me een vriendelijk kwispelend hondje tegemoet dat nog het meest op een kruising tussen een terriër en een rat leek.


    ‘Puce,’ stelde de dienstbode hem voor. ‘En dit is mademoiselle Valerie, maar die kent u natuurlijk al, dom van mij. Mademoiselle, de jongen is er.’


    Valerie lag opgekruld op een rafelige sofa, die ze deelde met Desdemona de poedel, nog twee katten en een papegaai die vastbesloten leek het meubelstuk vanavond nog te slopen. Op het met linten, kralen, parels en lovertjes versierde leeslampje naast de sofa dommelde een parkiet.


    ‘Geweldig, nóg een!’ zei Valerie toen ik binnenkwam.


    ‘Ik zal... eh... madame vertellen dat u er bent,’ zei de dienstbode nerveus en ze maakte zich uit de voeten.


    ‘Wat bedoel je, “nog een”?’ vroeg ik aan Valerie.


    Ze duwde geprikkeld een van de katten opzij. ‘Niets, behalve dat Marthe het huis nu ook vol mooie jongens stopt. Alsof de kinderen en de beesten al niet erg genoeg zijn!’


    ‘Mooie jongens?’ herhaalde ik.


    ‘O, hoor je dat, Baladin?’ zei Valerie tegen de vogel op de sofa. ‘Nóg een papegaai! Ga naar Marthe, ze zal je een stukje zeeschuim geven, jongetje.’


    Ik stond op het punt iets te zeggen wat je gewoonlijk niet tegen dames zei, maar werd ervan afgehouden door Marthe, die me met een kreet in haar armen sloot en overal begon te voelen of ik nog heel was.


    ‘Grand bêta, bête mais bête! Wat heb je ons laten schrikken! We dachten dat je van de koets gevallen was! Waar heb je gezeten? Heb je je bezeerd?’


    ‘Nee, nee,’ stelde ik haar gerust. ‘Alleen mijn enkel.’


    ‘Je enkel? En daar heb je de hele dag mee rondgelopen? Grand bêta, grand bê-ta! Laat me ernaar kijken.’


    ‘Daar gaan we weer,’ mompelde Valerie op de achtergrond.


    ‘Nee, straks alsjeblieft!’ protesteerde ik toen Marthe mijn broekspijp wilde opstropen. ‘Hoe is het met Trops en de kinderen? Waar zijn ze?’


    ‘In de tuin. Volgens Augustus zouden ze al op bed moeten liggen, maar ach, het is zulk mooi weer... én we hebben bezoek. Dat zul jij ook wel leuk vinden, Adrian.’


    ‘Wie zijn het?’


    ‘Jóngens!’ siste Valerie. ‘Afschuwelijke Engelse jongens!’


    Marthe kneep haar ogen dicht en leek in stilte om geduld te bidden. ‘Gásten, Valerie, welkome gasten. Kom mee, Adrian, dan kun je ze ontmoeten. Kun je lopen? Gaat dat? Hier, leun op mijn schouder. Hemel, wat ben je flink! Goed zo. Er wachten vrienden op je.’


    De tuin die achter Marthes huis lag, was misschien niet de netste, maar wel de feestelijkste van Parijs. Aan de takken van alle bomen en struiken waren slingers van gekleurd papier gehangen en Chinese lampionnen, gloeiend als vreemde, oranjerode vruchten. In een prieeltje van hibiscusstruiken was een tafeltje gezet met flessen wijn en een kan zelfgemaakte citroenlimonade. Alle stoelen eromheen waren leeg, op één na, en daar zat, zwaaiend alsof we hem anders over het hoofd zouden zien, Robbie.


    Ik riep zijn naam en zwaaide terug en hij sprong op om me samen met Marthe de laatste meters naar mijn stoel te helpen.


    ‘Ik ben geen invalide,’ lachte ik, maar liet hen wel begaan.


    ‘Dat jij hier bent,’ zei ik tegen Robbie toen ze me op een stoel hadden laten zakken.


    ‘Dat jíj hier bent!’ zei hij en hij boog zich voorover om me een kus op mijn wang te geven.


    Ik grinnikte. ‘Dus jij bent een van die “afschuwelijke Engelse jongens”! Waar zijn de andere?’


    ‘Er is er maar één. Bosie. Hij is ergens in de tuin met Trops en de kinderen. Ze hangen lampionnen op.’ Robbie schonk me een glas wijn in, terwijl Marthe mijn voet op een bankje legde en met de dienstbode vertrok om water te warmen.


    ‘Het is goed dat hij wat afleiding heeft, Bosie,’ vervolgde Robbie, ‘met alles wat hem morgen en de dagen daarna te wachten zal staan.’


    ‘Morgen?’ vroeg ik. Wat zou er morgen moeten zijn?


    ‘Oscar moet morgen voor de derde keer voor de rechter verschijnen. Wist je dat niet? O hemel, wij moeten bijpraten, niet?’


    Ik nam een slok wijn om niet te hoeven antwoorden. Voor mij had de wereld de afgelopen dagen alleen om Vincent gedraaid. Nu ik Robbie dapper zijn bezorgdheid weg zag lachen, schaamde ik me dat ik zo egoïstisch was geweest.


    ‘Hoe ziet het eruit voor Oscar?’


    ‘Als ik dát wist...’ Robbies lach verdween. ‘Je weet hoe Bosie erover denkt, dat het allemaal één grote samenzwering is. Daar ben ik niet zeker van. Maar mannen als de markies van Queensberry zijn zeker gevaarlijk: ze zeggen wat heel veel mensen denken, en ze zeggen het zo luid dat niemand hen tegen durft te spreken. De rechter die Oscar vrij zou spreken, levert hem uit aan de menigte en die wil bloed zien. Hij kan niet winnen.’


    ‘Maar dan kan hij toch naar Parijs komen,’ zei ik. ‘Net als jullie.’


    ‘Ja, natuurlijk kan dat. Alleen... zal hij dan ooit nog kunnen zijn wie hij was: een schrijver, een spreker? Wie zal er naar hem willen luisteren?’


    ‘Ik, jongens als ik,’ zei ik, wetend dat dit maar een schrale troost was. ‘We zijn misschien geen schouwburgpubliek, maar...’


    ‘O, zeg dat niet.’ Robbie schudde zijn hoofd met een ernst die mij aan het lachen maakte. ‘Jij hoort op de eerste rij, Adrian. Nee, dat meen ik.’


    ‘De eerste rij van het schellinkje,’ spotte ik, al was het best leuk om hem zoiets te horen zeggen.


    Robbie had mij altijd graag gemogen en ik had Robbie graag gemogen vanwege zijn vriendelijkheid, die hij opvatte als een serieuze maar niet onplezierige plicht.


    ‘Is het echt waar dat Vincent je niet meer wil zien?’ vroeg hij nu zachtjes, zoals je naar de toestand van een zieke informeert.


    Ik knikte. ‘Ja.’


    ‘O, wat spijt me dat voor je!’ Robbies hand streek een traan van mijn wang die er niet was. ‘Is het... denk je... voorgoed?’ Ondanks zijn medeleven kon hij niet verbergen dat er een heel klein beetje hoop in zijn stem doorklonk.


    Als Vincent er niet was geweest, dan... had hij bij ons afscheid in Londen gezegd.


    Robbie was een van die mensen die geduldig, bescheiden en op afstand konden liefhebben, iets wat mij nooit was gelukt.


    Hij had me aan Vincent gegund en was blij voor ons geweest, maar nu Vincent er niet meer was, hoefde ik maar ‘ja’ te zeggen en hij zou van mij zijn en ik van hem. En gisteren had ik misschien ook werkelijk ‘ja’ gezegd...


    ‘Ik weet niet of het voorgoed is,’ antwoordde ik. ‘Ik heb Vincent vandaag gesproken en morgen zie ik hem weer. Nog niets is zeker.’


    ‘Dat is... dat is goed. Dan kan het nog goed komen.’ Robbie zette zich over zijn teleurstelling heen als iemand die daar ervaring mee had.


    ‘Je bent een goede vriend, Robbie,’ zei ik.


    Hij nam een slok van zijn wijn om zich een houding te geven. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat schijn ik te zijn.’ Het klonk bitter en de gedachte kwam bij me op dat Robbie misschien vaker genoegen had moeten nemen met vriendschap alleen.


    ‘Kun je samen zijn met iemand die getrouwd is?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel: écht samen. Meer dan af en toe met elkaar slapen?’


    Robbie dacht na. ‘Nee,’ zei hij ten slotte, ‘niet zonder je schuldig te voelen. Tenminste, ik kon dat niet. En voor jou, Adrian, zijn er, denk ik, nog andere bezwaren.’


    ‘Welke?’ Ik zou me er zeker nooit schuldig over voelen Octavia Farleys echtgenoot tot overspel te verleiden.


    ‘Ik denk dat je je vergist in de mate waarin Vincent meester is over zijn eigen leven. Stuart Farley lijkt een tolerant man. Hij heeft veel toegestaan, vanwege Vincent, vanwege Lilian: kunstenaars in zijn huis, een schildersmodel dat omging met zijn dochter, dat belachelijke Guy Fawkes-feest... De Farleys hebben er altijd wel van gehouden om op beschaafde wijze als excentriek bekend te staan. Maar een werkelijk schandaal, dat is iets anders.... Ik denk dat de markies Stuarts ogen geopend heeft voor de gevolgen van te ver doorgevoerde excentriciteit. Hij zal niets meer toestaan. Volgens Frank Harris heeft hij zelfs... Nou ja, ik weet niet of het waar is.... – je kent Frank, hij laat de waarheid nooit een goed verhaal bederven – ... maar hij vond het blijkbaar belangrijk genoeg om er een telegram aan te spenderen. Waar heb ik het? Hier.’


    Hij overhandigde me een geel velletje papier. ‘Lees dat maar eens.’


    Ik hield het telegram omhoog, zodat het licht van de lampionnen erop kon schijnen.


    P.G.’s galerie afgebrand. Stelde tekeningen van V.F. tentoon: heet genoeg om je vingers aan te branden. Denk vergissing begaan te hebben door S.F. erover te vertellen. Man zo gek als een Maartse Markies. Ruik een verhaal. Zal je op de hoogte houden. Wees blij dat je in Parijs bent. Minder gekken daar.


    Dat betekende dat de lady gelijk had gehad.


    ‘Begrijp je wat ik bedoel?’ fluisterde Robbie. ‘Als het waar is, dan kent die man geen scrupules. Greig verkocht waardevolle kunst. Toegegeven, het was soms gewaagd, maar hij had oog voor vernieuwende kunstenaars. William en Aubrey hebben bij hem geëxposeerd. Nu ik erover nadenk, het kan best zijn dat William er nu een schilderij had hangen. Dat moet ook verbrand zijn. Eeuwig zonde. Maar erger dan dat is dat mensen die kunst verbranden, er geen moeite mee hebben ook mensen te verbranden, Adrian.’


    ‘Maar wij zijn in Parijs, Vincent en ik. Wat kan hij ons hier doen?’ bracht ik daar tegen in. Parijs betekende vrijheid. In mijn dromen waren Vincent en ik in Parijs altijd vrij geweest.


    ‘Nee, Stuart is niet hier, maar in Vincents hoofd zal hij zeker wel aanwezig zijn. Vincent heeft Stuart altijd zijn beslissingen voor hem laten nemen. Behalve toen hij jou zijn liefde verklaard heeft en dat is – zoals hij het ziet – een grote vergissing geweest. Als ik Vincent ken, en ik ken hem een beetje, zal hij zich voortaan braaf door zijn broer laten leiden.’


    Maar hij heeft er zelf voor gekozen me te omhelzen, mijn hand vast te houden, dacht ik koppig. Het was niets voor Robbie om te liegen, maar ik verdacht hem er nu toch van de waarheid naar zijn hand te zetten.


    ‘Ik zal het hem morgen vragen,’ zei ik. ‘En ik zal zorgen dat ik een eerlijk antwoord krijg.’


    ‘Adrian...’ begon Robbie, bijna medelijdend.


    ‘Adie!’ Uit de donkere tuin kwam een klein, wit figuurtje aangerend. Polly vloog me om de hals en drukte haar neusje tegen mijn wang. Ze zag eruit als een kleine ballerina in een wijduitstaand mottenballenjurkje dat Marthe als meisje gedragen moest hebben. ‘Ik heb je gevonden! Ik zéí Bridget nog dat je je alleen maar verstopt had. Kom je mee? De Prins leert ons toveren.’


    Prins? Ik hoefde niet te vragen over wie ze het had


    ‘Meneer Robbie en ik zijn aan het praten, Poll,’ zei ik.


    ‘Nee, je moet komen! Ik wil laten zien dat ik je gevonden heb! Meneer Trops geeft me vast een zuurstok. Dat doet hij altijd als we braaf zijn. Of als we stil moeten zijn.’ Ze hield me een hand vol zuurstokken voor. ‘Ik heb er al tien gehad! Ik ben vandaag al tien keer stil geweest!’


    Ik kon niet anders dan grinniken om Trops’ opvoedmethoden.


    ‘Je móét meekomen,’ drong Polly aan, die heel goed wist dat ik geen zuurstokken had om haar om te kopen.


    Ondersteund door Robbie hinkte ik achter haar aan.


    Polly rende voor ons uit, kwam terug om te zien waar we bleven, en besloot het laatste stukje uit medeleven hinkelend af te leggen.


    Marthes tuin was smal, oud en diep, een tuin voor kinderen, honden en katten, met verstopplekjes, klimbomen, een vijver met goudvissen, verborgen marmeren beelden met pruiken van mos, een kleine boomgaard om appels uit te stelen, een volière voor uit het nest gevallen vogeltjes, een waterpomp en hier en daar een kapot gekauwde schoen. Overal waar het maar mogelijk was, waren lampionnen opgehangen. Zelfs Marthes weesvogeltjes fladderden rond een bol van helder oranje licht.


    Achter in de tuin klonken stemmen. Er scheen een warme gloed tussen de bomen en struiken door, alsof iemand in de kruin van een boom een vreugdevuur had ontstoken.


    Toen we dichterbij kwamen, zag ik Trops met een lampion in zijn hand, die door Bridget met een lange lucifer werd aangestoken. Halverwege een ladder die schuin tegen de stam van een bloeiende appelboom was geplaatst, hield Bosie niet minder dan vier lampionnen omhoog voor kleine Sammie, die als een aapje tussen de takken zat en ze handig aanpakte. De boom liep acuut gevaar in vlammen op te gaan, maar Bosie liet zich daardoor niet ontmoedigen.


    ‘Hoeveel heb je er nog, Gus?’ riep hij naar beneden. ‘Vijf? Geef ze maar.’


    Trops informeerde voorzichtig of het er nog niet genoeg waren.


    ‘Helemaal niet! We hangen sterren aan de hemel, nietwaar, Sam? En ze moeten tot in Londen te zien zijn!’


    ‘Ja! We toveren!’ viel kleine Sammie zijn nieuwe vriend, de Prins, bij. ‘Het wordt niet donker vannacht.’


    Trops begon in zijn zakken naar zuurstokken te zoeken en merkte toen mij op. ‘Jongen!’ Hij rende op me af in een indrukwekkende nijlpaardengalop. ‘Je leeft nog!’


    ‘Zoals je ziet,’ zei ik nuchter.


    ‘Iedereen dacht dat je dood was. Ze wilden morgen in de morgue gaan kijken,’ riep Bosie vanaf de ladder.


    ‘Ik heb alleen maar mijn enkel verstuikt,’ stelde ik Trops gerust en ik zoog een verhaal uit mijn duim over hoe ik per ongeluk van de koets gevallen was en door een behulpzame Parijse jongeman was meegenomen naar het huis van zijn moeder, waar ik de hele verdere nacht in een zacht veren bed had mogen slapen.


    Trops leek het te geloven, of vroeg niet verder omdat hij zijn eigen zorgen had. ‘De kinderen zijn bang in het donker,’ vertrouwde hij me toe. ‘We hebben vanavond alle lampen in huis moeten aansteken. Spoken en heksen en boemannen overal! Kinderen, Adie,’ deelde hij me mee, als een man die een belangrijke ontdekking had gedaan, ‘zijn vreemde wezens. Je laat ze achter met een blokkendoos om even een sigaret te gaan roken en alles is pais en vree, maar nog voor je één trekje hebt kunnen nemen, hangen ze aan je jaspanden omdat ze een heks hebben gezien. Marthe zegt dat het komt door wat ze allemaal meegemaakt hebben. Wel, ze heeft er meer verstand van dan ik. De lampionnen waren haar idee.’


    ‘Nee-hee!’ Polly trok boos aan zijn mouw. ‘Je moet het wel goed vertellen! Marthe had maar vijf lampionnen en toen zei de Prins dat dat er veel te weinig waren, veel te weinig om te toveren. En toen is hij er zelf gaan kopen. Honderd! En dat zijn er bijna genoeg, zegt hij.’


    Je moest Bosies vermogen zelfs op het gebied van lampionnen extravagant te zijn, bewonderen.


    ‘Gaat die boom niet in de fik vliegen?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk gaat die niet “in de fik vliegen”!’ Bosie gebaarde dat Bridget hem nog een lampion moest aangeven en hing die zelf tussen de bloesem boven zijn hoofd. De bloemblaadjes kleurden oranje in het warme licht, vuurbloemen uit een sprookje dat nog niemand had verteld.


    ‘Hij ziet niet dat deze boom betoverd is,’ zei Bosie op samenzweerderige toon tegen Sammie. ‘Hij denkt dat dit een lelijke, oude appelboom is. Maar dat is het niet. Als je weet hoe je moet kijken, zul je ontdekken dat alles een verborgen schoonheid heeft, zelfs de gewoonste dingen. Dan zul je geluk uit het niets kunnen toveren en mensen, dieren en bomen met schoonheid kunnen bekleden, tot de hele wereld betoverd lijkt. Dat is magie. Dat heeft een man in Londen me geleerd.’


    ‘Een tovenaar?’ vroeg kleine Sammie ademloos.


    Bosie tilde hem tussen de takken vandaan en droeg hem op zijn rug de ladder af. ‘Ja, een tovenaar. En wat hij mij geleerd heeft, is een groot geheim. De mensen in Londen willen hem ervoor in de gevangenis stoppen.’


    ‘Ooo...’ riepen Polly en Bridget tegelijk.


    Bosie ging op zijn knieën zitten, zodat Sammie van zijn rug kon glijden. Hij wenkte de kinderen dichterbij, om nog een geheim met hen te delen. ‘Vannacht, als jullie slapen, vliegen de lampionnen de hemel in, en daar blijven ze branden, tussen de sterren, zodat híj ze in Londen ook kan zien.’


    De kinderen luisterden ademloos. Ik kon me Bosie voorstellen met Oscar en zijn kinderen, aan het strand, zandkastelen bouwend of zwemmend in de zee: twee grote kleine kinderen die nog in sprookjes geloofden en twee grote kinderen die hun eigen sprookjes verzonnen. Of kochten.


    Bosie was ouder dan ik, maar hij was nooit volwassen geworden. Dat was waarom meneer Wilde van hem gehouden had en waarom de kinderen van hem hielden. En waarom hij mij na onze ene nacht samen zijn hotelkamer uit had geschopt. Kinderen konden liefhebben of haten, het was een keuze tussen die twee, er was geen middenweg. Ik had Vincent gehaat én liefgehad. Vincent had van me gehouden en was bang voor me geweest. Maakte dat ons volwassener?


    Met een klein, bitter, volwassen, wijs lachje schudde ik mijn hoofd om die lelijke, oude appelboom die gloeide van betovering en liefde, en die Oscar Wilde uit het raam van zijn kamer in Londen nooit zou zien.


    Ook Marthe hoorde mijn verhaal over de moeder met het zachte veren bed aan. ‘Alles goed en wel,’ zei ze, ‘maar die vrouw weet niet hoe je een verstuikte enkel moet behandelen.’


    Ze bracht me terug naar mijn stoel, liet me mijn schoen uittrekken en wikkelde een doek om mijn enkel, die ze in een warm aftreksel van papaverbollen had geweekt. ‘Dát zou moeten helpen.’


    Robbie schonk me een tweede glas wijn in en verdeelde de rest van de citroenlimonade over de kinderen. Voor even werd er over niets ernstigers gepraat dan het boeket van de wijn.


    Sammie kwam naast me zitten om me de tekeningen te laten zien die Trops vandaag voor hen gemaakt had. Het leek mij dat ze hem overgehaald hadden alle artiesten van het Cirque Fernando te tekenen.


    Pas toen de kinderen door Marthe naar bed gebracht waren – en de kamer door Trops op Boze Mannen was gecontroleerd – kwam het gesprek op ernstiger zaken.


    ‘Ze zijn bang geweest, maar ik denk niet dat ze werkelijk beseffen waaraan ze zijn ontsnapt,’ zei Marthe terwijl ze mijn kompres verwisselde. ‘En dat is maar goed ook.’


    ‘Wat ben je met ze van plan, Gus?’ vroeg Bosie. ‘Ze aan het circus verkopen?’


    Robbie schoot in de lach. ‘Nee, hij brengt ze terug naar Londen. Zo is het toch, Augustus?’


    Trops woelde zorgelijk door zijn haar. ‘Als ik het voor elkaar kan krijgen. Voorlopig kan ik net zomin als jullie naar Engeland terugkeren. En wanneer dat wel mogelijk is, wil ik niet gearresteerd worden voor kidnapping, of wat die vermaledijde Britse justitie nog meer kan verzinnen.’


    ‘Waarom schrijf je hun ouders niet?’ opperde Robbie.


    ‘Niet mogelijk. De kinderen kunnen zelf niet uitleggen waar ze wonen. Ik weet dat het ergens in Soho moet zijn, maar een brief met “het rode huis naast de bakkerij” als adressering zal, vrees ik, niet aankomen.’


    ‘Er moet toch íéts zijn wat we kunnen doen,’ hield Marthe aan. ‘We zouden een detective kunnen inhuren.’


    ‘Detectives zijn duur,’ bracht Trops daartegen in.


    ‘Als u het nog niet opgevallen was, monsieur Trops, ik ben niet onbemiddeld,’ zei Marthe met een ondeugende twinkeling in haar ogen. ‘Ik kan u het bedrag voorschieten.’


    ‘O... dat is zeer vriendelijk,’ zei Trops. ‘Een detective. Hm. Dat lijkt me een uitstekend idee. Hij spoort de ouders van de kinderen op en ondertussen moeten wij er maar... hm... het beste van maken.’ Hij hief zijn glas om zich moed in te drinken, maar het gebaar leek eerder een toost. ‘Dit is een goed huis voor de kinderen.’ Hij nam een slok. ‘Met een beste wijnkelder.’


    Van Trops hoorde ik hoe Marthe kleine ledikantjes van zolder had gehaald, waarin zij en haar zusters vroeger geslapen hadden. Ze had ze laten opmaken met beddengoed dat in de linnenkast tussen zakjes gedroogde lavendel had gelegen en was midden in de nacht opgestaan om Bridget te troosten, die gedroomd had dat Marie-Bernadette haar in een pop wilde veranderen, met een hoofd, armen en beentjes van porselein.


    ‘Ze is een vrouw met een hoofd en een hart, Adie,’ zei hij, een ongewoon compliment uit de mond van Trops, doorgaans geen bewonderaar van vrouwen.


    Marthe snoof. ‘Monsieur Trops bedoelt dat ik alles wat ziek, versleten of kapot is mee naar huis sleep. Ik kan het niet laten. Het is een obsessie, dat is wat mijn Valerie zegt, en zij heeft verstand van dat soort zaken.’ Ze wierp een bezorgde blik over haar schouder, naar het huis, waar Valerie ons nog steeds koppig zat te negeren. ‘Ze verwijt me soms dat ik beter op mijn plaats zou zijn in een nonnenklooster, maar u begrijpt dat dát geen goed idee zou zijn!’


    Ik lachte met de rest mee en sloot haar in mijn hart, want ik wist ook wat obsessies waren. Je begon er niets tegen.


    ‘Ik heb Vincent vandaag ontmoet,’ fluisterde ik in Trops’ oor, zodat Bosie het niet zou horen en er een schampere opmerking over zou maken, ‘en morgen zie ik hem weer.’


    ‘Wat? Wanneer? Maar je zei dat hij niets mocht weten... Wat is er gebeurd, Adie?’


    ‘Sst.’ Ik legde mijn vinger op zijn lippen. ‘Vraag niets. Wees blij voor me. Zeg dat alles goed komt. Zeg: “Wees gelukkig, Adrian.”’


    ‘Adie...’


    ‘Sst.’ Ik tikte met mijn vinger op zijn lippen en woelde door zijn baard. Dat deed hem zijn mond houden.


    Het werd laat. De muggen dansten om de lampionnen en de katten slopen door het lange gras, bezig met kattenzaken. In het huis stampte Valerie de trap op en smeet haar slaapkamerdeur dicht.


    ‘Ze trekt wel bij,’ zei Marthe niet erg hoopvol.


    Ergens in het huis sloeg een klok halfelf. Met een schok realiseerde ik me dat Dominique al tweeënhalf uur voor de deur van le Miroitier zat te wachten. Tenzij hij me voor een dekhengst hield, moest hij zich toch wel gaan afvragen wat er zich werkelijk achter die deur afspeelde.


    Ik haalde de doek van mijn enkel, trok mijn schoen aan en stond op.


    ‘Ga je weg?’ vroeg Trops verbaasd. ‘Je kunt blijven. Marthe heeft een kamer voor je.’


    ‘Ja, blijf,’ drong Robbie aan. ‘Bosie is van plan morgen in zijn hotel op nieuws te wachten. We willen hem gezelschap houden. Ga met ons mee.’


    Ontroerd door verstandige, beheerste Robbie, die soms kon bedelen als een hondje, stelde ik me voor hoe het zou zijn als ik ‘ja’ zou zeggen.


    Ik zou opnieuw opgenomen worden in hun vriendenkring. Samen met Trops zou ik me om de kinderen bekommeren tot er nieuws van hun ouders kwam en in de tussentijd hopen lol hebben. Marthe zou een bed voor me laten opmaken met naar lavendel geurende lakens, over mijn enkel redderen en me toevoegen aan haar menagerie van mankepoten. Robbie zou een paar dagen om me heen draaien, voor hij me mee zou nemen naar het Louvre of de Tuilerieën of een andere mooie plek. Daar zou hij me toestemming vragen voor een eerste echte kus en we zouden een tijdje samen zijn, rustig, gelukkig en tevreden, maar zonder ons hoofd te verliezen, tot het tijd was om weer uit elkaar te gaan.


    Het zou een goed leven zijn. Maar zonder Vincent.


    ‘Het spijt me. Je weet dat ik al met iemand afgesproken heb,’ zei ik tegen Robbie.


    ‘Je blijft niet? Maar jongen, waar moet je dan slapen?’ vroeg Trops.


    Ik wist dat als ik nu niet wegging, de uitleg te ingewikkeld zou worden. ‘Ik heb een plek. Heus, Trops, maak je niet bezorgd. Robbie, Bosie, Marthe, goedenavond. Ik kom gauw terug.’


    En na die leugen hinkte ik zo snel als ik kon het tuinpad af, om hun vragen voor te blijven.


    XXXVII


    Lady Kinderly’s gevoel voor romantiek – Een heilzaam bad – Het frigidarium – De hete hel – Een brandmerk – Het spel en de poppen – ‘Inzepen en masseren’


    De weg van Marthes huis naar ons ‘hotel’ verliep aanzienlijk gemakkelijker dan de weg erheen. Ik vond de Franse jongen bij de vespasienne waar ik hem de vorige nacht had ontmoet, en wist hem in ruil voor een schone zakdoek zover te krijgen dat hij me terugbracht naar zijn kamer. Marthes kompressen hadden de pijn in mijn enkel verminderd, waardoor de klimpartij naar zijn raam niet zo’n halsbrekend waagstuk was als ik had gevreesd. En alsof mijn geluk die avond niet op kon, trof ik Dominique slapend aan op de bovenste tree van de trap.


    Ik wekte hem door zachtjes in zijn oor te blazen. ‘Vijf keer achter elkaar en nóg niet moe! Vertel dat maar aan de lady!’


    Mijn geluk leek de volgende dag nog niet op te zijn. Lady Kinderly besloot dat ik haar vanmorgen niet met haar toilet hoefde te helpen.


    ‘We slaan het bad maar eens over. En Eliza kan me met mijn kostuum helpen. Ik denk dat jij er geen bezwaar tegen hebt uit te kunnen slapen, Charlie!’


    Ik grijnsde, gaapte en dook weer onder de dekens. Ze leek het verhaal te geloven dat ik bij mijn thuiskomst om twee uur in de nacht had opgehangen. Het was gedetailleerd genoeg geweest om waar te kunnen zijn. Vooral de spiegels hadden haar geïnteresseerd. Ze had ze ‘romantisch’ genoemd.


    ‘Het was een peeskamer!’


    ‘O, jij hebt absoluut geen gevoel voor romantiek, jongeman.’


    Vanonder de dekens keek ik toe hoe Eliza de lady in haar herenkostuum hielp.


    ‘Geen japonnendag vandaag?’


    ‘Niet waar wij heen gaan. Ik heb een kostuum nodig dat ik gemakkelijk kan uittrekken. Japonnen kosten zo veel tijd. Wat misschien verklaart waarom vrouwen zoveel deugdzamer zijn dan mannen.’


    Ik wist niet of wat ze zei me aanstond. ‘Wat gaan we eigenlijk doen?’


    ‘Maak je geen zorgen! Niets onhygiënisch.’


    En daar moest ik het mee doen.


    Een halfuur later, toen we in een taxi door de straten van Parijs reden, wist ik nog steeds niet waar we heen gingen.


    De lady schiep er genoegen in me onbegrijpelijke hints te geven. ‘Hij zal op ons zitten te wachten. O, Charlie, denk je dat hij al aan het zwéten is?’ en ‘Vandaag, lieve jongen, kunnen jullie met een schóne lei beginnen.’


    Omdat ik haar de lol niet gunde me op stang te jagen, deed ik alsof ik doof was en troostte mezelf door te denken aan de duizend-en-één manieren waarop ik haar het zwijgen zou kunnen opleggen wanneer ik haar niet meer nodig had. Favoriet was een stevig, hardgebakken Frans stokbrood.


    Toen het rijtuig eindelijk tot stilstand kwam, was het voor een gebouw dat eruitzag als een paleis uit Aladdin en de Wonderlamp, de kerstmusicalversie. Het had een koepeldak, vergulde torentjes die, geloof ik, minaretten werden genoemd, en ramen met kunstig traliewerk ervoor. Ik kende zulke gebouwen uit Londen.


    ‘Een Turks bad?’ vroeg ik ongelovig.


    ‘Waarom niet? Het zou erg heilzaam voor longen en gewrichten moeten zijn. Het schijnt zelfs heren van de drang te huwen te hebben genezen!’


    ‘O christus!’ Van alle ontmoetingsplaatsen die ze had kunnen uitkiezen, was dit de ergste. ‘Waarom? Waarom hier? U weet hoe hij is. Hij begint al te blozen als hij langs een korsettenwinkel loopt. Hij zal het vreselijk vinden! Waarom doet u dit? Ik geloof dat u dit leuk vindt!’


    De lady hief verontschuldigend haar handen. ‘Gun een oude dame haar pleziertje, jongen.’


    Ik trok aan de mouw van haar herenkostuum. ‘Dame!’ snoof ik.


    ‘Touché!’ De lady wipte een pluisje van haar broekspijp. ‘Maar dat betekent ook dat ik jullie gezelschap kan houden, Charlie.’


    Ze liet me haar uit de koets helpen en schuifelde door de ingang met het bordje GENTS het badhuis binnen.


    Aan het einde van een betegelde gang betaalde de lady ons entreegeld. Een bediende gaf ons een wit katoenen badlaken en een paar slippers met zolen van kurk mee. Hij liet ons onze schoenen uittrekken, bracht ons naar een kleedhokje en wisselde enige woorden met de lady.


    ‘Hij is er,’ deelde ze me mee. ‘In het frigidarium. Typisch, vind je niet? Hij zal bang zijn te heet te worden.’


    ‘Haha,’ zei ik sarcastisch en ik trok de deur van het kleedhokje achter me dicht. Ze kon zich zelf uitkleden.


    Het frigidarium was de koelste ruimte van het Turks bad, maar ik zweette al voor we er binnen gingen. Ik had het witte badlaken om mijn middel geslagen. Het viel tot op mijn kuiten, als het kleed van een Egyptenaar, maar toch voelde ik me naakter dan gisternacht in het bed van le Miroitier. De lady slofte op haar badslippers naast me het frigidarium binnen, voorovergebogen en onwennig, naakt als een heremietkreeft zonder haar rokken, pruiken en rouge. Het was een schrale troost dat ze zich net zo opgelaten voelde als ik.


    Het frigidarium was een betegelde ruimte die verlicht werd door ramen van gekleurd glas, hoog in het plafond. In het midden was een dompelbassin, waarboven een fijne nevel hing. Op de gekleurde tegels stonden groene planten en een waterpijp die niet werd gebruikt door de heren die op divans de krant lagen te lezen, koffie dronken of schaakten. Ze waren zo oosters als de leden van een herensociëteit, mannen met snorren en borsthaar, en aandelen op de beurs.


    Ik vreesde voor het effect dat lady Kinderly, in elke stap een dame, op hen zou hebben, maar die vrees verdween toen ik een badhuisbediende een zwaar, scharlaken gordijn voor een alkoof zag dichttrekken.


    ‘Goed gezien,’ zei de lady. ‘Daar is de harem.’


    Het viel me nu op dat er meer van dat soort alkoven waren, gestoffeerd met tapijten, kasjmieren shawls en kussens van damast en zijde. De zware gordijnen kwamen tot aan de grond en dempten de zachte geluiden die van binnen kwamen. Het getik van de schaakstukken op het bord klonk luider.


    Het besef dat ik Vincent dadelijk ging ontmoeten op een plek die zo verbonden was met mijn oude leven, maakte dat ik nog harder ging zweten.


    ‘Kunnen we ergens anders heen gaan? Alsjeblieft?’ fluisterde ik smekend.


    ‘Ergens anders heen gaan? Charlie, dit is de ideale plek. Intiem, discreet. Geloof me, je zou hier een man kunnen vermoorden en de buitenwereld zou er nooit van weten!’


    Dat maakte het er niet beter op. Maar het deed me wel mijn mond houden.


    ‘Goed zo. Wel, kijk eens om je heen. Zie je hem?’


    Ik zag hem. Vincent zat afgezonderd op een bank tegen de muur en volgde het schaakspel met een verbeten concentratie die het andere moest buitensluiten.


    De lady lachte. ‘O jee, we zullen ons best moeten doen, hè?’


    ‘Er zit zesentachtig pond in, in Frans geld. U kunt het natellen.’ Vincent overhandigde de lady een opgerolde handdoek die zwaar woog van de munten. Hij zat tussen lady Kinderly en mij op een met vilt beklede bank in het laconicum, een kleine, achthoekige ruimte waar het zo heet was als de hel. Ik voelde de warmte door de zolen van mijn slippers heen. Het zweet verdampte op mijn huid.


    Als dit goed voor je longen en gewrichten is, dacht ik, moet een oven dat ook zijn.


    De lady spreidde de handdoek uit op haar knieën en sorteerde met rappe vingers de francs en centimes. Haar altijd zo grauwe huid was babyroze, een onnatuurlijk gezonde kleur voor een lichaam dat zulke duidelijke tekenen van ouderdom en verval vertoonde.


    Ik zag aan Vincents opgetrokken schouders hoe slecht hij zich op zijn gemak voelde naast haar. Zonder haar japonnen, viel het onmogelijk te negeren dat ze ziek was... en geen vrouw.


    ‘Zesentachtig pond. Zesentachtig armzalige ponden.’ De lady legde haar hand op haar kippenborst met de grijze oudemannenharen. ‘Is dat alles wat u voor deze jongen in uw hart en uw portemonnee hebt kunnen vinden?’


    ‘Er is meer onderweg. Ik heb naar Londen getelegrafeerd.’


    ‘En wanneer kan het aankomen?’


    ‘Morgen. Overmorgen op zijn laatst.’ Vincent ontweek mijn blik, zoals hij vroeger deed als hij niet de hele waarheid vertelde. Het ging niet aan lady Kinderly voorbij. ‘Overmorgen op zijn laatst? Dat is een belofte? Ik heb uw woord als een man van eer?’


    ‘Ja,’ zei Vincent.


    De lady pakte een tienfrancstuk van de stapel en liet het achteloos op de vloer vallen. De munt tolde rond op de hete tegels. De lady wendde zich glimlachend tot Vincent. ‘Ik was ooit verloofd met een man van eer. We hadden zelfs een priester gevonden die sympathiek tegenover onze liefde stond en ons zou huwen. Ik had mijn bruidsjapon al laten maken. Die kwam van Worth’s, hier uit Parijs, als u het geloven wilt.’


    Vincent keek alsof hij het niet geloofde.


    ‘Deze man en ik hadden elkaar ontmoet in een gelegenheid als deze. Wel, als dat niet toevallig is! Noem het het noodlot, noem het ironie!’


    Helemaal niet, dacht ik, je hebt dit zelf geregeld, kreng.


    ‘Ik was jong en had een hoofd vol suikergoed en hij beloofde me de zon, de sterren en de regenboog, u weet hoe dat gaat. En ik heb op hem gewacht, met oranjebloesem in mijn haar, in zo’n kleine kapel waar alle heiligen de rode lippen van knapenschenners hebben. Ik heb gewacht, tot twee uur in de morgen, en hij is niet gekomen.’ De lady bevochtigde haar lippen. Haar naakte, onopgemaakte mond had een pijnlijke trek gekregen. Ik begreep dat dit de man was die ze bedoeld had toen ze zei: ‘Ik weet hoe het voelt, liefje.’ Het verhaal had heel goed een leugen kunnen zijn, maar dat was het niet.


    ‘Hij heeft me gekwetst, toen ik al op een leeftijd was dat ik dacht dat ik niet meer gekwetst zou kunnen worden. Het was een les. Alles heeft een moraal, is dat niet wat goede romans ons leren? Eleanor, zei ik tegen mezelf, doof het vuur in je hart. Het vuur dat je niet verwarmt, kan je ook nooit branden.’ Ze spuugde op haar vingers, pakte de munt van de gloeiende tegels en drukte hem tegen Vincents borst.


    Hij sprong overeind met een kreet van pijn en schrik. Op zijn borst was ter hoogte van zijn hart een rood, rond brandmerk verschenen. Vincent raakte het ongelovig aan en er ging een rilling door hem heen.


    ‘Ik roep een bediende. Ik laat u buiten gooien,’ dreigde hij.


    ‘Niet doen!’ Ik greep hem bij zijn arm. ‘Ze is gevaarlijk.’


    Ik had het nooit zekerder geweten dan nu. De lady bleef onaangedaan zitten, met de gloeiende munt in haar hand. Ze haatte hem, en alle mannen die waren als hij. Dát had haar doen besluiten mij te helpen, niet het geld.


    Ik ging tussen haar en Vincent in staan. ‘Alstublieft, doe hem geen kwaad,’ zei ik tegen de lady. ‘Doe wat ze zegt,’ waarschuwde ik Vincent. Ondanks de hitte stond ik te rillen. Ik was banger voor haar dan ik had gedacht. Of er was iets anders aan de hand?


    Stop daarmee, sprak ik mezelf toe. Wat mankeert je?


    Het lukte me de rillingen onder controle te krijgen, maar toen merkte ik weer hoe hels heet het hier was. De muren moesten koorts hebben.


    ‘Kunnen we alsjeblieft ergens anders heen gaan?’


    ‘Ergens waar het kóéler is, bedoel je?’ vroeg de lady zonder haar ogen van de rode plek op Vincents borst af te wenden. ‘Uitstekend.’ Ze stond op en schuifelde waardig het laconicum uit. Het spel ging door en wij waren haar poppen.


    Ik draaide me hulpeloos om naar Vincent. Als ik nog wraak op hem had willen nemen, was ik nu tevreden geweest... Het voelde echter alsof lady Kinderly me mijn wraak had afgenomen. Ik kon de aanblik van het brandmerk op zijn huid niet verdragen.


    Om iets te doen, hoe ontoereikend ook, nam ik de punt van mijn badlaken en drukte die voorzichtig tegen Vincents borst. Het was genoeg om hem te laten kreunen van pijn.


    ‘Het gaat mis. Het gaat helemaal mis.’ Ik haatte mijn handen die de pijn erger gemaakt hadden, haatte mezelf, haatte lady Kinderly. ‘Als ik geweten had wat ze van plan was, dan had ik...’


    ‘Nee, dan had je niets gedaan,’ zei Vincent. Hij klonk verdrietig, moedeloos, moe gestreden, maar erg zeker van zichzelf. ‘Zo is het. Vertel me niet dat het anders is. Ik weet...’ Hij drukte zijn lippen op elkaar, waakzaam.


    Ik wachtte op woorden die niet kwamen.


    ‘We kunnen haar maar beter volgen,’ zei ik toen.


    De lady bleek een reeks verfijnde, vernederende martelingen voor ons in petto te hebben.


    Op een ijskoude douche volgde een onderdompeling in het bassin, waarbij we ons badlaken op de tegels moesten achterlaten. Het leverde mij opnieuw de rillingen op en Vincent een moment van intense schaamte toen hij voor het oog van de lady de marmeren treden van het bassin afdaalde. Hij had niet geprobeerd zich te bedekken, maar had enkel zijn hoofd gebogen, alsof deze vernedering deel uitmaakte van een straf waarvan hij vond dat hij hem verdiend had. Achter zijn rug had de lady naar me geknipoogd.


    Toen ik me klappertandend op de kant gehesen had, stonden er twee bedienden klaar die Vincent en mij in droge doeken wikkelden en meenamen naar een kleinere zaal, waar drie marmeren tafels op ons wachtten die mij onwillekeurig aan de morgue hadden doen denken.


    ‘Inzepen en masseren,’ was het bevel van de lady geweest.


    Haar gevoel voor humor vervloekend, had ik me overgegeven aan de handen van een badhuisbediende die regelmatig opmerkingen plaatste als: ‘Hebt u het koud, monsieur? U hebt het velletje van een gans!’ en ‘Ach, kneep ik daar te hard? Duizend verontschuldigingen, monsieur!’


    Vincent had, weinig verrassend, ook niet erg van de attenties van zijn bediende genoten. Hij had op het stenen tafelblad gelegen alsof hij zelf van marmer was en zijn stem was van ver gekomen, van de plaats waar zijn geest heen gevlucht was, buiten de muren van het badhuis, buiten de grenzen van zijn lichaam. ‘Vierhonderd pond. Overmorgen. Opnieuw hier? Goed, als u dat wilt...’


    Hij was met alles akkoord gegaan, alsof het hem niet meer uitmaakte. De strijdbare Vincent van gisteren was verdwenen en in zijn plaats leek een marionet gekomen te zijn. Iemand trok aan de touwtjes en ik betwijfelde of het de lady was. Voor zover ik wist, was er maar één iemand die Vincent onvoorwaardelijk gehoorzaamde...


    XXXVIII


    Brave avonden – Niet vrij – De naam Farley – De ideale plaats voor een boetedoening – Schuilen – Onze laatste herinnering


    ‘Kunnen hij en ik niet even alleen zijn?’ smeekte ik lady Kinderly na de massage.


    ‘Je gaat je gang maar.’ Haar pleziertje had haar niet opgeleverd wat ze ervan had verwacht. Vincent had zich gedragen alsof hij van ijs was, en ik had geen moeite gedaan om hem te ontdooien. De badhuisbedienden hadden ons schouderophalend aan ons lot overgelaten.


    ‘Kom,’ zei ik en ik pakte Vincents hand.


    Ik leidde hem een alkoof in het frigidarium binnen. De duisternis was een verademing na het al te felle licht boven het dompelbad dat alleen door de schaamtelozen werd verdragen.


    Het was geen genot geweest met lady Kinderly’s ogen naar Vincent te kijken en haar aan de onzichtbare touwtjes aan mijn ledematen te voelen trekken. Hier, achter het gesloten gordijn, hoefden we tenminste haar poppen niet te zijn. Ik was het zat: de bedekte toespelingen, de spelletjes, de slechte grappen. Na zes dagen met de lady verlangde ik bijna terug naar een brave avond met kunst en boeken in Vincents zitkamer, waar de dingen nooit bij de naam genoemd werden en kussen, liefkozingen en zelfs erecties serieuze zaken waren, en geen reden tot hilariteit.


    Ik liet zijn hand los om hem de gelegenheid te geven op de kussens tegenover me te gaan zitten, met die veilige afstand tussen ons in die hij op prijs stelde.


    Het gebaar ging aan hem voorbij. Hij legde de rug van zijn hand tegen mijn wang, een emotieloze aanraking. Een verplichting.


    ‘Nee, Vince. Dat hoeft niet. Ze kan ons hier niet zien.’


    ‘Je bent warm,’ zei hij. ‘Koortsig.’ De woorden hadden geen dubbele betekenis. Dat hadden ze bij Vincent nooit.


    ‘Je gaat toch niet ziek worden? Ik wil je niet ziek achterlaten in een vreemde stad, Adrian.’


    ‘Maar je gaat me niet achterlaten. Overmorgen. De vierhonderd pond,’ herinnerde ik hem.


    ‘Ja, de vierhonderd pond.’ Vincent klopte afwezig op mijn borst, zoals de arts die Mary Ann had onderzocht op tuberculose. Het was niet het geld waarover hij zich zorgen maakte.


    ‘Je moet niet bij hem blijven,’ zei hij serieus. ‘Ik wil niet dat hij je ziek maakt. Laat... laat hem je het geld van vandaag geven, Adrian, en ga bij hem weg.’


    ‘Dat durf ik niet.’ Meer nog dan mijn eigen blauwe plekken herinnerde het brandmerk op Vincents borst me eraan waartoe de lady in staat was. Ik zou kunnen ontsnappen – ik had gisteravond bewezen dat dat mogelijk was – maar het zou een kwestie van tijd zijn voor Dominique of een van de lady’s andere Parijse vrienden me zou vinden, en ik zou eindigen als een bezienswaardigheid in de morgue.


    ‘Mijn leven is niet meer van mij, Vince.’


    ‘Dat is het mijne nooit geweest.’


    Ik vergat wat ik had willen zeggen.


    Nee, Vincents leven was niet van hem.


    Robbie had het me al gezegd.


    Heb je Stuart ingelicht? wilde ik Vincent vragen. Stuurt híj die vierhonderd pond? Of stuurt hij Scotland Yard?


    Waartoe heb je je door hem laten overhalen?


    Maar ik was bang voor de antwoorden.


    Laat het weer als gistermiddag zijn, wenste ik. Een paar uur geen verleden, geen toekomst, geen Stuart, geen lady Kinderly.


    ‘Kunnen we niet heel even... alles vergeten? Enkel maar Vincent en Adrian zijn?’


    Vincent hief zijn hoofd op. Hij lachte ongelovig. Het was geen gezonde lach. ‘Enkel maar “Vincent”? Ik ben een Farley, Adrian, en ook al zou ik dat willen vergeten, ik zou het niet mogen. Je weet wat die naam in Londen betekent? “Farley is zekerheid.” Als die naam besmet zou raken, zou dat het einde betekenen van Farley Verzekeringen. Het zou het bedrijf te gronde richten, én alle mensen van wie ik hou. Begrijp je, Adrian, zó vrij ben ik nu!’


    Ik knikte. Na een dag van dromen was ik terug in de realiteit. ‘Dus alles wat we hebben, is onze tijd hier in Parijs?’


    ‘Ja,’ zei Vincent toonloos. Hij had die lege blik in zijn ogen die ik in de tijd dat we nog met elkaar vreeën nooit begrepen had. Het betekende dat hij zich helemaal had teruggetrokken in zichzelf, op een plaats waar hij veilig was voor zijn angst, lust of schuldgevoel.


    Hij was een kind dat wegrende en zich verstopte. Dat ergerde me, maar het ontroerde me ook. Je bent er erger aan toe dan ik, dacht ik.


    De touwtjes die de lady aan mijn ledematen had bevestigd, werden strak getrokken toen ik tussen de kussens een plekje voor ons vrijmaakte, maar dit was niet háár spelletje.


    Als een acteur die de aanwijzingen van zijn regisseur negeerde, gooide ik de kussens met hun geur van zweet en tabak opzij, ging op de kale tegelvloer liggen en trok een kasjmieren shawl om me heen. Op een plek als deze, die ingericht was voor decadent oosters comfort, was het haast niet mogelijk oncomfortabeler te liggen.


    De ideale plaats om te knielen voor een boetedoening, Charlie.


    Kop dicht, zei ik tegen de lady in mijn hoofd. Dit begrijp jij niet.


    Ik wist niet eens of ik het zelf wel begreep. Was het liefde, een boetedoening, een afscheid? We gaven het geen naam. Vincent lag naast me, zoals in dat handjevol nachten dat ik tot de morgen in zijn bed had mogen slapen. Niet, zoals toen, een geruststellende, warme aanwezigheid in het donker, maar een kleine jongen in het lichaam van een man die troost zocht om zijn nachtmerries te vergeten. Hij verborg zijn gezicht in mijn hals, zo bang voor de rest van de wereld dat hij bij mij durfde te schuilen.


    ‘Ik wou dat ik mezelf niet was. Ik wou dat ik niemand was,’ fluisterde hij.


    Ik hield me stil, heel stil, zoals je dat doet wanneer je een schuw dier niet wilt verjagen. Na weken van leegte was het genoeg om zijn hart te voelen kloppen en de geur van zijn haarolie in te ademen.


    Ik wou dat het een jaar geleden was, dacht ik. Toen was ik jaloers geweest op Vincent, wiens grootste zorg het vinden van een geschikt schildersmodel had geleken. ‘Wat is gelukkig zijn?’ had ik hem gevraagd en hij had het antwoord klaar gehad: ‘Doen wat je graag doet. En dat zo goed mogelijk doen.’ Het was gemakkelijker, prettiger en veiliger geweest alleen op papier en schildersdoek te leven. Onzichtbaar. Zonder lichaam.


    Ik wikkelde de shawl strak om ons heen. Onder de stof, daar waar niemand het zag, drukte Vincents penis tegen mijn dij.


    Als dit een anekdote was geweest die McBride voor zijn boek had willen gebruiken, hadden we elkaar toen en daar genomen, wild en verbeten, volgens de regel dat pijn passie was: hoe meer pijn, hoe meer passie.


    In werkelijkheid gebeurde er niets en dat niets was goed. Het was alsof de klok voor ons opgehouden was met tikken, zoals dat voor Arthur en Sylvio was gebeurd. Wat er verder ook zou volgen, onze laatste herinnering zou zijn dat we samen waren.


    We lagen stil naast elkaar, niet gelukkig, niet ongelukkig, opgaand in het moment.


    Als lady Kinderly niet gehoest had, waren we misschien nooit meer opgestaan.


    Na een salvo van een stuk of zeven blaffende hoesten kon ik er niet meer doof voor blijven.


    ‘Ze vindt dat het tijd is om te gaan of het is op haar longen geslagen,’ zei ik tegen Vincent.


    Hij duwde zichzelf overeind en stond op, gehoorzaam en zonder zichtbare emotie.


    ‘Je moet niet bij hem blijven,’ zei hij een laatste keer.


    En daarna keek hij me niet meer aan.


    XXXIX


    Een kwetsbare plek – Ontsnapt – De waarde van drie kinderen... en één Farley – Afscheid van Parijs – McBride, dood of levend – Op Stuarts bevel


    Terug op onze kamer verwisselde de lady haar herenkostuum voor een nachtjapon en strekte zich uit op haar bed. Ze bleef daar de rest van de middag liggen, soms hoestend, maar meestal zo stil als een lijk.


    Blijkbaar was een Turks bad niet zo gezond als werd beweerd.


    Eliza en ik waren tot woede van de eerste gedwongen op de kamer te blijven. De lady had haar een uitstapje naar de Eiffeltoren, de morgue en een kleermaker beloofd, en die Parijse genoegens moesten nu wachten. Na een tijdje boos rondgestampt te hebben, verdween ze in de krochten van de rommelwinkel, op zoek naar speelgoed.


    Blij met de rust sloot ik de gordijnen van mijn hemelbed en verbeeldde me terug in de alkoof van het Turks bad te zijn.


    Je moet niet bij hem blijven. Ik wil niet dat hij je ziek maakt.


    Ik rolde me in mijn dekens, begon te zweten en rolde er weer uit. Was ik ziek aan het worden? Het leek me onwaarschijnlijk. Het afgelopen jaar, waarin ik zo slecht voor mezelf had gezorgd en zo veel bedden had gedeeld, had me niets ergers opgeleverd dan een paar dagen schijterij en wat koorts.


    Ik was sterk. Niets kreeg me kapot.


    Maar toch was er iets mis. Een vermoeden dat iets op me loerde wat een kwetsbare plek had ontdekt die ik zelf nog niet kende.


    Ik wil je niet ziek achterlaten in een vreemde stad.


    Waarom die woorden? Overmorgen zou hij me weer zien.


    ‘Eleanor!’ Beneden werd de winkeldeur opengesmeten. Zware voetstappen stampten de trap op en even later barstte Chris de kamer binnen. ‘Eleanor! Ze zijn ’m gesmeerd, Eleanor!’


    Lady Kinderly, die net was ingedut, schrok hoestend wakker. ‘Wat? Wat? Wat, Chris? Wat zeg je?’


    ‘Ze zijn vertrokken. Koffers, bedienden, de hele rataplan! Met de middagtrein richting Calais!’


    Ik schoot overeind. ‘Vertrokken? W-wie? Wie?’


    ‘Jij wist hiervan!’ Ik kon Chris’ vuist ternauwernood ontwijken door me op de matras te laten vallen. ‘Heeft hij het je in je oor gefluisterd, verdomde slet van een hoerenjoch?


    Je had hen niet alleen mogen laten!’ verweet hij lady Kinderly.


    ‘Chris... engel...’ De lady kuchte. ‘Praat niet zo hard. Ik kan mezelf niet horen denken. Ze zijn dus uit hun hotel vertrokken?’


    ‘Ja. Já! Mét ons geld, Eleanor!’


    ‘Het geld dat hij nooit van plan was te betalen. Help me overeind, Chris.’ Ze stak haar armen naar hem uit, onnatuurlijk beheerst voor iemand die net heeft gehoord dat haar vierhonderd pond de trein naar Calais heeft genomen. Naast haar bed ademde ze een keer of tien geconcentreerd in en uit, tot het ademen weer vanzelf ging.


    ‘Ik wist... dat hij... tegen me loog... Hij... liegt niet beter... dan jij de harp speelt, Chris.’


    ‘Ik speel geen harp,’ zei Chris.


    ‘Precies,’ zei de lady met een moeizaam lachje.


    Chris trapte tegen een po die toevallig voor zijn voeten stond. De inhoud spatte tegen de muur en kleurde het behang geel.


    ‘Dit is geen grapje, ouwe heks! Ze hebben ons vierhonderd pond door de neus geboord en ik zou d’r niet van opkijken als ze jouw signalement aan de Franse politie hebben doorgegeven. Lach je nu nog?’


    ‘Nee,’ zei de lady rustig. ‘Ik neem dit zeer serieus, Chris.’


    ‘Zeg dan wat je wilt. Hier blijven? Of terug naar Londen?’


    Ik keek van de een naar de ander. Over wat hier besloten werd, had ik niets te zeggen, maar ik had er alles bij te verliezen. Ik wachtte terwijl de lady haar afweging maakte: de kinderen of Vincent Farley? Wie zou het meeste geld opbrengen?


    ‘We gaan terug naar huis, naar Londen,’ besliste ze. ‘Daar is hij nu naar onderweg, nietwaar?’ Ze wendde zich tot mij voor een bevestiging.


    ‘Ja, hij gaat terug naar Londen, terug naar zijn broer,’ antwoordde ik met een bittere smaak in mijn mond.


    Vincents besluit – voor zover het zíjn besluit was geweest – verraste me niet. Het stelde me wel teleur. Ook al had hij me gisteren noch vandaag beloftes gedaan, dit voelde als een nieuw verraad. Ik was hem niet een beetje wilskracht, één beslissend ‘nee’, waard. En daarom kon ik hem nog steeds haten, zelfs nu ik wist dat ik nooit van mijn liefde voor hem genezen zou.


    Ik trok mijn koffer onder mijn bed vandaan en begon er kleren in te gooien. ‘Wanneer kunnen we vertrekken?’


    Een uur later waren al onze koffers gepakt, hadden we een luidkeels protesterende Eliza tussen twee antieke kasten vandaan getrokken en was er door Chris een taxi aangehouden. Hij en ik hielpen de lady naar binnen en duwden Eliza achter haar aan, opgejaagd door de klok. We hadden een trein te halen, een boot en nog een trein.


    Tijd om afscheid van Parijs te nemen was er nauwelijks. Het speet me niet ons uitstapje naar de morgue te zijn misgelopen, maar ik had best boven op de Eiffeltoren willen staan of nog eens willen dansen in de Moulin Rouge. Bovendien liet ik Trops, Marthe en de kinderen achter zonder fatsoenlijk afscheid van hen te hebben genomen.


    ‘Tot ziens,’ zei ik dan maar tegen de straten van Montmartre. ‘Tot ziens, hoop ik.’


    Parijs haalde haar schouders op. De sjofele kunstenaars die voor de winkel in schildersbenodigdheden hun geld telden, keken op noch om. De wasvrouw met haar mand vol linnengoed stak onder een boom een sigaar op. Niemand lette op de man, de vreemde dame of het kleine boze meisje in de taxi. Niemand had oog voor de jongen die op de stoep afscheid nam van Parijs. Of toch?


    In het portiek van een winkel die pennen en papierwaren verkocht, stond een man met een klein, zwart opschrijfboekje van Engels leer voor zijn neus. Moleskin. Ik herkende het, omdat Vincent me precies zo’n in leer gebonden boekje had gegeven in de tijd dat hij een journalist van me had willen maken. Ik had er dagenlang trots mee rondgelopen. Alle echte reporters hadden er een.


    Een echte reporter... Het zou toch niet...


    ‘Charlie, schiet op! Sta niet te treuzelen! We moeten over een halfuur op het Gard du Nord zijn!’ riep de lady vanuit de taxi.


    Ik stapte in zonder te controleren of mijn vermoeden juist was.


    Als hij het was, wilde ik het niet weten.


    Dood of levend, McBride mocht geen rol meer in mijn leven spelen.


    Dat was zonder hem al bizar genoeg.


    Omdat onze bagage ditmaal niets verdachters dan lady Kinderly’s japonnen bevatte, maakten we de oversteek aan boord van een passagiersschip.


    De lady bleef in haar hut, waar ze voor de patrijspoort haar longen vulde met heilzame zeelucht, haar borst moeizaam rijzend en dalend, alsof ademen een zware gymnastische oefening was. Ik speurde aan dek de horizon af naar het schip dat Vincent terug naar Engeland bracht.


    Zou hij op het achterdek staan en uitkijken naar de boot die hem volgde? Ik wilde het graag geloven, al wist ik dat het niet zo was.


    Octavia was bij hem.


    Hij zou haar voorhoofd kussen en haar hand tegen het brandmerk op zijn borst drukken.


    En dat alles op Stuarts bevel.

  


  
    Vallen


    Yet each man kills the thing he loves,


    By each let this be heard,


    Some do it with a bitter look,


    Some with a flattering word,


    The coward does it with a kiss,


    The brave man with a sword!


    OSCAR WILDE – The ballad of Reading Goal


    XL


    Magie aan de andere kant van het Kanaal – Bloed – Londense lucht – Geen naald-in-je-mondtruc – De sterfscène – De chemise – ‘Tantetje’


    Onze terugkeer in Londen was als wakker worden op een regenachtige maandagmorgen. We stapten uit op het perron van London Bridge Station, waar ik Trops vaarwel had gezwaaid, en werden meteen ondergedompeld in de stank en het gedrang van een groot Londens spoorstation. Zakenmannen met paraplu en wandelstok botsten tegen ons op en liepen door zonder hun excuses aan te bieden, op zoek naar een lege coupé. Locomotieven kwamen met knarsende remmen tot stilstand of braakten wolken prikkelende kolendamp uit die onder de overkapping bleef hangen. De alledaagse lelijkheid van Londen deed de dagen in Parijs op een droom lijken. Je kon er Bosie niet om uitlachen dat hij onder de lichten van de Eiffeltoren in magie geloofde.


    In het voorbijgaan kocht ik een krant bij de kiosk op het perron en vond ‘de zaak-Wilde’ op de voorpagina. Het artikel kwam neer op een hoop heen-en-weergepraat tussen advocaten, waaruit niet op te maken viel welke partij er het best voor stond. Over mysterieuze lichtverschijnselen aan de Londense hemel werd met geen woord gerept. Magie werkte blijkbaar niet aan de andere kant van het Kanaal.


    Ik gaf de krant aan Eliza, die er een hoedje van vouwde.


    ‘En wat nu?’ vroeg ik aan de lady toen Chris ons in een taxi geladen had.


    Ik verwachtte een plan. Ze moest tijdens de oversteek tijd genoeg hebben gehad om er een uit te broeden. Niemand belazerde lady Kinderly. Stuart en Vincent zouden daar nu ook achter komen.


    ‘Hoe pakken we ze terug?’ drong ik aan toen het stil bleef.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ja hoor!’ Sinds ik voor het eerst bij haar aangeklopt had voor hulp, was er altijd een plan geweest. Háár plan. ‘U weet het wel. Vertel het me nou maar gewoon.’


    ‘Nu niet, jongen!’ De lady drukte een zakdoek tegen haar mond. Haar borst bewoog krampachtig op en neer, alsof ze een heftige emotie probeerde te onderdrukken. We keken haar verontrust aan.


    ‘Tantetje...’ zei Eliza met een klein stemmetje en ze wilde haar de papieren hoed in haar hand drukken.


    ‘Nee, kind...’ De lady duwde haar opzij. Ze zocht de sterke armen van Chris.


    ‘Eleanor, wat...?’ vroeg hij, maar de vraag was overbodig.


    Een akelige, borrelende hoest deed haar schriele lichaam ineenkrimpen. Ik had haar nog nooit zo horen hoesten, zelfs niet toen ze op haar zolderkamer die voorstelling voor Nettles en mij had gegeven. Het leek of er een brullend beest uit haar smalle borstkas probeerde te breken.


    ‘Ze stikt! Doe wat!’ schreeuwde ik tegen Chris.


    Zijn handen rustten op haar schouders, maar zijn gezicht was afgewend, alsof hij niet naar het bloederige slijm op haar lippen kon kijken. De zakdoek van de lady kleurde rood.


    ‘Chris... Chris...’ Haar stem was heser dan gewoonlijk. Het was haar mannenstem. ‘Het komt door hén, Chris... Die kerels... Ze maken me veel te kwaad. Ze zullen mijn dood worden, Chris...’


    ‘Kalmeer. Dit doet je geen goed,’ bromde hij.


    ‘Altijd... altijd hetzelfde... Ze beloven je de hemel en vervolgens laten ze je achter in de hel... Ik kan er niet meer tegen, Chris.’ Het gemompel van de lady had iets koortsachtigs gekregen.


    Chris legde zijn hand op haar voorhoofd en fronste. ‘Hoe ver nog?’ vroeg hij aan mij.


    Ik keek naar buiten. ‘Niet ver meer.’ We waren al in Soho. Ik stak mijn hoofd uit het raampje en schreeuwde ‘Opschieten!’ tegen de koetsier. Het was te hopen dat we het zouden halen, want ik voelde er niets voor om met de lady in één koets te zitten als ze de blauwfluwelen bekleding onder spuugde. Ik wist niet precies hoe je de tering haalde, maar dit leek me een goede manier.


    Zodra we stilstonden, gooide Chris de deur open en droeg de lady naar buiten. Ze haalde diep adem om wat frisse lucht binnen te krijgen, maar dit was Londense lucht.


    Haar adem stokte. Het beest in haar borstkas maakte een vochtig, pruttelend geluid. Toen ze haar mond opende om te hoesten, gutste het bloed over haar lippen. Het was helderrood en er was veel te veel van om nep te zijn.


    Dit was geen naald-in-je-mondtruc.


    Ik hield Eliza, die naar haar tantetje toe wilde, tegen en bleef zelf ook op afstand, Vincents waarschuwing indachtig. Hij mag je niet ziek maken.


    ‘Wat sta je daar te staan?’ snauwde Chris. ‘Hier, ga naar boven en maak de deur open.’


    Ik pakte met een lange arm de sleutels van hem aan en hobbelde de trap op, weg van het gehoest in het portaal.


    De kamer rook muf, alsof in de week dat we weg geweest waren de deur niet één keer geopend was. Omdat dat niet gezond kon zijn, ging ik de slaapkamer binnen om het dakraam te openen. De kleine kamer was even muf en donker als het voorvertrek, maar niet leeg. Languit uitgestrekt op het hemelbed lag een gestalte die kleine wolkjes rook naar het plafond blies.


    Een inbreker! dacht ik en ik greep een zware, zilveren haarborstel van de kaptafel. De gestalte in het bed dacht blijkbaar hetzelfde. Ze kwam wankel overeind met een fles in haar hand. Het weinige licht dat door het vuile dakraam naar binnen viel, bescheen haar gezicht en nu herkende ik haar. Het was Juanita, lady Kinderly’s snaaiende huisoppas. Ze had zich op haar geheel eigen wijze van haar taak gekweten. De sprei lag bezaaid met flessen drank en parfum, waarvan de inhoud met vrije hand in glazen was gemixt. Ze was overduidelijk stomdronken en gekleed in niet meer dan een korset en een onderrok, de overlevenden van een woeste verkleedpartij waarbij alle japonnen van de lady over de slaapkamervloer waren verspreid. Om het feestje compleet te maken, had ze een dikke sigaar tussen haar lippen.


    ‘Ffferdomd, zijn jullie al terug?’ sliste ze.


    Ik negeerde haar stompzinnige vraag, opende het zolderraam en mikte de sigaar naar buiten. De lucht was hier al slecht genoeg.


    ‘Uit de weg!’ Chris stommelde met de lady in zijn armen de kamer binnen. Het voorpand van haar reisjapon, ooit een modieus narcisgeel, was nu een diep, vochtig rood.


    Juanita’s ogen puilden uit. Ze plukte onzeker aan mijn mouw. ‘D’r... d’r komt bloed uit d’r mond. Da’s niet goed, hè?’


    ‘Natuurlijk is dat niet goed!’ beet Chris haar toe. ‘Maak plaats!’ Hij liet de lady voorzichtig op het bed zakken. Ik zag hoe haar vingers glimmend rode sporen achterlieten op zijn hals. Ze probeerde zijn hoofd naar haar toe te buigen, iets te zeggen, maar dat had een nieuwe hoestbui tot gevolg, en een nieuwe golf bloed. Eliza kroop achter mijn rug weg en drukte haar betraande gezichtje in een van de rondslingerende jurken.


    Het tafereel had zo uit een melodrama kunnen komen.


    De sterfscène.


    De gedachte dat de lady haar laatste adem uit zou blazen en zo een deel van mijn problemen zou oplossen, bracht me geen echte vreugde. Ik was aan haar gehecht geraakt, zoals je aan een pukkel op je neus gehecht raakte. Je was er niet blij mee, maar hij hoorde bij je.


    ‘Als er iets is wat ik kan doen....’ bood ik aan.


    ‘Ja, ga ijs halen.’


    ‘IJs?’


    ‘Ja, ijs.’ Chris veegde de lippen van de lady af met de punt van het laken en had geen tijd voor uitleg.


    Allang blij met een excuus om de kamer te kunnen verlaten, liet ik de vraag ‘Waar?’ achterwege. Eenmaal buiten sloeg ik een willekeurige straat in, waar hopelijk een café of viswinkel zou zijn die blokken ijs in voorraad had.


    Toen ik een kwartier later terugkeerde met een emmertje naar vis stinkend ijsschaafsel, was de zolderkamer in rep en roer. De lady lag doodstil en doodsbleek op haar bed, met bloed op haar kin, bloed op haar japon en bloed op de dekens, waardoor je de indruk kreeg dat ze geslacht was door een bijzonder onhandige slager. Om haar heen was iedereen in beweging.


    Chris hees een protesterende Juanita in een van lady Kinderly’s herenkostuums. ‘Iemand moet de dokter halen. En hij komt niet als jij op je hoge hakken naar hem toe rent.’ Eliza propte ondertussen poppen, japonnen en sieraden in kasten en dumpte op Chris’ commando alle parfumflesjes, haarborstels, nagelvijlen en poederdonsjes in een la. ‘Weg ermee! We kunnen geen dokter ontvangen in een damesboudoir!’


    Ik tikte hem voorzichtig op de schouder. ‘Chris, het ijs.’


    ‘Dat werd tijd.’ Hij rukte de emmer uit mijn handen, gooide een handvol in een varkensblaas en drukte die op de borst van de lady. Ze huiverde en zocht zijn hand. ‘Engel...’


    ‘Wees stil. Spaar je krachten, lieveling,’ zei Chris verrassend zacht. Hij liet de blaas op haar borst liggen tot het ijs begon te smelten en gaf hem toen aan mij. ‘Leeggooien en bijvullen.’ Hij boog zich over de lady, nam de kraag van haar bebloede japon in zijn handen en scheurde hem in tweeën. Daarna masseerde hij haar borst met een zachte, flanellen doek en vroeg mij om meer ijs. Nadat het kompres vier keer vernieuwd was, kwam er geen bloed meer over de lady’s lippen. Ze lag stil en ademde langzaam en geconcentreerd, alsof ze al haar aandacht nodig had om in leven te blijven.


    ‘Eleanor, hoor je me?’ fluisterde Chris.


    Ze knikte haast onmerkbaar.


    ‘Eleanor, we moeten je in burger zien te krijgen. De dokter komt.’


    ‘Ja,’ fluisterde de lady. Haar stem was zo zwak dat het nauwelijks te verstaan was, maar ik zag haar lippen het woord vormen.


    Samen met Chris trok ik haar kleren uit, beginnend bij haar schoenen en kousen en gebruikmakend van een schaar wanneer we niet bij de knoopjes konden. Chris trok een nachthemd uit de kast en knipte er met de schaar het kant en de linten af.


    Toen we klaar waren, lag lady Kinderly er kaal en armoedig bij, zonder pruik en met rafels aan de kraag van haar nachthemd, maar toonbaar voor de dokter. Chris verzamelde haar bebloede ondergoed, de laatste bewijsstukken, rolde ze tot een bundeltje en wilde ze meenemen.


    ‘Stop!’ gebood de lady, duidelijk verstaanbaar.


    Chris bleef verbaasd met de kleren in zijn handen staan. ‘Wat wil je, Eleanor?’


    De lady gebaarde zwakjes in mijn richting. ‘De jongen... geef hem... mijn chemise... mijn korset... de onderrokken... voor hem...’


    ‘Dít?’ vroeg Chris. Hij hield haar het bloederige bundeltje voor.


    ‘Ja... voor hem...’


    ‘Eleanor, je ijlt! Het is ouwe troep! De ziekte zit d’r in! Ik ga ’t verbranden in de kachel.’


    ‘Geef... geef...’ De lady begon weer te hoesten.


    ‘Geef ’t maar, anders gaat ze zich weer opwinden,’ zei ik tegen Chris.


    ‘Best! Je mag de godverse rotzooi hebben!’ Chris wierp me het ondergoed toe. Hij ging aan het hoofdeinde van het bed zitten, nam de hand van zijn Eleanor vast en negeerde me verder.


    De mond van de lady ging een paar keer open en dicht voor ze erin slaagde geluid voort te brengen. ‘Chris. Chris, overleef ik dit, Chris?’


    ‘Natuurlijk! Parijs is te vermoeiend voor je geweest. Je hebt rust nodig, dat is alles.’


    De lady knikte en sloot haar ogen, gerustgesteld door de woorden die ze had willen horen.


    Haar raspende ademhaling werd regelmatiger en ze zonk weg in een diepe, uitgeputte slaap. Chris bleef onbeweeglijk naast haar zitten, tot hij zeker wist dat ze sliep. Toen boog hij zich over haar heen en drukte zijn lippen op haar stoppelige kruin.


    ‘Je móét het overleven, jij stomme teef.’


    Ik trok het gordijn opzij en glipte de slaapkamer uit, waar ik me na Chris’ ongebruikelijke gebaar van tederheid opeens te veel voelde.


    In een hoek van de kamer vond ik Eliza, opgekruld als een kat in een leunstoel, met een opengeslagen fotoalbum op haar schoot. Haar ogen waren nog rood van het huilen, maar haar wangen waren droog.


    ‘Waar kijk je naar?’ vroeg ik.


    Ze sloeg een bladzijde om zonder op te kijken. ‘Tantetje.’


    Ik trok een stoel bij en ging naast haar zitten. De zware kartonnen bladzijden van het album waren beplakt met foto’s: twee op elke pagina, een in de linker bovenhoek en een in de rechter benedenhoek. Ik dacht aan ons familiealbum, bladzijden en bladzijden vol neven en nichten: zondagse kleren en maandagochtendgezichten.


    Dit was een ander soort album, met slechts één gezicht. Het was een herinnering aan de lady’s gloriedagen, jaren voor ik geboren was.


    Portretfoto’s van Eleanor Kinderly in het hoftoilet van een debutante, met een sleep en sluier die nooit in een paleis gedragen zouden zijn; als Little Bo Peep die haar schaapjes kwijt was; in het kostuum van een Turkse haremdame; verkleed als Diana, godin van de jacht, in een korte tuniek, met een boog over haar schouder.


    Haar oude, gemummificeerde gezicht had het nooit verraden, maar ze was inderdaad ooit mooi geweest. Het was een vreemde schoonheid. Niet de schoonheid van een vrouw, maar ook niet de zwaar aangezette, opgeschilderde charme van de Mary-Annes die ik van de straat kende. Het was de schoonheid van de hermafrodieten, van wie ik plaatjes had gevonden in Vincents boeken over Griekse mythologie. Ik had nooit kunnen besluiten of ze nu mannen met borsten of vrouwen met een pik waren en wist dat mannen als Stuart Farley, voor wie een man een man moest zijn en een vrouw een vrouw, hen monsters noemden.


    In hun ogen was de lady ook een monster en wel een van de ergste soort: een goddelijk mooi monster.


    Ik sloeg de bladzijde om en vond een foto van de lady in gezelschap. Ze leunde tegen de borst van een man met lange bakkebaarden, haar gezicht opgeheven in blinde, kritiekloze aanbidding. Dit moest de kerel zijn die haar voor het altaar had laten staan. Je hoefde geen weet van haar geschiedenis te hebben om te zien dat hij slecht voor haar was geweest. Dit was niet de lady Kinderly die ik kende. Dit was een hondje dat kwam als je floot.


    Ik bladerde door tot de laatste bladzijde van het album, maar vond geen foto meer van hen beiden. Hij was uit haar leven verdwenen. Voor hem was Eleanor Kinderly al jaren geleden gestorven.


    Ik klapte het fotoalbum dicht en gaf het terug aan Eliza. Bij Vincent en mij zou niet eens een foto getuigen van onze tijd samen. Het was een griezelige gedachte dat er niets anders over zou blijven dan een stapeltje schetsen zonder signatuur en... o god... Vincents brieven!


    Door mijn haast de trein naar Dover te halen, had ik de koffer met Vincents schetsen en brieven in de kazerne van het Heilsleger laten staan. Eenmaal in Parijs was er geen tijd overgeschoten om aan ze te denken, of aan pa, luitenant Nell of een andere heilsoldaat die de gespjes van mijn koffer maar hoefde los te maken om ze te vinden.


    De nachtmerrie van nóg een familie die het beste met haar zwarte schaap voorhad, pa, ma en Mary Ann, met luitenant Nell en het hele korps als hulptroepen, bezorgde me de rillingen. Ik had Vincents schetsen niet van Stuart gered om ze door ma te laten verbranden. En ik piekerde er niet over om me door God de Heer van mijn ketenen te laten bevrijden, vooral niet als die ketenen me aan Vincent bonden. Met de lady op haar sterfbed en Vincent terug in de armen van zijn familie, waren mijn zonden – Liefde, Lust en Haat – mijn sterkste wapens.


    Ik gluurde naar het gesloten gordijn. Met Chris aan lady Kinderly’s bed en Dominique aan de andere kant van het Kanaal, waren mijn ontsnappingskansen aanzienlijk toegenomen. Zoals het er nu naar uitzag, zou ons Parijse avontuur de lady’s laatste reis zijn, en niet de mijne.


    Als ik de kans kreeg, zou ik ertussenuit knijpen. Ik zou mijn koffer ophalen bij de kazerne en verdwijnen in de straten van Londen, waar niemand me vinden kon, tot ik een plan uitgedacht had, lady Kinderly waardig.


    Mijn kans kwam toen de dokter arriveerde. Hij werd door Juanita binnengeleid, zijn dokterstas stevig onder zijn arm geklemd, alsof hij achter de deur een rovershol verwachtte. Hij had de lady alleen maar in zijn spreekkamer ontmoet, waar ze haar vermomming droeg en hem betaalde uit een tas vol munten. Dat zijn welvarende patiënt op een zolder in Soho woonde, moest hem aan het denken zetten, als Juanita’s onhandigheid op haar zware, van Chris geleende herenschoenen dat al niet deed. In het voorbijgaan nam hij Eliza en mij aandachtig in zich op, symptomen verzamelend van de ziekte die achter deze deur heerste. Ik voelde er niets voor op de diagnose te blijven wachten.


    ‘Zeg lady Kinderly dat ik terugkom,’ zei ik tegen Eliza. Ik opende mijn koffer, rolde het ondergoed in het overhemd dat ik in Parijs had ondergekotst en verdween. Als het aan mij lag voorgoed. Ik voelde me niet verplicht een belofte aan Eleanor Kinderly te houden. Waar ze ook heen ging, de hemel of die andere plaats, de driehonderdvijftig pond die ik haar schuldig was, zou ze er niet nodig hebben.


    XLI


    Hinkelen – Whisky, voor medische doeleinden – De weg langs The King’s Arms – De verloren zoon – Een begrafenisondernemer en een verregende hond


    Ik was van plan geweest te lopen, om zo de kosten van een omnibus uit te sparen. Zonder lady Kinderly die me handenvol francs toestopte alsof het snoepjes waren, was ik weer aangewezen op het geld dat ik ooit van Vincent had gekregen. Wat ervan over was.


    Vastbesloten zuinig te zijn, redde ik het tot de hoek van de straat, waar ik op de stoep moest gaan zitten om mijn enkel rust te gunnen.


    De tijd die ik aan boord in een dekstoel had doorgebracht, had de pijn vrijwel doen verdwijnen. Ik was in een behoorlijk tempo de trappen van lady Kinderly’s huis op en af gehobbeld en had erop gerekend op zijn minst Charing Cross Road te kunnen halen. Een plotselinge kramp had aan dat plan een eind gemaakt.


    Ik schopte mijn schoen uit en stroopte mijn sok van mijn voet, die weer net zo opgezet was als in Parijs. Voorzichtig wreef ik over de huid, waar aardbeirode vlekken waren verschenen, en probeerde me te herinneren of ik ergens onderweg mijn enkel verzwikt kon hebben. Maar ik had geen lastiger hindernissen op mijn pad gevonden dan een bananenschil op de stoep voor een groenteboer en daar was ik behoedzaam overheen gestapt.


    Met mijn voet in mijn handen bleef ik op de stoep zitten. Waarom verrekte ik van de pijn terwijl er logischerwijs niets aan de hand kon zijn? En was ‘niets aan de hand’ ernstig als het zo’n verdomde zeer deed?


    Met vingers die terugschrokken van het kleinste pijntje, masseerde ik mijn enkel. Ik zou natuurlijk mijn omnibusgeld aan een zalfje van de apotheker kunnen uitgeven, maar na Birch had ik niet meer veel vertrouwen in doktersmiddeltjes. Al zijn ‘elektrische massages’ hadden Vincent zakken vol geld gekost, maar ons niet genezen.


    Nee, mijn geld ging naar de omnibusconducteur, en naar de eerste de beste barmeid die me een stevige whisky wilde inschenken. Voor medische doeleinden.


    Een omnibus en een tram later stond ik, balancerend op één been, op het trottoir van Commercial Road moed te verzamelen voor de volgende stap. Van daar was het niet ver naar de heilskazerne. Tenminste, als je lopen kon.


    Ik beet op mijn tanden en deed vijf hinkende passen in de juiste richting, tot ik kokhalsde van de pijn. De langste weg naar de kazerne zou nog zeker vijfhonderd van deze stappen zijn, de kortste leidde langs The King’s Arms, waar ik de kans liep tegen Gloria of Kate op te botsen. Dat risico was ik bereid te nemen. Mijn enkel verdroeg geen omwegen.


    Tegen de tijd dat The King’s Arms in het zicht kwam, had ik mijn pogingen te lopen opgegeven en hinkelde ik over de stoepstenen. Het deed minder pijn, maar leverde me wel de nodige opmerkingen van langslopende grappenmakers op: ‘Die hep maar ’n half paar nette schoenen en die wil-ie schoon houden’, ‘Hé jij, ben je je houten poot vergeten?’ en ‘Verrek, daar loopt zo’n flamingo!’ Als ik op deze manier ongezien langs The King’s Arms zou komen, zou me dat met drie olifanten en een fanfare ook lukken.


    De kroeg zag er tussen de tobberige winkeltjes van onze buren uitnodigend en welvarend uit, zoals altijd sinds Gloria de zaak overgenomen had. Vandaag werd er zelfs de vlag uitgehangen. Mickey, het manusje-van-alles, balanceerde boven op een ladder met een Union Jack die hij maar nauwelijks de baas kon.


    Ik vroeg me af wat er te vieren viel. Mijn thuiskomst kon het niet zijn.


    Verstopt achter de kar van de kolenboer, voor zover ik kon nagaan onzichtbaar, sloeg ik Mickeys manhaftige gevecht met de vlag gade. Hij leek het net te gaan winnen, toen Flo de barmeid naar buiten kwam.


    ‘Mickey, Kate zegt: “Laat die vlag en kom binnen de vloer vegen.” De koningin verjaart morgen pas.’ Ze ging op haar tenen staan om de vlag van hem aan te pakken, maar slaakte toen opeens een kreet die Mickey bijna met vlaggenstok, Union Jack en al naar beneden deed tuimelen. ‘Mick! Mickey! Daar! Adie!’


    Te laat trok ik mijn hoofd terug achter de kar.


    Flo nam haar rokken op en rende op me af, gillend alsof ze een spook gezien had. ‘Adie! Adie! Adie! Kijk Mickey, ’t is Adie!’


    Mickey liet de vlag vallen en sprong van zijn ladder af. Met vereende krachten trokken hij en Flo me achter de kar vandaan, naar de deur van de The King’s Arms. ‘Hij is terug! We hebben hem! Hij is terug!’ Te opgewonden over hun vangst om acht te slaan op mijn ‘Au! Voorzichtig, mijn enkel...’ duwden ze me door de klapdeuren naar binnen. Ik tuimelde de kroeg in, waar een kring van verbaasde ogen me aanstaarde alsof ik iets was wat ze tijdens een séance hadden opgeroepen.


    ‘Het is Adie!’ riep Flo, voor het geval dat ze eraan zouden twijfelen.


    Om twee tegen elkaar geschoven cafétafeltjes zat een kleine vergadering van familie, vrienden en bekenden: pa, Mary Ann, Kate en Gloria.


    Mijn onverwachtse entree had hen met stomheid geslagen.


    ‘Eh... hallo,’ zei ik om de stilte te doorbreken.


    ‘Adie, mijn zoon!’ Pa was de eerste die zijn stem terugvond. Hij vloog me om de hals, de god lovend die mij deze streek geleverd had. Mary Ann en Kate volgden hem, bedekten mijn wangen met klapzoenen en verweten me hun ‘de schrik van hun leven bezorgd te hebben door zomaar te verdwijnen’.


    Gloria was als enige blijven zitten en zag de blijde hereniging met lede ogen aan. ‘Wel, wel,’ zei hij toen ik me uit de omhelzing van mijn familie had weten te bevrijden, ‘de verloren zoon is thuis! Ik zal nu maar het gemeste kalf gaan slachten, zeker?’


    ‘Peter, denk erom!’ waarschuwde Kate. Ze nam me bij mijn hand en leidde me naar de tafel. ‘Maar Adie, je loopt mank!’


    ‘Há, hebben ze je te pakken gekregen?’ vroeg Gloria grijnzend. Hij leek nog meer te willen zeggen, maar Kate legde hem met een boze blik het zwijgen op.


    ‘O, het is niets,’ zei ik en ik liet er een griezelig luchtig lachje op volgen. ‘Verstuikte enkel.’


    ‘Je moet gaan zitten.’ Flo duwde me op een stoel, rende naar de toog en schonk me een opkikker in. ‘Crème de menthe, dat was toch je lievelingsdrankje?’


    ‘Mag het ook een whisky zij–’ probeerde ik, maar ik werd onderbroken door Mary Ann, die tegenover me aan tafel was gaan zitten met een blik in haar ogen die ik van ma kende. Ik zou aan een kruisverhoor onderworpen worden.


    ‘Waar ben je al die dagen geweest? We hebben je overal gezocht! Hier, in Soho, aan de Westkant. Waar heb je uitgehangen, Adrian Mayfield?’


    ‘In Parijs,’ bekende ik. Mary Ann moest ma’s inspecteursblik in de spiegel geoefend hebben. Hij werkte.


    ‘Parijs! Ga een ander belazeren!’ Gloria tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Je moet niet denken dat we híér zijn! Je hebt niet eens genoeg geld om in Dover te komen!’


    ‘Ik ben met vr–’ begon ik.


    ‘Ja hoor, daar hebben we die befaamde vrienden weer! Verwacht je dat we dát nog geloven, nu we weten dat de politie achter je aan zit?’


    ‘Peter, niet nu! Hij is net thuis!’ riep Kate boos.


    Maar het was gezegd.


    ‘Politie?’


    ‘Juistum. Twee maar liefst. Leken me inspecteurs.’ Gloria leunde achterover in zijn stoel en nam de tijd voor zijn verhaal. ‘Nette jassen, dure hoeden. Vroegen of hier ene Adrian Mayfield woonde. “Heeft hier gewoond,” antwoordde ik. “Waar zoeken jullie ’m voor?” Kan niet zeggen dat ze daar erg duidelijk over waren, maar als ik ’t goed begrepen heb, had meneer Mayfield “wat gestolen”. “Nou,” zei ik tegen ze, “’k wist dat-ie ’n schuinsmarcheerder was, maar ook een dief?”’


    ‘Peter!’ waarschuwde Kate.


    ‘Ik zeg al niks meer! ’k Dacht alleen dat hij het wel zou willen weten.’


    ‘Al sla je me dood, ik zou niet weten wat ze van me moeten,’ loog ik. ‘Wie waren die kerels? Hoe zagen ze eruit?’


    ‘Twee bonenstaken. De een zo bleek als ’n begrafenisondernemer, de ander net ’n verregende hond. Allebei bekakt. Spraken hun h’s uit alsof ze van Windsor Castle kwamen.’


    Er doemde een beeld voor me op van een sinistere gestalte die knipte en boog en jassen aannam. Als die begrafenisondernemer Palmtree was, wie was dan die verregende hond? Bedlington. Hij moest mijn oude adres kennen van de keren dat hij Vincents liefdesbrieven naar de brievenbus had gebracht.


    ‘Ehm... heb je ze verder nog iets verteld?’ vroeg ik langs mijn neus weg.


    ‘Niets. Behalve dat je hier niet meer woont en dat, als ze je wilden spreken, ze bij je pa in de heilskazerne moesten wezen. En toen Kate van je pa hoorde dat je daar al twee nachten niet meer geslapen had, hebben de dames ’n zoekactie op touw gezet.’


    ‘We zijn bij iedereen langs geweest,’ vertelde Mary Ann. ‘Chrusher, Harry-Nieuwe-Kleertjes, die Griek bij wie je vroeger in de winkel werkte. Niemand had je gezien. We zijn het zelfs bij ziekenhuizen wezen vragen.’


    ‘En toen dat niets opleverde, wilden we opnieuw krijgsraad houden.’ Flo gebaarde naar de tegen elkaar geschoven tafels. ‘En dat is wat je hier ziet.’


    ‘Je hebt ons laten schrikken, Adie,’ zei Kate.


    Ik zweeg. Zij waren geschrokken, maar ik ook. De combinatie Palmtree-Bedlington was onheilspellender dan die van Queensberry’s Lange en Korte. Van Palmtree had ik altijd geweten dat hij me haatte, al vanaf mijn eerste bezoek aan Camelot House, toen ik zo brutaal geweest was door de voordeur binnen te komen. Maar Bedlington was een gevaarlijker tegenstander. Hij had me aanvankelijk gemogen, tot hij ontdekte dat ik het bed deelde met de meester die hij zijn liefde verklaarde met kopjes thee. Ik was nooit de blik van triomf in zijn ogen vergeten toen Vincent me de deur wees.


    ‘Die kerels,’ vroeg ik aan Gloria, ‘hebben ze je ook verteld voor wíé ze me zochten?’


    ‘Aha!’ Gloria lachte. ‘Toch een slecht geweten, hè?’


    ‘Adie.’ Mary Ann leunde over de tafel om mijn hand te pakken. ‘Wees eerlijk. Zit je in de problemen? Wij willen je helpen. Daar zijn we familie voor.’


    Ik kreeg het benauwd. Te veel mensen bemoeiden zich met wat een zaak tussen Vincent en mij was.


    ‘Niet nodig. Er is niets aan de hand,’ loog ik. ‘En trouwens, ik moet gaan. Ik ben al laat voor ’n afspraak met... eh...’ Maar omringd door zoveel goede wil was er geen ontsnappen aan.


    Mary Ann kneep in mijn hand. ‘Adie, alsjeblieft. Vertel ons wat je hebt gedaan.’


    Ik kwam in de verleiding om mijn koffer te openen en lady Kinderly’s bebloede ondergoed op tafel te gooien. Moord zou gemakkelijker te bekennen zijn dan wat ik werkelijk uitgevreten had.


    Verzin iets, zei ik tegen mezelf. Wat dan ook.


    ‘Zal ik zeggen wat ík denk...’ begon Gloria dreigend.


    ‘Dat zul je niet!’ Kate greep hem bij zijn arm. ‘Zulke dingen zeg je niet over iemand! Zeker niet over je beste vriend!’


    Gloria schudde haar hand van zich af. De grens was bereikt van wat hij zich als Heer des Huizes liet verbieden. Elk ogenblik kon hij uithalen met een vuist. Of met de waarheid.


    ‘Goed dan! Ik beken! Ik ben een dief!’ riep ik om hem de mond te snoeren. ‘Ik heb ingebroken in twee herenhuizen aan de Westkant. Maar het was niet mijn idee! Ik had ’n paar lui leren kennen... Dacht dat ’t vrienden waren... en ik had geld nodig...’ God, hier zouden ze nooit in trappen. Dit was de bekentenis van een toneelspeler. Ik had wat authentieke details nodig. ‘We wilden hen afpersen, die rijke stinkers. Met brieven en... en van die plaatjes die je niet aan dames laat zien. Dáárom zitten ze achter me aan, die kerels. Ze willen me het zwijgen opleggen. En ze deinzen nergens voor terug. Ze hebben zelfs al brand gesticht!’


    Terwijl ik het zei, besefte ik dat het waar was. Ze hadden een galerie in de fik gestoken, onkreukbare, vormelijke Palmtree en Bedlington, die eruitzag alsof hij geen vlieg kwaad zou doen.


    En mensen die kunst verbrandden, zouden er geen moeite mee hebben ook mensen te verbranden, had Robbie gezegd.


    Ik zat in het nauw en dat moest me aan te zien zijn. Mijn schichtige ogen en zenuwachtige vingers maakten me tot een betere acteur dan ik was.


    ‘Als ze me vinden, maken ze me af,’ zei ik kleintjes.


    ‘O, Adie,’ verzuchtte Mary Ann.


    ‘Jóngen!’ snikte Pa.


    ‘Stomme sukkel,’ zei Gloria.


    Ik had hen overtuigd.


    Mijn leugen bleek de beste bekentenis te zijn die ik had kunnen doen. Ma had Mary Ann en mij dan wel eerlijk opgevoed, maar we hadden lang genoeg aan de Oostkant gewoond om te weten dat zelfs de eerlijkste buurman zijn avondeten bij elkaar zou stelen als hij honger had. Armoede was een ziekte die iedereen kon oplopen en diefstal was een schande, maar geen doodzonde.


    Iedereen probeerde me op zijn of haar eigen manier te helpen.


    ‘Je had naar mij moeten komen toen je geld nodig had,’ zei Mary Ann. ‘Ik had het aan Bertram kunnen vragen. Hij heeft hópen! En ik als ik gezegd had dat het voor mijn broertje was, had hij het vast gegeven.’


    ‘Je zult je moeten verstoppen. Heeft onze pa ook eens voor zijn schuldeisers moeten doen toen ’t jaren geleden slecht ging met de zaak,’ zei Kate. ‘Hij heeft vast wel een adresje voor je.’


    ‘Maar kniel eerst op de zondaarsbank,’ drong pa aan. ‘De staat van je ziel, da’s belangrijk, jongen, in gevaarlijke tijden. ’n Mens weet nooit wanneer de Heer hem tot zich roept.’


    ‘Je zou ’n pistool moeten kopen,’ vond Mickey.


    ‘Waarom meld je je niet aan bij ’t vreemdelingenlegioen?’ opperde Gloria.


    ‘Ik...’ Dit liep mis. Als ik niet oppaste, zat ik vanavond bij Baron Billy op zolder met een bijbel op schoot. Veilig misschien, maar het bracht me niet dichter bij Vincent.


    ‘Ik heb een vriend die me wel onderdak wil verlenen,’ zei ik.


    Met Charles had ik ooit de kelder bezocht waar Nettles zijn nest gemaakt had. Van het bezoek herinnerde ik me niet meer dan de wandluizen op het behang en het labyrint van achterafstraatjes dat we hadden moeten doorkruisen om bij Nettles’ deur te komen. De onvindbaarheid woog wat mij betrof op tegen de wandluizen.


    ‘Wie is deze “vriend”?’ vroeg Kate, die Gloria’s wantrouwen ten opzichte van mijn echte en verzonnen vrienden had overgenomen.


    ‘O, een keukenwitter,’ zei ik luchtig.


    Gloria staarde me aan alsof hij vermoedde dat er een loopje met hem genomen werd, maar hij hield zijn mond.


    ‘’t Is ’n eerlijk beroep,’ zei ik tegen Kate.


    Ze trok een zuinig mondje. ‘Evengoed vind ik dat er iemand met je mee moet gaan. Om te zorgen dat je veilig aankomt. En om te kijken of het vertrouwd is, daar bij die... vriend. Jij zou het zeker niet willen doen?’ vroeg ze voorzichtig aan Gloria.


    ‘Waarom niet?’ antwoordde hij met een onverwachtse grijns. ‘Ik kan niet wachten om een van die befaamde vrienden van jou te ontmoeten, Adie!’


    ‘Je hoeft niet mee te komen. Ik kan best voor mezelf zorgen!’


    Het maakte geen indruk.


    ‘Adie,’ zei Mary Ann serieus, ‘als je zo voor jezelf blijft zorgen als je nu doet, ben je over een jaar dood.’


    XLII


    De koffer – Nora Ambrose – Persoonlijke bezittingen – Nettles’ optrekje – Zelfverdediging met koekenpan – Geen veilig beroep


    Begeleid door pa, Mary Ann en Kate, die in de veronderstelling verkeerden dat ik mijn ongeluk tegemoet zou lopen als ze me maar éven uit het oog verloren, vertrok ik naar de Leger des Heils-kazerne, met Gloria als onwillige kruk.


    ‘Als je die koffer met alle geweld wilt hebben, waarom laat je een van ons ’m niet ophalen?’ vroeg hij terwijl hij me de straat over hielp. ‘Zit d’r soms wat in wat wij niet mogen weten? De buit van je vorige inbraak soms?’


    ‘Ja, de kroonjuwelen.’ Ik had te veel pijn om hem een origineler antwoord te geven.


    ‘Luitenant Nell bewaart je koffer voor je,’ vertelde pa, die elke stap die ik nam bezorgd gadesloeg. ‘De goede ziel heeft elke avond gebeden dat je behouden thuis mocht komen. “Die jongen mag niets overkomen,” zei ze tegen me. “Ik heb in zijn ogen gekeken en ik weet dat hij nog niet klaar is om voor zijn Maker te verschijnen.” Adie, nu je zo dichtbij bent, kom dan met me mee naar de zondaarsbank. Desnoods zal ik je dragen, jongen.’


    ‘Dat kan wachten,’ oordeelde Gloria. ‘’t Lijkt me sterk dat-ie vanmiddag al ’t hoekje om gaat, dus d’r is nog tijd genoeg om z’n ziel schoon te schrobben.’ En voor één keer was ik hem dankbaar voor zijn onverschilligheid wat mijn geestelijk en lichamelijk welzijn betrof.


    In de Leger des Heils-kazerne ging het niet anders. Het kostte me al mijn overredingskracht luitenant Nell ervan te overtuigen dat er morgen, overmorgen of de dag daarna heus nog tijd zou zijn om mijn zonden op te biechten. Uiteindelijk was het Gloria’s ongeduld dat de doorslag gaf: ‘Hij wil alleen zijn koffer ophalen! Waar staat dat godverse ding?’


    Luitenant Nell begon aan een preek over het ijdel gebruiken van Gods naam, maar bond in toen Gloria dreigde de engelen uit de hemel te vloeken als mijn koffer niet als de bliksem gebracht zou worden.


    ‘We hebben hem zolang achter in de winkel gezet. Ik zal Nora vragen hem te halen. Nora!’


    Een meisje dat op mijn oude plekje luiermanden vulde met sokjes, hemdjes en doekjes, schrok op uit een dagdroom waarin ze de voeten van haar Heiland waste of iets dergelijks. Ze kuchte schuldig, begon een liedje te neuriën en dook snel het achterkamertje in waar we de kleren sorteerden.


    Luitenant Nell schudde haar hoofd. ‘Nora Ambrose, ’t is ’n goeie meid, maar waar ze de laatste tijd met haar gedachten zit...’


    Ik plofte neer op een stapel tweedehands dekens die nog naar de terpentijn roken waarmee de vlooien eruit gewassen waren, en liet haar praten. Tevergeefs probeerde ik me te herinneren waar ik de naam ‘Nora Ambrose’ van kende, maar ik gaf het al snel op en concentreerde me op de vraag of het een goed of een fenomenaal stom idee zou zijn een deken te kopen die de geur had van Vincents atelier, en Vincent zelf.


    Nora keerde terug met mijn koffer. Ik zag dat de gespjes nog vastzaten. Niet dat dat iets betekende. Wie mijn koffer stiekem opengemaakt had, had hem ook weer stiekem kunnen sluiten.


    ‘Ik heb hem voor je bewaard. Ik wist dat je hem zou komen ophalen,’ zei Nora met een zachte, zangerige stem.


    Nora. Engel Nora. Ik wist het weer. Nora Ambrose, de Zingende Engel van de Oostkant.


    ‘Bedankt,’ zei ik en ik gaf haar een vriendelijk knikje, want ondanks Mary Anns professionele oordeel vond ik dat ze een aardig stemmetje had.


    Nora knipperde achter haar kleine, ronde brilletje zenuwachtig met haar ogen. ‘Ehm... we hebben er goed op gepast. Alles zit er nog in. Je kunt kijken.’ De zinnen kwamen aarzelend uit haar mond, alsof ze zich verplicht voelde iets te zeggen, maar niet wist hoe.


    Een akelig vermoeden deed me de koffer openen. Ik voelde met mijn hand onder de boeken en de kleren. Ja, Vincents schetsen en dagboekbladzijden lagen nog steeds verstopt onder mijn overhemden en de velletjes briefpapier staken tussen de bladzijden van The Happy Prince uit, waar ik ze in een cynische bui had opgeborgen als sprookjes tussen de sprookjes. Alles lag op zijn plaats, maar was het precíés de plaats waar ik mijn schatten had achtergelaten? Ik zou me nooit meer kunnen herinneren of ik een brief tussen bladzijde 18 en 19 of bladzijde 22 en 23 had verstopt.


    Wantrouwig keek ik op naar Nora Ambrose. Ze wist dat ik de koffer zou komen ophalen. Betekende dat dat ze wist dat de inhoud kostbaar voor me was?


    ‘Bedankt dat je er zo goed op gepast hebt,’ zei ik. ‘Er zitten namelijk nogal wat persóónlijke bezittingen in, weet je.’


    Ik sloeg haar reactie gade. Achter haar brillenglazen fladderde haar blik van mij naar een stapel schoenen en van daar naar een plank met hoeden, de hele winkel door.


    Zo schuldig als de pest, Edelachtbare.


    ‘Dat... dat spreekt toch voor zich. En als je... hier terug wilt komen... wanneer dan ook... weet dan...’ Ze aarzelde. ‘... weet dan dat je welkom bent. “Zij die gezond zijn hebben geen geneesheer nodig,” zei onze Here Jezus, “maar zij die ziek zijn.”’


    Het was tijd om te gaan en nooit meer terug te komen. En wel snel, voordat Nora genoeg moed verzameld had te zeggen wat haar geweten haar opdroeg.


    ‘We moeten opschieten,’ zei ik tegen Gloria, ‘anders staan we straks voor een gesloten deur.’


    ‘Ik wist niet dat keukenwitters ’s nachts werkten,’ merkte hij op.


    ‘Deze wel.’


    Ik liet me door pa op mijn benen zetten. In een laatste poging me nog wat langer onder haar vleugels te houden, wierp luitenant Nell zich tussen mij en de deur. ‘Adrian, wacht nog even. Deze is met de middagpost gekomen. Geadresseerd aan jou.’ Ze stopte me een envelop toe die naar rozen rook. Ik las de adressering en herkende het handschrift van Imogen.


    Als dit een schriftelijke klacht was dat ik haar oom mét verloofde uit Parijs had laten terugkeren, had het verwende nest er geen gras over laten groeien.


    Ik stak de brief in mijn binnenzak. Voor later.


    ‘Open je hem niet?’ vroeg luitenant Nell teleurgesteld.


    Ik schudde mijn hoofd. Imogen en mijn zielenheil moesten maar even wachten. Ik nam mijn koffer op en wandelde, een levend bewijs van de miraculeuze geneeskracht van bemoeizucht.


    Ik moest zo ver mogelijk weg zijn wanneer Nora mijn familie de waarheid zou vertellen. Bij voorkeur op een bananenboot richting Zuid-Amerika, maar met de zaken die ik nog in Londen af te handelen had, moest het maar de Goot worden. Nettles en ik kenden die zo goed dat we er spoorloos in konden verdwijnen.


    ‘Jullie kunnen nu gerust naar huis gaan,’ stelde ik pa en Gloria voor.


    De laatste had me al geholpen door Mary Ann en Kate twee straten terug naar huis te sturen – ‘Dit is geen buurt voor nette vrouwen.’ – maar hem en pa raakte ik niet kwijt. Ze bleven aan me kleven als vliegen aan een pot stroop.


    ‘Nee, niets ervan. We leveren je bij de deur af,’ zei Gloria. ‘Als we je hier alleen zouden laten, zou je jonkherenpakje van je lijf gejat zijn voor je aan ’t eind van de straat was.’


    ‘O, dát zou een interessante ervaring zijn!’ snibde ik.


    De enige reden dat hij me op hem liet leunen en mijn koffers droeg, was dat hij strontnieuwsgierig was.


    Bij een andere gelegenheid zou ik waarschijnlijk blij geweest zijn met Gloria’s gezelschap. Nettles’ buurt was er niet bepaald op vooruitgegaan. Op de stoep van een huis waarvan de ramen dichtgeplakt waren met kranten, zat een groepje jongens met straatbendepetten hun wapens te vergelijken: een leren riem, een katapult, een zakdoek met stenen erin geknoopt en een pistooltje van speelgoedformaat, met akelig echt uitziende kogels. Een pennytheater, dat zich tijdelijk in een leegstaand pakhuis had gevestigd, kondigde met grote, in schreeuwende kleuren geschilderde reclameborden JUMPING JACKAROO, DE MENSELIJKE KIKKER UIT AUSTRALIË aan. Voor de ingang verkocht een man foto’s van beroemde moordenaars en deed goede zaken.


    Het huis waaronder Nettles zich ingegraven had, lag ingeklemd tussen het negende bordeel dat we op onze tocht waren tegengekomen, en een winkel die goedkope ringen, spiegeltjes en kraaltjes aan de lokale inboorlingen verkocht.


    Ik hinkte de trap naar het souterrain af, waar een zwerver grimmig vastberaden zijn plekje voor de nacht – de vijfde tree – bezet hield. Gloria trapte op zijn voet.


    Nettles bewoonde de kast naast de keukendeur die in welvarender tijden, toen we nog een koning hadden die George heette en knettergek was, de bewaarplaats van het glaswerk en tafelzilver was geweest. Je kon er in je eentje prima wonen en ook bezoek ontvangen, als dat bezoek het niet erg vond om te staan. Nettles deur stond altijd voor je open, al was dat enkel en alleen omdat er geen slot op zat.


    Ik klopte beleefd aan. Er kwam geen antwoord, maar ik wist dat dat kon zijn omdat hij sliep. Naast een slapende Nettles kon je een kanon afschieten.


    Ik duwde de deur een stukje open. Binnen hing de geur van sigaretten, paling in gelei en slaap.


    ‘Ne-uche-ettles?’ vroeg ik hoestend.


    Uit het niets kwam een donker voorwerp op me af suizen. Het raakte mijn schedel met een doffe bons. Voor mijn ogen explodeerde een compleet Guy Fawkes-vuurwerk. Daarna ging het licht uit.


    Het eerste wat ik zag toen ik een minuut of een halfuur later weer bijkwam, was Gloria die met een koekenpan in zijn hand dreigend uittorende boven een in elkaar gedoken Nettles.


    ‘Nee! Niet doen! Ik heb jullie alles verteld wat ik weet. Eerlijk!’


    ‘Peter, hij is een vriend!’ gilde ik vanaf de grond.


    ‘Vriend! Dat onderkruipsel wilde ons de hersens inslaan!’


    ‘Ik heb ’t volste recht me te verdedigen als d’r drie kerels langskomen om me in mekaar te rammen!’


    Ik probeerde rechtop te gaan zitten, wat pas lukte toen pa’s handen me uit het donker te hulp schoten.


    ‘Nettles, ik ben het: Charlie. Maak eens licht.’


    Nettles vloekte. Hij scharrelde lucifers op en stak een kaars aan. Het licht viel op mijn gezicht en op een pijnlijk kloppende bult op mijn voorhoofd. ‘Oeps,’ zei Nettles.


    ‘Wie dacht je dat we waren?’ vroeg ik.


    Hij liep met een wijde boog om Gloria heen, die de koekenpan liet zakken. ‘Ehm... twee kerels die gisteren langskwamen. Griezels. Ze waren op zoek naar jou en de...’ Hij tekende de omtrek van een vel papier in de lucht. ‘... de rest van de je-weet-wels. Nou, ik zei dat ik nergens van wist – Ik weet nooit ergens van als zo’n stel Frankensteins me iets vraagt – maar ze roken dat ik loog en een van de twee ging naar buiten en kwam terug met een kerel met een politieknuppel en... Moet je kijken.’ Hij trok zijn overhemd omhoog, zodat we zijn borst konden zien, die bedekt was met bloeduitstortingen in verschillende kleuren blauw en paars. ‘En dat zijn geen zuigzoenen.’


    Gloria keek demonstratief de andere kant op. ‘Niet een erg veilig beroep, keukenwitter,’ merkte hij op.


    ‘Jongen,’ zei pa, ‘je kunt hier niet blijven.’


    Dat was ook al bij mij opgekomen.


    ‘Nou, ik neem ’m niet mee terug naar The King’s Arms,’ verkondigde Gloria luid en duidelijk. ‘We drijven een café, geen tuchthuis.’


    ‘Laten we het bij William Baron proberen. Kate zei...’


    Ik drukte mijn vingers tegen mijn voorhoofd. Nadenken! Als ik niet snel ingreep, eindigde ik vanavond écht op Baron Billy’s zolder met mijn neus in het Nieuwe Testament.


    ‘Ik moet naar buiten. Frisse lucht,’ zei ik tegen Nettles, terwijl pa en Gloria doorkibbelden over wie mij onderdak moest geven.


    Hij hielp me de trap op, waar de zwerver voor de zekerheid zijn voeten introk. Op de bovenste tree bleef ik staan en ontdekte dat ik niet zo duizelig was als ik had gevreesd.


    ‘En?’ vroeg Nettles. ‘Waar gaan we heen? Wat zijn de plannen?’


    ‘Er is maar één plan,’ zei ik.


    ‘En dat is?’


    Ik verstevigde mijn greep op de koffers die ik in de haast had meegegrist en die me bij elke stap in de weg hadden gezeten. ‘Maken dat we hier wegkomen. Zo snel mogelijk.’


    Nettles keek van de twee koffers naar mijn manke poot.


    ‘Hoe?’ vroeg hij belangstellend.


    XLIII


    Zeven zakdoeken en zeven sluiers – De Empire – Uit het graf herrezen – Mijn levensverhaal – Helden en schurken – Onze onschuld – Nettles’ favoriete dagdroom


    ‘Sorry, het is maar voor even,’ zei ik tegen het meisje met wie we het bed deelden.


    Ze snufte hooghartig en trok haar onderrok onder mijn koffers vandaan.


    We hadden drie shilling en negen pence betaald voor een kamertje in het naastgelegen bordeel dat één kamerbreed bed en één hoer in een vergeeld korset bevatte.


    ‘Ik zou nu échte klanten kunnen ontvangen,’ zei ze snibbig, ‘die extra betalen om mijn dans van de zeven sluiers te zien.’


    ‘O, kom op, je hebt nog niet eens zeven zakdoeken!’ bitste Nettles. ‘Hou je deur en je klep dicht en doe iedereen een plezier, ja?’ Hij kroop over het bed naar het raam, waar ik door een kier van het gordijn naar buiten gluurde. Pa en Gloria hadden het plein afgezocht en ruzieden nu blijkbaar over welke zijweg we genomen konden hebben.


    ‘Wie zijn die kerels?’ fluisterde Nettles.


    ‘Die ouwe daar is m’n pa en die grote, brede, da’s Gloria, een oude – nou, zeg maar voormalige – vriend.’


    ‘Leuke vrienden heb jij.’ Nettles wreef over de blauwe plekken onder zijn overhemd. ‘En die andere drie?’


    ‘Die komen van Stuart Farley.’ Ik wenkte hem dichterbij en bracht fluisterend verslag uit van wat er de afgelopen dagen was gebeurd.


    Nettles luisterde met ogen als schoteltjes. ‘Man, zit jíj in de problemen!’ zei hij toen ik klaar was, maar er klonk ook afgunst in zijn stem door. ‘Dus de lady heeft je meegenomen naar Parijs!’


    ‘Ja, maar daar heeft ze spijt van gekregen. ’t Was waarschijnlijk d’r laatste reis.’


    ‘Denk je echt dat ze doodgaat?’ vroeg hij.


    ‘Ze leek het te menen.’


    Nettles snoof septisch. ‘Weet je, dat vind ik moeilijk te geloven. Lady Kinderly is zo’n mens waar je nooit vanaf komt. Je zult zien, áls ze doodgaat, komt ze terug om bij ons te spoken.’ Hij gluurde over mijn hoofd heen door de kier. ‘Ze gaan weg.’


    Pa en Gloria waren het eens geworden over de richting en sloegen een zijweg in.


    ‘Zullen wij ook...?’


    ‘Nog even wachten. Zeker weten dat ze weg zijn.’


    Ik maakte van de gelegenheid gebruik om mijn geld te tellen. Na de drie shilling en negen pence die ik had moeten neertellen voor deze kamer, bleef er net genoeg over om met zijn tweeën een week zuinig te leven. Vorig jaar om deze tijd zou ik daar mijn schouders over hebben opgehaald, maar nu betekende het vooruitzicht de dag op een droge boterham te moeten doorbrengen, dat ik me nog zieker zou gaan voelen. Te ziek om na te denken over een plan dat me terug zou brengen bij Vincent en me uit handen zou houden van Palmtree & Co.


    ‘We hebben geld nodig,’ zei ik tegen Nettles.


    ‘Dan zullen we aan het werk moeten. Waar zullen we heen gaan? De Empire?’


    ‘Ben je gek? Ik kan niet gaan handelen in de Empire. Als ze me ergens zoeken, is het daar.’


    ‘Misschien,’ zei Nettles geslepen, ‘maar zolang je tussen de mensen blijft, kunnen ze je niets doen. Hou jij je bij ’t graaien onder de tafel, dan ga ik wel met de kerels naar buiten.’


    ‘Vooruit dan maar.’ Ik was moe en hongerig. Dezelfde kou als toen in het badhuis kroop langs mijn ruggengraat omhoog. Een avond in de warme, helder verlichte Empire, met drank op tafel en mijn hand in een vent z’n broek, leek helemaal niet zo’n onaantrekkelijk vooruitzicht. Ik hoopte alleen dat er belangstelling zou zijn voor een jongen met een manke poot, kippenvel en een bult op de verkeerde plek.


    De Empire was veranderd sinds de laatste keer dat ik er was geweest. De pluchen stoelen waren nog hetzelfde, net als de Perzische lampen, het goudkleurige behang en de balletmeisjes. Maar op de promenade werd nauwelijks gehandeld. Tenminste niet door jongens. De vrouwelijke hoeren deden goede zaken. De Empire was ooit een beroemde oppikplaats geweest, maar het nichterigste wat er nu te vinden was, was de dansende poedel op het toneel.


    ‘Met dank aan de markies van Queensberry,’ zei ik cynisch, terwijl een hoer met een heer aan haar arm en diamanten aan haar vingers ons tafeltje passeerde. Ik verscheurde mijn toegangskaartje. ‘We hadden er beter een gepofte aardappel van kunnen kopen. Wat een verspilling van geld!’


    ‘Dat moet je niet zeggen. Daar zit ’n kerel al ’n hele tijd naar je te staren,’ zei Nettles. ‘Alsof hij je kent...’


    Ik had me al half omgedraaid voor ik bedacht dat het misschien iemand was door wie ik niet herkend wílde worden.


    ‘Beschrijf hem.’


    ‘Hmm...’ Nettles hield zijn hoofd schuin. ‘Jong gezicht, donker haar – bruin –, bril – schildpadmontuur –, snor, plukbaardje, paar pondjes vet te veel.’


    ‘En verder?’ Ik had het benauwd gekregen. De beschrijving paste akelig goed bij een zekere Amerikaanse journalist die ik gekend had.


    ‘Niet al te groot, bolhoed, overjas,’ somde Nettles op. ‘Wat wil je nog meer weten? Zijn schoenmaat?’


    ‘Nee, niets... Alleen... ziet hij er niet akelig bleek uit en ehm... doorzichtig?’


    Nettles keek me ongelovig aan. ‘Als je wilt weten of hij een spook is... nee. Hij drinkt een Milk Punch.’


    Hij had gelijk, dat plachten spoken niet te doen.


    ‘Denk je dat hij me herkend heeft?’ fluisterde ik.


    ‘Daar heeft-ie al een kwartier de tijd voor gehad. Dus ja.’


    Ik kreunde. Hoe had die kerel me weten te vinden?


    ‘Hij heeft me zien kijken. Hij staat op. Hij komt hierheen,’ rapporteerde Nettles.


    Ik sloeg de inhoud van mijn bierglas achterover, het betreurend dat ik niets sterkers had besteld.


    McBride was waarlijk opgestaan.


    Wat zeg je tegen iemand die uit het graf is herrezen? De vraag had me nooit beziggehouden. Nu ik tegenover McBride stond, wenste ik dat ik beter had opgelet op zondagsschool.


    ‘Halleluja!’ zei ik slapjes.


    McBride maakte een diepe buiging, als een goochelaar die juist een ingewikkelde toverkunst tot een goed einde heeft gebracht. ‘Charlie! Verbaasd mij hier te zien? Ik ben niet verbaasd om jóú hier te zien!’ Hij keek verrukt om zich heen. ‘Dit is dé plaats, hè? Waarover je me in Parijs hebt verteld. De Empire! Waar je meer flikkers vindt dan in Sodom en Gomorra!’


    Ik wisselde een blik met Nettles. Hij trok een wenkbrauw op.


    ‘Ah! Je hebt een zuster meegenomen!’ McBride stak joviaal zijn hand naar Nettles uit.


    ‘Hij is niet mijn “zuster”!’ siste ik tussen mijn tanden door. De kerel was nog geen minuut terug in mijn leven of hij irriteerde me al zo dat ik hem over de balustrade wilde hangen.


    ‘Je zou dood moeten zijn,’ zei ik. ‘Waarom ben je dat niet?’


    ‘Laat me iets te drinken voor jullie bestellen en ik zal alles vertellen,’ bood McBride aan.


    Ik wilde weigeren, maar Nettles was me te snel af: ‘Mogen we alles bestellen wat we willen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei McBride gul.


    Zodoende zat Nettles tien minuten later glunderend achter een collectie kleine glaasjes en dronk ik me moed in met Wynand Fockinks Hollandse jonge jenever.


    ‘Nou, hoe ben je ontsnapt?’ vroeg ik aan McBride. ‘We hoorden een schot.’


    Hij stak grijnzend zijn hand in zijn binnenzak. ‘Reis nooit zonder deze,’ zei hij en legde een pistool op tafel. ‘Of deze.’ Naast het pistool kwamen een pen en een moleskin opschrijfboekje te liggen. ‘Machtiger dan het zwaard.’


    Voor het eerst legde ik het verband tussen het pistoolschot en Dominiques napoleontische neiging zijn hand te verbergen.


    ‘Jij hebt hém neergeschoten!’ riep ik.


    ‘Het was maar een schampschot. Na wat die Franse slager met mijn arm gedaan had, kon ik niet al te best mikken.’ Hij kneep in zijn rechterbovenarm, waar de mouw van zijn jas om zijn arm knelde. ‘Vier hechtingen, maar verder niets ernstigs. Ik was vastbesloten je niet uit het oog te verliezen, Charlie. Jongen, de verhalen die er aan jou kleven! Hoererij, blanke slavenhandel... Je bent een goudmijn! Ik kan je niet zeggen hoe blij ik was toen ik ontdekte dat jullie Montmartre niet hadden verlaten! Hier.’ Hij schoof me zijn opschrijfboekje toe. ‘Op de boot geschreven. Het eerste deel van je levensverhaal.’


    ‘O...’ Ik aarzelde om het aan te raken, alsof het iets was wat aan mijn vingers zou blijven kleven.


    ‘Vooruit! Open het! Lees het!’ moedigde McBride me aan.


    Op het ergste voorbereid begon ik te lezen. Ik was berekend op Spanning en Sensatie, met een paar leeuwen, tijgers en saphistes toegevoegd om het extra opwindend te maken, maar McBride wist mijn verwachtingen ruimschoots te overtreffen. Wat ik in handen had, was de Marie Corelli-versie van mijn leven. Ongelovig bladerde ik van hoofdstuk naar hoofdstuk, las dan hier, dan daar weer een passage en verbaasde me over elk woord.


    Op de pagina’s van McBrides opschrijfboek had Oscar Wilde de plaats van Trops ingenomen als mijn eerste verleider: een naam die het publiek meer aan zou spreken. Vincent was vrijwel onherkenbaar als verdorven rijkaard die mij van lady Kinderly (de duivel in eigen persoon) had gekocht. Het ergste was echter de rol die McBride mij had toegedacht, namelijk die van Belaagde Maagd. En die maagdelijkheid verdedigde ik heel wat feller dan ik in werkelijkheid had gedaan.


    Adrian Mayfield was de nobele, lijdende held die zijn ongeluk dapper droeg en als beloning nog meer ongeluk op zijn pad vond. McBrides Vincent dwong hem naakt te poseren en in plaats van vrolijk al zijn kleren uit te gooien, wat de echte Adrian gedaan zou hebben, had zijn alter ego met neergeslagen ogen op het modellenpodium zitten snikken, met een kuise potplant voor zijn pik. McBrides beschrijvingen van wat er zich in de slaapkamer afspeelde bleven vaag, maar desondanks slaagde hij erin te suggereren dat Vincents voorkeuren die van de markies de Sade in de schaduw stelden.


    Na een passage over de ‘bamboestok, dat reliek uit de heer F.’s kostschooltijd’, had ik genoeg gelezen. Ik legde het boekje neer en veegde mijn vingers aan mijn broek af. Het was smerig.


    Niet vanwege de bamboestok en zelfs niet vanwege de dadels die McBride op slinkse wijze in zijn verhaal had weten te verwerken, maar vanwege de leugens die het vertelde.


    Ik had hem in Parijs mijn herinneringen verkocht, omdat ik zijn hulp nodig had en ze mij niets meer waard leken. Nu pas zag ik in dat ik ze met een voddenman had meegegeven.


    ‘Dit is mijn leven niet,’ zei ik.


    ‘Wel, ik heb enige namen veranderd...’ gaf McBride toe.


    ‘Dat is het niet. Het...’ Mijn oog viel op een fragment waarin ‘de heer F. het klagelijk pleiten van de onschuldige jongeling negeerde en toegaf aan zijn brute lusten’. ‘Zo was het niet! Zo was híj niet. Hij was saai, ja, en preuts en soms een zeur. Maar geen viezerik en geen sadist!’


    De waarheid maakte weinig indruk op McBride. ‘Luister eens, knul,’ zei hij, ‘denk je dat iemand jouw verhaal wil lezen zoals jij het me verteld hebt? Het spijt me voor jou, jongen, maar je bent nu eenmaal geen Thackeray!’


    ‘Dat heb ik ook nooit beweerd,’ mompelde ik kwaad.


    ‘Jouw verhaal heeft potentie, Charlie, mits het op de juiste manier verteld wordt. Heb je wel eens van Jack Saul gehoord? Dat moet haast wel. Hij is de enige van jullie Mary-Annes wiens naam nooit vergeten zal worden. En alleen omdat een schrijver de moeite genomen heeft zijn verhaal op te tekenen. Je kunt het overal in Londen kopen, heb ik me laten vertellen, op de juiste adressen. Wel, ik ben jouw kans even beroemd te worden, Charlie. Daar kun je toch geen nee op zeggen?’


    Ik zei nee noch ja, maar liet mijn middelvinger voor me antwoorden. Jack Sauls verhaal was een van de weinige boeken geweest die in Little College Street 13 te vinden waren, een vlekkerig gedrukt, beduimeld werkje met de titel Sins of the Cities of the Plain or, The Recollections of a Mary-Anne. Ik had het op rustige middagen doorgebladerd, met Freddy naast me om me de pikantste passages aan te wijzen. De Jack Saul die ik me herinnerde, lag als een geplukte kerstgans op tafel, klaar om gevuld te worden. Ik bedankte ervoor op eenzelfde manier de geschiedenis in te gaan.


    ‘Als je ’n boek voor rukkers wilt schrijven, doe je dat maar zonder mij.’


    ‘O, maar dit is iets totaal anders!’ McBride lachte. ‘Dit is wel degelijk serieuze journalistiek. New Journalism! W.T. Stead! De Review of Reviews! Lees je wel eens een krant, knul?’


    Ik schudde mijn hoofd. Mijn ambitie ooit journalist te worden, hield ik voor me. McBride hoefde niet nóg meer van me te weten.


    ‘Ik ben ooit krantenjongen geweest,’ deelde Nettles mee, maar deze onthulling werd door McBride genegeerd. Hij had een extatische blik in zijn ogen gekregen, alsof hij uitkeek over glorieuze journalistieke vergezichten. ‘De tijd dat kranten geschreven werden dóór heren vóór heren is voorbij. De moderne journalist schrijft voor de gewone man. Hij vertelt het volk wat het volk moet weten, ook al zijn het zaken die beschaafde heren liever van de pagina’s van hun kranten zouden weren. Wij zijn er om hun ogen te openen. De man in de straat hoeft tegenwoordig maar een sixpence neer te tellen voor de waarheid. De journalist is een spreker met een publiek van honderdduizenden. Hij kan hen schokken, ontroeren, wakker schudden. Hij kan een stem geven aan hen die geen stem hebben, en zal zijn eigen stem honderdduizend maal versterkt uit de keel van het volk horen.’ Beneveld door Milk Punch of de gedachte aan Roem, werd McBride zowaar lyrisch. ‘Een invloedrijk journalist is machtiger dan een politicus. “De ongekroonde koning van een moderne democratie”, mag men hem noemen. Neem nu Stead. Hij publiceert een artikel over de belabberde staat van jullie koninklijke marine en de regering trekt zonder dralen geld uit voor verbeteringen. Hij roept op generaal Gordon de opstand in Soedan te laten neerslaan en het volk scandeert: “Gordon moet gaan!” De editie van de Pall Mall Gazette met zijn artikel over The Maiden Tribute of Modern Babylon was zo snel uitverkocht dat gelezen exemplaren werden doorverkocht voor tien keer de prijs! Hier, maar ook aan de andere kant van de oceaan. Dat is de macht van de journalist, Charlie, de macht om goed te doen.’


    ‘De macht om kranten te verkopen,’ mompelde ik.


    McBride, in het vuur van zijn betoog, hoorde het niet. ‘En, Charlie, jij moet nu ook de kans zien die zich voordoet: de Wilde-zaak, al die publiciteit, als er één geschikt moment is om je verhaal aan de wereld te vertellen, is het nu. Engeland moet weten hoe mannen van naam en faam en rijkdom misbruik maken van jongens als jij en je zu– vríénd, op een leeftijd dat jullie nog onschuldig zouden moeten zijn.’


    Ik verwachtte Nettles te horen gniffelen om McBrides opvattingen over onze onschuld, maar in plaats daarvan gaapte hij hem aan alsof de gek Gods Geschenk aan ons schandknapen was.


    ‘Jullie verhaal zal de ogen van de wereld openen voor een onrecht dat ze nooit heeft willen zien,’ besloot McBride zijn betoog. ‘Laat mij jullie voorvechter zijn. Ik kan jullie helpen.’


    ‘Door leugens te vertellen?’


    ‘Pff... leugens!’ McBride blies het woord als een stofje van tafel. ‘Als je enig verstand van journalistiek zou hebben, Charlie, zou je weten dat je een verhaal soms op een bepaalde maníér moet vertellen om het publiek aan te spreken. Een verhaal, ook een journalistiek verhaal, heeft helden en schurken nodig. Ik hoop dat ik je niet beledig, knul, maar jij zou nooit voldoen als held. Te... ehm... ráttig, als je begrijpt wat ik bedoel, niet sympathiek genoeg. Déze Charlie echter...’ Hij tikte op zijn opschrijfboekje. ‘... zal hun harten stelen. Dit is een goed verhaal, knul. Het enige wat er nog aan ontbreekt, is een spectaculaire finale.’


    McBride liet een verwachtingsvolle stilte vallen.


    Waar hoopte hij op? Dat ik zou bekennen dat ik Vincent van plan was te vermoorden met een ijspriem om daarna de hand aan mezelf te slaan?


    ‘Nou, wat heb je in gedachten? Wat levert de hoogste verkoopcijfers op?’ vroeg ik sarcastisch.


    ‘Ah!’ zei McBride, blij dat ik eindelijk bereid was mee te werken. ‘Ik zat zelf te denken aan een ontmaskering, een demasqué, zoals de Fransen dat zo mooi zeggen.’


    Ik vloekte inwendig. Die kerel wist niet van ophouden.


    ‘Luister,’ siste ik. ‘Ik weet niet wie je denkt dat ik ben – de Graaf van Monte Cristo of zo – maar je kunt je spectaculaire finale vergeten. Hoe zou ik wraak moeten nemen? Ik heb geen geld, ik ben ziek en dan zitten er ook nog ’s drie kerels achter me aan die gehakt van me maken als ze me te pakken krijgen. Dus ik bedank!’


    Ik had het nog niet gezegd of ik had al spijt. McBride kwijlde alsof ik hem een vette kluif had voorgehouden.


    ‘Drie kerels? Wat willen ze van je?’


    ‘Ze zijn in dienst van Stuart Farley,’ flapte Nettles eruit. Ik trapte hem onder tafel tegen zijn schenen, maar het kwaad was al geschied.


    ‘Stuart Farley? Familie van Vincent Farley?’


    ‘Ja, en een grote schoft. Moet je kijken wat ze met míj gedaan hebben.’ Nettles wilde zijn overhemd omhoogtrekken, maar deze keer was ik wél op tijd. De Empire bleef de aanblik van Nettles’ blote borst bespaard.


    ‘Moet je hem nog meer onthullen? Waarom laat je hem niet meteen even je piemel zien?’


    ‘Doe niet zo achterlijk,’ zei Nettles waardig.


    ‘Achterlijk? Jij doet achterlijk! Waarom moet je hem alles vertellen?’


    ‘Hij zei dat hij ons wilde helpen.’


    ‘Hij wil ons voor zijn karretje spannen. En dan zelf met de eer gaan strijken!’


    McBride volgde ons geruzie met belangstelling. ‘Je hebt een paar gevaarlijke vijanden gemaakt, Charlie,’ zei hij, wijzend naar de bult op mijn voorhoofd.


    ‘Dat heeft een vriend gedaan,’ zei ik kortaf. ‘Nettles, heb jij óók een klap op je hoofd gehad? We praten niet meer met hem. We gaan weg.’


    Ik deed een dappere poging om op te staan, die eindigde toen ik mijn gewicht op mijn pijnlijke enkel overbracht. Ik plofte terug op mijn stoel.


    ‘We praten niet meer met hem. We gaan weg,’ bauwde Nettles me na. ‘Waar gaan we heen, Charlie? En hoe komen we er? Jij was het die zat te klagen dat we geen penny meer over hadden. Kom op, Charlie, het is hem of de straat vannacht.’ Hij trok mijn hoofd aan een haarlok naar zich toe en fluisterde in mijn oor: ‘En bovendien, hij wíl ons.’


    Ik zag McBride naar voren leunen, nieuwsgierig naar ons gesmoezel. Lippen tegen haren. Adem op huid. Ja, hij wilde ons, maar niet op de simpele, onomwonden manier waarop de mannen die naar Little College Street 13 kwamen, ons hadden gewild. McBrides belangstelling was van het soort dat op afstand bleef, vanachter een gordijn toekeek en aantekeningen maakte. Wat hij lekker vond, was ons verhaal met zíjn naam erboven. In de kranten hier en aan de andere kant van de oceaan. McBrides natte droom was een voorpagina-artikel.


    Ik kon niet inschatten hoe gevaarlijk hij was. Hij had het op mijn leven voorzien, maar niet op dezelfde manier als Palmtree en Bedlington. Hij wilde het zich toe-eigenen, tot zijn bezit maken, maar hij wilde het niet vertrappen alsof het iets onbelangrijks was. Het was belangrijk zolang hij erover schrijven kon.


    ‘Goed dan,’ fluisterde ik Nettles toe. ‘We doen het. Maar alleen voor vannacht. Morgenochtend vertrek ik, of ik kan lopen of niet.’


    ‘Misschien betaalt hij wel een taxi voor ons. En zo’n kamer in het Savoy waar je tussen de wolken slaapt,’ fantaseerde Nettles, die zich verloor in zijn favoriete dagdroom: een schathemelrijke klant. In zijn versie van McBrides journalistieke avontuur zag hij hem de winst met ons delen.


    Mijn verwachtingen waren minder hooggespannen. ‘Een kamer voor vannacht, ergens waar ze ons niet zullen zoeken. Kun je dat regelen?’


    McBride lachte breed, en veel te triomfantelijk naar mijn zin. ‘Dat is wel het mínste!’


    ‘Het is genoeg. Echt...’


    ‘Het is het mínste,’ verzekerde McBride me. ‘Echt, knul, je zult versteld staan wat ik allemaal voor jou kan regelen.’


    Ik was niet van plan lang genoeg te blijven rondhangen om daar achter te komen.


    XLIV


    Onze gebruikelijke wensen – Gefrituurde varkensstaarten in witte saus – Een blinde vlek in McBrides onderzoek – De angst van Echte Mannen – Stuipen


    Het hotel waar McBride ons naartoe bracht, was niet het luchtkasteel waarop Nettles gehoopt had. Het lag achteraf, ver van de hoofdstraten en de spoorwegstations waar de grote hotels te vinden waren. Ik begreep waarom McBride het uitgekozen had. Het was een van de weinige hotels in Londen waar je nog twee jongens in één kamer kon onderbrengen zonder argwaan te wekken.


    Nettles inspecteerde met een zuur gezicht zijn bed. ‘Er zit een vlek in deze matras. En waar zijn de donzen dekens?’


    ‘Ik neem aan dat je beter gewend bent?’ veronderstelde McBride fijntjes. ‘Satijnen lakens? Geborduurde badslippers? Rozenblaadjes in het bad?’


    Nettles spreidde een zakdoek die nauwelijks schoner was dan de matras, uit op de hoek van het bed en ging daarop zitten. ‘We zijn zeker beter gewend. Charlie en ik zijn niet goedkoop, weet je. Ken je dat liedje Marble Halls? Dáár woonden onze vorige klanten! En Charlie hier, die kreeg ’n fiets en schilderijen en stápels geld van zijn laatste minnaar!’


    ‘O ja?’ McBride haalde gretig zijn opschrijfboekje tevoorschijn om deze snipper informatie te noteren. ‘Vertel eens, wat zijn jullie gebruikelijke wensen?’


    Ik draaide met mijn ogen. Die vent was niet te stoppen. Zelfs als een van ons een scheet gelaten zou hebben, zou hij hem in een flesje hebben gestopt voor nader onderzoek. Nou, als hij inzicht wilde hebben in onze beroepsbenodigdheden, kon hij het krijgen.


    ‘Pluk ’m!’ fluisterde ik Nettles in het oor.


    We lieten McBride een doos Trichinopoly cheroots (‘Van die lange, dunne sigaartjes die matrozen roken. Zijn we dól op!’) voor ons kopen en haalden hem over de straatkraampjes langs te gaan voor wat, zo bezwoeren we hem, een typisch Londens schandknapenmenu was: bier, bagels (‘Je weet wel, van die broodjes met ’n gat d’r in die ze op ’n stok steken.’), komkommers in het zuur, broodpudding, worstjes, boterhammen met suiker, puree, mosterd en gefrituurde varkensstaarten in witte saus. Het kostte hem drie kwartier om erachter te komen dat het laatste gerecht niet bestond.


    We aten ons feestmaal uit kranten en stukken vet papier, met McBride als belangstellende toeschouwer. Hij observeerde hoe ik mijn tanden in een chipolataworstje zette en het vet van mijn lippen likte. Ik verwachtte dat hij binnenkort aantekeningen zou gaan maken.


    ‘Wat kijk je? Hoop je dat we straks mekaar gaan aflikken?’


    McBride lachte luid en schuldig. ‘Het zou niet bij me opkomen!’


    ‘O, maak dat de kat wijs!’ Het warme, vette eten had me goed gedaan. Mijn enkel rustte op een kussen en deed geen pijn, zolang ik hem niet bewoog. Ik voelde me weer mijn oude zelf en die oude zelf had zin om McBride op de kast te jagen. ‘Je hebt je toch wel eens afgevraagd hoe we het doen, toch?’


    McBride verschoot van kleur en greep naar zijn opschrijfboekje om zich een houding te geven. ‘Wel... ik moet toegeven dat... – afgezien van wat er me vertéld is, natuurlijk – ... dat dát nog een... blinde vlek... in mijn onderzoek is.’


    ‘Nou, dit is je kans om erachter te komen.’ Ik wees op Nettles en daarna op mezelf. ‘Binnen voor ’n penny, binnen voor ’n pond.’


    McBrides gezicht was een dankbaar studieobject geweest voor zielendokters als Birch. Het vertoonde achtereenvolgens de ‘manische frons’, de ‘toornig opengesperde neusgaten’ en de ‘loerende uitdrukking’ die volgens Birch kenmerkend was voor ‘rovers, moordenaars en andere leden van de klasse der misdadigers’. Zijn mond ging open en dicht op een manier die mij vooral aan goudvissen deed denken.


    ‘Ik ben getrouwd... ik heb kinderen,’ wist hij uiteindelijk uit te brengen.


    ‘Nou en? Je zou de echtgenoten en vaders met wie ik het gedaan heb de kost moeten geven.’


    ‘Ik hoef geen lijst, dank je,’ zei McBride, voor één keer niet nieuwsgierig. Hij borg zijn opschrijfboekje op in zijn binnenzak, trok zijn vestje recht, keek op zijn horloge en deed nog meer dingen die mensen doen die zich geen houding weten te geven. Hij had zich laten kennen. Onder zijn nieuwsgierigheid naar het ongewone lag de bekende minachting van Echte Mannen, en daaronder lag vrees.


    Heel even wenste ik lady Kinderly te kunnen zijn, de lady Kinderly van de foto’s, om hem in verwarring te kunnen brengen met lange, zijdezachte krullen, een kleine, opgeschilderde kersenmond en een duveltje-uit-een-doosje onder mijn rokken.


    Het zijn allemaal maar kleine jongetjes, Charlie. Zo klein. Zo bang. Bang dat we vrouwen van hen zullen maken.


    ‘Hij kan niet kiezen,’ fluisterde ik in Nettles’ oor, zo luid dat McBride het net kon verstaan. ‘Hij wil geen bagels, hij wil sandwiches. Jij, ik, ’n lekkere laag boter en hij d’r tussenin.’


    We begonnen te lachen en konden niet meer ophouden. Het was gemeen, nichterig vals, maar McBride zag er dan ook zo komisch uit, naar de deur benend met de waardigheid van iemand die een taart in zijn gezicht had gekregen.


    ‘Ik weet niet wat je denkt onder de leden te hebben, Rosebery,’ zei hij met zijn hand op de kruk, ‘maar volgens mij is het op je hersens geslagen.’


    ‘Ja, en het is besmettelijk. Kijk!’ gilde Nettles. ‘We hebben stuipen!’


    We wipten op en neer op de matras, stuiterend op onze billen en al snel buiten adem van het lachen. McBride smeet de deur achter zich dicht en stommelde naar de veiligheid van zijn eigen kamer.


    Pas toen we de lachtranen van ons gezicht hadden geveegd, ontdekten we dat hij de deur op slot gedraaid had.


    XLV


    Altijd de pers te vriend houden – Een onbekende Vincent – Prinses Serafima’s brief – Het gif van kleine meisjes – Een demasqué – Pijn


    ‘Ehm... dat hadden we maar beter niet kunnen doen, hè?’ zei Nettles in de stilte die McBride achtergelaten had.


    ‘Nee, misschien niet.’ Ik knielde voor de deur en kneep één oog dicht om door het sleutelgat te kunnen kijken. McBride had de sleutel meegenomen.


    Ik wist niet hoe wraakzuchtig onze Amerikaanse journalist was, maar hij had genoeg manieren om zich te wreken. Met de pen of het pistool.


    ‘Altijd de pers te vriend houden,’ zei Nettles wijs.


    ‘O, en daar heb jij ervaring mee?’


    ‘Je weet dat ik gelijk heb.’


    ‘Nou ja... hij zal ons wel niet in elkaar laten slaan, denk ik. Dat is al wat.’ Ik gooide mijn jasje op de grond en ging op bed liggen. Wat mij betrof mocht er een einde aan deze dag komen. Ik was vandaag al aan Chris, luitenant Nell, Gloria en pa ontsnapt en gokte er maar op dat er morgen een kans zou komen om aan McBride te ontsnappen. Vannacht had ik een bed, een volle maag en een kamer waar ik dan wel niet uit kon, maar waar, behalve McBride – en die zou wel wegblijven – ook niemand naar binnen kon. Aan hoe het verder moest wilde ik nu niet denken. Dat werd op dit ogenblik waarschijnlijk in een andere hotelkamer in een moleskin notitieboekje genoteerd. Ik had een sterk vermoeden dat het niet best met me zou aflopen.


    Terwijl Nettles de rest van ons avondmaal wegwerkte, doezelde ik langzaam weg.


    De wanden van het hotel veranderden in de tegelmuren van een Frans zwembad. Vincent en ik zaten op de rand van het bassin en lieten onze voeten in het water bungelen. Ik vertelde hem over mijn stommiteiten van vandaag en hij schudde zijn hoofd en lachte. Het was een lach die ik nog nooit uit Vincents mond had gehoord, een heldere, onbezorgde lach die spoken verjoeg en ze clownsneuzen en feesthoedjes opzette. ‘O Adie, als jij ooit je verstand zult krijgen, zul je gek worden van blijdschap!’


    Ik keek hem aan, verrast en blij, omdat hij anders nooit het koosnaampje van mijn familie gebruikte. Het was hem te volks, of er was een andere reden waarom het hem tegenstond, maar voor mij was het de naam die me gegeven was door de mensen die het eerst van me gehouden hadden.


    ‘Je noemde me Adie,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk! Is dat je naam soms niet? Heb je liever dat ik je “meneer Mayfield” noem? Of “Uwe Hoogheid”?’ Hij probeerde me lachend het water in te duwen, uitgelatener dan ik hem ooit gekend had, een Vincent die op een prettige manier niet zichzelf was. We hielden een schijngevecht op de tegelvloer, waarvan de afloop al vaststond, en ik liet me door hem het zwembad in duwen, maaiend met mijn armen, zodat hij ook niet droog zou blijven. Toen ik even later sputterend weer bovenkwam, was hij ook het water in gesprongen en greep me onder mijn armen als een redder die een drenkeling op het droge wil brengen.


    ‘Ik ken je bijna niet terug,’ zei ik, terwijl ik in zijn stralende ogen keek.


    ‘Dat klopt,’ zei hij en hij lachte zijn lach, ‘je kent me ook niet.’


    ‘Charlie! Hé, Charlie!’


    Buiten mijn droom riep iemand de naam die ik mezelf gegeven had en waar mijn familie niets vanaf wist. Ik gromde iets, trok de dekens over me heen en probeerde terug te keren naar het zwembad en de lachende onbekende. Maar hij was verdwenen, net als zijn lach.


    ‘Wat moet je?’ kreunde ik.


    ‘Wat is dit?’ Nettles wapperde een stuk papier voor mijn neus heen en weer.


    ‘Weet ik veel. Het ruikt naar meiden. Doe het weg.’


    ‘Het zat in de zak van je jasje. Ik dacht dat je ’t misschien vergeten was.’


    Mijn ogen vlogen open. Veel leden van de Little College Street 13-club hadden de eksterachtige gewoonte zakken na te gaan op brieven, telegrammen en andere zaken die tegen betaling terugbezorgd konden worden aan de oorspronkelijke eigenaar, maar ik had Nettles hier nooit op kunnen betrappen. Toch werd ik, nu ik hem met Imogens brief in zijn handen zag staan, onweerstaanbaar aan Bob Cliburn herinnerd.


    ‘Geef hier! Blijf met je klauwen van mijn spullen af!’


    ‘Goed! Goed! Krab m’n ogen niet uit. Hierzo.’ Nettles gooide de brief op mijn bed en ging beledigd op het zijne zitten. ‘Ik was enkel benieuwd wat erin stond. De vorige keer dat je ’n brief kreeg, zat je de volgende dag in Parijs en kreeg ik die drie griezels van Farley achter me aan. Ik wilde weten wat me deze keer te wachten stond.’


    Mijn hand aarzelde boven de envelop, plotseling bang om hem op te pakken en open te scheuren. Ik had de brief in de Leger des Heils-winkel achteloos, bijna gedachteloos in mijn zak gestopt, maar had er nu een akelig gevoel over. Het waren altijd de dingen geweest waaraan ik te weinig aandacht had besteed – het gestolen dagboek, Vincents vreemde gereserveerdheid – die me fataal geworden waren.


    Dus moet je hem nu openen en elke letter lezen, redeneerde ik met de binnenstebuiten gekeerde logica van bijgeloof.


    Ik scheurde de envelop open. Er zaten drie velletjes roze, geparfumeerd briefpapier in. Imogen had kennelijk heel wat te vertellen.


    Op het bed tegenover me rekte Nettles zijn hals om de afzender te kunnen lezen.


    ‘Van Vincents nichtje,’ zei ik, toegevend aan zijn nieuwsgierigheid. Nettles was geen Bob of William Allen. Hij hield van geld, maar nog meer van zijn eigen veiligheid.


    ‘Die Imogen? Hé, misschien weet zij wel meer van die kerels die naar jou op zoek zijn. Lees ’s voor!’


    Ik schraapte mijn keel. Imogens brief opende in de beste prinses Serafima-stijl.


    Mijn harteloze vriend,


    lange dagen heb ik, verscheurd tussen hoop en vrees, op je antwoord gewacht, maar tevergeefs. En toen Tom Beady me vanmorgen wederom vertelde dat er geen brieven voor mij waren, wist ik zeker dat ook jij me verlaten had.


    ‘Pff!’ Nettles trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat heb je haar beloofd? Een verlovingsring?’


    ‘Ik heb haar niets beloofd. Dit is haar manier om te zeggen dat ze kwaad op me is,’ antwoordde ik en ik las verder.


    Ik zou je niet moeten schrijven en je even hardvochtig aan je lot moeten overlaten als je met mij hebt gedaan, maar, mijn trouweloze vriend, ik ben wanhopig.


    Alleen jij en ik kunnen oom Vincent helpen en, o, Adrian, binnenkort zul jij de enige zijn! Ik heb getracht zijn zaak bij papa te bepleiten en ik ben bestraft, met verbanning!


    ‘Verbanning? O boe-hoe!’ Nettles pinkte een paar droge tranen weg. ‘Wie is haar vader? Blauwbaard?’


    ‘Stuart Farley,’ zei ik, ‘dus lach maar niet.’


    Papa is zo veranderd dat hij wel een heel ander mens lijkt, zoals in dat griezelige verhaal over Doctor Jekyll en Mister Hyde. Vroeger mopperde hij ook wel eens als oom Vincent me erbij liet zijn wanneer zijn kunstvrienden op bezoek waren, maar nu zegt hij dat ze een slechte invloed op me hebben gehad en dat hij het had moeten verbieden. Lilian en hij praten over me, ’s avonds als ze denken dat ik slaap en niet kan horen wat ze beneden in de tuin bespreken. Papa wil me naar een dokter sturen, omdat ‘ze altijd labiel geweest is, je weet dat, Lilian, en deze man heeft wonderen verricht bij onze Vincent’, maar Lilian denkt dat ik enkel het gezelschap van meisjes van mijn eigen leeftijd nodig heb. ‘Ze is eenzaam, Stuart, en zei die dokter van jou ook niet dat eenzaamheid morbide gedachten opwekt bij jonge mensen?’


    Zo praten ze over me, Adrian, alsof ik gek ben! Alleen maar omdat ik heb gezegd dat oom Vincent ongelukkig is omdat hij jou mist.


    Imogen zette haar kroontje af en werd van prinses weer meisje. Ik zag haar in gedachten aan de schrijftafel zitten, in een van die matrozenjurkjes die een kind van haar maakten. Mijn ergernis maakte plaats voor medelijden. Stuart Farley zou niet toestaan dat zijn dochter anders opgroeide dan andere jongedames van goeden huize.


    Ik ben erachter gekomen wat ze met me van plan zijn, Adrian. Als papa een geheim heeft, bewaart hij dat in zijn studeerkamer. Dat is waar hij zijn vrienden ontvangt als ze dingen willen bespreken waarvan Lilian en ik niet mogen weten. De laatste weken zit hij er elke middag, met onze Palmtree en oom Vincents Bedlington nog wel! Hij schenkt ze brandy in en praat uren met ze, alsof ze vrienden zijn in plaats van personeel. Meestal komen ze samen als ik les heb, maar één keer heb ik aan de deur kunnen luisteren. Ik hoorde Palmtree iets zeggen wat ik niet kon verstaan, en toen zei papa: ‘Natuurlijk, zo snel mogelijk. Het liefst voor de achtentwintigste. Het is hun eerste bal samen. Ik wil dat hij ervan kan genieten, onbezorgd kan zijn. Geen spoken uit het verleden.’


    En over wat Palmtree daarop zei, werd ik zo boos dat ik bijna naar binnen gestormd was, echt waar. Hij zei: ‘U hebt groot gelijk, meneer. Het valt nooit te voorspellen waartoe zulke krankzinnigen in staat zijn.’


    Zo durfde hij me te noemen, Adrian: krankzinnig! O, ik dacht dat papa hem zou ontslaan, omdat hij zoiets durfde te zeggen, maar hij gaf hem niet eens een standje, hij gaf hem gelijk! ‘Het is wat mijn verstand me opdraagt te doen, Palmtree, ook al gaat het tegen mijn principes in.’ Meer heb ik niet gehoord, want toen riep Lilian me voor mijn pianolessen. Maar later, toen de studeerkamer leeg was, ben ik teruggegaan en tussen papa’s papieren vond ik een brochure van Wimbledon House School in Brighton. Ze willen me naar een kostschool sturen, Adrian! Eindeloos ver van huis.


    Nettles haalde minachtend zijn neus op. ‘Wat een meidengezanik. Van mij mag je d’r sigaretten van rollen, Rosebery, van die brief. We hebben d’r niks aan.’


    ‘Hmm...’ Ik wreef afwezig langs mijn rechterpols, waar een vaag pijntje zeurde. Anders dan Imogen was ik er niet van overtuigd dat alle gesprekken in Camelot House over haar gingen. In de ogen van Stuart Farley was ik veel gekker dan zijn dierbare dochtertje, en een stuk gevaarlijker.


    Ik bespaarde Nettles de rest van de brief, maar las hem zelf zorgvuldig door. Meidengezanik of niet, het gevoel dat deze brief belangrijk voor me was, was alleen maar sterker geworden.


    Ik kon papa natuurlijk niet vertellen dat ik in zijn spullen heb zitten neuzen, maar dezelfde middag begon Lilian erover. Ze had thee en koekjes klaargezet ‘voor een gesprekje’, net als vroeger, toen ze nog dacht dat we ooit vriendinnen zouden kunnen worden.


    Ze babbelde een hele tijd over Octavia en hoe leuk het zou zijn als ik meer vriendinnetjes zou hebben. Ik wist al wat ze zou gaan zeggen en daarom zei ik het maar zelf: ‘Jullie willen me naar kostschool sturen!’ O, Adrian, je had haar moeten horen over die school! Alle dagen feest is het er: ‘Ze hebben er kunst als keuzevak, dus dan hoef je oom Vincents atelier niet te missen. Of je kunt je opgeven voor de toneelclub, lijkt je dat niet leuk? En natuurlijk moet je leren paardrijden. Papa heeft al gezegd dat wanneer je na het eerste trimester thuiskomt, er een paardje voor je in de stal zal staan.’


    Zo graag willen ze nu van me af, Adrian. Ze beloven van alles, maar ik weet zeker dat ik het zal haten, daar in Brighton. Oom Vincent haatte het op zijn oude school, en ik ben net als hij. Papa en Lilian houden van mensen en lawaai, maar wij niet. Ik wil niet naar school en oom Vincent wil niet trouwen en ook niet dansen op een bal met honderd gasten, want zo veel heeft Lilian er dit jaar voor het Farley-bal uitgenodigd. Iedereen moet zien hoe gelukkig oom Vincent wel niet is.


    Iedereen, behalve ik, want ik mag er niet bij zijn. Dit jaar ben ik er opeens te klein voor. Een gemaskerd bal is iets voor meisjes van Octavia’s leeftijd, volgens papa, die oud genoeg zijn om hun haar op te steken en hun japonnen lang te dragen. Maar vorig jaar mocht ik er wel bij zijn en het jaar daarvoor ook!


    Ik weet wel wat de echte reden is, Adrian. Ze zijn bang dat ik de gasten de waarheid zal vertellen: dat oom Vincent helemaal niet gelukkig is, dat ik alle vrolijke maskers aftrek en een scène maak. Maar als ik dat doe – en ik zou het willen doen, Adrian, heus – dan stuurt papa me naar een kostschool die nog verder van huis is of naar een sanatorium en dan kan ik oom Vincent echt niet meer helpen. Ik ben machteloos, vriend, en wanhopig.


    Imogen besloot haar brief zoals ze hem begonnen was: met grote woorden. Op het papier ging ze op haar tenen staan en stak haar haren op, om serieus genomen te worden. Niemand luisterde naar een veertienjarig meisje dat boos en verdrietig was. ‘Bakviskuren, lentestormen,’ zou ma zeggen en haar een stofdoek in de hand drukken. ‘Hier, maak je nuttig.’


    Ik kan niets uitrichten, Adrian, maar jij wel: jij bent een jongen en jij bent vrij en je houdt van oom Vincent, net als ik. Als je hart niet van steen is, help hem dan. Wat je antwoord ook zal zijn, laat het me weten. Ik zal erop wachten. Mijn vriend, stel me niet opnieuw teleur!


    I.F.


    Ik liet de brief zakken en merkte hoe verkrampt ik hem vastgehouden had. Voorzichtig opende en sloot ik mijn hand, met oudemannenpijn in elk gewricht. Mijn vingertoppen hadden een bleekpaarse kleur, de kleur van gemorste wijn.


    ‘Kijk.’ Ik hield mijn hand vragend voor Nettles’ gezicht omhoog.


    ‘Zweethandjes, Rosebery.’ Nettles likte aan zijn wijsvinger en streek over het roze briefpapier.


    ‘Maar het doet ook pijn.’


    ‘Vergiftigde inkt, dan.’


    ‘Ja vast!’ Ik kon er niet om lachen. Augustus Trops, een autoriteit op het gebied van gifmengers – ‘De kunstenaars onder de misdadigers, jongen!’ – had me tijdens een van zijn pedagogische bevliegingen een college gegeven over ‘kleine flacons, gevuld met elegante vergiften: geurloos, smaakloos en kleurloos; zegelringen met het familiewapen van de Borgia’s en een onzichtbare naald, verborgen in het zilver; bonbons, elk met een klein korreltje rattenvenijn in de vulling; kunstig gekalligrafeerde boeken die wachten op de liefhebber die ze verrukt zal openslaan, met naakte, onbeschermde handen, en zal sterven voor de kunst... Pen, gif en penseel.’ Venijn school in de kleinste dingen, en de onschuldigste meisjes.


    Ik wist dat het absurd was in Imogen een ontluikende Lucretia Borgia te zien, maar er moest gif in haar inktpot hebben gezeten. Ze had me vergiftigd met een gedachte, een idee.


    Ik wreef mijn vingers over elkaar, maar de vlekken wilden niet verdwijnen en de gedachte ook niet.


    Een demasqué...


    Ik bracht mijn handen naar mijn gezicht en nam mijn masker af. Achter de beschermende rug van haar verloofde hoorde ik een meisje gillen. Ik glimlachte. Alle ogen waren op mij gericht, maar ik had slechts oog voor één man...


    Nee! Ik verbood mezelf verder te dromen. Het was een krankzinnig idee, gevaarlijk en bovendien precies wat McBride een ‘spectaculaire finale’ zou noemen.


    Niet meer aan denken.


    Alleen kostte niets zo veel moeite als ergens níét aan denken.


    Ik haalde me verbeten beelden voor de geest van zondagochtendwandelingen, mannen met haar in hun neusgaten, ham in blik en de ellebogen van Ierse wasvrouwen en concentreerde me ten slotte maar op de pijn in mijn pols en vingers, maar ook daar wilde ik niet te lang aan denken.


    ‘Zeg, heeft ze soms nog wat bijzonders geschreven?’ wilde Nettles weten. ‘Is ’t daarom dat je zo kijkt?’


    ‘Hoe kijk ik dan?’ vroeg ik betrapt.


    ‘Nou, alsof d’r iemand over je graf loopt, of hoe noemen ze dat.’


    Ik rilde. Nu hij het zei, voelde het zo. ‘Bedankt, Nettles!’


    Ik vouwde de brief op en stak hem weer in mijn jaszak. Nettles mocht hem niet lezen. Hij zou op dezelfde gedachte kunnen komen als ik en hem kennende, zou hij er dan de hele avond over door ouwehoeren.


    ‘Zullen we gaan slapen?’ stelde ik voor. ‘Laten we zorgen dat we morgen fit en uitgerust zijn, voor ’t geval McBride zich bedenkt.’


    ‘O vast!’ Nettles stak grijnzend zijn hand in zijn broek, als McBride die zijn pen tevoorschijn tovert. ‘Machtiger dan het zwaard!’


    ‘Nettles, hou je kop! O, verdomme!’ Het kussen dat ik naar zijn hoofd had willen smijten, viel uit mijn hand. Mijn vingers deden te veel pijn om iets op te kunnen tillen dat zwaarder was dan een veertje.


    Kramp, hield ik mezelf voor. Gaat vanzelf weer over. Doet je enkel nog pijn? Nee? Nou dan!


    Al die pijn zat nu in mijn hand...


    Ik gaf het op. Bravoure kon mijn gedachten niet verjagen.


    Slaap was het beste tegengif.


    Ik tilde met mijn linkerhand het kussen van de grond en maakte er, naast me op de matras, een zacht bedje van voor de rechter. Denkend aan neushaar, ham in blik, Ierse wasvrouwen en nog eens ham in blik, wachtte ik tot de slaap en de lach die ik in mijn droom gehoord had, zouden terugkeren.


    De slaap kwam. De lach niet.


    XLVI


    Een historische dag – Ouwe Vicky’s verjaardag – De Old Bailey – De broer van de liefde – Een hopeloze zaak – De waarheid – Vaders, echtgenoten en staatsburgers


    De pijn die de hele nacht door mijn lichaam gezworven had, had zich vastgezet in mijn rechterbovenarm. Onder de vlekkerige huid waren mijn spieren opgezwollen, zodat mijn biceps er een stuk indrukwekkender uitzag dan anders.


    ‘Niet slecht!’ Nettles, die toekeek hoe ik mijn bovenarm bevoelde, floot bewonderend. ‘Ga je McBride een dreun verkopen?’


    ‘Ik wou dat ik het kon.’


    Dit was de dag waarop Nettles en ik, geholpen door geluk en ongelooflijk toeval, aan onze cipier zouden ontsnappen. Ik was er minder zeker van dan gisteravond.


    Hoe kon ik met McBride afrekenen als ik al opzag tegen de confrontatie met het ontbijt, waarvan de vette eieren- en spekgeur van de eetzaal op de begane grond naar onze kamer opgestegen was? Ik had geen eetlust. De geur van eten alleen was al genoeg om me te doen kokhalzen. De angst van gisteren en de dagen daarvoor, dat ik op het punt stond ziek te worden, was in de loop van de nacht in een zekerheid veranderd.


    Ik had geen koorts – nóg niet. Ik voelde me niet duizelig – nóg niet. Behalve de pijn mankeerde ik niet veel. Er ontbrak alleen iets... Kracht. In mijn armen en benen had ik niet meer kracht dan een voddenpop en mijn wilskracht was nauwelijks groter dan die van een marionet. Ik was le Miroitier in zijn spiegelkamer. Wie de touwtjes oppakte, zou ik gehoorzamen, en ik kon alleen maar hopen dat de poppenspelers het beste met me voor zouden hebben.


    McBride zat tegenover ons aan de ontbijttafel en at chipolataworstjes met een schaamteloze gretigheid die de indruk wekte dat hij mijn oneerbare voorstel van gisteravond weer te boven was.


    ‘Weet je zeker dat je er geen wilt?’ vroeg hij met volle mond.


    Ik haalde mijn schouders op en prikte lusteloos een bleek worstje aan mijn vork. Ik kon me er niet toe zetten het op te eten.


    ‘Geen honger? Gisteravond zei je nog dat het je lievelingskostje was.’


    ‘Ik zeg zoveel,’ mompelde ik.


    ‘Inderdaad, dat doe je.’ McBride tikte met zijn trouwring op de rand van de tafel, een onbewust teken dat nog niet alles vergeten en vergeven was. ‘Al is het natuurlijk te begrijpen dat je geen eetlust hebt op een treurige dag als vandaag. Een historische dag, maar een treurige dag.’ Hij verwrong zijn gezicht tot een masker van medeleven, op de onovertuigende manier van een begrafenisondernemer.


    ‘Hoezo een historische dag?’ vroeg ik.


    ‘Hier.’ McBride schoof me de krant toe die naast zijn bord op tafel lag. Het was een van die Londense kranten die met illustraties en vette koppen om aandacht schreeuwden. De naam ‘Wilde’ sprong meteen in het oog.


    ‘Vandaag is de uitspraak,’ lichtte McBride toe. ‘Dat zul je niet willen missen! Twintig, dertig, víjftig, misschien wel honderd jaar later zullen mensen hier nóg over spreken en wanneer wij oud zijn, zullen we tegen de jonge generatie kunnen zeggen: “Wij waren erbij!” Dit is zo’n dag, Charlie, waarop geschiedenis wordt gemaakt!’ Hij had die fanatieke glans in zijn ogen gekregen die erop wees dat hij wereldroem voor zichzelf in het verschiet zag.


    Ziek, zwak of misselijk, ik moest nu snel ingrijpen, wilde ik niet op de eerste rij van de publiekstribune terechtkomen. ‘Als je naar de Old Bailey wilt, ga je maar zonder mij.’


    ‘Charlie, dat kun je niet menen! Ik weet dat je er eeuwig spijt van zou hebben als je niet zou gaan.’ McBride schudde meewarig zijn hoofd, ervan overtuigd dat hij me beter kende dan ik mezelf. Charlie was zíjn personage.


    Maakte het iemand nog uit wat mijn echte naam was?


    Ja, Palmtree en Bedlington. Ze zouden ermee leuren langs alle plaatsen waar ik ooit geweest was. En de Old Bailey zou zeker op hun lijstje staan.


    ‘Ik kan er niet heen. Ik heb vijanden daar.’


    ‘O... wel...’ McBride werkte zijn laatste hap worst weg, doopte het vet op zijn bord op met een korst brood en likte daarna, zorgvuldig als een kat, zijn vingers af. ‘Des te meer reden om te gaan, Charlie.’


    Hij stopte zijn opschrijfboekje in zijn binnenzak, me een blik gunnend op het pistool in de holster, die niet toevallig was. ‘We hebben allebei ons vak, knul. Maar als er één overeenkomst is tussen het jouwe en het mijne, is dat dat we er niet voor terugdeinzen om mensen te gebruiken. Jij hebt gebruikgemaakt van mijn geld en mijn goedheid en vannacht in een heerlijk bed geslapen. Nu gebruik ik jou. Zo werkt het toch?’


    Ik dacht na over mijn leven zoals het geweest was en over wat nog komen ging, en knikte.


    Ja meneer, zo werkt het.


    Met McBride als gevangenbewaarder lieten we ons door de straten van Londen naar de rechtbank drijven. De stad had zich op haar kleurrijkst uitgedost, alsof ze, vooruitlopend op de uitspraak, al een feestje vierde. Overal wapperde de blauw-rood-witte Union Jack, de vlag waarop ik ooit net zo trots was geweest als elke andere Engelse jongen, omdat hij gehesen werd van India tot Zuid-Rhodesië. Nu was het de vlag van een vijandig land, waar ik een vreemdeling was.


    Ik trekkebeende tussen Nettles en McBride in en probeerde hen zoveel mogelijk op te houden.


    ‘’t Is de verjaardag van ouwe Vicky. Kunnen we niet ’n glaasje op d’r gezondheid drinken?’ stelde Nettles voor, toen ik niet ver van een kroeg weer eens over mijn enkel stond te wrijven.


    ‘Na de rechtszitting,’ zei McBride onverbiddelijk. ‘Maak een beetje voort, Rosebery. Je liep sneller toen je vanmorgen naar beneden kwam.’


    ‘Maar het doet pijn!’ loog ik.


    ‘Pijn is het loon voor boze lusten,’ citeerde McBride, die een moeder als de mijne gehad moest hebben.


    We liepen verder, langs vlaggen en kroegen.


    Het idee om op de gezondheid van ‘ouwe Vicky’ te drinken was populair. Voor de deuren van de cafés hingen groepjes feestvierders rond die niets beters te doen hadden dan het glas te heffen tot hun geld op was.


    Ik passeerde hen op mijn hoede, in een normaal tempo en zonder te hinken, om niet de aandacht te trekken. Nú was de stemming nog feestelijk, maar mijn jaren achter de toog in The King’s Arms hadden me geleerd dat die feestelijke stemming na vijf glazen kon omslaan in een andere uitgelatenheid.


    Hoe dichter we bij de Old Bailey kwamen, hoe drukker het werd. Rond de rechtbank hadden zich de straatmuzikanten, venters en sandwichmannen verzameld die altijd op een evenement afkwamen, of het nu een paardenrace of een rechtszaak was.


    Op het trottoir was een geïmproviseerd koffiestalletje neergezet, waar een oude dame met mitaines dampende mokken koffie overhandigde aan de mannen die nog geen haast hadden de rechtbank binnen te gaan, en de vrouwen die buiten zouden blijven wachten. Een straatzanger richtte zijn eigen podium in door een sjaal over een sinaasappelkistje te draperen. Bij de ingang van de gerechtsgebouwen hield een man me een pamflet voor. ‘Hier jongeman, de Honing der Wijsheid.’


    Afwezig pakte ik het velletje papier aan. Op deze zonnige dag glipte ik tussen de menigte door als een kleine, grijze geest die hoopte onopgemerkt te blijven. Ik zocht de binnenplaats af naar bekende gezichten die ik niet wilde zien. Tot mijn opluchting zag ik enkel onbekenden, nieuwsgierigen die de laatste dag van het proces als een uitje beschouwden en nog geen aanstalten vertoonden naar binnen te gaan.


    ‘Ze wachten op de uitspraak van de rechter,’ zei McBride, knikkend naar een viertal Engelse journalistenbroeders die buiten een sigaret stonden te roken. ‘Nu zullen de slotpleidooien aan de gang zijn en die zijn minder interessant. Maar wij boffen; er zullen nog goede plaatsen vrij zijn.’ Ik kreunde. Het laatste wat ik wilde, was een plaatsje op de eerste rij.


    Ik schatte mijn kansen op ontsnapping in. McBride zou niet werkelijk zo gek zijn me neer te schieten op de stoep van de Old Bailey, maar je kon nooit weten. De vuurwapengevaarlijkheid van onze begeleider was echter een theoretische kwestie.


    De wandeling van ons hotel naar de rechtbank had me uitgeput. Ik zweette, had steken in mijn zij en verlangde enkel naar een stoel, ergens in een donker hoekje waar niemand me zag. Ik volgde McBride naar binnen, wetend dat wat er daar ook wachtte, er in elk geval banken zouden zijn.


    We arriveerden midden in het slotpleidooi van Frank Lockwood, Queensberry’s advocaat, die ik nog van het vorige proces kende. Hij liep met kalme stappen heen en weer voor de bank waar de jury had plaatsgenomen, zijn betoog af en toe kracht bijzettend met een gebaar of een ernstige blik, een acteur die wist dat hij de zaal op zijn hand had.


    Die zaal was, zoals McBride voorspeld had, slechts half gevuld. Er waren genoeg vrije plaatsen vooraan, in het volle zicht.


    ‘Ah! We boffen! Nu kun je me alle hoofdrolspelers aanwijzen, Charlie.’


    Verborgen achter McBrides rug zocht ik naar Palmtree en Bedlington. Ik ontdekte de markies van Queensberry op een plaats vooraan, waar hij de rechter in de ogen kon kijken om hem aan zijn plicht te herinneren. Ondanks zijn hanglip en borstelige wenkbrauwen zag hij er ditmaal bijna gedistingeerd uit, niet langer een excentrieke wildeman, maar een gerespecteerde lord, die zijn nieuwe reputatie als hoeder van ’s lands moraal waarmaakte. De mannen die naast hem zaten en met wie hij af en toe een woord wisselde, herinnerde ik me vaag als de heethoofden die op de premièreavond van The Importance of Being Earnest zijn loge hadden gedeeld. Op een enkele rode neus na maakten ze vandaag ook een plechtige, waardige indruk. Stuart was er niet bij.


    Aan de rechthoekige advocatentafel luisterde Edward Clarke, meneer Wildes advocaat, grimmig als een havik naar het pleidooi van zijn waarde collega. Tussen de raadsmannen met hun lange, grijze pruiken en zwarte gewaden ontdekte ik één man in een gewoon driedelig pak. Hij was me zo bekend dat mijn hart een slag oversloeg.


    Bosie was gekomen! Hij had zich door niemand laten tegenhouden en was het Kanaal overgestoken, omdat liefde groter was dan alles en zeker groter dan het gezond verstand.


    McBride keek over zijn schouder. ‘Wat sta je daar te staren? Zie je iemand die je herkent? Wie is het?’


    Ik stond op het punt een leugen te vertellen – dat Bosie een Londense dubbelganger had – toen de jongeman zijn hoofd hief en ik zag dat de leugen geen leugen was. Dit was Bosie niet, maar een man die op hem leek, zoals broers op elkaar lijken. Hij was een paar jaar ouder en minder adembenemend, hartenbrekend knap. Dit moest Percy zijn, de middelste van de drie Douglas-broers, over wie ik gelezen had in de brief die Bob uit Stuarts bureau had gestolen.


    Hij was hier om zijn vader te trotseren, zoals Bosie dat meer dan eens had gedaan. En hoewel ik hem daarom bewonderde, was het toch een teleurstelling hém daar te zien zitten en niet de sprookjesprins met het gouden haar ‘wiens liefde door tralies heen breekt en alle pijn, alle vernedering draaglijk maakt’.


    De mooie woorden van meneer Wilde glansden hierbinnen niet. Het zwaard van vrouwe Justitia dat achter de rechter aan de wand hing, hield magie even onverbiddelijk buiten als een crucifix.


    De muffe lucht, zwaar van stof en woorden, drukte op mijn borst. Ik hoestte in mijn zakdoek, bang om de aandacht op me te vestigen. Elke keer dat ik ademhaalde, vulde mijn borstkas zich met de hopeloosheid die hier in de lucht hing. Zonder de rechtszaak gevolgd te hebben, wist ik hoe het ervoor stond: even hopeloos als een handvol doodlopende levenslijnen.


    ‘Daar!’ McBride bleef abrupt staan. ‘Daar. Is dát hem? Is dat de man?’ Hij wees ongegeneerd naar de verhoogde bank tegenover de zetel van de rechter, de beklaagdenbank. ‘Is dat Wilde? Werkelijk? Ik zou hem niet herkend hebben. De man is een schaduw van zichzelf. Hoe ontluisterend!’ Hij herhaalde het woord alsof het hem goed smaakte. ‘Ontluisterend! Ontluisterend!’


    Ik had nog niet naar die kant van de zaal durven kijken, omdat dat de plek was waar Alf, Freddy en de rest me tijdens het vorige proces met hun knipogen en luchtkusjes bij hun Grote Schandknapenshow hadden betrokken.


    ‘Nog oude bekenden?’ vroeg ik fluisterend aan Nettles.


    Hij probeerde op zijn tenen over de toeschouwers heen te kijken. ‘Niemand die ík ken.’


    Ik hief mijn hoofd op.


    Geen Alf, geen Freddy die met de toeschouwers flirtte, geen Charles, apetrots op het nieuwe pak dat de markies van Queensberry voor hem had betaald. Slechts één man, met naast hem de bewaker die hem later vandaag zou wegleiden als gevangene of als vrij man. Ik kon niet geloven dat dit dezelfde Oscar Wilde was als de man die me voorspeld had dat ik gelukkig zou worden. Daar in de beklaagdenbank zat iemand die niet meer in geluk kon geloven.


    Zijn wangen waren ingevallen, zijn haar, waar veel te vaak een nerveuze hand door was gehaald, hing slap en slordig langs zijn vermagerde gezicht. Zijn blik was uitgeblust, zonder kracht of leven.


    Verslagen, noteerde McBride. Vermoeid, uitgeblust, murw geslagen.


    Wat was er sinds ik hem de laatste keer gezien had met hem gebeurd?


    ‘Humpf! En daar is de spijbelaar. Zei ik je ’t niet, Max? Als hij nog komt opdagen, is ’t voor de uitspraak. Zo is dat jonge volk tegenwoordig: verzot op sensatie, maar geen greintje geduld!’


    Met enkel oog voor de man in de beklaagdenbank, was ik tegen twee oude bekenden op gebotst. Ik vervloekte mijn onoplettendheid, maar had het slechter kunnen treffen. Het waren niet Palmtree en Bedlington, maar Frank Harris en Max.


    Harris, bij wie ik een blauwe maandag als leerjongen in dienst was geweest, plukte slechtgehumeurd aan zijn indrukwekkende snor. ‘Ik had van Vincent begrepen dat je journalist wilde worden, knul, maar blijkbaar was je enige ambitie een plaatsje op de eerste rij. Wel, als je denkt dat een drukbezet man als ik...’


    ‘Frank, niet zo luid!’ waarschuwde Max. Wat Frank Harris onder gefluister verstond, was het diepe, onderaardse gerommel dat voorafgaat aan een vulkaanuitbarsting. ‘De rechter is in een slecht humeur. Hij heeft de publieke tribune al een waarschuwing gegeven.’


    Op een verhoogde zetel zat de oudste rechter die er in de Old Bailey te vinden moest zijn. Hij deed me denken aan een verschrompelde citroen: hard, gerimpeld en zuur.


    ‘Adrian, ga snel zitten voor je een reprimande krijgt voor onnodig staan.’


    Ik verbeeldde me dat de rechter afkeurend een wenkbrauw optrok en ging haastig zitten. Nettles nam de enige vrije plaats naast me in beslag en voor McBride bleef een zitplaats naast Frank Harris over.


    Max observeerde Nettles – die uit gewoonte onderuit was gezakt in een houding die de inhoud van zijn strakke broek goed deed uitkomen – met beleefde afkeer. ‘Ik dacht dat je geen prijs meer stelde op betaald gezelschap.’


    ‘Ik betaal hem niet, dat doet híj.’ Ik knikte onopvallend in de richting van McBride. ‘En híj is hier alleen omdat we niet van ’m af kunnen komen.’


    Max keek alsof hij een vraag wilde stellen, maar ik was hem voor. ‘Wat is er met Oscar gebeurd? Hij ziet eruit alsof hij al veroordeeld is.’


    ‘O, zover is het nog niet. Ik ben natuurlijk geen advocaat, maar het lijkt me dat de zaak nog alle kanten op kan. De bewijslast is twijfelachtig en de getuigen... Wel, degene met de beste reputatie is een bijziende kamermeid uit het Savoy-hotel...’


    ‘Maar waarom is hij dan zo...?’


    ‘Hij heeft de moed verloren,’ verkondigde Frank Harris. ‘De man is geen vechter – hij leeft enkel in de geest, hij kan zich niet tot handelen dwingen – en deze strijd duurt hem veel te lang. Ik had gehoopt dat hij gisteren in de getuigenbank een goede indruk zou maken, maar helaas! En dat terwijl ik hem toch zo’n prachtig alibi aan de hand gedaan heb!


    ‘Kijk,’ legde hij ons uit, ‘het zwakke punt in Oscars verdediging is altijd geweest dat hij niet kan verklaren waarom hij optrok met types als Parker en Wood. “Luister,” zei ik tegen hem, “denk aan Shakespeare. Hoe kende hij personages als Dogberry en Doll Tearsheet? Hij moet met hen omgegaan zijn. Vertel de rechter dat je geen staljongens en huisknechten in je toneelstukken kunt opvoeren zonder ze te kennen en neer te dalen tot hun niveau!”’


    Ik zag McBride ijverig knikken. ‘Zo waar! Zo waar! O, was ik hier gisteren maar geweest, dan had ik de verklaring van de heer Wilde kunnen ondersteunen met mijn eigen journalistieke methoden.’


    ‘Bent u journalist?’ vroeg meneer Harris geïnteresseerd.


    ‘Inderdaad. Paul McBride, Chicago, Verenigde Staten. En u bent...?’


    ‘Frank Harris, hoofdredacteur van de Saturday Review. Zei u de Verenigde Staten? Allemachtig kerel, weet je dat ik ooit als arme Ierse immigrant zelf de oversteek gemaakt heb? Heb ’n paar jaar vee gehoed in Texas, Mexico en Kansas.’


    ‘Heus? Maar als u Mexico kent, dan moet u zeker in Guaymas zijn geweest. “Heldhaftig Guaymas”, zoals men het daar noemt.’


    Ze begonnen een fanatieke wedstrijd opsnijden, waarbij beide deelnemers aan elkaar gewaagd waren. Een uur in elkaars gezelschap en ze zouden de beste vrienden zijn.


    Ik keerde me walgend van hen af en liet mijn oog over de publieke tribune gaan.


    ‘Is Stuart Farley hier ook?’ vroeg ik Max. ‘Heb je hem gezien? Of zijn huisknecht?’


    Max schudde zijn ernstige, ronde hoofd. ‘Nee, en gisteren ook niet, noch de dagen daarvoor. Vincent schijnt hem nogal bezig te houden, niet?’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘Je weet dat hij gaat trouwen in september?’


    ‘Ja.’ Ik kon de bitterheid niet uit mijn stem houden. Het kon zijn dat ik het me verbeeldde, maar elke keer als er iemand over Vincent en mij begon, of het nu Imogen, McBride of Max was, hoorde ik altijd de vraag ‘En wat ga je eraan doen?’ in hun woorden doorklinken.


    ‘Ik denk niet dat ik het kan tegenhouden, Max.’


    ‘Ach.’ Er speelde een klein, ironisch glimlachje om zijn lippen. ‘Het hóéft niet slecht af te lopen. De goden houden van Oscar, ondanks al zijn fouten, waarom zouden ze een heilige als onze Vince niet genadig zijn?’


    ‘Eros misschien...’ De Purperen Hofhouding aanbad andere goden, die via Oxford en Cambridge uit het oude Griekenland naar Londen waren gekomen. Of ze er ook veel macht hadden, was de vraag. Waren goden tegen het Noodlot opgewassen of gingen ze er net als mensen aan ten onder?


    Je kunt me niet ontsnappen...


    Als de markies van Queensberry hier vandaag won, was het mogelijk. Dan was meneer Wildes voorspelling niets waard en zou die van Arthur uitkomen.


    Ik wist niet precies wanneer ik in toekomstvoorspellingen en het Noodlot was gaan geloven, maar ik geloofde er nu in. In de miezerigste voortekens.


    Als de rechter zijn knijpbrilletje met zijn linkerhand op zijn neus zou zetten, betekende dat vrijspraak, als hij het met zijn rechterhand deed, een veroordeling. Als Lockwood na de volgende zin zijn keel zou schrapen, zou de jury op zijn hand zijn...


    De advocaat hield, zoals Frank Harris knarsetandend toegaf, een indrukwekkend pleidooi. Rustig, punt voor punt, rekende hij af met alle bezwaren tegen het bewijs en de getuigen, die door de verdediging waren opgeworpen.


    ‘Mijn waarde collega deed het lijken alsof het bewijs in deze zaak uitermate mager is. Welnu, ik beweer dat er bewijs te over is. Het is niet afdoende te zeggen dat de heer Wilde altijd openlijk handelde. Als de misdadiger altijd voorzichtig was, zou hij ook altijd onbestraft blijven, en het is juist op momenten van onachtzaamheid dat misdaad aan het licht komt.’


    Ik luisterde gefascineerd, al was hij geen buitengewoon spreker, geen Oscar Wilde, wiens woorden blonken als sterren aan de hemel. Lockwood schoot ze van het firmament, blies hun vuur uit en toonde ze aan de jury als wat ze waren: vuile klompen steen.


    ‘Wat betreft het zogenaamde “prozagedicht”, gericht aan lord Alfred Douglas, ik durf te beweren dat een dergelijke brief, geschreven door een man, gevonden in het bezit van een vrouw, slechts tot één conclusie zou kunnen leiden. Hoeveel ernstiger is dan de conclusie die we moeten trekken als een dergelijke brief is geschreven voor een man, dóór een man!’


    Ik schoof nerveus heen en weer op mijn zitplaats. De pijn in mijn rechterarm was erger geworden. Ik merkte dat ik, zonder het in de gaten te hebben gehad, mijn hand tot een machteloze, krachteloze vuist had gebald.


    Lockwoods pleidooi maakte als de spiegel uit het sprookje van de Sneeuwkoningin alles wat mooi was lelijk. Zijn waarheid was een leugen, maar het zou geen enkele zin hebben dit aan de leden van de jury uit te leggen. Het was namelijk ook hun waarheid. Ze hadden nooit anders gekend. Je kon mensen voorliegen of, als dat moest, trotseren, maar je kon ze nooit dwingen anders te gaan denken als ze dat niet wilden. Zeker niet als het om mannen ging die het leven en de Bijbel kenden en nooit van hun levensdagen meer iets hoefden te leren.


    Tijdens het pleidooi van de advocaat had McBride geen oog afgelaten van de man in de beklaagdenbank. Ik zag dat er zelfs een klein schetsje in zijn opschrijfboekje was verschenen, waarop meneer Wilde eruitzag als zijn eigen geest.


    Er was niet eens zo veel aan overdreven. Als een dokter hem en mij naast elkaar had gezet, zou hij hém hebben aangewezen als de zieke.


    Met ontzette, vochtige ogen staarde hij naar de advocaat, luisterend naar elk woord, alsof de opsomming van zijn misdaden hem fascineerde. Zou hij zich er ook over verbazen hoe snel je kon vallen en hoe diep?


    Lockwood was aan het eind van zijn betoog gekomen. ‘Welnu, heren, ik heb de hele zaak met u doorgenomen. Ik heb u op de sterke kanten ervan gewezen en ik vraag u nu uw plicht te doen. De heer Wilde heeft er recht op vrijgelaten te worden, als u hem onschuldig acht. Echter, heren, als uw geweten u ingeeft dat hij schuldig is, wel, dan hebt u slechts één keuze, en dat is u te houden aan de eed die u hebt afgelegd.’


    Zijn plechtige woorden klonken na in de stilte die erop volgde. De juryleden hadden in onbewuste eensgezindheid allemaal hun armen over elkaar geslagen. In hun houten jurybank deden ze me denken aan kerkgangers die na de preek ernstig nagingen of hun geweten zuiver was, of het aan hen was de eerste steen te werpen.


    Ik was ervan overtuigd dat ze een afgewogen, gewetensvolle beslissing zouden nemen. Het zou een besluit zijn waar ze jaren later zonder wroeging of spijt op zouden kunnen terugkijken: de enige juiste.


    Ik drukte mijn nagels in de palm van mijn hand.


    Ze zouden hun plicht doen als vaders, echtgenoten en Britse staatsburgers.


    XLVII


    De Honing der Wijsheid – Zitten en wachten – Aanschouwelijk onderwijs – Twee broers – De moraal van het verhaal – De uitspraak – ‘Schande!’ – Voorbij


    Het victoriaans bewind is ongeëvenaard in de geschiedenis


    der grote wereldrijken, vanwege zijn eerbaarheid,


    goedheid en grootheid!!!


    Voor de twintigste keer las ik de tekst die in schuine letters, inclusief drie uitroeptekens, was afgedrukt op het pamflet dat me bij de ingang in handen was gedrukt.


    We wachtten. We wachtten al zeker twee uur.


    ‘Ze komen er niet uit. Is dat een goed teken?’ wilde McBride van Frank Harris weten.


    ‘Zeker geen slecht teken. Na het pleidooi van die bloedhond Lockwood was een snelle overeenstemming pas een slecht teken geweest!’


    ‘Denkt u dat er een kans bestaat dat ze hem vrijspreken?’ vroeg ik.


    ‘Hmpf! Engelse filisters die een kunstenaar in hun klauwen krijgen? Ze zullen hem verscheuren als ze daartoe kans zien! Nee, Oscars enige hoop is dat de jury niet kan kiezen wie ze het meest verachten: hem of de afpersers die tegen hem getuigd hebben.’


    McBride tikte peinzend met zijn potlood tegen zijn kin. ‘Als hij vrijkomt... denkt u dat hij dan interviews geeft?’


    ‘Als hij vrijkomt, vaar ik hem naar Frankrijk! Ik heb al weken een stoomjacht in de haven klaarliggen, met een selecte bibliotheek en een goede fles Pommery aan boord. Hij hoeft maar “ja” te zeggen en we varen uit!’


    ‘Kunnen wíj niet wat te drinken krijgen?’ vroeg Nettles, die van mening was dat de rechter voor wijn en versnaperingen had moeten zorgen.


    ‘Na de uitspraak,’ beloofde McBride. ‘Het zal vast niet lang meer duren.’ Maar dat geloofde niemand meer.


    Frank Harris stond op. ‘Ik ga kijken wat ik in de wandelgangen kan opvangen. Van blijven zitten wachten wordt ’n man niets wijzer.’ Hij marcheerde de rechtszaal uit, nagekeken door McBride, die verscheurd leek te worden tussen zijn verlangen nieuws te verzamelen en de angst dat zijn twee belangrijkste informanten hem zouden smeren.


    Wij verzamelen de Honing der Wijsheid uit DOORNEN, niet uit BLOEMEN.


    Ik speelde met Nettles een potje boter-kaas-en-eieren op de borsten van de dame die op het pamflet sierlijk naar een bloeiende tak reikte. Haar weinig verhullende japon was geen schande. Wat ze aanprees, was Gezondheid en Deugd, de Honing der Wijsheid, in de woorden van de schrijver, en die twee artikelen schenen te koop te zijn.


    Wie weet hoe te lijden, weet hoe te doen, las ik.


    Wat is het enige wat ons in staat stelt een juiste moraal te trekken uit het verhaal onzer levens?


    ‘En, is het leerzaam?’ informeerde Max droogjes.


    ‘Hmm... nee. Niet echt.’ Ik wilde er zo weinig mogelijk van opsteken. De moraal maakte me razend.


    ‘Waarom winnen mensen als Stuart Farley altijd, Max?’


    ‘Wel, misschien omdat de drang te vernietigen nog altijd het sterkste menselijke instinct is, of omdat het de enige troost van de burgerman is dat briljante geesten altijd noodlottig aan hun einde komen... en ze er daarom alles aan doen om dat te bewerkstelligen. Welke theorie heeft je voorkeur?’


    ‘Geen van beide.’


    ‘Vincent heeft er wellicht verstandig aan gedaan het Kanaal over te steken,’ zei Max, die zijn hoofd draaide om te zien wat een plotseling rumoer aan de andere kant van de zaal te betekenen had. Een man met een briefje in de hand schoot de ene deur uit en verdween weer achter de andere. ‘Ironisch, vind je niet? Dat deze revolutie haar vluchtelingen hun heil in Frankrijk doet zoeken. Het Britse gepeupel heeft inmiddels zijn eigen Bastille bestormd, heb je dat al gehoord? De Bodley Head, Oscars uitgeverij. Of om Aubrey te citeren: de Sodley Bed. Een woedende menigte heeft er de ruiten ingegooid. En van Vincent schijnen enkele tekeningen verloren gegaan te zijn bij een brand in een kunstgalerie. Men vermoedt dat er opzet in het spel was. Frank heeft er een interessante theorie over. Wil je hem horen?’


    ‘Ik ken hem al,’ zei ik zacht, ‘en hij heeft het bij het rechte eind.’


    Max trok een wenkbrauw op, wat bij hem een teken van opperste verbazing was. ‘Werkelijk? Frank vertelt gewoonlijk alleen de waarheid als zijn fantasie hem in de steek laat. Stuart Farley? Nee, dat is niet mogelijk!’


    ‘Stuart Farley?’ McBride draaide zich om. ‘U bent bekend met hem? En met de gevangene Wilde?’


    ‘U bedoelt de Godheid?’ veronderstelde Max met een vernietigende kilte die een fijngevoeliger man het zwijgen opgelegd zou hebben.


    ‘Zou u in dat geval bereid zijn mij –’ Gelukkig voor McBride kreeg hij niet de kans zijn zin af te maken.


    ‘Hebben jullie gezien... Die kerel... Is hij al terug? De jury....’ Frank Harris plofte zwaar, hijgend en struikelend over zijn woorden tussen ons in.


    ‘We hebben zojuist een man met een briefje een kamer binnen zien gaan,’ zei Max. ‘Als je die bedoelt?’


    ‘Die! Die bedoel ik! Dat was een boodschap van de jury aan de rechter, die hij bij zich had!’


    Max fronste. ‘Dat is ongebruikelijk. Wat kan het betekenen?’


    ‘Vrijspraak?’ vroeg McBride gretig.


    ‘Het kan slechts een vraag over een klein, technisch detail wezen,’ antwoordde Frank Harris, ‘maar dat scheen men in de wandelgangen niet te denken. “Dat betekent dat hij vrijgesproken wordt!” hoorde ik een van die hoge pieten zeggen. En Lockwood feliciteerde zijn collega al op voorhand: “Je zult je cliënt morgen op een diner in Parijs kunnen trakteren”, da’s wat hij zei. Maar om eerlijk te zijn, leek Clarke niet zo zeker van zijn zaak.’


    Als deze rij uitkwam, betekende het vrijspraak... Ik zette een kruisje in de linkerbovenhoek van ons boter-kaas-en-eierenveld, dat direct geblokkeerd werd door Nettles’ rondje.


    De zaal vulde zich met mannen die het gerucht ook gehoord hadden: nieuwsgierigen, reporters die buiten een sigaret waren gaan roken, vrienden van de ene of de andere partij en...


    ‘O nee,’ mompelde Max naast me. ‘O nee, dat is wreed.’


    Tussen de heren die zich terug repten naar hun plaats, was er één stil blijven staan. Achter hem werd gemopperd, een klerk maande hem tot ‘Doorlopen, doorlopen alstublieft’, maar hij bleef staan.


    Dit moest de eerste keer zijn dat Vincent Farley een rechtszaal betrad. Zijn ogen staarden naar het zwaard van vrouwe Justitia, dat hem zo veel ontzag leek in te boezemen dat hij geen stap meer kon verzetten.


    ‘Kom, loop door. We vestigen de aandacht op ons.’ Dat moest hem nu door de man naast hem in het oor gefluisterd worden.


    Stuart Farleys hand lag op de mouw van Vincents zwartste kostuum, gereserveerd voor begrafenissen of, zoals vandaag, een rechtbanksgang. Verdoofd en hulpeloos als hij leek te zijn, liet hij zich gewillig naar een plaatsje achteraan leiden, waar Stuart en hij konden toekijken zonder zelf gezien te worden. Veel te laat besefte ik hoe zichtbaar ik zelf moest zijn en dook weg achter het volgekrabbelde pamflet.


    ‘Wat... wat doen ze hier?’ fluisterde ik in Max’ oor. ‘Stuart heeft zich altijd op de achtergrond gehouden als het om Oscars rechtszaken ging en Vincent... Vincent... Waarom?’


    Max glimlachte cynisch. ‘Aanschouwelijk onderwijs. Ik heb gehoord dat Stuart de laatste tijd erg geïnteresseerd is in moderne onderwijsmethoden. Hij zal zijn broer willen laten zien wat de gevolgen zijn van... een levenswandel als die van Oscar. O alstublieft, meneer, kunt u niet gaan zitten?’


    Zijn laatste woorden waren gericht tegen McBride, die overeind was gesprongen om te zien wat ik gezien had. ‘Is... is dát hem?’ vroeg hij met een stem die hees was van opwinding.


    Ik schudde mijn hoofd, maar mijn gezichtsuitdrukking verraadde me.


    ‘Híj is híér?’


    ‘Ja... maar... alsjeblieft, McBride, ga niet naar hem toe. Ga niet zitten staren. Ze mogen niet weten dat ik hier ben.’


    ‘De jury! De jury is eruit! Ze komen!’ Een aanzwellend gefluister ruiste door de zaal. Alle hoofden draaiden zich naar de deur waardoor straks de twaalf mannen naar buiten zouden komen die als enigen de uitkomst van deze zaak kenden. McBride vergat Vincent en Vincent vergat zijn broer. Hij legde zijn hand op zijn hart, daar waar de lady hem gebrandmerkt had, wreef met zijn vingers over de tere huid en zocht de pijn.


    O god, Vince, je zei: ‘Hij mag je niet ziek maken,’ maar hoe ziek ben jij? Hoe ziek ben ik door jou?


    Glurend over de rand van het pamflet kon ik hem en Stuart net zien, achter een groepje toeschouwers dat een laatste, snelle weddenschap over de uitkomst afsloot. De broers zaten naast elkaar, identiek gekleed, Stuart blond en Vincent donker, met hetzelfde ronde Farley-gezicht en dezelfde blauwe ogen.


    Onverwachts hief Stuart zijn hoofd op en leek me recht aan te kijken. Mijn hart maakte een sprongetje van schrik, maar toen er van Stuarts kant geen reactie kwam, begreep ik dat hij niet naar mij keek, maar door mij heen, naar iets wat achter me gebeurde.


    De jury was binnengekomen.


    In een lange rij van plechtige, gesloten gezichten liepen ze terug naar de jurybank. Ieder van hen droeg een masker van ernstig plichtsbesef waardoor ze allemaal op elkaar leken: oud, jong, groot, klein, dik of dun. Zij wisten wat nog niemand wist.


    Ook meneer Wilde was door zijn bewaker teruggebracht. Hij leunde over de rand van de beklaagdenbank, tevergeefs zoekend naar een gezicht dat even gemakkelijk te lezen was als een hand.


    Nog even en het wachten was voorbij. Ik boog me over het pamflet en vulde de laatste minuten met drukletters, die me moesten beletten te veel te denken.


    De Honing der Wijsheid!


    Het victoriaans bewind is ongeëvenaard in de geschiedenis van de grote wereldrijken...


    Eno’s ‘Fruit Salt’ – Het beste zuiveringszout.


    De eetlust wordt gestimuleerd,


    De spijsvertering komt op gang...


    Depressie, met zijn nare dwang


    Wordt haast elektrisch geweerd;


    En is uw bloed niet altijd puur,


    Wat biedt u dan de beste kuur?


    Wel, Eno’s beroemde ‘Fruit Salt’.


    Zuiveringszout. De moraal van het verhaal was zuiveringszout.


    Een bizarre, bijna onhoudbare lachlust welde in me op, omhooggestuwd door een hete golf verontwaardiging.


    Eerbaarheid, Goedheid en Grootheid, die belaagde maagden die de mannen hier in de zaal verdedigden met het zwaard van vrouwe Justitia, prezen in dienst van zakenmannen als Stuart Farley zuiveringszout aan. Ze waren te koop, net als Bob, William, Freddy en ik. En kostten niet meer dan een goedkope hoer.


    De rechter had plaatsgenomen op zijn hoge zetel en tuurde bijziend de zaal in. ‘Heren, bent u het eens kunnen worden over uw besluit?’


    De juryvoorzitter, een onopvallende man wiens alledaagsheid hem op deze plaats en dit moment een zekere waardigheid verleende, stond op. ‘We zijn het eens geworden.’


    De rechter raadpleegde zijn papieren. ‘Acht u de gevangene schuldig of onschuldig aan een daad van grof onfatsoen met Charles Parker in het Savoy-hotel op de nacht van hun eerste ontmoeting?’


    Het antwoord kwam direct, als een pistoolschot.


    ‘Schuldig.’


    In de beklaagdenbank wankelde meneer Wilde op zijn benen. Naast me sloot Max van afschuw zijn ogen.


    ‘Acht u de gevangene schuldig of onschuldig aan een gelijkaardig vergrijp een week later?’


    ‘Schuldig.’


    ‘Acht u hem schuldig of onschuldig aan een gelijkaardig vergrijp met Alfred Wood in Tite Street?’


    ‘Schuldig.’


    En zo ging het door. Telkens weer die vraag, telkens weer hetzelfde antwoord.


    ‘Schuldig.’


    ‘Schuldig.’


    ‘Schuldig.’


    ‘Schuldig.’


    ‘En dat is het oordeel van u allen?’


    ‘Dat is juist.’


    De juryvoorzitter nam opnieuw plaats in de bank. Zijn plicht zat erop. Vanavond kon hij bij thuiskomst tegen zijn vrouw zeggen: ‘O lieve, wat ben ik blij dat dát voorbij is!’


    De rechter gaf een teken aan een van de cipiers en even later werd Alfred Taylor binnengevoerd. Hij was tijdens een eerdere zitting al schuldig bevonden, had Max me tijdens het wachten verteld, en zou nu ook zijn straf te horen krijgen. Stoïcijns nam hij zijn plaats aan de rechterzijde van meneer Wilde in. Hij groette hem niet, maar rechtte zijn rug en keek de aanwezigen uitdagend aan. Hij had hun blikken al jaren weerstaan, zonder het masker dat de markies van Queensberry Oscar Wilde had afgerukt.


    Over mijn schouder zag ik Vincent heimelijk naar hem gluren. Dit was de man die zijn Adrian aan andere mannen had verkocht.


    ‘Oscar Wilde en Alfred Taylor.’ De rechter had zijn bril op zijn neus vastgeknepen en wendde zich tot de gevangenen. ‘De misdaad waarvoor u veroordeeld bent, is zo ernstig dat men zich moet inhouden om niet, in woorden die ik liever niet gebruik, de gevoelens te beschrijven die opwellen in de borst van elke fatsoenlijke man die op de hoogte is van de details van deze zaak. Het heeft geen zin u op uw gedrag aan te spreken. Mensen die tot dergelijke dingen in staat zijn, moeten ongevoelig zijn voor elke vorm van schaamte, en men kan niet verwachten enige invloed op hen te hebben. Ik kan me niet heugen ooit een ernstiger zaak te hebben moeten beoordelen.’


    In de beklaagdenbank luisterde meneer Wilde met gebogen hoofd, terwijl de tranen hem over de wangen stroomden. Ik balde mijn hand samen tot een vuist. Heel even haatte ik hem, zoals hij daar stond: gebroken, een levend bewijs van het gelijk van alle mensen die zeiden: ‘Hoogmoed komt voor de val en berouw te laat.’


    Aanschouwelijk onderwijs! Ja, dit was een les die Vincent nooit zou vergeten.


    ‘Het wordt, onder de omstandigheden, van mij verwacht de zwaarste straf op te leggen waarin de wet in dit geval voorziet,’ vervolgde de rechter. ‘Deze is echter in mijn ogen volkomen ontoereikend bij een zaak als deze. De uitspraak van het Hof is dat u beiden veroordeeld wordt tot twee jaar zware dwangarbeid.’


    ‘O!’ Max sloeg zijn hand voor zijn mond, geschrokken van de uitspraak en de kreet van afschuw die aan zijn lippen was ontsnapt.


    ‘Schande!’ tierde Frank Harris. ‘Twee jaar zware dwangarbeid! Waarom hebben ze ’m niet meteen de doodstraf gegeven?’


    ‘Schande! Schande!’ weerklonk het om ons heen, maar het zwakke protest ging al snel verloren in een instemmend gemompel. Queensberry’s medestanders sprongen op om hem te feliciteren, reporters klapten hun opschrijfboekjes dicht, Edward Clarke masseerde, ineengezakt in zijn zetel, zijn gegroefde voorhoofd. En te midden van dit alles hoorde ik de stem van de man die vandaag nog niet gesproken had: ‘En ik? Mag ik dan niets zeggen, Edelachtbare?’


    De rechter antwoordde met niet meer dan een driftige zwaai van zijn hand, alsof hij een vlieg wegsloeg. ‘Voer hen af!’


    Twee bewakers traden naar voren en legden hun hand op de schouders van de gevangenen. Alfred Taylor liet zich onaangedaan wegvoeren. Ik wist dat ik me over hem de minste zorgen hoefde te maken. Hij zou de komende twee jaar wel overleven. Nichten als hij en ik waren taaier dan dokter Birchs vakliteratuur voor mogelijk hield.


    Al mijn medelijden was gereserveerd voor de man die door de hand van zijn bewaker uit zijn trance werd gewekt. Hij kon gebroken worden: hart, lichaam en geest, omdat híj nooit was opgehouden te geloven in sprookjes en magie, en in de liefde.


    Ik merkte dat mijn wangen nat waren en veegde geërgerd de machteloze tranen weg.


    ‘Adrian, opstaan. Het is voorbij,’ zei Max zacht.


    Ik knikte. Ja, het was voorbij. En wat wogen die woorden zwaar.


    Overal om ons heen stonden mannen op en knoopten hun jassen dicht. Reporters haastten zich naar Fleet Street om hun verslag in te leveren, op tijd voor de avondkrant. Advocaten schudden elkaar de hand, nu alles voorbij was weer vrienden en collega’s.


    Tussen de pruiken en hoeden ontdekte ik Vincent, die door Stuart naar de uitgang werd geloodst. De les was voorbij en niemand hoefde te weten dat ze hier waren geweest.


    Ik vloekte. Ze hadden gewonnen, die kerels met hun geld, hun heilige verontwaardiging en hun zuiveringszout. Hun kostbare illusie van Eerbaarheid, Goedheid en Grootheid was intact gebleven en dat was hun het leven van de man die heel Londen begin dit jaar nog op handen gedragen had, wel waard.


    ‘O hell! Hell! Hell!’


    Ik vloekte zo luid dat enkele mannen in onze omgeving zich omdraaiden. Max stootte me waarschuwend aan. ‘Adrian, ik weet wat je zeggen wilt, maar zeg het later. Ik geloof dat het beter is dat we nu niet de aandacht op ons vestigen.’


    Niet ver van ons vandaan zag ik McBride Nettles langs het feestvierende Queensberry-kamp loodsen.


    ‘Ik... ik zou willen dat ik hun allemaal de waarheid zou kunnen zeggen, Max, nu!’


    ‘Nu? Later lijkt me een verstandiger idee. Bewaar het voor je memoires.’


    Hij had gelijk. Later was beter. Later... als ik sterk genoeg zou zijn om deze woede vast te houden, of me hem tenminste te herinneren.


    Sterk genoeg om ten onder te gaan.


    Nu volgde ik Max gehoorzaam de Old Bailey uit, met een jagende koorts in mijn bloed, spijkers en splinters in mijn arm en de vertrouwde pijn in mijn enkel.


    Het victoriaans bewind is ongeëvenaard in de geschiedenis van de grote wereldrijken, vanwege zijn eerbaarheid, goedheid en grootheid!!!


    Onderweg scheurde ik de zuiveringszoutadvertentie in minuscule snippers. Met elke snipper die door de wind weggeblazen werd, voelde ik mijn woede toenemen en mijn kracht terugkeren.


    XLVIII


    Het ongeluk van een ander – ‘Op ouwe Q!’ – Ons oude buurmeisje – Niets meer te verliezen – Champagnegevecht – ‘Jongeheer Mayfield’ – De geblindeerde koets


    Voor de ingang van de Old Bailey was het feest. Onder een zon die scheen voor Koningin en Vaderland, dansten volwassen mannen met wapperende jaspanden op straat. Meisjes van plezier schopten voor het oog van toegeeflijk glimlachende politieagenten hun rokken omhoog en de straatzanger deelde op zijn sinaasappelkistje exemplaren uit van de ballade die hij, vooruitlopend op de uitspraak, had gecomponeerd:


    ‘De Oscar Wilde-zaak is ten einde, zijn liefdesdroom voorbij


    Nu in zijn cel betreurt hij het wel


    Maar al die rare streken, da’s er twee jaar niet meer bij,


    Hij moet aan de slag met een hem onbekend karwei,


    Heel zijn teergevoeligheid gemangeld en vergaan,


    Hij moet ’s ochtends vroeg opstaan en malen ’t gouden graan,


    En in plaats van lekkernijen als ham en ’n halve haan,


    Voor wat brood en haversoep nu in de rij gaan staan.’


    Ik had nog nooit een menigte gezien die zo blij was met het ongeluk van een ander.


    ‘Walgelijk!’ spoog Frank Harris. ‘Wat een belediging voor Oscar! Recht! Recht, m’n harige achterste! Natrappen, dat is waar dat volk goed in is! God! Kom mee, Max, ik heb ’n borrel nodig! Ik moet die smerige smaak eerst uit m’n mond spoelen voor ik weer aan ’t werk ga!’


    Hij stak voor ons de straat over, waar een aantal huurrijtuigen tussen de mensenmassa door manoeuvreerden. De koetsiers, gezegend met het temperament van Londense cabby’s, vloekten iedereen die hun in de weg liep opzij, maar hun passagiers verkeerden in een beter humeur en zwaaiden met vlaggetjes uit het raam.


    ‘Godallemachtig!’ Frank Harris kwam abrupt tot stilstand. ‘Kijk wat dáár aankomt!’


    We volgden zijn wijzende wandelstok naar een huurrijtuig dat als een van de laatste aansloot in de rij. De passagiers hingen niet uit de raampjes, maar wuifden, enigszins verveeld als echte beroemdheden, naar het volk dat hun portretten uit de krant kende.


    ‘Wood en Parker! Wat een onbeschaamdheid!’


    Ik greep Nettles’ polsen voor hij terug kon zwaaien. ‘Wil je nog iets te maken hebben met die verraders?’


    Hij keek me verontwaardigd aan. ‘Denk je dat ik ze uit wil zwaaien? Ik wil ze de vinger geven!’


    Met gebalde vuisten zag ik hen langsrijden. Ze hadden het zo goed voor mekaar, die twee. Weken kost en inwoning op kosten van de markies van Queensberry en een nieuw kostuum de man. Zelfs Charles was zijn aanvankelijke gêne vergeten en lachte en knipoogde nu even enthousiast als Alfie. Ze waren de beroemdste schandknapen van Londen en genoten van de roem.


    Frank Harris vergat zijn waardigheid als hoofdredacteur en spuugde walgend een tabaksgele fluim op straat, waarschijnlijk een oude cowboygewoonte.


    ‘God! Broodpoten met hun kont op ’t pluche! Dit land is gek geworden!’


    Hij zette op volle stoom koers naar de cafés aan de overkant die hij als de laatste vesting van het Britse gezond verstand leek te zien. We moesten hollen om hem bij te houden. McBride volgde met Nettles, die wist dat hem een drankje beloofd was, op zijn hielen. Max liep in een waardiger tempo achter hen aan en ik sloot de rij. Mijn gedachten waren nog in de rechtszaal, bij de ‘historische gebeurtenissen’ waar volgens McBride nog jaren over nagepraat zou worden. Wat was er ‘historisch’ aan als alles bij het oude bleef? Als zulke rechtszaken nog tientallen keren gehouden zouden worden en niemand zou opstaan om ‘Onschuldig!’ te roepen?


    Verblind door woede lette ik niet op waar ik liep. Ver weg hoorde ik de stemmen van mensen die op straat het glas hieven op de koningin en de markies, maar de openzwaaiende cafédeur kwam als een volkomen verrassing.


    ‘Op ouwe Q, lang zal-ie leven!’


    Een glazen klapdeur werd opengeschopt door een kittig laarsje en miste mijn schouder maar net.


    ‘Hé, wat staan jullie daar met je zielige biertjes? Wíj hebben champagne!’


    De deur zwaaide dicht en voor me stonden, uitgedost in piekfijne kleren waarvoor ze geen penny hadden neergelegd, Rita, Essie en Bob. Ze hadden alles bij zich wat er nodig was voor een feestje: een fles Franse bubbeltjeswijn in een champagnekoeler, glazen en een kurkentrekker.


    Ik lachte, op de rand van hysterie. ‘Jullie! Jíj!’


    ‘Wel, wel,’ zei Bob, ‘als dat de rat niet is die aan boord van het zinkende schip wilde blijven!’


    Rita giechelde. Ze streelde met haar vinger langs de hals van de champagnefles die Bob als een trofee voor zich uit droeg. ‘Zal ik hem laten schuimen, schat?’


    ‘Zoals alleen jij dat kunt, Rita.’ Bob schonk haar een knipoog die eigenlijk voor mij was bedoeld. ‘Of Champie Charlie hier moet ’t willen. Dat is tenslotte waar hij z’n bijnaam aan heeft verdiend!’


    Achter ons werd vettig gegrinnikt. Om ons heen had zich een kring van nieuwsgierigen gevormd die in de gaten had gekregen dat de sensatie van de Old Bailey hier werd voortgezet. Tussen de grijnzende, loensende carnavalsmaskers van gezichten, zag ik slechts één bekende: Nettles. Frank Harris, Max en McBride moesten doorgelopen zijn zonder ons te missen. Nettles en ik waren zwaar in de minderheid.


    Het scheen Nettles niet te hinderen. Bob had hem niet zo grondig verneukt als mij, maar er stonden nog wel een paar rekeningen open. Toen de Little College Street 13-club zich voor het eerste proces in Broadstairs in veiligheid had gebracht, was iedereen vergeten Nettles te waarschuwen. ‘Wat moet je met die meid? Weet je wel wie ze is, Bob?’


    ‘O jawel: ons oude buurmeisje.’ Bob overhandigde Rita de champagnefles met een zoen die hij gewoonlijk voor zijn betere klanten reserveerde. ‘Het is toch niet tegen de erecode om een vriendinnetje te hebben, hè?’


    ‘Ze heeft ons allemaal verraden, zak!’ De luchtige manier waarop hij op onze boosheid reageerde was meer dan ik, met het beeld van Oscar Wilde die door zijn bewaker werd afgevoerd nog op mijn netvlies, kon verdragen. ‘Je zei dat je Oscar graag mocht! Dat je niet wilde dat hem iets zou overkomen!’


    Er steeg een opgewonden gemompel uit de menigte op toen ik de naam noemde, maar daar trok ik me niets van aan. Dit was een zaak tussen Bob en mij.


    ‘O ja, dat zal ik best gezegd hebben. Ik mocht ’m. Je kon met ’m lachen, met Oscar. – Ik breng straks wel ’n toost op ’m uit. – Maar één ding heeft-ie nooit begrepen...’ Hij streek trots over zijn nieuwe das. ‘... dat we voor geld voor iederéén te koop zijn.’


    Hij was zachter gaan praten, zodat zijn laatste woorden alleen voor mij verstaanbaar waren. ‘Het is niks persoonlijks, maar als ik m’n eigen hachje kan redden door iemand anders erbij te lappen, dan doe ik dat. Ik heb het met Oscar gedaan, ik doe het even makkelijk met jou. Dus haal het niet in je hoofd hier te gaan roepen waar ik Oscar Wilde van ken, want ik laat geen spaan van je heel, ja?’


    En daar maakte hij een fout.


    Zulke dreigementen werkten alleen bij iemand die iets te verliezen had.


    Ik had alles al verloren. Dankzij hem.


    De woede die ik voor later had willen bewaren, vlamde op, te vroeg. Ik schraapte mijn keel, haalde een klodder slijm naar boven die naar ingeslikte tranen smaakte, en spuugde.


    Daar, hufter! Wat ik ook heb, ik hoop dat je het ook krijgt en dat je crepeert!


    De fluim landde op Bobs wang en glibberde van daar langzaam omlaag langs zijn kaak.


    ‘Charmant! ’n Heleboel kerels zouden je allemachtig aantrekkelijk vinden zo!’


    Bob veegde het slijm woedend van zijn gezicht. ‘Ik ga je vermoorden, Rosebery!’ kondigde hij aan.


    Maar voor hij iets kon doen, knalde met de snelheid van een kogel een kurk tegen mijn voorhoofd, gevolgd door een straal champagne die krachtig genoeg was om een kat van een schutting te spuiten.


    Sputterend wankelde ik achteruit. De champagne gutste in stroompjes over mijn gezicht en prikte in mijn ogen. Ik hapte naar adem.


    Door een waas van champagne zag ik Rita en Essie een uitbundige indianendans uitvoeren. ‘Niemand komt aan míjn kerel!’


    ‘O zo! Hij is ónze Prins Poen!’


    De omstanders dromden dichter om ons heen, opgewonden dat het drama uit de rechtszaal hier nog eens overgedaan werd, in een taal die zij konden begrijpen.


    ‘Sla ’m op z’n neus, meid. Je kunt ’m vloeren!’


    ‘Laat mij maar, zus. ’n Echte kerel durft-ie vast niet aan!’


    De heilige verontwaardiging vervloekend die me in deze situatie had doen belanden, wreef ik de champagne uit mijn ogen. Op deze historische dag had ik mezelf onsterfelijk belachelijk gemaakt. En als die meute feestvierende zuiplappen hun eigen vonnis uit zou voeren, hing ik bij zonsondergang naast de Union Jack te wapperen in de wind. Ik zocht naar Nettles, maar die leek hem gesmeerd te zijn.


    ‘Mis je je kleine vriendje?’ hoorde ik Bobs stem zeggen, niet ver van me vandaan. ‘Die is ervandoor, natuurlijk. Je had bij ons in hotel Q moeten blijven, Rosebery. Had je ’n paar nieuwe vrienden ontmoet, misschien zelfs ’n vriendín...’


    De rest van zijn woorden ging verloren in een strijdkreet die uit de keel van een op zijn staart getrapte foxterriër leek te komen. Nettles vloog hem aan met al het venijn van een keffertje dat zich diep vanbinnen een wolf voelde. ‘Pak jij die grieten, Charlie!’


    Hij klemde zijn handen om Bobs keel en zijn benen om zijn romp, rijdend op zijn rug als de Oude Man van de Zee uit Sinbad de Zeeman. Bob liet de champagnekoeler op de straatstenen kletteren om zijn handen vrij te hebben.


    Rita en ik zagen tegelijkertijd de mogelijkheden van zo’n zwaar verzilverd verdedigingswapen in en deden er een duik naar. Ik was, door me languit te laten vallen, net een fractie sneller. Met mijn laatste kracht hief ik de koeler boven mijn hoofd en ramde Rita midscheeps, juist toen ze zich boven op me wilde werpen. Het was een voltreffer. Rita greep naar haar maag, klapte dubbel en zonk naar adem snakkend op de grond. Essie verslikte zich in een triomfantelijk ‘Prins Poen!’ en schoot haar vriendin te hulp. In de chaos die volgde, wist Bob Nettles van zich af te werpen, slaagde Essie erin het kant van Rita’s jurk te scheuren en aarzelde ik met mijn champagnekoeler tussen Bobs hoofd en het hare. Ik koos voor dat van Essie vanwege de bevredigende holle galm die het zou geven.


    Ik hief de zware zilveren emmer boven mijn hoofd, bracht hem met kracht naar beneden, miste en beukte een gat in de lucht.


    ‘Je hoort geen vrouwen te slaan,’ zei een stem die ik heel goed kende.


    Een gehandschoende hand sloot zich om mijn pols. Zijn grip was van ijzer, een wolfsklem van haat.


    ‘Kom mee, jongeheer Mayfield. Kom rústig mee.’


    Palmtree draaide mijn arm op mijn rug, met dezelfde kalme waardigheid waarmee hij jassen aannam. De champagnekoeler kletterde op de grond. Pijn, abnormaal en verontrustend veel pijn vlamde van mijn pols naar mijn oksel. Ik beet op mijn tong om niet te schreeuwen, maar schreeuwde toch.


    ‘Ach gussie, doet ’t zeer aan z’n tere velletje?’ riep iemand tot hilariteit van de omstanders.


    Palmtree schonk de grappenmaker zo’n vernietigende blik dat die ineenkromp.


    ‘Deze jongeman gaat met mij mee. Stapt u alstublieft opzij.’


    Als op commando maakten de toeschouwers plaats. Palmtree verstevigde zijn greep op mijn arm. ‘Lópen!’


    Ik had te veel pijn om iets anders te doen dan gehoorzamen. Deze ondoordachte wraakactie had me al mijn kracht gekost. Het zware, willoze gevoel waarmee ik deze morgen was opgestaan, nam opnieuw bezit van me. Hulpeloos keek ik om me heen.


    Waar waren McBride en zijn pistool als je ze nodig had? Waar was dat kuitenbijtertje van een Nettles?


    De toeschouwers hadden zich van ons afgewend. Een kerel met net zo’n in de plooi gestreken gezicht als Palmtree beloofde geen verdere champagnegevechten. In plaats van Rita moedigden ze nu Essie aan, die nog steeds verwoede pogingen deed haar vriendin aan armen, benen, haren en rokken overeind te sjorren.


    ‘Wat wil je van me?’ piepte ik.


    ‘We willen een probleem de wereld uit helpen.’ Niets in zijn toon suggereerde een dreigement. Toch rilde ik en ditmaal met een duidelijke reden.


    Want het probleem dat de wereld uit geholpen moest worden, was ik.


    Palmtree sleepte me mee langs de cafés naar een koets die met gesloten blinden op ons stond te wachten.


    Als ze me daar binnen hadden, wat zouden ze dan met me doen? Me afvoeren naar de gevangenis, zoals dat met meneer Wilde was gebeurd?


    Was Stuart Farley werkelijk zo machtig?


    Mijn knieën wilden niet meer doen wat ze anders deden. Buigen, strekken: het was te moeilijk, te pijnlijk, te zwaar. Ik kon geen stap meer zetten.


    ‘Stel je niet aan. Doorlopen!’ gebood Palmtree.


    Vincent. Als ik hem nu eens verraadde met een judaskus? Als ik hem net zo lang vasthield en kuste en streelde tot zijn lichaam niet meer kon liegen... zou Stuart ons dan allebei uitleveren?


    Je bent mijn broer niet meer. Een schande voor de familie ben je! Je bent de naam Farley niet waardig.


    Zou een Vincent die geen Farley meer was, weer van mij kunnen houden?


    ‘Sorry, beste man, maar waar denk je heen te gaan?’ Frank Harris versperde Palmtree de weg, klein, breedgeschouderd en met een hoge borst vol strijdlust. ‘Tenzij u een politieagent bent, wat ik...’ Zijn ironische blik gleed over Palmtrees huisknechtenuniform. ‘... ernstig betwijfel, dan hebt u geen enkel recht om deze jongen tegen zijn wil mee te nemen.’


    Max verscheen, begeleid door Nettles, die deze hulptroepen had laten aanrukken, aan zijn zij, op de voet gevolgd door een opgewonden hijgende McBride. ‘Laat de jongen los. Wij willen geen scène en uw meester ook niet.’


    Palmtree keek op naar de gesloten blinden van de koets, wachtend op instructies. Ze bleven dicht. Uit de koets kwam geen kuchje, geen woord. Het was Stuarts eer te na te bekennen dat hij opdracht gegeven had tot... Was het ontvoering? Kon het meer zijn?


    Met tegenzin liet Palmtree me los. Max stak zijn hand naar me uit en hielp me de twee, drie stappen bij hem vandaan te zetten, die ik zelf niet had kunnen nemen.


    Palmtree die er, zonder Stuart Farley als souffleur, even over gedaan had de juiste woorden te vinden, barstte los: ‘Als jullie enig idee zouden hebben wat die jongen is en wat hij heeft gedaan...’


    Maar een vinger tikte waarschuwend tegen het koetsraampje en Palmtree slikte de rest van zijn zin in, om erin te stikken.


    Met een rood hoofd nam hij zijn plaats in achter op de koets van zijn meester. De koetsier knalde met zijn zweep, de paarden kwamen in beweging en de koets reed weg, met Stuart en Vincent, zonder mij.


    Eén krankzinnig ogenblik wenste ik dat ik ingestapt was.


    XLIX


    ‘Zorg goed voor jezelf’ – De symptomen van tuberculose – McBrides speciale medicijn – Een kwade dronk – Geen dodenwake – De leerlinges van de lady – Hongerige vlammen


    ‘Wie was die man en wat wilde hij?’ vroeg McBride opnieuw, alsof ik hem de vorige vierentwintig keer niet begrepen had.


    Ik zat naast Nettles in een hoekje van de taxi, zieker dan ik in jaren was geweest. Mijn tanden klapperden zo hard dat elk antwoord dat ik McBride had kunnen geven, onverstaanbaar zou zijn geweest.


    ‘Meneer! Kunt u die jongen niet even met rust laten? Ziet u niet dat hij ziek is?’ Max had McBrides gedram met toenemende ergernis aangehoord en vond dat het moment om in te grijpen daar was. ‘Hij heeft een dokter nodig of op zijn minst een bed en een warme kruik!’


    Het taxirijtuig hield halt voor een huis met ouderwetse fluwelen gordijnen, waar een vrouw met een knus, kanten mutsje achter het raam op de uitkijk stond.


    ‘Mijn moeder,’ lichtte Max toe. ‘Ze zal willen weten hoe de rechtszaak is afgelopen.’ Hij aarzelde. ‘Ik zou je binnen willen vragen, maar ik vrees dat dat te veel uitleg zou vergen. Mijn oudste zuster helpt zogenaamde “jongedames-in-nood” en de laatste die we in huis gehad hebben, bleef wéken en droeg hoedjes met wassen kersen. Ik denk niet dat moeder al over haar heen is.’


    Ik trachtte met een glimlach ‘Geeft niks, ik begrijp het wel’ te zeggen. Max leek niet erg gerustgesteld, maar stapte toch uit. ‘Probeer goed voor jezelf te zorgen, Adrian. Raak niet verder betrokken bij... wat dit ook moge zijn.’


    Ik knikte ernstig, zodat hij met een gerust hart naar zijn moeder en zuster kon gaan, daar in dat huis met de fluwelen gordijnen, waar het slechte nieuws van vandaag besproken zou worden boven een kop geurige thee.


    ‘Zorg goed voor jezelf’ was makkelijk gezegd als er zo goed voor jou gezorgd werd.


    Ik sloot mijn ogen. Bij de deur hoorde ik een hondje blaffen dat wist dat zijn baasje thuiskwam. In de koets tikte McBride me driftig op mijn knie. ‘Raak niet betrokken bij wát?’


    Het kostte me de hele weg naar ons hotel om hem ervan te overtuigen dat ik niet kon praten, dat ik niet wilde praten en dat ik niet zou praten. Mijn overtuigendste argument was uiteindelijk de plas waterig braaksel die ik op McBrides schoenen deponeerde.


    ‘Wel... misschien is het toch wel een goed idee... om een dokter voor je te halen,’ zei hij, terwijl hij er met een zakdoek het ergste afveegde.


    Ik schudde mijn hoofd. Ik mocht dan misselijk zijn, de rilkoorts hebben en verrekken van de pijn, ik wilde geen nieuwe dokter Birch aan mijn bed.


    Terug in het hotel verzamelde ik alle dekens van Nettles bed en het mijne en kroop eronder weg als de zieke kat die ooit de kelder van The King’s Arms uitgekozen had om te sterven. Als ik over een dag of wat begon te stinken, mochten ze me vinden, als ze me nu maar met rust lieten.


    Het werkte. In zekere zin.


    Nettles sloop op zijn tenen door de kamer en McBride moest zich tevreden stellen met het uitwerken van zijn aantekeningen over de Wilde-zaak. Om me heen was het rustig, maar in mijn hoofd tolde de koorts rond. Voor mijn ogen draaide het beeld van meneer Wilde, ziek van ontzetting, dat van Vincent, ziek omdat Stuart het gezegd had, en, het duidelijkst van al, het beeld van lady Kinderly op haar bed, haar wassen huid nog bleker dan anders door het bloed op haar lippen.


    Wat waren de eerste symptomen van tuberculose?


    Begon het altijd met een lelijke hoest? Of waren de eerste tekenen koorts en zere botten?


    Hij mag je niet ziek maken.


    O hell... stel dat dat al wel was gebeurd?


    Ik had lady Kinderly gekleed, gebaad, had in haar bed geslapen, was dagenlang dicht bij haar geweest.


    Hoe haalde je de tering?


    Kussen?


    Iemand aanraken?


    Iemands besmette adem inademen?


    Na uren van draaien en denken hield ik het niet meer uit en riep McBride.


    ‘Als je nou... moet zorgen voor iemand die tb heeft... zo erg dat ze d’r aan doodgaat... krijg je het dan zelf ook?’


    ‘Je bedoelt de lady?’


    Ik vertelde hoe Chris haar in Soho uit de koets gedragen had, hoe ziek ze was.


    ‘Welnee!’ McBride wuifde mijn bezorgdheid weg. ‘Wat jij hebt is ’n simpel griepje. Over ’n paar dagen ben je weer op de been. Of eerder, als je mijn speciale medicijn slikt.’


    ‘Wat voor medicijn?’ vroeg ik, denkend aan de grap die ik gemaakt zou kunnen hebben als ik mijn eigen gezonde, vrolijke zelf was geweest.


    ‘Een huismiddeltje. Warme melk met zwarte peper en een flinke scheut cognac erin. Je moet de ziekte d’r uit zweten.’


    De cognac klonk goed. ‘Werkt het?’


    ‘Gegarandeerd! Ik geef ’t je op een briefje: morgenavond ben je weer fit genoeg om zelf op ziekenbezoek te gaan.’


    De betekenis van die laatste opmerking drong niet tot me door. Ook McBrides hernieuwde hoffelijkheid maakte me niet wantrouwig. ‘Laten we het maar proberen.’


    McBride haalde melk en cognac voor me, die hij in de keuken van het hotel liet opwarmen, en bood me aan mijn vuile kleren te laten wassen. Ik gaf hem mijn in champagne gedrenkte pak, mijn overhemden en mijn jas, zonder te denken aan Imogens brief in de binnenzak.


    Ook tijdens de nacht en dag die volgden vergat ik de brief. Ik nam braaf mijn medicijn in, de dosis cognac telkens iets verhogend. Halverwege de ochtend was de cognacfles leeg en was ik te ver heen om te weten of ik ziek was of straalbezopen.


    ‘Je hebt genoeg gehad, je moet nu wat eten,’ zei McBride, die de fles uit mijn handen trok. ‘Heus, hij is leeg. Er zit geen druppel meer in.’


    ‘Je liegt! Je vertelt niets dan leugens! Leugens, leugens!’ Ik hees me strijdlustig overeind om de fles te heroveren. De drank had een ongebruikelijk effect op me. Net als pa was ik doorgaans geen kwaaie drinker. De Drankduivel had me een paar keer in het verkeerde bed doen belanden, maar nog nooit in een politiecel.


    Deze keer, in een lege maag, in een koortsig lijf, was de drank gaan koken.


    Ik was woedend. Niet alleen om wat er met mij, met Vincent en met meneer Wilde was gebeurd, maar vooral omdat het geen enkel verschil maakte hoe woedend ik was, hoe hard ik vocht.


    Ik had Vincent bewezen dat hij míj wilde en niet Octavia, maar toch zou hij met haar trouwen. De liefde van Oscar Wilde en Bosie Douglas had groter moeten zijn dan al het andere, maar toch had de markies van Queensberry gewonnen.


    Voor de ingang van kroegen hieven brave burgers het glas met types als Rita Goodenough, verenigd door haat.


    Misschien had Arthur gelijk en zouden mensen altijd wel een reden blijven vinden om te haten. Misschien was het onmogelijk daartegen te vechten zonder zelf kapot te gaan.


    Maar, verdomme, dan ging ik maar kapot!


    ‘Geef op die fles! Nog een paar slokken en ik ben weer beter. En dan gaan we naar Camelot House om de boel daar in mekaar te slaan!’ Ik maakte me zo breed als mogelijk was voor een magere jongen in een slobberend nachthemd.


    ‘Hij is leeg, Charlie. Kijk.’ McBride hield de fles op zijn kop. Er viel één druppel cognac uit. ‘Zie je? D’r zat niet genoeg in om ’n vlo dronken te voeren. Maar... als je je goed genoeg voelt... en het geen bezwaar vindt een pak van mij te lenen... zouden we met zijn drieën ergens wat kunnen gaan drinken. Ik trakteer.’


    Waar alarmbellen hadden moeten gaan rinkelen, bleef het stil. Ik dacht aan dertig glazen drank – gratis. Drie lege flessen om door de ramen van Camelot House te smijten.


    ‘Daarvoor kruip ik graag in je broek, McBride!’


    ‘De broek die in mijn klerenkast hangt, dan,’ zei McBride met een zuinig lachje. ‘Ik zal hem voor je halen.’


    ‘Daar is een café. Waarom stoppen we daar niet?’ Ik wees uit het raampje van het taxirijtuig naar de vijfde kroeg die we op onze route voorbijreden. Net als de vorige vier keurde McBride hem geen blik waardig.


    ‘Dat is geen goeie.’


    ‘Wat nou? Ze tappen er bier. Ze hebben er gin. Da’s goed genoeg voor mij.’


    ‘Wacht nou maar rustig af,’ suste McBride.


    We passeerden een Franse soepkeuken, een Duitse kapperszaak en wat verderop een Italiaanse kruidenier die macaroni, lange, witte broden en honderd soorten olijfolie verkocht.


    De schellen vielen me van de ogen. ‘We zijn in Soho!’


    ‘Verrek, je hebt gelijk!’ zei McBride met slecht gespeelde verbazing. ‘Hmm... nu we hier toch zijn, zullen we dan niet even langsgaan bij je lady? Kijken hoe het met haar gaat?’


    ‘Wát?’ Ik kon mijn oren niet geloven.


    ‘Die lady van je,’ herhaalde hij doodkalm. ‘Je hebt me verteld dat ze in Soho woont. Als je me nu kunt zeggen waar precies...’


    ‘Denk je dat ik gek ben? Als ik me daar weer vertoon, steekt Chris me ’n mes in m’n lijf!’


    ‘Hm, denk je?’ vroeg hij geïnteresseerd.


    ‘Ik ga je op je bek slaan, McBride!’


    ‘Niet doen.’ Nettles greep me bij de mouw van mijn geleende jas. ‘Dat doet Chris wel voor je.’


    Verdomd, dat was waar. Door de drank was ik het akkefietje vergeten dat lady Kinderly in Parijs haar handelswaar had gekost. McBride had er evenveel schuld aan als ik. Meer nog.


    ‘Hij gaat je afmaken,’ zei ik met voldoening. ‘Hij spietst je aan een braadspit en vanavond ben je het hoofdgerecht.’


    McBride glimlachte met onuitstaanbaar zelfvertrouwen. ‘Dat denk ik niet. Ik denk dat hij búítengewoon geïnteresseerd zal zijn in wat ik hem te vertellen heb.’


    Huizen konden groeien, daar raakte ik tijdens het bestijgen van de trappen naar lady Kinderly’s zolderkamer van overtuigd. Er waren zeker twee keer zoveel treden als de vorige keer. Ik beklom ze op benen van rubber, met Nettles links van me en McBride rechts, beiden dapper liegend dat het nog maar een paar treden was.


    Boven aan de zoldertrap lieten ze me op de vloer zakken om op adem te komen. Ik trok McBrides jasje, gemaakt voor een bredere man met meer buik, uit.


    ‘Het is heet,’ klaagde ik.


    ‘Dat is niets. Straks geeft de lady je een glaasje en dan voel je je weer helemaal het heertje,’ zei McBride.


    ‘Je zult zien dat ze dood is, de lady,’ voorspelde ik zwartgallig.


    ‘Daar klinkt het anders niet naar,’ zei Nettles.


    Ik luisterde. Hij had gelijk. Achter de deur klonk een gezellig gesmoezel dat eerder bij een feestje dan bij een dodenwake hoorde.


    ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd,’ zei McBride en hij klopte vol goede moed aan.


    Eliza deed open, in een gebloemd jurkje dat tot op de laatste knoop hetzelfde was als dat van de nieuwe pop die ze in haar armen geklemd hield. Aan de chocoladevlekken op haar kin te zien, had ze naar hartenlust mogen snoepen. Dat McBride geen kerstman was met een zak vol geschenken, scheen haar tegen te vallen. Haar gezicht betrok.


    ‘Chris, ’t is die vent!’ gilde ze.


    Chris verscheen in de deuropening als een levensgrote Mister Punch, gewapend met een wasstamper in plaats van een knuppel.


    Ik verheugde me op het geluid van versplinterend bot.


    Hij keek fronsend op McBride neer. ‘Wil jij graag dood of zo?’ informeerde hij.


    McBride liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘Ik wil graag de lady spreken. Kunt u me naar haar toe brengen?’


    ‘Ik kan je tóng naar haar toe brengen!’


    Chris deed een stap naar voren die mij tien stappen achteruit zou hebben doen zetten.


    McBride reageerde als de bliksem. Voor je ‘Buffalo Bill!’ kon roepen, keek Chris in de loop van zijn pistool.


    ‘Laten we redelijk blijven,’ zei McBride.


    Wie een wapen meeneemt op visite is overal welkom. Eenmaal binnen ontdekte McBride dat hij zich had uitgenodigd op het theekransje van zijn dromen. Alle stoelen in de kleine kamer waren bezet door leerlinges van de lady die met vlag en wimpel voor hun examens waren geslaagd. In geen enkele damessalon vond je zulke kleurige rokken, zulke modieuze pofmouwen, zulke brutale hoedjes en zo veel in parfum gedrenkte zakdoekjes.


    Op de tafel, tussen half leeggedronken kopjes chocolademelk, hadden twee van de jongste leerlinges hun collectie parfumflesjes uitgestald en probeerden de inhoud uit op Eliza’s bereidwillig uitgestoken armen. De namen tinkelden van hun lippen: Randelatia, Farina, Violettes de Parme, Ylang Ylang, Phul Nana, Frangipanni, Heliotrope, Millefleur, Maiglöckchen...


    ‘En Gosnell’s Cherry Blossom voor ons kleine kersenbloempje.’


    McBride stopte zijn pistool weg en trok zijn potlood. Hij toverde een uiterst charmante lach op zijn gezicht. ‘Dames,’ zei hij en hij nam zijn hoed af.


    ‘O!’ Ze giechelden. ‘Dag, menéér.’


    De knapste van de twee, die lange, herfstrode lokken had, pakte McBrides potlood af en likte aan de punt. ‘Hm, is meneer een schrijver, is een meneer een dichter? Een pennenlikker? Een journalist misschien? Wil meneer ons wat vrágen?’


    Chris’ dreigende schaduw viel over haar heen. ‘Nog één woord tegen hem en ik knip je vlechten af. Geef “meneer” z’n potlood terug en bemoei je met je eigen zaken. Hij is hier voor de lady, niet voor jullie.’


    ‘Ach, de lady.’ Het tweetal had Nettles ontdekt en wenkte hem dichterbij. ‘Heb jij het ook gehoord, kleintje? Ze heeft een verschrikkelijke aanval gehad. Emmers bloed heeft Chris uit haar kleren moeten wassen.’ Ze wezen naar de lakens, nachthemden en onderhemden die overal in de kamer te drogen hingen. ‘Als je d’r ziet liggen, denk je dat ze geen druppel bloed meer in d’r arme lijfje heeft, maar dápper! Ze zegt dat ze pas zal sterven als al haar minnaars aan haar bed gestaan hebben.’ De roodharige zuchtte. ‘Wanneer ik ga, wil ik ook zo gaan. Zo romántisch!’


    Je hoefde niet te vragen wiens leerlinge ze was.


    ‘Genoeg flauwekul! We gaan naar de lady,’ onderbrak Chris haar.


    ‘Is ze bij kennis? Is ze bij haar verstand?’ wilde McBride weten.


    ‘Bij kennis en zo scherp als een naald,’ antwoordde Chris.


    De slaapkamer van de lady was in ere hersteld en nog overdadiger dan anders. De gordijnen van het hemelbed twinkelden van de oorhangers, kettinkjes en bedeltjes: aandenkens van haar leerlinges. De lady lag als een koningin tussen haar hofhouding van poppen, haar verschrompelde papier-maché huid gepoederd, haar lippen niet langer bloedrood maar roze als die van een meisje. Ze opende haar ogen, die groter en glanzender leken dan de laatste keer dat ik haar gezien had, en ook dieper lagen. Ondanks het feit dat ik zeker wist dat ze McBride herkend had, begroette ze mij het eerst. ‘Charlie, ik wíst dat je terug zou komen.’ Ze reikte me haar hand, een hand die even warm en droog aanvoelde als de mijne.


    ‘Hoe wist u dat?’ vroeg ik.


    ‘Omdat je brandt, jongen. Net als ik dacht je het vuur gedoofd te hebben, maar het heeft enkel gesmeuld tot het weer kon oplaaien en nu verteert het je.’


    Ik zag McBride fronsen. Waren dit de woorden van iemand die bij zijn verstand was?


    Maar voor mij waren ze volkomen logisch en begrijpelijk.


    ‘Ik ben zó kwaad,’ fluisterde ik. Mijn hoofd bonkte. Mijn vingers trilden in haar vaste hand. Onder mijn oksels, aan de binnenkant van mijn dijen, achter mijn ogen broeide een onnatuurlijk warmte. ‘Maar ik kan niets doen... ik ben ziek... ik heb koorts.’


    ‘Maar dát is juist wat er brandt, Charlie: woede. En als je niet oppast, jongen, dan verteert dat vuur alleen jou. Jou alleen, zou dat niet zonde zijn van al die hongerige vlammen?’


    Ik voelde haar vingers in mijn hand knijpen met alle kracht die ze nog hadden. ‘Je weet dat híj ook kan branden. Ga naar hem toe, Charlie. Kus hem, raak hem aan en heel Camelot gaat in vlammen op.’


    ‘Maar hoe?’ fluisterde ik, in de ban van haar stem die vanachter de sluier van de andere wereld leek te komen.


    Ze had gelijk. Ik had de macht Camelot House in vlammen te doen opgaan; Stuarts verdedigingswerken kon ik omblazen met een luchtkus; Vincents hoge toren zou ik kunnen omduwen met mijn pink. Zo simpel.


    Heel Londen wist nu wat een gevaarlijk wapen liefde was, hoe volledig het iemand kon vernietigen.


    ‘Hoe? Het is heel eenvoudig, liefje. Zoek hem, vind hem en zorg dat je getuigen hebt.’


    Ik boog me naar haar toe, dichter naar de vlam. Haar warme adem kriebelde mijn hals. ‘Maar waar?’


    ‘Ook daar is een antwoord op. Ken je het zelf al niet?’


    Het was niet lady Kinderly, maar McBride die gesproken had. Uit zijn pistoolholster trok hij een opengescheurde envelop. Imogens brief.


    ‘Ooo!’ zei Nettles.


    L


    Een pact met twee duivels – De Rode Dood – Lady Kinderly’s grote liefde – La Belle et la Bête – Een nachtmerrie van een jongen – Breekbaar


    Het was een pact met de duivel. Twee duivels.


    Enkel in lady Kinderly’s schemerige boudoir, waar alles niet meer dan een verwarde koortsdroom had geleken, had ik de belofte kunnen doen die ik had gedaan.


    Maar toch... zelfs nu, terug in mijn hotelkamer en nuchter genoeg om alle gevaren en bezwaren te zien, bleef het idee iets gevaarlijk aantrekkelijks houden.


    Ik zat op de rand van mijn bed en zocht in mijn koffer naar een schoon nachthemd, het oude bezweet en stinkend op de vloer. Nettles sliep, McBride sliep, Londen sliep en de nacht was eenzaam en stil. Ik voelde me honderd mijl bij iedereen vandaan.


    ¤


    ‘Madame.’ McBride kuste lady Kinderly’s hand. – Had ik dat werkelijk gezien of was het een koortsdroom geweest? – ‘Vergeef me als ik u schade heb berokkend. Het was een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Geloof me, het was louter belangstelling voor u, voor uw leven, die me ertoe aangezet heeft u te volgen.’


    ‘En onze kompaan een kogel door zijn hand te jagen,’ gromde Chris op de achtergrond.


    Lady Kinderly moest McBrides professionele charme doorzien, maar besloot deze als ‘romantisch’ te beschouwen. ‘Stil, Chris. Begrijp je het niet? Hij is de vlam, het vonkje. We hebben hem nodig.’


    ‘Eleanor, hou op de profetes uit te hangen! Je staat niet zo dicht bij het graf dat de engelen je Gods Grote Plan influisteren. Wie zegt dat die kerel te vertrouwen is?’


    De lady keek hem aan met ogen die helder en wakker waren. ‘Ik vertrouw hem niet. Ik kan hem gebruiken.’


    ¤


    Ik trok een kledingstuk uit de koffer dat op het eerste gezicht op een nachthemd had geleken, maar, nu ik het omhooghield, lady Kinderly’s chemise bleek te zijn. De onderjurk hing voor me in het maanlicht als een onthoofd spook, met een spoor van bloed van de kraag tot aan de zoom.


    En Duister en Verval en de Rode Dood voerden hun onbegrensde heerschappij over alles.


    De zin kwam uit het niets in mijn gedachten, samen met een herinnering aan een warme zomermiddag in de schaduw van een boom in Hyde Park.


    Wat had ik gelezen! Tales of Mystery and Imagination. The Golden Treasury. Verhalen en gedichten over leven, liefde en dood. Ik had me erdoor laten verdoven, tot de zomer voorbij was en ik zelf weer kon gaan leven en liefhebben.


    Ondertussen was het dwaasheid te rouwen of te denken.


    ¤


    ‘Weet u, ik ben tijdens mijn leven te mild geweest. Dat zie ik nu in.’ Lady Kinderly was door Chris rechtop in de kussens gezet en vertelde McBride met een blos op haar wangen haar levensverhaal. Net als Bosie was ze niet ongevoelig voor de vleierij van een luisterend oor, iemand die je de indruk gaf zo belangrijk en interessant te zijn dat de hele wereld jouw verhaal moest horen.


    ‘Ik heb mijn minnaar vijftienenhalf jaar onbesproken huwelijksleven gegund, nadat hij me had verlaten. Vijftienenhalf jaar. En toen stierf hij. O, zelfs zijn dood was onberispelijk! Hij stierf tijdens een galadiner, nadat de laatste gang van tafel was geruimd. Zo attent van hem! O ja, dat weet ik allemaal, want ik was hem niet vergeten en had hem nooit vergeven. Maar hoe kon ik me nog wreken? Hij was dood en een engel in de hemel, daar twijfelde ik niet aan. Hij had zijn vleugels verdiend toen hij mij bij het altaar liet staan. Chris is zo goed geweest voor mij op zijn graf te urineren, maar wat konden we verder doen?’


    ‘Heel weinig natuurlijk,’ zei McBride meelevend.


    ‘U begrijpt, ik kan zo niet sterven. Ik zou rond blijven spoken, hier op aarde en voor de hemelpoort. Moet ik wat er met mij gebeurd is weer laten gebeuren met deze jongen?’ De lady gebaarde naar de hoek van het bed waar Nettles en ik een plaatsje voor onszelf hadden ingeruimd tussen de poppen. Ik drukte het aangenaam koele porselein van een poppenkopje tegen mijn wang. Kregen poppen nooit genoeg van de spelletjes die er met hen gespeeld werden?


    ‘En natuurlijk, ik zou geen “nee” zeggen tegen vierhonderd pond voor mijn kleine meisje, mocht de heer Farley tot bezinning komen. Ik wil haar niet onbemiddeld achterlaten. Maar de Les, en dat zult u met me eens zijn, de Les is het belangrijkst... de Le–’ De stem van de lady liet haar in de steek. Ze hoestte droog en gebaarde Chris haar iets te drinken te geven. We keken gespannen toe hoe ze dronk, slikte, haar ogen sloot en haar vuisten balde, zich met niets dan wilskracht in leven hield, hartenklop na hartenklop.


    ‘Toen ik jong was...’ Haar lippen bewogen nauwelijks, maar we waren zo stil dat we elk woord konden verstaan. ‘Toen ik jong was, was ik dol op gemaskerde bals. Dat dramatische moment wanneer de maskers afgaan!’ Haar stem won aan kracht. ‘Wat zal er tevoorschijn komen? Minnaar of monster? Het gezicht dat we in onze dromen zien of in onze nachtmerries?’


    ¤


    De hotelkamer kon zich beroemen op één luxe: een levensgrote passpiegel, hoog als een deur. Je leek erdoor in een andere ruimte te kunnen kijken, een donkere kamer ‘behangen met zwart fluwelen tapisserieën die het plafond en de muren bedekten en in zware plooien neerhingen op een tapijt van dezelfde stof en tint’. Een balzaal.


    Het was een gemaskerd bal geweest. Een bal in een boek dat ik onder mijn boom in Hyde Park gelezen had. Het Masker van de Rode Dood.


    De ‘Rode Dood’ had reeds lang het land geteisterd. Geen epidemie was ooit zo fataal of zo afgrijselijk geweest. Bloed was zijn avatar en zijn zegel – de roodheid en de gruwel van bloed.


    Maar prins Prospero was opgeruimd, onverschrokken en wijs. Toen zijn grondgebied half ontvolkt was, ontbood hij duizend kloeke en lichtzinnige vrienden uit de kringen van zijn ridders en dames, en met hen trok hij zich terug in de strikte afzondering van een van zijn versterkte abdijen.


    De prins had ervoor gezorgd dat men van alle geneugten was voorzien. Er waren hansworsten, er waren improvisatori, er waren balletdansers, er waren muzikanten, er was Schoonheid, er was wijn. Dit alles, en veiligheid, was binnen de kasteelmuren te vinden. Buiten was de ‘Rode Dood’.


    De Rode Dood sleepte zich door de straten van Londen. Niemand zag hem, niemand hoorde hem, totdat hij je zacht en bescheiden op je schouder tikte en je brandmerkte met zijn rode vingerafdruk.


    Je kunt me niet ontsnappen.


    Het was de lady overkomen en daarom lag ze nu als een kapotte pop in haar hemelbed. Het was meneer Wilde overkomen toen hij Bosies gouden haren en saffierblauwe ogen had gezien en geen acht had geslagen op wat de vinger van de Dood in zijn hand had geschreven. Het was mij overkomen toen ik Vincents woorden – ‘Ik hou van je. Het spijt me.’ – niet begrepen had.


    Alleen Vincent leek niet te weten wat dat rode brandmerk op zijn borst betekende en zijn broer geloofde heilig een geneesmiddel gevonden te hebben...


    Het was tegen het einde van de vijfde of zesde maand van zijn afzondering, in de zwartste dagen van de pestilentie, dat prins Prospero zijn duizend vrienden vermaakte met een gemaskerd bal van ongekende pracht.


    Ik walste met lady Kinderly’s chemise in mijn armen de zwarte balzaal binnen, de onhandigste danser ter wereld, die op zijn eigen tenen ging staan. Niet langer duizelig van de drank, was ik duizelig van de koorts en had even weinig controle over mijn ledematen als over mijn leven. Ik struikelde over mijn koffer en smakte op de grond.


    ‘Vergeeft u mij, juffrouw Webb,’ mompelde ik.


    ‘Wat ben je aan ’t doen?’ klonk Nettles’ slaperige stem vanonder de lakens.


    ‘Niets! Ga maar weer slapen.’


    Ik trok mezelf overeind aan de spijlen van het bed. De chemise lag op de grond als een in onmacht gevallen dame.


    ... uiteindelijk steeg een steeds luider geroezemoes of gemurmel uit het gezelschap op, een uiting van afkeuring en verbazing – en toen, uiteindelijk van verschrikking, van afgrijzen en van walging.


    Wat kon zo vreselijk zijn?


    ¤


    ‘Jij. Jíj moet gaan, liefje.’ De lady’s krachteloze hand, met haar volmaakt gemanicuurde, scherpe nagels, streelde langs mijn ongeschoren wang. ‘We zullen hem een laatste kans geven om te betalen, maar als hij weigert, zul jij naar het bal moeten gaan om hem te ontmaskeren. Dat is mijn laatste wens, Charlie, en zou jij de laatste wens van een stervende dame weigeren?’


    ‘N-nee. Als u dit wilt...’


    ‘En jij wilt het ook, jongen!’


    ¤


    O ja, dat was waar. Ik wilde de ongenode gast op Stuart Farleys overwinningsfeest zijn, degene over wie gefluisterd werd: ‘Mijn god, wie is dát?’, de mysterieuze verschijning voor wie mensen plaatsmaakten uit vrees en ontzag.


    ... deze spookachtige verschijning, die met trage, statige bewegingen heen en weer schreed tussen de walsers...


    ... tot ik voor Vincent stond en mijn masker liet vallen.


    Wat zou hij zien?


    Een minnaar?


    Een monster?


    De lady had de keus wel heel gemakkelijk gemaakt.


    ¤


    ‘Je hebt natuurlijk een kostuum nodig. Mijn meisjes kunnen je daarbij helpen. Ik neem aan dat jij daar niets van afweet.’


    ‘Van wat?’


    ‘Van korsetten, van onderrokken, van satijnen lijfjes en pofmouwen, schat, van al die heerlijke dingen.’


    ‘U gaat me laten aankleden als een méísje?’


    ‘Als de belle van het bal. La Belle et la Bête.’


    ‘Maar ik ben geen...’


    ‘Dat weet ik, Charlie. Je bent reuze viriel en mannelijk, zo tevreden? Maar het zal je helpen gemakkelijker binnen te komen. En het zal des te meer indruk maken wanneer je je masker afneemt.’


    ¤


    Wat zou hij zien?


    Met Vincents ogen keek ik naar de enige danser in de zwarte balzaal, aan de andere kant van het spiegelglas. Hij walste onvast op me af, zijn armen uitgestrekt alsof hij me wilde vangen. Zijn kleren pasten hem niet. De baleinen van het korset, gevormd naar een ander, fijner en magerder lichaam, persten zijn borstkas samen tot een ribbenkooitje. Hij ademde snel en oppervlakkig, als een vrouw, maar de openvallende chemise toonde een platte borst en onder zijn ingesnoerde taille tekenden zich heupen af die niets zachts of vrouwelijks hadden.


    ‘Adrian. Mon ange,’ fluisterde ik tegen mijn spiegelbeeld.


    Zelfs in de kleren van de lady bleef ik een jongen. Ik had net zomin als Nettles talent voor het dragen van jurken.


    ¤


    ‘Maar dat is ook helemaal niet nodig, liefje.’


    ¤


    Ze had gelijk. Ze had zoals altijd en – godverdomme – eeuwig gelijk.


    Ik hoefde geen volmaakte vrouw te zijn om Stuarts gasten de stuipen op het lijf te jagen. Hoe meer ik op een jongen leek, een jongen in een baljapon en zijden kousen en wolken parfum, hoe beter het was. Ik zou eruitzien als een nachtmerrie.


    De gedaante was rijzig en uitgemergeld, en van top tot teen gehuld in de gewaden van het graf. Het masker dat het gezicht bedekte, vertoonde zo’n perfecte gelijkenis met de gelaatstrekken van een verstijfd lijk, dat zelfs de meest nauwkeurige inspectie het bedrog nauwelijks had kunnen ontmaskeren.


    Zijn gewaad was met bloed besmeurd – en zijn brede voorhoofd en alle trekken van het gelaat waren besprenkeld met de scharlakenrode gruwel.


    ‘Adrian... lieve god... ben jij dat? Wat heb je met jezelf gedaan?’


    Hees, stamelend, lijzig van de drank, verschilde mijn stem niet zo veel van die van Vincent. Ik stak mijn hand – de zijne – uit en drukte mijn vingertoppen tegen het spiegelglas. Het voelde koel aan, zoals alles wat ik dezer dagen aanraakte koel aanvoelde, als water en vissen, tot het de koortsige warmte van mijn huid overnam.


    De jongen keek me aan, onbereikbaar in zijn spiegel. Mijn vingers gleden over een huid van glas, ogen van glas, lippen en haren van glas. Ik kon hem niet aanraken en hij kon mijn aanraking niet voelen. Hij was de geest van de Adrian die ooit geleefd, gevoeld en liefgehad had.


    Niet langer een minnaar, maar een monster, zijn kleren gedrenkt in bloed, zijn geslachtsdeel obsceen zichtbaar onder de strak gespannen zijde van de chemise.


    Wie durft... Wie durft...


    Ik legde mijn hand in mijn kruis en kneep tot mijn pik tegen de strakke stof drukte. Het voelde niet lekker, het voelde niet goed – daar was ik te koortsig voor – maar dat hoefde ook niet. Dit gebeurde niet met mij, dit gebeurde met de jongen in de spiegel. Hij bewoog zijn lippen, zijn mond ging open, dicht, open, dicht. Hij wilde zijn ogen sluiten, maar hield ze open. Als hij ze sloot, zou hij verdwijnen. En dat mocht niet. Vincent, Stuart, Octavia: iedereen moest hem zien.


    Hij was het monster dat niet mocht bestaan: een jongen die van mannen hield, een jongen die een vrouw had moeten zijn maar geen vrouw was en geen vrouw wilde wezen. Een jongen die wilde liefhebben zonder Gods zegen en zonder een doktersverklaring.


    Kijken moesten ze. Tot het laatste toe. Met mijn pijnlijke rechterhand zocht ik naar het mes dat na ons avondmaal op de kaptafel was blijven liggen.


    Wie durft...


    Ik nam het mes in mijn hand en lachte, wat me nooit goed afging onder dit soort omstandigheden. De lach was te luid en te rauw, een geluid dat een dier zou maken.


    Nettles draaide onrustig in zijn slaap, mompelde iets onverstaanbaars, maar werd niet wakker. Toch was het genoeg om me tot mezelf te laten komen. Ik wilde niet door hem betrapt worden in lady Kinderly’s ondergoed, met een mes in mijn hand en mijn pik op tien voor twaalf.


    Ik liet het mes vallen en stapte bij de spiegel vandaan. Op de rand van mijn bed worstelde ik me uit het korset. Het plakte aan mijn vingers en stonk naar zweet en oud bloed. Ik schopte het samen met de chemise onder het bed, uit het zicht en hopelijk – maar niet waarschijnlijk – uit mijn gedachten.


    Dit was geen klamme grijp- en knijpdroom die je je de volgende morgen bij het ontbijt niet meer herinnerde. De jongen die ik in de spiegel had gezien, zou op het Farley-bal dansen. Tenzij Vincent betalen zou. Aan die strohalm klampte ik me vast.


    Want in de werkelijkheid, buiten dromen, boeken en duistere verhalen, hadden daden gevolgen.


    ‘Wie durft ons zo te beledigen met deze godslasterlijke spot? Grijp hem en ontmasker hem – dat we weten wie we met zonsopkomst van de kantelen zullen hangen!’


    Ik kon niet, zoals de Rode Dood, komen en gaan als een dief in de nacht. De dansers zouden niet, de een na de ander, neervallen in de ‘met bloed bedauwde zalen van hun braspartij’.


    Als er een slachtoffer zou vallen, zou ik het zijn.


    Ik zocht op de tast mijn vuile nachthemd. Het zweet op mijn rug droogde op, de kou kroop in mijn botten alsof er geen vet of vel omheen zat. Een wandelend knekelhuis, dat was ik, en mijn botjes zouden, koud of warm, geen enkele kans maken tegen de vereende krachten van Palmtree en Bedlington.


    Ik vond mijn nachthemd, gooide het over mijn hoofd en raakte de weg kwijt tussen de mouwen en de halsopening.


    Uiteindelijk kroop ik onder de dekens met de mouwen om mijn romp gewikkeld, vastgebonden als in een dwangbuis. Met mijn benen opgetrokken tegen mijn borst maakte ik me zo klein mogelijk.


    Ik voelde me nietig, belachelijk en bovenal breekbaar. Er zou maar een klein duwtje voor nodig zijn om me in duizend scherven uiteen te laten vallen.


    LI


    De sief – Nettles als medisch specialist – Pillen en brieven – De juiste aanhef – Dromen – Wakker worden – Nog niets beslist


    ‘Wat ben je aan het doen? Denk je dat je de sief hebt?’


    Ik stond opnieuw voor de spiegel, ditmaal in het ochtendlicht, en zocht naar breuken en barstjes. Of liever: zweren, rode plekken en pus. Ik liet mijn nachthemd vallen en draaide me om naar Nettles, die wakker en grijnzend in bed zat.


    ‘Krijg je d’r koorts van? Van de sief?’


    ‘Niet dat ik weet.’ Nettles gold in Little College Street als een specialist op dit gebied, vanwege de kwikzilverkuren die een voormalige suikeroom voor hem betaald had. Hij deelde zijn kennis met ons met een gulheid die grensde aan sadisme.


    ‘Heb je zweren? Rooie blaasjes op je pik? Jeuk aan je gat? ’n Dikke keel?’ informeerde hij op dokterstoon.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Alleen koorts. En pijn in mijn gewrichten.’


    ‘Griep,’ concludeerde Nettles laatdunkend.


    ‘Ik moet een drankje hebben.’


    Ik zwalkte terug naar mijn bed. McBrides medicijn was niet genoeg meer. Ik had iets nodig wat smerig smaakte en voor je bestwil was. ‘Stuur McBride naar een apotheek.’


    Nettles gooide de lakens van zich af, terwijl ik er weer onder kroop. ‘Denk je dat je beter bent voor het bal?’


    ‘Als ik dat niet ben, rollen ze me er wel in lady Kinderly’s rolstoel naartoe.’


    Ik hoorde Nettles grinniken. Hij ging op het voeteneind van mijn bed zitten om zijn broek aan te trekken. ‘Charlie?’


    ‘Ja?’


    ‘Het is een geweldige streek van ze, hè? Dat bal?’


    Ik antwoordde niet.


    ‘Eindelijk iemand die die kerels terugpakt! Weet je nog dat we het daarover hadden in Hyde Park?’


    ‘U-huh.’


    ‘Maarreh...’ Er sloop een aarzeling in zijn stem. ‘Het zal ook gevaarlijk zijn, hè?’


    ‘Misschien hoef ik niet te gaan.’ Dat had ik al honderd keer tegen mezelf gezegd sinds ik vanmorgen wakker geworden was. ‘Er bestaat een kans dat hij betaalt.’


    ‘Als hij van je houdt, betaalt hij.’


    ‘Als hij van zichzelf houdt ook.’


    Het trieste was alleen dat ik van geen van beide zeker was.


    Het middaguur bracht McBride met een doosje pillen, en Chris, die na een korte begroeting een pak papier op de dekens gooide.


    ‘Jij gaat brieven schrijven.’


    Ik slikte mijn pil door. Begon mijn keel niet wat dik te voelen? En had ik het afgelopen kwartier niet allemachtig veel jeuk aan m’n reet gehad?


    ‘Brieven aan wie?’


    ‘Eén brief aan jouw kunstenaar en één voor zijn nichtje.’ Chris zette een inktpot op de kaptafel en legde er een pen naast. ‘Eleanor denkt dat zij kan helpen.’


    ‘Als ’t kind gelooft dat het een toneelstuk of een verkleedpartij is...’


    ‘Zelfs als ze de waarheid kent. Eleanor zegt dat die kleine aanstelster alles zal doen om niet naar kostschool te hoeven.’


    Het zou kunnen. Afgaande op haar laatste brief stond Imogen even ver van de werkelijkheid als ik.


    ‘Wat moet ik schrijven?’ vroeg ik berustend.


    ‘Dat je een manier weet om haar vaders plannen te dwarsbomen. Dat ze je enkel hoeft binnen te laten op de avond van het bal. Dat ze moet doen wat wij zeggen en ons geen domme bakvissenstreken moet flikken.’


    ‘En aan Vincent?’


    ‘Dat hij nog één dag heeft om te betalen. En dat hij het geld morgen om twaalf uur ’s middags moet afleveren bij de bootjesvijver van Kensington Gardens, anders... Nou, dat is voor hem een vraag en voor ons een weet.’


    ‘Dat is alles?’


    ‘Ja, alles.’


    Het lukte me om via de muur, een stoel, Nettles’ schouder en McBrides tenen de kaptafel te bereiken. Ik pakte de pen op, die vreemd zwaar woog in mijn hand, doopte hem in de inkt en maakte een vlek op het eerste vel briefpapier. Chris gaf me zonder commentaar een nieuw vel.


    De brief aan Imogen schreef ik het eerst, omdat die het gemakkelijkst was. Ik hoefde slechts toneel te spelen.


    Ik schreef haar vier brieven (drie vlekkerige, die door Chris verscheurd werden en één nette, vlekkeloze, die door hem in een envelop werd gestopt) en begon toen aan de brief aan Vincent. Die was moeilijker, ondoenlijk bijna, vanaf het eerste woord.


    ‘Geachte heer Farley’ kraste ik door. En ‘Beste gore lafbek van een wegloper’ ook. Op ‘Liefste Vince’ viel een traan en op ‘Dag Vincent’ een druppel inkt.


    ‘Hoeveel papier ben je van plan te gebruiken?’ informeerde Chris.


    Ik nam een besluit en schreef: ‘Mon ange’.


    Misschien dat je dacht dat je me ziek had achtergelaten in Parijs, maar nee, ik ben in Londen, al ben ik wel ziek. Ik heb geld nodig en jij hebt me geld beloofd. Lady Kinderly zei dat ik je daaraan moest herinneren...


    De letters wilden niet meer in het gelid lopen. Ze doken zomaar van de regel af, om zich in het diepe te storten, maar ik schreef door.


    ‘Hij verrekt z’n nek als-ie dat moet lezen,’ merkte Chris op.


    Ik blies over het papier om de inkt te laten drogen en drukte er een kus op. Alsjeblieft Vince, mijn liefde en de ziekte.


    ‘Klaar?’


    ‘Bijna.’


    Ik had nog energie over voor één regel en die schreef ik, in mijn beste tuimelletters op de achterkant:


    Alsjeblieft, alsjeblieft, BETAAL.


    Om het wachten te bekorten, stuurde ik McBride nogmaals naar de apotheek, voor een slaapdrankje. Hij keerde terug met een flesje laudanum, Vincents beproefde kalmeringsmiddel. Ik lengde het aan met de zure melk die van gisteren was overgebleven en slikte er mijn pil mee door.


    ‘Maak me morgen om twaalf uur wakker,’ zei ik tegen Nettles.


    De eerste uren sliep ik onrustig. In mijn dromen zwom ik door een zee van zure melk, met een eiland van ponden en shillingen aan de horizon dat nooit dichterbij kwam.


    Aan het eind van de middag werd ik wakker in een kamer vol rood zonlicht. Ik was alleen, maar iemand – ik vermoedde Nettles – had een half opgegeten geleipudding op de kaptafel achtergelaten. Ik at een paar happen van het ziekenvoer, nam een pil en een slok laudanum, trapte mijn bezwete lakens naar het voeteneind en viel weer in slaap.


    Deze slaap was dieper, zo zwart en diep dat ik tot drie keer toe wakker schrok, omdat de duisternis in leegte dreigde te veranderen.


    Toen mijn slaap tegen de morgen lichter werd, droomde ik dat ik opstond, me aankleedde en Chris naar Kensington Gardens volgde. Het park was niet veranderd sinds de vroege voorjaarsdag dat Vincent me er verteld had dat we ziek waren, hij en ik. Tussen het gras bloeiden dezelfde blauwe klokjes en een klein jongetje rende voor zijn vader uit naar de bootjesvijver om zijn verjaardagscadeau te water te laten. In mijn droom zag hij eruit als een kleine, gelukkige Vincent, de zoon die hij zich gewenst had om zijn eigen ongelukkige kindertijd te vergeten. We volgden hem naar de vijver, waar ik nagelbijtend naast Chris op een bankje ging zitten.


    Op de kale takken en de voorjaarsklokjes na, onveranderd sinds april, was de droom zo echt als het leven. Wachtend tot de klok eindelijk twaalf uur zou slaan, beet ik mijn nagels af tot op het vlees.


    En na de laatste, plechtige slag, voer de boot van de kleine jongen op ons af, tot aan de rand toe gevuld met munten, liefdesbrieven en harten van suikergoed.


    Het is voorbij. Hij heeft betaald. Het is voorbij.


    De opluchting deed me meer goed dan de apothekerspillen. Ik werd wakker zoals iemand in de hemel wakker moest worden, op de eerste dag van zijn eeuwige leven. Wanneer alle dingen waarvoor hij bang was geweest – sterven, veranderen, verdwijnen – opeens zo onbelangrijk leken in vergelijking met een einde dat te mooi was om er ooit in te hebben kunnen geloven.


    Het is voorbij, zei ik tegen mezelf, me uitrekkend in het zonlicht dat op mijn gesloten ogen viel. Hij heeft betaald. Hij houdt van me.


    Ik draaide me zonder pijn op mijn zij en gluurde door mijn wimpers. Aan de kaptafel zat een man te schrijven. Hij keek op toen hij me hoorde bewegen.


    ‘Ah, wakker? Klaar voor de grote dag?’


    Ik opende mijn ogen. Het was McBride. Hij haalde zijn horloge uit zijn vestzak. ‘Nog een uurtje of drie en we zullen het weten.’


    Ik keek in zijn enthousiaste, maniakaal opgeruimde gezicht en besefte dat het maar een droom was geweest.


    Er was nog niets beslist en het was nog lang niet voorbij.


    LII


    Een stinkend toevluchtsoord – Foute boel – De laatste avond van mijn leven – Poudre de riz en rouge de théâtre – Een reverence voor de koningin – Tijd om te gaan


    ‘Zeg, ben je van plan daar te blijven wonen?’


    Chris roffelde met zijn knokkels op de deur van de plee op het binnenplaatsje achter lady Kinderly’s huis. Ik had er een oncomfortabel kwartiertje doorgebracht na een ouderwetse aanval van schijterij die was komen opzetten in de taxi naar Soho.


    ‘Nog éven!’


    ‘Nog “even” en ik kom de stront uit je sláán!’ klonk het van buiten.


    Ik legde mijn hand op het haakje dat de deur gesloten hield. Het zag er niet naar uit dat het een aanval van een vastberaden Chris zou kunnen doorstaan. Naast de pot had iemand bij wijze van toiletpapier een stapel oude kranten neergelegd, maar het waren er niet genoeg om mezelf in te barricaderen.


    Als het aan mij lag bleef ik hier. Het mocht er dan een uur in de wind stinken, ik was er tenminste alleen.


    En alleen zijn was waarnaar ik verlangd had sinds Chris gistermiddag met een brief van Imogen op zak onze hotelkamer was binnengekomen.


    Met een brief en zonder geld.


    Ik schoof naar voren op de bril, weg van de volle pot.


    Hij had niet betaald.


    Chris had gewacht tot de klok vier sloeg en de kinderen bij de bootjesvijver door hun nanny’s mee naar huis werden genomen voor de thee. Hij had Vincent vier uur respijt gegund, maar hij was niet gekomen.


    ‘Wat je hem ook waard bent, vierhonderd pond is het niet,’ had Chris bij zijn thuiskomst gezegd.


    Ik had gezwegen en voor me uit gestaard, wachtend op het breken van mijn hart.


    Ik wachtte nog steeds. Het was best mogelijk dat er niets meer te breken viel.


    ‘Hoe voel je je?’ had McBride me bij voortduring gevraagd.


    Ik wist niet hoe ik me voelde, of ik nog iets voelde.


    Er was een vage angst, die ik, net als Vincent ooit met zijn papieren demonen had gedaan, wegstopte op een donkere plaats, waar ik hem kon vergeten.


    Er was het besef, even vaag, dat er iets veranderen moest. Dat het leven van de Adrian die ik was geweest sinds vorig jaar zomer, op zijn eind liep. Ik kon niet blijven wie ik was. Adrian de Hoer. Adrian, Vincents jongen.


    Ooit had ik bezworen nooit zelfmoord te zullen plegen. Maar als ik deze twee jongens zou kunnen vermoorden, zou ik het doen.


    Ze mochten niet blijven bestaan. Ik moest hen de afgrond in duwen, doorzetten en ervoor zorgen dat niets of niemand hen meer kon redden.


    Je kunt me niet ontsnappen.


    Er was Arthurs voorspelling, die dit alles verenigde.


    De tijd was gekomen om op te houden me te verzetten en me te laten vinden.


    Het plan dat door lady Kinderly en McBride was uitgedacht, was de ultieme finale. Ik hoefde me enkel door hen te laten leiden om bij de rand van de afgrond te komen. Ik hoefde mijn hand maar uit te steken om Vincent mee te sleuren in mijn val. We zouden vallen, vallen, vallen en op de bodem van het ravijn eindelijk samen zijn, gebroken en kapot en helemaal niets meer, en daarin gelijk.


    En dan laat ik je los, dan laat ik alles los...


    Maar tot dan moesten de twee vuurtjes die me volgens lady Kinderly in leven hielden, liefde en haat, blijven branden. Ik moest nog drie uren sterk zijn.


    ‘Rosebery, ik meen wat ik zeg!’ Chris rukte aan de deur en verboog het haakje. ‘Ze wachten op je met ’t poeder en de verf en volgens Juanita heeft ze zeker drie uur nodig om je toonbaar te maken, dus schiet op!’


    In de kamer had zich een groepje grimeuses verzameld dat mijn debuut op het Farley-bal als een aanleiding voor feestelijke opwinding beschouwde. Samen met McBride verheugden ze zich op wat komen ging, zoals een Londense menigte zich verheugde op een openbare executie.


    ‘Zeg maar dat ik voor m’n eigen kostuum zorg! De lady heeft me...’


    ‘Ik weet welke troep Eleanor je heeft toegestopt, maar je gaat niet naar het bal als de geest van Dark Annie! En maak nu die deur open of ik bréék hem open!’


    Ik deed alsof ik doof was, biddend dat de deur sterk genoeg zou zijn om me nog van enkele minuutjes rust te verzekeren.


    Het werden seconden. Bij de eerste ruk vloog het haakje met schroeven en al uit het deurkozijn. Chris drong binnen en tilde me met één hand van de pot op.


    ‘Moet jij ’s goed naar me luisteren, onderkruipsel,’ beet hij me toe. ‘Ik heb net zomin als jij zin in die hele verkleedpartij, maar het is wél Eleanors laatste wens. Dus denk er niet over om... Wat is dát?’ Hij liet me los en staarde met uitpuilende ogen naar de inhoud van de pot.


    ‘Wat is wát?’ vroeg ik. Lady Kinderly’s verpleger moest op het gebied van lichaamsvloeistoffen toch wel wat gewend zijn.


    ‘Jezus – gadverdamme – christus, wat heb jíj onder de leden?’


    Ik gluurde over mijn schouder. In de plee-emmer lag de dagopbrengst van een groot huishouden, met bovenop een natte hoop stront in een plas bloederig slijm. Ik veegde m’n kont af met een reep krantenpapier en ook daaraan kleefde bloed.


    Ook zonder Chris’ korte, bondige diagnose had ik geweten dat dit foute boel was. Koorts en spierpijn konden overgaan, maar als je bloed ging schijten, moest je naar het ziekenhuis en naar het ziekenhuis ging je om te sterven, dat was algemeen bekend.


    ‘O god...’ Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en stond daar in m’n blote gat als een kind dat in zijn broek gepoept heeft. De paniek over de koorts, de pijn die ik niet verklaren kon, de angst die ik telkens weer had weten te bezweren, spoelde over me heen.


    Was dit het al? Kwam het einde al voor de finale nog maar begonnen was?


    ‘Bloed ik dood?’ vroeg ik met een klein stemmetje.


    ‘Niet vandaag.’ Chris was voldoende van de schrik hersteld om onverschillig te klinken. ‘Niet als je aan de binnenkant bloedt. Kijk naar Eleanor, die doet daar al jaren over.’


    ‘Jaren?’ vroeg ik wezenloos.


    ‘Ja! Dus hou op met snotteren en trek je broek op. Je hebt nog leven genoeg in je om je baljurk aan te trekken. En daar gaat ’t maar om. Mee eens?’


    ‘Mee eens,’ zei ik zacht en daarna nog eens, harder: ‘Mee eens!’


    Waarom zou ik bang zijn voor iets wat me over maanden, jaren, doden zou? Vanavond hield mijn leven op.


    Ik veegde de tranen uit mijn ogen en het snot van mijn neus. ‘Juanita zei dat ik er beeldig uit zou zien in surahzijde.’


    De zon ging onder boven de huizen van de Westkant, boven Camelot House en boven lady Kinderly’s kleine zolderkamer. Het was negen uur en de voorbereidingen voor het bal waren in volle gang. Ik was omringd door een groepje opgewonden kwetterende lady’s in opleiding die zich allemaal met mijn kleding en make-up bemoeiden.


    Ik liet het gelaten over me heen komen. Eerder die avond had ik achter de gesloten gordijnen van het hemelbed lady Kinderly’s chemise onder mijn door Juanita uitgezochte baljapon aangetrokken en de stof schuurde nu, ruw van het opgedroogde bloed, tegen mijn huid, samen met het lemmet van het mes dat ik uit het hotel had meegenomen. De lady had mijn geheime voorbereidingen goedkeurend gadegeslagen.


    ‘Ik heb altijd geweten dat ik nog eens trots op je zou zijn, Charlie.’


    Vijf benige, krachteloze vingers hadden de bloedvlekken op mijn borst gestreeld, de geest van een hand. ‘O ja, jij zult de sensatie van het bal zijn!’


    ‘Lady Kinderly?’


    ‘Ja, hartje?’


    ‘Stel dat ze me opwachten? Als ze op de een of andere manier te weten zijn gekomen wat ik van plan ben? Wat denkt u...’ Ik schaamde me er nog steeds voor hoe kleintjes mijn stem had geklonken. ‘Wat denkt u dat ze zullen doen?’


    De lady had me moederlijk tegen mijn wang getikt.


    ‘Niets wat vreselijker is dan wat jij hun kunt aandoen, Charlie.’


    ‘Niet niezen.’


    Juanita’s geoefende hand tikte kleine wolkjes poudre de riz tegen mijn gladgeschoren kin en bovenlip. De geur van kersenbloesem voegde zich bij de wolk van geuren die al om me heen hing: scheerzeep, patchoeli, zweet en vaag, heel vaag, oud bloed.


    ‘Kijk, dat is veel mooier! Een perzikhuidje.’


    Ze draaide mijn hoofd naar de spiegel waar ik telkens, onopgemerkt, bij vandaan probeerde te schuiven. Ik bewonderde Juanita’s werk zonder de nachtmerrie in de spiegel in de ogen te kijken. Zowel mijn gezicht als mijn hals, borst en armen, die door Juanita ingesmeerd waren met blanketsel, hadden een charmante lijkkleur.


    ‘Wat er nu nog aan ontbreekt, is een blosje,’ vond Juanita’s assistente, de Roodkop met de parfumcollectie. Ze doopte een kwast in een doosje met rood poeder. ‘Rouge de théâtre!’


    Ik hief gehoorzaam mijn gezicht op en liet haar mijn wangen kleuren.


    ‘Beter,’ oordeelde Juanita, ‘maar nu zijn z’n lippen te bleek.’


    ‘Ik heb hier lippenpommade. Frambozenrood, denk je?’


    ‘Frambozenrood staat élk meisje!’


    ‘Ik vind dat je ook iets aan de vorm van zijn mond moet doen,’ mengde een derde zich in de discussie. ‘Die is nu te breed, te mannelijk.’


    ‘Ik hou wel van zo’n mond.’


    ‘Dat wéten we, Juanita!’


    ‘Laten we hem zo’n kersenmondje geven!’


    ‘God-vergeef-het-’r! Bella, ben je wel wijs? Dat is nog uit de lady d’r tijd!’


    Chris stak zijn hoofd om de deur en ditmaal was ik blij hem te zien. ‘Gaat dat feestje hier nog lang duren? Sommigen van ons moeten om halfelf in Kensington zijn!’


    ‘Wees niet zo’n spelbreker, Chris,’ zei de Roodkop. ‘Vind je niet dat hij er prachtig uitziet?’


    Chris snoof. ‘Hij ziet eruit als Marie-Antoinette, vlak voor ze d’r kop d’r afhakten. Konden jullie geen pruik voor hem vinden?’


    ‘Jawel, maar die wil-ie niet dragen,’ klaagde Juanita. ‘Hij zegt dat hij niet mooi wil zijn.’


    ‘Nou, dat is ’m dan aardig gelukt.’ Chris haalde zijn horloge uit zijn vestzak. ‘Nog vijf minuten. En breng ’m daarna naar de lady. Ze wil ’m nog zien voordat hij weggaat.’


    Het duurde uiteindelijk nog een kwartier voor Juanita, de Roodkop en hun vriendin het eens waren over mijn mond, mijn ogen en mijn wenkbrauwen. Als finishing touch drapeerde Juanita een sluier over mijn hoofd en stak er drie struisvogelveren in.


    ‘Klaar! En kíjk nu eens naar jezelf!’


    Ik raapte al mijn moed bij elkaar en ging voor de spiegel staan. Het woord ‘spuuglelijk’ drong zich op. De poeder had mijn gelaatstrekken vervaagd, zodat mijn ogen me aankeken vanuit een vreemd, onpersoonlijk gezicht. De rode vlekken op mijn wangen waren vuriger dan koortsblossen, mijn mond was een open wond. Ik trok de drie struisvogelveren uit de witte sluier die over mijn schouders viel als een kunstig kanten spinnenweb.


    ‘Ik ben geen circuspaard.’


    ‘O, maar je moet altijd drie veren dragen als je aan het hof wordt gepresenteerd,’ zei de Roodkop, die achter me een tafelkleed aan de zoom van mijn japon speldde. ‘Drie veren en een sleep, dat wil de koningin zien.’


    ‘We brengen je naar de lady,’ legde Juanita uit. ‘Je moet een reverence voor haar maken en haar hand kussen, zoals elke debutante.’


    ‘Godallemachtig, nee! We hebben geen tijd voor dat spelletje!’ kreunde Chris. Hij wilde me bij mijn arm pakken, maar Juanita was hem voor.


    ‘Ik stel hem voor. Ik ben de oudste hier.’ Ze nam mijn hand en knikte me bemoedigend toe. ‘Ik zal je vertellen wat je moet doen. Let op mij en alles komt goed.’


    Ik probeerde haar te volgen, terwijl ze met grote elegantie over de vloer gleed. Lopen in een japon met sleep was een kunst op zich. Ik trok de zware lap stof achter me aan met de gratie van een karrenpaard en bleef met de punten van mijn schoenen achter de zoom van mijn jurk haken, tot hilariteit van de Roodkop en haar vriendin. ‘O, Chris, jij moet hem aankondigen! Gravin Jumbo van de Zoological Gardens te Londen.’


    Chris schoof zonder het kleinste lachje het gordijn van lady Kinderly’s slaapkamer open.


    De lady zat, ondersteund door kussens, rechtop in bed, een koninklijke waardigheid ontlenend aan de ringen om haar magere vingers en de hangers in haar oren. Als iemand wist te sterven in stijl, was zij het.


    ‘Niet lachen, kindje,’ zei ze tegen Eliza, die giechelend achter een pop wegdook. ‘Kom verder, Charlie.’


    Juanita gaf me een duwtje. ‘Vier passen en dan een reverence.’


    Ik zette geconcentreerd de ene voet voor de andere en wist overeind te blijven op mijn hooggehakte balschoenen. Zo zou ik het straks ook moeten doen: vier, vijf stappen naar Vincent en dan...


    Juanita maakte een diepe, sierlijke buiging, zoals ik ze alleen nog maar op toneel had zien maken. ‘En dan laat hare majesteit je haar hand kussen.’


    Ik zakte door mijn knieën in een wiebelige imitatie van haar hofdameselegantie. Dit was absolute eerbied, die pijn deed aan je knieën.


    ‘Charlie, o, Charlie!’ De lady hield me kirrend haar hand voor. Ik drukte hem tegen mijn lippen en liet er een frambozenrode afdruk op achter.


    ‘Sta op, arme jongen, voor je omvalt! Laat me eens goed naar je kijken.’


    Ik kwam dankbaar overeind en draaide een rondje met mijn sleep over mijn arm gedrapeerd, zodat ze me van alle kanten kon bekijken.


    ‘Jullie hebben je best gedaan, kinderen,’ zei de lady tegen mijn kleedsters.


    ‘Het is alleen zo’n zonde van zijn haar,’ klaagde Juanita. ‘Als hij een pruik zou willen dragen, dan –’


    ‘Wel, voor mij is hij precies zoals hij wezen moet,’ onderbrak de lady haar. Ze streelde mijn korte haar en klopte me op mijn dij, daar waar het mes onder mijn kousenband was gestoken. Een grapje dat we samen deelden.


    ‘Bedankt dat je wilt doen wat ik zelf had moeten doen.’


    ‘Het is niets.’


    ‘Niet zo bescheiden, Charlie!’


    Maar ik was niet bescheiden. Niets was eenvoudiger dan je laten meevoeren door de wil van een ander. Ik was vlak bij dat onbekende dat me sinds Arthurs voorspelling, of misschien zelfs sinds mijn geboortedag, opwachtte.


    Je kunt me niet ontsnappen...


    Het spreidde zijn armen, verwelkomde me. Ik hoefde nog maar een paar stappen te zetten en alles zou voorbij zijn. Het enige waar ik nog bang voor was, was het ‘hoe’.


    Voor Arthur was het een vlijmscherpe scalpel geweest, voor meneer Wilde dat ene woordje ‘schuldig’. Wat zou het voor mij zijn?


    Ik voelde de hand van de lady, omlaaggetrokken door het gewicht van de ringen, krachteloos van mijn dij glijden en dacht: niet dat, laat het alstublieft niet zoiets zijn.


    ‘Zie ik u nog terug, lady Kinderly?’ vroeg ik in een opwelling.


    Ze hield haar hoofd schuin, als een schrander vogeltje. ‘Kan jou dat dan iets schelen, Charlie?’


    Ik was eerlijk. ‘Nee.’


    De lady glimlachte. ‘Dan is het nu tijd om te gaan. Hij wacht op je, Charlie, je minnaar. Laat hem niet te lang wachten!’


    LIII


    Ik word verwacht – ‘Breek een been’ – Naakte krankzinnigheid – Het bal van de bloemen – Mijn entree – Vijf stappen – ‘Bijzonder onverstandig’ – Octavia’s triomf


    Hij wachtte op me.


    Het wachtte op me.


    Daar, in een feestelijk verlicht herenhuis in een van de beste straten van Kensington. Niet zo sinister als de Parijse morgue, maar angstaanjagend genoeg.


    Nettles, McBride en ik zaten opeengepakt in een pillendoos van een rijtuigje dat, compleet met schimmige koetsier, was geleverd door lady Kinderly’s vrienden. We wachtten op Chris, die de omgeving aan het verkennen was. Een rij van een stuk of vier koetsen reed langzaam de oprijlaan van Camelot House op om de laatste gasten af te leveren. Een kerkklok sloeg halftwaalf. Het bal moest in volle gang zijn.


    Zenuwachtig plukte ik aan de zwarte avondmantel die de lady me gegeven had om mijn kostuum te verbergen. ‘Wat blijft hij lang weg!’


    Nettles drukte een in eau de cologne gedrenkte zakdoek tegen mijn voorhoofd. In de koets was het drukkend warm. De vale, blauwfluwelen kussens stonken alsof de vorige passagier er zijn laatste adem op uitgeblazen had. Ik schoof naar de deur toe, die Nettles voor me op een kier had gezet, en liet de koele avondbries langs mijn gepoederde gezicht blazen. De wind ruiste door de hoge bomen die Kensington haar waardigheid gaven, en bracht flarden muziek mee, te zacht om er een melodie in te kunnen herkennen. De avond geurde naar seringen en kamperfoelie, het onschuldige parfum van nette tuinen en debutantes.


    Halverwege de straat stapte een breedgeschouderde gestalte de lichtkring van een straatlantaarn binnen.


    Daar komt hij, wees ik Nettles.


    ‘Nou, het lijkt erop dat ze je verwachten,’ zei Chris, terwijl hij zich naar binnen hees. Hij drukte Nettles in een hoek en ging tegenover mij zitten. ‘Ze hebben ’n blaag met twee honden voor de voordeur staan en ’n paardenknecht voor de personeelsuitgang. Maar voor de deuren van ’t atelier staat niemand.’


    ‘En daar heb ik dus niets aan. Ze zien me aankomen, óf aan de voor- óf aan de achterkant.’


    ‘Tenzij iemand zijn post verlaat.’ Chris haalde een zwaar, in flanel gewikkeld voorwerp onder zijn jas vandaan, dat hij met tedere zorg begon uit te pakken. ‘Wie denk je dat ’t eerst zijn plicht verzaakt? Ik zet m’n geld op die bolle jongen bij de voordeur.’


    Als dat Tom Beady was, zette ik daar ook op in.


    ‘Wat ga je doen?’


    Chris grijnsde. Uit het bundeltje flanel kwam een koevoet tevoorschijn. ‘Ze moeten uitkijken naar verdachte figuren. Ik denk dat ik wel aan die omschrijving voldoe.’


    Dat was waar. Je kon Chris’ gezicht niet voor je zien zonder er het woord GEZOCHT boven te zien zweven.


    ‘Maar stel dat ze de politie erbij halen?’


    ‘Die lui willen er geen politie bij. Anders stond d’r nu wel ’n agent voor de deur.’


    Hij sprong uit de koets en stak mij zijn hand toe. ‘We gaan.’


    Ik zette het elegante, zwarte damesmaskertje op dat me onherkenbaar moest maken tot het moment daar was. ‘Nou, het is zover,’ zei ik tegen Nettles en McBride. ‘Wens me succes.’


    Nettles schudde, smal en bleekjes in zijn hoekje van de koets, zijn hoofd. ‘Nee, dat doe je niet. Niet voor zoiets. Dat brengt ongeluk.’


    ‘Nou, laten we dan “Break a leg” zeggen,’ stelde McBride voor.


    Ik stapte uit, verzwikte mijn enkel en liet me door Chris weer recht op mijn hoge hakken zetten. Breek een been. Grote kans.


    Tom Beady stond op de oprijlaan van Camelot House met Chuckles en Lucy bij wijze van waakhonden aan de lijn. Ze namen hun rol niet erg serieus. Lucy zat aan haar oor te krabben en Chuckles had zijn lijn drie keer om Toms enkels gewonden. Tom leek niet erg gelukkig te zijn met zijn opdracht voor deze avond. Hij staarde verlangend naar de open ramen op de eerste verdieping, waaruit walsmuziek klonk, en het geluid van dansende voeten in driekwartsmaat. Daarbinnen waren mooie meisjes om je aan te vergapen en gratis champagne voor de vingervlugge huisknecht.


    Chris en ik hadden ons verstopt achter een boom die breed genoeg was om mijn rokken aan het zicht te onttrekken. ‘Zo doen we het,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Ik zorg ervoor dat-ie afgeleid wordt. Zodra-ie z’n post verlaat, zorg jij dat je bij de tuindeuren komt zonder dat iemand je ziet. Als je gesnapt wordt, kan ik je niet meer helpen, dus verknal het niet. Binnen zal dat grietje je wel de weg wijzen. Mocht het je lukken terug te komen, dan wachten we op je in de koets. Duidelijk?’


    Ik knikte, mijn gezicht strak.


    Chris verdween tussen de schaduwen en dook tegenover de oprijlaan van Camelot House op in het licht van een straatlantaarn. Hij slenterde quasinonchalant over het trottoir, de klauw van de koevoet duidelijk zichtbaar in zijn hand. Alleen een gevangenispak en een fles met VERGIF erop hadden hem nog verdachter kunnen doen lijken.


    Tom Beady hapte toe als een straatsmeris die zijn kans op promotie ziet langskomen. Hij riep ‘Hé daar!’ en wilde de oprijlaan af rennen, in zijn haast vergetend dat Chuckles hem aan de lijn gelegd had. Tegen de tijd dat Tom zich ontward had, was Chris alweer in het donker verdwenen. Tom keek besluiteloos om zich heen en leek raad te vragen aan Chuckles en Lucy, die dwaas kwispelend hun nutteloosheid als waakhonden bewezen.


    ‘Kom op, Tom! Doe wat je baas gezegd heeft. Ga achter hem aan,’ mompelde ik.


    Tom bleef nog even staan aarzelen, maar deed toen iets wat bijna net zo goed was: hij ging het huis binnen.


    Ik wist dat ik snel moest zijn. Ik schopte mijn hooggehakte balschoenen uit en rende trekkebenend, op kousenvoeten, de oprijlaan op. Het scherpe grind sneed in mijn voeten, maar ik gunde mezelf geen tijd om de pijn te voelen. Elk moment verwachtte ik een stem ‘Houd hem!’ te horen roepen.


    De deuren van Vincents atelier leken verder te zijn dan ik me kon herinneren uit de dagen dat ik er gezond en vol verwachting naartoe rende. De zware avondmantel hing om mijn schouders als een jas van lood en hield alle koortsachtige warmte van mijn lichaam vast. Badend in het zweet haastte ik me langs de rododendrons waar Vincent me zijn liefde had verklaard, over het gazon waar Trops me had gekust en over het terras waar Bosie me een gedicht had voorgedragen. Ik rende aan de herinneringen voorbij en liet ze achter me.


    In het atelier brandde geen licht. De grote glazen deuren weerspiegelden de feestlampionnen die door het personeel in de struiken waren gehangen. Of er achter die deuren op me gewacht werd, en door wie, was niet te zien.


    Ik kon me nergens verstoppen en liep daarom recht op de deuren af. Witte, gehandschoende handen en kousenvoeten die het lichaam waarbij ze hoorden waren kwijtgeraakt, zweefden naar me toe. Eén witte vinger tikte zachtjes op het glas. ‘Imogen, ben je daar?’


    Binnen dacht ik iets te zien bewegen. Iemand stond op van Vincents oude sofa, stak een kaars aan en rende met lichte voetstappen naar de tuindeuren. Aan de andere kant van het glas dook een bleek gezicht op. Imogen rammelde zenuwachtig met de sleutels en opende de deur op een kier.


    ‘Adrian, ben jíj dat?’


    Ik deed mijn masker af en toonde haar mijn gepoederde gezicht. In het flakkerende kaarslicht moest ik eruitzien als een geest.


    ‘Ja, ik ben het en je hebt beloofd me binnen te laten,’ herinnerde ik haar. Ik wrong me door de kier naar binnen voor ze bedenkingen kon krijgen.


    In Vincents atelier hing nog steeds de vertrouwde geur van terpentijn, maar minder sterk dan toen hij er nog dagelijks werkte. De kamer werd nu gebruikt als opslagruimte voor de meubels die bij het bal in de weg gestaan zouden hebben. Tussen de stoelen, tafeltjes en opgerolde tapijten, herinnerde alleen Vincents oude sofa nog aan vroeger. Ik liet me op de kussens vallen, waar onze eerste zoenen lagen te verstoffen, en wreef langs de zool van mijn voeten. De kousen die Juanita me had geleend, waren aan flarden. ‘Ik dacht dat het me niet zou lukken binnen te komen. Tom Beady stond voor de deur op wacht en...’ Imogens stilte legde me het zwijgen op. Ze stond voor me met de kaars in haar hand en keek en keek en keek.


    ‘Je voeten bloeden,’ zei ze met een klein stemmetje. ‘En dat zijn... méísjeskousen...’


    ‘Die horen bij mijn kostuum,’ stelde ik haar gerust. Ze zag eruit als een jongedame die op het punt stond te gaan gillen. ‘Ik ben als meisje. Is dat geen grap? Moet je niet lachen?’


    Ik liet mijn mantel vallen en probeerde mijn eerder die avond gerepeteerde reverence op haar uit. Na enkele angstig stille ogenblikken bedekte ze haar mond met haar hand en giechelde. ‘Je ziet er niet uit als een meisje. Je bent gewoon een stomme jongen in een jurk!’


    ‘Mooi zo.’ Ik vroeg me af hoelang ik dit luchtige toontje nog zou kunnen volhouden. ‘Vertel eens, is iedereen er? Vincent en Octavia?’


    ‘Ja, die zijn er. En Octavia’s ouders en nog wel honderd andere gasten. Ze kunnen niet dansen zonder op elkaars tenen te staan!’


    Het kon niet beter. ‘Honderd kloeke en lichtzinnige vrienden.’ Het werd tijd om mijn ware kostuum te onthullen. Ik prutste aan de sluiting van mijn japon, onhandig door de strakke avondhandschoenen die mijn vingers gevoelloos maakten.


    ‘Zeg, Imogen, kun je...’ Ik verstijfde. Achter haar rug bewoog een lichtje door de tuin. Het was geen lampion die wiegde in de wind, maar de lamp van iemand die zoekend tussen de struiken door liep. Ik greep Imogens kandelaar en blies de kaars uit. Deze keer gilde ze werkelijk, maar ik was erop bedacht en sloeg mijn hand voor haar mond. ‘Snel, liggen!’ Hardhandiger dan mijn bedoeling was duwde ik haar op de grond en gooide mezelf naast haar.


    Het licht van de lantaarn kwam dichterbij. Het gleed over de sofa en de opgestapelde meubelen, maar miste ons. Voorzichtig tilde ik mijn hoofd op. De man die op het terras stond, was niet Stuart en ook niet Palmtree of Bedlington. Toch herinnerde ik me hem en de bolhoed die hij droeg ergens van en de herinnering was niet aangenaam.


    De man liet het licht van zijn lantaarn in de hoeken van het atelier schijnen, maar leek niets verdachts te zien en verdween om de hoek van het huis. Ik wachtte een volle minuut voor ik mijn hand voor Imogens mond weg durfde te halen.


    ‘Wie was dat?’ fluisterde ik.


    ‘Hoe kan ik dat weten?’ Imogen spuugde een sliert haar uit haar mond. ‘Ik viel bijna flauw van schrik toen je me tegen de grond drukte als een... als een wildeman! Weet je niet dat het heel gevaarlijk is iemand zo te laten schrikken?’


    ‘O, hou toch op met Sarah Bernhardt spelen! Help me liever!’


    Iets vertelde me dat als ik nu niet voort zou maken, het wel eens te laat zou kunnen zijn. Ik trok aan de haken en oogjes op de rug van de japon, probeerde de handschoenen van mijn armen te stropen en beet uit pure frustratie in de knoopjes op mijn pols. Imogen stond erbij te kijken alsof ze in was gegoten was.


    ‘Hoor je niet wat ik zei? Help me die jurk uit te trekken!’


    Imogen kruiste haar armen beschermend voor haar borst. ‘Nee...’


    Mijn geduld raakte op. Dacht de kleine aanstelster soms dat ik haar wilde aanranden?


    Ik wist mijn vingers tussen de sluiting op mijn rug te wurmen en trok. Twee banen surahzijde scheurden met een bevredigend geluid aan rafels.


    Zonder schuldgevoel stapte ik uit de baljurk die ik nooit had willen dragen. Klaar met de pogingen me mooier te maken dan ik was. Ik wilde vanbuiten net zo lelijk zijn als ik me vanbinnen voelde.


    Ik schopte de japon naar Imogen toe. ‘Hier, voor je verkleedkoffer.’


    Als finishing touch haalde ik mijn hand langs mijn mond en veegde de lippenpommade uit tot een lange, rode streep. Zijn gewaad was met bloed besmeurd – en zijn brede voorhoofd en alle trekken van het gelaat waren besprenkeld met de scharlakenrode gruwel.


    Bij gebrek aan een spiegel vertelde Imogens gezicht me alles wat ik weten moest. Mijn kostuum was volmaakt. Het masker was gevallen. Wat ze moest zien was naakte krankzinnigheid.


    ‘Adrian, je zult hem toch niets dóén, hè?’


    Ik schonk haar een geruststellend bedoelde glimlach, die op mijn gezicht veranderde in de grijns van een moordenaar.


    Te laat had kleine Immie doorgekregen dat ik hier niet was om háár te helpen. Ze staarde met grote ogen naar lady Kinderly’s chemise. De vlekken in de stof waren bruin verkleurd, maar nog steeds duidelijk herkenbaar als bloed.


    ‘Dat... is dat...?’


    ‘Dat is niet echt.’ Ik zette mijn masker op en begon naar de deur te lopen. Het zou niet lang meer duren of ze zou het hele huis bij elkaar gillen. ‘Toneelbloed. Niks meer dan een beetje verf.’


    Stap voor stap liep ik achteruit, over opgerolde tapijten, langs nutteloze tafeltjes en breekbare prullaria, mijn handen hoog geheven om te laten zien dat ik niets kwaads in de zin had. Geen trucs, geen wapens, niets verborgen in de mouwen. ‘Geef me vijf minuutjes en alles is voor elkaar. Dan heb je je oom Vincent terug en hoef je niet meer naar school, nooit meer. Dat is toch wat je wilt, hè? Niet naar school?’


    Imogen beet op haar lip. Ze slikte de schreeuw in.


    ‘Brave meid.’


    Daar was de muur. Mijn hand tastte naar de deur, het deurkozijn, de deurkruk...


    ‘Vijf minuutjes maar.’


    Ik duwde de kruk omlaag. De deur zwaaide open en een streep helder licht viel het atelier binnen. In de hal brandde een feestelijke overdaad aan lampen, maar er was geen mens te zien. De gasten hadden hun mantels, jassen en hoge hoeden afgegeven en waren de trap naar de eerste verdieping op gegaan. Van boven kwamen de geluiden van lachende, pratende, dansende mensen, en de geur van bijenwas. De hal leek me groter dan anders en de trap hoger. In mijn binnenste flakkerde de koorts op. Mijn lijf protesteerde dat het te ver was, te hoog, maar ik was onverbiddelijk.


    ‘Lopen!’ commandeerde ik mijn pijnlijke voeten.


    Ze gehoorzaamden. Ik was een automaat die door bleef lopen, ook al vielen er stukjes af. Nu ik zo dicht bij mijn doel was, had ik wellicht iets van triomf of opwinding moeten voelen, maar de waarheid was dat ik maar heel weinig voelde. Ik was een mechanische pop die door lady Kinderly opgewonden was, en zou doen wat hij moest doen.


    Dat was alles.


    Onopgemerkt wist ik de eerste verdieping te bereiken. Eenmaal daar werd het lastiger.


    Naast de ingang van de balzaal was een tafel met verfrissingen geplaatst, waarachter een dienstmeid glazen limonade overhandigde aan een jong danspaar dat verkoeling zocht na een enthousiaste polka. De jongedame droeg een zonnebloemgele japon en een kroontje van gouden bloemblaadjes. Haar danspartner was verkleed als een van de tuinmannen uit Alice in Wonderland. Blijkbaar was het thema van Octavia’s eerste Farley-bal ‘Bloemen’. Hoe origineel.


    ‘Echt, hij is dol op haar, dat kun je zien,’ hoorde ik de jongedame zeggen. ‘Is het je niet opgevallen hoe zijn ogen haar altijd zoeken wanneer ze met een ander danst?’


    ‘O jee, ik dacht dat hij de uitgang zocht!’


    ‘O! Jullie mannen zijn zulke ongevoelige beesten!’


    Ze lachten, een lach die stokte toen ze mij in het oog kregen.


    Ik knikte hun toe alsof ik hier hoorde te zijn: een gewone gast die zich in een ongewoon kostuum had gestoken.


    ‘Jullie vergissen je allebei,’ zei ik. ‘Hij zoekt niet naar haar, of naar de uitgang. Hij zoekt naar mij.’


    In mijn hoofd hoorde ik de lady applaudisseren.


    Goed zo, hartje.


    Ik liet hen in sprakeloze verbazing achter bij de limonade.


    Als je nu naar de deur kijkt, Vince, zie je degene op wie je al de hele avond wacht.


    In de balzaal was het een draaimolen van dansende poppetjes. Lilian scheen een berekening gemaakt te hebben van het maximale aantal gasten dat de zaal kon bevatten, en had naar aanleiding daarvan haar uitnodigingen verstuurd. Op de klanken van het discreet tussen potpalmen opgestelde strijkorkestje, walsten zeker vijftig heren rond met evenveel dames. Er waren Engelse rozen, vergeet-mij-nietjes, middeleeuwse jonkvrouwen met Franse lelies op hun japonnen, Flora’s en Pomona’s, Green Men, tuinmannen in gesmokte kielen en mannen die weigerden aan die onzin mee te doen en enkel een bloem in hun knoopsgat droegen. In de hoek van de zaal ontdekte ik Lilian, die zich moederlijk had ontfermd over een muurbloempje, en Octavia’s vader, die met enkele andere grijze heren opzij van het gewervel een potje kaart speelde. Verder was de zaal gevuld met onbekenden, verantwoorde vrienden van Stuart en Lilian.


    Waar waren ze?


    Wiebelend van mijn hielen op mijn tenen wachtte ik op het juiste moment om in te springen in de dans. Warrelende rokken, linten en halssnoeren zwiepten als kleurrijke zwepen langs me heen. Lachende, verhitte gezichten zwierden voorbij en verdwenen weer voor ik ze kon herkennen. Voeten wisten elkaar op het nippertje te ontwijken, geleid door het ritme van de wals.


    In mijn fantasie had iedereen vol angst en ontzag voor me plaatsgemaakt, maar op dit bal, waar het allemaal echt gebeurde, leek niemand me op te merken.


    Ik overwoog het risico te nemen deze dans uit te zitten, zoals de oude knarren aan de kaarttafel, toen een hoogrode kerel op volle Schöne Blaue Donau-stoom tegen me aan botste.


    Hij begon me zijn excuses aan te bieden, maar bleef steken bij ‘Het spijt me, jongeda–’ toen hij mijn kostuum zag. De kleur verdween van zijn wangen. Hij maakte een klokkend geluid, alsof zijn maag zich wilde omdraaien. Zijn danspartner sloeg verschrikt een hand voor haar mond.


    ‘Henry... Mijn hemel! Bloed! Móórd!’


    Er was geen effectiever middel om de aandacht te trekken dan een vrouw die moord en brand schreeuwde.


    Om ons heen kwamen de dansers tot stilstand. De muziek stokte. Een viool kraste een laatste, valse noot. De dansparen die nog niets doorhadden, botsten tegen elkaar op en trapten op elkaars tenen. Er steeg een verward, lichtelijk verstoord gemompel van de dansvloer op.


    Het was ongehoord dat er zo vroeg op de avond al een eind aan de pret kwam.


    ‘Wat gebeurt er?’


    ‘Waarom stoppen ze?’


    ‘Farley? Stuart, waar zit je? Zeg dat ze doorspelen. Farley!’


    ‘Kijk daar! Dáár!’


    Langzaam draaiden alle hoofden mijn kant op. Eén betoverd ogenblik zweeg iedereen en bewoog er niemand. Ik stond als de hoofdrolspeler in het volle schijnwerperlicht voor een toneel vol figuranten.


    O hartje, wat een entree! Wat een gevoel voor drama!


    In die paar tellen dat we allemaal als versteend stonden, ontdekte ik hen. Midden op de dansvloer, verschrikt en schuldbewust, betrapt bij zoiets onschuldigs als een dans.


    Ze wisten allebei heel goed wie er achter dit masker schuilging: een monster.


    Onhandig als een jongens-Frankenstein wankelde ik op hen af. De gasten maakten plaats voor me, alsof ze wisten van het mes onder mijn kousenband.


    De wereld om me heen werd even klein als de wereld in mijn hoofd de afgelopen weken geweest was. Het ging om hem, om haar en om mij. De Bruid, de Bruidegom en wat ik verdomme ook mocht zijn.


    Ik zag hen scherp afgetekend, tegen een achtergrond van wit papier. Octavia droeg een kostuum dat ik kende van een ander kunstwerk: een hoog getailleerde japon waarop een paradijstuin aan bloemen was geborduurd. Haar kastanjebruine haar viel los over haar schouders, enkel versierd met een eenvoudige krans van madeliefjes. Ze was Flora, de bloemengodin van Botticelli’s La Primavera, een schilderij waarvan Vincent me een reproductie had laten zien. Op het doek waren de vrouwen mooi geweest als mannen en de mannen sierlijk als vrouwen.


    Een klein, triomfantelijk lachje speelde om mijn lippen.


    Kindje, heeft híj dat kostuum voor je laten maken? Heb je enig vermoeden waarom, kleine meid?


    Vincents arm lag om het middel van zijn verloofde zonder het geheel te omsluiten, zoals de etiquetteboeken het voorschreven. Zijn eigen kostuum was een meelijwekkende poging tot vrolijkheid: de strohoed en kniebroek van een moriskendanser, bestikt met linten en bloemen.


    O, Vince, wat zou je een triest leven tegemoet gaan als je met haar zou trouwen! Maar zover laat ik het niet komen...


    Het gebons van mijn hart was het enige geluid in mijn oren. De omstanders waren vervaagd tot een decor van bonte kleuren, waarin ik geen Lilian, geen Webb senior, geen Stuart of Palmtree kon herkennen.


    Ongehinderd, in een paar eindeloos durende seconden, was ik Vincent tot op enkele stappen genaderd. Ik trok mijn masker af. Nog vijf stappen en ik zou voor hem staan en hem kussen zoals Judas Jezus had gekust. Of was het Jezus geweest die Judas kuste? Wie was in ons geval de Redder en wie de Verrader?


    Nog vier stappen en ik zou hem omhelzen, zoals ik zo veel nachten had gedaan, en hij zou zich overgeven zoals hij iedere nacht gedaan had. Nog vier stappen en Octavia zou weten wat voor een man haar toekomstige echtgenoot was.


    Nog drie stappen en ik zou het mes onder mijn kousenband vandaan trekken. Dan zou ik het in zijn hart stoten, op de plaats waar de lady hem gebrandmerkt had, twee keer, drie keer, tien keer, voor al die keren dat hij geen minnaar geweest was en geen vriend.


    Nog twee stappen en ik zou Vincents spiegeljongen in duizend stukken laten vallen.


    Nog één stap en ik moest kiezen.


    ‘Het is die jongen!’


    Ik bleef staan, verbaasd dat Octavia als eerste haar stem teruggevonden had. Ze had haar hand op de arm van haar verloofde gelegd en er flakkerde iets in haar ogen wat ik daar nog nooit had gezien en wat niets van doen had met onvoorwaardelijke toewijding, kritiekloze bewondering of vergevingsgezindheid.


    Blinde jaloezie. Dat was óók de liefde van een vrouw.


    Octavia’s pure, onbezoedelde vrouwengeest, die zo veel nobeler moest zijn dan de mijne, had begrepen wat ze volgens Vincent niet eens had kunnen vermoeden.


    Zij en ik waren rivalen.


    Met een scheef lachje trok ik mijn onderjurk op als een hoer die haar benen liet zien. Het mes blonk dodelijk scherp onder het zwarte kant van mijn kousenband.


    ‘Nee...’ Vincent deed instinctief een stap achteruit en trok Octavia achter zich.


    Ik lachte lady Kinderly’s lach. ‘Vincent, schat.’ Mijn hand was kalm en zeker, Arthurs chirurgenhand. Adrian Mayfield bestond al bijna niet meer. Ik nam het mesheft in mijn hand.


    Vincent schudde zijn hoofd. Met een vreemde combinatie van lafheid en heldenmoed hief hij bezwerend zijn handen op. ‘Adrian, nee... nee...’


    De jongen die ooit Adrian Mayfield was geweest, lachte.


    Ik drukte de punt van het mes in mijn lies, de plaats waar ik de eerste incisie zou maken.


    Ik had gekozen.


    ‘Adrian, nee... Doe dat toch niet. Adrian... nee. Nee.’


    ‘Waarom niet? Waarom niet, Vince? Is het geen prachtige finale?’ Dat was McBride die het laatste woord wilde hebben. ‘Is dit niet zoals het eindigen moet?’


    ‘Nee,’ zei Vincent zacht, in de veronderstelling dat het zijn Adrian was die deze dingen tegen hem zei. Hij bevrijdde zijn arm uit Octavia’s greep en nam de dapperste stap uit zijn leven.


    Vingers, die zelfs in de witte handschoenen die alle heren op het bal droegen nog vertrouwd aanvoelden, sloten zich om de mijne. Heel voorzichtig trok hij het mes uit mijn hand. Het viel op de grond tussen ons in en lag daar vergeten.


    Het was míjn hand, Adrians hand, die hij vasthield. Mijn hand was geen hand die kon steken en snijden, hij wilde enkel stilletjes en veilig rusten in vingers die naar verf en terpentijn roken, die bang en toch teder waren en daarom zo eindeloos lief.


    ‘Doe dat toch niet’ betekende iets anders dan ‘Doe me geen kwaad! Laat me leven!’ Het was Vincents manier om te zeggen: ‘Hou toch op jezelf pijn te doen.’


    Met een zucht die half een snik was, liet ik mijn hoofd op zijn schouder zakken en verraadde hem met tranen.


    Ik was mezelf weer, Adrian Mayfield, ziek en in de war, verdwaald in het verhaal van andere mensen. Lady Kinderly’s bitterheid, Arthurs milde, droevige overgave, meneer Wildes geloof in sterren en het lot – dat waren niet mijn bitterheid, mijn overgave en mijn geloof. Onder mijn schmink en mijn groteske kostuum was ik weer de oude Adrian. Maar te laat.


    ‘Nee,’ hoorde ik Vincent tegen iemand achter me zeggen. ‘Zie je niet dat hij ziek is? We kunnen niet –’


    ‘O ja, ziek is hij zeker!’


    Ik herkende de stem, maar keek niet om. Blijf me vasthouden, blijf me vasthouden, bad ik.


    ‘Meneer Vincent, denk om uw veiligheid,’ drong een andere stem aan. ‘Wie zal zeggen of hij niet ergens nóg een mes verborgen heeft?’


    Er werd een hand op mijn schouder gelegd en dezelfde stem fluisterde in mijn oor: ‘Alstublieft, meneer, werk mee. Dat is voor iedereen het best.’


    Het was Bedlington en zijn woorden maakten dat ik me zo stevig aan Vincent vastklampte dat het hem pijn moest doen.


    ‘O, in godesnaam, hier heb ik geen tijd voor!’ riep de eerste spreker uit. ‘Palmtree! Bedlington!’


    Er was geen afscheid. Geen vinger die langzaam uit een open hand gleed. Geen ogen die elkaar vasthielden wanneer armen dat niet meer konden. Niets wat het goed gedaan zou hebben op toneel.


    Palmtree trok me bij Vincent vandaan met een kracht die griezelig was voor iemand die zijn dagen doorbracht met het afborstelen van jassen en het klaarzetten van pantoffels. Voor ik zelfs maar had kunnen schreeuwen, was ik dichter bij hem dan ik ooit had willen zijn.


    ‘Dat was bijzonder onverstandig van u, jongeheer Mayfield,’ zei hij zo zacht dat ik alleen het kon horen.


    In een blinde prooidierenpaniek probeerde ik me los te rukken. Palmtree klemde mijn armen tegen mijn lichaam om te voorkomen dat ik een tweede mes tevoorschijn zou toveren, maar mijn benen waren nog vrij. Ik schopte met mijn kousenvoeten tegen zijn schenen en trapte naar iedereen die ik maar kon raken.


    ‘Hij wordt wild! Blijf daar niet als een zoutpilaar staan! Maak je nuttig!’ snauwde Palmtree tegen Bedlington, die zich als een lijfwacht-met-knikkende-knieën tussen mij en zijn meester had geworpen. Hij deed een halfhartige uitval naar mijn schoppende voeten.


    ‘In hemelsnaam, man! Pak door! Wat denk je dat hij is? Een worstelaar?’


    ‘Meneer, wees redelijk. Als u... au!’


    De gasten leken gelijk met mij ontwaakt te zijn uit hun trance. De balzaal was gevuld met gillende, schreeuwende en ontzet fluisterende stemmen.


    ‘O hemel, Leonard, zag je dat? Hij had een mes! Een mes!’


    ‘Híj, Annabel? Híj?!’


    ‘Heeft je personeel assistentie nodig, Farley?’


    ‘Wát een wilde kat!’


    ‘Moord! Móórd!’


    ‘O, hou toch je mond, stom mens!’


    ‘Octavia! Waar is ons meisje?’


    In de chaos van stemmen en graaiende handen raakte ik Vincent kwijt. Twee als tuinman verklede gasten schoten Bedlington te hulp en wisten mijn enkels te grijpen. Schoppend en kronkelend hing ik tussen hen in, als een van die gekken uit Bedlam die ze met dwangbuizen en leren maskers in bedwang moesten houden. Ik had geen controle meer over wat mijn armen of benen deden. Het schoppen, kronkelen, trappen, stompen ging vanzelf en zou pas ophouden als ze me loslieten. Ik voelde hun handen overal, ook waar ze niet waren. Ze walgden ervan me te moeten aanraken, maar het viel niet te zeggen wat ze zouden doen uit haat.


    Ik beet in de handschoen die Palmtree in mijn mond probeerde te proppen om mijn geschreeuw te smoren.


    ‘Breng hem naar beneden!’ commandeerde Stuart. ‘Lilian, vertel onze gasten dat we deze... ehm... verstoring betreuren. Ik zal zo terug zijn.’


    Palmtree en zijn tuinmannen verstevigden hun greep op mijn ledematen en begonnen me, voorafgegaan door Bedlington, naar de deur te dragen. Links en rechts maakten gasten haastig plaats voor ons, alsof wat mij mankeerde, besmettelijk was.


    Vincent. Waar was hij?


    Ik had iets stoms gedaan. Ik was gesprongen. Ik viel en viel en viel en als niemand me zou opvangen, zou ik te pletter slaan.


    Nu het einde zo dichtbij was, wist ik zeker dat ik wilde leven.


    Een beetje laat om daar nú achter te komen, hartje.


    Vince, Vince! wilde ik roepen, maar wat er dankzij Palmtrees handschoen uit mijn mond kwam, was het gelal van een gek met een lamme tong.


    Als hij me al verstond, begreep en antwoordde, ging zijn stem verloren in het kabaal van de zich uit de voeten makende gasten. Slechts een van hen ging niet opzij en kwam zelfs naar voren: een tenger, gracieus figuurtje, waarvan de kwetsbaarheid je herinnerde aan bloemen, zuivere, onvoorwaardelijke liefde en de onschuld van jonge meisjes.


    Ze stond daar, bescheiden en lief, en glimlachte in stille triomf.


    LIV


    Stuart als jager – Weer een gehoorzame dochter – Een mooie taak voor een huisknecht – ‘Zachte heelmeesters maken stinkende wonden’ – Dag agent – Mijn laatste kans


    Met mijn hoofd omlaag en mijn spartelende benen vijf treden boven me werd ik de trap af gedragen. Mijn schedel woog zwaar, vol van ruisend, omlaaggestroomd bloed, en mijn armen en enkel smeekten om genade, maar ik had mijn verzet nog niet opgegeven. Ze brachten me ergens heen waar geen mensen waren, en dat maakte me banger dan wat dan ook.


    Waartoe was Stuart Farley in staat als hij voor niemand de heer hoefde te spelen?


    Ik schopte naar de linker tuinman, die bijna zijn evenwicht verloor.


    ‘Kalm!’ beet hij me toe. ‘Wil je dat we je laten vallen en je je nek breekt?’


    ‘Dat zou één probleem minder zijn,’ mompelde Palmtree in zichzelf.


    ‘Vwince!’ brulde ik, stikkend in de handschoen.


    ‘Breng hem naar de bijkeuken,’ beval Stuart. ‘Daar kan hij zich schor schreeuwen zonder dat ze het boven horen.’ Hij haalde een zakdoek langs zijn verhitte voorhoofd. Zijn gezicht had een hoogrode kleur en hij hijgde, alsof hij na een lange, opwindende jacht eindelijk de vos te grazen had genomen. Behalve woedend was hij ook opgetogen en in zijn element. ‘Bedlington! Waarschuw Thompson. Over een kwartier moet de koets klaarstaan. Palmtree, nog twee stappen en je hebt hem beneden, man. Goed zo! Goed zo!’


    Ik zag de muren en het plafond van de hal, een omgekeerde wereld van lampen, stucwerk, portretten die op hun hoofd stonden, en een deur die voorzichtig op een kier werd geopend.


    ‘Imogen!’ Stuart draaide zich met een ruk om naar zijn dochtertje dat met grote schrikogen keek naar het drama dat geen toneelspel was.


    ‘Papa... Hij zei dat het maar een grapje was, papa...’


    ‘Ga naar je kamer, kind!’


    ‘Imwodzunn...’ probeerde ik. ‘Haal de plisie. Roeb ’n agend!’


    Ik zou erom smeken gearresteerd te worden. De politie was mijn beste vriend. Ze mochten me in de boeien slaan, voor de rechter slepen, tot twee jaar dwangarbeid veroordelen en ik zou met een glimlach op mijn lippen in de tredmolen lopen tot ik erbij neerviel.


    Agenten, rechters en gevangenisbewaarders hadden zich aan regels te houden. Stuart Farley was rijk genoeg om zijn eigen regels te maken.


    ‘Im-wo-dzunn! Plisie!’


    Ze deinsde achteruit, afgeschrikt door mijn stem.


    ‘Politie! Hij roept om politie!’ Palmtree permitteerde het zich te lachen in aanwezigheid van zijn meester. ‘We zullen je wel naar een agent brengen als je dat wilt, jongeheer!’


    Hij duwde met zijn rug de deur naar de personeelsvertrekken open.


    ‘Imwodzunn!’ riep ik voor de laatste keer, maar ze liet zich door haar vader naar de trap slepen, van de schrik weer een gehoorzame dochter.


    De deur zwaaide achter ons dicht. Via een donkere trap daalden we naar af de bijkeuken.


    ‘Haal een stuk keukentouw,’ riep Palmtree naar Bedlington. Samen met zijn helpers duwde hij me in een stoel. De bijkeuken was onverlicht, maar op de tast wisten ze mijn handen achter me aan de spijlen van de stoel vast te binden. Palmtree snoerde samen met Bedlington mijn enkels aan de stoelpoten vast. Ik kronkelde, bokte en schopte, zolang ik me nog bewegen kon, maar kon niet voorkomen dat ze me insnoerden als een rollade.


    ‘Zo!’ zei Stuart toen het stil geworden was. Hij maakte de knoopjes van zijn kalfsleren handschoenen los en trok ze uit. Toen sloeg hij me zonder waarschuwing in mijn gezicht.


    De leren handschoen kletste tegen mijn wang, met alle kracht van een man die met een zweep wist om te gaan erachter. Ik slaakte een kreet die niemand twee verdiepingen boven ons zou horen.


    ‘Zo,’ herhaalde Stuart. Hij deed een stap naar achteren en trok met afgewend gezicht zijn handschoenen weer aan, alsof hij zich ervoor schaamde zijn zelfbeheersing verloren te hebben.


    ‘Jij, jongen,’ zei hij, ‘had hier nooit mogen komen.’


    Ik was het roerend met hem eens. Had ik alles van tevoren geweten, dan was ik uit de koets gesprongen toen Trops voor het eerst het woord ‘Camelot’ in de mond genomen had.


    ‘Het was mijn fout dat ik je aanwezigheid zo lang getolereerd heb. Wel, we leren van onze fouten. En het is nooit te laat om ze te herstellen.’ Hij knikte, instemmend met zichzelf.


    ‘Gibson, Wade, ik ben jullie een verklaring schuldig,’ sprak hij tegen de tuinmannen, ‘en mijn andere gasten ook. Zullen we terug naar boven gaan?’


    Stuart Farley veranderde van jager in gastheer met een Jekyll-and-Hyde-achtig gemak dat zelfs de tuinmannen lichtelijk verontrustte.


    ‘En de jongen?’ vroeg een van hen voorzichtig.


    ‘O, daar zal mijn staf wel voor zorgen,’ antwoordde Stuart onverschillig. ‘Ik neem aan dat ze de politie erbij zullen halen. Palmtree.’ Hij gaf zijn huisknecht een teken de deur te openen. ‘Ik vertrouw erop dat jij dit afhandelt.’


    ‘Dank u, meneer.’ Palmtree neeg zijn hoofd, vereerd. Het zou hem een genoegen zijn.


    Vastgebonden op mijn stoel kon ik niet anders dan afwachten wat ze met me van plan waren. Na de overvolle, helverlichte balzaal was de bijkeuken met zijn granieten vloer en kleine ramen zo donker als een cel. De kou kroop samen met de angst langs mijn gekouste benen omhoog, terwijl de moed verdampte met mijn zweet. Pas nu ik niet langer wild om me heen kon schoppen, merkte ik wat de worsteling me had gekost. Het vuur waar lady Kinderly zo hoog van opgegeven had, was gedoofd. Trillend van vermoeidheid bleef ik alleen nog rechtop zitten omdat ik aan de rug van de stoel vastgebonden was.


    Palmtree had me een tijd vanuit het donker staan observeren en was, toen hij zich ervan overtuigd had dat mijn verzet gebroken was, naar buiten gegaan. Bedlington was hem al snel gevolgd, alsof hij liever niet alleen met me bleef. Hun stemmen hadden zich verwijderd, opgewonden maar gedempt discussiërend en het duidelijk oneens. Daarna had ik een eindeloos halfuur lang de tijd gehad me af te vragen wat zo veel voorbereiding vergde.


    Geen geluid drong van boven in de bijkeuken door. Als de muziek op Stuarts bevel weer speelde en de carrousel weer draaide, dan hoorde ik dat niet. Als Vincent boven voor alle gasten zou vertellen dat ík zijn verloofde was, en zijn bruid, zou ik dat nooit weten.


    Ik zou geruisloos uit het leven van de mensen daarboven verdwijnen, zonder een spoor achter te laten. Je kon op Palmtree vertrouwen dat hij zijn opdracht tot tevredenheid zou uitvoeren.


    Niet sterk genoeg meer om de tranen tegen te houden, begon ik geluidloos te huilen.


    Ik had gedacht dat die laatste paar stappen niet moeilijk zouden zijn. Niets was zo eenvoudig als doodgaan wanneer je dacht niet meer van het leven te houden.


    Waarom, waarom had ik nou net deze avond uitgekozen om te ontdekken dat ik nog steeds van dat leven hield? Van Vincent, van Trops, Marthe en de kinderen, van Mary Ann en de rest van mijn familie. Ik wilde hen niet missen. Ik wilde mezelf niet missen.


    De stemmen van Palmtree en Bedlington keerden terug. Ditmaal klonken ze kalmer, alsof ze het eens geworden waren. Palmtree opende de deur. Hij had een nachtlampje aangestoken dat zijn gezicht spookachtig belichtte.


    ‘Uitgeraasd?’ informeerde hij.


    Ik knikte mak.


    ‘Mooi. We gaan je nu losmaken en als je meewerkt, zullen we je geen haar krenken. Dus, wat zal het zijn? Zul je je rustig houden?’


    Ik aarzelde om opnieuw te knikken. Het voorstel klonk veel te redelijk.


    ‘Wa bwenge ullie mu hee?’ vroeg ik, zonder een antwoord te verwachten.


    ‘U hoeft enkel te knikken of te schudden, meneer,’ zei Bedlington, alsof ik een keuze had.


    Dus knikte ik.


    Palmtree knielde bij mijn stoel om mijn voeten los te maken. Zijn hoffelijkheid was zo griezelig dat ik half-en-half verwachtte de kokkin te zien binnenkomen met mijn galgenmaal.


    ‘Sta op,’ zei hij, nadat hij ook mijn handen losgemaakt had.


    Ik deed wat me gezegd werd en wachtte, zwaaiend op mijn benen, op verdere orders. Palmtrees ogen rustten op mijn hijgende borst. De aanblik ervan leek hem te ergeren. Hij greep mijn schouder en duwde me naar de personeelsuitgang. ‘Déze kant uit, jongeheer Mayfield. Je koets staat voor.’


    Palmtree marcheerde me door de tuin, langs het tennisveld, de rododendrons en het schuurtje met tuingereedschap. Bedlington liep voor ons uit met de nachtlamp, zenuwachtig heen en weer schietend als een dwaallichtje. ‘We brengen hem!’ riep hij naar iemand die ik niet kon zien.


    ‘Klaar, meneer Bedlington,’ kwam het antwoord uit het donker.


    ‘Waa gawe hee?’ probeerde ik nog maar eens.


    ‘Dáár gaan we “hee”.’ Palmtree wees naar een rijtuig met geblindeerde ramen, hetzelfde rijtuig dat me voor de Old Bailey had staan opwachten. Net als toen voelde ik een morbide nieuwsgierigheid naar wie daarbinnen op me wachtte.


    De koetsier had al plaatsgenomen op de bok. Hij keek door me heen, alsof ik lucht was, vastbesloten te horen, zien en zwijgen.


    ‘Waarheen?’ vroeg hij Bedlington.


    Die draaide zich om naar Palmtree.


    ‘St.-George’s,’ antwoordde hij kortaf.


    Bedlington maakte een vreemd, snikkend geluid dat hij vergeefs trachtte weg te kuchen.


    ‘Wát?’ vroeg Palmtree scherp.


    ‘Wel... waarom daarheen? Waarom niet ergens waar de jongen tenminste...’


    ‘Volgens Salter is het de beste plaats. En ga in vredesnaam niet weekhartig doen. Zachte heelmeesters maken stinkende wonden, daar was je het zelf mee eens.’


    ‘Inderdaad, maar...’


    ‘Mijn hemel, man, wat wil je dan? Dat alles weer wordt zoals het begin dit jaar was? Je hebt vanavond met je eigen ogen kunnen zien hoe de zaken ervoor staan. Het zal hetzelfde zijn als toen je het logeerbed voor hem mocht opmaken, en erger!’


    Bedlington wendde zijn gezicht af, om wat voor emotie daar ook op te zien mocht zijn, voor ons te verbergen. Zonder nog een woord te zeggen opende hij de deur van de koets.


    Het binnenste van de koets was donker, maar niet leeg. In de duisternis wachtte een diepere duisternis die de vorm van een man had. Hij lachte toen hij mij mijn rokken op zag nemen om in het rijtuig te klimmen.


    ‘Wat ze al niet verzinnen, hè?’ zei hij tegen Palmtree.


    Hij greep me met een grote hand bij mijn pols en trok me naar binnen.


    ‘Als ik het me goed herinner, hebben wij elkaar al eens ontmoet, niet?’


    Het licht van Bedlingtons lamp viel op zijn gezicht, maar ik had zijn silhouet al herkend. Hij was de kerel die Imogen en ik daarnet in de tuin hadden gezien.


    En nu herinnerde ik me weer wie hij was.


    ‘Wie had dat kunnen denken, hè? Dat jonge Charlie de lastigste van het stel zou blijken te zijn.’


    Ik schonk hem een flauw glimlachje. Dag, agent.


    Stuart had wel degelijk een beroep gedaan op de sterke arm van de wet. En die arm kon hard slaan, hadden Charles en ik ervaren. Hij in een steegje bij de Empire, ik in het huis waar de markies van Queensberry zijn getuigen gevangenhield. Dat ik al mijn tanden nog had, was alleen aan tussenkomst van de Lange te danken.


    Met die wezenloze glimlach op mijn lippen liet ik me op de kussens zakken.


    ‘Nog iets van dat achterbuurtfiguur gezien?’ informeerde Palmtree, die achter me instapte. Hij ging als mijn bewaker naast me zitten, terwijl Bedlington op de enig overgebleven plaats tegenover me plaatsnam. Om me niet te hoeven aankijken, bestudeerde hij zijn schoenen.


    ‘Die kerel heeft zich niet meer laten zien,’ antwoordde de smeris. ‘’t Enige verdachte is een huurrijtuig verderop in de straat.’


    Palmtree haalde zijn schouders op. ‘Dat is niet verdacht, dat is Kensington. Hier laat men zijn rijtuig op zich wachten.’


    Het lukte me niets te laten merken, wat me niet moeilijk viel, omdat ik al niet meer op redding had gerekend.


    Ik had nog één kans. Als het me zou lukken de aandacht van die drie daar in dat rijtuig te trekken...


    Onze koets kwam in beweging. Heel voorzichtig, zodat niemand het zou opmerken, bewoog ik mijn hand naar het rolgordijn voor het raampje en wurmde mijn vingers tussen de zijden stof en het glas.


    De koets rolde met een klein schokje van het trottoir de weg op. Mijn knokkels tikten tegen de ruit, maar niemand leek het gehoord te hebben. Ik hield me stil tot ik schatte dat we ongeveer halverwege de straat moesten zijn, daar waar het rijtuig wachtte.


    Niemand lette op mijn hand. Palmtree boog zich naar voren om de smeris iets in het oor te fluisteren. Bedlington bestudeerde nog steeds de neuzen van zijn schoenen.


    Ik zette me schrap. Ik wilde nog één keer vechten, omdat ik het niet laten kon.


    Nu! commandeerde ik mijn koortsige lijf.


    Met mijn volle gewicht gooide ik me tegen de wand van de koets, rukte het rolgordijn open en roffelde met mijn vuisten op het glas.


    Het geluid werd opgeslokt door een lege straat.


    Voor Palmtree zich boven op me wierp, had ik nog net gelegenheid te zien dat we de verkeerde richting op waren gereden.


    LV


    Een Babylonisch gekkenhuis – ‘Blaas z’n kaars uit!’ – Een mooie plek om naar de klote te gaan – Gevaarlijke hoop – Witte zakdoeken – Pure haat – Nog vijf minuten leven


    En met dat ene stomme toeval was mijn laatste kans verkeken.


    Palmtree bond met genoegen en efficiëntie mijn handen op mijn rug en beloofde me dat hij het vanaf nu zou zien als ik ook maar een teen bewoog.


    Hij hield woord. Samen met de smeris drukte hij me met een kille, starende blik op mijn plaats.


    Ik liet mijn hoofd meewiegen op het gehobbel van de koets. Het zou zinloos zijn nog eens te vragen waar we heen gingen en dus probeerde ik me te oriënteren op de nachtgeluiden van Londen.


    Kensington was stil, op het gepingel van een enkele piano na, die de muziek verzorgde van een bal dat kleiner was dan dat van de Farleys. Er was het ruisen van bladeren en het zingen van een late merel toen we een park passeerden, het rumoer van een hoofdstraat en daarna de stilte van wat ik vermoedde dat de nachtelijke City moest zijn.


    In de verte ratelde een trein. De koets sloeg een drukkere straat in, waarvan de geluiden me bekender voorkwamen: de bel van een paardentram, mensen die elkaar op straat iets toeriepen, iemand die zomaar een lied over two lovely black eyes begon te zingen.


    Dit waren de geluiden van Thuis, van de straten rondom The King’s Arms, waar ik als kind elke avond bij in slaap was gevallen.


    De koetsier leek te aarzelen, alsof hij op onbekend terrein was. Nadat de koets voor de vierde keer tot stilstand was gekomen, opende de smeris het raampje op een kier en schreeuwde iets naar buiten wat op ‘Rat!’ leek, maar verloren ging in het rumoer van sluitingstijd.


    ‘Komen we niet te laat?’ vroeg Palmtree aan hem.


    ‘O nee, dit is zelfs de beste tijd.’ Zijn kompaan tikte samenzweerderig tegen zijn neus. ‘Zes jaar Leman Street en je weet precies waar alle Jacks en Sally’s op dit uur van de dag uithangen.’


    Ik probeerde wijs te worden uit het gesprek. Ze brachten me terug naar de Oostkant. Maar waarom? Ze zouden me toch niet als een stoute jongen bij mijn pa willen afleveren?


    De koets volgde nu al een tijdje een lange, rechte weg, vol van het vertrouwde geluid van leegstromende kroegen. Tussen het Cockney-Engels, met zijn ingeslikte h’s en schelle klanken, ving ik stemmen op die anders, buitenlands, klonken en zelfs stemmen die niets menselijks hadden. Stemmen die schreeuwden, krasten, kraaiden, vloekten en zelfs geluiden maakten als klokken die opgewonden werden en kurken die uit flessen werden getrokken...


    Wat voor gekken waren dit?


    De smeris gluurde door een scheur in het rolgordijn naar buiten en klopte met zijn politieknuppel tegen de wand van de koets. ‘Stop hier!’


    De koetsier hield zijn paarden in. Ik keek van de een naar de ander, niet wetend wat te verwachten. Gingen ze me in de Thames dumpen of zouden we samen een pint gaan drinken?


    ‘Ik heb geld nodig,’ zei de smeris. ‘Tot welk bedrag mag ik gaan?’


    Palmtree haalde achteloos zijn schouders op. Hij overhandigde hem een volle geldbuidel. ‘Tot op de bodem als het nodig is. Dit is mijn meester veel waard.’


    De smeris knikte. Hij stapte uit, zijn hand op het geld in zijn jaszak.


    ‘Het zal niet langer dan een kwartiertje duren,’ beloofde hij.


    Omringd door het ijzige zwijgen van Palmtree en de nog ergere, schuldbewuste stilte van Bedlington, wachtte ik op wat Stuarts geld zou brengen. Ik had iedere gedachte aan ontsnapping opgegeven. Zelfs als mijn handen niet vastgebonden waren geweest, had ik het niet geprobeerd. De koorts, die ik zo lang had kunnen onderdrukken met drank, medicijnen en de gedachte aan wraak, joeg nu in warme golven door mijn lijf. Mijn hoofd zakte op mijn borst, zwaar van ruisend bloed. Van buiten kwamen geluiden die ook enkel in mijn hoofd hadden kunnen klinken. Een Babylonisch gekkenhuis van Engelse grogstemmen, zuiders gerat-tat-tat, diepdonkere negerbassen en één krankzinnig vrolijke stem die boven alles uit kraaide: ‘Blaas z’n kaars uit! Blaas z’n kaars uit!’


    Ik was ziek zoals ik sinds mijn vierde jaar niet meer geweest was, toen pa me volgens het familieverhaal met een levensreddend glas brandy door mijn laatste kinderziekte had geloodst.


    ‘Hier, knulletje, drink maar,’ mompelde ik troostend tegen mezelf, omdat er niemand anders was die me gerust kon stellen.


    Pa, ma, Mary Ann, hoe ver weg waren ze? Of hoe dichtbij?


    De stemmen die ik hoorde waren me, hoe buitenlands ze ook klonken, niet onbekend. Ik had ze eerder gehoord, in de tijd dat The King’s Arms nog mijn thuis was en Gloria mijn beste vriend.


    ‘Blaas z’n kaars uit!’


    Palmtree hief luisterend zijn hoofd op en glimlachte, met een onverwacht gevoel voor humor, of ironie.


    ‘Blaas z’n kaars ui–’


    ‘Hou je bek, stom beest!’


    De deur van de koets werd opengetrokken en de smeris hees zich naar binnen, met de geur van gebakken vis, sigarettenrook, teer, zilte modder en koffiebonen in zijn jas. Het was een vreemde mengeling van geuren die je maar op één plaats in Londen kon ruiken...


    ‘Blaas z’n kaars uit! Way, hey, blow the man down! Hahaha! Blaas z’n kaars uit!’


    ‘En?’ vroeg Palmtree.


    De smeris knikte. ‘Ja. Ze doen het. Voor een schijntje.’


    Palmtree grinnikte, terwijl Bedlington weg leek te willen kruipen in zijn jas. ‘Nou, zo veel is hij ook niet meer waard. Moet je hem zien zitten. Je zou hem zo met de paardenslager meegeven.’


    ‘Kan hij lopen?’ wilde de smeris weten.


    ‘We zetten hem af.’


    Palmtree liet Bedlington de blinden van de ramen weghalen. Blijkbaar was er geen reden tot geheimzinnigheid meer over onze bestemming of de vervoerde passagier.


    ‘Hoe ver nog?’ vroeg hij aan de smeris.


    ‘De tweede zijstraat van links.’


    Palmtree herhaalde de instructie door het koetsraampje voor de man op de bok. Daarna ging hij met een voldane zucht terug op zijn plaats zitten.


    ‘Niet ver meer, jongeheer Mayfield. Niet ver meer voor jou en niet ver meer voor ons.’


    Achter het raam van de koets rolde een geruststellend alledaagse straat voorbij: breed, helder verlicht en niet eenzaam. Aan de ene kant stonden hoge koffiepakhuizen, somber en eenzelvig als gebouwen die goed een geheim konden bewaren, maar de overkant van de straat was een veilige haven van licht en mensen: gekleurde kroeglampen weerkaatst in de etalages van slaperige winkels, groepjes volgeschonken zeelui in het gezelschap van meisjes zonder hoed, Chinese straatverkopers die nog late zaken probeerden te doen, een matroos die stil was blijven staan om op een winkelruit te tikken, waarachter papegaaien, kaketoes, Lorres en Polly’s in zeemanstaal commentaar leverden op de drukte buiten.


    Way, hey, blow the man down!


    Dit was St.-George’s Street, de Ratcliff Highway van de boze dagen van weleer, toen zelfs de smerissen er niet alleen over straat durfden. In de tijd van onze ontdekkingstochten door Londen had ma Gloria en mij ten strengste verboden er een voet te zetten, en dus was het de straat waar we het vaakst rondhingen, op de stoep voor de zeemanskroegen en de winkels die exotische vogels verkochten. We waren nooit, zoals ma voorspeld had, met een doorgesneden keel in de Thames gegooid, maar hadden er, dankzij de matrozen en hun papegaaien, leren vloeken als gepekelde zeerobben.


    ‘Blaas z’n kaars uit!’


    Het gekras dat Palmtree zo geamuseerd had, verdween in de verte.


    Het lawaai van Ratcliff Highway maakte mij niet bang. Het was de stilte die in de smalle zijstraten hing, waar je altijd haastig, met je hand op je horlogeketting, voorbijliep, waar ik bang voor was. En voor zo’n zijstraat bleven we staan.


    ‘Nwee...’


    Ik keek Bedlington aan, wetend dat mijn ogen moesten smeken.


    ‘Laat hem niet op je geweten werken, Eugene,’ waarschuwde Palmtree. ‘Hij verdient alles wat hem te wachten staat.’


    ‘Maar wa?’ probeerde ik te vragen. ‘Zemme dan wa!’


    De smeris legde me het zwijgen op door zijn hand om mijn bovenarm te klemmen.


    ‘Hier stappen we uit.’


    Ik week achteruit, weg van zijn handen.


    ‘Allemachtig!’ Hij lachte. ‘Voor míj hoef je niet bang te zijn! Als ik geen handschoenen aanhad, zou ik je met geen vinger willen aanraken! Stap uit!’


    Geholpen door Palmtree wist hij me overeind te trekken. Ik zwaaide op mijn benen, zeeziek van de koorts. Onder mijn voeten deinde de koets op de straatstenen.


    Het vereiste de gezamenlijke inspanning van Palmtree en de smeris me op de been te houden.


    ‘Verdomme, sta! Zo moeilijk is dat toch niet?’


    Ze slaagden erin me de treeplank op te slepen. Met één voet in de lucht bleef ik staan en keek omlaag. Het trottoir rees en daalde. Dan weer was het vlakbij, dan weer leek het op de bodem van een ravijn te liggen.


    ‘God nog an toe! Hier, Salter, hou jij ’m vast.’ Palmtree sprong uit de koets en ging op de stoep staan om me op te vangen. Na een klein duwtje van de smeris viel ik als een voddenbaal in zijn armen.


    ‘Sta! Je bent toch niet bezopen?’


    Met een uiterste krachtsinspanning lukte het me rechtop te blijven staan zonder zijn hulp, meezwaaiend met de muren, ramen en stenen van de straat voor me. Die was niet veel breder dan een steeg, een van die lelijke steegjes met mooie namen tussen Ratcliff Highway en Commercial Road: Formosa Terrace, Acacia Grove, Plum-tree Walk. Het licht van een straatlantaarn op de hoek viel op een omgevallen asemmer, maar even verderop liep de straat dood tegen een muur van duisternis. Aan een tussen de dakgoten gespannen waslijn deinden stugge zeemanshemden op de wind als opgeknoopte misdadigers.


    Een mooie plek om naar de klote te gaan.


    Ik keek vragend achterom naar Palmtree, Salter en Bedlington.


    Wie van hen zou het doen?


    In hun lange, zwarte overjassen stonden ze afwachtend naast elkaar, alsof het nu aan mij was en niet aan hen.


    ‘Loop,’ commandeerde Palmtree.


    Ik bleef staan. Het bevel was zo onverwacht eenvoudig dat ik het niet begreep.


    ‘Loop,’ zei Palmtree nog eens.


    Ik zocht steun bij de roetzwarte bakstenen van een muur en zette één stap in de richting van de duisternis. De mannen achter me bleven bewegingloos voor de koets staan.


    Niets van dat waarop ik gerekend had, gebeurde.


    ‘Loop,’ herhaalde Palmtree toonloos.


    ‘Uk kan nie.’


    Eén stap was al bijna te veel geweest. Ik kon en wilde niet dichter naar die duisternis toe.


    ‘Aswebwief...’


    ‘Hou op met dat gebrabbel en loop door,’ zei de smeris.


    ‘Aswebwief, Bedwingtn...’


    ‘Het spijt me, meneer.’


    Ik zag dat hij het meende. De spijt blonk in zijn ooghoeken, in nog net ingehouden tranen. Maar hij stak geen vinger uit om me te redden.


    ‘Loop.’


    Ik slaakte een woordeloze kreet van onmacht en frustratie die me deed klinken als de gek voor wie ze me hielden.


    Lopen moest ik. Ik kon niet lopen. Maar Palmtree leek bereid het commando te blijven herhalen tot sint-juttemis.


    Lopen. Altijd doorlopen. Niet stilstaan. Nooit stilstaan. Als je stil bleef staan, kwamen ze: de spoken, de Rippers, de dinosaurussen die Rita en ik ooit in de straten van Londen hadden gezien.


    Op mijn tanden bijtend zette ik een tweede stap... en een derde... en een vierde... De straat golfde onder mijn voeten, maar ik bleef lopen. De duisternis kwam dichterbij, maar slokte me niet op. Buiten de lichtkring van de straatlantaarn was de straat nog steeds een straat en geen toegangspoort tot de hel. Op de gesloten raamluiken waren kleine vlaggetjes geschilderd om te adverteren dat hier een zeemanslogement was, of was geweest. In de muren waren poorten en deuren naar binnenplaatsen, stallen en achteromgangetjes waar leven moest zijn, mensen...


    ‘Helb!’ riep ik naar de gesloten luiken, in de hoop iemand uit bed te brullen.


    Er kwam geen reactie, maar er vloog me ook niets naar de keel.


    Waarom gebeurde er niets?


    Een verraderlijk gevoel dreigde de kop op te steken: hoop.


    Stel dat ze me lieten gaan? Dat ze hoopten dat ik zou verdwalen in de straten tussen hier en thuis, ergens tussen het vuil in elkaar zou zakken of een dronken matroos met een mes tegen het lijf zou lopen?


    Dan kenden ze de Oostkant niet zoals ik hem kende.


    Het was een lange weg naar huis, zeker als je ziek was en slechts gekleed in een onderjurk, maar ik kon het halen. Desnoods kruipend.


    Loop! Loop! Loop, commandeerde ik mezelf.


    Stap na stap na stap. Elke stap was er één bij hen vandaan en één dichter bij huis.


    De straat werd iets breder. Mijn ogen waren inmiddels aan de duisternis gewend geraakt. Ik zag streepjes licht achter de gesloten luiken, een kat die een keldertrap af schoot... en een onverwachtse beweging in een portiek schuin achter me.


    Te abrupt draaide ik me om en ik verloor mijn evenwicht. Uit het niets schoten twee armen me te hulp. Ik viel tegen een mollig lichaam aan dat met twee afgetrapte laarsjes stevig op de grond stond.


    ‘Hé, schatje, wat heb jij nou aan?’


    Ik keek in het gezicht van een van die blootshoofdse meisjes van Ratcliff Highway. Voor een zeemansliefje was ze goed gekleed, bijna als een jongedame, al was haar japon te wijd en haar jakje te nauw. Ze droeg een zwierig geknoopte zijden zakdoek om haar hals, die anders dan bij de meisjes van Ratcliff, die de bonte kleuren van hun matrozen droegen, spierwit was.


    Wit... Gloria en ik waren altijd een straatje omgelopen voor lui met witte zakdoeken, maar ik kon me niet meer herinneren waarom.


    O, al was ze de duivel z’n jongste kind...


    ‘Helb!’ smeekte ik.


    ‘Ja, ja, goed, goed.’ Ze tikte me sussend tegen mijn wang en sloot een grote, ruwe hand, die minstens even sterk was als die van Palmtree, om mijn bovenarm.


    ‘Helb mu!’


    Begreep ze me wel? Waarom deed ze niets?


    Een vreselijke gedachte kwam bij me op. Met mijn lamme tong, gerafelde kousen en geverfde lippen zou het niet vreemd zijn dat ze me voor een van die gekken aanzag waar je op straat met een grote boog omheen liep. Helpen deed je ze niet en daarom stierven ze op diezelfde straat, als oude taxipaarden.


    Deze meid zou me sussen en aan de praat houden tot ze kans zag ervandoor te gaan.


    ‘Kajwk!’ Ik deed een laatste, tot mislukking gedoemde poging als een rustig, normaal mens te klinken. Ik opende mijn mond wijd om haar de prop die op mijn tong drukte, te laten zien en wilde me omdraaien om haar mijn op mijn rug gebonden handen te tonen.


    ‘Sjjj, schatje. Rustig maar.’ Haar grote handen trokken me naar haar toe voor een gulle, gratis kus.


    Maar ik had al gezien waarvan die kus me had moeten afleiden.


    De straat achter ons was niet langer leeg. Uit deuren die daarnet nog gesloten geweest waren en brandgangen die leeg hadden geleken, waren mannen gestapt. Nonchalant als achterbuurtkatten slenterden ze onze kant op, alsof ze niets met ons en met elkaar te maken hadden.


    Wie dat geloofde, wist niets van de Oostkant.


    Hun witte halsdoeken, hun riemen met zware gespen en spijkers in het leer, hun kaalgeschoren koppen met die ene lange lok die voor hun ogen hing, waren evengoed onderdeel van een uniform als de helm en knuppel van een smeris.


    O hell...


    Dit waren dus de mannen die Stuart Farleys handen moesten schoonhouden. Niet Palmtree, niet Bedlington, niet Salter, maar een straatbende.


    Het meisje draaide mijn hoofd weer haar kant op. ‘We gaan wat plezier maken, schatje!’


    De eerste aanval kwam van opzij. Een schouderduw, als van iemand die op straat per ongeluk tegen je aan loopt. Het was genoeg om mij mijn evenwicht te laten verliezen. Ik wankelde tegen een muur die niet van bakstenen, maar van bonkige lijven was gebouwd.


    ‘Ik hoef ’m niet! Hier, jij mag ’m hebben,’ riep iemand.


    Sterke handen duwden me naar het midden van de kring die zich geruisloos om me had gesloten. Het meisje ving me op, draaide me drie keer rond en gaf me een zetje in de richting van een kerel met een brede riem om zijn middel die grijnzend zijn armen naar me uitstak. Nu was het nog niet meer dan een boosaardig spelletje Piggy in the middle, maar dat stelde me niet gerust. Het maakte één ding duidelijk: ze zouden de tijd nemen.


    Een kerel met militaire strepen op zijn schouders, een slungelige jongen met een litteken onder zijn linkeroog die kusgeluiden maakte, het meisje weer. Handen, handen, handen...


    De mannen lachten en riepen dingen naar elkaar die klonken als grappen. Dronken vrienden. Niemand die hen hoorde zou denken dat er iets mis was.


    En toen, alsof iemand een signaal had gegeven, veranderde het spel. De jongen met het litteken duwde me, harder.


    Ik trachtte overeind te blijven. Iets raakte mijn schouder waarvan ik eerst dacht dat het een zak knikkers was, een wapen van het schoolplein. Maar deze kerels waren naar een andere school gegaan dan ik. De school waar je leerde dat een zakdoek gevuld met loden kogeltjes een uitstekend moordwapen was.


    ‘Geef ’m nog ’n schot hagel,’ zei de kerel met de strepen.


    Instinctief trachtte ik mijn gezicht beschermen, maar Palmtree had mijn armen op mijn rug gebonden en zijn knopen waren stevig. Ik hoorde het meisje lachen.


    De zakdoek met kogeltjes raakte mijn onbeschermde schouder als een bokshandschoen van lood.


    Nooit, zelfs niet toen Chris me afroste, had ik volledig beseft hoe gemakkelijk een mensenlichaam te breken was. Zijde en huid vormden een veel te dun beschermingslaagje. Ik voelde de pijn op mijn kale botten en mijn naakte zenuwen. De nacht, de steeg, de straatbende en het meisje, alles verdween achter een steekvlam van pijn. Iemand schreeuwde: ‘Hell!’ en toen ik weer tot mezelf kwam, wist ik dat ik dat zelf was geweest.


    Ik hing in de armen van een kerel die me overeind hield als een bokser die nog een paar ronden mee moest. Voor me gespte een van de mannen zijn riem los. Er ontsnapte een smekend geluidje aan mijn lippen.


    ‘O ja,’ zei de kerel met de strepen die hun generaal, admiraal of wat dan ook was, ‘geef ’m wat-ie wil, Cranky!’


    Cranky grijnsde. Het was nog steeds een spel, het spel dat katten met muizen speelden.


    Cranky liet de gesp van de riem tegen zijn laarzen tikken. In het zwakke maanlicht zag ik een patroon van spitse kopnageltjes die in het leer geslagen waren: E M, een hart en een ster. Misschien de initialen van zijn liefje. In de nachtmerrie waarin ik terechtgekomen was, kon alles in een wapen veranderen.


    Ik schudde mijn hoofd. Doe het niet, doe het niet. Maar mijn smeken maakte het er niet beter op. Cranky’s grijns maakte plaats voor een blik van pure haat. Hij haalde uit alsof ik hem met mijn zwakheid in zijn gezicht had gespuugd. De gesp miste mijn ogen op een wimperhaar na en raakte me vol op mijn wang. De kopnagels in het leer van de riem drongen door lady Kinderly’s onderjurk in mijn vlees. Door de vlekken oud, opgedroogd bloed sijpelde vers, donkerrood bloed, het mijne. Ik schreeuwde opnieuw, maar de schreeuw was niet luid genoeg om door iemand in Ratcliff Highway gehoord te worden.


    De slagen kwamen nu snel achter elkaar, van links, van rechts, van voor me en achter me. Riem, loden kogels, iets wat een gestolen politieknuppel moest zijn... Slag volgde op slag, pijn op pijn, tot ik nauwelijks meer wist wat me raakte en waar.


    De kerel die me daarnet had vastgehouden, had me opnieuw in het midden van de kring geduwd en nu waren het de slagen die me overeind hielden. Die me als ik achterover dreigde te vallen, weer voorover deden wankelen, opzij, van links naar rechts en weer terug, als in een bespottelijke dans.


    Duizelig en gedesoriënteerd door de pijn probeerde ik op de been te blijven. Als ik zou vallen, zou het afgelopen zijn. De haat op het gezicht van Cranky-met-de-riem had me dat verteld. Van alles wat ze aan nichten met geschminkte gezichten haatten, haatten ze zwakheid het meest. Ik beet op mijn tong, om niet meer te schreeuwen.


    Bij de ingang van de steeg werd door iemand drie keer snel achter elkaar in zijn handen geklapt: voortmaken!


    Uit het donker suisde iets op me af wat groter was dan een politieknuppel en zwaarder dan een zakdoek vol lood. Het raakte me op mijn bovenarm met zo’n kracht dat ik me niet meer hoefde af te vragen of al het eerdere maar een spelletje was geweest.


    Ik tuimelde achterover op de straatstenen. Mijn volle gewicht kwam neer op de punt van mijn elleboog en ik voelde iets verschuiven wat niet verschuiven mocht. Op de slag volgde een trap met een schoen waarvan de neus versterkt was met ijzer. Mijn arm vloog opzij alsof hij alleen nog door Palmtrees keukentouw op zijn plaats gehouden werd en niet door de spieren, pezen en gewrichten die daarvoor bedoeld waren.


    Ik huilde van de pijn en ze moesten mijn tranen zien, want meteen volgde er een nieuwe aanval, beter gericht en genadelozer.


    ‘Sta op! Sta op!’ schreeuwde een stem in me. Maar alles wat ik kon doen, was me oprollen tot een bal waar zes paar mannenschoenen en een paar dameslaarsjes tegenaan schopten.


    Sta op of ze maken je af!


    Met mijn laatste krachten wist ik mijn hoofd op te tillen. De plaats waar Palmtree, Bedlington en de smeris hadden gestaan, was leeg.


    Dachten ze dat hun werk erop zat of...


    Een schop tegen mijn slaap deed mijn hoofd terug op de stenen smakken. Even was er niets anders dan zwart en een geruis in mijn oren alsof mijn schedel vol water stroomde.


    Sta op!


    Ik wilde niet dood. Ik wilde nog vijf, tien, vijftien minuten leven, zelfs met deze pijn. Nog één laatste ronde. Nog één spel.


    Maar niemand leek nog te willen spelen. Cranky porde met de neus van zijn schoen in mijn ribben, voorzichtig dit keer.


    ‘Volgens mij is-ie de pijp uit,’ hoorde ik hem zeggen.


    ‘Beter zorgen dat we d’r zeker van zijn,’ zei de kerel met de generaalsstrepen.


    Hij deed een stap in mijn richting.


    ‘D’r komt iemand aan!’ gilde het meisje. ‘Snel!’


    Iets zwaars raakte de achterkant van mijn schedel.


    En toen was het spel uit.

  


  
    Opstaan


    Take me out tonight


    Because I wanna see people


    And I wanna see light


    THE SMITHS – There is a light that never goes out


    LVI


    In scherven – Onze-Lieve-Vrouwe van Pijn – De hand – ‘Stil’ – De waarheid – De hel (of Guy’s Hospital) – John Jones – De doodskist


    Ergens in Londen lag een jongen in scherven. Als hij nog leefde, dan was het daar waar hij pijn voelde: zijn rechterarm, zijn sleutelbeen, zijn ribbenkast en zijn achterhoofd. Pijn was alles wat er van hem over was en het enige woord dat hij nog kende.


    Het was Pijn die zich over hem heen boog, een witte Onze-Lieve-Vrouwe van Pijn, met een stralenkrans van fel lamplicht achter haar hoofd. Het was Pijn die een schaar zette in de zijde die tegen zijn borst plakte en heel voorzichtig de stof van zijn huid trok.


    Wat de jongen zag en voelde, was dat ze hem het vel van zijn botten scheurde. Hij wilde haar vertellen dat ze moest ophouden, dat ze de pijn erger maakte, maar wat er uit zijn mond kwam was een woordeloze schreeuw.


    Pijn keek op naar een gestalte die aan de andere zijde van de tafel stond, een man in het lange, witte gewaad van een priester of een slager. ‘Ver-do-ven?’


    De klanken hadden geen betekenis.


    De man boog zich over de jongen heen. Zijn vingers volgden de spieren, aderen en zenuwen die Pijn had blootgelegd. Ze gleden langs zijn sleutelbeen, streelden het bot tot de pijn ondraaglijk werd. Zijn vingertoppen drukten op de breuk, alsof hij dacht de pijn te kunnen vangen.


    De schreeuw van de jongen ging over in een gebed van willekeurige woorden, waarin hij maar niet de juiste kon vinden: ‘nee’ en ‘stop’ en ‘alstublieft’.


    ‘Verdoven,’ zei de man kalm.


    Ik wist niet waar ik was. Ik lag op mijn rug, in een houding waarin ik nooit in slaap gevallen kon zijn, en blies, voorzichtig omdat het ademhalen pijn deed, een zoetgeurend gas uit mijn longen. Elke keer dat ik uitademde, werd mijn hoofd iets helderder en de wereld om me heen iets duidelijker.


    Warm, gouden licht viel op mijn gesloten ogen. Het had het hemelse licht kunnen zijn waarmee de engelen je de weg wezen naar het paradijs, maar zelfs in mijn versufte toestand geloofde ik niet dat het in het paradijs naar carbol en volle po’s stonk. Bovendien zou er daar geen pijn zijn en waar ik me nu bevond, deed het al pijn wanneer ik met mijn ogen knipperde.


    De hand die mijn gezwollen oogleden bette met een ijscompres leek dat te weten. Hij deed me teder en voorzichtig pijn, als een andere hand die me ooit aangeraakt had. Maar wiens hand?


    Sinds het licht me gewekt had, probeerde ik me te herinneren hoe ik hier terechtgekomen was en waar ‘hier’ was en wat de juiste woorden waren om dat te vragen.


    In mijn hoofd leek niets meer op zijn plaats te liggen. Woorden en betekenissen waren uit elkaar getrokken en de paren bij elkaar zoeken was een te vermoeiende puzzel. In plaats daarvan concentreerde ik me op de hand, die mijn lippen bevochtigde met een klontje ijs. Ik merkte dat ik dorst had. Mijn tong was droog en ik snakte ernaar iets anders te proeven dan de zoete smaak van het gas dat ik uitademde. Ik opende mijn mond en likte aan het ijs.


    Ik proefde de metalige smaak van bevroren water en het zout van warme mensenhuid. Als een baby hapte ik naar de vinger, om eraan te zuigen. De hand werd schielijk teruggetrokken en iemand lachte om haar eigen schrik. Vingers die prettig-schoon naar zeep roken, streelden langs mijn wang. Een vrouwenstem zei iets wat vriendelijk en kalmerend klonk, maar wat ik niet kon verstaan.


    Ik maakte een vragend geluid: waar ben ik, wie ben jij, wat is er gebeurd?


    Ze leek te denken dat ik om water vroeg en tilde voorzichtig mijn hoofd op om me een slokje te laten drinken.


    ‘Sjusj,’ suste ze. ‘Sjj, sjj, sjj.’


    Ik dronk gulzig. Het water smaakte heerlijk. Naar niets, koel en helder niets.


    Ik protesteerde dan ook toen de hand het glas weer van mijn lippen haalde.


    ‘Sjusj,’ zei de stem, ‘niet te veel ineens.’


    Niet veel later begreep ik wat ze bedoeld had. Het koude water kolkte door mijn maag. Ik probeerde overeind te komen om mijn kleren niet onder te spugen, maar ontdekte dat ik dat niet kon. Om mijn borstkas was een strak verband gewonden dat knelde als een korset, mijn rechterarm was tegen mijn lichaam gebonden en twee houten spalken maakten er de arm van een stokpoppetje van. Tientallen kleine spiertjes, waarvan ik het bestaan nooit had vermoed, trokken aan mijn middenrif en mijn maag keerde zich om. Twee rappe handen schoten toe met een schaal waarin, afgaand op de geur, al eerder braaksel was opgevangen.


    Uitgeput liet ik mijn lippen afvegen met een doek die onaangenaam ruw aanvoelde. Hoe de handen ook hun best deden, hun aanraking was meestal pijnlijk. Ik opende mijn ogen op kiertjes. Het licht was te fel om meer te kunnen onderscheiden dan twee bleekroze vlekken op een witte deken. Eén ding wist ik zeker: ze leken niet op de handen waaraan hun aanraking me herinnerde. Die waren groter en gebruinder geweest, mannenhanden, en ze hadden ook anders geroken. Niet naar carbolzeep, maar naar terpentijn. Alleen hun tedere wreedheid was hetzelfde.


    ‘Sjusj, sjj, sjj.’


    Stil, Adrian, zachtjes.


    Handen die me met zulke zachte dwang bij hem vandaan duwden dat ik zijn afwijzing voor een liefkozing gehouden had.


    Die me in bescherming hadden genomen, alsof mijn lichaam iets kostbaars voor hem was, om het vervolgens zonder verzet weg te laten voeren door mensen die het kapot zouden maken.


    De ene herinnering sleurde de andere mee.


    Een hand die me losliet, een hand die me vastgreep en meetrok, een hand die een knuppel op mijn hoofd deed neerkomen...


    Ergens hoorde ik een jongen schreeuwen.


    Hij had het werkelijk geloofd: dat iemand zijn leven gered had door van hem te houden. Maar de waarheid was dat zijn redder hem enkel, stap voor stap, kus voor kus, dichter bij de dood had gebracht.


    Die waarheid maakte de pijn nog moeilijker te verdragen. Zijn gebroken arm, zijn schouder en zijn ribben, zijn gezwollen lippen en oogleden, ze waren allemaal ooit door hém gekust en hij voelde die kussen nu op zijn dunne huid, bijtend en zuigend en wreed als ze waren.


    Hij heeft van je gehouden.


    Maar zijn eigen leven was belangrijker dan het jouwe.


    Niet langer verblind door de hoop die hem het Kanaal over, naar Parijs en weer terug had gejaagd, zag hij eindelijk in wat hem werkelijk hadden kunnen redden: dat hij niet de gouden sprookjesprins was geweest die het ultieme offer waard was en zijn minnaar niet de kunstenaar die bereid was dat offer te brengen.


    Dat was een ander verhaal, een andere romance.


    Zijn verhaal eindigde ermee dat zijn minnaar had kunnen leven met zijn dood.


    En dat was een gedachte waarmee hij onmogelijk leven kon.


    Ooit had een dokter geprobeerd gedachten – gezonde, mannelijke gedachten – door zijn lichaam te jagen met elektriciteit. Het had geen enkel effect gehad: de gedachten waren te belachelijk geweest en de stroom te zwak. Niets vergeleken met de paniek die nu lukraak door zijn lichaam schoot, van zijn hersens naar zijn hart, dat begon te bonzen alsof er gevaar dreigde, en naar zijn longen die pompten alsof hij hier, onbeweeglijk op bed, voor iets probeerde te vluchten.


    Angst kroop door haardunne zenuwuiteinden tot in zijn vingertoppen: angst voor zijn gedachten, angst voor die angst en ten slotte angst voor alles.


    Zo moet het zijn om je verstand te verliezen, dacht hij, vlak voor het denken ophield.


    Wat er overbleef, was een langgerekte schreeuw.


    Het was de stem die me weer tot mezelf bracht, al had ik niet kunnen zeggen hoelang hij al tegen me gepraat had voor iets van het gezegde tot me doordrong.


    ‘... dat mensen die bijkomen uit een verdoving verward zijn, is niet meer dan normaal, maar ik kan niet toestaan dat je de hele zaal op stelten zet met je gekrijs. Besef je wel, jongeman, wáár je bent?’


    Het was een opmerkelijke stem. Donker en schor als die van een man die zijn leven lang dikke sigaren gerookt heeft, en tegelijk zo schel en doordringend als die van een schooljuf.


    Geïntimideerd deed ik mijn mond dicht en mijn ogen open.


    Boven mijn hoofd doemde iets op wat een vrouw maar ook een overhangende klif kon zijn. Wat het ook was, het was enorm.


    ‘Besef je wel waar je bent?’ herhaalde de stem.


    Mijn eerste gok was de hel en vreemd genoeg was dat ook het eerste woord dat me lukte uit te spreken, zij het met een stem die niet de mijne was. Een mummie die na veertig eeuwen onder het woestijnzand weer gesproken zou hebben, zou geklonken hebben als ik.


    ‘Hel?’ herhaalde de gestalte, dreigend over me heen leunend als om me te verpletteren. ‘Dit is Guy’s Hospital!’


    Dat maakte nauwelijks verschil. Wie in het ziekenhuis belandde, lag binnen een week in zijn kist. De chirurgen sneden je open, rommelden wat in je ingewanden rond, naaiden je weer dicht en verklaarden de operatie geslaagd. En een paar dagen later overleed je.


    Ik klemde mijn vrije linkerhand om de rand van het bed, alsof ik door iets vast te houden wat stevig, hard en echt was, kon voorkomen dat ik opnieuw opgeslokt zou worden door de angst.


    Ik kon nog steeds sterven en het zou niemand iets kunnen schelen. Zelfs Vince niet. Niet werkelijk. Ik was van geen enkel belang.


    Er kwam een zacht gejank uit mijn keel.


    ‘Ik zou het niet wagen,’ dreigde de vrouw.


    Ze was indrukwekkend. Zoals ze over me heen leunde, met haar kolossale borsten op enkele centimeters van mijn gezicht, leek ze op een reuzin die over twee bergtoppen gluurde.


    ‘Wat is je naam?’ vroeg ze.


    Aan het kleine, witte kapje op haar hoofd te zien, moest ze een verpleegster zijn, maar haar toon was die van een politieagent.


    Mijn instinct vertelde me te zwijgen, maar het leek me dat verpleegsters als deze wel instrumenten hadden om monden te openen. Dus besloot ik te liegen. Ik had een valse naam nodig, een overtuigende.


    ‘Jones,’ was het beste wat ik kon verzinnen.


    ‘Jones,’ herhaalde de verpleegster laatdunkend, beledigd dat ik haar ervoor aanzag in zo’n belabberde leugen te geloven. ‘“Jones”. En verder?’


    Ik stond op het punt ‘Charlie’ te zeggen, toen mijn hart me waarschuwde door een slag over te slaan. Er waren mensen die me kenden als ‘Charlie’ en die hadden het niet goed met me voor. Ze keerden in mijn herinnering terug als sprookjesfiguren – een boze stiefmoeder die kinderen stal, een menseneter en een leugenaar die zijn pen als zwaard hanteerde – maar ik wist dat ze echt waren. En de kans was groot dat ze nu naar me op zoek waren.


    ‘John!’ kraste ik. ‘John Jones.’


    ‘Nee maar: John Jones!’ zei de verpleegster tegen een zuster die achter haar stond. ‘En waar kunnen we je familie vinden, John Jones?’


    ‘Heb ik niet.’


    De reuzin zuchtte. ‘Wel goed, voorlopig moeten we er maar genoegen mee nemen. Noteer zijn naam, Albin.’


    Haar collega schreef de naam op een kartonnen bord dat ze aan het voeteneind van mijn bed hing. Ik herkende haar zachte, roze handen en rilde.


    Het was beter om naar iets anders te kijken. Ik tilde mijn hoofd op om iets meer van mijn omgeving te kunnen zien. Tegenover me lag een man in eenzelfde wit bed als ik, met eenzelfde hoog raam achter zich als zich achter mij moest bevinden. Ik had net tijd genoeg om te zien dat die bedden en ramen zich eindeloos herhaalden, voor ik duizelig terug in de kussens viel. Ik kokhalsde, maar mijn maag was leeg en er kwam zelfs geen slijm meer naar boven.


    ‘Wat is er...’ Ik zocht naar het juiste woord en vond het niet. ‘... kapot?’


    ‘Je hebt een hersenschudding,’ zei de verpleegster. Ze deed het klinken alsof het niet meer was dan een geschaafde knie, iets waarover flinke jongens zich niet aanstelden. ‘En je gezicht is lelijk toegetakeld.’


    Bang voor wat ik zou vinden, betastte ik mijn lippen, neus en voorhoofd. De neus voelde aan als de mijne, maar mijn lippen, gezwollen, hard en ruw, voelden niet als lippen en waar ik haar verwachtte, vond ik verband.


    De verpleegster overhandigde me zwijgend een spiegeltje.


    Het gezicht dat me aankeek, leek zo weinig op het mijne dat ik niet eens schrok. Dit was Adrian Mayfield niet, dit was iemand anders. Ruwe handen hadden blauw op zijn oogleden gesmeerd, rood rond zijn lippen en kohl onder zijn ogen. Ze waren daarbij niet al te trefzeker te werk gegaan. De dikke, rode lippen vormden een macabere clownsmond. Het zwart was uitgelopen over zijn wangen, waar het overging in een litteken dat met grove rijgsteken was gehecht.


    Ik trok aan het verband, het enige waarvan ik kon geloven dat het echt was.


    ‘Waarom...?’


    ‘Je hebt een hoofdwond, John Jones,’ zei de achterste zuster, die vond dat ik een vriendelijker behandeling verdiende, zacht.


    ‘Een hoofdwond, een gebroken arm en sleutelbeen en enkele ernstig gekneusde, wellicht gebroken ribben,’ somde de dragonder op. ‘Dus is rust geboden. Met rust komt de genezing vanzelf. Laat ik dus niet van zuster Albin horen dat je het hele hospitaal bij elkaar schreeuwt!’


    ‘Ja, maar...’ Ik wilde haar vertellen dat ze iets over het hoofd gezien had. Iets verontrustends wat te maken had met krampen en koorts en bloed.


    De dragonder leunde voorover, om mijn protesten tussen haar reusachtige borsten te smoren.


    ‘Ik heb patiënten verpleegd die zich een voortijdig graf in getobd hebben. Ik weet niet wat er met jou gebeurd is, jongeman, en je zult wellicht begrijpen dat ik er ook niet nieuwsgierig naar ben...’ Ze snoof. Ik vermoedde dat ze van het korset en de chemise afwist. ‘Maar als mijn patiënt ben je mijn verantwoordelijkheid en ik zeg je dat voor jou rust en een opgeruimd gemoed het beste medicijn zijn. Dus hou nu op met vragen stellen en ga slapen. Eén ding tegelijk.’ Het klonk niet eens onvriendelijk.


    ‘Zie erop toe dat hij zich rustig houdt,’ droeg ze Albin op. ‘Geef hem desnoods een kalmeringsmiddel. Zodra hij het verdragen kan, voer je hem wat pap of bouillon.’ Ze trok haar schort recht, knikte en waggelde achter haar buik en borsten aan naar een ander bed.


    Albin trok mijn beddengoed recht. ‘Hoofdzuster Beef is de slechtste niet,’ fluisterde ze. ‘Ze lijkt streng, maar ze heeft het beste met haar patiënten voor. Doe maar braaf wat ze zegt en je zult spoedig genezen.’


    ‘Maar...’ probeerde ik voor de laatste keer.


    Hoe kon ik stil en rustig zijn als de angst door mijn lichaam bleef jagen als die vreemde koorts waarover ze niet wilden horen?


    ‘Sjj.’ Albin legde een roze vinger op haar lippen. ‘Ik zal wat laudanum voor je halen. Dan kun je slapen tot de dokters komen.’


    ‘Nee!’ fluisterde ik, maar ze beende al naar de deur, met die ferme, efficiënte stap die verpleegsters hadden.


    ‘Laudanum.’ Ik herhaalde het woord zachtjes, als een toverspreuk. ‘Laudanum.’


    Vincent had er zijn angsten mee bezworen en hij leefde nog. Met een beetje hulp van de apotheker zou hij zelfs lang en gelukkig leven.


    Laudanum...


    Nee. Ik wist dat er geen einde zou zijn aan de kleine, blauwe flesjes die ik leeg zou gieten in mijn thee, mijn koffie, mijn bier, om te vergeten. Maar bovenal wilde ik niet op hém lijken, mijn voorzichtige, tedere moordenaar.


    Als ik wilde overleven, zou ik moeten sterven, zoals de bedoeling was geweest.


    Ik maakte een kleine loden doodskist waarin mijn angst en verdriet konden rotten zonder dat ik de stank ervan zou ruiken, en begroef hem onder mijn hart. Alles wat de paniek terug kon brengen, verdween erin. De slechte herinneringen van de afgelopen weken en de goede herinneringen van de maanden daarvoor, die nog meer pijn deden. Lady Kinderly, Chris en McBride. De angst om dood te gaan in dit knekelhuis dat ze Guy’s Hospital noemden. De gedachte aan de ziekte die zich verstopt had in mijn lijf, op een plek waar zelfs de dokters hem niet konden vinden. Al dat waar ik bang voor was en nog meer, waarvan ik in mijn haast te vergeten niet besefte dat ik het ook begroef.


    Ik smeet het deksel van de kist dicht, sloeg er spijkers in en hing er sloten aan.


    Nu waren er alleen nog de spoken die door de kieren probeerden te ontsnappen, maar hen kon ik met bezweringen op afstand houden.


    Hij heeft je laten vermoorden omdat hij een rustig leven wilde.


    Hij wist niet wat ze van plan waren.


    Hij wist er niet van.


    Hij wist er niet van.


    Hij zal met Octavia Webb trouwen, hartje.


    Laat hem gelukkig zijn met dat kind!


    Hij heeft nooit van je gehouden.


    Wat kan mij dat schelen?


    En langzaam werd het stil in mijn hoofd. Ik staarde naar de witte lakens en merkte na een tijdje dat ik nergens meer aan dacht. De pijn die nog over was, was een doffe, lichamelijke pijn en die kon ik verdragen. Ik lag stil, met mijn hoofd vol wit niets.


    Tegen de tijd dat Albin terugkwam met het laudanum, lukte het me te doen alsof ik sliep.


    LVII


    De bodem van het ravijn – Doktoren – Het middel en de kwaal – Geen Franse jongens meer – Een gênant onderwerp – Bumstead


    Eén ding tegelijk. Door dat advies als een bezwering te herhalen, kwam ik de morgen door. Er waren alleen de minuten van deze dag en elke minuut had zijn eigen, toegewezen taak. Er moesten breuken geheeld worden en wonden genezen en het enige wat ik daarvoor hoefde te doen, was rustig in mijn bed te liggen en te doen wat de zusters zeiden. Herstellen.


    Ik hoefde niet meer te vechten, niets meer te wreken, op niets meer te hopen en voor niets meer te vrezen. Arthurs voorspelling was uitgekomen.


    Ik lag op de bodem van het ravijn en ik lag er best.


    Als Guy’s Hospital het knekelhuis uit de verhalen was, dan was het het schoonste en ordelijkste knekelhuis van Londen. Gedrild door hoofdzuster Beef, die even alziend als het Oog van God leek te zijn, werden bedden verschoond en patiënten gewassen, medicijnen rondgebracht, po’s geleegd en karretjes met doeken, waskommen, verband en watten heen en weer gereden over een vloer die schoon geschrobd was tot hij blonk als een spiegel.


    Ik keek naar al die drukte, of luisterde er alleen naar, met mijn ogen dicht en het zonlicht op mijn gezicht. Waar lawaai was, waren mensen en waar mensen waren, was ik veilig.


    Zelfs als Stuart of lady Kinderly me wist op te sporen, dan zouden ze een knokploeg nodig hebben om langs zuster Beef en haar poetsende, schrobbende leger te komen.


    Na de bedrijvigheid van de eerste uren daalde er halverwege de ochtend een eerbiedige stilte over de zaal. Hoofdzuster Beef stelde zich met twee verpleegsters bij de ingang op, in afwachting van de heren doktoren.


    Ze kwamen om even over elven kalm en waardig de zaal binnen gewandeld, te belangrijk om zich op te laten jagen door de klok boven de deur. Gevolgd door Beef en haar zusters begonnen ze aan hun ronde langs de bedden. Ik dommelde weg bij hun instructies die even onbegrijpelijk waren als de recepten die ze uitschreven: ‘Toedienen alternis horis...’ ‘... post cibum, zuster, post cibum...’ Pas toen de hele optocht bij mijn bed stond, schrok ik wakker.


    ‘Aha,’ zei een dokter die een knijpbrilletje op zijn neus zette om het kartonnen bord aan mijn voeteneind te lezen. ‘Onze onbekende heeft een naam gekregen. John Jones. En hoe maakt John Jones het?’


    ‘Beter, dokter,’ rapporteerde Albin. ‘Een stuk kalmer. Hij ijlt niet meer en spreekt samenhangend. Slechts lichte verhoging. Maar hij kan nog nauwelijks water of thee verdragen.’


    ‘Hm, en de ontlasting? Nog steeds bloederig?’


    ‘Hij heeft sinds hij bij bewustzijn is nog geen stoelgang gehad, dokter.’


    Ik schraapte luid mijn keel. Het was vrij gênant om je eigen stront en kots besproken te horen worden alsof je er zelf niet bij was.


    ‘Zeg, ik ben wakker!’


    ‘Dat zien we, jongeman,’ zei de dokter met een klein lachje dat half verborgen bleef achter zijn walrussnor. Ik mocht hem meteen. Van alle dokters leek hij me, samen met Arthur, tot de minst erge soort te behoren. Ik durfde hem te vragen waaraan ik niet durfde te denken: ‘Dokter, daar waar u het net over had, kan dat van de tering komen?’ Mijn stem klonk nog steeds niet als de mijne, maar ik kon tenminste weer de juiste woorden vinden.


    Ik hoopte op geruststellend gebrom, een drankje met een onuitsprekelijke naam, een maand bedrust en verder geen aanstellerij, jongeman, maar de dokter gebaarde Albin een kamerscherm te halen. Dit gesprek moest in afzondering gevoerd worden.


    ‘O, schrik maar niet,’ zei de dokter. ‘Je mankeert veel, jongeman, maar je vertoont geen verschijnselen van tuberculose.’


    Ik knikte, slechts half gerustgesteld. ‘Maar wát mankeer ik dan?’


    De dokter trok een stoel bij en ging naast mijn hoofdeind zitten. ‘Wel, wat er met die arm en je ribbenkast aan de hand is, hoef ik je niet uit te leggen. Het is pijnlijk, maar zal uiteindelijk vanzelf genezen. Dat geldt ook voor je hoofd en je overgevoelige maag. Die dingen hangen vaak samen...’


    ‘Ah,’ zei ik, wensend dat hij ter zake zou komen.


    ‘Het bloed in je ontlasting zou door een innerlijke bloeding veroorzaakt kunnen worden, maar dat verklaart niet de slijmerige afscheiding die... Enfin, ik vermoed dat je al langer klachten hebt, hm?’


    ‘Eh... ja,’ zei ik voorzichtig. Dit gesprek beloofde nog gênanter te worden dan een conversatie over kots en pis.


    ‘Rillingen? Vluchtige pijnen, dan weer hier, dan weer daar? Gezwollen gewrichten? Een roze kleur op de plaats van de zwelling? Een gebrek aan eetlust?’


    Ik knikte bij elk symptoom. Ja, ja, ja, ja en ja. Vertel me nu maar gauw waaraan ik zal bezwijken.


    ‘Reumatische gonorroe,’ zei de dokter triomfantelijk tegen hoofdzuster Beef, alsof ze er een weddenschap over hadden afgesloten.


    ‘Wát precies?’ Reumatische gonorroe. Meestal gold: hoe langer het woord, hoe erger de ziekte.


    ‘In de volksmond ook wel een... hm... “druiper” genoemd,’ verduidelijkte de dokter, beter op zijn gemak met medische termen.


    ‘O dát!’ Als ik dit aan Nettles verteld zou hebben, zou hij me uitgelachen hebben.


    Zelf voelde ik me licht in mijn hoofd van opluchting. Geen tb, geen Rode Dood, niets ergers dan een tranende pik. ‘Alleen...’


    ‘De verschijnselen kunnen zich ook voordoen op... ehm... andere plaatsen.’


    ‘O. Hoe weet u dat het bij mij... Nou nee, laat maar.’


    Van het onderzoek dat hij op me uitgevoerd had terwijl ik knock-out op de operatietafel lag, hoefde ik geen details te horen. Wat ik wel wilde weten, was: ‘Gaat u naar de politie?’


    ‘De politie?’ De dokter keek me niet-begrijpend aan. ‘Jongeman, wat jij nodig hebt is medische verzorging en geen... ah! Op die manier.’


    ‘Het leek ons beter geen slapende honden wakker te maken, dokter,’ legde Beef uit. ‘De kleren waarin hij werd binnengebracht, de plaats waar hij is gevonden... Ik hoop dat u mij niet vrijpostig vindt, maar ik vreesde dat het ons ziekenhuis een slechte naam zou bezorgen als bekend werd dat we... iemand als hij... hadden opgevangen.’


    ‘Ik ben een medicus, zuster, geen ethicus, geen zedenmeester. Mijn taak is om het lichaam te genezen, de ziel laat ik graag aan predikanten over.’ De dokter wendde zich tot mij. ‘Wat dus betekent dat ik je niet zal aangeven. Al raad ik je wel aan gezonder te gaan leven.’


    Ik kon het niet helpen dat ik uit pure opluchting over dit advies in de lach schoot.


    Geen Franse jongens meer.


    ‘Ik ben blij dat je de humor ervan inziet,’ zei de dokter droog, ‘maar ik verzeker je dat de behandeling geen lachertje zal zijn.’


    ‘O.’ Ik probeerde deemoedig te kijken. ‘Is dat nodig, die behandeling?’


    ‘Als je de voorkeur geeft aan een leven vol pijn en ongemak boven een paar dágen pijn en ongemak, dan niet, nee.’


    ‘Ik wil herstellen,’ zei ik, de gedachte uitsprekend die me de morgen had doorgesleept. De woorden klonken aangenaam, naar nietsdoen, uitrusten en geen zorgen hebben. Dagenlang slapen. Af en toe wakker gemaakt worden om een pil in te nemen. Als avondeten een puddinkje...


    En toen hield ik op met dagdromen. Want de dokter vertelde me waaruit de behandeling zou bestaan.


    Kort en goed kwam het erop neer dat me als eerste traktatie een purgeermiddel toegediend zou worden, waarop er, ‘na lediging van de darmen’, zoals de dokter dat uitdrukte, een pint zilvernitraatoplossing bij me naar binnen gespoten zou worden, gevolgd door ‘klysma’s met zinksulfaat, na iedere stoelgang, oplopend tot zesmaal per dag’.


    ‘Hoeveel?’


    ‘Zesmaal per dag, jongeheer Jones. Maar maak je hier niet al te veel zorgen over. Het ongemak is niets vergeleken bij de diepe, brandende pijn die zilvernitraat veroorzaakt.’


    ‘De wát?’


    ‘Ik zei toch dat het onaangenaam zou worden, jongeman? Gelukkig kan een heupbad met zeer warm water verlichting brengen.’


    Kokend water, het werd steeds beter.


    ‘Ik ga nooit meer naar Parijs!’


    Zuster Beef fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik denk dat we deze patiënt maar even zijn rust moeten gunnen, dokter.’


    ‘Ik denk dat hij bedoelt dat hij zijn lesje geleerd heeft,’ zei de dokter met datzelfde kleine lachje dat me daarnet voor hem ingenomen had. ‘Wel, maak je voorlopig nog geen zorgen, jongeheer Jones. Je moet eerst aansterken. Ik kan niets uitrichten voor je weer op krachten bent. Bovendien zal er voor de behandeling betaald moeten worden.’ De dokter kuchte, meer in verlegenheid gebracht door het onderwerp ‘geld’ dan ‘reumatische gonorroe’.


    ‘Ik neem aan dat er nog geen familie gevonden is?’ vroeg hij aan Beef.


    ‘Hij beweert er geen te hebben.’


    ‘Kletskoek! Hij schaamt zich, dat is het. Vertel ons maar gewoon waar ze wonen, John. Ze zullen er toch ooit achter komen, vroeg of laat.’


    ‘Liever laat dan vroeg.’


    Weer schemerde er een lachje onder de snor. Als hij het type was geweest dat op jongens viel, waren het brutale Cockneys als ik geweest.


    ‘Wel, denk er de komende dagen nog maar eens goed over na.’ Hij stond op om me met mijn geweten alleen te laten. ‘Ik kom morgen weer naar je kijken.’


    ‘Dank u, dokter... ehm?’ Ik kende zijn naam niet.


    ‘Bumstead, jongeman.’


    Ik staarde hem aan. Hij maakte geen grapje.


    ‘Tijd om weer te gaan slapen, John Jones,’ zei zuster Beef op een waag-het-niet-te-lachentoon.


    ‘Dank u, dokter Bumstead,’ zei ik werkelijk voorbeeldig beleefd.


    De processie van doktoren trok verder en ik sloot mijn ogen, wegzakkend in een diepe, uitgeputte slaap.


    LVIII


    Onheilspellende opgeruimdheid – Het moment waarop dingen ophouden grappig te zijn – Zilvernitraat tot in de eeuwigheid – Familiebezoek – ‘Net zo waardeloos als je vader’


    Bumstead bezat die in doktoren zo gewaardeerde eigenschap: eerlijkheid. Hij zei waar het op stond.


    Hij had me beloofd dat de behandeling onaangenaam zou zijn en dat was ook zo. Het enige wat ik hem verwijten kon, was dat hij te beschaafd was geweest om een woord te gebruiken dat de lading beter dekte. Zoals ‘hondsberoerd’. Of ‘O hell!’


    Na vier dagen waarin ik me zonder morren door een van zuster Beefs verpleegsters liet helpen wanneer ik de ondersteek of het urinaal nodig had, en kleine slokjes bouillon dronk (en het meeste binnenhield), achtte hij de tijd rijp om met de behandeling te beginnen.


    De dag begon onschuldig genoeg, met een purgeermiddel bij de ochtendpap, dat keurig zijn werk deed voor de doktoren aan hun ronde begonnen. Daarna keek ik slaperig toe hoe een zuster op een van de karretjes een handdoek, een flesje olie en een schaal klaarzette, en een vreemd instrument, bestaande uit een lange, rubberen slang, met aan het ene uiteinde een benen speen en aan het andere een pompje. Ik probeerde te raden waarvoor het diende, een van de spelletjes waarmee ik de uren doorkwam dat ik wakker was en niet wilde tobben. Helaas begon ik dat nu wel te doen.


    ‘Is dat voor mij?’ vroeg ik de verpleegster.


    Ze antwoordde met een lieve glimlach.


    Samen met een andere zuster bedekte ze de matras met een waterdicht zeil, zodat alles gereed was toen dokter Bumstead met een onheilspellende opgeruimdheid aan mijn bed verscheen.


    ‘Zo!’ zei hij. Het ontbrak er nog maar aan dat hij zich niet in de handen wreef. ‘We voelen ons beter, hm? Eens zien wat het hart ons vertelt.’


    Ik liet mijn pols slapjes in zijn hand rusten, als iemand die nog zeker een maand absolute bedrust nodig had.


    ‘Tweeënnegentig slagen. Een beetje snel, maar een krachtige, regelmatige polsslag. Een gezond, jong hart! Nu eens zien of we de rest van het lichaam weer even gezond kunnen maken, hm?’


    Er werd een kamerscherm gebracht en Bumstead vulde de schaal met gedestilleerd water en wat het gevreesde zilvernitraat moest zijn.


    ‘Het lijkt me het best dat hij op zijn rug blijft liggen,’ zei hij tegen de zusters, die met handen die dit soort werk vaker hadden gedaan, de dekens omsloegen en mijn nachthemd omhoogtrokken.


    ‘Probeer je benen zo hoog mogelijk op te trekken,’ adviseerde een van hen me. ‘Dan gaat het het makkelijkst.’


    Ik kreeg bijna een nerveuze lachaanval toen haar collega een opengevouwen handdoek onder mijn billen schoof.


    Wat zouden ze een lol hebben, Bob, William en de rest, als ze me hier zouden zien liggen, tussen de verpleegsters, voor wie een pik niets anders was dan iets wat gewassen of in een urinaal gestopt moest worden, en een dokter die me geruststellend verzekerde dat ‘het mondstuk ingeolied is, jongeheer Jones, het zal niet veel pijn doen’.


    Als ik me ooit beter had gevoeld dan zij, met mijn minnaar in Kensington, mijn dure kleren en mijn gave, maagdelijk gezonde huid, dan was dat nu wel voorbij. Liefde was als de mazelen, even besmettelijk, en zelfs de verwaandste jongens konden een druiper of de sief oplopen.


    Ik staarde omhoog, naar het hoge raam achter me, en liet koele, in carbolwater gewassen handen mijn benen spreiden. Wat er gebeurde, was zowel intiem als opvallend onopwindend. Doktershanden, die van Arthur uitgezonderd, waren even ongevoelig als de scalpels die ze hanteerden.


    ‘Ik ga het mondstuk nu inbrengen,’ kondigde Bumstead aan, zo ernstig alsof hij aan een levensreddende operatie ging beginnen.


    Er ontsnapte een zenuwachtig gegiechel uit mijn keel. Dit was overduidelijk niet de eerste keer voor hem, maar wel voor míj. Wat grappig was. Voor even.


    Bumstead legde het andere uiteinde van de slang in de schaal met zilvernitraatoplossing en kneep in de rubberen pomp.


    Dat was het moment waarop de dingen ophielden grappig te zijn.


    In de wereld waar ik vorig jaar zomer een tijdlang deel van uitgemaakt had, de wereld van Little College Street, deden zekere verhalen de ronde. Verhalen over mannen die geschapen waren als stieren, als ezels, als olifantenbullen. Die zelfs de meest ervaren Mary-Annes zich weer maagd deden voelen en zonder moeite een emmer vol spoten. Iedereen had wel eens gehoord van feestjes waarop deze wonderen der natuur hun kunsten vertoonden, maar niemand had hen ooit ontmoet, want de leden van dit reizende circus schenen alleen verre streken aan te doen, zoals Noord-Afrika en de landen van Duizend-en-één-nacht. Binnen de Little College Street 13-club was er onenigheid geweest over de vraag of de ervaring de moeite waard zou zijn geweest.


    Ik kon die vraag nu beantwoorden.


    Het was als genomen worden door de duivel zelf. Een schijnbaar eindeloze stroom lauw water werd mijn lichaam in gespoten, water dat in vuur veranderde zodra het in contact kwam met vlees. Hete golven koorts trokken door me heen en ondanks de warmte begon ik te klappertanden.


    ‘Goed, houd het binnen voor een minuut of vier, vijf,’ hoorde ik de dokter ergens boven me zeggen.


    Een van de zusters drukte een handdoek tegen mijn achterste alsof ik een baby was, terwijl de andere sussend tegen me zei: ‘Het enige wat je nu moet doen, is stilliggen.’


    Met mijn ogen tranend van de pijn, knikte ik, ervan overtuigd dat er een god was, dat Hij een hekel aan me had en dat dit een voorproefje was van wat me later in de hel te wachten zou staan. Zilvernitraat tot in de Eeuwigheid.


    De vijf minuten die dokter Bumstead voorgeschreven had, waren een aardige voorbereiding op die eeuwigheid. Aan het eind ervan begon ik te kokhalzen. De smaak van zure melk vulde mijn mond. Ik braakte wit slijm over mijn nachthemd.


    ‘Stoppen nu!’ gebood Bumstead en een zuster duwde een beddenpan onder mijn billen.


    Ik was hun zo dankbaar als een ellendig, vernederd en smerig hoopje mens maar kon wezen.


    ‘De volgende keer zal minder erg zijn,’ beloofde Bumstead. ‘Dan gebruiken we zinksulfaat.’


    ‘Ik verheug me er nu al op,’ fluisterde ik hees.


    Het zal niemand verbazen dat ik die morgen niet in de stemming was voor familiebezoek.


    Ik had geen aandacht aan het rumoer op de gang besteed. Een zuster die meende dat ik iets versterkends nodig had, was naast me komen zitten met een kom vette bouillon en een bord toast en voerde me mussenkruimels brood die me regelmatig in het verkeerde keelgat schoten en dan doorgespoeld moesten worden met grote slokken bouillon. Ze klakte geërgerd met haar tong toen het gekibbel op de gang aanhield. ‘Sommige mensen schijnen niet te beseffen dat dit een hóspitaal is!’


    ‘Ja, wíj zijn familie,’ hoorde ik iemand zeggen, ‘maar zíj hebben hem opgespoord, dus je moet ons állemaal binnenlaten!’


    Op de gang klikklakten hoge hakken en in de deuropening verscheen de enige persoon die ik in staat geacht had zuster Beef opzij te duwen: mijn zus Mary Ann.


    Ik zag haar de zaal rondkijken, op zoek naar haar broertje. Haar blik ging aan me voorbij, rustte even op de man in het bed naast me en schoot toen weer terug. Ik kromp ineen. Dat ze me niet herkend had, was erger dan het feit dat ze me had gevonden. Het bewees hoeveel ik veranderd was.


    Ze staarde me aan, terwijl achter haar Kate, luitenant Nell, een kleine, vaag bekende heilsoldate en pa de zaal binnendrongen, de laatste nog steeds in gevecht met zuster Beef. De rij werd gesloten door iemand die ik al in geen maanden meer had gezien: ma in haar beste jas en hoed, met een uitdrukking op haar gezicht die ze gewoonlijk voor begrafenissen reserveerde.


    Ik keek smekend van Mary Ann naar de zuster: red me!


    ‘Adie?’ vroeg Mary Ann.


    Ik knikte hulpeloos. Weglopen was uitgesloten. Te laat dacht ik eraan dat ik kon doen alsof ik mijn geheugen kwijt was.


    ‘Hij is het!’ riep ze naar de anderen en toen deed ze iets wat ik mijn zus zelden zag doen: ze huilde.


    ‘O Adie.’ Ze stonden in een benauwend dichte kring om mijn bed en als ze het niet zeiden, dan dachten ze het. Mary Anns hand lag op mijn kussen, naast mijn verbonden hoofd, alsof ze me wilde aanraken maar het niet durfde. Kate leek zich te verschuilen achter haar hoogzwangere buik. Ze plukte nerveus aan haar schortjurk. Pa liet zich ondersteunen door de twee heilsoldates en leek me niet zo nuchter te zijn als de Heer van hem verwachtte. Stille tranen, niet vergezeld van het gebruikelijke misbaar, rolden over zijn wangen. Ik begreep dat ze echt waren en dat de hele drankvoorraad van The King’s Arms niet genoeg zou zijn om de pijn te verzachten. Het was zíjn jongetje dat ze bijna doodgeslagen hadden. Zíjn jongetje dat hier nu in dat ziekenhuisbed lag, bleek en bont en blauw en ingepakt in flanelverband.


    Ik draaide me van hem weg, omdat ik zijn pijn en verdriet niet kon verdragen. Net buiten de kring, alsof ze het niet aandurfde dichterbij te komen, stond ma. Haar gezichtsuitdrukking maakte me ongerust. Haar ogen leken te willen gaan huilen, maar de tranen kwamen niet. Ze perste haar dunne lippen opeen en leek keer op keer weer iets bitters te moeten wegslikken. Ze stond daar alsof ze nooit meer zou spreken, maar ik merkte dat ik bang was voor wat ze zou zeggen als ze het wél zou doen.


    ‘Hoe hebben jullie me gevonden?’ vroeg ik aan luitenant Nell, die me het minst aangedaan leek.


    ‘Wel, je familie is naar ons toe gekomen,’ antwoordde ze. ‘Op die dag dat je opeens verdwenen was, nadat je bij ons je koffer had opgehaald.’


    ‘Waarom heb je dat gedaan, Adie? We probeerden je allemaal te helpen!’ barstte Mary Ann uit. ‘En waarom heb je het ons niet verteld? En kijk... kijk nou wat ervan gekomen is!’


    ‘Jongedame, zachter graag! Dit is een ziekenhuis!’ waarschuwde zuster Beef. Mary Ann had een stem voor het theater, niet voor een ziekenzaal.


    ‘Wat verteld?’ vroeg ik mijn zus.


    ‘Wat... wat er mis was...’ Ze deed haar best om zacht te praten, en ze praatte ergens omheen.


    Ze wéten het, dacht ik. Het vermoeden – de zekerheid – kwam aan als een liter zilvernitraat. O hell... Waarom nu? Hier was ik veel te ziek voor.


    ‘Nora heeft ons over je brieven verteld, Adie,’ zei Kate dof.


    De heilsoldate naast luitenant Nell bloosde en zette haar bril af, alsof ze me niet al te scherp wilde zien. Ik herkende haar nu als het meisje dat op mijn koffer had gepast. De kleine schijnheil had tóch gegluurd.


    Als ik de kracht gehad had om kwaad te worden, was ik laaiend geweest. Nu dacht ik alleen aan wat er onvermijdelijk zou volgen, datgene waar ik al zo lang tegen opgezien had en waarvoor God geen slechter ogenblik had kunnen uitkiezen. Hij zou het wel weer expres gedaan hebben.


    Ik zou me moeten verdedigen, terwijl ik me niet verdedigen kon. Ik zou de wereld moeten trotseren met een gebroken arm, een gebroken sleutelbeen, een hersenschudding en ingewanden die nog brandden van een medicijn dat erger was dan de kwaal. Het was Oscar Wilde al niet gelukt zonder die dingen.


    Ik wachtte tot het doek zou opgaan en het melodrama zou beginnen: tranen, verwijten, gescheurde mantels, uitgetrokken haren. We waren tenslotte een theaterfamilie.


    Niemand zei een woord. De stilte was abnormaal en werd, naarmate hij langer bleef duren, zelfs griezelig. Ma’s zwijgen was ronduit angstaanjagend. Zíj was degene die tegen me tekeer had moeten gaan tot ik me niet groter voelde dan een muizenkeutel.


    De stilte bleek zelfs zuster Beef op de zenuwen te werken. ‘Dus hij ís uw zoon Adrian?’ vroeg ze voor alle zekerheid aan pa. ‘Hij vertelde ons dat hij John heette.’


    ‘Ja, da’s onze Adie,’ zei pa, maar hij zei het aarzelend, alsof hij er niet helemaal zeker van was.


    ‘Die brieven gaven ons enige aanwijzing waar we je moesten zoeken,’ vervolgde luitenant Nell, die net als zuster Beef dacht dat het veiliger was het gesprek op praktische zaken te brengen. ‘Je familie herinnerde zich dat je voor ene Vincent Farley – de ‘Vincent’ uit die brieven – had geposeerd en dat hij je zogezegd... lessen in journalistiek gaf...’


    Ik hoorde ma diep inademen en weer uitademen, dat wat ze had willen zeggen, ongezegd.


    ‘Het Leger heeft ervaring met het opsporen van mensen. We kennen de straten en de cafés en de huizen van kwade faam, alle plaatsen waar mensen verdwijnen, maar ook de straten in West-Londen waar onze weldoeners wonen...’


    Ik schudde paniekerig mijn hoofd. ‘Jullie zijn toch niet naar Camelot gegaan, hè?’


    ‘Camelot House.’ Luitenant Nell knikte. ‘Ja.’


    Ik wilde het niet weten. Niet en wel. Niet en wel.


    ‘Wie hebben jullie gesproken?’


    ‘Niemand. Dat wil zeggen: de huisknecht vertelde ons dat de familie niet thuis was en het personeel scheen van niets te weten.’


    Natuurlijk. Palmtree zou zijn meester afschermen voor alle lastige vragenstellers. Camelot House was niet alleen een sprookjeskasteel, het was ook een burcht. Geheimen waren er veilig. Ook mijn geheimen.


    Het ergste zouden ze gelukkig nooit weten, die mensen om mijn bed.


    ‘Maar er was nog een adres,’ vertelde Nora. ‘Een huis in Chelsea. Daar ben ik heen gegaan. De huisknecht vertelde me dat meneer meestal bij zijn familie verbleef, en hij gaf me vijf shilling voor de soepkeuken. Vijf shilling! Zomaar!’


    Nee, engel Nora, niet ‘zomaar’. Bedlington had een slecht geweten af te kopen.


    ‘Ik ging weg en ik was al halverwege de straat toen hij me terugriep. Hij zei dat hij al nachten niet meer geslapen had en dat ik door de Voorzienigheid gezonden moest zijn om hem de kans te geven íéts van het kwaad te herstellen dat was aangericht. Heel eigenaardig allemaal. Maar hij dacht dat je een ongeluk had gehad, ergens in het havenkwartier.’


    ‘Dat maakte het zoeken eenvoudiger,’ ging luitenant Nell verder. ‘Het betekende dat we enkel de ziekenhuizen langs de Thames langs moesten gaan om navraag te doen.’


    ‘De ziekenhuizen en de mortuaria,’ zei Kate met een klein stemmetje.


    ‘En toen hoorden we dat er in Guy’s Hospital een jongen was binnengebracht die in de buurt van Ratcliff Highway was gevonden...’


    ‘Een jongen gekleed als een vrouw.’ Het waren de eerste woorden die ma sprak sinds ze binnengekomen was, te bitter om in te slikken.


    Iedereen keek naar haar en niemand durfde iets te zeggen. Het leek erop dat ze wilde gaan huilen, of schreeuwen. Haar lip trilde, maar toen ik beter keek, zag ik dat het haar gezicht, haar hele lichaam was dat trilde.


    ‘Elspeth...’ zei pa. Ze duwde zijn uitgestoken hand weg. Toen kwamen de woorden en ze waren niet meer te stoppen: ‘De dokter vertelde me dat ik een zoon gebaard had. Ik heb altijd gedacht dat ik een zoon had!’


    Haar ogen bleven droog. Het waren woorden die ze ingehouden had, geen tranen.


    ‘Iedere keer dat je me teleurstelde, zei ik tegen mezelf: je hebt in elk geval een zoon. Hij lijkt op mij, hij moet ook naar mij aarden. Dat moet er toch een keer uitkomen. Op ’n dag zal ik trots op ’m zijn. Wel, die troost heb ik nu niet meer.’


    Naast me schudde Mary Ann haar hoofd: ze meent het niet. Maar ik wist dat ze het wel meende. Dit was hoe ma over me dacht. Het was de waarheid, al jaren.


    Ik zei: ‘Het spijt me, ma’, en het speet me ook werkelijk: dat zij mijn moeder was en ik haar kind.


    Rijzig, met een rug die even kaarsrecht was als de mijne, keek ze op me neer. Ze zocht naar dat andere, dat wat ze nooit in mij had gezien en wat haar nu te schande maakte. Haar blik bleef rusten op mijn voorhoofd, waar een plukje blond haar onder het verband uit piepte. Mijn lengte had ik van haar geërfd. Dat haar niet.


    ‘Je bent net zo waardeloos als je vader!’


    Het oordeel zwiepte als een zweep over pa’s gebogen rug; het raakte mij maar ook Mary Ann, die ‘Ma!’ riep.


    ‘Mevrouw!’ zei luitenant Nell.


    Ma negeerde hen, triomfantelijk. ‘Ik had nooit moeten trouwen met een dronkaard en een acteur. Kwaad bloed komt altijd naar boven in een van de kinderen. Zo vader, zo zoon, zeggen ze.’


    ‘Ma, alsjeblieft, stop!’ siste Mary Ann, die pa bezorgd in de gaten hield. Hij leek in zijn jas te willen wegkruipen als een schildpad in zijn schild.


    ‘Het kon niet anders dan dat je zou uitgroeien tot een dronkaard of een dief, een schande voor je familie, maar dat je...’ Haar stem stokte, voor het eerst. ‘Ik heb over die brieven en die tekeningen gehoord. En eerst wilde ik niet geloven dat jij het was. Dat je een van die... mónsters was waar de kranten over schreven. Zo’n... zo’n Oscar Wilde-jongen. Maar Nora bezwoer me dat het jóúw gezicht was op die tekeningen en jóúw naam die hij noemde... Je had m’n hart kunnen breken, jongen, als je míjn zoon was geweest. Maar dat ben je niet. Je bent je vaders zoon, door en door!’


    Ze draaide zich om en liep de zaal uit, een kaarsrechte, waardige vrouw, goed gekleed en knap voor haar leeftijd. Ze was ooit mijn moeder geweest.


    Het duurde even voor iemand durfde te spreken. Zuster Beef was de eerste. Ze schraapte haar keel en zei: ‘Ik denk dat u nu moet gaan.’


    ‘Gaan?’ Mary Ann vond als eerste van de familie haar stem terug. ‘We kunnen Adie niet zo achterlaten!’


    ‘Hij heeft rust nodig.’


    ‘Hij heeft óns nodig!’


    Zuster Beef keek op haar verpleegstershorloge. ‘Vijf minuten dan.’ Ze waggelde naar de tafel in het midden van de zaal, waar ze zich aan haar papierwerk kon wijden en tegelijkertijd een oogje kon houden op haar vreemde patiënt en zijn eigenaardige familie.


    Mary Ann leek niet te kunnen besluiten wie ze het eerst moest troosten: pa of mij.


    ‘Ze was overstuur,’ zei ze ten slotte tegen ons allebei. ‘Ze houdt wél van jou, Adie. En van jou, pa!’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik wist dat het niet waar was en dat deed me merkwaardig weinig verdriet. Ma hield alleen van wie aan haar hoge eisen kon voldoen. Pa en ik konden haar alleen maar teleurstellen. Het weinige verdriet dat ik daarover voelde, stopte ik bij het grote verdriet in het loden kistje onder mijn hart.


    Ik wenste dat ze me met rust zouden laten. Mary Ann achtte echter de tijd rijp om de vraag te stellen waar ik het allerbangst voor was geweest: ‘Wat is er gebeurd, Adie?’


    Ik was te beroerd, te moe om een leugen te verzinnen en dus vertelde ik de halve waarheid. Of iets minder. ‘Mannen in de haven. Een straatbende.’


    ‘Maar waarom, Adie? En wat deed je daar? En dat van die kleren, is dat echt waar?’


    Ik kneep mijn ogen dicht in de hoop dat ze weg zouden gaan. Te veel vragen, te veel herinneringen aan dingen die vergeten moesten worden...


    Het scheelde niet veel of ik had zuster Beef geroepen. Ik zou het gedaan hebben als ik pa zijn keel niet had horen schrapen. Er kwam een hees, beverig geluid uit zijn mond, een mislukte poging tot spreken.


    Iemand zou hem een borrel moeten geven, dacht ik.


    ‘Ze...’ Ik voelde zijn hand, onzeker door jaren drank, over de dekens tasten, tot hij hem op mijn verbonden schouder legde. ‘Ze had jou niets moeten verwijten, jongen. De schuld ligt bij mij. Als ik een échte vader voor je geweest was...’


    ‘Onzin, pa! Als die fraaie kunstschilder onze Adie z’n hoofd niet op hol gebracht had met die rare praatjes van ’m...’


    ‘Jack, ieder mens heeft de keuze te zondigen of het juiste te doen. Niet het bloed, maar ons geweten is onze leidraad.’


    ‘Meneer Mayfield... Jack... u moet het u niet aantrekken. Wat er gebeurd is, is ook de schuld van Peter en mij. We wisten dat er iets loos was en we hebben niet genoeg ons best gedaan om hem te helpen.’


    Mary Ann, luitenant Nell en Kate begonnen boven mijn hoofd een discussie over wier schuld het nu werkelijk was. Ik drukte de hand van mijn ongebroken arm tegen mijn oor. Het haalde weinig uit. Alleen Nora bleef stil en daar was ik haar dankbaar voor. Zij was het ook die mijn lippen zag bewegen. ‘Hij wil iets zeggen!’


    Hoewel mijn hoofd het liefst weer stil en leeg wilde worden, zoals het de laatste dagen hele uren was geweest, probeerde ik mijn gedachten te ordenen. Ik moest spreken, om te voorkomen dat ik veranderde in iemand óver wie enkel nog maar werd gepraat.


    ‘Pa...’ Ik hield mijn ogen gesloten. Ik hoefde hem niet te zien: een klein, snotterig mannetje met die slappe slobbermond die alle drinkers op den duur schenen te krijgen. Hij mocht zijn zoals ik me hem herinnerde van toen ik nog klein was: een man die me zomaar in één zwiep op zijn schouders kon zetten. ‘Pa... het is niemands schuld. Ik weet niet waarom ik zo ben... als ik ben, maar niemand heeft me zo gemaakt... Jij niet en...’ Ik kon me er niet toe zetten zijn naam uit te spreken. Vincent. Vince. ‘... híj ook niet. Hij... ik denk dat hij liever niet van me gehouden had. Hij was geen slecht mens.’


    Ik hoorde Mary Ann snuiven.


    ‘Peter zegt dat hij hem nooit vertrouwd heeft,’ zei Kate.


    Het viel me nu pas op dat Gloria er niet bij was.


    ‘Waar is Gl... Peter?’


    Kate wreef zenuwachtig over haar buik. ‘Hij... wilde niet komen.’


    ‘Hij is kwaad op me, hè?’


    Ik dacht terug aan die middag dat we na het zwemmen terugliepen naar huis en het zomaar uit het niets in me was opgekomen hem te kussen.


    ‘Ik was graag zijn vriend gebleven, Kate.’


    Zijn vriend zoals ik daarvóór was.


    ‘Het spijt me,’ zei ik tegen hen allemaal. Want voor niemand van hen zou ik ooit nog de jongen, de broer, de zoon, de vriend zijn die ik was geweest. Ik zou een bron van onwelkome gedachten zijn. Een Oscar Wilde-jongen. Ze zouden er niet mee kunnen leven. Ze zouden me gaan ontwijken, net als Gloria. Jaar na jaar zou ik steeds een beetje minder vriend, broer, zoon worden. Op dit moment zou ik blij zijn met de rust, maar ik was bang voor de eenzaamheid. Ik herinnerde me de mannen die uit eenzaamheid naar Little College Street waren gekomen en die geen van de jongens graag had willen hebben, omdat ze eerder gezelschap dan genot van ons verlangden en wilden weten of wij net zo eenzaam waren als zij. Het was een troosteloos vooruitzicht.


    Ik had niet gedacht dat iemand me een toekomst zou kunnen voorspellen die nóg naargeestiger was. Toch deed Mary Ann dat.


    Zuster Beef, voor wie vijf minuten ook echt vijf minuten waren, stond op van haar stoel en waggelde op ons af. ‘Tijd om te gaan,’ zei ze. ‘Deze jongeman mag morgen weer twee bezoekers ontvangen – twéé – voor niet langer dan een uur.’


    Haar toon maakte duidelijk dat ze deze keer werkelijk geen tegenspraak zou dulden, zelfs niet van Mary Ann.


    Mijn zus boog zich over me heen, aarzelde even en drukte toen haar lippen tegen mijn voorhoofd. ‘Wees niet ongerust, Adie. Het komt goed,’ fluisterde ze. ‘Wij zullen je hélpen!’


    LIX


    Ziekenbezoek – ‘Jezus houdt van zondaars’ – Niemand – Beef en Bum – Een levende dode – Eenvoudige bewegingen


    En helpen deden ze me. Met alle goede wil van een stel zendelingen dat een kannibaal de voordelen van een dieet van louter bananen wil laten inzien.


    ’s Morgens toevertrouwd aan de tedere zorgen van Beef en Bum, kon ik ’s middags een delegatie van familieleden en vrienden tegemoet zien, die dan weer uit Mary Ann, Kate of pa, dan weer uit luitenant Nell en Nora bestond. Ze praatten tegen me met zachte, voorzichtige fluisterstemmen, alsof het me minder zou vermoeien telkens weer ‘Wat zeg je?’ te vragen dan naar hun vertrouwde en misschien iets te luide stemmen te luisteren.


    Na het eerste, emotionele bezoek scheen er een afspraak gemaakt te zijn dat er in mijn aanwezigheid niet meer over ‘het’ gesproken zou worden. Iedereen hield zich eraan, zelfs pa, die me met een opgeruimdheid die niet om aan te zien was, de nieuwe knopentrucs demonstreerde die hij zichzelf had geleerd.


    Mary Ann die, toen ze zich er eenmaal toe had kunnen zetten me aan te raken, het telkens opnieuw deed, als om te bewijzen dat ze het durfde, schudde mijn kussens op of veegde dat ene plukje haar uit mijn gezicht. Ze bracht lekkernijen voor me mee die volgens haar de eetlust zouden stimuleren, maar door zuster Beef onverbiddelijk verboden werden: bonbons, suikeramandelen, roombroodjes en zelfs een doos geglaceerde rozenblaadjes.


    ‘Ik kots alles wat ik eet toch meteen weer uit,’ zei ik tegen haar.


    ‘Dan kots je deze keer eens rozenblaadjes,’ antwoordde ze.


    Luitenant Nell wist met moeite haar mond te houden. Ik had een diep respect voor degene die het Woord van God had weten te beteugelen, en vermoedde dat het Mary Ann was. Wel stopte ze me tijdens een van haar eerste bezoeken een bijbel toe, waarin bladwijzers de passages markeerden die betrekking hadden op mijn specifieke zonde.


    Nora was in Nells bijzijn meestal stil, behalve wanneer ik door een van dokter Bumsteads zesmaal daagse zinksulfaatklysma’s te beroerd was om te praten. Dan nam ze mijn hand in de hare en neuriede Leger des Heils-liederen, die zonder de tekst op Music Hall-liedjes leken of zong zachtjes een van die gezangen uit de kerk die ma vroeger met ons bezocht had: ‘In life, in death, O Lord, Abide with me,’ wat me op een merkwaardige manier troost gaf, omdat het al zo veel jaren door zo veel mensen omhooggezongen was naar een Hemel die soms wel, soms niet luisterde.


    Ik mocht haar, en niet alleen om die reden.


    Nora Ambrose was een van die verlegen muisjes van meisjes die meer bleken te durven dan ze zelf altijd gedacht hadden. Haar lach maakte haar mooi, zodat je de bril en het donkere heilslegeruniform vergat.


    Als luitenant Nell er niet bij was, praatte ze veel en graag. Het gemak waarmee ze praatte, of het nu met mij, met een dokter of met een van de steiger gevallen bouwvakker was, herinnerde me aan een andere spreker, die in een kinderkamer, tussen het speelgoed en de poppen, met me gesproken had zonder in verlegenheid gebracht te worden door wat ik was.


    In de dagen die ik op de ziekenzaal doorbracht, gevangen in spalken en verband, dacht ik soms aan hem.


    ‘Heb je wel eens een gevangenis bezocht?’ vroeg ik op een middag aan Nora.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Maar ik heb wel mannen gesproken die daar ooit een straf hebben uitgezeten.’


    ‘Wat is het ergste?’ vroeg ik haar. ‘Van de gevangenis?’


    ‘Dat elke dag hetzelfde is,’ antwoordde ze zonder aarzeling. ‘Dat elke cel, elke muur, elke gang, elke steen hetzelfde is. Dat op den duur iedere man hetzelfde lijkt. En dat jíj op hem lijkt! Dat hebben ze me verteld.’


    Ik stelde me een rij gevangenen voor waarin ik Oscar Wilde niet kon herkennen. De gedachte deed alle kleur uit de dag verdwijnen.


    ‘Vind jij dat ik naar de gevangenis zou moeten, Nora?’ vroeg ik, eerder nieuwsgierig naar haar oordeel dan dat ik er bang voor was.


    Ze aarzelde. We bevonden ons op verboden terrein.


    ‘Sommige mannen verlaten de gevangenis als een beter mens,’ antwoordde ze en ze voegde er eerlijk aan toe, ‘maar de meeste niet.’


    Ik lachte en hield me daarna enkele minuten angstvallig stil, omdat er volgens mijn ribben niets te lachen viel.


    ‘Er is er maar Een die onze ziel kan zuiveren en ons vergeving kan schenken,’ zei Nora, die na haar ongebruikelijke oordeel de drang voelde iets stichtelijks te zeggen.


    ‘Ja, en die zal moeite voor me doen...’ mompelde ik.


    Nora’s glimlach bracht de kleur terug in de dag. ‘Jezus houdt van zondaars.’


    Wat uit haar mond een stuk dubbelzinniger klonk dan wanneer luitenant Nell het gezegd zou hebben.


    Ik lachte en nam de pijn op de koop toe.


    De dagen in Guy’s Hospital leken op elkaar zoals dagen in de gevangenis op elkaar lijken. Het was zoals Nora gezegd had, ik werd een van de velen: mannen die in bed lagen en met hun oog op de klok wachtten op het ontbijt, de medicijnenronde, de dokters, het bezoek.


    Als het een straf was, dan droeg ik hem geduldig. Het was veilig om niemand te zijn. Naar ‘Niemand’ werd niet gezocht en ‘Niemand’ was ‘van geen enkel belang’.


    ‘Niemand’ had geen zorgen. Iedere dag was hetzelfde en dus was er geen verleden en geen toekomst.


    Ik begon de routine van het ziekenhuisleven te waarderen. Er werd voor me gezorgd zoals er niet meer voor me gezorgd was sinds ik een zuigeling was. Ik hoefde niets te doen, niets te beslissen.


    ’s Morgens, na het vertrek van de nachtzuster, kwamen de verpleegsters die ik inmiddels bij naam kende: Albin, Turner, Hawthorne en Chambers, met hun sponzen, handdoeken en schone lakens. Ik gaf me willoos over aan hun schone, met carbolzeep gewassen handen. Een willoos lichaam voelde minder pijn.


    ‘Je bent zo flink,’ zei Albin, terwijl ze de wond op mijn achterhoofd waste met zeep en warm water.


    Ik keek in de spiegel die op mijn schoot lag, naar het slordige kortgeknipte haar dat onder het verband vandaan gekomen was, de bloeduitstortingen rond mijn ogen en mond die langzaam van blauw naar geel verkleurden en het litteken op mijn wang dat heelde tot een dunne, rode streep.


    Niets was eenvoudiger dan niets te willen. Pas als ik zou wensen weer net zo te worden als ik was geweest, zou het moeilijk worden om flink te zijn.


    Het duurde niet lang of ik stond op de afdeling bekend als een voorbeeldige patiënt, een engelachtige invalide. Er was niets wat de zusters niet voor me wilden doen en omdat ik zelf niets vroeg, begonnen ze dingen te verzinnen.


    Of ik niet nog een hapje pap wilde. Of ik soms in een andere houding gelegd wilde worden. Of ik de ondersteek moest gebruiken.


    ‘Je hebt succes bij de vrouwtjes,’ zei de bouwvakker die in het bed naast me lag.


    De enigen die minder enthousiast over me waren, waren Beef en Bum.


    ‘Je bent niet duizelig meer, dus is er geen enkele reden om de hele dag in bed te blijven,’ zei zuster Beef. ‘Daar komen maar doorligwonden van.’


    ‘Het doet pijn als ik overeind kom,’ protesteerde ik.


    ‘Je hebt wel ergere pijn doorstaan, dacht ik zo,’ zei ze en ze bleef bij mijn voeteneinde staan tot ik twee wankele passen naast mijn bed gedaan had. Ik had niet meer kracht in mijn benen dan in mijn armen.


    ‘Dat komt er nu van,’ zei Beef grimmig. ‘Als je wekenlang alleen maar op bed ligt, hou je geen spieren meer over. Voortaan loop je elke dag minstens tien keer de zaal rond en, geloof me, ik zal het te horen krijgen als het niet is gebeurd.’


    Bum verdiepte zich éénmaal per dag in de inhoud van mijn po en verklaarde zich na vijf martelende weken tevreden.


    ‘Ik durf je, wat deze kwaal betreft, gezond te verklaren.’


    ‘Maar ik vóél me niet gezond.’


    Hij nam me kritisch op. ‘Hoofdzuster Beef zegt dat je een van die patiënten bent die eigenlijk niet beter willen worden. Klopt dat?’


    ‘Niet beter worden? Natuurlijk wil ik beter worden!’ Ik probeerde Beefs verdenking weg te lachen, maar ze had gelijk. Op de ziekenzaal was Londen niet meer dan het geluid van het verkeer dat door de open ramen naar binnen waaide, en de stank van de Thames op een warme dag. Ver weg en ongevaarlijk.


    Dat zou veranderen wanneer ik uit het ziekenhuis ontslagen zou worden. Onwezenlijk als ze nu leek, de stad was echt en in haar straten zou ik mensen kunnen ontmoeten voor wie ik dood was.


    ‘Ik weet niet waar ik heen moet,’ zei ik tegen Bumstead. ‘Mijn vader heeft geen huis en mijn moeder wil niets meer van me weten.’


    ‘En die vrouw-in-zekere-omstandigheden die jou vaak bezoekt?’ Hij bedoelde Kate. ‘Kan zij je niet helpen?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Haar man zal dat niet goed vinden.’


    ‘Wel, er moet toch érgens een plek zijn waar je welkom bent?’


    Ik dacht na. Eigenlijk kwamen er maar twee plaatsen in aanmerking en beide waren onmogelijk: Marthes gastvrije huis aan de overkant van het Kanaal en de marmeren zalen van het huis dat Arthur had achtergelaten. Het waren de enige plaatsen waar ik me veilig en welkom had gevoeld sinds Vincent me uit zijn huis had verbannen.


    ‘Kent u Arthur Stableford?’ vroeg ik. ‘Een arts in Harley Street.’


    ‘Ja, ik heb hem gekend. Hij was een van de beste chirurgen van Londen. Maar hij zal je niet kunnen helpen, jongen. Hij is dit voorjaar overleden.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik zacht. ‘Ik was erbij toen hij stierf.’


    Voor het eerst leek iets wat ik zei hem te verbazen of te schokken. ‘God...’ zei hij en het was niet duidelijk of het een aanroeping of een vloek was.


    ‘Ik had niet kunnen voorkomen wat hij heeft gedaan. Ik sliep toen hij het deed. Maar ik zou graag zijn graf bezoeken... en er een krans leggen. Wie weet dat ik daar een idee krijg hoe het verder moet. Weet u waar hij begraven ligt? Ik heb zijn graf op Highgate gezocht, maar ik heb het niet kunnen vinden.’


    ‘Hij... ehm... ligt begraven op Kensal Green.’ Bumstead bestudeerde me met een interesse die hij gewoonlijk voor de inhoud van ondersteken reserveerde. ‘In de ongeheiligde sectie. Omdat hij er geen geheim van maakte agnost te zijn. Als je dat niets zegt... ehm... iemand die niet zeker is van het bestaan van een opperwezen.’


    ‘Kensal Green,’ herhaalde ik. Ik had de laatste tijd moeite om dingen te onthouden omdat er zo veel vergeten moest worden. ‘Dank u wel, dokter.’


    Bumstead leek te betwijfelen of hij me wel een gunst had verleend. ‘Jongeman,’ zei hij, ‘als je straks het hospitaal verlaat, zoek dan het gezelschap van de levenden. Je bent nog te jong om dat van de doden te zoeken.’


    ‘.... Achtenzestig... negenenzestig... zeventig...’ Met mijn vingertoppen tegen mijn halsslagader gedrukt, telde ik de slagen van mijn hart. Gezond! Ik geloofde het geen moment.


    Hoe kon een dokter je gezond verklaren die nog niet eens wist dat zijn patiënt iedere nacht stierf?


    Zodra ik begon te dromen, ging het loden kistje onder mijn hart open en ontsnapten de spoken. Ze stonden aan mijn bed met scalpels, messen, knuppels en flessen verstikkend, zoetgeurend gas, hun zakdoeken als maskers voor hun gezicht gebonden, en wanneer ze om klokslag twaalf uur eindelijk klaar met me waren, was de matras doordrenkt met bloed. Ik stierf – letterlijk – duizend doden, want elke keer dat het me, na met een schok wakker geschrokken te zijn, gelukt was weer in slaap te vallen, begon de droom opnieuw. En mijn dood was het einde niet.


    Ik werd een spook onder de spoken, met het verschil dat ik niet ronddoolde door kerkers of grafkelders, maar door het hoofd van een man.


    ’s Nachts kon ik hem niet op afstand houden. Dan waren we pijnlijk dicht bij elkaar.


    Zijn handen zochten naar me in zijn slaap en ik drukte mijn vingers op het ronde litteken op zijn borst.


    ‘Heb je me laten vermoorden?’ vroeg ik hem.


    In mijn dromen was ik de schaduw op zijn donkerste schilderijen, het gezicht dat hij soms achter het zijne in de spiegel dacht te zien, het dode hondje dat zijn zoontje langs de kant van de weg zou vinden op de dag dat zijn vader hem fietsen leerde, een van de schimmen waarmee hij als Octavia’s echtgenoot de liefde zou bedrijven in zijn eigen slaapkamer.


    ‘Heb je me laten vermoorden?’ vroeg ik hem telkens weer.


    Ik kreeg geen antwoord, of ik de vraag nu in zijn oor fluisterde of met mijn nagels in zijn huid kraste. Als hij me al hoorde, hield hij me voor de stem van zijn geweten. En blijkbaar kon of durfde hij zelfs die stem geen antwoord te geven.


    Elke morgen werd ik wakker met een rauwe keel en natte wangen, die bewezen dat ik nog leefde, tranen kon huilen en verdriet kon voelen. Na de opluchting volgde altijd paniek en mijn eerste bewuste ogenblikken bracht ik altijd door met het haastig terug in de loden kist duwen van elke herinnering die pijn deed.


    Wanneer de zusters het ontbijt rondbrachten, was ik weer kalm genoeg om te doen alsof ik honger en dorst had en blij was met een praatje.


    Net als dokter Bumstead herkenden ze geen levende dode als ze er een voor zich zagen.


    Hoewel het gevreesde bericht dat ik gezond, sterk en volledig genezen was, nog op zich liet wachten, merkte ik aan allerlei kleine zaken dat er voorbereidingen voor mijn vertrek werden getroffen.


    Mary Ann bracht in opdracht van zuster Beef een kostuum, een overhemd en schoenen voor me mee, kleren voor de buitenwereld, waarin ik geacht werd wandelingetjes over de gangen te maken.


    Aan het eind van mijn zesde week in Guy’s Hospital rolde Albin het verband van mijn arm en haalde de spalken weg.


    ‘Nou, hoe voelt dat?’ vroeg ze.


    ‘Vreemd!’


    De huid die onder het verband tevoorschijn kwam, was bleek en rimpelig, alsof de arm wekenlang onder water had gelegen.


    ‘Probeer hem eens te bewegen.’


    Ik tilde mijn arm een stukje op en liet hem weer vallen. ‘Lamme vleugel.’


    ‘Dat trekt wel bij. Probeer hem wat te oefenen. Jezelf aankleden. Weer eten met je rechterhand. Simpele bewegingen.’


    Gehoorzaam als ik was, probeerde ik mezelf die nacht af te trekken. Mijn hand deed braaf wat er van hem verwacht werd, maar ik beleefde er weinig plezier aan, alsof mijn lichaam vergeten was wat er ook alweer zo geweldig was aan seks.


    Ik lag de rest van de nacht wakker, me afvragend wat ik tussen de levenden te zoeken had als ik zelf al meer dan half dood was.


    LX


    De wereld in – Paniek – De brouwerswagen – Bertram Lennox – Mijn eergevoel – Het appartement – De a, de d, de r, de i, de a en de n – Het beste bed van Londen


    Toen zuster Beef me meedeelde dat ik aanstaande woensdag uit het ziekenhuis ontslagen zou worden, vertelde ik het niet door aan de familie. Ze zouden er een feestelijke gelegenheid van maken, een nieuw begin. Ze zouden me meeslepen naar een eethuis, om het te vieren. Ik zou er pastei en palingen in gelei moeten eten te midden van mannen met zakdoeken om hun hals.


    Mijn plan was er stilletjes tussenuit te knijpen. En dat was dan ook meteen mijn hele plan. Van wat ik zou doen als ik eenmaal buiten stond, kon ik me geen voorstelling maken. Misschien zou ik Arthurs graf bezoeken, zoals ik Bumstead had beloofd. Als ik er de moed voor zou hebben.


    Op de morgen van mijn vertrek wachtte ik op de rand van mijn bed tot de ronde van de dokters zou beginnen. Ik wilde Beef en Bum gedag zeggen. Tenslotte hadden ze me behandeld zonder voorwaarden te stellen en zonder een oordeel over me te vellen. Nu ik erover nadacht, misschien waren ze er niet eens voor betaald. Van wie had het geld moeten komen? Pa en Mary Ann hadden het niet en ma en Gloria zouden botweg weigeren te betalen.


    Bumstead nam afscheid van me met een korte, ernstige handdruk. ‘Beloof je uit de problemen te zullen blijven, jongeman?’


    ‘Dat beloof ik.’


    Als ik één voornemen had, was het dat.


    ‘Maar denk erom dat je niet in je bed wegkruipt,’ waarschuwde Beef. ‘Jonge mensen moeten de wereld in.’


    Haar beloofde ik niets.


    Ik liep door de lange gangen van het ziekenhuis, een ordelijke, schoongeschrobde gevangenis die ik helemaal niet wilde verlaten. Ik rook de misselijkmakende lucht van chloroform niet meer, was gewend geraakt aan zusters die volle po’s en schalen bloed wegbrachten, en keek niet meer weg als er bloederige verbanden in de stortkoker werden gegooid. Ik voelde me hier thuis. Daar buiten had ik geen huis.


    Met elke stap die ik zette, nam de paniek toe. Door de wanden van de loden kist hoorde ik de jongen schreeuwen die ik daar, de morgen dat ik ontwaakt was in mijn ziekenhuisbed, had opgesloten.


    Aangespoord door Beefs woorden wist ik het tot de poort te brengen. Jonge mensen moeten de wereld in. En daar begon die wereld.


    Ik kon niet verder. In de weken die ik in het ziekenhuis had doorgebracht, moest de wereld groter geworden zijn, of ik kleiner. Nooit had de hemel me zo hoog geleken en hadden de gebouwen zulke lange, donkere schaduwen geworpen, waren de straten zo breed geweest en zo vol mensen en lawaai.


    Ik drukte me tegen de muur, half verwachtend door de schoen van een toevallige voorbijganger verpletterd te worden als een mier.


    Te groot! Te luid! Te vol! Te veel, te veel, te veel! gilde de paniek in me. Ik kneep mijn ogen dicht en drukte mijn handen tegen mijn oren.


    Maar dat kon niet voorkomen dat iemand per ongeluk tegen me aan zou botsen. Ik wist dat ik het niet zou kunnen verdragen aangeraakt te worden. Mijn huid was te dun, bijna verdwenen, mijn zenuwen lagen bloot...


    Wat die kerels met hun riemen en knuppels nagelaten hadden, zouden ze nu af kunnen maken met een speldenprik.


    Ik zou gek worden als iemand me aanraakte. Maar waarschijnlijk was ik al gek. Wie was er nu zo bang voor een stad dat hij zich met dichtgeknepen ogen tegen een muur aan drukte?


    God, stel dat iemand dacht dat ik hulp nodig had en me aan zou spreken? Of om me te kalmeren een hand op mijn schouder zou leggen?


    Om dat te voorkomen, moest ik tenminste dóén alsof ik normaal was. Ik opende mijn ogen en liet mijn handen zakken.


    Londen was er niet minder reusachtig op geworden. Op weg gaan naar Kensal Green was geen optie. Ik zou waarschijnlijk in Bedlam eindigen.


    Op dronkenmansbenen liep ik naar de rand van het trottoir. Een eindeloze stroom koetsen, omnibussen, vrachtkarren en brouwerijwagens getrokken door monsters van paarden, passeerde het ziekenhuis.


    Het zou niet moeilijk zijn er terug te keren... Halverwege de straat kwam een wagen, hoog opgeladen met tonnen bier, aangedenderd. Het zou maar één stap vergen...


    ‘Adie! Hier zijn we! Hier!’


    Uit een open rijtuig aan de overkant van de straat werd gezwaaid. Mary Ann sprong eruit, nam haar rokken op en rende tussen het verkeer door naar me toe.


    ‘Je dacht dat je er weer stiekem tussenuit kon glippen, hè? Maar zuster Beef heeft ons verteld dat je vandaag naar huis zou mogen.’


    Ik zette me schrap voor haar omhelzing. Tot mijn opluchting nam ze enkel mijn hand.


    De brouwerswagen reed aan ons voorbij. Nu ik de manshoge wielen en de reusachtige paardenhoeven van dichtbij zag, was ik blij dat mijn zus mijn hand vasthield.


    ‘Waar wilde je eigenlijk heen gaan? Toch niet terug naar...’


    Ze maakte haar zin niet af, alsof het een schandaal teweeg zou brengen als ze hier op straat ‘Vincent’ of zelfs maar ‘hém’ zou zeggen.


    ‘Nee, natuurlijk niet!’ reageerde ik gepikeerd. ‘Ik had geen benul waar ik heen zou gaan.’


    Mary Ann lachte opgelucht. ‘Dan hebben we een verrassing voor je.’


    De verrassing bestond uit twee delen. Allereerst bevatte het rijtuig behalve Kate, luitenant Nell en een stralende Nora ook een mannelijke passagier: een jongeman in een gestreepte blazer in de meest afzichtelijke kleuren groen en paars.


    ‘Dit is Bertram Lennox, mijn verloofde,’ stelde Mary Ann ons voor. ‘Maar jullie hebben elkaar natuurlijk al eens ontmoet.’


    Dat klopte: meer dan een jaar geleden toen we mijn verjaardag vierden in Hyde Park. Dat betekende dat ik nu achttien jaar was. Honderd jaar ouder dan deze blaag.


    Hij schudde me de hand alsof hij aan een pomp zwengelde. ‘O, pardon, ik hoop niet dat dat de gebroken arm was.’


    Ik trok mijn hand schichtig terug, maar dacht: verdomd als ik bang voor jóú ga zijn!


    ‘Dus jij hebt ’n ring voor m’n zus gekocht.’


    Ik nam hem geringschattend op, een broer op wie vijftienkaraats goud en het woord LOVE in edelstenen geen indruk maakten. Hij reageerde als een jongeman van goede geboorte, verzekerde me dat zijn bedoelingen eerbaar waren en noemde me ‘zwager’. ‘Binnenkort zal ik mama en papa op de hoogte brengen van onze verloving.’ Hij sprak het uit als ‘mamaa’ en ‘papaa’. Ik trok een gezicht naar Mary Ann, maar zij scheen er al aan gewend te zijn. Ze lachte er zelfs niet meer om.


    ‘En dat is nog niet alles, Adie!’ zei Kate. ‘Raad eens!’


    ‘Vertel het me maar.’ Ik had geen zin in raadspelletjes.


    In het rijtuig voelde ik me iets veiliger, maar nog lang niet op mijn gemak. Ik kon me nergens verstoppen voor de hemel boven mijn hoofd of het lawaai van honderden wielen in mijn oren. Wie omhoogkeek, zou me kunnen zien, en me kunnen herkennen.


    Mary Anns verrassing kon maar beter een donkere bril en een valse baard zijn.


    ‘We hebben een kamer voor je gevonden, Adie,’ zei Kate.


    ‘En niet zomaar een!’ Mary Ann vond dat zij het recht had dit te vertellen. ‘Een herenappartement. Bertrams appartement!’


    ‘Marian...’ – Marian! – ‘... vertelde me dat je onderdak zocht en ik verblijf er alleen in de weekends of als het een keer laat wordt in de stad, dus...’ Hij haalde achteloos zijn schouders op, alsof hij appartementen voor het uitdelen had. Ik kon wel raden wat er was gebeurd. ‘Marian’ had op hem ingepraat tot hij desnoods bereid geweest was de maan voor haar van de hemel te halen.


    ‘Vind je dat niet fantástisch, Adie?’ vroeg Mary Ann, omdat ik zelf nog niet gezegd had hoe fantastisch ik het vond.


    Ik was er nog niet uit. Mijn oude ik protesteerde dat ik nu in het krijt stond bij een blaag in een afzichtelijk jasje die zijn vader ‘papaa’ noemde. Mijn nieuwe ik was bereid zijn voeten te kussen.


    Een kamer! Vier muren! Een deur die op slot kon. Gordijnen die ik kon dichttrekken.


    ‘D-dank je!’ stamelde ik. ‘Dat is geweldig! Dank je!’


    ‘Och, het was wel het minste wat ik kon doen. Per slot van rekening zullen we binnenkort familie zijn.’


    Mary Ann gaf zijn hand een kneepje. ‘Hij heeft voor alles betaald, Adie, voor alles! Het ziekenhuisbed, de behandelingen. Hij heeft zelfs beloofd een aanbevelingsbrief te schrijven wanneer je weer sterk genoeg bent om werk te gaan zoeken!’


    Kortom, er werden kosten noch moeite gespaard om van mij een gezonde, fatsoenlijke jongen te maken voor de dag zou aanbreken dat ik werkelijk familie zou zijn.


    Och, wat kan het je schelen? zei mijn nieuwe ik tegen mijn oude. Wees eerlijk: wat heb je nog aan eergevoel over?


    En dus bedankte ik Bertram, twee, drie keer en nog een keer nadat hij me lachend geboden had op te houden, en liet me naar zijn appartement brengen.


    Bertrams appartement was de kamer waarvan ik gedroomd had toen ik nog op een zolderkamer in Soho woonde. Het had een zitkamer met een klein balkon dat uitkeek op de bomen van een besloten tuin. In de groene schemering werd het geraas van Londen overstemd door gekoer van de tortels die mijn overburen waren. Beneden lag een slaperige straat waar oude mensen of moeders met kinderen wandelden, maar waar niemand kwam die er niets te zoeken had.


    De zitkamer rook naar leren fauteuils en dure sigaren, de geur van luxe. De tapijten, de stoelen, de tafels, de piano – er was een piano! – en de kasten waren allemaal van de beste kwaliteit, maar hadden niet die nuffigheid van de meubelen uit Camelot House, waar je enkel maar naar durfde te kijken. Ik liet me in een leunstoel zakken, die ik, zoals dat hoorde in een vrijgezellenappartement, deelde met een verkreukelde krant en wat plukjes tabak. Binnen handbereik was een drankenkabinet (leeg, waarschijnlijk op last van luitenant Nell) en een boekenkast (vol, goddank). Ik zag The Adventures of Huckleberry Finn, King Solomon’s Mines, The Book of Nonsense, de sprookjes van Anderson en Three Men in a Boat, boeken over ontdekkingsreizen over de Nijl of de Niger en een dik, avontuurlijk boek dat J.G. Woods Onbeschaafde Volken heette. Bertram Lennox steeg in mijn achting. Hij had een bibliotheek gevuld met boeken die ik als jongen gelezen had of had willen lezen.


    ‘En wat vind je ervan?’ vroeg Mary Ann.


    ‘Het is perfect,’ zei ik, zonder te overdrijven.


    ‘Je zult je er niet vervelen?’


    Niet vervelen? Ik hoopte me er dood te vervelen. Het leek me een vredig einde.


    ‘We zullen iedere dag bij je langskomen,’ beloofde Kate. ‘Je hoeft niet bang te zijn dat je eenzaam zult zijn. We hebben een paar vriendjes voor je gekocht, zodat je niet alleen bent als wij er niet zijn.’


    Op het dressoir stond een kooi met vinkjes, die eruitzagen alsof ze hier liever niet zouden zijn. Ondanks Kates verzekering dat ze keeltjes van goud hadden, deden ze geen snavel open.


    ‘Het is jouw taak ze te voeren en de kooi schoon te maken,’ zei Mary Ann. ‘Dat zal je wat te doen geven.’


    ‘Hm,’ zei ik. Dit was het soort klusjes dat je aan de betrouwbare patiënten van een krankzinnigengesticht toevertrouwde. Wat zou het volgende zijn? Manden vlechten?


    Ik zocht hulp bij Bertram, in de hoop dat hij iets verstandig-mannelijks zou voorstellen, zoals een sigaret roken. Maar hij haalde alleen onbeholpen grijnzend zijn schouders op, machteloos tegenover een vrouwelijke meerderheid die alles al had uitgedacht.


    ‘En dat is nog niet alles,’ zei Nora. Ze tilde, geholpen door luitenant Nell, een koffer op tafel die een kanonskogel, een blok lood of een jonge olifant moest bevatten.


    ‘Ik ga niet raden wat erin zit,’ waarschuwde ik.


    ‘Het is een schrijfmachine,’ zei Bertram behulpzaam.


    Uit de koffer kwam een apparaat tevoorschijn dat me nog het meest deed denken aan de kassa die we bij Victor Procopius op de toonbank hadden staan: een log, metalen geval met, zo leek het me, vijf keer zoveel toetsen als ik vingers had.


    ‘Je wilde journalist worden, nietwaar?’ informeerde Bertram. ‘Dan heb je tegenwoordig een schrijfmachine nodig.’


    ‘Toe, ga er eens achter zitten, Adie,’ vleide Mary Ann.


    Ik wist dat ze niet tevreden zou zijn voor ik dat gedaan had.


    Ze liet me zien hoe je een vel papier in de machine draaide. ‘Daar komen de letters op,’ legde ze me uit.


    ‘Probeer eens iets te typen,’ moedigde Kate me aan.


    ‘Je naam,’ stelde Nora voor.


    Ik zocht de letter A die ik in de linkerbovenhoek verwachtte, maar die ik daar niet vond.


    ‘De letters staan door elkaar,’ zei ik.


    Mary Ann boog zich over me heen. ‘Dat hoort zo bij een schrijfmachine. Kijk, op deze toets staat de A. Druk er eens op.’


    Ik drukte de toets in en een hamertje sloeg tegen het papier.


    ‘En nu de D,’ zei Nora. ‘Zoek de D.’


    Ze leunden allemaal over me heen om de D te zoeken en daarna de R, de I, de A en de N en het werd een spelletje wie die het eerst vond. Nadat we ook alle letters van mijn achternaam hadden opgespoord, trok Mary Ann aan een hendeltje aan de zijkant van de machine.


    ‘En dan staat er...’


    ‘Adrian Maaayfield,’ las ik van het papier.


    Ze lachten en klapten in hun handen, grote kinderen met een duur en modern stuk speelgoed.


    ‘Nu mijn naam!’ riep Nora. ‘Typ Nora Ambrose.’


    En daarna wilden ze natuurlijk allemaal. Nadat ik Bertrams naam – de laatste en de langste: hij bleek officieel Bertram William Edward Herbert Lennox te heten – had getypt, fluisterde Mary Ann me een boodschap voor hem in mijn oor. Een ‘Roses are red, violets are blue, sugar is sweet; and so are you’-rijmpje dat onder gesmoord gegiechel, regel voor regel, tevoorschijn kwam. Vervolgens had Bertram natuurlijk een boodschap voor haar en zo werd het een reuzegezellige ochtend, behalve voor de cupido achter de schrijfmachine. Ik keek op de klok, wensend dat ze allemaal dringende afspraken zouden hebben en – helaas! helaas! – niet konden blijven.


    Wat ik wilde, was in de groene schemer van het appartement naar de tortels luisteren, met een boek op schoot waarin ik misschien een paar regels zou lezen.


    Ik boog en strekte mijn vingers. Typistes moesten wel eelt op hun vingertoppen hebben. De woorden vloeiden niet op het papier zoals bij een pen, maar leken er door de hamertjes in geperst te moeten worden.


    ‘O,’ riep Kate plotseling beschaamd uit. ‘Je zult wel moe zijn! En wij houden je maar uit bed met onze domme spelletjes! Wat denk je, Mary Ann? Zullen we hem de slaapkamer laten zien? Dan kan hij even rusten en halen wij de lunch.’


    Ik schoof de schrijfmachine dankbaar in een hoek en liet me door Mary Ann en Kate naar de slaapkamer brengen.


    Het appartement had zijn beste verrassing tot het laatst bewaard.


    De slaapkamer was aanzienlijk kleiner dan de zitkamer, maar bevatte toch een toilettafel, een wasmeubel, een klerenkast waaraan een van Bertrams afschuwelijke blazerjasjes hing en natuurlijk een bed. Maar niet zomaar een bed. Dit bed was uit de hemel neergedaald voor iedereen die acht weken op een ziekenhuismatras had doorgebracht. Breed genoeg om drie keer in om te rollen, zacht genoeg om honderd jaar in te slapen. Het had een donzen matras als uit een sprookje, om diep in weg te zakken, en beddengoed dat naar buitenlucht en zomerdagen rook. Het was – ik voelde me inmiddels deskundig genoeg om dat te kunnen beslissen – het beste bed van Londen.


    Ik trok mijn schoenen uit en ging, verder gekleed, op de dekens liggen. In zo’n bed te mogen slapen, met al je kleren aan, was een luxe.


    ‘Red je het, zonder ons?’ vroeg Mary Ann.


    ‘Mmm,’ antwoordde ik, mijn ogen gesloten.


    ‘Hij slaapt al bijna,’ fluisterde Kate. Op hun tenen verlieten ze de kamer.


    Ik bleef achter met mijn hartslag en mijn ademhaling die me vertelden dat ik leefde, dat ik alles had overleefd. De pijn, de paniek, de liefde en de haat en de teleurstelling lagen veilig begraven in mijn levende vlees.


    Het duurde niet lang voor ik in slaap viel.


    LXI


    De Doornroosjestraat – Bezweringen – Drie goede feeën – Dat waar we niet over praten – Doe het onmogelijke – Twijfel – Een meisje op proef – Eerbare bedoelingen


    Ik sliep door de zomer heen.


    Tot laat in de morgen lag ik op mijn bed, uitgestrekt als een kat in de zon, tevreden met het licht en de warmte en de geruststellende geluiden van mijn Doornroosjestraat: de dienstmeid van de buurvrouw die op het achterplaatsje de kleden uitklopte, de kapper-van-beneden die zijn winkel opende, en de kinderen die in de besloten tuin speelden. Het was prettig om te weten dat ze daarbuiten waren en hun leven leefden, en even prettig dat ik met dat leven niets te maken had.


    Als ik zin had, haalde ik een boek uit de kast en las over boottochten op de Mississippi, wilde ritten over de Laplandse taiga en gevechten op leven en dood, diep in de binnenlanden van Afrika, de avonturen die ik ooit zelf had willen beleven, nu tevreden om er enkel over te lezen.


    Op sommige dagen dacht ik eraan de vogels te voeren, op andere niet. Ze zaten nog steeds als kleine, stoffige plumeaus op hun stokjes en gaven geen kik. Zo nu en dan speelde ik met de gedachte het deurtje van hun kooi open te zetten, zodat ze weg zouden kunnen vliegen.


    Als ik niet zeker geweten had dat ze buiten hun kooi even ellendig geweest zouden zijn als erbinnen, had ik het gedaan.


    Twee keer, tijdens de warmste dagen van de zomer, waagde ik me in de kapsalon en liet mijn haar zo kort knippen als het in het hospitaal was geweest.


    Het gezicht dat me vanuit de spiegel aankeek, zag er nog steeds mager en ziekelijk uit. Ik was er tevreden mee. Van ziekelijke mensen kon niet verwacht worden dat ze de wereld in trokken. Zolang ik er ziek uitzag, zou ik veilig zijn.


    Als ik over Vincent, Stuart, Palmtree, Bedlington dacht, was het in bezweringen.


    Hij was niet goed voor je. Vergeet hem. Ooit vernam je, fluisterzacht, de vloek die dreigend op je wacht, mocht je neerzien naar Camelot. Vergeet hem. En: Ze kunnen je hier nooit vinden. Je bent veilig.


    Ik had mijn eigen veilige, hoge toren, zoals Vincent die had gehad voor ik in zijn leven kwam. Ik leefde, in afzondering, tussen ‘muren, torens, grijs opdoemend’ en nam genoegen met de schaduwen van de wereld, buiten mijn bereik in mijn spiegel.


    Het enige wat ik me soms met een vage ongerustheid afvroeg, was hoe het toch mogelijk was dat onze levens zo op elkaar waren gaan lijken, dat van Vincent en mij. We waren, vrijwillig, onze eigen gevangenen. Lady’s of Shalott, met als enige verschil dat hij zijn schaduwen in schilderijen ving en ik er niets anders mee deed dan toekijken hoe ze de zon volgden door mijn kamer: van Oost naar West en weg.


    De schrijfmachine bleef ongebruikt in zijn hoekje staan en wat er ook gebeurde in die lange weken van de zomer, het ontsnapte met de schaduwen.


    De enigen die mijn stille dagen verstoorden, waren Mary Ann, Kate en Nora, die dagelijks arriveerden met de boodschappen en een mand vol goede bedoelingen. Ik keek uit naar hun bezoekjes, al was het met gemengde gevoelens. Het was een prettig, vertrouwd gevoel om onder mensen te zijn die wisten wie ik was en waar ik vandaan kwam en van Bertrams appartement een kleine King’s Arms maakten.


    Ze namen de nieuwtjes van thuis mee: over pa die ditmaal een succesvolle voorstelling op een Leger des Heils-bijeenkomst gegeven had door zich – heel sluw – door twee grijsaards met trillende handen te laten vastbinden; over Harry-Nieuwe-Kleertjes die weer eens een nieuw liefje had; over Mickey die een fles dure port had laten vallen.


    Het grootste nieuws arriveerde echter in de armen van Kate, die het zorgvuldig in een flanellen capeje gewikkeld het appartement binnendroeg: Peter Durmond junior, een zevenpondskindje, zo rood en gerimpeld als een herfstappel, dat volgens Kate sprekend op zijn vader leek. We hielden hem om beurten voorzichtig vast, alsof hij een onbetaalbare port was, en verdeelden zijn gezichtstrekken over de familie: de ogen, neus en mond van Gloria, de kin van Kate, de wenkbrauwen van ma Durmond en het voorhoofd van Baron Billy. Ik schikte me zonder morren in de door Kate en Mary Ann bedachte rol van ‘oom Adrian’ en kocht van het geld dat me door mijn zus toegestopt was, bij de kapper een blik talkpoeder voor mijn petekind.


    Waar ik niet van hield, was de teleurgestelde, bezorgde zucht waarmee Kate aan de klusjes begon die ik de dag tevoren beloofd had zelf te doen: het opmaken van mijn bed, het schoonmaken van de vogelkooi en het afruimen van de tafel met daarop het half opgegeten avondmaal van de vorige dag. Ik haatte het schuldgevoel als ik Mary Ann naar de schrijfmachine zag kijken, waar op het ingedraaide papier nog geen letter extra was verschenen, en de opgeruimde lach die Nora speciaal voor mij op haar lelijke gezichtje toverde.


    En natuurlijk was er altijd nog ‘dat’ waarover niemand sprak.


    Hoe opgeruimd we ook speelden dat er niets veranderd was, zodra er even een stilte viel, voelden we ons ongemakkelijk in elkaars gezelschap. Wie zweeg had tijd om na te denken en ik kon het niet laten me af te vragen wat hun gedachten over mij waren. In de Adie die ze gedacht hadden te kennen, had een vreemde gehuisd, van wie ze nooit een glimp hadden opgevangen. Ze moesten zich bedrogen voelen, zoals Gloria, maar in plaats van me dat na te dragen, deden ze zo krampachtig gewoon dat ik het ervan op mijn zenuwen kreeg.


    Om pijnlijke stiltes te vermijden, brachten we onze middagen zoveel mogelijk rond de piano door, meezingend met Nora’s Leger des Heils-versie van Champie Charlie, om na nog een handvol hymnes met haar stilzwijgende toestemming over te gaan op de originelen.


    Ik hield van die veilige uurtjes dat er niet gepraat of gezwegen maar gezongen werd. Achter de piano luisterde ik vermaakt naar het vriendschappelijke duel tussen Mary Anns volle Music Hall-stem en Nora’s ijle engelenstemmetje, naar Kate die de kleine Peter in slaap zong en naar mijn eigen stem die de dames hoffelijk de boventoon liet voeren.


    Ook hier tussen mensen die ik vertrouwen kon, voelde ik me het veiligst wanneer ik niet opviel. Telkens wanneer ik tijdens een van Nora’s gezangen de neiging voelde opkomen de clown uit te hangen, dacht ik: dat zou je vroeger hebben gedaan. Vroeger, toen ik er zelfs niet mee gezeten had in mijn blote kont voor een kamer vol kerels te dansen.


    Wel, Stuart Farley had één ding bereikt: ik was een voorzichtige, nette jongen geworden.


    Van mijn drie goede feeën was Mary Ann de enige die opmerkte dat ik ook op dit gebied veranderd was. Ik hoorde haar geërgerd met haar tong klakken als ik weer eens een valse noot speelde of een couplet aan hen overliet.


    Op een drukkend warme middag in september, die ik liever slapend had doorgebracht, sloeg ze het pianodeksel op mijn vingers dicht.


    ‘Adie! Wij zingen Scarborough Fair en jij speelt The Last Rose of Summer! Hou op met suffen en doe eens echt mee.’


    Ik wapperde met mijn arme vingers en protesteerde dat ik zo niet kon spelen.


    ‘Dan zing je maar! Ik neem de eerste twee coupletten voor mijn rekening en jij valt in bij het derde.’


    ‘Goed, grote zus.’


    We gaven allebei onze beste Adrian en Mary Ann Mayfield-imitatie ten beste. Er leek niets aan de hand te zijn tot Mary Ann begon te zingen.


    ‘Mocht je nog naar Scarborough gaan,


    Salie, tijm en rozemarijn,


    Groet dan een die daar woont uit mijn naam,


    Ooit wou hij mijn liefste zijn.’


    Voor mij was Scarborough Fair nooit meer dan een grappig liedje geweest over een vrouw die een man haar liefde beloofde als hij erin slaagde de meest onmogelijke taken voor haar te voltooien.


    ‘Vraag hem voor mij om wat akkerland,


    Salie, tijm en rozemarijn,


    Tussen de zilte zee en het strand,


    Dan zal hij mijn liefste zijn.’


    Zonder het vrolijke gepingel van de piano was het niet hetzelfde lied. De grap om iemand naar een akker te laten zoeken waar het land eindigde en de zee begon, was een wrede grap.


    Doe het onmogelijke en ik zal van je houden.


    Wie zoiets van je vroeg, wist heel goed wat onmogelijk was, en hopeloos.


    Iemand tikte me op mijn schouder. ‘Jouw beurt, Adie,’ fluisterde Kate me in mijn oor.


    Ik zette mijn gedachten opzij en viel haastig in met het derde couplet.


    ‘Vraag hem te ploegen met een lamsgewei,


    Salie, tijm en rozemarijn,


    En te zaaien met één peperbol per rij...’


    Ik sloeg me er dapper doorheen, tot de laatste regel.


    ‘Dan zal...’ Ik aarzelde even, maar zong toch door, omdat Mary Ann dit lied niet met opzet voor ons uitgekozen had. ‘Dan zal hij mijn liefste zijn.’


    Het pijnlijke moment ging voorbij, genegeerd of misschien niet opgemerkt door Nora en Kate. De middag zou verlopen zijn als alle voorgaande, als de tranen niet waren gekomen.


    ‘Vraag hem te maaien met een leren zeis,


    Salie, tijm, en rozemarijn,’ zong Mary Ann.


    ‘En alles te binden met een touw van hei,


    Dan zal hij mijn liefste zijn.’


    Ze wachtte vergeefs op het laatste couplet. Dat stomme lied had voor elkaar gekregen wat pa met zijn schuldgevoel, ma met haar verwijten en mijn drie weldoensters met al hun goede bedoelingen niet was gelukt: voor het eerst in weken voelde ik iets wat meer was dan vaag, afgestompt verdriet, vermoeidheid en verveling. Geen pijn, geen wanhoop. Het deksel van de loden kist onder mijn hart stond op een kiertje, meer niet. Wat ik voelde, was de hopeloosheid van alle dingen die onmogelijk waren.


    Ik had evengoed kunnen proberen een veld om te ploegen met een lamsgewei als Vincents liefde proberen te behouden.


    Als je rijk bent en van goede geboorte, een meisje en zo puur als de dauw... ‘dan zul jij mijn liefste zijn.’


    ‘Adie?’ vroeg Mary Ann.


    Laat me met rust. Laat me met rust.


    Mary Ann legde haar handen op mijn schouders en boog zich over me heen. Haar adem blies tegen mijn natte wang, een langgerekt, akelig begrijpend ‘oooh’.


    Dit had er een keer van moeten komen. Hier hadden ze met zijn drieën wekenlang op gewacht: hij zal een keer instorten en dan zullen wij er voor hem zijn. Eindelijk was ik een dankbare patiënt.


    Ik wreef de tranen uit mijn ogen, maar ze bleven stromen. Waarom waren het er zo veel en waarom was er maar zo weinig verdriet? Ik was degene die mijn gevoelens begraven had, ik moest ze toch ook weer terug kunnen vinden? Waar waren ze? Stel dat ik ze voorgoed was verloren?


    ‘Laat me,’ hoorde ik mezelf tegen Mary Ann zeggen. ‘Laat me even alleen, dan zal het zo wel weer gaan. Heus.’


    Geloofde ik het zelf nog?


    Stel dat ik nou nooit meer iets zou voelen? Dat elke dag dezelfde grauwe kleur zou hebben, zonder verdriet en zonder echte vreugde? Dat ik het verleerd was droevig, blij, wanhopig, verliefd, woedend of geil te zijn? Dat ik de rest van mijn leven als een oude man op mijn tijd met Vincent moest terugkijken en denken: toen was ik jong en verliefd en die tijd is voorbij?


    Nee. Ik raakte in paniek. Iemand moest me vertellen dat dit niet waar was.


    ‘Nee, niet gaan: blijf!’ zei ik tegen Mary Ann. ‘Jij moet blijven.’


    Boven mijn hoofd werd fluisterend overlegd. De uitkomst was dat Nora en Kate zich tactvol terugtrokken, hun hoedjes opzetten en de deur zachtjes achter zich sloten, als verlieten ze een ziekenzaal. Mary Ann liet zich naast me op de pianokruk zakken, een overweldigende hoeveelheid Grote Zus. Ik leunde achterover, rekenend op de arm die om mijn schouders geslagen zou worden. Ik kreeg niet één, maar twee armen, een zusterlijke omhelzing waar mijn ribben nog niet tegen bestand waren. Met een pijnlijk gezicht drukte ik mijn hand tegen mijn borst.


    ‘O, Adie toch.’ Ze schudde haar hoofd, nu ook met tranen in haar ogen, in de veronderstelling dat de pijn die ik voelde hartenpijn was. ‘Waarom wilde je niet eerder met me praten?’


    We wisten allebei heel goed waarom ik niet had gepraat en zij niets had gevraagd.


    ‘Het doet geen pijn meer,’ zei ik met een dikke stem.


    ‘Je hoeft je voor mij niet flink te houden, Adie.’


    ‘Nee, echt.’ Ik schraapte mijn keel. Als ik me gerust wilde laten stellen, dan zou ik moeten proberen het uit te leggen. Maar hoe moest ik beginnen?


    Mijn oog viel op de boekenkast en ik wist het.


    ‘Weet je nog, dat sprookje dat ma ons voorlas over de Sneeuwkoningin? Dat ermee begint dat de duivel een spiegel maakt waarin alles wat mooi is, lelijk lijkt?’


    ‘Ja...’ zei Mary Ann aarzelend. Ze wist niet waar ik met dit verhaal heen wilde, en of ik wel goed wijs was. ‘Die spiegel die in duizend stukken barstte toen de duivel ermee naar de hemel wilde vliegen.’


    ‘En de scherven vielen terug op de aarde en wie door zo’n scherf in zijn borst geraakt werd, kreeg een hart als een ijsklomp.’


    ‘Adie, dat is een sprookje,’ zei Mary Ann op die angstig-voorzichtige toon die mensen gebruiken wanneer ze een gek uitleggen dat hij niet Napoleon, keizer van Frankrijk, heerser van de wereld, is.


    ‘Maar ik voel ook niets meer. Ik hield zo veel van hem, zus, en nu voel ik niets meer.’


    Beladen en zwaar viel het woord tussen ons in. Vijf loden letters: hield. Dat een man van mij gehouden had, wist de familie al. Dat ik ook van hem had gehouden, moesten ze vermoed hebben. Ze hadden het alleen liever niet zeker willen weten.


    Nu ik het gezegd had, wenste ik dat ik had gezwegen. Mary Ann was stil, veel te lang voor haar doen. Over Oscar Wilde had ze ooit schouderophalend ‘Onze-Lieve-Heer heeft vreemde kostgangers’ gezegd, maar hij was een onbekende. Een van die gekke dichters van wie je dat soort dingen kon verwachten. Ik was haar broertje, familie. Dan kwam het dichtbij. Zo dichtbij als het bloed dat door je aderen stroomde.


    ‘Adie, zou het niet kunnen dat je je vergist? Dat je nooit écht van hem gehouden hebt? Ik weet wel iets van mannen als die... Víncent van jou. In ’t eerste theater waar ik werkte, hadden we een balletmeester die zelf ’n tutu aangetrokken zou hebben als je ’m niet tegengehouden had. Jij bent zo niet. Ik wéét dat: jij bent m’n broertje.’ Ze zocht mijn hand en kneep hem bijna fijn van zusterlijke liefde. ‘Natuurlijk is het fijn als iemand je liefdesbrieven schrijft en zegt dat hij van je houdt. Dan is het geen wonder dat je gaat denken dat jíj ook van hem houdt.’


    ‘Nee... maar... nee... Zo was het niet.’


    In plaats van gerustgesteld te zijn, raakte ik nog erger in paniek. Ik wist zeker dat ik van mannen hield, maar blijkbaar wist ik het niet zeker genoeg om nu niet aan het twijfelen gebracht te worden.


    Mary Ann leek zo zeker van haar zaak. En ze was mijn zús. Als iemand me moest kennen...


    Had ik enkel van Vincent gehouden omdat hij van mij hield?


    In de maanden voor zijn bekentenis was hij niet meer dan een vriend geweest, zij het een vriend naar wie ik graag keek, bij wie ik me op mijn plaats voelde. Pas toen ik wist van zijn verliefdheid, op een verboden onbekende, was míjn liefde gekomen. Was het liefde geweest? Of enkel de angst hem te verliezen? Hem, Trops, Oscar Wilde, Robbie en heel hun magische wereld.


    Na de zomer met de Little College Street 13-club wist ik wat me wachtte als ik hem kwijt zou raken.


    Hij had me gered. Gered van eenzaamheid, van honger en geldgebrek, van seks met mannen voor wie ik alleen als lichaam bestond.


    Wat kon je anders dan van zo iemand houden?


    Maar was het echte liefde? Echte liefde zou onvoorwaardelijk moeten zijn. En er waren wel degelijk voorwaarden geweest.


    Door die voorwaarden waren we elkaar kwijtgeraakt: doe het onmogelijke, wees wie je niet bent en ik zal van je houden.


    Het kón zijn dat ik niet van Vincent gehouden had, maar van alles wat hij vertegenwoordigde: veiligheid, zekerheid, vriendschap, luxe, magie en geld. Een Farley-verzekering voor het leven.


    Was dat de reden dat ik me zo verbeten aan hem had vastgeklampt?


    Dan had ik inderdaad niet van hém gehouden, maar van mezelf.


    Was het zo ook niet begonnen met Trops, met al die mannen? Dat wat doorging voor liefde, had me altijd geld opgebracht.


    O god... lieve Eros, stel dat Mary Ann gelijk had en het allemaal niet echt was geweest: de dromen en de vlinders, het kijken, kussen en verlangen, die keren dat ik slap onder een ander lichaam had gelegen, nadat ik bijna doodgegaan was van genot?


    Nee, dingen die zo echt voelden, konden geen inbeelding zijn. Dat had ik in dokter Birchs spreekkamer nooit geloofd en ik ging het nu ook niet geloven.


    ‘Ik heb wél van hem gehouden,’ zei ik tegen mijn zus. ‘Weet je nog dat ik je begin vorig jaar vroeg hoe je kunt weten of je verliefd op iemand bent? Dat weet ik nu. Als je uren kunt kijken naar de krullen in zijn haar, als je gaat hollen om een halve minuut eerder bij hem te zijn, maar de tijd vergeet als jullie samen zijn...’


    Ik noemde de dingen op die ze kon begrijpen en accepteren: ’s avonds zwijgend bij elkaar zitten zonder dat de stilte drukkend werd, je handen warmen onder zijn jas, het allermooiste cadeau dat je kon betalen voor hem uitzoeken, je de prins voelen die nog lang en gelukkig mocht leven.


    ‘En om dat dan weer te verliezen, zus...’ Maar daarover wilde ik haar niets vertellen.


    Niet als ik haar broertje wilde blijven. ‘Als je verliefd bent, echt verliefd, dan haat je hem als hij ophoudt van jou te houden.’


    Mary Ann had voor haar doen ongewoon stil geluisterd. Het had geen zin gehad de symptomen te ontkennen. Liefde was als de mazelen: je herkende de patiënten al op een afstand. Haar broertje had het stevig te pakken gehad en zo te zien stond dat haar helemaal niet aan. Er waren momenten dat Mary Ann te veel op ma leek.


    ‘Hoe krijg je het in je hoofd verliefd te worden op een kerel die je een jurk laat aantrekken?’


    Jurken schenen altijd een heikel punt te zijn, ook bij mijn zuster.


    ‘Dat was niet zijn idee. Ik wilde wraak op hem nemen. Ik wilde dansen op het bal waar hij met zijn verloofde was. Ik hoopte dat er een schandaal van zou komen.’


    ‘O, Adie toch...’ Mary Ann zuchtte, alsof ze moe werd van mijn stommiteiten. ‘Waarom moet je het jezelf toch zo moeilijk maken?’


    Daar had ik geen antwoord op.


    ‘Aanleg?’ probeerde ik. ‘Dat zou ma zeggen: “Kijk naar je vader...”’


    ‘En kijk naar mij! Volgende week ga ik bij mijn aanstaande schoonpapa en schoonmama op de thee. Ze vinden mij een ordinaire theatermeid, maar Bertram bezweert me dat ze aan me zullen wennen als ik mijn thee maar met de pink in de lucht drink. Met een beetje geluk word ik een dame! En jij, Adie, jij kunt het ook veel beter doen dan je het hebt gedaan. Je bent knap. Zo knap dat er schilderijen van je gemaakt zijn. Je kunt in drie talen “Bekijk het maar” typen op die verrekte schrijfmachine waar je niets mee doet. Je hebt boeken gelezen – échte boeken die alleen schrijvers snappen. Je gaat journalist worden...’


    ‘Nou, misschien...’ sputterde ik tegen.


    ‘Je gaat journalist worden,’ herhaalde ze bijna dreigend. ‘Je kleedt je beter dan George Alexander! Adrian, als je zou willen, kon je elk meisje krijgen!’


    ‘Als ik zou wíllen...’


    ‘Waarom niet? Ben je wel eens met een meisje uit geweest? Nog nooit, hè? Hoe weet je dan dat je niet van meisjes houdt? Ga uit! Ga eens dansen! Je gaat het vast leuk vinden!’


    Hoewel ik me eigenlijk beledigd had moeten voelen, schoot ik in de lach. ‘Je bedoelt dat ik moet óéfenen?’


    ‘Nee. Nou ja... jawel! Dat bedoel ik wél!’ Mary Ann veerde op. ‘Adie, we gaan samen uit dansen, jij, Bertram en ik. En ik zal een meisje voor je regelen uit het korps van het Prince of Wales-theater. O, ik weet het: Lexie. Haar zul je vast mogen. Ze is een beetje lang, maar niet langer dan jij. Je gaat haar vast en zeker leuk vinden!’


    ‘Hé, ho eens even!’


    Dit spoedgekoppel ging me te snel. Als ik niet oppaste, zat ik straks met mijn eigen Octavia opgescheept.


    ‘Waarom zou ik die Lexie van jou willen? Misschien wil ik wel niemand.’


    ‘Waarom? Om het je ge-mak-ke-lij-ker te maken, broertje!’ Mary Ann klopte met haar knokkels op mijn voorhoofd. ‘Word eens wakker! Hoelang heb je daar op bed liggen suffen? Wat ik bedoel is dat je de rest van je leven kunt blijven somberen en verliefd worden op de verkeerde en ma een hartverzakking bezorgen door in de gevangenis te belanden. Of je kunt een meisje versieren, een beetje je best doen om haar leuk te vinden en leven zoals iedereen. Dat is toch niet zo slecht? Jij hebt gelazer genoeg gehad voor een heel leven, Adrian.’


    Op dat punt waren we het eens. Alleen verstond ik onder gelazer ook het op bevel versieren van meisjes.


    ‘Ik ga wel eens een keer uit dansen. Als ik weer beter ben.’


    ‘Adie, je bént allang weer beter. Als je maar eens naar buiten zou gaan om de wind die stofnesten uit je hoofd te laten blazen. Nee, ik regel voor volgende week zaterdag een afspraakje voor je met Lexie. Je hoeft het kind niet meteen ten huwelijk te vragen, je hoeft alleen maar met haar te dansen!’


    Na een halfuur heen en weer gepraat, gaf ik me gewonnen. Dit was niet de hulp waarom ik had gevraagd, maar het was alle hulp die Mary Ann me te bieden had.


    ‘Goed, goed! Ik doe wel een dansje met haar, tevreden?’


    ‘Hmm...’


    ‘Én ik beloof morgenochtend mijn bed op te maken.’


    ‘Dat beloof je al weken.’


    Ik kon me een levendig beeld vormen van hoe onze gesprekken de komende maanden, jaren zouden verlopen.


    ‘Waarom? Waarom vind je haar niet leuk? Jullie hebben zo’n plezier gehad, samen.’


    ‘Er is volgende week weer zo’n Covent Garden-bal. Ja, ik weet het: het is een beetje wild, maar kom nou mee. Bertie en ik hebben er de vorige keer zó’n lol gehad!’


    ‘En, Adie, ik zal het niet doorvertellen: heb je haar al gekust?’


    En dan, als het te lang begon te duren: ‘Peter was op jouw leeftijd al met Kate getrouwd.’


    Al die gesprekken speelden door mijn hoofd, toen Mary Ann was vertrokken voor haar avondvoorstelling – de luchtige, de geërgerde en de verbitterde – tot ik dacht: en dát zou een gemakkelijk leven moeten zijn?


    Zou het niet beter zijn de hele poppenkast over te slaan, een meisje uit te zoeken, mijn ogen te sluiten en aan Engeland te denken... vanavond?


    Het was vrijdag. Er zou vast ergens gedanst worden. In een zaaltje boven een café of op een shilling-hop.


    Ik zou een griet uitkiezen – of ze nou winkelbediende, naaister of meisje-van-de-luciferfabriek was – en die moest het dan maar worden. De familie kon geen bezwaar maken. Alles wat een rok droeg, was een vooruitgang.


    En wie weet had Mary Ann gelijk en zou ik het meisje met wat oefening nog leuk gaan vinden ook. Oscar Wilde was toch ook ooit verliefd geworden op zijn vrouw? En zelfs als het me niet lukte: een verloofde zou een eind maken aan een hoop gezeur.


    Ik stond op van de pianokruk en liep naar het balkon, een hele wandeling voor mij.


    Daar buiten lag de eerste hindernis: de straat.


    Mijn eigen Doornroosjestraat zou nog wel meevallen. Op een postbode na, die de middagpost bezorgde, was er geen mens te zien. Overbuurvrouw Duif koerde geruststellend tussen de takken van haar boom. Van de hectiek van Londen was hier niets te merken. Maar ik wist dat het een paar straten verderop gedaan zou zijn met de rust. Daar zou ik tussen het oorverdovende verkeer de straat over moeten steken, een omnibus moeten nemen en een praatje moeten maken met de onbekende die naast me zat. En op straat zou ik nog honderden andere onbekenden zien, in wier gezichten ik Palmtree zou menen te herkennen, Stuart en de markies van Queensberry, Bob Cliburn of Charles Parker of, erger nog, Vincent en Octavia.


    ‘Ga dan ergens heen waar niemand je kent,’ zei ik tegen mezelf voor ik de moed zou verliezen. ‘Ga naar de Ugly Duck.’


    De Ugly Duck was een café-biljart annex danszaal waar Marcel, Paddy en ik heen gingen als het weekloon dat Victor Procopius ons uitbetaalde, tekortschoot voor de Empire. Het was een wat onduidelijke uitgaansgelegenheid, op de grens van de Oost- en de Westkant, die een publiek trok dat niet arm en niet rijk was, niet schofterig en ook niet beschaafd. Het lag ver genoeg van Camelot en The King’s Arms om onaangename ontmoetingen te vermijden en jongens als Charles Parker konden er geen cent verdienen.


    Ik zou er niet de avond van mijn leven hebben, maar de Ugly Duck leek me een veilige keus.


    Goed, nu ik besloten had uit te gaan, moest ik me er ook op kleden. Ik liep naar de slaapkamer, opende de klerenkast en keek somber naar Bertrams verzameling streepjesblazers. Met spijt dacht ik terug aan de pakken die in mijn koffers op McBrides’ hotelkamer waren achtergebleven. Waarschijnlijk zou ik ze ooit terugzien als illustraties in een werk getiteld De Londense Schandknaap – Zijn leven, werken en gewoonten.


    Het kostuum dat ik vanavond zou dragen, moest vróúwelijk schoon aantrekken.


    Mijn hemel, wat vonden meisjes eigenlijk mooi?


    Alle keren dat ik me opgedoft had, was het voor mannen geweest. Hun smaak kende ik.


    ‘Jij bent een knul voor nette pakken,’ had Alfred Taylor tegen me gezegd. ‘Ik ken klanten die niets zo geil vinden als een knul in een avondkostuum, die een stevige pik uit de gulp heeft hangen.’ En ook Vincent had me graag strak in het pak gezien, misschien omdat al die knopen, haakjes, veters en geknoopte dassen hem over het úítkleden deden fantaseren.


    Vrouwen waren anders. Deugdzamer, volgens lady Kinderly.


    Ik koos een van Bertrams minst bonte kostuums uit, dat kon doorgaan voor ‘zondags’.


    Ik ging voor de spiegel staan, knoopte mijn das en probeerde wat model te kammen in mijn haar, dat voorzichtig aan weer was gaan groeien.


    Nou ja, meisjes verwachtten toch geen lange, zijdezachte lokken van een jongen. Die hielden ze liever voor zichzelf.


    Voor een doodgewone-knul-met-wie-je-wel-thuis-kon-komen kon ik er wel mee door.


    Ik maakte voor de spiegel een kleine buiging. ‘Adrian Mayfield. Ik kon om de hand van uw dochter vragen. Mijn bedoelingen zijn volkomen eerbaar, meneer. Als u wilt, raak ik haar zelfs nooit aan.’


    LXII


    De Ugly Duck – Zes dansen – Het juiste meisje – ‘Ik ken jou’ – Goudvissen brengen geluk – Twee muurbloempjes – De wals – Vergeten gevaar


    Met een bonzend hart stond ik voor de deur van de Ugly Duck. Ik had nog geen pas gedanst, maar was nu al buiten adem.


    De reis was vol onverwachte gevaren geweest. Ik had erop gerekend dat de straten angstaanjagend groot en chaotisch zouden zijn, maar was verbaasd geweest hoeveel moed ervoor nodig was een kaartje te kopen van een omnibusconducteur wiens uniform wel wat op dat van een politieagent leek, of rustig op mijn plaats te blijven zitten terwijl een dame naast me maar bleef hoesten en hoesten, of door een straat te lopen waar mensen lachend, lallend van kroeg naar kroeg zwalkten, zoals in Ratcliff Highway...


    Ik had mijn hoofd hoog gehouden en mijn rug recht, om niemand te laten zien hoe bang ik was. Met grote, zelfverzekerde stappen was ik naar de Ugly Duck gelopen, omdat ik vast en zeker omgedraaid zou zijn als ik ook maar éven was blijven staan.


    Nu was ik er, stond op het punt naar binnen te gaan en veegde het zweet van mijn voorhoofd. Niet toegeven aan de angst had me al mijn energie gekost. Het leek me een goed idee om me wat moed in te drinken, voor ik de dansvloer op ging. Twee glazen bier moesten genoeg zijn voor de eerste dans.


    Het dansen was ik niet verleerd, het drinken wel. Na de zesde dans zat ik aan de kant, met een glas frambozenlimonade voor me en een hoofd dat nog steeds rondjes draaide op de dansvloer. Ruim drie maanden had ik geen glas aangeraakt en dat merkte ik nu. Geheelonthouding was levensgevaarlijk.


    Nippend van mijn limonade liet ik de meiden met wie ik gedanst had de revue passeren. Om enig enthousiasme voor mijn taak te kunnen opbrengen, verbeeldde ik me dat ik een prins was die op een bal de Schoonste van het Land mocht uitkiezen. Geen van de kandidates was lelijk te noemen. Er zaten geen Boze Stiefzusters bij. Eén loenste een beetje, maar het was het soort scheelheid dat ik bij een jongen aantrekkelijk zou hebben gevonden. Verder hadden ze allemaal volle lippen, die ze hadden bijgekleurd door erop te bijten, opgestoken haar en een met de tang gekrulde pony. Ze waren van mijn eigen leeftijd, lachten om mijn grapjes en roken naar degelijk fabrieksmeisjeszweet en viooltjesparfum. Ze hadden billen en borsten. Ik had mijn best gedaan hen leuk te vinden, alleen, steeds ietsje minder mijn best.


    Voor de eerste dans had ik een meisje uitgekozen dat tot dan toe alleen met haar vriendinnen had gedanst en ongelovig verrast was toen ik haar vroeg.


    Ze had me haar naam verteld (‘Emily’) en de namen van haar vriendinnen, de prijs van haar nieuwe jurk en dat ze doorgaans niet zomaar met wildvreemde jongens danste.


    Ik had haar ogen doen stralen door te doen alsof ik niet kon geloven dat de jongens niet voor haar in de rij stonden.


    Ze had ‘ja’ gezegd tegen een tweede dans, maar voor de derde had ik haar ingeruild voor een rondborstiger vriendin die zich minder hoopvol aan me vastklampte.


    Ik had geprobeerd haar leuk te vinden om haar ondeugende sproeten en haar ronde vormen. We hosten over de dansvloer in een levendige polka, waarbij ik vaker dan betamelijk was naar haar boezem keek.


    Vrouwenborsten heetten het toppunt van schoonheid te zijn. Ging je naar het British Museum of een ander museum van schone kunsten, dan barstte het ervan. Maar dat waren borsten van marmer, stevig en hard alsof ze bij een mannenlichaam zouden kunnen horen en een en al spier waren. Wat er tussen ons in op en neer hotste, wekte enkel mijn lachlust op. Hoe ik ook mijn best deed ze te bewonderen, ik bleef haar borsten vergelijken met uiers, kleffe, witte meelpuddingen en ballonnen die opgeblazen werden tot ze ‘poef!’ deden.


    ‘Denk je aan iets grappigs?’ had ze gevraagd. ‘Kom op, vertel. Ik hou wel van ’n mop.’


    De volgende was een mager meisje geweest dat me twee dansen lang vertelde hoe graag ze bij het theater wilde en zeker beroemd zou worden, als er maar geen zusjes waren om voor te zorgen en er geen geld in het laatje gebracht zou moeten worden, geld waarvan geen mooie jurken gekocht mochten worden, maar brood en aardappelen en pa’s zondagse braadstuk en hoe je zonder mooie jurk geen kans maakte op een auditie...


    Ik had met een half oor geluisterd en op de juiste momenten medelevende geluiden gemaakt, zoals ik zou doen wanneer we vijfentwintig jaar getrouwd zouden zijn en elkaar heimelijk het graf in wensten. Ze was geen slechte meid, maar haar dromen, wensen en problemen hoorden bij een wereld die niet langer de mijne was.


    Ik had haar na twee dansen afgestaan aan een jongen die bij de toog Dan Leno-imitaties ten beste gaf en hoopte een goede daad gedaan te hebben.


    De zesde dans was voor een grietje dat geld genoeg had voor een mooie jurk, maar niet om haar eigen drankjes te kopen.


    ‘Ik ben ’n keurig meisje, dus haal je maar niks in je hoofd, maar mijn dansen kosten ’n glas gin,’ had ze boven de muziek uit in mijn oor getoeterd, haar adem bedwelmend als de walm van een distilleerderij.


    Ze was de laatste geweest.


    Nu zat ik aan de kant, met mijn glas frambozenlimonade, en maakte mezelf wijs dat het geen capitulatie zou zijn als ik naar huis zou gaan en morgenavond terug zou komen.


    Dat is niet hetzelfde als opgeven. Geen nederlaag. Je gaat meisjes heus wel leuk vinden. Dit waren alleen niet de juiste meisjes.


    Maar wie was het juiste meisje dan wel?


    Het juiste meisje kon met me praten over dingen die ertoe deden: Parijs en Algiers, vrienden en minnaars, de wereld die groter was dan de haard en het aanrecht. Het juiste meisje was niet puddingzacht en appelrond. Het juiste meisje was mijn beste vriend.


    Het juiste meisje was helaas een jongen.


    Ik keek naar de paartjes op de dansvloer. Ze walsten rond op de klanken van een Duits hoempa-orkest in verschoten uniformen, tussen de cupido’s van gips en goudverf die de Ugly Duck de Franse flair van de Moulin Rouge moesten geven, weerspiegeld in de met reclameteksten bedrukte spiegels die de kleine danszaal dubbel zo groot moesten doen lijken.


    Voor hen was dit het einde. Een droom van luxe en licht. Ik wist dat er meer was. Maar als ik een gemakkelijk leven wilde, moest ik het hiermee leren doen.


    ‘Zit je op je meisje te wachten?’


    Ik keek op en zag een jongen naast mijn tafeltje staan die me op een grappige manier aan een vogelverschrikker deed denken, en aan nog iets of iemand anders. Het pak dat hij droeg was zijn beste, maar hij was eruit gegroeid. Het knelde onder zijn armen en liet de manchetten van zijn overhemd en zijn sokken vrij. Zijn te kleine hoed balanceerde boven op een bos donkerblonde krullen.


    Ik glimlachte naar hem zoals je naar een spelend kind of een kwispelende hond glimlacht, iets wat je dag lichter maakt door simpelweg te bestaan.


    ‘Nee, ik wacht op niemand.’


    ‘Vind je het dan goed dat ik hier ga zitten?’


    ‘Zolang je maar niet om drankjes gaat zeuren!’


    Hij keek me aan, zag dat ik een grapje maakte en lachte. ‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Ik ben toch al een beetje zat.’ Het was enkel stoerdoenerij, want hij ging zonder te wankelen op de vrije stoel zitten en plantte zijn ellebogen stevig op het tafelblad.


    Er volgde de verlegen stilte die altijd valt tussen twee vreemden, die niet over het weer of de prijzen willen praten.


    ‘Ik ken jou,’ zei de jongen, voorover leunend om mijn gezicht te bestuderen. Blijkbaar had niemand hem ooit verteld dat staren onbeleefd was.


    ‘En ik ken jou,’ zei ik. De herinnering kwam terug, met alle geluiden, geuren en kleuren die erbij hoorden. Stoom. Stampende machines. Een voorjaarsdag. London Bridge Station.


    ‘De goudvis!’ zeiden we allebei.


    We schoten in de lach. Zijn lach was me nog bekender dan zijn gezicht.


    Hij krabde zich onder zijn hoed, zodat die nog schever op zijn hoofd kwam te staan. ‘Dit is echt ráár! Hoe groot is nou de kans dat je elkaar weer tegenkomt? Hier in Londen?’


    ‘Niet erg groot, zou ik zeggen.’


    ‘Dat bedoel ik! Het is zoiets wat je niet gelooft als iemand je het vertelt. Zoiets als...’


    ‘Een wonder?’


    ‘Nee, toeval. Geluk. Goudvissen brengen geluk, weet je dat?’


    Dat wist ik niet.


    ‘Ik heb hem Toby genoemd,’ vertrouwde de jongen me toe.


    Ik grinnikte, omdat het nooit bij me opgekomen zou zijn zo’n stom beest een naam te geven.


    ‘Ik ben Adrian,’ stelde ik mezelf voor. Het verbaasde me mezelf een vreemde zonder aarzeling mijn echte naam te horen geven. ‘Adrian Mayfield.’


    ‘Mijn ouders vonden het een goed idee om me “Terence” te noemen.’ De jongen trok een gezicht. ‘Maar mijn vrienden noemen me Terry.’


    ‘En hoe moet ik je noemen?’ vroeg ik en ik kon me meteen wel voor mijn kop slaan. Hopelijk klonk die vraag hier anders dan hij in de Empire geklonken zou hebben, waar hij onder de noemer ‘onomwonden geflirt’ zou vallen.


    De jongen leek er goddank niets achter te zoeken. Hij hield zijn hoofd schuin en bekeek me kritisch.


    ‘Je kunt me Terry noemen,’ besloot hij grootmoedig.


    ‘Ben je hier alleen?’ Die vraag was nauwelijks beter dan de vorige. ‘Ik bedoel, waar zijn je vrienden?’


    ‘Naar het ziekenhuis.’ Hij gunde me de tijd om verbaasd te kijken. ‘We hadden een weddenschap, beneden bij het biljart. Paulie beweerde dat-ie twee biljartballen in z’n mond kon proppen en ik zei dat-ie dat niet kon.’


    ‘En?’ vroeg ik omdat hij dat verwachtte.


    ‘Ik heb verloren,’ zei hij met een grijns, ‘maar ze brengen Paulie nu naar de dokter. Om die twee biljartballen d’r uit te wrikken.’


    Ik grinnikte, al wist ik niet of het verhaal waar was of dat hij het alleen maar verzonnen had om me te vermaken.


    ‘Er was een jong grietje uit Harrow,’ zei Terry uit het niets.


    ‘Dat klaagde: mijn kut is te nauw, joh.


    Want voor elk nommer nam zij een komkommer,


    En ze kreeg het maar niet voor elkaar zo.’


    ‘Wat?’ Ik trok mijn wenkbrauwen op, maar had al gelachen. Plat en flauw als de limerick was geweest, Terry had hem met zo’n ernstig gezicht voorgedragen dat hij alleen al om die reden komisch was.


    ‘Van wie heb je die geleerd?’


    ‘Van mijn oudere broers. Die zitten bij de marine, alle vier. Had ik nu ook gedaan, als meneer Bartlett me geen baantje had gegeven.’ Hij ging rechtop zitten, om indruk op me te maken. ‘Ik ben onderoppasser bij de Zoo.’


    Hij keek er zo trots bij dat ik me inspande er jaloers uit te zien. ‘Goh, bij de Zoo.’


    ‘Ja,’ zei Terry stralend. ‘Ik ging er elke keer heen als ik een sixpence verdiend had met een karweitje en meneer Bartlett – hij is de baas van de Zoo, maar dat weet je vast wel – merkte dat ik altijd vragen aan de oppassers stelde en tekeningen probeerde te maken van de dieren, en toen vertelde ik hem dat ik thuis ook dieren had: kippen en vissen en een roek met één pootje en een ezel die een ezelswagentje trekt en een hond en een capucijneraapje en dat ik graag een papegaai wilde kopen, maar er geen betalen kon. En weet je wat? Hij zei dat hij eens zou kijken of er bij de apen geen baantje voor me was.’ Hij praatte snel, alsof hij dit al heel lang aan iemand had willen vertellen die hem bewonderen zou. Ik gaf niet zo veel om dieren in kooien – Had ik de vinken vandaag wel gevoerd? – maar het was aandoenlijk om hem over zijn baantje te horen vertellen, het beste baantje ter wereld, naar het scheen.


    ‘Ken je Sally?’


    Zijn ogen waren blauw. Korenbloemblauw zou je het kunnen noemen. Hij had een ontelbaar aantal sproeten. Zijn haar was te springerig om er enig model in te kunnen kammen. Als je het aan mij zou vragen, zou Huckleberry Finn er zo uitzien.


    Waar had hij het over? O ja, ene Sally.


    ‘Wie is Sally?’


    ‘O, kom op! Je kent haar wel! Ze is onze oudste chimp. Iedere dag komen er hele horden mensen naar haar kijken. Alsof ze Lillie Langtry is, of zo. Maar natuurlijk is ze lang niet zo knap als mevrouw Langtry. Ze lijkt een beetje op een ouwe opoe, een ouwe opoe met een zwart vel en enorme flaporen! “Ik ga met je trouwen, Sals,” zeg ik altijd tegen haar. “Ik wil niet dat je overblijft, jij lelijke ouwe vrijster.” Maar ze is slim, onze Sals. Ze heeft geen schoonheid maar hersens! Ze kan tot vijf tellen en dat is écht slim voor een aap! Als er ergens in de jungle ’n Oxford is voor apen, dan gaat ze daarheen! “Vijf, Sals,” zeg ik tegen haar en dan pakt ze vijf strootjes van de grond en geeft ze aan mij. En als ik vier appels voor haar neerleg en zeg: “De kleinste is voor jou”... dan pakt ze de kleinste! En dat zijn geen trucjes! Meneer Bartlett zegt dat apen niet zo slim zijn als honden, omdat je ze minder kunstjes kunt leren, maar ik denk dat hij deze keer geen gelijk heeft. Wil je weten wat ik denk? O, dat vind je vast raar.’


    Er was niets wat níét raar aan hem was. Die hoed, dat pak, de manier waarop hij tegen wildvreemden praatte alsof het vrienden waren en over dieren alsof het mensen waren. Maar omdat ik na de man in de kinderkamer van de Sfinx niet meer zo graag naar iemand geluisterd had, zei ik: ‘Ben je mal!’


    ‘Dan zeg ik wat ik denk. Ik denk dat het de mensen zijn die dom zijn. Ze weten heus wel dat ze op apen lijken. Maar dat willen ze niet. En daarom...’ Hij zocht naar woorden voor zijn grote idee. ‘Daarom trekken ze hun gekke kleertjes aan en laten ze hen fietsen en koorddansen en andere dingen waar ze niet goed in zijn. Om ze te kunnen uitlachen. En dan te roepen: “Kijk nou, zo’n aap lijkt helemaal niet op ons! Hij is dom en koppig en vals, want hij wil geen kunstjes leren.” Zie je wel: je lacht. Je vindt me raar! “Als je ’m z’n gang zou laten gaan, dan zat-ie met de apen in de bomen.” Da’s wat de andere oppassers zeggen.’


    ‘O, maar ik niet!’ verzekerde ik hem, ook al had hij mijn gedachten geraden. Als pa Mary Ann en mij voor een uitje meegenomen had naar de Zoo, waren we eerst naar de apenkooi gerend om te lachen en daarna naar de berenkuil om te griezelen. Daarvoor ging je naar de Zoo. Niet om met de apen te praten.


    Terry lachte alsof ik hem een cadeautje gegeven had door hem serieus te nemen.


    ‘Misschien...’ zei ik om hem een plezier te doen, ‘... is het met mensen ook wel zo, mensen onder elkaar bedoel ik. Je moet zijn wat ze zich voorgesteld hebben dat je bent, anders lachen ze je uit of worden ze kwaad.’


    ‘Ja, precies! Dat bedoel ik nu!’ Terry knikte zonder te weten over welke mensen ik sprak. Het was wel duidelijk dat hij nooit een McBride had gekend. Ik betwijfelde trouwens of zelfs McBrides pen woorden had kunnen vinden die hem konden beschrijven. Met grote zelfverzekerdheid spuide de jongeling theorieën die heren van de wetenschap zouden doen fronsen door hun naïviteit en volkse formulering.


    Dat zou hij schrijven en het zou de halve waarheid zijn: voor iedereen die niet Paul McBride heette een hele leugen.


    Ons gesprek was dan wel niet van Café Royal-niveau, maar hier in de Ugly Duck had ik niemand gevonden die interessanter was dan hij.


    Ik wilde dat hij bleef praten, met dat accent dat ik van thuis kende en die woorden die zo simpel waren dat ik niet bang was iets verkeerds te zeggen.


    ‘Wil je wat drinken?’ vroeg ik. ‘Ik weet wat ik gezegd heb, maar...’


    ‘O!’ Verrassing. Verbazing. Een lach. ‘Mag ik...’ Hij aarzelde. ‘Mag ik wíjn bestellen?’


    ‘Als je durft!’ Ik kende de wijn van de Ugly Duck. Het was je reinste ezelspis.


    ‘Dan wil ik wijn, graag,’ zei Terry.


    Ik bestelde een glas wijn voor hem en nam zelf het risico van een derde biertje. Dronken zijn begon weer te wennen. Het was niet zo verkeerd.


    Terry nipte van zijn wijn als iemand die het enkel gewend was op verjaardagen te drinken. Twee slokjes uit ooms glas.


    Ik vroeg me af hoe oud hij was.


    ‘Ik hou van wijn,’ vertrouwde hij me toe. ‘Jij ook?’


    Ik knikte. Parijse wijn. Café Royal-wijn.


    ‘Je zult zien dat ik straks écht zat ben!’ Hij scheen zich op het vooruitzicht te verheugen. Vermaakt zag ik hem een overmoedig grote slok nemen. Boven de rand van het glas keken zijn korenbloemblauwe ogen me aan. Hij dronk het helemaal leeg. Ik deed hetzelfde met mijn glas bier en had daarna meteen spijt. Het voelde alsof ik op een uitdaging ingegaan was.


    ‘Je vertelde me over de Zoo,’ herinnerde ik hem.


    ‘O ja! Weet je, ik hou van m’n werk. Echt. En van Sals, natuurlijk. Maar weet je wat ik écht zou willen? Als ik genoeg geld had. Dan reisde ik naar een land waar geen Zoo’s waren. Omdat de dieren er de baas zijn. En de planten en de bomen. Weet je dat er zulke landen bestaan? Heel ver weg, in Afrika of Zuid-Amerika of op eilanden midden in de oceaan en hoog in de bergen.’


    Ik trok het gezicht van iemand die zoiets nog nooit had gehoord. Al zou hij me vertellen dat de zon iedere morgen opging, ik zou doen of ik er versteld van stond.


    ‘Hoe ziet het er daar uit?’


    ‘O! Heel anders dan hier. Als wij met elkaar zaten te praten, bijvoorbeeld... eh, ergens langs de Amazone, dan was die tafel hier... een rots! En die muur daar... en het plafond... die zouden er helemaal niet zijn. Er wordt daar bijna niets gebouwd: alles groeit. Stel je voor, zou dat niet veel mooier zijn: die muur achter je niet van steen maar van boomstammen en dat plafond... van bananenbladeren en dat tafelkleed van bloemblaadjes – magnolia’s – en die lamp daar, geen lamp maar een mango, om zo te plukken?’


    Ik lachte. Dit begon op een spelletje te lijken dat ik voor het laatst met Gloria had gespeeld, waarin de straten van Londen naar Sjanghai, Calcutta en Caracas leidden. Ook al voelde ik me er nu te oud voor, het was leuk om het nog eens te spelen.


    ‘En wat zou je willen doen als je daar was, in de Amazone?’


    ‘Wetenschappelijk onderzoek! Net als Charles Darwin op de Beagle en Alexander von Humboldt en Alfred Wallace. Meneer Bartlett heeft me hun boeken te lezen gegeven en ze zijn heel moeilijk, maar ik lees elke avond tien bladzijden, want ik wil net zo geleerd worden als zij. Ik wil nieuwe diersoorten ontdekken. En beschrijven en tekenen, zoals dat hoort, en ze misschien wel mijn naam geven. Pan Landerius, lijkt je dat wat? Pan is de Latijnse naam voor chimpansee. En Lander is mijn achternaam. Pan Landerius, die wordt beroemd!’


    ‘Ontdekkingsreiziger. Dat wilde ik vroeger ook worden.’


    ‘Echt?’


    Ik schudde mijn hoofd voor hij kon voorstellen aan te monsteren op een schip naar Trinidad. ‘Nee, dat was maar een spelletje dat we speelden toen we nog klein waren, mijn vriend Peter en ik: Stanley en Livingstone. Ik was Stanley, hij Livingstone.’


    Het waren dromen geweest. Zoals andere jongens brandweerman, ballonvaarder of leeuwentemmer wilden worden, had ik ervan gedroomd ontdekkingsreiziger te zijn. Ik was inmiddels opgehouden met dromen, maar Terry’s dromen waren nog springlevend, zo echt dat hij al plannen gemaakt had ze te verwezenlijken.


    Geld verdienen, dat zou hij eerst doen, en veel boeken lezen. Misschien naar de avondschool gaan, als hij tijd en geld had. En dan, zodra hij foutloos schrijven kon, zou hij brieven sturen naar rijke en geleerde mannen die expedities organiseerden naar de Amazone of de binnenlanden van Afrika en vragen of ze hem gebruiken konden.


    Zoals hij het vertelde, leken zijn plannen praktisch, uitvoerbaar en eenvoudig. Het zou gebeuren. Hij had het helemaal uitgedacht.


    Ik luisterde met plezier en nam me voor hem niet te waarschuwen voor de teleurstellingen die hem te wachten zouden staan. Hij mocht nog even dromen. Ik wilde niet degene zijn die het voor hem bedierf.


    Hoe langer hij praatte, hoe minder ik op zijn woorden lette en opging in wat hij was: een jongen die geen zorgen leek te hebben en nog nooit aan zichzelf getwijfeld had. Ik bekeek hem van een afstandje, jaloers als de vampiers en geesten die in winternachten door de ramen van de levenden gluurden. Wat moest het heerlijk zijn om zo onbezorgd te zijn, zo vol dromen, zo lévend.


    Toen het tot me doordrong hoe hongerig ik hem zat aan te staren, was het al te laat. Twee korenbloemblauwe ogen keken me aan. Ik realiseerde me dat hij al een tijdje niets meer gezegd had.


    ‘Twee ogen, een neus en een mond.’ Hij wees ze een voor een aan. ‘Dat is Terry Lander. Nu weet je bijna alles van mij. Maar ik weet nog niets van jou.’


    ‘O... ik...’ Om tijd te winnen bestelde ik nog een glas wijn voor hem en een biertje voor mezelf.


    Wat wilde ik dat hij van me wist?


    ‘Ik ben hier om een verloofde uit te zoeken,’ zei ik na een slok bier.


    ‘Zo.’ Hij deed zijn best om ernstig te kijken. ‘En wil het een beetje lukken?’


    Ik dacht aan de grieten met wie ik de danszaal was rond gehost. Als ik wist wat goed voor me was, koos ik er nu een uit als mijn bruid.


    ‘Er zat er eentje bij met geweldige tieten...’


    ‘Er was een jong grietje uit Glasgow,’ begon Terry.


    ‘Mooi, dan trouw ik wel met haar,’ viel ik hem haastig in de rede.


    Terry lachte. Hij lachte veel, zelfs voor iemand wiens mond naar lachen stond. Het zou in de Empire beslist iets betekend hebben. Maar zijn open gezicht leek niets te verbergen te hebben.


    ‘Als ik meisjes vertel dat ik in de Zoo werk, willen ze niet meer met me dansen. Dan denken ze dat ik vlooien heb of zo.’


    Ik kon niets grappigs meer bedenken. Het spelletje dat we speelden, begon steeds meer op geflirt te lijken. Besefte dat joch dat wel? Of was hij de grootste flirt van ons allebei?


    ‘Weet je wat een mop zou zijn?’ Zijn vingers trommelden op het tafelblad, in de maat van de polka die het orkest nu speelde. ‘Dat wíj met elkaar zouden dansen.’


    ‘Wát?’ Ik bleef sprakeloos achter mijn bierglas zitten, terwijl ik in gedachten opsprong en hem door elkaar rammelde. Waar dacht dat snotjong dat hij mee bezig was?


    ‘Als je eruit gegooid wilt worden...’ zei ik toen ik weer woorden kon vinden.


    ‘Och, kom nou! Waarom? Kijk naar die meisjes daar. Die dansen toch ook met elkaar?’


    Ik wilde hem vragen of hij de afgelopen maanden in een apenkooi had doorgebracht.


    ‘Dat is anders. Als meisjes met elkaar dansen, denkt niemand er iets van.’


    ‘Hoezo?’


    Ik had hem met plezier kunnen slaan.


    ‘Je weet heel goed waarom!’


    ‘Jaaa!’ Hij leunde achterover in zijn stoel, blij dat we elkaar eindelijk begrepen hadden.


    ‘Je zou niet met jongens moeten willen dansen,’ zei ik schoolmeesterachtig.


    ‘Ik wil niet met zomaar wat jongens dansen, ik wil met jóú dansen.’ Onder tafel raakte zijn been het mijne. ‘O, kom op, Adie. Wat kunnen ze ons maken? Als ze ons erop aanspreken, zeggen we wel dat we muurbloempjes zijn. Geen meisje wil met ons dansen.’


    Het was de naam die het hem deed. Dit was angstaanjagender dan op een omnibus stappen. Gevaarlijker dan levend over straat lopen wanneer je dood had moeten zijn. Maar kon ik ‘nee’ zeggen tegen een jongen die me na een halfuurtje al zo vanzelfsprekend ‘Adie’ noemde? Ik was te leuk, te lief om gewoon maar ‘Adrian’ te heten. Ik moest een bijnaam hebben.


    Wat vind ik jóú leuk! dacht ik, terwijl ik hem met knikkende knieën naar de dansvloer volgde.


    Terry ging klaarstaan met zijn hand naar me uitgestoken. ‘Mag ik deze dans van u, meneer?’


    Ik grinnikte zenuwachtig en sloot mijn klamme hand om de zijne.


    ‘Klaar? Drie, twee, één, daar gaan we!’


    We stortten ons in de dans als twee cavaleristen die een verrassingsaanval op het vijandelijke kamp uitvoeren: dwars over de dansvloer galoppeerden we, hotsend – en botsend wanneer we vergaten wie er leidde en wie er volgde. Ondanks mijn angst, lachte ik met Terry mee. Lachen was een verdedigingswapen. Dit was een grap, kattenkwaad, niets meer. Ziet u wel, mevrouw? Hoort u wel, meneer?


    Iedereen keek naar ons, maar niemand fronste, schold ons uit of dreigde ons af te ranselen met een leren riem. Als er al iets geroepen werd, was het met een knipoog: ‘Hé, pas op voor m’n tenen!’ ‘Zeg eens tegen je meisje dat ze uitkijkt waar ze d’r grote voeten zet!’


    ‘Zie je wel?’ zei Terry toen het orkest de laatste noot had gespeeld.


    Ik leunde buiten adem tegen de wand, met steken in mijn zij. Het was lang geleden dat ik iets gedaan had wat inspannender was dan van mijn slaapkamer naar het balkon lopen, laat staan de polka dansen. Voor het eerst in weken voelde ik weer dat ik leefde. En dat deed pijn.


    Terry legde zijn handen op mijn schouders. ‘Gaat het? Je gaat toch geen aanval van het een of ander krijgen?’


    ‘Ja en nee. Ik bedoel: eerst ja en dan nee. Het gaat... zo... wel weer... over. Daar. Zei ik het niet? Voorbij.’


    Het orkest begon een langzame wals te spelen en ik dacht: mooi zo, dat is geen dans voor ons.


    Het werd tijd om hiermee te stoppen. Hoogste tijd. Hij was niet degene voor wie ik hier gekomen was. Ik duwde het nog maar net ontsnapte Leven terug in zijn loden kist.


    ‘Zo, en nu kiezen we allebei een meisje uit,’ zei ik op een toon die geen tegenspraak duldde.


    Terry sprak me niet tegen. Hij pakte simpelweg mijn hand en sloeg zijn arm om mijn middel. Rustig en onbevreesd leidde hij me naar de dansvloer. Zijn zelfverzekerdheid joeg me evenveel angst aan als de dans.


    Hoe durfde hij hier, in een café als de Ugly Duck, een dans te dansen die voor verliefde paartjes was bestemd? Een wals was geen polka. Je danste dicht tegen elkaar aan, in wat bijna een omhelzing was. Niemand zou nog geloven dat dit maar een geintje was. Ook ik niet.


    Meer nog dan bij de vorige dans voelde ik hoe hij bewoog. Zijn lichaam had de pezige gratie van een hengstenveulen, van spieren die zich vlak onder een strak vel samentrokken en ontspanden en een kracht verraadden die je niet vermoedde als je zijn smalle schouders zag.


    Hij was anders dan Vincent, anders dan Bosie, volkomen anders dan Trops, maar nu ik zo dicht tegen hem aan danste, begon ik me weer te herinneren hoe het was om naar iemand te verlangen. Een verlangen dat sterker was dan alle goede voornemens, vooral het voornemen voorzichtig te zijn.


    Ik lette niet meer op de mensen om ons heen en alleen nog op Terry, op hoe dichtbij hij was, zo dichtbij dat we een roos tussen ons in hadden kunnen pletten.


    Verwonderd vroeg ik me af hoe ik me, ondanks alles wat ik van kerels wist, had laten inpakken door zo’n jochie van... Hoe oud kon hij zijn? Veertien? Vijftien? Zestien op zijn hoogst. En wat had hem bezield me te versieren, met slingers, vaantjes en ballonnen, in volkomen onschuld, vanaf het moment dat hij bij me aan tafel was komen zitten?


    Terry’s hand aaide over mijn rug, een achteloze, haast onmerkbare streling. Ik sloot mijn ogen, op het punt een grote vergissing te begaan en eraan toe te geven.


    Onschuldig, há! Dat joch was wijzer dan ik op zijn leeftijd was geweest. Onschuldig, m’n reet...


    En toen kwam er een verschrikkelijke gedachte bij me op: niet hij, maar ík was een onnozel schaap geweest.


    Ik had aan de gevaren van de buitenwereld gedacht, maar was de gevaren van mijn eigen wereld vergeten.


    Hij kon een van die jongens zijn die met hun ene hand je portemonnee jatten, terwijl hun andere hand ergens anders bezig was. Hij kon zo’n knaapje wezen dat je meenam naar een kamer waar dan, als jullie op bed lagen en al jullie kleren op de grond, een ‘oom’ naar binnen stormde die dreigde met de politie, tenzij je hem dertig pond betaalde...


    Hij kon...


    Hij kon...


    Er was geen einde aan wat hij kon zijn: een politieverklikker, zelfs een spion voor Stuart Farley. Stuart moest te weten zijn gekomen dat ik nog leefde en liet nu overal in Londen jongens naar me zoeken. Straks zou Terry me mee naar buiten nemen, naar een donkere plek, waar ze op me zouden wachten met hun politieknuppels en leren riemen...


    Ik opende mijn ogen.


    Er werd naar ons gekeken. En anders dan toen we daarnet de polka dansten.


    Misschien hoefden we niet eens naar buiten en waren ze hier: de mannen met de zakdoeken om hun hals en de meisjes die hen aanmoedigden. Hij daar, die kerel die ik voor een venter had gehouden, hij was er een.


    ‘Kijk niet naar míj,’ zei hij, ‘ik zou je achterste maar in de gaten houden!’


    Ik werd me bewust van Terry’s hand die verder omlaaggeschoven was. Ik struikelde en we kwamen tot stilstand.


    ‘Wat is er?’ vroeg Terry met een onschuld waarin ik niet meer geloofde. ‘Luister niet naar hém!’


    De waard die ons bier en wijn had gebracht, kwam nu met lege handen op ons af, die hij nerveus aan zijn leren schort afveegde. ‘Hoor ’s,’ zei hij zacht maar dwingend. ‘’k Weet niet waar jullie hier mee bezig zijn, heren, maar ’k weet wel waar ’t op lijkt. En ik wil geen problemen in mijn zaak.’


    ‘Hoezo “problemen”?’ begon Terry op een toon die problemen zou veroorzaken.


    ‘Nou, de keus tussen zelf naar buiten gaan of buiten gezet geworden,’ zei de man een stuk dreigender.


    Ik liet Terry’s hand los.


    ‘Hé!’ protesteerde hij, maar ik had mijn keuze al gemaakt. Weg van hem en weg van hier, nu het nog kon. De angst van een andere tijd, een andere plaats, joeg me naar buiten. Rennen! Toen kon je het niet, nu wel. Nee, niet rennen. Dat trekt hun aandacht. Lopen. Met zo groot mogelijke passen, zonder dat het opvalt.


    ‘We wíllen hier niet eens dansen!’ hoorde ik Terry achter me tegen de waard schreeuwen. ‘We gaan wel ergens anders heen. Waar ze... waar ze échte wijn schenken en geen azijn! Wacht op mij, Adie!’


    Maar ik had de trap bereikt die naar het café-biljart beneden leidde en piekerde er niet over te wachten. Snel, snel, maar niet te snel. Doe alsof je hem niet hoort. Zorg dat je hem voorblijft.


    Een dikke man met een rood hoofd zwoegde met twee pullen bier in zijn knuisten de trap op. Ik wrong me langs hem heen, wat ik alleen durfde omdat ik banger was voor de meute in de danszaal dan voor hem. Hij was te dichtbij, puffend, zwetend, stinkend naar bier en ongewassen vent. Niet in zijn ogen kijken, dacht ik, alsof hij een van die gekooide dieren was waarover Terry me verteld had. Doe niets wat hem kan provoceren. Kijk niet om. Ga niet rennen voor je uit zijn zicht bent.


    ‘Hé, Adie, wacht! We gaan samen. Hé!’ Terry had de dikke vent op zijn pad gevonden, die van mening was dat één keer opzij geduwd worden wel genoeg was. Ik hoorde hen worstelen, maar kwam niet in de verleiding om te kijken.


    Ik was bijna beneden. Nu wachtte alleen nog de kroeg, de berenkuil. Het was kwart over tien en voor de toog stonden mannen drie rijen dik hun vrijdagavondpint te drinken. Ze verschilden in niets van de klanten die ik uit The King’s Arms kende: dezelfde petten, dezelfde verstelde corduroy pakken. Ik had het niet voor mogelijk gehouden dat ik ooit zo bang voor hen zou zijn. Niets laten merken. Angst ruiken ze.


    Ik haastte me langs hen heen, mijn hoofd gebogen. Als ik hen niet zag, zagen ze mij ook niet. Onzichtbaar was ik. Dood.


    O god, Eros, waarom had ik zo nodig willen leven? Mocht het me lukken heelhuids thuis te komen, dan zou ik de deur achter me in het slot trekken om hem nooit meer open te doen.


    ‘Adie!’


    Ik vloekte. Ik had het bijna gehaald. Nog twee stappen en ik had ongezien door de deur kunnen glippen. Nu zat er niets anders op dan ervandoor te gaan als iemand die zijn rekening niet kon betalen.


    Vroeger had ik altijd hard kunnen lopen. Ik was benieuwd of ik dat nog steeds kon.


    LXIII


    Een geboren toneelspeler – ‘Vertel hun dat ik dood ben’ – Waarom mensen onder een viaduct schuilen – De liefste wens van geesten – ‘Dat is goed’


    In twee tellen was ik buiten. Na nog eens twee tellen stond ik midden op straat waar, omdat Londen, het Noodlot of God besloten had me dwars te zitten, in de verste verte geen taxi of omnibus te bekennen viel.


    Goed, ik moest lopen. Dan zou ik lopen. Het hele eind naar huis. En deze keer zou ik me niet in een donker steegje te grazen laten nemen. Ik holde midden over de weg, zo ver mogelijk van de donkere zijstraten vandaan. Geen arm was lang genoeg om me hier te grijpen.


    Het avondlicht dat de daken van de huizen bescheen, had die apocalyptische helderheid die je nog één keer wilde laten zien hoe lelijk de wereld was voor ze verging. Gerommel in de verte kondigde aan dat de Hemel het ditmaal slechts bij een laat zomeronweer zou laten. In afwachting van de regen zweetten de laaghangende wolken een klamme, drukkende nevel uit. Ik had nog geen dertig meter gerend of mijn overhemd was doorweekt. Hijgend keek ik achterom. Nog steeds geen taxi. Geen omnibus. Wel een jongen die zienderogen op me inliep. Hij was inderdaad sterker dan je zou vermoeden, een stuk sneller ook. Sneller dan ik.


    Bumstead mocht me dan verteld hebben dat ik een kerngezonde jonge kerel was, mijn lijf bewees me iets anders. Ik was een ouwe vent met leren longen, die steeds meer moeite kreeg om vooruit te komen. Ik struikelde. Het rennen had me duizelig gemaakt.


    ‘Adie! Wacht! Wat heb ik...’


    Terry’s stem klonk niet ver achter me, smekend, maar wat hij riep ging verloren in het lawaai van een trein die over het spoorviaduct aan het eind van de straat ratelde.


    Ik bleef staan, omdat ik niet verder kon. Hopelijk had ik nog net genoeg kracht over voor een kaakslag.


    ‘Adie...’


    Hij zag er even overstuur uit als ik eruit moest zien. Hoe had ik kunnen denken dat zijn gezicht niets verbergen kon? Hij bewees me hier een geboren toneelspeler te zijn.


    ‘Adie...’


    ‘Noem... me... niet zo!’ stootte ik uit.


    De donder kwam dichterbij. Uit de paarse wolken boven ons regenden zware druppels op ons neer. Ze rolden als huichelachtige tranen over Terry’s wangen.


    ‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg hij. Zijn lip trilde en ik wist zeker dat zelfs Bob Cliburn nog nooit zo’n overtuigend staaltje schijnheiligheid ten beste had gegeven.


    ‘Je weet heel goed wat je gedaan hebt, achterbakse spion! Weet je wat je ze kunt vertellen?’ Een bliksemschicht die op het juiste dramatische ogenblik had gewacht, verlichtte de hemel. ‘Vertel hun dat ik dood ben! Ik loop dan wel rond, maar hier, hier en hier...’ Ik wees naar mijn hoofd, mijn hart en mijn kruis. ‘... ben ik dood!’


    Terry bleef onbeweeglijk tegenover me staan. In zijn ooghoek imiteerde een regendruppel een traan. Of misschien was hij zo’n goede acteur dat hij kon huilen op commando.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij.


    ‘Ik ben dood, slecht en gevaarlijk om te kennen,’ vatte ik de zaak voor hem samen. Adrian Mayfield: dead, bad and dangerous to know.


    Terry keek me met een schuin hoofd aan, alsof ik een van zijn wilde dieren was en hij wilde inschatten hoe vals en onbetrouwbaar ik werkelijk was.


    ‘Nee, dat ben je niet,’ zei hij ten slotte. ‘Je bent dronken, dat ben je.’ Hij veegde het natte haar uit zijn ogen. ‘En ik ben niet bang voor je.’


    ‘Dat zou je wel moeten zijn.’


    ‘Maar ik ben het niet.’


    Ik besefte dat hij gelijk had. Het was nutteloos te proberen iemand af te schrikken die gewend was aan apen, wolven en leeuwen.


    ‘Waarom ben je bij mij komen zitten?’ schreeuwde ik boven het gerommel van de donder uit. ‘Hield je me in de gaten? Lieg niet! Ik zal het weten wanneer je liegt!’


    Dat laatste was pure bluf. Hij had zo’n eerlijk gezicht dat hij bliksemschichten en donderslagen als Guy Fawkes-vuurwerk had kunnen verkopen. En er rijk van zou worden.


    ‘Waarom denk je dat ik lieg?’ vroeg hij met een klein stemmetje.


    ‘Waarom ben je bij me komen zitten?’


    ‘Adie...’


    ‘Waaróm?’


    Hij balde zijn vuisten, machteloos als een kind dat niemand wilde geloven en ik wist dat wat hij me nu ook zou toeschreeuwen, het de waarheid zou zijn.


    ‘Waarom denk je, gek? Je bent me toen op ’t station al ’n keer ontsnapt, dacht je dat ik dat nog eens zou laten gebeuren?’


    Ik staarde hem wezenloos aan. Bij een van zijn woorden had mijn hart een slag gemist.


    Je kunt me niet ontsnappen...


    We stonden tegenover elkaar, midden op de weg, in de stromende regen, zonder te letten op onze kleren, die doorweekt raakten, de wind die de zomer uit de straten blies, of de bliksemschichten en donderslagen die niet langer beleefd op elkaar wachtten, maar elkaar zonder tussenpozen opvolgden.


    Een huurrijtuig ratelde langs ons heen, met grote haast maar voor mij mooi te laat. Doof voor de koetsier die ons naar de stoep probeerde te schelden, bleven we staan. Op dit moment bestond er voor mij niets anders dan dat raadsel dat tegenover me stond en dat ik niet kon oplossen. Terry moest het net zo vergaan. Onder de rand van zijn vormloze, verregende hoed, fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Wat dacht je dan dat ik van je wilde?’ vroeg hij.


    ‘Dat...’ Ik rilde. Een dikke, koude druppel gleed langs mijn nek omlaag. Moest ik dit jochie nu vertellen dat ik dacht dat hij een verklikker, een spion of een moordenaar was? Hij zou denken dat ik gek was. Mijn leven zou hem krankzinnig lijken en, toegegeven, dat was het de afgelopen maanden ook geweest. Als hij de waarheid sprak, was ik voor hem gewoon een leuke jongen die hij op London Bridge Station had ontmoet. En daar, in die troosteloze, leeggeregende straat wilde ik niets liever zijn dan enkel dat. Adie. Gewoon Adie, een jongen zonder spoken en zorgen. Ik snakte ernaar hem te zijn.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ik ben enkel dronken.’ Ik giechelde en merkte dat die leugen niet zo ver bezijden de waarheid was. ‘Ik ben ’t niet meer gewend, weet je, drinken. En als ik dronken ben, zie ik overal huisknechten, geen roze olifanten.’


    Terry lachte, uit opluchting, harder dan de grap verdiende. ‘Huisknechten: brr! Maar als we genoeg roze olifanten hadden, konden we een circus beginnen!’


    We stonden uit onze nek te kletsen en we wisten het.


    ‘Kom mee. Laten we ergens gaan schuilen.’ Weer die hand van hem. Ik had niemand ontmoet die je zo vanzelfsprekend en vol vertrouwen aanraakte als hij.


    Ze hebben gelijk, dacht ik, je bent een aapje.


    Hij trok me mee, rennend door de regen, naar het eind van de straat, waar de weg onder het spoorwegviaduct verdween. Het was er droog, en vooral erg donker.


    ‘Nee.’


    Ik trok mijn hand uit die van Terry.


    Daar wilde ik niet heen.


    Daar kon ik niet heen.


    In het donker hadden ze op me gewacht, onzichtbaar, tot ik het gewaagd had op een goede afloop te hopen.


    ‘Waarom breng je me daarheen?’ vroeg ik met een opflakkering van het wantrouwen van daarnet.


    ‘“Waarom”? Waarom schuilen mensen onder een viaduct, Adie?’ Hij lachte me uit, maar ik lachte niet mee.


    ‘Om droog te blijven.’


    ‘En als het daar al te laat voor is?’


    Ik schonk hem nog geen glimlachje.


    ‘Ben je bang?’


    ‘Nee...’


    Niet bang. Als de dood.


    Als hij me niet in de val wilde lokken, maar enkel de dingen wilde doen die mensen die niet voor de regen schuilden onder viaducten deden, dan was dat al huiveringwekkend genoeg.


    Met een kus was het begonnen. Met één kus had ik afscheid van mezelf genomen om de jongen te worden die Vincent wilde dat ik zou zijn. En om die kus had ik zelf gevraagd.


    Ik wist niet wat er zou gebeuren als ik Terry zou kussen. Of ik in iemand anders zou veranderen: de volmaakte jongen die Vincent geschilderd had, verkoold in een asla; de Droevige Liefde met de olijftak, achter de Bruid en Bruidegom; dat verwarde, zieke hoopje ellende dat ze met rouge en kohl in de Rode Dood hadden willen veranderen... Geen van die mensen wilde ik nog zijn.


    Adie, een gewone jongen, daarin wilde ik veranderen, liever dan wat dan ook. Een gewone jongen die niet bang was voor het donker, niet bang voor een kus.


    Ik had nooit gedacht dat het zo godverdommens moeilijk zou zijn gewoon te doen. Om met hem mee te gaan en niet eens te dénken aan een val, een complot of spoken.


    ‘En als er daar nu al iemand is? Een zwerver of...’


    ‘Dan dreigen we met de politie.’


    En toen lachte ik, omdat dat het laatste zou zijn dat we zouden doen.


    Ik keek naar de tunnel. Daar was het nog even donker als daarnet.


    Terry legde een druipnatte arm om mijn schouder. Zijn kleren waren doorweekt. Hij zag eruit als iemand die met hoed en al kopje-onder was gegaan.


    Ik ken jou, dacht ik opnieuw.


    ‘Kom.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan niet lopen.’


    Het was waar. Mijn voeten weigerden dienst te doen. Ik was banger dan ik in de steeg geweest was. Zelfs te bang om te vluchten.


    ‘Als je niet kunt lopen, dan dansen we.’


    Hij nam me bij de hand en walste in volmaakte driekwartsmaat met mij de duisternis in.


    Londen kent plaatsen die al duizenden jaren oud zijn, ook al zijn ze misschien maar twintig, dertig jaar geleden gebouwd. De tunnel onder het spoorwegviaduct bij de Ugly Duck was er één van. Mijn hand schuurde langs de stenen van de wand die bedekt waren met een vettige laag roet en nu al aangevreten waren door de scherpe Londense rook. Ik wist hoe ze er bij daglicht uit moesten zien: als de stenen van een spookkasteel.


    Ook al was deze tunnel gebouwd in opdracht van mannen die enkel nog geloofden in staal en stoom en vooruitgang, in de korte jaren van zijn bestaan had hij genoeg zwerverseenzaamheid en bedelaarsongeluk verzameld om zijn eigen spoken te hebben.


    Ik hoorde ze in de stilte, zag ze in de duisternis, rook ze in de stank van ratten en pis. Ze deden wat ze hun hele leven hadden gedaan: zwijgend toekijken hoe anderen slaagden waar zij gefaald hadden.


    Voor mij waren ze even echt als de levende, ademende jongen die zijn vingers achter mijn hoofd ineengestrengeld had en me zo ernstig en plechtig had gekust dat ik er een toespraak en een bos bloemen bij had verwacht. Die kus had me niet veranderd. Ik was nog steeds wat ik geweest was: een geest van mezelf. Maar net als de geesten om me heen, wist ik wat de liefste wens van geesten was: leven.


    Ik drukte Terry tegen de muur, onbeheerster dronken dan vier glazen bier konden verklaren en kuste hem tot ik geen adem meer had. Het was een hongerige, begerige kus die al het leven uit hem gezogen zou hebben als hij niet zo veel te geven gehad zou hebben. Een kus om bang van te worden, maar hij was niet bang.


    Hij maakte een arm los uit mijn knellende omhelzing en streelde me door mijn korte haar, zonder te schrikken van de littekens.


    ‘Adie...’


    We hapten naar adem.


    Mijn handen lagen op zijn billen. Ik wist niet hoe ze daar terechtgekomen waren, maar ik kon begrip opbrengen voor hun beslissing.


    ‘Ik wil je...’ murmelde ik. ‘Ik wil dat je met me mee naar huis gaat... Ik wil met je naar bed...’


    ‘Dat is goed,’ zei hij.


    ‘Wát?’ vroeg ik, niet omdat ik hem niet verstaan had, maar omdat ik niet kon geloven dat het zo eenvoudig kon zijn. Geen ontwijkend antwoord, geen ‘Ik vind dit niet prettig, Adrian’. Een onomwonden ‘ja’.


    ‘Dat is goed,’ herhaalde hij met die lach die demonen verjoeg die voor wijwater en kruisbeeld niet zouden vluchten.


    ‘Echt?’


    Hij kneep in de hand die nog steeds op zijn achterste lag. ‘Denk je dat ik je ondertussen geen dreun verkocht zou hebben als ik dat niet wilde?’


    Ik probeerde ook te lachen, maar het geluid dat uit mijn keel kwam, had meer weg van gehoest.


    ‘Kom mee, dan zoeken we een taxi.’ Ik klauwde mijn vingers in de doornatte stof van zijn jasje en wilde hem meetrekken. Hij bleef staan.


    ‘Wacht even.’


    ‘Waarom?’


    Hij keek betekenisvol omlaag. ‘Ik loop beter op twéé benen. En jij?’


    Schaapachtig volgde ik zijn blik.


    ‘O.’


    Terry gaf me een plagerige kus op het puntje van mijn neus.


    ‘Je was toch niet vergeten dat je daar nóg ’n beentje hebt, hè?’


    ‘Bijna wel,’ bekende ik, eerlijker dan hij gelukkig ooit geloven zou.


    LXIV


    Handen tekort – Tien heilige verboden – Echt – De vraag die een avond kan bederven – Een examenstuk – Een woord dat Vincent nooit zou gebruiken – ‘Oefening baart kunst’


    We waren vergeten het raam dicht te doen: de wind blies van buiten koude regendruppels op mijn huid en bracht de geur mee van natte straten, natte bladeren. Ik wist dat ik eigenlijk mijn hand zou moeten uitsteken om het te sluiten, al was het maar om Terry’s apenkreten binnenskamers te houden, maar het probleem was dat ik handen tekort kwam.


    De bliksemschichten van een nieuw, aanzwellend onweer verlichtten een lichaam dat een wonder van leven en beweging was. Ik was vergeten hoe mooi huid, spieren en botten konden zijn wanneer ze samen bewogen als een machine van vlees en bloed. In het blauwe spooklicht van de bliksemflitsen kon ik Terry’s rug één hartenklop lang zien rijzen of dalen voor het weer donker werd en mijn handen mijn ogen moesten zijn.


    Ik telde de rozenkrans van zijn ruggengraat, van de knobbel onder aan zijn nek tot het laatste, harde botje in het kuiltje tussen zijn billen; liet mijn hand afdwalen naar zijn prachtig platte jongensborst, zonder week, bungelend uiervlees, en liet die hand zonder te protesteren ook weer terugvoeren naar zijn kruis.


    Toen ik hem zijn onderhemd had zien uittrekken, had hij zo belachelijk jong geleken dat ik bang geweest was hem te breken, maar die vrees was inmiddels vergeten. Terry’s lijf bokte tegen het mijne aan, zo soepel en taai als het lichaam van jonge dieren was: hengstenveulens en halfwas katjes. Een paar keer had ik angstvallig zijn gezicht betast, maar ik had er geen tranen gevonden, alleen een gretige, vochtige mond die naar mijn vingers hapte.


    Ik had niets verkeerds gedaan.


    Niets waarvoor ik morgen vergiffenis zou moeten vragen.


    Er waren geen regels, geen tien heilige verboden.


    En als ze er wel waren, dan kon God buiten bliksemen en donderen wat hij wilde, we lieten ons niet door Hem storen.


    Niet langer bang voor tranen drukte ik mijn vrije hand tegen Terry’s buik om hem nog beter te voelen bewegen, hem, en mezelf achter hem. Overal waar ik hem aanraakte, gloeide hij van het leven, leven dat via mijn vingertoppen mijn lichaam binnen getinteld was. De verdoving die ik mezelf wekenlang had toegediend, was uitgewerkt, en nu voelde ik zo veel dat het bijna pijn deed. Maar het was goede pijn. Pijn waarvan je niet wilde dat hij ophield, nog niet, nog niet, nog niet...


    Ik kreunde zijn naam, zonder bang te zijn gehoord te worden door de buren, onder of boven. Terry was degene die ze zouden horen, niet mij.


    ‘Sst... stil... zacht... zachtjes,’ hijgde ik in zijn oor, bibberig van de lach.


    Hij keek achterom. ‘Moet ik...?’


    ‘Nee! Nee!’


    Ik drukte mijn neus in zijn krullen. Hij rook naar hooi, naar zweet, naar zomer. Net als bij absint was de geur alleen al genoeg om dronken te worden. Even was ik terug in de kamer van le Miroitier, met mijn hoofd duizelend van de drank en de dromen van Vincent.


    Maar jij bent echt, dacht ik. Jij bent echt.


    En voor het eerst in weken, maanden, misschien wel een jaar, was ik dat ook.


    ‘Adie, gaat het?’ Er klonk een lach door in die vraag en geen bezorgdheid.


    Ik had hem graag antwoord gegeven, maar had nog geen adem voor woorden. Op de een of andere manier had ik me op mijn rug weten te rollen en lag nu op de losgewoelde lakens te hijgen alsof elke ademstoot mijn laatste kon zijn. Ik knikte, legde een hand op mijn bonkende hart en stootte nog een keer na in de lege lucht.


    Het gaat.


    Het gaat goed.


    Het zal straks wel weer gaan.


    Lieve Eros, dat joch zal denken dat ik tachtig ben.


    ‘Te-Terry.’ Ik probeerde overeind te komen, maar hij drukte me met één vinger terug op de matras.


    ‘Nee joh, blijf liggen. Wacht.’


    Ik keek toe hoe hij het raam sloot, een lamp aanstak en water in de waskom schonk, in het bedaarde tempo van iemand die gewend was de hele dag te werken. Wie niet lette op de vlekkerige blossen op zijn wangen en zijn ogen kon afhouden van zijn nog half opgerichte pik, zou kunnen denken dat hij net wakker geworden was uit een verkwikkende slaap.


    Hij zette de kom met water naast het bed, doopte er een doek in en begon me, alsof het heel gewoon was en niemand iets anders gedaan zou hebben, te wassen.


    ‘Dat hoef je niet te... Dat doe ik...’ Ik duwde me op één elleboog overeind en hield mijn hand op voor de doek.


    ‘Niet moeilijk doen, Adie,’ zei hij en daarna deed hij alsof hij doof was.


    Starend naar het plafond liet ik hem begaan, me inbeeldend terug te zijn in Guy’s Hospital, waar valse schaamte over genitaliën en lichaamssappen bij decreet verboden was.


    Het werd me niet makkelijk gemaakt. Terry’s hand was geen verpleegstershand. Als ik even vergat me te generen, genoot ik van zijn aanraking en al heel snel wilde ik meer.


    ‘Zo,’ zei Terry alsof hij het tegen een van zijn dieren had, ‘weer schoon.’


    Er was niet echt iets wat je hierop kon zeggen. Dank je?


    Ik had de nieuwe en vreemde ervaring in bed de meest verlegen van de twee te zijn.


    Terry kwam naast me liggen met zijn kin op mijn borst. Hij spiegelde mijn gezicht door ouwelijke zorgrimpels in zijn voorhoofd te trekken.


    ‘Heb je spijt?’


    Ik schudde mijn hoofd. Als ik spijt zou krijgen, dan later. Maar nu hij naast me lag, zag ik weer hoe jong hij was. Mijn lichaam was, hoe slecht ik er ook voor gezorgd had, blijven groeien en het was niet meer het lichaam van een jongen van zeventien, maar dat van een magere, bleke man die dichter bij de twintig dan bij de vijftien leek. Ik hoopte voor Terry dat hij vijftien wás.


    ‘Waar denk je aan?’ Hij vroeg het met tegenzin, omdat het een vraag was waarmee vrouwen een avond wisten te bederven. Maar hij wilde wel het antwoord horen.


    Mijn hand rustte in het holletje van zijn rug. De haartjes die daar groeiden, waren nog zachter en vlassiger dan die op zijn kin en rond zijn tepels. Pas op zijn onderbuik werden ze stugger: een aandoenlijk plukje kroeshaar dat als een toneelbaardje op zijn huid geplakt leek.


    Ik wist niet wat ik hem moest antwoorden.


    ‘Je vindt me te jong,’ zei hij gekrenkt.


    ‘Nee! Nee!’ haastte ik me te zeggen. Het overtuigde hem niet.


    ‘Ik ben niet te jong. Ik ben bijna zestien.’


    O god: ‘bijna’ zestien. Trek er een jaar en zes maanden van af en je had bijna de waarheid.


    ‘Geloof je me niet? Ik ben geboren in het jaar van de oorlog in Transvaal. 1880: De Boerenopstand. Slag bij Majuba Hill.’ Hij zei het op als een schoollesje. ‘En het was heus niet mijn eerste keer! Ik ben geen maagd meer.’


    Zonder het te willen, schoot ik in de lach. ‘Dát zou ik wel gemerkt hebben!’


    Hij grijnsde, trots op zichzelf zoals jongens van vijftien, bijna zestien die geen maagd meer zijn dat waren. Ik zag hem over de rand van het bed naar een stapeltje kleren op de grond reiken: zijn onderhemd en onderbroek, de enige kledingstukken die hij netjes opgevouwen had, om er plechtig het laatste wat hij gedragen had op te leggen: een medaillon aan een ketting van goedkoop, zwart uitgeslagen zilver. Heel even zag ik berouw in zíjn ogen, maar daarna nam hij mijn hoofd in zijn handen en kuste me op mijn mond, een examenstuk van een kus, van iemand die er lang op gestudeerd had.


    ‘Je kunt zo lekker neuken, Adie.’


    ‘En jij kunt lekker vieze praatjes verkopen!’


    Ik legde mijn vinger op zijn lippen en draaide zijn mond op slot.


    Drie jaar verschil was niet zo heel veel, bedacht ik. Bij Trops en mij waren het er minstens dertig geweest. En tussen Vincent en mij hadden elf jaren en een wereld van verschil gelegen. De kans dat Vincent het woord ‘neuken’ gebruikt zou hebben, was ongeveer zo groot als de kans dat de koningin de cancan zou dansen. Terry leek er echter zo verguld mee te zijn het te kennen, dat hij er even kwistig mee strooide als een deftige dame met Franse woordjes.


    ‘We deden het altijd in pa’s gereedschapsschuurtje – neuken, bedoel ik – mijn vriendje en ik, mijn vorige vriendje, ik heb er nu geen...’ Terwijl hij praatte, wandelden zijn wijs- en middelvinger over mijn buik, vingers die eigenwijs hun eigen gang gingen. ‘Je had ons moeten zien klunzen! Gelachen had je. Honderd experimenten met boter en groene zeep!’


    Ik grinnikte en hield toen mijn adem in. Terry’s hand gleed door het haar op mijn onderbuik, over mijn geslachtsdeel. Hij begon met me te spelen, achteloos als iemand die tijdens een gesprek met een pen of een manchetknoop speelt, zich nauwelijks bewust dat hij het deed. ‘We moesten het altijd heel snel doen, weet je wel – neuken – als pa weg was en ma om de boodschappen. We waren als de dood dat we niet los zouden kunnen komen als er iemand naar het schuurtje kwam, snap je, als honden op straat.’


    Ik lachte weer met hem mee, maar het klonk nogal benauwd. Het viel niet mee een gesprek te voeren als je werd afgeleid door vijf vingers die streelden en knepen en wreven en kneedden.


    ‘Zijn jullie...’ Ik ging verliggen om een excuus te hebben te bewegen. ‘... ooit betrapt?’


    ‘Twee keer bijna. Maar bijna betrapt is niet echt betrapt, hè?’


    ‘Mmm.’


    ‘Adie?’


    ‘Ja?’


    Ik probeerde niet langer stil te blijven liggen. Mijn heupen wilden bewegen. Mijn lijf was niet langer bang om te leven en ik wilde niet, zoals Vincent, bang voor mijn eigen lichaam zijn. Dat joch dat naast me lag, mocht dan geen fatsoen en geen manieren hebben, bang was hij niet. Behalve dan om te jong gevonden te worden.


    ‘Adie, weet je wat onze meester vroeger altijd zei? Toen ik nog op school zat.’


    Toen ik nog op school zat: jaren en jaren geleden.


    ‘Nou?’


    Als om me te plagen hield hij zijn vingers stil. Ik gromde ontevreden.


    ‘Oefening baart kunst.’


    Zijn hand gleed onder mijn billen, op zoek naar mijn gaatje. Hij keek me recht aan zonder te blozen of zelfs maar met zijn ogen te knipperen.


    ‘Zal ik je laten zien wat ik geleerd heb?’


    Een lach die naar boven bruiste als de belletjes in een champagnefles ontsnapte aan mijn mond.


    ‘O, Terry, wat denk je dan dat ik wil?’


    LXV


    Kater – ‘Denk er niet over!’ – Ontbijt – Een vriendje – Redenen die je beter kunt verzwijgen – Een ander woord voor ‘nooit’ – Vertrouwde stilte


    Ik werd wakker met mijn neus in de kussens en de smaak van een andere mond op mijn tong. In mijn hoofd leek iemand een ploeg mijnwerkers met pikhouwelen aan het werk gezet te hebben. Kreunend draaide ik me op mijn rug, de idioot vervloekend die aan de andere kant van de muur een even opgeruimde als valse aria floot.


    Wie...?


    O god, o hell, nee toch!


    Verwarde herinneringen aan de afgelopen nacht, aan de jongen die ik nog op mijn tong proefde en in de lakens rook, buitelden mijn hoofd binnen. Terry.


    O hell... Dit was de bedoeling niet geweest. Dit was helemáál de bedoeling niet geweest.


    Wat had me bezield om toch weer een jongen mee naar huis te nemen?


    En hoe kreeg ik hem dat huis weer uit?


    Ik deed een blinde greep naar Bertrams kamerjas. Het laatste waar ik behoefte aan had, was mijn arme hersens pijnigen over hoe ik een jongen op straat kon zetten zonder zijn gevoelens te kwetsen. Maar ik wilde hem ook niet de indruk geven dat hij na één nachtje gedumpt werd.


    Voor de spiegel repeteerde ik alle smoezen die ik kon verzinnen. Er zat geen enkele geloofwaardige bij. Geërgerd besloot ik het maar op te geven en erop te gokken dat me iets in zou vallen als Terry voor me stond. Misschien was mijn verkreukelde kop al genoeg om hem af te schrikken.


    Ik legde een dubbele Vincentiaanse knoop in de ceintuur van de kamerjas, stak mijn voeten in Bertrams pantoffels en ging, erop gokkend onaantrekkelijk genoeg te zijn, de kamer binnen.


    Ik vond Terry bij de vinkenkooi, zo fris en wakker dat je gezworen zou hebben dat hij de hele nacht geslapen en geen druppel gedronken had. Hij balanceerde op de rugleuning van de sofa, met zijn voeten op het dressoir en voerde de vinken hennepzaad uit een papieren zak. Ze floten alsof ze een demonstratie wilden geven van wat ze zouden kunnen als ze maar wilden.


    Denk er niet over! waarschuwde ik mezelf.


    Ook al had ik hem willen inlijsten, zo met zijn voeten op het door Nora gepoetste dressoir, hij moest het huis uit. Dat was het beste voor hem en voor mij.


    Ik schraapte mijn keel en zei: ‘Terry.’


    Hij keek op, schonk me een brede lach waar ik gelukkig op voorbereid was, en sprong van de sofa om me te begroeten.


    Tot mijn schrik moest ik constateren dat het enige wat bij het zien van zijn gezicht in me opkwam, was: blijf. Blijf vandaag, blijf morgen, blijf de rest van mijn leven.


    Het kan niet, zei de stem die me gisteren op het rechte pad had moeten houden. Je moet hem buiten gewerkt hebben voor je middagbezoek komt en dan als de sodemieter de lakens verschonen!


    ‘Terry, luister ’s...’ begon ik, maar zijn mond was me te snel af. Op zijn tenen, met zijn armen om mijn hals, kuste hij me met het ongegronde, ontwapenende zelfvertrouwen van een kind dat erop rekende dat er van hem gehouden werd.


    ‘Hallo, schat.’


    ‘Hallo,’ prevelde ik tussen de eerste en de tweede kus in.


    ‘Ik heb je vogels gevoerd. Ze hadden honger.’


    ‘Ik vergeet ze soms te voeren. Sorry.’


    ‘Je vogels én jezelf. Ik heb ontbijt voor ons gehaald. Vind je het erg? Er was niets lekkers in huis.’


    ‘Ontbijt?’


    Hier wilde ik het helemaal niet over hebben!


    ‘Terry, moet je horen... Mijn zus...’


    ‘Sst! Na het ontbijt, goed? Je moet eens goed eten. Ik ben gek op je, Adie, maar je bent veel te mager. Ik ga je vetmesten. Kom mee.’


    Ik zag dat de tafel op het balkon gezet was en was gedekt met bestek, borden en een boodschappenmand met, in mijn ogen, genoeg proviand voor een hele week.


    Terry nam mijn hand en wilde me meetrekken, maar ik bleef staan.


    Niet naar buiten. Hier binnen had ik al problemen genoeg.


    ‘Daar kunnen ze ons zien.’


    ‘En wat dan nog? We gaan er ontbijten. Daar kun je niet voor gearresteerd worden!’


    Hij vouwde een denkbeeldige krant open. ‘In Londen zijn op zaterdagmorgen twee jongemannen opgepakt voor het in het openbaar consumeren van witte kadetjes. Tegenover de rechter verklaarden zij er grote liefhebbers van te zijn.’


    Ik kon mijn gezicht niet langer in de plooi houden en gaf me gewonnen.


    Aan Terry’s grenzeloze optimisme was het moeilijk weerstand bieden op een lege maag. Ik merkte dat ik een razende honger had. Het was lang geleden dat ik meer gedaan had dan op bed liggen, en de afgelopen nacht had ik gedanst, gelachen, gedronken, gerend en gevreeën alsof ik nooit ziek geweest was. Ik moest eten en was, ondanks mijn kater, nieuwsgierig naar de inhoud van die boodschappenmand.


    ‘Wat heb je meegenomen?’


    ‘Ga zitten en ik zet het voor je op tafel.’


    Ik nam gehoorzaam plaats, er heimelijk van genietend dat joch nog even – een halfuurtje, nee vooruit, een uur – mijn leven op zijn kop te laten zetten.


    Het was een warme septembermorgen, een van die ochtenden waarop je de herfst al in de lucht ruikt, maar het licht nog van goud is. Ik zag het blinken in de druppels die aan de bladeren hingen, en in die paar zomerblonde haartjes die ik in Terry’s ongekamde krullen kon ontdekken.


    ‘Je zit naar me te kijken.’


    ‘Ik kijk naar wat je op tafel zet,’ loog ik.


    Het was precies het chaotische ontbijt waar ik van hield: broodjes, rozijnencake, ham, appels, Mexicaanse chocolade, aardbeienjam, melk, cheddar, custardtaartjes en havermout.


    We stopten ons vol als schooljongens die de snoepwinkel hadden geplunderd, hapten met onze mond vol cake in een appel en smeerden jam op repen chocolade.


    Ik lachte en vergat mijn kater en waarom het gevaarlijk was me zo goed te voelen.


    ‘Je kijkt naar me,’ plaagde ik Terry, die halverwege een opsomming van de lievelingskostjes van zijn apen opeens stilgevallen was.


    ‘Je lacht.’


    ‘Is dat zo bijzonder? Ik doe het vaker.’


    ‘Niet vaak genoeg.’


    Zijn schoen tikte tegen mijn been, een onhandige liefkozing of plagerij.


    ‘Je zou niet zo veel alleen moeten zijn, Adie.’


    Ik haalde mijn schouders op en beet in een custardtaartje om niet te hoeven antwoorden.


    ‘Het is niet goed voor je. Niet voor jou en niet voor je vogels.’


    ‘Niet voor de vógels?’ Ik keek hem aan om te zien of hij serieus was.


    ‘Ja, de vogels,’ herhaalde Terry met een uitgestreken gezicht.


    ‘Er was eens een vent in Peru,


    Die helemaal niets had te doen;


    Dus hij porde zijn peen


    Bijkans door Lorre heen,


    En de uitkomst bracht hij naar de Zoo.’


    ‘Jíj!’ Ik verkocht hem onder de tafel een trap tegen zijn schenen. ‘Iemand zou jouw mond moeten spoelen met zeepsop!’


    ‘Ik wil ’m liever spoelen met...’


    ‘Terry!’ Ik dreigde de cake naar zijn hoofd te gooien. ‘Kun je niet éven serieus zijn?’


    ‘Ik ben wél serieus. Kijk, zie je?’ Hij verborg zijn gezicht achter zijn handen en liet een treurige mond en twee nog droeviger ogen tevoorschijn komen. De grap duurde niet lang. Na een paar tellen kregen zijn ogen en mond een ernstige uitdrukking die wél gemeend was.


    O nee, dacht ik. Ik weet wat je wilt gaan zeggen... en zeg het niet!


    ‘Adie...’


    Ik overwoog mijn vingers in mijn oren te stoppen en luidkeels het volkslied te zingen tot hij uitgepraat was.


    ‘... jij bent niet altijd alleen geweest, hè?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik, starend naar een kruimel op het tafelkleed.


    ‘Heb je ook een vriendje gehad?’


    Ik lachte om het woord en had er meteen spijt van, omdat het leek dat ik hem uitlachte. ‘Ik heb kerels gehad.’


    Hufters, Terry. Kerels van wie ik hoop dat jij ze nooit zult tegenkomen.


    ‘Dit is Jamie.’ Van onder zijn kleren haalde hij het kleine medaillon tevoorschijn dat hij gisteravond op zijn ondergoed had gelegd. Hij klapte het open.


    Het medaillon bevatte een foto en een lok krullend haar dat een even onbestemde kleur had als het zijne. De jongen op de foto droeg een kadettenuniform dat hem nog jonger deed lijken dan hij was: een kind dat iemand tegen zichzelf in bescherming had moeten nemen en op de trein naar huis had moeten zetten. Ik keek van hem naar Terry en zag eenzelfde kind.


    Stumper, zeg alsjeblieft niet dat je van me houdt.


    ‘Ik heb dit van hem gekregen toen hij een maand in het leger was. Nu is hij een halfjaar weg en... Nou ja, soms gaan dingen over, dat gebeurt nu eenmaal. Ik vind het niet zo erg en hij ook niet meer en als je dan...’ Hij keek me aan met die stralende blik die bij hem altijd de plaats van een verlegen blos innam. ‘Ik wilde gisteravond érg graag met je mee naar huis, Adie...’


    O, Terry, hou toch alsjeblieft je mond. Je kunt niet blijven.


    ‘... soms is het goed om iemand te vergeten... en niet meer alleen te zijn.’


    Hij had het gezegd. Zo goed en voorzichtig als hij kon. En nu moest ik hem antwoorden, voor hij van spanning en verwachting uit elkaar spatte.


    Ik moest hem een dreun verkopen om te voorkomen dat ik hem nog meer pijn zou doen. Hij was zo gelukkig, zo vol vertrouwen en zo vrij. Dat kon hij blijven als hij niet de last van mij en mijn verleden met zich mee moest dragen.


    ‘Terry, luister.’


    Hij opende zijn mond.


    ‘Laat me uitpraten.’


    Hij knikte, zijn ogen groot en rond van spanning.


    ‘Die man die ik voor jou had... die kerel...’ Ik moest hem iets vertellen, omdat hij het anders niet begrijpen zou. Maar wat was het moeilijk.


    ‘Ik hield van hem... zo veel als je maar van iemand houden kunt die je leven gered heeft... op een bepaalde manier... maar hij was niet goed voor me.’


    Terry knikte, om te laten zien dat hij het begreep, ook al kon hij het niet begrijpen.


    ‘Hij dacht dat we ziek waren omdat we van elkaar hielden en ik hield zo veel van hem dat het eigenlijk een ziekte was. God, dat klinkt bijna als een grap, hè?’


    Terry lachte niet. ‘Het is niet goed afgelopen, hè?’


    ‘Nee.’ Zeg het! ‘En het is te kort geleden, Terry. Te kort geleden om...’


    ‘... al van iemand anders te kunnen houden.’ Dapper maakte hij de zin af, maar op zijn gezicht, dat niets verbergen kon, zag ik de teleurstelling. ‘Dat snap ik wel, maar... ik hoef niet... we kunnen ook... als dat niet gaat...’ In zijn haast een oplossing te vinden, struikelde hij over zijn woorden. ‘Als we nu eerst eens gewoon een tijdje alleen maar vrienden zijn? Je hebt vrienden nodig, Adie. Het is net als bij de apen bij ons in de Zoo. De meeste oppassers denken dat ze alleen maar eten en een schone kooi nodig hebben, maar dieren kunnen doodgaan van eenzaamheid. Je moet tegen ze praten, met ze spelen, een soortgenoot voor ze zoeken. Net als Noach deed voor de dieren op z’n ark.’


    Ik glimlachte. Als het Terry ernst was, begon hij over apen.


    ‘Zie je wel! Je weet dat ik gelijk heb!’


    O, Terry, waarom kun je het niet opgeven?


    Ik zocht naar een reden die hem zou kunnen overtuigen. Een reden die ik hem vertellen kon. Redenen die ik beter kon verzwijgen waren er te over.


    Dat die jongen op wie hij zijn zinnen gezet had, zo lekker kon neuken omdat het ooit zijn vak geweest was, bijvoorbeeld. Of dat de dokter hem wel gezegd had dat hij genezen was, maar dat hij daar zelf nog niet van overtuigd was en het dus geen goed idee was de vriend te worden van iemand van wie je zo graag de minnaar zou zijn.


    En dat, de belangrijkste reden van allemaal, die jongen zo veel ouder, wijzer, bitterder en banger was, dat Terry Lander nooit dat uitbundige, onbezorgde wonder zou kunnen blijven dat hij nu was.


    ‘Terry, het is te kort geleden. Ik ben nu liever alleen, echt.’


    Ik keek hem in zijn ogen, om hem ervan te overtuigen dat ik het meende, maar dat hield ik niet lang vol. De openheid van zijn gezicht, die hem, zonder dat hij het besefte, zo kwetsbaar maakte, deed pijn. Zijn hart lag naakt voor me, alsof ik hem met een scalpel had opengesneden en het was een meelijkwekkend klein hartje.


    ‘Is het... Is het omdat ik gisteravond zomaar met je meegegaan ben? Is het daarom? Want dat doe ik anders nooit. Zo ben ik niet.’


    ‘Dat weet ik wel, Terry.’ Woedend dat ik hem op het idee gebracht had de schuld bij zichzelf te zoeken, drukte ik mijn nagels in mijn handpalm.


    ‘Het is míjn schuld. Ik had je niet moeten vragen. Ik ben ook niet zo, Terry. Niet als die kerels die je na één nacht aan de kant zetten... Maar echt, je bent zo veel beter af zonder mij.’


    Hij zweeg en veegde de kruimels op zijn bord op een hoopje.


    We hadden elkaar niets meer te zeggen, omdat we allebei wisten wat de ander antwoorden zou.


    ‘Ik had al uren geleden op mijn werk moeten zijn,’ zei Terry toen de klok binnen halftien sloeg.


    ‘Sorry.’ Ons gesprek leek enkel nog uit verontschuldigingen te bestaan. ‘Ik had je niet in de proble–’


    ‘Ik red me er wel uit.’ Hij schoof zijn bord van zich af, wilde opstaan en stond niet op.


    ‘Mag ik je schrijven, Adie?’


    ‘Ik kan je moeilijk tegenhouden, hè?’


    ‘Dan schrijf ik je!’ Hij sprong op, even blij met dit sprankje hoop als een hond met een afgekloven bot. ‘En schrijf je me terug?’


    ‘Misschien.’


    Een ander woord voor ‘nooit’. Maar niet in Terry’s woordenboek. Met zijn hoed in zijn hand bleef hij bij de tafel staan.


    ‘Kus?’


    Ik blies hem van waar ik zat een luchtkusje toe.


    Dat is het, knul. Dat is alles wat je krijgt.


    Als een droevige clown plukte hij het uit de lucht, bracht het naar zijn lippen en sloot het op in het medaillon om zijn hals.


    ‘Dag Adie.’


    ‘Dag.’


    Ik liet hem zichzelf uitlaten, niet vertrouwend op mijn benen of mijn stem en vooral niet op mijn lippen.


    De vertrouwde stilte daalde over het appartement. Ik was weer alleen. Zoals ik wilde wezen. Ik luisterde naar de stilte tot mijn oren ervan suisden.


    Toen stond ik op en bracht Terry’s bord kruimels naar de vinken. ‘Zing dan, stomme vogels,’ mompelde ik.


    LXVI


    Onbeschaafde Volken – De Lander-Mayfieldexpeditie – Toeval of Noodlot? – Gevaarlijk terrein – Huiselijke dromen – Een eindje wandelen


    Toen ik lang genoeg naar de stilte had geluisterd om gek te worden van het ruisen van het bloed in mijn oren, besloot ik dat het het best zou zijn dat ik mijn dagelijkse leventje weer op zou pakken. Ik stond op, trok mijn kleren aan en hing Bertrams pak in het raam te luchten. Ik verschoonde het bed, stopte de lakens in de mand voor de wasvrouw, ruimde de tafel af en zette Terry’s bord bij de stapel afwas van de vorige dagen, waar één bordje meer of minder niet zou opvallen.


    Nadat ik genoeg huishoudelijke karweitjes had gedaan om Mary Ann, Kate en Nora te verbazen, ging ik op bed liggen en sloeg J.G. Woods Onbeschaafde Volken open om mijn zinnen te verzetten. Verbeten probeerde ik me te interesseren voor onderwerpen als ‘de jachtwetten der Makololo’s’, ‘de zonderlinge bouw der Hottentotsche vrouwen’, ‘het verschillend gebruik van den pisangboom’ en de ‘zwaarlijvigheid van Kaffer-opperhoofden’. Bij de beschrijving van de ‘huwelijksgewoonten bij de Damara’s’ begonnen mijn gedachten af te dwalen.


    Als er ergens ter wereld een volk bestond dat zo onbeschaafd was dat ze jongens met elkaar lieten trouwen, dan wist ik wie er een expeditie zou organiseren om hen te vinden. De Lander-Mayfieldexpeditie.


    Het is simpel, Adie: we stappen op de boot, dan varen we naar Afrika en als we daar zijn, trekken we door het regenwoud, over de savanne en door de woestijn en onderweg vragen we aan iedereen die we tegenkomen of ze van hen hebben gehoord.


    Mijn lach klonk onaangenaam hard en niet bepaald vrolijk in de stilte van het appartement.


    Jongetje, als alles zo simpel is, waarom zijn we dan nu niet samen?


    Ik klapte het boek dicht. Het was onmogelijk weer in slaap te vallen nadat ik vannacht zo wakker en springlevend was geweest. Ik kon niet doen alsof ik het liedje dat door mijn lichaam zong, niet hoorde: ‘Terry, Terry, Terry.’ Ik kon niet ontkennen dat ik me een onvoorstelbare hufter voelde omdat ik hem de deur gewezen had.


    ‘Je kon niet anders,’ zei ik hardop tegen mezelf. ‘Hij is een flirt, dat weet je. Hij zal snel genoeg iemand anders hebben en dan ben jij degene die zit te kniezen, terwijl hij je allang weer vergeten is.’


    Maar ik wist dat ik hem onrecht deed. De teleurstelling die ik op zijn gezicht had gezien, was echt geweest. Terry Lander was misschien een flirt, een vlinder, maar hij was meer dan dat. Ik had gemerkt hoe serieus hij kon zijn als hij over zijn dieren praatte, dat hij nadacht over de dingen die belangrijk voor hem waren, dat ik belangrijk voor hem was, dat hij me gelukkig had willen maken.


    Hij hád me gelukkig gemaakt. En mijn plan mezelf van een meisje en een makkelijk leven te voorzien grondig bedorven.


    Nu moest ik weer opnieuw beginnen, met de herinnering aan een jongen die ik net zo slecht uit mijn hoofd kon zetten als eens Vincent.


    Zo hoorde het te gaan. Het mooiste van afgelopen nacht was nog hoe normaal het allemaal had geleken. Zoals het al eeuwen ging bij die stam in donker Afrika die we nog moesten ontdekken. Jongen ontmoet jongen. Ze praten. Ze dansen. Ze kleden elkaar met hun ogen uit. En dan, omdat het mag, omdat het moet, omdat ze niets liever willen, vraagt de een de ander mee naar huis.


    Bij Vincent was het nooit zo vanzelfsprekend geweest. Er waren regels en rituelen geweest die ik nooit volledig had begrepen.


    Zittend op de rand van het bed dacht ik terug aan hoe Terry en ik ons hier afgelopen nacht uitgekleed hadden, haastig en onhandig, hippend op één been, worstelend met doorweekte broeken en sokken, en hoe we, voor we het bed in doken, allebei snel, gretig, nieuwsgierig omlaag hadden gekeken. We hadden elkaar betrapt en dwaas gegrijnsd, heel even verlegen, maar ook dat had erbij gehoord.


    ‘In orde?’


    ‘Zwáár in orde?’


    Grappen maken in bed was er met Vincent nooit bij geweest. Terry bleef Terry, maar Vincent werd een ander persoon wanneer je de liefde met hem bedreef. Met hem vrijen herinnerde me, nu ik erop terugkeek, aan een hypnosesessie bij dokter Birch, waarbij de patiënt eerst in een trance gebracht moest worden voor je iets met hem kon aanvangen. Hij was nooit zichzelf geweest, de Vincent die ik van overdag kende en die wel eens stil of humeurig was, maar nooit zo opgesloten in zichzelf als de man die zich aan me overgaf alsof ik een van die prachtige, maar gevaarlijke nachtdemonen van zijn papieren natte dromen was.


    Achteraf gezien had hij gelijk gehad om dat wat we deden, onnatuurlijk te noemen. Hij had het onnatuurlijk gemaakt.


    Waarom had ik hem als eerste ontmoet en niet Terry?


    Noodlot of toeval?


    Dat eerste.


    Ik had geleerd dat voorspellingen uitkwamen.


    Ik stond op. Hier op bed blijven liggen was geen oplossing. Het was niet langer de plek waar ik alles kon vergeten. Het was de plek waar ik aan Terry dacht. Hier had ik gevoeld hoe vol zelfvertrouwen hij was, hoe sterk, hoe kwetsbaar en hoe jong. Hier waren we samen in slaap gevallen.


    Ik stond op en liep de slaapkamer uit, op zoek naar iets om te doen wat gisteren nog niet door mijn goede feeën gedaan was. De boeken. De boeken stonden in een andere volgorde. Darwin stond naast Twain, A thousand Miles up the Nile naast Alexander von Humboldt en Jerome K. Jerome. Natuurlijk, hij had het niet kunnen laten ze te bekijken terwijl ik sliep. Alleen al vanwege die boeken had hij willen blijven.


    Gejaagd zette ik ze terug op hun oude plek, maar dat veranderde niets. Ook hier lag een herinnering.


    Ik haalde de schrijfmachine uit zijn donkere hoekje, zocht met mijn vingertoppen de juiste letters en tikte: JE KUNT ME NIET ONTSNAPPEN.


    Je bent me toen op ’t station al ’n keer ontsnapt, dacht je dat ik dat nog eens zou laten gebeuren?


    JE


    KUNT


    ME


    Mijn vingers aarzelden boven de toetsen terwijl ik dacht: wie?


    Stel dat Arthurs voorspelling nog niet uitgekomen was? Of al wel, maar dan op een andere manier dan ik had gedacht?


    Wat betekende: je kunt me niet ontsnappen?


    ‘Ik blijf waar ik ben. Ik doe geen moeite. Waarheen je ook gaat, het is mij om het even: ik ben daar al.’


    Wat hadden die onheilsprofetieën betekend? Waren ze wel onheilspellend geweest? Meneer Wilde dacht van niet, maar zijn optimisme was ongegrond gebleken. En het was onmogelijk het na te lezen, want het boek zat in een van de koffers die McBride nu in handen had.


    Ik bevond me op gevaarlijk terrein.


    Mijn leven was zo overzichtelijk geweest. Zelfs het vooruitzicht van een onontkoombaar einde had zekerheid gegeven.


    Wat moest ik met hoop?


    Wat moest ik met geluk?


    Ik had mezelf ontwend op iets te hopen en kon leven zonder geluk. Moest ik mijn leven op zijn kop laten zetten door een joch met een goudvis?


    Terry.


    Ik sloot mijn ogen en liet zijn naam door mijn hoofd zingen.


    Terry, Terry, Terry.


    Even maar.


    Hij kon hier naast me zitten en praten over zijn stomme dieren. Ik kon een fles wijn voor hem opentrekken, echte Café Royal-wijn en hem tot zijn verrukking dronken voeren. Ik kon mijn neus in zijn springerige krullen drukken.


    Ik kon opstaan, de straat uit lopen, de omnibus naar de Zoological Gardens nemen...


    Ik sprong op, rende naar de slaapkamer en begon mezelf af te trekken met één oog op de klok om mijn gulp weer dicht te hebben wanneer Kate, Mary Ann en Nora voor de deur zouden staan.


    Over de tijd had ik me geen zorgen hoeven maken.


    Ik was nog nooit zo snel klaar geweest.


    Ik slaagde er die middag in te doen alsof er niets bijzonders was gebeurd. Als het Mary Ann al opviel dat ik luider meezong bij de piano, dan ging ze er als vanzelfsprekend van uit dat dat aan haar zusterlijk advies te danken was.


    ‘Lexie heeft “ja” gezegd,’ deelde ze me mee. ‘Volgende week zaterdag gaan we uit.’


    Het lukte me te doen alsof ik er me erop verheugde. Het kind kon onmogelijk erger zijn dan die eendenkuikens uit de Ugly Duck. En ik zou altijd de herinnering hebben aan die hele polka en die halve wals die ik met Terry had gedanst.


    Misschien was het beter het bij die herinnering te laten. De Terry die ik me herinnerde, was de vervulling van al mijn dromen. Een jongen die, tegen de regels van de Engelse wet in, vrij en gelukkig was. Maar hoe goed kende ik hem werkelijk?


    Hij kon nare trekjes bezitten waar ik niets van wist: kon opvliegend zijn als Bosie, genotzuchtig en onbetrouwbaar als Augustus Trops, bezitterig en jaloers als ik zelf was.


    Hij kon op een kwade dag in de problemen raken en bang worden voor zijn overmoed.


    Hij kon me, als we op een morgen naast elkaar wakker werden, vertellen dat het maar beter was elkaar niet meer te zien.


    Durfde ik van hem te houden als dat het risico inhield dat ik hem ooit zou gaan haten?


    Na alles wat ik had overleefd, kwam het als een volkomen verrassing hoeveel moed ervoor nodig was om gelukkig te worden.


    Moed waarvan ik niet zeker wist of ik die had.


    Ik had een compromis met mezelf gesloten. Omdat ik het toch niet laten kon, mocht ik over hem dromen, als het maar, zoals vroeger, over verre reizen en rijkdom was, wensen waarvan ik wist dat ze niet in vervulling zouden gaan.


    Op mijn bed, in de morgenzon, stelde ik me ons huis voor. Een allerschattigste bouwval met stokrozen langs het tuinpad, ergens op Hampstead Heath, niet ver van Vincents landhuis, waar hij en Octavia konden zien hoe gelukkig we waren. Er zou genoeg ruimte zijn voor Terry’s dieren: de ezel en de kippen in de tuin, de roek op het dak, de aap in de appelboom, Trops’ goudvis op een ereplaats op de schoorsteenmantel. Ik zou er op mijn schrijfmachine verhalen uittikken en wachten tot Terry thuiskwam, bezweet en met hooi in zijn haar. We zouden lange wandelingen over de hei maken met zijn hond – hoe heette dat beest ook alweer? Gypsy. Hoe fantastisch zou het wel niet zijn om te zeggen: ‘Zullen we met Gyps gaan wandelen?’


    Gyps, onze hond. Van Terry en Adrian. Adie. Hij zou me altijd Adie noemen.


    We zouden één bed hebben. Op doordeweekse avonden zouden we er ons doodmoe op gooien en als een blok in slaap vallen. Op zondagmorgen zouden we er uitslapen, ontbijten en het stof uit de matras vrijen.


    We zouden samen oud worden en elkaar zo goed leren kennen dat we elkaars zinnen afmaakten.


    Dat waren mijn huiselijke dromen.


    Ik moet bekennen dat ik ook nog andere had, die een stuk buitenissiger waren.


    Ik zag ons reizen maken. We trokken door de jungle als Stanley die Livingstone gevonden had. Terry liet me mijn eerste springbok, mijn eerste paradijsvogel, mijn eerste Pan Landerius zien. Ik verbaasde hem met mijn kennis over de ‘zonderlinge bouw der Hottentotsche vrouwen’.


    Ik nam hem mee naar alle plaatsen waarover ik de Purperen Hofhouding had horen vertellen: Max’ Amerika, Trops’ Parijs, het Marokko van William, het Algiers van Oscar Wilde.


    We zouden een villa huren aan een verborgen baai, tussen olijfbomen. Iedere morgen lieten we onze kleren achter bij de vloedlijn en doken in de branding. We lieten de golven op ons stukslaan, kusten en hapten naar adem. Onder mijn handen was zijn huid zo glad en soepel als die van een dolfijn.


    Ik kon het niet helpen dat mijn dromen, hoe onschuldig knus ze ook begonnen, meestal eindigden in platte geilheid. Ik gedroeg me als een jongen van veertien die net het rukken heeft ontdekt, en zich afvraagt waarom hij dit verdomme niet eerder heeft gedaan, en wel de hele dag lang. Te beducht voor mijn dromen was ik nooit zo’n puisterige viespeuk geweest en het was vrij gênant om er op mijn achttiende alsnog in een te veranderen.


    Niet dat ik me daar iets van aantrok.


    Niet wanneer de zon op het bed scheen en de tijd stilstond tot halfeen ’s middags.


    Ik had iemand ontmoet van wie ik van top tot teen mocht houden. Van zijn lach, van zijn dromen, zijn geflirt, zijn slechte grappen, zijn vreselijke limericks, zijn ontroerende, ongegronde zelfvertrouwen en zijn wens om oud genoeg te zijn om serieus genomen te worden, zijn nog onwrikbare geloof dat aardige mensen goede dingen stonden te wachten, van de manier waarop hij over mij als ‘zijn vriendje’ dacht, van hoe vanzelfsprekend hij ‘ja’ gezegd had toen ik hem mee naar huis had gevraagd, van hoe zijn ranke lijf me aan hengstenveulens en halfwas katjes deed denken.


    ‘Terry, Terry, Terry,’ zong het nu hele dagen door mijn lichaam, zelfs wanneer Mary Ann me de oren van het hoofd kletste over Lexie en ons aanstaande uitje.


    ‘Laten we naar buiten gaan,’ stelde ik op een middag uit pure wanhoop voor.


    Mary Ann keek me verrast aan.


    ‘Laten we een eindje gaan wandelen.’


    ‘Een eindje gaan wandelen?’


    ‘Ja. Weet je wat? Laten we een boek gaan kopen.’


    ‘Een boek... een boek kopen?’


    ‘Ja, zus, sommige mensen doen dat. Ze stappen zomaar de straat op en gaan een eindje wandelen. En als ze dan helemaal in een dolle bui zijn, kopen ze een boek.’


    Mary Ann draaide met haar ogen. ‘Dat weet ik wel! Maar je bent al in geen weken de straat uit geweest, Adie.’


    ‘Dan wordt het weer eens tijd, toch?’


    Ik liep naar de kapstok, griste Bertrams reservewandelstok uit de paraplubak en draaide hem rond als een tamboer-majoor.


    Terry, Terry, Terry.


    ‘Wat is dat voor ’n boek dat je wilt kopen?’ vroeg Mary Ann wantrouwend.


    ‘Towards Democracy. Van Edward Carpenter.’


    ‘Is dat politiek?’


    Ja, laat haar dat maar denken.


    ‘Ik moet toch journalist worden, zus? Kom op, geef me ’s wat zakgeld.’


    Van pure zenuwen wist ik niets anders te doen dan het vervelende broertje uit te hangen.


    Ik hield het niet meer uit.


    Ik moest nú dat boek waaruit Arthur geciteerd had in handen zien te krijgen en lezen wat er werkelijk stond.


    En dan, als ik in drukletters, ernstig zwart op plechtig wit, bevestigd had gezien wat ik al die maanden had geloofd, dan zou ik het kunnen laten rusten, de dromen en de hoop. Dan was ik klaar voor een avondje dansen met Lexie, een verloving en een huwelijk.


    LXVII


    Holywell Street – Ouder en wijzer – t, d, c – Een on... verwachtse ontmoeting – Panters en verraders – De bruiloft – Een toevallige voorbijganger


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Mary Ann.


    Daar had ik zelf nog niet over nagedacht. Welke boekhandel zou een bundel verkopen waaruit op nichtenfeestjes werd geciteerd?


    Ik besloot naar het kleine antiquariaat te gaan waar William, Max en Aubrey getracht hadden me in te wijden in de literatuur die geschikt was voor een novice als ik. Het was misschien niet een plaats voor een dame, maar wel de winkel waar ik de meeste kans had te vinden wat ik zocht.


    ‘Een zijstraatje van de Strand,’ antwoordde ik vaag.


    We stapten op een omnibus die ons naar het hart van de stad voerde. Londen bruiste en bulderde, sleurde ons mee met het verkeer dat zich door de te smalle straten perste, langs verkeersagenten, klein als mieren die een leeuw proberen te temmen, straatvegers die met gevaar voor eigen leven hun stukje van de weg schoonhielden voor wie er durfde over te steken, langs conducteurs die de bestemming van hun omnibus boven het lawaai uit schreeuwden, langs honderden en honderden anonieme voorbijgangers.


    Ik had bang moeten zijn.


    Ik was het niet.


    Wat enkele dagen geleden nog angstaanjagend was geweest, was het nu niet meer, simpelweg omdat er andere dingen belangrijk waren. Wie barstende koppijn had, voelde de jeuk onder aan zijn voet niet meer.


    Wat er op de bladzijden van Towards Democracy zou staan, maakte me een stuk zenuwachtiger dan het lawaai en de mensen. Aan een onaangename ontmoeting met een oude bekende dacht ik zelfs niet meer.


    We stapten uit op de Strand. Ik worstelde me door de stroom voetgangers op het trottoir – die als echte Londenaars op noch om keken wanneer ze tegen je aan botsten en nooit hun excuses aanboden – en loodste Mary Ann haastig langs de etalages in Holywell Street, waar koket ingebonden Fanny Hills aanleunden tegen klassieke filosofie en Franse porno in alle prijsklassen.


    De boekwinkel die ik zocht was gemakkelijk te vinden. Misschien was het assortiment veranderd – al betwijfelde ik dat, dit was het soort antiquariaat waar boeken introkken voor jaren en soms voor altijd achter een kast verdwenen – maar de uitstalling was nog steeds hetzelfde: kasten binnen en kasten buiten, tegen de gevel en op straat, en kisten vol stukgelezen romannetjes waarin je mocht graaien als in de voorraad van een voddenkoopman. Ook de eigenaar was niet veranderd: hij zat nog steeds over zijn schaakbord gebogen, alsof het hem koud liet of hij ooit een boek verkopen zou. Ik voelde me anderhalf jaar terug in de tijd en dertig jaar ouder en wijzer dan ik toen was geweest.


    ‘Towards Democracy?’ reageerde de boekverkoper op mijn vraag. ‘Kan zijn dat ’t me ooit is aangeboden. Als ik ’t heb, moet ’t ergens dáár staan.’ Met een alomvattend gebaar duidde hij de hele achterwand van zijn zaak aan.


    Dit kon wel even duren.


    ‘Vind je ’t erg?’ vroeg ik aan Mary Ann.


    Ze schudde haar hoofd en haalde een Marie Corelli van de plank. ‘Nee hoor. Zoek maar. Ik lees wel.’


    Ik begon mijn zoektocht langs eindeloze rijen boeken die op geen enkele wijze geordend waren: Beetons All about Gardening, Lorna Doone, Pilgrim’s Progress, een boek over kaarttrucs, A Young Wife’s Perplexities, Oliver Twist, een boek vol beroemde grafschriften, een Engels-Hindoestaans woordenboek...


    De titels regen zich aaneen tot een lint van letters zonder betekenis.


    Ik lette alleen nog op de vormen, zocht een T, een D, een C.


    The Life of Charlotte Brontë... nee. St. Claire’s Dainty Dishes... ook niet. Towards...


    Ik was zo verrast toen ik het boek uiteindelijk vond dat ik het eerst niet geloofde. Ik las de titel zorgvuldig. Inderdaad, daar stond Towards Democracy. En was het Towards Democracy van Carpenter? Het zou tenslotte best kunnen dat nóg een schrijver die titel had gebruikt.


    Nee, het was Carpenter. Edward Carpenter.


    Dit was het boek.


    Haastig trok ik het uit de kast, voor een klant met een onbedwingbaar verlangen naar de prozagedichten van Edward Carpenter de winkel binnen zou stormen en me vóór zou zijn.


    Ik wilde juist de verkoper gaan storen bij zijn schaakspel toen ik een bekende stem achter een kast hoorde fluisteren: ‘Dat is zijn zuster. Haar moet je je nog wel herinneren. We zijn naar haar optreden wezen kijken in de Prince of Wales.’


    ‘Weet je het zeker? Laten we dan later terugkomen. Stel dat híj er ook is. Het zou bijzonder pijnlijk zijn als...’


    De spreker stapte achter de kast vandaan. William Rothenstein knipperde me vanachter zijn brillenglazen uilig toe.


    ‘O, dat is on...’ Hij wist het woord ‘onaangenaam’ te vermijden. ‘Dat is onverwachts.’


    Achter hem zag ik Max en Aubrey, die plots een grote interesse vertoonde in een boek dat ergens op de bovenste plank stond. Ditmaal waande ik me niet anderhalf jaar terug in de tijd. De luchtige adviezen over mijn literaire opvoeding hadden plaatsgemaakt voor een pijnlijke stilte. Ze moesten gehoord hebben wat er op het Farley-bal was voorgevallen. Dat plaatste me op één lijn met Parker, Allen en Cliburn. Panters en verraders.


    Max was de eerste die sprak: ‘Wel Adrian, heb je je masker laten vallen of heb je het weer opgezet?’


    Ik drukte mijn zojuist gevonden boek tegen me aan. ‘Dat probeer ik uit te zoeken.’


    Het was een eigenaardig antwoord, maar de vraag was ook vreemd geweest.


    ‘Daar zullen we je dan niet bij storen,’ zei William, en hij verdween tussen de kasten.


    Aubrey leek hem te willen volgen, maar zijn nieuwsgierigheid won het van zijn gevoel voor decorum. ‘Ben je werkelijk naar het Farley-bal gegaan in een japón? Dat moet een sensatie geweest zijn!’


    ‘Ja,’ antwoordde ik ongemakkelijk. ‘Dat was het ook.’ Romantiek, drama en moord, wat wilde je nog meer?


    ‘Het zal je genoegen doen te horen dat je een klein schandaal veroorzaakt hebt,’ zei Max. ‘Hoewel je in de verhalen die rondgaan enkel een gestoord schildersmodel bent. Stuarts lezing van de gebeurtenissen, neem ik aan?’


    Ik slikte. Wat Max en Aubrey voor een leugentje hielden, was het alibi van een moordenaar. Ze spraken met iemand die niet meer in leven mocht zijn.


    ‘Vertel hem niet dat jullie me hebben ontmoet!’


    Aubrey lachte schamper. ‘Daar zullen we de gelegenheid niet voor krijgen! We zijn uit de gratie geraakt in Camelot... en, wel, overal eigenlijk. William was de enige van ons die respectabel genoeg was om een uitnodiging voor de bruiloft te krijgen.’


    Hij grijnsde, niet beseffend wat hij had gezegd. Max besefte het wel. Hij keek naar mijn gezicht en toen naar Aubrey. ‘Hij wist het nog niet,’ zei hij tegen hem.


    ‘Adie...’ Mary Ann verscheen in het gangpad. ‘Het is tijd om te gaan...’ Haastig en zonder Max of Aubrey te groeten, wilde ze me bij hen vandaan slepen. Ik begreep waarom: ‘Jij wíst het!’


    Ze zuchtte. ‘Ja, Adie. Het heeft in de krant gestaan.’


    ‘En jullie hebben toen besloten dat het beter was me niets te vertellen?’


    Ik hoorde het hen bekokstoven aan de keukentafel in The King’s Arms: ‘Hij mag er niets van weten. Het gaat net wat beter met hem. Stel dat hij een terugslag krijgt...’


    ‘Wanneer?’ vroeg ik aan Max en Aubrey, van wie ik zeker wist dat ze me niet graag genoeg mochten om me voor te liegen.


    ‘Begin september,’ antwoordde Max. ‘Het was een voor society-begrippen nogal haastig georganiseerd huwelijk.’


    Aubrey gniffelde. ‘Een “moetje” zogezegd.’


    ‘Natuurlijk werd er geroddeld en ik geloof ook dat de Webbs hun twijfels hadden over hun toekomstige schoonzoon...’


    ‘Maar de kleine Webb schijnt haar poot stijf gehouden te hebben,’ vulde Aubrey aan. ‘Het moest en zou Vincent zijn, niemand anders. Waarschijnlijk heeft ze zich in het hoofd gezet dat ze een beter mens van hem kan maken.’


    Ik vreesde dat hij gelijk had. Octavia geloofde dat de liefde van een vrouw – haar liefde – een magische, mystieke kracht was die iedere mannelijke zondaar bekeren kon. Ik had haar toen in de Jardin des Plantes serieuzer moeten nemen.


    ‘Dus ze heeft hem gekregen?’


    ‘Ja, en volgens Will was ze een schattig bruidje.’ Aubrey gooide een denkbeeldige sluier over zijn hoofd. ‘Antiek Belgisch kant, oranjebloesem: een kleine madonna in wit satijn.’


    Ik kon me haar voorstellen: in een japon zo wit dat je hem besmeurd wilde zien met vers, schokkend rood bloed.


    Maar mijn jaloezie was van korte duur. Ze had gekregen wat ze verdiende. Dat was straf genoeg.


    ‘Ze zijn nu op huwelijksreis,’ vertelde Max.


    ‘Rome, Florence, Athene, de Griekse eilanden, Egypte...’ somde Aubrey op. ‘Ze zullen waarschijnlijk maanden weg zijn.’


    ‘Zo lang als Londen nodig heeft om te vergeten.’ Max werd serieus. Ze hadden me, in hun leedvermaak over de situatie, meer verteld dan verstandig was. ‘We hopen dat jij er niemand aan zult herinneren.’


    ‘Wees maar niet bang.’ Ik zou me nooit meer dichter dan een mijl in de buurt van een Farley wagen.


    De winkeldeur werd opengegooid en William Rothenstein kwam vastberaden op ons af gestapt. ‘Ik denk dat we maar eens moesten gáán,’ zei hij.


    Aubrey haalde zijn horloge uit zijn vestzak. ‘Ja, inderdaad. Kom mee, Max. We worden verwacht in Leonards aardige winkeltje. Hij heeft me verteld dat hij een boek gebonden in mensenhuid heeft binnen gekregen. Dat zul je niet willen missen.’


    En ze gingen, druk met hun eigen fascinerende leven van goudstof en purperen woorden, waarin ik slechts een toevallige voorbijganger was geweest. Mijn grootste fout was dat ik dat vergeten was.


    ‘Adie...’ Mary Ann keek me bezorgd aan. ‘Gaat het?’


    Ik zette mijn gedachten van me af en schonk haar een dappere glimlach om haar te bewijzen dat ik in orde was. Echt. Heus. Werkelijk. Geloof me.


    ‘Hij is getrouwd, zus. Hij zal nooit gelukkig zijn, maar het is wat hij wilde. Dat is erger voor hem dan voor mij.’


    Mary Ann trok haar wenkbrauwen op, niet zeker of ze in mijn kalmte geloven kon. Ik wist het zelf ook niet. ‘Soms denk ik, Adie, dat die klap op je hoofd je goed heeft gedaan.’


    Ik keek naar het boek in mijn handen. ‘Wie zal het zeggen?’


    LXVIII


    De volle tweehonderdvijftig pond Trops – Een envelop vol kussen – Speurwerk – Een respectabel verstandshuwelijk – Het voorstel – Een vent in Peru


    Na ons bezoek aan het antiquariaat besloot Mary Ann dat ze dringend behoefte had aan een nieuwe hoed, stelde daarna thee en broodjes bij de A.B.C. voor en stond erop me tot aan de deur te begeleiden, zodat ze zeker wist dat ik veilig thuiskwam. Zodoende kreeg ik geen gelegenheid om in Towards Democracy te lezen en was mijn afscheid van haar nogal korzelig. Met het boek onder mijn arm rende ik naar boven... waar me een nieuwe hindernis wachtte.


    Breeduit en enigszins mismoedig, als iemand die lang heeft moeten wachten, zat hij op de bovenste tree van de trap: Augustus Trops.


    Ik struikelde, liet mijn boek vallen en kon door me aan de trapleuning vast te grijpen nog net voorkomen dat ik achterover tuimelde. Als je er niet op voorbereid was, kon de volle tweehonderdvijftig pond Trops hard aankomen.


    Hij hees zich moeizaam overeind, zijn gezicht nu een en al glimlach. ‘Adie! Wat was jij moeilijk te vinden, jongen!’


    ‘Wat doe jij hier, Trops?’ Ik was te overdonderd om beleefd te zijn. Dit was een dag vol onverwachte ontmoetingen, meer dan ik aankon. ‘Ik dacht dat het je in Londen te heet onder de voeten was geworden.’


    ‘Ah.’ Trops raapte mijn boek op en voerde me aan zijn arm mee naar boven. ‘Ik ben hier incognito. Als anonieme weldoener, zogezegd. Marthes detective heeft de ouders van Polly, Bridget en Sam opgespoord. En het spijt me te moeten zeggen dat ze meer geïnteresseerd zijn in geld dan in hun kroost... Enfin, daar zal ik je later meer over vertellen. Vertel jij me eerst maar eens, jongen: hoe ben je hier verzeild geraakt? En wat is er met je gezicht gebeurd?’ Hij aaide bezorgd over het litteken op mijn wang.


    ‘Dat is een lang verhaal. Ehm... Trops, wil je binnenkomen?’


    ‘Dat is mijn hoop geweest de afgelopen anderhalf uur! Waarom zorgt men nooit voor fatsoenlijke leunstoelen op de overloop?’


    Ik opende de deur. Trops trad binnen en keek waarderend rond. Bertrams smaak was misschien die van een filister, maar dit was het ultieme vrijgezellenappartement.


    ‘Je hebt het goed voor elkaar, jongen! Ik durf bijna niet te vragen wie er voor dit alles betaalt.’


    ‘Niemand. Ik mag het gebruiken van de verloofde van mijn zuster. En nee...’ Ik zag de plaaglichtjes in zijn ogen. ‘... ik heb hem niet versierd.’ Ik gebaarde naar de breedste, zachtste, meest comfortabele leunstoel. ‘Ga zitten.’


    Trops liet zijn omvangrijke achterste dankbaar in de stoel zakken, maar veerde meteen weer op. ‘Dat is waar ook! Ik zou het vergeten hebben. Er is een brief voor je afgegeven.’ Hij haalde een gekreukte envelop uit zijn binnenzak en overhandigde me die plechtig. ‘Ik moest zweren dat ik hem aan jou zou geven en aan niemand anders. Ik vermoed dat er staatsgeheimen in zitten.’


    Ik nam de envelop van hem aan. Er stond geen afzender op, alleen mijn naam in de krampachtig nette letters van iemand die er reuze zijn best op had gedaan: ADIE MAYFIELD. Mijn hart kromp ineen.


    ‘Een aantrekkelijke jonge faun, die kleine postbode. Maar hij leek mij niet erg te mogen.’


    Geen wonder, Trops. Hij dacht dat je een van mijn kerels was.


    ‘Is hij een nieuwe verovering van je?’


    Ik liet me met een zucht in de andere leunstoel vallen. ‘Och, ik weet het niet...’


    ‘Ga je zijn brief niet lezen? Liefdesbrieven zijn altijd interessant.’


    ‘En bovendien privé, Trops!’


    Ik nam de brief mee naar het balkon en scheurde hem daar open. Hij was opgesteld in Terry’s beste schoolhandschrift.


    Lieve Adie (natuurlijk, zo zou hij beginnen),


    Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je schrijf, want je zei dat dat mocht. Ik zou het niet doen als ik niet elke dag aan je liep te denken. Je weet dat ik je heel leuk vond. Ik heb niet gezegd dat ik verliefd op je ben en daarom schrijf ik dat nu in deze brief.


    Ik hou net zo veel van je als van Jamie en ik denk nog wel meer. Je bent zo mooi en leuk dat ik niet weet hoe ik dat op moet schrijven. Iedere morgen denk ik: ik ga niet naar mijn werk, ik ga naar Adie. En elke avond wil ik jou bij mij in bed. Ik heb zo veel kussen voor je, Adie, dat ik deze envelop helemaal vol heb gestopt. Maar het liefst wil ik ze aan jou geven. Ik weet dat je dat niet goed vindt, maar misschien wil je nog een keertje nadenken over wat ik heb gezegd en geschreven. Je kunt Sally en mij altijd komen bezoeken in de Zoo. (Sals woont naast het verblijf van de luiaard.) Je hoeft niet te komen, maar ik denk dat het heel dom is om nee te zeggen tegen iemand die van je houdt. Ik hoop dat je niet kwaad bent dat ik dat schrijf.


    Handenvol kussen (ze zitten echt in de envelop),


    Terry.


    Hoofdschuddend liet ik de brief zakken. Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. Dat joch gaf niet op. Ik scheen hem niet te kunnen ontsnappen.


    Het werd tijd dat ik mijn orakel raadpleegde, maar met Trops in de buurt zou ik daar geen gelegenheid toe krijgen. Hij zou praten, praten, praten, allerlei gênante vragen stellen en een literair oordeel vellen over Edward Carpenters dichterskwaliteiten.


    Sinds ik me weer op straat gewaagd had, was mijn leven ouderwets gecompliceerd geworden.


    ‘Jongen, kun je me vertellen waar de whisky staat?’ riep Trops vanuit de kamer.


    ‘Ik heb enkel thee, Trops!’


    Hij verscheen met een verwijtend gezicht in de deuropening. ‘Ik had die twee pond moeten betalen die die oplichter voor zijn gin vroeg!’


    Ik voelde opeens een grote behoefte om het simpel te houden. ‘Vertel jij me nou eerst maar eens hoe je me gevonden hebt, dan zet ik een pot thee.’


    ‘Robbie is terug in Londen,’ vertelde Trops. Hij slurpte wantrouwig van zijn thee, alsof hij kon proeven dat die uit een heilslegerkazerne afkomstig was. ‘Voor de markies van Queensberry is Oscars gevangenisstraf blijkbaar niet genoeg. Hij wil hem bankroet laten verklaren. En daarin zal hij wel slagen, want Oscars schulden zijn als zijn leven: groots en meeslepend. Robbie heeft de hoorzitting bijgewoond. Hij zegt dat Oscar er slecht uitzag.’


    Ik keek passend meelevend.


    ‘Hij hief zijn hoed om hem te groeten, maar hij denkt niet dat Oscar hem gezien heeft. Arme Robbie! Weet je dat hij een tijdlang Oscars jongen geweest is voor Bosie ten tonele verscheen?’


    Dat wist ik niet. Robbies houding ten opzichte van Oscar was er altijd een van bescheiden toewijding geweest en ik had er nooit meer achter gezocht. ‘Was hij niet jaloers?’


    ‘Ongetwijfeld! Is het mogelijk niet jaloers te zijn op Volmaakte Schoonheid? Maar Robbie is er niet de man naar dat te laten blijken.’ Trops dronk zijn kop thee in één slok leeg, om het maar achter de rug te hebben. ‘Dat is niet iedereen gegeven.’ Hij zette zijn kopje neer. ‘Robbie vertelde me dat hij geruchten opgevangen heeft over een ongenode gast op het Farley-bal.’


    Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Het spijt me, Trops.’


    ‘Het zou je ook moeten spijten!’ zei hij. ‘Je ziet er niet uit in een jurk!’


    Opgelucht dat Trops’ verontwaardiging zich tot esthetische zaken beperkte, proestte ik het uit.


    ‘Arme Vince! Dat beeld zal hem tot op zijn sterfbed blijven achtervolgen!’ Trops schudde lachend zijn hoofd, om daarna zijn hand op mijn knie te leggen, voor één keer vaderlijk bezorgd en niets meer. ‘Maar het spijt me wel voor jullie, jongen. Ik had altijd gedacht dat jullie voor elkaar gemaakt waren. Je hebt hem zo veel goed gedaan, Adie!’


    ‘Maar hij heeft míj geen goed gedaan.’ Ik zei het zonder bitterheid. Het was zoals het was.


    ‘Nee...’ Trops draaide afwezig een ring aan zijn rechterringvinger rond die ik daar niet eerder had gezien. Hij was van goud, maar zonder edelstenen of versierselen, zodat hij aan Trops’ hand, die zegelringen droeg als een Babylonische koning, opviel. ‘We hebben ons allemaal zorgen over je gemaakt, Adie, toen je na die avond bij Marthe niet meer kwam opdagen. Marthe zei dat ze vreesde dat je ons niet de hele waarheid had verteld en Valerie beweerde dat jongens nu eenmaal niet in staat zijn de waarheid te vertellen. We waren bang dat je in moeilijkheden was geraakt.’


    ‘Och, een béétje...’ Dat moest later maar verteld worden. ‘Maar je hebt me nog steeds geen antwoord op mijn vraag gegeven: hoe heb je me gevonden?’


    ‘Met hulp van de goden! Wel, laten we zeggen... een detectivebureau. Meestal hou ik me verre van dat soort mensen, het is laag volk – afpersers met een kantoor en een boekhouder – maar de kerel die Marthe ingehuurd had, ene Brandreth, was fatsoenlijk en verstond zijn vak. Hij wist de ouders van de kinderen op te sporen en deed op Marthes verzoek ook enig onderzoek naar hun ontvoerders. Onder andere... Eleanor Kinderly.’


    Trops sprak de naam uit met een vreesachtig respect dat de lady bijzonder vleiend zou hebben gevonden.


    ‘Ze is dood,’ stelde ik hem gerust, al had ik daar geen bewijs voor.


    ‘Wel, eind mei was ze nog in leven! Volgens Brandreth deed ze zaken met een Amerikaanse journalist, onze enthousiaste Mac-dit-of-dat, en een jonge prostitué die door het leven gaat als...’


    ‘Nettles! Jij kent hem en ik ken hem, Trops. Hoe is het met hem?’


    ‘Dat kon onze man in Londen niet zeggen. Vlak nadat hij hen gevonden had, raakte hij hun spoor kwijt. Hij schreef ons dat de hele bende in rook opgegaan leek te zijn. Een paar dagen na het Farley-bal, vreemd genoeg...’


    ‘Wat was er gebeurd?’ Ik kon wel duizend dingen bedenken en de meeste begonnen met Palmtree, Bedlington en Salter, die de smaak van het huurmoordenaarschap te pakken hadden gekregen.


    ‘Wel, dat wist onze speurder niet. Het enige wat hij te melden had, was dat Kinderly’s verpleger op de avond van het bal uitgereden was met Nettles, die journalist en een eigenaardig geklede jongen met blond haar...’


    ‘Die wel wat op mij leek?’


    ‘Inderdaad! Het was niet veel, maar het was een aanwijzing. Genoeg om me te laten besluiten terug in Londen zelf wat speurwerk te gaan verrichten. Weet je dat sommigen vermoeden dat wij sodomieten daar een speciaal talent voor hebben? Boze tongen beweren zelfs dat Sherlock Holmes... Maar laat ik niet uitweiden. Ik besloot mijn zoektocht te beginnen in de Empire.’


    ‘Sodomitische intuïtie?’ plaagde ik.


    ‘Nee, een slechte ingeving. Wat een treurigheid! Niets dan de lelijkste jongens! En je moest ze praktisch aanranden om ze ervan te overtuigen dat je geen politieman in burger was. Behalve de kleine Nettles. Die herkende me meteen.’


    ‘Dat wil ik geloven.’ De eerste ontmoeting tussen Nettles en Augustus Trops scheen een memorabele geweest te zijn. Er was dan ook geen tweede meer gekomen. Nettles wilde er niet meer over kwijt dan dat het een vergissing van historische proporties was geweest.


    ‘Was hij blij je te zien?’


    ‘Moeilijk te zeggen. Hij was nogal nerveus. Beweerde gevolgd te worden door mensen die het op zijn leven hadden gemunt. En toen ik hem naar Eleanor Kinderly vroeg, klapte hij dicht als een oester.’ Trops schraapte zijn keel en schonk zich bij gebrek aan beter nog maar een kop thee in. ‘Wel, uiteindelijk kostte het mijn halve reisbudget om hem aan het praten te krijgen. Hij vertelde me dat ze jou naar het bal gebracht hadden. Je was het huis binnengegaan, maar niet meer naar buiten gekomen. Niemand wist waar je gebleven was. Nettles had het in zijn hoofd gehaald dat ze je in een zak in de Thames hadden gegooid.’


    Ik lachte nerveus. Als ik moest vertellen wat er werkelijk was gebeurd, zou hij weigeren me te geloven. In Trops’ ogen waren filisters als Stuart Farley niet in staat tot zo’n verfijnde kunstvorm als het beramen van de perfecte moord.


    ‘Het kereltje werd behoorlijk emotioneel. Hij heeft me laten zweren dat áls ik je zou vinden, ik je... Waar heb ik het?’ Hij greep naar de koffer die hij mee naar binnen had gebracht. ‘Hij zei dat je niet gewild zou hebben dat dit in handen van de pers zou vallen.’ Onder uit zijn reisbagage – voornamelijk overhemden en zijden dassen – diepte Trops een stapeltje papieren op dat ik direct als Vincents schetsen en brieven herkende.


    Goeie Nettles! Als er ergens een hemel bestond voor schandknapen die geen misbruik maakten van andermans privécorrespondentie, dan verdiende hij er een plaatsje.


    ‘Nettles dacht dat áls ze ergens meer van je zouden weten, het in de oude kroeg van je vader zou zijn. The King’s Arms. Weet je hoeveel King’s Arms’en er in Londen zijn, Adie?’


    ‘Hmm, honderd?’ gokte ik, niet helemaal bij de les.


    ‘Honderdén! Maar ik had geluk: de vijftiende was de juiste. Die kerel achter de toog beweerde je wel te kennen, maar geen idee te hebben waar je uithing. En hij rekende twee pond voor een glas gin!’


    Dat moest Gloria geweest zijn: speciale prijzen voor Adrians flikkervriendjes.


    ‘Maar toen ik weer naar buiten ging, kwam zijn vrouw naar me toe en die zei dat als ik een... hm, wáre vriend van je was, ik je hier kon vinden.’


    ‘En je hebt me gevonden.’


    ‘Ja...’ Trops krabde peinzend aan zijn kin. ‘Maar ik weet niet of het me bevalt wat ik zie. Je bent veranderd, Adie. Door ’t vagevuur gegaan, zogezegd. Ik heb ooit een soldaat in Parijs gekend. Vocht tegen de Communards in ’71. Toen ik hem het jaar daarop weer ontmoette, zag hij er net zo uit.’ Hij keek me aan met een bezorgde blik die ditmaal niet geheel vaderlijk was. ‘Weet je waarom ik werkelijk hier ben, Adie?’


    ‘Om de ouders van Sammie, Bridget en Polly te vinden, toch?’


    ‘Ja, dat was ons oorspronkelijke plan. De ouders vinden, zodat ze met hun kinderen herenigd konden worden. Een einde Hector Malot waardig. Sentimenteel maar bevredigend. Helaas hebben Londenaars niets met zulke romantiek.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. Als ik hem aan het praten zou houden over de kinderen, zou hij hopelijk niet doorvragen over andere zaken.


    ‘Wel, volgens Brandreths brieven leek Polly’s moeder één mond minder om te voeden vooral als één fles gin meer te beschouwen. En de vader van Bridget vertoonde een vergelijkbare... ehm, práktische instelling. Om kleine Sammie scheen zelfs niemand zich te bekommeren.’


    ‘Hij is een wees,’ herinnerde ik me.


    ‘Dan is hij beter af dan de meisjes! Het is de taak van kinderen hun ouders’ hart te breken, niet andersom!’


    Ik verbaasde hem met mijn schaterlach.


    ‘Wat is er grappig?’


    ‘Je bent aan ze gehecht geraakt, Trops!’


    ‘Mijn hemel, nee! Jongen, hoe kom je erbij? Ik heb enkel mijn plicht gedaan. Ieder mens zou in mijn plaats hetzelfde... Geloof je me niet?’


    ‘Geen woord!’


    ‘Goed dan,’ gaf Trops toe, blozend alsof ik hem op een geheime zwakte had betrapt. ‘Hoewel ik de drang van de mens zich voort te planten als een primitief instinct blijf beschouwen, moet ik toegeven dat er iets aantrekkelijks schuilt in het doorgeven van je naam en je talenten. Het zou me niets verbazen als de kleine Sammie een schildersoog heeft. En Polly kan Repelsteeltje voordragen op zó’n wijze dat het zelfs míj boeit. Dat zijn bijzondere kinderen, Adie!’


    Nu werd me de werkelijke reden waarom hij naar Londen was teruggekeerd duidelijk. ‘Je wilt ze adopteren!’


    ‘Nee! Dat valt te zeggen... Marthe en ik denken erover... Ja!’ Trops draaide nerveus aan de ring, die hem te krap leek te zijn. Hij had me nog meer op te biechten.


    Ik sloeg mijn hand voor mijn mond, want ik begreep nu ook wat die ring betekende. ‘Vertel me niet dat je met haar getróúwd bent!’


    Hij hoefde me niet te antwoorden. De ellendige blik in zijn ogen vertelde me genoeg. Ik rolde van mijn stoel van het lachen. ‘O, Trops, dat is je straf omdat je je hele leven achter de jongens hebt aangezeten!’


    Trops stond op en keek met gekwetste waardigheid op me neer. ‘Het is een uiterst respectabel verstandshuwelijk, jongeman! Met gescheiden slaapkamers en een aparte ingang voor minnaars en minnaressen. Daar hoeft men zich in de beste Parijse kringen niet voor te schamen!’


    Ik veegde de lachtranen van mijn wangen, probeerde me in te houden en ontplofte weer. ‘Je hebt met Marthe voor het altaar gestaan? Je hebt beloofd haar altijd te beschermen, te eren en te respecteren?’


    Trops schonk me een blik die bedoeld was om te doden. ‘De burgerlijke stand leek ons wel voldoende. En wáág het niet te vragen naar de huwelijksnacht!’


    ‘Dat zal ik niet doen. Hoe was de huwelijksréís?’


    ‘Droevig. We hebben Valerie teruggebracht naar haar moeder in Rouen. Ze weigerde in één huis te blijven wonen met, zoals zij het uitdrukte: “een circustroep bestaande uit dieren, dwergen en een dame met baard!”’


    Ik smeekte hem op te houden. ‘Ik blijf erin!’


    ‘Dat is dan je verdiende loon! Het is niet netjes om te lachen om andermans rampspoed.’


    ‘Ach kom, “rampspoed”!’


    ‘Och...’ Trops glimlachte schalks en gaf zijn verzet op. ‘De huwelijkse staat heeft zo zijn voordelen. Ik moet bekennen dat ik die eerst niet inzag. Het was Marthes idee. Zij dacht dat we als respectabel echtpaar een grotere kans zouden maken de kinderen te mogen adopteren. En bovendien zou het voor ons allebei zekere voordelen hebben...’ Trops stak de hand met de trouwring omhoog. ‘Een draagbaar alibi!’


    ‘En, werkt het?’


    ‘Mijn moeder heeft me opnieuw in haar testament opgenomen en schreef me dat ze niet kan wachten mij en de kleinkinderen in Brugge te zien!’


    Ik lachte, maar lachte hem niet langer uit. Het Lot of het Leven had Trops een streek geleverd, maar op een mooie, warme, wonderlijke, Hector Malot-manier was alles toch goed gekomen. Hoewel ik reden had om jaloers te zijn, gunde ik hem het. Soms overkwamen goede mensen goede dingen.


    ‘En dan is er dat heerlijke huis van haar! Groot genoeg om allebei ons eigen leven te leiden. Er is een tuinkamer met volmaakt licht voor portretten! Daar is nu mijn atelier. En op de tweede verdieping staat een slaapkamer leeg met daarin een hemelbed waarin ooit een jonge comte heeft geslapen, die tijdens de Revolutie onder de guillotine geëindigd is...’


    Ik verwachtte dat Trops nog wel even door zou gaan met het beschrijven van zijn geluk, waar hij, zoals alles in zijn leven, royaal van was voorzien. Maar hij liet een stilte vallen, waarvan ik me te laat realiseerde dat die een betekenis had.


    ‘Adie,’ zei hij toen duidelijk werd dat ik die stilte niet zou verbreken. ‘Je weet dat ik een schuld aan je heb. Weet je ook wat ik je nu wil vragen?’


    Ik schudde mijn hoofd, maar kon het wel raden. Trops was nooit erg gecompliceerd geweest.


    ‘Ik vraag je met me mee naar Parijs te gaan, jongen!’


    Ik slikte. Mijn mond was droog.


    ‘Vincent is getrouwd en dat spijt me voor je, jongen, maar het betekent dat niets je meer in Londen houdt. Kom bij ons in Parijs wonen. Die stad is zo vol verleidingen dat ik geen model maar een Muze nodig heb om me op mijn kunst te kunnen concentreren!’


    ‘Ik... weet niet wat ik moet zeggen, Trops...’


    ‘Het is eenvoudig: zeg ja, jongen!’


    Maar zo eenvoudig was het niet.


    Ondanks het bijzonder aardse souvenir dat le Miroitier me had meegegeven, bleef Parijs magisch, een droom. Ik zou me er door Trops kunnen laten meenemen naar al die betoverende plaatsen waar ik nog niet was geweest: Versailles, het Louvre, het Bois de Boulogne, zónder bang te hoeven zijn om de volgende straathoek Palmtree tegen het lijf te lopen. Ik zou voor hem en zijn kunstvrienden poseren en misschien een beroemd model worden in een stad waar er evenveel schilders waren als bakkers en slotenmakers. Ik zou in het bed van een comte slapen, waarschijnlijk niet ver van de slaapkamer van Trops, die als een heuse ontrouwe echtgenoot midden in de nacht over de overloop naar mijn deur zou sluipen. Met Marthe als mijn petemoei en Trops als mijn suikeroompje zou ik geen zorg in de wereld hebben... tot op een dag zelfs Trops’ penselen geen jongen meer van me konden maken, wanneer ik rimpels begon te krijgen, en een buikje, en misschien zou beginnen te kalen... Wanneer ik jaloers zou worden op de comtes die wél jong genoeg waren naar Trops’ smaak. Wat zou er van me worden als ik niet mooi genoeg meer was om geschilderd of bemind te worden en ik nooit een vak had geleerd? Waar bleven de Miroitiers, de Jack Sauls, de Juanitas? Niemand in Little College Street had het antwoord op die vraag willen weten en dus hadden we er nooit over gesproken.


    ‘Ik weet het écht niet, Trops.’


    Hij stak met onnodig vertoon van vuur en rook een sigaret op. ‘Het is die spriet van een jongen, hè? Laat me je één goede raad geven, Adie: verlies je hart niet weer aan iemand die het voor zichzelf wil houden.’


    ‘Moet ik het dan verliezen aan iemand die het doorgeeft aan zijn vrienden?’ vroeg ik, nu ook geïrriteerd. ‘Vrije liefde: lekker goedkoop! Je krijgt gratis waar ’n hoer twee pond voor vraagt!’


    ‘Zo heb ik je nooit behandeld!’


    ‘Nou, mij misschien niet, maar andere jongens wel.’


    ‘Mijn hemel, de knul heeft een geweten gekregen,’ mompelde Trops, sigarettenrook uitpuffend als een corpulente draak.


    Ik probeerde mezelf door langzaam in en uit te ademen te kalmeren, wat niet meeviel, aangezien Trops’ sigarettenrook mijn kant op dreef. ‘Het spijt me, Trops, maar ik heb zo genoeg van kérels. Al die ideeën van ze over Vrije Liefde en de Schoonheid van de Jeugd en weet ik het wat... Dat zit allemaal in mijn hoofd, gezwam van ouwe kerels. Ik zou zo veel liever jóng willen zijn, hier vanbinnen, en niets weten en...’ Ik ademde nog een keer in. ‘... gewoon verliefd zijn.’


    Nooit eerder had ik Trops bij een ruzie met mijn woorden kunnen raken. Gewoonlijk ketsten ze af op zijn olifantshuid.


    ‘Je kunt me niet kwalijk nemen dat ik van je gehouden heb... op mijn manier,’ zei hij, oprecht gekwetst.


    ‘Nee, dat weet ik ook wel,’ verzuchtte ik. Mensen waren wie ze waren. Pas als je hen probeerde te veranderen, ging het mis. ‘Het was... Je overviel me, Trops. Ik heb tijd nodig om na te denken. Hoelang blijf je nog in Londen?’


    ‘Zolang als het nodig is om de adoptie rond te krijgen... en zolang jij me onderdak wilt verlenen...’ Trops drukte zich tegen de rugleuning van zijn stoel, beducht voor een nieuwe explosie. ‘Zoals ik al zei, mijn halve reisbudget is opgegaan aan het inwinnen van informatie en als ik – stel dát – ook nog jouw overtocht zou moeten betalen...’


    Mensen kon je niet veranderen en een vos verloor wel zijn haren maar niet zijn streken.


    ‘Het is je misschien al opgevallen dat ik maar één slaapkamer en één bed heb, Trops...’


    ‘Je bent sarcastisch geworden, jongen. Dat past je niet.’


    ‘Eén nachtje dan. Jij krijgt het bed, ik slaap wel in een leunstoel. En je moet vóór halfeen ’s middags vertrokken zijn. Mijn familie houdt me in de gaten. Ik word iedere dag geïnspecteerd.’


    Trops sputterde nog wat tegen, maar ging uiteindelijk akkoord, mopperend over de jeugd van tegenwoordig die niet meer wist wat gastvrijheid was. Vervolgens stond hij erop me mee te nemen naar een Frans restaurantje in Soho, om me ‘te herinneren aan alles wat ik zou missen als ik in het land van Schelvis en Glazige Aardappels zou blijven’. Ik stemde in, om hem de illusie te geven dat hij iets van zijn schuld inloste.


    Ik dronk de wijn die hij voor me inschonk – verstandig en met mate –, luisterde naar de nieuwtjes die hij opdiste, glimlachte en fronste op de juiste momenten.


    ‘Aubrey is door zijn uitgever op straat gezet. De een of andere vreselijke vrouw – vrouwelijke auteurs zijn altijd de ergste, Adie, haatdragend, jaloers – organiseerde een comité dat zijn vertrek eiste. Hij eruit of zij eruit, dat was de boodschap. Hij was een slechte invloed: immoreel, te goed bevriend met arme Oscar. En bovendien, beweerde de dame – die in handlezen geloofde, dat schijnen ze allemaal te doen, dat soort vrouwen – dat ze een kwalijke lijn in zijn hand had gezien. Arme jongen! Het moet hem aangegrepen hebben, ook al beweert hij dat zijn uitgever nauwelijks meer was dan een doorverkoper van andermans talent. Deze zomer heeft hij een akelige longbloeding gehad. Zo wit als een doodshemd was hij, je hebt nog nooit zoiets gezien!’


    ‘Ik denk het wel, Trops,’ mompelde ik tussen twee lepels potage à la julienne door.


    ‘Wel, de goden zij dank dat Leonard hem onder zijn hoede heeft genomen! Ken je Leonard Smithers, Adie? O, dan moet je hem leren kennen! We zullen zijn winkel bezoeken voor we naar Parijs vertrekken. De goede man heeft een accent als een Yorkse boer, maar hij is wel degelijk een geleerde... op bepaalde gebieden. Noem een willekeurig standje uit de Kama Sutra en hij zal je aanwijzen op welke bladzijde het beschreven wordt! Aubrey en hij gaan een nieuw tijdschrift beginnen.’


    Chateaubriand, aubergines, pommes sautés...


    ‘Bosie, ik maak me zorgen om die jongen. Hij is zo kwaad en radeloos. Roekeloos bovendien. Doet niets anders dan brieven naar Franse en Engelse kranten schrijven om Oscar te verdedigen. Al zijn vrienden zeggen dat hij er Oscars zaak alleen maar kwaad mee doet, maar hij luistert naar niemand. Toen ik hem ervan probeerde te overtuigen dat het beter was in deze tijden voorzichtig te zijn, kreeg hij een van zijn befaamde driftbuien en noemde me een lafaard. Míj, Adrian!’


    ‘Wel, je bént gecapituleerd voor het huwelijk, Trops...’


    ‘Dat heeft niets met lafheid te maken, dat is gezond verstand! Bosie, echter, is roekelozer dan ooit. Nadat ik met hem gesproken had, heeft hij in Le Havre een jacht gehuurd, met bemanning – en Bosie kennende kun je wel raden wát voor bemanning. Enfin, het duurde niet lang of de brave burgers van Le Havre konden in hun lokale krant lezen hoe de beruchte Engelse lord hun jeugd bedierf, wat weer aanleiding was voor een boze brief van de lord zelf naar de betrokken redacteur... Ik weet niet wat de jongen mankeert, maar hij schijnt het tegen de hele wereld te willen opnemen...’


    ‘Hij heeft verdriet.’ Ik had nooit gedacht dat ik Bosie Douglas nog eens zou begrijpen, laat staan verdedigen. ‘Hij wil het leven terug dat ze hem en Oscar afgenomen hebben. Hij zal alles doen om het terug te krijgen. Zelfs al houdt hij geen vriend meer over.’


    ‘Dat is mensenkennis die een jongeman oud doet lijken,’ waarschuwde Trops.


    Ik haalde mijn schouders op. Koffie, meringues à la crème. Meer over Bosie, meer over Robbie... Oscars vrouw die een scheiding wilde, arme Cyril en Vyvyan...


    Trops praatte en ik luisterde, zoals ik over twintig jaar zou luisteren, wanneer we afstandelijk en zonder wroeging zouden terugkijken op dat wat voorbij was. Bedaagde mannen die instemmend knikten als een van hen de clichés in de mond nam waar ze vroeger om gelachen hadden: ‘De tijd heelt alle wonden’ en ‘Wat is het toch snel gegaan!’


    De oude gevoelloosheid maakte zich van me meester als een sluipende verlamming. Begon ik moe te worden? Of boeiden de verhalen over de halfgoden die ik zo graag als vrienden had gewild me niet meer zo als vroeger?


    Opgenomen worden in hun magische cirkel was alles wat ik had gewild en ik had elke prijs willen betalen: ik was de hoer geweest, het schoothondje, Assepoester, een clown, een muze, een mascotte, de hansworst naar wie je op de kermis taarten gooide, een bediende, een voetveeg, een droom, een nachtmerrie. Maar nooit mijn ware zelf.


    De ober bracht ons de rekening en sigaren. Trops hield hem staande, vroeg hem zijn complimenten aan de kok over te brengen en zong een culinair loflied op de gerechten in werkelijk prachtig Frans, zoals ik het nooit zou kunnen spreken, al woonde ik twintig jaar in Parijs.


    De ober, wiens kennis van de Engelse taal net voldoende was geweest om ons een ‘koedenavon’ te wensen, glunderde en verheugde zich op een royale fooi die, vanwege de krapte van Trops’ reisbudget, uit mijn zak zou moeten komen.


    Ik wenkte hem, nam zijn handen in de mijne, keek hem diep in de ogen en zei, ernstig en met passie: ‘Er was eens een vent uit Peru, die helemaal niets had te doen...’


    In mijn hoofd echode de lach van een jongen, weerkaatst als tussen de tegelmuren van een zwembad.


    LXIX


    Spiegels – Een morbide liefhebberij – Groot nieuws – Rozen – Lawrence Kinderly – Winkelende zusjes – Ik los mijn schuld in


    Naast me, ergens in het donker, fluisterde Arthurs stem. Zijn warme adem blies tegen mijn huid, maar ik wist dat terwijl ik luisterde, het bloed en dus het leven uit zijn polsen stroomde. Zijn stem klonk al een halve wereld weg. Keer op keer herhaalde hij woorden die belangrijk waren, omdat het zijn laatste konden zijn.


    ‘Ik wrijf een spiegel schoon en leg hem in jouw handen.’


    Het irritante was dat ik die woorden ergens van kende, dat ik ze eerder gehoord of gelezen had, en wist dat er meer waren. Alleen... waar?


    Ik tastte rond in het duister, waar Arthur ergens moest zijn, naast zijn geliefde Sylvio, maar vond niets anders dan spiegels, spiegels, spiegels. Hun glimmende, koude oppervlak weerspiegelde duisternis en zelfs als ik mijn gezicht tegen het spiegelglas duwde, zag ik enkel schaduwen.


    ‘Ik wrijf een spiegel schoon...’


    ‘Als je zo graag een spiegel wilt, jongen, hier is er een.’


    ‘Huh?’


    Verward draaide ik mijn hoofd in de richting van waar de nieuwe stem had geklonken.


    ‘Het helpt als je je ogen opendoet.’


    Een hand schudde me zachtjes wakker uit wat, zo besefte ik nu, een droom geweest was. Met een gevoel van teleurstelling, en ook opluchting, zag ik Augustus Trops over me heen gebogen staan, in een nachthemd dat voor een op zijn comfort gestelde sultan dienst had kunnen doen als tent. Hij hield een scheerspiegel voor mijn gezicht, waarin een waterig, half dichtgeknepen oog me aankeek. Een onaangenaam fel ochtendlicht viel over de leunstoel waarin ik had geslapen. Op mijn schoot lag het boek dat ik gisteravond had geprobeerd te lezen toen Trops eindelijk in mijn bed lag te snurken. Het had niet meer dan een vage indruk nagelaten, van vreugdevol dansende, grote en onbegrijpelijke woorden. Er was me slechts één zin bijgebleven: ‘Ik wrijf een spiegel schoon en leg hem in jouw handen.’


    ‘Je bleef maar om een spiegel vragen,’ antwoordde Trops in antwoord op mijn vragende blik. ‘Ik veronderstelde dat je droomde in de aartsbisschop van Canterbury veranderd te zijn. Dat overkomt mij soms ook.’


    ‘Wie niet?’ vroeg ik, na uitgebreid gegaapt te hebben.


    Arthurs stem was uit mijn hoofd verdwenen. Ik had niet meer kunnen zeggen hoe die klonk.


    Beschaamd herinnerde ik me dat ik nog steeds niet had gedaan wat ik Bumstead had beloofd.


    Ik legde het boek opzij en telde hoeveel geld er na ons etentje van gisteravond nog was overgebleven. Het was niet genoeg voor een krans. Zouden doden ook tevreden zijn met een bosje bloemen en iemand die hun voorlas?


    Terwijl ik in gedachten plannen maakte voor de komende dag, deed Trops dat hardop: ‘Ik heb vanmorgen eerst een ontmoeting met mijn juridische vertegenwoordigers.’ Hij trok voor de spiegel een gezicht dat volgens hem bij zo’n gesprek paste. ‘Maar daarna zou ik tijd hebben voor een lunch in het Café Royal of de Crown. Jij mag het zeggen. Waar wil je heen?’


    ‘Naar het kerkhof.’


    Trops keek me streng aan. ‘Het bezoeken van graven is een morbide liefhebberij die niet aangemoedigd dient te worden bij jonge mensen.’


    Ik glimlachte en liep naar Bertrams klerenkast, waar ik demonstratief het donkerste pak uitkoos.


    Ik wist dat ik de morgen voor mezelf zou hebben.


    ‘Adie! O, gelukkig dat ik niet later gekomen ben!’


    Ik stond op het punt de deur achter me in het slot te trekken en vloekte binnensmonds, omdat hardop vloeken me op een reprimande van Nora – want zij was het – zou komen te staan.


    ‘Adie, ik heb groot nieuws!’


    ‘God houdt van de wereld en heeft ons Zijn enig geboren Zoon geschonken om te sterven voor onze zonden?’ gokte ik.


    ‘Ja, dat is natuurlijk het beste nieuws.’ Nora glimlachte aarzelend, niet zeker of ik vroom of sarcastisch was. Ze besloot me het voordeel van de twijfel te gunnen. ‘Maar mijn nieuws is óók geweldig! We hebben een...’


    ‘Kan het niet wachten, Nora? Ik wil vanmorgen bloemen gaan leggen op de graven van een paar... mensen die ik gekend heb.’


    Het was genoeg geweest om Trops af te schrikken, maar ik had buiten de dadendrang van jonge heilsoldates gerekend.


    ‘O, dan ga ik met je mee.’


    Hier was een kans voor Troost en Bijstand en wellicht een enkel Stichtelijk Woord. Ik mocht Nora graag, maar wenste dat ze ophield zich te gedragen als de ijverigste leerlinge van de klas.


    ‘Een ervan ligt begraven in de ongeheiligde sectie van Kensal Green. Hij geloofde niet in God,’ waarschuwde ik haar.


    ‘Dan zal ik voor hem bidden,’ antwoordde ze vroom.


    Ik gaf de strijd op. Ze kon meekomen en me helpen de bloemen uit te zoeken. Ik had zo’n vermoeden dat de geverfde anjers die ik eigenlijk wilde kopen na het schandaal van begin dit jaar nergens meer te krijgen zouden zijn.


    ‘Goed, je mag meekomen. En vertel me je verrekte nieuws dan onderweg maar.’


    Nora huppelde naast me de trap af, het tuitmutsje waar modebewuste jongedames als mijn zus van gruwden en Leger des Heils-meisjes voor spaarden, scheef op haar hoofd. Waarom wilde Onze-Lieve-Heer de vrolijkste schaapjes van Zijn kudde zulke ouderwetse kleren aantrekken?


    ‘Je raadt het nooit!’ zei ze.


    ‘Klopt. Ik ga ook niet raden.’


    ‘We hebben een baan voor je! Tenminste, misschien. Bijna zeker.’


    God, nee. Ik had gehoopt dat Mary Anns bemoeizucht zich zou beperken tot meisjes en dansavondjes. Maar dat was blijkbaar slechts één enkel onderdeel van het Red-Adrian-Mayfield-plan geweest.


    ‘Als het een betrekking is als klerk bij Jay’s Rouw Warenhuis, sla me dan op Kensal Green met een urn op m’n kop en begraaf me meteen.’


    ‘Nee, nee, nee, nee, nee! Het is iets fantastisch, Adie! Iets wat je altijd hebt willen worden!’


    ‘Tinker, tailor, soldier, sailor?’ raadde ik.


    ‘Doe niet zo flauw! Journalist!’


    We waren onder aan de trap aangekomen. Ik hield de deur voor haar open. Over de stoep dwarrelde een geel blad, het eerste van de herfst.


    Journalist. Dat had Vincent een passend beroep voor me gevonden. Geletterd, maar niet té hoog gegrepen voor een jongen van mijn afkomst. Het had mij ook wel wat geleken. Tot ik McBride had ontmoet.


    ‘Journalisten zijn zwijnen.’


    Nora liet zich niet uit het veld slaan. ‘Adrian, je weet heel goed dat dat niet waar is. Er zitten heel veel goede mensen bij die de wereld proberen te verbeteren met wat ze schrijven.’ Ze ging voor me op de stoep staan, alsof ze een dronkaard de weg naar de kroeg versperde. Het goede nieuws barstte uit haar: ‘W.T. Stead! Van de Review of Reviews! Je hebt op maandagmorgen een gesprek met hem, Adie!’


    W.T. Stead. Ik had McBride die naam eens horen noemen. Hij was een van die door hem bewonderde ‘ongekroonde koningen’ die oorlogen beslisten met een pennenstreek. Ik wist niet zeker of ik hem wel wilde ontmoeten.


    ‘Stead? En die wil een gesprek met mij? Is hij daar niet veel te belangrijk voor?’


    ‘Welnee! Hij is een bijzondere man, een goed christen en een geheelonthouder. Zijn deur staat voor iedereen open. Hij probeert mensen te helpen: arbeiders die door hun baas worden uitgebuit, vrouwen van wie de man aan de drank is, kinderloze echtparen die een zoon of dochtertje willen adopteren, wanhopige zielen die zelfmoord willen plegen...’


    En in dat rijtje zielenpoten paste ik blijkbaar ook.


    ‘Dus ik klop bij ’m aan en krijg ’n kop thee, ’n schouderklopje en ’n baantje?’


    ‘Je doet het klinken alsof dat slechte dingen zijn.’


    ‘Het is liefdadigheid!’ Ik had er nooit moeite mee gehad de geschenken van Vincent of Trops te accepteren. Ze gaven me mooie dingen, omdat ze van me hielden of me voor iets wilden belonen. Nooit uit medelijden. Ik was inmiddels voldoende hersteld om weer enig eergevoel te hebben.


    ‘O, hij zou je natuurlijk een baantje kunnen geven omdat hij met je te doen heeft...’ zei Nora listig. ‘Als loopjongen op de redactie van een kleine krant. Maar als hij merkt dat je talent hebt, zou hij best wel eens bereid kunnen zijn méér voor je te doen.’


    Ik begon respect voor haar te krijgen. Jong als ze was, moest ze al tientallen kerels omgepraat hebben die de drank niet wilden opgeven of haar Strijdkreet niet wilden kopen. Als er één ding was dat die hallelujagrietjes konden, was het iemand ompraten.


    ‘Je moet iets schrijven wat je hem kunt laten lezen.’


    Dat had ik vaker gedaan. Het was geen succes geweest. Frank Harris had de vloer aangeveegd met mijn artikelen over Cultuur en Geschiedenis. Maar eigenlijk waren dat niet míjn artikelen geweest. Ze waren geschreven met behulp van Vincents woordenboek en Vincents rode pen.


    ‘Waar moet ik dan over schrijven? Ik ken alleen mijn eigen leven en als ik daarover schrijf, gooit-ie me vast zijn kantoor uit!’


    ‘Hmm...’ deed Nora en ik dacht: nu heb ik je!


    We stonden midden op straat. Je kon niet midden op straat mijn leven bespreken.


    ‘Je weet dat ik eigenlijk in de gevangenis zou moeten zitten,’ fluisterde ik.


    Nora glimlachte triomfantelijk, alsof ik haar de overwinning had geschonken. ‘Ik denk niet dat dat een probleem zal zijn. Luister, Adie, schrijf nou maar gewoon een mooi stukje. Niks geks, iets interessants. Dat kun je best. Schrijf over je vader, dat is een bijzondere man, over hoe hij de drank overwonnen heeft. Of over het werk dat wij in jullie buurt doen. Werk het uit op je schrijfmachine, dan lijk je al een echte journalist. Maar zorg dat het maandagmorgen af is, want dan komen we je ophalen.’


    Ik merkte dat er over dit plan nagedacht was. De dames hadden elke ontsnappingsmogelijkheid geblokkeerd. Eerst een meisje, dan een baan en dat alles voor mijn bestwil. Volgende week zouden ze een kamer voor me gaan uitzoeken in een net kosthuis waar ik de maaltijd zou gebruiken met kantoorklerken, winkelpersoneel en ander slaapverwekkend fatsoenlijk volk dat een Goede Invloed op me zou hebben.


    Dat zou mijn leven zijn als ik in Londen bleef.


    Ik klemde Towards Democracy onder mijn arm. Ik had iemand nodig die me kon helpen kiezen. Levend, dood of stervend, een engel of de duivel zelf.


    ‘Waarom tóch geen lelies?’ vroeg Nora.


    De deur van de bloemist werd door het winkelmeisje voor ons opengehouden. Ik stapte naar buiten met twee boeketten, waarvan één een grote bos rozen was.


    Ik had lang geaarzeld tussen rozen en lelies, de bloemen die gewoonlijk voor grafstukken werden gebruikt, en had uiteindelijk toch voor de rozen gekozen.


    ‘Ik weet niet zeker of ze dood is. En ze was altijd dol op romantiek.’


    De doorns die ik het winkelmeisje niet van de stelen had willen laten verwijderen, prikten in mijn vingers. Het was goed zo. Ook dát paste bij lady Kinderly.


    ‘Dus we gaan eerst naar St.-Anne’s?’


    ‘Ja.’


    Trops’ bezoek had me herinnerd aan het feit dat buiten mijn veilige appartement de wereld en de tijd niet stilgestaan hadden. Terwijl ik me voor hen verstopt had, had McBride genoeg tijd gehad om mijn biografie te schrijven en lady Kinderly om te sterven, of om van het bloed van zeven maagden een toverdrank te brouwen die haar onsterfelijk maken zou.


    Je kunt me niet ontsnappen...


    Wíé kon ik niet ontsnappen?


    ‘Wat is haar naam?’ vroeg Nora. We liepen over het kerkhof van St.-Anne’s, op zoek naar een zerk die niet scheefgezakt en bemost was.


    ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde ik naar waarheid.


    De naam die op lady Kinderly’s grafsteen zou staan, zou niet de naam geweest zijn waaronder ik haar had gekend. Wie was ze geweest voor ze Eleanor werd?


    ‘Ik dacht dat je haar kende.’


    ‘Och ja,’ mompelde ik vaag. We naderden een deel van het kerkhof dat me bekend voorkwam. Ik had er op een lenteavond ooit aardbeien in ether gegeten.


    ‘O!’ zei ik en ik wees met mijn bos rozen naar een nieuw graf dat naast een bescheiden kindergrafsteen lag: KLEINE ANNIE, 1848-1853.


    Bij het nieuwe graf stonden een jonge vrouw en een meisje met hun rug naar ons toe. Het meisje knielde en legde een bosje viooltjes op de nog kale aarde. Over haar schouder kon ik het eenvoudige grafschrift lezen:


    Lawrence Kinderly


    1831-1895


    Laat ons oogsten, ’s Liefdes vruchten verdelen.


    Het vertelde niets aan wie haar niet gekend had en alles aan wie haar wel kende. Zoals die twee die nu aan haar graf stonden.


    ‘Hallo Eliza,’ zei ik. ‘Dag Juanita.’


    Ze hadden niet erger kunnen schrikken als de stem van onder de aarde had geklonken. Eliza slaakte een gilletje. Juanita smoorde haar kreet in een zakdoekje.


    ‘Ze is dood...’ zei ik tegen hen en ik was verbaasd dat mijn stem trilde.


    ‘Charlie!’ Eliza rende op me af. Ze sloeg haar armen om me heen alsof ik haar enige en beste vriend was. Onhandig en wat overdonderd klopte ik haar op haar rug. Juanita sterkte haar geschokte zenuwen met een slok uit een klein parfumflesje. Haar blik dwaalde van mij naar Nora en ik kon haar bijna horen denken: wát een hoed!


    Nora staarde op haar beurt naar Juanita’s gezicht, rokken, boezem en handen en stelde zich wellicht de vraag die iedereen zich stelde die haar voor het eerst ontmoette: echt of namaak?


    Ik had een drietal bij elkaar gebracht dat geen vriendinnen zou worden.


    ‘Verbaasd me te zien?’ vroeg ik aan Eliza.


    Haar gezichtje dook op uit de plooien van mijn jas. Het was ouwelijker en ernstiger dan ik het me herinnerde, bleker ook, met twee professioneel opgebrachte rougeblosjes op haar wangen en een veeg lippenrood die de plaats had ingenomen van de chocoladevlekken om haar mond. Haar kleren waren niet meer de schorten en matrozenjurkjes van jonge meisjes, maar een miniatuurversie van die van Juanita. Ik deed een stap achteruit, niet langer op mijn gemak in haar omhelzing.


    ‘Tantetje zei dat je niet dood was. Ze zei dat er geesten om haar bed stonden, die laatste dagen voor ze doodging, en dat jij er niet bij was.’


    ‘Hoe is ze gestorven?’ vroeg ik aan Juanita, omdat dit geen vraag was die je aan een kind stelde.


    Juanita haalde haar schouders op, ‘Hoe denk je?’ vroeg ze bruusk. ‘Ellendig, bang. Zoals mensen doodgaan. Eén bloederige rottroep.’


    Ik keek naar het graf met de onbekende naam. Lawrence Kinderly was een vreemde voor me. Er waren geen foto’s om te bewijzen dat hij ooit had bestaan, enkel een grafsteen.


    ‘Ik breng haar elke dag een bosje viooltjes,’ zei Eliza, ‘vóór...’


    ‘... jij en ik gezellig gaan winkelen, nietwaar?’ maakte Juanita haar zin af.


    ‘Juanita zorgt nu voor me.’ Eliza’s samengeknepen mondje maakte haar ouder dan haar schmink deed. ‘Chris is weer gaan varen. Hij zei dat er een detective in de buurt rondneusde en naar de kinderen vroeg en dat ’t daarom maar beter was dat hij een tijdje uit Londen verdween. Maar hij komt snel terug, dat heeft hij me beloofd, en dan neemt hij me mee naar Parijs.’ Het klonk nog steeds hoopvol. Ik vroeg me af hoelang ze al wachtte en hoelang ze nog zou moeten wachten.


    ‘En in de tussentijd pas ik op haar.’ Juanita stak haar arm door die van Eliza en trok haar tegen zich aan, alsof ze een accessoire was dat haar toilet completeerde. ‘Alle heren denken dat we zussen zijn, hè Eliza?’


    ‘Dat is wat jíj ze vertelt!’


    Ik hoorde een afkeurend gesnuif naast me. Nora was vlak naast me komen staan, één en al zwijgende verontwaardiging. Ze was inmiddels tot een besluit gekomen over Juanita en geloofde van de hele winkelende-zusjes-charade geen woord. Ik trouwens ook niet. Het was triest dat het enige schaapje waarvan lady Kinderly het niet over haar hart had kunnen verkrijgen het naar de slachtbank te brengen, nu opgeofferd werd voor drank, parfum en die andere kleine luxes waar Juanita dol op was.


    In een opwelling legde ik mijn bloemen neer en zocht in mijn binnenzak naar een potlood. ‘Nora, heb jij toevallig ’n Strijdkreet bij je of zo?’


    Verbaasd en verheugd dat ik licht wilde brengen in het leven van deze heidenen, diepte ze een exemplaar op uit de tas die over haar schouder hing.


    ‘Dank je.’ Ik scheurde een bladzij uit en schreef in de kantlijn Marthes adres. ‘Hier. Mocht Chris... geen tijd hebben en je wilt toch naar Parijs... dan moet je naar deze mevrouw schrijven. Ze kent meneer Trops. Herinner je je meneer Trops nog?’


    Eliza blies haar wangen op. ‘De dikke man.’


    ‘De dikke man, ja. Hij zal voor je zorgen. Zoals tantetje vroeger.’


    Eén zwart schaap kon het huishouden van Trops en Marthe er nog wel bij hebben. Als Eliza ook maar iets van het dramatisch talent van haar tantetje had, zou ze over een paar jaar een fascinerend model voor Trops zijn. En waarschijnlijk een nagel aan zijn doodskist.


    Eliza las het adres, spellend, letter voor letter. ‘P-A-R-I-J-S.’ Ze glimlachte en stopte het papiertje veilig weg onder haar meisjeskorset. ‘Dank je, Charlie.’


    ‘Eigenlijk heet ik Adie,’ vertrouwde ik haar toe.


    Ik pakte de rozen op en legde ze op het graf van de lady. ‘Zo,’ zei ik zacht, ‘als ik nog schulden aan je had, zijn ze nu ingelost. Dus waag het niet bij me te komen spoken!’


    Het was vreemd om geen antwoord te krijgen. De levende lady had nooit om een antwoord verlegen gezeten.


    ‘Wat denk je dat ze gezegd zou hebben?’ vroeg ik aan Eliza.


    Ze beet op haar lip en zei toen, in een perfecte imitatie van de lady: ‘O, maar hartje, voortaan zal ik je beschermengel zijn!’


    LXX


    Kensal Green – Een engel van zeventien – ‘Weldoener der mensheid’ – Mooie woorden – Geloven in wonderen – De hoop en de haat – Rouwen


    ‘En toch is het verkeerd. In Deuteronomium 22 vers 5 staat dat een vrouw geen mannenkleding mag dragen en een man geen vrouwenkleding. Zoek dat maar eens op in je Bijbel.’


    ‘Is goed, Nora. Zal ik doen,’ beloofde ik, in het geruststellende besef dat ik de bijbel die luitenant Nell me gegeven had in het hospitaal had achtergelaten, voor patiënten die behoefte hadden aan een ander medicijn dan dokter Bumsteads zinksulfaatklysma’s.


    We hadden een gespannen reis van Soho naar Kensington achter de rug, naast elkaar in de omnibus: Nora broedend op een vermaning die mij mijn oude vrienden zou doen afzweren en óns vrienden zou laten blijven, ik bij elke stopplaats biddend dat de passagier die instapte niet Palmtree zou zijn.


    Inmiddels had ze zo veel gezegd dat ik niet meer luisterde.


    ‘Kijk eens,’ zei ik om haar af te leiden en ik wees naar een zerk waar de naam van ene HENRY JAMES MAYER, CHIRURG in was gebeiteld. TEN GEVOLGE VAN EEN ONGELUKKIGE PRIK IN ZIJN VINGER TIJDENS EEN LIJKSCHOUWING.


    ‘17 december 1837,’ las Nora. ‘Niet jouw dokter.’


    We zwierven al een halfuur rond over Kensal Green, langs kruisen en sarcofagen, grafzuilen met een enkele urn en familietombes die eruitzagen als complete Romeinse tempels, graven die beplant waren met bloemen, als bonte tuintjes en graven waar niemand zich meer om bekommerde, met scheefgezakte gedenkstenen, overwoekerd door klimop.


    Arthurs graf was niet zo gemakkelijk te vinden als ik had gehoopt. Kensal Green was aangelegd volgens een ontwerp dat eerder pittoresk dan praktisch was, waardoor je gedwongen werd eindeloze, kronkelende grindpaadjes te volgen langs hulststruiken en treurwilgen en graven van mensen van wie je nog nooit had gehoord. Voor mij en Gloria zou het vroeger een volmaakte speelplaats geweest zijn, vanwege de geesten. Maar nu wilde ik er liever zo snel mogelijk weer vandaan, om dezelfde reden.


    Nora daarentegen was er weg van. ‘Het is er zo vredig.’


    ‘Dat komt doordat iedereen hier dood is!’


    ‘Ze hebben rust gevonden.’


    Zo kon je het ook zien als je met een mierennest in je borstkas onder het marmer lag.


    ‘We moeten uitkijken naar een nieuw graf. Hij is in mei gestorven.’


    ‘Wat dacht je van deze? Ooo, die is zo droevig en zo lief!’ Nora boog zich over een met vergeet-mij-nietjes beplant graf, kirrend boven de gedenksteen zoals normale meisjes dat boven kinderwagens doen. ‘Jong, mooi en goed, door God in Zijn Genade opgenomen in het koor der engelen, op de jonge leeftijd van zeventien jaar.’ O, Adrian, is dat geen mooie gedachte?’


    ‘Ik had ook ’n engel kunnen zijn op m’n zeventiende,’ zei ik. ‘Maar niet dankzij Gods genade.’


    Nora maakte een afkeurend geluid, maar ik luisterde niet. Een grafmonument in de verte had mijn aandacht getrokken. Het was een granieten tombe onder een zilverspar, waarop een bijna levensgroot beeld van een man in een toga was geplaatst. Hij hield een staf in zijn hand waar zich een slang om kronkelde: een symbool dat ik kende uit apotheken en dokterspraktijken. De tombe was nieuw, zag ik toen ik dichterbij kwam: er hadden zich nog geen mossen op het grijze steen vastgezet. Ik rende erheen.


    ‘Denk je...?’ vroeg Nora, die me gevolgd was in een tempo dat passender was voor een kerkhof.


    Met mijn boek en de bos lelies die ik voor Arthur gekocht had in mijn armen liep ik om de tombe heen. Ik had marmer verwacht. Arthurs laatste rustplaats had van koel, wit marmer moeten zijn, niet van somber graniet dat in de zon de kleur had van een bewolkte hemel en nachtzwart werd in de regen. De naam, de geboorte- en de sterfdatum en het grafschrift die in het steen gebeiteld waren, zeiden niets over wie hij was geweest.


    Arthur Harland Stableford


    1849-1895


    Weldoener der mensheid


    De man in de toga keek ernstig op me neer, maar zonder Arthurs ernst, die niet zonder menselijkheid was geweest. Dit was een beeld van de man die zijn familie zich wilde herinneren: de vermaarde geneesheer. Ik legde mijn lelies van drie shilling aan de voet van de leugen die zeker het honderdvoudige gekost moest hebben, me afvragend wat ik hier te zoeken had. Welke antwoorden zou ik hier vinden?


    Nora stond naast me, haar hoofd gebogen en haar handen gevouwen. ‘Wil je dat ik voor hem zal bidden?’ vroeg ze.


    ‘Nee, ik... ik probeer het wel.’ Meer goedbedoelde leugens zou ik niet kunnen verdragen.


    Ik opende Towards Democracy. Kon het voor een gebedenboek doorgaan? Voor mij wel.


    Ik kon hier niet weg voordat iets of iemand me verteld had hoe mijn leven verder moest.


    ‘Nora? Ik wil graag even alleen zijn.’


    ‘O ja, ja, natuurlijk,’ zei ze, gretig om goed te doen. ‘Neem de tijd. Ik maak wel een wandelingetje.’


    Ze verdween tussen de zerken, zachtjes voor zich uit zingend, net zo op haar gemak tussen de doden als tussen de levenden.


    Even wenste ik dat ik haar geloof bezat. Het zou het makkelijker maken om een teken te vragen en in dat teken te geloven. Maar daarvoor zou ik te veel moeten opgeven.


    Mezelf om te beginnen.


    Nee, ik moest het doen met wat ik had: een onheilsprofetie waarvan ik geloofd had dat hij zou uitkomen, hoop waarin ik maar half geloofde en een boek waarvan ik mezelf had wijsgemaakt dat het de waarheid kende.


    Ik ging onder de zilverspar op de grond zitten, waar het schemerig was en ik tegen de wand van Arthurs tombe kon fluisteren. In de schemering was hij dichtbij, als toen die nacht.


    Ik heb een gave... In God had hij niet meer geloofd, maar in het Noodlot wel.


    Met dichtgeknepen ogen liet ik mijn vinger over de pagina zwerven. Hier. Deze zin moest de eerste maar zijn.


    Ik had niet veel vertrouwen in mijn profetische gaven. Grote kans dat ik het woord ‘sokophouder’ aangewezen had.


    Ik wrijf een spiegel schoon en leg hem in jouw handen.


    Daar stond het weer. Ik had het boek voor de tweede maal op dezelfde plaats opengeslagen. Dat moest iets te betekenen hebben. Het kon geen toeval zijn.


    En dat was het ook niet. Tussen de bladzijden vond ik een rood vinkenveertje dat ik daar gisteravond had gelegd om bij te houden waar ik gebleven was.


    Ik pakte het kleine wonder waarin ik zo gretig had willen geloven op en blies het van mijn hand.


    Ik zou het boek nog één kans geven, voor ik weer mijn oude, sceptische zelf zou worden.


    Ik sloot mijn ogen.


    Deze bladzijde.


    Deze zin.


    Vrijheid! De diepe ademtocht! Het woord dat al eeuwen en eeuwen wordt gehoord: de ziel die zachtjes en hartstochtelijk in zichzelf zingt: Vreugde! Vreugde!


    Niet als in een droom. De aarde blijft en het dagelijks leven blijft, en het schrobben van stoepen, en het huis en het huishouden blijft; maar Vreugde vult het, vult het huis tot de nok en zwelt tot de hemel en reikt tot de sterren: louter Vreugde!


    Ik keek op naar de lege ogen van de granieten Arthur. Als zijn familie hem niet gevangen had gezet in steen, zou hij zijn hoofd geschud hebben. Hier had hij niet meer in geloofd: grote, profetische woorden over Vrijheid en Vreugde. Hij had zo zeker geweten dat ze in deze wereld niet te vinden waren, dat hij zijn polsen had doorgesneden. Ik geloofde er net zomin in als hij, al was de dood me ook niet bevallen.


    Dichters konden mooi praten over Vrijheid en zingende zielen, maar zij regeerden de wereld niet. Dat deden rechters en markiezen en directeurs van verzekeringsmaatschappijen.


    En toch...


    Er was iets in de woorden – de kleine, niet de grote – wat me de regels nog een keer deed lezen.


    Was dat niet wat ik gewenst had? Een huis voor Terry en mij, gevuld met het geluk van alledaagse dingen.


    ‘Maar daar zou jij niet in geloven, hè?’ zei ik tegen de granieten Arthur. ‘Je zou zeggen: “Het is maar loze hoop. Dat is niet voor ons weggelegd. Niet in deze tijd, niet in deze wereld.”’


    En hoewel dat allemaal waar was, ontdekte ik dat ik zonder die hoop net zomin kon leven als zonder lucht, zonneschijn en geld.


    Ooit, morgen, overmorgen, in een volgend leven, zou het goed komen. Ergens stond een huisje met stokrozen langs het tuinpad en een stoep die geschrobd moest worden, waar we een onopvallend maar gelukkig leven zouden leiden.


    Het was maar een bescheiden wens, niets te veel gevraagd.


    Al had ik dat wel vaker gedacht...


    Ik spande me in om in wonderen te blijven geloven. De bladzijden van Towards Democracy stonden er vol mee: vrijheid, een nieuwe wereld voor mannen en vrouwen met eelt op hun handen, voor arbeiders, armen, eerlijke werkers, voor trotse en onbevreesde ‘minnaars van hun eigen sekse’, wier liefde hier ‘kameraadschap’ heette en voor bevrijde slaven die ketenen en korsetten van zich af geworpen hadden en leefden van de wind.


    Ik vroeg me af wie die mensen waren. De stamgasten van The King’s Arms zouden zich rot gelachen hebben om een dichter die hun ruwe werkhanden bewonderde. Als het aan hen lag, ruilden ze hun eerlijke werk morgen in voor een baantje waarbij je het geld met gehandschoende handen uit de lucht kon plukken.


    En wat een wereld waarin ‘minnaars van hun eigen sekse’ trots en onbevreesd zouden zijn betrof... Ik wist wat Gloria daarop zou zeggen: ‘Castreren, dat stelletje flikkers!’


    Armoede gaf je geen aureool. Armen konden even fel haten als rijken. Cranky en de kerel met de strepen zouden me ook zonder Stuarts geld tot pulp geslagen hebben.


    De mensheid zal altijd excuses vinden om te haten.


    ‘Je had gelijk,’ zei ik tegen de granieten Arthur. Ik wees op Towards Democracy. ‘Denk je dat híj dat ook weet?’


    Ik sloeg het boek weer op een willekeurige plek open, het Toeval uitdagend zijn best te doen.


    Terug! Deins terug, jij gehandschoende, lamme wereld met je stinkende adem, je ellendige nabootsing van het leven.


    Engeland! Ten goede of ten kwade, het is zinloos je te verschuilen. Ik ken je te goed!


    Ik lachte en werd toen stil. Dit waren de woorden die ik had willen spreken op het Farley-bal, niet die van Eleanor Kinderly of Paul McBride. Dit waren de woorden voor datgene waarvoor ik zelf geen woorden had kunnen vinden.


    Ook ik had gehaat, uit liefde.


    Dacht je werkelijk dat je huichelachtige Fatsoen je kon redden? Of dat Lafheid de sleutel tot het heelal in haar zak draagt?


    Ik tilde voorzichtig het deksel van de doodskist onder mijn hart op en liet na de hoop ook de haat ontsnappen.


    Het kostte me moeite me de jongen voor te stellen die met een mes onder zijn kousenband naar het bal gegaan was. Hij was abrupt verdwenen toen ik wakker was geworden in het hospitaal, en sindsdien had de tijd stilgestaan, terwijl ik uit alle macht geprobeerd had niemand te zijn.


    Ik tastte naar de plaats waar het mes tegen mijn dij gedrukt had. Herinnerde ik me nog hoe fel die pijn was? Zo veel van iemand houden dat je in staat was hem te haten, te vernederen, te vernietigen, om maar weer samen te kunnen zijn?


    Ik ben de duivel in eigen persoon. Ik ruk je sluiers af, je valse schijn en je trots haal ik door het slijk, – je zult naakt voor me staan, in al je schoonheid en schaamte.


    Als hij alles kwijtgeraakt was, zijn geld, zijn familie, zijn goede naam, dan zou hij weer van mij zijn. Geen Vincent Farley meer. Enkel nog mijn Vince.


    Maar zo was het niet gegaan.


    Ik zou hem nooit meer zien.


    Ik zou hem nooit kunnen vragen of hij geweten had van Stuarts plannen.


    Of hij mijn moordenaar was.


    Die vraag zou nooit beantwoord worden.


    De klok van de Anglicaanse kapel begon te luiden. Ik hoorde voetstappen op het grindpad en gedempte stemmen. Dadelijk zou er een begrafenis zijn.


    Net als op de middag achter de piano werd ik verrast door de tranen. Maar anders dan toen, was er deze keer wel degelijk verdriet.


    Ik was hem kwijt, voorgoed. Vincent Farley was voor mij even onbereikbaar als de doden in hun graven dat waren voor de geliefden die zij hadden achtergelaten.


    De begrafenisgangers in hun zwarte mantels liepen aan me voorbij zonder aandacht aan me te schenken. Ze hadden hun eigen verdriet en er schoot geen medelijden over voor het verdriet van een ander. Niet dat ik daar behoefte aan had. Net als zij had ik te rouwen om wat ik verloren had, en het was te vroeg voor troost.


    Het verdriet dat ik maandenlang zo zorgvuldig had opgeborgen, paste opeens niet meer in zijn kist. Het vulde mijn hele borstkas, drukte mijn hart opzij en perste de lucht uit mijn longen. Ik stikte erin.


    Ik liet het boek op de grond vallen en zocht tevergeefs in mijn broekzakken naar een zakdoek. In de schaduw van de zilverspar kroop ik tegen de wand van Arthurs tombe aan, waar Nora me hopelijk over het hoofd zou zien, mocht ze me komen zoeken. Het graniet was kil, alsof de zon deze plaats nooit bereikte, en had, hier in de schemer, de grauwe kleur van gemis, als gemis een kleur zou hebben.


    Ik rolde me op tot ik precies in deze kleine wereld van verdriet en rouw paste. Niemand zou me hier zien en proberen te troosten. Ik wilde niet getroost worden.


    Ik wilde huilen en nooit meer ophouden.


    LXXI


    Droge ogen – Mijn gezond verstand – Een vanzelfsprekend wonder – Voorbestemd voor Redding – De ijver van de Voorzienigheid – Mijn eigen woorden


    Volgens dokter Bumstead bevatte het menselijk lichaam negen à tien pinten bloed, waarvan je drieënhalve pint kon verliezen zonder dat je leven in gevaar kwam. Hij had me nooit verteld hoeveel pinten tranen je kon huilen voor je ogen droogvielen. Het konden er nooit veel zijn.


    Ik had nooit meer willen ophouden met huilen, maar niet lang nadat de klokken van de kapel zwegen, waren mijn tranen op.


    Ongelovig wreef ik mijn ogen. Het verdriet was niet verdwenen, al nam het misschien minder plaats in dan voorheen, maar toch scheen iemand besloten te hebben dat het genoeg was.


    Iemand die me nu aan het vertellen was dat ik wel gek leek om hier in de schaduw te zitten terwijl iets verderop de zon scheen, dat er aan de andere kant van de stenen wand waar ik tegenaan leunde een dode man in zijn kist lag en dat ik hier op de vochtige grond, tussen de sparrennaalden, een goed pak aan het verpesten was.


    Het was een stem ik die ik lang niet meer gehoord had: die van mijn gezond verstand.


    Je hebt gehuild en je zult nog wel meer huilen, hoorde ik het zeggen, rustig als Bumstead die een recept voorschreef. Maar niet aldoor en vandaag niet meer. Hij had niet de kracht om van je te houden, jij hebt niet de kracht om je hele leven om hem te rouwen. Hij was alles waar je van droomde, maar ‘dromen kun je niet aanraken maar de werkelijkheid wel’. Herinner je je nog waarom je hier bent? Om Terry. Om gelukkig te worden. Dat is wat je wilt.


    Ik gluurde naar Towards Democracy, dat open in het gras lag. Zou ik mijn gezond verstand kunnen overtuigen dat het van dit boek afhing of ik gelukkig zou worden of niet?


    Het kende mijn hoop en mijn haat; zou het ook mijn toekomst kennen?


    De wind sloeg de bladzijden voor me om. Wanneer ze stil zouden blijven liggen, dan...


    Ik pakte het boek op en liet het bijna weer uit mijn handen vallen. Want daar stond het, zo vanzelfsprekend of wonderen iedere dag gebeurden en je ze gratis bij een zak koffiebonen kreeg:


    Jij, zwevend, hunkerend gezicht van de jeugd, moeizaam worstelend door de rumoerige menigte – ook al vlieg je naar de sterren, je kunt me niet ontsnappen.


    Ik blijf waar ik ben. Ik doe geen moeite. Waarheen je ook gaat, het is mij om het even: ik ben daar al.


    Dichter en dichter bij kom ik, tot ik je vastgrijp – ikzelf en geen ander.


    Zoals men een drenkeling vastgrijpt met een greep die niet zal verslappen, zo zal ik jou vastgrijpen – je zult me niet ontsnappen.


    ‘Heb je gehuild?’


    Ik had Nora niet horen aankomen. Doof voor alles om me heen, had ik de woorden in mijn hoofd herhaald, tot ik ze wel móést geloven.


    Ik wist niet hoelang ik al zo gezeten had, maar het was me nog steeds niet helemaal gelukt.


    ‘Je hébt gehuild,’ concludeerde Nora. Ze ging naast me in het gras zitten en bood me een schone zakdoek aan, waarvan ze er, net als van haar Strijdkreten, een voorraadje bij zich droeg voor het geval dát.


    ‘Bedankt.’ Ik snoot mijn neus.


    ‘Kende je hem... goed?’


    Ik schudde mijn hoofd. Mijn tranen waren niet voor Arthur, al had hij ze wel verdiend.


    ‘Nee, maar hij kende míj wel. Hij heeft mijn toekomst voorspeld.’


    Nora trok een afkeurend mondje. ‘Waarzeggers en tovenaars...’


    ‘Maar dat was hij niet. Eerder een... nou ja, een soort profeet.’ De granieten Arthur op de tombe verleende enige overtuigingskracht aan mijn wilde bewering. Op de baard na leek hij sprekend op de profeten uit ma’s Doré-bijbel, in hun lange, geplooide gewaden.


    Ik streek over de bladzijden van het boek. ‘Wat doe jij, Nora, als je een vraag hebt waarop geen mens je antwoord kan geven?’


    ‘Dan lees ik mijn bijbel,’ zei ze, verbaasd dat ik dat moest vragen.


    ‘Ik zoek ook antwoorden. Hierin.’


    Nora nam Towards Democracy van me over. Ze las de titel en de naam van de auteur, maar opende het boek niet, alsof ze vermoedde dat er gif aan de bladzijden kleefde.


    ‘Dit is geen bijbel.’


    ‘Nee.’


    Ze bekeek het boek van alle kanten en las de naam van de auteur nog eens. ‘Is hij een christen?’


    ‘Ehm... ik denk het wel.’ Hier en daar was ik de naam van God tegengekomen, al was het geen god die Nora herkennen zou.


    ‘En heb je antwoorden gevonden?’


    ‘Ehm... ja... misschien wel. Elke keer als ik het opensloeg, stond er iets wat voor mij bedoeld leek te zijn, maar...’


    ‘Maar je durft het niet te geloven.’ Nora schudde meewarig haar hoofd. O, gij kleingelovigen!


    ‘Het kan toeval zijn!’


    ‘Geloof je dát, Adrian?’


    Ik mompelde iets onverstaanbaars. Voor Nora waren wonderen haar dagelijks werk: wonderbare visvangsten, doden die opgewekt werden, vaders die de drank opgaven. Ik wist dat het toeval bestond. Door toeval had ik Trops en Bosie in Parijs getroffen, door toeval had McBride me hier in Londen weer gevonden, door toeval hadden Max, Aubrey en William op hetzelfde tijdstip als ik de boekwinkel in Holywell Street bezocht.


    Of was dat ook allemaal voorbestemd geweest?


    ‘Er stond iets als: “Zoals men een drenkeling vastgrijpt met een greep die niet zal verslappen, zo zal ik jou vastgrijpen – je zult me niet ontsnappen.” Dat moet goed zijn... toch?’


    ‘Volg Mij na, en Ik zal u vissers van mensen maken,’ citeerde Nora. Ze poetste haar brilletje op en sloeg het boek open. Ze las een paar regels voor ze me het triomfantelijk overhandigde. ‘Hier, lees dit.’


    Vrees het niet: het bestaat, het is er.


    Het is er, door al het schijnbare toeval en de duistere doolhof van het leven heen – hoedend; rustig kiezend, sturend, beschikkend. Het is heer en meester.


    Als het toeval bestond, zou het boosaardig zijn: maar toeval bestaat niet. De ziel omringt het toeval en neemt het gevangen.


    ‘Zo!’ zei ze met de voldoening van iemand die op wonderen mocht rekenen. ‘God heeft je een teken gegeven, Adrian. Je bent voorbestemd voor Redding.’ Ze straalde, zo blij was ze dat het haar gegeven was getuige te zijn van de bekering van zo’n grote zondaar als ik.


    Ik zocht hulp bij de stenen Arthur, maar hij zweeg, omdat alleen in de Bijbel stenen spreken. Was dit nu de strekking van zijn voorspelling geweest? Dat ik zou gaan geloven in iets waar hij zelf niet meer in geloofde?


    ‘Er staat niet wát me zal redden,’ zei ik koppig. ‘Wie weet is het een wonderpil of een sint-bernardshond of de reddingsbrigade van Ramsgate.’


    ‘Nee, het is de liefde van Jezus,’ verzekerde Nora me.


    ‘De liefde van Jezus...’


    De liefde van Terry.


    Ik was hier gekomen om te weten of ik gelukkig zou worden. Met hem.


    En je hebt je antwoord.


    Hoeveel meer bewijs wil je nog?


    Zelfs mijn gezond verstand kon niet ontkennen dat vier keer toeval een wonder maakte.


    En dat wonder heette Terry.


    ‘Zie je nu hoe God je leven leidt?’ hoorde ik Nora naast me zeggen. ‘Alles keert Hij ten goede. Al zijn Zijn wegen ons soms duister, ze leiden altijd naar... Waarom kijk je zo ongelukkig?’


    ‘Kijk ik ongelukkig? Het zal zijn dat ik het nog niet geloven kan, denk ik.’


    ‘O, maar Adrian, twijfel niet!’ Ze pakte mijn hand. Het was er de gelegenheid voor. ‘Twijfel nooit aan wat je kan redden! Laten we de Heer danken dat Hij een Goede Herder is die niet zal rusten voor Hij het laatste verloren schaap weer bij Zijn kudde heeft gevoegd.’


    Hoe langer ze praatte, hoe ellendiger ik me voelde.


    Maar waarom? vroeg mijn gezond verstand. Is dit niet wat je wilde? Officiële permissie om gelukkig te zijn.


    Ik dacht aan alle moeite die de Voorzienigheid zich getroost had om Terry en mij bij elkaar te brengen – eerst op London Bridge Station en later in de Ugly Duck – en kreeg er hoofdpijn van.


    Als Mary Ann niet had voorgesteld een meisje voor me uit te zoeken, was ik nooit uitgegaan en als Paulie zijn mond niet vol biljartballen had gestopt, was Terry die avond niet alleen geweest en was hij niet aan mijn tafeltje komen zitten, als ik hem Trops’ goudvis niet had gegeven... De opsomming van zorgvuldig geplande toevalligheden was eindeloos. En in plaats van er nederig dankbaar voor te zijn, begon ik me eraan te ergeren.


    Wanneer zouden anderen ooit ophouden mijn leven te schrijven?


    Ik wilde geen nieuwe Paul McBride die bepaalde wat ik deed en dacht.


    Geen drie goede feeën die beslisten wat het beste voor me was.


    Geen minnaar voor wie ik zijn spiegelbeeld moest zijn.


    Geen hemelse lady Kinderly die een veer uit haar engelenvleugels plukte om te schrijven: HIJ ZAL GELUKKIG ZIJN.


    Ik had te lang lijdzaam de beslissingen van het Noodlot afgewacht om zijn beslissingen nog zonder weerwoord te kunnen accepteren.


    Ik wilde zelf degene zijn die de beslissingen nam, om gelukkig te zijn, maar desnoods ook ongelukkig. Als ik genoeg had van tranen, zou ik lachen; wanneer het lachen pijn deed, zou ik huilen.


    Ik zou zelf kiezen, hoe verdomd moeilijk dat ook mocht worden.


    Elk woord in mijn boek zou voortaan van mij zijn.


    Ik stond op en klopte de aarde van Bertrams broek. ‘Ik moet gaan!’


    ‘Ja,’ stemde Nora in. ‘We moeten gaan. Je vader het goede nieuws vertellen.’ Ze stopte me Towards Democracy toe. ‘En luitenant Nell. O, ze zal je vast vragen te getuigen bij de volgende heilsbijeenkomst!’


    ‘Nee, Nora.’ Ik gaf haar het boek terug. Met een beetje geluk zou ze er verder in lezen, en zich rot schrikken. ‘Ik moet voor maandag een krantenartikel geschreven hebben. God helpt degenen die zichzelf helpen, zo is het toch? En zeg meteen tegen Mary Ann en Kate als je ze ziet, dat ik vanavond geen tijd heb om uit te gaan. Werk gaat voor het meisje.’


    ‘Eh...’ zei Nora, maar ze kon er niets tegen inbrengen. Als ik vandaag met mijn goede werken wilde beginnen, moest ik me niet laten afleiden door vrouwvolk en andere aardse zaken. Een zwarte ziel als de mijne kon niet snel genoeg beginnen zich wit te wassen.


    Ik zette mijn geleende hoed op en probeerde tussen de graven het pad naar de uitgang te ontdekken. Voor ik wegging, draaide ik me nog één keer om. Arthurs graf lag erbij als een kleine, grauwe gevangenis waarin een man opgesloten was die had willen ontsnappen in de dood. Dokter Bumstead had gelijk gehad: ik was nog te jong om het gezelschap van de doden te zoeken.


    In gedachten sprak ik de wens uit dat Arthur niet al te eenzaam zou zijn, daar in die granieten tombe, zonder Sylvio. Ik maakte het touw, dat de stengels van mijn lelies samenbond los en spreidde de bloemen uit over de grijze steen, een treurige imitatie van een ligbank bestrooid met rozen. En toen liet ik hem alleen.


    Hij had in het Lot geloofd en zich er stoïcijns aan overgegeven. Ik wilde in de voetstappen treden van iemand anders, die ook in het Lot had geloofd, maar die tenminste strijdend ten onder was gegaan. Nu hij niet meer mocht spreken, zou ik het voor hem doen. Met dat beetje magie dat ik had.


    Ik wilde me niet meer verstoppen, niet meer zwijgen omdat dat het veiligst was.


    Ik zou de waarheid vertellen aan iedereen die hem niet horen wilde, W.T. Stead om te beginnen...


    En aan Terry, bovenal Terry, die recht op de waarheid had.


    Wat de gevolgen ook zouden zijn.


    LXXII


    Het gesticht – Een gestorven ziel – ‘Je weet wat je te doen staat’ – De heer F. – De gift – Het gif – De laatste kus – De levenden en de doden – Lama’s


    De twee mannen volgden de arts door lange, onberispelijk schone gangen naar de meest afgelegen vleugel van het gesticht. Het onwelluidende rumoer dat onlosmakelijk verbonden is met het dagelijks leven in een krankzinnigengesticht verdween achter hen: de smeekbeden om hulp in de strijd tegen monsterlijke drogbeelden van de geest, het gekijf over kleine privileges, zoals een stoel bij het raam of een extra lepel pap, en het lallende gezang van de patiënt wiens waanzin de vorm van onverklaarbaar, hersenloos geluk heeft aangenomen.


    De oudste van de twee mannen, zijn gezicht een schoolvoorbeeld van die typisch Engelse onverstoorbaarheid die dit land zo groot gemaakt heeft, scheen volkomen onaangedaan te zijn. Zijn metgezel echter, die in alles behalve haarkleur en kalmte op hem leek, vertoonde alle tekenen van nervositeit en een maar nauwelijks onderdrukte innerlijke worsteling. Zijn stap was aarzelend, zijn handen waren nerveus en telkens weer gleed zijn rechterhand in een van de zakken van zijn mantel, alsof hij daar iets bewaarde van grote waarde, iets wat hij bang was kwijt te raken.


    ‘Verman je,’ zei de oudste man met de autoriteit van een oudere broer. ‘Het zal slechts een kort bezoek zijn. Het strikt noodzakelijke.’


    De arts had hen naar een deur geleid zoals men die gewoonlijk in een gevangenis aantreft: verstevigd met ijzer en klinknagels en voorzien van een klein kijkgat voor de cipier.


    ‘Hoelang is hij daar al binnen?’ informeerde de oudste man op zakelijke toon.


    De arts raadpleegde zijn gegevens. ‘Dat zal komende donderdag twee weken worden. Het heeft lang geduurd voor hij tot rust gekomen is.’


    ‘En nu?’ wilde de jongste man weten.


    ‘U kunt het zelf zien.’ De arts opende een luikje in de deur en maakte plaats voor de twee heren.


    ‘Kijk,’ gebood de oudste de jongste, diens aarzeling bemerkend.


    De wanden van de kleine kamer waren bedekt met gecapitonneerd linnen, de vloerplanken met zeil. Men zou de ruimte een cel kunnen noemen, maar dan een cel waarin de gevangene tegen zichzelf beschermd werd, in plaats van de gevangeniscellen die wij kennen, die de buitenwereld beschermen tegen de misdadiger.


    Door een klein, getralied raam viel rood avondlicht op een liggende gestalte die niet scheen op te merken dat hij werd geobserveerd. Afgezien van zijn oppervlakkige ademhaling, nauwelijks zichtbaar vanaf de plaats waar de heren zich bevonden, lag hij zo stil als de dood. Zijn ogen waren open, maar als ogen, zoals men ons vertelt, de spiegels van de ziel zijn, dan was de ziel die ze weerspiegelden reeds lang gestorven.


    ‘Hij is kalm,’ constateerde de arts tevreden.


    De jongste man haalde zijn hand voor zijn mond weg en poogde ook kalm te lijken.


    ‘Hoe is hij zo geworden?’ vroeg hij.


    De arts spreidde zijn handen in een onkarakteristiek gebaar van onmacht. ‘Een tragisch geval van erfelijke aanleg. Het noodlot van onze geboorte. Ik moet u tot mijn spijt mededelen dat geen van onze behandelingsmethoden is aangeslagen.’


    ‘Zelfs elektriciteit niet?’ wilde de oudste man weten. ‘De resultaten die met die methode worden geboekt, zijn toch opmerkelijk te noemen.’


    ‘In dit geval was er geen enkele vooruitgang te bespeuren. Hij bleef de verhalen vertellen waarvoor u hem hebt laten opnemen. Niet alleen tegen ons – de doktoren en de verplegers – maar ook, veel kwalijker nog, tegen de patiënten.’


    De jongste man slaakte een zachte, ongearticuleerde kreet, maar de andere bleef onaangedaan. ‘Dus u hebt alles geprobeerd?’


    ‘Ja. Hypnose, hydrotherapie, injecties. We hebben hem afgeschermd voor kwalijke prikkels. – U weet hoe gunstig onze gebouwen gelegen zijn: alleen de rust en het groen doen al wonderen voor onze patiënten. – We hebben hem met vastgebonden handen laten slapen, zodat hij zijn zenuwen niet verder kan verzwakken door zelfbevlekking. We hebben hem beloond en bestraft. Het was zinloos. De isoleercel is onze laatste toevlucht.’


    De jongste man verborg zijn gezicht in zijn handen. De arts bood hem zijn excuses aan. ‘Het moet vreselijk voor u zijn het slachtoffer te zijn van dergelijke onwaarheden. Maar ik zweer u dat zijn verhalen niet tot buiten onze muren zullen doordringen.’


    ‘Kunt u dat garanderen?’ vroeg de oudste man. ‘Uw personeel zal ook wel eens op verlof gaan. Weet u zéker dat ze niet zullen praten?’


    De arts stelde zich garant voor de zwijgzaamheid en beroepseer van zijn personeel, maar wij allen weten dat het beroep van gestichtsoppasser een zwaar beroep is, dat mannen met een dergelijk beroep hun ontspanning in de kroeg zoeken en dat bier de tongen losmaakt.


    De oudste man legde zijn hand op de arm van de arts en stelde op vertrouwelijk toon voor: ‘Laat ons met hem praten.’


    De arts protesteerde. Daarvan kon absoluut geen sprake zijn.


    ‘Voor onze veiligheid hoeft u niet te vrezen. Mijn broer en ik zijn beide gezonde mannen, in de kracht van ons leven en de jongen...’ De oudste man drukte één oog tegen het kijkgat. De jongen lag nog steeds bewegingloos op het zeil. De man ontdekte een zweer bij zijn mond en twee zweren op zijn blote voeten. ‘... wel, men kan niet beweren dat hij er gezónd uitziet!’ En terloops, alsof het hem nu pas inviel, voegde hij eraan toe: ‘U weet wat een belangstelling ik voor uw werk heb. Ik ben uw voornaamste financier. Ik heb me uitgebreid in de geesteswetenschap verdiept. Mijn kennis is toereikend om te beoordelen of een krankzinnige een gevaar voor mij vormt of niet.’


    De arts knikte instemmend, zijn gedachten bij de nieuwe Franklinisatie-machine die een volgende gift zou kunnen betalen. In blind vertrouwen op de aureool van aanzien en fatsoen dat geld een man in Engeland verschaft, haalde hij zijn sleutels tevoorschijn en opende de deur.


    In de cel bleef de oudste man bij de deur staan, het kijkgat verduisterend met het zwart van zijn mantel.


    ‘Ga naar hem toe, broer,’ zei hij. ‘Je weet wat je te doen staat. Doe het snel.’


    De jongste man naderde de jongen voorzichtig. Had iemand hem gadegeslagen, dan zou hij niet hebben kunnen zeggen of hij hem ongezien, ongehoord wilde passeren, als de hinde de slapende panter, of hem besloop als de panter het nietsvermoedende hert. Zijn gezichtsuitdrukking was merkwaardig: angst streed met fascinatie en diepe smart met een verontrustende wreedheid die tot uitdrukking kwam in zijn sensuele lippen en zijn lange, nerveuze vingers die het kleine, blauwe flesje omklemden dat hij zo zorgvuldig verborgen had gehouden in de zak van zijn mantel. De dode ogen van de jongen volgden hem, al gaven ze er geen blijk van hem te herkennen.


    Op enige afstand bleef de man staan. Hij keek neer op het uitgemergelde lichaam, waarvan de hoekige vormen onder de dunne stof van het nachthemd dat hem aangetrokken was duidelijk zichtbaar waren, de magere benen en de rode zweren op de voeten, en werd onweerstaanbaar herinnerd aan de Piëta die hij en zijn vrouw tijdens hun huwelijksreis in een Italiaanse kerk hadden gezien: het gekwelde, gemartelde lichaam van de Zoon der Mensen, getekend door kruiswonden, uitgestrekt op de schoot van Zijn moeder Maria.


    Nu de aantrekkingskracht van het bewegingloze lichaam even groot was als zijn angst ervoor, durfde hij het te benaderen. Hij knielde naast de jongen op het zeil, zich bewust van de schoonheid onder het verval: de jukbeenderen, ontsierd door baardstoppels, de mond, misvormd door een zweer op de onderlip. De zo vertrouwde grijze ogen keken hem star aan.


    Bevangen door emotie zocht hij tevergeefs naar woorden.


    ‘We hebben weinig tijd!’ waarschuwde de man bij de deur. ‘Niet aarzelen!’


    Het kille commando zette hem tot handelen aan. Hij stak zijn hand uit en raakte de wang van de jongen aan, in de hoop hem te laten ontwaken uit zijn verstarring.


    ‘Mon ange,’ fluisterde hij.


    De jongen sloot zijn ogen en liet zijn hoofd tegen de hand van de man rusten, alsof hij verwachtte gestreeld te worden.


    ‘Mijn engel, hoor je me? Ik weet dat je hier ongelukkig bent.’ De man slikte. ‘Ik ben hier... ik ben hier om je te helpen.’


    De ogen van de jongen openden zich. Voor het eerst hadden ze weer enige uitdrukking en hun uitdrukking was die van het lam: de angst en onschuld van het jonge leven dat moet sterven en niet weet waarom.


    De handen van de man trilden zo hevig dat hij het blauwe flesje bijna op de grond liet vallen.


    ‘Mon ange... hier... hier... Dit is mijn gift... aan jou. Verberg het... voor de anderen... en... en...’ De stem van de heer F. brak. Hij snakte naar adem als een man die in de armen van zijn geliefde ligt. ‘... en het zal een eind aan je lijden maken.’


    Hij zocht naar de vingers van de jongen, maar waar hij koortsachtig warm vlees verwachtte te voelen, vond hij ruwe, juten stof.


    Hij hield de hand van de jongen omhoog en liet hem vragend aan zijn broer zien. Een dikke want van jute was om de pols met een strak, leren riempje vastgebonden.


    ‘Ze hebben zijn handen bedekt,’ legde de man bij de deur uit, ‘om te voorkomen dat hij zichzelf verwondt... of op een andere manier schade toebrengt.’


    De heer F. trachtte gehaast de leren bandjes los te maken, maar zijn nervositeit maakte hem onhandig.


    ‘O, geef het op! Dit is tijdsverspilling!’ beet zijn broer hem toe. ‘Laat hem het drinken. Het zal niemand verbazen als hij vandaag sterft! Niemand zal stappen tegen ons ondernemen. Ze zullen opgelucht zijn dat we hun deze last hebben ontnomen.’


    ‘Maar dat maakt me...’ De heer F. huiverde bij de gedachte. ‘... zijn moordenaar.’


    Zijn broer bleef onbewogen. ‘Het is zijn leven of het jouwe, besef dat goed.’


    Met een tedere wreedheid die afgrijselijk was om aan te zien, tilde de heer F. het hoofd van de jongen op. De tranen stroomden hem over de wangen terwijl hij het flesje aan diens lippen zette. ‘Drink, mon ange, toe...’


    De jongen trachtte zich niet uit zijn greep te bevrijden. Hij liet eenvoudigweg zijn mond openhangen, zodat het donkere vocht over zijn lippen naar buiten stroomde.


    Zijn passieve verzet bracht de heer F. tot wanhoop. Net als andere mannen die het aan werkelijke moed ontbreekt, was hij in staat te moorden met het vuurwapen of de gifbeker, maar schrok hij terug van het fysieke contact met zijn slachtoffer.


    ‘Drink,’ smeekte hij. ‘Drink dan toch!’ Maar de jongen, die nauwelijks nog scheen te leven, weigerde koppig te sterven.


    Bij de deur keek Stuart F. machteloos vloekend toe. ‘Stop ermee. Je verspilt de vloeistof! Er moet genoeg overblijven om... Probeer het op een andere manier.’


    Vincent F. aarzelde. De jongen was ooit zo’n kostbaar bezit geweest. Hij kon zich er niet toe zetten het met geweld te vernietigen. En dus vernietigde hij het met tederheid.


    Onder het oog van zijn broer zette hij het flesje aan zijn eigen lippen en vulde zijn mond met de vloeistof. Daarna nam hij het hoofd van de jongen tussen zijn handen en kuste hem op de mond.


    De kus leek de jongen weer tot leven te wekken. Hij klampte zich aan zijn geliefde vast, opende zijn mond en slikte het gif gulzig door, bereid de prijs te betalen voor die laatste, dodelijke kus.


    Stuart F. wendde zijn hoofd af van dit gruwelijke tableau, bevangen door de natuurlijke afkeer die een gezond en nuchter man, die getuige is van een dergelijke scène, altijd zal ervaren. Pas toen zijn broer het lichaam van de jongen voorzichtig op het zeil liet zakken, kon hij zich weer dwingen hem aan te kijken.


    De jongere man zag eruit als de geest van zichzelf, de blik in zijn ogen was die van een verloren ziel.


    Nu er gedaan was wat gedaan moest worden, voelde Stuart F. weer een broederlijke liefde voor hem.


    ‘Kom,’ zei hij zacht en hij sloeg zijn arm om zijn schouders. ‘Het is voorbij. Laten we gaan. Je vrouw wacht op je.’


    Vincent F. liet zich met gebogen hoofd afvoeren.


    De jongen bleef achter, bewegingloos op de vloer, wegzinkend in een laudanumdroom, terwijl zijn hart steeds zwakker klopte.


    Op de oprijlaan, in het bloedrode licht van de ondergaande zon, liep Vincent F. als in een boze droom naar het rijtuig dat voor het gesticht op hem en zijn broer wachtte. Hij proefde nog steeds de bitterzoete smaak van het gif in zijn mond en vroeg zich af of de dosering sterk genoeg zou zijn om twee mannen te doden.


    Hij leunde achterover in de kussens en voelde het laudanum zich door zijn aderen verspreiden, zijn enige angst dat de dosering niet voldoende zou zijn. Het rijtuig draaide van de oprijlaan de weg op en voerde zijn passagiers, één levende en één dode, naar de door hellevlammen gekleurde horizon.


    ‘Nou, geloven jullie er één woord van?’ vroeg ik de drie lama’s en twee kamelen die achter het hek naar me stonden te kijken. Ze kauwden op plukken hooi en leken niet erg onder de indruk te zijn.


    Ik had hen bewust uitgekozen om deze versie van mijn leven aan te horen. Lama’s en kamelen waren van nature het meest minachtende publiek dat je je kon voorstellen.


    De kameel deed me een plezier door op het juiste ogenblik te boeren.


    ‘Juist, dat is ook mijn mening.’


    Ik hield hem het eerste hoofdstuk van Charles R. of: De Bestraffingen der Liefde verleidelijk wapperend voor en werd al snel getrakteerd op het bevredigende geluid van scheurend papier. Een lama, die niet wilde achterblijven als er iets te eten viel, voerde ik hoofdstuk twee.


    Het was een passende wraak, niet gespeend van enige, op McBrideaanse leest gestoelde symboliek.


    Nadat het vijfde hoofdstuk in de maag van een kameelachtige was verdwenen, voelde ik me beter.


    Maar dat veranderde niets aan de boodschap die ik Terry, vanmiddag hier in de Zoo, moest overbrengen.


    Ik kon niet in Londen blijven.


    LXXIII


    Blasfemie, zweet en tranen – W.T. Stead – Mijn hart – Slapende honden wakker maken – Darlington – Een afspraak met het Noodlot


    Toen ik mijn verhaal had uitgetypt, had ik nog van niets geweten. Ik had er de rest van de vrijdagmiddag, de hele zaterdag en zondag en een deel van zondagnacht aan gewerkt, worstelend met mijn schrijfmachine die af en toe zinnen produceerde als ‘s;;rd esy ol eo;fr. esd rrm hrer;foh ;rbrm’ wanneer mijn vingers de juiste toetsen niet konden vinden.


    Na veel blasfemie, bloed, zweet en tranen waren er uiteindelijk drie, min of meer foutloze, artikelen ontstaan, waarin ik veel meer had willen zeggen dan ik had gedaan. Wat er op papier stond, was de waarheid, maar een waarheid waarin de belangrijkste tegenspelers onherkenbaar waren gemaakt: de minnaar en de moordenaar.


    ‘Bewaar het voor je biografie,’ had ik in navolging van Max tegen mezelf gezegd, terwijl ik voor de spiegel Bertrams meest serieuze kostuum aantrok.


    Ik had niet op een baan gerekend. De inhoud van de artikelen zou me eerder in de gevangenis doen belanden dan op de redactie van de Review of Reviews. Het eerste was een beknopte samenvatting van Adrian Mayfields leven-tot-nu-toe, het tweede een verslag van de Wilde-processen zoals er nog nooit een in de krant was verschenen, en het derde een beschrijving van de nog kleurrijker misdaden van lady Kinderly, waarvoor zíj nooit veroordeeld was. Mijn verwachting was dat meneer Stead ze een voor een uit het raam van zijn kantoor zou werpen, met mij erachteraan.


    ‘Nou, dat had hij best kunnen doen,’ vertelde ik de lama’s. ‘Hij is er gek genoeg voor.’


    Bij mijn binnenkomst trof ik Stead in fakirzit aan op een divan, omgeven door een chaos van brieven, artikelen, boeken en manuscripten die ik herkende uit het kantoor van Frank Harris. Het scheen de leefomgeving te zijn waarin hoofdredacteurs het best gedijden. Zijn snuiftabakbruine kostuum was zo verkreukeld dat ik hem ervan verdacht er een uiltje in geknapt te hebben.


    ‘Ah! De Mayfield-jongen!’ riep hij uit en hij stond op met een gretigheid die me deed vrezen dat majoor Smith me voorgesteld had als het journalistieke talent van het jaar.


    Ik schudde hem wantrouwig de hand. Mijn ervaringen met Frank Harris en Paul McBride hadden me geleerd dat het verschil tussen een maniak en een krantenman soms moeilijk te maken viel. En dit was de man die volgens McBride ‘de ongekroonde koning van de moderne democratie’ was. Zijn grote voorbeeld.


    ‘Zo,’ beval hij, ‘vertel me de feiten.’


    ‘De wat, meneer?’


    ‘De feiten! De feiten! Majoor Smith heeft me geschreven dat je een betrekking zoekt, maar dat vertelt mij niets. Wat zijn jouw ambities, jongeman? Wil je enkel een broodreporter worden? Of heb je een roeping?’


    Het begon erop te lijken dat Nora en de majoor me afgeleverd hadden op de redactie van de Strijdkreet.


    ‘Dominees hebben een róéping, zendelingen hebben een róéping...’


    ‘Journalisten ook! Die beroepen zijn niet zo verschillend als je denkt.’


    ‘Ik wil geen zendeling worden.’


    ‘Dat wordt ook niet van je gevraagd. Maar een goede journalist heeft, net als een zendeling, een boodschap te vertellen. Heb jij een boodschap?’


    Ik knikte. Dit pak papier was mijn boodschap.


    ‘En belangrijker nog: heb je een hart?’


    ‘Een hart?’


    ‘Een journalist moet een hart hebben. Hij mag nooit cynisch of onverschillig zijn. Wie niet in staat is om te voelen, zal nooit krachtig kunnen schrijven. De eerste plicht van een journalist is te leven, en hij die niet kan voelen, leeft niet. Begrijp je wat ik zeg, Mayfield-jongen?’


    Ik begreep hem. Beter dan hij kon vermoeden.


    ‘Je hebt iets wat je me wilt laten lezen?’


    ‘Ja...’ Ik stak hem het manuscript toe. ‘Mijn hart.’


    Opgeprikt op de stoel die me aangeboden was, probeerde ik Steads gezicht te lezen, terwijl hij mijn artikelen las. Hoewel ik bij Vincent volop ervaring had opgedaan met het lezen van gezichten, gaf dat van W.T. Stead weinig prijs: het grootste deel ervan ging verborgen achter een wilde profetenbaard, zoals majoor Smith er ook een bezat.


    Na een halfuur dat drie hele dagen geduurd had, legde Stead het laatste vel papier naast zich neer.


    ‘Wel,’ zei hij en hij liet een lange stilte vallen.


    Ik probeerde me niet door zijn zwijgen te laten intimideren. Uiterlijk kalm wachtte ik tot hij zou spreken, nergens schuldig aan. Zo zou ik ook voor de rechter en de jury moeten verschijnen, mocht hij zijn plicht als goed Brits staatsburger doen en me ter plekke laten arresteren.


    ‘Je begrijpt dat ik dit niet kan publiceren,’ zei hij.


    Ik knikte. Dat verbaasde me niet.


    ‘Denk niet dat ik het afwijs vanwege een vals gevoel voor decorum. Ik heb wel meer artikelen gepubliceerd die Engeland wakker geschud hebben uit haar zelfgenoegzame droom.’ Hij stond op en liep naar een cilinderbureau dat besneeuwd was met vellen wit papier. Handig wist hij er één bundel tussenuit te grissen zonder de hele stapel in beweging te brengen.


    ‘Ik zal open kaart met je spelen. Je hebt het zeker in je een bekwaam journalist te worden... zodra je jezelf foutloos typen leert...’


    Ik nam zijn advies grijnzend ter harte, niet voorbereid op wat er zou volgen.


    ‘Het probleem is echter: ik heb vorige week een artikel met hetzelfde onderwerp onder ogen gekregen.’


    ‘Wát?’


    Ik veranderde op slag van een man die niets te verbergen had, in iemand die de gordijnen dichttrok voor de buren. Voor mijn eigen geheimen schaamde ik me niet, de geheimen die me door anderen waren opgedrongen, waren een andere zaak.


    ‘Het werd me aangeboden door een Amerikaanse journalist die verwachtte dat ik er een hoofdartikel van zou maken. Hij voorspelde me een primeur die Londen op haar grondvesten zou doen schudden.’


    Ik kroop steeds verder in mijn jas weg, half verwachtend McBride vanachter een gordijn te zien springen. Onkruid verging niet en persratten doken altijd wel weer op uit het een of andere riool.


    ‘Hij beweerde me de namen te kunnen geven van personen die in verband te brengen waren met de misdaden van Oscar Wilde... en erger! Namen die tot op de dag van vandaag met het grootste respect worden uitgesproken...’


    Het suisde in mijn oren, alsof iemand me een draai om mijn oren had verkocht. Net nu mijn leven weer van mij was, had McBride geprobeerd het terug te stelen.


    En het sprak vanzelf dat Stead zíjn versie publiceren zou. Ze waren collega’s, wapenbroeders die je hun pen in de rug staken wanneer je het het minst verwachtte. Het zou niet Adrian Mayfield zijn die Londen zou leren kennen, maar McBrides arme, misdeelde, meelijwekkende Charlie.


    ‘En dat is zijn artikel.’ Ik wees naar de bundel papier in Steads handen. ‘En dat hebt u gekocht.’


    ‘De verleiding tot nader onderzoek was groot...’ Stead bladerde het manuscript door. Op verontrustend veel plaatsen waren boekenleggers van krantenpapier tussen de bladzijden gestoken. Het was té interessant geweest. ‘Enkele zaken die hij – en jij ook – aanroerde, bevatten informatie die, direct of zijdelings, te maken heeft met een zaak die tien jaar geleden veel stof heeft doen opwaaien. Een zaak, overigens, die ik zelf onder de aandacht van het Britse publiek heb gebracht. The Maiden Tribute of Modern Babylon.’


    Ik veronderstelde dat hij nu van me verwachtte dat ik enthousiast zou knikken en ‘O ja! The Maiden Tribute!’ zou roepen. Uit wraak haalde ik mijn schouders op en vroeg: ‘The Maiden Tribute, meneer?’


    Tot mijn verbazing lachte hij. ‘Als je journalist wilt worden, Mayfield-jongen, laat dan tenminste merken dat je kranten leest! The Maiden Tribute: Engelse bendes die jonge meisjes naar het continent smokkelden om hen daar te werk te stellen in de bordelen van Parijs! Het was een schandaal waar iedereen over sprak: van de straatvegers van de Strand tot de politici in het parlement. Maar de daders zijn nooit opgepakt...’


    ‘En dat zullen ze ook nooit worden, meneer!’ Ik dankte lady Kinderly dat ze zo goed geweest was tijdig te sterven. ‘De een is dood en de ander heeft aangemonsterd op een schip op de grote vaart. Hij kan nu in Mexico zijn, of Macau. U hebt geen informanten en dus...’ Ik probeerde te kijken of mij dat ook speet. ‘... ook geen verhaal.’


    ‘Dat is inderdaad waar,’ gaf Stead toe, ‘maar je vergeet één persoon, en dat is Adrian! Of moet ik zeggen: Charlie?’ Zijn ogen tinkelden van vermaak. ‘Die Amerikaan geloofde dat zijn voornaamste informant zijn leven met de dood had moeten bekopen, maar ik geloof dat hij hier tegenover me zit. Heb ik gelijk of niet?’


    ‘Nee,’ mompelde ik. ‘Charlie bestaat niet.’


    Stead liet zijn oog over de bladzijden van McBrides artikel gaan, alsof hij me vergeleek met mijn papieren alter ego. ‘Ik ben bereid dat te geloven. Maar deze andere personages: de heer F., lady K., O.W., “de beruchte poëet”... Ik neem aan dat zij wel bestaan?’


    ‘Ja...’ Het had geen zin het bestaan van ‘O.W.’ te ontkennen. Heel de wereld wist wie hij was.


    ‘Juist!’ zei Stead. Hij leek tevreden te zijn de feiten op een rijtje te hebben. ‘Wel, dan kan ik je mededelen dat...’


    Ergens in de kamer begon een bel te rinkelen.


    ‘Momentje,’ verontschuldigde Stead zich. Hij haastte zich naar een eigenaardig kastje waarop een metalen hoorn rustte. Hij pakte de hoorn op en het gerinkel stopte.


    ‘Review of Reviews, Stead,’ zei hij tegen het apparaat.


    Uit de hoorn klonk een zachte, krakende stem die van ver weg leek te komen.


    Met een kinderachtige rilling van opwinding, die me McBrides artikel even deed vergeten, realiseerde ik me dat dit een telefoon moest zijn: een wonderapparaat waarover ik wel had gehoord, maar dat ik nog nooit had gezien.


    Stead voerde een gesprek met iemand die van de andere kant van Londen of misschien nog wel verder weg in zijn oor fluisterde. Het kon een minister zijn, een beroemdheid die uit een van de grote hotels van de stad telefoneerde... of een ongeduldige Amerikaanse journalist die wilde weten wanneer zijn artikel gepubliceerd zou worden.


    Ik luisterde naar het gesprek dat aan Steads kant voornamelijk uit ‘hmm’s’ en ‘ja’s’ bestond en werd niets wijzer. Maar alleen de gedachte al dat hier, in mijn aanwezigheid, iets besproken werd waarover ik niets te zeggen had, maakte dat ik niet langer stil op mijn stoel kon blijven zitten. Ik moest iets dóén.


    Mijn oog viel op McBrides manuscript, boven op Steads besneeuwde bureau.


    Het zou kinderlijk eenvoudig zijn het te vernietigen... Een schaar, mijn blote handen, een gloeiende kachel, het water van de Thames...


    – ‘De maag van een kameel,’ zei ik tegen de kameel. –


    ... zou alles zijn wat er nodig was.


    Maar dan moest ik het eerst wel te pakken zien te krijgen.


    Ik gluurde naar Stead, die met zijn rug naar me toe stond te hummen. Hij leek me een excentriekeling van het ongevaarlijke soort, maar je wist nooit wat een volbloed journalist zou doen voor een primeur.


    Stap voor stap bewoog ik me in de richting van het bureau, beducht op krakende vloerplanken, het kleinste geluidje dat me zou kunnen verraden.


    ‘Wat denk je?’ zei ik tegen de lama. ‘Niks!’


    Stead bleef hummen tegen de krakende stem in het apparaat. Het was te hopen dat hij een neus had voor nieuws; oren leek hij niet te hebben. Ik stond op het punt een voorpaginaprimeur te vervangen door een kolommenberichtje over een diefstal uit het hoofdkantoor van de Review of Reviews, en hij had het niet in de gaten. Ik griste McBrides artikel van het met papieren besneeuwde bureau, een kleine lawine veroorzakend die godzijdank onopgemerkt bleef.


    Haastig zette ik een stap in de richting van de deur.


    ‘Ho!’ zei Stead – ik bleef staan – tegen de persoon aan de andere kant van de lijn. ‘Ik denk niet dat het mogelijk is dit al in het volgende nummer mee te nemen.’ – Ik ademde uit. – ‘In het nummer daarna, echter...’ Nog een stap, nóg één... ‘Bespreken? Hier? Ja, dat is nog wel mogelijk voor de lunch... Nee... Ja... Eigenlijk komt het wel goed uit...’ – Haast je! – ‘O, zeker, neem hem mee, geen bezwaar!’


    Daar was de deur!


    Ik legde mijn hand op de deurkruk. Achter me was Stead weer aan het hummen geslagen. Voorzichtig duwde ik de kruk omlaag. De deur zwaaide open zonder ook maar één kraakje. Nog vier, vijf, zes behoedzame, geluidloze stappen en ik zou kunnen gaan rennen...


    ‘Het zal je niets helpen als je die papieren meeneemt, Mayfield-jongen.’


    Ik bleef als versteend op de drempel staan. Achter me klonk het geluid van een hoorn die terug op zijn plaats werd gelegd.


    Op geen enkele manier van de wijs gebracht door mijn poging tot diefstal, liep Stead naar me toe en legde zijn hand op mijn schouder. ‘Er is iets wat je moet weten over dit manuscript, Mayfield. Kijk er eens goed naar. Valt je niets op?’


    ‘Ja, dat het leugens zijn!’


    ‘Nee! Nee! Kijk niet naar de woorden, kijk naar het papier.’


    Ik keek. De vellen die McBride gebruikt had, waren even goedkoop als zijn verhaal: dun en bobbelig als papier dat in de regen gelegen had. De inkt was bleek, de letters waren wazig, alsof ze het papier in gezogen werden.


    ‘Dit is een natkopie van het oorspronkelijke manuscript,’ legde Stead uit. ‘Op dezelfde manier verspreiden wij hier op de redactie documenten die door verschillende mensen gelezen moeten worden. Wat dus betekent dat er meerdere kopieën van dit manuscript in omloop zijn... Op de burelen van kranten die het wellicht niet zullen publiceren, maar er misschien ook niet al te zorgvuldig mee zullen omgaan... Ik hoef je niet te vertellen wat het gevaar is van rondslingerende documenten van... persoonlijke aard.’


    Ik knikte. Terwijl we hier stonden te praten, konden McBrides leugens zich door de stad verspreiden als de vliegende tering. Al leerde ik mezelf typen met tweehonderd aanslagen per minuut, ik zou ze niet kunnen achterhalen.


    ‘Ik wil je nog iets laten zien,’ zei Stead. ‘Kom.’


    Ik volgde hem met tegenzin terug de werkkamer in. Hij bleef staan voor een wand die geheel in beslag genomen werd door fotoportretten van beroemdheden: politici, acteurs en actrices, schrijvers, handlezers en mediums, allemaal in hun beste kleren.


    ‘Nou ja, allemaal behalve eentje,’ zei ik tegen de lama’s.


    De foto die Stead me aanwees, toonde een man in een pak dat niet van het duurste fluweel was gemaakt, maar uit juten zakken genaaid leek te zijn. Een pak bedekt met een opvallend patroon van pijlen, dat iedereen die het zag meteen vertelde wat de drager was: een veroordeelde misdadiger, een gevangene. Het pak maakte de man op de foto tot een van de velen en daarom herkende ik hem niet.


    ‘Inderdaad,’ zei Stead, alsof hij iets bevestigde wat ik eerder had gezegd. ‘Er bestaan leugens en waarheden, en hálve waarheden, en alle drie zijn ze gevaarlijk. Alle drie kunnen ze een man in de gevangenis doen belanden.’


    De lama’s keken me ernstig kauwend aan, wachtend op het vervolg van mijn verhaal, of een volgende bladzijde.


    ‘U bedoelt...?’ vroeg ik Stead, hopend dat hij niet bedoelde wat ik dacht dat hij bedoelde. ‘U gaat me áángeven? Ik wilde ze niet stelen, die papieren! Nou ja, dat wilde ik wel, maar...’


    ‘Mayfield!’ zei hij streng. ‘Doe nou je mond eens dicht en je ogen open.’


    En toen kreeg de man in het gevangenispak een gezicht.


    ‘Weten jullie wie ’t was?’ vroeg ik de lama’s en de kamelen. ‘Wie ’t raadt, krijgt hoofdstuk acht.’


    Geen van hen kwam ook maar in de buurt.


    ‘Ú?’


    ‘Jazeker! Drie maanden Holloway! De mooiste tijd van mijn leven!’


    Ik besloot dat van alle excentriekelingen die ik in mijn leven had ontmoet, W.T. Stead de excentriekste was.


    ‘U hebt het over de gevángenis?’


    ‘Holloway Prison, inderdaad. Ik zie aan je gezicht dat ik je iets uit te leggen heb, jongeman. Hm, als ik je een stoel aanbied om mijn uitleg aan te horen, beloof je dan er niet vandoor te gaan?’


    Ik deed hem een Charlie Rosebery-belofte, met twee gekruiste vingers achter mijn rug.


    Stead nam opnieuw plaats op zijn divan.


    ‘Ik vertelde je daarnet dat de waarheid een gevaarlijk iets is. Zo gevaarlijk dat vele mensen weigeren hem te geloven. Zou jij, als je het niet met je eigen ogen had gezien, willen geloven dat jouw landgenoten, Engelsen, inwoners van het grootste, nobelste rijk dat de wereld ooit heeft gekend, kinderen ontvoeren om ze als handelswaar te verkopen?’


    Ik haalde mijn schouders op. Ook als ik lady Kinderly nooit had gekend, zouden Stuart, Palmtree en Vincent me wel getoond hebben waar mijn landgenoten toe in staat waren.


    ‘O, ik kan je verzekeren,’ zei Stead, ‘het Britse publiek zou het presteren het bestaan van de olifant te ontkennen als dat dier hun niet aanstond.’


    De kameel snoof, alsof hij zelf aan het bestaan van zulke dieren twijfelde.


    ‘Nou, en omdat niemand ’m geloofde, besloot-ie toen zelf te bewijzen dat het mogelijk was: een meisje naar Frankrijk smokkelen,’ vertelde ik mijn herkauwende publiek. ‘Kocht ’n meisje van d’r moeder en nam ’r mee op de boot. Strafbaar natuurlijk, al was ’t honderd keer de waarheid waar-ie over schreef... Ze veroordeelden ’m tot drie maanden cel. Achter de tralies. Jullie weten hoe ’t is.’


    De lama’s beklaagden zich niet, maar informeerden naar hoofdstuk negen. Ik gaf het hun.


    ‘Het was een waardevolle ervaring, Mayfield, een blik achter deuren die gewoonlijk gesloten blijven, maar wat die drie maanden me vooral geleerd hebben, is dat het meestal de armen zijn die voor hun misdaden gestraft worden en niet de rijken en de machtigen. De armen en de uitgestotenen.’


    Hij wees naar het manuscript dat ik getracht had te ontvreemden.


    ‘Ik heb het geweigerd. Net als het jouwe.’ Hij leunde achterover, om te zien hoe ik op deze primeur zou reageren. ‘Wil je weten waarom?’


    Ik was nog bezig zijn eerste mededeling te verwerken.


    ‘U... u hebt het geweigerd?’


    ‘Dat is wat ik zei. Ik ben van mening dat het beter is nu over alles wat met de zaak Wilde samenhangt te zwijgen. De publiciteit daaromheen heeft al genoeg schade aangericht. In een tijd waarin we de kameraadschap tussen man en vrouw proberen te zuiveren van onterechte verdachtmakingen, kan ik me niets kwalijkers voorstelen dan buitenproportionele aandacht voor verhalen die de onschuld van vriendschappen tussen twee leden van dezelfde sekse in twijfel trekken. Niet dat ik me ooit bij het leger van Oscars veroordelers heb gevoegd!’ Hij hief verdedigend zijn handen, berekend op een protest dat niet kwam.


    Wat hij zei drong nauwelijks tot me door.


    Hij... had... geweigerd.


    ‘Zijn veroordeling is terecht – zoals de mijne was – volgens de letter der wet, maar het is een eigenaardige wet die een zo veel zwaardere straf oplegt aan een man die een jongen verleidt dan aan een heer die hetzelfde met een jongedame doet. Als Oscar Wilde het leven van een dozijn onschuldige meisjes had verwoest, had hij als vrij man de rechtbank kunnen verlaten. Maar laat hem een daad van onfatsoen begaan met een jonge schurk die heel goed voor zichzelf kan zorgen, dan is de zwaarst mogelijke straf in de ogen van de rechter nauwelijks genoeg.’


    Steads hand doorkliefde gebarend de lucht, alsof hij een onzichtbaar zwaard hanteerde. Zijn verontwaardiging herinnerde me aan de woede waarmee ik gisteravond de letters in het papier gehamerd had. Voor het eerst vroeg ik me af of ik hier een kans verspeeld had. Als ik me niet had laten kennen als een ‘jonge schurk’ door er met McBrides manuscript vandoor te gaan, had ik mijn woorden misschien ooit, in de verre toekomst, in drukinkt kunnen zien.


    Stead bladerde door de bladzijden van mijn verhaal, die op de divan waren blijven liggen.


    ‘Steno?’ vroeg hij plotseling, even bruusk als hij daarnet naar de feiten geïnformeerd had.


    ‘Eh... wat?’


    ‘Steno! Of je steno kunt schrijven!’


    ‘Ja... een beetje.’


    ‘Frans?’


    ‘Net zo: een beetje.’


    ‘Duits?’


    ‘Een klein beetje. Ik heb maar een paar maanden les gehad.’


    ‘Zeg iets in het Duits!’


    ‘Ich bin zum Tiergarten gegangen.’


    Stead leek genoeg te weten.


    ‘Nou,’ zei hij, ‘dom ben je niet.’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Ben je dan lui, misschien? Te lui om op een eerlijke manier je geld te verdienen?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, meneer. Ik wilde enkel...’ Wat was het dat ik gewild had? ‘... meer.’


    ‘Goed!’ zei Stead, opverend van de divan. ‘Luister goed naar wat ik je ga zeggen, Mayfield-jongen. Ik bied je een kans, maar laat één ding duidelijk zijn...’ Hij hief waarschuwend een vinger. ‘... als ik ook maar half geloofde dat je van ’t zelfde soort was als Wood, Atkins en die andere jonge schoften, dan kon je ogenblikkelijk vertrekken. Langs díé weg.’ Hij wees naar het raam achter hem, dat van een bovenverdieping uitkeek over de Thames.


    Ik knikte. Dat was duidelijk.


    ‘Maar wat je geschreven hebt, vertelt me dat je een hart hebt, en een geweten. Ik heb nog nooit een eerlijk man werk geweigerd. Het lijkt me echter beter dat je niet in Londen blijft. De stad is niet zo groot als ze lijkt, Mayfield-jongen. Je kunt er misschien spoorloos verdwíjnen, maar er niet léven zonder sporen na te laten. Zeker niet als je die sporen nalaat op papier. Je verleden maakt je chantabel, maar misschien is dat nog niet eens het grootste gevaar.’ Hij gaf me mijn manuscript terug. ‘Je hebt niet beschreven hoe het je na het bal is vergaan. Had je daar een reden voor?’


    Ik gaf geen antwoord en dat was hem antwoord genoeg.


    ‘Blijkbaar had je daar een zeer goede reden voor. Wel, onze Amerikaanse journalist heeft jouw verhaal aangevuld. Niet naar waarheid, zo blijkt nu, aangezien je levend en wel voor me zit. Maar als wat ik over de heren F. gelezen heb waar is, dan is de kans zeer wel aanwezig dat je alsnog eindigt als de Charlie uit zijn versie: in de cel. Of erger!’


    Ik wist dat hij gelijk had. Je kon het aan McBride overlaten slapende honden wakker te maken. Met zevenklappers en een fanfare.


    Het was dwaas geweest om te denken dat ik in Londen een nieuw leven zou kunnen beginnen. Mijn oude leven lag op straat. Ik kon het niet terugwinnen door er de waarheid over te vertellen.


    ‘Het beste zou zijn een nieuw leven te beginnen, onder een andere naam, in een andere stad. Wat dacht je bijvoorbeeld van Darlington?’


    Ik had nog nooit aan Darlington gedacht.


    ‘Ligt dat niet ergens in het noorden?’


    ‘Inderdaad, in het graafschap Durham. Ik heb daar goede contacten bij de Northern Echo. Ik kan informeren of er plaats is voor een leerling-reporter.’


    Ik wist dat ik hem moest bedanken. Niet veel jongens met een geschiedenis als de mijne zouden zo’n aanbod krijgen.


    Het enige wat ik echter kon denken, was: het Hoge Noorden! Het noorden was het land van regen, modderweggetjes en laaghangende wolkenluchten, dorpjes waar nooit iets gebeurde. Het was het land dat Robbies familie als een passend verbanningsoord had gezien toen hij het in Londen te bont gemaakt had.


    Maar bovenal was het het land waar Terry niet zou zijn.


    ‘Wel?’ vroeg Stead.


    ‘Darlington...’ zei ik om iets te zeggen te hebben. ‘Het klinkt...’ Als een lang ingeslapen gat vol lieve, muf ruikende dametjes die warme truien breien bij het haardvuur. ‘... heel aardig.’


    De keus die ik had moeten maken, was er gisteren nog een tussen Londen en Parijs geweest. Nu was het een keus tussen Londen, Parijs én het Hoge Noorden, en vreemd genoeg viel er veel te zeggen voor het noorden.


    ‘Goed! Dan zal ik contact opnemen met de Northern Echo. Dat kan even duren, want over...’ Hij raadpleegde zijn zakhorloge. ‘... vier minuten heb ik weer een afspraak. Maar als je hier morgenochtend om dezelfde tijd weer bent, kan ik je uitsluitsel geven.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Twaalf uur stipt, Mayfield.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘En... Mayfield?’


    Hij overhandigde me mijn manuscript.


    ‘Als je het op kunt brengen, verbrand het,’ raadde hij me aan. ‘Het zal je uit de gevangenis houden. Het zal je in leven houden.’


    Maar mijn eigen verhaal hield ik nog steeds stevig vast, buiten het bereik van kamelentanden. Ik zou het nog nodig kunnen hebben, als woorden me tekort schoten.


    ‘Ik heb een dringende afspraak,’ had ik tegen Mary Ann, Kate en Nora gezegd, die me met bleke, gespannen gezichten hadden opgewacht, alsof mijn hele toekomst van de uitkomst van dit gesprek afhing. Ik had hun het goede en het slechte nieuws verteld (‘Ja, ik heb een baan. De baan is in Darlington.’) en vervolgens Mary Anns aarzelende voorstel ‘het toch maar te vieren’ afgewimpeld.


    ‘Maar met wie heb je dan een afspraak, Adie?’


    Ik had haar een broederlijke kus op haar wang gegeven, voor ik de straat op was gerend om op een omnibus te springen. ‘Met het Noodlot.’


    Als ik niet in Londen kon blijven, moest hij weten waarom. Wat ik tot nu toe voor hem verzwegen had, kon niet meer pijn doen dan zonder verklaring uit zijn leven verdwijnen. Ik moest hem vertellen over Charlie Rosebery en John Jones.


    Als hij werkelijk van Adie hield, moest hij ook van hen kunnen houden.


    LXXIV


    Charlies einde – Het aapje – Onkwetsbaar – Doen wat onmogelijk is – Regendruppels en tranen


    Ik verdeelde de pagina’s van het laatste hoofdstuk eerlijk over de lama’s en kamelen. Arme Charlie verdween tussen hun malende kaken, een genadiger einde dan McBride hem had toebedeeld.


    Ik bleef achter met mijn eigen naam en mijn eigen verhaal. Een jongen met wie niemand medelijden zou hebben, omdat hij geen slachtoffer of bezienswaardigheid wilde zijn. Die helemaal alleen zou moeten beslissen hoe het verder met hem zou gaan.


    De klok in de klokkentoren van de dierentuin sloeg vier uur en de leeuwen en tijgers lieten van de andere kant van de Zoo weten dat dit hun voedertijd was. Een groep kinderen rende langs me heen, brullend als de leeuwen.


    ‘Ik ga de tijger mijn broodje geven!’


    ‘Hij gaat je arm eraf bijten, Jesse!’


    Ze hadden zich losgemaakt uit een kring van kinderen die zich bij de kiosk had verzameld, niet om er een van de dierenfoto’s uit te zoeken die daar werden verkocht, maar om kennis te maken met wat, zo kon ik zien nu de groep wat uitgedund was, een van de jongste telgen van de Zoo moest zijn. Het was een aapje, nauwelijks groter dan Peter junior, met een zorgelijk, roze gezichtje en twee vochtige, bruine ogen die in de wereld niets anders dan leeuwen en tijgers leken te zien. Iemand had hem een rood jasje aangetrokken, om de kinderen te vermaken of om hem te beschermen tegen de kilte van de herfstdag, die volgens de krant storm en regen beloofde. De kleine chimpansee had zijn armen, lange armen die gemaakt waren om iets of iemand te omhelzen, om de hals van zijn oppasser geslagen.


    Zijn uniform was hetzelfde als dat van elke oppasser in de Zoo: een donker werkpak en een platte pet. Maar ik zou hem zelfs nog in een gevangenispak hebben herkend.


    Terry boog zich voorover naar een meisje dat haar zuurstok blijkbaar met de chimpansee wilde delen en hem woest voor zijn bange ogen heen en weer zwaaide. Ik zag hem met haar praten, vriendelijk en met een grapje, maar ook met een autoriteit die ik niet van hem kende en hem een stuk volwassener maakte dan zijn vijftien jaren. Hij liet het meisje het aapje een stuk appel in zijn roze handpalm stoppen en stuurde haar daarna terug naar haar moeder.


    Tussen de kinderen die ook om een stukje appel smeekten, liet hij de kleine aap tegen hem aankruipen en begon vlooien uit zijn vacht te plukken, zoals een moederaap zou doen. Hij fluisterde hem woordjes in zijn grote, vlezige oor die in mensentaal geen betekenis hadden, maar die een aap heel goed verstond.


    Ik bekeek hen, tussen al die mensen in hun eigen wereldje, en geloofde bijna dat ze onkwetsbaar waren. De leeuwen konden ontsnappen, heel Londen kon weten van hem en mij, Terry zou lachen, het aapje op zijn schouders laten klimmen en verder lopen, ongedeerd.


    De regels en wetten die voor heel Engeland golden, golden niet voor Terry Lander. Met hem kon je doen wat onmogelijk was: gelukkig zijn.


    De wind stak op en plukte aan de panden van Bertrams jas en de vellen papier in mijn hand. In de verte kwam de regen aanruisen.


    Ik moest hem de waarheid vertellen. Wie ik was. Waarom ik niet in Londen kon blijven.


    Een paar tellen respijt gunde ik mezelf nog, om me te wapenen tegen de vreugde op zijn gezicht wanneer hij me zou opmerken en de teleurstelling die erop zou volgen.


    De wind woei zijn woorden mijn kant op. Ik hoorde hem de kinderen uitleggen dat de kleine aap nu zijn rust nodig had: ‘Baby’s moeten veel slapen, weten jullie.’


    God, Eros, er moeten toch ook dierentuinen in ’t noorden zijn?


    Je kunt hem toch niet zomaar vragen met je mee te gaan?


    Waarom niet? Hij zei dat hij de wereld wilde zien.


    De wereld! Niet Darlington!


    De regen was gearriveerd: een stortvloed van dikke, koude druppels die je in het noorden iedere dag over je heen zou krijgen.


    De kinderen stoven uiteen, de volwassenen staken hun paraplu’s op en begaven zich naar de uitgang. Terry sloeg zijn jas om het aapje heen en maakte zich op naar een schuilplaats te rennen.


    Ik bleef staan. Even zeker als ik wist dat ik hem de waarheid moest vertellen, wist ik dat hij mijn kant uit zou rennen. Het was voorbestemd, misschien. Maar ik was degene die bepaalde wat er daarna gebeuren zou.


    Ik blijf waar ik ben...


    Dichter en dichter bij kom je...


    Hij zag me pas toen hij vlakbij was, al zijn aandacht bij het wezentje op zijn arm dat in zijn jas weggekropen was alsof heel de wereld hem angst aanjoeg.


    De verbazing op zijn gezicht was precies de verbazing die ik verwacht had, de lach die erop volgde, was de lach die ik kende.


    ‘Adie!’


    De neerstromende regen had de papieren in mijn hand doordrenkt. De inkt was uitgelopen en had de woorden onleesbaar gemaakt. Ik zou de moed moeten hebben hem mijn verhaal te vertéllen. Ik rilde in Bertrams jas die zwaar van de regen om me heen hing.


    ‘Terry, ik moet je... ik ben hier, omdat... je moet weten...’


    Hij leek me niet te horen. Alsof we alleen op de wereld waren, stak hij zijn hand naar me uit en sloot hem om mijn arm, om te voorkomen dat ik hem ooit nog eens ontsnappen zou.


    Zoals men een drenkeling vastgrijpt met een greep die niet zal verslappen...


    Als het waar was, dan waren wij het die het waar moesten maken.


    Als het waar mocht zijn, dan zouden we bij elkaar blijven, zelfs al was ik in Darlington en hij hier in Londen.


    Ik bleef staan, gevangen in zijn greep, in de stromende regen en liet de druppels als tranen over mijn wangen rollen.


    ‘Ik hou van je,’ zei ik, ‘en ik heb nergens spijt van.’

  


  
    Epiloog


    And then we’ll understand


    We held gold dust in our hands


    TORI AMOS – Gold dust


    *


    Livorno, Hotel D’Angleterre Campari, 15 september 1922


    Beste Octavia,


    Mijn lieve vrouw,


    Ik weet niet onder welke omstandigheden je deze brief zult ontvangen. Misschien heeft het bericht je bereikt dat ik vermist ben, misschien open je deze brief in onwetendheid, in onze tuin, tussen je geliefde Setina’s en La Reines.


    Hoe dan ook, ik wil niet dat wat ik je ga schrijven je verdriet doet. Als dat met woorden mogelijk is, wil ik zelfs proberen iets van het verdriet van de jaren die achter ons liggen, te verzachten.


    Dat is het doel van de late avonden die ik in mijn hotelkamer aan mijn schrijftafel zal doorbrengen om je uit te leggen wat je misschien niet kunt of wilt begrijpen.


    Allereerst, op het moment dat je dit zult lezen, zul je weer een vrije vrouw zijn. Er zal geen rechtszaak zijn, geen slepende echtscheidingsprocedure, geen berichtgeving in de kranten, niets van dat alles waarvoor wij allebei teruggeschrokken zouden zijn.


    Rouw om mij, zo lang als je wilt, maar niet te lang, want je bent nog jong genoeg om het geluk te vinden dat wij elkaar de afgelopen zevenentwintig jaar onthouden hebben.


    Als je met Forbes – de notaris die ook Stuarts erfenis heeft afgehandeld – mijn testament zult doornemen, zul je zien dat ik ervoor gezorgd heb dat je financieel niets tekort zult komen. Maar wat ik je vooral toewens, is geluk, een nieuwe liefde.


    Achteraf gezien zal het je misschien niet verbazen dat ik al maanden aan het afscheid nemen ben, je bent tenslotte een intelligente vrouw.


    Terugkijkend op de jaren denk ik dat ik al afscheid aan het nemen ben sinds de dag dat het telegram uit Vlaanderen kwam.


    Christopher is het mooiste in ons gezamenlijk leven geweest. Ons huwelijk was – voor ons, zij het niet voor de buitenwereld – al voorbij toen hij geboren werd, maar we zijn jarenlang zijn gelukkige ouders geweest. We hebben hem een onbezorgde jeugd gegeven, iets van het paradijs dat ik in mijn eigen jeugd gemist heb. Eén ding waarover we het altijd zonder discussie eens geweest zijn, was dat zijn geluk belangrijker was dan onze meningsverschillen.


    Jij weet, en ik weet, dat de tijd in Shalott, ver weg van Londen, voor hem althans, een mooie tijd is geweest. Ook ik bewaar goede herinneringen aan het huis dat ik de laatste jaren zo vaak ontvlucht ben. Een van die herinneringen hangt nog steeds aan de muur van jouw boudoir: het schilderij van jou en Christopher aan de rand van het roggeveld, tussen de korenbloemen. Toen ik het voltooid had, dacht ik: dit is een sprookje, het is te mooi. En in slechte tijden heb ik zelfs gedacht: dit is een leugen. Nu weet ik dat het slechts een dierbare herinnering is aan iets waar wij beiden op gehoopt hadden. Het is het enige werk van mij dat jij bewaard hebt en een van de weinige die ik niet heb verkocht of weggegeven.


    Ik vraag je niet me te vergeven. Toen ik met je trouwde, had ik genoeg wijsheid en levenservaring om te weten dat ik nooit de echtgenoot kon zijn die jij je wenste. Jij kon niet weten dat de liefde van één persoon niet voldoende is. Denk daarom niet met bitterheid terug aan die vele uren dat we hebben gezwegen en aan alle harde woorden die er gevallen zijn. Ik draag er de verantwoordelijkheid voor.


    Voel je niet schuldig over wat je nog had willen zeggen of waarover je beter had kunnen zwijgen. Ik heb het je vergeven of ben het vergeten. Wanneer ik aan je terugdenk, zoals nu, dan is dat als het jonge meisje dat zo veel liefde te geven had of de vrouw die ik voor het eerst sinds lange tijd weer in mijn armen hield toen het bericht kwam dat onze zoon gesneuveld was op de velden van Vlaanderen.


    En weet, Octavia, als dat belangrijk voor je is, dat ik díé twee vrouwen altijd trouw geweest ben.


    Ik zou van deze brief een pijnlijke biecht kunnen maken, maar waarom, ma pâquerette, zou ik je die pijn aandoen? Als je over mijn zonden wilt horen, of liever, zoals het in deze moderne tijd heet: mijn complexen en neuroses, praat dan met dokter Gilligan. Hij zal je kunnen vertellen wat Freud en Havelock-Ellis erover te zeggen hebben en zal je net zo weinig troost en inzicht kunnen bieden als hij mij geboden heeft.


    Alle artsen die mij ooit, op Stuarts verzoek of het mijne, hebben behandeld, hebben me altijd het beeld voorgehouden van de man die ik zou kunnen zijn. Nooit is het bij hen opgekomen dat ik niemand anders had kunnen zijn dan de man die ik was.


    Ik weet dat je denkt dat de definitieve omslag met Stuarts dood is gekomen. Ik merkte het aan de waakzaamheid waarmee je tijdens de begrafenis naast me stond, alsof je vreesde dat het laatste anker dat me aan je zijde hield, losgeslagen was. Die vrees was echter ongegrond – ik heb er altijd alles aan gedaan om te voorkomen dat jouw naam genoemd zou worden in verband met een schandaal – en de verandering waar je bang voor was, was al veel eerder in gang gezet.


    Je herinnert je hoe Stuarts laatste jaren verlopen zijn. Hoe vaak Lilian ons naar Camelot heeft laten komen omdat het einde nabij leek. Een van die keren heeft ze mij op zijn verzoek een envelop overhandigd die ik pas na zijn dood mocht openen.


    Mijn grote fout is geweest hem te openen vóór zijn dood.


    De inhoud ervan zal ik je besparen. Je hebt je zwager altijd een warm hart toegedragen en hij jou. Maar wat ik gelezen heb, was van dien aard dat ik hem daarna nooit meer als mijn broer heb kunnen zien, maar eerder als mijn bewaker.


    De haat, die ik voor jou, Lilian en de rest van de familie verborgen heb weten te houden, is inmiddels omgeslagen in medelijden, maar de reden daarvoor zal ik je later in deze brief vertellen.


    Wat me, nu ik je schrijf, zo ironisch toeschijnt, is dat Stuart en ik beiden te laf waren om onze diepste gevoelens en grootste geheimen aan onze geliefden toe te vertrouwen in een andere vorm dan een brief. We waren hetzelfde, hij en ik, en ik ben niet trots op de familiegelijkenis.


    De laatste jaren heb ik veel gereisd. Het was mijn manier om vrij te zijn, al heb ik me nooit vrijheden gepermitteerd die jouw of mijn naam in opspraak zouden kunnen brengen. Ik heb nooit, zoals een man van de wereld dat zou beschrijven, ‘affaires’ gehad en bij, wat in hetzelfde, emotieloze jargon ‘toevallige ontmoetingen’ heten, ben ik altijd zeer voorzichtig geweest. Ik was, zoals zovele ontrouwe echtgenoten, behoedzaam, oneerlijk en ongelukkig.


    Ik schrijf dit niet om je te kwetsen, ik schrijf het je, zodat je wat volgt, hopelijk, beter zult begrijpen.


    Niet lang na Stuarts dood was ik in Genève, een plaats die, zoals een oude vriend van mij het uitdrukte, ‘zo volledig vrij is van verleidingen dat de enige verleiding eruit bestaat je te verdrinken in dat vreselijke meer’. Het zal je niet verbazen dat ik er was om dat meer te schilderen.


    Het hotel waar ik verbleef, lag er niet ver vandaan en stond goed aangeschreven onder Engelsen. (Wat is toch die vreemde neiging van ons in het buitenland altijd bij elkaar te klitten?) Ik had er enkele rustige dagen doorgebracht – zonder al te veel vriendschappen en de daarbij horende verplichtingen aan te gaan – en haalde op een morgen mijn post op bij de receptie.


    Een automobiel reed voor en ik bleef staan kijken, omdat er voor mij, geboren in een tijd van paarden en rijtuigen, nog steeds een fascinatie van dat soort machines uitgaat. De bestuurder stapte uit en liep naar de portier om een drager voor zijn bagage te regelen. Hij gooide zijn leren jas en stofbril op de passagiersstoel en op dat moment wist ik dat ik hier, midden in Genève, in deze moderne tijd van auto’s, vliegmachines en cinema, een spook zag.


    Schilderen geeft je een geheugen voor gezichten, voor postuur, voor lichamen. Ik hoef enkel mijn ogen te sluiten om jouw gezicht voor me te zien, zoals je voor me zat al die keren dat ik je geportretteerd heb. Van deze man kon ik het gezicht niet zien, maar ik herkende zijn houding, de manier waarop hij zich bewoog, het ongeduld waarmee hij de sigaret opstak die hij tijdens zijn lange autoreis had moeten missen. Hij had altijd een zekere gratie gehad, die niet verwijfd was, maar die in bepaalde mannen de liefde opriep die ze voor een vrouw behoorden te koesteren. Aan die gratie herkende ik hem, na zevenentwintig jaar.


    Zevenentwintig jaar waarin hij geen dag ouder geworden kon zijn. Want wat Stuarts brief me verteld had, was dat hij zevenentwintig jaar geleden gestorven was.


    In ons huwelijk is ‘die jongen’ nooit meer dan een schaduw geweest. Ik heb je nooit over hem verteld en jij was wijs genoeg om niet naar hem te vragen. Met Gilligan heb ik hem gedeeld, in gesprekken waarbij de vaktermen van de meest onschuldige zaken een afwijking maakten: doodsdrift, orale agressie, Oedipuscomplex.


    Wij hebben nooit over hem gesproken en ik heb slechts een vermoeden van de stille haat waarmee jij hem uit mijn gedachten wenste.


    Ma pâquerette, als ik hem had kunnen vergeten, dan had ik dat gedaan. Mijn liefde voor hem was voor mij even schokkend als hij voor jou geweest moest zijn. Het was een liefde die me angst aanjaagde, me maakte tot de man die ik me voorgenomen had nooit te worden, die te sterk, te overweldigend en te mooi was om eraan te weerstaan. Nooit ben ik meer een vreemde voor mezelf geweest dan in die maanden dat híj bij me was en misschien ben ik ook nooit méér mezelf geweest. Wie zich ooit zo hulpeloos heeft overgeleverd aan de liefde, vergeet dat niet, ook al wíl hij het vergeten.


    Ik schreef je daarnet dat hij geen dag ouder geworden kon zijn. Hij was het wel. Ik ving een glimp van zijn gezicht op toen hij de lobby binnenstapte en ik met mijn brieven de rookkamer in vluchtte. Het was dat van een man van middelbare leeftijd, scherp en getekend, met een cynische trek om de mond en ogen die de wereld door een lichte spot op afstand hielden.


    Dat oude gezicht deed me eraan twijfelen of hij was voor wie ik hem hield. Ik herinnerde me hem als jongen, met de schoonheid van een jongen en een gezicht dat minder gesloten was. Toen hij zijn sleutel ontvangen had en de trap naar zijn kamer op was gegaan, informeerde ik bij de receptie naar zijn naam.


    De receptionist vertelde me dat hij ‘John Jones’ uit Durham was, een naam die zo algemeen en nietszeggend was dat hij zich gedwongen voelde eraan toe te voegen: ‘De journalist, meneer. De “Diogenes van Darlington”.’


    Aanvankelijk was ik gerustgesteld. Ik kende Jones’ artikelen en de reputatie die ze hem bezorgd hadden van een beeldenstormer voor wie niets heilig was. Mijn vrienden op de herensociëteit lazen hem met graagte – hoewel ook zíj tot de klasse behoorden die het onderwerp was van zijn spot –, maar ik hield niet van de cynische humor waarmee hij alles in twijfel trok, ook datgene dat goed en nobel aan Engeland was: het huwelijk, religie, onze positie in de wereld als voorbeeld voor de naties.


    Ik kon me op geen enkele wijze voorstellen dat hij de jongen was die ik gekend had.


    Dus besloot ik niet uit mijn hotel te vertrekken en dit voorval slechts te beschouwen als een van die toevalligheden die volgens Jones het leven regeerden.


    De volgende morgen durfde ik in de ontbijtzaal zelfs een tafeltje dicht bij het zijne te kiezen, zij het verborgen achter een potpalm.


    Er lag een groot aantal kranten op zijn tafel, die hij doornam met de professionele haast van een man die het zelfs tijdens zijn vakantie niet kan laten zijn beroep uit te oefenen.


    Ik geef toe dat ik van mijn verborgen positie gebruikmaakte om zijn gezicht te bestuderen. Er was veel wat bekend was, te veel, maar de hardheid van zijn trekken kon ik onmogelijk rijmen met de jongen die ik geportretteerd had. Tot die hardheid plots verdween, zoals de somberheid van een herfstdag soms verdreven wordt door de zon. Ik zag hem opstaan en een stoel bijschuiven, bijna uitglijdend over een van de kranten die hij in zijn haast op de grond had gegooid, zo onhandig als een jongeman die eindelijk zijn geliefde ziet binnenkomen.


    Hij begroette zijn gast met een joviale kameraadschap die mij geen moment bedroog – dit waren geen vrienden, maar minnaars. De man die bij hem aanschoof, was een van die knapen die er zelfs na hun veertigste, ondanks rimpels en grijzende haren, uit blijven zien als jongens. Hij ging gekleed met de nonchalance van de studenten van tegenwoordig, in losse flannels, alsof er nooit zoiets als een gesteven boord had bestaan. Zijn huid had de diepe, donkerbruine teint van de tropen, zo populair onder mannen die zich voor Allan Quatermain houden. Ik mocht hem niet, maar zag wat hij deed voor de man die op hem gewacht had. Voor mijn ogen veranderde hij in mijn Adrian.


    Zijn gezicht straalde van de vreugde die ik van vroeger kende, de eenvoudige vreugde bij iemand te zijn die van hem hield. Hoewel uit alles bleek dat ze elkaar lang niet hadden gezien, leken ze een gesprek te vervolgen dat ze vijf minuten geleden beëindigd konden hebben. Ze waren vertrouwd met elkaar als een echtpaar dat hun zilveren bruiloft had gevierd. Zijn stem was die van Adrian, zijn lach ook, alleen veel onbezorgder. Die lach, zijn houding, zijn open blik, alles vertelde me dat hij zich bij deze man, deze jongen, op zijn gemak voelde, meer op zijn gemak dan hij zich ooit bij mij gevoeld had. En dat was dan ook de ware reden waarom ik zijn metgezel niet mocht: jaloezie.


    Waar ik hier getuige van was, was het leven dat het mijne had kunnen zijn als ik moediger geweest was, sterker.


    Ik weet wat je wilt zeggen, Octavia: dat ik juist sterk geweest ben door níét voor dit leven te kiezen. Maar heb ik die keuze ooit zelf gemaakt? Ik heb me laten leiden, door Stuart, door mijn afkomst, mijn opvoeding, alles wat me verhinderd heeft gelukkig te zijn zoals zij gelukkig waren.


    Ik vermoed dat je grote vrees is dat ik naar hem toe gegaan ben en hem aangesproken heb. Laat me je geruststellen: dat heb ik niet gedaan. De inhoud van Stuarts brief maakte het me onmogelijk. Hij zou me als zijn moordenaar zien. Hij zou me haten.


    Dezelfde dag nog ben ik uit het hotel vertrokken. Ik vluchtte, terwijl ik heel goed wist dat vluchten zinloos zou zijn. Dat was het altijd al geweest. Ik vluchtte niet voor hem, ik vluchtte niet voor iets wat vreemd was in mezelf – een ziekte, een afwijking –, ik vluchtte voor mezelf.


    Wat ik nooit heb kunnen accepteren, Octavia, is dat de man die van deze jongen gehouden had, ook jouw echtgenoot was. Ik ben altijd twee mensen geweest, die elkaar onophoudelijk wantrouwig observeerden, wetend dat de een de macht had de ander te vernietigen.


    Ik bleef nog enkele dagen in Genève, tot ik niet langer kon ontkennen dat ik daar geen rust zou vinden, en keerde terug naar huis.


    Heb je ooit gemerkt dat in de maanden die volgden die twee mensen één geworden zijn? We praatten meer met elkaar dan voor Christophers dood, maar nooit over de zaken die ons toen hadden doen zwijgen.


    Ik begon hem weer te schilderen. Niet, zoals ik ooit gedaan had, als een droomwezen uit een ander tijdperk, een geïdealiseerde student uit de tijd van Goethe of een renaissanceprins, maar zoals ik me hem herinnerde. Een jongen in de kleren die destijds modern waren. De man die hij nu was, die in een wereld van waan en bitterheid geluk had weten te vinden.


    Ik leerde hem kennen, deze man, door hem te schilderen, zijn rimpels en littekens, zijn ogen die zo veel dwaasheid zagen, maar ook één groot, heel groot, geluk.


    Ook ik had littekens, wonden, al waren dat geen wonden die ik in de strijd had opgelopen. Het waren de wonden van een invalide, die in de loop der jaren misvormd is geraakt door zijn beugels en krukken.


    Maar als hij, beschadigd als hij was, geluk kon vinden, waarom zou ik dat dan niet kunnen?


    Ik zocht mijn oude vrienden weer op. Max en William, beiden op weg indrukwekkende oude mannen te worden, milder dan ze ooit waren, maar met oplevingen van hun vroegere kwajongensgedrag. We dronken wijn in het Café Royal, tussen een cliëntèle van jongere mannen en vrouwen, onder de godenhemel die nog immer hetzelfde was, en haalden herinneringen op aan Aubrey, die we in de vorige eeuw hadden achtergelaten, voor altijd vijfentwintig jaar oud.


    Ik heb Bosie bezocht, nog steeds in oorlog met alles en iedereen, meer gelijkend op zijn vader in uiterlijk en opvattingen dan ik ooit had durven voorspellen: een even fanatieke vervolger van ‘de liefde wier naam wordt verfoeid’ als hij ooit een pleitbezorger is geweest.


    Hij stelde me voor een ritje te maken in zijn auto, naar het landgoed van een vriend van hem. Ik stemde in, vergeten wat een roekeloze ruiter hij altijd was geweest en zodoende zonder enig vermoeden van de wilde rit die me te wachten stond met een Douglas die vijfentwintig paardenkrachten tot zijn beschikking had.


    De tocht was een nachtmerrie, met Bosie op volle snelheid, sturend met één hand, om met de andere zijn argumenten kracht te kunnen bijzetten, doorratelend over zijn laatste obsessies – ik geloof dat het Winston Churchill en de joden waren – en zijn eeuwigdurende vete met iedereen die hem als jongeman gekend heeft – en hem durft te herinneren aan het leven dat hij leidde vóór zijn huwelijk met Olive Custance en zijn bekering tot de kerk van Rome. Ik denk dat hij me als een mogelijke medestander zag en vroeg me of ik de autobiografie gelezen had die hij acht jaar geleden had gepubliceerd. Waarschijnlijk beledigde ik hem door te beweren dat ik het boek nooit ingekeken had, maar voorkwam een ergere ruzie over de inhoud – die van begin tot eind het pleidooi is van een man die zichzelf wil vrijpleiten.


    Ik verliet hem met de belofte hem spoedig uit te nodigen op Shalott, een belofte die ik nooit nagekomen ben.


    Hij was een treurige herinnering aan hoe we allemaal nog steeds in het fin de siècle-leven en al onze vetes, bondgenootschappen, waarheden en leugens terug te voeren zijn op die jaren.


    Zijn leven zal altijd om Oscar blijven draaien, in een eeuwige cirkel van liefde en haat, haat en liefde.


    Het weerzien met hem zette me aan het denken over mijn eigen leven. Ik beschouwde mezelf als oud, vijfenvijftig jaar, levend in een tijd die toebehoort aan jonge mensen, maar ik wilde niet als een verbitterde oude man blijven terugkijken op mijn jeugd.


    Waar ik naar verlangde, en dat is het toppunt van dwaasheid in een oude man, was een tweede jeugd, waarin ik de vrijheid zou kennen die ik als jongeman niet had gekend, zonder de goede naam die op me drukte, zonder familie, zonder slechte herinneringen en zonder de strenge eisen die ik mezelf had opgelegd.


    Het was een onmogelijke wens, want hoe, Octavia, kon ik hem in vervulling doen gaan zonder jou te kwetsen, zonder het schandaal te veroorzaken dat ik altijd zo zorgvuldig getracht heb te vermijden?


    Ik kende maar één manier en die was even droevig als de afloop van dat vreselijke boek van die journalist uit Chicago die Stuart zo veel zwijggeld gekost heeft.


    Je weet dat ik geen dapper man ben, maar ik besefte dat dit de prijs van mijn vrijheid zou zijn en ik was bereid hem te betalen.


    Zorgvuldig bereidde ik mijn vertrek uit Engeland, uit ons leven, voor. Ik bracht mijn financiën op orde, keek mijn correspondentie na op wat bewaard en wat vernietigd moest worden en maakte afspraken met geïnteresseerde musea over het beheer van mijn collectie.


    En ik nam afscheid van jou, mijn lieve vrouw. Ik probeerde die laatste maanden de echtgenoot te zijn die jij je als meisje had gedroomd. We wandelden door de tuin – dat paradijs op aarde waarvoor ik je nooit genoeg eer heb gegeven – voor het eerst sinds jaren arm in arm. Ik nam je mee naar Les pêcheurs de perles, die opera waar je zo van houdt, en genoot ervan hoe je opging in de muziek. We dansten op bals waar nog walsen gespeeld werden en niet die vreselijke foxtrot. We beleefden het wonder na jaren weer in elkaars armen te liggen, vreemden voor elkaar door onze oude lichamen.


    En op een morgen nam ik voorgoed afscheid van je. Ik was blij dat je niet besefte dat het een afscheid voor altijd was, maar het deed me pijn je zo onbezorgd te zien, zo gelukkig dat we eindelijk man en vrouw waren.


    Ik ben niet direct naar mijn doel gereisd. Er waren meer mensen van wie ik afscheid wilde nemen en ik wilde hen zien voor het eind.


    Ik vond Augustus Trops in Parijs, zo grijs als een doffer maar nog steeds formidabel, de patriarch van een uitermate vreemde familie die naast zijn drie geadopteerde kinderen (van wie er één een getalenteerd schilder blijkt te zijn!) bestaat uit een dame even omvangrijk als hijzelf en een ‘stiefdochter’ die het vreemdste wezen is dat ik ooit heb ontmoet: opgedirkt als een danseres uit de Folies Bergère, met donkerpaarse oogleden en roodgeverfde wangen.


    Ze was wild van het toneel – vraag me alleen niet wát voor toneel! – en stond erop mij met haar arme vader te vergezellen naar het theater waar onze Imogen de scepter zwaait, sinds ze haar erfenis heeft ontvangen.


    Haar onverwachte opname in Stuarts testament leek Imogen overigens te steken, trots als ze is op haar reputatie van ontaarde dochter, maar de voorstellingen die ze op de planken brengt, zijn befaamd in Parijs, vanwege hun ‘moderne’ karakter.


    Ik sloeg haar bewonderend gade terwijl ze haar ‘troupe’ – een bont gezelschap acteurs, dansers, negermuzikanten en kunstschilders die decorstukken vervaardigen die mijn werk hopeloos uit de tijd doen lijken – commandeerde als een kleine, roodharige generaal. Het stuk zelf kon mij maar matig bekoren – te veel kubisme, te veel huidnauwe kostuums, te veel Jungiaanse symboliek – maar Trops’ stiefdochter slaagde erin binnen twee bedrijven haar hart aan een danser te verliezen. We besloten de avond in een van die Amerikaanse bars waar ragtime gespeeld wordt, muziek die je tijdens het drinken al een kater bezorgt.


    De volgende morgen vroeg Augustus me hem te vergezellen naar Père Lachaise, naar Oscars graf. We gingen allebei met bonkende hoofdpijn als gevolg van de cocktails van de voorgaande avond, volgens Augustus in de enige juiste stemming voor een bezoek aan een begraafplaats.


    Oscars graf lijkt op de tombe van een Assyrische vorst: een monsterlijk gedenkteken van grijze steen dat een gevleugelde – vliegende? zwevende? – figuur voorstelt, half engel, half demon, in wat ik enkel als een buitengemeen suggestieve houding kan beschrijven.


    Het was, in mijn ogen althans, geen monument dat mensen de overledene in genegenheid doet herinneren, maar er lagen bloemen en vreemdelingen hadden anonieme boodschappen achtergelaten op het voetstuk.


    Augustus vertelde me over Oscars laatste, tragische dagen. Hij was in een voor hem zeldzaam serieuze stemming, waarin hij symboliek in alles ziet: ‘Het meest trieste, Vince, was dat in die laatste dagen de woorden hem in de steek lieten. Hij kon niet meer spreken! Is er een grotere straf denkbaar dan dat hij na alles wat hij al verloren had, ook nog de gave van het woord moest verliezen? Arme Robbie! Hij is van alles getuige geweest. Heeft aan Oscars bed gestaan tot zijn laatste ademtocht. En nu ligt hij zelf onder de aarde. Hartfalen, heb ik van een vriend van hem vernomen. De enige maal dat zijn hart hem in de steek liet. Ach, ze hadden naast elkaar begraven moeten worden. Dat was goed geweest.’


    Hij mijmerde nog enige tijd door in deze trant, terwijl ik naast hem stond in de milde voorjaarsregen en me afvroeg welk advies ze me gegeven zouden hebben, deze twee mannen, als ze nog in leven waren geweest.


    Ik denk dat Robbie, zelf zo zorgzaam en plichtsgetrouw, me teruggezonden zou hebben naar jou, Octavia.


    Oscar zou me meegevoerd hebben naar een van de boulevards om me te laten proeven van de roes van wijn en dierlijk leven waarin hij verkozen had zijn laatste jaren door te brengen.


    Ik besloot mijn eigen weg te gaan. Met de trein reisde ik door naar het noorden, naar dat kleine land dat ons Engelsen nooit veel geïnteresseerd had voor we onze zonen erheen stuurden om te vechten. Ik vond er een verstild landschap van akkers en omgewoelde aarde, onderbroken door bunkers, oorlogsschroot en vreemde heuvels, de kraters van granaatinslagen, nu begroeid met gras, met ondiepe, modderige vijvers op de bodem. Er groeien aardappelen en graan op het land, en grafstenen. Tussen de Vlaamse akkers liggen kleine stukjes Engeland: volmaakt groene gazons die lijken te willen ontkennen dat onze zoons in den vreemde gestorven zijn.


    Ik liep langs de lange rijen gedenkstenen, in alles behalve het grafschrift gelijk, op zoek naar het graf van onze zoon. Toen ik het uiteindelijk gevonden had, had ik honderden namen gelezen en was onze Christopher een van de velen geworden.


    Ik heb daar gehuild, ma pâquerette, niet alleen om onze zoon, maar om al die jongens van wie de oorlog niets meer had overgelaten dan een onpersoonlijk gedenkteken en een naam die vergeten zou worden als niemand meer de moeite zou nemen hem te zoeken. Wat was er over van die jongen die zijn ouders zo veel geluk had gebracht? Die zulke grote plannen voor de toekomst had – een eigen galerie, een atelier op Corsica –, die zo’n talent voor vriendschap had, zo veel meer dan zijn vader. Die jongen die moedig genoeg geweest was om zijn plicht te doen.


    Waarom heb ik je laten gaan? dacht ik, en: Waarom heb ik je niet thuisgebracht?


    Ik wist, Octavia, dat het enkel zijn lichaam, niet zijn geest was, daar in dat onpersoonlijke graf, maar als ik het gekund had: wat had ik hem graag meegenomen van die troosteloze plek, naar Shalott, naar huis.


    Maar mijn reis voerde me bij Shalott vandaan, over het water, niet naar Camelot, maar naar het zuiden.


    Ik zocht ‘de zon die zorgen verjaagt’, zoals jij hem tijdens onze huwelijksreis gedoopt hebt. Ik keerde terug naar Florence, die stad tussen heuvels en bloementuinen, waar jij me toen in de herfst van ons trouwjaar met zulke grote ogen van verwondering volgde langs palazzo’s en schemerige kathedralen dat het me niet moeilijk viel te vergeten en van je te houden met half mijn hart.


    Nu maakte ik er aquarellen om je samen met mijn nietszeggende brieven toe te sturen, tussen de gedroogde bloemen die ik op de Mercato Nuovo voor je had gekocht. En ondertussen probeerde ik mezelf zonder schuldgevoel te leren genieten van schoonheid.


    Ik bezocht het ‘kabinet van de Hermafrodiet’ in de Galleria degli Uffizi, waar midden in de zaal een marmeren lichaam op een ligbank rust, omgeven door een hofhouding van goden, satyrs, maenaden en een stervende Alexander. Het heeft de rondingen van een vrouwenlichaam maar de geslachtsdelen van een jongeman. Het slaapt en laat zich zonder gêne bekijken.


    Ik bleef er, anders dan de andere bezoekers die er, gewaarschuwd door hun reisgidsen, slechts een haastige blik op wierpen, lang bij stilstaan, mezelf dwingend te kijken naar wat het beeld van mijn ziel moest zijn.


    Ik bewonderde het vakmanschap en de durf van de kunstenaar, maar vond mezelf niet terug in dit onmogelijke, marmeren schepsel.


    Ik verliet het kabinet en zocht mezelf in de gezichten van de jongens die rondhingen op de piazze: wie was zoals ik was geweest?


    Ik was gelukkig, die maanden in Florence, al was het misschien geen geluk dat jij, Octavia, goedgekeurd zou hebben. Voor mij was het echter een geneesmiddel, heilzamer dan welk tonicum dat me ooit voorgeschreven was dan ook. Ik was één: een geest die zich thuis voelde in het lichaam waarin hij geboren was, een lichaam dat de geest omhelsde.


    Ik voelde me ontspannen, tevreden en heel.


    Maar dat kon ik niet blijven zolang ik Vincent Farley was. Dus reisde ik aan het eind van de zomer door naar Livorno, de kustplaats van waar Shelley ooit uitvoer naar de eeuwigheid.


    Ik nam mijn intrek in het hotel D’Angleterre Campari, maar nam dezelfde dag al de tram naar de badhotels ten zuiden van de stad, waar door de lokale bevolking boten aan toeristen worden verhuurd. Ik vond een familie die een betrouwbare, discrete indruk maakte: een vader en vijf zoons die goed aangeschreven stonden bij de Engelsen bij wie ik inlichtingen had ingewonnen. De vader toonde me zijn schepen: ranke, goed onderhouden zeilscheepjes die door een kleine bemanning gezeild konden worden. Hij reageerde lachend op mijn vraag of één man ze ook buitengaats zou kunnen brengen. ‘O nee, signore! U wilt toch niet eindigen als die Engelse dichter over wie we nog steeds moeten horen?’ Hij verzekerde me dat er met zijn boten én de boten van zijn vader nog nooit een Engelsman verdronken was en dat hij dat niet zou laten gebeuren ook.


    Toen haalde ik mijn portefeuille tevoorschijn, liet hem het geld zien dat ik voor dit doel gereserveerd had, en legde hem in mijn beste Italiaans uit wat ik van hem verlangde.


    Dat het mijn plan was uit te varen en niet terug te keren.


    Dat ik hem voor het verlies van zijn boot betalen zou.


    Dat zijn zwijgen me goud waard was.


    Ma pâquerette, ik wil van jou geen weduwe maken. Ik wil enkel vrijheid, voor jou en voor mij. Vrijheid die ik pas zal vinden als ik niets en niemand meer ben, en van geen enkel belang.


    Ik wil mijn naam achterlaten op zee en, dit is het grote geheim dat ik enkel jou durf toe te vertrouwen, verder leven onder de naam op het valse paspoort dat Trops’ stiefdochter – die een vriendenkring bezit minstens even merkwaardig als zijzelf – voor mij in Parijs heeft laten vervaardigen. Mijn verdere leven zal anoniem en eenvoudig zijn: een tocht van eiland naar eiland, waar ik hoop te schilderen en te léven, met hart, ziel en lichaam.


    Mijn verhaal nadert zijn einde. Er is nog één ding dat ik je vertellen moet, één laatste ontmoeting op die lange weg terug naar de man die ik had kunnen worden, een half mensenleven geleden.


    De vader ging akkoord met mijn voorstel, op één voorwaarde: ‘U moet wachten op een storm, signore. Ik wil niet dat een van mijn boten verloren gaat op een kalme dag. Het zou me een slechte naam bezorgen. Men zou zeggen: “Die boten van Ferrante deugen niet.”’


    Hij verzekerde me dat aan het eind van de zomer stormen nooit lang op zich lieten wachten en ik stemde in zolang in Livorno te blijven. Om de wachttijd te bekorten, stelde hij voor dat een van zijn zoons me de stad zou laten zien. Ik nam zijn aanbod aan, uit beleefdheid, want Livorno is geen mooie stad en, zoals mijn Baedeker het treffend uitdrukt, ‘compromisloos modern’. Het was geen stad waar ik verwachtte het verleden te vinden, mijn verleden.


    De jongen die me de volgende morgen bij mijn hotel opwachtte, had nauwelijks meer zin in de excursie dan ik. Hij was op die ongemakkelijke leeftijd waarop jongens met de hele wereld in oorlog lijken te zijn, en vooral met hun ledematen die hun, lang en stakerig, in de weg zitten bij wat ze ook doen.


    Met nauwelijks verhulde tegenzin leidde hij me rond langs de bezienswaardigheden van zijn stad, voornamelijk standbeelden van vroegere aartshertogen. Hij maakte zich dankbaar uit de voeten toen ik hem aan het eind van de morgen met een fooi naar huis stuurde, maar de volgende dag stond hij er weer, wellicht op bevel van zijn vader.


    Ditmaal nam hij me mee naar de kathedraal van de stad, een onopmerkelijk, onelegant godshuis, waar hij me stuurs mompelend langs de gebruikelijke kruisbeelden en madonna’s leidde. Terwijl ik op het plein voor de kathedraal schetsen maakte, bleef hij in het voorportaal in de schaduw zitten, somber starend naar zijn grote voeten, gestoken in schoenen die van broer op broer waren doorgegeven.


    Zijn puberale humeurigheid stoorde me niet. Aanvankelijk vermaakte hij me zelfs, aangezien ook onze Christopher zo’n periode doorgemaakt heeft waarin hij elke week een nieuwe, onbeantwoorde liefde koesterde en louter poëzie van jonggestorven dichters las.


    Wel verbaasde het me dat de jongen – luisterend naar de weinig passende naam Rosario – me elke morgen weer trouw stond op te wachten voor mijn hotel. Hij leek vastbesloten me alle goed verborgen charmes van zijn stad te tonen. En zo bezochten we de haven, de winkels in de Via Vittorio Emanuele, de synagoge, de vuurtorens en het oude protestantse kerkhof. We brachten een middag door in een klein museum dat een aantal schilderijen van onbelangrijke kunstenaars bevatte, enkele archeologische vondsten en een muntencollectie waarvan Rosario me elk stuk afzonderlijk wilde tonen, met een toelichting erbij in zijn slecht verstaanbare Italiaans. Ik bood hem uiteindelijk geld om me mee naar de kust te nemen – het was een warme dag en het museum was stoffig en benauwd – en informeerde of hij zijn dagen niet liever met zijn vrienden zou doorbrengen.


    Hij antwoordde me dat hij geen vrienden had, een antwoord dat ik weglachte als een typisch voorbeeld van jeugdige weltschmerz.


    Na een week van vergeefs wachten op een omslag in het prachtige nazomerweer, nam hij me mee naar Montenero, een pelgrimsoord ten zuiden van de stad, waar een madonna met een vogeltje op haar arm vereerd wordt door zeelui die haar een behouden vaart willen afsmeken.


    Het was daar dat ik me voor het eerst achtervolgd voelde.


    De madonna troont in een typische barokkapel, te midden van gouden stralenkransen en door de wolken buitelende putti, een omgeving die het moeilijk maakt voor de schilder zich op zijn onderwerp te concentreren. Ik wilde de icoon graag kopiëren, omdat de eenvoud van de moeder met het kind op haar schoot en dat vogeltje op haar arm me ontroerde. Aangezien ik verwachtte dat het lang zou duren, gaf ik Rosario mijn schetsboeken om zich te vermaken.


    Ik toog aan het werk en vergat hem en vergat de tijd. Toen ik twee uur later mijn schildermaterialen weer opborg, verwachtte ik hem niet meer te zien. Hij zou naar buiten gegaan zijn, de heuvels in. Tot mijn verbazing was hij er nog. Hij lag op de gladde, koele vloer van de kapel als een pelgrim in aanbidding en bladerde door de schetsboeken, in gedachten zo ver weg dat hij het niet opmerkte dat ik naast hem knielde.


    Ik zei zijn naam. Hij keek naar me op met ogen die nog half droomden. Voor hem lagen de schetsen die ik in Florence gemaakt had, paleizen, mensen en goden, en de portretten die ik de afgelopen maanden had vervaardigd en niet achter had kunnen laten in Engeland.


    ‘Vind je het mooi?’ vroeg ik.


    ‘È bello!’ antwoordde hij met die schorre, donkere stem van hem die het elegante Italiaans zo’n vreemde, boerse klank geeft.


    Ik bood aan een portret van hem te maken, als geschenk voor zijn familie.


    Ik had hem geen grotere eer kunnen bewijzen als ik voorgesteld had hem aan het hof te introduceren! Hij werd vuurrood en verloor elke mogelijkheid tot verstaanbaar spreken. Op mijn voorstel volgde hij me naar buiten, waar het licht beter was en waar hij zich, zo dacht ik, minder opgelaten zou voelen. Daarin vergiste ik me. Tussen de brem- en de mirtenstruiken was hij net zo slecht op zijn gemak als in een mensenmenigte. Hij schoof heen en weer op de steen waarop ik hem liet poseren, schraapte voortdurend zijn keel, wist niet waar hij zijn handen moest laten en fronste zo erg dat ik hem eraan moest herinneren dat ik een zeeman wilde portretteren en geen bandiet.


    Na een halfuur van dit gedraai en gekuch voelde ik me even ongemakkelijk als hij. Zonder er een reden voor te hebben, groeide de overtuiging in me dat we gadegeslagen werden. Onzichtbaar tussen de droge takken van de mirte werden we geobserveerd door waakzame ogen, ogen bovendien, die me bekend waren.


    Hoewel ik geen beweging in de struiken kon ontdekken, maakte het ruisen van bladeren in de wind me nerveus genoeg om er andere geluiden in te horen: iemands ademhaling, stemmen die over me fluisterden in het Engels, Italiaans of een mij onbekende taal die nog het meest weg had van kostschool-Latijn, zelfs af en toe het wild kloppen van een hart.


    Ik was sinds mijn jongensjaren niet meer bijgelovig geweest, maar nu, in het land van de oude Romeinse goden, begon ik weer te geloven in de satyrs, faunen en gehoornde godheden die het symbool van alle angsten van mijn jeugd waren.


    Het was een dwaze gedachte en teruggekeerd in het hotel wist ik mijn angst terug te voeren op vrees voor wat me te doen stond of misschien een menselijke achtervolger. Toch sliep ik slecht. Ik werd gekweld door dromen waaruit ik wakker schrok net voor ze in nachtmerries veranderden.


    Ik vroeg me af of de jongen de reden was – ja, Octavia, zo eerlijk was ik tegenover mezelf geworden –, maar ik vond niets in hem wat aantrekkelijk was.


    Klaarwakker wachtte ik op mijn balkon op het aanbreken van de dag, een van die zomerse dagen, zo onnatuurlijk voor eind september, die alleen maar tot storm en noodweer konden leiden.


    Ik bracht mijn tijd door aan het strand, in verlaten baaien waar het ruisen van de branding het fluisteren van de wind in de mirtenstruiken overstemde. Rosario vergezelde me, om me te zien schilderen en om, wanneer ik wilde zwemmen in het azuurblauwe water, als een geduldige waakhond naast mijn kleren te wachten.


    Op een dag daalde de barometer aan zijn vaders muur met zo’n alarmerende snelheid dat Ferrante senior persoonlijk naar mijn hotel kwam. ‘Maak u gereed, signore. Morgenvroeg varen we uit.’


    Die avond liep ik de Via Regina Margherita af naar de villa’s van Ardenza, waar het nog steeds druk was met badgasten, en verder, naar eenzamer stranden.


    Toen ik zeker wist dat ik alleen was, ging ik in het zand zitten om te luisteren naar de golven die stuksloegen op de kust, het onrustige gekrijs van de meeuwen die de storm voelden komen en de wind die nog niet meer dan een voorzichtig aanwakkerend briesje was. Het was een aangename, maanverlichte nacht, prettig eenzaam, en ik had het gevoel dat ik mijn achtervolgers achter me gelaten had. Er was een vreemde kalmte over me gekomen, de kalmte van een man die weet dat er geen weg terug is. Ik dacht aan jou, Octavia, en aan de brief die ik zou voltooien wanneer ik terug was in mijn hotel. Ik keek naar de maan, zo eenzaam in haar hoge hemel en zo veel groter dan ze me in Engeland ooit geleken had. Ik hoorde, naast de geluiden van het water, de wind en de vogels, de diepe stilte van de leegte die onze planeet, zo vol van lawaaierig leven, omgaf. En die stilte, die eenzaamheid, die kolossale leegte die me onder andere omstandigheden angst zou hebben aangejaagd, vulde me ditmaal met dankbaarheid. Ik was nietig, niets of niemand en van geen enkel belang.


    Ik zat en wachtte en zag de maan hoger klimmen tot het in mij even stil en leeg was als het tussen de sterren moest zijn.


    In die stilte klinkt een menselijke stem vreemd, als een betekenisloze klank, zoals onze stemmen voor de dieren moeten klinken.


    Het was dan ook pas na het tweede zachte, dwingende ‘Signore!’ dat ik omkeek. Achter me, een tiental passen bij me vandaan, stond Rosario, even naakt als de goden die ik in Florence geschilderd had, met zijn kleren in een bundeltje aan zijn voeten. Zijn huid was blanker, gaver, dan onder de middagzon, maar zijn slungelige houding kon de maan niet doen verdwijnen. Hij leek kwetsbaar, zonder zijn verstelde en uitgelegde kleren, een en al hoekige onbeholpenheid.


    ‘Signore,’ zei hij hees, en toen: ‘Vi prego.’


    Ik begreep veel, heel veel, toen ik hem daar zag en verbaasde me erover hoe ik met al mijn levenservaring de liefde niet had herkend toen die me volgde. Tot hier. Op een strand een uur lopen van Livorno.


    Ik stond op, de leegte in me gevuld met medelijden. ‘Ga naar huis, ga naar je familie,’ wilde ik tegen hem zeggen. Dat had ik gedaan als ik niet beseft had dat hij even eenzaam was als hij had beweerd. Dat hij te lang in stilte anders was geweest om nog een vriend over te houden. Dat hij zo uitgehongerd van verlangen was dat hij zijn lichaam aanbood aan een oudere man, vrijwel een vreemde, die zonder bijbedoelingen vriendelijk tegen hem was geweest.


    Ik wist nu wie me achtervolgd had. Hij. Of liever, de twee jongens die ik al die tijd in zijn ogen had gezien: mijn jonge ik en Adrian, zoals hij me voorgekomen was toen ik wist dat hij niet het ideaalbeeld was dat ik van hem had gemaakt.


    Ik begreep hen nu, de ene jongen die, bang voor zichzelf, bang geworden was voor de liefde, en de andere, die me bekend had zich geprostitueerd te hebben omdat hij hoopte dat er iemand verliefd op hem zou worden. Er waren jaren geweest dat ik hen had willen vergeten, dat ik ontkend had dat ze ooit hadden bestaan. Nu wilde ik hen in mijn armen sluiten en troosten.


    Dat het te laat was, meer dan zevenentwintig jaar te laat, besefte ik heel goed. Er zijn heus dagen, nachten geweest, Octavia, dat ik speelde met het idee terug te keren naar hem, Adrian. Maar ik was niet meer zo egoïstisch als ik was geweest. Hij had het geluk gevonden dat ik hem niet bieden kon. Ik zou het hem niet afnemen.


    Ik liep naar Rosario toe, die rillend van kou of spanning op me wachtte, en sprak niet de woorden die ik had moeten spreken.


    ‘Jongen toch,’ zei ik in mijn eigen taal.


    ‘Jonketog,’ prevelde hij, alsof het een koosnaampje was.


    Ik kuste en liefkoosde hem tot hij door zijn knieën zakte en me meetrok in zijn val.


    Later zat hij naast me aan de vloedlijn, weer aangekleed en opnieuw verlegen, zijn hand, spelend met een schelp die hij gevonden had, tussen ons in, niet ver van de mijne. Er was zo veel dat ik tegen hem wilde zeggen – advies om voorzichtig te zijn en toch niet bang –, maar mijn Italiaans liet me in de steek en de enige woorden die ik kon vinden, waren: ‘Wees gelukkig. Wees gelukkig.’


    Ik weet niet of ik dit had moeten schrijven. Net zomin weet ik of ik iets goeds of iets kwaads gedaan heb. Maar als ik alles vergeet wat mijn opvoeding, mijn godsdienst en de Engelse wet me geleerd hebben, dan denk ik dat ik iets goeds gedaan heb.


    Het verbaast me hoe gemakkelijk dat vergeten me afgaat, alsof ik mijn verleden bij de vloedlijn heb achtergelaten, als overbodige bagage die ik niet zal meenemen.


    Morgen zal ik vertrekken met alleen mezelf, iets wat voor Stuart en zo veel andere mannen van onze generatie nooit genoeg zou zijn geweest. Ik benijd hem niet: tot aan zijn dood was hij zo gehecht aan zijn status dat hij me nooit de waarheid heeft durven vertellen – alleen toen het te laat was, op papier – en nooit de waarheid heeft durven zíén.


    Hij is degene met wie de wereld medelijden zou moeten hebben, niet met mij.


    Morgenochtend vroeg vaar ik uit met het tij. We zullen naar een eiland zeilen waar we de boot niet ver uit de kust tot zinken zullen brengen, om daarna met de sloep naar een verlaten baai te roeien, waar ik aan land zal gaan.


    Ferrante heeft me beloofd een van zijn zoons te sturen om me te helpen en ik hoop en vrees dat het Rosario zal zijn.


    De wind begint aan te trekken en rammelt aan de blinden voor de balkondeuren van mijn kamer. Ik wil proberen nog enkele uren te slapen, maar verwacht niet dat ik daarin slagen zal.


    Dus denk ik aan jou, ma pâquerette, en aan Adrian, mon ange, mijn twee liefdes.


    Ik weet niet wat ik zal vinden op mijn reis, een storm of een eiland. Maar ik zal vrij zijn.


    Gun me die vrijheid. Probeer me niet te vinden, maar bewaar me in je hart.


    Ik neem je mee in het mijne.


    Je liefhebbende echtgenoot,


    Vincent Farley

  


  
    Nawoord


    Adrian was een meisje (en meer dingen die niemand weet)


    In 2002 publiceerde ik mijn tweede roman – Wolfsroedel – en was er, zoals altijd na het afronden na een roman, de vraag: wat nu?


    Het antwoord op die vraag leek snel te komen. In Wolfsroedel had ik geschreven over de historische Dracula en voor mijn research had ik me ook verdiept in de schepper van de fictieve Dracula, de Ierse schrijver Bram Stoker. Stoker was verbonden aan het Lyceum, het bekendste Britse theatergezelschap van zijn tijd. Stoker kende vele sterren van het Britse theater persoonlijk en had ook een link met (toneel)schrijver en societypersoonlijkheid Oscar Wilde: hij was getrouwd met diens eerste liefde Florence Balcombe.


    Via Stoker kwam ik in aanraking met een ander Londen dan het victoriaanse Londen dat ik kende uit historische romans en kostuumdrama’s: een Londen dat aan de ene kant de verstikkende regels van de victoriaanse maatschappij kende, maar aan de andere kant ook een bruisende kunstenaarswereld waar al deze regels vrolijk werden gebroken. Een wereld waar niet met de ogen dicht aan Engeland werd gedacht, maar werd genoten van seks, ook van seks tussen mannen.


    Mijn eerste kennismaking met deze wereld werd al snel een verkenningstocht. En uit deze verkenningstocht ontstond een verhaal. Het verhaal dat uiteindelijk Adrians verhaal zou worden, al leek het daar nog niet op.


    De eerste versie speelde zich af in de theaterwereld. Vincent en Stuart waren er al in aanwezig, maar dan als theatereigenaren. Trops deed ook al mee, in een eerdere, gevaarlijker incarnatie, gebaseerd op de charmante schurk Count Fosco uit Wilkie Collins’ The Woman in White (detective buffs, zoek deze roman eens op). Adrian was echter slechts een personage op de achtergrond. De hoofdpersoon was namelijk een meisje: een naamloos gebleven nichtje van de theaterbroers, dat naar Londen kwam om actrice te worden. De hele cast raakte betrokken bij een moord en een persoonsverwisseling, en het beloofde een reuzespannend boek te worden. Alleen, dat werd het niet.


    Ondanks de ingenieuze plot wilde mijn verhaal maar niet in beweging komen. Het duurde enige tijd voor ik erachter kwam waaraan dat lag: ik had de verkeerde hoofdpersoon gekozen.


    Een victoriaans meisje, zelfs een jonge actrice, had weinig bewegingsvrijheid. Ik kon mijn hoofdpersoon niet naar believen door Londen laten hollen en dus bleef mijn vertelling er eentje van theekransjes en begeleide bezoekjes naar het park.


    Dus besloot ik tot een radicale verandering: mijn hoofdpersoon moest een jongen worden, die blonde jongenshoer die tot dan toe altijd op de achtergrond was gebleven.


    Opeens kreeg mijn verhaal vleugels: mijn personage doorkruiste Londen van het arme oosten tot het rijke westen, er begon van alles te gebeuren en ik kreeg door dat die straatrat van mij zijn eigen verhaal te vertellen had. Een verhaal dat meer was dan een whodunit. De zoektocht die de jonge Adrian ondernam, was geen zoektocht naar de dader, maar een zoektocht naar geluk.


    Om als vrouw over een homoseksuele jongen te gaan schrijven, was een gok. Zou het me lukken om een geloofwaardig personage te creëren? En zou het wel gepikt worden dat ik dat als buitenstaander deed? Om niet te verdrinken in twijfels, besloot ik universele gevoelens als leidraad te nemen: het verlangen iemand te vinden bij wie je jezelf kunt zijn, de angst voor eenzaamheid, het hormonale tumult van de puberteit.


    Ik wilde een realitysoap, gesitueerd in 1895, waar jongvolwassen lezers van nu nog veel in zouden kunnen herkennen. Ik zette mijn camera aan en begon dit personage te volgen, van het moment dat hij wakker werd op een zolder in Soho tot wat zijn gelukkige of noodlottige einde moest worden.


    Ik wist nog niet hoe het met deze jongen zou aflopen. In de beste traditie van de historische tragihomo zou hij om het leven moeten komen (moord, zelfmoord, ziekte, waanzin, kiest u maar). Maar tijdens het schrijven van al die bladzijden over zijn leven, ging ik steeds meer van Adrian houden. En met mij veel lezers.


    Ik kreeg brieven van lezers die bekenden: ‘Adrian, dat ben ik’, en die me smeekten hem gelukkig te laten worden, liefst mét Vincent.


    Dus wat te doen? Moest ik me voegen naar de regels van het homohuilboek van weleer? Of waren die regels hopeloos verouderd en was het waanzin om lezers voor te houden dat ze als man die van mannen hield voorbestemd waren dieptragisch ongelukkig te worden? (Wat ik besloten heb, vertel ik hier nog even niet, mocht je een van die zonderlingen zijn die het nawoord eerst lezen: spoileralert!!!)


    Er zijn inmiddels tien jaren versterken sinds Adrians coming-out in 2005. Een mooie gelegenheid om hem in een fraaie nieuwe jas te steken, in een omnibus van Trops-formaat. Deze nieuwe uitgave bevat ook een nog niet gepubliceerd verhaal dat ik schreef als onderdeel van het tweede deel van de Groene Bloem-trilogie, Tegenspel. Hierin ondernemen Adrian en Vincent een winterse ‘huwelijksreis’ naar Wales en worden ze allebei geconfronteerd met hun hoop en twijfels. Het is destijds niet in het boek opgenomen, omdat het als verhaal te veel op zichzelf stond, maar nu komt het als kort verhaal toch nog in de trilogie terecht. Ik hoop dat jullie genieten van deze nieuwe of hernieuwde kennismaking met Adrian Mayfield. Hij is een goede vriend, zodra je hem wat beter leert kennen.


    Floortje Zwigtman


    Middelburg, februari 2015

  


  
    De afgrond


    I


    Het beste jaar – Zware avonden voor Vincent – Algiers – Huwelijksreis naar Nova Zembla – Trops staat versteld


    Het begin van het nieuwe jaar beloofde dat 1895 het beste jaar zou worden dat Adrian Mayfield tot nu toe had meegemaakt, ook al leek het weer weinig goeds te voorspellen. De eerste weken waren bitter koud, met sneeuw en bijtende vorst, dikke, grijze wolken en heldere avondhemels vol kleur. Ik liep door de straten vol vieze plaksneeuw naar Vincents studio, maar had het nooit koud. Londen droeg dikke jassen en schaatste op de Serpentine. In het Café Royal werden er uiterst onelegant neuzen gesnoten. De obers serveerden de wijn op verzoek warm. Bosie had een verkoudheid opgelopen en zat met een rode neus en tranende ogen naast Oscar, als een levend protest tegen het Engelse klimaat. Dat maakte hem iets minder onuitstaanbaar, want in de eerste dagen van januari waren zijn slechte verlovingsgrappen nauwelijks te verdragen geweest.


    Vincent en ik brachten een soort wittebroodsweken door, dolgelukkig als we samen waren, onwennig en schutterig onder onze vrienden. Trops, Aubrey, Oscar en de rest waren geen mensen die een tactvolle stilte in acht konden nemen en dus werden we voortdurend bestookt met vragen en goedbedoelde plaagstootjes. Na een avond in het Café Royal zag Vincent eruit alsof je hem onder een kleed kon vegen. Maar zodra we veilig in zijn huis waren, voelden we ons allebei weer op ons gemak. De ochtenden brachten we door met lessen. Vincent maakte ernst met mijn opleiding en hield een strak rooster aan dat bestond uit: Engelse taal en grammatica van negen tot tien (verreweg het saaiste onderdeel van het lesprogramma), daarna Cultuur, Maatschappij en Politiek (een aanzienlijk leuker vak, waarbij we gebogen zaten over romans, afbeeldingen van kunstwerken, geschiedenisboeken of krantenknipsels), gevolgd door Actualiteit (wat inhield: het doornemen van de krant van vandaag) en Journalistiek.


    Daarnaast leerde hij me fietsen, het laatste uur van de ochtend, iets dat ik snel onder de knie kreeg, omdat ik ontdekte dat het grote geheim was zo snel mogelijk vaart te maken en je in geval van nood gewoon te laten vallen. Ik maakte een paar lelijke smakken en Vincent liet me een nacht bij hem blijven omdat hij bang was dat ik een hersenschudding had.


    Verder moest ik overigens goede excuses verzinnen om bij hem te blijven slapen, omdat Vincent als de dood was dat het een van zijn buren zou opvallen dat ik ’s avonds niet naar huis ging. Ik ontdekte dat zijn vreemde gedrag van de eerste nacht geen uitzondering was geweest. Hij deed altijd wel iets eigenaardigs, dat ik meestal later weer vergat, maar me op dat moment even bevreemd naar hem deed kijken, alsof hij van mijn Vince plotseling in iemand anders veranderde. Soms was het zijn ademhaling die van rustig opeens veel te snel werd, alsof hij leek te stikken in zijn adem, soms was het een onverklaarbare verstarring waardoor hij even niet bewoog en in mijn armen lag als een wassen beeld. Maar ik besloot van zijn problemen niet de mijne te maken. Ze zouden wel verdwijnen met de tijd.


    Ik zou ze wegstrelen.


    Ondertussen bleef er wel het praktische probleem dat we niet zo vaak bij elkaar konden zijn als we wilden. Het was gek genoeg Bosie die ons zonder het te weten de oplossing aandroeg. Hij had het in zijn hoofd gezet de Engelse kou en motsneeuw te ontvluchten en wel zo ver als maar mogelijk was. Algiers moest het worden en Algiers zou het zijn. Algiers leek de enige plek op aarde waar een mens gelukkig kon zijn. (Toen ik Trops vroeg wat er voor bijzonders aan Algiers was, draaide hij enkel met zijn ogen.)


    Voor deze reis werd Oscar als noodzakelijke bagage ingepakt. Hij leek er aanvankelijk weinig voor te voelen, omdat hij bij de repetities van The Importance of being Earnest wilde zijn, het tweede toneelstuk van zijn hand dat dit jaar in première zou gaan en dat hem in de unieke positie zou brengen van een toneelschrijver die met zichzelf concurreerde. Maar Bosie was er nu eenmaal goed in onredelijke argumenten overtuigend te brengen, zodat hij en Oscar uiteindelijk op zeventien januari vertrokken en Londen en vooral het Café Royal stiller achterlieten. Het afscheidscomité, dat onder anderen uit Trops, Vincent en mij bestond, droop katterig af van het station waar we hen hadden uitgezwaaid. Het was de eerste zonnige dag na twee dagen met regen die de laatste restjes bruine plaksneeuw hadden weggespoeld. Toch zette Trops zijn kraag op.


    ‘Zo, die zijn weg,’ zei hij, ‘en als ik het geld had, reisde ik ze direct achterna. Die Londense winters doen wat met je botten.’


    ‘Wat gaan ze doen in Algiers?’ wilde ik weten. De reisbestemming had dezelfde exotische klank als ‘Peking’ of ‘Timboektoe’, maar je kon er blijkbaar gewoon komen door op Victoria Station op de trein te stappen.


    ‘Oscar heeft het in elk geval aan zichzelf verplicht zich buitensporig te vermaken,’ antwoordde Trops, ‘en Bosie, die zal wel op zoek gaan naar exotische artikelen in de soek, als ik hem goed ken... Vooral als die artikelen Ali heten...’


    Ik schraapte mijn keel en knikte met mijn hoofd in de richting van Vincent, die een afwezige blik in zijn ogen had gekregen die erop wees dat de conversatie hem niet aanstond. Maar het bleek dat hij helemaal niet geluisterd had.


    ‘Wat denk je ervan als wij ook eens op reis zouden gaan, Adrian?’ vroeg hij.


    ‘Wat? Naar Algiers?’ gnuifde Trops.


    ‘Waarheen?’ vroeg ik.


    ‘Wales. Ik heb een huisje daar. Ik ga er wel vaker heen, om te schilderen.’


    Trops bleef midden op de stoep staan met een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij van verbazing geen stap meer kon verzetten. ‘Allemachtig! Ik loop hier te klagen over wat de Londense winter met mijn botten doet en jullie hebben het over een expeditie naar Wales! Waarom niet meteen naar Nova Zembla? Of de Eskimo’s op Groenland?’


    Het plan leek mij echter gek genoeg om aantrekkelijk te zijn. Midden in de winter naar Wales.


    ‘We noemen het onze huwelijksreis!’ stelde ik voor.


    ‘Grote genade!’ Trops keek ons allebei hoofdschuddend aan. ‘En dan zeker naar de Swallow Falls, zoals al die andere pasgetrouwde stelletjes! Mon Dieu! Heb je ooit zo’n stel idioten bij elkaar gezien?’


    Vincent stond erbij te glimmen. Trots dat hij eindelijk iets gedaan had wat zelfs Trops versteld deed staan.


    ‘Wanneer kunnen we gaan?’ vroeg ik hem.


    Ik wilde het ijzer smeden nu het heet was, voor Vincent terug zou komen op wat voor hem ongetwijfeld een wild plan was. Maar Vincent zag kans om Plannen te maken, wat ongetwijfeld met veel afwegingen, redenaties, lijstjes en andere zaken waar hij dol op was gepaard zou gaan.


    ‘Wel, ik denk dat we niet eerder dan volgende week donderdag kunnen vertrekken,’ begon hij. ‘Ik moet om te beginnen telegraferen dat ik kom, dan moet het huis in orde gemaakt worden, ik moet mijn werk nog afronden, inpakken, wat afspraken afzeggen... En jij, Adrian, voor jou zullen we een paar stevige wandelschoenen moeten kopen, en een jas die de kou kan weerstaan...’


    ‘Niet te geloven, ze gaan nog wandelen ook,’ mompelde Trops op de achtergrond.


    Maar ik luisterde niet naar hem. Ik ging op in Vincents plannen die van ons uitje een Onderneming maakten. Ik besloot te doen of het een Expeditie was. Een bittere tocht naar de top van de Matterhorn of, beter nog, de Kilimanjaro, die tot in details gepland moest worden.


    ‘Ik zal ook een verrekijker meenemen, Adie. Je ziet de prachtigste roofvogels in de bergen. En mijn aquarelkist natuurlijk. En, gut ja, jij zult een goede wandelstok moeten hebben...’


    Trops tikte tegen zijn hoed. ‘Gegroet, heren. Jullie kunnen hier plannen blijven maken tot jullie aan het trottoir vastvriezen, maar ik ga op zoek naar een warm koffiehuis, waar ze ook nog wat stevigers schenken. Adieu!’


    We riepen hem op ons te wachten en gingen een café binnen, waar we hem ergerden door onze plannen boven een goed glas wijn te bespreken.


    Toen we weer naar buiten kwamen, was ik zo enthousiast dat Wales me de mooiste plek op aarde leek. Te verkiezen boven Parijs, Algiers en de Afrikaanse savanne. Ik ging bergen zien, en watervallen en adelaars, en echte Welshmen die echt Welsh spraken ontmoeten. En bovenal, ik zou meer dan zeven dagen en zeven nachten alleen zijn met mijn Vince.


    II


    Onze Ontsnapping uit Londen – Reisgenoten – Groene sneeuw – Een wereld van steen – Een spraakzame gids – Samen alleen – Sterren vangen


    Precies een week later stond ik op Paddington Station met een volle koffer en de kriebels in mijn buik. Onze vakantieplannen hadden door Vincents geregel de vorm aangenomen van iets wat nog het meest op de Misdaad van de Eeuw leek. Alles was in het diepste geheim tot in de kleinste details besproken, waarbij de belangrijkste stelregels waren dat:


    1. Niemand iets mocht vermoeden.


    2. Er niets mis mocht gaan.


    Deel één van het plan was Onze Ontsnapping uit Londen. Vincent had het zo uitgedacht dat we allebei op Paddington Station in zouden stappen, maar in verschillende coupés, zodat we niet samen gezien zouden worden door vrienden, kennissen of toevallige voorbijgangers die Vincent van gezicht kenden. Op het eerste station buiten Londen zou Vincent uitstappen en in mijn coupé komen zitten. Ik had toentertijd geen bezwaren gemaakt tegen deze regeling, maar nu, op het drukke perron van Paddington, begon ik de zwakke kanten ervan te zien. Het was nog vijf minuten voor de trein zou vertrekken en ik had nog geen Vincent gezien. Wat als hij opgehouden werd in het verkeer? Wat als de trein op het punt stond te vertrekken en hij was er nog niet? Snel instappen en in mijn eentje naar Wales gaan? Of op het perron blijven wachten op hem en de volgende trein nemen? Maar stel dat hij wel ingestapt was en ik hem gewoon niet had gezien? Ik beet op mijn nagels en ijsbeerde over het perron. Ik was veel zenuwachtiger dan ik gewoonlijk in een situatie als deze zou zijn. Het waren misschien wel de zenuwen van een bruidje op haar huwelijksdag, een dag die zonder een smetje zou moeten verlopen, maar waarop o zoveel mis kon gaan.


    Op een ander spoor ratelde een trein met melktanks binnen, die uit het westen kwam, de richting waar wij heen gingen. Ik knipte voor de zoveelste keer mijn horloge open. Nog drie minuten. De meeste passagiers zaten al in de trein. Er werden deuren gesloten.


    Hij zal me toch niet laten zitten, dacht ik toen. Hij zal toch niet de bibbers gekregen hebben en me gewoon laten barsten. Ik keek weer op mijn horloge. Voor Adrian, met eeuwigdurende liefde, V.F. Zou het soms allemaal maar een leugen zijn geweest?


    Ja maar, de honderdduizend kussen dan, hield ik mezelf voor. En de fiets. En de lessen elke morgen. Dat is toch ook niet niks.


    Maar het bange vermoeden had zich in mijn kop vastgezet, groot en angstaanjagend genoeg om zich niet door gezond verstand weg te laten jagen. Terwijl de tijd op de stationsklok verstreek, voelde ik me met de seconde misselijker worden. Nog even en ik zou staan kotsen, hier, midden op Paddington Station. Maar toen er nog maar één bange minuut over was, zag ik een bekende gestalte zich het perron op komen haasten. Hij droeg twee koffers en een schilderskist en verloor halverwege het perron zijn hoed. Ik moest mijn uiterste best doen niet naar hem toe te rennen. Een snelle glimlach vertelde me dat hij me gezien had. Daarna stapte hij in. Ik deed hetzelfde, zocht een plekje en ging met een heel, heel diepe zucht zitten.


    Een ontspannen, anonieme Vincent stapte op het volgende station mijn coupé binnen. Hij wist zelfs te lachen om mijn ongerustheid op het perron en zei dat hij al een halfuur op het station geweest was, maar eerst nog wat gedronken had en een krant had gekocht. Een artikel over Russische kunst had hem de tijd doen vergeten. Ik geloofde er geen woord van, maar wilde het begin van onze week samen niet bederven met vragen. Vincent zou vast een gegronde reden gehad hebben om te laat te zijn, al wilde hij me die reden niet vertellen. Ik was vastbesloten van elke minuut in zijn gezelschap te genieten.


    We deelden onze coupé met een grijze heer met militaire onderscheidingen, twee kleine meisjes in het gezelschap van een gouvernante en een jongedame die een typemachine met zich meezeulde, maar dit was geen enkel probleem. Ze kenden ons niet. Voor hen waren we gewoon twee mannen, vrienden, broers misschien, die er samen opuit trokken. Niets ongewoons. We voelden dan ook geen enkele reserve om met elkaar te praten.


    Vincent had een album met aquarellen meegenomen, gemaakt op zijn vorige tochten door Wales. We bogen ons er samen overheen, terwijl de laatste schoorsteen van Londen aan de horizon verdween. Vincent vertelde me dat we naar een gedeelte van Wales gingen dat Snowdonia heette, een naam uit een sprookje dat beelden opriep van stille, besneeuwde landschappen, elfen, witte bergtoppen en kastelen hoog in de wolken. Vincents aquarellen waren al even betoverend.


    Het waren snelle, met een vlot penseel geschilderde notities, geheugensteuntjes voor latere schilderijen, Echte Schilderijen, maar ze bezaten door hun kleur en spontaniteit meer charme dan Vincents gewoonlijke werk. Ik bekeek studies van landschappen met wonderlijke namen, onuitspreekbaar als toverformules: Rhaeadr Fawr, Gymerau, Yr Wyddfa, Migneint. Strepen, lijnen, lichtvlekken en kleuren die zich onder je oog leken te mengen tot watervallen die als lange strengen wild wit haar over de rotsen vielen, spiegelheldere stroompjes overkoepeld door bomen die hun takken als dunne, vergroeide vingers in elkaar haakten, bergen die als fronsende reuzen tegen de grillige wolkenhemel afgetekend stonden, heuvels die door de elfen bedekt waren met lappendekens van mosgroen, herfstbladbruin en heiderood fluweel.


    ‘Ik wist niet dat je zo kon schilderen,’ zei ik tegen Vincent, ‘met al die kleuren. Het lijkt of je alleen maar licht geschilderd hebt.’


    ‘Het zijn maar schetsen,’ zei hij. ‘Maar in Frankrijk zijn er een heleboel schilders die zulke schilderijen maken. En daarbij gaat het inderdaad vooral om het weergeven van licht en kleur. Vorm is niet zo belangrijk. Ik ben naar Frankrijk gegaan om zo te leren schilderen. Schetsen eigenlijk. Ik kon vroeger nooit schetsen maken. Ik deed er uren over. En als je in de natuur werkt, moet je nu eenmaal snel kunnen werken. Het licht verandert, de kleuren veranderen... Als je niet snel genoeg bent, zul je nooit het moment vast kunnen leggen.’


    ‘Maar zo schilder je thuis niet,’ merkte ik op.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dit zijn maar schetsen,’ herhaalde hij.


    ‘Ga je nu ook weer van die schetsen maken?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik ga sneeuw schilderen. Tientallen kleuren sneeuw.’


    ‘Sneeuw is wit,’ zei ik.


    ‘Nee, hoor.’ Hij glimlachte op een manier die me vertelde dat hij het beter wist.


    ‘Er is grijze sneeuw en bruine sneeuw en gele sneeuw en zelfs groene sneeuw.’


    ‘Laat jij me dan maar eens groene sneeuw zien,’ daagde ik hem uit.


    Hij wees uit het raam. ‘Blijf dan naar buiten kijken. Je zult het snel genoeg zien.’


    De rest van de reis verdeelde ik mijn tijd tussen het voorbijglijdende landschap – op zoek naar groene sneeuw –, het album en Vincent, waarbij de laatste overigens de meeste aandacht kreeg. Ook als ik naar buiten keek, hoorde ik zijn stem en wist ik dat hij naast me zat en dat ik maar vijf centimeter opzij hoefde te schuiven om hem (per ongeluk, natuurlijk!) aan te raken. En soms, als er vuilgrijze sneeuwwolken langs de zon schoven, en de lampen in de coupé ontstoken werden, kon ik zijn gezicht weerspiegeld in de ruit zien, vlak achter het mijne.


    We aten onze sandwiches, praatten en wezen elkaar dingen aan. Behalve de uitstapjes naar zee, als pa in de zomer in de theaters van Ramsgate en Blackpool optrad, was ik nog niet vaak buiten Londen geweest. Londen leek de hele wereld te zijn, en wat er eventueel nog buiten Londen mocht bestaan, moest op Londen lijken. Maar dat was niet zo.


    We reden door velden bruin wintergras, waar kleine, stenen huisjes van landarbeiders kouwelijk bij elkaar kropen, langs kale akkers, verdeeld in lange, rechte strepen donkere aarde en slordige, bijna weggedooide repen (grijze!) sneeuw. We zagen voetgangers, zwaaiende kinderen, in dikke mantels van drie modes geleden en gebreide mutsen, als levende, bewegende plaatjes uit een boek over hoe het leven ooit was. Ik vroeg me af hoe ver Londen voor hen was, of ze wisten hoe we daar leefden en hoe snel alles ging. Alles wat hier veranderde, waren de seizoenen. En zelfs die brachten niets nieuws. Op deze winter zou weer een voorjaar volgen dat in niets zou verschillen van het voorjaar van vorig jaar of dat van tien jaar geleden. Ik wist niet of ik die zwaaiende kinderen langs het spoor moest beklagen of benijden. Ik stelde die vraag aan Vincent, omdat we graag Serieus over Serieuze onderwerpen praatten (in plaats van Luchtig over Serieuze onderwerpen en Serieus over Luchtige onderwerpen zoals dat in het Café Royal gedaan werd). Hij antwoordde dat die plattelandskinderen waarschijnlijk het gelukkigst waren op het plekje in de wereld waar ze thuishoorden. En ik wist dat hij hier ook thuishoorde omdat hij dat vond. Vincent was soms geruststellend ouderwets in zijn opvattingen.


    Toen we de heuvels van Wales binnen reden, zag ik voor het eerst in mijn leven bergen aan de horizon. Niets – geen lessen over de Himalaya uit het leesboek van meester Wren, geen van de avonturenromans die ik had verslonden – had me kunnen voorbereiden op die eerste aanblik. Ze waren reusachtig, veel groter dan ik me had voorgesteld, net zoals Jumbo, de olifant uit London Zoo, waar ik voor mijn derde verjaardag een ritje op had mogen maken. Net als toen dacht ik dat er op aarde niets groters en indrukwekkenders bestond. Ik was niet bang, alleen maar trots en opgewonden bij zoiets groots in de buurt te zijn. Ik drukte mijn gezicht tegen het raampje van de coupé en probeerde de bergen in me op te nemen: massief, oud, onverzettelijk, met besneeuwde hellingen vol grijs puin. Ze waren te groot om te bevatten, opgeschoten uit de aarde lang voordat er mensen waren.


    Ik liet mijn adem fluitend uit mijn mond ontsnappen.


    ‘Allemachtig, hoe hoog zijn die wel niet?’


    ‘Het zijn niet de hoogste bergen in Groot-Brittannië,’ zei Vincent. ‘Die in Schotland zijn hoger. En in de Alpen en de Himalaya zijn bergen die deze maar dwergen doen lijken.’


    Ik schudde mijn hoofd alsof ik me dat niet voor kon stellen.


    ‘Stuart en ik hebben de bergen hier wel beklommen,’ vertelde Vincent verder. ‘Toen we jongens waren, en later nog wel een paar keer. Cadair Idris en Mount Snowdon – dat is de hoogste van allemaal. We gingen hier altijd met onze vader op vakantie. Hij was gek op de bergen. Stuart heeft later ook nog wel met hem in Zwitserland geklommen.’


    ‘Je bent op de top van die bergen geweest? Echt?’


    Hij deed het klinken alsof het niet veel voorstelde, maar in mijn ogen was het niet minder dan een heldendaad. Ik zag Vincent al aan een dun touw boven een dodelijk diep ravijn hangen.


    ‘Het is niet zo’n kunst. Er lopen ook paden naar boven. En ze zijn nu bezig met de aanleg van een spoorlijn naar de top van Mount Snowdon. Binnenkort krioelt het er van de toeristen.’


    ‘Gaan wij ook bergbeklimmen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, niet echt. Het is nu winter en dan is het best gevaarlijk. Je kunt in Snowdonia zo overvallen worden door een sneeuwstorm en er kunnen de vreselijkste ongelukken gebeuren als je niet ziet waar je je voeten zet. Bovendien ben jij onervaren. Ik wil je geen risico’s laten lopen. Maar we gaan wel wandelen in de bergen. Samen met Foulkes. Hij is een heel ervaren gids, ging al met mijn vader mee. Toen ik nog niet kon lopen, droeg hij me al op zijn schouders de berg op.’


    Ik glimlachte bij de gedachte aan een heel kleine Vincent, met glanzende ogen en verwaaide krullen, boven op de schouders van een grote Welshman.


    Naarmate onze reis vorderde, leek deze steeds meer in een ontdekkingstocht in een vreemd land te veranderen. De passagiers die op de verschillende stations instapten, spraken een vreemde taal die niet eens op Engels leek en waarin ik geen enkel bekend woord kon herkennen.


    De trein stoomde van de heuvels de bergen in. Ik zag rotswanden in alle kleuren grijs, bedekt met alle kleuren sneeuw: grijs waar het grauwe leisteen erdoorheen schemerde, bruin waar het in de dalen het dode gras bedekte, geel waar de lage zon erop scheen en zelfs groen op de met mos begroeide zwerfkeien. We passeerden bossen die door een boze fee betoverd leken te zijn, waar alles wit en stil was en niets leefde, behalve de raven die van de rotsen naar de boomtoppen omlaagzeilden. Ik verzon verhalen die ik later aan de Maan zou vertellen als ik dacht dat ze goed genoeg waren.


    Het weer werd slechter, met dan mist, dan motsneeuw. We kochten soep op een van de tussenstations en waren dankbaar voor onze warme kleren. Ik besloot me niet als een toerist te gedragen door op het Welshe weer te mopperen, en vond dat het alleen maar bijdroeg aan het gevoel van avontuur.


    Toen de trein Blaenau Ffestiniog naderde, de stad waar we de nacht door zouden brengen voor we verder zouden reizen naar Vincents huisje in het dorp Beddgelert, leek die stad achter een zwaar gordijn van mist te liggen. De mist trok echter op zodra we de stad binnen reden en ik zag steile bergen die als slordig gebouwde, afbrokkelende muren om het stadje stonden. Overal was leisteen: opgestapeld en neergesmeten in grote afvalhopen die als stenen lawines van de berghellingen dreigden te glijden, als bouwmateriaal voor de grijze huizen met de kleine ramen, en als dakbedekking. Er werden tuinpaden van gelegd en muurtjes van gebouwd en op het kerkhof lagen de doden onder een grafsteen van lei. De mensen hier leefden en stierven in een stenen wereld, kil en doordrongen van het vocht dat zich in fijne neveldruppeltjes aan je jas hechtte. Ik fantaseerde dat ik ergens in een noordelijke stad was, waar in de winter de zon niet opging, de laatste veilige haven voor de ijskoude, onherbergzame verlatenheid van de pool. Ik was opnieuw een ontdekkingsreiziger, deze keer niet in Donker Afrika, maar op de Noordpool, en mijn reisgenoot heette Farley, niet Livingstone. We volgden de kruier die onze bagage naar het hotel bracht, met onze handen in onze zakken, witte wolkjes warme adem uitblazend. We passeerden mijnwerkershuisjes, rij na rij gebouwd van dezelfde grauwe, onregelmatige steen en hoorden de kerkklokken luiden, leeg, onwelluidend geklepper in een veel te grote wereld.


    Het hotel ontving ons zoals het bezoekers hoorde te ontvangen, met warmte en licht en etensgeuren en we aten er een stevig maal van schapenbout, aardappelpuree en appeltaart. We sliepen die nacht ieder in ons eigen bed, omdat je volgens Vincent in een hotel geen aanstoot mocht geven. (Daar had ik Bosie nog weleens over willen spreken!)


    De volgende morgen stond er een paard-en-wagen voor het hotel op ons te wachten. Op de bok zat een grote, brede man, diep weggedoken in een gebreide sjaal van ongeveer twee meter lang. Zodra hij ons achter de jongen die onze koffers droeg naar buiten zag komen, nam hij zijn pet af en grijnsde: ‘Meneer Vincent! Helemaal uit Londen of Parijs als ik het wel heb. Wat hebben we u lang niet meer gezien!’


    Vincent liep naar hem toe en schudde zijn hand.


    ‘Nog de beste wensen voor het nieuwe jaar, Foulkes.’


    Ik begreep dat dit de befaamde gids moest zijn. Vincent en hij begroetten elkaar als oude vrienden, ook al zei Foulkes ‘meneer’ en Vincent ‘Foulkes’.


    Ik kwam aarzelend naar voren, wachtend tot Vincent me voor zou stellen en ik mijn rol zou weten: neefje, vriend of vage kennis.


    ‘Dit is Adrian Mayfield. Hij is hier om de natuur van Wales te bestuderen.’


    Ik stak mijn hand uit naar de man op de bok die me belangstellend aankeek.


    ‘Zo, een van die meute met hun verrekijkers en botaniseertrommels? Daar komen er steeds meer van. Ze plukken elke bloem en strikken al onze vogels om ze thuis onder een glazen stolp te zetten. Sorry, meneer Vincent, maar het worden er veel te veel. Geef me de zomergasten van tien, twintig jaar geleden maar. Daar zaten nog echte heren tussen, zoals uw vader zaliger. Maar goed, we mogen niet mopperen. Ze brengen geld in ’t laadje.’


    Hij boog zich naar me toe. ‘Trekt u het zich niet aan, trouwens. U bent hier met meneer Vincent en dat is genoeg voor mij. Meneer Vincent staat hier bekend als een heer.’


    Ik keek naar Vincent, die het compliment lachend wegwuifde.


    ‘Als een wereldvreemde kluizenaar, zul je bedoelen! Kom, Foulkes, laad onze bagage op, dan kunnen we vertrekken.’


    Even later zaten we naast onze gids op de bok en zette hij met een rukje aan de teugels het paard in beweging. Het was een koude morgen, met sneeuw in de lucht, maar de dikke quilt over onze benen en de warme bakstenen aan onze voeten maakten veel goed.


    ‘We hadden ook met de trein kunnen gaan,’ vertelde Vincent, ‘maar met paard-en-wagen zie je zoveel meer.’


    Zijn ogen glansden en zijn wangen waren rood. Hij was blij hier weer te zijn. Op een plek en onder mensen waar hij nog meer zichzelf kon zijn dan in zijn eigen atelier. Ik ging zo dicht tegen hem aan zitten als ik durfde.


    Vincent en Foulkes wisselden ondertussen de gewoonlijke beleefdheden uit. Hoe was het met de vrouw en de kinderen? Had de mijn dit jaar beter gedraaid dan de afgelopen jaren? Hoe stond het huisje erbij? We lieten de stad achter ons en reden door een landschap van steen en sneeuw. Boven ons hoofd zag ik grote zwarte vogels tegen de berghellingen op zweven. Hun schorre gekras was, op onze stemmen en het geklip-klop van de paardenhoeven na, het enige geluid.


    ‘Raven.’ Foulkes wees. ‘De vogels die alles zien en alles horen. Die zult u nog vaak zien de komende dagen, jongeheer.’


    Ik volgde de vogels die schijnbaar zonder moeite de luchtstromen volgden, hun brede vleugels bewegingloos uitgestrekt. Het waren prachtige ongeluksbrengers.


    ‘Weleens eerder in Beddgelert geweest, jongeheer Mayfield?’ vroeg Foulkes, die zich zijn plichten als gids herinnerde. ‘Nee? Dan kent u zeker ook onze legende niet?’


    ‘O, nee. Foulkes, niet weer dat ouwe verhaal!’ Vincent draaide zich lachend naar mij toe. ‘Dat vertelde hij ons als kinderen ook al en we geloofden het woordelijk.’


    ‘Ik wil het wel horen,’ zei ik tegen Foulkes.


    ‘Ah!’ Hij gaf een kort rukje aan de teugels. ‘Dan zal ik het u vertellen! Lang, lang, erg lang geleden, moet u weten, had de prins van Noord-Wales, Llewelyn geheten, een paleis hier in Beddgelert. Op een dag ging hij uit jagen en floot zijn trouwe hond Gelert, een werkelijk formidabel dier dat zijn baas volgde waar hij zijn voet maar zette, dat bij zijn bed waakte en hem altijd wist op te vrolijken. Maar op deze ongelukkige morgen wilde Gelert niet komen en dus vertrok de prins, ongeduldig als hij was, zonder hem. Maar hij genoot niet van de jacht, want Gelert was er niet bij en niets was hetzelfde. Hij keerde dan ook al snel naar zijn paleis terug. En daar zat zijn hond op hem te wachten. Maar wat was er met dat arme dier gebeurd?’


    Foulkes liet een stilte vallen en schudde mismoedig met zijn hoofd om aan te geven dat we nu bij het droevige gedeelte van het verhaal waren aangekomen.


    ‘Gelert, dolblij zijn geliefde meester weer te zien, sprong tegen hem op, maar de prins deinsde vol afschuw terug. De vacht van het dier was doorweekt met bloed. Ongerust haastte hij zich naar het vertrek waar zich het enige levende wezen bevond dat hem dierbaarder was dan zijn hond: zijn kleine zoon, een zuigeling. Maar wat vond hij daar? Een lege wieg, met bloed bevlekte lakentjes, plassen bloed op de grond! Waanzinnig van smart trok hij zijn zwaard en stootte het in de flanken van Gelert, de enige die dit op zijn geweten kon hebben. Maar de doodskreet van het arme dier werd beantwoord door het huilen van een baby. De vader rende de kamer uit en vond zijn kind, ongedeerd, met naast hem een dode wolf, een machtig, kwaadaardig dier dat door de dappere Gelert gedood was. De prins besefte nu wat hij gedaan had. Hij had zijn beste, zijn meest trouwe vriend gedood, die zijn leven gewaagd had voor dat van zijn zoon en erfgenaam. Met bloedend hart keerde hij terug naar het dode dier en schonk het een graf, een prinsenzoon waardig, hier in Beddgelert. En dat is waar ons dorp zijn naam aan dankt: Beddgelert – graf van Gelert.’


    Hij zuchtte even alsof het verhaal hem werkelijk had aangegrepen. ‘Een nobele legende, nietwaar, jongeman?’


    Vincent lachte: ‘Geloof maar niets van dat hele verhaal, Adrian. Het is van a tot z verzonnen door de herbergier van Beddgelert om toeristen te lokken! Maar als Foulkes het vertelt, zou je bijna denken dat het waar was. Ik huilde toen ik het voor het eerst hoorde.’


    ‘Het is ook een mooi verhaal,’ zei ik.


    ‘Maar geen waar verhaal.’


    ‘Maar wel een mooi verhaal.’


    Dat vond ik werkelijk. Het was mooi omdat het zo droevig was, die trouwe Gelert die zijn heldendaad met de dood moest bekopen. Je wenste dat je zelf zo nobel was en iemand had om je voor op te offeren. Of dat er iemand was die hetzelfde voor jou zou willen doen. Het was, zoals Trops zei, de mooiste manier om zelfmoord te plegen.


    ‘Ik ken ook zo’n verhaal,’ zei ik tegen Foulkes. ‘Alleen gaat dat over een nachtegaal en een roos. Zal ik dat eens vertellen?’


    En omdat ze allebei knikten, vertelde ik hun het verhaal uit het sprookjesboek van de Maan over de nachtegaal die tevergeefs de witte rozen rood kleurde met zijn hartenbloed.


    ‘Dat is een treurig verhaal, en niet zo’n beetje,’ zei Foulkes toen het uit was.


    ‘Maar wel een mooi verhaal,’ herhaalde ik.


    Vincent knikte.


    Beddgelert was een dorp van grijze huizen, mijnwerkers- en landarbeiderswoningen, aangevuld met een herberg en wat pensions voor de toeristen, midden in een betoverde vallei van witte velden, witte bossen en ijsblauwe rivieren, omsloten door een muur van bergen die nog indrukwekkender waren dan de bergen van Blaenau Ffestiniog.


    Vincents huisje lag net buiten het dorp en was iets groter en beter dan de huisjes van de landarbeiders. Maar het was gebouwd van dezelfde onregelmatige grijze stenen en had een dak van lei. Een lage muur omsloot de tuin met een ongebruikt varkenshok en een boomgaard van kale kersenbomen. Toen we aankwamen, rookte de schoorsteen.


    ‘Ah, mijn vrouw is bezig geweest,’ zei Foulkes, terwijl hij de wagen voor het huis liet stoppen. ‘Het is er weer allemaal mooi schoon en droog. U zult het er naar uw zin hebben, meneer Vincent.’


    Ik sprong van de bok, nieuwsgierig naar Vincents ‘kluizenaarscel’, zoals die het onderweg al een paar keer spottend genoemd had. Het was inderdaad een plek waar je samen alleen kon zijn. En dus een heerlijke plek.


    Ik bleef ongeduldig op de drempel staan, terwijl Vincent zijn sleutel tevoorschijn haalde. Hij draaide hem om in het slot met de plechtige ernst van iemand die een museum of een school opent. Ik rook de lekkere geur van een kachel gestookt met echt hout in plaats van kolen en voelde de warmte op mijn gezicht en de bijtende kou van buiten op mijn rug. Ik stapte snel achter Vincent aan naar binnen en kwam, zonder grote hal of butler, direct terecht in wat de woonruimte van het huisje moest zijn. Het was klein en heel eenvoudig, maar absoluut niet armoedig, zoals een zolderkamer in Soho. Alles was schoon en netjes. De muren waren wit geverfd en hadden kleine ramen met potten rode geraniums ervoor. Tegen de wand hingen oude aquarellen van Vincent, die van het vocht geleden hadden, afgewisseld door vergeelde portretten van de koninklijke familie. Ik bekeek één schilderijtje, waar in een kinderlijk handschrift ‘De Snowdon Lelie’ onder geschreven was. Het was gemaakt door Vincent, meer dan twintig jaar geleden.


    In de kamer stonden een paar meubelstukken, sommige zo oud dat ze ongetwijfeld bij het huisje hoorden, andere waren door Vincent meegebracht. De grote, met groene stof beklede leunstoel bij de schoorsteen hoorde ongetwijfeld tot de laatste categorie, maar de schoongeschrobde keukentafel had de groeven, krassen en vlekken van al die families die er ooit aan hadden gegeten. In de haard had Vincent een eenvoudige kachel laten zetten, die niet alleen voor warmte zorgde, maar waar ook op gekookt kon worden. Ervoor lag een kleed, geweven van repen stof, in roze en bruin, en in de leunstoel lagen kussens met patronen van lapjes, genaaid door mevrouw Foulkes, ‘om de boel wat op te fleuren’. Ik twijfelde er niet aan of Vincent had dit overbodig gevonden.


    Meneer Foulkes nam ons mee op een toer langs alle hoeken en gaten van het huisje om ons ervan te verzekeren dat alles schoon, droog en spic en span was. De voorraadkast was zijn grote trots, gevuld met alles wat er in Beddgelert te verzamelen was: brood, kaas, eieren, boter, karnemelk, kersenjam (gemaakt van de kersen die hij, Foulkes, vorig jaar in de boomgaard hier, bij meneer Vincents eigen huisje, had geplukt), bloem, een doos thee, aardappelen, ingemaakte groenten, gezouten spek en wat potjes en blikjes van de kruidenier. Net als bij Foulkes zat er aan elke inkoop een verhaal vast, een verhaal over vroeger, en hoewel ik graag naar verhalen luisterde, wenste ik hem nu buiten, met de deur op slot, zodat Vincent en ik alleen zouden zijn.


    Pas toen Foulkes ervan verzekerd was dat we niets tekort zouden komen, alles wisten te staan en niets, niets meer te vragen hadden, wilde hij vertrekken, met de belofte ons morgen mee te nemen op een tocht door de bergen.


    Toen hij de deur achter zich dichttrok, bleven Vincent en ik nog even staan wachten, omdat we zeker wisten dat hij nog terug zou komen met de een of andere belangrijke mededeling die hij vergeten was. Daarna lachten we allebei. Ik had zin om hem vast te pakken en met hem door de kamer te dansen, maar dat zou Vincent misschien te uitbundig vinden. Hoewel hij er behoorlijk jolig uitzag.


    ‘En dat was dus Foulkes,’ zei hij. ‘Prachttype, vind je niet? Loopt altijd te roepen dat hij zo’n hekel aan toeristen heeft, maar ondertussen hangt hij maar wat graag de rustieke Welshman voor hen uit.’


    ‘Ik dacht dat hij nooit weg zou gaan.’


    Vincent trok zijn jas uit. ‘De mensen nemen hier de tijd voor alles, en vooral als er mensen van buiten komen, moet er eerst uitgebreid gekeken en gebabbeld worden. Dat is nog steeds zo. Maar maak je geen zorgen, ze zullen ons met rust laten. Ze kennen me. “Meneer Vincent, die gaat zijn eigen gang”,’ zei hij met het accent van Foulkes. ‘Goed.’ Hij keek om zich heen, naar de kachel en de voorraadkast. ‘Ik heb best honger. Jij?’


    Ik merkte inderdaad dat mijn maag knorde. Mijn lijf scheen als een kacheltje alle brandstof opgebrand te hebben om maar warm te worden daarbuiten in de kou.


    ‘Ik heb ’n behoorlijke honger.’


    ‘Genoeg voor Welshe pannenkoeken?’ Vincent haalde een koekenpan van de wand en zette die op de kachel.


    ‘Wat zijn Welshe pannenkoeken?’


    ‘Pannenkoeken van karnemelk en bloem en eieren. Heerlijk met boter en suiker.’ Hij stuurde me met een armgebaar naar de voorraadkast. ‘We hebben alles in huis om ze te maken.’


    ‘Bedoel je dat we ze zelf gaan bakken?’


    Vincent knielde voor de kachel om te controleren of het vuur hoog genoeg was. ‘En waarom niet? Als ik hier ben, kook ik altijd voor mezelf. Geen personeel om je heen de hele dag.’


    Ik lachte. Het zou leuk zijn om Vincent pannenkoeken te zien bakken. Steenrijke Vincent Farley die zijn eigen potje kookt.


    ‘Haal maar een kom, dan laat ik je zien hoe je beslag maakt.’


    Ik haalde de kom, maar voor ik hem aan Vincent overhandigde, kuste ik hem op het eerste het beste plekje waar ik bij kon. Het was toevallig zijn neus.


    ‘Ik hou van je,’ zei ik.


    ‘En ik van jou,’ antwoordde hij alsof het vanzelf sprak.


    Het was leuk om melk, bloem en eieren te mengen, de boter in de pan te smelten, het beslag erin te scheppen, de pannenkoeken hoog in de lucht te gooien om ze te keren en ze warm uit de pan op te eten. Ik had er nooit veel lol in gehad om voor mezelf te koken. Het was een noodzakelijk kwaad als er niemand was die je mee uit eten nam. Maar toen ik zag hoeveel plezier Vincent erin had voor zichzelf te zorgen, kreeg ik het ook.


    ‘We kunnen hier blijven,’ zei ik, terwijl we aan de ongedekte tafel pannenkoeken met veel suiker aten. ‘Dan leggen we een moestuin aan en gaan we kippen houden en een varken vetmesten. En dan kunnen we hier voor altijd samen wonen zonder dat iemand zich ooit met ons bemoeit.’


    Het leek me een geweldig idee. Samen weglopen van de wereld en je verstoppen waar niemand je kon vinden. Op een plek waar je alles had om voor jezelf te zorgen, waar je niemand nodig had.


    Vincent staarde kauwend naar de muur.


    ‘Zou je Londen niet missen?’


    ‘Nooit! Niet als ik jou had.’


    ‘We kunnen hier vaker heen gaan. ’s Zomers is het hier ook erg mooi.’


    ‘Dan hoef je niet meer met Stuart op een cruise over de Middellandse Zee,’ plaagde ik hem.


    ‘Hoe weet je dat ik daar een hekel aan heb?’


    Ik grinnikte. ‘Ik ken je.’


    Een beetje, voegde ik daar in gedachten aan toe. Ik wilde de komende dagen gebruiken om hem nog beter te leren kennen. Mijn Vince mocht geen moment meer een vreemde voor me zijn. Ik veegde de kruimels van mijn bord en stond op.


    ‘Zal ik nog eens een pannenkoek voor jou bakken? Ik denk dat ik de slag nu wel te pakken heb.’


    De middag brachten we door in de slaapkamer die boven aan een steile trap lag. Er stond een bed met dikke, gestikte dekens en een zachte, bobbelige matras, waar we eerst op lagen met onze kleren aan en later met onze kleren uit. Ik genoot van het bleekgele winterlicht op Vincents huid en kuste zijn buik en zijn liezen. Ik zoog hem voor de eerste keer af, wat hij zo lekker vond dat hij schreeuwde, wat hij anders nooit deed. Ik voelde me ziek, misselijk en duizelig van verliefdheid. Ik wilde alles met hem doen. Het maakte niet uit hoe schandalig, want niemand zou het ooit te weten komen, niemand zou ons betrappen.


    Toen het donker werd, stonden we op en gingen we naar beneden. We maakten het avondeten klaar, terwijl we met elkaar praatten alsof er niets bijzonders gebeurd was. Het was heerlijk dat alles zo gewoon leek, dat we met elkaar naar bed gingen en elkaar helemaal gek vreeën en daarna weer gewoon ‘Geef me het zout es even aan’ tegen elkaar konden zeggen. Het hoorde zo. We hoorden bij elkaar.


    ’s Avonds verdwenen de zware sneeuwwolken van de hemel en kwam er een smalle, scherpe maansikkel tevoorschijn. Vincent haalde twee truien uit een kast en stak een lantaarn aan.


    ‘Kleed je warm aan. We gaan naar de sterren kijken.’


    Ik stond loom van het eten en het vrijen op. Ik had zin om binnen te blijven, bij de warme kachel.


    ‘Het is prachtig,’ zei Vincent, die merkte dat ik wat aanmoediging nodig had. ‘De sterren zijn nergens zo mooi als hier.’


    Ik trok de trui aan, die wat muf rook, sloeg mijn jas eroverheen en volgde Vincent naar buiten. Het was er donkerder dan ik in Londen gewend was. In de verste verte was er geen gasvlam te bekennen. Toch kon je wel wat zien. De sneeuw op de grond en op de daken van de huizen leek licht te geven. Even later besefte ik dat het het licht van de sterren moest zijn dat door de sneeuw weerspiegeld werd. Ik keek omhoog en mijn mond viel open. Ik had nooit geweten dat er zoveel sterren waren. Het leek of een spilzuchtige rijkaard handen vol diamanten over de hemel uitgestrooid had. Ze pinkten, glommen, knipperden, clusterden bij elkaar alsof een edelsmid ze in een zetting had gezet. Sommige brandden fel, andere flitsten aan en uit en leken soms even van de hemel te verdwijnen.


    Vincent liep met zijn lantaarn naar het tuinhek.


    ‘Kom,’ zei hij zachtjes, alsof je buiten in het donker alleen maar mocht fluisteren.


    Ik rende naar hem toe en pakte zijn hand. We gingen een veld in, waar de harde, bevroren sneeuw onder onze voeten knerpte. Ik zakte een keer tot aan mijn enkel weg in een molshoop. Midden in het veld bleef Vincent staan. Hij zette zijn lantaarn neer.


    ‘Kijk!’ verzuchtte hij.


    Ik legde mijn hoofd in mijn nek en sperde mijn ogen wijd open. Als je lang keek, verschenen er nog meer sterren. Sterren achter de sterren. Steeds verder weg, steeds verder weg, totdat je het gevoel kreeg voorover de ruimte in te tuimelen. Duizelig zocht ik mijn evenwicht en botste tegen Vincent aan.


    ‘Ho! Blijf overeind!’ lachte hij.


    ‘Het zijn er zoveel,’ zei ik onder de indruk.


    ‘Ja, meer dan honderdduizend.’


    ‘Hoeveel?’ wilde ik weten.


    ‘Gunst, geen idee. Miljarden!’


    Ik legde zijn armen om me heen. ‘Til me op. Ik wil ze aanraken.’


    ‘Dat lukt je nooit!’ Maar hij deed het toch. Hij tilde me zo hoog op als hij kon en ik strekte mijn armen uit naar de hemel.


    ‘Bijna! Bijna!’ Maar mijn vingers klauwden in de koude, lege vrieslucht en vonden geen klein, warm sterretje om in mijn zak te steken.


    ‘Zet me maar neer. Het gaat niet.’


    Vincent lachte en kuste me op mijn oor dat bijna gevoelloos was door de kou. ‘Dat zal nooit gaan. Ze zijn te ver weg.’


    ‘Hoe ver?’


    ‘Dat weet geen mens. Verder dan zij ooit kunnen reizen. Als we in de ruimte zouden kunnen reizen.’


    ‘Kunnen we dat dan niet?’


    ‘Adrian, dat weet je toch wel!’


    ‘Ik kan alles,’ zei ik.


    ‘Je zou nooit zo hoog kunnen komen. Zelfs de maan staat al verder van ons af dan je met een luchtballon zou kunnen komen. En waarschijnlijk is er geen zuurstof in de ruimte en is het er veel te koud of veel te heet. De sterren zijn eigenlijk grote vuurballen, net als de zon. Je zou al verbrand zijn als je je er op honderd kilometer van waagde.’


    ‘Zijn sterren zonnen?’ vroeg ik verbaasd. ‘Maar de zon schijnt toch overdag? En de sterren zie je alleen ’s nachts.’


    ‘Dat komt omdat de zon ’s nachts aan de andere kant van de aarde staat. Het is nu bijvoorbeeld dag in Melbourne. En wij zien de sterren omdat de zon nu niet schijnt. Die verbleekt ze overdag met haar licht. Maar ze zijn er wel.’


    Vincent leek blij te zijn dat hij me weer wat kon leren. Ik leunde tegen hem aan terwijl ik naar boven bleef kijken.


    ‘Gaat dat maar eindeloos zo door?’ vroeg ik, me met plezier schikkend in mijn rol van leerling. ‘Sterren achter sterren? Komt daar een keer een einde aan? En wat is er dan?’


    Vincents adem kriebelde langs mijn wang. Ook hij keek naar boven. ‘Geen idee. Misschien niets. Of God.’


    ‘Geloof jij in God?’ wilde ik weten. ‘Stuart doet dat niet, hè?’


    ‘Nee, Stuart zegt dat het de natuur is die god is. En dat wij als mensen enkel goden bedenken omdat we na onze dood willen blijven voortbestaan. Of om een verklaring te hebben voor alles wat we niet begrijpen.’


    ‘Ja, maar jij?’


    Vincent haalde diep adem. Ik voelde zijn borstkas uitzetten. ‘Ik weet het niet. Ik denk wel dat er een god is. Ik wil graag geloven dat er één is.’


    ‘En als dat niet zo is?’


    ‘Dan zou de wereld voor mij een heel lege plek zijn,’ antwoordde hij.


    Ik legde mijn handen op zijn armen die gekruist over mijn borst lagen. Ik had me nooit zo met God bemoeid, en wat God betreft was dat volgens mij wederzijds. Godsdienst werd in ons buurtje als ‘iets voor rijke lui’ gezien. Een excentrieke liefhebberij waarvoor je op zondagochtend vroeg je bed voor uit moest. Maar als je Hem nodig had, bij een sterfbed of een huisuitzetting, kwam die ouwe vent met die baard opdraven als een soort hemelse levensverzekering, en wist je dat alles wel weer goed zou komen, wat een zure ellende het op dat moment ook was. Ik had er nooit bij stilgestaan dat Hij er ook niet kon zijn en dat je wat de hemel en de sterren betrof gewoon kon barsten. Het kon, niemand kon je de garantie geven dat het niet zo was.


    De sterren boven ons leken opeens nog hoger, nog verder weg te staan. We werden kleiner, Vincent en ik, minuscuul, volkomen onbelangrijk. Nu stonden we samen in dit veld naar de nachthemel te kijken, maar op een dag zouden we er niet meer zijn en niemand zou ons missen. We zouden zelfs onszelf niet missen, want er zou geen flard van onze gedachten meer over zijn. Dat was vreselijk, maar ik kon me best voorstellen dat het waar was. Het heelal gaf net zo weinig om je als de stenen van de stad. Als je van Westminster Bridge sprong en jezelf verzoop, zou niemand een traan om je laten. De zwervers op de banken, de hoeren van Soho, de jongens op Piccadilly, ze konden allemaal best gemist worden. Zelfs Vincent en ik zouden op den duur niemand meer missen. Als we dood waren, zouden we zelfs elkaar vergeten.


    Maar nu leven we nog, dacht ik. Ik voelde hem warm tegen me aan in de koude vriesnacht. We zouden elkaar in leven houden als ontdekkingsreizigers op een poolexpeditie. Ik zou hem mijn laatste hap brood, mijn laatste slok whisky geven en hij zou me vannacht warm houden, zodat ik niet bevroor.


    Ik wilde nu het liefst meteen terug naar onze tent onder de gestikte dekens, maar Vincent bleef nog even naar de sterren kijken. Hij wees me een rode ster aan, die eigenlijk een planeet was en Mars heette, en een blauwe die Venus genoemd werd, naar de godin van de liefde. En hij liet me zien hoe je door bepaalde sterren met denkbeeldige lijnen met elkaar te verbinden boogschutters en beren aan de hemel kon schilderen. Hij noemde het ‘de tekens van de dierenriem’. Ik vrolijkte wat op bij het idee dat je de lucht vol kon schilderen met dieren en mensen en dingen die je kende. De hemel werd er minder leeg door.


    Toen we naar huis gingen, sloegen de kerkklokken van Beddgelert elf uur. Ik trok de pyjama aan die Vincent voor me gekocht had ter vervanging van mijn ouderwetse, sleetse nachthemd. Daarna draaide hij de olielamp laag en krulde ik mezelf op in het nestje dat hij met zijn warme lijf voor me maakte. Nee, was mijn laatste gedachte voor ik insliep, het is niet waar. We zullen eeuwig leven.


    III


    Vogels – Luisteren naar de stilte – Sneeuwblind – De val – Vincents jas – Twijfel – ‘Lieve Vince’ – Linten en koorden


    De volgende morgen nam Foulkes ons mee voor een tocht door de bergen. ‘Niet te ver, meneer Vincent. Mijn ogen moeten me wel erg bedriegen als er geen sneeuw in de lucht zit.’ Maar nu scheen de zon nog en zag ik langs de dunne wolkensluiers witte vogels scheren.


    ‘Hé, die vogels daar. Zijn dat meeuwen?’


    Foulkes keek op en knikte kort.


    ‘Ja, meeuwen, meneer.’


    Ik volgde de vogels met mijn ogen, voelde de vorstkou op mijn wangen prikken en wilde mijn armen wijd uitspreiden om met ze mee te vliegen. Ik voelde me net zo vrij als zij.


    ‘Meeuwen in Wales?’


    ‘Ja, meneer. We zitten hier niet al te ver van de zee,’ legde Foulkes uit. ‘Als we hoog genoeg kunnen komen, kunt u hem vandaag misschien wel in de verte zien liggen.’


    Vincent, die een eindje voor ons uit was gelopen, zwaaiend met zijn wandelstok, stond nu stil en richtte zijn verrekijker op een bosje niet ver van een boerderij.


    ‘Kom eens, Foulkes, is dat geen valk?’


    Foulkes nam de verrekijker over en knikte. Vincent liet mij ook kijken. Ik zag de roofvogel opvliegen en door de lucht buitelen. Het was een slanke, handige acrobaat. Nog handiger dan de meeuwen die ik uit Londen kende.


    ‘Ik wist niet dat jij zo van de natuur hield,’ zei ik tegen Vincent.


    Hij grijnsde. ‘Dat probeer ik ook geheim te houden. Het is niet erg in de mode om een natuurliefhebber te zijn.’


    ‘Meneer Vincent gaat met kunstenaars om,’ vertelde Foulkes me, alsof ik dat nog niet wist. ‘En wat die tegenwoordig ook schilderen, ’t zijn geen landschapjes meer.’


    ‘Deze schilder doet het nog wel,’ zei Vincent en wees op de uitrusting die hij op zijn rug gebonden had: een kleine ezel, wat verf, penselen en een bundeltje papier. ‘Zouden jullie het heel erg vinden om hier en daar even stil te staan?’


    ‘Zolang we niet bevriezen,’ stelde ik als voorwaarde. ‘Heb je iets warms voor ons bij je, Vincent?’


    Vincent wees op de heupfles die Foulkes in de lucht stak. ‘Ook daar is aan gedacht.’


    We liepen door de witte vallei, waar zo vroeg in de morgen geen mens te zien was. We lieten de rokende schoorstenen van de boerderijen achter ons, en het geblaat van de schapen in de schuren werd zachter en zachter. Ik keek achterom, naar onze sporen in de sneeuw die alleen doorkruist werden door de sporen van de wilde dieren van deze vallei: een vos, een kleine wezel die met grote sprongen over het pad gerend was. Maar ook zij leken hun holen opgezocht te hebben. De enige dieren die zich nu nog vertoonden, waren de raven, stil in de boomtoppen of luidruchtig krassend op de velden.


    Maar als de raven zwegen, kon je luisteren naar de stilte, of eigenlijk, de geluiden die je doen opmerken hoe stil het is: het ruisen van de wind, het knerpen van de sneeuw, het droge tikken van dode boomtakken die tegen elkaar waaien. Het was begonnen te sneeuwen: grote, dwarrelende vlokken die soms tussen je kraag gleden en daar wegsmolten. Als ze even op je jas bleven liggen, kon je de kristallen zien waaruit ze bestonden, het ijzige kantwerk waar de mantel van de sneeuwkoningin uit het sprookje van Andersen van gemaakt was.


    Nadat ze een dun, zacht laagje poeder op de harde korst van bevroren sneeuw hadden achtergelaten, trokken de sneeuwwolken weg naar het oosten. De hemel werd ijsblauw. De zon liet lange schaduwen voor onze voeten dansen. Vincent pauzeerde even om een sigaret te roken en zijn handen te warmen, en daarna gingen we weer verder. De bergen kwamen dichterbij. Ze waren bedekt met bomen en bijna zo steil als kliffen.


    Ik kreeg nu werkelijk het gevoel dat ik in de bergen was, vooral in mijn kuiten. Het pad werd langzamerhand steeds steiler. De bomen in de bossen die we doorkruisten hielden zich dapper vast aan de hellende ondergrond met wortels als verkrampte vingers. Vincent bleef regelmatig stilstaan om wat te schetsen om daarna weer onvermoeibaar door te lopen. Hij scheen nog meer energie te hebben dan in Londen en hield Foulkes, die dit pad nog honderd keer vaker moest hebben gelopen, zonder moeite bij. We pauzeerden bij een waterval, waarvan de ijskoude druppels op ons gezicht spetterden. Foulkes haalde gepofte aardappels tevoorschijn die hij gewikkeld in een van zijn lange dassen warm had gehouden. Ik schrokte de mijne naar binnen, waardoor ik mijn mond verbrandde en ook nog eens de hik kreeg. Vincent nam me mee naar een rots om me te laten zien hoe hoog we al waren.


    ‘Maar straks komt er een stuk waarbij je echt zult moeten klimmen,’ waarschuwde hij.


    Ik haalde nonchalant mijn schouders op, terwijl ik niet probeerde te letten op de kramp in mijn benen.


    De berg begon ons inderdaad tegen te werken. Niet alleen werd het pad steeds moeilijker begaanbaar, ook stak er een harde, ijzige wind op. Foulkes bleef even staan om naar het westen te kijken. Vincent leunde op zijn wandelstok en keek ook naar de lucht.


    ‘Wat denk je? Kunnen we door, Foulkes?’


    De gids haalde een hand langs zijn kin. ‘Ik zou het er niet op durven wagen, meneer Vincent. Ik weet niet hoe graag u de top wilt bereiken, maar volgens mij krijgen we weer sneeuw. Veel sneeuw.’


    ‘Dan is het verstandiger om maar snel terug te gaan, niet?’


    Foulkes sloeg zijn lange das nog een keer om zijn nek. ‘Ik weet niet eens of we de voet van de berg halen voor de sneeuw hier is. Maar we gaan het in elk geval proberen.’


    Ze draaiden zich om en ik volgde, niet wetend of ik me nu ongerust moest maken. Een sneeuwstorm in de bergen klonk gevaarlijk, maar noch Foulkes, noch Vincent leken uiterlijke tekenen van ongerustheid te vertonen. Ze liepen enkel wat steviger door. Toen we de waterval weer passeerden, vielen de eerste vlokken sneeuw. Aanvankelijk waren het de grote, dwarrelende vlokken van vanmorgen, maar algauw gingen ze over in steekfijne vlokjes die samen een dichte, witte nevel vormden, even ondoordringbaar als Londense mist.


    ‘We moeten elkaar een hand geven,’ zei Vincent over zijn schouder tegen mij. ‘Foulkes gaat voorop. Hij kan dit pad met zijn ogen dicht lopen. We proberen zo ver mogelijk te komen. Pas als het echt niet anders kan, gaan we schuilen.’


    Hij klonk nog steeds kalm, maar ik besefte wel dat onze tocht lang niet zonder gevaar was. Ik kon mijn neus al nauwelijks meer voelen en wist dat, als we ergens zouden moeten gaan schuilen, we waarschijnlijk zouden bevriezen. Maar ik voelde Vincents hand stevig om de mijne. Zolang hij me niet losliet, zou ik niet verdwalen. En zolang we Foulkes volgden, kwamen we veilig beneden.


    Ondertussen was het nog harder gaan sneeuwen. Het was of ik blind geworden was en in plaats van in een zwarte duisternis in een witte duisternis keek. Vincent voor me was niet meer dan een grijze vlek, Foulkes was helemaal niet te zien. De vlek die Vincent was, leek voor mijn ogen van vorm te veranderen, te gaan dansen, alsof hij niet uit vlees, bloed en botten bestond, maar uit dwarrelende, aan elkaar klittende sneeuwvlokken. Ik raakte mijn coördinatie kwijt en begon te zwalken. Mijn koude, gevoelloze voeten wilden niet meer vooruit, maar opzij, naar links, naar rechts... Ik was al een paar keer bijna gestruikeld, toen ik mijn voet op een steen zette die wegkantelde en in de diepte verdween. In wat minder dan een seconde was, voelde ik mezelf ook opzij vallen en een moment hing ik met mijn volle gewicht aan Vincents arm. Ik hoorde hem schreeuwen en voelde zijn grip verslappen. Er was de onwaarschijnlijke ervaring van wegglippende vingers, de vaart van het vallen, de onbekende diepte onder me.


    O, wat stom, schoot het door me heen, ik ga nu al dood, hier.


    Er sloeg iets tegen mijn hoofd dat een tak had kunnen zijn. Mijn lichaam draaide. Bloed, vloeibare warmte op mijn koude huid. En toen de klap, of eigenlijk geen klap. Een zwaar wegzakken in poederzachte kou. Pijn die meteen weer verdween. Even was ik verlamd, doof en blind, diep onder kussens en lakens van sneeuw, met mijn bloed suizend in mijn oren, toen drongen er weer geluiden tot me door. Vincent die ‘Adrian! Adrian!’ en ‘Mijn god, hoe diep is het daar?’ schreeuwde en Foulkes die riep: ‘Meneer Vincent, in godsnaam, laat mijn hand niet los! U moet ook niet vallen.’


    Alsof het nu pas tot me doordrong wat er gebeurd was, raakte ik in paniek. Ik kon hen niet zien. Konden zij mij wel zien? Hoe diep was het hier wel niet? Konden ze bij me komen? En als ze dat niet konden? Zou ik hier doodvriezen? Wat als ze daar bleven staan roepen en ik hier bleef liggen in een wit bed van sneeuw? Een bed waarin nooit gedroomd of gevreeën zou worden? Ik sloeg mijn armen uit en spuugde de sneeuw uit mijn mond. Nee, ik wilde dit niet. Ik wilde niet doodgaan en verdwijnen. Ik wilde leven en bij Vincent zijn. Het kwam nu pas bij me op dat ik ook kon roepen.


    ‘Vince!’ schreeuwde ik.


    Het deed pijn. De kou prikte in mijn borstkas. Ik haalde adem en schreeuwde nog een keer. ‘Vince!’


    ‘Adrian? Adrian?’


    ‘Voorzichtig, meneer Vincent. Daar is de rand.’


    Het sneeuwde even iets minder hard en ik zag een zwarte rand boven me met daarboven, iets lichter, de grijze lucht. Iemand schoof heel voorzichtig over de richel heen.


    ‘Adrian? Ben je in orde? Heb je iets gebroken?’


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik. Ik zag de ronde vorm van Vincents hoofd boven me. Niet zo heel erg hoog, al met al niet meer dan een meter of tien.


    ‘Kun je je bewegen?’


    Zijn stem klonk hoog en de schrik trilde er nog in na. Ik dacht dat ik zijn hart hoorde bonzen, maar het was het mijne. Hij had me losgelaten. Hij had er niks aan kunnen doen, maar hij had me losgelaten. Maar nu zou hij me redden, tenminste, hij zou het proberen. Ik vatte weer een beetje moed en probeerde na mijn armen ook mijn benen te bewegen.


    ‘Gaat dat?’


    ‘Ja!’ riep ik naar boven. ‘Het doet een beetje pijn, maar het gaat wel.’


    ‘Kun je overeind komen?’


    ‘Ik ga het proberen.’


    Ik duwde me op uit de dikke laag sneeuw en merkte dat ik er nog wat verder in wegzonk. Mijn broek, mijn jas, mijn haren, alles zat onder de sneeuw.


    ‘Hoe gaan we hem daaruit krijgen?’ hoorde ik Vincent aan Foulkes vragen.


    ‘Ik heb een touw bij me. Als al zijn ledematen nog op zijn plaats zitten, kan ik hem helpen met naar boven klimmen.’


    ‘Nee,’ zei Vincent beslist. ‘Ik ga.’


    ‘Meneer Vincent...’


    ‘Ik heb hem laten vallen, ik ga hem halen.’


    Het gordijn van sneeuw was weer dikker geworden en ik kon hen niet meer zien.


    ‘Vince!’ schreeuwde ik opnieuw.


    ‘Ik kom! Ik kom je halen!’ riep hij terug.


    Ik deed een stap naar de rotswand toe. Ik stond tot aan mijn knieën in de sneeuw en de kou leek mijn aderen af te knellen. Het deed pijn.


    Boven mijn hoofd kraste een raaf.


    ‘Vince!’


    Ik hoorde mezelf schreeuwen als een driftig kind dat zijn moeder roept.


    ‘Ik kom! Ik kom!’


    Ik legde mijn hoofd in mijn nek en probeerde de richel en de twee mannen bovenaan weer te onderscheiden. Ik hoorde iets en zag, toen de wind de stuifsneeuw een moment opzij joeg, een donkere figuur die heel voorzichtig zijn weg langs de rotswand naar beneden zocht. Hij verdween weer, en ik hoorde niets dan mijn ademhaling en de wind en zag niets dan sneeuw.


    ‘Vince!’


    ‘Ik kom, Adrian. Ik moet het voorzichtig doen. Ik zie niets.’


    Zijn voet schoot van de rotswand en wat steentjes rolden naar beneden. Vincent vloekte, maar even later hoorde ik hem zijn voeten in de knerpende sneeuw zetten.


    ‘Ik ben er. Ik kom naar je toe.’


    Ik ploegde me naar voren door de sneeuw, tot ik zijn grijze gestalte begon te zien. Ik liet me redden, omhelzen. Hij hield me zo stevig vast dat ik bijna samengeknepen werd. We bleven even zo staan, onzichtbaar voor Foulkes. Ik drukte mijn neus in zijn natte haar.


    ‘Ik ben zo geschrokken!’


    Ik zei niets. Ik was nog te bibberig om onder woorden te brengen wat me was overkomen. Ik had bijna het onmogelijke meegemaakt: de ervaring alles te verliezen, zelfs jezelf.


    Vincents gehandschoende hand streek langs mijn wang. Ik draaide in een flits van pijn mijn hoofd weg.


    ‘Au!’


    Vincent trok zijn handschoen uit en betastte voorzichtig mijn gezicht.


    ‘Dat is een lelijke wond. En je bent doorweekt. We moeten je zo snel mogelijk thuis zien te krijgen.’


    ‘Is hij in orde?’ riep Foulkes van boven.


    ‘Ja!’ schreeuwde Vincent terug. ‘Ik ga proberen ’m naar boven te laten klimmen. Houd het touw strak!’


    Daarna wendde hij zich tot mij. ‘Luister. Je bent in een ravijn gevallen. Geen diep ravijn, goddank, en een met een dikke laag sneeuw op de bodem. Maar het is toch zo’n meter of tien naar boven. Heb je weleens geklommen met een touw?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘om over een muur te komen. Mary Ann en ik deden of we piraten waren die een schip enterden.’


    ‘Goed, doe dan of dit ook een muur is, maar dan een heel onregelmatige. Zoek goed houvast met je voeten. En blijf kalm, mocht je je houvast even kwijt zijn. Blijf het touw vasthouden.’


    Ik zei hem dat ik wel dacht dat ik dat kon. Met hem bij me voelde ik me veel minder hulpeloos dan daarnet alleen.


    Toch viel het klimmen tegen. Ik was nog slap van de schrik en doodsbang om weer te vallen, opnieuw niks om me heen te voelen dan lege lucht. Bovendien begon het smeltwater van de sneeuw door mijn kleren te dringen, die nu als doorweekte lappen tegen me aan kleefden. Zelfs mijn dikke jas leek niet meer warm. Toen ik door Foulkes op de richel gehesen werd, klapperden mijn kaken op elkaar van de kou.


    ‘Be-be-be-be-dankt,’ kon ik nog net uitbrengen.


    Hij vond het niet zo grappig als het klonk en zette meteen een heupfles brandy aan mijn lippen.


    ‘Goed drinken, jongeheer. Dat eerst.’


    De bijtende alcohol gutste mijn keel binnen, direct naar mijn maag, waar een klein vuurtje aangestoken werd. Toch bleef ik staan beven.


    ‘In die kleren wordt hij nooit meer warm,’ zei Vincent toen hij ook over de rand geklommen was. Hij begon zijn jas uit te trekken.


    ‘Ik denk niet dat dat verstandig is, meneer Vincent.’


    ‘Dan heeft hij tenminste nog iets droogs aan.’


    ‘En u dan, meneer?’


    Vincent antwoordde hem niet en trok me mijn jas uit en de zijne aan. Toen hij die tot aan mijn kin dichtgeknoopt had, nam hij mijn hoofd tussen zijn handen om me goed te laten luisteren.


    ‘We gaan verder, Adrian. We proberen zo snel mogelijk de berg af te dalen en in Beddgelert te komen. Je loopt tussen ons in, dus er kan niks gebeuren. Maar we moeten flink doorstappen en onder geen enkele – geen enkele – voorwaarde rusten. Je moet het tegen me zeggen als je ergens pijn voelt of als je juist niets meer voelt. Dan kun je aan het bevriezen zijn. Foulkes zal je dan inwrijven met brandy. Heb je alles begrepen?’


    Ik knikte, hoewel maar de helft van wat hij gezegd had echt tot me doorgedrongen was. Iemand leek mijn hoofd vol kapok gestoken te hebben.


    We begonnen te lopen. Ik liet mijn hoofd hangen en stapte in Foulkes’ voetstappen, zodat ik flinke passen nam. De mannen hielden een stevig tempo aan, wat ik volgde zolang mijn voeten nog konden gaan. De rest van me was ondertussen allang ergens anders, in een lege, lichte wereld die op het paleis van de sneeuwkoningin leek: zalen en zalen vol ijs, met plafonds van ijs en vloeren van ijs. En daar dwaalde ik doorheen als de kleine Kay, met bevroren handen, bevroren voeten en een bevroren hart. Ik merkte dat Foulkes enkele keren stopte om mijn huid met brandy in te wrijven. Vincent stond bezorgd naast me en stelde vragen, waar Foulkes hoofdschuddend op reageerde.


    Toen we aan de voet van de berg aankwamen, was het opgehouden met sneeuwen, maar woei er nog steeds een snijdende wind. Ik leek mijn onderbenen ergens onderweg kwijtgeraakt te zijn en zweefde zo’n halve meter boven de grond. Behalve mijn benen deed alles pijn, zelfs het ademhalen. Nu ik weer wat voor me uit kon kijken, zag ik hoe ver alles nog was. Er was het meer, de brug, de vallei, de velden. Zelfs het pad van het tuinhek naar de deur van Vincents huisje leek me onoverkomelijk lang. Ik voelde me heel langzaam voorover vallen en werd tegengehouden door Vincents armen.


    ‘Zo gaat het niet langer. Hij kan niet meer,’ zei hij tegen Foulkes. ‘Ik ga hem dragen.’


    ‘Zal dat lukken, meneer Vincent? Zou ik niet beter...’


    Vincent maakte een afwerend gebaar.


    Even later voelde ik me op Vincents rug gehesen worden met de aanmoediging me goed vast te houden. Ik probeerde het, maar ik gleed keer op keer weg. Er zat geen kracht meer in mijn armen en benen en het enige wat ik wilde, was rust. Neergelegd worden, wegzakken in een witte wereld.


    Ik hoorde Vincent nog ‘Adrian, doe je best’ en ‘Verdorie, probeer het nou’ zeggen, maar ik was te ijl en te leeg om nog mijn best voor hem te willen doen. Ik was langzaam aan het verdwijnen, wegvriezend als een sneeuwvlokje in de vorstkou. Ik wilde dat ze hun mond hielden, me lieten gaan. Ik was dan ook opgelucht toen Vincent me eindelijk liet zakken en Foulkes’ harde stem in de verte verdween. Ik lag op de grond, in dikke, zachte sneeuw. Iemand drukte koude lippen tegen mijn wang. In de verte klonken belletjes. Het was een prettig, winters geluid. Ik glimlachte. Een hand tikte pijnlijk hard tegen mijn wangen. Au. Laat me.


    Ik werd opnieuw opgetild en hoorde nog een andere stem naast die van Vincent en Foulkes. Een man die naar schapen en paarden rook zette me op een houten bankje. Er werd een deken over me heen getrokken. Het gewicht ervan was onaangenaam en ik probeerde hem van me af te duwen. Twee knellende armen zorgden er echter voor dat ik me niet meer kon bewegen. Toen schoof het bankje met een schok vooruit en hoorde ik de belletjes weer. Het geluid tingelde door de kapok in mijn hoofd heen. Ik hoorde niets anders meer.


    Van de verdere reis herinner ik me vrijwel niets. Pas toen we het huisje in Beddgelert binnenkwamen, leek ik weer wat te gaan zien. Het wit was verdwenen, er waren weer kleuren. Ik zag de zwarte kachel, het roze met bruine kleed, de groene fauteuil, maar het was alsof ik er in een lachspiegel naar keek: alsof ze allemaal groter waren dan ze hoorden te zijn. Mijn wang begon pijn te doen en een smal, kleverig straaltje bloed liep in mijn kraag. Ik wilde weer naar buiten gaan, maar iemand zette me in de fauteuil.


    ‘Hij moet weer warm worden. Er staat een bad boven, Foulkes. Ik ga water opzetten.’


    Een tijdje later voelde ik me opgetild en uitgekleed worden en neergelaten in een zinken zitbad met water dat zo heet was dat het mijn huid deed prikken. Het was even onaangenaam, maar daarna was het net zo prettig als de verdovende kou van de sneeuw. Ik liet me onderuit zakken. Ruwe handen wreven mijn polsen in met brandy. Ik hoorde dat Vincent tegen me praatte. Hij zei telkens en telkens opnieuw hetzelfde, alsof hij een antwoord wilde krijgen en dus deed ik mijn ogen open en zei: ‘Vince.’ Zijn gezicht was rood en hij huilde terwijl hij lachte.


    ‘Hij gaat het redden!’ riep hij naar Foulkes.


    Daarna keerde hij zich weer naar mij toe en waste heel voorzichtig het bloed van mijn wang.


    Ik bleef in het bad tot ik weer warm genoeg was om de pijn van alle kneuzingen die ik opgelopen had te voelen. Er zat een grote, bijna paarse plek onder mijn arm, en mijn pols was dik. Verder deed bijna elk spiertje dat ik probeerde te bewegen zeer. Vincent zette me op een doek om me af te drogen. Hij keek bezorgd naar me op toen ik weer begon te bibberen. Ik zag Foulkes mijn doorweekte jas boven de kachel hangen. Hij hield ons over zijn schouder in de gaten, maar ik vroeg me niet af of Vincents zorgzaamheid iets zou verraden. Ik wilde alleen maar gaan liggen, op bed, op het kleedje voor de kachel, in de sneeuw, het maakte niet uit.


    Vincent trok me mijn pyjama aan, met daaroverheen een van de dikke wollen truien.


    ‘Ik ga je nu in bed stoppen, Adrian. Je moet alleen nog even de trap naar de slaapkamer op. Lukt je dat?’


    Het lukte me, met een laatste krachtsinspanning die ik op kon brengen, omdat ik wist dat er daar boven een bed was.


    Toen Vincent de dekens over me heen trok, voelde ik alleen nog hoe moe ik was. Terwijl ik hem tegen me hoorde praten, viel ik in slaap.


    Het was een kwartier, een uur of een etmaal later dat ik wakker werd, beroerder dan ik me bij het ergste ‘o... hell’- gevoel ooit gevoeld had. Heel mijn lijf gloeide en klopte en zeurde van de pijn en mijn kleren waren opnieuw doorweekt, nu niet van ijswater, maar van warm zweet dat naar zure pis rook. Ik gooide me van mijn ene op mijn andere zij om de onrust uit mijn lijf te krijgen. Maar erger dan dat was de gedachte die koortsachtig rondwoelde in mijn hoofd: hij heeft me laten vallen. Hij zei dat hij me vast zou houden, maar hij heeft me laten vallen. Ik voelde mijn vingers, opnieuw en opnieuw, wegglijden uit de zijne en tuimelde, met bed en al, hulpeloos klein de ruimte in. Hij gaf niks om me, net als Londen, de sterren, Bosie en al die andere mannen die niks om me gegeven hadden. Er waren zoveel armen die me losgelaten hadden, zoveel sterren die ik niet had kunnen aanraken, zoveel mensen, huizen, straten, stenen die niet wisten dat ik bestond. Het was een nachtmerrie die ik niet kon stoppen. Een boze droom van onverschilligheid en verraad die best waar kon zijn, net als het vermoeden dat er achter de sterren niets dan leegte was. Maar ik had altijd andere dromen gehad, geen boze, maar roze, en die had ik te hard nodig om ze op te geven. Ik begon ze als een van Foulkes’ lange dassen om de twijfels in mijn hoofd te wikkelen. Vincent had me niet vast kunnen houden. Het was te onverwachts gebeurd. Hij had zich niet schrap kunnen zetten. Hij had me willen vasthouden, maar hij had het echt niet gekund. Hij had het net zo afschuwelijk gevonden om me los te laten als ik het vond door hem losgelaten te worden. En hij was zelf in het ravijn geklommen om me te redden. Hij had me gedragen. Hij had me zijn jas gegeven toen de mijne doorweekt was en dat terwijl hij zelf niets warms en droogs had om aan te trekken. Hij had kunnen bevriezen, doodziek kunnen worden. Hij had zijn leven voor me gewaagd. Net als Gelert. Net als de nachtegaal. Dat was een mooie gedachte, die maakte dat de dekens die op me lagen minder zwaar leken. In plaats van koortsachtig ellendig, voelde ik me nu koortsachtig gelukkig. De dekens over me heen waren een warme, veilige verstopplek, de matras was gemaakt om in weg te zakken, de kussens waren zacht tegen mijn zere wang en Vincent op de stoel bij het raam was de beschermengel die de hele nacht zou waken om alle boze dromen buiten de deur te houden.


    De volgende morgen was ik nog steeds koortsachtig, maar wel dusdanig opgeknapt dat ik kon genieten van het feit dat ik ziek was en dus verwend zou worden. Het was bijna feestelijk om op bed te kunnen blijven liggen, terwijl iemand anders beneden ontbijt voor je maakte. Ik propte een comfortabele stapel kussens achter mijn rug en wachtte op Vincent, terwijl ik naar het morgenlicht keek dat langs de muur tegenover me schoof, met de schaduw van de lampetkan op de deur van de klerenkast. Vincent bracht me een dienblad vol ziekenkost, vergezeld van een kus en een omhelzing.


    ‘Je zult snel weer in orde zijn,’ zei hij en daar was ik zeker van, omdat hij het zei.


    Terwijl ik kleine hapjes van de pap en de toastsandwiches at, vertelde Vincent me hoe ziek ik gisteravond was geweest. Ik luisterde alsof ik het niet wist, gevleid door zijn bezorgdheid. Daarna vroeg ik hem hoe ik uit het ravijn gekomen was, en hoorde ook dat verhaal, tot aan het moment dat een boer ons met zijn slee opgepikt had en naar Beddgelert had gebracht.


    ‘Je bent een held!’ zei ik tegen Vincent toen hij klaar was.


    ‘Waarom?’ vroeg hij, lachend om die eretitel.


    ‘Je hebt mijn leven gered,’ zei ik ernstig.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb heus niets bijzonder moedigs gedaan, Adrian.’


    ‘Je bent in dat ravijn geklommen terwijl je bijna niks kon zien. Je hebt me je jas gegeven. Je hebt me gedragen.’


    ‘Dat zijn geen heldendaden!’


    Hij bleef lachen, alsof het niets was wat er gisteren gebeurd was, niets waar een zieke zich zorgen om moest maken. Ik keek hem in de ogen om hem te laten zien hoe serieus ik het meende. Zijn lach verdween. Hij fronste, alsof mijn blik hem weer bezorgd maakte.


    Ik gleed vanonder de dekens en liep op voeten die diep in het kleed leken weg te zakken naar zijn stoel. Ik bleef even staan, terwijl hij me met die bezorgde blik aankeek, legde zijn arm om mijn middel en kroop bij hem op schoot, met mijn neus in de holte van zijn nek gedrukt, zo klein als ik me maar kon maken. Een beetje overdonderd sloeg hij ook zijn andere arm om me heen en zo zaten we een hele tijd stil, tot ik heel zachtjes heen en weer begon te wiegen.


    ‘Vince. Lieve Vince. Vince. Lieve Vince.’


    Het was de laatste bezwering die ik nog nodig had om me weer veilig te voelen, maar hij begreep het niet, vroeg: ‘Wat doe je? Wat doe je?’, en dacht dat ik weer ijlde. Ik stopte ermee voor hij dacht dat ik echt gek was en liet me door hem naar bed brengen. Daar at ik de rest van mijn pap op, stompzinnig gelukkig.


    De rest van onze vakantie in Wales verliep rustig, zonder avontuurlijke bergtochten, maar was er niet minder prettig om. Ik bleef nog één dag in bed, tot ik het beu werd om voor zieke te spelen. Terwijl Vincent aan de keukentafel zijn schetsen uitwerkte, hobbelde ik rond in de dikke truien en sjaals die hij me liet dragen, las de muffe boeken die op een plank in het huisje stonden, schilde de aardappelen en deed nog duizend andere alledaagse dingen zonder me te vervelen. Vincent was er om me verhalen te vertellen, over zijn vroegere vakanties in Wales en de avonturen met zijn broers, vooral Stuart. Maar als hij over de laatste praatte, was het altijd de Stuart van vroeger, nooit de Stuart van nu. Ik vroeg me af of de breuk, waarvoor Vincent gevreesd had, nu een feit was en of ik me daar opgelucht over moest voelen of niet. Maar Stuart was mijlenver weg in Londen. Te ver om me druk over hem te maken. Ik genoot niet van elke minuut, maar van elke seconde in Vincents gezelschap, ook als we – hij aan de keukentafel, ik in de fauteuil bij de kachel – zwijgend met onze eigen dingen bezig waren. Het was genoeg te weten dat hij er was, dat ik me maar om hoefde te draaien om hem te zien en maar hoefde op te staan om hem aan te raken. Hij was mijn zekerste zekerheid.


    Toen ik na een paar dagen weer stevig op mijn benen kon staan, trokken we er weer opuit, voor wandelingen van een uurtje of twee door de vallei, waarbij we de vertrouwde paden volgden en ons ver van de bergen hielden. Maar het was leuk. We lieten sneeuwpoppen achter in de velden van de boeren en hielden sneeuwbalgevechten. Als we het koud kregen, kochten we melk in Beddgelert, waar we thuis op de kachel hete chocolademelk van maakten. Soms doken we met onze huid nog natintelend onder de dekens om daar zo uitgelaten te vrijen als we elkaar net met sneeuwballen hadden bekogeld. Ik klemde hem tussen mijn dijen en bekeek hem triomfantelijk, alsof ik van hem gewonnen had bij een robbertje vechten op het schoolplein. Hij was van mij. Ik had alles waar ik het meest van hield voor altijd en eeuwig in mijn bezit.


    Dat laatste was misschien niet helemaal waar. De koorden waarmee Vincent me aan hem gebonden had, waren sterker dan de linten die ik om zijn polsen gewikkeld had. Misschien bezat hij mij, en niet ik hem. Hij had mijn leven gered. Ik had meer dan veel aan hem te danken.
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    Meisje van het variété: Harry Greenbank and Henry Hamilton, vertaald door Erica Weeda.


    We deden allemaal wat: Harry Champion, vertaald door Erica Weeda.


    Tegenspel


    Het liedje dat Mary Ann zingt is ‘Een tochtje naar Margate’ (‘A Trip to Margate’), een variétéliedje, uitgevoerd door J.L. Toole en geschreven door R. Reece. Vertaald door Erica Weeda.


    Het door Bob gebruikte ‘Je schuld is een schelling, Zegt de bel van St-Helen’ (‘You owe me a Farthing, Say the Bells of St.-Martin’) komt uit ‘Oranges and Lemons’, een oud Engels kinderrijmpje. Vertaald door Erica Weeda.


    Het door Gloria gezongen ‘Hop, zwaait je staartje!’ (‘Pop goes the Weasel!’) is eveneens een kinderrijmpje, maar was waarschijnlijk oorspronkelijk de tekst bij een volksdans. Vertaald door Erica Weeda.


    ‘Een nieuwe kans’ (‘A Fresh Chance’): dit door Vincent geciteerde gedicht verscheen in 1892 in de bundel Love in Earnest: Sonnets, Ballades, and Lyrics van John Gambril Nicholson. Vertaald door Erica Weeda.


    ‘Bleu, bleu, vrees’lijk bleu’ (‘Shy, shy, awfully shy’) dat door Adrian wordt gezongen is gebaseerd op een fragment van een negentiende-eeuws variétéliedje. Vertaald door Floortje Zwigtman.


    ‘Mijn lieve knaap staat daar op de galerij’ (‘The boy I love is up in the gallery’): variétéliedje, beroemd geworden in de uitvoering van Marie Lloyd. Vertaald door Erica Weeda.


    Het gedicht op de architraaf in Wildes bibliotheek is een couplet uit het gedicht ‘De tuin van Eros’ (‘The garden of Eros’) van Oscar Wilde. Vertaald door Erica Weeda.


    De variatie op ‘Casabianca’ die door Paddy en Marcel wordt voorgedragen is afkomstig uit: The private world of St. John Terrapin (De geheime wereld van St.-John Terrapin) van Chapman Pincher, een geromantiseerd verslag van de gloriejaren van het Café Royal. Vertaald door Erica Weeda.


    De teksten die in de nachtopvang van het Leger des Heils gezongen worden, zijn vertalingen van: ‘This world is not my home, this world is not my resting place’ en ‘I’m a pilgrim bound for glory, I’m a pilgrim going home’. Vertaald door Floortje Zwigtman.


    Bij het schrijven van de rechtbankscènes en de krantenverslagen van de Wilde-processen heb ik me gebaseerd op deze bronnen: Irish Peacock and Scarlet Marquess van Merlin Holland, Famous Trials 7: Oscar Wilde van H. Montgomery Hyde en The Oscar Wilde File van Jonathan Goodman.


    Voor Flo’s droomverklaringen heb ik gebruikgemaakt van The Dictionary of Dreams van Gustavus Hindman Miller, verschenen in 1909, maar zeer victoriaans in de obsessieve zorg om gezondheid, geld en goede naam.


    Dokter Birch’ opvattingen over homoseksualiteit en de ‘behandeling’ daarvan zijn gebaseerd op medische teksten uit: The Birth of Neurosis – Myth, Malady and the Victorians van George Frederick Drinka, Nineteenth-Century Writings on Homosexuality van Chris White en de vroeg twintigste-eeuwse medische encyclopedie Bilz – De nieuwe natuurgeneeswijze.


    In de dialogen tussen Adrian en zijn buurtgenoten zijn vertalingen verwerkt van Engelse uitdrukkingen uit The Penguin Dictionary of Historical Slang van Eric Partridge.


    Max’ opmerkingen over Adrians vermomming zijn afkomstig uit zijn satirische essay ‘The Pervasion of Rouge (A Defence of Cosmetics)’.


    De Punch & Judy-voorstelling is gebaseerd op een beschrijving van een poppenkastvoorstelling in Routledge’s Every Boy’s Annual 1873.


    Spiegeljongen


    Het door Octavia geciteerde gedicht is Red and White Roses, geschreven door Thomas Carew. Vertaald door: Erica Weeda.


    De tekst in het openbaar toilet in Hyde Park (Het verschil tussen droom en werkelijkheid...) is gebaseerd op hedendaagse graffiti in een voetgangerstunnel bij Marble Arch, Londen, die ’s nachts een toevluchtsoord voor daklozen is. The difference between dreams and reality... dreams can’t be touched but reality can. De bron heb ik niet kunnen achterhalen.


    De citaten uit Towards Democracy van Edward Carpenter zijn afkomstig uit de herdruk van de Complete Edition, uitgegeven door GMP Publishers Ltd, 1985. Ik heb gebruikgemaakt van het in 1883 voor het eerst gepubliceerde Eerste Deel. Vertaald door: Erica Weeda en Floortje Zwigtman.


    Are you washed in the blood of the Lamb: geschreven en gecomponeerd door Elisha Hoffman (1839-1929).


    De tekening die lady Kinderly Adrian cadeau doet, is gebaseerd op: The Bride, Bridegroom, and Sad Love van Simeon Solomon (1865).


    Bij het gesprek tussen Adrian en Oscar Wilde heb ik gebruikgemaakt van Wildes brieven aan Bosie Douglas, zoals die gepubliceerd zijn in: The Complete Letters of Oscar Wilde – Merlin Holland, Rupert Hart-Davis, uitgeverij Henry Holt, 2000. Een must voor iedereen die Wilde als mens wil leren kennen.


    Het boek van Marie Corelli waaruit Adrian voorleest, is Wormwood: a Drama of Paris, een sensationele roman over de gevaren van absint. Gebruikte uitgave: Broadview Editions 2004. Vertaald door: Erica Weeda en Floortje Zwigtman.


    Het lied dat in de Rat Mort gezongen wordt, is de hymne aan de liefde uit Ode Triomphale en l’Honneur du Centenaire de 1789 van Augusta Holmès, ook wel de ‘lesbische Marseillaise’ genoemd. Geciteerd in Lot’s Wife, Lesbian Paris 1890-1914 van Catherine van Caselaer, The Janus Press, 1986. Vertaald door: Hester Albach.


    Adrians absintvisioen boven op Marthes koets is geïnspireerd door Parce Domine, een schilderij dat Adolphe Willette voor het kunstenaarscafé Le Chat Noir maakte. Het is te bekijken in het Musée de Montmartre.


    Het pamflet dat Adrian voor de rechtbank in handen gedrukt krijgt, is gebaseerd op een advertentie voor Eno’s ‘Fruit Salt’ in de Guide to the Gardens of the Zoological Society of London van 1891. Vertaald door: Erica Weeda en Floortje Zwigtman.


    Bij het schrijven van de rechtbankscène heb ik gebruikgemaakt van Famous trials 7: Oscar Wilde van H. Montgomery Hyde, de biografie Frank Harris van Philippa Puller en The Oscar Wilde file van Jonathan Goodman.


    Het lied dat na afloop van het proces wordt gezongen, is een anonieme straatballade, geciteerd in The Secret Life of Oscar Wilde van Neil McKenna, Arrowbooks, 2003. Vertaald door: Erica Weeda.


    De fragmenten uit Het masker van de Rode Dood zijn afkomstig uit Edgar Allan Poe – The Complete Illustrated Stories and Poems, Chancellor Press, 1994. Vertaald door: Erica Weeda en Floortje Zwigtman.


    Wat de papegaai in de Ratcliff Highway roept (Way, hey, blow the man down!), is een fragment uit een zeemanslied.


    Dokter Bumsteads behandelmethoden zijn afkomstig uit Pathology and Treatment of Gonorrhœa van J.L. Milton, Wood’s Library of Standard Medical Authors, 1884.


    Scarborough Fair is een oude folksong; hier is een negentiende-eeuwse (duet)versie gebruikt. Vertaald door: Erica Weeda en Floortje Zwigtman.


    Terry’s limericks zijn afkomstig uit: The Pearl – A Journal of Voluptuous Reading, The Underground Magazine of Victorian England, uitgegeven door Grove Press, 1968. Dapper vertaald door: Erica Weeda.


    Lady Kinderly’s grafschrift is een fragment uit het gedicht Basia van Thomas Campion. Vertaald door: Floortje Zwigtman.


    De grafschriften die Nora voorleest, zijn ook daadwerkelijk op Kensal Green te vinden. Vertaald door: Floortje Zwigtman.


    W.T. Steads opvattingen over homoseksualiteit zijn gebaseerd op zijn artikelen over de Wilde-zaak in de Review of Reviews.


    En wie wil weten hoe het met die dadels zit... lees Teleny of De keerzijde van de medaille, een hedendaagse fysiologische roman in twee delen (uitgeverij Ooievaar, Amsterdam, 1999), een pornografische roman, uit verkoopargumenten toegeschreven aan Oscar Wilde (don’t you believe it!).


    Woord van dank


    Tegenspel


    Dank aan:


    ... John Louws, die al mijn boeken als eerste leest, ook dit weer;


    ... Caroline Joosse, voor haar enthousiasme;


    ... mijn uitgever die mij zijn zwarte schaap laat zijn;


    ... Benny Lindelauf en Jackie Broekhuijzen voor hun adviezen, die ik dankbaar heb overgenomen of op eigen risico genegeerd;


    ... Heleen Kommers voor haar Annie Wilkes-achtige aanmoediging;


    ... mijn lezers die me met hun vragen naar een vervolg aan het schrijven hebben gehouden;


    ... de vaste bewoonsters van mijn cd-speler, Tori Amos en Loreena McKennitt, pagan priestesses and muses of many novels.


    My mind was called across the years


    Of rages and of strife


    And all the human misery


    And all the waste of life


    (…)


    It is ours to hold the banner


    It is ours to hold it long


    It is ours to carry forward


    Our love must make us strong


    ‘Beneath a Phrygian Sky’ – Loreena McKennitt


    Spiegeljongen


    Dank aan iedereen die Adrian de afgelopen jaren met zo veel zorg en bezorgdheid heeft omringd en hem nog echter gemaakt heeft dan hij al was. Vooral:


    ... alle lezers wier geduld ik op de proef gesteld heb: ik hoop dat ik het goedgemaakt heb;


    ... John Louws, as ever;


    ... Joris van de Leur, die de afgelopen jaren zo voorbeeldig geduldig ongeduldig is geweest;


    ... Edward van de Vendel, die Adrian soms nog beter kent dan ik;


    ... Jørgen Hofmans, voor de eerste ‘komma’s en punten’;


    ... Benny Lindelauf, die me deed nadenken over wat ik wel en niet wilde;


    ... Heleen Kommers, die nu echt mijn enkels zal moeten breken: er komt géén deel vier;


    ... Jackie Broekhuijzen, op de valreep...;


    ... Reyer Baas, voor Adrians Eerste Franse woordjes;


    ... De goden van Chaos, Toeval en Goede Vondsten, masters of the universe.


    
      
        1 De schuingedrukte namen zijn van historische personages.
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    In deze bundel zijn de volgende boeken opgenomen:


    Schijnbewegingen (2005) – bekroond met de Gouden Uil (2006) / bekroond met de Gouden Zoen (2006) / shortlist Thea Beckmanprijs (2005) / nominatie Zeeuwse Boeken Prijs (2005)


    Tegenspel (2007) – longlist Thea Beckmanprijs (2007) / nominatie Zeeuwse Boeken Prijs (2007) / longlist Gouden Uil (2008) / nominatie Tzum-prijs (2008)


    Spiegeljongen (2010)
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