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    Ik wil ook graag Graham en Jane Campbell bedanken dat ze al mijn boeken op smaad hebben nagezocht, hoewel – aangezien de personages geheel verzonnen zijn – iedere gelijkenis met bestaande personen op toeval berust. Edward Campbell, die deel is gaan uitmaken van het juridische team, heeft zijn eigen unieke bijdrage geleverd. Zonder mijn moeder, Margaret Campbell, die thuis alles draaiende houdt en de steun van David, Freddie en Rosalind zou ik niet kunnen schrijven.

  


  
    Proloog


    Toen ik vanuit het zonlicht de koele schaduw van de kerk inliep, zag ik Stephen en Max samen bij het altaar, hun silhouetten bevlekt met licht dat door de glas-in-loodramen viel. Max legde een hand op Stephens schouder en toen hun hoofden even voorover bogen, flitste er helder en paniekerig iets door me heen. Ik vroeg me af of ik met de verkeerde ging trouwen.


    Max en Stephen contrasteerden altijd, als donker en licht, ongrijpbaar en krachtig, ingetogen en rechtdoorzee, aanvoerder en meeloper, en ik kende ze geen van beiden goed genoeg totdat het bijna te laat was.

  


  
    1


    Ik leerde Max en Stephen op dezelfde avond kennen, op de vrijdagavond-disco van de vakgroep geschiedenis in De Duivelskelder, een donkere, zweterige kelder met lichtorgels en dreunende rockmuziek. Max had een rondje gegeven aan de vrienden met wie ik er was. Hij had zwart haar tot op zijn schouders en een krachtig gezicht met donkere ogen die rusteloos door de kleine ruimte spiedden, op zoek naar iemand. Niet mijn type. Te heftig, dacht ik. Hij gaf me een glas doodgeslagen, lauwe cider aan die naar badwater smaakte en we draaiden ongemakkelijk om elkaar heen terwijl we de aloude vragen stelden die iedereen altijd stelt om zich door de eerste weken van het studentenleven heen te slaan.


    ‘Ik doe ook kunstacademie,’ zei ik tegen hem toen ik hoorde dat hij dezelfde richting deed, en toen voelde ik me gedwongen om vriendelijk te vragen: ‘Waar kom je vandaan?’


    Het was de eerste keer dat ik die scheve, ironische glimlach zag. ‘Nergens. Overal en nergens.’


    Ik liet me niet imponeren. Iedereen probeerde iedereen in dat stadium af te bluffen en bovendien gleed mijn blik, net als die van alle andere meisjes in De Duivelskelder, toen al naar de lange, blonde man die als een viking rechts van hem stond. Ik draaide me ietsje van Max af in zijn richting. Als Max de moeite niet nam fatsoenlijk antwoord te geven, dan was dat zijn probleem. Arrogante hufter.


    ‘Ik ben Stephen Everett,’ riep de blonde viking. ‘Dansen?’


    ‘Sorry,’ gilde ik naar Max terwijl ‘Tiger Feet’ van Mud naar zijn laatste oorverdovende crescendo stampte. ‘Ik zie je nog wel.’


    Als ik Max en Stephen toen beter had gekend, was ik wellicht voorzichtiger geweest.


    Een paar dagen later gooide Max zijn dienblad naast het mijne neer in de kantine van de kunstacademie.


    ‘O, hallo.’ Ik moest even nadenken wie hij ook alweer was.


    ‘Het spijt me dat ik zo bot deed.’ Hij dook meteen in het gesprek, alsof er geen gat van een aantal dagen was gevallen na onze kennismaking.


    Ik keek kennelijk onvoldoende verrast, want hij voegde eraan toe: ‘Mijn vader was een Pool die er aan het begin van de oorlog uitstapte. Hij vocht met de Britten, maar keerde nimmer terug doordat de Russen ons land bezetten. Ten slotte trouwde hij met mijn moeder, die Hongaarse is, nadat ook haar familie eind jaren vijftig aan de communisten was ontsnapt. Ik ben in Engeland geboren en ben zodoende Brits, maar mijn moeder is daarna met een andere Hongaar getrouwd en woont nu in de Verenigde Staten. Het valt allemaal niet zo gemakkelijk uit te leggen, dus kort ik het gemakshalve maar in. Net als mijn naam. We heetten vroeger Galinski, maar mijn vader maakte er Galliard van.’


    ‘O.’ Ik wist niet zo goed wat ik erop moest zeggen. We moesten allemaal leren omgaan met mensen die een volstrekt andere, exotische achtergrond hadden, maar iedereen die ik tot nu toe had ontmoet kwam uit plaatsen als Manchester of Southend, of, als ze snugger waren, Wiltshire en Hampshire. Ik kwam uit Birchington in Kent, een rustig badplaatsje uit de jaren vijftig waar vrijwel niks gebeurde. ‘En woon je bij je ouders?’


    ‘Mijn vader is overleden. Hij stierf op mijn vierde aan een hartaanval. Het merendeel van de familie is in de oorlog omgekomen en hij had de rest uit het oog verloren. Als ik nog Poolse neven of tantes of ooms over heb, zou ik ze niet weten op te sporen. Ik spreek niet eens Pools en ik woon hier.’


    ‘Hier?’ Ik kon me geen student voorstellen die ‘hier’ woonde. Iedereen had een andere plek om naar terug te keren, als postduiven, voor een gezonde maaltijd, schone was en een stevige geruststelling.


    Ik zag een glimp kwetsbaarheid in zijn ogen. ‘Kom maar kijken.’


    In de daaropvolgende maanden kwam ik erachter dat Max Galliard als een van de talentvolsten van ons jaar werd beschouwd. Hij werd als briljant gezien en men voorspelde dat hij het Britse antwoord zou zijn op Warhol, of de mannelijke Frink. Hij staarde humeurig op zwart-witfoto’s, met zijn overdadige donkere krullen en zijn gezicht als een engel uit de Renaissance, die bij artikelen stonden met als kop ‘Nieuw talent.’


    Ik scheen de enige te zijn die een kwetsbare jongen zag die net van school was, wiens familie dood was of versnipperd over de hele wereld, alleen in een reusachtige maar vrijwel lege kamer.


    Maar ik was toch een tikje onder de indruk – zelfs een tikje geïntimideerd door Max – wat bijzonder kwalijk was voor hem, mij en onze verhouding. Ik geloof niet dat het zijn voorspoed was – ik lette niet op geld behalve toen mijn beurs op raakte en ik mijn zakken en de vloer onder mijn bed moest afzoeken naar rondslingerende dubbeltjes. Iedereen op de universiteit had in die tijd evenveel geld – want de beurzen voorzagen overal in – maar het was duidelijk dat Max een beetje meer bezat. Ik wist niet meer van geld dan mijn vader me had geleerd, en omdat hij op een bank werkte, geloofde hij dat het belangrijk was. Dat was het natuurlijk ook, maar niet zo belangrijk als de liefde. Net als alle andere kleine meisjes had ik geleerd dat alles goed zou komen als je de Ware Liefde vond. De prins op het witte paard heeft per slot van rekening ook een kasteel.


    Het kasteel van Max was een kamer met een hoog plafond en ingewikkeld lijstwerk, stoffige ramen tot op de grond met uitzicht op een balkon van siersmeedwerk en een aftandse marmeren haard. Het was er vrijwel helemaal leeg, op een Victoriaans terrarium na, dat hij als een reusachtige waterpijp gebruikte, een stuk of wat zitzakken en een gigantisch waterbed. Hij had zijn eigen duistere, experimentele schilderijen aan de muren hangen. Soms had hij een trieste bui en dan lag hij de hele dag op het bed te roken en naar het plafond te staren.


    Misschien raakte ik overdonderd door zijn gemakkelijke omgang met liefde en passie. Gewend als ik was aan het gefrunnik en gegrom van opgeschoten jongens, de verstikkende stank van hun zweetvoeten, hun onsamenhangende uitingen en hun totaal ontbrekende verhouding met hun eigen lijf, laat staan met het mijne, was Max een openbaring. We pasten bij elkaar alsof we voor elkaar waren geschapen, hoewel ik me wel eens afvroeg of zijn bekwaamheid wellicht het resultaat was van een enorme hoeveelheid ervaring met veel van de andere meisjes die langs de randen van mijn bewustzijn zweefden. Het waren de jaren zeventig, per slot van rekening – na de vrije liefde en voor aids. Met iedereen de koffer in duiken vond men slim – ja, vrijwel onontkoombaar – in plaats van onverstandig en iedereen die erover klaagde werd als bezitterig en flauw beschouwd.


    We draaiden eerst een paar weken ongemakkelijk om elkaar heen, zonder dat we iets hadden, maar met onmiskenbaar wederzijdse interesse.


    Toen we voor het eerst met elkaar naar bed gingen, dacht ik dat het bij een nacht zou blijven. Ik vertrok gehaast zodra ik wakker was, met een beginnende keelpijn en bang om me te binden. In zijn zwarte leren jack en met zijn donkere stoppelbaard was zijn stoerheid bijna afstandelijk, maar zijn gezicht bleef me de hele dag bij. Ik dacht even dat hij gekwetst was doordat ik zo snel vertrok.


    Maar de volgende dag werd ik wakker met het gevoel dat ik scheermesjes had ingeslikt en merkte ik dat ik nauwelijks van mijn kussen af kon komen. De zere keel, die me de vorige dag pijnscheuten had bezorgd, hield nu mijn hele lichaam in de greep. Ik viel weer in slaap totdat een woeste klop op de deur me tot bewustzijn bracht.


    De deur ging open voordat mijn stem het deed. Ik probeerde overeind te komen, maar toen ik het inmiddels bekende leren jack zag en de bijbehorende rafelige spijkerbroek, knalde mijn hart zo plotseling tegen mijn ribben dat ik bijna weer onder zeil ging.


    ‘Jezus!’ zei Max. ‘Je ziet eruit als een geest.’


    ‘Bedankt,’ mompelde ik en dacht dat het nu afgelopen was. Weg Max. Ik was te verzwakt om me er druk om te maken en sukkelde weer in slaap.


    Op zeker moment besefte ik dat hij weer terug was, met iemand die, te oordelen naar de thermometer die hij in mijn mond stak en de moeite die hij deed om me A te laten zeggen, wel een dokter moest zijn.


    ‘Ze heeft verzorging nodig,’ hoorde ik hem door een waas heen zeggen.


    ‘Dat is geen probleem,’ dacht ik Max te horen zeggen. ‘Dat doe ik wel.’


    Ik probeerde iets te zeggen om deze dreigende romantische ramp af te wenden. Hij zou me nooit meer aantrekkelijk vinden als hij me zag kotsen – en dat zou absoluut gebeuren.


    De golf van misselijkheid trok voorbij en er werd meer gemompeld en daarna voelde ik hoe Max me voorzichtig aankleedde. ‘Een klein eindje maar, naar mijn kamer,’ zei hij terwijl hij me half droeg. ‘Niet ver. Daar kun je slapen.’


    En dat deed ik. Soms werd ik wakker en zag ik hem tegen de muur zitten aan de andere kant van die enorme kamer met dat hoge plafond. Dan zat hij te schetsen en soms mompelde ik iets over water en dan haalde hij een glas voor me en hielp me met drinken. En daarna zakte ik weer weg.


    Hij vertelde dat het vijf dagen had geduurd voordat ik eindelijk overeind kwam en ik me, hoewel erg zwak, weer enigszins mezelf voelde.


    ‘O,’ zei ik, te zwak om het helemaal te bevatten. Ik herinnerde me slechts vaag hoe ik daar was gekomen.


    Hij grinnikte. ‘Wat dacht je van geroosterd brood?’


    ‘Geweldig,’ erkende ik.


    Het duurde nog drie weken voordat ik naar mijn studentenflat terugkeerde en in de tussentijd creëerden Max en ik een compleet eigen, geheime wereld. Hij ging naar colleges en soms zelfs naar feestjes of de kroeg, maar hij liet me nooit lang alleen en bracht het merendeel van zijn vrije tijd bij mij door in bed, met stapels boeken.


    ‘Austen of Eliot?’ vroeg hij dan, terwijl hij me een rijtje slonzige pockets voorhield. ‘George bedoel ik, niet TS.’


    Ik trok een lang gezicht. ‘Dat deden we op school.’


    ‘Deden?’ zei hij spottend. ‘Je doet geen boeken, je leest ze. Dit is er trouwens een die je nog niet hebt gedaan.’ Hij wierp me Khalil Gibrans boek De Profeet toe en On the Road van Jack Kerouac. ‘Die hebben mensenlevens veranderd.’


    Ik haalde een punt door hem te vertellen dat we On the Road op school hadden gedaan, maar wierp me op De Profeet en stelde voor dat hij bij zijn volgende bezoek aan mijn kamer een paar van mijn eigen boeken voor me zou meenemen. Ik was vastbesloten dat dit geen verhouding docent-student mocht worden. We ruilden boeken, lazen samen in stilte en lazen elkaar stukjes voor, vrijden en roosterden brood. ’s Avonds kochten we goedkope wijn van de nachtwinkel en dronken die op, al steeg die door de griep recht naar mijn hoofd.


    Toen ik beter werd, voelde ik instinctief aan dat ik een beetje afstand moest nemen als ik deze relatie wilde laten voortbestaan. De rusteloosheid en intellectuele nieuwsgierigheid van Max zou de vriendelijkheid die ik zo onverwacht had ontdekt altijd overschaduwen. In die paar weken was er een patroon ontstaan waarin onze verhouding alleen van ons was en niets met de buitenwereld te maken had, en dus leidden we daarbuiten beiden een grotendeels zelfstandig bestaan.


    Ik vond Max fascinerend, volstrekt onweerstaanbaar, maar diep vanbinnen wist ik altijd hoeveel hij van het leven verlangde. Ik dacht dat hij op jacht naar alles wat de wereld te bieden had zou vertrekken en ik begon mijn hart daartegen te behoeden. Ik was voorzichtig – pijnlijk voorzichtig – met het denken over een gezamenlijke toekomst. Naarmate we samen leerden koken en in tweedehands winkels rondneusden of naar galeries gingen of door een rood met gouden herfstbos wandelden, kon ik me nauwelijks voorstellen waar hij eindigde en ik begon, maar dan keerde ik weer voor enkele nachten naar mijn stille, lege studentenkamer terug en was ik bang voor mijn afhankelijkheid. Ik dronk wel kopjes koffie en had lol met andere meisjes, maar ik raakte met niemand bevriend omdat ik emotioneel op Max was gericht. Ik geloof niet dat voor hem hetzelfde gold – ik durfde hem niet te vragen naar wat hij deed als we niet samen waren, maar we liepen op straat vaak mensen tegen het lijf die ik nog nooit had gezien en die hij duidelijk vrij goed kende. We vrijden elke nacht dat we bij elkaar sliepen, maar we brachten niet alle nachten samen door. Ik deed alsof ik het druk had en gelukkig was tijdens de eenzame nachten, maar ik vond ze onbeschrijflijk koud en lang en donker.


    Als Max zich in de massa bevond, vormde hij vaak het middelpunt. Hij lachte of maakte anderen aan het lachen. Ik hoorde eens iemand zeggen dat het feest werd zodra hij ergens binnen kwam lopen. Maar thuis wierp hij die publieke persoonlijkheid van zich af, net als het leren jack dat hij zorgeloos op een stoel gooide. De man die ik achter gesloten deuren leerde kennen, was zorgzaam, verrassend liefdevol – hij hield er bijvoorbeeld niet van dat ik ’s avonds laat alleen naar huis liep – en teder.


    Ik nam Max die kerst mee naar huis. Om een of andere reden wilde hij niet naar de Verenigde Staten. ‘Ik ga meestal met Stephen mee,’ verklaarde hij, ‘maar ik geloof dat het daar dit jaar een beetje moeilijk ligt.’


    Mijn vader ritselde geïnteresseerd met zijn krant toen hij zijn naam hoorde. ‘Er was een Poolse bankiersfamilie die zo heette, toch?’ vroeg hij aan Max. Hij wist veel van banken en geld, maar op zijn niveau zag hij nooit veel van dat laatste.


    ‘Ja.’ Max haatte vragen over zijn komaf.


    Mijn vader legde zijn krant neer. ‘Ik dacht dat ze allemaal waren omgekomen tijdens de oorlog.’


    ‘Ja,’ zei Max nogmaals. ‘Allemaal, behalve mijn vader.’ En daarna, omdat hij geen medelijden wenste: ‘Ik heb ze uiteraard nooit gekend. Ik ben hier geboren. Veel later. Ik ben Brits.’ Er zat iets opstandigs in die laatste zin.


    ‘Natuurlijk.’ Mijn vader keek bedachtzaam. Maar ik zag dat hij vond dat Max te rijk, te slim en te buitenlands voor mij was.


    Max en ik worstelden ons door de noordoostenwind tijdens een wandelingetje over de door de wind geteisterde betonstrook die wij de ‘promenade’ noemden, langs de dichtgetimmerde strandtenten die ooit zo fris geverfd waren, maar nu waren verschoten tot de kleur van vogeleitjes en suikerspin. Er denderde een donkergroene zee tegen de golfbrekers en van tijd tot tijd spetterde die het water een meter of zes hoog. Toen Max me kuste, proefde ik het zout om zijn lippen. Zijn vingers veegden de natte strengen haar uit mijn gezicht.


    Ik klampte me rillend tegen hem aan. ‘Er is een café boven op de rots. Daar kochten we vroeger altijd ijsjes. Laten we een kop koffie gaan halen.’


    ‘Jij hebt zoveel geluk gehad.’ Hij trok me tegen zich aan terwijl de wind op ons inbeukte en de zeemeeuwen over de duinen doken en schreeuwden. ‘Jij hebt allemaal herinneringen. Dit is je thuis.’


    ‘Jij zult toch ook wel herinneringen hebben?’ Ik gunde Max zijn rol van mysterieuze buitenstaander nooit, omdat ik hem er zo nu en dan van verdacht dat hij het als troefkaart gebruikte.


    ‘Als je vrijwel nooit ergens vaker dan één keer komt, heb je geen geheugen, alleen een poel van indrukken. Hotels over de hele wereld vermengd tot één waas. Ik voelde me meestal een stuk bagage. Gigantische huizen vol personeel, of huurflats, afhankelijk van de stiefvader met wie mijn moeder dan weer getrouwd was. Stephens huis. Stephens huis is heerlijk,’ vervolgde hij, ‘en zijn moeder kan geweldig zijn, maar ze heeft zo haar eigen problemen. Het is niet bepaald een voorbeeldgezin. Niet als het jouwe.’


    Hij kuste me nogmaals, deze keer wat steviger. Het jouwe voelt net als jij aan: warm en liefdevol en veilig.’


    Niet bepaald de eigenschappen waar het gemiddelde tienermeisje haar zinnen op heeft gezet, maar als Max me om die redenen liefhad, dan waren ze wel goed, dacht ik. Hoewel ik onwillekeurig bedacht dat als er een prachtig, briljant en gevaarlijk iemand voorbij zou komen, dat warm en liefdevol en veilig dan weleens vergeten konden worden.


    En ik had eigenlijk nog nooit over mijn ouderlijk huis nagedacht. Een stevig, maar een tikje saai jaren dertig villaatje vlak bij de zee met hoge jaren vijftig fauteuils in de kleuren licht moddergroen en mosterdgeel die in de mode waren geweest toen mijn ouders het huis kochten. Ik wilde het op dat moment ontzettend graag achter me laten. Ik voelde me ietwat ontrouw omdat Birchington-on-Sea me een weinig spectaculaire maar bijzonder gelukkige jeugd had bezorgd, maar ik wilde avontuur, althans totdat ik Max ontmoette. Het spannendste dat ik had gedaan was overwegen of ik mijn naam zou aanpassen tot Suzanne of Susannah of Suze of zelfs – en dat is een heel modieuze – Zan. Alles beter dan het verantwoordelijke, verstandige Susan.


    Maar te oordelen aan hoe hij het allemaal in zich opnam, van mijn moeders shepherd’s pies – ze kookte de ouderwets degelijke Engelse pot – tot aan mijn vaders joviale doch voorzichtige aperitiefjes met zijn favoriete sherry, besefte ik hoe wanhopig Max ergens bij wilde horen. Ergens. Met name bij Engeland, liever dan bij de rusteloze, ontwortelde internationale wereld waarin hij was opgegroeid, waarin de meeste mensen vijf talen spraken, maar geen enkele perfect. Wellicht was dat wat ons in elkaar aantrok – dat we geen van beiden het gevoel hadden dat we echt bij die bevoorrechte gouden universiteitswereld hoorden waarin we beland waren. Ik ontdekte pas veel later dat niemand het gevoel had gehad dat hij daar thuishoorde.


    In die tijd hoorde Stephen bij dat deel van Max’ leven dat buiten mij om liep. Hij studeerde architectuur in Londen en die avond dat we elkaar allemaal hadden ontmoet, was een van de weinige weekends waarin hij zijn oude schoolvriend had opgezocht. Hij had een paar keer met me gedanst, vervolgens met een paar andere meisjes en daarna was hij teruggegaan naar Londen. Max zocht hem daar een enkele keer op, maar ik ging nooit mee. Het was duidelijk een oude, zeer hechte vriendschap en Max wilde me er duidelijk niet in betrekken. Hij had de mannelijke neiging zijn leven te compartimenteren, en in die tijd hoorde ik in het ene compartiment en Stephen in een ander.


    Maar heel soms brachten we gedrieën een avond door. In tegenstelling tot Max leek Stephen precies te weten waar hij vandaan kwam en waar hij naartoe op weg was. Hij was van plan een briljant architect te worden. Max ging volledig op in alles wat hij deed: hij pakte zijn Rizla-vloeitjes en zat dan bijna een kwartier alle vloeitjes zorgvuldig glad te strijken en aan elkaar te plakken om een enorme scheve joint te bouwen. Maar ondanks zijn onmiskenbare talenten en de plotselinge artistieke hartstochten die hem een paar maanden lang volledig konden bezetten als hij ergens aan werkte, scheen hij gevaarlijk richtingloos waar het het grotere plaatje van het leven zelf betrof.


    Toen Max en ik de drie jaar naar ons afstuderen afrondden, begon de toekomst me als een onoverbrugbare kloof aan te gapen. Na de examens was er nog een maand uitlooptijd waarin we konden rondhangen en plannen maken. Iedereen begon gespannen te praten over wat ze nu konden gaan doen. Diep in mijn hart verwachtte ik dat Max de inventaris van de grote kamer met het hoge plafond zou inpakken, me zou meedelen dat we het samen fantastisch hadden gehad en me veel succes zou toewensen.


    Maar in plaats daarvan nam hij me mee naar een duur restaurant dat enkele kilometers van de campus verwijderd was – iets wat studenten zich zelden konden permitteren. We namen plaats op houten stoelen, en Max peuterde ongedurig de was van een korstige wijnfles die Luigi als kandelaar gebruikte. Ik wachtte tot hij zou gaan zeggen dat ik zo veel voor hem had betekend, en dat hij altijd met liefde en respect aan me zou terugdenken. Ik wachtte totdat ik in de liefste en tederste woordjes te horen zou krijgen dat het uit was tussen ons. Boven onze hoofden hingen visnetten met verstrikte chiantiflessen erin en het was erg donker in de onbezette hoeken van het restaurant. Luigi zweefde boven ons met een reusachtige pepermolen.


    Toen hij eindelijk uitgeprutst was, begon Max te spreken.


    ‘De afgelopen drie jaar zijn ongelooflijk geweest,’ zei hij op zo’n definitieve toon dat ik bijna op slag naar buiten rende. ‘En zonder jou waren ze dat nooit geweest.’


    Ik hoorde niets anders dan ‘zonder jou’. Hij zou er uiteraard spijt van krijgen, maar in de toekomst zou hij zonder mij verder moeten.


    ‘Ik kreeg vandaag een baan aangeboden.’


    Mijn hart begon, stukje bij versteend beetje, in kleine brokjes uiteen te vallen.


    ‘Van een televisiebedrijf in Londen. Een trainee-functie. Het is een geweldige kans. Ze hadden meer dan honderd sollicitanten.’


    Ik glimlachte, waardoor mijn lippen pijnlijk over mijn tanden werden getrokken. ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Ga je met me mee?’


    Ik ging zo op in het verhaaltje in mijn hoofd dat ik hem nauwelijks verstond. ‘Wat zei je?’


    ‘Mijn meisje met bruine ogen…’ hij wond zijn vingers rond de donkere pijpenkrullen die ik nauwelijks wist te bedwingen en zuchtte van de onmogelijke opgave van wat hij nu zou zeggen: ‘Ik hou van je. Ik hou zoveel van je.’


    Hij had het werkwoord ‘houden van’ nog nooit eerder gebruikt. Misschien had hij verwacht dat ik het tegen hem zou gebruiken.


    ‘Bedoel je echt samen, Max?’ Ik kon het nog steeds niet bevatten. ‘Of alleen maar eventjes?’


    ‘Echt samen. Jij en ik.’ Zijn ogen stonden lachend, maar erachter zag ik de verwarring. ‘Als je wilt.’


    Maar de stad scheidde ons gaandeweg. Max kreeg een baan bij de televisie en ging naar feestjes en nadat ik een paar keer te vaak met mensen aan de praat was geraakt die glazig begonnen te kijken zodra ik onbelangrijk bleek te zijn, ging ik niet meer mee. De Galliard-miljoenen – als het al om miljoenen ging, ik ben er nooit achter gekomen – begonnen van belang te worden. Ik had moeite om de eindjes aan elkaar te knopen als jongste bediende op de grafisch ontwerp afdeling van een ongelooflijk modieus klein tijdschrift dat bekend zou worden als broeinest van talenten maar dat op dat moment de bespottelijke loontjes die het personeel kreeg nauwelijks kon ophoesten. Hij had een sportwagen, een gelikte baan en een flat in Zuid-Kensington waar ik gratis met hem samenwoonde. Maar hij begreep niet waarom ik de koelkast niet vol had met vruchtensappen en de beste boter of waarom er niet altijd keuze uit diverse soorten bier en wijn was. Ik had er de pest in dat ik hem moest vertellen dat ik dat niet kon betalen, omdat hij dan eenvoudigweg zijn portemonnee opende en er wat biljetten uittrok en me die in de hand drukte alsof ik iets verkocht. En als we uit eten waren met enorme groepen beroemde mensen die hij had ontdekt, kon ik mijn eigen maaltijd niet eens betalen, waardoor hij voor ons beider kosten opdraaide. Ik zat er dan uur na uur te hopen dat niemand cognac zou bestellen en staarde vervolgens wanhopig naar een rekening waarvan mijn aandeel naar schatting even groot was als wat ik in een week te besteden had. Max schoof me dan zijn creditcard toe. ‘Dat is voor ons tweeën,’ zei hij vervolgens. Toch vreesde ik de uitnodigingen om samen naar het buitenland te gaan, of voor een weekendje weg. Als ik geen reiskosten hoefde op te brengen – volstrekt boven mijn budget, dus die betaalde hij al automatisch – lag er nog altijd het probleem van nette kleren en een cadeautjes voor de gastvrouw. Dat was me allemaal op de kunstacademie nooit overkomen omdat studenten er sjofel bij horen te lopen, en niemand gaf trouwens ooit zo’n feest.


    Verhoudingen bestaan uit geven en nemen. Max gaf geld en ik nam het aan. Ik gaf Max alle liefde waar hij naar verlangde en die nam hij in ontvangst. Ik kreeg het gevoel dat ik te koop was.


    Het werd langzamerhand gemakkelijker en leuker om een zak chips te delen met Stephen als die eens onverwacht op bezoek kwam en dan ontdekte dat Max er niet was. Soms doken we ook even de kroeg om de hoek in en bespraken dan boven halve liters pils de zin van het leven. We deden samsam omdat Stephens graad in de architectuur wat meer tijd kostte dan die frivole diploma’s die Max en ik hadden behaald. Soms betaalde ik een rondje en hij het volgende. Of hij kocht een fles en ik bakte een paar eieren. Max kwam thuis met lollige verhalen over de feesten die hij had bezocht. We lachten mee en dan waren Stephen en ik het er, groen van jaloezie, over eens dat het afgrijselijk klonk.


    Maar Max ging steeds vaker alleen uit en kwam steeds later terug en als hij dan eindelijk thuiskwam, leek hij me nog verder ontgroeid te zijn. Ik meende parfum aan hem te ruiken en hij vond het belachelijk toen ik dat zei. Hij zei niet meer dat hij van me hield en ik durfde het niet meer tegen hem te zeggen omdat het weer zo’n stom zinnetje was. Zo’n zinnetje waarmee mensen elkaar gevangen nemen.


    Max had het te druk om met mij in bed boeken te lezen en als hij me ’s nachts dwingend aanhaalde en daarbij niet vroeg wat ik wilde of wat ik ervan vond, had dat niets met mij te maken. Ik kreeg het gevoel dat we in twee verschillende lijven gevangen zaten, in twee verschillende levens en dat die niet meer met elkaar verbonden waren.


    Uiteindelijk kwam hij op een nacht helemaal niet thuis en toen wist ik dat het voorbij was. Geen enkele liefde overleeft een hele nacht wachten, niet bovenop al die andere eenzame uren.


    Ik pakte mijn koffers en koos mijn favoriete spulletjes zo eerlijk als ik kon opbrengen uit en bleef uitsluitend wachten om fatsoenlijk afscheid te kunnen nemen. Mijn hart was niet te koop, had ik besloten. Niet voor die prijs. Trouwens, voor geen enkele prijs.


    ‘Het is niet wat je denkt dat het is.’ Hij had wallen onder zijn ogen, dikker en donkerder dan ik ooit had gezien.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Je gebruikte nooit clichés, Max. Begin er nu alsjeblieft niet mee.’ Het was bijna een opluchting om het op te geven, om ermee op te houden ’s avonds op zijn sleutel in het slot te moeten wachten. Te hopen dat de relatie op een dag weer zou opflakkeren. Ik zou met opgeheven hoofd vertrekken, niet gênant lang blijven vasthouden. Hij stak zijn hand uit. ‘Ga alsjeblieft niet weg. Alsjeblieft niet.’


    ‘Ik blijf niet, Max. We hebben niets meer samen.’


    Toen ik de deur dichttrok, kon ik me er niet aan onttrekken dat ik Max in de steek liet en bedroog. Dat ik zou zijn gebleven als ik echt van hem hield. Dat bewijst wel hoe slim hij is. Hij was de hele nacht weggebleven. Ik voelde me schuldig. Nou, besloot ik, ik word niet het slachtoffer van deze relatie.


    Maar toen ik die koude, natte ochtend bij Max wegliep, moest ik de gedachte onderdrukken dat Verstandige Susan had gewonnen.


    Natuurlijk ging ik naar Stephen. Ik kende vrijwel niemand anders goed genoeg, want iedereen die ik in Londen kende, telde als vriend van Max. Alleen Stephen was nu ook van mij. Hij droogde mijn tranen en nam me mee naar een bistro. Hij goot rode wijn door mijn keel en overtuigde me ervan dat liefde niet zoiets eenzaams hoefde te zijn. Dat ik Stephen vond na al die rusteloosheid van Max, voelde aan als thuiskomen.


    In tegenstelling tot Max paste Stephen comfortabel en vol vertrouwen in zijn eigen wereld. Zijn familie woonde in een afbladderende pastorie, omgeven door portretten uit het verleden. Zijn vader, een overheersende, onverdraagzame man, was bijna obsceen trots op het feit dat er in hun graafschap al Everetts woonden sinds de tijd van Willem de Veroveraar. Als ik met Stephen iets ging drinken aan de bar van de vakgroep architectuur, zag ik dat hij deel uitmaakte van een stam van blonde of bruinharige reuzen met rechte leden, bleke huiden, keurige gebitten, die boven alles uittorenden. Hij kende ze allemaal, roeide met hen, speelde in verschillende jaargetijden een eindeloze reeks verschillende balspellen met hen en dronk met hen. Ze waren aardig en eerlijk en openhartig en vriendelijk en Stephen was de aardigste en vriendelijkste – en meest getalenteerde – van allemaal.


    Het was heel beangstigend om opeens zonder Max te zijn, maar ik wist dat ik het kon omdat Stephen het ook kon. En toen hij aanbood dat we de huur van zijn souterrain zouden delen, leek dat volstrekt logisch. Eindelijk was ik op gelijke hoogte, vrij om te beminnen en te worden bemind.


    Drie maanden later stond Max op een regenachtige zaterdagmiddag voor de deur en vroeg me ten huwelijk.


    Ik lachte. Ik had geen idee hoe ik anders moest reageren. Je kunt de dingen beter als grap opvatten. ‘Heb je gedronken, Max?’


    ‘Nee.’ Daar stond hij, met zijn grote donkere ogen, onder een indrukwekkende paraplu waar het water aan alle kanten vanaf droop. Hij was vast de enige die ik indertijd kende die daadwerkelijk een paraplu gebruikte.


    ‘Nou, wat je ook gebruikt, ik denk dat je de dosis maar eens moet aanpassen.’ Ik schrok ervan dat ik stond te beven. Ik weigerde Max mijn leven nogmaals op zijn kop te laten zetten.


    ‘Moet je overal de spot mee drijven?’


    ‘Ja, ja, dat is nodig, want daarmee irriteer ik jou dusdanig dat je me met rust zult laten.’ Ik vond het gruwelijk om mezelf te horen praten alsof ik zijn waanzinnige idee ook maar één moment serieus nam. Ik wist dat ik al die narigheid niet nogmaals kon ondergaan, en trouwens, Stephen was er ook nog. Ik wist dat we iets bijzonders hadden. Tussen ons bevond zich geen van die onzichtbare hindernissen die Max soms zo afstandelijk hadden gemaakt, tot in bed aan toe. Stephen straalde kracht en veiligheid uit en hij zat maar een paar meter verderop, aan de andere kant van de muur, rugby te kijken. Stephen noemde me Suzy – ‘lieve zachte Suzy’ – en zo voelde ik me. Als Stephen en Suzy, had ik de identiteit gevonden waarnaar ik op zoek was geweest. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me een stel, in plaats van twee mensen die samen in een orkaan waren beland.


    Stephen en ik hadden een oerdegelijke normale relatie – we ruzieden, verzoenden ons, namen elkaar soms voor lief en maakten samen nieuwe vrienden. Allemaal van die alledaagse dingen die ik met Max nooit had gedaan. Max en ik hadden bijvoorbeeld nooit ruzie gemaakt, omdat ik hem gewoon Max liet zijn. Nu ik erop terugkeek, besefte ik dat ik bang was geweest om eisen te stellen of plannen te maken.


    Stephen en ik maakten wel plannen. Hij zou een groot architect worden terwijl ik schilderde.


    En ik hoefde ’s avonds niet voor Stephen op te blijven of de geur van een andere vrouw te ruiken als hij dan eindelijk thuiskwam. Dat kon ik niet meer opbrengen.


    Ik stootte nog een wat ongemakkelijk lachje uit. ‘Max. Gebruik je verstand. Kom op. Je weet best dat wij beslist niet met elkaar zouden kunnen trouwen.’


    ‘Nou.’ Max schudde de paraplu tegen de regen, alsof hij die kon bevelen op te houden.


    ‘Ik dacht…’ Hij zag bleek, met een vage schaduw van donkere stoppels op zijn kin. Ik weerstond de verleiding om hem aan te raken en zijn schuurpapieren kaak met mijn vingertoppen te voelen.


    ‘Je dacht niet,’ zei ik toen de boosheid plotseling oplaaide. Al die maanden had er zoveel woede in me staan te pruttelen. ‘Je dacht niet aan Stephen. Of mij. Of wat dan ook.’


    Als reactie zag ik een glimp boosheid. ‘Nee,’ zei hij bijzonder evenwichtig, alsof hij zichzelf in bedwang moest houden. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik op weg hiernaartoe niet aan Stephen heb gedacht. Geef je echt om hem?’


    ‘Ja,’ zei ik, vastbesloten Max evenveel te kwetsen als hij mij had gedaan. ‘We houden van elkaar.’ Het klonk banaal, zelfs in mijn oren.


    Maar Max draaide zich alleen maar om en liep de smalle treetjes op die waren gemaakt om bedienden de kans te geven om onopgemerkt door hun meester het huis in en uit te glippen. Hij keek nog één keer om. Eventjes keken we elkaar aan en voelde ik een sneer van ontrouw toen mijn lichaam op zijn donkere, doordringende blik reageerde met een woeste, maar vreemd vertrouwde gloed van ruw verlangen. Ik zag dat hij dat ook voelde. Maar ik deed de afbladderende souterraindeur dicht. ‘Heus, Max,’ zei ik. ‘Nee.’


    ‘In dat geval,’ hij klonk bijzonder rustig en het gebrul van een vrachtwagen maakte zijn volgende woorden vrijwel onhoorbaar, waardoor ik nooit echt heb geloofd dat hij het zei: ‘trouw ik met Anne.’


    Ik stond te trillen toen ik de deur sloot, en opeens, zonder aanleiding rende ik naar de plee om over te geven.


    Maar omdat ik dacht dat Max een grapje had gemaakt – dat was althans wat ik wilde geloven – vertelde ik Stephen over zijn bezoekje op die zaterdagmiddag. Zijn ogen werden porseleinblauw van woede.


    ‘Ik ben altijd als een broer geweest voor Max,’ zei hij. ‘En dan flikt hij zoiets. Je kunt hem geen ogenblik vertrouwen. Echt niet.’


    Ik besefte dat ik een fout had gemakt, en probeerde vol te houden dat het maar een grap was, maar ik maakte het al pratend alleen maar erger. We kregen slaande ruzie en daar kan ik niet mee omgaan want dat soort ruzie had ik vroeger thuis nooit.


    Nadat hij mij had verweten dat ik Max had verleid en na Max te hebben verweten dat hij mij had gebruikt, knalde Stephen de deur dicht en bleef een paar uur weg. Toen hij terugkwam, ging hij stilletjes op de bank naar voetbal zitten kijken.


    Ik vergat die hele ruzie al snel toen ik ontdekte dat ik zwanger was.


    Geen wonder dat ik had overgegeven, hield ik mezelf voor. Het had helemaal niets met Max’ bezoek van doen gehad.


    Nu ik op die periode terugkijk, lijkt het onbegrijpelijk dat we drie mogelijkheden hadden: trouwen, abortus of adoptie. Bij die laatste twee kon ik me niets voorstellen. In de jaren zeventig was het nog steeds een schande, een volledige, onmogelijke, je leven vernietigende schande om in je eentje een kind groot te brengen. Ik kwam uit de spreekkamer van de dokter terug met knikkende knieën en een strakke knoop van paniek in mijn bestaanskern. ‘Ik wil je niet gevangen zetten.’


    ‘Je neemt me niet gevangen.’ Als er al een glimp van wanhoop in zijn blik lag, was die vrijwel verdwenen voordat ik hem zag. ‘Ik laat je niet in de steek.’


    Als voorstel getuigde het van meer aanhankelijkheid dan Max’ huwelijksaanzoek.


    ‘Ik wil dat we ervoor gaan,’ zei hij met een angstige blik. We waren allebei bang. Toen ik me opgelucht in zijn armen stortte, mompelde hij: ‘Ik weet niet zo goed hoe we moeten rondkomen, maar ik verzin er wel iets op.’


    Toen ik mijn peettante schreef dat ik ging trouwen, liet ze me schrikken door me haar halsketting uit te lenen.


    Ik was een tikje benauwd dat ik gebukt zou gaan onder het grote, ouderwetse sieraad dat behoorlijk zou afsteken bij mijn eenvoudige crèmekleurige katoenen kaftan en de bloemenkrans in mijn haar. Maar het was schitterend – zo eenvoudig en fris als een ketting van madeliefjes, glimmend van de dauwdruppels. Op de ochtend van mijn trouwdag klikte ik de sluiting in mijn hals dicht en besefte dat echte edelstenen de huid meer opfleuren dan make-up. Ik voelde me kinderachtig en telde de diamanten madeliefjes om mijn nek. Hij houdt van me, hij houdt niet van me, hij houdt van me, hij houdt niet van me. Er waren er vijf, verbonden door een zilveren ketting. Hij houdt van me. Toen ik mezelf in de spiegel bekeek, schitterden mijn ogen boven de glinsterende stenen, en geloofde ik dat het goed zou komen. Ik zou het nooit hebben gedaan als ik dat niet had geloofd, zelfs niet voor het kind.


    Bij de kerkdeur herinnerde ik me dat ogenblik en raakte ik de halsketting nog een keer aan om het geluk af te dwingen. De paniek was over, ik haalde diep adem, met veel wierookgeur, en liep langzaam het gangpad door terwijl de orgelklanken een triomfantelijk hoogtepunt bereikten. Ik trouwde met mijn beste vriend. En om te bewijzen dat hij me had vergeven (‘dat de beste moge winnen en zo’) stond hij erop dat Max hem terzijde stond.


    Ik zwoer dat dit even duurzaam zou zijn als de diamanten om mijn nek.


    Maar misschien had ik ook moeten beseffen dat een ketting van madeliefjes gemakkelijk breekt.


    Liefdesgeschiedenissen besluiten altijd met een huwelijk, of een baby, en mijn huwelijk met Stephen besloot de liefdesgeschiedenis met Max. Vervolgens gaan liefdesgeschiedenissen over in het echte leven, en ik wist dat Stephen en ik dat samen zouden hebben. Ik dacht nooit aan die eindeloze weekends dat ik met Max samen opgerold lag in zijn enorme bed, voortdurend elkaars warmte voelend, ook als we helemaal in een boek verdiept waren of naar een stuk muziek luisterden of aan de slome manier waarop Max zijn hand uitstak om me dichter tegen zich aan te trekken, of om nog een mok zware rode wijn in te schenken. Als ik jaren later de scherpe frambozenjam met azijnsmaak proefde van goedkope wijn, en al die herinneringen weer in me voelde opwellen, zette ik het glas voorzichtig neer en liep weg met de opmerking dat ik liever een glas water had.
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    Vijfentwintig jaar later kocht ik het novembernummer van het tijdschrift How? en bladerde er met onhandige vingers ongeduldig doorheen op zoek naar het omslagartikel ‘Thuis bij de ontwerper’, in de hoop dat er niets in zou staan waar Stephen boos over zou kunnen worden. Hij was geworden wie hij was door ieder detail goed te doen en hij was niet helemaal gelukkig geweest met het maken van ‘publiciteit’.


    Maar men had hem aangeraden dat het een goede oefening was en dat het goed was voor zijn naamsbekendheid. Het zou de mensen geruststellen dat de architect die het Crown Project had gewonnen het gewone leven kende. ‘Er is veel over te doen geweest dat een klassieke architect wint, wat nu het modernisme zo veel meer… nou, ja. Men heeft het over een nieuwe Poundbury,’ verklaarde Zara, de PR-mevrouw die ze hadden ingehuurd om hem door de lawine van niet alom vleiende pers te loodsen die zich over Stephens hoofd uitstortte. ‘Het gaat tegenwoordig allemaal over lifestyle,’ voegde ze eraan toe.


    Dus was de knoet erover gegaan voordat de fotograaf kwam, hadden de meiden gegild en uitstapjes verlangd naar de kapper en kledingwinkels, en had Stephen het hele weekend doorgebracht met schoenen op aflopende grootte te zetten. Drie maanden later lag mijn huis breeduit voor me in Patels’ kiosk, overbekend en heel vreemd tegelijk. Ik raakte de glimmende bladzijden aan, zag prachtig tentoongespreid wat we in vijfentwintig jaar allemaal hadden bereikt, alle strijd en moeite verborgen, we toonden alleen triomf en netheid. Het leek zoveel meer dan het in werkelijkheid was, en op een vreemde manier ook minder.


    Het artikel was het bewijs – zwart op wit – dat we een perfect leven leidden. Daar zat Stephen aan zijn tekentafel, met zo’n kreukelige, zelfvernederende glimlach naar de camera te kijken, absurd knap te wezen in een crèmekleurig, kraagloos overhemd en zijn inmiddels asgrijze haar dat in een assertieve korte coupe zat. ‘Boven: Stephen Everett vindt het tijd om de klassieke waarden in de architectuur te herontdekken,’ beloofde de kop. ‘Links: zijn vrouw Suzy en dochters Jess, 19, en Polly, 24.’ Ik zat met de meiden op de sofa, Jess grijnzend met haar lange benen over de leuning geslagen en haar donkere haar achter haar achterovergeslagen hoofd golvend, terwijl Polly net als anders afgepast, blond en knap was, als een porseleinen pop, zo dicht mogelijk tegen mij aan. Ik had mezelf tussen hen in verborgen omdat ik een hekel had aan foto’s. Ik leek altijd overaanwezig, en ik was te bleek, met mijn donkere krulletjes inmiddels vervaagd tot de metaaltinten van verweerd staal. Te lang, had mijn moeder zorgelijk geuit in de tijd dat lange vrouwen nog als misvormd werden beschouwd. Nu een van mijn dochters langer was dan ik, dacht ik er nauwelijks meer over na, maar foto’s vond ik nog steeds niet leuk. Het tijdschrift had een stiliste gestuurd om de foto’s samen te stellen, iemand die beweerde Marzipan te heten en die meteen frontaal in botsing was gekomen met Zara van het PR-bedrijf.


    Zara had haar ogen tot spleetjes geknepen toen ze de overdaad aan bloemetjes, kraaltjes, strepen en stoffen kussentjes zag die sleets, maar met vrolijke paarse en rode tinten de sofa en stoelen overdekten. Jarenlang had ik nooit het geld gehad om er meer dan een tegelijk van wat dan ook te kopen, dus elke gedachte aan bij elkaar passen had ik afgezworen vanaf de eerste dag dat ik de tweedehands winkels en liefdadigheidsbazaars had afgestroopt. Ik hield van allerlei vormen en stoffen: de glans van gepolitoerd hout en de manier waarop verschillende kleuren met elkaar contrasteren als je ze op een hoop gooit. Mijn vondsten hoopten zich op opdat ze tegen elkaar konden afsteken – een antieke kraaltjes handtas, een prachtige aardewerken kom die door een oude pottenbakster uit Bretagne was gemaakt, een gekke Spaanse ezel met een ondeugende glans in zijn oogopslag, zelfs een paar lieve kleine aquarellen die ik in een rommelwinkeltje in Stonehill had gevonden. De muren waren al even vol: ingelijste werkjes uit de tekenles van de kinderen naast Stephens familiefoto’s en een verzameling glazen halskettingen uit de jaren dertig om een kleine metalen kandelaar geslagen die ik in een goedkope winkel had gekocht.


    ‘Hemel,’ had Zara gereageerd. ‘Het is net een kashba. Erg mooi, natuurlijk,’ voegde ze eraan toe, zich er plots van bewust dat ik de vrouw van de klant was. ‘Maar niet bepaald wat de mensen van een architect verwachten.’ Ze was voorzichtig spullen van de schoorsteenmantel gaan verwijderen.


    ‘Suzy is een hamsteraar,’ zei Stephen licht geïrriteerd. Hij had er een hekel aan als ik geld uitgaf, zelfs kleine bedragen.


    Marzipan had haar ogen fijngeknepen en hield haar hoofd schuin. ‘Het ziet er leuk uit. Laat het zo.’


    Zara had haar boosaardig toegegrijnsd. ‘Niet bepaald het juiste imago, vrees ik.’


    Ik liet ze hun gang gaan. Zara won en Marzipan begon te mokken, maar ze klaarde op in de badkamer, want daar had ik duizenden schelpen aan de muren vastgelijmd, op de plinten en rond de spiegels. ‘Die krijgt ze er niet allemaal af,’ mompelde ze.


    Ik lees door. Er stond: ‘Hoe hectisch zijn rooster ook is, Stephen neemt altijd de tijd voor zijn zondagse lunch.’ Die kop stond boven ons samen, zelfbewust grinnikend boven een afkoelend stuk rundvlees. Wat er niet stond, was dat het maar ongeveer eens per maand gebeurde en dat we verder voornamelijk telefonisch contact onderhielden of elkaar op de trap spraken of op momenten dat ik in bed lag opgekruld en hij eromheen ijsbeerde terwijl hij ieder kledingstuk keurig ophing en ondertussen uitlegde dat klassieke architectuur iets anders was dan pilaren onder moderne dozen plaatsen. Ik maakte me nooit zorgen over zijn afwezigheid. Stephens passie lag helemaal in zijn werk.


    Nadat ik het artikel tweemaal had herlezen en had geglimlacht om het kleine fotootje van onze kat Truffle, die zichzelf katachtig bewust van haar eigen perfectie, boven op een stapel keurig gestreken kleren had gelegd – besloot ik dat het eigenlijk wel in orde was, hoewel het toch enigszins afweek van wat ik had verwacht. Ik had het gevoel dat er ergens gaandeweg iets verloren was gegaan.


    Het was tijd om weer naar de personeelskamer te gaan van de school waar ik als tekenlerares werkte om daar iedereen ons perfecte bestaan te tonen en om me vervolgens voor te bereiden op een weekendje weg.


    Stephen en ik zoefden in onze nieuwe auto over de eindeloos kronkelende A12 naar Stonehill. Nou, niet echt splinternieuw, maar wel onlangs gekocht en al met al een sportiever model dan de ruime, betrouwbare, gedeukte gevallen die ons de laatste twee decennia door hadden geholpen. Hij rook nadrukkelijk naar leer en er stond nog vrijwel niks op de teller. We gingen op bezoek bij Max en Anne. We gingen altijd op bezoek bij Max en Anne. Zij kwamen zelden of nooit bij ons op bezoek. Ik weet niet waarom, behalve dat zij Stonehill hebben en wij een doodgewoon huis in een oncomfortabele, onmodieuze wijk in Zuid-Londen.


    En als ik ‘altijd’ zeg, betekent dat niet dat we Max en Anne vaak zien. Stephen heeft uiteraard contact met Max omdat het zijn oudste vriend is, maar ik heb Anne altijd nogal moeilijk gevonden. Ik neem aan dat dat geen verrassing is.


    Max was drie maanden na ons huwelijk met Anne getrouwd. Hij had dus geen grapje gemaakt. Daarover tenminste niet.


    Toen we de uitnodiging kregen – een stijve witte kaart met zwaargekalligrafeerde letters, zo anders dan het gewone bedrukte papier dat wij voor onze bruiloft hadden gebruikt – vroeg ik me af wat er zou zijn gebeurd als ik ja tegen hem had gezegd. Wat zou er dan met Anne zijn gebeurd?


    Hij zou ons beiden aan het lijntje hebben gehouden, vermoedde ik. Blij dat ik eraf was.


    Ik sprak haar voor het eerst tijdens haar bruiloft met Max, wat geen goed moment is om je een oordeel over iemand te vormen. We gingen regelmatig bij hen logeren – minstens eenmaal per jaar, maar ik kreeg nooit het gevoel dat ik haar beter leerde kennen dan toen ik haar die eerste keer aan de arm van haar vader gesluierd het gangpad door zag lopen. Dat is de juiste term voor haar: gesluierd. Ze was zo afstandelijk als een verre prinses. Ze was het meisje dat alles heeft en zich elegant met langzame, zelfverzekerde passen naar haar prins toe beweegt.


    Op dat moment voelde het huwelijk voor Stephen en mij nog splinternieuw. Hij maakte zich veel zorgen over geld, maar ik vertrouwde er diep vanbinnen op dat het allemaal goed zou komen en kon genieten van het langzame zwellen van mijn buik en de prettige aanzet van de eerste paar schopjes. Ik had het gevoel dat de baby me beschermde tegen de pijn van Max’ huwelijk en ik was blij dat ik zo overduidelijk zwanger was en zo definitief van Stephen.


    Maar zodra we naar Suffolk reden en Stonehill voor het eerst zagen, wist ik dat iets een oude wond in Stephen had opengereten.


    ‘Weet je, Max trouwt met haar vanwege dit alles,’ zei hij op een gespannen toon. ‘Hij is zo materialistisch.’


    Anne zou dit betoverende Elizabethaanse landhuis van rode baksteen erven met zijn geometrische schoorstenen die als de torens van een sprookjeskasteel boven ons uittorenden. We remden af en parkeerden de auto aan de buitenkant van de gracht en bleven stil staan kijken. Ik had nog nooit zoiets gezien, maar Stephen mompelde iets over de onderhoudskosten.


    ‘Ik weet dat Max rijk is, maar dit is een grote fout. De familie Sidney-Smith pompte haar complete vermogen in zo’n huis en moest het uiteindelijk verkopen.’


    We liepen om de slotgracht heen en hij mompelde afkeurend toen hij zag dat de muren van het huis pardoes in het water stonden. ‘Vreselijke vochtproblemen. Afschuwelijk. En het hele ding is een volstrekte mislukking.’


    Mij leek het betoverend. Ik legde een hand op zijn arm. ‘Moet jij, als getuige, niet voor Max zorgen?’ Het huwelijk zou in het kleine kerkje aan het einde van de oprit plaatsvinden en Max had de nacht doorgebracht in de westelijke vleugel van Stonehill. Ik vroeg me af of Stephen hem geen gezelschap had moeten houden, maar als Max dat had gewild, zou hij hem hebben uitgenodigd.


    Stephen schudde mijn hand ongeduldig van zijn arm. ‘Straks. Loop maar vast door naar de kerk, dan zie ik je daar wel.’


    Dus sukkelde ik alleen de oprit af en liep Max bij de kerk tegen het lijf.


    Eventjes dacht ik zijn gezicht te zien oplichten, maar het sloot zich onmiddellijk weer af. Ik durfde hem niet op zijn wang te zoenen. We zoenden elkaar nu alleen nog in sociaal verband, als er anderen in de buurt waren. Als we elkaar plotseling alleen aantroffen, deden we een stap achteruit en mompelden ‘hallo’. Er bevond zich een glazen wand tussen ons in. Soms dacht ik een glimp van gekwetstheid in zijn blik te bespeuren, maar ik herinnerde mezelf eraan dat hij mij als eerste had verraden.


    ‘Nou, succes,’ zei ik, schutterig draaiend en hopend dat iemand me kwam redden. Ik probeerde iets opbeurends te verzinnen. ‘Het huwelijk is erg prettig, weet je.’


    Zijn gezicht verwijdde zich tot een glimlach en hij keek geamuseerd. ‘Heus? Blij dat te horen. Prettig zou wel prettig zijn.’


    Ik bloosde gegeneerd en Stephen kwam aanrennen. Ze begonnen elkaar als echte mannen te begroeten – grepen elkaars niet-bestaande bierbuiken en uitten kritiek op elkaars kapsel, colbert en de mate waarin hun schoenen gepoetst waren, met veel geschreeuw, gelach en treurig gegrijns.


    Ik ontspande. Ik kon het gerust aan hen overlaten en begon aan Anne te denken. Zij was per slot van rekening waarschijnlijk niet van mijn bestaan op de hoogte geweest, dus was het niet haar schuld dat het uit was gegaan. Zij was geen vijand, hield ik mezelf voor. Mijn hart was niet overtuigd.


    De receptie was overladen met mensen die ik me vaag kon herinneren uit mijn tijd met Max, en de meesten negeerden me of keken verward, alsof ze me niet konden plaatsen. Op zeker moment stond ik naast een klein, fraai gekleed meisje met een enorme hoed, die eruitzag als een paddenstoel met grote scherpe tanden. ‘Ik heb ze aan elkaar voorgesteld, weet je, op mijn feest,’ piepte ze. ‘Het was zo romantisch.’ Terwijl ze doorkwekte, maakten de tanden kleine, kauwende bewegingen, als een babyhaai, en ik probeerde me te herinneren of ik haar ooit had ontmoet of dat ik met Max op haar feestje uitgenodigd was geweest. Maar nee, aan het eind van onze verhouding was ik overal zo bang voor geweest dat ik de uitnodigingen nauwelijks meer had bekeken.


    ‘Anne vroeg of ze mijn telefoon kon lenen omdat haar moeder ziek was,’ kwebbelde de paddenstoel voort. ‘Kennelijk had ze beloofd elke avond naar huis te bellen en die avond kreeg ze te horen dat haar moeder op sterven lag. Echt plotseling. Het was tijdens een spoorwegstaking, weet je nog, eind vorig jaar? Anne kon er gewoon met geen mogelijkheid naartoe. Dus Max, die net binnenkwam toen Anne wegging, hoorde haar praten en zei domweg: “Maak je niet druk, ik breng je wel.” Hij moet wel de hele nacht onderweg zijn geweest. Ik bedoel, het is dik vier uur hierheen. Recht hiernaartoe en toen meteen terug, zei ze. Hij kan nooit voor de ochtendschemering terug zijn geweest. Zo romantisch,’ herhaalde ze. ‘Dat was overduidelijk het begin van alles. Het was duidelijk liefde op het eerste gezicht, als in een sprookje.’


    Ik weerstond een misselijkmakende zwangerschapskramp die in me kwam opwellen. Dat moest de nacht zijn geweest dat ik op hem had gewacht, me hem had voorgesteld in een nachtclub of het bed van een ander. Dat was tijdens die spoorwegstaking geweest. Een tel vroeg ik me af of het iets had uitgemaakt als hij het had uitgelegd en toen besefte ik dat het allemaal te laat was, en dat het sowieso niet om één nacht ging. ‘Goeie hemel.’ Ik tuurde langs de reusachtige rand van de hoed in de hoop Stephen te ontdekken. Ik wilde er niet bij zijn, wilde Max niet met Anne zien trouwen.


    Na onze bruiloften richtten we ons allemaal op onze eigen levens.


    Stephen en ik kwamen overeen dat ik tekenles zou geven zodat de schooltijden en -vakanties van de kinderen met de mijne samenvielen. Lagere kosten voor kinderopvang, snap je. Ik was per slot van rekening degene die kinderen wilde. En Stephen was duidelijk degene die het meeste kon verdienen. We hoefden het er eigenlijk niet eens over te hebben.


    En Max en Anne werden voorgoed onze oudste – maar natuurlijk niet onze meest hechte – vrienden.


    We zagen elkaar meestal op bruiloften of werden uitgenodigd voor grote feesten of werden zo nu en dan op familiefestijnen ontboden omdat de kinderen praktisch even oud waren en goed met elkaar konden opschieten. Jamie van Max en Anne was vier maanden na Polly geboren – een echte wittebroodsbaby – en Harriet was acht maanden ouder dan Jess. Jamie was net als Anne – groot voor zijn leeftijd, rustig, vriendelijk en afstandelijk, al aanbaden de meisjes hem en zeiden ze dat hij heel grappig was. Harriet was altijd een lekkere jongensachtige knuffel geweest met een bemodderd gezicht en een onuitwisbare grijns.


    Maar nu Jess in het kader van haar studie Oriëntalisme een jaar stage liep in Japan en Polly met drie andere meiden in Clapham woonde en daar kookte in het restaurant van een vriend, was dit een van de weinige weekends dat we er als vrienden zouden zijn, niet als ouders met kinderen van dezelfde leeftijd. Ik wist niet eens precies waarom we er heen gingen, behalve dan dat je in van die ‘laten we elkaar snel weer eens opzoeken’-gesprekken terechtkomt en dat het dan soms grof is om geen agenda te pakken en daar iets in te pennen.


    Toen we de ringweg van Ipswich verlieten, begon de radioreclame tegen ons te kwetteren. De kunstmatig vrolijke stem van de stemkunstenaar nodigde ons uit ‘er eens even lekker tussenuit te gaan’.


    We hadden nooit echt tijd voor onszelf. We waren altijd ouders geweest. Het werd tijd, vond ik, om iemand te worden in plaats van echtgenote.


    ‘Zouden wij niet eens even vakantie moeten nemen? Wij tweeën. Dat hebben we nog nooit gedaan.’ Ik keek hoopvol naar Stephen. ‘Iets goedkoops waar we makkelijk heen kunnen. Ze zeggen allemaal dat Letland nu zo mooi is. Een beetje zoals Praag voordat het daar druk werd. Wat dacht je van een lang weekend?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet met dat Crown Project.’ Hij had net de eervolle opdracht gekregen om een erg prestigieuze glazen toren te bouwen op de Theemsoever. Men begon het al de Stephen Everett te noemen. Ik was trots geweest. Stephen had tenminste een van die glinsterende prijzen gewonnen die ons allemaal waren voorgespiegeld als beloning voor ons voortgezette onderwijs. En ik stond aan zijn zijde, al had ik zelf dan niks gewonnen.


    Zijn volgende opmerking maakte me sprakeloos. ‘Trouwens, dat kunnen we ons niet permitteren.’


    Ik ging rechtop zitten en voelde de angst in me wriemelen die ik altijd voelde als Stephen het over geld had. ‘Nu de kinderen de deur uit zijn kunnen we onszelf toch wel eens iets veroorloven?’ Ik probeerde mijn bezorgdheid niet te laten doorklinken. Het leek me een tikje dwaas dat we nog steeds zo aan de grond zaten, al nam ik wel aan dat deze auto een lieve duit had gekost. ‘En dat Crown Project dan? Het is het meest prestigieuze architectonische bouwwerk van het decennium, volgens de Guardian.’


    Hij fronste zijn voorhoofd toen er een Porsche voorbij kwam suizen.


    ‘Prestige betekent niet altijd geld. Dat weet je best.’ Stephen klonk even redelijk en rustig als altijd.


    ‘Ik begrijp niet helemaal hoe…’ Geld had in ons huwelijk echt wel wat problemen veroorzaakt en ik had gehoopt dat dat nu achter de rug zou zijn. Met zijn nieuwe succes konden we ons eindelijk ontspannen. Niet lopen hakketakken over trivialiteiten, geen hartkloppingen omdat de boiler het zou kunnen begeven of de auto een nieuwe versnellingsbak nodig bad… ‘Ik begrijp niet,’ herhaalde ik, ‘waarom architecten niet meer verdienen.’


    ‘O Suzy, in vredesnaam. Je weet toch van die magere tijden waarin niemand iets bouwt. Die duren jaren. En van herinvesteren in de eigen zaak weet je ook alles. Je weet toch dat we nooit van die telefoonnummerachtige bonussen krijgen als bankiers.


    Het bleef even stil en toen zei hij: ‘En je weet ook dat mijn soort architectuur niet bepaald in de mode is geweest tot nu toe.’


    Stephen, moet je weten, houdt zich vast aan zijn principes. Het was alleen een tikje triest dat de mensen met wie hij die principes deelde liever een strandhuisje in Barbados hadden dan huizen in Engeland. En als ze hem vroegen zijn principes samen te vatten tot een woonobject, kwam de rook uit zijn oren, al nam hij die opdrachten toch vaak aan. ‘Alleen om jullie allemaal te onderhouden,’ mokte hij. ‘Als ik in mijn eentje was, verhongerde ik liever.’ Dus begrijp je dat ik niet de enige was die water bij de wijn moest doen. We moesten allebei wat dromen opgeven, ze netjes in zuurvrije papiertjes verpakken en ze op zolder naast mijn bruidsjurk bewaren.


    Ik voelde me er schuldig onder. Ik voel me voortdurend schuldig over geld en Stephen. Ik dacht dat volwassenheid betekende dat je getrouwd was, kinderen had en misschien een huis en vrijwel zeker een loopbaan of een baan. Maar nu geloof ik dat volwassenheid betekent dat je met geld kunt omgaan.


    ‘Je hebt trouwens niks te klagen,’ Stephen had het einde van zijn preek bereikt en was bij de moraal van het verhaal beland, dus wilde ik nu niet tegenwerpen dat ik me niet beklaagde, ‘Je zou onze zegeningen moeten tellen. Zodra we onze bankschuld hebben geregeld, wordt alles misschien wel makkelijker.’


    De bankschuld was een soort boosaardige huisgod die regelmatig met offers tevreden moest worden gehouden. We hadden een lening – uiteraard – die toen we trouwden angstaanjagende proporties had. Dat heeft iedereen. In de tijd dat ik samen met andere moeders baby’s naar het park sjouwde, spraken we erover dat we allemaal aan de grond zaten, maar naarmate iedereen meer succes kreeg en naar grotere woningen verhuisde, begon men over geld te zwijgen en te spreken over wat je ervoor kunt kopen. Leningen werden verzwegen, net als in het geniep drinken.


    Maar het scheen dat je krediet groter mocht worden naarmate je meer verdiende. Als dochter van iemand die op een bank werkte hadden leningen in mijn ogen oorspronkelijk een liederlijk, zigeunerachtig imago. Mijn vader deed altijd afkeurend over de gewaagde, opwindende stappen die bankklanten ondernamen wanneer ze op vakantie gingen naar Spanje of ondanks hun schuld een verwaarloosd huis kochten om op te knappen. Die mensen waren in mijn ogen betoverende vrijdenkers, maar ik had geleerd geld te vrezen en respecteren en kon me hun positie niet indenken. Dat zou me te zeer beangstigen.


    En dat deed het. De schuld was de baas, en moest voortdurend worden geraadpleegd voordat we een belangrijke beslissing konden nemen. Hij dreigde ons voortdurend te overstromen en naar angstige diepten mee te sleuren als we ons niet gedroegen.


    Niettemin, hield ik mezelf voor, hadden we het bewonderenswaardig ver geschopt. Twee heerlijke kinderen veilig grootgebracht tot zeer redelijke volwassenen voor zover ik het kon beoordelen. Een Victoriaans rijtjeshuis in een slechts lichtelijk vervallen woonwijk. Een fraaie, min of meer nieuwe auto. Een pensioenregeling (van Stephen, uiteraard). En mijn halsketting. Mijn peetmoeder had me die testamentair nagelaten en hoewel ik er meestal helemaal niet aan dacht, was het nog steeds mijn laatste schat.


    We hebben dus geluk. Sommige mensen zouden ons zelfs welvarend noemen.


    Max en Anne natuurlijk niet, dacht ik, toen we het hek van Stonehill naderden.


    ‘Nieuwe hekken.’ Zulke dingen vielen Stephen op. ‘Max doet het zeker goed.’


    Er was altijd een flauwe ondertoon van jaloezie als Stephen zoiets zei. Het knaagde aan hem – lichtjes, natuurlijk, maar het knaagde toch – dat Max, de buitenstaander, dit alles nu bezat.


    Ik stapte uit met stijve benen van dik tweeëneenhalf uur in dezelfde houding zitten en frunnikte wat aan het elektronische kastje, drukte op zoemers totdat eindelijk een blikkerige stem me instrueerde weer in te stappen en te wachten tot de hekken langzaam openzwaaiden alsof ze door een spook werden geopend. Het was kenmerkend voor Max om hekken neer te zetten die zo indrukwekkend groot en zwaar waren dat ze beter tot hun recht waren gekomen als versperring voor Hyde Park. Je moest je wel afvragen of hij iemand probeerde buiten te sluiten.


    Maar, zoals Stephen altijd afkeurend vaststelde toen we naar het huis reden, Max had een vermogen uitgegeven aan de verbouwing van Stonehill. Ik herinner me ons eerste paasbezoek na de dood van Annes vader, toen Polly nog maar negen was, de meisjes tegen elkaar aangedrukt op de achterbank van onze onbetrouwbare, rammelige tweedehands auto en ik druk bezig uit te leggen dat de oprit, een triomfantelijke ‘S’ omzoomd door lange, slanke populieren als schildwachten, geen weg was, maar het tuinpad van Max en Anne. Aan beide kanten van de weg bevonden zich lappendekens van smaragdgroene velden en goudkleurige en zelfs, het was hartje zomer, een paar percelen verbijsterend blauwe vlas. Waar het donkergroen van de populieren het vriendelijk glooiende landschap aan weerszijden van ons benadrukte, belichaamde het de rust van het ware Engelse platteland.


    Maar toen we het bruggetje naar het binnenplein over waren en we onze nekken uitrekten in een poging de hele verboden pracht van het huis in ons op te nemen, zeven eeuwen lang het huis van het geslacht Dewarson, waren zelfs de meisjes beroerd van de geur van verrotting. De jagers, had Max ons verteld, stuurden de honden meestal naar de bijgebouwen en zelfs door de Jacobijnse keuken om vossen op te sporen. Het huis was gedeeltelijk door een Victoriaanse Dewarson herbouwd met grote vierkante ramen, gelambriseerde wanden en hoge plafonds. De meeste eeuwen, waaronder het grootste deel van de twintigste, was er aan Stonehill echter weinig gebeurd. Het huis had donker en gevaarlijk geleken, en Polly en Jess hadden allebei zenuwachtig mijn hand vastgepakt.


    Nu, twaalf jaar later, nu de bladeren in een statige stroom goud, oranje en kastanjebruin van de bomen vielen, doemde Stonehill glanzend van welvaart voor ons op, straalde het licht uit de stenen vensters, waren de vormelijke tuinen ontdaan van gewoeker en krinkelde de houtlucht van de open haard uit de lange schoorstenen de herfstlucht in. Ooit was het gebouw twee maal zo groot geweest; het had het binnenplein aan drie kanten omsloten, maar de helft was eeuwen geleden afgebrand. Max had een prachtige ommuurde Engelse tuin aangelegd op de plek van de oude gebouwen en had een laan van lindehagen aangelegd die majestueus vanaf de voordeur naar een zitje leidde dat over de gracht uitkeek. Aan weerszijden van de gracht lagen nog meer tuinen, een hyacintentuin, een dierenbegraafplaats, een rozentuin, een parterre en natuurlijk een moestuin.


    Max, heerser over eigen rijk, stond ons, als altijd, bij de poort op te wachten. Hij ademde de koude, zilte lucht in als was het nectar, in afwachting van de blik in de ogen van de mensen die Stonehill kwamen bezoeken. Hoe vaak je er ook was geweest, het was altijd een schok om het aan te treffen en er viel je altijd iets nieuws op, een extra detail dat Max had aangebracht.


    En daar was hij. Hij stapte op ons af om ons te begroeten toen we de auto uitstapten en worstelde op een onhandig aanhankelijke mannenmanier met Stephen. Stephen was zijn beste vriend en Max was op de een of andere manier aan hem verknocht omdat hij bewees dat hij zoiets gewoons, Engels en langdurigs kon hebben als een vriend van de lagere school, iemand die hem van meet af aan kende. ‘Weet je,’ zei hij glimlachend tegen Stephen, ‘we zijn nu al achtendertig jaar vrienden. Achtendertig jaar.’ Hij hield van de manier waarop de tijd je aan mensen kon binden. Dat bond ook hem en Anne, en ik vermoedde dat dat deel uitmaakte van zijn liefde voor haar. De Max die ik had gekend was niet materialistisch geweest, maar hij had een thuis node gemist, en een geschiedenis die minder zwart was dan wat hij had geërfd.


    Binnen was Stonehill niet duister en gevaarlijk meer, maar licht en zonnig, bijna zo perfect als een glanzend tijdschrift. Max en Anne hadden het huis gerestaureerd, generaties provisorische oplossingen verwijderd: lelijke haarden uit de jaren dertig gesloopt om erachter brede stenen zithoekjes en broodovens te ontdekken. Max had linoleum afgepeld en vloeren losgewrikt, de tegels eronder gepolitoerd of de brede, blankhouten vloerplanken hun ongelijkmatige ligging gegund. Anne en hij hadden het huis helemaal gestript en de schoonheid ervan teruggevonden door de troep eraf te krabben – zoals de verstikkend stoffige fluwelen gordijnen – en doorgangen open te werken die al eeuwen dicht hadden gezeten. Ze stoomden oud, vlekkerig behang af en ontdekten allemaal houten dwarsbalken in de muren die ze vrijlieten om het pleisterwerk ertussenin te sauzen en niet modern te beschilderen, zodat de muren konden ‘ademen.’ Ze waren trots op de littekens van het huis, als de brandvlekken die de toortsen op de grote steunbalken (Max noemde ze ‘beren’) hadden achtergelaten. Dat is nu allemaal natuurlijk in de mode, maar Max deed het als eerste. Het is bijna, maar niet helemaal, een landhuis, verborgen in de glooiingen van wat sommigen de ‘Bermudadriehoek van Suffolk’ noemen. ‘Als je daar eenmaal terechtkomt,’ had Max tijdens een van zijn snoepreisjes naar Londen beweerd, ‘zien ze je nooit meer terug.’


    Max werd natuurlijk nog wel gezien, maar niet zo vaak meer als vroeger. Toen hij met Anne trouwde, verliet hij Londen, waar hij een wereld van film en televisie achter zich liet om een baan te accepteren bij Dewarson, de familiebrouwerij. Hij kon per slot van rekening niet forensen van Norwich naar Soho. En hij wilde zijn leven met Anne tot een succes maken. Hij stelde op prijs wat zij op prijs stelde. Niet het geld waar Stonehill voor stond, maar het historisch erfgoed, de verbondenheid met het land. Dat dacht ik tenminste als ik vriendelijke gedachten over Max had.


    En waarom zou je geen vriendelijke gedachten hebben bij Max, als je op het punt staat van zijn immer gulle gastvrijheid gebruik te maken?


    ‘Suzy.’ Hij kneep me bijna fijn. Toen ik in de frisse geur van zijn gesteven katoenen overhemd verdween en het tweedjasje met leren elleboogstukken dat hij nu met recht droeg tegen mijn gezicht voelde kriebelen, vond ik het nog altijd vreemd dat mijn eigen erecode me verbood hem te omhelzen. Ik klopte hem zachtjes op de rug en voelde dat hij steviger en gespierder was geworden in de loop der jaren, en toen ik het contact bewust voelde, moest ik me uit zijn omhelzing bevrijden. Ik was vastbesloten recht overeind te blijven en me niet door Max’ uitbundigheid van mijn stuk te laten brengen. Ten slotte dook hij weer op en greep Stephen weer bij de arm.


    Anne, lang en elegant, met wit haar dat achter haar in de wind danste, kwam uit het stallenblok te voorschijn, stak de slotgracht over en liet een elegant plein met een klokkentoren achter zich, gebouwd door een van haar Georgiaanse voorouders. Uit de oude stenen muren groeiden honderden klimrozen, die de hele zomer als een lawine van roze pompons omlaag kwamen.


    ‘Hai.’ Anne zwaaide naar ons terwijl ze haar laarzen bij de zijdeur uitschopte. De voordeur gebruikt ze nooit. Sinds ik Max en Anne heb leren kennen, besef ik dat mensen in grote huizen dat nooit doen. Voordeuren zijn voor hen die geen ruime keuze uit zij- en achterdeuren hebben.


    Anne is lang – langer dan Max zelfs – en volstrekt naturel. Toen ik haar voor het eerst ontmoette, leek ze onhandig, met lang, dik, donker haar, een mager gezicht, uit haar krachten gegroeid en met enorme voeten. Nu is het haar nog steeds lang en dik, maar het is al heel vroeg opmerkelijk wit geworden en ze heeft het nooit geverfd. In de loop der jaren zijn de scherpe jukbeenderen en de harde kaaklijn wat afgezwakt tot wat je ouderwets mooi zou kunnen noemen en ze heeft verrassend helder blauwe ogen en een eerlijke buitenkleur. Zo nu en dan, als Anne haar gezicht naar rechts draait, ziet ze er verbluffend uit.


    Maar hoewel ik nooit verwacht had dat Anne een goeie vriendin zou worden, gezien ons begin, vind ik het nog steeds vreemd dat ze in mijn ogen zo’n onbenul is. Heeft iedereen een vriendin die zo’n onbekend object is, of is Anne een geval apart omdat ze Anne Galliard van Stonehill is? Misschien is ze als enig kind van een ouder echtpaar, opgegroeid in een bijzonder huis, wel zo afstandelijk geworden.


    Niettemin is ze altijd aardig – bijna de perfecte, computergestuurde gastvrouw, die naar boven verdwijnt om er grote, zachte witte handdoeken in iedere badkamer op te hangen, een vuurtje oppookt of een klein boeketje bloemen op ieder nachtkastje zet. Het is zo’n verschil met onze verschillende kussenslopen, rommelige badkamer met hard wordende klodders tandpasta op de tegels en oncomfortabele bedbanken dat ik me vergeleken bij haar een kind voel.


    Anne klaagt nooit, vraagt nooit iets en vertelt nooit een mop.


    Misschien is ze gewoon zo’n kwieke paardenliefhebster, ontzettend praktisch ingesteld en nuchter. Dat hou ik mezelf meestal voor als ik haar een tikje… geringschattend vind.


    ‘Snowball heeft weer een warm been,’ schreeuwde ze naar Max, ons schijnbaar negerend. ‘Mandy belt Fortescue als het morgenochtend niet beter is.’


    Anne had vier paarden, dus zestien benen waarmee iets mis kon zijn. Ik vond het altijd moeilijk te herkennen of een paardengesprek een herhaling van een eerder gesprek over hetzelfde paard was of een nieuw gesprek over een ander paard met hetzelfde probleem. Ik kwam tot de slotsom dat het feitelijk niet uitmaakte welk paard het was, omdat het gesprek er niet door veranderde. Fortescue was de veearts. Mandy was de stalknecht. Ik wist dat ze morgen tijdens het ontbijt om de beurt zouden binnenvallen om precies hetzelfde gesprek over de symptomen te voeren, dat Anne opnieuw de details zou oplepelen over hoe dat been opwarmde en weer afkoelde en dan zouden ze de details nog een keer de revue laten passeren, maar ditmaal met zijn allen. Andere paardenmensen zouden in de loop van de ochtend binnendruppelen en tijdens de koffie, of later, tijdens de sherry, zou het paardenbeen onderwerp van gesprek blijven. Iedereen genoot er altijd zodanig van dat ze het nog een keer zouden doorlopen voordat ze uit elkaar zouden gaan, terwijl ik alle zaterdagbijlagen herlas.


    Stephen ging altijd met Max op stap, vergezelde hem bij het controleren van hekken, het regelen van de drainage van moerassige stukken, het bevloeien van droge stukken, het geven van een opdracht om dingen te laten snoeien of te bemesten om ze te laten groeien, maar zodra ze weer binnen kwamen lopen, wrijvend in hun handen, pratend over een drankje, druppelden de liefhebbers van paardenbenen weg. Het deed me altijd denken aan de vogels in onze tuin als de kat van de buren langs de achtermuur sluipt.


    Te midden van al deze plattelandspracht waren nog steeds sporen van de oude Max herkenbaar, in de oude kas naast de zonnigste muur, waar hij een paar hennepplanten tussen de tomaten had staan om zo nu en dan aan het diner een joint op te kunnen steken in plaats van een sigaar. Zijn kinderen, Harriet en Jamie, betitelden het als ‘triest’, maar Max wierp enkel tegen dat hij het veel triester vond om bier te drinken tot je moest overgeven of buiten westen raakte. ‘Elke generatie zijn eigen vergif,’ verzekerde hij. Max was bijna de perfecte Engelse heer, maar ten dele bleef hij een onverbeterlijke hippie.


    ‘Jullie hebben een borrel nodig,’ bulkte Anne toen ze haar jas aan een van de vele haakjes bij de achterdeur hing. ‘Of een kop thee.’ Stonehill is zo groot dat iedereen voortdurend op maximaal volume spreekt.


    We namen thee en verzekerden haar dat we een goede reis hadden gehad nu de Wansteadpas of -tunnel of hoe ze het maar noemen was geopend. ‘Van deur tot deur in tweeëneenhalf uur.’


    Annes gezicht betrok een beetje toen ze zich voorstelde dat de stille, kronkelige wegen en roze Suffolkse huizen door een invasie uit de stad zouden worden gekoloniseerd. Ze antwoordde niet, maar zei alleen dat we net als anders in Hyacint verbleven. Alle slaapkamers hadden namen die naar delen van de tuin verwezen en er was een beroemd hyacintenbos achter het huis dat terugging tot de tijd waarin Annes voorvader het land in ruil voor zekere steun had gekregen van Eduard de Belijder.


    Hyacint ontnam me altijd het enthousiasme om ons behang in de slaapkamer thuis te verwensen, omdat er tussen de zware balken die de muur onder onvoorspelbare hoeken doorsneden antieke blauwe toile de joux-panelen zaten, en een gebleekte toile de joux-fauteuil en een bijpassende beddensprei het completeerden. Er stond een groot, donker mahoniehouten wandmeubel, verdeeld in laden en deurtjes en onderdelen die geluidloos open- en dichtgleden, op een zachte klik na. Net als anders zei Stephen: ‘Wij zouden ook zo’n ding moeten kopen.’


    Bepaald niet voor het eerst legde ik hem uit dat we zo’n ding nooit door de deur van onze slaapkamer zouden krijgen.


    Ik ging gewoon op het grote met houtsnijwerk versierde bed liggen en staarde naar het gespikkelde plafond met zijn vele haarscheurtjes die me deden denken aan de rimpels van een deftige oude dame. Ik dacht na over de luxe van bijgebouwen, wijn- en kolenkelder, linnenkamers, gereedschapsschuurtjes, bijkeukens, garderobes, kaasplanken, provisiekamers en kleedkamers die op Stonehill zo overvloedig aanwezig waren. Dat moest wel de stadse huisvrouw in me zijn. Ik ben nooit jaloers – nou, bijna nooit – op de salon of de ochtendkamer, wat in het deel lag dat in de Victoriaanse tijd was herbouwd en doorgaans met foulards was overdekt, of vooral de officiële eetkamer, die de Grote Zaal heet en waarin het net is of je in een vreselijk koude kerk zit te eten – maar ik benijd de bergruimte. Stadswoningen zijn altijd zo krap, alsof ze allemaal iets hebben moeten inschikken om er nog eentje naast te zetten. Wij hadden kasten die ‘handig’ in kleine hoekjes waren geklemd, waaruit dingen op je hoofd vielen als je ze niet voorzichtig open deed.


    Stephen leunde op de stenen vensterbank en deed het raam open om de laatste vogelzang van de dag te horen. Een van de unieke eigenschappen van Stonehill was de intense stilte. Er was geen geruis van verkeer op de achtergrond, alleen maar het geluid van een paar kwetterende vogels en zo nu en dan het gebrom van landbouwmachines. Je zag aan beide kanten niets anders dan velden, licht hellend, geaccentueerd door donkergroene bomen en de stenen toren van een Normandische kerk in de verte. ‘Snuif die frisse lucht eens op.’ Hij ademde diep in. ‘Wij moeten snel de stad uit.’


    ‘Moet dat?’ Dit was weer zo’n herhaling van een oud gesprek. Ik begon meer te voelen voor de paardenclub en hun eindeloze discussies over vetlokken. Misschien was het niet de bedoeling dat gesprekken echt iets opleverden. Iets keer op keer herhalen was een geruststellende manier om de tijd te doden. Ik vond Stonehill schitterend, maar het was een wereld waarin ik op bezoek kwam, niet eentje waarin ik thuishoorde.


    Ik wist dat Stephen eigenlijk weer in The Old Rectory wilde wonen, waarin hij was opgegroeid. We hadden er onlangs een advertentie voor gezien in Country Life, maar daarin zag het er zo glimmend en netjes uit dat het wel in een ander land leek te staan, en het kostte een paar miljoen Britse ponden. We konden het niet geloven. En uiteraard konden we het niet betalen. En daardoor voelde Stephen zich tamelijk mislukt, hoewel hij in ieders ogen tegenwoordig enorm succesvol is. Misschien is het mijn geluk dat ik geen wortels heb waarnaar ik terug verlang. Ik hunker nooit naar Birchington aan zee. Of misschien is het een verschil tussen mannen en vrouwen. Mannen willen terug, stroomopwaarts, als zalm naar de paargronden. Vrouwen zijn bereid de oceaan tot hun thuis te maken als ze daar belanden.


    Maar dat zou ik niet durven zeggen. Niet nadat hij de gordijnen dicht heeft getrokken en op zijn manier naar me heeft gekeken. Ik raakte een tikje gespannen. Na vijfentwintig jaar wordt seks een soort corvee, maar ik weet dat het belangrijk is. Voor Stephen tenminste.


    ‘Dus. Eindelijk samen. De deur hoeft niet op slot.’


    Na jarenlang de deur tegen onverwachte onderbrekingen gesloten te hebben, is het geluid van een sleutel die in een slot draait wat mij betreft een onmisbaar onderdeel van het voorspel geworden.


    ‘Ik geloof niet dat ik het kan als die deur niet op slot is. Dan voelt het alsof we het midden op straat doen.’


    Hij glimlachte beminnelijk, alle spanning van een zware werkweek uit zijn gezicht weggevloeid, en betastte mijn sleutelbeen met zijn vinger. Hij knoopte mijn blouse langzaam genoeg open om me een verwachtingsvol gevoel te bezorgen. Misschien zou het nu immers in orde zijn.


    En alsof er iets in mijn hersens was geknapt toen we de grote massieve trappen van Stonehill met onze koffers waren opgesjouwd, misschien was dat ook zo. Het viel niet mee om me te concentreren op hoe het had kunnen zijn toen Stephens hand mijn blouse uit mijn spijkerbroek trok en open maakte, vervolgens loom een kringetje om een tepel trok en langzaam en teder de andere borst ter hand nam. Hij betastte mijn lijf voorzichtig tot de contouren ervan begonnen te smelten en uit te vloeien.


    Ik moest loslaten. Ik zag de spijkerbroek op de grond vallen en met een overbekend gemak gleden we in elkaars armen. Als beide partners iedere stap kennen, kan een gezamenlijke dans heel plezierig zijn.


    Stephen viel na afloop in slaap doordat hij altijd zo moe is. Ik zat nog tijdenlang te weken in een groot bad op leeuwenpoten met kalkaanslag en met een grote koperen staaf als stop. Nadat ik Stephen door elkaar had geschud zodat hij voor het diner kon opstaan, ging ik de trap af, waar ik Max voor een laaiend haardvuur aantrof met een fles champagne in een koeler naast de karaffen whisky en gin.


    ‘Een toast. Op het volgende levensstadium.’ Ik was ontroerd. We klonken en opeens, hoewel we nu met zijn tweeën zaten te klinken, voelde ik me voor het eerst sinds vijfentwintig jaar bij hem op mijn gemak. Al die oude toestanden tussen Max en mij waren vergeven en vergeten. Max was een vriend. Hij was in de loop der jaren zelfs een goede vriend geweest – hij had Stephen geld geleend toen het een of twee keer bijzonder moeilijk was geweest – en ik deed Stephen niet te kort door van zijn gezelschap te genieten. Het was niet meer nodig om gespannen naar de deur te kijken in de hoop dat er iemand binnenkwam om een ongemakkelijke stilte in het gesprek op te vullen. Ik voelde mijn schouders ontspannen.


    ‘Vanessa en Barry komen zo ook.’


    Dat deed me deugd. We hadden Vanessa, die bij Anne op school had gezeten, halverwege de jaren tachtig voor het eerst ontmoet. Ze had voor de haard van Stonehill gestaan, haar slanke blonde gestalte glanzend van de merkjes, op Gucci-instappers met kleine kettinkjes waarop ze niet langer was dan een meter vierenvijftig, een dikke zwarte maillot, een strak zwart rokje, een halsdoek van Hermès en een klein tasje van Chanel aan haar schouder. Aan haar oren hing nog meer Chanel en in haar haar zat een grote fluwelen haarband. Ik herkende het type, maar kon dat moeilijk in overeenstemming brengen met de buikige kale man aan haar zijde, die minstens tien jaar ouder was.


    ‘Dit is mijn man, Barry,’ had ze op een licht spottende, deftige toon gezegd.


    ‘Aongenoame kennismaoking.’ Hij had een plat Londens accent, een brede glimlach en een slecht gebit.



    Voordat ik hen beter leerde kennen, nam ik aan dat ze in alles tegengesteld waren. Klasse versus geld. Jeugd versus ouderdom. Maar ik begon het idee te krijgen dat ze een van de best bij elkaar passende stellen waren die ik ooit had meegemaakt. Men zegt dat geld niet gelukkig maakt, maar Barry en Vanessa waren er erg gelukkig mee. Zijn leven stond in het teken van het verdienen en het hare in het uitgeven ervan.


    Begin jaren negentig waren er wel kleine tegenslagen geweest, toen een teruggang in Barry’s vastgoedbedrijf samenviel met een verandering naar minimalisme op het gebied van merken, maar Barry had zich snel hersteld door penthouses te gaan ombouwen en Vanessa kreeg het Nieuwe Uitgeven in de vingers, wat erg veel op het Oude Uitgeven leek, al was het de eerste paar jaar wat minder tierelantijnerig. Barry had korte tijd geprotesteerd, waarop zij al snel bedacht dat je vanwege de tegenstrijdige belangen van modieus blijven en je man van in de vijftig tevreden houden twee huizen nodig had. Je modernistische toevlucht in Londen en je met rozen overgroeide chintztempel in East Anglia. De mogelijkheden om geld uit te geven waren zeer bevredigend verveelvoudigd en nu waren ze ‘buren’ van Max en Anne.


    ‘Dus.’ Max keek me door een uit glas geslepen tulp aan. ‘Ga je weer volledig aan het werk nu de meiden de deur uit zijn? Of hou je overal mee op om te gaan schilderen? Word je lid van de Koninklijke Academie? Ga je je eigen stoffenlijn ontwerpen? Dat zou je immers kunnen. Je hebt altijd talent gehad.’ Hij daagde me uit met zijn ogen om meer te zijn dan een deeltijd tekenlerares op een lompe middelbare school waar mijn meeste leerlingen niets hogers wilden bereiken dan graffiti.


    ‘Oh,’ antwoordde ik luchthartig, alsof ik er nauwelijks aan had gedacht. Ik wilde niet erkennen dat we in grote lijnen hadden besloten financieel nog een jaar zo door te gaan voordat we tot grote veranderingen zouden besluiten. Mijn leven zou in de wacht staan – tijdelijk natuurlijk – totdat we weer risico’s konden nemen. En het bestaan van een tekenlerares is heus wel aardig, hoewel het, om eerlijk te zijn, na een jaar of twintig wel wat vermoeiend begint te worden als je het in eerste instantie alleen bent gaan doen om de kosten van kinderopvang laag te houden.


    ‘Ik heb de boot een beetje gemist, weet je.’ Ik glimlachte dapper en nam een flinke slok.


    Hij keek verrast. ‘Ik heb dat doorpakken van jou altijd zo bewonderd.’


    ‘Nou, ik ben een beetje uitgepakt.’ Ik grijnsde hem aan. Grappen zijn de enige manier om Max in het nauw te drijven. Hij verwacht altijd meer van me dan ik te bieden heb. Of liever gezegd: dan ik wil bieden. Max is zo ambitieus dat hij zich niet kan voorstellen dat iemand gelukkig is met mijn leven.


    Maar, bracht ik mezelf in herinnering, ik had een gelukkig leven. Een fijne man, een gezin, een baan, een huis. Geld, nu eindelijk. Alles wat iedereen wil hebben. Dat Max vanuit zijn ivoren toren daar iets kleinerends over zou zeggen was beslist ongewenst. Hoe durfde hij, gezeten in dit schitterende huis, omgeven door al die pracht en praal, tevreden met al die hectares vreedzame Suffolkse velden, een oordeel uit te spreken over mijn rammelende, financieel chaotische, vastgeroeste leventje? Eventjes flakkerde de zo lang onderdrukte woede op, maar die onderdrukte ik ferm door mezelf eraan te herinneren dat ik uiteindelijk zo verstandig was geweest met de beste van beide mannen te trouwen.


    Stephen en ik hadden het over mijn voltijdsbaan gehad nadat Jess vertrok. Wat erachter zat, maar waar we het niet over hadden, was dat zelfs als de kinderen de deur uit zijn iemand thuis moet zijn om spullen van de stomerij te halen, de doordeweekse boodschappen te doen en te zorgen dat de troep op de keukentafel zich niet over het hele huis gaat verspreiden. Stephen heeft altijd erg lange dagen gemaakt, en het huishouden is mijn afdeling. Voor de volle honderd procent.


    ‘Je zou avondcursussen kunnen volgen en weer kunst gaan maken,’ had Stephen gezegd en plotseling werd er een mes van bitterheid diep in mijn hart pijnlijk rondgedraaid. Avondcursussen. Mijn kladderwerk op een plaatselijke expositie voor vijftig pond verkopen. Ik durfde geen kwast op te pakken uit angst dat het nieuwe werk slechter zou zijn dan wat ik op mijn zestiende maakte. En bovendien, ik had geen idee wat voor technieken ze tegenwoordig gebruikten.


    Waarom hoorde ik toen een klein stemmetje in mijn oor fluisteren: ‘Is dit dan alles? Is dit alles?’


    Ik onderdrukte het. Het was een hebberig, naar stemmetje en ik wilde het niet horen. Ik berispte Max dat hij het had opgebracht: ‘Niet iedereen, Max, wil rijk en beroemd worden.’


    ‘Maar goed ook,’ antwoordde hij op een bepaald toontje. ‘Aangezien we dat geen van allen zijn.’


    ‘Nou,’ lachte ik. ‘Stephen begint heel beroemd te worden en jij bent rijk.’


    Hij draaide het ijs door zijn glas en keek erin. ‘Was dat maar zo.’ Dit had ik hem eerder horen zeggen. Veel rijke mensen denken stomweg dat ze niet rijk zijn, net als al die mooie vrouwen die denken dat ze niet mooi zijn en bezorgd zijn dat hun kin te ver uitsteekt. En zelfs als het tegenzit, ligt er op zolder altijd nog wel een Rembrandt of is er nog een veld geschikt voor een bouwvergunning. Mensen als Max gaan nooit failliet.


    ‘Nee, heus.’ Hij zuchtte. ‘De concurrentie van de wijnen en buitenlandse bieren vormt in de grote steden echt een aanslag op de brouwerij. En in ons eigen district worden we altijd door Adnams verslagen. Annes vader…’ Hij keek op alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat ze de kamer niet in kwam lopen, ‘…heeft nooit ergens in geïnvesteerd, behalve in zijn varkens.’ Ik dacht aan de geur van verrotting en stilstaand water die de eerste jaren op Stonehill had gehangen, en vergeleek die met de geur van boenwas, wilde rozen en lavendel die nu door het huis waaiden. ‘Niet alleen Stonehill stond op instorten toen we het overnamen,’ ging hij verder. ‘Het bedrijf was er net zo beroerd aan toe, en het kostte bergen geld om dat te veranderen.’


    ‘Lieverds!’ Met veel gerinkel van sieraden kwam de in een goudkleurige suède broek en crèmekleurig truitje geklede petieterige Vanessa de kamer in stormen, gevolgd door Barry en Stephen. Vanessa werd altijd door mannen achtervolgd. Iets onwaarschijnlijkers dan ‘een oude schoolvriendin’ van Anne had ze niet kunnen zijn dacht ik toen ze zich enthousiast op Max wierp.


    ‘Lieveling, wat zie je er ontzettend goed uit.’ Ik kreeg twee luchtzoenen en een knuffel.


    ‘Is dat geheimtaal voor dik, Vanessa?’


    ‘Absoluut niet.’ Ze bekeek me van top tot teen. ‘Dat Keltische zigeuner-koppie staat je nog steeds goed. Toen ik zo oud was als jij was ik al aan mijn eerste facelift toe.’


    Ik zei tegen Vanessa dat ze niet zo raar moest doen. Anne en zij zijn maar vier jaar ouder dan ik, en voor zover ik weet heeft ze nog maar één ‘opknapbeurt’ bij haar ogen gehad. Maar Vanessa was een schoonheid, een scherp-gesneden, Engelse roos, met welvingen die nog steeds de bouw kunnen stilleggen en zo zou ze het zo lang mogelijk vasthouden.


    Ze glimlachte zelfvoldaan bij het verwachte compliment en keerde zich naar Stephen om. ‘En jij begint zo beroemd te worden! Ik zeg tegen iedereen dat ik je ken.’


    Dat was zeer waarschijnlijk. Vanessa was een vreemde combinatie van een rampzalige snob en een bijzonder warmbloedig iemand. Ze was dol op mensen, maar ze wilde graag het gevoel hebben dat ze belangrijk waren. Haar meeste vrienden waren dat ook, maar als ze zo nu en dan eens iemand ontmoette die niet rijk of beroemd was – zoals wij – had ze de neiging hen zo omhoog te praten dat het in orde was om met hen om te gaan. Ze had Stephen al jarenlang voorgesteld als ‘je weet wel, de beroemde architect’ en ik had altijd genoten van de verwarring van de mensen die dan moesten zien te bedenken wie hij was. Het was een iets grotere uitdaging voor haar geweest om van mij een groot succes te maken, en ze was tenslotte blijven hangen bij ‘vreselijk kunstzinnig.’


    Vanessa babbelde tegen Anne en mij aan terwijl de mannen onderling wat mompelden en zo nu en dan in de lach schoten. Ik zag Annes gezicht opklaren toen Vanessa openbaarde wat voor onmogelijke beproevingen ze had doorstaan toen ze een Japanse tuin in haar Londense huis had laten aanleggen. Anne had zo’n druk leven dat ze geen tijd voor losbandigheid had, dus moest Vanessa haar voorzien van de broodnodige incidentele dosis puur escapisme. Misschien was dat het geheim van hun ogenschijnlijk zo ongewone vriendschap.


    ‘Werkelijk, Vanessa. Tienduizend pond voor wat wit grind en drie misvormde stenen.’ Anne schudde haar hoofd toen ze hoorde dat Vanessa korting kreeg van de tuinarchitect. ‘Werkelijk? Dat doet de deur dicht.’ Maar ze kon haar lachen niet inhouden.


    ‘Maar denk nou eens aan dat wieden,’ legde Vanessa met bijbelse overtuigingskracht uit. ‘Of beter, dat je niet hoeft te wieden. Of bemesten. Of mulch strooien. Je moet hier gewoon een Japanse tuin hebben.’ Ze zwaaide druk met haar vinger naar Anne. ‘Ik hoef bij deze tuin alleen maar in gedachten te verzinken.’


    Met de half spottende woorden ‘Ik zie jou nog niet in gedachten verzinken,’ sloop Anne weg. Ze was zo’n gastvrouw die het zo druk heeft dat je nooit een praatje met haar kunt maken, en als je vraagt of ze hulp kan gebruiken, weigert ze dat vriendelijk en jaagt je een grote, prettig lege kamer in met de opdracht je te ontspannen.


    Toen ze terugkwam was dat om iedereen te bevelen in de Grote Zaal te komen eten.


    Die stak gunstig af bij de zaal die Hendrik VIII in Eltham Palace had gebouwd, en had in de achttiende en negentiende eeuw enkele generaties lang gefungeerd als huiskerk. Annes vader, die beroemd was om zijn excentriciteit, had er zijn varkens in gehouden. Max en Anne hadden het precies op tijd gered en nu waren de schitterende eiken steunberen en hangende tapijten in oude glorie hersteld en ten slotte, na eeuwen van afwisselend gebruik, was de ruimte weer een eetzaal. Max had hem rood laten verven, wat adembenemend was, maar het gaf mij het gevoel of ik in een grote holle maag zat, net als Jona toen die door de walvis was opgeslokt. De lange, donkere houten eettafel stond als een poppenhuismeubel in het midden, en wat de verwarming van zo’n enorme ruimte betreft, zelfs Max was niet in staat geweest een bedrijfsboiler te vinden die groot genoeg was. Annes elektrisch verwarmde roltafel, een belachelijk tuttig apparaat uit de jaren zestig, werd altijd door de steenkoude zalen rondgeduwd om het eten en de borden warm te houden.


    Ik weet nog, alsof ik er een foto van had gemaakt, hoe we met ons zessen op die grote enge, donkere Victoriaanse stoelen met hun gebleekte fluwelen kussens zaten te kletsen, te lachen en bij tijd en wijle een verdwaalde bedachtzame opmerking plaatsten. Drie stellen die al jaren vrienden waren, samen op een zaterdagavond. Succesvolle, welgedane stellen, op hun gemak met elkaar, tevreden met het bestaan. Ik had toen geen idee dat dat allemaal zo gemakkelijk uit elkaar kon vallen. Niets, zo ontdekte ik later, bleek te zijn waar het op leek.


    Vanessa maakte gebruik van een stil ogenblik om ons allemaal uit te nodigen voor het Designer Baby Ball.


    ‘Het is altijd zo leuk, en ’t is een koopje. Maar £ 150 de man. Ik bedoel, uit eten is al duurder.


    ‘Nauwelijks,’ hoorde ik Stephen zeggen terwijl hij naar me gebaarde.


    Barry fronste. Geld is tegenwoordig wat seks vroeger was, iets waar je tegenover je partner over liegt en waar je in het openbaar mee te koop loopt, terwijl iedereen grapt dat hij er nooit genoeg van krijgt. Aan de manier waarop hij de tafel rondkeek, kreeg ik de indruk dat Vanessa zich vergist had. Misschien had Barry de prijs van het Designer Baby Ball tot nu toe niet geweten. Niettemin genoot hij doorgaans van Vanessa’s extravagantie.


    ‘Wanneer vindt het plaats?’ Stephen klonk redelijk geïnteresseerd, maar ik wist dat hij de boel liep te rekken.


    ‘Dat is ons derde bal al die week,’ onderbrak Barry haar toen hij de datum hoorde. ‘Je hebt me beloofd dat we deze winter niet zo vaak uit zouden gaan.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Al dat opblijven waar Vanessa me toe dwingt bezorgt me indigestie.’


    Vanessa vermeed Barry’s blik toen ze tegen Stephen verder brabbelde dat er een veiling van ondergoed van beroemdheden kwam om geld in te zamelen voor intensive care-eenheden voor te vroeg geboren baby’s.


    ‘Max en Anne komen zeker. Toch?’


    ‘Natuurlijk.’ Max was dol op feestjes.


    ‘Dan komt de hoefsmid,’ mompelde Anne met een waarschuwende blik.


    ‘De hoefsmid kan ook wel een andere keer komen.’ Max wimpelde het af!


    ‘O, zeg alsjeblieft dat jullie allemaal komen. Het wordt dol.’ Ik kreeg het valse vermoeden dat Vanessa had beloofd een hele tafel te zullen vullen en nu nog lotjes over had.


    Mijn blik ontmoette die van Stephen. Dwars over zijn gezicht stond te lezen alsof hij het hardop zei: ‘te duur.’


    Een vulkaan van frustratie kwam in mij tot uitbarsting. Ik wist dat dit leven op Stonehill geleende grandeur was en dat ik op maandagochtend weer net als iedereen door de gang van de supermarkt zou stampen. Meer dan driehonderd pond op een avond erdoor jagen is voor ons te waanzinnig om erover na te denken. Maar ik was het spuug-, spuug-, spuugzat om altijd te moeten aanhoren dat alles te duur was.


    Met mijn liefste glimlach wendde ik me tot Vanessa en zei dat het me heerlijk leek, bedankt. Natuurlijk kwamen we.


    En ik wendde me tot Max en stelde voor dat hij en Anne de nacht na het bal bij ons zouden logeren. We waren zozeer in de rol beland van arme vrienden door altijd hun gastvrijheid te genieten en zo zelden iets terug te doen doordat we wisten wat een hekel Anne aan de stad had en omdat ons huis in vergelijking met Stonehill niet groot genoeg leek.


    ‘We wonen vlak bij het centrum,’ voegde ik eraan toe – en terecht, we woonden in een buurt die normaliter meer met de bijstand werd geassocieerd dan met liefdadigheidsbals. ‘Een taxi met zijn allen is is niet zo’n punt.’


    Max leek verrukt.


    ‘Nou, graag.’


    Ik durfde Stephen niet aan te kijken. Vanessa en Barry waren ook duidelijk niet erg spraakzaam. Maar waarom de toch al kille temperatuur van de Grote Zaal tussen Anne en Max het vriespunt had bereikt begreep ik niet, behalve vanwege haar beroemde afkeer van de stad in zijn algemeen, laat staan van overnachtingen erin. Maar we waren het er allemaal over eens dat het Designer Baby Ball dolle pret zou worden.


    ‘Dat is dan afgesproken.’ Vanessa dook tevreden op haar fazantkasserol. ‘Ik verstuur de kaartjes maandag.’


    Andermans huis is een veilige plek om ruzie te maken. Het is ver genoeg van je eigen leven om te voorkomen dat het uit de hand loopt.


    Max en Anne leken nooit ruzie te hebben. Ze leken zich zelfs aan elkaar aan te passen zonder het erover te hoeven hebben. Ik hoorde nooit van die geërgerde uitwisselingen die je bij andere stellen hoort, over feiten die werden weggemompeld of boodschappen die niet werden doorgegeven.


    Max stond zondagochtend vroeg op, en ging naar de kerk, gevolgd door een bijeenkomst met de dominee en de kerkvoogden. Deze nieuwe religiositeit verbaasde me, totdat Stephen me erop wees dat het allemaal bij zijn status als landheer hoorde. ‘Je weet hoe Max tegenover oude gebruiken staat. Binnenkort laat hij het droit de seigneur weer herleven onder de maagden van het dorp.’


    Ik giechelde bij het idee dat Max een stroom mollige dorpsmeisjes in vervoering bracht.


    ‘Hij zou het geweldig vinden. Maar hij is behoorlijk trouw aan Anne, dacht je niet?’


    Stephen keek voorbij de tuin naar de stallen, waar Anne het voorspelbare debat over verlokken voerde met de nieuwste aanvoer van mensen in modderige auto’s die bleven komen om zich ermee te bemoeien. ‘Laten we maar zeggen dat hij nooit iets zou doen om zijn comfortabele bestaan op Stonehill in gevaar te brengen.’ Hij pakte me bij de elleboog. ‘Wat dacht je van een ommetje. Rond het meer, door de velden?’


    Ik voelde me een tikje zenuwachtig. Stephen kan soms echt door het dolle raken als het om geld gaat, maar hij is altijd zeer charmant als er mensen bij zijn. Hij scheen zijn slechte humeur vrijwel helemaal voor mij te reserveren. Maar zo gaat dat kennelijk als je getrouwd bent.


    We liepen een eindje in stilte.


    ‘Vind je niet…’ zei hij ten slotte, ‘…dat we grote uitgaven moeten bespreken alvorens voort te denderen?’


    Ik zuchtte. Dit bal heette nu Grote Uitgave. Het schuldgevoel maakte me kwaad. ‘Het is maar een feestje. Eén avond maar. Geen investering in een timeshare in de Algarve.’


    Hij haalde diep en afkeurend adem, dus ging ik verder. ‘We gaan per slot van rekening nooit naar zoiets als een bal. Het leek me leuk met Max en Anne en Barry en Vanessa.’


    ‘Wij zijn anders dan Max en Anne en Vanessa en Barry.’


    ‘Niet waar,’ wierp ik boos tegen. ‘Ze hebben alleen maar meer geld.’


    ‘Doe niet zo bot. Je weet best dat ik dat bedoelde.’


    ‘Ik baal ervan dat het altijd weer gaat over hoeveel we hebben.’


    ‘Werkelijk, Suzy.’ Hij deed of hij het tegen een eigenwijs kind had. ‘Je weet toch dat het ertoe doet. Zo is het leven. Ik vraag me af wat jou bezielt.’


    ‘Waren we vroeger niet even oud?’ Ik stak mijn handen diep in mijn zakken en trok mijn schouders op tot boven mijn oren.


    Hij zuchtte. ‘In godsnaam. Ik heb er een hekel aan om altijd als enige over geld te lopen zeuren, weet je.’


    Dat bracht ons tot een tijdelijke wapenstilstand, want anders had ik moeten zeggen: Waarom doe je dat dan? En dan had hij moeten antwoorden: Omdat ik degene ben die het merendeel ervan verdient. In feite is het mijn geld.


    Dus sloeg ik dat deel van de ruzie over door meteen door te schieten naar:


    ‘Misschien moet ik een beter betalende baan zoeken.’


    Ik zei niet ‘iets van mijn leven maken’. Daar hadden we het nu niet over.


    We keken elkaar aan en het vooruitzicht van een aardschok in onze relatie doemde voor me op.


    ‘Is dat wat je wilt?’ Stephen klonk verdacht redelijk maar leek plotseling wel heel ver weg.


    ‘Niet per se.’ Ik wou dat ik niet zo overkwam als een nurkse tiener.


    ‘Nou dan.’ Hij begon ietsje sneller te lopen, waardoor ik een beetje moest huppelen om hem bij te houden. ‘Luister, Suzy, we hebben het hier al vaker over gehad. Als jij een carrière wilt, moet je dat nu aanpakken. Hoewel het natuurlijk eigenlijk al te laat is. Maar maak jezelf niet wijs dat het wel zal meevallen of dat je op slag een machtige dikbetaalde supervrouw wordt. Veertig-plus is betrekkelijk laat om te beginnen. Maar als je het echt wilt, zal ik je zoveel mogelijk steunen. Ik veeg de scherven wel bij elkaar als het allemaal mislukt.’


    Ik schopte een paar herfstbladeren weg. ‘Eerlijk gezegd ben ik het niet met je eens,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Het leven gaat niet om hoeveel geld je hebt. Ik denk dat we genoeg hebben om van te genieten. Als we ons op de belangrijke dingen richten.’ Ik hield mijn hart vast omdat niemand liefdadigheidsbals hoog op de lijst zou zetten van dingen die de kwaliteit van je leven bevorderden, en ik had mijn behoefte eraan nog niet eens aan mezelf kunnen uitleggen.


    Net toen ik dacht dat hij vreselijk boos op me zou worden, maakte hij een einde aan het gesprek met een vermoeid: ‘Luister, we zitten er nu aan vast, dus laten we er maar het beste van maken. Maar Suzy, alsjeblieft, niet meer van die avondjes van £ 300. We moeten nog steeds zo hier en daar wat collegegeld betalen.’ Ik was zo opgelucht dat ik hem omhelsde en hem een grote klapzoen gaf om mijn excuses aan te bieden. Ik voelde zijn lijf stevig in mijn armen, hard en zonder mee te buigen.


    ‘Zal ik de halsketting dragen?’


    Hij wilde iets zeggen, maar Max kwam net toen we de slotgracht overstaken op ons af benen. Stephen haalde zijn handen uit zijn zakken, maar zijn arm om mijn schouder hield me stevig vast, alsof ik zou kunnen ontsnappen.


    ‘Natuurlijk, schat.’ Hij zoende me terug en ik zag zijn blik in Max’ richting glijden.


    Mijn hart sprong op. Met de halsketting om voelde ik me altijd meegevoerd worden uit de vermoeiende, huiselijke werkelijkheid.


    Ja, we zouden naar het bal gaan. Ik omhelsde hem nogmaals uit dank.


    ‘Ik zocht jullie tortelduifjes al,’ zei Max, terwijl hij verveeld met een fotokopietje van de plaatselijke kerkenraad zwaaide. ‘Tijd voor een borrel, vinden jullie niet?’
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    Misschien moet ik iets uitleggen over die halsketting, nu die van mij is en niet langer een geleend erfstuk.


    Toen ik werd geboren woonden mijn ouders in een huurwoninkje dat eigendom was van een akelig oud mens van voor in de zeventig die in de grote, donkere, uit rode bakstenen opgetrokken Victoriaanse villa naast ons woonde. Ze heette Theodora en toen ze ontdekte dat zowel mijn vader als mijn moeder bridge speelden eiste ze hun gezelschap twee avonden per week op. Toen mijn moeders buik begon op te zwellen, liet Theodora op een nogal charmante manier weten dat ze best peettante wilde worden en tegen de tijd dat ik geboren werd, waren mijn ouders diep genoeg in haar deftige eenzaamheid doorgedrongen om te beseffen dat het kwetsend zou zijn om het aanbod af te slaan.


    Dientengevolge werd ik Susan Theodora gedoopt en met elke kerst ontving ik vijf pond met een kaart die hanenpoterig beschreven was. In het begin, toen ik nog met mijn naam experimenteerde, heb ik overwogen Theodora te gebruiken, maar hoewel Max me voor de grap wel eens Theo noemde, zag ik mezelf niet echt die naam dragen. Nu ik terugblik, had ik Theodora eigenlijk wel beter gekend willen hebben. Ik dacht zelden aan haar, behalve toen ze me voor mijn huwelijk verraste met een brief waarin ze aanbood dat ik haar halsketting kon lenen.


    Toen Henry Everett, Stephens vader, die om mijn nek zag hangen, gaf hij me zijn eerste – en enige – goedkeurende grom. Op alle andere terreinen beschouwde hij mij als een volstrekt onwaardige schoondochter.


    Ik mocht hem ook niet zo erg. Toen Stephen me voor het eerst meenam naar The Old Rectory was mijn eerste indruk er een van vergane glorie. Met zijn enorme Georgiaanse ramen, hoge plafonds en grootse omvang was het een van de leukste huizen die ik ooit had gezien, maar zodra je de gang met de zwart-witte vlaggen inliep, wist je dat het koude, klamme gevoel niet alleen door het gebrek aan centrale verwarming kwam. Het was spanning.


    We verzamelden ons rond een taaie schapenbout.


    ‘Nou,’ flapte Stephens moeder, waarschijnlijk vroeger een schoonheid, eruit: ‘is het niet heerlijk? Zo opwindend, zo’n huwelijk.’


    ‘Ik vind dat we er maar het beste van moeten maken,’ zei Stephens vader, die voortdurend naar mijn borsten of mijn taille zat te kijken. ‘Dit lam is net een zemen lap, Daphne.’ Vervolgens onderwierp hij me aan een kruisverhoor over mijn komaf. Geen enkel antwoord leek hem tevreden te stellen. Stephen kwam soms tussenbeide om mij te verdedigen, maar zijn moeder legde smekend een hand op zijn arm en ik schudde mijn hoofd, fronste. Stephens moeder was duidelijk doodsbenauwd voor zijn vader en ik was bang dat ik bij mijn eerste bezoek aan mijn nieuwe schoonouders ruzie zou veroorzaken.


    Later ontdekte ik dat de studeerkamer van zijn vader de enige plek in huis was waar de haard wel eens brandde, tenzij ze formele gasten hadden. Hij zat er de hele dag en kwam alleen te voorschijn rond etenstijd, schreeuwend tegen Daphne, Stephens moeder, omdat ze geen hout had gebracht of klagend dat het eten niet precies op tijd was. Daphne reageerde erop met veel gewrijf in haar handen en met excuses en vluchtte naar de keuken om een slok sherry te nemen.


    ‘Pa is een schoft,’ verontschuldigde Stephen zich toen we wegreden. ‘Dat had je niet door hoeven te maken.’


    Maar tijdens de bruiloft zag Henry de halsketting. ‘Die is toch hopelijk niet echt, hè?’


    Ik hief mijn kin. ‘Eerlijk gezegd wel.’ Ik was niet van plan te vertellen dat ik het ding had geleend.


    ‘Hmm. Brave meid.’ Ik had hem met genoegen een klap in zijn gezicht gegeven, maar hij was Stephens vader, en Stephen was onder zijn opstandige deklaagje wanhopig op zoek naar zijn erkenning.


    Steeds als ik een van onze trouwfoto’s oppakte om hem van dichtbij te bekijken, vervulde de halsketting me met hoop. Hij symboliseerde een dag van geleende magie en dromen die uitkomen, terwijl de betovering van de stenen op een glanzende toekomst wezen. Ik voelde me altijd sterker als ik de foto teruglegde, plots ervan overtuigd dat alles uiteindelijk goed zou komen.


    Toen Theodora op achtennegentig jarige leeftijd en nog altijd bridgend overleed, liet ze mij de halsketting na. Ik was stomverbaasd. Het was het kostbaarste bezit dat mijn familie ooit had gehad, en het paste absoluut niet in het leven van hypotheken, luiers en doorwaakte nachten dat Stephen en ik nu als ons bestaan waren gaan zien. Ik was vastbesloten het sieraad niet te verkopen. Het werd net allemaal beter – Stephen had nu veel werk en raakte steeds beter bekend en we waren in staat geweest een klein huisje te kopen. Maar de bankschuld zwaaide zijn dwingende vinger nog bij alles wat we wilden doen. De gedachte om hem de halsketting simpelweg op te voeren, hem die te laten doorslikken, om vervolgens een paar jaar later opnieuw op te duiken, de schuld misschien nog groter en agressiever om ons leven weer even naargeestig te maken, leek afschrikwekkend. Ik wilde het niet doen.


    Mijn vader wilde mijn enige erfstuk niet in de restauratie van het huis zien verdwijnen of in de schulden van Stephens zaak. Hij wilde dat ik iets volstrekt eigens bezat. ‘Elke vrouw heeft een beetje onafhankelijkheid nodig,’ adviseerde hij me. ‘Je zult de komende paar jaar niet veel kunnen verdienen – misschien zelfs nooit meer.’ Ik wist dat hij teleurgesteld was dat mijn opleiding, het voorrecht waarvoor we zo hard hadden gewerkt, nu door de huishouding werd opgeslokt: ‘Je hebt iets nodig om op terug te kunnen vallen.’ Dus wist ik ondanks enige tegenspraak van Stephen de halsketting te behouden.


    We konden hem niet verzekeren, maar mijn vader betaalde voor een kluis bij de bank – ik vermoed dat hij dacht dat dat de enige manier was waarop ik het sieraad kon behouden.


    Iets zo moois in een donkere koude bankkluis stoppen leek me wreed, dus streelde ik het fluwelen foedraal zo lang mogelijk voor we het overhandigden.


    We hebben de ketting er sindsdien een paar keer uit gehaald bij bijzondere gelegenheden: een diner dansant dat Max en Anne voor hun vijfde trouwdag gaven, toen ze Stonehill overnamen, de overdadige opening van een van Stephens gebouwen bij Royalty en Polly’s eenentwintigste verjaardag. Ik begon de halsketting te beschouwen als een ding dat de mijlpalen in ons leven markeerde, het einde van een bepaalde periode aangaf en het begin van een nieuwe.


    Toen Max en Anne Stonehill helemaal overnamen was dat de eerste keer – maar niet de laatste – dat zich tussen ons en vrienden een welvaartskloof openbaarde. Het was het begin geweest van een zekere wanhoop in Stephens ogen, een zekere angst dat hij achter zou blijven. En het ging om meer dan het verschil tussen Stonehill en onze kleine rijtjeswoning in Zuid-Londen.


    Stephens moeder stierf een paar jaar na onze huwelijksdag. Ze dronk zichzelf in feite dood, hoewel het wel zal hebben gescheeld dat Stephens vader haar financieel altijd kort hield. Hij gebruikte haar drankmisbruik als een aanleiding om wreed te zijn. Hij reed een nette auto – hij vertrouwde haar niet achter het stuur, zei hij – terwijl zij de jongens op de fiets of in een oud barrel uit school haalde. Hij droeg nette kleren en had etentjes op zijn club. Zij kleedde zich van de liefdadigheid en dronk in eenzaamheid. Stephen wilde haar graag een extraatje toeschuiven – hoewel we het zelf wanhopig moeilijk hadden – maar hij durfde het niet, want ze zou het toch in drank omzetten. ‘Pa probeert haar gewoon te helpen door het geld buiten bereik te houden,’ zei hij met een bezorgde blik. ‘Ik weet dat hij denkt dat het alleen maar erger wordt als zij een extraatje heeft.’


    Maar Henry hertrouwde twee maanden na Daphnes dood. Jean, een vrouw met een hard gezicht, maakte meteen duidelijk dat Stephen en zijn broer Nigel niet welkom waren in The Old Rectory. Toen Henry zelf twee jaar later overleed, werden Stephens ouderlijk huis, de schilderijen en het fraaie meubilair helemaal aan Jean nagelaten, inclusief de meeste persoonlijke bezittingen van Daphne. Henry Everett overleed zonder tegen beide zonen een woord te spreken, en Stephen had niets meer wat hem aan zijn moeder of zijn jeugd herinnerde. Ik haatte zijn vader om wat hij Stephen had aangedaan.


    Van tijd tot tijd begon Stephen er weer over dat we de halsketting konden verkopen. Ik dacht bijna dat hij het dreigend bedoelde. De enige keer dat ik het echt graag zou hebben gedaan was toen ik ontdekte dat ik weer zwanger was. Stephen en ik bespraken het. Het idee van een derde kind beangstigde ons beiden. De tijd. De uitputting. De fysieke aanslag op mijn lichaam – het kreunde en steunde al van de eerste twee zwangerschappen, die me chronische rugklachten hadden bezorgd. Het huis was te klein. We konden het ons niet permitteren. Ik zou mijn werk weer moeten opgeven en wat zou er van de hypotheek terechtkomen? Ik dacht aan mijn eerste blik op Polly’s kwetsbare, kreukelige handjes met hun minuscule maar perfecte roze nageltjes en stelde voor de halsketting te verkopen. Stephen lachte kortaf en bitter om mijn naïviteit. Het zou een druppel op een gloeiende plaat zijn vergeleken bij de kosten van de opvoeding van een kind. Hoe konden we het financieel rooien zonder de twee kinderen die we al hadden te benadelen? En dan moesten we ook onze liefde en aandacht over drie mensjes verdelen. Hoe zouden we het kunnen opbrengen?


    Stephen had mijn hand gepakt. ‘Ik vind dat die… (hij kon het woord ‘baby’ niet over zijn lippen krijgen) …eh, veel dichter bij jou staat dan bij mij. Ik vind dat jij de doorslag moet geven. Je zou het me anders nooit vergeven. En ik zal je steunen, ongeacht waar je toe besluit.’


    Onthutst door wat we deden, maar nog banger voor de consequenties als we het niet zouden doen, besloten we tot een abortus. Ik verbande ook het woord ‘baby’ met alle bijbehorende associaties van zachtheid, kwetsbaarheid en zeep- en melkachtige geuren, maar dacht, voor zover ik mezelf al toestond te denken, in lelijke, onpersoonlijke woorden als ‘foetus’, woorden zonder kleur, geur of klank. Toch was ik tot vrijwel het laatste moment bereid te zeggen: laten we ons geen zorgen maken over dat geld, we redden ons wel, totdat ik Polly op een avond huilend in bed aantrof. Uiteindelijk ontdekten we dat ze op het buurtschooltje – een bijzonder slechte school door de buurt waarin we woonden – voortdurend werd geïntimideerd. ‘Ik kan er niet meer tegen, mammie, ik wil dood.’ Stephen en ik keken elkaar aan.


    ‘Laten we haar naar St.Catherines sturen,’ zei Stephen met een gezicht dat bleek was van woede. ‘Het geld halen we wel ergens vandaan.’


    Nu was er in ons leven geen plek meer voor een derde kind. Elke nacht na de abortus werd ik om drie uur ’s ochtends wakker met een van zweet en tranen doorweekt kussen. Ik kroop dan stilletjes uit bed en ging in de woonkamer in de vensterbank zitten met mijn hoofd tegen het koude glas, kijkend naar de stilte, de incidentele auto die door de natte straten spetterde, en een ellendige vos die bij de vuilnisbakken rondneusde in de hoop een weggegooide afhaalmaaltijd aan te treffen. Door het gele schijnsel uit de straatlantaarns leek het net een film van vroeger. Ik wachtte op de verlossing door het ochtendgloren, op een teken dat ik het goed had gedaan, maar het was hartje winter en meestal werd ik naar bed teruggedreven door kou en vermoeidheid voordat de hemel van donker fluorescerend groen naar winters steengrijs omsloeg. Ik liep altijd op mijn tenen de kamer van Polly en Jess in om ze als onschuldige schapen te zien slapen, hun ademhaling gelijkmatig onder het fris gekleurde beddengoed op en neer te zien gaan, terwijl ik hier een teddybeer verplaatste, daar een lakentje strakker trok. Als er met deze kleine meisjes iets zou gebeuren, dacht ik, terwijl mijn hart bij de gedachte bevroor, zou ik dat stomweg niet aankunnen. Het verbaasde me dat iemand, en zeker een liefhebbende ouder, een prijskaartje aan een kind kon hangen. Daarna sloop ik terug, met pijn in mijn botten en pijn in mijn geweten, onder het beddengoed voor het laatste kostbare uur nachtrust. Stephen zou zich omdraaien, iets aardigs tegen me mompelen en me tegen zich aan trekken. Ik had me het gevoel van verlies niet kunnen voorstellen voordat het te laat was. Maar het duurde slechts een paar maanden, en ten slotte werd het zomer en begon ik weer te slapen. Stephen en ik hadden het er later nooit meer over, maar gedurende enige tijd deden we bits tegen elkaar: we waren opvliegend en zochten schoorvoetend toenadering.


    Als ik in die schijnbaar eindeloze uren tussen donker en morgenstond aan de halsketting dacht, leek het een vriend die had willen helpen. Ik besloot dat, nu ik haar niet had hoeven verkopen voor de baby die nooit geboren zou worden, ik haar nooit zou verkopen, tenzij we echt in diepe wanhoop zouden belanden. Diep in mijn hart erken ik soms dat als ik Stephen ooit mocht verlaten – niet dat ik dat ooit zal doen, natuurlijk – de meiden en ik er dan een poosje van zouden kunnen rondkomen terwijl we de zaak op orde brengen. Grappig dat, zolang ik wist dat hij daar als laatste toevlucht lag, een zakje financiële vrijheid, ons huwelijk daar beter van werd. Stephen schreeuwde wel eens tegen me waar de kinderen bij waren en dan dacht ik bij mezelf: Als hij nog verder gaat, gaan we ervandoor. De meiden en ik. Met de halsketting.


    En dan zag Stephen een glans van vastberadenheid in mijn blik en liep weg om na een paar uur mokken terug te komen en te doen of er niets was voorgevallen. Maar dat is allemaal niet erger dan wat de meeste stellen doormaken. Als ik het moest benoemen, zou ik zeggen dat ons huwelijk een voldoende verdiende.
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    Terugkomend van ons weekendje op Stonehill parkeerden we voor de deur van ons huis, dat gelijk was aan de andere huizen in onze licht hellende straat. Met een zucht van verlichting voelde ik het laatste stukje grandeur van Stonehill van me af vallen. Het was prachtig, maar het was niet van mij. Dit huis, met zijn geruststellende rode bakstenen en gastvrije erker begroeid met klimop en blauweregen, was ons thuis. Hier hoorden we. Aan ieder hoekje kleefde een herinnering. Door al die jaren van halen en brengen kende ik alle bochten en kuilen in de weg, de winkelier op de hoek was zo’n goede oude vriend dat ik op de pof bij hem kon kopen als ik mijn portemonnee had vergeten en ik kende zelfs de misdaadstatistieken omdat ik in het comité buurtpreventie zat. Het betreft hier vooral autodiefstal en graffiti, en jongeren die inbreken om video’s te pikken. Er wordt wel eens een tasje gejat en verderop bij de landhuizen gebeurt wel eens iets opwindenders. Hoewel deze voorvallen slechts een paar honderd meter verderop plaatsvinden, lijken ze ver weg en hebben ze meestal iets met ruzies over seks en drugs te maken.


    ‘Het vriest hier,’ mopperde Stephen toen hij de voordeur van het slot draaide. Hij zette de thermostaat een tikje hoger – soms deed hij of de verwarming iets opdraaien even extravagant was als een jacht kopen – en ik koesterde de vriendelijke, menselijke verhoudingen van het huis weer.


    Het huis voelde te groot en te leeg toen Jess een heel jaar wegging, maar nu, in vergelijking met Stonehill, leek het dit weekend te zijn gekrompen en paste het me weer prima. Paste ons beiden prima moet ik wellicht zeggen, al struikelde Stephen in het donker over het salontafeltje en schaafde zijn scheenbeen.


    Hinkelend deed hij het licht naast de bank aan.


    ‘Als we het opnieuw inrichten,’ zei ik toen het peertje het verschil belichtte tussen de gepolijste, comfortabele ouderdom van Stonehill en de aftandsheid die zich ongemerkt aan je opdringt, ‘kunnen we de elektriciteit zo laten aanleggen dat je de lampen bij de deur kunt aandoen.’


    Stephen wreef over zijn been. ‘Met herinrichten krijg je je geld niet terug.’


    ‘Ik heb het niet over geld terugkrijgen.’ Ik voelde dat ik kwaad werd. ‘Ik wil gewoon dat het er aardig uitziet.’


    ‘Het ziet er aardig uit,’ zei Stephen voordat hij met zijn tas de trap opliep.


    We jakkerden door naar half november. Ik worstelde me door de kille periode heen die het begin van het schooljaar aangaf, voelde me in de steek gelaten doordat er geen kinderen in huis waren om te begeleiden bij de nieuwe roosters, met nieuwe jassen en etuis. Telkens als ik Jess’ kamer voorbijliep, onwaarschijnlijk opgeruimd, met een krullende prehistorische poster van Blur aan de muur en een rij gehandicapte teddyberen op bed, of Polly’s kleine eenpersoonscelletje met de gebleekte rozen, bleef er iets in mijn keel steken en sloot ik de deur stilletjes. In plaats daarvan probeerde ik mijn dagen met mijn leerlingen te vullen. Ze leken nog somberder en lomper dan andere jaren en het werd steeds ongeloofwaardiger dat ik ze iets te bieden had dat hun trieste, van televisie overlopende leven ook maar een tikje zou kunnen veranderen. Hun idee van een goed portret was iets wat op een foto leek. Ik maakte vanochtend een grap, maar ze staarden alleen maar naar me, te afgestompt voor een eigen mening. Ze herkenden humor niet als er geen ingeblikte lach bij te horen was.


    Ik haalde de halsketting op de dag van het feest van de bank en stapte stevig door naar huis, tijdelijk ietsje opgewonden bij de gedachte dat iemand mijn tasje kon roven. Ik stak hem diep in mijn jaszak en wandelde met mijn kin omhoog, zodat ik eruitzag als een door de wol geverfde stedeling die wist waar ze mee bezig was. Toen ik het huis binnen kwam, draaide ik me, zogenaamd gewoon, om en keek of ik door niemand was gevolgd. Net als in de film.


    Toen ik de voordeur eenmaal dicht had, steunde ik met mijn hoofd tegen de geruststellende houten degelijkheid. Thuis. Wat de kinderen tijdens hun spel riepen, speelde door mijn hoofd. ‘Thuis’ of ‘thuissie’ zoals zij het noemden, was waar je vrij was, je buutplaats, waar niemand je mocht tikken. Het ergste van tikkertje was voor zover ik me kon herinneren niet het jagen en tikken, maar de meningsverschillen over waar ‘thuissie’ was. Polly, altijd even behoedzaam, wilde grote, uitbreidbare thuissies die lekker dichtbij waren, terwijl Jess, die altijd de uitdaging opzocht, per se wilde dat het iets kleins was dat moeilijk te vinden was, een klein lapje grond om te verdedigen. Maar ze waren het erover eens dat als je eenmaal thuis was, niets en niemand je dan nog kon raken.


    De gang leek rustig en stil, en mijn voetstappen op de houten vloer werden weerkaatst als een zwakke, onregelmatige echo, als van een metronoom die van slag was. Een dubbele klik, alsof er iemand met een klink aan het knoeien was. Ik hield stil om te luisteren, maar hoorde niets anders dan mijn bonkende hart. Er is hier verder niemand, hield ik mezelf voor. Niemand.


    Maar ik hoorde een ander geluid: een steels kraakje, licht en heimelijk. De strooibiljetten van de buurtwacht benadrukten altijd dat je bij onraad meteen de politie moest bellen, maar ik vond dat een paar klikjes nog niet tot bezorgdheid mochten leiden. Ik voelde alleen een minieme spanning in mijn borstkas die me tot voorzichtigheid aanspoorde.


    Een kleine donkere gestalte schoof verontschuldigend boven aan de trap rond en draaide zich rond een spijl van de trap.


    ‘O, god, Truffle.’ Ik was bozer op mezelf dan op de kat. ‘Wat heb je daar in vredesnaam gedaan?’


    Toen ik de knikker eenmaal had gevonden die Truffle had mishandeld – het getik dat ik had gehoord kwam van een knikker tegen een plint, deed ik het etui met de ketting in de broodtrommel – Stephen had voorgesteld dat ik het voor de veiligheid altijd op een onverwachte plek zou bewaren – en deed de radio in de keuken aan voor wat verstrooiing. Ik hoorde dat er een enorme toename van het aantal misdaden was. Een zegsman van de politie kwam vertellen dat de cijfers eigenlijk minder erg waren dan ze leken, het kwam allemaal doordat de misdaad nu anders werd geteld.


    Ik zette de radio weer uit. Ondanks de slonzige reputatie van onze buurt, zei misdaad me niet veel. Ik was gewend over de kleine, ruitvormige glasresten te lopen van ingeslagen autoruiten, en zag overal kleurrijke graffiti op garagedeuren, maar dat waren gewoon alledaagse ongemakken geworden, net als files en in de rij staan voor de kassa. Voor mensen als Max en Anne, die echte bezittingen hadden, was de kans op inbraak veel reëler. Zij hadden een enorme hoeveelheid sensoren achter schilderijen en onder de vloerplanken laten aanbrengen en hadden de stal van alarmverlichting voorzien, zodat als je in het donker een frisse neus ging halen, je meteen door een batterij zoeklichten werd verblind waar ze beter een krijgsgevangene mee hadden kunnen bewaken. Wij hadden ons inbraakalarm zelden aan staan.


    Toen Stephen die avond thuiskwam, stond alles tot mijn verbazing klaar. De bedden waren met schone lakens opgemaakt, er was voldoende badwater beschikbaar en ik had de jurk uitgehangen, waarbij ik zorgvuldig alle merkjes en prijsjes had verwijderd.


    ‘Je ziet er goed uit,’ zei Stephen toen ik hem de halsketting overhandigde. ‘Is dat een nieuwe jurk?’


    ‘Niet echt.’ Ik lachte om een klein beetje schuldgevoel te onderdrukken. Hij was in de opruiming geweest, maar zelfs dat kon mogelijk een ruzie veroorzaken als hij flink over het geld inzat.


    ‘De prijzen van antieke sieraden stijgen aardig de laatste tijd,’ merkte Stephen op toen hij de sluiting van de ketting achter mijn rug dichtklikte. ‘Ik vind dat het tijd is om te verkopen.’


    Mijn hand schoot beschermend naar mijn keel en bedekte de glinsterende stenen. ‘Waarom?’


    Hij trok zijn smokingjasje uit de kast. ‘Die hoge vlucht van de sieraden gaat ook weer over.’ Hij trok zijn pantalon aan, zuchtte tevreden toen hij hem zonder moeite dichtkreeg. Stephen was niet zo aangekomen als sommige van zijn vrienden.


    ‘En ik vind dat we moeten verhuizen. Naar iets groters. Echt alles te gelde maken en opruimen. De ketting zou waarschijnlijk de verhuiskosten wel dekken.’


    ‘Maar we hebben niks groters nodig.’ Ik was verbijsterd. Het huis was onze prestatie, ons bewijs van steen en mortel dat we een gezin vormden. Toen we het betrokken, dacht ik dat het voor altijd was. Als we ergens anders naartoe verhuisden, waar zouden onze herinneringen dan blijven? En wat betreft het verkopen van mijn ketting om de verhuizing van te betalen – dat was nog erger dan het sieraad opofferen aan een bankschuld.


    ‘We moeten nu naar iets duurders verhuizen, nu we het nog kunnen opbrengen.’ Stephen begon gevaarlijk geduldig te klinken. ‘De huizenprijzen gaan straks ook stijgen. Het is onze laatste kans om te verhuizen.’ Hij frunnikte aan zijn vlinderdasje en bekeek het resultaat. Hij was nog altijd een erg aantrekkelijke man.


    ‘Verhuizen? Waarheen?’


    Hij draaide wat aan zijn manchetknopen. ‘Je wilt hier toch zeker niet de rest van je leven blijven wonen?’


    ‘Waarom niet? Hier horen we thuis.’


    Hij keek verrast. ‘Nee, dat is niet waar. Hier wonen we toevallig momenteel.’


    ‘Het is ons huis.’ Ik voelde me vreselijk. Ik kon zo in tranen uitbarsten.


    Hij draaide zich om om het gordijn recht te trekken. ‘Je kunt je overal thuis voelen.’


    ‘Ik wil niet verkopen. De halsketting noch het huis. Volgens jou konden we ons vanavond niet eens permitteren, en nu wil je dat we…’ Ik wist met moeite de woorden te vinden… ‘Ik weet niet wat… een geweldig duur huis kopen.’


    Hij keek me met overdreven geduld aan. ‘Het is een investering, Suzy. In onze toekomst. Vanavond gooien we het geld gewoon over de balk. Dat begrijp je toch wel?’


    ‘Dus we werken ons uit de naad voor een nieuw huis dat we niet nodig hebben en zijn de komende paar jaar net zo platzak als altijd opdat we een grotere investering hebben? Is dat wat je bedoelt?’


    Stephen raapte zijn haarborstel op. ‘Nou, in het begin zou het allemaal natuurlijk een tikje krap zijn, maar we kunnen best lol maken zonder al te veel geld uit te geven.’


    ‘Ja, dat kan,’ antwoordde ik bitter en wendde me van hem af! ‘En daarom ben ik het zat altijd maar in de toekomst te investeren. Toen de kinderen klein waren, begreep ik het. Nu moet ik alsmaar aan Alice in Wonderland denken – we hebben altijd alleen maar morgen jam.’


    ‘Onzin,’ zei Stephen, om vervolgens uit te leggen dat we bijvoorbeeld vanavond een likje vreselijk dure jam kregen.


    ‘Maar het spijt me, lieverd.’ Hij kwam dwars door de kamer op me aflopen om me te zoenen. ‘Ik had het je niet zo pardoes voor de voeten moeten werpen. Natuurlijk, als jij niet wilt, doen we het niet. Maar denk er eens over na.’ Hij draaide mijn gezicht in zijn richting. ‘Beloof je me dat? Alleen maar nadenken.’


    Ik stemde erin toe omdat ik me onredelijk voelde.


    Maar toen ik de trap af stormde om de deur open te doen, zag ik mezelf onderweg in de spiegel en wederom maakten de glinsterende stenen een enorm verschil. Mijn zorgen smolten weg en ik werd op slag vrolijk. Ik zag een glimp van een prachtige donkerharige vrouw en herkende het sprankelende wezen nauwelijks als mezelf.


    ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei Max.


    Ik kuste hem en lachte. ‘Jij ouwe vleier.’ Maar ik besefte dat het vanavond best eens waar kon zijn.


    Anne zag er verbluffend uit in een eenvoudige lange zwarte jurk en met haar dikke haar in een wrong gedraaid. ‘Goeie hemel,’ mompelde ze toen ze binnenkwam, ‘ik was vergeten hoe afschuwelijk het verkeer in Londen is. Ik begrijp niet dat je daar tegen kunt.’


    Ik bood tijdens het wachten op de taxi verontschuldigingen aan voor het wegennet van Archway en zorgde voor drankjes. Ik vond dat iedereen er goed uitzag – Max straalde macht uit in zijn smokingjasje. Zijn haar hing nog altijd over zijn kraag, het enige restant van zijn rebellie tegen de gebruiken van de maatschappij waarin hij nu thuishoorde. Stephen, die me met een welkomstgroet aan de anderen de trap af was gevolgd, zag er in formele kleren bijzonder knap uit, vond ik, erg sterk en evenwichtig.
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    Toen we bij de ingang van de balzaal van het Grand Park Hotel arriveerden, keken de mensen naar elkaar of ze beroemdheden zagen. Max betaalde de taxi met zijn gebruikelijke gulheid voordat Stephen zijn portemonnee had gevonden. Max wuifde zijn protest weg en we zeilden onder leiding van Anne naar binnen om ergens onder de majestueuze kroonluchters in de antichambre waar de ‘drankjes’ werden verstrekt Vanessa en Barry te ontmoeten.


    We vonden ze vrijwel meteen, als altijd midden in een meningsverschil. Ruzie maken is voor Vanessa en Barry als eten en drinken. Barry onderbrak het om mij en vervolgens Anne te omhelzen, terwijl Vanessa de mannen onder kleine zoentjes bedekte. Met haar japon van witte zijde die de schouders vrijliet en in welvingen en plooien tot op een schitterend paar schoenen reikte, en haar diamanten oorbellen, zag ze eruit als een prinses.


    ‘Barry is soms zo sáái,’ pruilde ze.


    We keken allemaal naar hem. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik vind gewoon dat deze avond meer gaat om het vullen van de zakken van de organisatoren dan over vroeg geboren baby’s. Van de entree gaat helemaal niks naar het goede doel, alleen van de veiling.’


    ‘De veiling zal duizenden ponden opbrengen,’ wierp Vanessa tegen, ‘en zoiets als dit organiseren is een hele klus. Ik vind dat wie zoiets van de grond krijgt zijn kosten wel mag doorberekenen.’


    Barry haalde zijn rekenmachientje te voorschijn. ‘Honderdvijftig keer…’ Zijn blik speurde de zaal af… ‘zeg, tweehonderd. Daar heb ik geen rekenmachine voor nodig…’ Ik wel, dus was ik blij dat hij eraan toevoegde: ‘Dertigduizend pond.’


    ‘Barry!’ Vanessa fronste naar hem terwijl hij bleef rekenen. ‘Zeg vijfentwintig pond per persoon voor het eten en zus en zoveel voor bloemen…’


    ‘Anjers,’ siste ze tegen mij, ‘Je vraagt je af waar die bloemist met zijn verstand zat.’


    ‘Bij de kosten, neem ik aan,’ kwam Barry tussenbeide. ‘Ik schat dat deze avond hem netto vijftien mille oplevert. Dat zijn nog eens “kosten”.’


    ‘Lieve hemel, schat,’ mompelde Vanessa. ‘Zo gaan die dingen nu eenmaal. Dat weet je best.’


    ‘Hij steekt toch zeker geen geld in zijn zak dat voor het goede doel is bestemd?’ vroeg ik.


    ‘Mensen zijn tot alles in staat als ze veel geld ruiken,’ zei Barry. Hij kon het weten, want hij streek een kapitaal op voor het bouwen van steeds kleinere huizen waar hij steeds hogere bedragen voor rekende. Zijn bedrijf kreeg prijzen voor tamelijk dubieuze prestaties zoals ‘Creatiefste gebruik van stortplekken’ of ‘Kleinste keuken van het jaar’. Toch zat er bij hem iets heel eerlijks achter. Bij brand zou ik Barry vertrouwen, zoals mijn vader altijd zei.


    ‘Ik stel me een tikje aan als het over integriteit gaat,’ erkende hij berouwvol en graaide nog een glas champagne van een passerend dienblad. ‘Trouwens, laten we uit wraak zijn winst maar zoveel mogelijk wegdrinken, vind je niet?’ Hij grijnsde ondeugend, eerst naar Vanessa, die deed of ze boos op hem was, en toen naar mij. Ik besloot me er maar mee te vermaken.


    De zaal gonsde van rijkeluispraat. Ik hoorde een groepje achter ons de betrekkelijke voors en tegens bespreken van IVF ten opzichte van het adopteren van Braziliaanze baby’s. ‘Ze zijn erg goedkoop,’ meende ik een man te horen zeggen. ‘Laat het mij maar weten als die volgende behandelronde niets oplevert, dan laat ik mijn mannetje wel wat regelen.’


    Het gesprek kwam snel op vakanties toen een van de gasten onthulde dat hij net terug was van een van de Kaaimaneilanden. ‘Bij de bankdirecteur op bezoek geweest, haha.’


    ‘Heus?’ Nu ging het voor het eerst over een bankdirecteur die Nigel heette. ‘Ik moet zeggen dat als het om geld gaat, ik zweer bij de Zwitsers. Al die efficiency is precies wat je nodig hebt als het om banken gaat. En dat maakt ook je skichalet meteen de moeite waard.’


    Mijn blik kruiste eventjes die van Anne. Haar geld, zo wist ik, zat allemaal in Stonehill, even onwrikbaar vast als de klimop die langs het puntige portaal van hun zware eiken voordeur groeide. Er zat een gevlochten ring van verweerd brons aan in plaats van een deurklink, die met een doffe klap tegen het sleetse hout sloeg als je hem losliet. En als iemand haar had gevraagd of ze in Zwitserland of de Kaaimaneilanden bankierde, zou ze zich vriendelijk hebben teruggetrokken uit een gesprek over zoiets vulgairs als geld, hoewel ze iets over Stonehill zou hebben kunnen mompelen.


    ‘Ah, Stonehill,’ zouden ze hebben gekreund. ‘Zo mooi.’ De naam alleen al was een jaloerse zucht. Deze mensen met overal ter wereld huizen – ik hoorde iemand achter me zeggen dat hun huis in Tobago veel kleiner was dan hun ‘optrekje’ in Cornwall, maar dat je eigenlijk ook geen zeven slaapkamers nodig had in een warm klimaat – hadden niet het gevoel dat stoffelijke resten met de stenen van een van hun huizen ter aarde zouden worden besteld. Anne had wortels, ingegroeid en diep verweven met het glooiend groene landschap.


    ‘Papa wilde altijd dat mijn hele kapitaal in Jersey was,’ piepte Nigels vrouw Emma, die klein was en zo keurig als een vogeltje in chiffon. ‘“Hou het Brits, maar betaal geen belasting,” zei hij altijd.’ Ze wendde zich tot Stephen. ‘Waar heb jij je geld?’


    ‘Oh, her en der,’ zei Stephen.


    Ik moest een giechel onderdrukken en de woorden ‘op een schoteltje op mijn kaptafel’. Ik keek naar Emma’s tere handen, die nu ze medio veertig was doorschijnend begonnen te worden en waar fraaie bleke puntjes aan waren gemanicuurd.


    Zelfs Anne begon er een tikje wanhopig uit te zien, hoewel ze behalve Stonehill ook een onbekend deel van het dorp bezaten dat ook Stonehill heette, en alle omliggende velden. Zoals Anne ooit had beweerd: ‘We kunnen de hele dag paardrijden en nooit ons eigen land verlaten.’


    Max had zijn wenkbrauwen opgetrokken. ‘Alleen als we in steeds kleinere kringetjes rijden, liefste.’ Annes gezicht was betrokken en ik herinnerde me dat iemand ons had verteld dat ze langzamerhand stukken land moesten verkopen en ook wat villaatjes. De inkomsten van de boerderij liepen jaarlijks terug. Toen Charlie Dewarson overleed, had hij al heel wat verkocht, en de successierechten slokten nog meer op. Ik had van iemand gehoord dat Max en Anne nogal geschokt waren toen ze zagen hoe weinig er overbleef: ‘Naar het schijnt nog maar een goede driehonderd hectare.’ Driehonderd hectare klinkt heel groot als je tuin vierentwintig vierkante meter groot is en de vorm heeft van een treincoupé, dus had ik er niet meer aan gedacht.


    Ik was nooit op het idee gekomen om naar zoveel weelde te verlangen, maar ik verlangde er wel naar verlost te worden van dat knagende gevoel dat het gebrek eraan met zich meebrengt. Nu Stephen echter zo beroemd aan het worden was – ik zag hoe hij werd meegesleept om op fluistertoon te worden voorgesteld ‘je weet wel, van het Crown-project’, en met de meiden de deur uit, kreeg ik het veilige gevoel van vaste grond onder handbereik. Ik zag een einde aan de zorgen komen en een kans op eindelijk ook wat pret. Ik wilde beslist geen enorm risico meer nemen, een angstaanjagend duur huis kopen dat we niet nodig hadden vlak voor een onvoorziene daling van de markt. We zouden onszelf alleen nog meer ingewikkelde verantwoordelijkheden op onze nek halen. Dat zou Stephen uiteraard inzien. Ik voelde om geluk af te dwingen nog even aan de halsketting.


    Toen Vanessa ons naar onze gereserveerde plaatsen begeleidde, was ik verbaasd dat ik naast Max terechtkwam. Ik had me er op een of andere manier op voorbereid dat ik voor mijn avondmaal zou moeten conserveren met een Nigel of Rupert en had in mijn achterhoofd al kletspraatjes voorbereid. En ik had verwacht dat hij naast de beroemdheid van onze tafel had willen zitten: Molly John, in wijde kring bekend als ‘de meest intellectuele vrouw van een rockster’. Ze schreef boeken die befaamd waren vanwege hun ‘inzicht en gevoeligheid’, terwijl haar man Jonathan in hotelkamers gitaren stuksloeg. Ik vroeg me af hoe het ondergoed eruit zou zien dat zij cadeau had gedaan: zuiver witte zijde, dacht ik, om haar gebrek aan interesse in frivoliteiten te benadrukken.


    ‘Het spijt me,’ wendde ik me tot Max. ‘Het is afschuwelijk saai voor jou om naast mij te moeten zitten nu je al bij ons logeert. Je zou naast een vreselijk opwindend iemand moeten zitten.’


    Max wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte, en Molly John wierp hem een scherpe blik toe. Ze had de fijne details van het Structuralisme net aan de supermarktbaron uitgelegd en dat was een ernstige kwestie, te oordelen naar zijn gespannen uitdrukking en zijn knikkende hoofd.


    ‘Werkelijk Suzy, dat is absurd. Hier zijn geen vreselijk opwindende mensen, zoals jij dat noemt,’ grijnsde hij en voegde er plagerig aan toe: ‘Niet opwindender dan jij.’


    Ik trok mijn wenkbrauwen quasi-afkeurend op.


    Hij schonk me wat wijn in. ‘En, heb je de laatste tijd nog goeie boeken gelezen?’


    Bij ieder ander zou ik dit als een kletspraatje beschouwen, maar ik stelde me meteen Max’ schitterende lege kamer voor, zijn enorme bed en de stapels boeken die we liggend op de grond lazen.


    ‘Ik heb vorige week een prachtig boek gelezen,’ zei ik, bladerend door mijn geheugen. ‘De tortillagrens.’


    ‘Een meidenboek?’ vroeg hij, en ik herinnerde me onze gesprekken weer over mannen- en meidenboeken. Hij beweerde dan dat er goede en slechte boeken waren en dan zei ik dat er jongens- en meidenboeken waren en dat mannen alles best vonden als er maar genoeg moord en doodslag in voorkwam.


    ‘Absoluut geen meidenboek,’ verzekerde ik hem. ‘Geschreven door een man. Maar ik heb onlangs ook een vreselijk jongensboek gelezen. Je zou het prachtig hebben gevonden,’ kon ik niet nalaten terug te plagen. ‘Elke keer dat ik doorhad wie iemand was, werd hij met een pianosnaar in een bioscoop gewurgd. Of van het dak van een torenflat gegooid. Je mag het van me lenen.’


    ‘Doe ik beslist.’ Hij nam de uitdaging aan. ‘Dan zal ik vaststellen dat het een wonderschoon geschreven stuk moderne ironie is dat behoort tot de top van de twintigste-eeuwse literatuur. Vrouwen,’ – hij was beslist aan het flirten – ‘vatten alles zo literair op.’


    ‘Het heeft inderdaad iets heel literairs om te lezen hoe iemands schedel als een gekookt ei wordt afgetopt,’ erkende ik.


    Hij wist dat ik hem zat te stangen en zo belandden we in een gezellig gesprek over boeken waardoor we vergaten met de mensen aan weerszijden te praten.


    ‘Ik wist niet meer hoe leuk zulke gesprekken waren,’ zei hij plotseling.


    ‘Leest Anne niet?’ Zodra ik ze had uitgesproken, wou ik dat ik die woorden nog kon inslikken. Ik wilde ten opzichte van Anne niet zo kritisch overkomen.


    Hij lachte kortaf. ‘Geen tijd.’


    Dat liet ik passeren. We waren het er destijds boven die mokken krachtige rode wijn over eens geworden dat je, als je echt wilde lezen, doorzette, zelfs als je maar tien minuten had voordat je ’s avonds je ogen sloot. Max had het net zo druk als Anne, maar hij wist kennelijk wel tijd voor boeken te vinden.


    ‘En wanneer lees jij dan?’ Werd ik te persoonlijk?


    ‘Als Anne denkt dat ik de administratie zit te doen.’


    Ik kreeg bijna het gevoel dat hij het over een buitenechtelijke relatie had.


    ‘En ’s avonds in bed natuurlijk,’ voegde hij eraan toe. ‘En jij?’


    ‘Oh, ook in bed.’


    De man aan mijn andere zij die door zijn andere buur in de steek was gelaten, boog zich nieuwsgierig in onze richting en hing vol verwachting onze kant op.


    ‘We hadden het net over wat we in bed allemaal doen,’ betrok Max hem in het gesprek. ‘Wat doe jij?’


    Ik ergerde me eraan dat ik begon te blozen. Max kon soms zo’n kwajongen zijn.


    ‘Ha ha, eh, ehmm,’ sputterde de man, die duidelijk niet flauw wilde overkomen. Hij zag Nigel aan de overkant zitten. ‘Nigel,’ bulderde hij. ‘Nog leuke bedrijven gekocht de laatste tijd?’


    ‘Nou, om eerlijk te zijn…’ schreeuwde Nigel terug, en we lieten onze schouders opgelucht zakken.


    ‘Afgezaagd,’ mompelde Max. ‘Nou, waar hadden we het over?’


    Aan de overkant hoorde ik een gefluisterd gesprek tussen een man en vrouw over wiens chauffeur ze die avond dienst moest laten draaien. ‘Het heeft helemaal geen zin dat Martin me uit Staggers haalt als hij rechtsomkeert moet maken,’ zei de vrouw met een logica die mij boven de pet ging. Ten slotte werden ze het erover eens dat ze met zijn chauffeur zouden meerijden, maar dat haar chauffeur erachteraan zou rijden ‘voor het geval dat’.


    Max en ik wisselden wat blikken uit en probeerden ons lachen in te houden. Ik voelde me warm en gelukkig.


    Toen onze respectieve buren ten slotte onze aandacht opeisten leunde ik achterover om een lange uitweiding aan te horen over hoe slim Nigel was, en me over Max te verbazen.


    Van tijd tot tijd wierp ik een blik op zijn opvallend krachtige gestalte, de manier waarop hij de verrukkelijke wijn inschonk en tevreden achterover leunde, en ik herinnerde me de heftige ambitieuze dichterlijke jongen die brandde van verlangen om zijn stempel op de wereld te drukken. Hoeveel hij ook van Stonehill hield, ik kon niet geloven dat dat was wat hij toen voor ogen had.


    ‘Natuurlijk is Max ook een groot zakenman,’ schepte mijn buurman op. ‘Hij heeft Dewarsons Oldest Brew echt op de maatschappelijke kaart gezet.’


    Oldest Brew smaakte aangenaam naar varens, net als schoon slootwater, en Max was erin geslaagd het in minstens twee hippe clubs in het West End te introduceren.. Verder vraten hippe Europese biertjes en wijntjes uit de Nieuwe Wereld het vermogen aan dat de stallen van Stonehill vulde met fraaie, intelligente paarden en de tuinen verrukkelijk overlaadde met schitterende bloesems.
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    Hoewel het Designer Baby Ball in een wat stijve, competitieve sfeer was begonnen, met een minderjarig lid van het koninklijk huis op wiens uiterlijk niets viel aan te merken op tournee langs een paar tafels, werd de sfeer wat losser toen de veiling van ondergoed van beroemdheden van start ging. Elke onderbroek was duidelijk door de beroemdheden gekocht met hun imago in het achterhoofd in plaats van uit een laatje te zijn getrokken, en was duidelijk nooit gedragen. Het gebeuren ontaardde in een reeks moppen, goed bedoeld boegeroep en gebadineer. Ik had goed gegokt: Molly John had een chique witzijden onderbroek ingeleverd – de mooiste van het hele stel, eerlijk gezegd. Jonathan John had een jaren zestig-onderbroek met de Britse vlag ingeleverd. Ze glimlachten naar elkaar toen hun eigendommen voor topprijzen werden geveild. Die van Molly werd uiteindelijk voor £ 3000 verkocht door een opgewonden lijkende man van middelbare leeftijd die hem haar blozend kwam terugbezorgen, terwijl de zaal hem een staande ovatie bezorgde. Ze kuste hem gedwee op beide wangen en Max bestelde nog een rondje champagne voor de hele zaak. Stephen nam me lachend bij de hand. Ik ontspande. Hij begon eindelijk te accepteren dat we ons, soms, konden permitteren lol te hebben. De sombere schaduwen van zijn jeugd en uit het begin van ons huwelijk, begonnen eindelijk te vervagen.


    Toen de band begon, stond Stephen van tafel op en liep rond om mij mee te nemen naar de dansvloer.


    ‘Je had gelijk,’ mompelde hij in mijn oor, terwijl hij me dicht tegen zijn smokingjasje aantrok. ‘Het is goed om onszelf eens een avondje te kunnen vergeten. En ik heb een paar zeer nuttige contacten gelegd.’ Hij streelde zacht over mijn wang. ‘Je ziet er goed uit.’


    Ik knuffelde terug. ‘Excuses voor de extravagantie.’ Ik was dankbaar dat ik een man had die door de buitenkant van meer dan twintig jaar heen kon kijken en dan het meisje zag op wie hij destijds verliefd was geworden. ‘Maar ik wil de ketting niet verkopen.’ Ik had hier tijdens een leuke avond niet over willen beginnen. ‘Ik denk aan de meiden. Ik wil de ketting aan hen doorgeven.’


    Hij streelde mijn haar terwijl we langzaam ronddansten. Iedereen liep te springen en schreeuwen en waarschijnlijk pijn aan zijn middelbare rug te krijgen. ‘Ik denk ook aan de meiden,’ mompelde hij. ‘Ik wil ze zoveel mogelijk schenken. En dit is de beste manier. Alles uit de kast voor het beste onroerend goed dat we ons kunnen permitteren.’


    Het was niet het moment voor een definitieve beslissing, maar ik kon me niet inhouden. ‘Nee,’ herhaalde ik. ‘Heus, het spijt me.’


    Stephens gezicht betrok tijdelijk en hij haalde zijn schouders op. ‘Het is jouw ketting.’ We draaiden weer, een tikje stijfjes, totdat hij eraan toevoegde: ‘Maar wat vind je van verhuizen?’


    Tja, wat moet je daar nou op zeggen? Ik was Stephen wel een gebaar verschuldigd. En trouwens, zodra we eenmaal keken wat we ons konden permitteren, zou hij beslist willen blijven zitten waar hij zat. En dan konden we het misschien toch herinrichten.


    En misschien moest ik dapperder zijn. De dansers om me heen, die schuifelden en draaiden in hun glinsterende Versace-japonnen, waren niet bang voor schulden. Ze richtten ze gewoon opnieuw in als het uit de hand liep. Misschien was ik een beetje te veel de dochter van een kleinsteedse bankbediende. Ik besloot dapperder te worden en glimlachte Stephen iets geforceerd maar erg breed toe, met de glimlach die ik normaal voor ouderavonden reserveerde. ‘Natuurlijk, schatje.’


    Toen de muziek afgelopen was, kuste hij het puntje van mijn neus. ‘Grote meid.’ Hij keek weer naar onze tafel. ‘Anne is alleen. Ik zal haar ook maar ten dans vragen, als jij het niet erg vindt.’


    Ik liep tegen Max op zodra hij weg was. Hij wees naar de dansvloer. ‘Zullen we?’


    Het was een langzaam nummer en hij sloot me net in zijn armen toen de laatste klanken wegstierven. We wachtten, ietwat gespannen.


    De band barstte uit in een levendige salsa en we glimlachten allebei, gingen uiteen en lieten ons door het ritme meeslepen.


    Ja, het was tijd om eens lol te maken, na al die jaren van zorgen, zuchten en schrapen. Ik voelde mijn lijf bewegen zoals dat in geen jaren meer was gebeurd en ik lachte en danste met Max.


    Tegen de tijd dat we thuis kwamen was het twee uur. We waren dronken en hyper van het lange opblijven.


    Na afloop probeerde ik me die laatste paar minuten te herinneren voordat we de trap opgingen, toen we zoveel kabaal maakten. Wie kwam er als laatste binnen? Wie had de deur op slot gedaan? Maar al wat ik me kon herinneren was dat Max ‘Some Enchanted Evening’ zong en dat Anne tegen de graffitimuur aan de overkant hing te lachen. Ik geloof dat Stephen me probeerde te zoenen, maar ik duwde hem weg. Het was te gênant voor de ogen van Max en Anne, al waren die veel te dronken om het te zien. Trouwens – dit was het laatste wanhopige draadje van een gedachte – hadden we de deur wel dichtgedaan? Tuurlijk wel. Moest wel.


    Ik weet nog hoe ik onder aan de trap zat, mijn schoenen uitschopte en zo hard lachte dat het pijn deed in mijn zij. Ik weet niet meer wat er zo grappig was en als ik eraan terugdenk was het allemaal nogal stompzinnig. Vanaf dat moment heb ik me vaak afgevraagd of we stiekem door iets uit de studeerkamer werden bestudeerd of dat iemand ons vanuit een auto gadesloeg. Zich achter onze ruggen om in het donker verborg. Het zou ons niet zijn opgevallen. Mijn herinnering aan die avond lijkt op of we in een bos vol verborgen toeschouwers waren geweest. Maar ik moet geloven wat men mij heeft verteld. Dat niemand iets van plan was geweest. Het was allemaal puur toeval.
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    Ik kan nooit goed in slaap komen als ik laat naar bed ga. Ik lig dan rusteloos te draaien, open mijn ogen en zie de wekker onwaarschijnlijk langzaam knipperen, voel mijn keel raspen van de dorst en heb zulke droge oogleden dat ik ze niet goed dicht krijg. Meestal glijd ik de zegenrijke diepten van ware rust binnen rond zeven uur, precies op het moment dat de wekker afloopt. Stephen lag languit op het bed te snurken, kennelijk buiten bewustzijn.


    Ik werd door een zachte klik gewekt en lag een poosje te kijken of ik wat kon zien in het donker. Jaren van acute paraatheid door twee opeenvolgend doorkomende melkgebitjes, door Polly’s astmatische kuchje, door een plotse kreet: ‘Mam, ik moet overgeven’ vochten tegen de wens om te gaan slapen. Iemand had kennelijk de deur per ongeluk geopend en die stilletjes weer gesloten om me niet te wekken. Of Truffle had weer kuren. Misschien kon ik het licht beter uitlaten om Stephen niet wakker te maken, maar ik wilde even gaan kijken of Max en Anne misschien ergens behoefte aan hadden.


    Alles leek heel gewoon toen ik de slaapkamer opende, maar het donker van de gang flikkerde doordat de deur van Jess’ kamer licht heen en weer zwaaide door de wind. Misschien had de wind me gewekt. Ik sloot hem en wilde net teruggaan naar bed, toen een heel klein stemmetje me influisterde dat ik een deur dicht had horen gaan, niet open.


    Ik weet niet waarom ik me zo snel bewoog, de trap af sjeesde alsof er in de schaduw iemand mij stond op te wachten. Ik wist niet beter dan dat sommige vormen en geluiden niet klopten en ik was me er vaag van bewust dat mijn hersenen dingen in de normale volgorde zetten voordat ze verward raakten en alles weer door elkaar gooiden. Ik wachtte halverwege de trap met mijn hart op voile kracht een scherp staccato slaand. Te veel wijn, waarschijnlijk.


    De voordeur stond open. Ik liep de trap af om hem te sluiten, maar zag opeens een zaklantaarn knipperen, ergens boven aan de trap. Ik versteende.


    Er kraakte iets, alsof iemand zijn gewicht verplaatste.


    Toen ik op de terugweg boven aan de trap kwam en rondtastte naar het lichtknopje, werd mijn arm door een hand gegrepen. Eventjes bleef de tijd stilstaan, als een bevroren beeld in een film. Ik had de verkeerde keuze gemaakt. Ik had iets anders moeten doen. Toen duwde de hand me, ruw, en voelde ik een trap van een voet tegen mijn rug toen er iemand de trap af kletterde. Mijn schouder sloeg tegen de leuning en ik rolde me, als een egel, op tegen het gevaar.


    Daarna schreeuwde ik. Het geluid ketste door het huis en echode naar beneden als een karretje in een achtbaan, toen een gedaante waarvan ik het silhouet dankzij een straatlantaarn kon zien, snel door de deur rende. Verder kan ik me niks herinneren. Het biedt weinig houvast.


    Had ik iets gehoord, vroeg de politie me later, zoals stemmen of een wegrijdende auto? Ik kon het me niet herinneren.


    Anne verscheen als eerste op de volgende verdieping, en begaf zich naar beneden. ‘Loop het huis maar even door,’ zei ze met haar lage, gezaghebbende stem. ‘Wie weet is er nog een.’


    Ik stond daar met knikkende knieën. ‘Nee toch, zeker?’ Ik keek rond, maar vertrouwde mijn zintuigen niet meer en wist trouwens niet waar ik op moest letten.


    Ze haalde haar schouders op en knoopte de ceintuur van haar kamerjas stevig vast. Boven gingen deuren open. Stephen, beneveld en klaar om kwaad overeind te komen, Max die vol spanning vroeg of ik in orde was.


    ‘We moeten de politie bellen.’ Ik liep naar de keuken.


    ‘De politie?’ vroeg Anne en eindelijk zag ik angst in haar ogen, alsof ze zich nu pas realiseerde wat er was gebeurd. ‘De politie? Is dat nou echt nodig?’


    Maar zij was het die de hoorn uit mijn trillende handen pakte en 999 belde, het adres rustig opgaf alsof ze vertelde waar een feest werd gehouden. ‘Misschien is er nog iemand in het huis,’ zei ze, ‘maar we denken van niet. Iedereen is op.’


    Ik deed elke lamp aan om de demonen te verbannen, en de politie in uniform controleerde iedere rommelige kamer, liep met twee treden tegelijk de trap op terwijl hun walkietalkies korte opdrachten uitbraakten. Ik daasde in het rond, ontdekte dat een melkfles vol met dubbeltjes verdwenen was, zei dat ik absoluut, absoluut zeker wist dat een paar messen uit het messenblok op het aanrecht waarschijnlijk op een veilige plek lagen, al wist ik niet waar. Mijn handtas was verdwenen en de televisie stond los en ‘klaar om mee te nemen,’ aldus PC267, die midden in een koele novembernacht in een overhemd met korte mouwen liep, en Max dacht dat hij zijn mobiele telefoon niet kon vinden, maar herinnerde zich vervolgens dat hij hem toch op Stonehill had achtergelaten. Verder was er niets van zijn plaats. ‘Hij is waarschijnlijk niet eens helemaal boven gekomen,’ zei de agente vriendelijk en vroeg toen: ‘Wie van u rookt er?’


    Ze had boven een sigarettenpeuk gevonden. Op de vloer, naast een mes dat uit de keuken kwam en naar Polly’s kamer wees. ‘Hebt u die daar achtergelaten?’


    ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd, misselijk bij de gedachte dat dat mes voor een van ons was bedoeld.


    ‘Wij roken niet,’ voegde Stephen eraan toe. Ik bleef over details nadenken, zoals de pasvorm van haar broek en de walkietalkie aan haar riem, terwijl Stephen geruststellende dingen mompelde als ‘een doodgewone inbreker’.


    De politie vroeg ons hoe we dachten dat hij binnen was gekomen. We keken elkaar allemaal aan.


    ‘Ik heb de deur niet op het nachtslot gedaan,’ ik wist dat ik trillerig klonk, ‘want ik ben niet als laatste binnengekomen.’


    Had iemand anders de deur dan op het nachtslot gedraaid? Ik dacht dat Stephen het had gedaan. Hij zei dat hij het aan mij had overgelaten. Max en Anne bemoeiden zich er niet mee, want het was hun huis niet.


    Iedereen keek naar het deurslot en was het erover eens dat het op de gewone stand niet zo moeilijk te kraken was, al benadrukte de politieagente dat er geen sporen van braak waren of van gepruts aan het slot. Er stonden geen ramen open, behalve het onze. Het zou kunnen dat hij op het dak was geklommen, zeiden ze, en zich er zo in had laten zakken. Ik dacht eraan hoe een grote, donkere man zonder gezicht stilletjes door onze kamer liep, langs onze uitgestrekte, snurkende lijven. Ik voelde een angstscheut over mijn rug tot aan mijn schoenzolen trekken die me liet rillen. Ik vroeg me af hoe lang hij ons in slaap had gezien, of hij geweld had overwogen.


    Na een korte inspectie bevestigde de politieagente dat ze nog steeds niet wisten hoe de insluiper binnen was gekomen. PC267 vroeg me of hij iets had gezegd. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik kan het me niet herinneren.’ Ze wisselden blikken uit.


    ‘Heeft hij u pijn gedaan?’


    Ik voelde nergens pijn en haalde daarom mijn schouders op. ‘Nee, niks.’ Ik vroeg me wanhopig af hoe ik het huis weer veilig kon krijgen als ik niet wist waar de zwakke plek zat. Had er soms iemand sleutels? Was het een bekende? Ik verwierp de gedachte onmiddellijk. Natuurlijk niet. Toch konden we morgen maar beter alle sloten vervangen. PC267 begon een korte verklaring op te nemen en vroeg of hij zwart of blank was geweest.


    ‘Blank,’ zei ik. Toen ik besefte dat er iemand in huis was, dacht ik dat ik hem op een of andere manier moest tegenhouden. Wat had ik dan moeten doen?


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Gewoon uit de weg gaan, zoals je deed. Hij was vast aan de drugs, en was vrijwel zeker bereid een mes te gebruiken. Zulke maniakken wil je je huis uit hebben, niet erin gevangen houden. U hebt het goed gedaan.’


    ‘Ik dacht dat hij zwart was,’ mompelde Anne. ‘Ik zag hem ook, maar alleen van bovenaf.’ We keken elkaar aan en de pen zweefde afwachtend boven het notitieblok.


    Ik probeerde me te herinneren waarom ik dacht dat hij blank was. ‘Hij had handschoenen aan,’ viste ik uit de eerste seconden op die ik van achter de deur had gezien. ‘Zwarte leren handschoenen.’ Ik kon me uitsluitend onderdelen herinneren, onregelmatige stukken uit een naam- en gezichtsloze gedaante.


    ‘Vermoedelijke leeftijd?’ De pen zweefde weer.


    ‘Jong.’ Anne klonk volstrekt overtuigd, net toen ik wat weifelender zei: ‘Van middelbare leeftijd?’


    PC267 schreef op ‘jong/van middelbare leeftijd???’ Hij wendde zich naar mij, erg vriendelijk, en vroeg waarom ik dat dacht.


    ‘Ik weet het niet,’ erkende ik. ‘Het was vooral een indruk.’


    ‘Bouw?’


    ‘Nogal zwaar, maar niet zo lang,’ zei ik, maar steeds onzekerder en Anne mompelde dat zij dacht dat het nogal een forse kerel was. ‘Maar ik stond op een hele slechte plek om het goed te kunnen beoordelen.’


    ‘Ik ben bang,’ voegde ze eraan toe, ‘dat u van ons geen bevredigende omschrijving zult krijgen. Het was namelijk zo snel voorbij.’


    Even plotseling als het was begonnen, verdween de politie naar een volgende oproep. Ik wilde dat ze bleven om nog meer vragen te stellen. Ik wilde dat ze tussen mij en de donkere gedaanten in bleven staan die ik nu in de schaduwen bespeurde, gedaanten die zich verborgen hielden om terug te komen als we sliepen.


    ‘Het spijt me allemaal enorm.’ Ik weet niet waarom ik het gevoel had dat ik me tegenover Anne moest verontschuldigen.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze met een voet op de trap. ‘Ik neem aan dat je dit soort dingen in zo’n buurt kunt verwachten.’


    Ik voelde de woede opkomen. Voor het eerst drong het tot me door dat Anne op onze manier van leven neerkeek en medelijden met ons had. Ze keek op ons neer omdat we niet in een groot huis woonden. Ik had ons altijd als gelijken beschouwd, ondanks Stonehill.


    ‘We wonen hier al jaren absoluut veilig,’ benadrukte ik. ‘Op een bepaald moment wordt iedereen overal een keer beroofd.’ Ik hield me in en zei niets over de veiligheidsmaatregelen op Stonehill, de twee honden, de lampen, de infrarood sensors en enorme hekken, zelfs de verborgen videocamera die dag en nacht stilletjes over de gevel zoemde. Ik overwoog haar te vertellen dat ze in een fort leefde in plaats van in een plattelandsparadijs.


    Toen besefte ik dat mensen altijd willen verklaren waarom iemand uit de massa is geplukt. Je moet het slachtoffer wel de schuld geven, want doe je dat niet, dan is er geen reden waarom het jou niet ook zou overkomen.


    Bij deze gelegenheid was er, zoals PC267 had beweerd ‘weinig gestolen, niemand gewond, u hebt geluk gehad als ik zo vrij mag zijn’.


    ‘Om uw ervaring niet te licht op te nemen,’ voegde hij er haastig aan toe, ‘geven we uw nummer door aan slachtofferhulp.’


    ‘Kopje thee?’ bood Max met een bezorgde blik aan toen ik de deur achter de politie sloot. Ik knikte en voelde dat ik op mijn benen stond te trillen.


    Stephen legde zijn arm om mijn schouders. ‘Het is voorbij. Tijd om te gaan slapen.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan zo niet slapen. Maar ga jij maar alvast.’


    Hij keek me scherp aan. ‘Weet je dat zeker? Wil je niet dat ik bij je blijf?’


    ‘Ik red me wel.’ Wat had het voor zin dat we allebei bekaf zouden worden. Trouwens, Max had al beloofd op te zullen blijven.


    Max ratelde door over niks in het bijzonder terwijl hij in de kast naar een pot zocht en mokken en thee en suiker, en die vervolgens mengde als een apotheker die een medicijn toebereidt. Daar zat ik, even wakker alsof het midden overdag was, te kijken naar mijn handen die beefden zodra ik ergens naar reikte.


    ‘Alsjeblieft.’ Hij zette de pot op tafel.


    ‘Bedankt.’ Ik roerde de thee om iets te doen te hebben, en probeerde het geratel van de theelepel tegen het porselein te negeren. ‘Weet je zeker dat ik je niet wakker houd?’


    Hij hield zijn hoofd schuin en grijnsde. ‘Ik heb maar weinig slaap nodig.’


    Dat wist ik nog. Dat maakte deel van de rusteloze energie van hem uit – hij ging altijd als laatste weg op feestjes, als mijn ogen al zeer deden van het slaaptekort. Het was een van de redenen waarom ik uiteindelijk niet meer met hem naar die eindeloze mediafeestjes ging. Maar ik dacht dat hij in de loop der jaren misschien veranderd zou zijn.


    Ik probeerde er een grapje over te maken. ‘Ik dacht dat je nu volwassen genoeg zou zijn om naar bed te gaan als het hoort.’ Maar opeens voelde ik een diep weggestopte pijn opspelen bij de herinnering aan de keren dat hij zo laat, alleen, thuis was gekomen met de ongrijpbare geur van een andere vrouw aan zijn lijf!


    Hij begreep meteen waar ik het over had, hoewel het niet mijn bedoeling was geweest daarover te beginnen.


    ‘Het spijt me.’ Hij zette zijn mok op de tafel en keek me recht aan. ‘Het spijt me enorm. Toen wij samen waren, was ik te jong. Ik wilde alles – alles – in die tijd. Het heeft lang geduurd voordat ik begreep dat er maar enkele dingen de moeite waard zijn.’


    Die woorden schokten me: ‘toen wij samen waren’. Sinds Stephen en ik waren getrouwd, zeiden we nooit iets over onze vroegere relatie. We zeiden nooit ‘weet je nog?’ of ‘hebben wij niet eens…?’ We verwezen domweg nooit naar die tijd. Dat leek over twee andere mensen te gaan.


    Mijn eerste gedachte was snel mijn thee opdrinken en naar bed, naar de veiligheid van Stephen, maar ik was te verdoofd door de klap van de inbraak. Het was alsof mijn gebruikelijke verweer door de aanslag was afgebroken en ik niet meer sterk genoeg was om het op te bouwen.


    ‘Het lag niet alleen aan jou,’ erkende ik. Ik was te verzot op Max geweest, om eens wat te noemen. Ik had hem geen partij gegeven. Ik had me geschikt bij alles wat hij voorstelde. Geen wonder dat hij het gevoel had gehad dat hij kon doen wat hij wilde. Ik vroeg me af of alles anders zou zijn verlopen als ik meer… of minder… Ik dacht van niet. Maar misschien ook wel.


    ‘Ik was ook te jong,’ zei ik. Nu ik erop terugkeek, zag ik in dat we ooit bij elkaar hadden gepast en vervolgens niet meer.


    ‘Max?’ ik voelde opeens weer hoe dol ik op hem was. Die vonken, die laatste gloeiende sintels van boosheid, doofden eindelijk uit. Misschien omdat Max eindelijk had gezegd dat het hem speet. En ik had, al was het alleen maar tegenover mezelf, mijn eigen aandeel toegegeven. ‘Ik ben blij dat het je allemaal zo goed is vergaan. Heus.’


    Hij pakte mijn hand. ‘En jij bent ook gelukkig, toch?’


    Ik trok mijn hand terug. ‘Natuurlijk, Max. Ik ben ontzettend gelukkig.’ Ik besloot niet te zeggen dat volgens mij het leven niet om geluk draaide als je ouder werd. Het ging om veiligheid, niet alleen zijn, iemand te hebben om op terug te vallen.


    Veiligheid. Opeens voelde ik me helemaal niet meer zo veilig.


    Maar met de euforie van overlevenden spraken we urenlang over van alles, maar door mijn hoofd spookte een zin die de woorden van Max een afstandelijke en holle klank bezorgde, alsof ik ze door een echo van vallend water hoorde, de vraag: ‘hoe is die inbreker binnengekomen?’ Ik schudde mijn hoofd meermalen maar ik kreeg die innerlijk stem niet stil.


    We spraken over die paar dingen die in het leven de moeite waard waren. Voor Max was dat natuurlijk Stonehill en zijn gezin. Ik was het ermee eens. Huis en gezin. Voor mij maakten Polly en Jess, al hadden ze het huis verlaten, nog steeds de kern van mijn bestaan uit.


    ‘Waarschijnlijk,’ ik probeerde de steeds verscherpende pijn die in mijn lichaam rondraasde te negeren, ‘zou Stephen daar “veel geld” aan toevoegen, maar jij hebt altijd bergen bezeten, dus dat doet je wellicht niet zo veel.’


    Max hield van een stevige discussie. ‘Ach ik weet het niet.’ Hij overzag zijn troepen. ‘Geld ligt ten grondslag aan het meeste bedrog, en daardoor is het best belangrijk. Dat of liefde.’


    ‘Stephen en ik hebben het tot nog toe zonder bedrog weten te stellen. En ik heb evenmin het gevoel dat jij Anne hebt bedrogen.’ Eigenlijk was dit een vraag. Slaapgebrek kan je overmoedig maken.


    ‘Mm,’ zei Max. ‘Natuurlijk valt liefde op onze leeftijd uiteen in seks en liefde. Dat was vroeger niet zo.’


    Was dat zo? Ik denk dat het meer zegt over Max – en waarschijnlijk over zijn verhouding met Anne – dan over onze leeftijd, maar ik zei niks. ‘En geld?’ vroeg ik. ‘Is geld ook anders nu we ouder zijn?’


    ‘O, ja.’ Ik zag dat hij er plezier aan beleefde. Hij is er dol op over theorieën en concepten te praten en verzint de regels graag gaandeweg. ‘Als je ouder wordt, valt dat uiteen in geld en macht. En geld is gevaarlijker dan macht,’ zei hij vrolijk. ‘Je kunt macht misbruiken, maar dan moet je er slim mee omgaan. Maar met geld ligt dat anders. Met geld kun je onmetelijke schade aanrichten.’


    Ik lachte. ‘Ik denk dat we nog niet genoeg hebben om veel schade te berokkenen. Maar we zouden wellicht wat kunnen stelen als we wisten waar we moesten beginnen.’


    Hij fronste licht. ‘Maar Stephen is erg succesvol.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Twee kinderen. Een hypotheek. Het geld lijkt wel te verdampen. Ik hoop er nogal op dat het Crown Project financieel eindelijk eens wat oplevert, maar er is altijd wel een reden waarom vrijwel alles wat hij verdient weer in de zaak moet worden gestoken. Ik begrijp het niet allemaal even goed.’


    Ik zag Max denken. ‘Dat zou je wel moeten,’ zei hij. Hij keek alsof hij nog iets wilde zeggen en veranderde toen van gedachten. ‘Stephen was altijd…’ hij wachtte even… ‘voorzichtig.’


    De pijn in mijn schouder was inmiddels diep in het bot doorgedrongen en ik kon mijn arm nauwelijks meer bewegen. Andere pijntjes begonnen ook op te komen. Ik kon me niet voorstellen waarom ik die niet eerder had gevoeld. ‘Wil je wat toast?’ vroeg ik Max met veel moeite. Misschien zou eten helpen. De broodtrommel leek heel ver weg.


    ‘Ben je wel in orde?’ Ik zag bezorgdheid in zijn ogen, en besefte hoe beroerd ik eruit moest zien. Eventjes was ik weer met hoge koorts in de studentenflat en redde Max mij. ‘Je bent gewond,’ zei hij voordat ik het zelf doorhad.


    Mijn ogen knarsten in mijn hoofd en ik voelde een kater mijn lever kromtrekken. ‘Overal,’ erkende ik en mijn stem leek van ver weg te komen.


    Hij stond op om aan mijn arm en schouder te voelen en alles voorzichtig rond te draaien. ‘Ik denk dat je er nu wel achter zou zijn als er iets was gebroken. Maar shock is iets geks. Je moet even naar de dokter.’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik kon het niet opbrengen. Ik kon niets opbrengen. Ik leunde met mijn hoofd tegen Max’ borst en hij streelde mijn haar een poosje. Dat had ik nodig. ‘Hoe zit het met die toast?’ vroeg hij ten slotte.


    Ik knikte. Eten hielp wellicht. Ik voelde me duizelig.


    ‘Niet opstaan.’ Hij ging toast maken met een brood en een fluwelen zak uit de broodtrommel. ‘Wat is dit?’ Het ding krulde, overduidelijk leeg, rond zijn hand.


    Mijn hart klapte tegen mijn borstkas toen ik me de halsketting herinnerde. ‘O, Jezus,’ fluisterde ik koud van de schrik. Ik kon nergens in mijn herinnering een detail opvissen over waar of wanneer ik die had afgedaan. Het was net of de gebeurtenissen van deze nacht een paar uren hadden uitgewist.


    We zette het huis op zijn kop, met zijn vieren, waarbij mijn arm en schouder nog dringender begonnen te bonzen, we graaiden wanhopig tussen stoffige flesjes en goedkope sieraden die op mijn kaptafel waren verzameld, tastten diep in allerlei zakken, tilden kussens op en verschoven de meubels. We ontdekten alleen dat nog een paar waardevolle zaken – een paar zilveren kandelaars uit The Old Rectory en het zakhorloge van Stephens opa, allebei van zijn moeder geërfd – ook zoek waren.


    Zoals de politie zei toen ze later terugkwamen: ‘Dan wist hij kennelijk toch waar hij mee bezig was.’


    Gek dat geld voor zoveel dingen maatgevend is. Het verlies van een halsketting – en de waarde ervan, plus die van het horloge en de kandelaars – maakte de misdaad opeens belangrijker en bevorderde de insluiping plots tot inbraak. Nu kregen we niet alleen opnieuw bezoek van de politie, maar ook een gesprek met een rechercheur. Het was alsof we in een vliegtuig een betere klasse kregen – je krijgt meer aandacht, maar je landt uiteindelijk in dezelfde plaats.


    En onze eindbestemming was inderdaad ongewijzigd. ‘Ik ben bang dat u die spullen als verloren zult moeten beschouwen,’ kregen we te horen. ‘Zonder aanwijzingen is het onwaarschijnlijk dat we de dader kunnen achterhalen. Als het beroeps zijn, zijn ze nu al wel in Europa. Het beste wat u kunt doen is de verzekering inlichten en het proberen te vergeten.’


    Maar de ketting was natuurlijk niet verzekerd. We hadden het inmiddels natuurlijk wel kunnen betalen, maar Stephen vond dat we dubbel betaalden door het sieraad op te slaan en te verzekeren en dacht dat het op de bank veel veiliger was.


    De ontdekking dat de nacht nog catastrofaler was verlopen maakte de pijn in mijn schouder nog erger, dus liet ik op de eerste hulp een röntgenfoto maken nadat we Max en Anne naar hun auto hadden begeleid met kreten als ‘maak je niet druk’ en ‘goede reis’ en ‘ik hoop dat je niet katerig bent na zo’n korte nacht’. Ik was verbijsterd door de inbraak, de pijn en het verlies van de halsketting en, als een kip zonder kop bleef ik dezelfde rondjes rennen om net te doen of het een gewone dag was.


    ‘Jij moet echt naar een dokter,’ zei Max ten slotte toen hij op de stoep naast zijn auto stond. ‘Moet ik je er even heenbrengen?’


    ‘Ik breng haar wel.’ Stephen klonk kortaf.


    ‘Het gaat best. Heus,’ zei ik tegen Max toen ik Annes ongeduld vanaf de passagiersstoel voelde. ‘Tot ziens.’


    We wachtten urenlang. Er was niets gebroken, maar de kneuzing was ernstig en daardoor zou ik wel een paar weken moeilijk slapen. Ik kreeg pijnstillers en werd weggewuifd, kwam knipogend in het scherpe winterlicht terecht. Het scheen een doodgewone zaterdagochtend te zijn, maar de wereld voelde niet meer veilig. Het was alsof ik in een parallel universum terecht was gekomen, identiek aan mijn eigen wereld, alleen waren hier mishandeling en geweld, angst en gevaar de drijvende krachten achter alles. Zelfs met Stephen aan mijn zijde verschoot ik als een vrachtwagen ons opeens inhaalde, als jongens op straat een bal voor ons langs schoten. Iedereen leek te dichtbij te lopen en auto’s schoten met angstaanjagende dodelijke snelheden voorbij. Toen de wind de voordeur uit Stephens hand sloeg en die achter ons dichtsloeg, schreeuwde ik weer, verrast toen ik ontdekte dat die eerste schreeuw, van drie uur ’s ochtends toen mijn arm was gegrepen, zo krachtig was geweest dat mijn keel er hees en zeer van was geworden.


    Het geluid maakte Stephen kwaad. ‘Niet schreeuwen. En waarom heb je godverdomme die halsketting niet op een veilige plek gelegd?’


    ‘Heb ik wel. Vind ik. Jij zei altijd dat de veiligste plek een onverwachte plek is.’


    ‘Dit mag niet nog eens gebeuren, Suzy, echt niet.’


    ‘Ik weet niet hoe ik het kan laten ophouden,’ zei ik stilletjes. ‘Ik wou dat ik het wist.’


    ‘Ik wist wel dat we niet naar dat verdomde feest hadden moeten gaan.’


    ‘Het kwam niet door het feest. En hou op met vloeken.’


    ‘Ik moet gewoon mijn… mijn… woede luchten. Op die zakkenwassers.’


    Ik drukte mijn handen tegen mijn oren. Ik wilde stilte en ik wilde gerustgesteld worden. Elke opmerking kwam als nog een klap aan. Ik leunde tegen de muur van de gang. ‘Alsjeblieft, Stephen…’


    Hij sloeg met een vuist tegen de muur. ‘In godsnaam, ik ben net een vermogen kwijtgeraakt.’


    ‘Wij zijn het kwijtgeraakt. Het was mijn halsketting. En jij vond het zonde om haar te verzekeren.’ Dat wilde ik niet echt zeggen, maar ik begon het vreselijk op mijn heupen te krijgen.


    ‘Dus nu is het mijn schuld?’


    Ik begon te huilen. ‘Nee, eerlijk niet. Ik kan gewoon niet tegen al dat geschreeuw.’


    Hij keek me scherp aan, en nam me vervolgens in zijn armen. ‘Sorry, Suzy.’


    ‘Als ik ook maar een tikje verstandig was geweest, waren we nooit naar dat bal gegaan,’ snotterde ik. ‘Het is mijn schuld, niet de jouwe.’


    ‘Ssst, ssst.’ Hij had de zaak weer onder controle en nam me in zijn armen. ‘Ssst.’


    ‘Ik ben zo bang dat ze terugkomen.’


    ‘Dat doen ze niet,’ zei hij. ‘Dat doen ze niet.’


    Ik wist waarom Stephen kwaad was. Ik was ook kwaad. Ik voelde het onder mijn borstbeen branden. We hadden vandaag katers moeten vergelijken en roddels over de afgelopen nacht uitwisselen en niet in dit parallelle universum moeten verkeren van ziekenhuizen en mensen met bloedende hoofd- en armwonden. De schaduwgedaante had meer dan een ketting gestolen – hij had ons van ons gevoel van veiligheid beroofd. En hij had meer dan een peuk achtergelaten – hij veroorzaakte ruzie tussen Stephen en mij.


    Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht: ‘Ik wil dit huis verkopen. Laten we verhuizen. Ik kan er niet tegen dat ik niet weet hoe hij binnen is gekomen.’


    Hij fronste nog erger. ‘Het is duur, verhuizen alleen al. Zonder de halsketting…’


    ‘Maar je vroeg me gisteren of ik wilde verhuizen, zelfs zonder de ketting.’


    Hij vermeed mijn blik en ging door met het opruimen van de keuken.


    ‘Dus dacht je dat ik de ketting uiteindelijk wel wilde verkopen. Je wilde dat ik huizen met je ging kijken in de hoop dat ik ergens verliefd op zou worden en dan de ketting wel zou willen verkopen om de verhuizing te bekostigen?’


    ‘Ach, dat maakt nu toch niet meer uit?’ Hij klonk uitgeput. ‘Nu we de ketting niet meer hebben.’


    Ik zweeg. Vermoeidheid en schuldgevoel dempten mijn woede.


    ‘Luister, Suzy, ik had je niks tegen je zin willen laten doen. Dat weet je. Maar ik wilde gewoon dat je de mogelijkheden in overwegingen nam. Ze niet van tevoren al verwierp. Dat is toch eerlijk, of niet soms?’


    Dat was het. Maar ik bleef met het knagende gevoel zitten dat hij niet volledig oprecht tegen me was geweest. Of misschien leek alles opeens wel krom en raar. Het scheen zo’n opmerkelijk toeval dat er bij ons werd ingebroken in een van de drie nachten in ongeveer zestien jaar dat ik de waardevolle ketting in mijn bezit had. Het was alsof iemand ervan op de hoogte was geweest, maar de enigen die het hadden geweten waren Stephen, Max en Anne. Of kon iemand me vanaf de bank zijn gevolgd? Had ik misschien een telefoontje met iemand gepleegd dat iemand had gehoord die iets kwam bezorgen? Had iemand aan de brievenbus zitten luisteren? Of ons gadegeslagen toen we gisteravond beschonken thuiskwamen? De stad had duizenden ogen met al die kleine raampjes die boven ons uittorenden, in de miljoenen voetstappen die voorbij kwamen, in de constante stroom auto’s op straat.


    Nee. Ik ging aan de keukentafel zitten zuchten.


    ‘Luister,’ zei Stephen. ‘Ik heb beloofd dat ik naar die expositie van gebouwen voor de 21e eeuw zou gaan en daar met Sean zou lunchen, maar als je me hier nodig hebt, blijf ik thuis. Tenzij je mee wilt.’ Sean was een van zijn partners.


    Ik schudde mijn hoofd. Ik vond het opeens erg belangrijk om hem te laten zien dat het leven gewoon doorging, hij naar een expositie ging en ik iets heerlijks kookte voor vanavond.


    Maar toen hij eenmaal weg was, voelde ik me bedolven onder de stapel kookboeken die de keukentafel bijna in onbalans brachten. Zelfs een ei koken leek me nog te ingewikkeld en toen ik de echo van mijn voetstappen in de gang hoorde, kon ik het niet meer opbrengen om de trap op en af te lopen met wasgoed uit angst dat er iets uit een van de kasten sprong. Ik moest mezelf krachtig voorhouden dat er niemand in de loop van de nacht binnen had kunnen komen. Er zat niemand verstopt met een mes te wachten tot iedereen weg was. De politie had het gecontroleerd. Maar het leek me het beste om maar bij de keukentafel te blijven zitten met de telefoon onder handbereik en iemand te bellen, maakt niet uit wie, om mezelf niet zo vreselijk alleen te hoeven voelen. De keuken leek helderder, sterker, rommeliger… meer zichzelf dan ooit tevoren, maar de muren schenen flinterdun. Er schuilde, dat voelde ik, iets heel verschrikkelijks achter die muren, en ik kon er niets tegen doen dat het erdoorheen brak en me overviel. Ik draaide Vanessa’s nummer met bevende handen.


    Vanessa lag nog in bed met de krant. ‘Mmm.’ Ik hoorde de kruimels van een croissant op haar lippen kraken toen ze iets doorslikte. ‘Geweldig feest. Hoop dat je het leuk vond. Heb je nog gesproken met…’ En toen begon ze namen te noemen. Vanessa is zo’n uitgekiend geval. Ze praat op een feest met iedereen die ertoe doet. ‘Je loopt gewoon door al die groepjes heen,’ had ze ooit uitgelegd, ‘maakt vervolgens een indruk en vertrekt. Het heeft geen zin om lang naar ze te blijven luisteren.’


    Maar ze was wel even stil toen ik van ons verlies vertelde.


    ‘Niet die prachtige halsketting!’ riep ze uiteindelijk. ‘Je was er zo dol op.’


    ‘En hij duwde me van de trap af,’ vervolgde ik omdat de schouderpijn nu hoger op mijn prioriteitenlijst stond dan al het andere.


    ‘Wat vreselijk. Heb je iets gebroken?’


    Toen ik haar eenmaal moeizaam had verteld dat ik in orde was, keerde ze terug naar het interessantere onderdeel, het verlies van de halsketting.


    ‘Maar waarom heeft hij volgens jou het etui in de broodtrommel achtergelaten?’


    Ik erkende, vreselijk beschaamd, dat ik me niet precies kon herinneren of ik de ketting eigenlijk wel in de broodtrommel had gelegd toen we thuiskwamen.


    ‘Maar dat moet je wel hebben gedaan,’ gilde ze, ‘als hij het broodmes mee naar boven nam. Hij was duidelijk op zoek naar een mes en had mazzel.’


    Ik ging erop door, vertelde dat ik de ketting misschien gewoon af had gedaan en op de kaptafel gelegd en dat de politie dacht dat hij via onze kamer binnen was gekomen. Te veel overwegingen en allemaal zonder uitsluitsel.


    ‘Bah!’ rilde ze. ‘Eng. Stel je voor dat hij je tieten heeft gezien. Of slaap je in een pyjama?’


    Net toen ik erkende dat ik niet in een pyjama sliep, gaf ze de telefoon onverwacht aan Barry door onder het mompelen van ‘vreselijk nieuws’.


    Hij grinnikte waarderend, maar ging door met: ‘Wat is er, liefje?’


    Ik vertelde het aan hem. Toen ik bij mijn schouder was aanbeland, viel hij me in de rede. ‘Ben je wel in orde? Het klinkt nogal pijnlijk, vind ik.’


    ‘O, Barry,’ Ik liet me eindelijk gaan. ‘Ik voel me zo schuldig. Het is allemaal mijn schuld.’


    Terwijl hij me voorhield dat ik het volste recht had om mijn eigen halsketting in mijn eigen huis te dragen, schoten tot mijn grote ontsteltenis de tranen weer in mijn ogen.


    ‘Wat me werkelijk benauwt…’ – ik probeerde het gesnotter te onderdrukken – ‘is dat ik gewoon niet weet hoe hij binnen is gekomen.’


    ‘Misschien had je de deur open laten staan.’ Vanessa kwam tussenbeide, graaide Barry de hoorn uit zijn handen en klonk heel troostrijk. ‘Dat overkomt veel mensen, weet je. Mij gebeurt het ook wel eens, dan duw ik de deur dicht, maar controleer niet of hij werkelijk op de knip zit.’


    Hij zat op de knip toen we hem voor de politie openden. Onder het gesprek hoorde ik geritsel bij de deur en voelde ik hoe mijn maag zich angstig samentrok. Er viel iets door de brievenbus. Een krankzinnig ogenblik lang vroeg ik me af of het een losgeldbriefje zou zijn voor de ketting. Ik schreeuwde het uit.


    ‘Zeg tegen haar dat ze op haar plek blijft,’ riep Barry, die de schreeuw had gehoord hoewel Vanessa de hoorn tegen haar oor had. ‘We komen eraan.’


    Ik wachtte hen bij de voordeur op, zittend op de vloer met mijn rug tegen de muur en mijn knieën ter bescherming tegen mijn borst getrokken, verdwaald in het parallelle universum waar alles bedreigend was. Terwijl de tranen over mijn vingers liepen, hield ik in mijn handen twee verfrommelde folders van pizzabezorgers.
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    De week erop sliep ik bij stukjes en beetjes. Ik liet de vermoeidheid van me afvallen, stortte me op het kussen, vaak al vroeg, rond 22.00 uur, om vervolgens in angstige waakzaamheid te belanden bij het geluid van een auto-claxon, een verschuivende vuilnisbak of het gejammer van de buurtkatten. In die andere wereld waar ik in werd geduwd, in het duister, bestonden geen onschuldige verklaringen. Alles was een potentiële dreiging. Daar lag ik dan, het bloed bonzend in mijn hoofd, proberend de geluiden in te delen en te begrijpen, ze pijnlijk langzaam terugbrengend tot hun gebruikelijke functie, luisterend naar Stephens gesnurk en me er zorgen over makend dat het steeds later en later werd om vervolgens stukje bij beetje terug te glijden in het duister dat werd bevolkt door gezichtsloze, naamloze, schaduwachtige dreigingen.


    De enige keer dat ik voelde dat ik kon slapen, kon dat juist duidelijk niet. Op mijn werk. Het was saai op school en het rook er naar boenwas, kalk en zwetende puberlijven, maar het was er veilig. Zodra ik de lerarenkamer binnenkwam werd ik overvallen door het verlangen om onder een dekbed te kruipen, wat van elke les een strijd maakte om wakker te blijven. Het leek wel een marteling. Maar zodra ik thuis kwam zou ik mezelf op bed werpen en onmiddellijk volstrekt alert zijn, met een bonzend hart en een droge mond.


    De zesde nacht na de inbraak werd ik wakker van het zachte, subtiele geluid van iemand die voorzichtig op de planken buiten de slaapkamer liep en lag een poosje wakker om mezelf ervan te overtuigen dat Polly zich midden in de nacht toegang moest hebben verschaft. (Stephen was om een of andere reden afwezig.) Mijn voeten wurmden mij op eigen verantwoordelijkheid uit bed en ik deed de deur open. Ik moest dapper zijn. Ik moest die inbraak mijn leven niet laten beheersen.


    ‘Poll?’ Misschien was ze teruggekomen om hier een nachtje te slapen.


    In de stilte hoorde ik iemand ademhalen en boven aan de trap dacht ik een schaduw te zien.


    ‘Polly?’ Ik probeerde weer te spreken, maar nu kwamen de woorden er niet uit en raspte mijn stem als een oude vijl. De telefoon, dacht ik, de telefoon, en haastte me terug naar de slaapkamer. De sleutel van de slaapkamerdeur was zoek en hij sloot slecht. Ik probeerde een nummer in te toetsen, maar mijn handen waren zo zweterig en bibberig dat ze van de knopjes gleden en ik moest twee keer opleggen om opnieuw te kiezen. Het leidde tot niets. De lijn was dood. De tijd rekte zich paniekerig uit.


    Toen ik eindelijk het laatste cijfer intoetste, hoorde ik een klap en greep wederom iemand mijn arm, harder dan de vorige keer. Ditmaal keek ik hem recht in zijn gezicht en zag dat hij een bivakmuts op had en dat zijn ogen waren weggeschroeid. Uit zijn oogkassen kropen maden en de verstenende maalstroom van het kwaad schroefde mijn keel en borstkas dicht en drukte de lucht uit me vandaan.


    Ik schreeuwde weer.


    Stephen draaide het licht aan.


    ‘Suzy! Suzy! Word wakker. Je droomt. Het is alleen maar een droom.’


    ‘Er kwamen maden uit zijn ogen,’ snikte ik. Stephen trok me tegen zich aan en streelde mijn haar.


    ‘Het is voorbij. Er is niemand. Er komt niemand terug.’


    Terwijl ik probeerde op te houden met rillen zag ik hem de wekker omdraaien. Halfdrie. Morgenochtend ging hij naar Amsterdam; hij vertrok om 6.00 uur voor een vergadering om 10.00 uur.


    ‘Het spijt me. Jij hebt je nachtrust nodig.’


    Hij wreef over zijn gezicht. ‘Ik kan maar beter in de logeerkamer gaan slapen zolang dit bezig is. Als jij het niet erg vindt.’


    Ik vond het erg, maar ik kende zijn werkdruk. Het zou naar ieders normen een lange dag worden in Amsterdam. Voor iemand die in geen zes dagen goed had geslapen zou het dodelijk vermoeiend zijn. Ik voelde me schuldig en lag de rest van de nacht wakker, terwijl hij weer sliep. Ik was vastbesloten niet meer in slaap te vallen omdat ik dan nog een nachtmerrie zou krijgen. Die avond, toen hij asgrauw om 23.00 uur aan de keukentafel zat, in een dag op en neer naar Amsterdam gevlogen en nauwelijks in staat de opgewarmde maaltijd die ik voor hem had bewaard op te eten, erkende ik, bibberend bij de gedachte alleen te moeten slapen, dat een tijdelijke verhuizing naar de logeerkamer de enige oplossing was.


    ‘Weet je het zeker?’ Hij kneep liefhebbend in mijn schouder en ik onderdrukte een kreet van pijn. Het was per slot van rekening maar een kneuzing, geen echte verwonding. ‘Je zult in je eentje wel beter slapen.’ Hij moet hebben gezien dat ik niet volledig overtuigd was, want hij voegde eraan toe: ‘Ze breken uiteindelijk bij iedereen een keer in. Het komt weer goed, dat zul je zien.’ Ik wist dat hij het aardig bedoelde, geruststellend, maar het benadrukte dat ik mezelf volstrekt eenzaam in een tunnel van angst bevond. Er was geen reden om zo te reageren. Zoals hij had uitgelegd werd er bij iedereen een keer ingebroken. Het parallelle universum moest dus net zo dichtbevolkt zijn als het onze, maar elke keer dat ik weer afgleed naar die andere wereld, met zijn superheldere kleuren en oorverdovende geluid, was ik steeds weer alleen of bevond ik me tegenover vreemden die ik niet kon vertrouwen.


    Hij aarzelde toen hij zijn beddengoed bijeen zocht. ‘Luister.’ Hij probeerde nog een keer tot me door te dringen. ‘Roep maar gewoon als je me nodig hebt. Ik vind het niet erg om wakker te worden.’


    Dat was nutteloos, vond ik flauwtjes, want hij ging naar boven om niet steeds wakker te worden gemaakt. Ik voelde me angstig beroerd toen hij met een vrolijke blik de trap opging naar Polly’s smalle bed. Hij leek heel ver weg en onbelangrijk.


    Die nacht, toen ik net als anders wakker werd nadat ik de man zonder gezicht weer had gezien en die vreselijke dingen in zijn ogen had gezien, was ik te bang om te roepen en toen het ochtend was, besloot ik het niet te vertellen. Het had geen zin dat we allebei aan het eind van ons Latijn zouden raken.


    Ik probeerde praktisch te zijn. De makelaars kwamen op bezoek. Thomas Rupert, een magere, grijzende man met een stompe rode neus, die naar rode wijn stonk, Mark Carruthers, een jonge, attente jongen die zijn charmes duidelijk voor de spiegel had geoefend en twee zwaar opgemaakte vrouwen wier namen ik niet verstond, liepen onafhankelijk van elkaar door het huis, knikten verstandig en spraken optimistisch over de nogal duizelingwekkende bedragen die zulke huizen opbrachten. Ze vonden het een heerlijk huis, een heerlijke tuin, prima ligging, prettige sfeer en waren zelfs te spreken over het parkeren op eigen terrein en de stoffering.


    ‘Zoekt u zelf iets in de buurt?’ vroeg Mark Carruthers die op een avond net wegging toen Stephen binnenkwam.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei Stephen tegelijkertijd. ‘Dat wil zeggen, we gaan Londen uit.’


    ‘Vertrekken uit Londen is een van de opties die we overwegen,’ amendeerde ik.


    ‘Zal ik u wat informatie toesturen?’


    Weer spraken Stephen en ik tegelijk. ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei ik zo flink mogelijk. ‘Kijken kan geen kwaad.’


    En ik sprak met mijn afdelingshoofd over meer werken en onderdrukte daarbij de gedachte dat ik mijn werk haatte door te bedenken hoeveel geld ik had weggegooid met dat dure bal en door een waardevolle ketting uit een kluis te halen waarin ze veilig was geweest.


    Hij keek berouwvol. ‘Onze budgetten voor vakken als tekenen zijn gekrompen.’


    Stephen was geïrriteerd toen ik hem over dit gesprek vertelde. ‘Het heeft geen zin om een voltijds aanstelling te krijgen als we de stad uitgaan. En kun je in het vervolg de zaken met me doorspreken in plaats van in je eentje aan de slag te gaan?’


    ‘Hoe dan ook, je hebt die hele verhuizing de stad uit niet goed met me doorgesproken. Je hebt het genoemd, maar dat is niet hetzelfde.’ Ik wist dat ik liep te pruilen. Ik voelde me pruilerig.


    En ik was niet kwaad op Stephen, hield ik mezelf voor. Ik was kwaad op de man zonder gezicht die mijn halsketting had weggenomen.


    Ten slotte kwam Polly in november een weekend logeren. Ze stortte haar koffer vol wasgoed over mij uit, greep vrijwel meteen bij binnenkomst de telefoon, ging ermee in een hoek zitten en mompelde er het grootste deel van het weekend onverstaanbaar in. Ik vermoedde dat het een goed verlopende verhouding was. Ze weigerde vragen over haar werk, vrienden en sociale leven te beantwoorden met meer dan een klein gefluisterd ‘best’ en ik verlangde diep naar het aanhankelijke, vertrouwde kleine meisje voor wie ik ooit het middelpunt van de wereld vormde.


    Ik braadde rosbief voor de zondagslunch, iets wat ik normaliter op de tast kon doen. Nu kreeg ik er hoofdpijn bij, liet ik de jus verbranden, het vlees te gaar worden, sneed met het vleesmes in mijn vinger en serveerde keiharde aardappels. Polly zat met lange tanden te eten en keek verbijsterd.


    ‘Sorry,’ mompelde ik. ‘Het koken gaat nog niet helemaal zoals vroeger.’


    ‘Het is prima,’ verzekerde Polly me. Stephen had haar waarschijnlijk terzijde genomen en haar verteld dat de inbraak een vreemde invloed op me had.


    De telefoon ging over. Het was Ellen, die met Stephens broer Nigel was getrouwd.


    De moed zonk me in de schoenen. Als ik haar teleurstelde, vroeg of ik terug mocht bellen, zou ze maandenlang arrogant doen.


    Het kostte haar tijden om ter zake te komen en ondertussen begonnen Stephen en Polly hun eten naar binnen te schuiven.


    Ze had het artikel in het tijdschrift gezien.


    ‘Het verraste me zo dat jullie de meisjes lieten poseren.’ Uit haar mond klonk het alsof we ze door de paparazzi hadden laten verkrachten. ‘Ik vind nog steeds dat kinderen geen versiering zijn.’


    Ik wist mijn woede met moeite in te houden. ‘Ze vonden het heel erg leuk.’


    ‘Heb je dat programma gezien over fotografen die meisjes verdoven en ze dan meenemen naar Milaan?’


    ‘En wat doen jullie met de kerst?’ besloot ik het onderwerp om te gooien om niet grof te hoeven worden.


    Ik was pardoes in haar val beland. ‘Ik denk dat we dit jaar niks aan de kerst doen. Nigel is weer eens ontslagen. Het is zijn schuld niet, een of andere hufter op zijn werk kreeg een hekel aan hem. Onze advocaat denkt dat we wel wat in handen hebben. Maar uiteraard moeten we heel, heel voorzichtig zijn met de centjes.’


    De moed zonk in mijn schoenen. We moesten ze wel uitnodigen. Ellen was om gek van te worden, maar Nigel was Stephens broer. En ze hadden niet zo vaak een verzetje. Ik deed mijn mond open om het voor te stellen en zag opeens Stephen. Gezien onze laatste woordenwisseling kon ik beter niks zeggen voor ik het met hem had overlegd.


    Ik stootte meelevende klanken uit en beloofde dat Stephen Nigel zou terugbellen.


    ‘Ik wil ze hier niet hebben.’ Stephen duldde geen tegenspraak. ‘Met de kerst wil ik uitrusten. Het Crown Project…’


    Ik wees erop dat ze geen familieleden hadden – Ellens ouders waren dood en hun twee volwassen kinderen woonden in het buitenland, waarschijnlijk om aan Ellens voortdurende adviezen te ontsnappen. Na de inbraak had ze me opgewekt allerlei brochures en knipsels gestuurd over beveiliging en had ze me genotvol verteld dat het gezien de plek waar we woonden geen wonder was dat er bij ons was ingebroken. ‘Je moet naar Croydon komen,’ had ze verklaard. ‘Hier gebeurt nooit iets.’ Ellen had me met genoegen laten weten dat balbezoek extravagant was, maar dat ze natuurlijk wel had verwacht dat ik het contact met de werkelijkheid zou verliezen nu Stephen beroemd was. ‘Beroemdheid is vernietigend,’ had ze me meermalen laten weten. ‘Kijk maar naar prinses Diana. Of Paula Yates.’


    ‘Trouwens,’ maakte Polly zich vrolijk, ‘ik ben er mogelijk niet met de kerst. Iemand van ons moet toch aan het werk.’


    Dat raakte me tot op het bot. ‘O, Polly,’ zei ik.


    Ze keek schuldbewust. ‘Maar misschien ga ik ook niet,’ voegde ze er haastig aan toe toen ze mijn blik zag.


    ‘Ik moet je nog iets vertellen, schat,’ Stephen kwam op een verdacht goed moment binnenlopen, kennelijk omdat hij het juiste moment had afgewacht, ‘Max belde onlangs.’


    Mijn. vork bleef halverwege mijn mond zweven. Wantrouwend als ik nu was, vroeg ik me af waartoe dit zou leiden. ‘En?’


    ‘Hij vroeg hoe het met je ging.’ Mijn woeste blik verbood Stephen ook maar een enkel vernederend feit te hebben verteld over hoe ik na die simpele inbraak ’s nachts schreeuwend wakker werd.


    Stephen ging eraan voorbij. ‘Hij zei dat aangezien Jess niet helemaal uit Japan zou terugkeren, wij misschien zin hadden om met de kerst iets anders te doen. Hij vroeg of we zin hadden om bij hen te komen op Stonehill.’


    ‘Gaaf!’ Polly begon meteen plannen op te werpen voor ‘iets anders’. Ze zijn schathemeltjerijk. Zijn de jongens er dan ook?’


    ‘Kennelijk.’


    Polly keek me afwachtend aan. ‘Laten we het doen. Als mammie het goed vindt.’


    Ik haalde diep adem. Ik weet dat het kinderachtig klinkt, maar Annes opmerking dat je in deze buurt op inbraken kon wachten had me gekwetst. Ik wist nog hoe ze babykleertjes had doorgegeven met de opmerking dat ze hoopte dat we ons geen arme vrienden zouden voelen. Stephen had gezegd dat ze gewoon aardig probeerde te zijn, maar ik had erop gewezen dat iedereen kinderkleertjes wist te bewaren en aan vrienden gaf zonder hun relatieve rijkdom te hoeven noemen.


    Ik hield mezelf voor dat ik flauw deed. ‘Ik vind het gewoon niet zo kerstmissig om Anne verbeten eindeloos braadpannen te zien leegschrapen en nooit te glimlachen als je iets tegen haar zegt. Ze…’ ik wist niet meer wat ik wilde zeggen… omdat niemand ooit kritiek leverde op Anne, fantastische Anne.


    Stephens blik bevroor van woede. ‘Ik ben stomverbaasd nu ik je dat hoor zeggen. Anne is de hardst werkende, meest zorgzame gastvrouw die ik ken. Alles is altijd helemaal in orde.’


    ‘Ze vindt ons niet leuk. Of misschien alleen mij niet.’ Ik sprak de woorden duidelijk uit omdat ze net bij me waren opgekomen.


    Stephen stond op en wierp zijn servet op het vette bord op tafel. ‘Nou, in dat geval hoef ik alleen Nigel en Ellen maar te bellen om ze te logeren te vragen. Ik kan mijn broer toch niet overslaan als we zelf niet weggaan.’


    Het idee dat Stephen de hele kerst in zijn studeerkamer zat te pruilen om Nigel en Ellen te ontlopen, en Ellen die rond mij loopt te dralen en me vraagt of ons huwelijk onder zijn succes te lijden heeft – een van de insinuaties uit een eerder telefoontje – dat kon ik niet verdragen. ‘Chanteer me niet,’ bekte ik van me af.


    ‘Mam?’ Polly stak een hand naar me uit.


    ‘Oké.’ Ik zei het op de bittere toon van iemand die weet dat hij geen kant meer op kan. ‘Bel Max. Het zijn per slot van rekening onze oudste vrienden.’


    Stephen wilde iets zeggen, maar ging weer zitten. ‘We kunnen eerst wel een toetje eten.’


    Ze deden alsof er niets was gebeurd, maar uit het geklets van Polly, dat veel gedetailleerder was dan anders, begreep ik dat ze zich zorgen over me maakte.


    Na de lunch kwam Stephen naast me zitten en pakte mijn hand. ‘Luister,’ zei hij. ‘Wat dacht je ervan om eens bij een dokter langs te gaan? Die heeft misschien een idee hoe lang dit…’ Hij overwoog ‘dit’ te omschrijven en verwierp die gedachte duidelijk weer… ‘nog duurt’.


    ‘Bedoel je dat je denkt dat ik krankzinnig word?’ Alles wat hij deed en zei leek gewoon zo afschuwelijk misplaatst.


    Hij zuchtte. ‘Nee, Suzy. Maar ik vind wel dat we hulp nodig hebben. Meer dan ik je kan bieden.’


    Op dat moment had nog niemand me verteld dat de mensen die het snelst van een traumatische ervaring herstelden degenen waren die er met vrienden en familieleden over konden praten.


    ‘Ik doe het niet expres, weet je,’ probeerde ik hem duidelijk te maken, paniekerig bij de gedachte dat ik ‘moest genezen’. Die dag, onderweg om een krant te kopen bij de kiosk, was er een grote, in het zwart geklede man opgedoken. ‘De tijd van sterven komt al gauw,’ had hij tegen me gezegd.


    Ik had hem in doodsangst aangestaard.


    ‘Weet u misschien de tijd, mevrouw?’ had hij iets luider herhaald, alsof ik wellicht geen Engels sprak. Het was het verwarrende gevolg van het parallelle universum, dat spraak, geluid en kleur intenser maakte en vervormde, ze liet vervliegen. Ik was eruit gekomen en had vervolgens een van de buren staan aanstaren, maar niet eentje die ik goed kende.


    Ik was weggedreuteld, met knikkende knieën, mompelend: ‘Kwart over elf.’


    Ik had overwogen dit aan Stephen te vertellen, maar had besloten hem niet bezorgd te maken. Hij zag er al verdwaasd genoeg uit.


    ‘Misschien moet je eens aan een nieuwe hobby denken.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Verdomme. Ik moet Polly nodig terugbrengen naar haar flat.’ Hij ontsnapte, leek opgelucht, maar toen hij zijn hand naar de deur uitstak, draaide hij zich om en zei dat als ik echt niet naar Stonehill wilde, we niet zouden gaan. ‘Maar ik dacht dat je in een andere omgeving misschien beter zou kunnen slapen.’


    Misschien had hij wel gelijk. Ik erkende vermoeid dat gezien de omstandigheden, Stonehill de beste keuze leek. Thuis was niet meer zo thuis, dus had het weinig zin de kerst hier door te brengen, zeker als Jess er niet bij was.
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    ‘Met de kerst ergens heen!’ klonk Vanessa een paar dagen later verrast aan de telefoon. ‘Wat leuk. Dan hoef je zelf niet alles te regelen.’


    Maar ik hield van regelen, het gevoel producent, regisseur en ster te zijn in een eenmalige voorstelling getiteld ‘De perfecte gezinskerst’, de gevoelens van verwachting en aankondiging heerlijk vermengd tot de zekerheid achtenveertig uur tevoren dat je het hebt overdreven. Het ritme van de lijstjes, het heen en weer sjokken door de winkelstraat, tussen de schappen door in de supermarkt, het overwegen van traditionele kalkoenvulling en een korte flirt met de modieuze ingrediënten van dit jaar, het was allemaal zo bevredigend. Ik neem aan dat het de geruststelling was dat ik een plek op de wereld innam en dat ik gewenst was. Zonder al dat geregel voelde ik me leeg en doelloos.


    Ik belde Anne om te horen of ik iets kon meenemen vanuit Londen, bijzondere kazen, dure crackers, biologische ham of van die vette, glanzende chocolaatjes die ze in een klein winkeltje in Soho met de hand maakten. Ze maakte zonder het te zeggen duidelijk dat alles in Suffolk zo oneindig superieur was aan wat Londen te bieden had dat het hele aanbod eigenlijk zinloos was.


    ‘Neem maar gewoon jezelf mee.’ Ze zei het op haar rustige, beheerste toon.


    Ik legde de hoorn met een rauw gevoel neer. De inbraak had de bovenste laag van mijn huid geschraapt en me gevoelig gemaakt voor de geringste kwetsuur, zelfs als het ging om zoiets triviaals als een opmerking over de kaaswinkel uit de buurt. Het was onnozel, hield ik mezelf voor terwijl ik een idiote, betekenisloze traan wegpinkte, stomweg vermoeidheid of misschien zelfs hormonen.


    Ik besloot een ommetje te gaan maken, niet omdat ik ergens heen moest, maar omdat het huis tegelijkertijd eng stil leek en kleine, onbeschrijflijke en bedreigende geluidjes voortbracht.


    Ik belandde voor een winkel waar ik al jarenlang dol op was omdat het een goede plek was voor waardevolle spullen: mooie oude borden, een enkele extra eetkamerstoel die verbazend goed paste bij wat we al hadden en zo nu en dan een glas uit de Victoriaanse periode. Het was een leuk winkeltje in curiosa, met de naam ‘The Past is Another Country,’ door de mensen uit de buurt en het meisje dat de telefoon beantwoordde ingekort tot The Past.


    Ze was aan de telefoon toen ik binnen kwam.


    ‘Werkelijk! Dat is wel wat veel.’


    Er werd wat gekwetterd aan de andere kant.


    ‘Nou, het kan me niet schelen dat jij naar Rwanda moet. De afspraak is dat jij naar de veilingen gaat en ik op de winkel pas. Dat is de verdeling. Als jij opstapt, weet ik niet wat ik aanmoet.’


    Er klonk meer gepiep en ditmaal hield dat veel langer aan terwijl ik rondkeek. Ik had hier al een hele poos geen leuke koopjes meer opgedaan. Het winkeltje was eerst het eigendom van de moeder van dit meisje geweest, een vrouw met oog voor mooie spullen. En uiteraard was dat voordat de Antiques Road Show, de Engelse Kunst & Kitsch, iedereen tot de overtuiging bracht dat zelfs een oude gebarsten theepot nog wel een fortuin waard kon zijn. In plaats van echt oude borden en fraaie stoffige bric-à-brac, kwamen de meeste dingen die er nu lagen helemaal niet uit een ver en vreemd verleden. Ik pakte een blauw-wit bord op en draaide het om om de onderkant te lezen. Het was waarschijnlijk in de afgelopen tien jaar in Taiwan gemaakt. Ik zette het terug en zuchtte. Het was een middag om iets te vinden dat me opbeurde, iets onverwachts. Hier was niks, in deze verzameling zwaar besmeurd eiken en goedkoop rammelend vurenhout, geen verrassingen tussen de saaie groene en blauwe borden en goedkope kantachtige stukjes souvenirporselein die op de tafelbladen stonden. Maar ik wist dat het lastig was om koopwaar op de kop te tikken. Toen de oude vrouw de winkel op de laatste dag had gesloten, was ik net langsgekomen. ‘Ik had altijd het beste van het beste,’ zei ze me. ‘Er valt vrijwel niets meer te kopen, behalve echt dure spulletjes. Maar goed, dat is nu Alice haar probleem.’


    Het was kennelijk Alice die nu de hoorn erop smeet. ‘Werkelijk! Sommige mensen…’ Ze leek me nu voor het eerst op te merken. ‘Sorry. Kan ik ergens mee van dienst zijn? Tja, mijn partner dreigt ermee op te houden. Ze gaat naar Rwanda. Begrijpt u dat nou?’


    Ze herhaalde dat haar partner de inkoper van de winkel was. ‘Nu moet ik dat dan maar gaan doen,’ mopperde ze. ‘En de winkel sluiten zolang ik onderweg ben. Of iemand anders vinden die erop kan passen.’


    ‘Ik ben op zoek naar een parttime baantje.’ Ik had het gezegd voordat ik erover kon nadenken.


    ‘Heus?’ Ze leek te aarzelen. ‘Het is niet erg…. opwindend.’


    Ik lachte voor het eerst sinds wat wel eeuwen leken. ‘Dan is het net wat voor mij. Ik ben niet op zoek naar opwinding.’ Bijna onbewust keek in de ruimte rond. Hoe veilig voelde ik me hier? Verrassend veilig doordat ik me niet kon voorstellen dat iemand hier iets zou willen stelen – of kopen. Zelfs voor een barstenfanaat viel er in deze aftandse winkel niets te halen. En de etalage gaf me een vreemd gevoel van veiligheid, zoals het vreselijk naakt voelde om in mijn eigen huis te zijn. Ik denk dat dat is omdat zodra ze in je huis zijn, ze alles kunnen doen en niemand ze ziet. Niemand zou in de gaten hebben dat je hulp nodig had. En ik had nu het gevoel dat iedereen mijn huis binnen kon komen – ze konden door de vloer komen opwellen of als een geest door het sleutelgat kruipen. Maar hier, in het zicht van de hele straat, voelde ik me veel veiliger.


    Dus spraken we een uurloon af dat nog minder was dan wat Vanessa aan haar tuinman betaalt, en een rooster dat elke week aan mijn schoolverplichtingen en haar veilingen of huisbezoeken zou worden aangepast. Ik zou de volgende dag beginnen zodat zij me op gang kon helpen.


    Ik had toch iets onverwachts gevonden, toch iets dat me opbeurde. Het rommelige interieur van The Past had iets onbekommerds en troostends.


    Stephen twijfelde tussen opluchting en verbijstering. ‘Een winkel?’ herhaalde hij aarzelend. ‘Weet je zeker dat je dat wilt?’


    Zeker? Ik wilde hem knijpen. Natuurlijk wist ik niet zeker of ik dat wilde. Ik had zelfs niet het geringste benul van wat ik wilde, afgezien van een plotseling opgekomen behoefte om geld te verdienen om de halsketting te vervangen, en al was het niet veel, het was toch wat. Ik had besloten elke cent ervan op te potten. Mijn docentensalaris was altijd in de huishoudpot verdwenen, maar dit, besloot ik, was voor mij.


    ‘Ik ga sparen.’


    Stephen twijfelde. ‘Je zegt altijd dat het huishouden meer geld vraagt.’


    Dat negeerde ik. ‘Het is niet zoveel,’ voegde ik eraan toe. ‘Maar het is vast nuttig om een klein bedragje achter de hand te houden.’


    Hij knikte en keek ongemakkelijk. Ik geloof dat hij dacht dat ik zo slecht met geld omging dat ik het allemaal aan iets duurs zou spenderen. Eventjes overwoog ik de hypotheek er deels mee af te lossen, maar dat deed me denken aan de oceaan met een emmertje leegscheppen, dus liet ik dat maar zitten.


    En zodoende kreeg ik een van de rustigste, minst avontuurlijke baantjes die er zijn. Nadat ik dertig rusteloze kinderen had meegemaakt die tekenen vooral als iets gemakkelijkers zagen dan wiskunde en het een goede gelegenheid vonden om uit de band te springen, fietste ik naar de muffe winkel en ging met een roman achter de toonbank zitten, zo nu en dan opkijkend als er iemand binnen kwam. Meestal deden ze niet meer dan een paar borden van onderen bekijken of informeren naar een ladenkast om vervolgens te vertrekken zodra ze hadden ontdekt dat de kast gammel was of het bord niet zo fraai als het door de etalageruit had geleken. Er was weinig te doen, vond ik toen ik twee weken later zat uit te rekenen hoeveel uren ik dit moest volhouden voordat ik mijn halsketting had terugverdiend. Jaren, als ik veel dagen per week werkte. Hoe aangenaam ik mijn geld op deze manier ook verdiende, als je het zo bekeek, leek het nog altijd een gevangenisstraf. Het benadrukte hoe onbegrijpelijk onverantwoordelijk ik was geweest door die ketting te dragen in plaats van hem te verkopen, door niet af te dwingen dat hij verzekerd moest worden, door niet te controleren of de deur op het nachtslot zat.


    Bij de gedachte aan die avond voelde ik mijn wangen gloeien en voelde ik de vervormende spiegels van het parallelle universum aan de randen van mijn blikveld. Ik had me uiteindelijk laten overhalen tot het bezoeken van een therapeut, die me leerde zuchten om te kalmeren als ik me paniekerig voelde. Dat vereiste een ingewikkelde reeks handelingen die ik nooit helemaal onder de knie kreeg, iets met je buik eerst vol lucht laten stromen en niet met je borst ademhalen. Het lukte me nooit; ik haalde in- en uitademen door elkaar tot ik bijna stikte, alsof iemand een enorme rots op mijn borstkas had gelegd. Maar ze hadden me verzekerd dat ik veel rustiger zou worden zodra ik het onder de knie had.


    Toen ik er alleen al aan dacht kreeg ik een droge keel en gonsde het bloed in mijn oren. De muren van de winkel kwamen op me af en ik voelde de paniek in me opkomen. ‘Denk aan onbelangrijke zaken, makkelijke dingen, concentreer je op iets anders, richt je op iets eenvoudigs als een blik bonen in tomatensaus…’ had de therapeut me voorgehouden.


    Met een hand nog op mijn maag om me op mijn ademhaling te concentreren, richtte ik me op de miserabele verzameling meubels in de winkel, leidde ik mezelf af door alle meubels cijfers voor afgrijselijkheid te geven. Opeens besefte ik dat er een leuk klein kastje achter een onnoemelijk lelijk wandmeubel stond. Dat kon ik schoonmaken en in de etalage zetten, een poging wagen het met wat borden op te tuigen, misschien een paar heerlijk verfomfaaide oranje pocketboeken uit de jaren vijftig die ergens uit een doos lagen te gluren. Aangezien het bijna kerst was, vond ik de groene borden het meest geschikt, en een kleine kan – die eenvoudige witte daar zou prachtig staan als ik er wat hulst en klimop uit de tuin in deed. En, aangedreven door een zeker enthousiasme, vond ik dat het er allemaal beter uit zou zien als de ramen dan tenminste schoon zouden zijn. Het gewicht dat op me drukte nam af en ik ademde de heldere, frisse lucht diep in. Als ik terugdenk aan dat moment, denk ik dat het het eerste teken was dat ik op een bepaalde manier ziek was geweest en dat ik aan de beterende hand was.


    De volgende dag – het was een donderdag – nam ik wat schoonmaakspullen mee. Alice beweerde naar een veiling in Bath te moeten en wilde de hele dag wegblijven, maar ik begon te vermoeden dat ze gewoon bij de winkel uit de buurt wilde zijn. Ik kon me niet voorstellen hoe ze ervan rondkwam, maar dat was godzijdank niet mijn probleem.


    Ik had de ramen van de binnenkant gedaan, angstig wiebelend op manke krukjes en tafels, en sleepte een stoffige ladder de straat op. Het was zwaar werk, goede training.


    ‘Hemeltje.’ Ik schrok op toen achter mij een bekende stem klonk net op het moment dat ik er de laatste hand aan legde. ‘Ben je nou glazenwasser geworden?’


    Ik legde mijn doekje en poetsmiddel weg en wiegelde voorzichtig de ladder af. Het was ironisch om je zorgen te maken over vrijwel denkbeeldige inbrekers als je je leven riskeerde op een gammel laddertje. ‘Max, schurk, je hebt me aan het schrikken gemaakt.’


    Hij lachte en kuste me verbazingwekkend vanzelfsprekend op mijn wang. Hij rook naar brandend hout, lavendel en pas gestreken overhemden. Ik besefte dat ik hem had gemist na die lange donkere uren tussen de inbraak en de ochtend. Het was alsof hij dat als enige kon begrijpen.


    ‘Vanessa zei dat je iets vreselijk ongeschikts deed, maar dat je glazenwasser was geworden besefte ik niet. Je zult op die manier wel achter heel wat geheimen komen.’


    ‘Wist hij het?’ Die verhipte Vanessa was zo’n snob. ‘In een winkel werken?’ had ze gesnerpt. Ze zou dolgraag hebben gewild dat ik in Prada was gaan werken en dat zij dan in en uit kon flaneren. Nou, zoals je ziet, Max, verkoop ik bric-à-brac. Zo heet dat, geloof ik. Wat Vanessa absoluut geweldig zou vinden als het een winkel was waarin zij korting kon krijgen.


    Max keek in de etalage – daar kon je, nu ik hem had schoongemaakt, eindelijk in kijken – en bedacht duidelijk wat hij moest zeggen. ‘Hmm.’ Hij deed een stap achteruit. ‘Mooie winkelpui, niettemin.’


    Dat is zo leuk aan Max. Hij weet altijd iets aardigs op te merken.


    ‘Ja, vind je niet?’ Het was een kenmerkende oud-Victoriaanse etalage, die sinds de bouw van de zaak in de negentiende eeuw niet meer was aangepast. De grote glaspanelen waren omgeven door slanke houten pilaren waar de kastanjebruine verf vanaf bladderde, en een enorm geblutst blikken uithangbord, met de naam van de oude drogisterij er nog op. (‘The Past is Another Country’ stond op het raam geschilderd). Boven de deur hing een kwetsbaar zwartmetalen markies en de stoep bestond uit gebarsten Victoriaanse tegels. Als een klant de oude deur opende rinkelde een koperen bel die erboven hing geruststellend.


    ‘Dus.’ Hij wendde zich weer tot mij. ‘Nu word je antiekmogul.’


    Ik zuchtte. ‘Waarom moet alles altijd zo belangrijk zijn? Waarom moet ik mogul worden? Ik zit gewoon in een winkel vol met tamelijk afschuwelijke dingen een beetje tijd voor mezelf te hebben en wat geld te verdienen.’


    Zijn ooghoeken krulden tot een glimlach op en de eerlijkheid gebood mij te zeggen: ‘Niet veel geld, moet ik erkennen. Maar het is werk. Da’s alles. Niets dramatisch. Niets spannends. Niemand mag tegenwoordig meer gewoon zijn, toch?’


    ‘Nou, als je met me mee komt lunchen, beloof ik dat je gewoon mag zijn.’


    ‘Heeft Stephen je op mij afgestuurd?’ Ik begon achterdochtig te worden, en trouwens, ik had geen idee waarom Max hier was.


    Max keek oprecht verbaasd. ‘Nee. Waarom?’


    ‘Hij denkt dat ik gek begin te worden. Sinds die inbraak.’


    ‘En is dat zo?’


    Ik voelde tranen op wellen, die nu altijd vlak onder het oppervlak zaten, en draaide me om om de emmer vuil water te pakken en de dweil. Max liep achter me aan naar binnen, en ik slikte. De bel klingelde twee keer en de deur ging kreunend dicht. Om wat tijd te rekken, gaf ik geen antwoord tot ik in een kleine kamer was waar een gehavend toilet en een gootsteen met pannen en borstels om wat ruimte vochten. Ik gooide het grijze water weg. ‘Nee,’ riep ik. ‘Ik voel me prima.’


    Ik kwam beter op mijn gemak naar buiten. Max zag er bezorgd uit en ik verdacht hem ervan het begin van mijn tranen te hebben gezien.


    Er viel een ongemakkelijke stilte. ‘Goed,’ zei hij. ‘Maar je gezicht is vuil.’ Glimlachend veegde hij over mijn gezicht. ‘Hier zit een grote plek.’ Met zijn duim raakte hij mijn neus aan. ‘En hier zit iets.’


    ‘Als jij even op de winkel past,’ zelfs in mijn oren klonk mijn stem hees, ‘was ik mijn gezicht.’


    ‘Ik kan wel even wachten.’ Max draaide zich om en begon een erg tweederangs fruitschaal te bekijken, een saai, lelijk stuk porselein bedrukt met grove, opzichtige rozen en met een loslatend randje verguldsel.


    Ik spetterde water tegen mijn gezicht en trok een borstel door mijn haar, maar vermeed bewust alle opsmuk. Voor Max wilde ik geen lippenstift opdoen, ik wilde zijn blik niet zien opflakkeren zoals altijd gebeurde als hij iets vrouwelijks bespeurde. Max hield te veel van vrouwen, en voor hem wilde ik geen vrouw zijn. Op het laatste moment veranderde ik echter van gedachten en haalde een beduimeld stompje uit mijn tas. Alleen om mezelf wat kleur te geven. Ik zag er de laatste tijd vermoeid uit.


    Hij zette de schaal neer toen ik terugkwam. ‘Dat was snel.’


    Ik wees naar de schaal. ‘Knap lelijk, vind je niet?’


    ‘Wordt zoiets verkocht?’


    ‘Zelden.’ Ik draaide het bordje op ‘Gesloten’ en draaide de deur op slot.


    Max trok een wenkbrauw op. ‘Geen inbraakalarm? Geen klein sleuteltje? Ben je niet bang voor diefstal?’


    We draaiden ons allebei om naar de winkel achter ons en onze blikken kruisten elkaar bij de weerspiegeling van een crèmekleurige melamine wandmeubel in nep-Lodewijk de Vijftiende-stijl. De gedachte dat iemand dat zou willen stelen bezorgde ons tegelijkertijd de slappe lach.


    ‘Ach, nee, misschien beter van niet.’ Hij pakte me bij de elleboog om me de straat over te loodsen. Ik ontspande. Lunchen leek me heerlijk.


    We gingen naar een Italiaans restaurant, witte muren, een zwart-witte tegelvloer, witte tafellakens en moderne kunst aan de muren. Misschien zouden we er over vijfentwintig jaar met evenveel plezier aan terugdenken als aan de Luigi van onze studententijd, met visnetten aan het plafond en Chiantiflessen waar het kaarsvet afliep.


    Max hoorde me over het huis vertellen terwijl we Parmezaanse salade aten gevolgd door tortellini gevuld met pompoen, en ik hem liet weten dat Stephen en ik het erover eens waren dat het tijd was om te verhuizen. Ik maakte grapjes over ons meningsverschil over het volgende huis.


    ‘En,’ met een zucht van opluchting leunde hij achterover, ‘wat wil je nou echt?’


    Ik staarde hem met een lege blik aan. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Waar beleef je nou echt plezier aan? Nu je de tijd hebt. Of heb je die niet?’


    ‘God, ik heb veel te veel tijd nu die meiden weg zijn. Dat is misschien wel de helft van het probleem.’ Ik geloofde dat niet echt, want mijn tijd leek nog net zo schaars als anders.


    ‘En wat doe je ermee?’ Max was zo grenzeloos ambitieus, vond ik, dat hij niet eens even rustig kon zitten om na te denken of de krant te lezen.


    ‘Nou, je weet wel. Lesgeven, wassen, spullen van de stomerij halen… oude knoppen op oude kastjes vastzetten, hier en daar een beetje bijverven, vrienden opzoeken, buurtcomité, meer lesgeven… lezen,’ voegde ik er nietszeggend aan toe. Hij zou me wel een vreselijk saai vrouwtje uit een buitenwijk vinden.


    Ik bloosde toen hij me indringend aankeek met die grote donkere ogen van hem. Hij gaf altijd de indruk dat hij dwars door je heen in je ziel kon kijken en dat wilde ik beslist niet omdat de mijne nogal leeg aanvoelde. Ik stelde me voor dat hij volstond met kapotte wasmachines en bibliotheekboeken die allang terug hadden gemoeten.


    ‘Ik bedoelde voor jezelf,’ zei hij vriendelijk. ‘Wat doe je graag? Op lezen na zijn het bijna allemaal taken.’


    Ik was er niet op voorbereid om na te denken over wat ik nou echt wilde in het leven, dus begon ik over iets anders door hem te vragen naar Stonehill, want al weet ik dan niet waar ik echt van houd, ik weet wel waar hij van houdt en hij had me over recente verbeteringen verteld en hoe ze allemaal uitkeken naar onze komst, dat Jamie en Harriet er naar uitkeken dat Polly met de kerst kwam. Ik vertelde hem dat wij er ook naar uitkeken, maar was het voor Anne niet een boel werk?


    O, nee.’ Hij leek gelukkig. ‘Anne vindt het heerlijk om de centrale figuur te zijn. Het doet haar goed.’


    Misschien wel. Toen ik me voor het eerst sinds weken rustig en voldaan voelde, wilde ik haar wel het voordeel van de twijfel gunnen.
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    Maar Max was zo zwijgzaam als een vluchteling. Of misschien was het de geheimzinnigheid van de erg, erg rijken. Hij vertelde je nooit meer dan je hoefde te weten. Niet omdat hij je wilde misleiden, geloofde ik, maar omdat hij zich anders ietwat opgejaagd voelde. Hoe minder men van hem wist, hoe minder kans dat iemand hem iets afnam. Vijfentwintig jaar geleden had ik bijna een halfjaar met hem in een appartement in Zuid-Kensington gewoond voordat ik ontdekte dat het hele flatgebouw en het belendende flatgebouw zijn eigendom waren, en dat de bron – of misschien maar een van de bronnen – van zijn rijkdom de huur van de verschillende huurders scheen te zijn. Zijn vader had bij zijn vertrek uit Polen wat geld mee weten te nemen en na de oorlog was vastgoed erg goedkoop geweest, dus had Max’ vader huizen gekocht in Mayfair en Belgravia. Ik weet niet of Max ze nog allemaal in bezit heeft. Hij zal er zeker een paar van verkocht hebben toen Zuid-Kensington in de jaren tachtig zo geweldig in trek kwam, want dat was precies de periode waarin Stonehill als een enorme dorstige spons contanten opslorpte. Maar vrienden praten natuurlijk niet over geld. In elk geval niet als ze veel bezitten.


    En Max had me tijdens de lunch niet verteld wat er met de kerst zou gebeuren of wie er zouden zijn.


    Het overkwam ons, verrassend snel, terwijl iedereen snuffend en niezend op weg was naar de kerstvakantie. Op school heerste de gebruikelijke opwinding. De vraag naar engelenvleugels en ossenkoppen dreigde de handvaardigheidafdeling te overspoelen en de kinderen verschenen elke ochtend met hollere ogen van de opwinding en het slaapgebrek. Op straathoeken was meer braaksel te vinden dan anders en het verkeer werd steeds grilliger: vrijwel verlaten straten afgewisseld met opstoppingen van stoep tot stoep. Soms beweerden gele verkeersborden dat er in de buurt een beroving, aanslag of zelfs brandstichting had plaatsgevonden en het parallelle universum dreigde me opnieuw te overspoelen, maar ik ging er fluks aan voorbij, beschaamd om mijn lafheid. Ik zag andere mensen voorbij schuifelen en hun hoofden afwenden en begon te beseffen dat andere mensen ook bang waren. Ik ging nog steeds wekelijks naar de therapeut, woensdagsochtends om negen uur, maar ik kreeg het gevoel dat we steeds op hetzelfde uitkwamen. Narigheid is niet te stuiten. Therapie kan het niet ongedaan maken, het kan je alleen een paar technieken aanleren om ermee om te gaan, en ik dacht dat ik op dit punt niets nieuws meer zou leren. De laatste woensdag voor de kerst maakte ik geen nieuwe afspraak meer, maar trok met een ietwat heimelijke blik de deur achter me dicht met de bedoeling niet meer terug te komen. Toch moest ik erkennen dat ik er baat bij had gehad.


    Ten slotte brak de dag aan dat we naar Stonehill moesten – de avond voor kerstavond. Stephen nam een extra vrije dag om het drukke verkeer te ontlopen en Alice ging er tamelijk onverwacht mee akkoord de kerstdrukte in de winkel te doorstaan. Drukte in The Past betekende dat er ’s ochtends iemand een bord kocht en ’s middags iemand een kleine kast. Die mate van activiteit was zeldzaam, hoewel de kleine kast de dag na mijn lunch met Max was verkocht, inclusief de groene borden en het kleine witte kannetje. Ik had in de kersttijd genoten van de vredigheid van de winkel, had allerlei tierelantijntjes in de etalage gelegd en verhangen en zo nu en dan de meest beloftevolle meubelstukken in de tuin achter de winkel wat schoongemaakt en geverfd. Jarenlang met basisschoolleerlingen ‘eilanden’ maken van papier-maché en beelden van toiletrollen had me heel wat ervaring opgeleverd waar het ging om het opknappen van goedkoop tweedehands meubilair.


    Maar dat lieten we allemaal achter, en we namen Polly, die zich na een serie schijnbaar identieke kerstpartijtjes wat koortsig voelde en uit haar humeur was, mee naar Suffolk. We werden verwelkomd door de koele, zachte lucht van Stonehill, een brullend haardvuur, Max’ hartelijke omhelzingen en een van Annes stevigste en meest verwarmende stoofschotels. Jamie was uitgegroeid tot een aardige, zelfverzekerde jongeman die onze tassen de trap op droeg en met ongebruikelijke charme drankjes serveerde, en Harriet was even lang als haar moeder, maar met de opvallende hoge jukbenen van Max. Ze droeg een wijde leren broek, een gescheurd topje en beleefde, zo vertelde ze me, veel plezier aan de universiteit met het organiseren van een tentoonstelling van Vaginale Kunst.


    De ochtend voor kerstavond versliep ik bijna helemaal en ik rekte me nog eens behaaglijk uit onder de linnen lakens, de fluwelige lusteloosheid van een verkwikkende, heerlijke slaap die alle spanning in mijn botten en spieren verzachtte. Stephen, dacht ik tevreden, had volstrekt gelijk gehad. Het huis met al zijn gekraak en zijn suisgeluiden uit, weg van al die beslissingen over Leven met een hoofdletter L, de ruzies over waar we moesten gaan wonen, gewoon weg uit de dagelijkse sleur was net wat ik nodig had om mijn geestelijke gezondheid te herwinnen.


    Stephen sloeg zijn enorme badstoffen kamerjas om zich heen en liep de kamer door om te kijken wat voor weer het was.


    ‘Goeie hemel!’ Hij duwde zijn gezicht tegen het kleine ruitje en veegde de stoom weg die zijn adem er achterliet. Toen hij het raam opende om het beter te kunnen zien, zag ik nog net de kanten rijp aan kale takken tegen een verbijsterend bleek turkooizen hemel. ‘Daar is ze. De moeder van Max.’


    Ik zat recht overeind, verbaasd. Ik had haar zelfs nog nooit ontmoet. Max had het vrijwel nooit over haar gehad. Ik had aangenomen, voorzover ik er al aan had gedacht, dat ze allang dood zou zijn. Toen we elkaar lang geleden hadden leren kennen, had het geleken alsof we in de ruimte waren vrijgelaten, niet belemmerd door ouders, een verleden of zelfs een thuis. Moeders kwamen in gesprekken niet voor.


    ‘Ik heb haar niet meer gezien sinds we allemaal een jaar of elf waren. Ze kwam meestal in een enorme auto met chauffeur en nam ons dan super-de-luxe mee uit eten. Ze was heel jong en erg mooi.’


    ‘Wat is het voor iemand?’


    Stephen begon zich aan te kleden. ‘Het type vrouw dat bontjassen draagt tot op de grond en haar Mercedes op invalidenplekken parkeert, als ik het me goed herinner.’


    Ik lachte. Soms kan Stephen erg grappig uit de hoek komen. Maar opeens besefte ik wat hij gezegd had. ‘Je bedoelt dat ze daarna nooit meer op bezoek is geweest?’


    Hij schudde van nee. ‘Nee, Max kwam op vrije dagen en tijdens vakanties bij ons op The Old Rectory. Zij zette Max’ eerste stiefvader aan de dijk omdat hij saai en aardig was – ook al was hij niet erg rijk – en trouwde met graaf Kisfaludy, die gevaarlijk opwindend was, erg knap en volstrekt aan de grond zat. Hij voerde haar mee naar New York. Ik denk dat er daarna voor Max geen plek meer was. Hij stapte een of twee keer per jaar in het vliegtuig, maar ik vermoed dat het meer op een bezoekje aan verre familie leek dan op terug naar huis. Soms kwam hij al heel snel terug omdat hij ruzie met de graaf had gekregen. Ze konden elkaar niet luchten of zien. En ik denk dat het geld tussen hen in stond. Max en zijn moeder hadden in die tijd heel wat waardevolle bezittingen.’


    ‘Arme Max.’ Het leek zo triest dat graaf Kisfaludy, een volwassen kerel, een kleine jongen niet kon uitstaan. Ik stelde me een bleke, gespannen Max voor in een korte broek en met een schoolpet op die op de trap van de school zat te wachten, zat uit te kijken naar een fraaie auto aan de horizon die nooit kwam en zich dan maar weer in de oude gedeukte Morris Traveler van Stephens ouders wrong, met hun stinkende honden en oude kranten op de banken. Max kennende, kon ik me voorstellen hoe hij zich als een zonnebloem naar de zon richtte op de warmte van een echte moeder. Stephens moeder was, als ze niet dronken was, geweldig warm geweest. Zijn vader was meestal op zakenreis en in zijn afwezigheid was The Old Rectory een plek waar kleine jongens vogelnestjes konden roven, op het erf cricket konden spelen en vol grote hompen brood en onder de aardappelpuree en jusspetters konden rondrennen. Stephens jeugd was niet volmaakt geweest, maar voordat zijn moeder zich bij vlagen aan de drank uitleverde en voordat Max’ aanwezigheid, ondanks alle voordelen, hem op jonge leeftijd al tot een bijzonder soort volwassenheid had gedwongen, was het een jeugd geweest. Het drong tot me door dat er naarmate de verhouding tussen Max en Stephen in de loop der jaren was gegroeid, gaandeweg flarden jaloezie doorheen moesten zijn geschoten zoals schimmel door een blauwe kaas heen trekt.


    Stephen trok zijn trui aan. ‘Het ergste was nog dat Max en zij niet buiten elkaar konden. Toen Max’ vader overleed, waren ze voortdurend bij elkaar, en Max zei dat zijn eerste stiefvader nooit tussen hem en Alexandra inkwam. Ze behandelde Max in die tijd alsof hij het kindje Jezus was in plaats van een doorsnee straatschoffie. Maar toen de graaf in beeld kwam, was dat allemaal afgelopen.’


    ‘Wat afschuwelijk.’ Ik stelde me een klein, kwetsbaar jochie voor, aanbeden door een beeldschone, stijlvolle moeder, dan plotseling verlaten, aan zijn lot overgelaten op een kostschool. ‘Heb je enig idee waarom ze nu hier is?’


    Stephen keerde terug naar het raam. ‘Ze is waarschijnlijk weer weduwe geworden en heeft Max nu weer nodig.’ Hij wreef het raam weer schoon. ‘O nee. Ze heeft iemand meegenomen. Misschien de graaf wel. Nou, nou. Ik neem aan dat we er bij de lunch wel achter komen.’


    ‘Stephen!’ Max’ moeder stak zwaar beringde handen uit toen we voor de lunch de trap af kwamen, en sprak zijn naam zo uit dat het meer klonk als ‘Stefan’. Na twee goed geplaatste luchtzoenen, vervolgde ze: ‘Skatje! Dat is een tijd geleden.’ Deed Max zo nu en dan denken aan een Engelse landheer in een toneelstuk van Noel Coward, zijn moeder had in mijn ogen de rol op zich genomen van een geëmigreerde Hongaarse gravin in een Hollywood-musical.


    Ze wendde zich tot mij: ‘Gravin Kisfaludy.’


    Stephen sloeg zijn arm om me heen. ‘Mijn vrouw, Suzy.’


    ‘Ah!’ Ze schudde me de hand en ik voelde goud en diamanten onder mijn vingers knarsen. ‘Mijn echtgenoot, graaf Kisfaludy.’ Een lange, gedistingeerde man met wit haar en een militaire houding schudde Stephen vormelijk de hand, liet een minachtende blik over hem gaan en richtte zich vervolgens van enige afstand tot mij.


    ‘Mijn beste, wat prettig om kennis met je te maken.’ Hij kuste mijn hand met een zwierig gebaar, en Max’ moeder stond er ongemakkelijk bij. Te oordelen aan de blik die ze mij toewierp, was dit een vrouw die haar man zelden uit het oog durfde te verliezen. Ik dacht nog eens aan het kleine jongetje op school, dat zoveel jaren her avond aan avond had zitten uitkijken totdat zijn moeder een verbleekte, geurige herinnering aan onvoorwaardelijke liefde vormde. Wat ik van Max wel wist, was dat het hartelijke onthaal van Stephens moeder nooit genoeg kon zijn geweest. Max had behoefte aan liefde, niet alleen hartelijkheid. Maar in die tijd bevonden veel bevoorrechte, eenzame jongetjes zich in zo’n zelfde positie, en ze hadden allemaal leren overleven. Max had het nog veel beter gedaan. Hij had getriomfeerd, omgeven door zijn spectaculaire huis en twee knappe zonen. En zijn bekwame, rustige vrouw, natuurlijk.


    Euforisch na die vreemde ontmoeting, een heerlijke nachtrust en met het gevoel dat ik de hele wereld aankon, vroeg ik aan Max of ik hem ergens mee van dienst kon zijn.


    ‘Hou mijn hopeloze moeder gezelschap en…’ Max knikte in de richting van de graaf: ‘hem, in de salon, totdat we aan de lunch gaan beginnen.’ Er schoot een geamuseerde blik door zijn ogen. ‘We eten in de keuken. Moeder zal zich vernederd voelen. Ik denk dat ze niet meer in een keuken heeft gegeten sinds…’ De gesloten blik trok weer over zijn gezicht net toen ik dacht voor het eerst iets meer dan een paar verloren zinnetjes over zijn kindertijd te horen. ‘Sinds Joost mag weten wanneer,’ maakte hij rustig zijn zin af.


    Ik slaagde erin hen naar de salon te voeren, waar Max’ moeder bleef ronddrentelen totdat Stephen de graaf, die ons op het hart had gedrukt dat we hem Gedeon moesten noemen, apart nam om over onroerend goed te praten. Gedeon had belangen in Londen, New York en Parijs, zei hij en was altijd benieuwd naar architecten die van een gebouw meer wilden maken dan een doos. Ik merkte dat Stephen hem bijzonderheden vertelde van een paar huizen die we hadden bekeken en de moed zonk me in de schoenen. Natuurlijk konden we het tijdens de kerst even allemaal laten rusten. Stephen gaf de glanzende prospectussen, met hun overtuigende kleurenfoto’s van saaie, keurig ingerichte kamers, door aan Max’ moeder.


    ‘Dit overwegen we te kopen.’ Het heette Sackville House, een fraai Georgiaans huis, kilometers van het dichtstbij gelegen dorp, eigenlijk overal te ver bij vandaan en hoewel het van buiten fors leek, viel het op onverwachte punten tegen. De kamers waren kleiner en donkerder dan je zou verwachten. We zouden een tuin en een weitje krijgen, maar binnen minder ruimte en vlak langs de voordeur een drukke doorgaande weg. Bovendien leek het veel duurder dan we ons konden permitteren. Maar het kwam overeen met Stephens idee van hoe een huis eruit moest zien. Ik vond het te protserig, en te weinig comfortabel. We hadden er flink woorden over gehad, waarbij hij het schitterende achteruitzicht op de bossen benadrukte en ik benadrukte dat ik geen bomen maar mensen in mijn leven wilde. Ik had voor mezelf Sackville House naar de prullenbak verwezen en dus staarde ik hem over het hoofd van Max’ moeder aan terwijl hij mij negeerde.


    ‘Dat is als weekendhuisje bedoeld, toch?’ Ze sprak met zware keelklanken.


    Stephen was van zijn stuk gebracht. ‘Nee, we denken erover daarheen te verhuizen. Het is maar anderhalf uur vanaf Waterloo Station.’


    ‘Ach, noe jah. Je moet ergens beginnen.’ Ze gaf hem de papieren terug zonder er serieus naar te kijken en ik moest een glimlach onderdrukken. Ze was duidelijk van mening dat niemand serieus kon overwegen om anderhalf uur buiten Londen te wonen tenzij hij wanhopig was of naar iets verrukkelijks als Stonehill ging, en ze zou trouwens de afstand hebben genomen naar een winkelparadijs als Knightsbridge in plaats van een treurig stemmend treinstation als Waterloo.


    Net toen ik dacht dat ik me wel met haar zou kunnen vermaken, wendde ze zich tot mij en klopte op het sleetse purperen fluweel van een enorme sofa om aan te geven dat ik naast haar plaats moest nemen:


    ‘En waar woon je nu?’


    Ik vertelde het haar. Tot mijn verrassing kende ze het. ‘Ah, juist. Daar staan snoezige hoisjes. Een paar hele loike als je van dat zoort diengen houdt.’


    Ik vroeg haar waar ze woonde en kreeg een hele litanie van appartementen, huizen en villa’s in de VS en de Caribische eilanden over me heen. Mogelijk waren ze allemaal betaald met geld van de huizen uit Zuid-Kensington. Het geld van Max’ vader. Dat zou genoeg aanleiding voor wat wrijving in de familie geven, neem ik aan. Aan de andere kant had de graaf misschien zelf ook wel wat geld gehad. Ik hoorde hem in elk geval grote verhalen ophangen tegenover Stephen. Ik richtte me weer op de gravin en probeerde een nieuwe vraag te bedenken.


    Maar zij wist al waar ze over wilde praten. ‘Dus.’ Max’ moeder sprak het uit als ‘does.’ ‘Jij bent het meisje dat bijna mijn kleine Miksa had getrouwd.’


    Een verbijsterde tel lang dacht ik dat ik het verkeerd had verstaan en dat ze het over een hondje had – misschien een Yorkshire terriër – en dat ze per abuis veronderstelde dat ik er net zo een had, zodat we ze samen konden fokken. Dat leek de enige mogelijke verklaring voor zo’n onverwachte uitspraak. Ik staarde haar blanco aan.


    Ze wuifde het weg. ‘Maak je geen zorgen, maak je geen zorgen, je kunt het me wel vertellen. Ik ben uiterst discreet.’


    Dat leek me onwaarschijnlijk. Niet als ze dit soort openingszinnen lanceerde.


    ‘Het is al heel lang geleden.’ Ik besefte dat het afstandelijk klonk.


    ‘Ja, ja.’ Ze klonk ongeduldig. ‘De tijd heelt alle wonden, zeggen ze.’


    Zo liet ik haar er niet vanaf komen. Het idee dat Max had besloten niet met mij te trouwen. Ik had hem verlaten, vond ik, waarbij ik de herinneringen onderdrukte aan al dat late thuiskomen en de sporen van vrouwelijkheid die bijna onzichtbaar aan hem hadden gekleefd als hij tijdens onze laatste gezamenlijke maand van feestjes terugkwam. ‘Ik ben nu bijzonder gelukkig getrouwd. Met Stephen.’


    Ze nam een slok gin-tonic en trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat heb ik begrepen. Stephen is een heel slimme jongen. Misschien wel te slim, denk ik soms.’


    Aangezien ze hem sinds zijn elfde niet meer had gezien, achtte ik het niet aan haar om commentaar te leveren op zijn slimheid of wat dan ook. Er klonk iets afkeurends in haar stem dat me het vermoeden ingaf dat ze ‘slim’ zei als ze ‘arm’ bedoelde, dus vervolgde ik: ‘Hij is inmiddels erg succesvol.’ Ik had haar graag op het Crown Project willen wijzen om dat aan te tonen, maar ik vermoedde dat het haar niets zou zeggen.


    Ze keek geamuseerd. Erg succesvol betekende in haar wereldje dat je op zijn minst je eigen privé-vliegtuig bezat.


    ‘En Max is hier erg gelukkig met Anne, denkt u niet?’ Ik besefte dat ik haar prikkelde omdat ik wilde weten waar dit gesprek toe zou leiden.


    ‘Ja, ja.’ De hand wuifde het geluk van Anne en Max weg. ‘Anne is een geweldige vrouw.’


    Ik probeerde me voor te stellen hoe Anne en Alexandra tijdens de gebruikelijke schoonmoeder-schoondochterstrijd met hun horens vast kwamen te zitten, maar dat lukte me niet. ‘Max en Anne hebben het huis verbluffend opgeknapt,’ zei ik. ‘Het was zwaar verwaarloosd toen ze het erfden.’


    ‘Ja.’ Ze keek aandachtig naar het haaks op elkaar staande pleisterwerk dat het plafond in keurige vierkanten verdeelde en naar de donkere honingkleurige houten lambrizering en de grote stenen haard met de schouw vol houtsnijwerk. ‘Het is een erg mooi huis.’


    ‘Komt u altijd met de kerst over?’ Ik vroeg me nog steeds af of het feit dat Max zijn moeder nooit noemde met een of andere vete had te maken of gewoon weer zo’n voorbeeld was van Max’ geheimzinnigheid.


    ‘lek ben hier noe voor het ierst.’ Op mijn nauwelijks verhulde blik van verbazing vervolgde ze: ‘Miksa komt vaak naar New York en ik ben te oud om te reizen.’ Ze ging rechtop zitten, opeens op haar hoede toen ze Max op zich af zag komen lopen. ‘Does. Vat men dan noemt een geloekige afloop voor iedereen.’ Even keek ze me doordringend aan, met een klauwachtige hand op mijn arm, voordat ze glimlachte en opstond. ‘Miksa, skatje, wat een genoegen om noe eindelijk Suzy eens te ontmoeten.’ Max keek even ongemakkelijk, alsof ze iets verbodens had gezegd, en gebaarde ons richting de keuken.


    Stephen trok me tegen zich aan terwijl we in ganzenpas de eindeloze ijskoude gangen doorliepen naar de keuken, met Jamie, Polly en Harriet als ijsbrekers vooraan en Max’ moeder licht huiverend vanwege alle herrie die ze maakten. ‘Waar heb je met dat tantetje over gesproken?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Waar we wonen. Hoe lang we Max al kennen. Hoe geweldig Anne is. Je weet wel. Dat soort dingen.’ Ik besefte dat ik Stephen een tikje voorloog. Ondanks de weerzin van de graaf en de afstand naar New York had Max me duidelijk met zijn moeder besproken. Genoeg in elk geval om haar mij te doen onthouden.


    Maar om twintig jaar getrouwd te zijn zonder je moeder ooit op bezoek te hebben gehad leek onwaarschijnlijk. En waarom was ze hier nu wel? Onder het rustige, ordelijke oppervlak van het huis, de geur van bijenwas, dennennaalden en een gezonde maaltijd, nam ik onderstromen van wantrouwen waar die trokken en duwden tegen de sfeer van bonhomie en die Max omlaag haalden, hem wegtrokken uit de hartelijke, betrouwbare persoonlijkheid die hij in de loop der jaren zo grondig had gecreëerd.


    ‘Wat charmant!’ Alexandra leek geruststellend geschokt toen we de grote stenen kamer betraden waarvan een wand werd ingenomen door het oorspronkelijke wandmeubel vol porselein. ‘In de koiken eten! Zo verrukkelijk… plattelands.’


    ‘We eten altijd in de keuken, moeder. Dat is tegenwoordig mode.’


    ‘Noe, ik ben nog niet op de hoogte van de Engelse mode,’ antwoordde ze. ‘In New York eten ve nooit thois, laat staan in de koiken. De koiken is voor de meid. Vij eten in restaurants.’ Ze ging zitten en Anne smakte een bord met kip voor haar neer, en ze keek over het grote ruwhouten blad van de grenen tafel. Het was een enorme tafel, met laden aan alle kanten, in een waarvan ik ooit een paar jachtboekjes uit 1812 had gevonden, waarin in koperdruk de verschillende slachtmethoden voor snip, houtsnip, konijn en patrijs stonden vermeld. Snip, houtsnip en patrijs waren inmiddels zeldzaam, maar konijnen waren er overvloedig. Max en zijn kinderen schoten ze vaak vanuit de salon, al hielden ze altijd een staakt-het-vuren in acht als Jess en Polly hier waren sinds Polly hem eens ernstig had terechtgewezen over Waterschapsheuvel, het verhaal van bedreigde konijntjes, toen ze een jaar of tien was. Max was altijd heel vriendelijk en zachtaardig geweest tegenover de meiden.


    ‘Ja, nou ja, er zijn hier geen restaurants in de buurt, moeder.’ Max bulderde over mijn hoofd heen: ‘In elk geval niet van het soort waar jij heen gaat. Piepers kun je zelf pakken.’ Hij hield haar een blauw-witte terrine voor met een theekleurige barst in het deksel.


    Gelukkig leek Anne deze woordenwisseling te zijn ontgaan doordat ze steeds met haar hoofd in de oven verdween om er een hele serie grote walmende schalen uit te halen. Anne was, zoals Max’ moeder terecht had opgemerkt, een geweldige vrouw. Voor de verandering was ik vastbesloten haar met de afwas te gaan helpen. Ze deed het altijd helemaal alleen, wat hoewel ze zo hartelijk en verwennerig was, merkwaardig vervreemdend overkwam en door ons van de werkelijke taken van de huishouding af te schermen benadrukte ze dat we hier niet hoorden.


    ‘Dus…’ Max hief zijn glas tevreden toen iedereen had plaatsgenomen. ‘Allemaal bijeen. Na al die jaren.’ Hij wendde zich tot Stephen. ‘Ons beider gezinnen.’ Hij kon erg sentimenteel zijn. ‘Zullen we een toast uitbrengen? Op Kerstmis?’


    ‘Op Kerstmis,’ zeiden we hem allemaal na, terwijl Harriet, Polly en Jamie onder de tafel met hun voeten zaten te schuifelen en giechelden. Polly liep rood aan.


    Ik hielp met de afwas en Anne stuurde het drietal aan zoals ze in het leger met rekruten omgaan – meedogenloos taken verdelend en bevelen gevend totdat alles binnen een kwartier na het afeten glanzend op zijn plek stond en het drietal zich met zijn eigen zaken ging bezighouden.
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    Op kerstavond werd er een feest gehouden bij Vanessa thuis.


    ‘Gewoon een borrel voor de buren,’ had ze gezegd. ‘Kom maar langs vanaf een uur of zes.’


    Met ‘de buren’ bedoelde Vanessa iedereen die rijk was, beroemd of in het bezit van een behoorlijk groot of historisch huis binnen een straal van veertig kilometer. Van de werkelijke buren – de stuk of vijf, zes bungalows die links en rechts aan Merlins, hun huis, grensden – beschouwde ze maar een stel fraai genoeg voor een uitnodiging. Ironisch genoeg waren het schrijvers uit Londen wier snobisme meer intellectueel dan financieel was. Ze hadden aangegeven dat ze buiten waren gaan wonen vanwege de rust, dat het concept ‘buren’ intellectueel nogal verdacht was en ze hadden Vanessa geërgerd door de uitnodiging op Garbo-esque manier te weigeren. ‘Werkelijk!’ Vanessa was op haar teentjes getrapt. ‘Wie denken ze wel dat ze zijn. Alleen maar omdat hij ooit op de nominatie voor de Booker prize heeft gestaan. Per slot van rekening wonen ze maar in een onbenullig klein huisje.’


    Ze was op de ochtend van het feest per ongeluk ook door Anne overtroefd in het kader van de boomversiering. Vanessa’s kerstboom was een zorgvuldig geselecteerde Noorse blauwspar met evenwichtige volle takken die hun naalden nooit loslieten, de versiering was op kleur uitgezocht in zilver en violet, met smaakvolle witte lampjes, onschuldig bungelende houten beestjes en paarse fluwelen linten. Alleen bijpassende cadeaus mochten bij de stam liggen en alle andere – en dat waren er nogal wat, allemaal fraai verpakt – werden naar een tafel in de hal verbannen.


    Anne had daarentegen een ratjetoe van versierselen bij een boom gezet die ze na het ontbijt zonder plichtplegingen van het landgoed het huis binnen had gesleept, met ongelijke takken die bijna het dak van de Grote Zaal raakten. Zij en ik waren de boom aan het versieren met het soort decoraties waar Vanessa zo verwaand over deed en die zij ofwel naar de kinderkamer ofwel naar de prullenbak verwees – rood, goudkleurig en groen klatergoud en felgekleurde lampjes. Ze werden allemaal tussen de oorspronkelijke Victoriaanse kerstversieringen door gehangen, die de afgelopen twee eeuwen de enorme zolders van Stonehill op en af waren gesjouwd samen met de pleerolengelen van de jongens en de papieren slingers van de basisschool. Vanessa had Anne altijd goede smaak toegedicht omdat ze zo’n enorm en oud huis had en omdat haar voorouders terug te voeren waren tot Eduard de Belijder. Ze wist niet zeker of deze boom een gebrek in die goede smaak aan toonde of dat Anne iets meer wist dan zij over wat op het gebied van boomversiering wel en niet kon.


    ‘Goeie hemel!’ Ze klonk nerveus toen ze binnenviel om wat hulst met besjes uit de struiken van Stonehill te knippen (‘eerlijk waar, het is zo’n ellende om een petieterig tuintje te hebben,’ klepte ze over haar perceel van driekwart hectare) en zag toen dat we net de laatste ballen ophingen. ‘Zijn gekleurde lichtjes dit jaar soms in de mode?’


    Ze had zich geen zorgen hoeven maken. Anne trok zich geen barst van mode aan, Kerstmis of geen Kerstmis. Wat haar betrof was het nut van kerstversiering dat ze zoveel mogelijk boom in zo min mogelijk tijd bedekten.


    ‘Ik heb geen idee,’ zei Anne, die bepaald niet van plan leek daar nog een gedachte aan vuil te maken. ‘Hier, hang jij even die laatste ballen op? Jij kunt dat soort dingen goed.’ Ze gaf Vanessa een paar metalige kerstballen met bonte kleuren en opgedrukte teddyberen die een paar jaar geleden bij de benzinepomp cadeau werden gedaan. Vanessa bekeek ze gealarmeerd, er duidelijk van overtuigd dat het zelfs een misdaad tegen de goede smaak was om ze in andermans boom te hangen. Ze keek vooral nogal geprikkeld toen Max’ moeder binnenliep, zich voorstelde en naar de kerstballen in Vanessa’s handen tuurde. ‘Zijn die van oe?’


    ‘Absoluut niet,’ mompelde Vanessa en toen, omdat ze vanzelfsprekend niet grof wilde klinken. ‘Ik bedoel…’


    ‘Ze zain werkelijk afschuwelaik,’ zei Alexandra ferm, alvorens op jacht naar gin verder te wankelen.


    ‘Nou,’ Vanessa stootte een schril lachje uit terwijl ze achteruit stapte. ‘Ik zie wel dat ik volgend jaar hier de boel moet komen organiseren.’


    Anne deed een stap achteruit. ‘Zou je dat willen?’ Ze klonk dankbaar terwijl ze aanstalten maakte om naar de stal te verdwijnen. ‘Eeuwige ellende, die kerstbomen.’


    Ik had weleens bedacht dat hun vriendschap het had overleefd doordat Vanessa er stomweg aan vasthield. Iedereen heeft zulke vrienden – mensen die altijd contact houden, nieuwe afspraken maken, verjaardagen precies bijhouden en met de kerst een kaartje sturen. Uiteindelijk zijn vriendschappen gebaseerd op samen beleefde momenten en gebeurtenissen en zelden op iets concreets. Maar toen ik Anne en Vanessa zo in de Grote Zaal zag staan – de een zo lang en sterk en de ander zo klein en blond, begreep ik dat ze elkaar wat belangrijkers te bieden hadden dan dat. Vanessa was Annes vrouwelijke kant en zonder haar, zonder de prullaria en het gelach, was Anne met haar tractoren en paarden en haar voortdurende gewerk, het gesjouw en gesleur over het terrein met zware dingen, een soort prototypische man geworden.


    Vanessa was bekomen van het kerstboomincident tegen de tijd dat Barry en zij in hun hal de gasten begroetten alsof het een bruiloft was. Haar jurk was helderroze, omzoomd met kraaltjes in dezelfde tint. Haar honingblonde haar was modieus kort geknipt, jongensachtig, en de hoogste hakken die er bestonden hieven haar tot Barry’s kreukelige schouder. Totdat je vlakbij kwam leek ze vijfentwintig en dan had haar huid nog veeleer de schijn van gekreukte tissues dan pas gestreken zijde, misschien een miniem plooitje of kreukje rond haar ogen en lippen of een lichte verkleuring, nauwelijks te onderscheiden onder de dure make-up. Maar met de botstructuur van Vanessa, de wekelijkse gezichtsbehandelingen, collageeninjecties om haar lippen op te blazen en een privé-trainer om haar kleine billen stevig te houden, leken zulke ondergeschikte onvolmaaktheden bijna onbelangrijk.


    Een serveerster stond in een zwart-wit uniform bij de deur geposteerd met een blad vol champagneglazen en een tweede nam onze jassen aan.


    Max’ moeder, klein en onberispelijk in rode Chanel met echte robijnen in haar oren, toonde zoveel instemming als maar mogelijk was op een gezicht dat dat al zo vaak was gelift. ‘Dit is charmant, zo charmant. Mijn liefste Vanessa, je bent zo’n slimme meid.’ Ze hief een benige hand op, waarvan de huid bijna doorschijnend leek, als een röntgenfoto, en duwde haar dunne kunstkrullen op hun plek.


    De voordeur werd geflankeerd door twee enorme urnen met bonsaiboompjes, elk versierd met broze sprookjeslampjes, aan de deur hing een paarse krans met Schotse ruit en de onberispelijk smaakvolle kerstboom stond aan de voet van een schitterende wenteltrap. In de salon en suite hingen dikke winterharde slingers waar dennenappels, sinaasappels en kaneelstokjes in zaten verwerkt buitensporig tussen twee haarden en minstens duizend kerstkaarten hingen met linten aan baleinen door heel de kamer.


    Ik zag de graaf de kamer af zoeken, zijn hand losjes over ieder redelijk gevormd achterwerk strijkend dat hij tegenkwam, gevolgd door een afwezig vrolijke Alexandra. Anne liep op een groep van haar paardenvriendinnen af en raakte genoeglijk betrokken in een boel over en weer geschreeuw over spat en dressuur en verschillende soorten bitten, terwijl Max de kamer door worstelde als de gewiekste campagnevoerder die hij was, met Stephen in zijn kielzog.


    Men was vaak een beetje bevreesd voor Max, tot men hem beter leerde kennen – de combinatie van een krachtige neus en forse jukbenen met haar dat nog over zijn kraag krulde maakte dat vreemden hem niet meteen vertrouwden. ‘Wie is die man die op Michael Douglas lijkt?’ hoorde ik een vrouw aan een ander vragen, die verbaasd en geïnteresseerd keek. Toen fronste ze zodra ze Max zag. ‘Te donker en lang voor Michael Douglas. Te wolfachtig,’ voegde ze eraan toe en vervolgens begonnen ze waarderend over hem te spreken. ‘Nou, misschien niet,’ zei de eerste, terwijl ze zich afwendde. Stephen daarentegen hoefde alleen zijn regelmatige trekken en korte coupe maar naar iemand toe te draaien en zijn ooghoeken geamuseerd op te krullen om de vrouwen aan zijn lippen te laten hangen.


    Polly, Jamie en Harriet verdwenen vrijwel onmiddellijk in de ‘schuur’, een tuinhuis dat was voorzien van een snookertafel en een kleine ‘thuisbioscoop’. Ik leunde tegen de schoorsteenmantel, toekijkend, me niet betrokken voelend maar kalm, met mensen die ik vaag herkende kletsend over onbelangrijke dingen. Het was lekker om me nergens verantwoordelijk voor te voelen, maar ik kon me niet weerhouden een tikje jaloers op Vanessa’s leven te zijn. Met een man die haar zo te zien aanbad, twee volwassen kinderen die het allebei ‘uitstekend deden’, het uiterlijk van een iets ouder model en meer geld dan ze op kon maken, hoefde ze zich helemaal nergens zorgen over te maken, behalve over die doodenkele bevlieging over kerstversieringen. Maar zelfs die duurden niet lang, want ze had tijd en geld om specialisten in te huren die haar ervan konden verzekeren dat alles uitstekend verliep. Ze had haar hovenier bijvoorbeeld acht soorten grind laten brengen, vertelde ze me een keer, voordat ze besloot welke tint grijsachtig witte stenen ze geschikt vond voor de Japanse tuin in Londen.


    Ik zag dat ze een van de vuile blikken opving die het billenknijpen van de graaf opleverde. Ze trad op om onaangenaamheden te voorkomen: ‘Mag ik u voorstellen aan graaf Kisfaludy? En aan Alexandra, gravin Kisfaludy?’


    De graaf klikte zijn hakken tegen elkaar en kuste de hand die bij het achterwerk hoorde. De eigenaresse vrolijkte op bij de gedachte dat ze door een titel was betast, al was het dan een buitenlandse.


    Barry verscheen aan mijn zijde. ‘Hoe gaat het?’ Ik keek op en keek hem in zijn getekende, baksteenrode gezicht met zandkleurige wenkbrauwen en voelde een steek van affectie. Barry was degene geweest die op de dag van de inbraak met een taxi was gekomen nadat ik jammerend was ingestort, het was Barry geweest die een belegen fles champagne had geopend om me ‘bij te brengen’ terwijl Vanessa me op de bank tissues aangaf.


    ‘Het gaat een stuk beter,’ ik kneep hem in zijn arm. ‘Bedankt voor de aandacht. Weet je, het is zo heerlijk om een nacht goed te slapen. Ik kan de hele wereld weer aan.’


    Hij maakte een grimas. ‘Vertel eens. Ik zou het complete saldo van een van mijn Zwitserse bankrekeningen ervoor over hebben als er eens een avond geen feestje op het programma stond.’ Hij zag er vermoeid uit onder zijn donkere huid.


    ‘Kun je het niet rustiger aan doen?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Met Vanessa in de buurt? Vast niet. Je weet hoe ze is.’


    We zagen hoe ze de graaf door de kamer marcheerde om kennis te maken met de hofmaarschalk.


    Buiten ontstond commotie en er scheen een enorm wit licht op de voordeur, waardoor alles eromheen onzichtbaar werd. Even dacht ik dat het iets met Kerstmis te maken had, de komst van Christus of de landing van ruimtewezens. Iedereen zweeg en wendde zich tot de deur. Vanessa vlinderde met vreugdekreetjes bij de graaf vandaan om een onberispelijk gekapte vrouw in een helderoranje broekpak te begroeten die werd gevolgd door een man die iets boven zijn hoofd hield dat een reuzenworst leek, met erachter nog een hele cameraploeg met lampen.


    ‘Televisie,’ zuchtte Barry. ‘Ze maken een programma over hoe mensen kerstfeest vieren. Om een of andere idiote reden heeft Vanessa ze hun gang laten gang. We lijken straks een enorm stel sukkels.’


    Uit mijn ooghoek zag ik Anne en de paardentypes de achterkamer in verdwijnen. Publiciteit, van welk soort dan ook, Hoorde Eenvoudigweg Niet in hun wereld thuis.


    Ik hoefde ook niet zo nodig op televisie, dus zodra het gezelschap uiteenviel in zij die wilden, die in de buurt van de camera’s ontspannen probeerden te lijken, en zij die niet wilden, verdween ik in Vanessa’s serre en besloot eventjes te gaan zitten.


    ‘O, hier ben je.’ Max verscheen in de deuropening. ‘Ik vroeg me af of je wel in orde was.’


    Stephen had hem kennelijk over mij ingelicht. Ik wou dat hij het had gelaten.


    ‘Ik ben dik in orde.’


    ‘Je ziet er beter uit.’


    ‘Beter dan wat?’ vroeg ik op mijn hoede.


    Hij ging naast me zitten. ‘Het hindert niet als je niet perfect bent, oké? Je kunt behoorlijk in de war raken van een beroving. Als je ontdekt dat de wereld niet zo veilig is als je dacht.’


    ‘Ik ben geen onbenul, weet je,’ zei ik scherp tegen hem. ‘Ik ben me er altijd terdege van bewust geweest dat het gevaarlijk is in de wereld.’


    ‘Intellectueel natuurlijk wel. Maar je voelt het pas echt als je de dreiging doormaakt.’ En bij die gelegenheid vertelde hij me dat de samenleving slachtoffers een schuldgevoel aanpraatte voor het feit dat ze gepakt, gewond of beroofd waren. Het is voor iedereen veel gemakkelijker om misdaad te beschouwen als een gezamenlijke onderneming van slachtoffer en dader omdat iedereen een tikje beter slaapt in het besef dat het hen nooit zal overkomen omdat zij nooit zo stom, achteloos of onverstandig zullen zijn.


    ‘Heus,’ zei ik tegen hem na zorgvuldig te hebben toegehoord. ‘Het was een doodgewone inbraak. Ik was maar nauwelijks gewond.’ Ik herinnerde me het emotieloze, harde geweld van de arm van de man toen hij me uit de weg duwde. Het had hem niet kunnen schelen of ik mijn nek brak, misschien had hij dat zelfs wel gewild, me iets harder geduwd dan nodig was om me te laten vallen. Zo moeten vijandelijke soldaten zich voelen, zich ervan bewust dat iemand die je nog nooit hebt ontmoet een koude, meedogenloze haat voor je voelt. De politie had mijn handtas gevonden, in een struik verderop in de straat, met elk stukje papier en elke foto kwaad tot kleine snippertjes verscheurd. Zelfs een foto van Polly en Jess als baby’s. Net als die arm tegen de mijne had dat boze gebaar persoonlijk aangevoeld. Zoiets doet niet elke doorsnee inbreker. Maar misschien bestaan doorsnee inbrekers niet. Misschien haten ze de mensen die ze beroven allemaal omdat ze het anders niet zouden kunnen.


    De kamer leek opeens heet en helder. Het parallelle universum was altijd extremer dan de echte wereld – kouder dan koud, heter dan heet, helderder dan helder, en vol vreemde dreigende geluiden die gromden en loeiden en ritselden, maar zich nooit in hun ware gedaante lieten zien.


    Ik wilde er nu niet in belanden, niet aan het einde van zo’n heerlijk ontspannende dag. ‘Heus,’ herhaalde ik. ‘Ik ben dik in orde. Het maakte me alleen ongerust dat ik niet wist hoe hij binnen was gekomen. Dat was alles. Het zette gewoon alles een poosje op zijn kop. Ik weet niet goed waarom.’


    ‘Omdat je weet dat slechte dingen je kunnen overkomen, en je niet weet hoe je ze in de toekomst kunt voorkomen. Je weet dat je niet weet hoe je het moet uitsluiten. Je bent een deur door die zich nooit meer achter je zal sluiten.’


    Ik probeerde me Max’ angsten voor te stellen. Hij raadde mijn gedachten. ‘Toen ik klein was, voelde ik me altijd bedreigd. Alsof we weg zouden trekken of worden verjaagd. Zo groeide ik op. Met het gevoel nergens te horen. Vol haat voor mensen die je niet eens kent. Het zonder veilig thuis te moeten stellen.’


    ‘Maar nu ben je toch veilig?’ informeerde ik. ‘Op Stonehill.’


    Hij glimlachte. Ik hou van Max’ glimlach. Niet die verwrongen ironische, maar die ene die zijn gezicht helemaal uit de plooi trekt, alsof de hele wereld hem vermaakt, en ik in het bijzonder. Hij ging nog eens verzitten op Vanessa’s comfortabele bank en kwam wat dichterbij. Ik voelde zijn lichaamswarmte. Het was een geruststellend gevoel, waardoor ik het parallelle universum voelde wegkwijnen. ‘Ja, nu wel,’ zei hij. ‘En jij zult het ook worden.’


    Ik besloot hem in vertrouwen te nemen. ‘Maar wanneer, Max? Ik wil gewoon weer zijn wie ik was, degene die zonder angst in slaap viel en naar de bushalte liep zonder over haar schouder te kijken. Ze zeggen dat je je na een jaar veel beter voelt, maar het lijkt me erg lang om zo gespannen te zijn.’


    Hij zweeg even en besloot toen overduidelijk verder te gaan. ‘Je kunt niet terug, Suzy, dat gaat niet. Je moet zelf een pad voorwaarts vinden. Die lieve, gelukkige Suzy die voor de inbraak met mij danste is voorgoed verdwenen. Maar je zult je niet de rest van je leven zo blijven voelen als nu.’


    Ik vroeg me af hoe hij dat allemaal zo goed wist. Het was lang geleden dat ik iemand had gesproken die zo precies begreep hoe ik me voelde. Aan wie ik niets hoefde uit te leggen. Maar aan Max had ik nooit iets hoeven uit te leggen.


    Misschien was hij ook weleens beroofd, en wisten we daar niks van. Ik had ontdekt dat beroofd of aangevallen worden net zoiets was als lid worden van een club. Andere mensen die iets vergelijkbaars hadden meegemaakt kwamen op me af op feestjes om me hun verhaal te vertellen. Het bezorgde me vaak nachtmerries, maar het fascineerde me altijd te veel om ze te vragen op te houden. De kans bestond altijd dat hun verhalen het allemaal zouden ophelderen.


    ‘Heb je ooit willen terugkeren?’ vroeg ik hem. ‘Bijvoorbeeld naar waar je vaders familie vandaan kwam in Polen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had het niet over terugkeren in fysieke zin. Ik ben hier geboren, maar ik voel me niet op en top Brit.’


    ‘Wat verbijsterend dat je met iemand in precies de tegenovergestelde positie bent getrouwd – iemand van wie de familie hier op zijn minst sinds de Noormannen woont.’


    Hij grinnikte. ‘Niet helemaal. De Noormannen werden beschouwd als de meest afschuwelijke nouveau riche Eurotroep toen ze hier voor het eerst verschenen. Ik ben alleen maar een millennium later de familietraditie aan het voortzetten.’


    We giechelden allebei omdat we wisten dat we dit allemaal nooit hadden durven zeggen als Anne in de buurt was geweest. ‘Eerlijk waar,’ voegde hij eraan toe, ‘ik ben geïnteresseerd geraakt in regionale geschiedenis, domweg omdat ik erachter probeerde te komen waar ik nou eigenlijk thuishoor en waar mijn kinderen thuishoren en dat soort dingen. Niet dat zij erbij stilstaan.’


    We nipten van onze champagne en ik voelde me overmand door vermoeidheid toen ik ontspande. Ik besloot tijdens mijn verblijf op Stonehill wat slaap in te halen.


    ‘Nee, je kunt niet terug,’ herhaalde hij. ‘We kunnen niet terug.’


    Toen besefte ik plotseling dat hij het misschien ook over hem en mij had gehad. Ons. Hoewel het niet erg duidelijk was. Was dit een laatste, laatste afscheid? Een spijtbetuiging? Een erkenning van het feit dat ik meer was geweest dan zomaar een van zijn meisjes?


    Of een waarschuwing? Ik stond op, gehaast, trok mijn rok omlaag toen die opkroop. Als Max nou eens dacht dat ik nog steeds verliefd op hem was? Nee, dat bestond niet. Ik had hem verlaten, niet andersom. Niet dat iemand daardoor overtuigd zou zijn geraakt, maar toch. Meisjes lieten bij mijn weten Max niet zitten.


    Stephen verscheen. Hij wrong zich tussen de menigte door die zich inmiddels in de serre bevond.


    ‘Max!’ Hij sloeg hem op de schouder. ‘Ik heb hier iemand die kennis met je wil maken.’


    ‘Alles in orde, liefste?’ Hij keek me onderzoekend aan.


    Achter hem stond een vrouw die me haar tanden met lippenstift toonde.


    ‘Uw man is tegenwoordig zo succesvol,’ fleemde ze. ‘U zult wel vreselijk trots op hem zijn.’


    ‘Ik ben altijd trots op hem geweest,’ verzekerde ik haar, die vrouw die ik al diverse keren had ontmoet, maar die ons steeds allebei had genegeerd. Deze erkenning viel kennelijk onder de beloningen van het Crown Project. Ik pakte Stephen bij de arm om mezelf ervan te overtuigen dat alles echt in orde was. Ik stond nog enigszins te trillen op mijn benen na dat gesprek met Max. Hij was de eerste die me verteld had dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Dat de inbraak me voorgoed had veranderd. Maar hij had me niet, zoals zoveel anderen deden, verteld dat ik het allemaal wel snel zou vergeten en dat alles weer normaal zou worden. Dat was een hele opluchting.


    Stephen leidde me naar iemand anders.


    ‘Ken je Marcie? Een van de verdwaalde schapen op het feest was hoopvol achter Stephen aan gelopen en ik wist uit ervaring dat hij haar zou charmeren, haar keurig aan mij zou voorstellen en dan vrijwel onopgemerkt zou verdwijnen.


    Ze glimlachte overdreven. ‘Nee, niks zeggen. Je bent een Boogschutter. Ik voel het altijd.’


    Ik hoopte dat ze die openingszin niet bij de paardenmensen had uitgeprobeerd. Ze zouden hebben gesnoven als wilde hengsten.


    ‘Nou, eigenlijk…’ hoorde ik mezelf zeggen, terwijl ik me afvroeg hoe ik vriendelijk kon uitleggen dat ze het mis had.
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    Kerstmis was anders dan anders op zo’n schitterende plek. Het was natuurlijk heerlijk, bijna een filmscène, maar zonder de opwinding en het werk was de glans eraf. Ik hoefde me alleen maar zorgen te maken over de cadeautjes. Polly was de leeftijd van betoverende pakjes in felgekleurde cadeauverpakkingen allang te boven en had om een cheque gesmeekt. Anne en Max waren onmogelijk om cadeautjes voor te kopen, want die hadden zoveel spullen op hun zolders liggen dat ze nooit iets nieuws nodig hadden. Ik had me genoodzaakt gevoeld dure zeep te kopen.


    ‘Dat had je nou niet moeten doen,’ zei Anne terwijl ze het met een glimlach terzijde legde.


    Ik had geen cadeautjes voor nood meegenomen en was als de dood omdat de gravin haar inkopen in New York had gedaan. Ze had zachte kasjmier sjaals voor alle vrouwen gekocht, luxe in prachtige, sierlijke kleuren.


    ‘Maar dit is verbijsterend,’ mompelde Anne. Ik zag haar blikken uitwisselen met Max. ‘Wat vrijgevig van u.’


    Max’ moeder haalde haar schouders op. ‘Ik koop graag cadeaus. En jullie hebben ons bijzonder…’ Ik dacht dat ze ‘ontvangen’ zou gaan zeggen, maar ze maakte de zin af met ‘onthaald’.


    De cadeautjes tussen de partners waren door jarenlange ervaring bepaald. Anne en Max hadden klaarblijkelijk iets voor Stonehill voor elkaar ‘gekocht’ – Annes ‘kerstcadeau’ was de herinrichting van de stallen. Max’ cadeau was de reparatie van het hek van het zuidterrein. Stephen en ik gaven elkaar kledingstukken, een fijnzinnig bepaalde keuze doordat we in de loop der jaren hadden geleerd wat we wilden en nodig hadden. De graaf kreeg een schitterend smokingjasje van Alexandra en zij op haar beurt kreeg een schitterende minuscule broche.


    ‘Het is alexandriet, begrijp je, in verband met mijn naam,’ legde ze me uit. ‘Veel zeldzamer en kostbaarder dan diamanten.’


    Ik voelde een enorme steek van verdriet vanwege de halsketting. Was ik maar voorzichtiger geweest. Ik liep niet alleen vanwege de dreiging van gevaar zo voorzichtig over straat. Ik kon niet meer terugvallen op mijn halsketting. Ik voelde me onbeschermd tegen de nukken van het aardse leven.


    Max bekeek de broche nauwkeurig. ‘Schitterend, moeder, schitterend.’ Hij leek ergens kwaad over te zijn en zij zag die blik. Eventjes hield ik mijn adem in, wachtend op een uitbarsting.


    Anne legde haar hand zachtjes op zijn arm en hij keek naar haar omhoog. Hij knikte en het ebde weg. Net als zoveel stellen konden ze het na vijfentwintig jaar woordenloos af.


    Ik ging Anne in de keuken helpen met de laatste fase van spruitjes koken, jus roeren en alles zo coördineren dat het tegelijk warm zou zijn.


    Door een paar glaasjes champagne voor de lunch was ik al wat licht in mijn hoofd.


    ‘Reuze bedankt voor de logeerpartij,’ zei ik tegen Anne, al wuift ze dat soort dankbaarheid gewoonlijk weg. ‘Ik kan je niet eens uitleggen wat een zegen het is om zelf nergens verantwoordelijk voor te zijn. Het is zo aardig van je.’


    Anne gaf me een garde aan. ‘Kun jij even op die broodsaus letten? Eerlijk gezegd is het een hele opluchting om mensen in huis te hebben om Max en zijn moeder een beetje uit elkaar te houden.’


    ‘Liggen ze elkaar niet?’ gokte ik, nu ik tenminste had ontdekt waarom Anne ons had uitgenodigd.


    ‘O, ze aanbidden elkaar.’ Anne goot de spruitjes af. ‘Wat voor mij erg irritant is, zoals je zult begrijpen. Maar ze keuren elkaars keuzes af. Max haat de graaf en Alexandra keurt mij af.’


    Hoewel Anne niet snel hartelijk in de omgang was, was ik verbluft dat Max’ moeder haar kon afkeuren. ‘Maar dat is idioot. Wat kan ze nou feitelijk tegen je hebben?’


    Anne haalde haar schouders op. ‘Dat kan me eerlijk gezegd geen donder schelen. Ze was niet op onze bruiloft en ze is hier ook nog nooit eerder geweest.’


    Ik wist uit ervaring dat Anne het hierbij zou laten als ik niet door zou vragen. ‘Waarom is ze hier nu?’


    ‘O,’ zei Anne, die woest in de jus roerde. ‘Na vijfentwintig jaar heeft ze door dat ik blijf en dat ze Max niet zo veel zal zien als ze niet probeert om met mij op te schieten.’


    ‘Dus dit is een Kerstmis van louter olijftakken?’


    Anne glimlachte. ‘Zoiets. Hoop ik. Nou, dat is allemaal wel zo’n beetje klaar. Wil jij iedereen aan tafel roepen?’


    Terwijl we naar binnen liepen, vroeg Max me of ik goed had geslapen.


    ‘Geweldig.’ Het was weer heerlijk geweest. Iets zwaars en donkers leek van mijn schouders af te vallen.


    ‘Goed zo. Geef maar een gil als je erover wilt praten. Ik ken het.’


    Echt waar? Hoe dan? Ik wou dat ik het wist.


    Het idee dat ik Max kon roepen of bellen gaf me een warm gevoel. Soms kon Stephen als hij het zo druk had ongeduldig zijn, en de mensen met wie ik dagelijks omging – vrienden in de docentenkamer of uit de straat – zeiden dingen als ‘daar moet je zo langzamerhand toch eens overheen zijn’, of ‘de bliksem slaat nooit twee keer op dezelfde plek in’, waar ik me alleen maar banger en eenzamer door ging voelen.


    Ik zag hem rond lunchtijd ceremoniemeester spelen in de Grote Zaal. Hij zette ons allemaal aan tot malligheid – moppen tappen en onze papieren hoedjes dragen – terwijl hij Anne hielp met het opscheppen van lauwe porties gans (niet zo iets gewoons als kalkoen op Stonehill) uit het verwarmde serveerwagentje. Toen ze klaar waren zoende hij haar en kneep haar in de arm.


    ‘Goed werk.’


    Ze wierp hem een blik toe die misschien dankbaarheid uitstraalde.


    Max kwam na een sierlijk gebaar met zijn servet tussen Harriet en mij zitten, en Harriet maakte van de gelegenheid gebruik om tegenover ons uit te weiden over haar New Age-ideeën. Ik was benieuwd wat Anne daarvan vond. Ze hing een enorm betoog op over het belang van het tijdperk van de Waterman. Het deed me denken aan enkele bevlogenheden van Max: de I Tjing bijvoorbeeld of een tijdelijke diepgaande interesse in tarotkaarten.


    ‘Niemand weet precies wanneer het is begonnen, maar nu zitten we erin. Het is een periode van grote creativiteit, met name voor vrouwen.’


    ‘Vrouwen,’ mompelde de graaf, die aan Harriets andere zijde zat en daar probeerde in het decolleté van Polly te kijken, die aan zijn andere kant zat. ‘Wat verrukkelijk.’ Polly keek hem gegeneerd aan en knoopte haar vest dicht.


    Harriet lette er niet op. ‘Vrouwen baren heden ten dage,’ vertelde ze hem. ‘Ze baren zichzelf. Als volk bedoel ik.’


    Hij leek van zijn stuk. ‘Zeker, zeker.’ Hij maakte zich los van Polly, die met Max praatte, en liet zijn hand op Harriets dij vallen.


    Behendig stak ze haar vork erin en zette een glimlach van 100 watt op. ‘O, dat spijt me vreselijk. Ik wist werkelijk niet dat uw hand daar lag.’


    Mijn blik kruiste die van Max en we glimlachten. Harriet had duidelijk haar moeders daadkracht en haar vaders gevoel voor humor geërfd.


    Toen men zich van de tafel verwijderde op zoek naar grote grotachtige leunstoelen die geschikt waren voor verzadigd dommelen, besloot ik dat ik beter een wandelingetje kon maken om de zware last van de vette gans te verwerken, en liep de trap op om een warme trui te pakken. Toen ik terugkeerde via de achtertrap hoorde ik achter de deur van Max’ studeerkamer kwade stemmen.


    Ik hield in omdat ik me niet met een privé-ruzie wilde bemoeien.


    ‘Noe, wai hebben geen van allen keld, Miksa, dat weet je.’ Max’ moeder had de deur opengedaan met de duidelijke intentie dat dit de laatste opmerking zou zijn.


    Ik drukte me plat tegen de muur, zag Max’ hand de deur uit haar hand nemen en hem weer sluiten om haar tegen te houden. ‘Als jij niet…’ De deur sloot en de rest van de zin ging verloren.


    Ik sloop voorbij op weg naar de achterdeur, waar een lange rij koperen haken volhing met jassen en minstens twintig paar Wellington-laarzen in rijtjes onder stonden. Het nam nogal wat tijd in beslag voor ik mijn jas had ontward en een paar Wellingtons had gevonden die me ongeveer pasten.


    De gravin klikklakte met een kwaaie kop Max’ studeerkamer uit en de trap op, en Max kwam naar buiten geschoten. Hij hield in toen hij mij zag, met erg donkere ogen in een spierwit gezicht. Ik kende die blik, al had ik die in vijfentwintig jaar niet meer gezien. Ik probeerde bewust gewoontjes te klinken. ‘Ik ga een ommetje maken. Heb je zin?’


    Hij keek een moment ongelovig naar me en leek zich toen te hervinden. ‘Wat een goed idee. Heb je laarzen in je maat gevonden?’ Hij viel weer in zijn rol van Max Galliard, gastheer van Stonehill, en nadat hij zijn laarzen aan had getrokken liep hij richting de bossen. ‘Laten we maar opschieten. Het is nog maar eventjes licht.’


    De lucht was al olijfgroen, maar Max kende de tuinen van Stonehill als zijn broekzak en zou er in het pikkedonker nog de weg weten te vinden. Ik volgde hem de gracht over en een wilde tuin door, waar zich paadjes naar het hyacintenbos doorheen slingerden. Een eenzaam standbeeld, een gracieus abstract stuk als een gebogen pijl gaf de grens tussen de tuinen en het bos aan en mijn vuisten knepen zich tot strakke, angstige ballen samen toen ik het passeerde. Hier kon niets ergs gebeuren, hield ik mezelf voor. Niets ergs.


    Ik deed mijn best om een eerste opmerking te maken. Max was dan weliswaar de drijvende kracht achter een feest als er mensen bij waren, maar ik kon me de lange stille uren nog herinneren als hij op het waterbed naar het plafond lag te staren en eindeloos rookte. Nu rookte hij niet meer, behalve soms op feestjes en ik had er geen weet van of hij in zijn enorme hemelbed in Primrose, de kamer die hij met Anne deelde, naar het vergeelde baldakijn lag te staren. De losse sfeer van gisteravond leek ik gedroomd te hebben. Dat had ik altijd zo lastig aan hem gevonden. Het ene moment kon hij dichterbij zijn dan iedereen en daarna schakelde hij weer op afstandelijkheid over.


    Ik haastte me achter hem aan. We beenden nu door het bos dat met blad bedekt lag en waarin het al schemerde.


    Vrijwel elke zin die ik wist te bedenken leek op een of andere manier stompzinnig. ‘Je vindt het zeker wel leuk dat je moeder er nu is,’ was maar een van de idiote opmerkingen die ik overwoog en verwierp. ‘Zie je haar vaak?’ was er nog zo een. ‘Is er iets aan de hand?’ leek nieuwsgierig. ‘De graaf leek me een aardige vent,’ zou me op zijn minst een kogel opleveren. Afgezien van al het andere, was het bovendien niet waar. De graaf was, zoals iedereen kon zien, een engerd.


    Zo nu en dan knapte er in het duister een droog takje onder onze laarzen. Ik zag, nog net, onze adem in wolkjes wegtrekken.


    Uiteindelijk besloot ik tot ‘Wat een prachtig bos. Zo rustig,’ Zo’n gesprek zou de wereld absoluut niet in brand zetten, maar als het een beetje meezat was Max’ geest net zo door drank en eten beneveld als de mijne.


    Hij stopte en ging op een stapel houtblokken zitten die in de vorm van een natuurlijke sofa lagen, waarschijnlijk wachtend tot ze tot haardhout zouden worden gehakt. Ik ging naast hem zitten.


    Na een paar minuten stilte rommelde hij in de zak van zijn jas en haalde wat vloeitjes te voorschijn, een pakje sigaretten en een klein blokje zilverpapier.


    Ik zat van de heldere koude lucht te genieten terwijl hij een joint draaide, nog even intens geconcentreerd als vijfentwintig jaar geleden.


    Toen hij hem met een tevreden zucht opstak, sprak ik. ‘Ik dacht dat je was gestopt met roken.’ Ik hield de opmerking bewust voor meerdere uitleg vatbaar om vooral niet tuttig te klinken.


    ‘Zodra je de dertig gepasseerd bent, gaat het steeds maar om minderen en stoppen met. Ik word er doodziek van.’ Hij ging er niet op door en gaf de joint aan mij.


    Ik was bang dat ik er beroerd van zou worden. Al die wijn tijdens de lunch en ik had al minstens vijftien jaar niets meer gerookt, niet eens tabak. Ik keek er zenuwachtig naar terwijl ik misselijkheid afwoog tegen me jong voelen. Max behandelde joints als havanna’s door er soms na een stevige maaltijd eentje op te steken. Ik maakte me iets meer zorgen.


    ‘Nou? Wil je hem of geef je hem weer terug? Ik zie niet in waarom de vogels ervan moeten genieten.’


    ‘O, sorry.’ Ik inhaleerde een klein, kort haaltje, proefde de scherpe, weeë smaak van de dope in mijn mond en wou dat ik niet ook de klap van de tabak had meegekregen. ‘Hier.’


    Hij haalde de rook zijn mond in, proefde die en ademde in drie kronkelende kringetjes uit. We zaten een paar minuten te zwijgen en ik probeerde een keer iets lager en prettiger te inhaleren.


    Toen hij eindelijk begon te praten was het net of hij geluidskiezels in een echoënde sloot stilte gooide. ‘Ik vind het hier heerlijk. Dit is de enige plek waar ik me ooit thuis heb gevoeld.’ De woorden bleven aan de geur van de varens hangen en aan de kille, rottende bladeren en de zachte fluister-stilte van de bomen om ons heen.


    ‘Het bos zelf bedoel je, of Stonehill?’ Mijn stem klonk lang na de zijne, en zweefde weg, het duister in, kennelijk zonder iets met mijn gedachten te maken te hebben. Terwijl de woorden wegstierven, had ik ze terug willen roepen. Je wist nooit hoe ver Max in een gesprek wilde gaan.


    Hij stak zijn hand uit, een schaduw in het donker, en veegde zachtjes een haarlok uit mijn gezicht, trok mijn kraag recht en liet zijn hand in mijn nek liggen. Ik voelde zijn warme adem langs mijn oor strijken.


    Het leek wel of hij dood vlees beademde, tot leven bracht. Ik was vijfentwintig jaar geleden uit de intimiteit met Max weggevlucht.


    ‘Alles, Suzy. Alles bij elkaar.’ Zijn stem leek tegelijk heel dichtbij en vreselijk ver weg, alsof hij een geest uit een ver verleden was. ‘Wat verrassend. Je gebruikt nog steeds hetzelfde parfum.’


    ‘Soms.’ Ik duwde mijn haar uit mijn gezicht om mezelf een excuus te verschaffen om me iets van hem af te keren, maar ik deed het met betonnen ledematen.


    ‘Dat kocht ik vroeger voor je.’ Hij staarde een dun spiraaltje rook na dat in het duister verdween.


    Ik herinnerde me Max van zoveel jaren geleden als in een zwartwitfilm, hoe hij mijn hand ergens in de buurt van High Street vasthield en hoe we werden ondergespat door een bus met een reclamebord van een meid die op pad ging en haar onafhankelijkheid proclameerde. Ze maakte reclame voor een nieuw parfum dat vrouwen voor zichzelf kochten. Meiden van nu, had het bedoeld te zeggen, blijven niet meer thuis zitten wachten tot mannen cadeautjes komen brengen. ‘Dat moet ik ook maar eens kopen,’ had ik, aangetrokken door het beeld van vrijheid, gezegd.


    ‘Het is goedkoop,’ had Max gezegd. ‘Draag nooit goedkope luchtjes.’ In plaats daarvan had hij een magisch elixer voor me gekocht, subtiel en aanhoudend.


    ‘Je wilde niet dat ik goedkope parfums zou dragen,’ herhaalde ik zoveel jaren later.


    ‘Nee.’ Hij gaf me de joint weer aan. ‘Je bent anders. Ingewikkeld. Lief.’ Elke lettergreep duurde een eeuwigheid. ‘Bitterzoet, niet mierzoet. Daarom heb ik aldus besloten.’


    Ik begreep zijn bedoeling niet en nam aan dat het iets te maken had met een aardig iemand die zich bedrogen of kwaad voelde. ‘O,’ zei ik en hij hoorde het verwijt in mijn stem.


    ‘Bitterzoet,’ zei Max, ‘is in evenwicht. Het beste van scherp en zoet ineen.’


    Ik glimlachte en voelde me weer opgewekt totdat ik me herinnerde dat ik Annes parfum op de plank in de badkamer had zien staan.


    Zij droeg ook nooit goedkope luchtjes. Ze spetterde altijd gehaast wat Chanel No 5 achter haar oren en op haar polsen. Ik vroeg me af of Max haar ooit iets mysterieus en zeldzaams had gegeven om in plaats daarvan te gebruiken en of ze dat met een zachte glimlach terzijde had gezet. Of misschien was net als zoveel van Max’ bevlogenheden zijn interesse in geuren voorbij en vervangen door even intense obsessies die met het ondersteunen van Stonehill hadden te maken. De duiventillen wellicht of de afbrokkelende muur die kilometerslang een weg volgde langs de grens van het terrein.


    Aan de grenzen van mijn bewustzijn begon ik de eerste tekenen van misselijkheid te ontwaren. ‘We moesten maar eens terug gaan.’


    ‘Je bent zo verstandig geworden,’ vermaakte Max zich terwijl hij mij voorzichtig de joint uit handen nam. ‘Vroeger was je zo avontuurlijk.’


    ‘Vind je?’ Het klonk onwaarschijnlijk. Ik probeerde me te herinneren hoe ik was geweest voordat ik overspoeld raakte door luiers en lesgeven en ouderavonden, vervolgens middelbare scholen en tentamenperikelen. Ik kon me nog vaag, als uit een oude film die ik vroeger had gezien, herinneren hoe ik hele nachten op was en hele dagen sliep, chocoladecake at voor het ontbijt en kliekjes als avondmaaltijd. In tegenstelling tot mijn georganiseerde, afgepaste bestaan was het een wereld geweest waarin geen verplichtingen bestonden.


    ‘Weet je?’ Ik wendde me tot Max omdat ik van plan was iets te zeggen dat opeens vreselijk belangrijk leek en diep en doorleefd. ‘Ik kan me mezelf helemaal niet herinneren. Ergens onderweg ben ik mezelf kwijtgeraakt.’ Ik zweeg.


    Zijn donkere ogen, diepe geheugenpoelen, begrepen alles. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Dat heb ik hier gevonden. Mezelf. Op Stonehill.’


    ‘Echt waar?’ Dat idee hield mijn gedachten een paar tellen bezig, totdat ik opeens meer wilde weten. ‘Waar in Stonehill, precies?’


    We schoten opeens allebei in de lach bij het idee dat je je ware ik kon opzoeken alsof het een zoekgeraakte sok was.


    ‘In het huis of in de tuin?’ bracht ik haperend uit.


    ‘O,’ hij zwaaide wat met zijn arm, ‘in een van de vier hemelbedden misschien. Wellicht in die vreselijke oude kast van Annes moeder. Beslist niet in de stallen.’


    Ik veegde de tranen van het lachen uit mijn ogen. ‘Je bent altijd zo dol geweest op de ochtendkamer. Was het daar misschien?’


    ‘Mogelijk het varkenskot.’ Opeens hield hij op met lachen. ‘Ik hoop maar dat het niet in de linnenkast of in de bijkeuken is gebeurd. Het zou toch vreselijk zijn als je iemand was wiens spirituele kern in de bijkeuken lag.’


    Hier moesten we een hele tijd onsamenhangend om giechelen, want het leek het leukste dat iemand sinds decennia had gezegd.


    Max hield op met lachen en zakte onderuit, legde zijn arm losjes om mijn schouders en nam nog een diepe teug. ‘Hier. Rook maar op.’ Hij stak de joint tussen mijn lippen.


    Ik besefte dat zijn hand, die nu zo dicht bij mijn gezicht was, groter en sterker leek dan destijds. De nieuwe, pezige Max had hard gewerkt. Hij was geen slungelige, dichterlijke jongen meer, maar een goedgebouwde man die stammen door een bos kon slepen, kilometers kon wandelen en ’s nachts buiten kon slapen.


    Er klonk geruis toen er een vogel uit een boom wegwiekte, en toen stond hij op en stak zijn handen diep in zijn zakken. Ik knoopte mijn jas stevig dicht, plotseling gegeneerd door de terugkeer van iets dat intimiteit leek te zijn. Was er iets verkeerd aan zitten op een blok hout met een mannenarm om je heen geslagen als die man je echtgenoot niet was? Het was zeker geen overspel, maar waar lag de grens? Max leek allerminst bezorgd. Misschien was hij beschonkener dan hij leek. Hij is er niet de man naar om te gaan haperen en stotteren. Hij wordt alleen uitgesprokener als hij drinkt.


    Ik was blij dat het zo donker was dat hij mijn gezichtsuitdrukking niet goed kon zien, en daar stonden we, vreemd opgewonden, terwijl de stilte om ons heen ongemakkelijk begon te weerklinken. ‘Als we het einde van het pad halen voordat het helemaal donker is, kunnen we nog een paar blokken meenemen voor het vuur. Het begon al te smeulen toen we weggingen.’ Hij klonk normaal en zorgeloos. Misschien begon ik een door hormonen geplaagde hysterica van middelbare leeftijd te worden. Hij had alleen mijn kraagje rechtgetrokken en zijn arm om me heen gelegd. Gezien de verlegenheid die ik voelde zou je op zijn minst denken dat hij me een onzedelijk voorstel had gedaan. Verlegenheid, en nog iets dat ik niet kon plaatsen.


    Ik concentreerde me op de houtblokken. Max en Anne gaan nergens heen zonder om praktische redenen iets mee te nemen of te doen. Er wordt niets verspild, zelfs een bos wandelingetje na een kerstmaaltijd wordt benut. Als ze zomers door de tuinen lopen, trekken ze elk stuk onkruid uit dat ze zien, zelfs als ze een drankje in hun andere hand hebben. Als ze gaan wandelen controleren ze altijd iets – een tourniquet, een stuk hek waarvan ze weten dat het stuk is, een paar dakpannen die ontbreken op het dak van de schuur. Ik voelde een golf van schaamte omdat ik zelfs maar had overwogen dat hij me terugwilde na al die jaren waarin het zo duidelijk was geworden dat al zijn passies verbonden waren met Stonehill.


    Terwijl we terugliepen en lucht inademden die zo koel en opwekkend was als champagne, vertelde hij me hoe hij nog maar enkele maanden geleden met de mannen was wezen snoeien, terwijl we uit een open plek in het bos naar het einde van het pad liepen. Dat snoeien hield in dat ze de jonge bomen vanaf de stam uitdunden – liever dan ze te kappen – zodat het licht de bosgrond weer bereikte. ‘Anders krijgen de hyacinten zo weinig licht dat ze niet meer bloeien. Het lelietje-van-dalen is standvastiger. Dat bloeit toch wel.’


    Terwijl we diverse bomen voorbijliepen legde hij me het verschil uit tussen een maagdelijke boom – waarvan de stam vanaf de grond recht en stevig omhoogliep – en eentje met kreupelhout, want die had een kluwen van touwdunne beginnetjes die alle kanten opliepen.


    ‘Net als wij, vermoed ik,’ zei hij geamuseerd. ‘We beginnen zo vooruitstrevend en dan krijgen we een knauw van het leven en dan spruiten we weer in allerlei richtingen uit.’ Daarna stapelde hij zoveel mogelijk blokken op mijn armen. Onze schouders bonkten tegen elkaar aan terwijl we terugliepen en ik probeerde niet terug te deinzen. De stilte voelde weer ongemakkelijk aan, of misschien was Max in zijn eigen gedachtenwereld verzonken. De lampen van Stonehill glinsterden ons tussen de struiken en bomen door tegemoet. Bij het silhouet van de hoge schoorstenen tegen de nachthemel, moest ik aan een sprookjeskasteel denken waar een vloek op rustte, omgeven door dichte begroeiing.


    Maar samen met Max op die blokken zitten had heel persoonlijk aangevoeld en ik voelde me diep verlegen ten opzichte van Stephen vanwege dit wandelingetje, vooral omdat ik Max had toevertrouwd dat er iets aan mijn leven ontbrak. Het voelde alsof ik had erkend dat mijn seksleven met Stephen niet zo goed was of dat onze relatie niet deugde, hoewel ik vanzelfsprekend bij lange na niet zoiets had gesuggereerd.


    Ik besloot voor mezelf dat het een volledig normaal gesprek was geweest en dat het de koortsige stemming van te veel wijn en softdrugs was die me paranoïde en al te fantasierijk had gemaakt. Er mankeerde niets aan Stephen en mij, noch aan onze relatie of ons seksleven.


    En die van Max? Best goed, dacht ik ondanks zijn opmerking over ‘knauwen’.


    Ik probeerde me niet in te denken hoe hij vree, hoe gretig en sensueel en nieuwsgierig en teder hij was geweest, hoe hij me aan de gang kreeg ook als ik had gezworen, absoluut gezworen, dat ik moe was of ziek of aan de studie wilde. We keken elkaar dan aan en wisten dat we allebei zin hadden.


    Nu, met de beijsde laag varens en dode bladeren onder mijn laarzen, wist ik nog hoe we nauwelijks konden wachten tot we onze kleren uit hadden.


    Nee, ik kon me niet voorstellen dat Max van die seksuele problemen had die met de middelbare leeftijd hadden te maken, hoewel ik me daarentegen helemaal niet kon voorstellen dat Anne aan seks zou doen, behalve vanwege de voortplanting. Misschien stond ze Max in al haar grootheid eenmaal per week, op zaterdagavond, toe haar te bestijgen.


    Toen we terugkwamen, nadat we de blokken hadden weggebracht, troffen we Stephen ronkend in een fauteuil aan, Harriet opgerold op een sofa, dommelend boven een boek over aromatherapie en zelfs Anne lag gestrekt op een slaapbankje. Ze leek opgebaard, zo met haar handen op haar borst, en deed me denken aan Lady Eleanor Dewarson, 1535-1582, wier gedaante ter gedachtenis op de sarcofaag in het kleine kapelletje van Stonehill was aangebracht. Anne en Max zouden daar op een dag worden begraven, en Stephen en ik wilden tot as vergaan en door de wind over Tooting of Aldershot of zelfs Golders Green worden verwaaid. Afhankelijk van waar we terecht zouden komen.


    ‘Overal Doornroosjes,’ grinnikte Max.


    Ik kreeg een kleur door de plotseling voelbare warmte van het vuur na de koude buitenlucht en excuseerde me om naar boven te gaan, waar ik rusteloos naar de antieke kroonlijst en de zigzagscheurtjes in het plafond ging liggen kijken.


    Er was natuurlijk helemaal niets mis aan ons seksleven, maar Stephen en ik hadden niet meer gevreeën sinds de inbraak. Niet dat een van ons het bijhield of zoiets, maar zes weken is een hele poos. Als ik aan seks dacht, voelde dat even saai en onaantrekkelijk aan als opgewarmde rijstepap of, op een vreemde, tegenstrijdige manier bedreigend en hij voelde zich… nou, wat hij ook voelde, hij vertelde het me niet. Ik vond dat hij het echt te druk had. Te moe was. Te veel reisde en op de gekste tijden met een jetlag thuiskwam en moest slapen. Het was mijn schuld, wist ik, want door de inbraak was de schakelaar van mijn sensualiteit omgedraaid, en ik probeerde de meeste avonden op andere tijden dan Stephen naar bed te gaan om het te vermijden. Maar op Stonehill had ik me ontspannener moeten voelen.


    Het ergste was nog dat ik het, tot nu toe althans, niet had gemist. Niet eens een beetje. Misschien kwam het daardoor dat dat intieme praten met Max en het gevoel van zijn warme lijf tegen het mijne zo seksueel beladen had geleken. Ik moest me blijven bedenken dat Max de mensen altijd aanraakte – zachtjes bij de arm of op de rug om de vriendschap te bevestigen of zelfs een arm op je schouder leggend om een grap te benadrukken. Het was een wereld van verschil met het betasten van de graaf, omdat Max even goed oude dametjes omhelst en schoolvrienden als knappe jongedames, terwijl de graaf kieskeuriger is. Alleen onderdrukte types als ik zoeken daar iets achter.


    Maar die halve omhelzing had iets diep in mij wakker geschud. Het duurde ongeveer een uur voordat ik dat volledig herkende als seksuele frustratie.


    Ik lag op het bed en voelde de wijn door mijn hoofd zwieren en merkte dat ik aan seks lag te denken. Wulpse, willekeurige seks. Stephen die binnenkwam en opeens mijn spijkerbroek tot mijn enkels omlaag trok en de diepe, diepe voldoening hem in me te voelen dringen. We zouden ons niet bekommeren ons uit te kleden of tussen de ijzige lakens te glijden of kippenvel op onze armen te krijgen. We zouden samen zijn tussen de deels uitgetrokken kleren. Ik had op hem gewacht, verwacht dat hij me op zeker moment zou weten te vinden.


    Toen ik ten slotte de trap af ging om hem op te zoeken zat hij met Max te schaken. Ik masseerde zijn schouderbladen en met een zucht van genot ontspande hij onder mijn handen, maar zijn blik liet het bord niet los. Ik hoorde hem aan Max vertellen dat hij naar een feestje met ‘invloedrijke mensen’ was geweest in Downing Street en wat de premier tegen hem had gezegd. Ik liet ze met rust en wandelde naar de keuken om een stukje gans van de grote schaal te pakken.


    Polly zat er met verwoede jeugdige eetlust in een sandwich te bijten.


    Ik ging zitten en veegde een haarlok achter haar oor, voelde mijn liefde voor haar en dacht dat deze kerst haar op een of andere manier van me had afgenomen.


    ‘Leuke kerst?’


    ‘Toppie,’ mompelde ze door een dik stuk brood heen. En nadat ze was uitgekauwd zei ze: ‘Maar ik heb ook wel heimwee. Het is toch niet hetzelfde, hè?’


    ‘Nee, daar heb je gelijk in,’ moest ik toegeven. Het zou nooit meer hetzelfde worden. De gedachte schoot eerst door me heen voordat ik die met woorden kon verzachten: ‘Maar er komen nog veel prachtige momenten.’ Ik zoende haar op haar kruin, wensend dat ik die kindergeur van gewassen kleertjes en babylotion nog kon ruiken, en verliet haar toen.
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    Het huis in Londen, waarin we na Nieuwjaar terugkeerden, zag er niet uit. Na te zijn beroofd, te koop gezet en met de kerst verlaten te zijn geweest had het een air van gekwetste verwaarlozing opgevat, verpakt in slonzige grijsheid. Toen we binnenstapten roken we een zure, rottende onderstroom onder de gebruikelijke dichtehuizenlucht van stof, boenwas en oude lucht. De zitkamer zag er alleen maar slordig uit in plaats van net en alternatief. Truffle, die bij de buren had gelogeerd, sprong neerbuigend uit haar kattenmand en ging er met haar staart in de vorm van een vraagteken vandoor. De volgende paar uur deed ze net of ze ons niet kende.


    Stephen snoof beschuldigend. ‘Heb je iets in de koelkast laten staan?’


    ‘Misschien.’


    We ontdekten verschillende voedingswaren in diverse stadia van ontbinding, maar niets dat de scherpe, doordringende geur kon verklaren. Terwijl we zochten viel het botervakje uit de deur en knalde op de grond.


    ‘Als we op een betere plek woonden, zou zoiets niet gebeuren,’ grauwde Stephen.


    Ik wees erop dat botervakjes zich niet naar hun postcode voegen.


    Zodra we badkranen aanzetten en wasmachine lieten draaien ontdekten we wat er aan de hand was. Verstopte leidingen. De geur werd stank.


    ‘In godsnaam.’ Stephen deed ramen open en sloot deuren terwijl ik me zorgen maakte of we niet zouden stikken in de gifgassen als ik ze weer dicht zou doen of hoe groot de kans was om weer beroofd te worden als ik ze openliet en of we dan met doorgesneden kelen in bed zouden worden gevonden. Het parallelle universum was dus niet verdwenen. Het wachtte me nog steeds op, een valluik naar een wereld vol gevaarlijke spiegels, pal om de hoek op de weg naar de toekomst.


    Ik gokte op de verstikkingsdood en sloot de vensters.


    ‘Waar denk jij dat je mee bezig bent?’ vroeg Stephen.


    ‘Ik sluit de ramen boven. Vanwege inbraakgevaar.’


    Hij keek verbluft. ‘Het is drie verdiepingen steil omlaag daarvandaan. Hoe zouden ze daar ooit binnen moeten komen? Een touw laten zakken uit een helikopter? Abseilen vanaf het dak?’


    ‘Nou, we weten hoe die inbreker de vorige keer binnen is gekomen.’


    Stephen zuchtte. ‘Werkelijk. Ik dacht dat je daar allang overheen was. Daarvoor zijn we met de kerst toch naar Stonehill gegaan? Nou ja, je gaat heus niet dood aan rioolgassen.’


    ‘Dan maakt het ook niet uit als de ramen gesloten zijn. Met die stank valt wel te leven.’ Uit boosheid om de suggestie dat de kerst was bedoeld om mijn ‘problemen’ op te lossen en vanuit een lichte paniek omdat ik nu kennelijk ‘beter’ moest zijn, draaide ik de spanjolet dicht en brak hem zomaar af. Hoe moest ik het raam nu op slot houden? De angst sloeg weer over me heen, als een ijskoude mistvlaag die diep in mijn botten drong.


    Het was een koude douche na de smetteloze dagen op Stonehill, zonder verantwoordelijkheden of ruzies. Ik keek achterom naar de afgelopen tien dagen waarin we allemaal zoveel pret hadden gehad. Stephen en ik waren gelukkig geweest, dacht ik, terwijl ik voorzichtig en met een licht trillende hand een ontstoppingsmiddel door de afvoer van de gootsteen goot.


    Stephen trof me in wanhoop op de keukenvloer aan, bukte en streelde mijn wang. ‘Wat is er aan de hand? Het spijt me als ik bits ben geweest.’


    Ik begroef mijn hoofd in zijn armen en probeerde veiligheid van zijn warme lijf op te snuiven. Ik rook alleen die afnemende rioollucht.


    ‘Het spijt mij ook. Ik ben gewoon bang. Bang om dingen kwijt te raken. Dat we alles wat we hebben kwijtraken.’


    ‘Malle meid.’ Maar hij zei het heel aardig. ‘We verliezen niks. We zijn eindelijk aan het winnen. We verkopen dit huis en zoeken een plek waar we allebei gelukkig kunnen zijn. Waar jij je veilig voelt.’


    We bleven een paar minuten erg stil zitten terwijl ik me bezorgd afvroeg waar dat zou kunnen zijn. Waar we allebei thuishoorden. En hoe we zo’n plek zouden vinden. We konden niet terug naar waar we vandaan kwamen – we wilden niet naar Birchington-on-Sea en konden ons The Old Rectory niet permitteren – en er leek geen enkele reden om iets anders te kiezen. We waren opeens zoveel van onze gebruikelijke ankers kwijt. De plek waar de kinderen naar school zouden gaan was niet meer belangrijk. Niemand kon voorwenden dat mijn werk van enig belang was omdat ik overal vergelijkbaar werk kon krijgen, en Stephens werk was nu zo mobiel dat het steeds minder uitmaakte waar hij zich vestigde. We hadden geen bejaarde ouders bij wie we in de buurt moesten blijven of hobby’s waardoor we aan zee, platteland of zelfs de musea, theaters en galerieën van de stad gebonden waren. We konden natuurlijk bij vrienden in de buurt gaan wonen, misschien in Suffolk in de buurt van Max en Anne, maar diep vanbinnen wist ik dat dat een slecht idee was. Dan zouden we satellieten van Stonehill worden, zonder een echt eigen leven. Zelfs Vanessa scheen kleiner en minder opzichtig tegen de achtergrond van de indrukwekkende trapgevel van Stonehill en Annes standbeeldachtige ernst.


    Door dat alles vroeg ik me af waar we eigenlijk voor stonden. Waar we heen gingen.


    ‘Kijk me aan.’ Stephen sprak met zachte stem, en ik liet me gehoorzaam leiden. ‘De zware tijd is voorbij. We hebben het overleefd. Het gaat nu steeds beter. We hebben genoeg geld om een erg mooi huis te kopen, iets waar we reuze trots op kunnen zijn. Hier hebben we ons hele leven op gewacht.’


    Hij had gelijk. We waren bijna failliet gegaan, hadden ons door de schooltijd van de kinderen heen geslagen, hadden ons suf gepiekerd wat we met het leven aan moesten en of Stephen wel de erkenning zou krijgen die hij verdiende. Nu waren onze problemen in feite achter de rug.


    Ik omhelsde hem terwijl het parallelle universum terugweek en de echte wereld weer scherper werd. ‘Ik weet het.’ Ik zoende hem op zijn wang. ‘Ik weet het.’


    De verstopte rioolbuizen werden gevolgd door de boiler die het begaf en vervolgens een gaslek. Het huis leek vast van plan zich te verzetten tegen onze verkooppogingen. Ik moest voortdurend afspraken afzeggen om thuis te zijn voor de loodgieters, gasfitters en cv-monteurs, en Stephen stond er niet alleen op dat ik een loodgieter aantrok die zou komen opdagen, de klus zou klaren zonder de boel te vernielen of zijn gereedschap wekenlang achterlaten terwijl het werk maar half af was, hij werd ook razend als ik minder dan drie offertes opvroeg. Ik moest ze hem laten zien en dan zouden we samen besluiten wat de beste optie was voordat we iemand de opdracht gaven. Tegen die tijd was de geselecteerde loodgieter/elektricien/ambachtsman op een ‘groot karwei’ en minstens drie weken bezet.


    ‘In godsnaam,’ zei Stephen dan. ‘Wees maar blij dat je geen aannemer bent. Die moet voortdurend tientallen loodgieters en elektriciens binnenhalen.’


    Op het laatst hield ik het niet meer. ‘Als jij zelf hier eens iets aan zou doen,’ zei ik terwijl ik op mijn horloge keek omdat er weer een ambachtsman een halfuur te laat was, en al kon ik de winkel wel laten wachten, mijn lesverplichtingen moest ik punctueel nakomen, ‘zou je al snel ontdekken dat er een wereld van verschil is tussen het vinden van een loodgieter voor een gewoon woonhuis en een heel loodgietersbedrijf inhuren voor een grote klus. Dat is een enorm schaalverschil.’


    Hij vatte het op als een verwijt, waar hij zich van afmaakte. ‘Nou ik kan het moeilijk zelf doen. Heb je enig idee hoeveel ik tegenwoordig per uur kost?’


    Ik raakte opeens geïnteresseerd. ‘Nee, ik heb geen idee.’ Ik zag onze bankafschriften natuurlijk, maar had niet gezien dat Stephens inkomen nou sterk was gestegen. Niet zoveel als ik zou hebben verwacht, maar die prestigieuze projecten brengen immers niet noodzakelijk zoveel op, toch? ‘Maar ik zou het graag willen weten.’


    ‘Och lieve hemel. Je begrijpt dat allemaal toch niet. Je moet overhead en lopende kosten en personeelslasten en alles nog verrekenen. Het lijkt heel veel als ik het je zo vertel, maar er blijft maar weinig van over. Netto netto, bedoel ik dan.’


    Ik haalde mijn wenkbrauwen op. Hij dreef zichzelf in het nauw.


    Alice, die als goed voornemen had minder tijd in de winkel door te brengen, zo maakte ik op uit haar verminderde aanwezigheid, was er ook allerminst blij mee. ‘Thuisblijven vanwege een loodgieter?’ vroeg ze toen ik haar opbelde. ‘Kan je man dat niet doen?’ Ik vertelde haar naar waarheid dat hij in België moest zijn.


    ‘O.’ Ze klonk alsof hij speciaal naar België ging om haar dwars te zitten. Maar ik krijg een hele lading uit die boedelverkoop in Esher en dat wilde ik jou laten doen.’ We hadden afgesproken dat ik alles zou schoonmaken dat bijzonder vervuild was en dat ik het een en ander zou opknappen. Alice had me verteld waar de superlijm stond en had me voorgesteld loszittende onderdelen gewoon weer vast te lijmen. ‘Ik heb twee linkerhanden, ik hoef het niet eens te proberen,’ had ze gebalkt. ‘Jij bent zo handig.’


    Ik vond het best. Het was een aangename onderbreking van het lezen. Dus bood ik aan een paar stukken mee naar huis te nemen en ze daar op te knappen.


    Ze nam niet de moeite me te bedanken. Zoals Alice zelf zou opmerken: ‘Tjonge! Je hebt van die mensen!’


    De huishoudelijke rampen maakten geen indruk op potentiële kopers en overzicht over de bezoeken van de makelaar kregen we al helemaal niet. Hoe ik hem ook smeekte niemand mee te brengen als de man van de riolering de buizen aan het doorspoelen was of de gasfitter de leiding afsloot met een groot plakkaat waarin in Arabisch, Swahili en Engels stond: ‘Maak geen gebruik van deze apparatuur,’ de deurbel klonk schril en Mark Carruthers stond op de stoep vergezeld van een nieuwsgierige, knappe vrouw of gretige jongeman. Benieuwde, verwachtingsvolle blikken sloegen snel om in een verbijsterd oogcontact en binnen enkele minuten kon ik aan het bezoek zien dat ze alleen nog maar naar buiten wilden. Ze schuifelden naar buiten, het winderige, natte februaritrottoir op, letterlijk achtervolgd door het straatvuil dat door de straten werd geblazen.


    En de volhouders waren zonder uitzondering grof.


    ‘O, zo’n woonkamer willen we beslist niet,’ stelde een strenge vrouw in een tweedpak die aan de jonge Margaret Thatcher deed denken. Ze legde niet uit wat ze er zo vreselijk aan vond.


    ‘Het is werkelijk een bouwval,’ verklaarde een man onbeschroomd alsof we hem op een of andere manier probeerden te misleiden. ‘Ik wil wel een bod doen, maar jullie vragen bespottelijk veel.’


    ‘Dat kosten huizen in deze buurt,’ vertelde ik hem knarsetandend. ‘Het lijkt me beter dat u verder zoekt als u iets goedkoops wilt hebben.’ Hij stampte zonder iets te zeggen de deur uit en aan mij was het genoegen de deur achter hem dicht te mogen slaan.


    ‘We zouden het natuurlijk wel moeten uitbreken,’ zei een hoogzwangere blondine tegen een man met een kale schedel en een knopje in zijn neusvleugel.


    ‘Nah,’ hij keek om zich heen en klakte enigszins met zijn tong. ‘De moeite niet waard.’


    Anderen werden door kleinigheidjes afgeleid – de meeste mannen wilden bijvoorbeeld weten of er een buitenkraan was, terwijl de vrouwen zich overdreven druk maakten of de ramen een bijzondere behandeling behoefden.


    Het huis leed onder al deze beledigingen en ging er steeds troostelozer en mishandelder uitzien, en de ware pluspunten, de prettige bakstenen degelijkheid, de ruimte van de hoge plafonds en het zachte grijsgroen van de oorspronkelijke plavuizen die in de fraaie art-decoschoorsteen waren ingelegd, verdwenen allemaal in het niet.


    De krantenkoppen beweerden dat de prijzen voor eengezinswoningen allemaal omhoog gingen, vooral in Londen en het Zuidoosten, net toen Mark Carruthers voorstelde de prijs te verlagen. Ik vroeg hem hoe hij op het idee kwam.


    Hij schraapte zijn keel, zijn adamsappel schoot op en neer. ‘Ah. Nou. Er is wel wat onderhoud nodig.’


    Ik vroeg hem nogmaals of het de moeite waard was het zelf een beetje op te knappen.


    ‘Ach, nee, dat zou ik niet doen,’ zei hij haastig. ‘Goed geld achter kwaad geld aansmijten, als je het mij vraagt.’


    Ik belde het kantoor van de twee te zwaar opgemaakte dames weer op.


    Degene die ik na een aantal berichten achter te hebben gelaten aan de lijn wist te krijgen was voorzichtig. ‘O, nee we geven liever geen adviezen. Over het algemeen willen kopers niets bijzonders.’


    Stephen legde zijn vinger op de zere piek toen ik het tijdens het eten ter sprake bracht. ‘Maar wat zouden we dan precies moeten doen?’


    ‘Ach, ik weet niet. Alles witten. De boel gewoon een beetje opkalefateren.’


    ‘Het is wit.’ Stephen keek naar de muren van de zitkamer. ‘Ik denk niet dat het veel uitmaakt als we het nog witter maken. Dat is trouwens ook te duur.’
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    Ergens begin maart waren Stephen en ik in Parijs uitgenodigd vanwege een prijsuitreiking aan hem. Sommige dames mopperen op zakenreizen, maar ik beleef dergelijke uitstapjes zo weinig dat ik geniet van iedere minuut dat de declarabele vertroeteling duurt en trouwens, een prijs is een prijs, al beweerde Stephen dat het weinig voorstelde. We logeerden in een beroemd chic hotel in Parijs, betaald door de organisatie (de prijs was verbonden aan een conferentie), met een diner vooraf, een dagvullend damesprogramma, een diner ’s avonds en de mogelijkheid de rest van het weekend gewoon voor de lol te blijven.


    En hotels voelen veilig aan. In hotels wordt niet ingebroken. De kettinkjes op de deuren zien er weliswaar erg slapjes uit, dus wie echt binnen wil komen zal weinig problemen ondervinden, maar ik was op mijn gemak en was plezierig anoniem. Mannen met bivakmutsen op zouden heel wat deuren moeten proberen voordat ze de mijne hadden gevonden. Of misschien knapte ik gewoon op. De eindeloze reeks werklui die het huis in- en uitliepen waren in zekere zin een opmerkelijk goede remedie geweest omdat onverwachte geluiden veroorzaakt door vreemde mannen nu meestal prima vielen te verklaren. Doorgaans betekende het dat ze hun voet door het plafond staken alvorens de watertank op zolder te repareren.


    Het hotel was een doolhof, maar erg mooi en de kamer had druk rood behang. Het bed nam het grootste deel van het vloeroppervlak in en was opgemaakt met een fluwelen sprei. Er was een petieterig marmeren badkamertje met een onderschuifbidet, en een zorgvuldig verborgen minibar en een tv in een versierde nis. Het balkon met hoge openslaande deuren keek uit over een binnenplein dat net een smalle put leek. Ik overwoog net te gaan genieten van een kwartfles champagne of een gin-tonic toen Stephen, die in zijn boxershort zat te zappen, een flard van een Engels weerbericht tegenkwam.


    ‘In Engeland vriest het.’ Dat was zo’n omslag in het weer waardoor in één klap het hele Britse verkeer in de war was – spoorwegen onbruikbaar, wegen vol ijzel, scholen gesloten en ziekenhuizen stampvol. De nieuwslezer deed het voorkomen alsof Londen er nooit meer bovenop zou komen. We voelden ons in onze overdadige luxe heerlijk op afstand, alsof het allemaal niets met ons te maken had.


    Ik verbaasde me erover. ‘Het is alleen maar een flinke temperatuurdaling. Hoe plotseling ook. Goddank heb ik de rozen nog niet gesnoeid.’ Het bijhouden van de stoet werklui en de potentiële kopers die in- en uitliepen had me weinig tijd voor mijn gebruikelijke taken gegund.


    ‘Ik heb de cv uitgezet,’ mompelde Stephen met een bezorgde blik. ‘Ik bedoel, het is potverdorie maart.’


    ‘O, dat loopt wel los,’ verzekerde ik hem. ‘We zijn maar twee nachtjes van huis.’


    Twee nachtjes. Nachten. Opeens waren die reuze belangrijk voor me. Ik wilde de koortsachtige gevoelens die op kerstdag in het hyacintenbos zo ontspannen door Max waren ontstoken tot rust brengen.


    Als Stephen niet in de buurt was, werd ik plotseling door een heftig verlangen naar seks overvallen. Maar op een of andere manier gebeurde dat nooit als hij thuis was. Hij was of te moe of ik was te gespannen of we raakten verstrikt in een woordenwisseling over het huis, over loodgieters en glazenwassers.


    Ik had me zelfs afgevraagd of ik ons seksleven wat spannender moest maken. Ik bedoel, het was allemaal prima dat hij verzot is op zijn werk, maar hij zou weleens van zijn bureau kunnen opkijken en een prachtig jong ding aantreffen dat even geïnteresseerd is als hijzelf in de specificaties van liftschachten. Het was me niet opgevallen voordat Max en ik aan de praat waren geraakt, maar nu dat had plaatsgevonden moest ik die ongerichte rusteloosheid bevredigen, dat warme, klamme, onverantwoordelijke gevoel dat me plotseling overviel als ik in The Past zat te lezen of als ik een onhanteerbare berg kleren in de wasmachine propte. In mijn slaap droomde ik over hoe wanhopig, plakkerig en pijnlijk ik naar hem verlangde, maar waarin alles wegsmolt zodra hij in me kwam, maar als ik ’s ochtends wakker werd, liep mijn hoofd over van lijstjes vol specie en leidingen.


    Vervolgens schafte ik een boek aan vol onwaarschijnlijk geairbrushte mensen met een smetteloos perzikachtige huid die zich in allerlei duidelijk geposeerde houdingen bevonden. Het boek raadde me aan mijn partner te verrassen met dinertjes bij kaarslicht, sexy kleren, gemompelde tederheden en het initiatief nemen. Ik overwoog aanbevelingen als aan Stephens oor likken of hem vragen dat bij mij te doen. Maar het klonk sentimenteel en vervelend, en de smaak van oren leek me pittig en muf. Wat te denken van een beetje vastbinden, vervolgde het boek, met keurige klinische foto’s ter illustratie die verrassend veel op wasmiddelenreclames leken. Blinddoeken even keurig als de oogkleppen die je in het vliegtuig krijgt. Maar waar moest je je partner precies aan vastbinden? als je op een bed sliep met een stevige plank aan het hoofdeinde ging dat niet. Wellicht dat mensen daarom tijdens romantische weekendjes in hemelbedden willen slapen.


    En in het echte leven, als het er werkelijk op aan komt, ontbreekt het je gewoon aan tijd of energie om rond te gaan lopen smiespelen dat je geen onderbroek draagt of om een blinddoek voor te doen. Aan het eind van een lange vermoeiende dag is het aantrekkelijker om een borrel te nemen of te gaan eten dan je om te kleden voor wilde hartstocht. Een etentje voor twee bij kaarslicht met muziek was onmogelijk: de telefoon rinkelde voortdurend, ook ’s avonds, omdat projecten aan de andere kant van de wereld haperden of een definitief fiat nodig hadden op een bod dat ’s ochtends de deur uit moest. Zara, de PR-medewerkster, belde ’s avonds ook met verzoeken om aan televisieprogramma’s over architectuur mee te doen, aan radiodebatten over het milieu mee te doen, een citaat te leveren aan de pers over een nieuwe controversiële ontwikkeling of de kans om een boek van een andere architect te bespreken. De vruchten van het succes waren overvloedig en gevarieerd en Stephen proefde ze graag allemaal. Hij had het verdiend na al die jaren zijn dromen in rook te zien opgaan.


    Dus was Parijs de perfecte gelegenheid, want dat knagende verlangen was weliswaar nooit tot bloei gekomen, maar het was ook niet verdwenen. Stephen en ik, beloofde ik mezelf, hadden een portie stevige seks verdiend. Het hoofdeinde was van massief mahoniehout met fraai houtsnijwerk – maar beslist zonder uitsteeksels waaraan je iemand kon vastbinden – en Stephen lag nu onderuit te genieten van een glas champagne zonder zelfs maar een saai document te lezen.


    Ik kroop tegen hem aan en hij aaide me over mijn hoofd alsof ik zijn lievelingshond was. Op dit punt raadden de sekshandboeken enige ‘manuele stimulering’ aan, dus liet ik mijn hand langs de V van donker haar op zijn ietsje verweekte buik glijden. Hij rook naar man – schone man – met een lichte geur van zweet boven de lucht van wasmiddel uit. Mijn handen tastten rond over een lijf dat nog steeds slank was, bedekt met donker, ietwat grijzend haar. Het voelde ruw aan. Opeens vond ik het allemaal te veel gedoe. Het knagende verlangen was opeens verdwenen, net toen hij mij glimlachend tegen zich aantrok en op zijn horloge keek. ‘We hebben een paar uurtjes over.’


    Terwijl hij me kuste – hij smaakte naar rode wijn en knoflook en andere aangename dingen – probeerde ik uit alle macht nog wat sensualiteit uit deze middag te sleuren. Het probleem met het echte leven is dat het gewoon te echt is. Mijn dromen over vrijen hadden zich afgespeeld waar tijd en plaats niet telden, waarin geen opspelende zere ruggen en gewone-mensenluchtjes voorkomen. Ze gingen over lijfloze pikken en betoverend begrijpende handen.


    Het was trouwens helemaal niet slecht, want hij wist wat ik lekker vind, maar ik leek het toch minder lekker te vinden dan anders. Misschien is het net als met die leidingen thuis – door de jaren heen is alles een beetje groezelig geworden. Maar gaandeweg voelde ik het genot in me toenemen, voelde ik het zwellen bij iedere langzame liefdevolle stoot tot een hoogtepunt van genot. En toen, zonder enige waarschuwing, verdween het volledig. Weg. Heel die heerlijke opwinding was weggesmolten tot niets meer dan het gevoel dat er iets in en uit ging, in een dodelijk ritme.


    Maar Stephen had er geen erg in, en later die avond zag hij er zo verrukkelijk uit toen hij in de spots zijn prijs in ontvangst nam en een paar zelf-relativerende woorden van dank sprak, dat ik een gevoel van milde teleurstelling over het weekend onderdrukte en me afvroeg of er eigenlijk wel hemelbedden en blinddoeken bij nodig waren.


    ‘Je zult wel trots op hem zijn,’ zei iedereen tegen me, en dat was ik ook. Enorm. Als een late zonsopkomst ontvouwde zich mogelijk een andere toekomst, een betere.


    Even snel als ze was gekomen verdween de vorst weer en voordat we uit Parijs terugkeerden waren de leidingen in ons huis gesprongen. Het water was vanuit de tank op zolder door het plafond van de logeerkamer gelopen en vervolgens door het plafond van de woonkamer, mogelijk een hele dag lang, en had pleisterwerk laten neervallen, tapijten verknoeid, banken doorweekt, grote kringen op het hout achtergelaten, her en der kussens aangetast en feitelijk drie van de belangrijkste kamers van het huis verwoest.


    Enkele minuten nadat we terug waren verscheen Mark Carruthers met weer twee potentiële kopers. Na één blik op de chaos geworpen te hebben gingen die er verbijsterd vandoor, maar Stephen wist Carruthers net op tijd bij zijn kraag te grijpen om hem te kunnen vertellen dat we het huis van de markt terugtrokken. ‘Tot we het op orde hebben.’


    Mark Carruthers trok zijn boordje recht en bracht het geluid van een leeglopend bad voort. ‘Heel eh, verstandig. Bel maar zodra jullie, eh, er klaar voor zijn om eh…’ Hij keek weifelend naar het huis alsof hij verwachtte dat het zichzelf zou vernietigen en snelde zijn klanten achterna.


    ‘Meer werklui?’ vroeg Alice ongelovig. ‘Het is nu toch zeker allemaal weleens af?’ Ik begon over de nachtvorst en zij erkende dat ze diverse mensen kende die erdoor waren overvallen. Haar vriend Augustus was op wintersport en had het daar warm gehad terwijl in Clapham zijn leidingen sprongen.


    Een spoor van schoonmakers, meubelrestaurateurs, bekleders, stukadoors en timmerlieden kwam achter de loodgieters en elektriciens aan, maar zonder veel haast omdat de vorst zoveel schade had veroorzaakt dat ze allemaal veel werk moesten verrichten.


    ‘Het brengt de waardevermindering tot stilstand,’ mompelde Stephen tijdens een van zijn korte inspecties voordat hij weer aan het werk moest. ‘Ik wil de verhuizing doorzetten.’ Hij gaf me een stapel folders van huizen die ver boven ons budget uit leken te komen.


    ‘Het is zinloos om huizen te bekijken die we niet kunnen betalen.’


    ‘We kunnen ze wel betalen.’ Het was vreemd. Stephen was meestal voorzichtig als het om geld ging, en hield me voortdurend voor dat alles erg duur was. Ik hoopte maar dat het succes hem niet overmoedig maakte. Ik kon het niet aan om nog twintig jaar lang bezorgd te zijn over failliet gaan.


    Ik besloot dat ik me met de herinrichting op kosten van de verzekering zou gaan vermaken, ongeacht wat er daarna met het huis zou gebeuren.


    En toen ontdekte ik dat als je niet precies weet wie je bent en waar je heen wilt, als je het spoor bijster bent geraakt van hoe en waar je wilt wonen, je geen thuis kunt maken. Zelfs kleine, onbelangrijke beslissingen, zoals welke kleur je een muur wilt geven, leken me veel te hoog gegrepen en wat de grotere kwesties betreft, zoals waarheen we moesten verhuizen – tja, daar moest ik al helemaal niet aan denken.
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    Ik besloot Vanessa te bellen. Haar encyclopedische kennis van binnenhuisarchitectuur zou me toch wel tot enige visie moeten inspireren.


    Ze pakte onmiddellijk de hoorn op alsof ze ernaast had zitten wachten en ze klonk verkouden en beschonken.


    ‘Vanessa?’ Zelfs haar stem klonk anders dan anders. Vanessa, gaat het wel goed met je?’


    Het bleef even stil, daarna hoorde ik gesnuf en ademhappen. Het duurde even voor ik door had dat Vanessa huilde. Wat kon er in hemelsnaam gebeurd zijn? Vogue zou toch zeker niet hebben besloten dat Japanse tuinen ‘uit’ waren? Of was ze terugverwezen naar het einde van de vijfjarige wachtlijst voor de nieuwste Hermes-handtas? Er waren niet zoveel andere rampen die in Vanessa’s leven konden voorvallen. Haar volgende woorden bezorgden me een schuldgevoel.


    ‘Barry is bij me weg,’ kreunde ze uiteindelijk. ‘Hij is weg.’


    ‘Dat bestaat niet.’ Mijn hersenen konden het niet verwerken. Misschien maakte ze een grapje. Die lieve schat van een Barry. ‘Misschien hebben jullie woorden gehad en komt hij wel weer terug.’


    Ze snufte. ‘Nee. Het is alles tegelijk. Een midlifecrisis. Een secretaresse van in de dertig. Ik word er doodziek van, heus. Het is allemaal zo voorspelbaar. Zo vulgair!’ Ze gilde het uit. ‘Hij heeft gewoon een of ander onnozel tiepje gevonden zonder schaamtegevoel en is ermee vandoor gegaan. Hij kijkt kennelijk niet verder dan zijn piemel lang is. Ik ben zo vernederd.’


    Ik ben niet egoïstisch als ik beweer dat een scheiding, van wie dan ook, aanvoelt of er een boze geest je leven binnenwandelt en bijna willekeurig een stel treft dat uit het land van de gelukkige aflopen wordt verbannen. Ik stelde me voor hoe deze boze geest eindeloos veel mensen aantastte, Barry en Vanessa’s vrienden, kennissen, zelfs Vanessa’s kappers en plastisch chirurg. En die aantasting kon behoorlijk gevaarlijk zijn. Ik rilde. Het zou zo hier en daar best tot ongelukken kunnen leiden. Ik mompelde iets onbelangrijks zoals iedereen doet die van het einde van een relatie hoort en onderzocht de mijne onmiddellijk op barstjes. ‘Misschien lag het aan mij,’ hoorde ik haar zeggen. Misschien ligt het aan mij.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Het is gewoon zo’n typische mannenstreek,’ raasde ze. ‘Het oude liedje.’


    Ik kreeg een waterval van onsamenhangende feitjes te horen. Het was al een jaar aan de gang. Een jaar! ‘Langer zelfs!’ Ze gilde weer. En niemand had iets in de gaten gehad. Behalve door zijn vermoeidheid – en nu wisten we dat het de spanning van een dubbelleven was in plaats van Vanessa’s voortdurende feestbezoek – was hij schijnbaar steeds dezelfde gelukkige succesvolle, trotse Barry geweest die hij altijd was geweest. Ze kwam uit Essex, zo clichématig, jammerde Vanessa. ‘Ze is waarschijnlijk alleen in zijn geld geïnteresseerd.’ Ze hadden elkaar tijdens een bruiloft van familie van hem ontmoet, eentje waar Vanessa niet mee naartoe was gegaan omdat ze een dubbele afspraak had. ‘En Lord en Lady Harrington kon ik moeilijk laten zitten, of niet soms?’ klaagde ze. ‘Ik bedoel, het was nou niet bepaald de bruiloft van het jaar. Je moet je echtgenoot toch wel naar de bruiloft van zijn nichtje kunnen laten gaan zonder dat hij verliefd wordt op de hartsvriendin van dat nichtje?’


    ‘Is ze dat?’ Ik begon de strekking over de herkomst van deze vrouw kwijt te raken.


    ‘Zoiets. Het is walgelijk, het is bijna incest. En je raadt nooit wat hij zei.’


    Ik wachtte af.


    ‘Je zult wel moeten lachen, je zult vast moeten lachen.’ Ze haalde diep adem. ‘Hij zei dat hij niet in mijn wereld paste en dat hij terugwilde naar zijn gelijken. Is het niet kostelijk? Als rechtvaardiging van het feit dat hij er met een jonge meid vandoor is? Iemand die stevig en strak is, met een platte buik en zonder cellulitis op haar dijen. Zijn gelijke, het mocht wat. Het is belachelijk.’ En ze bracht het bittere, klaaglijke geluid voort van iemand die ten diepste gekwetst is.


    Ik was het wel met haar eens. Leefden we niet zogenaamd in een standenloze maatschappij? En Barry had daar met zijn geld Vanessa’s wereld van gemaakt. Hij had er ogenschijnlijk vijfentwintig jaar lang thuis gehoord (‘dertig jaar’ hapte Vanessa naar adem, opnieuw in tranen. ‘Ik was nog maar negentien toen we trouwden. Ik heb eigenlijk nooit iemand anders gekend.’) zonder ooit de schijn te wekken dat hij zich er niet thuis voelde. Ik stelde me hem op feestjes voor, op zijn gemak grappend met iedereen, van de supermarktadel tot de grote zakenlieden, een enkele verdwaalde hertog en zelfs zo nu en dan iemand van het koninklijk huis. Nee, hij had geen reden om zich ongemakkelijk te voelen – iedereen mocht Barry altijd graag, dus vermoedde ik dat Vanessa gelijk had. Hij verzon een excuus omdat hij stevig jong vlees te pakken had.


    Ik keek op mijn horloge. ‘Wat doe je nu?’


    ‘Wat ik sinds zijn vertrek al de hele tijd doe. Zitten huilen.’


    Ik vroeg wanneer hij was vertrokken.


    ‘Dinsdagochtend. Ik dacht dat hij me ging vertellen dat hij op eigen gelegenheid naar de Smithsons zou komen – Lady Smithson hield weer een keer salon,’ zelfs nu kon ze het niet laten beroemde namen te noemen, ‘maar hij ging op de leuning van de bank zitten en zei dat het hem speet, maar dat hij iemand anders had ontmoet en dat hij me verliet. Alsof het allemaal bij zijn dagelijkse werk hoorde, behalve dan dat hij een koffer bij zich had. En ik had een afspraak bij Eve Lom voor een gezichtsbehandeling en die hebben een wachtlijst van vier maanden, dus dat kon ik niet annuleren.’


    Dat klonk onnodig wreed. Barry was reuze berekenend en ik achtte hem er niet te beroerd voor dat hij van die afspraak bij Eve Lom had geweten en dat hij zijn mededeling vlak daarvoor had geplaatst om zo snel mogelijk te kunnen ontsnappen. Ik moest denken aan die altijd zo voorkomende man, die ten tijde van de inbraak zo zorgzaam was geweest, en probeerde die te verenigen met een man die zich schoor en douchte, een koffer volstopte en de vrouw met wie hij al dertig jaar was getrouwd rustig informeerde dat hij haar voorgoed ging verlaten. Haar volstrekt eenzaam achterliet. Maakte hij zich geen zorgen om haar, ook al hield hij niet meer van haar? Ik voelde me kwaad worden. Vanessa was dan misschien lichtgeraakt en iets te dol op feestjes, maar dat was ze deels doordat ze dat dankzij Barry was geworden en ze verdiende het niet om wreed te worden behandeld en het was nu donderdag, dus afgezien van de gezichtsbehandeling had ze dus al twee dagen lang gehuild.


    Ik had de ochtend gereserveerd voor het afhandelen van de verzekering, de was van de wasserette halen, beschadigd meubilair naar de restaurateur brengen, de wekelijkse boodschappen doen, Stephens pak van de stomerij halen, een felicitatiekaart kopen voor schoonzuster Ellen en de auto voor een grote beurt wegbrengen, maar dat had allemaal geen haast. Ik besloot even langs te gaan.


    Vanessa was letterlijk gekrompen van het huilen. Ze zag er ouder uit en toen ik haar omhelsde voelde ze als een zak vol botten aan. Haar flinterdunne huid was mat en rimpelig, ze had rode kringen om haar ogen en ze was opgezwollen van het huilen. Het krullerige champagneblonde haar was bruin en steil geworden, rook ongewassen en verwaarloosd en ik zag haar voor het eerst in ruimzittende, onflatteuze kleren. Ze ging weer zitten, krulde op van ellende, een klein hoopje menselijk leed in die enorme balzaal van een salon op een van de twee witte hoekbanken. Er lag een kleine draagbare telefoon op een van de armleuningen en daar frunnikte ze aan alsof het een amulet was. Voor het geval hij belt,’ erkende ze terwijl ze een traan wegpinkte. ‘Weet je, ik weet niet eens waar hij uithangt.’ Ik zag dat Vanessa, meestal zo slim en vol vertrouwen, ook in een soort parallel universum vol pijn en verwarring was beland. Ik kon me nogmaals niet voorstellen hoe Barry haar zo achter kon laten zonder zelfs te melden waar hij was. Hij was er duidelijk vandoor gegaan op jacht naar zijn eigen geluk en het kon hem geen donder schelen dat zij alleen bleef zitten jammeren. Stel je voor dat ze hem vanwege iets dringends nodig had? Maar nee, ik vermoedde dat dit allemaal te maken had met het overbrengen van de boodschap dat Vanessa nu echt op zichzelf was aangewezen. Nadat ze op haar negentiende gladjes vanuit haar vaders appartement en zijn riante toelage in Londen de beschermende rijkdom van Barry’s rijk was binnengegleden was ze volstrekt niet uitgerust om op haar vijftigste voor zichzelf te moeten zorgen. Ik was weer woest op Barry. Misschien hield hij niet meer van haar en misschien was ze wel oppervlakkig, ijdel en frivool, maar haar stomweg na al die jaren in de steek laten zonder enige voorbereiding was zoiets als een trouwe hond op de snelweg uit de auto gooien omdat je op vakantie gaat en het asiel te duur vindt.


    ‘Had je in de gaten dat er iets fout liep?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Hij was humeurig. Maar hij is eigenlijk altijd humeurig. Daar komt ze nog wel achter.’ Ik had Barry nooit humeurig meegemaakt. Huwelijken van anderen zijn anders.


    ‘En de seks was in orde. Nou, je weet wel.’


    Ik hoopte van niet. In orde klonk verdacht veel als bij ons. Iets beter dan bij ons zelfs. ‘Heb je al iets gegeten?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Laten we maar met een bad beginnen,’ besloot ik, en liep de trap op naar een reusachtige kamer die kamerbreed met graniet was bedekt, met een cederhouten bad dat me aan een doodskist deed denken. Ik draaide de kranen open en goot er badolie met limoen en basilicum in, zag in een oogopslag dat de smeerseltjes en oliën die ze in het rond had staan meer kosten dan mijn meeste voltijds collega’s in een maand verdienden. En ze hadden haar niet kunnen redden. Arme Vanessa. Maar financieel was ze tenminste oké, bedacht ik. De rechtbank zou haar een fors deel van Barry’s rijkdom toewijzen.


    Ze was bang van niet.


    ‘Barry is heel erg slim,’ zei ze emotieloos. ‘En ik niet. Hij weet hoe hij zijn geld moet verstoppen. Ik zou niet eens weten wat ik die advocaten moest vertellen. Hij is ertoe in staat zichzelf zo ongeveer failliet te laten verklaren om mij niets te hoeven betalen. Als het om geld gaat is hij volstrekt meedogenloos.’


    Ik herinnerde me hoe aardig Barry voor mij was geweest. ‘Ik weet zeker dat hij dat eerlijk zal doen. Hij zal je niet berooid achterlaten. En je weet wel iets van zijn bezittingen, neem ik aan? Ik bedoel, dit huis bijvoorbeeld, en de Merlins. En jullie gezamenlijke rekening.’


    Ze snotterde. ‘Gezamenlijke rekening? Hij houdt overal toezicht op. Het zou mij niet verbazen als we zestig gezamenlijke rekeningen hadden. Maar dan zijn het alle zestig rekeningen van Barry en weet ik zeker dat hij ze veilig in het buitenland heeft ondergebracht of zoiets. Ik denk dat zelfs de huizen op naam van een of andere stichting staan, maar vraag me niet hoe of wat. Er bestaat heus niet zo iets eenvoudigs als een huis dat op mijn naam staat. Of zelfs op de zijne.’ Ze had vast in de gaten hoe geschokt ik was door haar volstrekte onwetendheid op alle ernstige terreinen, want ze viel uit: ‘Barry liet me nooit aan de administratie komen. Hij zei dat ik daar geen verstand van had.’


    Ik bedacht hoe Stephen en ik aan het einde van iedere maand de bankafschriften waren nagelopen. We hadden er vaak woorden over gehad, maar ik wist tenminste tot op de cent hoeveel we bezaten. Ik was vooral erg goed op de hoogte van onze lening, die opeens een gunstige indruk maakte in vergelijking met die geheime overzeese rekeningen en anonieme fondsen. Ondanks al haar winkelvaardigheden had Vanessa geen enkele financiële vrijheid. Ze zat in een gouden kooitje gevangen. Uiteindelijk heeft kennelijk niemand het gemakkelijk. Het lijkt alleen maar zo.


    ‘De creditcardbedrijven beweren dat hij limieten aan mijn uitgaven heeft gesteld, dus als mijn chequeboekje leegraakt, heb ik geen geld meer en stuurt hij geen nieuwe meer.’ Ze keek in paniek de reusachtige kamer rond. ‘Ik durf het huis niet te verlaten omdat ik bang ben dat hij er dan intrekt, maar ik denk dat ik zelfs niet genoeg geld heb om gas en licht te betalen.’


    Jezus. Vanessa was echt kwetsbaar. ‘Jij moet een advocaat zoeken,’ raadde ik haar aan. ‘Nu.’


    Ze pinkte een traan weg. ‘Dat zei Annabel ook al. Ze heeft me deze naam opgegeven.’ Ze liep naar haar bureau en haalde er een kaartje uit. ‘Deze. Ze hebben haar echtscheiding geregeld en volgens haar waren ze vreselijk aardig.’ Ze keek me even argeloos in de ogen. ‘Of ken jij nog een betere?’ Ik slikte. Annabel was een van Vanessa’s inhalige lunchvriendinnen. Dit was het zwaarste kaliber Londense echtscheidingsadvocaten. Zelfs ik kende ze. Arme Barry. Opgejaagd te worden door dat stel. Misschien was Vanessa toch niet zo kwetsbaar.


    ‘Die zijn vast ontzettend duur,’ waarschuwde ik haar.


    Vanessa had helemaal niet bij de kosten stilgestaan en zou daar nu beslist niet mee beginnen. Ze haalde haar schouders op. ‘O, Barry moet dat maar betalen. Hij is per slot van rekening verantwoordelijk voor deze hele toestand.’


    ‘Weten de kinderen het al?’ Ook nu ze respectievelijk zevenentwintig en vijfentwintig waren, noemden we Rob en Emily nog steeds kinderen.


    ‘Ze zijn in alle staten,’ Vanessa draaide haar tissuetje om. ‘Emily heeft haar bruiloft afgezegd. Ze zegt dat het haar geloof in het huwelijk heeft verwoest.’


    Ik was verbijsterd. ‘O, nee!’


    ‘Ze woont nog wel met hem samen, uiteraard,’ voegde Vanessa eraan toe. ‘Ik vermoed dat ze toch op een dag wel zullen trouwen. Ik zei dat ze zich de moeite kon besparen.’ Ze begon weer te huilen. ‘En als Barry met die slet trouwt, krijgt zij al zijn geld als hij doodgaat. Dan krijgen de kinderen niks.’


    Rob was zakenbankier en zijn bedrijf was met kerst in het nieuws geweest omdat het formaat van de kerstbonus aan het personeel zelfs de afgestompte pers had verbaasd. Hij woonde in een penthouse dat Barry boven in een van zijn appartementencomplexen had laten creëren en dat hij hem simpelweg had geschonken. Emily werkte voor een binnenhuisarchitect en kreeg een toelage, had een huis in Fulham van Barry gekregen en droeg een diamant ter grootte van een boksbeugel om haar toekomstige band met weer een andere succesvolle bankier tot uitdrukking te brengen.


    ‘Ze zijn volwassen,’ benadrukte ik. ‘Ze hebben hun eigen leven. Ze kunnen nu wel voor zichzelf zorgen. Het draait nu om jou.’


    ‘Ze hebben beloofd dat ze hem niet zouden ontmoeten.’ Vanessa leek opeens weer broodnuchter. ‘Emily vergeeft het haar vader nooit en dat geldt evenzeer voor mij. En wat Rob betreft, die weet welke van zijn ouders echt om zijn welzijn geeft en wie er zich in een onverantwoordelijk avontuur heeft gestort. Ik zal je vertellen hoe ik de kinderen wil beschermen.’ Ze boog zich voorover. ‘Ik wring Barry echt helemaal uit. Ik ontdoe hem van de laatste cent en het kan me niet schelen hoe hoog de advocatenrekening oploopt. Want hij zal daar toch voor opdraaien. Het is de enige mogelijkheid om het geld, het geld van de kinderen, uit handen van die achterbakse snol te houden.’


    Op weg naar huis kwam ik in de file terecht en had zodoende alle tijd om de reclame op de reclameborden te lezen. ‘Fun-loving criminals’, stond er bij een aankondiging van een televisieprogramma, criminelen die wel van een lolletje houden. De wereld kantelde razendsnel, waardoor mijn zorg om Vanessa plots werd verdreven door dat koude, lege gevoel waar ik zo bang voor was geworden. Voor mijn geestesoog zag ik het doek naar het paralelle universum in de stevige aprilwind wapperen en ik keek weg om me op de weg te concentreren en probeerde de donkere gedaanten uit mijn hoofd te verbannen. Misdaad als amusement. Wat voor soort misdaad? Breekbare oude mensjes in elkaar slaan alsof het kokosnoten op een braderie zijn? Messen in de nieren van jochies steken omdat ze beter zouden moeten weten? Misschien werden ze nu als overbodig beschouwd, die jongemannen in buitenwijken, en waren ze een bron van vermaak als ze elkaar ombrachten, als de gladiatoren bij de Romeinen. Ik kneep zo hard in het stuur dat mijn knokkels wit werden en bedacht wat ik vanavond voor Stephen zou koken. Biefstuk was lekker makkelijk, want ik moest vanmiddag werken in de winkel en had dus geen tijd om boodschappen te doen. We hadden nog wel biefstuk in de vriezer. Biefstuk, dacht ik als een baby’tje dat voorzichtig het ene blokje op het andere zet, biefstuk, en vetarme ovenpatat. En broccoli.


    ‘Maar wat ik niet begreep,’ zei ik later tegen Stephen nadat hij behoorlijk wat medeleven met Barry had getoond en nog niets met Vanessa terwijl hij met zijn biefstuk worstelde, die als een oude schoenzool aan de randjes was omgekruld, ‘is hoe Vanessa zo volstrekt onwetend is over hun gezamenlijke financiën. Ik bedoel, heeft ze zich dan nooit afgevraagd waar het geld vandaan kwam en hoeveel ze te besteden had? Barry zal haar toch wel iets hebben verteld? Ik bedoel, wat als hij door een bus was aangereden?’


    Stephen legde zijn mes en vork met een klap neer, mompelde iets over dat Vanessa het te druk had met winkelen om zich af te vragen waar het geld vandaan kwam en zei dat met zoveel dédain dat ik me afvroeg of hij haar al die tijd al verwerpelijk had gevonden. Ik merkte het in de maanden daarop ook bij andere mensen. Toen Vanessa rijk en mooi en deel van een stel was geweest, werd ze gefêteerd en verwend. Bankroet (betrekkelijk, haar woorden), oud (haar woord) en alleenstaand waren haar problemen gedoemd haar alleen te worden aangerekend. Zoiets zei ik tegen Stephen.


    ‘Jezus Christus, heb toch niet zo’n medelijden met Vanessa,’ antwoordde hij iets te scherp. ‘Als je echt liefdeszuster wilt gaan spelen, zoek dan liever mensen op die helemaal geen geld hebben. Bijstandmoeders in sociale woningbouw. Daklozen. Vluchtelingen.’


    Het was alsof juffie zei dat ik mijn bordje leeg moest eten omdat ze in India van de honger doodgingen. Ik besefte best dat bijstandmoeders in slechte huurwoningen meer problemen hadden dan Vanessa, maar Vanessa was onze vriendin – de mijne tenminste. ‘Omdat ze rijk is, kan ze nog wel lijden. Ze heeft het vreselijk moeilijk. Jouw kritiek is reuze onrechtvaardig,’ kaatste ik terug voordat ik besefte dat ik de situatie van Vanessa en Barry ons liet aantasten. Het leek of ik Vanessa’s kant koos en Stephen die van Barry. Voorspelbaar wellicht.


    ‘Nou, zij kunnen zich tenminste een scheiding permitteren,’ zei hij grijnzend terwijl hij zich nog een glas wijn inschonk. Dat was een grap die we altijd maakten. Als vrienden uit elkaar gingen, hun boedel scheidden en vierkamerwoningen omruilden voor twee tweekamerflats, omhelsden we elkaar en giechelden dat wij ons een echtscheiding niet konden permitteren. Gezien de onaantrekkelijke buurt waarin we woonden en gezien onze schulden zou verdeling van ons bezit niet eens twee eenkamerflats opleveren. De bancaire lening was duidelijk een sterke voorstander van familiebanden, want hij stond absoluut geen echtscheiding toe en voorkwam zelfs dat een van ons een slippertje maakte. Slippertjes kosten geld – al die lunches, en zo nu en dan een hotelovernachting, bedacht ik nadat ik er eigenlijk nooit eerder bij stil had gestaan. Het strakke regime met afschriften van creditcards en cheques dat wij hadden moeten instellen had zelfs geen ruimte voor een bloemetje op zijn tijd gelaten. Dus lachten we zonder enig blijkend superioriteitsgevoel te willen onderdrukken. ‘Je zit aan me vast,’ grapten we tegen elkaar. ‘Vluchten kan niet meer.’


    Ik besefte plotseling ietwat tot mijn schrik dat als we alles in de loop van dit jaar afbetaalden en dankzij Stephens nieuwe succes langzaamaan rijker werden, dat dat dan niet meer gold. Wij konden het ons ook veroorloven om te gaan scheiden. Een van onze boeien was losser gaan zitten en open gesprongen. Na al die jaren dubbeltjes omdraaien zou het een leuke verandering zijn om eens zulke problemen te hebben. We waren er sterk genoeg voor, dacht ik.


    ‘Nou, hoe dan ook,’ keerde ik terug naar het onderwerp, gerustgesteld dat de meeste tekortkomingen van het huwelijk van Vanessa en Barry voor ons niet opgingen, ‘wij hebben gelukkig geen geheimen voor elkaar. Ik weet alles van onze financiën, behalve wanneer het met de zaak te maken heeft.’


    ‘Heb je mijn spullen uit de stomerij gehaald?’ veranderde Stephen van gespreksonderwerp, en dat ging zo snel dat ik opeens een scheut angst voelde. Misschien had hij ergens ook wel een geheime vriendin, die zat af te wachten tot ze mijn plaats kon innemen.


    ‘Nee, dat zei ik al, ik had er geen tijd voor.’


    ‘Werkelijk,’ zuchtte hij terwijl hij zijn blauwwitte bord oppakte en naar de vaatwasser bracht, ‘ik begrijp niet wat jij de hele dag uitspookt.’


    ‘Stephen,’ ik voelde dat deze vraag ons bestaan kon opblazen, maar ik was bevangen door een plots opgekomen, gruwelijke gedachte, ‘kijk me aan.’


    Hij hield geïrriteerd in.


    ‘Geef alsjeblieft: eerlijk antwoord. Ga jij ook vreemd? Sta je daarom zo meelevend tegenover Barry?’


    Hij wierp zijn hoofd in zijn nek en brulde van het lachen. ‘Luister,’ hij ging naast me zitten en pakte mijn hand vast. ‘Vertrouw me alsjeblieft. Ik heb geen tijd voor een verhouding, ik wil geen verhouding en zelfs als ik het wel wilde, ken ik niemand met wie ik een verhouding zou willen hebben en als laatste, nee, ik heb geen verhouding. Is dat voldoende of moet ik nog een eed afleggen op de bijbel of iets dergelijks?’


    En toen lachte ik ook, om mijn eigen achterdochtige verdenkingen – want zelfs als hij overwerkt kan ik hem dag en nacht bellen en is hij altijd precies waar hij had gezegd te zullen zijn – en drukte het gevoel weg dat er toch iets aan dit gesprek niet in de haak was.


    ‘Ik zal je trouwens eens vertellen wie zich echt geen echtscheiding kunnen permitteren,’ zei hij een halfuur later toen we de tv uitzetten en naar boven vertrokken.


    Ik voelde me tevreden met de manier waarop we samen optrokken, de manier waarop je als stel zonder het te hoeven afspreken een gesprek kon beginnen en afbreken en het rustig zes weken later kon voortzetten zonder van alles te hoeven herhalen. ‘Wie?’


    ‘Max en Anne.’


    Ik stopte. ‘Waarom zouden die dat willen?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel niet. Maar het gaat erom dat ze het niet kunnen. Niet zonder Stonehill kwijt te raken. Er wordt beweerd dat Max in de loop der jaren al zijn geld erin heeft gestopt en dat ze nu vrijwel niks meer te verteren hebben. Ze zouden elkaar niet kunnen uitkopen, dus zouden ze moeten verkopen en dat zouden ze geen van beiden willen, of wel soms?’


    ‘God, nee.’ Ik dacht over het stevige maar raadselachtige gehalte van hun relatie. Misschien leek het daardoor zo nauwkeurig en precies in evenwicht. Ze waren evenzeer met Stonehill getrouwd als met elkaar.


    ‘Je vertelt me toch wel alles, hè?’ zei ik nogmaals tegen Stephen voordat ik het licht uitknipte.


    ‘Natuurlijk. Dat beloof ik.’ Hij maakte zijn helft van de kamer donker, kuste me, waarna we elkaar de rug toedraaiden en gingen slapen, als een stel oude boekensteunen.
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    Tegen de achtergrond van voortdurend opduikende (of niet-verschijnende) gasfitters, elektriciens, metselaars, stukadoors en tapijtleggers, rolde het leven voort. De blauweregen toonde betoverend beloftevolle slanke groene knoppen die later tot elegante lila bloemen zouden uitgroeien. Frisse, kleurrijke bollen vochten om ruimte met nog bonter gekleurde chipszakjes en bierblikjes die vanaf de straat de tuin in waaiden. Stephen raapte ze ’s ochtends op weg naar buiten allemaal op en liet ze met een afkeurende blik in de vuilnisbak vallen. ‘We moeten verhuizen,’ mokte hij. Later ontdekte ik naast de lantarenpaal een gebruikt condoom dat hij over het hoofd had gezien. Pal onder een lantaarnpaal is een vreemde plek om seks te hebben. Misschien was het een ouder echtpaar geweest dat zijn grauwe seksleven een beetje spannend probeerde te maken met wat exhibitionisme.


    April ontpopte zich wat het huis betreft tot de zwaarste maand. Mijn ‘doe’-lijstje dreigde me eronder te krijgen. Videoreparateur op maandag (de kleine huishoudelijke apparaten waren door het storingsvirus bevangen en wierpen zich om de beurt in een elektronische dodendans die mij eindeloos naar stoffige winkels in de gekste uithoeken van de stad stuurde om daar te horen te krijgen dat de reparatie ‘zonde van het geld’ was).


    Na de videozaak volgde de tandarts, de eeuwig uitgestelde servicebeurt voor de auto en de stomerij op donderdag, dan de supermarkt en de kaasboer – dat haalde ik nog net – waarna ik mijn fiets door de brandgang moest sleuren om bijtijds in The Past te zijn zodat Alice naar een ontruiming in Sorbiton kon vertrekken. Tijdens de paasvakantie had ik tijd om al die reparaties te laten uitvoeren of vervangende spullen te kopen. Belangrijker nog, Polly kwam het komende weekend thuis en ik voelde het voorjaarszonnetje in de rug. Ik miste onze kinderen vreselijk en zo nu en dan besefte ik dat als we er nog eentje hadden gekregen, die laatste hadden laten komen, dat er dan nog steeds thuis een kind mij nodig zou hebben. Dat kind zou nu veertien zijn geweest.


    Maar ook alle apparaten en spullen thuis schenen me nodig te hebben. Ik liet de auto aan de zorgen van twee enorme kerels in overalls en met dreadlocks over, die duidelijk plezier beleefden aan het dramatische telefoontje later die ochtend over de aanstaande ineenstorting of de noodzaak om de koppeling te vervangen, en ik ging de metro in met het voldane gevoel dat ik ten minste één klusje kon afstrepen dat al eeuwen op mijn lijstje had gestaan.


    Zelfs als ik aan het slaapwandelen was geweest had het vrijende stelletje bij de ingang van de metro me niet kunnen ontgaan. Het was Barry, die aan de kant van Clapham Road het hoofd van een meisje vasthield en haar haar streelde alsof hij haar niet durfde te laten gaan. Ze pasten bij elkaar, alsof ze alleen op de wereld waren. Ik hield in, maar wist niet wat ik moest doen.


    ‘Ik zou er niet tegen kunnen als je Barry opzocht,’ had Vanessa me gesmeekt. ‘Ik vind dat hij zich maar moet realiseren hoe onverantwoordelijk hij zich gedraagt en als hij merkt dat al zijn oude vrienden het afkeuren, zal hij wel op zijn schreden terugkeren.’ Ik deed mijn mond open om iets terug te zeggen, toen ze voortging: ‘Niet dat ik hem ooit terug zal nemen. Nu niet. Zij komt er nog wel achter hoe hij echt in elkaar steekt en zal hem de deur wijzen zodra ze wat geld van hem heeft losgepeuterd.’


    Ik probeerde duidelijk te maken dat ik natuurlijk geen partij zou kiezen maar dat…


    ‘Ik vertrouw je,’ zei ze. ‘Ik weet dat je me niet in de steek zult laten.’


    Barry en het meisje hielden op. Het was niet de sierlijke harpij uit mijn verbeelding. Ze zag er erg jong uit, bleek en slank – bijna doorzichtig, met een ovaal gezicht en sluik bruin haar. Ze was onopvallend gekleed en droeg weinig make-up.


    ‘Suzy!’ Barry stak zijn hand uit ten teken dat hij van de gebruikelijke kus afzag.


    ‘Hallo Barry.’ Wat moet je dan zeggen? Ik zoende hem op zijn wang en voelde daarbij Vanessa’s afkeurende blik.


    ‘Dit is Kelly.’ Het meisje glimlachte aarzelend en stak me een hand toe.


    ‘Aangename kennismaking.’ Ze wendde zich tot Barry en rekte zich uit om hem nogmaals te zoenen. ‘Ik moet opschieten. Ik ben al laat. Tot zeven uur.’ Toen ze glimlachte leek ze wel op te lichten. Ik had twee mensen elkaar niet meer zo liefdevol zien aankijken sinds de meiden dreumesen waren en van hun mammie ‘meer hielden dan er sterren in de lucht zijn’.


    Hij was me duidelijk eventjes vergeten toen hij haar kort terugzoende. Tot ziens, lief! Doe voorzichtig. Bel me even op mijn mobieltje als ik je moet ophalen.’


    Ze lachte. ‘Ik red me wel.’ En ze slingerde haar tas over haar schouder en draaide zich om om iets tegen mij te zeggen: ‘Het spijt me dat het allemaal zo is gelopen. Ik heb niemand willen kwetsen. Maar ik ben blij een vriendin van Barry te ontmoeten.’ En weg was ze, ze vloog bijna over het tourniquet van de ondergrondse, zwaaide nog een keer en glimlachte nog één keer innemend naar Barry.


    Daar stonden we dan, Barry en ik, totdat ze uit het zicht was verdwenen. ‘Het spijt me,’ hij raakte me even aan. ‘Het spijt me allemaal enorm. Hoe gaat het met haar?’


    ‘Ze weet niet waar je bent.’ Ik was vastbesloten hem duidelijk te laten weten hoe gekwetst Vanessa was door zijn plotselinge vertrek.


    Hij keek verrast. ‘Ik ben op mijn werk. Overdag. Waar ik altijd ben. Daar kan ze me altijd bereiken. Maar het leek me niet verstandig haar te vertellen waar Kelly woont. Ze kan per slot van rekening nogal impulsief zijn. Hier, kijk…’ En hij leidde me een trendy café in, waar we bestelden en gingen zitten.


    Barry vertelde me dat hij al jaren niet meer verliefd was geweest op Vanessa.


    ‘Ik weet niet meer wanneer ik er precies genoeg van kreeg. Al die feestjes. We waren nooit samen. We zijn met vrienden op huwelijksreis geweest. Na die huwelijksreis zijn we nooit ergens samen geweest in al die dertig jaar van ons huwelijk. Zelfs toen ze Rob en Emily kreeg moest ze de beste gynaecoloog, de gevierdste vroedvrouw en de meest modieuze kraamverpleegster hebben en werd het allemaal meer een housewarming dan een geboorte.’


    Ik wilde net zeggen dat hij dat vast wel met Vanessa had kunnen bespreken, haar aandacht daarvoor had kunnen vragen, maar hij bulderde over me heen. Hij kon niet meer zwijgen. Het was net of jaren van discretie nu teniet moesten worden gedaan.


    ‘Dat was natuurlijk niet het enige. Vanessa leeft in een andere wereld. Ik heb me altijd verlaten gevoeld, alsof ik voortdurend een stap achter liep. Ik vermoed dat ik daar eerst door beneveld raakte – helemaal duizelig van haar – maar op het laatst was ik mezelf gewoon niet meer. Ik ben niet verlegen en schaam me allerminst voor mezelf. Ik wil gewoon mezelf zijn. Niet Sir Barry de projectontwikkelaar. Ze zat me altijd op de huid dat ik iets moest doen om geridderd te kunnen worden, maar dat kan me eerlijk gezegd niks schelen. Toen ik Vanessa leerde kennen leek ze zo levendig, zo sprankelend, maar later ontdekte ik dat dat alles was. Feestgedruis. We lijken in niets op elkaar.’


    Je zou denken dat een projectontwikkelaar en iemand die niets liever deed dan huizen inrichten veel gemeen hadden. Ik herinnerde me de oude vraag: is ze gelukkig getrouwd of is ze altijd met de inrichting bezig?


    ‘En de kinderen?’


    Hij glimlachte voorzichtig. ‘De kinderen.’ Hij wachtte even en slikte. ‘Zijn volwassen. Het zijn trouwens haar kinderen, altijd geweest ook. Toen ze klein waren heb ik nooit tijd voor ze gehad en nu willen ze niks van me weten. Ik herken mezelf helemaal niet in die twee. Ze willen alleen mijn geld maar.’


    Ik begon het te ontkennen, maar hij keek me recht in de ogen en ik zag zijn verdrietige blik. ‘Dat hebben ze me gezegd. Zo ongeveer. Ze zeiden dat ze zich zorgen maakten dat Kelly alles van me zou erven als wij zouden trouwen. Ze willen dat ik het geld voor hen vastzet. Ze denken dat zij op mijn geld uit is.’


    Ik zweeg.


    ‘En dat is ze niet. Je hebt haar gezien. Ik heb haar een auto beloofd, maar daar lacht ze om. Ze zegt dat de ondergrondse sneller gaat.’


    ‘Dat is meestal ook zo.’ Barry had het lelijk te pakken. Hij achtte dit inzicht van Kelly duidelijk van gelijke waarde als de uitvinding van de penicilline.


    ‘Ik heb haar een creditcard gegeven. Ik moet haar dwingen die te gebruiken.’


    Ik vroeg me af hoe lang de naïeve Kelly haar principes hoog zou houden voordat ook zij Swatches met elkaar zou gaan vergelijken en kwastjes van driehonderd pond zou gaan bestellen voor de slaapkamerramen. ‘Ik denk dat wat Vanessa gekwetst heeft,’ formuleerde ik voorzichtig,’ was dat het allemaal zo plotseling gebeurde. Ze had geen flauw benul.’


    Barry roerde bedachtzaam in zijn koffie. ‘Ik probeerde wel met haar te praten. Ik heb haar twee keer gevraagd mee te gaan naar relatietherapie. Een keer voordat ik Kelly leerde kennen en nogmaals als laatste poging toen ik merkte dat ik verliefd begon te worden. ‘Nessa weigerde botweg. Ze zei dat relatietherapie ordinair was en dat we er trouwens geen tijd voor hadden.’


    ‘Toch,’ voegde hij eraan toe, ‘om eerlijk te zijn, heeft ze misschien wel gevoeld dat ik alleen maar weg wilde en dat ik die therapie daarvoor wilde gebruiken, dus misschien moet ik haar dat niet kwalijk nemen.’


    ‘Het punt is…’ Hij keek me weer aan. ‘Ik ben zesenvijftig. Ik weet niet hoe lang ik nog heb. Misschien twintig jaar. Hopelijk langer. Mogelijk minder lang. En ik kon niet leven met de gedachte dat wat ik met Vanessa had, dat dat alles was. Ik kon niet tegen een leven zonder hartstocht. Liefde. Genot. Ik zag het allemaal al helemaal voor me. Feestjes. Meer feestjes. Vervolgens begrafenissen. Ik vroeg mezelf af: “is dat alles?” Het is onvoldoende, Suzy, het is domweg onvoldoende.’


    ‘Wat ik maar wil zeggen, is dat ik wil leven. Meer dan leven. Genieten. Nu ik er nog ben. En Kelly is mijn leven. Ze is precies wat ik altijd gewild heb.’


    ‘Ze is wel erg jong,’ flapte ik eruit, terwijl ik me afvroeg of ‘genieten’ een eufemisme was voor ‘veel seks’.


    ‘Ze is drieëndertig. Oud genoeg om zichzelf te kennen.’


    Het verraste me. Ze had de maagdelijke, onschuldige blik van iemand die tien jaar jonger was. ‘En wat kinderen betreft…?’ mompelde ik, misschien op een onvriendelijke toon. Het flapte er zomaar uit. Het voelde nog steeds oneerlijk aan dat Barry uit een ongelukkig huwelijk kon stappen terwijl Vanessa, ondanks al haar gebreken, jaren van eenzaamheid en verdriet tegemoet ging.


    Hij leunde achterover. ‘Je bedoelt baby’s? En hoe ik dat nog voor elkaar denk te krijgen? Nou, we weten nog niet hoe de toekomst eruitziet. Momenteel leven we nog van dag tot dag. Maar als Kelly kinderen wil, kan ze die krijgen. Alleen wil ik dan wel een betere vader zijn dan de eerste keer.’


    ‘Ze is bijzonder gekwetst,’ zei ik over Vanessa. ‘Haar zelfvertrouwen heeft een knauw gekregen. En ze voelt zich zo kwetsbaar.’


    ‘Kwetsbaar ben je niet met zulke advocaten,’ grinnikte Barry. ‘Maar je hebt gelijk. Ik ben blij dat ze jou heeft. Ik wou dat ik haar op een of andere manier kon helpen.’


    Ik dacht eraan dat Vanessa me had verteld dat hij haar opnamelimiet had verkleind en had geweigerd een nieuw chequeboek te sturen.


    ‘Ik denk dat ze een beetje geldzorgen heeft,’ mompelde ik. ‘Ze is bang dat je haar berooid achter zult laten. Ze heeft nou eenmaal nog nooit een baan gehad en op je vijftigste aan een loopbaan beginnen valt ook niet mee.’


    ‘O, ik heb haar heus wel van voldoende geld voorzien. Vergeet niet dat ik haar terdege ken.’ Hij keek me scherp aan. ‘Ga me nou niet vertellen dat ze het er allemaal al door heeft gejaagd. Waar is dat mens in jezusnaam mee bezig? Baadt ze in vloeibaar goud?’ Hij schudde geërgerd zijn hoofd.


    ‘Maar ze is nog steeds heel belangrijk voor me en ik hou van haar, zelfs nu ik niet meer verliefd op haar ben.’ En hij vervolgde: ‘Ik weet hoezeer ik haar heb gekwetst. Maar als ik haar opbel om te vragen hoe het met haar gaat, als ik zeg dat ik om haar geef, dan denkt ze misschien dat ik week word, misschien zelfs dat ik terug zal komen. Hoe eerder ze beseft dat het voorbij is, des te eerder zal ze verdergaan.’


    ‘Ik denk niet dat “Verdergaan” iets is wat je na dertig jaar zo vlotjes doet,’ bracht ik hem bij.


    ‘Nee, daar heb je gelijk in. Daar ben ik zelfs achtergekomen. Maar, Suzy,’ hij tikte weer even tegen mijn arm. ‘Let je alsjeblieft een beetje op haar?’


    Terwijl ik mezelf tekort voelde schieten, beloofde ik dat.


    ‘En hoe gaat het met jou?’ Als Barry dat vroeg, meende hij het oprecht.


    ‘Niet slecht,’ erkende ik. ‘Het huis valt uit elkaar en daardoor krijg ik niet de kans om te denken aan… jeweetwel.’ Hij wist het. De schaduwkant. De nachtmerries namen af als een trilling door een vijver, maar zo nu en dan gebeurde er iets dat ik niet als veilig kon bestempelen en dan voelde het alsof iemand nog een steen, zij het een veel kleinere, in de vijver van de angst had geworpen.


    ‘Hoe gaat het met Stephen?’


    ‘Druk. Gelukkig. Als een razende commentaren verzorgend over ieder aspect van het moderne en minder moderne leven. Nu de kranten lifestyle-katernen hebben, lijkt er veel vraag naar hem te zijn. Hij heeft laatst een prijs gewonnen, wist je dat?’


    ‘Goed zo. Ik ben blij dat het eindelijk goed met jullie gaat.’ Barry haalde zijn portemonnee te voorschijn om de rekening te betalen.


    ‘Ik wou dat we eens konden beslissen waar we nou gaan wonen. Wat we nou moeten gaan doen. Ik zie op een of andere manier helemaal geen toekomst.’


    Barry stopte zijn portemonnee terug en keek bezorgd. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het is niet zoiets eenvoudigs als dat hij het platteland wil en ik de stad, want zo noodzakelijk vind ik dat niet. Hij is geobsedeerd door een bepaald type huizen en dat vind ik eigenlijk wel best, maar hij schijnt daar een afgrijselijke hoeveelheid geld aan uit te willen geven en ik ben niet bereid daarvoor alles wat we hebben onder hypotheek te stellen.’ Het viel me op dat ik, net als Barry, bedacht hoeveel jaar ik nog had te gaan en dat ik die jaren geen zorgen over geld wilde hebben. Het groef zich in als een splinter. Elke keer dat ik me probeerde voor te stellen waarheen we zouden verhuizen, lukte het me niet.


    Barry aarzelde. ‘Jullie zullen op een dag wel een huis vinden, er verliefd op worden en dat is het dan. En niemand zal precies weten te zeggen waarom het nou zo anders is dan alle andere huizen die jullie hebben gezien, maar het licht zal wel op een aparte manier door de toppen van de bomen vallen of er staat een oude boom in de tuin en daaraan zie je dat je thuis bent gekomen.’


    Het verraste me dat Barry, die huizen in termen van winst per vierkante centimeter beschouwde, zo lyrisch kon zijn. ‘Het klinkt alsof je niet alleen op een vrouw maar ook op een huis verliefd bent geraakt.’ Zonder te waarschuwen moest ik aan Max denken. Max en Anne.


    ‘Het stelt niet zoveel voor,’ grinnikte hij. ‘Het is niets vergeleken bij Stonehill, of Merlins of zelfs ons huis in Londen. Maar voor ons is het geschikt. We zullen de papieren snel ondertekenen. Er staat een honderd jaar oude moerbeiboom in de ommuurde tuin.’


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Maar ik zal je één ding vertellen,’ vervolgde hij. ‘Je hebt gelijk als je beweert dat je geen genoegen moet nemen als het in orde lijkt maar het je niets doet. Alle huizen die Vanessa ooit heeft gekocht waren haar huizen – zij zocht ze uit en richtte ze in, afgezien van Merlins wellicht. Ik besefte dat het allemaal goede aankopen waren, meer niet. En vervolgens verhuisden we altijd weer, meestal naar iets beters. Maar het voelde nooit vertrouwd, nooit als een thuis. Daarom vond ik het bij jullie thuis altijd zo prettig. Het was er warm en gek, het viel uit elkaar en was rommelig, maar het leefde.’


    ‘Ik voelde me een tikje geraakt door dat “viel uit elkaar en was rommelig”, maar ik vroeg hem toch vooral eens langs te komen, dacht vervolgens aan Vanessa en veranderde het in: ‘Je moet eens langskomen als we de inrichting weer op orde hebben.’


    ‘Ja,’ hij schudde me de hand terwijl hij me op de wang zoende. ‘Ik begrijp dat het even tijd nodig heeft. Maar zodra het zover is, komen we.’


    Het is raar om een kennis verliefd te zien. Er straalde iets in zijn ogen dat ik nog nooit eerder had gezien. Daarbij vergeleken voelde ik me buitengesloten en saai. Ik hoopte maar dat Kelly even liefdevol en oprecht was als Barry dacht dat ze was.


    Misschien vond Vanessa ook wel iemand. Maar voor haar zou het niet gemakkelijk zijn. Zoals ze onder het verfrommelen van een met tranen doordrenkte tissue tegen me had gezegd: ‘Op je vijftigste opnieuw beginnen is andere koek dan op je dertigste.’
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    De vriendelijke warme meizon worstelde zich in mijn straat de tuinen binnen, moedigde de schuimachtige bruidstooi van de vuurdoorn aan om in de nette stadshaagjes tot bloei te komen, de geurige jasmijn om een paar vroege rozenknoppen te doorwaaien en bracht een bleekroze vermoeden van bloei in de kale kersenbomen teweeg. De blauweregen kwam zijn belofte met overdadige lila pluimen na. Lelijke gebouwen verdwenen achter dekens groene klimop, wijnranken en slingerplanten en zelfgezaaide groene lavendelscheuten ontsproten naast de glasscherven tussen de trottoirtegels. De mensen begonnen te glimlachen en te praten, meestal om onder ernstig geknik sporen op doorgesneden banden met elkaar te vergelijken of nieuwe graffiti te bespreken. Het parallelle universum bleef echter verborgen achter vogelzang en bloesems en ik sliep langer en dieper. Soms werd het gegons van de stad doorbroken door wild gepiep als een van de katten uit de buurt onder een nest door liep en de stukadoor verzekerde me dat de belangrijkste kamers binnen tien dagen droog genoeg waren om ze te schilderen.


    Wat betekende dat we een kleur moesten uitzoeken. Mijn gevoel van tekortschieten kwam golvend terug, en ik herinnerde me onmiddellijk weer de donkere dagen eerder dat jaar waarop ik niet in staat was wat ik aan wilde of ’s avonds wilde koken. Het was net of mijn vaardigheden in het nemen van beslissingen door die man zonder gezicht en door de blauwe plekken op mijn schouders en ribben onklaar waren gemaakt. Die plotse problemen met beslissen welke kleur ik wilde gebruiken waren des te verrassender doordat ik me de laatste tijd in The Past enorm vermaakte door de gekste dingen te doen met enkele van de meest waardeloze stukken meubilair. Gegrepen door een gevoel van volledig hedonisme had ik een namaak Lodewijk XV-kaptafeltje van spaanplaat en vinyl feestelijk Schiaparelli-roze geverfd omdat ik vond dat dat als achtergrond de aandacht zou vestigen op een paar redelijk leuke parfumflesjes die uit een huis in Reigare waren opgeduikeld. Alice had staan gillen van de lach en had gevraagd of ík de dosis van wat ik ook maar gebruikte misschien eens moest aanpassen. Toen het twee uur later verkocht was, zei ze dat ik wat haar betrof alles wat hemelsblauw was roze mocht verven als ik daar lol in had, en vertrok voor een logeerpartij bij vrienden op het platteland. Ik had nog twee wandmeubels feloranje en limoengroen geverfd, kwasten aan de sleutels vastgemaakt en de handgrepen door glinsterend gekleurd glas vervangen. Binnen een week waren die ook weg.


    Maar of ik mijn eigen kamer wit of crèmekleurig wilde verven, dat kon ik niet beslissen.


    ‘Waarom vragen we het niet aan Vanessa?’ stelde Stephen voor. ‘Laat haar je gewoon iets aanpraten dat drie keer zo duur is omdat het een deftige naam draagt.’


    Stephens nieuwe succes leek geen afbreuk te doen aan zijn geldzorgen, maar misschien kwam dat nog. Nu hij Vanessa noemde, besefte ik weer hoe gelukkig ik me kon prijzen met een echtgenoot die me alles vertelde en die geen enkele interesse leek te hebben in steviger, jonger vlees. Ik had hem eerder al over Barry verteld en uitgelegd dat hij en Vanessa niets meer gemeen hadden.


    ‘Wij hebben nog steeds veel gemeen, toch?’ had ik in een vlaag van bezorgdheid gevraagd.


    Stephen had gelachen. ‘Wat ben je toch een mallerd. Wij hebben twee hele levens met elkaar gemeen.’


    Dat klonk goed, vond ik. Twee hele levens. Alles was in orde.


    Ik wilde Vanessa elke week bellen om te weten hoe ze het ervan afbracht. We vroegen haar een of twee keer te eten, regelden bij Stephen op kantoor een zeldzame vrijgezel en zij toastte en lachte alsof ze zich nergens zorgen om hoefde te maken. Maar overdag droeg ze een zonnebril, zelfs als het bewolkt en grijs was, en als ze hem afzette zagen haar ogen er triest en breekbaar uit.


    Gelukkig verliep Vanessa’s leven aan de hand van feestjes, en mei was een geweldige feestmaand. Ze las met dezelfde gretigheid artikelen over ‘De tien mensen die je op je feest moet hebben’ en ‘Londens 110 meest genode feestmeiden’ als een optiehandelaar de beurskoersen volgt en ze vertelde me dolenthousiast dat ze een heel team van top ‘wandelaars’ had samengesteld. Dat waren aardige mannen die ’s avonds vrij hadden zodat ze getrouwde vrouwen naar feesten konden vergezellen terwijl hun echtgenoten zich bezighielden met adembenemend profijtelijke fusies, overnames, deadlines en buitenlandse reizen. Wandelaars waren moeilijker te krijgen als je daadwerkelijk vrijgezel was, legde Vanessa uit, ‘omdat ze bang zijn dat je je op hen zult storten,’ maar als Vanessa zich ergens op toelegde, slaagde ze er doorgaans wel in. ‘Ik bedoel, het laatste dat ze willen is seks,’ voegde ze eraan toe, omdat seks volgens Voque in een onmodieuze periode zat, ‘dus is het niet zo erg om vrijgezel te zijn.’ ‘Al was ik wel vreselijk gekwetst dat ze me bij Cavendish niet hebben uitgenodigd. Men kiest altijd voor de man, vind je niet? Al verwacht ik niet dat Die Snol nou zo in hun smaak valt.’ Gelukkig waren wij niet bij Cavendish uitgenodigd geweest, dus kon ik niet vertellen of Barry er wel of niet was geweest.


    Dat feestbezoek illustreerde de guerrillaoorlog met Barry. Barry had het geld en Vanessa had Rob en Emily, die beiden hadden geweigerd hem te spreken of Kelly te ontmoeten. (‘Het verbaast me niks,’ had Polly met haar gangbare venijn gezegd. ‘Als jij of papa er met iemand anders vandoor ging, zou ik de nieuwe minnaar ook niet willen ontmoeten. Stel je voor!’)


    Toen ik Vanessa hoorde razen en tieren bedacht ik dat Barry uitknijpen misschien ten diepste ten doel had hem terug te krijgen. ‘Hij zal zijn bedrijf waarschijnlijk moeten verkopen of tenminste herfinancieren om mij af te betalen,’ zei ze herhaaldelijk alsof ze er enige voldoening aan beleefde. ‘Ik wed dat hij er dan nog wel eens goed over zal nadenken of zij de moeite wel waard is. Maar hij zal me echt moeten overhalen als hij wil dat ik hem terugneem,’ voegde ze er smachtend aan toe. Ze weigerde te erkennen dat ze van hem hield of hem miste, maar ze bracht hem voortdurend ter sprake als een pijnlijke parodie op de pasverliefde die de naam niet voor zich kan houden van degene op wie hij is gevallen.


    Nadat ze me had beloofd mee te gaan om witte verf te kopen (‘er bestaan tegenwoordig zoveel soorten wit en er zijn echt bijzonder akelige bij’) ging ze over op haar favoriete onderwerp na Barry. Ze vroeg voor wat voor feestjes ik uitgenodigd was voor het geval ze van de gastenlijst zou zijn gestreept als onhandige vrijgezel.


    ‘Ben je door de Hendersons uitgenodigd? Medio juni?’ Dat vroeg ze me ieder jaar weer en ik moest telkens weer erkennen dat we ze niet goed genoeg kenden. We kenden ze feitelijk helemaal niet, dus was het nogal een verrassing toen ik enkele dagen eerder tussen de gebruikelijke stapel rekeningen en folders een klein uitnodigingskaartje had gevonden. De Hendersons. Stephen was werkelijk geslaagd. Sinds het Crown Project was ons gebruikelijke kringetje etentjes bij vrienden en periodieke borrelpartijtjes aanzienlijk uitgebreid met grote feesten als dit. Ik was er zo opgewonden door als een klein kind.


    Lavinia Henderson en haar man Hector werden algemeen ‘vreselijk aardig’ gevonden, ondanks het feit dat ze zo rijk waren. Dat werd door Vanessa’s vriendinnen vaak met enige verbazing gememoreerd alsof aardig en rijk zijn twee eigenschappen waren die stomweg niet samengingen, met name in die reusachtige mate. Hector en Lavinia waren werkelijk volgens ieders maatstaven rijk.


    ‘Het zijn van die mensen,’ had Vanessa me op fluistertoon meegedeeld, ‘van wie de zonen allemaal beurzen krijgen voor scholen als Westminster en Eton, maar die weigeren ze opdat andere kinderen die ze harder nodig hadden er gebruik van kunnen maken.’


    Maar alsof ze wilden bewijzen dat je niet in een ruwharen kleed hoefde te lopen of eenvoudig te zijn om aardig te zijn, was hun jaarlijkse feest in hun enorme huis in Holland Park een begrip. Ze hadden een Egyptisch feest gehouden en toen was de garage in een piramide veranderd en lagen er kamelen voor de deur (die hadden de hele prachtig aangelegde voortuin kaalgevreten, wat later allemaal weer hersteld moest worden). Er was ook een Rozenfeest geweest waarop de feesttent en elke afzonderlijke stoel met rozen was omwonden en ballonnen met rozenblaadjes van onder elke tafel te voorschijn sprongen. We hadden van Vanessa over die feesten vernomen, maar nu werden we er voor het eerst uitgenodigd. Stephens nieuwe faam opende deuren voor ons.


    De Hendersons hielden niet zoiets vulgairs als een galabal. Het thema werd door Lavinia omschreven als ‘enige versierselen’, dus was het een kwestie van afwachten tot je op hun overdonderende trap stond die aan beide kanten door humeurig kijkende stenen leeuwen werd omgeven, en je werd aangekondigd – in dit geval door een Indiase butler met een tulband op. Dit was kennelijk het Indiafeest. Iedereen was te stoer om naar adem te happen toen ze de brede hal afgezet zagen met duizenden juweel-kleurige lantaarntjes en de trappen behangen met schitterende zijden doeken. De rij schuifelde voort als een onberispelijk geklede rups van vrouwen in maatje 34 in verbluffende japonnen en kale mannen met pakken aan. Rijke vrouwen leken qua formaat en omvang heel anders dan alle anderen, absoluut geen confectie. De slanke heupen en kwetsbaar ogende bovenarmen die ik zag maakten dat ik me twintig kilo zwaarder voelde en me vreselijk zorgen maakte of er draadjes uit de zoom van de jurk hingen die ik op Stephens smeekbede had gekocht voor nette gelegenheden als vernissages in galerieën. ‘Vanwege het Crown Project moet je er wel geslaagd uitzien. We zullen van nu af aan veel vaker naar dit soort gelegenheden gaan.’ Ik had mezelf los moeten rukken van een romantische zigeunerjurk met een zwevende kraag en een diep decolleté die veel pret en geflirt had gegarandeerd naar een groen damasten exemplaar dat me het gevoel gaf van een tamelijk weelderig schoolhoofd op de dag van de diploma-uitreiking. Erg volwassen, erg verstandig. Misschien leek ik er een reuzin in, maar dat gaf niet. Ik zou beslist niet iemand gaan verleiden.


    We schoven door naar een enorme salon waarin tentdoek hing om het op een enorme Maharadjatent te laten lijken. Alle meubels waren kennelijk opgeslagen en waren vervangen door heerlijke kussens, tijgervellen en lage tafels van houtsnijwerk. Alle obers en serveersters waren Indiaas, in traditionele kledij ‘ben benieuwd hoe ze dat door de Wet Gelijke Behandeling heen hebben gekregen,’ mopperde Stephen. In de tuin stonden een paar olifanten compleet met bewerkte zadels, waar de gasten op konden rijden.


    Ik zag Vanessa vrijwel onmiddellijk. ‘Je ziet er schitterend uit. Veel netter dan anders. Is Barry er ook?’ vroeg ze, terwijl ze haar goudkleurige hoofd boven de massa probeerde uit te steken.


    Ik gaf toe dat ik het niet wist. ‘Wie heb je als wandelaar meegenomen?’ probeerde ik het onderwerp Barry te negeren.


    ‘Max.’ Ze straalde.


    Hij kwam op me af en kuste me op de wang. ‘Je ziet er betoverend uit.’


    Daar stonden we elkaar als idioten aan te grijnzen, terwijl ik zocht naar woorden. Ik was me er vaag van bewust dat Vanessa als een soort scheidsrechter tussen ons in stond.


    ‘Hoe gaat het?’ Het klonk alsof hij het oprecht meende.


    Het ging, zo liet ik hem weten, behoorlijk geweldig. Op dat moment was het waar.


    ‘Goed zo.’ Hij bleef me aankijken. ‘Vergeet niet dat je me altijd mag bellen als je eens wilt praten.’


    Mijn maag kneep zich onprettig samen en klapte toen weer op zijn plek. ‘Zal ik doen.’ Een deel van mij besefte dat dit vreemd gedrag was. Dit was de goede oude Max, hield ik mezelf voor, de oudste vriend van mijn echtgenoot. Hij begon me te vragen of ik de laatste tijd nog iets goeds had gelezen, maar Vanessa slaakte een gil van herkenning. ‘Nigel! Ken je Max?’ Max werd met geweld in zijn rol van chaperonne gedwongen en het suffe gedrang van de feestgangers duwde ons aan de kant. Ik werd ten slotte ontzet door een vrouw in een zwarte japon met blote rug die van hem ‘alles over Stonehill’ wilde horen. Hij blikte over haar schouder en mompelde: ‘Ik zie je zo weer.’


    Toen raakte ik verstrikt in een vrouw die Portia heette en die na de eerste verwarring over waar we woonden al snel tot de ontdekking kwam dat we allebei bezig waren onze huizen te verkopen. ‘Verkopen is tegenwoordig zo razend ingewikkeld. Ik geloof werkelijk dat we ons huisje in Londen net zo goed kunnen aanhouden zodat we ergens kunnen overnachten als we naar de schouwburg gaan.’


    Op dat moment verscheen Stephen aan mijn zij. Toen ze eenmaal was verdwenen, siste hij me toe hoe hun huis was getaxeerd. ‘Bijna vijf miljoen gulden! Overnachten na de schouwburg! O, kijk daar heb je Max.’


    Tegen die tijd was het feest overladen met corpulente mensen van middelbare leeftijd in resoluut degelijke feestkleren, die slecht bij de exotische Indiase verfijndheid pasten. Het leek net of er twee verschillende films over elkaar heen op hetzelfde doek werden gedraaid – misschien een spectaculaire Hollywoodfilm over India en een soort oefenvideo voor The Post Office. Het schoolhoofdpakje begon er verhoudingsgewijs nog weelderiger door te voelen.


    ‘Je moet even kennismaken met Louise,’ overviel Lavinia Henderson me. Ze stond bekend om haar introducties. Men beweerde dat ze ministers kon maken of breken en grote bedrijven fuseren nadat zij precies de juiste personen aan elkaar had voorgesteld. En omdat ze zo vreselijk aardig was, stelde ze iedereen aan elkaar voor, niet uitsluitend de mensen die redacties van landelijke dagbladen konden benoemen of hoofdrollen in films konden uitdelen. Ze sleepte me mee naar een angstaanjagend chique blondine in een zwart broekpak. ‘Jullie hebben zoveel dingen gemeen.’


    ‘Louise Robertson. Suzy Everett. Jullie zijn allebei…’ Ze ging er licht gegeneerd vandoor. ‘Kingsley! Schat! Jij moet Stephen Everett leren kennen. Je weet wel, het Crown Project…’ Ze ontkwam door zich op iemand anders te storten, met Stephen op sleeptouw, en liet mij onder de hoede van Louise met de donkerbruine ogen achter. Die bood me een sigaret aan.


    Ik schudde mijn hoofd en vroeg me af wat we in hemelsnaam gemeen hadden. Ik wist vrij zeker dat we niet allebei in een bric-à-brac-winkeltje of op een basisschool werkten. ‘We zijn allebei…?’ informeerde ik.


    Ze trok haar wenkbrauwen op en blies rook uit. ‘Aangerand? Verkracht?’


    Ik versteende. ‘Ik ben niet verkracht.’ Ik werd nieuwsgierig. ‘Jij wel?’


    ‘O god, ik ben Lavinia’s favoriete verkrachtingsslachtoffer. De Fret?’


    Ik besefte waardoor ze zo bekend leek. Ze was in het nieuws geweest nadat ze door een serieverkrachter was aangevallen en had haar anonimiteit opgeofferd om andere vrouwen over de drempel te helpen. Als gevolg daarvan was ze gearresteerd en veroordeeld. De rechter had haar een ‘uitzonderlijk dappere jonge vrouw’ genoemd. Ik schaamde me voor mijn lafheid na niets ernstigers dan een zere schouder.


    ‘Ik vond het heel dapper van je.’


    ‘Dat zegt iedereen altijd.’ Ze zei het op een afkeurende toon. ‘Dapper. Ik ben de helft van de tijd schijtbenauwd.’ Ze leek er bijzonder rustig onder. ‘Maar het wordt beter. En wat is er dan met jou gebeurd?’


    Met het gevoel dat ik een aansteller was, vertelde ik het haar.


    ‘Jezus, ik zou het afschuwelijk vinden iemand in mijn huis aan te treffen. Jakkes. Wat moet dat afschuwelijk zijn geweest.’ Ze keek me strak aan en leek oprecht.


    ‘Nou, vergeleken met wat jij hebt meegemaakt stelt het niets voor. Of vergeleken met wat je in de krant leest.’


    ‘Wat jij hebt meegemaakt was niet niks,’ zei ze op scherpe toon. ‘Laat niemand je wijsmaken dat het niks voorstelde. Met name als je niet weet hoe ze binnen zijn gekomen.’ Ze huiverde. ‘Daar krijg ik de rillingen van. Hoe gaat het nu met je?’


    ‘Niet slecht,’ moest ik zeggen. ‘Ik heb alleen de pest aan dat gevoel dat ik krijg als ik ergens van schrik. Het houdt me uit mijn slaap, dus word ik er erg moe door.’


    ‘Hmm. Dat kan ik me herinneren. Maar dat gaat over.’ Ze vertelde me dat de Fret drie jaar geleden was veroordeeld, maar dat ze maar mondjesmaat het normale leven zijn plek weer voelde innemen. ‘Maar vind je niet dat je alles opnieuw gaat overdenken?’ Ze drukte een peuk uit, trok meteen weer een sigaret uit een pakje en stak die op. Ik zag dat haar hand beefde.


    ‘Alles?’


    ‘Het hele leven. Ik was advocate. Nu heb ik een galerie.’


    Deze vrouw had alles angstaanjagend voor elkaar. ‘Eh, was dat niet eh, een beetje lastig?’ wist ik voort te brengen, maar wat ik dolgraag wilde weten was: hoe kon je je dat veroorloven? Ik wees mezelf in stilte terecht. Ik had kennelijk Stephens gruwelijk saaie gewoonte overgenomen om voortdurend prijzen te vergelijken.


    ‘Oh, eerst was het absoluut afgrijselijk,’ zei ze. ‘Ik kon het alleen voor elkaar krijgen als ik mijn huis verkocht, iets wist te vinden waar ik boven de galerie kon wonen en vervolgens iemand kon overhalen om in me te investeren.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat viel niet mee, dat kan ik je verzekeren. En het is nog steeds een dubbeltje op zijn kant.


    Maar ik had gedacht dat ik doodging. De… de Fret bleef me voorhouden dat hij me zou vermoorden als ik niet…’ Ze ging steeds bedrukter kijken en kon haar zin niet afmaken. ‘Dus toen hij dat niet deed, maakte ik me gewoon geen zorgen meer over wat me kon overkomen als ik mijn verantwoordelijke baan eraan gaf en elke dag zou leven als de laatste. Het klinkt banaal, maar het is waar. O, en ik ben van mijn man af, dus nu heb ik heel veel minnaars.’


    Ik geloof vrouwen nooit zo erg als ze zo luchtig doen over het einde van hun relatie. Ik vermoedde dat de beslissing met veel pijn gepaard was gegaan en vroeg me af of de minnaars een dekmantel vormden voor de manier waarop de Fret haar het vertrouwen in mannen had ontnomen. Het was een gruwelijke ervaring geweest voor zover ik het me uit de krant herinnerde.


    ‘Een galerie!’ Opeens schoot ik in de lach. ‘Ik denk dat Lavinia dacht dat we dat gemeen hadden. Ik geef tekenles!’


    Ze grijnsde terug. ‘En nu hebben we elkaar onze diepste geheimen verteld. Hoewel ik moet erkennen dat ik er altijd volstrekt openhartig over ben.’


    ‘Dat zal iedereen wel enorm boeien.’


    ‘Ja. Het is alsof je een voorwerp op een tentoonstelling bent.’ Ze trok een podiumgezicht. ‘Ta-ra! De ongelooflijke verkrachte vrouw. De mensen willen altijd gerustgesteld worden dat het hun niet kan overkomen, dus willen ze alle details van je weten.’


    We kletsten nog een poosje door totdat een onwaarschijnlijk knappe man haar kwam ophalen. Louise Robertson had haar leven echt helemaal op orde. Ze was bang geweest – ze was, als ze de waarheid sprak, nog steeds bang – maar ze was geen slachtoffer. In mij viel er iets op zijn plek.


    ‘Ik zou graag je galerie eens bezoeken.’


    Ze viste een kaartje uit een klein modieus tasje met kralen. ‘Kom maar langs. Het was geweldig om kennis met je te maken.’ Ze glimlachte alsof ze het meende en krabbelde mijn adres op een kladblokje. ‘Van nu af aan wordt het steeds beter. En vergeet niet je leven om te gooien.’


    ‘Ik ben tevreden met mijn leven.’ Ik dacht eraan hoeveel gelukkiger Stephen was en hoezeer mijn bezorgdheid was afgenomen. En hoe goed het met de meiden ging.


    ‘Goed zo.’ Ze glimlachte. Ik geloof erin dat je dan sneller geneest. Maar als er echt iets fout zit, valt dat door zoiets als een aanranding echt op. Hier, kom op mijn volgende vernissage. Neem vriendinnen mee. Of niet. Maakt niet uit.’ En met een vrolijke zwaai verdween ze tussen de mensen, onder de arm van haar minnaar gevouwen alsof ze daar werkelijk thuishoorde.


    ‘Tijd voor het vuurwerk.’ Een ober met tulband gleed op zijn slippers stilletjes te voorschijn. ‘Zal ik uw glas bijvullen?’ Het was echte champagne, besefte ik, geen nepspul uit de supermarkt. Ik nam een schijfje van iets heerlijks met kaviaar erop en volgde de kirrende menigte naar het terras. Het achterste deel van de tuin was met panelen bedekt waardoor het op de Taj Mahal leek en twee langwerpige vijvers waren voor deze avond uitgerust met fonteinen. Een hele reeks helderwitte sterren werd om de beurt de lucht in geschoten, gevolgd door een levendige paarse explosie, een waterval van kleine plopjes alsof er champagneflessen werden geopend en tussendoor langzaam opstijgende raketten in de zijige kleuren van een oosterse bazaar. Verlicht door de waterval van vallende sterren zag ik hoe Stephen pal naast twee ernstige types iets in zijn Palm Pilot stond te tikken, zich volstrekt onbewust van wat zich rondom hem afspeelde.


    Ik herinnerde me de vorige keer dat we echt samen naar vuurwerk hadden gekeken, een jaar of tien geleden op 5 november in Clapham Common. Polly en Jess hadden in het donker hun handschoentjes in de mijne gewrongen. We hadden thuis na afloop worstjes en goedkope wijn gehad, waren met een hele club vrienden en hadden ons werkelijk blauw gelachen.


    Opeens verlangde ik heel erg naar hem. In tegenstelling tot Louise Robertson wilde ik mijn man niet voor een heleboel minnaars verwisselen. Ik baande me een weg in zijn richting en knikte en glimlachte onderweg naar de mensen.


    ‘Heb je het naar je zin?’ Hij kneep me in de hand.


    ‘Ik moest net denken aan de vuurwerkfeestjes op Clapham Common waar we vroeger kwamen.’


    ‘Hmm?’ Hij leek het niet te begrijpen. ‘O, ja,’ zei hij ten slotte vaag. ‘Nou sindsdien is er een boel veranderd. Goddank ligt die tijd ver achter ons.’ Hij sloeg zijn arm om me heen. ‘Heb je Max ergens gezien?’


    ‘Eventjes.’


    ‘De brouwerij is failliet. Nou ja, hou het voorlopig voor je, maar als ze geen koper weten te vinden is het vrijwel zeker dat ze binnen enkele maanden onder curatele komen.’


    Ik snakte naar adem. ‘Maar dat is afschuwelijk. Arme Max en Anne.’ Ik dacht even na. ‘Hij heeft me er helemaal niets over verteld.’


    ‘Nou, het is allemaal nogal geheim.’ Stephen zag er lang zo treurig niet uit als ik verwacht had. ‘Max heeft er trouwens een hekel aan dat iedereen dat weet. Overigens heeft hij ons ergens in juni een weekendje uitgenodigd.’


    Ik had er zin in om te zeggen dat ik niet ‘iedereen’ was, maar de tijd dat ik voor Max iets bijzonders was, was natuurlijk voorbij. Er was geen enkele reden waarom hij het Stephen wel en mij niet kon vertellen. Ik besloot hem op te zoeken om… hem op te vrolijken, vermoed ik.


    Max was al vroeg vertrokken, beweerde Vanessa. ‘Hij was niet helemaal zichzelf, schatje. Ik hoop maar dat hij niet met iets in zijn maag zit.’
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    Enkele dagen later zat ik aan Stephens grote bureau waarin hij zijn administratie bewaard toen Max belde.


    ‘Max! Je was van de week zo vroeg vertrokken.’


    ‘Ik moest terug naar Anne. Ik hou er niet van als ze zolang alleen is.’


    Om de zoveel tijd zegt Max iets waardoor ik me plots realiseer dat hij echt van Anne houdt. Anne, de onafhankelijkste, minst kwetsbare persoon die ik ken, was best in staat haar mannetje te staan, maar Max schijnt door haar te worden aangetrokken.


    ‘Stephen zei dat het slecht ging met de brouwerij. Vervelend voor je.’


    ‘Ja, het is nogal een teleurstelling. Maar we overleven het wel. Maar dan moet Stonehill nu eerst maar eens wat gaan opbrengen.’


    Ik vroeg me af wat Anne daarvan zou vinden. Ik zag haar al grote theekannen versjouwen voor grote tuinfeesten.


    Toen vervolgde hij: ‘Jullie komen natuurlijk halverwege de zomer wel logeren, toch? Het mooiste deel van het jaar.’


    We waren wel vaker in juni geweest. Op de gazons van Stonehill naar de vogeltjes zitten luisteren, een glaasje zelfgestookte vlierbessenjenever in de hand en kijken hoe de kinderen rondrenden was altijd balsem op mijn ziel geweest. Met zijn zware kleigrond was Stonehill ideaal voor rozentuinen – roomblanke Albertines vormden een magische tunnel van geuren langs de rozengalerij, waar groepjes geurige roze Oude Engelse rozen waren afgezet met schitterende vlagen gele santolina of lavendel, en stromen crèmekleurige of blozend roze klimrozen stortten zich overdadig van elke verschoten oude muur af. Juni op Stonehill was Engeland op zijn best.


    ‘We hebben elkaar sinds de kerst niet meer gesproken,’ zei hij me. Ik herinnerde me de onderstromen van die kerst, het zo nu en dan slaan met deuren, de plotseling bijzonder donkere blik van woede in Max’ ogen en hoe Anne haar wenkbrauwen had gefronst toen ze dacht dat er niemand keek.


    Ik draaide mijn vinger vast in het telefoonsnoer en hoorde zijn plannen voor een barbecue in het hyacintenbos aan en dat hij Vanessa voor het diner wilde uitnodigen als ze ‘er voor in’ was. We spraken zinloos over afspraken en slaapkamers en aankomsttijden. Ik hoorde Max’ stem graag. Die heeft een warmte – een bepaald timbre dat hem een heel directe klank bezorgt. ‘Weet je zeker dat je ons daar wilt hebben als het allemaal zo stroef loopt?’ vroeg ik hem ten slotte toen we afscheid namen.


    ‘Daarom wil ik jullie er juist hebben. Dan heb ik iets om naar uit te kijken.’ Hij sprak op lichte toon, alsof hij een grapje maakte. ‘Kom ons maar opvrolijken.’


    Max zou het wel overleven, bedacht ik toen ik de hoorn neerlegde. Die zou minstens een paar miljoen uit een of andere onbekende bron weten te putten. Ik overdacht zijn laatste zin vanuit allerlei perspectieven, als een steen die ik op het strand had gevonden, wetend dat hij geen waarde of nut had, maar voelend aan die gladde, prettige kanten, het hoe dan ook koesterend. Ik wist dat zijn woorden aan Stephen en mij beiden waren gericht, als stel, als zijn ‘oudste vrienden’, maar ergens, diep vanbinnen en heel ver weg werd een oude wond die bijna vergeten was, toegedekt, verzacht en ten slotte genezen.


    Ik begon het bureau te doorzoeken, de laatste formulieren die met de inbraak te maken hadden te doorzoeken. De halsketting was niet verzekerd geweest, maar enkele andere spullen werden wel gedekt. Er was zes maanden getouwtrek aan besteed om vast te stellen wat en hoeveel er verzekerd was, en Stephen had me eraan herinnerd dat er nog één ding moest worden getekend en verstuurd om de cheque binnen te krijgen. Ik vond hem echter niet, niet in mijn bureau, en dus besloot ik in het zijne te zoeken.


    Een van de enveloppen leek van een verzekeraar te kunnen komen, maar toen ik de inhoud eruit haalde, zag ik een onbekend beeldmerk op de voorkant staan. Dus toch reclamepost, dacht ik.


    Het leek een soort aankondiging. Ik las het, maar begreep het niet. Er stonden rijtjes getallen op, vervreemdend lang, en iets wat verdacht veel leek op ‘Eindbalans’. Bovenaan stond Stephens naam.


    Hij had kennelijk een afrekening van de zaak mee naar huis genomen. Ik probeerde er meer van te begrijpen omdat ik altijd nieuwsgierig was naar het bedrijf en hoe het werkte, maar dit leek niets met het bedrijf te maken te hebben. Helemaal ongerust maar ervan overtuigd dat er een of andere verklaring voor was stopte ik het document in mijn tas en wachtte tot Stephen thuiskwam.


    Ik probeerde het te vergeten terwijl ik kip met santen klaarmaakte. Mijn kookvaardigheden waren teruggekeerd, hoewel gek genoeg niet op mijn lesdagen. Terwijl The Past zo rustig was dat het nog maar nauwelijks werk mocht heten, putte het lesgeven me steeds sterker uit. Ik wilde ermee ophouden. Dat wilde ik eigenlijk al jaren. Het duurt niet zo lang meer, hield ik mezelf voor, misschien nog een jaar, maar als je bedenkt hoe lang je nog hebt, zoals Barry deed, leek het een enorme verspilling om twee dagen per week te besteden aan iets waar je de pest aan had.


    Stephen kwam laat thuis, en zelfvoldaan. Het Crown Project lag ver voor op schema en in de verte doemde het volgende prestigieuze project al op. Hij was gevraagd om in een talkshow over architectuur op te treden en als dat een succes werd, zouden ze een zesdelige serie beginnen waar hij aanzienlijk voor betaald zou krijgen.


    Ik wachtte tot we het eten op hadden omdat ik nog steeds geloofde dat er een doodeenvoudige verklaring bestond en legde aarzelend het bankafschrift voor hem neer.


    Hij keek ernaar. ‘Wij maken elkaars post toch niet open?’ Dat klonk beschuldigend. ‘Ik dacht dat we het erover eens waren dat we allebei enige privacy konden genieten?’


    ‘Het gebeurde per ongeluk. Maar nu wil ik weten wat het is.’


    ‘Ah.’ Hij leek zich geen zorgen te maken en dus ontspande ik toen ik hem onze borden zag wegdragen en in de vaatwasser stoppen. ‘Ik wilde je daar nog over vertellen. Bij wijze van leuke verrassing.’


    Onbewust trok ik mijn wenkbrauwen op.


    ‘Het is een bankrekening.’


    ‘Dat zie ik ook wel.’ Ik voelde me leeg en kil.


    ‘Het is een spaarrekening. Ik heb wat onkosten weten terug te ploegen.’ Hij ging naast me zitten en pakte me bij de hand. ‘Zie je nou dat we echt naar iets veel beters kunnen verhuizen? De prijzen van die huizen die we hebben bekeken zijn echt geen probleem.’


    ‘We plannen alle financiële dingen samen. Vind je niet dat we het hierover hadden moeten hebben?’


    ‘Nou, ik vertel je niet alles.’


    Het lege gevoel groeide. ‘O, nee? Hoe lang al niet, eigenlijk?’


    Hij lachte. ‘Susie, je doet net of ik een verhouding met mijn secretaresse heb! Dit is ons geld, van jou en mij. En natuurlijk vertel ik je wel alles. Alles wat van belang is tenminste.’


    Ik keek naar hem. Hij was charmant, overtuigend, succesvol. Maar hij had me zo lang in de geldzorgen laten zitten terwijl we dit alles bezaten. En ik geloofde niet dat hij het me ooit had willen vertellen. Hij zou het geld te voorschijn hebben gehaald zonder me ooit te vertellen waar het vandaan kwam, zou iets gemompeld hebben over een bonus voor een klus van lang geleden. Hij had dat, zo besefte ik toen ik aan een aantal gelegenheden terugdacht toen er crisis was en hij opeens precies genoeg geld ‘ontdekte’, al eerder gedaan. ‘Hoe lang al, Stephen?’ Mijn hand trilde terwijl ik hem het afschrift voorhield. ‘Hoe lang doe je dit al?’


    ‘O, sinds een jaar of wat. Wat maakt het uit?’


    ‘Een heleboel.’ Ik stond op. ‘Hiermee kunnen we gemakkelijk veertig keer de hele lening afbetalen. We hoefden helemaal geen bankschuld te hebben. Daar hoefde ik dus geen hele nachten van wakker te liggen. Ik hoef me dus ook niet kapot te vervelen met een gehaat baantje. Ik had er allang mee kunnen ophouden, had me al jaren geleden kunnen laten omscholen. Me nu op een ander gebied kunnen vestigen. Maar vooral,’ mijn stem was nu zo hoog dat hij bijna brak, ‘is het een leugen Stephen, heb je me al die tijd voorgelogen.’


    ‘Wacht nou even.’ Hij stond ook op en zijn gezicht betrok. ‘Niet zo snel. Je hebt de kern overgeslagen – we zouden niet zoveel hebben gehad als we maar gewoon hadden gedaan waar we zin in hadden. Als we de bankschuld hadden afbetaald en jij je baan had opgezegd, zou dat ons geld hebben gekost. Stel nou dat je niks anders had gevonden en de hele dag maar een beetje in huis zou hebben gezeten?’


    Ik keek hem met afgrijzen aan. ‘Denk jij zo over mij? Dat ik geen baantje kan volhouden tenzij ik ertoe word gedwongen? Geloof je dan helemaal niet in me?’


    Hij begon te blozen. ‘Dat bedoelde ik niet. Natuurlijk geloof ik wel in je. Maar mensen presteren nu eenmaal het best tegen de stroom in. Ik heb het voor onze bestwil gedaan.’


    ‘Gelul. Zulk dom gelul heb ik nog nooit gehoord. Je vertrouwt me niet.’


    ‘Integendeel.’ Zijn stem werd hard, bitter en droog. ‘Klaarblijkelijk vertrouw jíj mij niet.’


    ‘Dus, Stephen, hoe lang? Hoe lang?’ Ik hoorde mijn woorden woedend en geschokt naar buiten komen.


    Hij haalde zijn schouders op.


    Ik zwaaide het formuliertje voor zijn neus. ‘Je kunt het nakijken. En als je dat niet doet, weet ik dat je iets te verbergen hebt.’


    ‘Tien jaar misschien, misschien iets meer.’


    Ik keek nogmaals naar het bankafschrift. Heb je in tien jaar tijd zoveel weten te sparen?’ Mijn vraag was doortrokken van ongeloof.


    ‘Nou, wat ik al zei, misschien iets meer.’


    ‘Iets meer, Stephen? Iets? Hoe lang duurt iets precies?’


    We wisten allebei wat er op het spel stond. De baby.


    ‘Ongeveer vijftien jaar.’ Hij slikte en keek me niet meer aan. ‘Maar,’ en hij zwaaide waarschuwend met zijn vinger. ‘Vergeet niet: als we in die tijd alles hadden gedaan waar we zin in hadden, dan hadden we nu niet zoveel geld.’


    ‘Ik dacht er in die tijd helemaal niet aan om alles te doen.’ We waren gaan schreeuwen, zoals je doet als je merkt dat er niet wordt geluisterd. ‘Ik wilde maar één ding. Jij hebt me wijsgemaakt dat we ons geen derde kind konden veroorloven. Maar dat kon wel. En we hebben besloten het weg te laten halen. Maar je hebt me nooit de waarheid verteld.’


    ‘Zoals ik al zei…’ Hij begon als een dolle af te wassen, kletterde borden op elkaar en rammelde met van alles, ‘als we nog een kind hadden gekregen, hadden we nu niet zoveel geld. Dan zaten we nog steeds ieder dubbeltje om te draaien.’


    ‘Vertel mij…’ Ik kon hem nauwelijks aankijken terwijl ik de slakom afdroogde. ‘Één ding. Heb je die rekening geopend – om er apart geld uit de vennootschap naartoe te sluizen zodat ik van het bestaan niet af zou weten – toen die kwestie van de baby ging spelen? Om mijn keuze weg te nemen?’


    ‘Doe niet zo melodramatisch. Ik kan me niet eens meer precies herinneren wanneer ik die rekening heb geopend.’ Hij wendde een luchtige toon voor. ‘Het is echt niet zo belangrijk. Ik heb geld voor ons apart gezet – geld dat ik heb verdiend, zou ik eraan willen toevoegen – om ons een fatsoenlijke oude dag te bezorgen, en jij schijnt dat als een soort misdaad te moeten opvatten. De meeste vrouwen zouden verrukt zijn als ze ontdekten dat ze meer kapitaal bezaten.’


    ‘Dan ben ik anders dan de meeste vrouwen.’ Ik liep weg, graaide mijn sleutels bijeen en sloeg de deur achter me dicht. Ik liep niet zo vaak laat op de avond Londen in, maar als iemand me nu probeerde te overvallen kon me dat niks schelen. Ik was zo kwaad dat ik best zin had in een robbertje vechten.


    Terwijl ik verwoed doorstampte, probeerde ik te bevatten dat Stephen me had voorgelogen. Stephen liegt nooit. Nooit. Dat had ik tot nu toe geloofd. Wat verzweeg hij nog meer voor me? Het was net alsof iemand me zojuist had verteld dat mijn huis van papier was gemaakt en net was weggewaaid.


    En ik probeerde rationeel te blijven en het vanuit zijn oogpunt te beschouwen. Zoals Stephen zei was het nou niet bepaald alsof hij een verhouding had gehad. Waar ik me niet overheen kon zetten, was dat hij duidelijk geld naar een geheime rekening was gaan wegsluizen toen ik ontdekte dat ik weer zwanger was, om de beslissing te forceren. De tijd was zo ongeveer in overeenstemming en hij had het niet ontkend. Ik dacht aan de lange slapeloze nachten, het allesoverheersende gevoel van leegte en spijt en van de jaren waarin ik de meiden zag opgroeien, me altijd bewust van die kleine schaduw die erachteraan had moeten komen. Alles vanwege geld. Of veeleer vanwege een huis, een huis als The Old Rectory.


    Voor mijn geestesoog doemde de studeerkamer van The Old Rectory op met Henry Everett, Stephens vader, voor het laaiende haardvuur gezeten terwijl de rest van het huis ijskoud was. Stephens vader die in zijn Jaguar voorbijraasde terwijl zijn moeder zich op de fiets naar het dorp spoedde om boodschappen te doen, of voorttufte in haar oude Morris Oxford, waarvoor ze altijd beperkt benzine kreeg, om de jongens uit school te halen. Stephen was kwaad genoeg geweest op zijn vader om het allemaal aan mij te vertellen.


    Nu begon hij kennelijk op hem te lijken. Als ik die halsketting nog steeds had bezeten – dat kleine brokje financiële onafhankelijkheid dat alleen van mij was – denk ik dat ik hem op staande voet had verlaten. Maar ik kon het me niet veroorloven, dus keerde ik terug naar huis. Stephen keek op van een stapel papieren, maar zei niets.


    ‘Allereerst,’ ik probeerde mijn stem in bedwang te houden, ‘heffen we de bankschuld op.’ Het viel het stukje van mijn bewustzijn dat achterover leunde om de scène in ogenschouw te nemen op dat de bankschuld zijn hoofdletters kwijt was geraakt. Het was geen zelfstandig wezen meer. Alleen een treurig klein schuldje. Het kon me niet meer bang maken.


    ‘In de tweede plaats dien ik morgen op school mijn ontslag in. Ik maak het schooljaar nog af.’


    Stephen knikte overdreven bescheiden, vond ik. ‘Weet je,’ sprak hij zachtzinnig. ‘Dit geld steunt je. Je had geen van beide kunnen doen zonder dit geld.’


    Het was zinloos om de discussie voort te zetten en alles te herhalen. Als het niet geheim was geweest, hadden we het veel eerder kunnen doen en hadden we het samen kunnen plannen. Als we niet samen waren geweest, had ik niet geweten waar ik was. Dobberend zonder anker. Daar verandert al het geld van de hele wereld niets aan.


    Toen ik in slaap viel, met mijn rug vastberaden in Stephens richting gedraaid, bedacht ik hoe wrang het was dat in vierentwintig uur tijd de situaties van Max en mij waren omgedraaid.


    Hij had onvoldoende geld en ik had opeens te veel.
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    De volgende dag kwam er nog steeds stoom uit mijn oren.


    Ik stormde de school binnen om mijn ontslagbrief in te dienen. Tom Johnson, mijn afdelingshoofd, keek er nogal ongelovig naar.


    ‘Wat is dat toch met die veertigers?’ mokte hij. Je zou denken dat het de jongere onderwijzers waren die opeens zonodig naar Australië moesten of baby’s gingen krijgen of weet ik veel wat, maar jullie soort houdt niet op met omscholingen tot aromatherapeut of plannen om organische boerderijen te beginnen op de Hebriden. Laat me raden…’ (Dat was ik niet van plan.) ‘Je wilt je hele leven omgooien. Een pensionnetje beginnen in Norfolk. De drukte ontlopen aan de kust van Noord-Devon. Een dierenboekwinkel beginnen. Hamsters gaan fokken.’ Hij trakteerde me op een redelijk vriendelijke maar niettemin getergde glimlach.


    ‘Het zijn allemaal prima ideeën,’ zei ik. ‘Maar ik heb nog geen beslissing genomen.’


    ‘O, nou, je komt er fraai mee weg,’ mopperde hij. ‘Maar ik moet weer een advertentie plaatsen.’ De overheid had de afgelopen weken de zaken heroverwogen en er was uit onderzoek gebleken dat leerlingen die tekenen of handvaardigheid volgden minder kans hadden om in de gevangenis terecht te komen of in een uitkeringssituatie. Dus zou tekenen een belangrijker rol gaan spelen op school, en zou er een formulierenstroom op gang komen om ervoor te zorgen dat de juiste leerlingen de juiste soort tekenles zouden krijgen. Goddank was dat mijn zorg niet. Ik was net op tijd ontkomen.


    Ik vertelde in de docentenkamer ietwat terughoudend over mijn vertrek en zag verschillende mensen jaloers kijken. ‘Ik wou dat ik me dat kon permitteren,’ zei Marie, een docente Frans.


    ‘Het is niet zozeer een kwestie van kunnen permitteren,’ begon ik te zeggen, maar ik besloot dat ik niemand iets over het geld wilde vertellen. Dus sloot ik af met: ‘Ik had het al jaren geleden moeten doen, ongeacht de financiële situatie.’ Wat min of meer waar was. Maar toch had ik nog steeds min of meer een hekel aan mezelf. Ik merkte dat geld opeens een flinke rol begon te spelen in mijn leven.


    De dag erop vertelde ik Alice dat ik op school ontslag had genomen. Ze was nooit zo geïnteresseerd in zaken die haar niet aangingen. ‘O, ach,’ zei ze vaag zonder naar de reden te vragen. ‘Nou, hier is zat te doen.’


    Ik keek de verlaten winkel rond – we schenen alles wat we hadden geverfd of op een of andere manier aangepast behoorlijk snel te verkopen, maar het was nog steeds vreselijk stil – en voelde voor het eerst in achtenveertig uur een giechel in me opkomen. ‘Zat te doen’ was Alices manier om uit te drukken dat ze hier werkelijk geen tel langer wilde blijven dan nodig was. Stephen had me gevraagd of ik The Past ook zou opzeggen en ik had met klem ‘Nee’ gezegd. ‘Niet voordat ik iets anders heb.’ Maar ik wist nog steeds niet zeker of dat was omdat ik ervan genoot of omdat ik vastbesloten was hem te bewijzen dat ik niet zomaar niks ging doen. Of misschien vreesde ik ondanks het feit dat we onszelf nu vermogend konden noemen, het feit dat het me nog allemaal ontnomen zou kunnen worden. Hoe gering de bedragen van The Past ook waren, ze waren van mij.


    Misschien had Stephen dat bij die geheime rekening ook gedacht. Terwijl ik als een dolle mijn gevoelens botvierde op een onschuldige, maar afzichtelijke kast en die afschuurde om hem vervolgens met retro bloemetjesbehang te kunnen beplakken dat ik ergens achter in in een doos had gevonden, drong het tot me door dat dit Stephens enige manier was geweest om een beetje ruimte voor zichzelf te creëren in die hele gezamenlijke wirwar van het gezinsleven. Toen herinnerde ik me de baby weer en mijn hart kromp opnieuw ineen. Ruimte voor jezelf was één ding. Die gebruiken om andere mensen in je macht te krijgen – mensen van wie je zogenaamd houdt – was een tweede.


    Dit leidde tot niets. Ik moest houvast zien te krijgen. Binnen een week zouden we drie uur samen in de auto doorbrengen op weg naar Stonehill. Ik moest iets aan die ziedende woede doen, anders zouden we elkaar straks nog vermoorden.


    Uiteindelijk reed ik er in mijn eentje heen, door de verstikkende, door uitlaatgassen bedorven drukte van de vrijdagmiddagspits, zonder Stephen. Hij zat weer in Brussel en zou zaterdagochtend op het vliegveld de trein nemen. Ik vermoedde dat hij me ontliep.


    Ik kon hem momenteel niet aankijken zonder een knoop in mijn maag te krijgen. Ik durfde er niet op te vertrouwen dat ik de zaken niet erger zou maken door op hem te gaan vitten. De laatste paar avonden was ik vroeg naar bed gegaan, bekaf, en als hij ook kwam, deed ik of ik sliep. Zodra ik sliep kregen de nachtmerries mij in hun greep, zag ik de man zonder gezicht, worstelde ik tegen het gevoel dat ik naar een gruwelijke, donkere plek werd gesleept, schoot ik in paniek bij het gevoel dat vluchten onmogelijk was.


    ’s Ochtends deden we luchtig en vrolijk tegen elkaar, maar ieder verzoek om de melk aan te geven en iedere opmerking over de toast die net was opgesprongen was beladen met onuitgesproken verdachtmakingen en wrok. We waren nog nooit zo langdurig kwaad op elkaar geweest – al waren we in de maanden na de abortus wel scherp geweest, waren we kwaad geweest op het leven zelf, niet op elkaar. Ik was ten minste kwaad op het leven zelf. Nu besefte ik dat hij voornamelijk opgelucht was geweest. De woede verkrampte me opnieuw, fel en venijnig.


    Toen ik op Stonehill aankwam, viel ik bijna uit de auto na meer dan vier uur stoppend en startend in die koektrommel te hebben gezeten. Ik ademde de kristalheldere lucht diep in alsof ik een drenkeling was, en voelde me zweterig en plakkerig toen Max me omhelsde. Ik nam snel afstand omdat ik geen geur van afgesloten auto en bedompt mens wilde achterlaten.


    Ik vertelde hem dat Stephen een dag later zou komen.


    ‘Dus,’ zei Max terwijl hij mijn koffertje aanpakte. ‘Dan zijn we maar saampjes.’


    ‘Waar is Anne dan?’ Ik hoorde dat mijn stem te hoog was en vals klonk. Hou op, hield ik mezelf voor. Dit is Max. Goeie ouwe Max. Stephens oudste vriend.


    ‘Naar Towcester om een paard af te leveren en morgen weer een ander mee terug te nemen. Ze logeert bij een schoolvriendin.’


    Ik nam een bad omdat ik me ongewoon gespannen voelde. Waar moest ik met Max over praten? Mijn gevoel en mijn ideeën over mijn relatie met Stephen waren zo in de war sinds ik dat geld had ontdekt dat alles wat ik zei dom, onecht en ongemeend klonk. Ik raakte halverwege zinnen van mijn apropos, terwijl mijn hersenen, die zich kennelijk niet lieten besturen, in dezelfde kringetjes bleven draaien.


    Uiteindelijk was het eenvoudig. Max maakte een omelet voor me klaar met een heerlijk lichte en geurige salade, begeleid door een ijskoude fles heerlijk fruitige witte wijn. We zaten op het terras naar de ommuurde tuin te kijken en zagen de kleuren van de bloemen dieper en donkerder worden toen de schemering gaandeweg plaats maakte voor een sterrennacht. Het gazon was een strenge rechthoek van gras met aan beide kanten borders blauwe, roze en witte bloemen. De geur van rozen en jasmijn kwam ons tegemoet geblazen en ik voelde de natuur tot rust komen en zijn vleugels opvouwen voor de nacht. De woede sijpelde langzaam uit me weg en liet me vredig en leeg achter.


    Max haalde een fles cognac te voorschijn en zette wat muziek op. De spookachtige klanken van zijn favoriete operasolo stegen naar de hemel.


    ‘Max?’ Toen de warmte en ontspanning vanuit mijn tenen opstegen, voelde ik me dapper genoeg om over de brouwerij te beginnen. ‘Hoe staan de zaken ervoor?’


    Het bleef een poosje stil. ‘Best.’ Max klonk verveeld.


    Ik wist niet hoe ik op die ondertoon moest reageren en zweeg daarom.


    ‘Eigenlijk, Suzie, en dit is absoluut niet voor vreemde oren bestemd, moeten we ons er ook op toeleggen dat we Stonehill overeind houden. Het kost een berg om het te beheren.’


    ‘Wat vreselijk.’ Die reactie leek nogal voorspelbaar.


    ‘Met de boerderij gaat het beroerd, met alle boeren gaat het tegenwoordig beroerd…’ Ik had hem nog nooit zo vermoeid horen klinken. ‘Kan het ook net zo goed verkopen. En dan het geld investeren in iets waarmee we Stonehill aan de praat kunnen houden om het aan de volgende generatie door te kunnen geven.’


    ‘Dan komt het toch wel goed? Ik bedoel, je maakt je toch niet echt zorgen of je Stonehill moet verkopen, of wel soms?’


    ‘Het staat niet buiten kijf, maar ik verwacht het niet. Het bedrukt me wel, trouwens.’


    Bedrukt? Max bedrukt? Als Max in mineur was, dan waren dat vuurstormen vol duister, krachtenvelden vol wanhoop die uit de diepten van zijn ziel opborrelden. Niet zo’n amorfe grijze aanvaarding. Iedereen ging maar uit elkaar. Barry en Vanessa. Max en Stonehill. Alleen Stephen leek steeds groter en sterker te worden.


    ‘Ik ben waarschijnlijk gewoon moe.’ Max glimlachte en pakte mijn hand zo vanzelfsprekend vast dat ik het nauwelijks opmerkte. ‘We kunnen wel wat doen. Luxueuze bed & breakfast aanbieden. Het huis als locatie verhuren. De westelijke vleugel verhuren voor bruiloften en conferenties. Alles verkopen wat we niet nodig hebben. De tuinen openstellen. Van de stallen vakantiehuisjes maken. Een manege beginnen. Van alles. Dat zal wel een aantasting vormen van de manier waarop we hier wonen en mogelijk is het onvoldoende, maar we moeten het uitproberen. Er komt overigens dit weekend een stel vrienden uit Londen met hun vrouwen om op puur informele gronden te kijken hoe we zoveel mogelijk geld kunnen binnenhalen bij zo min mogelijk wijzigingen, gesteld dat zoiets mogelijk is.’ Hij praatte, eeuwenlang, en ik luisterde, getroost door de klank van zijn stem, naar de plannen om Stonehill te redden. Zijn geld, dat nu vrijwel op was, had hij gebruikt om het landgoed prachtig te restaureren. Het kon nog generaties lang mee, precies zoals Max van plan was geweest. Diverse generaties Galliards.


    ‘Ik mocht deze plek gewoon niet verloren laten gaan. Ik mocht niet degene zijn die het voor toekomstige generaties verspeelde.’


    ‘Kun je dat allemaal wel aan? Jullie werken allebei toch al te hard.’


    ‘Ik vermoed van wel. We proberen de brouwerij zo goed mogelijk te verkopen. Ik denk niet dat het veel geld zal opleveren, maar het stelt me tenminste in de gelegenheid om voortdurend hier te zijn. Aannemend dat geen van ons beiden iets overkomt moet het zo net kunnen. Maar ik vrees de dag dat Anne zich bezeert door een val van een paard of dat mijn rug het begeeft. Het kan zomaar gebeurd zijn, en we kunnen ons geen werknemers permitteren.’


    Ik was onder de indruk. Ik besefte dat Max een verwend kind van een rijke vrouw was toen ik hem leerde kennen. Nu werkte hij dag en nacht hard en was hij niet te beroerd om nog harder te gaan werken.


    Hij kneep in mijn hand. ‘Bedankt voor je gewillige oor, Suzy. Nu moet je mij eens vertellen waarom jij je zo belabberd voelt.’


    Ik schrok op van het staren naar de rozen die in het maanlicht wit opgloeiden in hun langzame val van de muren. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik ken je al dertig jaar.’


    ‘O, het spijt me…’ Ik moest beter leren toneelspelen.


    ‘Het hoeft je niet te spijten.’ Ik liet mijn hand in de zijne. Het leek heel vanzelfsprekend, niks mis mee.


    ‘Je hoeft me niet te vertellen wat er aan de hand is, maar als je het wel doet, beloof ik je dat ik niet zal moralisen of uit de school klappen.’


    Ik moest er toch met iemand over praten, dus vertelde ik het aan Max.


    ‘Aha,’ zei hij toen ik klaar was.


    ‘Vertel me nou niet dat je het al wist.’ Ik voelde me weer kwaad worden.


    ‘Nee-ee-ee.’ Hij sprak langzaam. ‘Maar ik heb me wel eens afgevraagd waarom jullie altijd zo berooid leken. Stephen is eigenlijk al een hele tijd behoorlijk succesvol. Ik nam aan dat het door iets kwam waar ik buiten was gehouden.’


    Hij pakte mijn andere hand ook vast. ‘Ik weet niet of je er wat aan hebt, maar ik probeer het toch. Toen Stephen nog schoolging, was er een clubje ontzettend rijke jongens. Hele overheersende types. Ze hielden hem voor de gek. Eindeloos. Omdat zijn moeder in een oude Morris Minor kwam aanrijden. Omdat hij een ouderwets tennisracket van dertig jaar oud gebruikte. Omdat hij pas een nieuw schooluniform kreeg als zijn polsen en enkels mijlenver uit zijn mouwen en pijpen staken. Ik vond dat hij zich er niet druk om moest maken, hield hem voor dat het opgeblazen parvenu-kinderen van garagehouders en pornobazen waren.’ Hij grijnsde. ‘Waar ze bij stonden, natuurlijk, wat slecht was voor mijn eigen populariteit. Ze noemden mij een vieze kleine vreemdeling, maar dat kon me niet schelen. Stephen trok het zich wel aan. Hij voelde zich vernederd. En het hield nooit op.’


    Ik kon me dat voorstellen. En ik vermoedde dat Max het zich ondanks al zijn dapperheid ook had aangetrokken.


    ‘En The Old Rectory dan?’ Ik had altijd gemeend dat zijn leven in die tijd goudomrand was geweest.


    ‘The Old Rectory was het enige waar hij trots op kon zijn. Je kent het – het was een werkelijk schitterend, enorm, ouderwets Georgiaans huis, zo’n ding brengt nu miljoenen op. Hij bedacht altijd hoe hij het zou renoveren, zijn kinderen daar zou laten opgroeien – hij had het er altijd over dat hij genoeg zou sparen om Nigel uit te kunnen kopen als ze het zouden erven en hoe hij daar vervolgens zijn kinderen zou opvoeden. Vervolgens trouwde zijn vader met die Jean en kreeg hij helemaal niets. Weet je nog hoe gekwetst hij was? Hij wilde het gewoon restaureren, in oude luister herstellen. Maar hij heeft natuurlijk nooit de kans gekregen.’


    Ik herinnerde me de bijna dierlijke pijn van Stephen bij de dood van zijn vader omdat de oude baas nooit ook maar één moment de liefde van zijn zoon of diens kunnen had erkend, en de schreeuw van woede toen hij hoorde dat Jean The Old Rectory zou erven. Het was naar mijn idee schandalig oneerlijk geweest en misschien was ik vergeten hoe diep de littekens zaten.


    ‘Arme Stephen.’ Ik merkte dat Max en ik nog steeds elkaars handen vasthielden. ‘Maar daarom hoefde hij mij nog niet voor te liegen. Ik heb per slot van rekening altijd aan zijn kant gestaan.’


    ‘Zijn moeder stond altijd aan zijn kant,’ legde Max uit. ‘Maar haar kon hij nooit vertrouwen. Als ze dronk kwam ze te laat of vreselijk dronken thuis. Hij heeft ons ooit naar huis gereden, uit school, toen hij nog maar veertien was en nauwelijks eerder auto had gereden. Het moest wel, want zij was volstrekt onmachtig. Ik denk dat hij ook daarom andere mensen niet vertrouwt als het om geld gaat.’


    Ik kon Stephen nog immer zijn leugens niet vergeven, maar ik kon ze misschien wel leren begrijpen. ‘Ik neem hem die geheimzinnigheid kwalijk, want hij wist hoe ik me voortdurend zorgen maakte om geld, dat ik ’s nachts wakker werd met de gedachte dat ze het huis zouden terugvorderen. Elke keer dat ik iets in de krant las over pensioenen en oudedagsvoorzieningen werd ik weer panisch. En we hadden er aanvaringen over terwijl hij al die tijd wist dat we geld zat hadden.’


    ‘Suzy.’ Max sprak met zachte stem. ‘Iedereen is in staat een ander te bedriegen. Dat betekent niet dat er geen liefde bestaat. Het betekent niet dat alles dan voorbij is.’


    ‘Dus jij vindt dat je iemand van wie je houdt alles moet vergeven?’ Ik dacht aan Max en die nacht dat hij niet thuiskwam, de ochtend dat ik hem verliet en door de regen liep.


    Max schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat betekent het zeker niet. Het betekent alleen dat je iemand kunt vergeven. Het is een mogelijkheid.’


    Lieve Max. Hij is misschien niet trouw, maar hij is wel loyaal jegens zijn vrienden. Ik nam de hand die in de mijne lag en kuste hem in zijn handpalm. Voorzichtig, voor het geval hij me niet meer wilde.


    Zonder de cognac zou ik het nooit hebben gedaan. Zonder dat grijswitte licht van een zomerse sterrennacht die me in de waan van ‘Brief Encounter’ of ‘Casablanca’ bracht. En ik zou het niet hebben gedaan als ik me wat betreft dat geld niet zo bedrogen had gevoeld.


    Maar Max wilde me wel, precies zoals hij had gezegd. ‘Suzy.’ Hij nam mijn gezicht in zijn handen, kuste mijn hals en de bovenkant van mijn borsten, maakte voorzichtig het bovenste knoopje van mijn blouse los. Het voelde zo goed. Bijna vergeten gevoelens vlamden weer op, toen strengen puur genot door mijn lijf slingerden. Ik besefte dat ik Max sinds die avond in het bos wanhopig wilde hebben. Hij nam me bij de hand. ‘Laten we naar boven gaan.’


    Ik zou nooit naar de kamer van Anne en Max zijn gegaan of zelfs naar de Bluebell waar wij altijd logeerden. Maar Max leidde me een laatste wenteltrap op achter een deur naar een kamer waarin ik nog nooit was geweest, met uitzicht over de ommuurde tuin. De vloerplanken waren zo oud dat ze golfden onder mijn voetstappen en er stond alleen maar een bed – een Frans ledikant met een glimmend hoofd- en voeteneinde van notenhout met houtsnijwerk – en een verfijnde kersenhouten ladekast. Het was opgemaakt met kraakheldere, uitnodigende witte linnen lakens. Het plafond was laag en ook erg hobbelig, alsof de kamer er al zo lang was dat hij zich aan de golving van de aarde eronder had aangepast. Voor de ramen hingen geen gordijnen, zodat ik bij het zilveren maanlicht kon zien dat een muur vol stond met boeken en dat boven de stenen haard een olieverfschilderij van een vrouw hing. Op de schoorsteenmantel stond een ijzeren kandelaar. Max liet mijn hand los om de vijf kaarsen een voor een aan te steken en ik zag dat het schilderij zijn moeder voorstelde, als een slanke donkere schone van twintig.


    ‘Dit is mijn kamer,’ hij wendde zich nu naar mij toe. ‘Hier komt niemand anders binnen.’


    Ik was te draaierig om te vragen waarom niet of dat dit mogelijk betekende dat Anne en hij gescheiden sliepen. Ik wist dat ik iets heel gevaarlijks deed.


    ‘Trek het uit.’ Hij raakte mijn witte blouse aan en mijn handen beefden terwijl ik de knoopjes losmaakte.


    ‘En dit.’


    Maar ik liet Max niet overal de baas over spelen. Ik knoopte zijn overhemd ook los.


    ‘Zoek geen ruzie, Theo,’ fluisterde hij en mijn lichaam herinnerde zich de naam die hij me vroeger had gegeven. ‘Ik hou van je.’


    We vormden een kluwen van ledematen en haar, van krachtige bewegingen en zachte woordjes. Mijn huid voelde nieuw waar hij me aanraakte en waar hij me aanraakte maakte hij me ademloos. Ik voelde niet meer waar hij ophield en ik begon en ik besefte dat ik tot nu toe maar half had geleefd. Ik herinnerde me wat ik vergeten was, en dat was dat liefde niets met bezittingen of spullen of verfijne spelletjes te maken had, maar alles met de langzame, zorgvuldige ontginning van intimiteit en vertrouwen.


    Terwijl we in elkaars armen lagen, vertelde ik hem dat. Volgens alle boeken moet je nooit als eerste zeggen dat je van iemand houdt, maar als je niets te verliezen hebt omdat je geen gezamenlijke toekomst hebt, maakt het niet uit.


    Hij trok me naar zich toe. ‘Sinds je mij hebt verlaten is er geen enkel uur van geen enkele dag voorbijgegaan waarin ik niet van je heb gehouden.’


    Ik lachte van pure blijdschap. ‘Een paar toch wel?’


    ‘Nou,’ hij kuste mijn neus, ‘misschien een of twee.’


    Zoals de geboorten van Jamie en Harriet, of Polly en Jess. Er waren zoveel momenten, belangrijke momenten, geweest dat we geen deel van elkaars leven hadden uitgemaakt.


    Hij wist waar ik aan dacht. ‘Maar nu zijn we samen. En we zullen uiteindelijk ook samen zijn. Op een of andere manier. Dat beloof ik.’


    En ik ging akkoord. Het leek vanzelfsprekend. Max en ik waren voor elkaar bestemd. Als liefde zoveel jaar kon duren, dan zou hij alles overleven.


    Zonder gordijnen deed het zonlicht al ver voor zessen zeer aan mijn ogen. Ik sprong op. ‘Jezus! Hoe moet dat als er iemand komt?’


    Max trok me achteruit en kuste mijn haar, trok me in de bocht van zijn schouder. ‘Er komt niemand. Ik heb je al gezegd dat hier niemand komt.’ De ochtend is het moment voor harde waarheden. Terwijl ik opkeek zag hij de vraag in mijn ogen.


    ‘Ik kom bij Anne. Daar slaap ik ook.’


    Ik kom. Tegenwoordige tijd. Tussen hem en Anne was er niets voorbij. En tussen Stephen en mij evenmin.


    ‘Ik weet het,’ zei hij toen hij de blik in mijn ogen zag. ‘Ik weet het. Het zal tijd kosten om de zaken te veranderen, maar vertrouw me maar. Heb maar vertrouwen in ons.’


    Nu kon ik het schilderij boven de schoorsteenmantel bekijken. ‘Weet je moeder hoe veel je om haar geeft?’ vroeg ik hem. Ze had, vond ik, zo breekbaar geleken, en er was zo veel spanning tussen hen beiden geweest.


    Hij kuste mijn hals, mijn schouders en mijn borsten. ‘Weet je waar mijn moeder en ik toen zo’n vreselijk ruzie over hadden?’


    Ik schudde nee.


    ‘Toen ik haar vertelde dat ik met Anne zou trouwen, verweet ze mij dat het me om Stonehill te doen was. Dat was niet helemaal waar. Ze kon zich niet voorstellen dat ik zowel van Anne als van jou kon houden en ze wist hoe veel ik van jou hield. Ik vertelde haar dat hartstochtelijke liefde niet per se de beste basis voor een huwelijk vormde en zij zei dat ze na de dood van mijn vader met een aardige, vriendelijke en betrouwbare man met bergen geld was getrouwd, maar dat ze niet van hem had gehouden en dat ze zich afschuwelijk had gevoeld. Toen Gedeon – je weet wel, de graaf – voorbij kwam, ontdekte ze de ware liefde weer, en ze heeft nooit omgekeken.


    ‘Ik was zo kwaad. Als haar relatie met Gedeon Kisfaludy de belichaming was van ware liefde, dan kon ze die houden, heb ik haar verteld. Mijn huwelijk zou op gezondere principes berusten. Toen vroeg ze me wat ik bedoelde en uiteindelijk heb ik haar toen verteld dat hij haar geld gebruikte – het geld van mijn vader – om zijn minnaressen van te bekostigen. Vanaf dat punt ging het gesprek bergafwaarts.’


    ‘Oh, Max.’ Ik wist wat hij bedoelde, maar hij was kennelijk nogal bot geweest. ‘Had je niet wat tactvoller kunnen zijn?’


    Hij lachte. ‘Wil je nog steeds de kool en de geit sparen, Suze? Je hoeft je trouwens nergens zorgen over te maken, mijn moeder heeft zich haar hele leven nog niets van me aangetrokken – ze heeft alleen geweigerd op mijn bruiloft te komen en hier op bezoek te komen, tot voor kort. Als ik haar in New York opzoek, kunnen we prima met elkaar opschieten.’


    Ik begon mijn kleren aan te trekken en voelde de volmaaktheid van deze ochtend van ons afglijden. ‘Waarom bracht je het nu op?’ vroeg ik puur uit nieuwgierigheid.


    Hij lachte. ‘Ik hoopte dat ik haar tot een lening of zoiets zou kunnen bewegen. Toen bleek dat ze van mij iets vergelijkbaars verwachtte. We zijn er allebei helemaal doorheen.’


    Hij stond bij het raam over de tuinen te staren. ‘Ik moet alleen Stonehill redden,’ mompelde hij. ‘En Anne.’


    ‘Nou, Anne is tenminste onverwoestbaar.’


    ‘Ik ben bang van niet,’ zei Max. ‘Helaas.’


    ‘Max?’ Ik voelde me plotseling doodsbenauwd.


    Hij draaide zich naar me om. ‘Mijn lief.’


    ‘We komen toch weer bij elkaar, denk je niet?’


    Hij kwam naar me toe en hield me stevig vast. Natuurlijk. We vinden wel een manier.’


    Ik sloot de deur en na de klik dacht ik hem mijn naam nog een keer te horen roepen. Ik wachtte even, maar hoorde niets meer.


    Ik keerde terug naar mijn leven en hij naar het zijne.
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    De morgen bracht ik dromend door, mijn hart zong van geluk. Ik boende het overspel van me af met de hoop dat ik de geur van Max de hele dag op mijn huid kon dragen.


    Ik haalde Stephen met een brede glimlach op mijn gezicht van het station. ‘Goeie reis?’


    Hij reageerde bezorgd op mijn veranderde humeur. ‘Niet slecht.’ Hij liep voorzichtig op de auto af. ‘Zal ik rijden?’


    ‘Niet nodig. Je hebt een lange reis achter de rug. Ik ben gisteravond al gekomen en heb de hele avond kunnen ontspannen.’


    En ik glimlachte weer bij mezelf. De herinnering voelde nog warm, nog bijzonder aan.


    ‘Oh?’


    Ik keek hem onschuldig aan. ‘Wat oh?’


    ‘Oh, wat hebben jullie gedaan?’


    ‘Omelet gegeten bij maanlicht. Max heeft me zijn plannen voor Stonehill verteld.’


    Stephen ging onrustig verzitten, maar als hij iets vermoedde, durfde hij dat niet te zeggen.


    ‘Dus,’ probeerde hij na een kilometer of tien, toen we over kronkelige wegen reden omgeven door hoog groen en bezet met roze, paarse, blauwe en gele wilde bloemen. Klaprozen, puntige gele lupines en blauwe geraniums leken aan de vriendelijke tuintjes ontsnapt te zijn en zichzelf langs de heggen te hebben gezaaid. ‘Zijn we weer vriendjes?’


    Ik draaide in zijn richting om hem aan te kijken, om de gebeitelde trekken en het asgrijze haar te zien en zag in zijn gezicht het volledige maar dan ook totale gebrek aan begrip van de kwetsuur die hij me had toegebracht. In zijn ogen las ik dat hij geloofde dat hij het goed had gedaan.


    En ik besefte dat toen de leugens begonnen. Ik had er niet eerder bij stilgestaan. Over het liegen zelf. Ik ben er niet zo goed in. En Max en ik hadden geen van beiden Stephen aan de orde gesteld in dat kleine kamertje daar. Stephen die er niet tegen kon om ook maar iets kwijt te raken. Als ik er nu aan terugdenk, moet ik me wel afvragen hoe ik in hemelsnaam heb kunnen denken dat het allemaal op rolletjes zou lopen.


    Ik onderdrukte de twijfel. Er zou niet meteen van alles gaan gebeuren. Ik moest vertrouwen hebben. Ik herinnerde me plots iets wat Vanessa ooit tegen me had gezegd toen ik haar had gevraagd of ze hoopte dat Barry nog terug zou komen. ‘Je krijgt tandpasta nooit terug in de tube, schatje,’ had ze triest gezegd terwijl ze zichzelf in de spiegel aanstaarde. ‘Het gaat gewoon niet.’


    Dus zei ik terwijl ik mijn schouders ophaalde niets meer dan: ‘Vriendjes, als jij er prijs op stelt.’


    Hij trommelde met zijn vingers op het dashboard.


    Laat hem zich maar verbijten. Ik wilde er voorlopig stomweg niet over nadenken. Ik wilde weer met Max in Stonehill zijn.


    ‘Ik heb geweldig nieuws.’ Hij klonk verrassend ingehouden voor ‘geweldig’.


    Ik voelde me onmiddellijk gespannen. Wat nu weer?


    ‘We hebben een bod op het huis binnen.’


    Mijn hart sloeg pardoes een slag over. Een bod. Meteen voor het blok. We konden beslissingen over de toekomst niet lang meer uitstellen. Ik hield mijn stem onder controle. ‘Een goed bod?’


    ‘Vraagprijs. Contante betaling. Kan niet beter.’


    ‘Heb je het aanvaard?’ Ik knelde mijn handen rond het stuur. Ik zag hem voor mijn geestesoog al alle beslissingen nemen zonder mij te raadplegen. Ik vertrouwde hem gewoon niet langer. En eerlijk gezegd kwam dat ook doordat hij mij niet meer kon vertrouwen.


    Hij klonk als een toonbeeld van zorg, de mededeelzame echtgenoot. ‘Ik wilde eerst horen wat jij ervan zou zeggen.’


    Mijn handen ontspanden zich. ‘O, aannemen, absoluut.’ Een stap dichter bij de vrijheid.


    Vanuit mijn ooghoeken zag ik hem glimlachen. Stephen heeft echt een lieve glimlach met vrolijke kraaienpootjes bij zijn ogen. ‘Bedankt, liefste.’ Hij kneep vertederd in mijn knie en ik liet hem begaan. Ik voelde met enige opwinding het leven voortschrijden, zich versnellen vanuit de put waarin we ons bevonden.


    ‘Het is eerlijk gezegd een behoorlijke opluchting,’ zei ik. ‘Om eindelijk een bod te krijgen. Ik kreeg al de indruk dat niemand het ooit zou willen hebben.’


    We glimlachten allebei, eindelijk partners. Tot op zeker niveau.


    De chemie tussen ons was voorbij. Ik was blij toen we de oprit van Stonehill opreden.


    Natuurlijk was ik helemaal vergeten dat Max het over andere bezoekers voor dit weekend had gehad – twee mensen die iets met geld te maken hadden, met hun vrouwen, voor een informeel bezoek om te zien of Stonehill grote investeringen waard was. Toen wij terugkwamen stonden zij net buiten de gracht geparkeerd. Naast een kerktoren aan de horizon zag ik warme warrelingen van nevel, precies op de plek waar twee vriendelijk glooiende velden bijeen kwamen. Ik sprong de auto uit en haalde nog een keer diep adem voordat het voorstellen begon. Ik zag nergens een ander huis. Het was een perfecte junidag.


    Ze leken verwarrend veel op elkaar, die twee stellen. Beide mannen droegen nieuwe, onberispelijk geplooide ‘vrijetijdskleren’, en de twee vrouwen waren slanke, mooie – de een iets slanker dan de ander – blondines op leeftijd met grote diamanten ringen. Ik werd weer aan mijn halsketting herinnerd. Als ik die nog had, zou ik Stephen zo kunnen verlaten, zonder me zorgen te hoeven maken hoe ik de eerste paar maanden door zou komen totdat Max zich bij me kon voegen. Als ik de halsketting nog had bezeten, hoefde ik nu niet zo voorzichtig te zijn. Ik hoorde het zachte gekoer van de duiven op de stallen en het incidentele geritsel van een zacht windje in de bomen. Het scheen allemaal zo vredig dat ik niet kon bevatten dat ik mijn leven op de kop ging zetten. Ik begon een kletspraatje. Van nu af aan zou vrijwel alles wat ik zei een soort leugen zijn. Ik kon er net zo goed meteen mee beginnen.


    Alle vier de bezoekers keken begerig naar de rode dakpannen van Stonehill, de hartelijke ramen in hun stenen sponningen en de hoge schoorstenen. Ze bekeken het van top tot teen alsof ze het kwamen kopen.


    ‘Het doet me een beetje denken aan Hampton Court Palace,’ mompelde de gezettere van de twee vrouwen, die later Belinda bleek te heten. ‘Qua stijl, bedoel ik.’ Ze gaf een vriendelijke, bezorgde glimlach ten beste.


    De andere, Tina, had een scherpe, verwende plooi tussen haar wenkbrauwen en bezat perfect roodgeverfde teennagels, die ze wild op en neer bewoog als ze onvoldoende aandacht kreeg: ‘De Westinghams hebben zo’n soort huis, maar dan groter.’ Minachtend keek Tina naar de tuinen. ‘Dat noem ik nog eens een huis.’


    ‘Kost vast bakken vol geld aan onderhoud,’ mompelde Anthony.


    ‘Nou,’ Mark trok veelbetekenend zijn wenkbrauwen op. ‘Daar komen we nog wel achter.’


    Stephen liep hen als oudste vriend van de eigenaar glimlachend tegemoet. Ze keken hem onderzoekend aan, alsof ze probeerden te achterhalen of hij ook een gast was of iemand die wel genegeerd kon worden. Belinda glimlachte flauwtjes naar hem, voor het geval dat. ‘De gracht ziet er vreselijk groezelig uit,’ zei ze benepen tegen haar man. ‘Denk je dat daar nog oude kwalen in huizen?’


    ‘Grachten zien er altijd groezelig uit,’ zei ik. ‘Er is niemand in of aan doodgegaan. Voor zover ik weet ligt hij hier al achthonderd jaar.’


    Belinda keek enigszins walgend. ‘Hè, jakkes. Wat onhygiënisch. Maar het huis is mooi,’ voegde ze er duidelijk aan toe, om niemand teleur te stellen.


    Tina zwaaide alleen maar rond zodat haar dure zonnebril uitkeek over de lappendeken van heldergroen en diep lila velden die zich tot aan de horizon uitstrekte. ‘Ik vraag me af of je hier in de buurt een beetje aardig kunt winkelen,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Soms hebben zulke dorpjes geweldige kledingzaakje. Maar daar ziet het hier niet naar uit.’


    De warmte begon zich over mijn nek te verspreiden en mijn botten begonnen ervan te genieten. Ik hou van de zomer. En ik hou van Max en Max houdt van mij. Dat is genoeg om op te kunnen teren.


    Met mijn hoofd in de wolken zweefde ik achter de anderen aan naar binnen.


    De lunch was vervelend. Tina en Belinda spraken vrijwel voortdurend over schoenen. Tina zei tegen Belinda dat het werkelijk geen zin meer had om schoenen in de winkel te kopen, niet als je echt iets bijzonder wilde.


    ‘Ik laat een paar avondschoenen maken met diamanten erop genaaid,’ legde ze uit. ‘Je gelooft gewoon niet wie ik allemaal in de kleedkamers tegenkom. Alle sterren willen dat ook.’


    ‘Jeetje, dat klinkt wel duur,’ sprak Belinda bezorgd.


    Tina glimlachte zelfgenoegzaam. ‘Nog geen ton per paar. Ongeveer.’


    Ik dacht even dat Belinda flauw zou vallen. Maar vervolgens klepten ze verder over de verschillen tussen Designers Guild en Colefay & Fowler. Hun idee van een gesprek was dat ze Max zo nu en dan mee lieten doen door hem te vragen wat zijn lievelingswinkels in East Anglia waren.


    Anthony en Mark bleven namen naar elkaar roepen, gaven overal een beknopt loopbaanoverzicht bij en concludeerden steeds onontkoombaar: ‘En nu heeft hij goddomme een vette gouden handdruk gehad.’


    Ze stortten zich alle vier in een gesprek over huizenprijzen in Suffolk, maar Max verstikte het gesprek met de bewering dat hij er weinig verstand van had. ‘Annes voorouders hebben dit huis achthonderd jaar geleden gekocht en sindsdien is de prijs absoluut gestegen,’ zei hij, met enige boosaardigheid, vond ik. Het scheen niettemin de juiste opmerking op het juiste moment, want de gedachte aan al die bankbiljetten in al die jaren leverde een korte, eerbiedige stilte op. Het gesprek kwam weer op gang toen Anthony zich nog een vriend herinnerde die een vervallen landhuis in de buurt had gekocht en dat nu, verdeeld in appartementen, met in de tuin woningen voor het personeel, weer verkocht voor ‘een ongelooflijke smak’. Stephens gezicht werd somberder bij ieder bedrag dat werd genoemd, en hij trommelde ongeduldig met zijn vingers op het tafelblad.


    Anne en Max waren net als anders perfecte gastheren. Ze ruimden borden af en trokken glazen te voorschijn in een tempo en met een handigheid dat het leek alsof er butlers en meiden waren, terwijl ze alles samen deden. Ik was hun team nu als een extra lid binnengedrongen, maar toen Belinda op en neer probeerde te wippen, duwde Anne haar zachtjes terug op haar stoel, en hield ze ermee op, maar zag er vervolgens nog gespannener uit dan daarvoor. Tina liet elke keer dat ze iets kreeg aangereikt uitsluitend dankbaar haar tanden zien.


    Max gedroeg zich dat weekend uiteraard onberispelijk, en dat deed ik ook. We speelden de rollen van twee oude vrienden, maar we zorgden ervoor dat we, voor zover mogelijk, niet samen ergens achterbleven. Ik keek een keer op terwijl ik met Anthony zat te praten en zag Max toen met een wazige blik naar me kijken. Ik keek snel weg. Mijn hart gloeide.


    Maar ik begon beter op hem te letten als hij met Anne samen was. Hij was vriendelijk tegen haar en ik zag dat hij haar voortdurend met een oog in de gaten hield. Ik wist niet zeker of het altijd al zo was geweest of dat dit iets nieuws was, maar ik vroeg me nog steeds af wat hij had bedoeld toen hij zei dat ze niet zo onverwoestbaar was als ik dacht. Ik zat op zeker moment een tijdschrift te lezen, helemaal verstopt in een grote leunstoel, toen Anne met een dienblad vol glazen uit de eetkamer kwam denderen.


    ‘Schat?’ Max kwam zijn studeerkamer uit. Ik geloof niet dat ze mij hebben gezien. Hij liep op haar af en raakte haar schouder aan. ‘Je doet te veel.’


    ‘Het gaat best.’ Het was dezelfde vlakke, vriendelijke, maar feitelijk lege reactie als ik zo vaak kreeg.


    ‘Laat mij dit nou doen.’ Hij nam haar het dienblad uit handen.


    ‘Als jij dat wilt.’ Ik hoorde haar de hoofdtrap op lopen en tien minuten later, op weg naar mijn kamer, trof ik haar bij een linnenkast aan, wasgoed uitzoekend.


    ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


    ‘Het is handiger als ik het alleen doe. Ik weet waar alles hoort.’


    Als het niet zo kenmerkend voor Anne was geweest, zou ik hebben gedacht dat ze iets vermoedde, maar dat kon niet. We hadden geen sporen achtergelaten.
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    Na de lunch spraken Anne en Max met de twee investeerders over geld en nam ik ‘de meiden’ mee naar Vanessa. Ze gingen gezellig samen over winkels zitten kletsen en waren heerlijk ontspannen tegen de tijd dat we ’s avonds terugkeerden.


    De twee echtgenoten negeerden me compleet. Ik zat tijdens het diner tussen hen in en vroeg ze om beurten vriendelijk waar ze woonden, wat ze deden, of ze hobby’s hadden, waar ze op vakantie naartoe gingen en hoe ze over actuele nieuwskwesties dachten. Mij vroegen ze niets.


    Toen we ten slotte uitgepraat waren, vertelde ik Anthony dat ik tekenlerares was en twee volwassen kinderen had.


    ‘Tekenlerares!’ Hij hield onmiddellijk op met staren naar de wandtapijten, wat hij sinds het begin van het gesprek had gedaan, en keek naar me alsof ik hem een bijzonder spannende overnametip had verstrekt. ‘Wat interessant. Waar?’ Het viel hem een tikje tegen dat ik alleen les gaf aan kinderen, maar hij liet me weten dat als hij met pensioen ging (over twee jaar al, ‘want in mijn vak ben je na je vijftigste op’), hij kunstenaar zou worden. ‘Ik weet natuurlijk niet of ik er goed in zal zijn, haha, en uiteraard zit Belinda er niet op te wachten. Ze zit er absoluut niet op te wachten. Maakt zich zorgen over geld, weet je wel. Maar,’ en hij sprak plotseling veel zachter, waardoor zijn stem opeens veel beter overkwam dan anders, ‘om eerlijk te zijn stap ik er met zo veel geld uit dat mijn kinderen en misschien zelfs mijn kleinkinderen, nooit hoeven te werken.’ Hij keek de tafel even rond, kruiste Stephens blik en fixeerde die net een tel te lang. Deze mannen voelden, net als die schooljongetjes, wat ze hem aandeden door zo gemakkelijk over grote sommen geld te praten. In een aanval van medelijden zag ik dat onzekere schooljongetje weer, geplaagd om zijn gebrek aan bezittingen. Het ging Stephen voor de wind, maar de doelstellingen van de rijkdom waren alweer verschoven en hij kon zichzelf niet wijsmaken dat hij ze zou achterhalen.


    Anthony schepte zichzelf nog wat broccoli op uit de terrine die rondging. ‘Mijn ouders hebben verhinderd dat ik naar de kunstacademie zou gaan, zeiden dat rechten studeren je van het was, en toen ben ik in Londen terechtgekomen. Nooit tijd gehad voor tekenles. Maar ook nooit vergeten. Ik heb nooit meer met schilderijen te maken gehad dan door de zaak iets te laten sponsoren. Het minste dat ik kon doen, haha.’


    Hij vroeg me waar ik had gestudeerd en ik vertelde hem dat Max daar ook had gezeten. Hij keek ons tweeën aan alsof we zalig waren verklaard. ‘Jullie moeten wel vreselijk goed zijn. Vreselijk goed.’


    ‘Niet echt.’


    Hij versleet mijn ontkenningen voor bescheidenheid, en de rest van het weekend keek hij met smekende hondenogen naar me, alsof ik zijn lievelingsbot ergens verstopt hield. Het hele gesprek eindigde ten slotte toen ik heel overtuigend ophoestte dat het nooit te laat was om ermee te beginnen en dat je nooit weet of je goed bent als je het niet een keer probeert.


    De andere bankier, Mark, dacht ook na over zijn pensioen, vertelde hij. Hij zou zes maanden per jaar op een golfbaan in de Algarve zitten. Tina, zijn vrouw, keek op van de plek waar ze met haar ellebogen op tafel haar eten met een vork zat uit te rafelen. ‘Je weet best dat je halverwege de dag dan al aan de bar hangt. Je hebt geen enkele zelfbeheersing.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Voor zijn zestigste is hij alcoholist.’ Haar ogen leken wel glazen speelgoedkraaltjes.


    Ik was het ermee eens dat de Algarve erg aangenaam zou zijn en vroeg me af of Stephen de enige aan tafel zou zijn die plezier beleefde aan zijn werk. Je moet dat wel in hem waarderen. Hij raakt niet zo van de kook als al die anderen.


    En tussen ons heerste dat weekend een welgemanierde vriendelijkheid die ik bijna voor warmte had versleten. Hij was bijzonder voorkomend, kuste me op de schouder, respecteerde me en lachte om mijn grapjes. Ik probeerde zo aardig mogelijk te doen, en dat was niet zo moeilijk omdat ik me zo gelukkig voelde.


    ‘Ik wil graag een ritje maken om huizen te bekijken,’ zei hij op zaterdagavond.


    Ik had geen zin om naar huizen te gaan kijken waar ik toch nooit in zou gaan wonen, dus glimlachte ik en zei dat ik een beetje moe was. ‘Als je iets vindt dat de moeite waard is, kun je me er altijd nog mee naartoe nemen.’


    Hij kwam fluitend terug en zag er tevreden uit. Ik vroeg maar niet of hij iets had gevonden omdat ik te dromerig was om naar iets te gaan kijken dat we toch niet zouden kopen. Ik wilde het hele weekend alleen maar sloom zijn en het gesjirp van Tina en Belinda als een soort vogelzang over mijn hoofd horen suizen.


    De zondagochtend begon met nevel die de kleur van maansteen had: een schemerig, iriserend blauw dat ware zomerhitte voorspelde.


    Tina en Belinda verschenen om een uur of elf en begonnen de zondagskranten enthousiast door te nemen.


    ‘Is dat niet schattig?’ Tina gaf een bladzij met de nieuwste kasjmierjassen door. Ze hielden zich er allebei eerbiedig een tijdlang mee bezig.


    ‘Vreselijk duur,’ klaagde Belinda. ‘Dat kan ik me niet veroorloven.’


    Ze bladerden nog wat artikeltjes over keukens door en Tina kwam tot de conclusie dat hun keuken in Londen een beetje ‘vermoeid’ was en eruit gesloopt moest worden. ‘Niets maakt je ouder dan een ouderwetse keuken,’ mompelde ze terwijl ze naar de grote schalen op de eikenhouten buffetkast keek. ‘Stel je voor, deze keuken is volgens mij sinds 1885 niet meer veranderd. Ze moeten wel volledig aan de grond zitten.’


    ‘Ik vermoed eerlijk gezegd dat hij sinds 1885 niet meer is veranderd,’ zei ik tegen haar.


    Tina scheen geërgerd. ‘Nou, ze weten toch zeker wel dat die plattelandskeukens vreselijk passé zijn. Het verbaast me oprecht dat ze ermee kunnen leven.’


    Belinda was inmiddels bij het eetkatern aanbeland. ‘Zei jij nou dat je volgend weekend naar Parijs ging?’


    ‘Ja.’ Tina bladerde snel door een zondagskatern. ‘Winkelen.’


    ‘Als je lekkere Franse kaas meeneemt, wil je dan voor mij wat extra meenemen? Het is daar zoveel goedkoper.’


    ‘Niet dat soort winkelen.’ Tina flapte het zondagskatern dicht. ‘We gaan een boot en een appartement kopen.’


    ‘Oh.’ Belinda leek verpletterd. ‘Dat is heel wat in één weekend.’


    ‘Ja, nou ja, hij heeft een verhouding gehad.’


    Belinda was verbijsterd. ‘Oh, nee! Arme Tina!’ Ze stak een hand uit alsof ze haar vriendin wilde troosten, maar trok hem gegeneerd weer terug.


    Tina haalde haar schouders op. Het kon haar kennelijk niet schelen. ‘Nou, nou moet hij wel een appartement voor me kopen om het goed te maken. En die boot. Ik denk dat we een motorkruiser nemen. Dat je genoeg ruimte aan dek hebt om te zonnebaden. Ik kan je wel vertellen…’ ze sloeg het laatste kleurenkatern open… ‘hij zal voorlopig niet lopen mokken over mijn creditcardafschriften. Niet als hij verstandig is.’


    Ik stelde me voor hoe Tina door de straten van Knightsbridge stampvoette, haar woede koelde op winkelbedienden en denkbeeldige gebreken, haar creditcard trok en die als een dodelijk wapen op de toonbank smeet. Belinda winkelde klaarblijkelijk om zich veilig te voelen en Tina om zich af te reageren. En Anne winkelde helemaal niet. Die had alles wat ze hebben wilde.


    ‘Nou, ik ga een beetje zon opdoen.’ Tina stond op. ‘Waar zijn de ligstoelen?’ Dat richtte ze tot mij.


    ‘Eh, ik denk niet dat die er zijn.’


    Tina keek me zo ongelovig aan dat ik eraan toevoegde: ‘Max en Anne zijn niet van die zonnebaders.’


    ‘Nou ik ook niet,’ reageerde ze scherp. ‘Maar als ik er even tussenuit kan, verlang ik ook zonneschijn. Dat kun je niet onredelijk noemen.’


    Na een haastig onderhoud met Max vonden we een stoffige plastic ligstoel in een van de buitenverblijven en die veegde ik snel met een doekje schoon.


    Tina was ternauwernood in bikini in de tuin gaan zitten met een stapel tijdschriften of de zon doofde vrijwel uit en we belandden in een woeste lichtgrijze schemering.


    ‘Hemeltjelief,’ gilde Tina toen ze de keuken weer inkwam met de tijdschriften druipend van de regen. ‘Wat een rampzalige toestand is het hier.’


    Belinda, die ik vanwege haar vriendelijke karakter steeds aardiger begon te vinden, probeerde paniekerig van onderwerp te veranderen. ‘Van wie is die zwarte hond? Ik ben dol op labradors.’


    ‘Wie zei ook alweer dat ze de natuurlijke tegenhanger van het vest zijn?’ vroeg Tina terwijl ze hoofdschuddend het water van de tijdschriften schudde.


    Belinda bloosde. ‘Nou, ik hou ook van vesten. Tina waar was toch die aanbieding van die kasjmier vesten…?’


    ‘Ik geloof dat Max en Anne momenteel geen hond hebben.’ Ik begon me zo langzamerhand zo’n stokoude gids van Stonehill te voelen die een rondleiding verzorgde met een bijzonder lastige groep. ‘De laatste, Tansy, is afgelopen november in het hyacintenbos begraven.’


    Belinda keek verbaasd. ‘Nou er heeft hier beslist een zwarte hond lopen rondscharrelen. En een flinke ook. We zitten zo ver van de weg dat de gedachten, aan een zwerfhond niet eens bij me is opgekomen.’


    ‘Misschien is het de Zwarte Peul.’ Toen we Max’ stem opeens achter ons hoorden, schrokken we allemaal.


    Tina zette haar zonnebril af en keek hem lang en onderzoekend aan, wat misschien wel sexy moest overkomen. ‘Vertel op.’


    ‘De Zwarte Peul waart door Suffolk, volgens diverse boeken over regionale geschiedenis die hier in de bibliotheek staan. Het is een zwarte hond die door een bliksemflits is getroffen en die allerlei soorten onheil aankondigt. Stormen, overstromingen, dat soort dingen. Naar men zegt heeft hij kinderen naar zee gesleept en in kerken de strotten van de gelovigen doorgebeten.’


    Belinda slaakte een kreetje. ‘Hier kan ik niet tegen. Te eng.’


    Tina glimlachte alleen maar sardonisch. ‘Nou, ik hoop maar dat jij ons gaat verdedigen. Ik ben dol op stoere mannen.’


    ‘Volgens mij heb ik net een bliksemflits gezien…’ meldde Belinda met een opgewonden stemmetje.


    ‘Vast een stop die doorsloeg,’ verklaarde Tina. ‘Ik neem niet aan dat deze tent de afgelopen eeuw nieuwe bedrading heeft gekregen. Wat een spookhuis.’


    ‘Max heeft het tien jaar geleden allemaal vervangen,’ zei ik.


    Tina kon zich er net van weerhouden mij een ontzettend vervelend schepsel te noemen.


    Max kneep Belinda in de schouder. ‘Het spijt me. Ik wilde je niet bang maken. Het zal wel een smokkelaarslegende zijn. Die moesten de mensen op donkere avonden zien binnen te houden.’ Belinda bloosde van genoegen om die aanraking en gloeide van dankbaarheid.


    Tina trommelde met haar geverfde nagels op tafel. ‘Nou, ik zou niet weten wat we hier de hele dag zouden moeten doen als het regent. Ik bedoel, we kunnen hier moeilijk de hele dag de krant lezen.’
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    Eenmaal terug in Londen kwam ik met een klap weer in de werkelijkheid terecht. Ik was het weekend in een bel van geluk doorgezweefd. Stonehill heeft iets magisch, alsof het leven van alledag er wordt buitengesloten, alsof de slotgracht de buitenwereld afgrendelt. Maar de euforie was gaandeweg in grauwe saaiheid omgeslagen toen we over de A12 reden. Afscheid nemen van Max had me pijn gedaan, en wegrijden van Stonehill ook. Het had zo veel pijn gedaan dat ik er niet eens aan wilde denken.


    Thuis in mijn eigen, inmiddels schone, magnoliawitte, gerepareerde huis, waar alles, of bijna alles, het deed, moest ik… tja… de toekomst onder ogen zien, vermoed ik. De liefde van Max was een droom in de verte. De bittere realiteit was mijn relatie met Stephen met alle bijbehorende onvolmaaktheden en irritaties. Ik pakte Truffle op en duwde mijn gezicht in het zachte zwarte bont van de kat. ‘We zijn terug.’ Ze snorde om ons de paar dagen afwezigheid te vergeven. Ik hield haar stevig vast, als buffer tussen Stephen en mij. We hadden in de auto zo nu en dan wat zitten kletsen, maar hadden allebei het grootste deel van de rit zwijgend doorgebracht. Pas nu ik door de deuropening liep begon het gewone leven weer echt.


    De eerste nacht thuis kwamen de nachtmerries terug, maar nu wist ik dat ze weer zouden verdwijnen. De herinnering aan de inbraak sleet al en de gele aanplakbiljetten waarop naar ooggetuigen van aanslagen, brandstichting en soms zelfs steekpartijen werd gevraagd maakten me niet langer angstig. Ik stortte me niet langer op de krant om alles te weten te komen over mensen die waren beroofd of aangevallen zodat ik zelf tenminste onkwetsbaar werd.


    De eerste verplichting vormde The Past, op maandagochtend.


    ‘Ik ben helemaal dolgedraaid,’ riep Alice boos uit. ‘Het is gewoon niet te doen. Kun je niet eerder met lesgeven ophouden en hier fulltime komen werken?’


    Ik zei ferm nee. ‘Ik kan die kinderen toch niet in de steek laten?’ Dat is het voordeel van een baan in het onderwijs. Je kunt altijd een moreel stokpaardje berijden als dat je uitkomt. ‘Trouwens,’ ik was niet van plan Alice naar hartenlust te laten mopperen, ‘dat is toch zeker heel gunstig? Als het zo goed gaat met de winkel.’


    Ze zuchtte. ‘Ja, maar wie zat er de hele dag opgesloten achter de toonbank zaterdag? Suffie zelf!’


    Ik herinnerde haar eraan dat ik het komende zaterdag deed, zoals afgesproken, en toen keek ze al iets minder ontevreden. ‘Het echte probleem is dat we uitverkocht zijn.’


    ‘Uitverkocht?’ De winkel leek minstens zo vol troep te staan als anders.


    ‘Uitverkocht wat jouw soort spul betreft. Het, je weet wel…’ ze flapperde met haar handen in het rond… ‘het kunstzinnige spul.’


    Ik werd er helemaal blij van. ‘Nou, dan doe ik er toch nog een paar. Als jij de uren vergoedt, neem ik wel wat spul mee naar huis en doe ik het ’s avonds als we niet uitgaan. Maar alleen nog dit schooljaar.’


    Duidelijk geïrriteerd omdat ze meer moest gaan betalen in plaats van alles in winkeltijd te laten doen, ging Alice met tegenzin akkoord.


    Ik had stiekem het gevoel dat ik het gesprek over vreselijke kledingkasten, wiebelige ladekasten en smakeloze stoelen met aangeschroefde poten eenvoudigweg begon om zodoende niet te hoeven nadenken, maar wat kon het me schelen? Als ik niet over Max droomde, maakte ik me voortdurend zorgen over Stephen en die geheime rekening. Ik wist wel dat de meeste mensen dat niet als een ernstig vergrijp zagen – ik had verschillende vriendinnen die financiële geheimen hadden voor hun wederhelften, maar ik had het altijd gevaarlijk gevonden. Het ging niet om het geld, maar om het vertrouwen. Hij had me voorgelogen en daarmee had hij me in zijn macht willen houden. Dat kon ik hem stomweg niet vergeven, van welke kant ik het ook benaderde.


    Het werd juli maar nooit echt zomer. Ik verliet de school na negen jaar zonder spijt Het gleed gewoon mijn leven uit, vergezeld van een kaart met handtekeningen van al mijn collega’s, een bos bloemen en een enorm gevoel van opluchting. Mijn oren stonden de hele tijd gespitst op een telefoontje van Max en om de paar dagen belde hij, in een langzaam groeiend patroon en een ontwikkelend bewustzijn van wanneer het ‘veilig’ was. Die telefoongesprekken waren onze realiteit. Verder bestond er niets. Stephen, de winkel, de bankrekening en zelfs de verkoop van het huis leken beuzelarijen.


    Buiten regende het. Het was koud, maar niet kil genoeg voor een trui. De rozen dreigden te gaan bloeien, maar krulden in plaats daarvan alleen maar op tot dikke, sappige knoppen. De planten werden groot en stevig, bijna agressief groen, maar weigerden te bloeien. Wortels begonnen te rotten. En gaandeweg kwam, in de loop van de maand, de hitte opzetten, die de trottoirs met korte tussenpozen bakte, totdat de wolken ons weer bedekten. De straat kwam tot leven met het geluid van half verstaanbare gesprekken op afstand en televisieprogramma’s, want de mensen deden de ramen open omdat alles zo verhit raakte. En het verkeer nam af doordat iedereen die het zich kon permitteren de stad verliet, en ook, als bij een evacuatie, wat werkbijen achterliet. Ik stofte en schuurde me door die zware dagen heen, koos de zachtste zomerpastels van meeuweneieren en roomijs om het meubilair mee te schilderen, experimenteerde met drijfhouteffecten om de herinnering aan het strand bij Stonehill op te roepen. In mijn herinnering waren het lange, bereidwillig verlaten hellingen, bezaaid met duingras, het satijnzachte zand afgezet met kiezels.


    ‘Ik hoop dat je hier een beetje behoorlijk aan verdient,’ zei Stephen op een avond toen hij net als gewoonlijk om tien uur thuiskwam. Hij stond bij de deur van de woonkamer met zijn witte overhemd nog kraakhelder en ondanks een twaalfurige werkdag zag hij er terwijl hij zijn das afdeed veeleer ontspannen en tevreden uit dan verkreukeld. Hij verkreukelt niet, mijn man. Dat moet je hem nageven.


    Ik duwde mijn haar naar achteren, waarbij er wat verf op mijn gezicht terechtkwam. ‘Ze betaalt me per uur.’


    ‘Hmm. Je zou meer moeten verdienen.’ Hij liep om een laag salontafeltje heen dat ik stempelde met schelpen. ‘Je moet jezelf hoger waarderen.’


    Zijn zorg ontroerde me en ik liet me paaien. Het afschuwelijke van seks te hebben herontdekt was dat ik er meer van wilde. En omdat Max honderden kilometers weg was, gebruikte ik Stephen ervoor. Dat was niet de bedoeling, hield ik mezelf voor. Een minnaar nemen deed je niet om weer naar je man te gaan verlangen, maar dat overkwam me wel. Ik dacht aan Max terwijl ik onder Stephen lag, en hoewel het geen moment was wat ik nodig had, verminderde het de jeuk tenminste. Het was dubbel overspel, maar dat hoeft niemand te weten.


    Maar ik zou de volgende ochtend wakker worden met de angst dat Stephen nu zou denken dat ik hem had vergeven en dat er nog een toekomst was. Ik zou mezelf geruststellen met de gedachte dat ik ook wakker kon worden met de gedachte dat hij er nu gelukkig mee was. En dan zou de telefoon overgaan en zou het Max zijn en met het egoïsme van een verliefde zou ik alles vergeten.


    De volgende dag zette ik mijn spullen – mijn schuurpapier, schaaf en wat mesjes – in het kleine tuinhuisje achter The Past. Het was vroeger de steeg tussen de achteringangen van de winkels en de tuinmuur geweest en was op zeker moment van een dak voorzien. Alice had het als magazijn gebruikt, maar aangezien het een deur had die direct in de winkel uitkwam, had ik het als een klein werkplaatsje ingericht. ’s Winters was het er ijskoud en ’s zomers loeiheet, maar bij dit onbestemde weer was het draaglijk. Waar ik echt behoefte aan had, dacht ik terwijl ik een boekenkast schuurde voordat ik hem lichtgrijs als duivenvleugels zou verven, was praten met iemand die het begreep.


    Maar wie? Mijn beste vriendin en buurvrouw Helen, zat momenteel tijdelijk met haar man ergens op een post in het Midden-Oosten. Ik had wel vrienden van de kunstacademie, inmiddels ruim verspreid over heel Engeland met hun groeiende gezinnen, maar hoewel we elkaar regelmatig bezochten, kon ik ze toch werkelijk niet zomaar opbellen om ze mee te delen dat ik verliefd was geworden op de oudste vriend van mijn man. Op het niveau van dinertjes over en weer was ik bevriend geraakt met andere docenten en zelfs hadden we de laatste jaren de vakanties met een paar van hen doorgebracht, maar ik zou Stephen omlaag halen door het met iemand te bespreken die het door zou kunnen vertellen. Ik wilde hem niet vernederen.


    We gingen een paar keer per week uit, naar deftige feestjes en intieme etentjes, we gingen naar de schouwburg of de bioscoop en zelfs uit eten met andere stellen en stuurden honderden kerstkaarten, maar uiteindelijk kwam het erop neer dat Stephen mijn belangrijkste vertrouweling was geweest totdat ik die geheime rekening ontdekte. Mijn woede, ingehouden dankzij de drukkende warmte en algehele loomte van juli, begon weer te borrelen. Je beste vriend mag je gewoon niet jarenlang voorliegen over zoiets belangrijks. De boekenkast wiebelde na die laatste woedende haal met schuurpapier.


    Toen bedacht ik het opeens. Ik had wel iemand om mee te praten. Ik kende iemand die precies zou begrijpen hoe ik me voelde. Barry. Barry was verliefd geworden. Barry wist hoe ik me moest voelen.


    Ik moest Barry spreken. Ik haalde me in mijn hoofd dat hij het antwoord had of ten minste een antwoord. Ze hebben me geleerd nooit iemand op kantoor te storen tenzij het noodzakelijk is, maar ik liet het schuurpapier vallen en liep naar de winkel voor de telefoongids. Die lag onder een stapel naslagwerken, en tegen de tijd dat ik het nummer draaide kookte ik van ongeduld. Ik wist gewoon zeker, diep in mijn hart, dat wat Barry me zou zeggen me echt zou kunnen helpen.


    De mevrouw van de telefooncentrale aarzelde, maar ik nam aan dat die gewoon te veel telefoontjes moest behandelen. ‘Ik verbind u door,’ zei ze met een zachte stem.


    ‘Met wie spreek ik?’ vroeg een andere zachte, behoedzame stem vrijwel onmiddellijk.


    Ik zei het haar.


    ‘Bent u persoonlijk met hem bevriend?’ Het verbaasde me. Het was Barry’s bedrijf, en ik vond het vreemd dat zijn medewerkers mensen aan de telefoon zo mochten ondervragen. Maar misschien was dat een methode om drukke mannen te vrijwaren voor onnodige telefoontjes.


    ‘Ja,’ zei ik op mijn hoede, me afvragend of ik niet had moeten doen of ik de secretaresse van een of andere fabrieksdirecteur was, enkel en alleen om er voorbij te komen.


    Het was weer een poosje stil. Ten slotte zei het meisje aan de andere kant van de lijn gehaast: ‘Het spijt me verschrikkelijk dat ik u dit moet vertellen, maar meneer Tanner is gisteravond overleden.’


    ‘Wát?’ Ik schreeuwde het bijna in de hoorn. ‘Ik wil met Barry spreken, niet met zijn vader.’ Stomme reactie overigens, want Barry heeft helemaal geen vader.


    ‘Ik ben bang,’ de stem klonk ijzig,’ dat de heer Barry Tanner, onze directeur, gisteravond laat aan een hartaanval is overleden.’


    ‘Onmogelijk,’ zei ik smekend. ‘Dat kan niet. De laatste keer dat ik hem zag was hij dik in orde. Hij was zo’n aardige vent.’


    De stem schetste de harde, bittere feiten. Ze waren vanochtend gebeld. Hij was tijdens het eten in elkaar gezakt. Een zware hartaanval. Hij was nooit meer bijgekomen nadat ze hem naar het ziekenhuis hadden gebracht. Ik dacht aan Kelly, en hoe ze had gestraald toen ze hem laatst aankeek.


    ‘Kan ik dan misschien Kelly’s adres krijgen? Ik moet haar schrijven.’


    De stilte werd nog stiller.


    ‘Ik heb haar ontmoet. Alstublieft.’ Ik voelde de tranen in mijn ogen opwellen. Niet Barry. Niet Barry, alsjeblieft niet. Hij had de jaren die hij nog had uitgerekend en was zo van plan geweest het leuk te hebben.


    ‘Ik moet even met iemand overleggen.’ Er werd een boel overlegd en een oudere, maar ook veel emotionelere stem kwam aan de lijn. Ik besefte dat de stiltes vielen doordat Barry’s personeel niet meer durfde te zeggen dan er officieel bekend was. Uiteindelijk sprak ik met allerlei onderbrekingen met een totale vreemde en we overtuigden elkaar ervan dat het best goed was dat ik Kelly zou bellen.


    ‘Trouwens, ik wil graag weten wanneer de begrafenis is. Hebt u al een datum?’


    Meer geaarzel, maar die was er uiteraard nog niet.


    ‘Ik vond Kelly erg aardig,’ waren mijn laatste woorden.


    ‘Ja. Ze maakte Barry erg gelukkig.’ De stem aan de andere kant eindigde verstikt.


    Ik legde mijn hoofd in mijn handen, daar midden in de winkel, en huilde en huilde en huilde. Ik wilde dat ik bij Max kon uithuilen of desnoods dat Stephen me troostte. Maar er kwam niemand binnen en ten slotte waste ik mijn gezicht schoon en maakte de kast af terwijl ik aan Barry dacht, voor hem bad, voortdurend de neiging onderdrukte hem een brief te schrijven of op te bellen enkel en alleen om hem te vertellen hoezeer het me speet dat hij dood was en hoe veel hij voor ons allemaal was gaan betekenen. Ik wilde hem laten weten dat ik hem niet volledig veroordeelde omdat hij er met Kelly vandoor was gegaan, dat ik het zelfs wel kon begrijpen, hoe wreed het ook tegenover Vanessa was geweest. Ik wilde wanhopig dat ik nog afscheid kon nemen, maar bovenal wilde ik hem gewoon terug.
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    Toen ik thuiskwam belde ik eerst heimelijk mijn minnaar. Het tweede telefoontje was naar mijn man.


    ‘Ik geloof het gewoon niet!’ zei Max. ‘Niet Barry. Ik geloof het niet.’ Vervolgens: ‘Arme Vanessa, Arme, arme Vanessa. Nu is er geen enkele hoop meer dat ze ooit weer bij elkaar komen.’


    ‘Dacht je dan dat ze dat wilde? Ik dacht dat ze het had opgegeven.’


    ‘Oh, ja,’ Max klonk erg treurig. ‘Onder al die harde woorden hield ze heel veel van hem.’


    Ik kon mijn tranen niet bedwingen.


    ‘Mijn schat,’ zei Max. ‘We moeten elkaar zien. Ik kan de gedachte niet verdragen dat je voortdurend alleen bent in al die narigheid.’


    Toen ik Stephen eenmaal te pakken had, slaakte hij een enorme zucht van ongeloof. ‘Goeie god. Barry. Nou, gelukkig is dat Meadowfields-project met zijn bedrijf afgerond. Dood? Weet je het zeker?’


    Ik verzekerde hem dat het moeilijk was om het woord ‘dood’ op een andere manier uit te leggen.


    ‘Meevaller voor Vanessa, eigenlijk. Hij had zijn testament wel kunnen veranderen. Nu krijgt zij alles.’


    Ik legde de hoorn neer nadat ik te weten was gekomen dat Stephens eerstvolgende vlucht naar Brussel over een paar dagen was en belde Max terug. We zouden het wagen om elkaar thuis te ontmoeten. Ik kon er niet tegen dat ik niet wist wanneer ik hem weer zou zien. Tegen de achtergrond van de dood, leek liefde het enige dat op de hele wereld van belang was.


    Dat zei Vanessa ook over haar relatie met Barry, toen ik haar een paar dagen later opzocht.


    We waren op hoge krukken gaan zitten in haar enorme glas-en-beton-keuken die in diverse designtijdschriften had gestaan. Achter ons reutelde en spetterde een speciaal ontworpen koffiezetapparaat, dat uiteindelijk twee dampende kopjes koffie uitbraakte.’


    ‘Bedankt voor je komst,’ Ze liet zich op de kruk zakken. ‘Reuze bedankt. Omdat Barry en ik niet meer samenwoonden, beseffen de mensen geloof ik niet dat ik ook gevoel heb. Ik neem aan dat iedereen medelijden heeft met die vrouw. Het is net of ik verder niet besta. Ik heb het gevoel dat iedereen onze dertig jaar stomweg is vergeten.’


    Ik was geschokt. ‘Ik weet zeker dat niemand je ontloopt. Misschien weten ze niet wat ze moeten zeggen.’


    ‘Je bent veel te goedgelovig. Ze denken gewoon dat het me niks kan schelen, zo zit het.’ Haar stem brak. ‘We hebben vreselijk ruzie gehad op de dag dat hij overleed. En ik wil niks liever dan hem weer ontmoeten en tegen elkaar zeggen dat we het zo niet bedoelden en dat we van hem houden. Alles wat hij ooit heeft gedaan – absoluut alles, zelfs met haar gaan samenwonen – zou goed zijn, als hij nog maar in leven was. Die… stomme ontrouw betekent niets, hij mocht van mij zijn verzetje hebben, ik liet hem zijn gang gaan, als hij er nog maar was.’


    Vanessa was in staat me te vertellen wat er was gebeurd. Hij was in Kelly’s appartement in elkaar gezakt. ‘Ze zette hem duidelijk zwaar onder druk,’ vertelde ze me met verontwaardigde ogen. ‘Het ziekenhuis belde naar mij. Als naaste verwante. Ze had het lef niet eens mij dat zelf te vertellen.’ Vanessa draaide haar ring rond haar vinger. ‘Ik was de naaste verwante,’ herhaalde ze, alsof de woorden een amulet vormden die Barry terug kon halen. ‘Dat is een enorme troost voor me. Dat betekent dat hij me nog steeds als zijn vrouw zag. Hij had me uiteindelijk toch terug willen hebben. Hij lag…’ haar stem haperde bij de herinnering… ‘helemaal aan de slangetjes en de apparaten. Hij zag er oud uit. Ik heb me Barry nooit oud voor kunnen stellen.’ Ze nam nog een slok koffie en staarde naar de Japanse tuin, tijdelijk verzonken in een andere wereld. ‘Ik heb hem verteld hoezeer het me allemaal speet. Hoeveel we allemaal van hem houden. Maar hij was bewusteloos. Toch beweren ze wel dat je gehoor het langst blijft functioneren, toch?’


    Ik mompelde iets. Woorden schoten tekort Arme Vanessa.


    ‘De begrafenis zal in Suffolk plaatsvinden. Barry was dol op Merlins, en wilde daar begraven worden. Ik heb een dubbele plaats op het plaatselijke kerkhof gekocht – dat valt tegenwoordig helemaal niet mee – en daar word ik straks ook begraven.’


    Terwijl ik visioenen kreeg van hoe Vanessa graven kocht zoals ze ook exclusieve handtassen aanschafte, herinnerde ik me dat Barry me had verteld dat hij nooit iets had gevoeld bij de huizen waar hij met Vanessa had gewoond en dat kneep mijn keel dicht. Maar wat kon ik zeggen?


    ‘Het is maar een bescheiden begrafenis. Alleen familie. En goede vrienden, zoals jij en Stephen uiteraard. We houden het redelijk stil. We willen niet dat er iets… ongepasts gebeurd.’


    ‘Hoe bedoel je, ongepast?’ Ik stond perplex.


    ‘Nou, je weet wel.’ Vanessa meed mijn blik. ‘Zij. Ik bedoel, zij kan immers niet… niet met de kinderen erbij. Dat kan immers niet.’


    ‘Maar Barry en Kelly hielden van elkaar!’ flapte ik er onnadenkend uit.


    Vanessa klonk geschokt. ‘Wat weet jij ervan?’ Ze zei het scherp. ‘Barry was mijn man, weet je. Hij was in de laatste maanden van zijn leven misschien niet trouw, maar heel veel mannen van middelbare leeftijd gaan door zo’n soort van eh… toestand. Maar op het laatst was hij weer bij mij, en dat telt. Zo zal hij herdacht willen worden. Als liefhebbende man en vader. Dat heb ik in de rouwadvertentie laten zetten. Barry Tanner, liefhebbende en dierbare echtgenoot van Vanessa en liefhebbende vader van Rob en Emily.’


    Het klonk redelijk – tot op zekere hoogte – maar de afzonderlijke verslagen uit het huwelijk van Vanessa en Barry hadden altijd overtuigend geklonken. Ik had me wel eens afgevraagd of ze het wel over hetzelfde huwelijk hadden als ik beide kanten van een zaak hoorde.


    Ik probeerde het nog één keer. ‘Vind je dan niet dat ze, nou ja, afscheid van hem moet kunnen nemen? Op haar eigen manier, uiteraard.’


    Vanessa’s gezicht betrok. ‘Ik begrijp niet aan welke kant jij eigenlijk staat. Barry zou nog geleefd hebben als zij hem niet had versleten. Ik bedoel, stel je dat eens voor, een man van 56 met een meisje van 33? Natuurlijk moest dit rampzalig aflopen, en dat wist zij ook. Ze wilde alleen zijn geld. En het ergste is nog dat ze het waarschijnlijk nog krijgt ook. Ze heeft hem voortdurend aan zijn kop gezeurd om zijn testament te veranderen en toen hij die middag bij ons vandaan ging, zei hij dat hij regelrecht naar de notaris ging om te regelen dat zij elke cent kreeg.’ Vanessa veegde haar ogen weer droog, voorzichtig om haar make-up niet te verknoeien. ‘Denk je dat hij het heeft voelen aankomen? Ik weet zeker dat het dat gezeur van haar en al die seks is geweest waar hij aan is overleden. En nu blijf ik berooid achter en erven de kinderen niets van hun vader.’


    Dat ze Rob en Emily kinderen bleef noemen begon me te irriteren. Maar als wat Vanessa zei waar was, dan had ze misschien wel gelijk. Misschien was Kelly niet zo weinig materialistisch als ze leek.


    ‘Ik weet zeker dat je niet berooid achterblijft,’ verzekerde ik haar. ‘Je was nog steeds officieel zijn vrouw toen hij overleed.’


    Vanessa snoof. ‘Ja. Precies. Ik was zijn vrouw en ik regel de begrafenis. Ik weet best dat je het aardig bedoelt omdat jij altijd het goede in mensen wilt zien, maar ik zou je echt heel dankbaar zijn als je…’ mijn geschrokken gezicht moest haar wel opgevallen zijn, want ze stopte plotseling en greep me bij de arm. ‘O, god, Suzy, het spijt me zo, Suzy. Dat brengt de dood met zich mee. Die zorgt voor ruzie. En ik weet dat jij hem ook mist. Sorry, Suzy, sorry.’ Ze haalde een zakdoek uit haar tas en snoot haar neus. ‘Vergeven?’


    ‘Ik kan je niet uitleggen hoe vreselijk het was om met háár te maken te hebben. Ze probeerde zijn lichaam te ontvoeren, dat is het gruwelijke van de zaak. Ze was al een begrafenis aan het regelen toen ik haar belde en zei dat ze net zo goed op kon houden. Ik heb de overlijdensakte, zei ik en je komt niet ver als je die niet hebt. Het kan me niet schelen of je nou vier maanden, vier jaar of vier decennia met hem hebt samengewoond. Juridisch is hij van mij. Sterker nog, zei ik, ik organiseer de begrafenis zoals Barry het zou hebben gewild, dus laat ons alsjeblieft met rust om als gezin te kunnen rouwen. Ze probeerde er met hem vandoor te gaan, net als bij zijn leven. Ze had geen rechten, weet je, helemaal geen rechten. Ik heb het allemaal bij onze advocaat nagevraagd.’


    Natuurlijk moest ik het Vanessa wel vergeven. Ze probeerde het zo ontzettend goed te doen. Ik wou dat we Barry echt konden vragen wat hij wilde, maar Barry was er natuurlijk niet meer. Ik probeerde mentaal contact te leggen met hem, maar Barry zweefde boven ons, hoorde alles, begreep wat we voelden, probeerde waardering of afkeuring over te brengen, maar er viel niks van te merken.


    De dag erop belde Kelly me. ‘Heel erg bedankt voor je kaart. Je bent de enige van Barry’s kant die contact heeft gezocht.’


    ‘Nou, ik neem aan dat de anderen je niet kenden.’ De moed zonk in mijn schoenen. Waarom had ze me opgebeld? Ik vroeg me ten dele nog van alles af over dat testament – ik had gezien dat Barry haar zo aanbad dat hij haar alles zou hebben gegeven als ze erom had gevraagd. En waarom zou hij het anders snel willen veranderen in plaats van te wachten tot de echtscheidingsfinanciën rond waren?


    Ze had kennelijk enige reserve in mijn stem gehoord. ‘Alsjeblieft,’ het klonk erg dringend. ‘Alsjeblieft. Ik zou het niet van je verlangen als het niet noodzakelijk was…’ Ze stokte even. ‘Kan ik misschien bij je langskomen?’


    Wat nu? Het werd mij allemaal te ingewikkeld en Vanessa was toch in de eerste plaats mijn vriendin. Maar vervolgens zag ik Barry’s open, vriendelijke gezicht weer voor me, zijn bezorgdheid om mij en om Vanessa, net als om Kelly toen ik hem voor het laatst had gezien. Ik wist dat hij had gewild dat ik voor Kelly zou hebben gezorgd, hoe onscrupuleus die misschien ook zou blijken te zijn.


    Ik keek op mijn horloge. ‘Ik werk vanmiddag in de winkel. Kom vanavond maar wat drinken.’


    Kelly zag er nog bleker en smaller uit toen ze op de drempel verscheen en haar voeten flink veegde op de mat, hoewel het voor de verandering eens zonnig was buiten. Ze was schuchter en keek heel verlegen.


    ‘Het is heel aardig van je.’


    ‘Helemaal niet.’ Opnieuw was Vanessa’s beeld van een op goud beluste slet zo in tegenspraak met dit lieve, aardige meisje, dat ik me af begon te vragen of Vanessa het wel bij het rechte eind had waar het die pogingen om de begrafenis te regelen betrof. Misschien moesten ze elkaar eens ontmoeten.


    Kelly zat op de bank en zag eruit als iemand die pas een explosie had meegemaakt of was aangespoeld na een natuurramp. Toen ik haar een glaasje wijn aanbood, maakte ze een klein gebaar met haar hoofd dat even goed ‘ja’ als ‘nee’ kon betekenen. Ik schonk de wijn niettemin in en zij dronk het op als een dorstig kind.


    Ik wachtte.


    ‘Het spijt me.’ Toen Kelly me recht in de ogen keek, kon ik het verdriet in haar ogen niet aanzien. ‘Het spijt me zo.’ Ze begon te snotteren en omdat ik me hulpeloos voelde ging ik papieren zakdoekjes zoeken. Toen ik terugkwam zat ze in haar tas te rommelen en vond er eentje.


    ‘Het spijt me allemaal,’ zei ze nogmaals, snotterend. ‘Ik wil weten wanneer de begrafenis plaatsvindt.’


    ‘Wat?’


    Ze hapte naar adem. ‘Het laatste dat Barry tegen me zei was dat hij vreselijk ruzie had gemaakt met Vanessa en de kinderen. Ze zaten hem op de huid om zijn vermogen in een fonds onder te brengen zodat de erfenis van Rob en Emily veilig zou zijn voor het geval hij stierf nadat wij getrouwd zouden zijn. Hij dacht dat ze alleen maar om zijn geld gaven, niet om hem.’ Die woorden brachten haar opnieuw aan het snotteren.


    Ze herstelde zich weer. ‘Trouwens, ik probeerde hem te kalmeren omdat het niet goed voor hem was dat hij zich zo opwond. Ik vond hem altijd al iets te rood in zijn gezicht, dacht dat hij het overdreef. En die indigestie die hij had beviel me evenmin. Ik heb hem vrijwel sinds onze kennismaking aan zijn kop gezeurd dat hij zijn hart en vaten moest laten nakijken, maar hij luisterde niet. Het was inderdaad een eigenwijze oude kerel.’ Ze glimlachte waterig bij de herinnering.


    ‘Dat was het laatste wat hij zei. Ik liep naar de keuken om een drankje voor hem in te schenken en trof hem op de grond aan toen ik terugkwam. Ik belde het alarmnummer en hield hem in mijn armen. Ik vertelde hem dat het wel goed zou komen en dat ik bij hem zou blijven. De ambulance nam hem mee en ik moest een taxi zien te vinden. Tegen de tijd dat ik in het ziekenhuis aankwam hadden ze contact met Vanessa opgenomen en was zij ook onderweg. Hij lag op intensive care en ze wilden me niet bij hem laten. Alleen familie, zeiden ze. Vanessa had ze duidelijk geïnstrueerd.


    Die laatste paar maanden vormde ik zijn familie. In elk geval meer dan dat stelletje poengraaiers. Ik probeerde het ziekenhuispersoneel Vanessa dat te laten vertellen – niet dat over de poen, maar dat hij mij nodig had. Ze vertelde me dat hij rust nodig had. Geen opwinding, zeiden ze. Op last van de dokter. Ik ga al twee jaar met hem om, woon vier maanden met hem samen, we waren bezig samen een huis te kopen, we hadden trouwplannen, wilden samen kinderen…’ ze veegde haar neus af met de rug van haar hand. ‘En opeens ben ik uit zijn leven weggegumd. Ik mag zijn lichaam niet eens meer zien. Of naar de begrafenis. Of hem begraven zoals hij mij heeft gevraagd.’


    ‘Ze was zelf gewoon erg overstuur, ze…’


    ‘Het verbaast me niks.’ Haar stem werd harder. ‘Ze heeft Barry vermoord, weet je, zij en die Rob en Emily. Hij was zo van zijn stuk door die ruzie. Hij geloofde gewoon niet meer dat ze om iets anders gaven dan om zijn geld. Ik had hem nog nooit zo ontdaan gezien.’


    Ik legde haar uit dat Vanessa nu ook enorm veel spijt had van de ruzie.


    ‘Ik betwijfel het. Nu hij dood is en zij alles krijgt. Want ik neem aan dat dat gebeurt.’


    Ik besloot te zwijgen.


    Ze vervolgde haar verhaal. ‘Vanessa liet me door de beveiligingsmensen naar de deur brengen. Ze wilde me niet eens te woord staan. Ik vroeg of ze haar een boodschap wilden overbrengen, of ze de zaal uit wilde komen om met me te praten, maar ze weigerde botweg bij me in de buurt te komen. Ik dacht dat ik het haar zou kunnen uitleggen als we elkaar zouden ontmoeten. Uiteindelijk wist ik de zaalverpleegster te bereiken om haar de situatie uit te leggen, maar toen was hij al dood. Zij was toen natuurlijk ook al weg, dus liep ik naar binnen om hem te zien.’


    Ze keek weer naar de grond en trok het zakdoekje aan flarden. ‘Ik zei tegen hem: “Klootzak, we kennen elkaar nog maar net en nou verlaat je me alweer.” Maar hij was er niet. Hij was er gewoon niet, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik dacht hoe hij urenlang bewusteloos in het ziekenhuis had gelegen, zich afvragend waarom ik hem niet kwam opzoeken, denkend dat ik hem in de steek liet. Ik had hem willen vertellen hoe veel ik van hem hield. Hij zou het misschien hebben gehoord, al was hij in coma. Ik zal haar blijven haten omdat ze me dat heeft ontnomen.’


    Ik probeerde zelf niet te huilen, dus wees ik er niet op dat mensen in coma zich meestal niet afvroegen waar andere mensen bleven. We zaten een poosje in stilte aan Barry te denken.


    ‘En ik weet hoe hij begraven wilde worden. Een paar weken geleden waren we op zijn jacht, ken je dat?’


    ‘Tja, vaag.’ Maar Vanessa had zo’n hekel aan varen dat Barry meestal alleen ging, nooit met ons allemaal. Het lag voor anker aan de kust van East Anglia.


    ‘Hij zei: “Als ik sterf, mijn lief, wil je me dan laten cremeren? En vaar dan uit met een paar vrienden en verstrooi mijn as op de golven. Dat wil je toch wel voor me doen, alsjeblieft?”


    Ik zei hem dat ik hoopte dat ik te oud zou zijn om te varen tegen de tijd dat dat zou gebeuren. Ik zei hem dat als hij tachtig zou zijn en ik in de zestig ikzelf ook een tikje klunzig zou worden. Dat hij me dan wellicht voor een jongere vrouw zou willen inruilen. Hij lachte. We wilden zo graag samen in de tachtig en in de zestig zijn.’


    Ik dacht aan Max. Wij wilden ook samen tachtig worden. Of negentig zelfs. En ik stelde me Barry voor, kletsend, een arm losjes rond Kelly geslagen en de andere aan het roer. Ik zag de blozende huid van zijn gezicht, zijn gele zuidwester krakend terwijl hij sprak, en de klank van golven die tegen de mast sloegen. Het leek nog steeds onmogelijk dat hij dood was.


    ‘En nu laat zij me niet toe tot de voorbereidingen van de begrafenis. Ik heb uitgelegd dat Barry me had verteld hoe hij het wilde, en zij zei dat ik onzin uitkraamde. Ze zei dat hij waarschijnlijk een grapje had gemaakt. Ze wil me niet eens vertellen wat er gaat gebeuren. Hij zou thuis moeten zijn, in het huis dat we deze week af zouden krijgen. Ik moet er niet aan denken dat hij daar nooit zal komen. Hij verlangde zo naar dat huis.’


    ‘Ik weet het, hij heeft het me verteld,’ zei ik, dom genoeg.


    Ze greep me vast. ‘Dan begrijp je het dus. Vertel dat alsjeblieft aan Vanessa.’


    Ik legde uit dat ik het had geprobeerd en voelde me een lafaard. Maar Kelly had op zijn minst een laatste groet verdiend. ‘Luister, ik zal je vertellen waar de begrafenis plaatsvindt en wanneer. Als je tenminste belooft dat je niet… je weet wel, geen scène schopt.’


    Ze wierp me een felle blik toe. ‘Waar zie je me voor aan?’


    ‘Ik denk dat je van Barry hield. En ik weet dat Barry erg veel van jou hield,’ zei ik zachtjes. ‘Meer niet. Maar je bent erg in de war. En ik zal het nog eens proberen bij Vanessa, maar momenteel is dat net een robot. Ik geloof niet dat er iets tot haar doordringt.’


    ‘Het is een kille vrouw,’ zei Kelly. ‘Ik ben in dat huis in Londen geweest, en dat is hard en koud. Het verbaast me niet dat Barry bij haar weg wilde.’


    Vanessa was, toen ik haar belde, bezig de herinnering aan Kelly helemaal uit te bannen. De enige manier waarop ze dit aankon was door te doen alsof Barry’s vertrek nooit had plaatsgevonden, of althans dat het nooit meer dan een kort avontuur met een jongere vrouw was geweest. Vanessa zou vanaf nu weduwe zijn, geen gescheiden vrouw. En dat zou ze blijven, met name als ze van plan was – en dat was ze beslist van plan – om het testament aan te vechten.


    Aan de andere kant, Barry kennende, zou die de zaak volledig hebben dichtgetimmerd. Arme Vanessa. En arme Kelly.


    Die avond zat ik alleen in de tuin de witte wijn op te maken en te wachten tot Stephen terugkwam. Het had me doen beseffen dat Max en ik niet zomaar door konden gaan, zonder omlijnd plan over wanneer we samen zouden zijn. De tijd raakte op.
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    Augustus was somber en drukte als een dikke grauwe deken op mijn schouders. Het was om te stikken, het was kriebelweer en de klamme hitte slurpte al mijn energie op. Om de zoveel tijd gingen de hemelsluizen open en verzoop iedereen weer in de klaterende regen. Straatvuil dreef in grote plassen op straat en de rozen balden zich samen tot harde vuisten vol meeldauw, terwijl de steviger planten – klimplanten als klimop – onvermoeibaar door kronkelden, gebouwen verstikten, stenen van elkaar wrikten en trottoirtegels en dakpannen opduwden als ze niet voortdurend werden weggesnoeid. Op een dag zou deze hele stad met klimop zijn bedekt.


    Alles was onderworpen aan de gebruikelijke zomerstop. De telefoon rinkelde niet meer voortdurend voor Stephen en de behoefte van de media aan commentaren doofde. Hoewel hij erover had gemopperd, denk ik dat Stephen de gestage stroom van verzoeken om een visie op binnensteden tegenover groengebieden of verzoeken aan vier ontwerpers om kerstbomen verschillend te versieren (of een bloemstuk voor op tafel of een plantenbak voor het raam of wat dan ook) voor een tijdschriftartikel wel vleiend vond. Vrienden verdwenen naar hun vakantieadressen en tweede huizen. We sloten The Past de laatste drie weken van augustus omdat niemand eraan dacht om iets te kopen; niettemin was Alice bereid me te betalen om door te gaan ‘de voorraad op orde te brengen’, zoals zij het noemde.


    Max en ik wisten een avond samen door te brengen, dat wil zeggen een paar uurtjes te ontsnappen aan Stonehill en Stephen.


    Hij stond voor mijn deur, keek over zijn schouders of hij niet door de buren werd gezien. Ik sloot de deur achter hem en kuste hem pas daarna.


    Onze achtertuin is vanuit verschillende huizen te zien, dus konden we niet buiten zitten, hoewel het een van de weinige mooie zomeravonden was, en drukkend warm bovendien. We konden het risico niet nemen dat iemand tegen Stephen een opmerking zou maken dat ik vreemde mannen ontving, zelfs niet bij wijze van grap.


    Dus zaten we binnen, met de gordijnen dicht, wat gezien het feit dat het rond die tijd in augustus nog licht is, bekrompen leek.


    ‘Dit kan niet,’ zei Max, die aan mijn blouse zat te frunniken terwijl ik nerveus over mijn schouder keek. We drukten onze hete, plakkerige lijven tegen elkaar aan.


    Ik knikte, de lust verstikt door de vraag waar we in huis eigenlijk konden vrijen. Ik bedoel, ik weet wel dat je overdonderd moet zijn, maar het lijkt me toch iets te gek om het in het bed te doen waar ook je man in slaapt, en om de kinderkamers te gebruiken voor buitenechtelijke seks, nou, daar moest ik gewoon niet aan denken. En de sofa was ongemakkelijk – we waren te lang en te breed, en niet meer zo lenig als vroeger. Ik kon het idee niet volledig van me afzetten dat Polly of onze schoonmaakster om een of andere reden binnen zou lopen en ons zou betrappen. Of de glazenwassers, die weleens lang doorwerkten, konden opeens met sponzen en zemen verschijnen. Hoewel ik genoot van de gedachte dat Max hier eindelijk was, dat zijn lijf tegen het mijne aan drukte, kon ik die glorieuze gevoelens van Stonehill niet meer oproepen.


    Ik kuste hem en begon er net van te genieten toen de bel klonk. Het was de groencontainer, die ze ’s avonds brengen, wanneer werkende mensen ook thuis zijn. Ik betaalde de man met bevende handen en besefte dat mijn knoopjes scheef dicht zaten.


    Ik zou me niet kunnen ontspannen totdat we de seks achter de rug hadden en weer veilig in de kleren zaten. Zo triest en burgerlijk was ik geworden.


    Toen we ten slotte de kussens van de bank op de grond hadden gelegd ontstond er iets dat je comfortabel zou kunnen noemen. We wierpen ons op elkaar met het gevoel dat we thuiskwamen en terwijl ik me in toenemende mate heerlijk ondeugend voelde, ging de telefoon. Het antwoordapparaat sprong aan, maar de stem van de beller liet mijn andere leven, mijn huwelijksleven weerklinken, dus stopten we, versteend door schuldgevoel. We wachtten en hoorden een boodschap over een verzette afspraak van de Buurtwacht. Max lachte toen de boodschap eindigde met: ‘Eh, ik hoop dat jullie thuis niet zo vastzitten dat jullie niet kunnen komen.’


    ‘Ik hoop ook dat je niet zo vastzit dat je niet kunt komen,’ mompelde hij met een ondeugende blik.


    Maar nog geen minuut later rinkelde de telefoon weer. De Grants van nummer 37 nodigden ons uit volgende week een borrel te komen drinken en drie minuten later wilde een vriendin van Polly weten of ze dit weekend al terug zou komen.


    ‘Als jij het niet erg vindt,’ mompelde hij, ‘kunnen we er beter een vluggertje van maken.’


    Daarna kwam ik niet meer in de stemming.


    Vijf minuten later knoopten we giechelend onze kleren dicht.


    ‘Is het dan volstrekt onmogelijk om hier vijf minuten rust te krijgen voor je verhouding?’ Max kuste me om de lichte irritatie in zijn stem te verzachten. ‘Het geeft niet, op een dag hoeven we ons niet meer om dit soort zaken te bekommeren.’


    Maar ik zag voor me wat er de komende jaren zou gebeuren. Max en ik zouden de verloren uurtjes gebruiken, zouden desnoods hele dagen zoenend doorbrengen, zouden liegen tegen onze beminden, onder wie Polly en Jess of Jamie en Harriet, zouden goedkope, smakeloze plekken uitzoeken waar we eigenlijk niet heen wilden, om maar niet herkend te worden. Altijd bang dat we de nieuwste roddel zouden veroorzaken, een sappig schandaal waar iedereen om kon lachen of dat we echt iemand zouden kwetsen doordat het de meiden of Stephen of Anne ter ore zou komen. Ik wilde niet de oudere, opgeverfde minnares worden en ik wilde geen geheim meedragen dat ik nooit met iemand kon delen. Ik wilde mijn afschriften niet voor Stephen moeten verbergen of te hoeven uitrekenen wat het kostte om ergens neutraal terrein te vinden waar we samen konden zijn.


    Daarvoor hield ik te veel van Max. En ik wilde niet dat zijn liefde afnam, want we werden allebei een dagje ouder. Nu hadden we tenminste iets goeds om aan terug te denken. Ik wilde niet dat hij zich binnen vijf jaar ging verontschuldigen omdat hij meer ruimte nodig had.


    ‘Is het waanzin?’ vroeg ik hem. ‘Waanzin om te denken dat we ooit daadwerkelijk samen zullen zijn?’


    ‘Helemaal niet,’ antwoordde hij ferm. ‘Daar kom ik nou precies over praten. Ik moet de financiën van Stonehill op orde brengen zodat ik er wat geld uit kan halen en zodra dat is gebeurd, beloof ik je dat we vrij zullen zijn.’


    ‘Geld?’ Ik was vergeten dat geld er iets mee te maken zou hebben.


    ‘We hebben geld nodig, liefste.’ Hij streelde mijn gezicht. ‘We moeten ergens wonen of zoiets. We hebben geen van beiden momenteel een echt inkomen, dat is je mogelijk opgevallen.’


    ‘Het kan me niet schelen dat ik niet rijk zal zijn. Dat ben ik nooit geweest. Ik maak me daar geen zorgen over.’


    ‘Nou, we zullen ook niet rijk zijn.’ Hij schonk zichzelf een glas wijn in. ‘Al mijn geld is in reparaties van het dak en de hekken en al dat soort zaken gaan zitten. Het landgoed staat op Annes naam. Dat is altijd zo geweest.’


    Ik herinnerde me hoe ongelooflijk rijk hij altijd had geleken. ‘Weet je zeker dat alles op is?’


    ‘Zo’n huis vreet geld: £ 200.000 voor een nieuw dak; reparatie van metselwerk, nieuwe voegen £ 100.000, de boekbanden in de bibliotheek laten restaureren £ 100.000, de tuinen laten herinrichten £ 150.000 – schatje, het spijt me dat ik klink als een taxateur, maar ik kan je niet uitleggen hoe veel het kost om zo’n landhuis te onderhouden. Ik heb mijn fortuin vroeg geërfd – te vroeg – en ik ben trots op wat ik ermee heb gedaan, maar er is werkelijk weinig van over.’


    Ik begon te beweren dat ik wel geld kon verdienen. En toen besefte ik dat ik nooit genoeg had verdiend om mezelf te bedruipen, laat staan ons beiden. Had ik die halsketting nog maar, dan was alles anders.


    Het zou toch het begin van de breuk met Stephen vormen. Het leek me vreselijk – hem verlaten en het geld meenemen waar hij zo aan was gehecht. Maar ik had er ook voor gewerkt.


    De onmogelijkheid van dit alles maakte ons stil.


    ‘Wie als eerste vrij is kan een huishouden beginnen.’ Max wreef in mijn hand. ‘Maak je geen zorgen.’


    Ik knikte. Het leek onwaarschijnlijk. Aan de andere kant, het feit dat Max en ik voor elkaar voorbestemd waren leek zo oogverblindend duidelijk dat er wel iets van terecht moest komen. Vast.


    Barry’s begrafenis vond midden in augustus plaats, in Suffolk, nabij Merlins, zoals Vanessa had beloofd.


    Stephen liet me de avond van tevoren weten dat hij niet kon komen. Ik staarde hem verbaasd aan en kneep in de fles wijn die we in de tuin zaten te consumeren.


    ‘Er is een vergadering in Parijs. Ik moet om zes uur ’s ochtends in de trein zitten.’


    Met Stephen uit de weg was het gemakkelijker om Max te ontmoeten, maar ik was niettemin geschokt. ‘Is dat een belangrijke vergadering? Belangrijker dan Barry’s begrafenis?’


    ‘Schatje.’ Hij kwam naast me op de stenen tuinbank zitten en legde een hand op mijn schouder. ‘Geloof me, ik zou niet gaan als het anders kon. Hier hangt heel veel vanaf.’


    ‘Maar Barry was een van onze beste vrienden. Was.’ Ik probeerde mijn ergernis over Stephens zogenaamd belangrijke vergaderingen te onderdrukken. Verder probeerde er deze maand niemand te werken en zeker niet in Parijs, dat in augustus uitgestorven behoorde te zijn, godbetert.


    ‘Ja.’ Stephen klonk somber. ‘Ik probeer er gewoon zo goed mogelijk mee om te gaan, goed? Ik geef heel veel om Barry… en om jou. Ik heb nou eenmaal andere verplichtingen, weet je.’


    Als hij zich op zijn werk beriep, voelde ik me altijd schuldig. Ik herinnerde mezelf eraan hoe hard hij werkte en dat deze meningsverschillen bespottelijk waren tegen de achtergrond van vreselijke dingen als Barry’s dood. Hij was de eerste van ons die wegviel. Een natuurlijke dood althans. Op de kunstacademie was er een keer een auto-ongeluk geweest en een van de vrouwen in mijn clubje van zwangerschapsgymnastiek had zelfmoord gepleegd. Een paar andere vrienden hadden tragisch jong kanker gekregen, maar Barry’s dood door een hartaanval leek het begin van vrienden die een natuurlijke dood stierven.


    ‘Barry was nog jong,’ zei ik hardop.


    ‘Ja,’ Stephen masseerde mijn knie weer. ‘Het zet je wel aan het denken, vind je niet, dat we elke tel de moeite waard moeten maken.’


    ‘Door naar vergaderingen te gaan?’ reageerde ik, niet in staat de scherpe kritiek uit mijn stem weg te houden.


    ‘Stt, Suzy. Zo ken ik je niet.’ We zaten een poosje in stilte bijeen totdat Stephen weer begon te spreken.


    ‘Jess komt zo thuis, dan vormen we weer een gezin.’


    Nee, dat was niet waar. We dreven uiteen. In het afgelopen jaar was ik mijn halsketting kwijtgeraakt en had ik mijn geliefde gevonden. Ik zat de hele tijd in de wolken. Verder leek iedereen nog hetzelfde te zijn. Ik was veranderd. Als ik had gekund, zou ik mijn oude, gelukkige, onkritische ik hebben teruggeroepen, de trouwe echtgenote, de betrokken moeder, de hoeksteen van de samenleving. Opeens wilde ik dat Stephen naar de begrafenis zou gaan. Ik wou dat we weer een gezin zouden vormen. ‘Ik heb je nodig,’ zei ik tegen hem.


    ‘Schatje, jij redt je wel. Je bent sterk. Dat waardeer ik zo in je.’


    Ik wilde ja zeggen, maar dat deed niet ter zake.


    Dus maakte ik die lange, vaak onderbroken reis alleen, door het Londense East End, over de smerige voorstadswegen de stad uit en uiteindelijk over de kronkelende groene snelweg richting Suffolk. Mijn handen trilden van het autorijden en mijn benen deden zeer, maar ik kwam aan, nog geen tien minuten voordat de dienst begon, bij een grijze, vierkante kerk met een heg met een gietijzeren hek erin en een met bloemen beladen kerkhof. De zon brak door, heet en stralend, eindelijk fatsoenlijk augustusweer. Het leek afschuwelijk om met zulk schitterend weer te worden begraven, en de rouwwagen die met kist en al vlak achter de kerk stond leek zo onwaarschijnlijk niets voor Barry dat ik niet wilde geloven dat hij daarin lag.


    Het leek wel een huwelijk, nu fraai geklede rouwenden bij de kerkdeur stonden te aarzelen, wachtten tot ze hun plek gewezen kregen, al werd er nu niet ‘bruid of bruidegom?’ gevraagd maar vroegen de dragers met eerbiedig zachte stem ‘vriend of familie?’


    Voor me stond een paar smalle schouders met een glanzend bruin jongenskoppie erboven.


    ‘Partner.’ Haar stem klonk zachtjes maar uitdagend.


    De drager gebaarde gladjes naar een rij stoelen links. ‘Uw collega’s zitten daarginds.’


    Kelly leek verbluft, maar liep volgzaam naar de lege rij om achter de ‘collega’s’ te gaan zitten na een korte buiging richting het altaar te hebben gemaakt. Voor haar deelde een donker meisje met ervaren gebaren tissues uit, duidelijk genietend van de mogelijkheid om eens lekker te janken. Kelly zat daar maar voor zich uit te staren. Ze zag er ouder uit, dichter bij de veertig dan bij de dertig. Niemand lette op haar.


    Ik werd naar een bank voorin geleid naast een stel oude kerels die elkaar duidelijk in geen jaren hadden gezien. Ze zetten hun gefluisterde gesprek voort totdat de kist binnen werd gedragen.


    ‘Hoe gaat het met Madge?’


    ‘Die is al twaalf jaar dood. Hartaanval.’


    ‘Och, wat spijt me dat. En Cyril?’


    ‘Prostaat,’ siste de stem achter me. ‘Ze hopen het op tijd te hebben ontdekt, maar hij is al veel… je weet wel… behandeld.’


    ‘Misschien maar goed dat Madge dan als eerste is gegaan,’ mengde een derde stem zich erin. ‘Weet iemand iets van Betty? Betty was me er eentje.’


    ‘Borstkanker,’ bemoeide een vierde stem zich ermee. ‘Heeft… wat zal het zijn… vijf jaar geleden een borst verloren en vorig jaar de andere. “Gaat heel goed”, zeggen ze. En met jou dan?’


    ‘Oh,’ zuchtte de eerste stem. ‘Mag niet mopperen. Twee jaar geleden een bypass gekregen. Prachtig ding, voel me weer piep. Ze…’ Ik miste het laatste deel van de uitleg toen een fraai gekleed stel dat ik vaag kende van Vanessa’s feesten de bank inschoof en ik voor de derde en vierde stem langs schoof, die nu verschillende behandelingen van jicht zaten op te sommen.


    De man en vrouw keken me met twee identiek glanzende glimlachen aan, niet zo breed dat het oneerbiedig werd, en begonnen vervolgens tegen elkaar te sissen. Ik ving net ‘vraag me af wie het geld krijgt’ op en ‘is ze hier?’ Vervolgens ving ik andere gesprekken om me heen op en hoorde de woorden ‘minnares’, ‘geld’, en ‘testament’ als zwaluwen door de kerk vliegen.


    Een slonzige vrouw met een gedeukte zwarte hoed stond van de voorste bank op en liep gepijnigd en leunend op een stok het gangpad door, boog zich over Kelly en fluisterde haar iets in. Kelly schudde haar hoofd. Ik zag de vrouw haar bij de elleboog pakken en haar naar voren, naar de familiebanken duwen. Ik herkende niemand, maar een van de oude mannen hoorde ik iets mompelen over Jean. ‘Barry’s zus, die andere ken ik niet. Een nicht, wellicht.’


    ‘Jean? Ik hoorde anders dat die voor een nieuwe heup in het ziekenhuis lag. Is ze dan ontsnapt?’


    Het gesprek over jicht werd almaar luider, waardoor duidelijk werd dat beide lijders ook nogal doof waren, zeker toen ze doorgingen nadat alle fluistergesprekken waren stilgevallen. De mooie mensen naast me draaiden zich om en staarden hen aan toen Stem Drie net vertelde dat hij zijn eigen tomaten niet meer kon eten.


    Na de eerste orgelklanken begonnen de dragers voetje voor voetje door het gangpad te lopen, gevolgd door Vanessa, in zwart Armani met sluier, met Rob en Emily aan weerszijden. De sluier stond Vanessa prachtig – ze zag er schitterend en tragisch uit en leek een jaar of vijfendertig. Ik zag Kelly’s blik, holle ogen in een bleek gezicht, toen Vanessa haar passeerde. Nogmaals moest ik aan een bruiloft denken, met Vanessa in de rol van winnende bruid.


    ‘Is dat naast Vanessa de vriendin?’ siste een van die kerels.


    ‘Nee, de dochter, idioot,’ luidde het gefluisterde antwoord. ‘Sprekend Barry.’ Dat laatste was beslist niet waar, al bezat Emily wel Barry’s ronde, ietwat mopsige neus.


    Een oude schoolvriend van Barry stond op en nam het woord. Barry, zo beweerde hij, was een geweldige bouwer geweest, een geweldige vriend en een geweldige man. Vanuit het niets had hij zijn zaak opgebouwd en tot een erfenis omgevormd. ‘Ah, maar wie krijgt hem?’ mompelde een van die oude kerels iets te luid, en de mooie vrouw naast mij keek woest opzij. Haar echtgenoot stootte haar aan en fluisterde iets.


    De oude schoolvriend ratelde door over Barry’s prestaties. ‘Barry hield van mooie dingen. Zijn vrouw Vanessa…’ De gemeente verstijfde bij deze woorden, verwachtend dat nu Barry’s laatste vier maanden ter sprake zouden komen. Ze werden teleurgesteld. De oude schoolvriend braakte nog wat clichés uit zoals ‘toegewijd’ en ‘gezinsleven’ en besloot met de woorden: ‘Aangezien ik al twintig jaar in het buitenland woon, heb ik Barry de laatste jaren minder gezien dan ik had gewild, maar ik weet dat…’ Ik besefte dat Vanessa expres iemand had uitgezocht die niets van Kelly afwist.


    ‘Was het niet prachtig?’ vroeg Vanessa me in tranen toen iedereen zich buiten verzamelde, plotseling het ongemak van hun officiële zwarte kleren voelend in de warme augustuszon. Het zweet liep de mensen tappelings langs het hoofd. Mannen stonden met zakdoeken te vegen en vrouwen negeerden stoïcijns hun uitlopende mascara. ‘Het was precies zoals Barry het had willen hebben.’ Ze wees naar de verse kuil. ‘Zo’n mooie locatie voor een graf. Het beste uitzicht van het hele kerkhof én vlak naast de tombe van de Avonshires.’ Dat was een grote stenen sarcofaag met een adelaar erop en diverse inscripties op metalen borden. Ik las dat Lady Hermione Avonshire van 1840-1936 had geleefd, maar toen viel mijn blik op een klein grafje onder de taxusboom ‘James Edward. 9 jaar.’ Ik las: ‘Liefste zoontje van…’ Ik wendde me af toen de tranen me het zicht benamen. Liefste zoontje. Een klein jochie met een bol koppie, aanbeden door zijn ouders. Ik dacht aan Polly en Jess toen ze negen waren, zo vol leven en liefde.


    Liefste zoontje. Ik moest weg. Ik sloop langs Vanessa die net de verzekering kreeg dat Barry ‘een fraaie tijd’ had gehad en dat het tenminste snel was gegaan. ‘Rare manier om te gaan, eigenlijk,’ zei de gladde praatjesmaker uit mijn bank tegen haar. Ik vond dat ik een borrel in Merlins nu niet aankon en ik wilde niet met Max praten als ik me zo kwetsbaar voelde. Hij en Anne kwamen net de kerk uit, zijn hand beschermend op de elleboog van Anne. Op een dag kon Max in de kist liggen en werd er van mij verwacht dat ik daar zat te praten over ziektes en dat ik de lof van de overledene zong, op de achtergrond bleef en niets zei over wat hij voor me had betekend.


    Het kostte me ongeveer tien minuten om me door de menigte heen te wringen, mompelend dat het zo triest was, ja triest, erg triest. Vanessa’s idee van een begrafenis in kleine kring reikte tot ongeveer tweehonderd mensen en zij flaneerde ertussendoor, de gilletjes van herkenning slechts licht gedempt door het verdriet. ‘We zullen hem allemaal zo missen. Ik weet niet hoe we het zonder hem moeten stellen,’ hoorde ik haar iemand inprenten. Ik hoorde Vanessa’s vriendinnen overschakelen op gesprekken over huisinrichting en plastische chirurgie zodra de zinsnede ‘vreselijk triest’ afgelopen was; ik verstopte me tussen twee schitterende zwarte hoeden om te horen: ‘Ze hebben mijn tepels afgeknipt en in een zoutoplossing gelegd.’ De breedstgerande van de twee, die ik al diverse keren had ontmoet zag me verbaasd kijken en glimlachte me ijzig toe: ‘Vind je ook niet dat het heel belangrijk is om de juiste man te treffen? Ik heb een prima adresje als je er eentje nodig hebt.’ Niemand scheen het over Barry te hebben, over wie hij echt was geweest en wat hij voor ons had betekend en ik voelde mijn keel dichtgeknepen worden. Het was gewoon weer een feestje van Vanessa. Die oude mannen vormden de enige uitzondering. God weet wat die ermee te maken hadden. Wie weet waren dat begrafenisfans, die altijd kwamen opdagen om hun eigen overleving te vieren. Ik was bijna bij het hek toen ik een hand op mijn arm voelde.


    Ik draaide me om. ‘Anne! Hoe gaat het met je?’


    ‘Dit is een vertoning.’ Ze bloosde helemaal. Ik herinnerde me hoe eerlijk Anne altijd was en had er voor één keer geen hekel aan. ‘Barry heeft Vanessa meer dan vier maanden geleden verlaten en heeft toen duidelijk gemaakt dat hij niet van plan was ooit terug te komen. Wat is dit dan voor… poppenkast?’


    ‘Ik denk dat zij zich er goed bij voelt. Dat hij haar heeft verlaten betekent nog niet dat zij niet kapot is van zijn dood.’


    ‘Nou, dat weet ik niet zo precies,’ zei Anne. ‘Maar ik wou dat ze niet net deed alsof er niets heeft plaatsgevonden.’


    ‘We leggen ons er niet allemaal zo gemakkelijk bij neer als jij.’


    Ze keek me strak aan. ‘Denk jij zo over mij? Als iemand die zich erbij neerlegt?’


    Ik wou dat ik mijn mond had gehouden. ‘Nou, je houdt je altijd zo kranig. Dat zegt iedereen immers.’


    ‘Was het maar zo.’ Ze rommelde in haar tas en even dacht ik dat Anne, onbewogen, onverwoestbare Anne, zou gaan huilen. ‘Kun jij er met Vanessa over praten?’


    Ik was verrast. ‘Ze is jouw oudste vriendin.’


    ‘Jij kunt beter met mensen praten. Ik zeg altijd iets verkeerds. Jij begint gewoon maar te praten en wat je ook zegt, ze vinden het prachtig.’


    Ik probeerde te ontdekken of dit een compliment was of kritiek. ‘Nou, ik geloof wel dat ik een beetje kan kwebbelen. Om het gesprek niet stil te laten vallen.’


    ‘Ja,’ zei Anne zonder me tegen te spreken. ‘Dat is vast reuze handig. Ik wou dat ik het kon.’


    Ik had er zin in te zeggen dat ik vaak wilde dat ik net zo was als zij, maar besefte plots dat ik helemaal niet zo wilde zijn als zij. Ik wilde alleen hebben wat zij had. Ik schaamde me.


    ‘Heb je Max de laatste tijd nog gesproken?’


    Mijn hart voerde een onaangename radslag uit in mijn binnenste. Had ze iets ontdekt?


    ‘Eventjes,’ antwoordde ik voorzichtig.


    ‘Hij maakt zich erg veel zorgen over de sluiting van de brouwerij en om Stonehill,’ zei ze terwijl ze me nauwlettend in de gaten hield. ‘Hij is altijd zo dol op jou dat ik hoopte dat jij hem misschien kon opvrolijken.’


    Dol. Ze had onze verhouding werkelijk tot zijn ware omvang teruggebracht. ‘Ik… weet niet, ik bedoel… tja, als ik iets kan doen, dan eh…’ Ik stak mijn handen in de zakken van mijn roomkleurige linnen jack, dat ik strak dichttrok, alsof ik me verdedigde tegen de mogelijkheid om hem ‘op te vrolijken’.


    ‘Je hebt het vast vreselijk druk. Maar als je de kans krijgt, bel dan even. En kom gauw weer eens logeren. Echt logeren. Ook al heeft Stephen het druk.’


    Max verscheen aan Annes zijde. ‘Suzy.’ Hij boog voorover om mijn wang te zoenen en ik voelde zijn ietsje ruwe huid tegen mijn wang. ‘Ga je niet mee naar Merlins?’


    Ik probeerde mijn tranen te bedwingen. Ik moest niet aan Merlins denken zonder Barry. En aan Anne aan Max’ zijde. ‘Zou Vanessa het me kunnen vergeven?’ Mijn stem klonk hees doordat ik mijn tranen probeerde te bedwingen.


    ‘O, beslist wel,’ wist Anne. ‘Heel begrijpelijk. Wij zorgen wel voor haar, toch, Max?’


    Terwijl zij Max bij de arm nam om hem weer door te menigte te leiden, keek hij me aan en keek ik terug. En Anne zag het allemaal. Ik kruiste haar blik met een schok van herkenning en schaamte.


    Maar ze gebaarde vrolijk naar me en hield Max ondertussen vast.


    Ik zat te beven toen ik de sleutel in het contact stak. Ik dacht dat Anne me hoogstwaarschijnlijk aangaf dat Max bij mij mocht zijn, maar dat zij uiteindelijk de baas was. Waar ging het anders allemaal over?
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    Ik besloot via een omweg naar huis te rijden, Barry indachtig. Ik wilde hem iets goeds toe wensen – maar wat moet je een vriend nou toewensen? Rust zacht? Barry had vanaf zijn jacht over het zonovergoten water uitgestrooid willen worden, met Kelly’s hand als laatste menselijke contact. Hij wilde niet wegrotten op een schilderachtig kerkhof naast Lady zussenzo. Ik wou dat ik beter mijn best had gedaan om Vanessa om te praten. Ik wou dat ik kon ophouden met huilen. Het was alsof ik eindelijk dat hele afgelopen jaar onder ogen zag: de inbraak en de verloren halsketting, Max herwinnen en Stephen verliezen.


    Ik reed naar Southwold en kocht wat verse vis bij John’s, de visboer. Max had ons hier een keer mee naartoe genomen, toen we met zijn allen de zomer op Stonehill doorbrachten.


    Ik was minstens tien jaar het dorp niet in geweest, maar er was geen spat veranderd. De oude herberg stond er nog steeds, het driehoekige dorpsplein van kinderhoofdjes met de pomp, de Georgiaanse en Victoriaanse huizen langs de boulevard en de helderwitte driehoek van een zeil in de verte dat vanaf de horizon de zon weerspiegelde. Buiten zaten enkele mensen halveliters bier te drinken; Adnams helaas, niet dat van Annes familie, Dewarsons. Ik begreep waar de brouwerij aan ten gronde ging. Ik had nooit iemand gezien die het verkocht.


    Vriendelijk ogende vrouwen in nuchter blauw of opgewekt roze liepen High Street op en neer, achtervolgd door dreumesen met emmertjes en schepjes. Ooit waren wij die vrouwen geweest, Vanessa en Anne en ik. We hadden fish & chips gegeten aan de haven en met de kinderen pootje gebaad in de groengrijze zee. We hadden ijsjes gekocht aan het kraampje dat op het strand stond en in een piepklein, felgekleurd strandtentje met een klein kooktoestelletje sterke mokken thee gezet.


    Ik liep de antieke kanonnen voorbij richting het moeras dat zich tot aan het einde van de wereld leek uit te strekken. Daar wandelden we vroeger, toen de kinderen leerden fietsen. Ik herinnerde me een gouden dag in augustus, vrijwel net als nu – zonnig maar verrassend scherp in de schaduw – waarop we de rivier bij de oude spoorbrug waren overgestoken naar de middeleeuwse kerk van Blythburgh. Daar zou ik nu ook naartoe lopen om Barry te herdenken.


    Het smalle pad lag er nog, en vertakte na de brug naar rechts tussen de varens door. Tussen de rijpende bramen groeide kamperfoelie en toen het kiezelpad breder werd schoten er plukjes verrassend paarse, roze en oranje heide tussen de struikjes door.


    ‘Het is geen heide,’ had Barry ons twaalf jaar geleden verteld. ‘Het is zeelavendel.’


    Vanessa had hem tegengesproken. Het was absoluut heide, hij wist immers niets van planten.


    Maar dat was die middag het enige onvertogen woord geweest, en we liepen door, kletsten eindeloos met de zon in de rug terwijl de kinderen hun korte beentjes driftig rondpompten op hun kleine fietsjes ver voor ons.


    Het was er allemaal nog, de kamperfoelie en zeelavendel en de paarse pluimen van een fraai soort onkruid en de ruwere, meer gebeeldhouwde vormen van varens en gaspeldoorn. Het vale groen was aan weerskanten geel en bruin gevlekt, een teken dat de zomer ten einde liep. Ik probeerde me meer van die middag van toen te herinneren om erachter te komen waar de donkere plekken van nu vandaan kwamen.


    Allereerst Barry. Die had een paar stappen voor ons allemaal uitgelopen. Dat deed hij altijd. Tijdens al onze wandelingen liep hij voorop. Zelfs toen, bedacht ik, hoorde hij al niet helemaal bij ons.


    Vervolgens Vanessa. Die was verrukt geweest omdat ze een of andere gravin tegen het lijf was gelopen met wie ze in een liefdadigheidscommissie zat en had kort en ietwat verbaasd een onbekende actrice begroet. ‘Iedereen komt naar Southwold,’ had ze vrolijk uitgeroepen.


    Max. Max was zo gelukkig geweest als vader, herinnerde ik me nu, en had altijd de andere kinderen die erbij waren daarin laten delen. Hij was altijd de eerste die een vermoeid kind op de schouders nam. Ik reconstrueerde de beelden van die week in mijn hoofd. Het was de enige keer dat Max en Anne en Stephen en ik als kwartet hadden doorgebracht in plaats van als deel van een groter geheel, en toen moesten we het gebruikelijke rollenspel van de volmaakte gastheer en gastvrouw hebben gezien dat Max en Anne samen hadden geperfectioneerd.


    Max was de gangmaker geweest, altijd lachend – soms een beetje te luidruchtig, vond ik. Hij maakte de plannen: een picknick in het bos, een dagje naar het strand, schatgraven in de tuinen… zijn enthousiasme scheen onuitputtelijk. Anne volgde stilletjes op afstand en zorgde overal voor. ‘Best,’ zei ze dan op zijn nieuwste idee. ‘Prima,’ was een ander antwoord. Ze was sereen. In haar eigen wereld. Ze kwam er alleen uit om met Vanessa over compost en snoeien te praten omdat die had besloten dat tuinieren in de mode kwam en dat ze een beetje van die zaken op de hoogte moest zijn om tijdens het diner mee te kunnen praten. Vervolgens stelde Max voor de kinderen op ijsjes te trakteren of door het open veld terug te gaan. ‘Zo je wilt,’ antwoordde Anne dan.


    Maar Max wilde dat echt. Hij had gelukkig geleken. Het was alsof ik een legpuzzel probeerde te maken waarvan de lucht half zoek was. Ik wist nog steeds niet of Max me meer liefhad dan wat ook ter wereld of dat hij van ons allebei hield.


    Ik was jaloers op het verleden dat Max met Anne had, maar misschien was zij ook wel jaloers op het verleden dat hij met mij had. Ik was een keer tegen de schemering een kamer op Stonehill ingelopen en trof Anne daar in het halfdonker aan, terwijl ze daar alleen zat te niksen. Ik herinnerde me Max’ hartelijke verwelkomingen terwijl Anne op de achtergrond zonder commentaar te leveren druk in de weer was met eten en drinken bereiden. Had Anne een hekel aan ons omdat we Max’ oudste vrienden waren en ik Max’ vriendin was geweest of deed ze tegen iedereen zo?


    Op de terugweg leunde ik over het kleine spoorbruggetje boven de monding van de rivier en keek over het moeras uit en dacht aan Stephen. Wat had hij tijdens die vakantie gedaan en gezegd? Ik herinnerde me alleen nog een vervelende woordenwisseling of we nou broodjes mee moesten nemen of in het havencafé fish & chips moesten gaan eten. Stephen had rigoureus voor broodjes gekozen omdat fish & chips ‘duur’ was en de wasmachine vervangen moest worden. Maar ik wist dat broodjes meer werk betekenden voor Anne en zag aan de manier waarop zij fish & chips voorstelde dat ze het werkelijk niet wilde doen. Ik sprak me aarzelend uit voor fish & chips en Stephen had me zwart aangekeken.


    Opeens herinnerde ik me dat het de zomer was geweest waarin ik de halsketting had geërfd en waarin ik me had gerealiseerd dat ik hem kon verlaten als ik dat wilde. Ik kon het ding verkopen en Polly en Jess meenemen naar een nieuw huis, een echtscheidingsadvocaat nemen, een nieuwe baan zoeken en een nieuwe school.


    Hoe kon ik het allemaal ooit vergeten? Toen de meisjes nog klein waren was zijn humeur steeds slechter geworden en ging hij steeds langere dagen maken voor steeds minder geld (volgens hemzelf, maar nu wist ik dat dat helemaal niet waar was geweest). De meisjes en ik waren volstrekt afhankelijk van zijn buien toen hij tot huistiran uitgroeide. ‘Wat een troep is het hier!’ schreeuwde hij als hun verfspullen of huiswerk niet was opgeruimd als hij thuiskwam. Ik schuifelde dan met veel excuses naar voren. Ik herinnerde me nog hoe hij een keer het huis in kwam toen Jess een peuter was. Ze stak haar armen uit voor een omhelzing. ‘Pappie!’


    ‘Dat kind heeft een vuil gezicht,’ had hij gezegd terwijl hij haar straal voorbij liep.


    Toen ik de halsketting erfde, besefte ik dat ik nu weg kon gaan. Als ik hem verkocht, konden we minstens een halfjaar verder, totdat alles geregeld was. De halsketting betekende tijdwinst.


    En waarom had ik het niet gedaan? Nou, we hadden het erover gehad. De verhoudingen tussen ons veranderden enigszins terwijl we het bespraken. Hij had het niet beseft, zei hij. Hij maakte zich zoveel zorgen om geld en hij was zo moe. Spanningen. Maar hij begreep dat hij daarmee zijn gedrag niet kon goedpraten. Hij zou beter zijn best doen.


    En om hem recht te doen – en je moet hem recht doen – hij deed inderdaad hard zijn best. En hij had met me gesproken, na er erg goed over te hebben nagedacht, over de gevolgen – ‘zowel emotioneel als financieel’ die de scheiding op de meisjes zou hebben. Vervolgens had Max ons voor een week op Stonehill uitgenodigd en hadden we een van de gelukkigste vakanties van ons leven gehad. Stephen had geweldig zijn best gedaan bij de meiden en die hadden zo schattig en dankbaar gereageerd dat ik het niet meer over mijn hart kon verkrijgen. Iedereen heeft per slot van rekening zijn tekortkomingen. Het is niet bepaald zo dat er iemand volmaakt is.


    Ik stopte om een braam op te eten, maar die was nog niet rijp. Die had nog iets meer zon nodig.


    Ik reed langs plattelandsweggetjes naar huis, kronkelend door het landschap en door stille, kleine dorpjes. Zo ontdekte ik het oude winkeltje, een mooi Georgiaans huisje met een rechte voorgevel dat schreeuwde om liefde en aandacht. Het keek uit over een driehoekig bleekveldje met een kanon en een vlaggenmast, tegenover een grijze, vierkante kerk, een kroeg met een rieten dak en een paar rijtjes kleinere maar schitterend onderhouden huisjes met kleine voortuintjes die bol stonden van de stokrozen.


    Het was een mooi, langwerpig gebouwtje, grotendeels Georgiaans, met een subtiel, wat verweerd metalen hek en afdak die toegang verleenden aan een klassieke deurpost met aan de ene kant een Victoriaans winkeltje met grote ramen. De winkel besloeg ongeveer een derde van het gebouw, en het leefgedeelte had kleinere, vierkante raampjes, die grotendeels met omkrullend bruin papier waren afgeplakt. Er stak een boom door het dak en de achterkant stond zo te zien op instorten. Toen ik door een gebroken raam gluurde, zag ik de constructiebalken kriskras langs de muren lopen. In een redelijk grote achtertuin die over de velden uitkeek was het een wildernis. Voor het pand stond een bord Te Koop.


    ‘De laatste keer dat ik daar binnen ben geweest was in 1924 en toen heb ik er voor drie duiten een sorbet gekocht,’ zei een trillend stemmetje achter me.


    Ik schrok op en draaide me om, waarna ik een oude man met een stok zag. Ik had er een hekel aan als onbekenden me zomaar aanspraken, zelfs ongevaarlijke als deze, maar hij was vastbesloten me te vertellen dat de winkel een jaar of twintig geleden gesloten was. ‘Er woont niemand meer. Het pand staat op instorten. Je kunt er niet eens meer in om de kamers te bekijken. Dat is te gevaarlijk.’


    Toen hij wegslenterde staarde ik langs hem heen door de smoezelige afgeplakte ramen. Ik zou dolgraag een huis kopen met kamers waar in geen twintig jaar iemand in is geweest. Om het weer tot leven te wekken. Terwijl ik door die groezelige ramen staarde, proefde ik het huis bijna, gronderig als pas gerooide aardappelen, maar zo zuur en rottend als oude azijn. Het zou heel wat werk vergen voordat dat een thuis was.


    Thuis. Het woord overviel me met nostalgie naar het kleurrijke, drukke, lachende huis waarin ik woonde. Nu was het een leeg, elegant, magnolia-kleurig huis dat wachtte tot wij aan ons volgende levensstadium zouden beginnen. Na de vorstramp had ik de kamers uitgeruimd en alles zo uitgezocht als ik al jaren van plan was geweest. Ik had spullen weggegooid die feitelijk op de vuilnisbelt thuishoorden en andere dingen opgeslagen die ik, nu we gingen verhuizen, niet durfde uit te pakken. We hadden niets vervangen omdat daar geen reden voor leek te zijn en de kamers zagen er keurig opgeruimd en zielloos uit. Het waren nu wachtkamers geworden. Ik voelde me even weinig op mijn plek als Max zich destijds op de academie moest hebben gevoeld, met zijn eenkamerflat en niets om op terug te vallen. Ik was Birchington al ontgroeid, maar het was er nog geweest, en als ik wilde was er een warme maaltijd voor me en een wasmachine, en was ik er welkom. Geen wonder dat hij had gewild dat ik bij hem kwam wonen, hoewel hij absoluut nog niet tot rust was gekomen. Hij had helemaal geen thuis. Ik beproefde de pijn van zijn ontrouw van destijds, als een kind dat een loszittende tand onderzoekt. Het stak niet meer. Het was te lang geleden. Vervolgens dacht ik aan hoe Max nu was en voelde een steek door mijn hart gaan.


    Misschien konden we The Old Bakery kopen en er samen in gaan wonen.


    Maar ik noteerde de naam en het nummer van de makelaar zonder veel hoop. We hadden geen van beiden geld.


    Toen ik thuiskwam stond Stephen te borrelen van opwinding. Hij kuste me en maakte een champagnefles open.


    Ik voelde me warm worden. Misschien gaf hij toch om Barry en probeerde hij me te troosten.


    ‘Hoe was het vandaag?’


    Het verraste me. ‘Je bedoelt de begrafenis van Barry?’


    Er trok een treurige blik over zijn gezicht, waardoor ik het vermoeden kreeg dat hij het helemaal was vergeten. ‘Natuurlijk. Vreselijk. Vreselijk. Wat heb je nog meer gedaan?’ Hij zette een gezicht op waarvan ik oprechte interesse moest aflezen.


    Ik kreeg het gevoel dat hij me ergens warm voor wilde maken. Normaliter was hij helemaal niet geïnteresseerd in wat ik deed. Ik overwoog te zeggen: ‘Laat maar horen’, maar dat zou de zaak alleen rekken, omdat hij dan zou ontkennen dat er iets te melden was. In plaats daarvan vroeg ik hem dus hoe zijn dag was verlopen.


    Hij merkte niet dat ik zijn vraag niet had beantwoord, maar trok met een zwierig gebaar wat makelaarspapieren uit zijn koffertje. ‘Moet je dit eens bekijken! En als we snel beslissen is het van ons!’


    Ik staarde vol afschuw naar een foto van het volmaaktste Georgiaanse landhuis dat je je kunt voorstellen.
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    Het bleef stil tussen ons.


    ‘Wat bedoel je: “van ons”?’ Ik woog ieder woord op een goudschaaltje. Ik zou niet boos worden.


    ‘Weet je nog, dat weekend…’ Stephen klonk zo gladjes als een vertegenwoordiger die dubbel glas wil installeren in een monument. Zijn stem stroomde voort en ik keek hem door een toenemende roes van woede aan die mijn blikveld rood kleurde. Hij had het huis tijdens dat weekend in juni gezien toen we op Stonehill verbleven, maar toen zat er een bod op. Hij had de makelaar gevraagd hem op de hoogte te stellen als er iets zou veranderen en vandaag hadden ze contact met hem opgenomen. De koop was niet doorgegaan en als hij voor het einde van de week kon passeren, mocht hij het hebben. De verkoper wilde er gewoon vanaf. Anders zouden ze het voor £ 50.000 meer weer te koop zetten. En in dat geval zouden we tot onze nek in de hypotheekschuld belanden. £ 50.000 extra redden we niet. Het was onze enige kans.


    ‘Dus je begrijpt,’ besloot hij, ‘dat we snel moeten zijn, maar dat hoeft geen probleem te zijn want alle papieren liggen nog klaar van die afgeblazen koop.’ Ik had het gevoel dat hij het verhaal afraffelde toen hij mijn gezichtsuitdrukking zag.


    Klonk overtuigend, of niet soms? Ik zou het vroeger zelfs geloofd hebben. Nu niet meer. Als hij in juni het perfecte huis onder bod had gevonden, zouden we er nooit meer iets over hebben gehoord.


    ‘Je had me vandaag op mijn mobieltje kunnen bellen. Dan had ik er op de terugweg van de begrafenis langs kunnen rijden.’


    Hij keek me ontwijkend aan. ‘Ik kon die plechtigheid toch niet verstoren. En ik dacht dat je er misschien geen zin in zou hebben. Ik weet hoe dol je op Barry was.’


    ‘Dus je dacht aan mij? De hele tijd?’


    ‘Natuurlijk, schat.’ Zijn blik was argeloos. ‘Jij hebt vandaag heel wat doorstaan. Dat was wel het minste.’ Hij heeft altijd een antwoord paraat. Ik dacht dat hij het huis zo dicht tegen de passagedatum aan had gemanoeuvreerd dat ik geen gelegenheid meer had om nee te zeggen.


    Nu ik mijn huwelijk beter doorzag, besefte ik hoe vaak hij dingen voor me onder een deken van bescherming had verborgen of erdoor had gedrukt. Ik voelde me beroerd. Door mezelf. Dat ik het allemaal had laten gebeuren.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet voordat ik weet waar ik aan begin. Geld. Plannen. Alles.’


    ‘Je loopt expres te traineren. Het is een prachtig huis. Er valt niets onaangenaams aan te ontdekken. Niets.’


    ‘Ik zei niet dat ik het onaangenaam vond. Ik zei dat ik het niet kende. Ik heb het recht mijn eigen huis te kiezen, weet je.’ Als we ons daar eenmaal zouden hebben gevestigd, zou Stephen me nooit meer laten gaan. Hij zou zijn droom van een volmaakt huis nooit door een echtscheiding laten verscheuren. Ik raakte in paniek.


    ‘Soms begrijp ik jou niet.’ Zijn gezicht stond nu donker. ‘Ik werk me krom om je alles te bezorgen wat een vrouw zich kan wensen – geld, een prachtig huis, een maatschappelijk bestaan waar elke vrouw jaloers op is – en jij hebt het over rechten.’


    ‘Jij werkt niet om mij dingen te bezorgen. Je werkt voor jezelf. Ik ben bijzaak. Het is gemakkelijk en goedkoop om een eigen vrouw te hebben, zo denk jij er volgens mij over.’


    ‘Ik snap niet hoe je zoiets kunt beweren. Ik heb alles voor jou gedaan. Elke cent voor ons beiden verdiend.’


    ‘Ik verdien ook wat. Jij verdient meer. We doen dit samen.’


    ‘Niet echt.’ Hij klonk kil. ‘Onze manier van leven is afhankelijk van het geld dat ik verdien. En daar maak ik verdomd lange dagen voor. Ik geef niks aan mezelf uit.’


    ‘Nee, in plaats daarvan pot je het op. Je liegt erover. Mijn geld, hoe weinig misschien ook, is “van ons” en dat van jou is “van jou”. Zo schijnt het te zijn.’ Ik hield me in om niet met een vinger te gaan zwaaien. De woede over de geheime rekening was nog niet weg.


    ‘Doe niet zo godvergeten dramatisch, Suzy, dat past je niet. De afgelopen drieëntwintig jaar heb ik overal zorg voor gedragen.’


    ‘Ik heb mijn best gedaan. En jij hebt nooit gewild dat ik veel zou verdienen. Jij wilde de macht behouden.’


    ‘Zijn we naar de psychiater geweest? Ga je je kleine paniekaanvalletjes op je dominante man afreageren? Je bent gewoon jaloers omdat ik je heb overvleugeld. Jij was de getalenteerde. Je hebt het verspild. Je had het zo druk met kinderen en een gezin willen dat je je talent gewoon hebt… verknoeid. Je hebt altijd excuses gehad. En het nieuwste is dat idee dat ik alles voor je verborgen houd. Geef mij maar de schuld.’


    ‘Ik geef niemand de schuld. Ik wil gewoon weten waar ik aan begin. En ik wil niet meer zo beperkt worden door financiële verplichtingen dat we de komende jaren niks kunnen doen.’


    ‘Zoals? Winkelen? Lunchen? Inrichten? Vakanties?’ Hij sneerde. ‘Dat soort vreselijk belangrijke dingen?’


    ‘Dat is niet eerlijk. Ik winkel voor ons. Jij had nooit zover kunnen komen als je gekomen bent als je zelf had moeten winkelen. Als je je eigen overhemden had moeten strijken. Je eigen pakken naar de stomerij had moeten brengen. De auto naar de garage.’


    ‘Iedereen, lieve Suzy, iedereen kan een overhemd in een wasmachine stoppen en een pak bij de stomerij afgeven. Dat is geen hogere wiskunde. Ik geloof werkelijk mijn oren niet. Al die jaren waarin ik niet heb gedaan wat ik echt wilde doen zodat jij kinderen kon krijgen.’


    ‘Zodat wíj kinderen konden krijgen. Die dingen doe je samen, weet je nog.’


    ‘Ik geloof van niet. Jij maakte een zootje van die anticonceptie. Jij vergat de pil.’


    ‘Bedoel jij dat je nooit met me getrouwd zou zijn als ik niet zwanger was geweest?’


    ‘Nou, goedemorgen Suzy, welkom op aarde. Tijd om wakker te worden. Tweeëntwintigjarige mannen die nog volop in de studie zitten willen niet trouwen.’


    ‘Max wel,’ fluisterde ik. ‘Max wel.’


    ‘Ja. Max. Het is altijd Max gebleven, toch? Ik denk weleens dat je met mij bent getrouwd om bij Max in de buurt te kunnen blijven. Je had de pil toch ook bij een ander kunnen vergeten? Maar dat deed je niet. Je vergat hem bij mij. Max’ beste vriend. Degene die krijgt wat Max niet meer hoeft.’


    ‘Dat is niet waar. Jij weet best dat Max me ten huwelijk vroeg. Nadat jij en ik waren gaan samen wonen.’


    Het bleef even stil en we keken elkaar buiten adem aan.


    ‘Heeft hij je niet vaker gevraagd? Weet je zeker dat je niet de hele tijd nog iets met hem hebt?’ Hij sloeg zich met een hand tegen zijn voorhoofd. ‘Wat een uitkomst. Max krijgt Stonehill en jou.’


    Ik kon hem geen ongelijk geven. Dus vertelde ik hem in plaats daarvan dat hij ziek was. Maar in mijn ogen las hij de waarheid.


    ‘Jij leugenachtig kreng!’ schreeuwde hij toen ik in tranen de deur dichtsloeg. ‘Jij vals, leugenachtig kreng.’


    Ik moest natuurlijk terug, want meer dan een munt van £ 1 had ik niet op zak en daar zou ik niet ver mee komen.


    Ik rende een halfuur door de straten en moest tot mijn vernedering aanbellen omdat je er nou niet bepaald aan denkt dat je je sleutels en chequeboek mee moet nemen als je blind van verdriet je huis uit rent.


    Stephen zag er uitgeput uit toen hij opendeed. Ik liep meteen naar boven, trok een klein koffertje te voorschijn en begon te pakken.


    Hij kwam in de deuropening staan. ‘Ik meende het niet, Suze.’


    Ik keek het koffertje na. Ondergoed, schone kleren. Tandenborstel. Joost mocht weten waar ik heen ging. Ik veegde mijn neus met mijn hand af. Ik wilde niet dat Stephen een grote snottebel op de koffer zag vallen.


    ‘Laten we er morgen over praten. Het uitpraten. In relatietherapie. Zelfs dat huis laten schieten als je dat wilt. Oké?’ Hij probeerde weer de charmante, begrijpende, attente echtgenoot te spelen, op wie al mijn vriendinnen zo jaloers waren. De man die zo om zijn gezin gaf, die zo hard voor ons allemaal werkte, die nooit een verhouding had en aardig deed tegen oude dametjes. Ik was de enige die de bittere, jaloerse, hebberige man erachter te zien kreeg.


    Jaloezie. De vernietigendste van alle emoties. Hij was jaloers geweest op Max. Hij had zelfs zijn vriendin willen hebben. Misschien had Stephen wel nooit van me gehouden. Hij had Max alleen willen tonen dat hij kon slagen waar Max gefaald had.


    Ik keek omhoog. ‘Stephen. Als je de geest eenmaal uit de fles hebt gelaten, krijg je hem er nooit meer in.’


    Maar hij geloofde me nog steeds niet, bood een drankje aan, koffie, slaappillen zelfs en versperde me ten slotte de weg. ‘Ik wil niet dat je weggaat, Suzy. Ik meen het.’


    Ik duwde zijn arm voor de deur vandaan. ‘De waarheid is duur, Stephen. En jij hebt nooit de volle mep willen betalen.’


    ‘Jij denkt dat je zo godvergeten slim bent,’ schreeuwde hij me na toen ik met de koffer naar het metrostation sjouwde. ‘Zo godvergeten slim. Maar je houdt het in je eentje nog geen twee minuten vol. Dat is je nog nooit gelukt.’


    Er schoven een paar gordijnen opzij, maar die schoven weer terug toen duidelijk werd dat de pret was afgelopen en toen was ik alleen. Het parallelle universum, dat ik nu al zoveel maanden op afstand wist te houden, doemde weer op in de donkere straten, bevolkt door dronkenlappen en dieven, zelfs verkrachters. Jongensbendes die vrouwen voor de lol in het water gooiden. Mensen met messen en pistolen. Pedofielen. Griezels die alleen maar ’s nachts naar buiten komen. Ik liep langs een geel aanplakbiljet waarop ooggetuigen van een beroving werden opgeroepen, en er stopten drie jongeren die luid tegen elkaar schreeuwden, mij nieuwsgierig bekeken en schatten wat ik waard was. Ik sjouwde verder richting metrostation. Ik zou wel een goedkoop hotel in de buurt van een van de grote stations vinden. Ik haalde me de neonletters en slonzig gepleisterde voorgevels voor de geest. Het maakte nu echt niet meer uit wat er met me gebeurde.


    Toen de metro met zijn holle geluid van een lege trein door de tunnel kletterde bedacht ik hoe waar het allemaal was geweest wat we hadden gezegd. Te veel waarheid, vond ik. Misschien was ik wel naar Stephen toegegaan om contact met Max te houden. Zo had ik er nog nooit tegenaan gekeken. En de pil vergeten? Had ik dat per ongeluk expres gedaan? Had mijn behoefte aan een eigen gezin al het andere overstemd – zelfs de vraag of Stephen en ik wel echt van elkaar hielden?


    Ik had mijn dromen niet laten uitkomen doordat het opvoeden van de kinderen, die heerlijke kinderen, werkelijk al mijn tijd en energie had gekost, dus had ik voortgeploeterd in een baantje dat me niet echt in vuur en vlam zette. Maar nu ik erover nadacht had Stephen me ook bij iedere verandering ontmoedigd. De meeste argumenten waarom ik die cursus niet kon volgen of aan die prijsvraag kon meedoen, waarom ik van een kleine zolderkamer geen atelier of donkere kamer kon maken waren van hem afkomstig. Geweest. Hij had daarbij meestal gewezen op de gezondheid van de meiden, of op de mijne. Het had zorgzaam geklonken, hij had me de last van de behoefte om te presteren van de schouders genomen. Maar dat was omdat hij de macht in handen wilde houden.


    En uiteraard was ik van Max geweest. Dat moest ook wel aantrekkelijk zijn geweest. Alles wat jij kunt, kan ik beter. Je vriendin troosten. Met je vriendin naar bed gaan. Het was allemaal uit de hand gelopen toen ik zwanger was geraakt.


    Maar ik moest toegeven dat ik de hele zaak aan het rollen had gebracht door meteen van Max naar Stephen te gaan. Ik was niet louter het slachtoffer van de langdurige vriendschap tussen Stephen en Max. Ik had er zelf ook deel aan gehad.


    Nu moest ik het in mijn eentje zien te redden. Ik stapte op Victoria Station uit de metro en vond op loopafstand zoals ik had verwacht een goedkoop hotel: een klein smoezelig pensionnetje met bruin tapijt, crèmekleurige muren en binnenramen van draadglas. En ik had geen idee wat ik verder zou gaan doen. De volgende ochtend belde ik Vanessa op omdat ik geen idee had hoe een scheiding verliep. Ze slaakte een gil van verbazing en begreep niets van de vage argumenten die ik aanvoerde.


    ‘Schatje, ze liegen allemaal verschrikkelijk over geld en zo. Dat is werkelijk geen reden om te gaan scheiden. En het valt heus niet mee om op jouw leeftijd weer een vrije meid te zijn. Mensen houden nog steeds niet van een oneven aantal bordjes op tafel.’


    Ik mompelde iets over dat het ingewikkelder was dan dat. Hoe kwam ik aan een advocaat, niet zo’n houwdegen als die van Vanessa, maar een betrouwbare?


    ‘O, schatje, je moet de beste advocaten nemen. Kijk, Stephen is een schat, maar hij is zo krenterig als konijnenkeutels, begrijp je? Ja, dat begrijp je na zoveel jaar met hem getrouwd te zijn geweest zelf ook wel. Hij is reuze gezellig, dus dan is het niet zo erg, maar krenterig is de juiste term. Je moet werkelijk alle zeilen bijzetten om te krijgen waar je recht op hebt.’


    Ik stond aan de grond genageld van verbazing. Schraperig, krenterig. Niet berooid. Het verbaast me altijd wat iemand in een huwelijk kan ontgaan terwijl het voor iedereen daarbuiten volstrekt helder is. Ik had gewoon nooit geloofd dat dat voor mij ook zou opgaan. Ik had me altijd verontschuldigd voor Stephens houding ten opzichte van geld. Het deed me opeens denken aan een vriendin die niet wilde geloven dat haar man alcoholist was en die daarbij aan voerde dat die twee flessen wijn per dag door de spanningen op zijn werk kwamen.


    Stephen en ik hadden het al die jaren zo krap gehad – dat had ik tenminste steeds gedacht. Ik had het allemaal heel begrijpelijk gevonden – hoe spijtig ook – dat we ons bezorgd afvroegen of we fish & chips of broodjes zouden eten. Ik had verlangd naar de dag waarop hij – waarop we beiden – van het leven konden genieten.


    Nu zei Vanessa dat hij dat nooit zou kunnen. Henry Everett had per slot van rekening toch iets aan zijn zoon nagelaten. Zijn houding ten opzichte van geld.


    ‘Wij vinden allemaal dat je je geweldig hebt gehouden,’ ging ze verder. ‘Kom bij me logeren, schatje, om even op adem te komen. Ik waak er wel voor dat je niets onverstandigs doet.’


    Ik blaatte iets uit over dat ze geen logés moest nemen zo kort na de begrafenis, maar ze viel me in de rede: ‘Onzin, het zal me goed doen als ik iemand om me heen heb. Het huis heeft zo’n schrille echo als ik er alleen rondloop. Er staat hier altijd een bed voor je klaar. Maar god weet hoe lang ik hier nog zit. Ik verwacht ieder moment door dat mens op straat te worden gezet, zodra we horen wat er in het testament staat, maar mijn advocaat zegt dat ik een uitstekende kans heb om het huis te behouden zolang ik mijn gemak maar houd.’


    Daarna zou ik Max bellen om hem te vertellen dat ik het had gedaan.
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    Ik kon Max niet bereiken. Er stond wel een antwoordapparaat aan, maar daar kon ik natuurlijk geen boodschap op achterlaten en zijn mobieltje stond uit of was buiten bereik.


    Dus sleepte ik mijn koffer mee naar Vanessa’s huis, dat, zoals ze had voorspeld, nogal hol klonk. Het was door een modieuze architect in de nieuwste kleuren steen en staal gerestaureerd met een perspex trap en enorme lichtkoepels boven het trappenhuis. Het was of ik me in een verbijsterend ruimteschip bevond waarin Millie, de Filippijnse werkster, haar dweilstok voort schoof als iemand die uit de negentiende eeuw de eindeloze toekomst in was geschoten.


    Millie liet me binnen. ‘Miss Vanessa weg. Hier sleutel voor u.’


    Ze bracht me naar een slaapkamer die het midden hield tussen een luxe hotelkamer en een cel in een boeddhistenklooster. Hij was strak wit met een enorm kaal bed, inbouwspotjes in het plafond en verder geen meubels. Het was allemaal nogal onrustbarend maar ook opwindend, alsof je door een normale slaapkamer te verlaten je hele leven kon ontkennen en een heel ander iemand worden.


    Beneden hoorde ik de deur dichtslaan. ‘Wat heerlijk dat je hier bent.’ Vanessa kwam naar boven gesneld om me op beide wangen te zoenen. ‘Nu heb ik het meest geweldige nieuws voor je, dus trekken we onmiddellijk een gigantische fles champagne open,’ zei ze. ‘Al moeten we die buiten opdrinken. Weet je wat ze zeiden zodra ze die kalkstenen vloer hadden gelegd? Dat je de vlekken er nooit meer uitkrijgt als je er champagne op morst! Als ik dat had geweten, had ik er nooit voor gekozen. Kun je je dat voorstellen?’


    ‘Maar het is tenminste zomer,’ brabbelde ze voort terwijl ik haar de tuin in volgde. ‘’s Winters kunnen we alleen in de dubbele badkamer champagne drinken. Champagne op marmer, dat kan toch wel, denk je niet?’


    ‘Salut!’ Voordat ik mijn gedachten over de combinatie van champagne en marmer kon uitspreken opende ze razendsnel een fles, klotste twee grote glazen vol en wees naar iets wat een stel bijzonder grote betonnen drollen leek. ‘Ga lekker zitten.’


    Het bevel viel nauwelijks te gehoorzamen, want ik had de keus tussen de drollen of een zware zwarte Japanse teakhouten bank zonder arm- of rugleuning. Ik nam plaats, voelde de botten in mijn billen steken (wat een genot om te ontdekken dat daar nog altijd botten zaten) en wachtte tot Vanessa haar nieuws zou openbaren.


    ‘Trouwens,’ zei ze terwijl ze haar glas hief. ‘Ik neem aan dat je brandt van verlangen naar mijn nieuwtje.’


    Ik kon me niet voorstellen dat het nauwelijks twintig uur geleden was dat ze zo moedig achter de kist van haar man door het gangpad had gelopen. Ik voelde een pijnscheut omwille van Barry, vanwege zijn liefhebbende glimlach en omdat hij zo lief was geweest om Vanessa op mijn pad te sturen.


    ‘Hij heeft zijn testament niet veranderd!’ Ze boog zich voorover en siste van verrukking. ‘Dat mens krijgt niks! Sterker nog – en nou komt het mooiste – ze zit knap in het nauw doordat ze net een weergaloos groot huis op haar naam hebben gezet – Barry probeerde kennelijk vermogen buiten de echtscheiding te houden – en ze heeft geen cent om de aankoop mee te financieren. Net goed. Het is de hoogste tijd dat die jonge meiden erachter komen dat het niet allemaal koek en ei is om de man van een ander in te pikken. Al komt ze onder die aanschaf uit, dan moet ze nog wel al die advocatenkosten betalen.’


    Ik had met Kelly te doen. ‘Als hij al die kosten heeft veroorzaakt moet dat toch zeker uit zijn nalatenschap worden betaald?’


    ‘Onzin,’ verklaarde Vanessa. ‘Als jij denkt dat ik de advocatenkosten van zijn minnares ga betalen, moet je nog heel wat leren. Dat zou bespottelijk zijn. Nee, ze heeft zichzelf hier ingestort, ze moet er zelf ook maar weer uit zien te komen. Wat niet mee zal vallen met het salaris van een tandartsassistente of wat ze ook maar doet voor de kost.’ Ze klonk tevreden.


    ‘En nu, lieverd,’ ze schoof met een vastberaden uitdrukking naar voren, ‘moeten we jouw zaakjes regelen. Want jij hebt jezelf vreselijk in de nesten gewerkt en het is mijn taak om je daar weer uit te halen.’


    Met het schuldgevoel dat ik voor Kelly op moest komen, maar te zeer in mijn eigen problemen verstrikt om die zaak goed aan te pakken, zat ik daar maar terwijl Vanessa me alles liet opsommen wat ik bezat of waar ik onmiddellijk bij kon komen. Vijfduizend pond, een parttime baan en het chequeboek van de gezamenlijke rekening (‘en reken er maar op dat hij die heeft geblokkeerd,’ zei ze grimmig.)


    ‘Ik ben bang dat je daar geen steek verder mee komt,’ verklaarde ze. ‘Ik bedoel, heb je wel door waar je met zo weinig geld terecht zou komen?’


    Aangezien ik op weg naar Vanessa langs een paar makelaars was gelopen, had ik dat heel goed door. Het enige dat ik er erg aan vond was dat ik me niet meer dan twee slaapkamers zou kunnen veroorloven. De meiden zouden niet thuis kunnen komen als ze dat wilden, hun wasgoed bij mij droppen en naar hun kamer gaan. Er zou eindeloos moeten worden onderhandeld over wie er op de slaapbank zou moeten en of er een logeerbed was. In de praktijk kwam dat erop neer dat ze geen thuis hadden of dat dat niet bij mij zou zijn, maar bij Stephen. Dat boezemde me vooral angst in.


    Ik bleef mezelf voorhouden dat ik gewoon moest volhouden totdat Max zich bij me kon voegen. Zelfs al had hij vrijwel niks, dan konden we nog steeds wel iets met drie slaapkamers krijgen. Ik had met hem te doen, het idee dat hij Stonehill met zijn zestien slaapkamers moest inruilen voor een souterrain met drie slaapkamers. Of een miniem bungalowtje aan de kust. Onrustbarende speldenprikken eerlijkheid begonnen mijn vertrouwen lek te prikken dat hij zijn geliefde Stonehill zonder omkijken zou verlaten. Blijf vertrouwen, hield ik mezelf voor. Blijf vertrouwen.


    ‘Als je het echt meent,’ Vanessa’s stem haalde me uit mijn dagdroom, ‘en ik waarschuw je dat het niet meevalt – dan moet je wat geld van die vrek zien los te peuteren. Maar financieel zou je eindeloos veel beter af zijn als je naar hem terugging. Om eerlijk te zijn is het voor jullie allebei afzonderlijk veel beroerder.’


    ‘Nee. We hebben de vreselijkste dingen tegen elkaar gezegd.’


    ‘We zeggen allemaal vreselijke dingen. Ik bedoel, Barry en ik zeiden voortdurend afgrijselijke dingen tegen elkaar, maar we bleven toch jarenlang bij elkaar. Dat is echt geen reden om uit elkaar te gaan.’


    Ik staarde naar de grond, vastbesloten niet zoiets te zeggen als ‘en kijk nou eens wat er van je terecht is gekomen’.


    ‘Nou hoop ik dat je niet van die romantische ideeën hebt bij het huwelijk, toch? Niet op jouw leeftijd. Geweldig verliefd zijn op je partner en ernaar verlangen dat hij ’s avonds thuiskomt, die dingen? Ik bedoel, de meeste stellen hebben erg weinig met elkaar gemeen zodra de kinderen de deur uit zijn, maar daar laten ze hun pret niet door bederven. Je gaat gewoon door. Stephen is veel weg, toch? Ver weg, vaak?’


    Dat erkende ik.


    ‘Nou, kijk eens aan. Dan heb je geen goede reden om bij hem weg te gaan. Doe het niet,’ zei ze, zonder te laten blijken dat haar leven nu bepaald geen aaneenrijging van feestjes meer was. ‘Ik heb een heel behoorlijk leven omdat ik mezelf dat toesta, maar ik ben soms vreselijk eenzaam. Afgelopen zaterdag – eeuwen geleden, lijkt dat alweer – was er niets op de buis, ik had mijn avondeten op en ik kon niemand bellen. Ik ging om negen uur naar bed en kon de slaap maar niet vatten.’


    ‘Ja, dat ken ik, maar…’


    ‘Mannen komen er altijd het beste onderuit. Neem nou Arabella.’ Ze noemde een vriendin die ik weleens op haar feestjes had ontmoet. ‘Haar man, Ian, heeft een splinternieuwe sportauto en een nieuwe vrouw met wie hij de plattelandshotelletjes afschuimt en zij probeert twee kinderen op te voeden van £ 150 per week. En die hebben dan in theorie nog een eerlijke regeling getroffen, niet zoals die arme Cecily, want voor haar is het nog erger. En dan beginnen de vrienden van je man onder je rok te tasten als ze denken dat niemand oplet.’


    Het schokte me.


    ‘Dat doen ze allemaal,’ zei Vanessa. ‘Ze komen me “ergens mee helpen” en duwen me dan tegen een muur met een rodewijnkegel uit hun mond of ze stellen botweg voor dat ze een uurtje over hebben en dat we die tijd op allerlei leuke manieren zouden kunnen doorbrengen.’


    Ik protesteerde. ‘Vanessa, dat komt gewoon doordat je er zo fantastisch uitziet.’


    ‘Voorbij de vijftig ziet niemand er fantastisch uit,’ zei ze. En dit gaat trouwens niet over uiterlijk. Het gaat erover dat ze weten dat ik de afgelopen dertig jaar aan seks heb gedaan en nu niet meer. En ze nemen aan dat ik het mis, en daardoor ben ik een gemakkelijk doelwit.’


    Ik schetterde iets van: ‘Welnee, stel je niet aan.’


    ‘Het probleem is,’ had Vanessa eraan toegevoegd, ‘dat ze gelijk hebben. Ik mis het ook.’


    ‘En kom je dan wel eens in de verleiding zo’n aanbod aan te nemen?’ vroeg ik haar stikbenieuwd.


    Vanessa keek me treurig aan. Oh, Suzie,’ zuchtte ze. ‘Ik geloof niet dat het zin heeft om het daarover te hebben.’


    Wat naar mijn idee ja betekende, bij gelegenheid. Ik probeerde me de mannen voor de geest te halen die Vanessa kende en probeerde de belagers en versierders te scheiden van de kalende, buikige huisvaders en ongeïnteresseerde zakenlui. Ik slaagde er niet in er eentje te verzinnen – laat staan zonder kleren aan – dus besloot ik me er maar helemaal buiten te houden.


    ‘Ik heb alleen jouw geluk voor ogen, schat, dat weet je. Ik bedoel, ik zou het heerlijk vinden als je vrijgezel was en wij ons op zaterdagavond samen konden verkneukelen over de mannen met wie we zo nu en dan het bed delen. Weet je, ik ben laatst een avondje met een gescheiden man uitgeweest die zijn pyjama onder zijn pak droeg. Hij rook helemaal muf.’


    Ik drukte mijn handen tegen mijn oren. ‘Hou op, Vanessa! In hemelsnaam.’


    ‘Nou, zie je nou wel! Je kunt veel beter volhouden en zo’n beetje je gang blijven gaan. Je kunt zelfs wel een paar van mijn wandelaars lenen als je daar prijs op stelt. Je kunt nog best een leuk leven hebben.’ Ze nam een slok champagne en staarde melancholiek over de witte kiezelstenen. ‘Ik herinner me onze bruiloft nog. Het was de mooiste dag van mijn leven. Ik wist dat ik nooit meer arm zou zijn.’


    Het schokte me. ‘Hield je dan niet van hem?’


    Ze keek dromerig. ‘Oh, enorm. Ik bedoel, wie zou dat niet doen? Hij was knap – toen nog echt knap – en absoluut stinkend rijk. Wat kun je als meisje nog meer verlangen?’


    Een heleboel, was mijn eerste reactie, maar die hield ik voor mezelf.


    Maar ze zag hoe ik keek. ‘Luister, mijn ouders moesten echt krom liggen om me naar een goeie school te doen. Mijn moeder leek nooit plezier te hebben. Mijn vader stierf uitgeput op zijn vijfenvijftigste. Zo’n toekomst wilde ik niet, niet voor mezelf en niet voor mijn kinderen.’


    Met plotse interesse in het niet eerder onthulde feit dat Vanessa’s leven niet zo bevoorrecht was geweest als ze altijd voorwendde, dacht ik aan de manier waarop ze over vrijwel ieder onderwerp hadden gestreden, over zijn geluk met Kelly en over de met bloemen overdekte kist die gisteren naast de kerk had gestaan. Het leek onnoemelijk triest. ‘Maar ik geloof niet dat Stephen en ik ooit weer zullen hebben wat ik zo belangrijk vind… vertrouwen, gelijkwaardigheid.’ Ik raakte het spoor bijster. Het klonk allemaal zo naïef, omgeven door Vanessa’s hypermoderne architectuur.


    ‘Lieve hemel.’ Ze klonk wreed. ‘Ik had verwacht dat je nu toch wel zo volwassen zou zijn om te weten dat je dat nooit bereikt. Je kunt beter bereikbaarder doelen hebben als elke drie jaar een nieuwe auto.


    Ik bedoel: kijk mij nou eens.’ Ze vulde de glazen bij. ‘Ik ben onder andere zo gelukkig met dat testament omdat ik daardoor de kans krijg op nog een huwelijk. Laten we wel wezen, als berooide gescheiden vrouw zou ik lang niet zo aantrekkelijk zijn geweest dan als rijke weduwe.’


    Onder de verrukking en de nauwgezet aangebrachte make-up kon ik de spanning van haar gezicht aflezen. Ze wilde duidelijk wel iets nieuws, maar ik vond haar doelstelling betreurenswaardig beperkt. Een man die achter Barry’s geld aanzat.


    ‘Vanessa. Natuurlijk kun je een nieuw iemand vinden. Of je nou rijk of arm bent. Als hij de moeite waard is zal hij je sowieso willen.’


    Ze schudde haar hoofd even kort. ‘Schatje, ik ben geen dromer. Daarom pasten Barry en ik goed bij elkaar. We hadden geen illusies. Ik geloof ook niet dat ik dat nu aan zou kunnen. Dat is de luxe van de jeugd. Op onze leeftijd kun je de feiten beter onder ogen zien. Daarom is het zo stom om Stephen te verlaten enkel en alleen omdat hij een geheime rekening had en een huis probeerde te kopen zonder het met je te overleggen.’ Ze giechelde. ‘Stel je eens voor hoeveel geheime rekeningen en huizen Barry had!’


    Zo gesteld klonk het stom. Ik probeerde mijn ware bedoeling opnieuw te formuleren. ‘Het is niet zozeer die geheime rekening. Dat was alleen de druppel. Ons huwelijk staat al jaren op een laag pitje.’ De woorden verrasten mijzelf, maar zodra ik ze uitsprak voelde ik hoe waar ze waren. En zoals ik tegen Stephen al had gezegd, als de geest eenmaal uit de fles is, krijg je hem er niet meer in.


    Vanessa gaapte me aan. ‘Je leek altijd zo gelukkig.’


    ‘Oh, misschien bedoel ik wel dat het huwelijk me verstikte.’ Ik dacht eraan dat Stephen en ik de inbraak en de nachtmerries niet hadden kunnen bespreken, hoe afstandelijk hij was geweest en hoe onbelangrijk hij het had gevonden. Dat ik mezelf naar school had moeten slepen, dat ik zo weinig puf had gehad om het huis op orde te brengen en hoe weinig behoefte ik had gehad aan een nieuw huis. Nu begreep ik waarom ik me ons niet in een ander huis had kunnen voorstellen. Omdat ik niet samen met hem ergens anders wilde wonen.


    Al wat ik had gedaan, vijfentwintig jaar lang, was werken en kinderen opvoeden. Als ik erop terugkeek, herkende ik mezelf helemaal niet meer. Weggaan, al was het maar voor een dag, voelde aan alsof ik een deur opende en frisse, heldere lucht inademde. ‘Ik ga niet terug, Vanessa…’ Ik schreeuwde het bijna uit terwijl ik in mijn binnenste een grote, sprankelende vreugdebel voelde opstijgen en uitbreken. ‘Ik ga leven.’


    Ze staarde me verbaasd aan. ‘Ik geloof dat je iets voor me verzwijgt. Ik weet het!’ Ze slaakte een kreet van opwinding. ‘Je hebt een ander!’


    Ik liep paars aan. ‘Nee, eerlijk niet. Geloof me. Geen ander. Zou ik hier zitten als er een ander was? Dan lag ik toch met hem ergens knus van zijn champagne te drinken?’


    ‘Hmm. Waarschijnlijk wel.’


    Ik drukte het idee weg dat ik tegenover haar open kaart moest spelen wat Max betreft, want dan wist meteen de hele stad het. En nu ik er met haar over sprak, kwam ik ook tot de ontdekking dat Max niet de enige aanleiding was voor mijn vertrek. Hij had alleen iets in gang gezet dat toch al onvermijdelijk was. ‘Zelfs als ik een ander had,’ voegde ik er voor Vanessa aan toe, ‘zou dat een symptoom zijn van wat er gebeurt en geen oorzaak.’


    Vanessa keek cynisch. ‘In dat geval, lieverd, goede advocaten. Als je een beetje leuk wilt leven heb je geld nodig.’


    Ik stond op. ‘Als ik het me zou kunnen veroorloven dit huwelijk te verlaten zonder geld mee te nemen, zou ik het doen. Maar gezien de omstandigheden zal ik uitzoeken wat eerlijk is en dat is dan dat.’ Ik dacht opeens weer aan de halsketting en besefte dat ik die nu nodig had.


    Ik probeerde Max nogmaals te bereiken, voor de zestiende keer of zo. Ik kreeg weer het antwoordapparaat. Zijn mobieltje stond nog steeds uit.
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    Mijn vastberadenheid duurde tot aan het avondeten. Millie had iets caloriearms roergebakken – een contradictio in terminis – en verliet ons discreet. Wij zaten aan de tafel van surfplankmateriaal. Toen de telefoon overging moest Vanessa er naar op zoek, want net als al haar andere spullen was die listig verborgen zodat het lijnenspel in de kamer er niet door verstoord raakte.


    ‘Hallo? Hallo?’ Ze blikte kort in mijn richting. ‘Ja, die is inderdaad hier.’ Ze gaf hem door, opgewonden doordat ze een rol kon spelen in het drama.


    ‘Ja?’ ik wapende me tegen een tirade vol verwijten over egoïsme en ondankbaarheid.


    ‘Suze?’ Stephen klonk hees, bijna fluisterend. ‘Het spijt me. Het spijt me wat ik allemaal voor naars heb gezegd. Ik bedoelde het niet zo. Ik meende het allemaal niet.’


    ‘Ben je ziek?’ Dit gebroken gefluister ondermijnde mijn dappere voornemens meer dan schreeuwen.


    ‘Ik heb het gevoel dat mijn leven uit elkaar is gevallen. Het is hier zonder jou zo…’ Het bleef lang stil, dus vermoedde ik dat hij huilde, ‘zo afschuwelijk.’


    Mijn eerste reactie was zeggen dat hij normaal moest spreken en niet zo overdreven dramatisch te doen, maar het verdriet in zijn stem was enorm en oprecht. Ik had hem nog nooit zo gehoord. Ik begon te voelen hoe gruwelijk het was wat ik hem aandeed.


    ‘Stephen? Dit is afgrijselijk, ik bedoel, je kunt niet…’


    ‘Kom alsjeblieft terug, Suze. Ik meen het. Het huis en het geld en al die dingen kunnen me niks schelen. Ik wil je gewoon terug. Ik hou van je, Suze, ik heb me niet gerealiseerd hoeveel ik van je hou.’ En toen begon hij te snotteren, enorm uit te halen, klaaglijk te jammeren op een manier die niet bij hem paste, die bij niemand paste.


    ‘Stephen! Zeg dat je het niet meent. Het komt echt wel goed, dat beloof ik je.’ Ik moest me weerhouden om nog meer te zeggen. Wat beloofde ik nou?


    ‘Kom toch alsjeblieft thuis, Suze. Kom terug.’ Het contact werd verbroken.


    Ik staarde met afgrijzen naar Vanessa. ‘Ik ben bang dat hij zichzelf iets aandoet.’


    ‘O, wat romantisch,’ kraaide ze.


    Ik had het zweet in mijn koude handen staan. Toen ik dat had besloten, van een eigen leven, had ik er niet bij stilgestaan wat dat allemaal betekende. Ik had Stephen domweg uitgegumd, alsof hij na mijn vertrek niet meer bestond. Maar dat deed hij wel.


    ‘Het is helemaal niet romantisch,’ viel ik uit. ‘Ik bedoel, dat hele huwelijk is al zo dood als een pier sinds weet ik veel hoe lang. We hebben gefunctioneerd als een – hoe noem je dat – een soort bv die de kinderen opvoedde of zo. Ik dacht dat hij er ook zo over dacht.’


    Ik was niet eens meer kwaad op hem, dat was het treurigste nog. Ik voelde me gewoon vreselijk, vreselijk schuldig en verlangde ernaar die vijfentwintig jaren samen af te sluiten.


    ‘Wil je zeggen dat je niet teruggaat? Wil je daarmee zeggen dat je een knappe, succesvolle, praktische man hebt die van je houdt en je gaat niet terug?’


    ‘Nee.’ Ik voelde me misdadig. Maar het moest gebeuren. Ik had een moment van zwakte doorgemaakt, had hem bijna teruggebeld. Hoe zou ik me voelen als Stephen vannacht zelfmoord zou plegen? Dat deed hij niet, hield ik mezelf voor. Dat deed hij niet. ‘Als ik nu terugga, denkt hij dat ik het niet meen. Dan kom ik nooit meer weg.’


    Dus ging ik naar boven, naar mijn lege witte slaapkamer, en balde mijn vuisten zo stevig dat de nagels in mijn handpalmen staken. De verleiding om naar huis te gaan en alles goed te maken was zo sterk dat ik mezelf pijn moest doen om mezelf tegen te houden.


    Plotseling viel ik in een diepere, heilzamer slaap dan ik sinds de inbraak had beleefd.


    Toen ik wakker werd, stroomde het licht mijn kamer binnen. Het was geen vriendelijk geglinster van romig zonlicht dat onder de gordijnen doorkwam, maar de muren straalden me tegemoet doordat de augustuszon door een enorme lichtkoepel binnenviel. Ik voelde me zo goed als nieuw toen mijn tenen onverwachte sensaties beleefden: een papieren kleedje naast het bed en een gevlochten houten badmat in een voor het overige vrijwel lege slaapkamer. Ik vroeg me af of de architect zich ten doel had gesteld niets op de gebruikelijke manier toe te passen: een glazen trap, hout voor het bad, een surfplank als tafel, papieren kussens. Niets was wat ik ervan verwachtte – het was, zoals Kelly had gezegd, hard en kil, maar het lef paste bij mijn stemming.


    Het duurde eeuwen voordat ik de knoppen van de douche had gevonden. Ik drukte op allerlei identieke knoppen op de muur waardoor achtereenvolgens de lichten aanfloepten, verschillende radiozenders begonnen te spelen en de ventilatie aansprong voordat een plotse stroom water uit een onverwachte hoek me opzij deed springen. Maar toen ik het eenmaal doorhad was het fantastisch, zoals je van Vanessa’s huis mocht verwachten, met een snikhete straal water die als een stevige, versterkende massage op mijn rug kletterde. Alle delen van mijn lijf borrelden en sprankelden alsof ik na een langdurige slaap weer tot leven werd gewekt. Mijn huid kwam tot leven – meteen gevoelig voor de geringste verandering van temperatuur en de vreemde harde, glimmende oppervlakken van de douche. Ik had het gevoel dat ik op het betonnen raamkozijn had kunnen klimmen en voor de lol boven de stad had kunnen uitvliegen.


    Ik ging de trap af en trof Vanessa met een glas mangosap aan, fronsend boven een tijdschrift dat door de postbode was bezorgd.


    ‘Oh jeetje!’ Ze keek met een bezorgde blik de kamer rond. ‘Vind jij dat dit er allemaal een beetje gedateerd uitzet? Een beetje jaar 2000, als je begrijpt wat ik bedoel?’


    Ik lachte. ‘Nee, Vanessa, ik vind van niet. Je hebt een heerlijk huis. Het is opwindend en het is anders en ik vind dat je niet eens over mode na moet denken als je het zo voor elkaar hebt.’


    Ze leek niet overtuigd. ‘Hmm. Nou ja, jij zult het wel beter weten. Je bent zo artistiek.’


    ‘Luister,’ ging ik voort. ‘Dat ik hier ben geeft me al zo’n goed gevoel over mezelf.’


    ‘Crisis.’ Vanessa nam een slok mangosap. ‘In dat geval kun je beter naar Merlins gaan om weer een beetje normaal te worden.’ We giechelden er samen om.


    Normaal worden. Ik had de werkelijkheid nu net zo haarscherp in de gaten, en die had niets met die heerlijke douche en zo’n verrukkelijke badkamer te maken. De werkelijkheid was een chaos. ‘Ik ga nog steeds niet terug,’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen Vanessa.


    ‘Nou, ik vind dat je er nog eens over moet nadenken.’ Vanessa zou het beslist niet opgeven. ‘En ik moet eens over nieuwe gordijnen nadenken. Hier staat dat de nieuwe zachtheid…’


    Toen ik op weg ging naar The Past bedacht ik onwillekeurig dat Vanessa Barry’s dood opmerkelijk snel had verwerkt.
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    In The Past stond er een enorme bos groene en witte bloemen – lelies, rozen en nog iets zachts dat heerlijk rook.


    ‘O, nee!’


    Alice, die de post zat te sorteren, keek op na mijn kreet. ‘Ja, bloemen zijn altijd angstaanjagend slecht nieuws,’ erkende ze. ‘Is hij ontrouw geweest of heeft hij net zoiets vreselijks extravagants gekocht als een sportwagen?’


    ‘Geen van beide,’ zuchtte ik terwijl ik mijn jas uittrok. ‘Ik heb hem verlaten.’


    Dat drong zelfs door Alices egocentrische harnas heen. ‘Jij hebt je man verlaten?’ Ze stond perplex, alsof je nu eenmaal geen nuttige zaken als echtgenoten liet slingeren. Stel je voor dat iemand ze opraapte. Toen klaarde ze op. ‘Betekent dat dat hij inzetbaar is als reserve bij dinertjes?’


    ‘Je mag hem hebben. Stel hem in godsnaam aan een bloedmooi iemand voor zodat ik er geen gedoe meer van heb.’ Terwijl ik het zei voelde ik me een tikje jaloers worden. Aha! Eindelijk gevoelens. Een positief gevoel over Stephen. Dat was een goed teken. Misschien was er toch hoop. Per slot van rekening wilde ik nu ook weer niet alles wat Max en ik hadden kapotmaken. Ik wilde net als iedereen deel uitmaken van een stel, stelletjesdingen doen, zoals ’s zomers uitnodigingen aannemen voor barbecues en ’s winters voor lunches op zondag. Video’s huren voor rustige avondjes. Zomervakanties plannen. Ik wilde dat alleen niet meer met Stephen doen. Ik probeerde de vonk van jaloezie in leven te houden in de hoop dat hij een vuur in me zou ontsteken. Maar hij doofde vrijwel meteen. Nee, de kern van de zaak was dat ik het allemaal met Max wilde doen.


    Gelaten las ik de tekst op het kaartje bij de bloemen. ‘Vergeef me alsjeblieft. Ik hou voor eeuwig van je, S.’


    ‘Grr!’ Ik sneed de stelen af en zette de bos in een afschuwelijke kan in de etalage, waardoor alles weer ietsje opvrolijkte.


    ‘Hij moet iets hebben misdaan,’ zei Alice, duidelijk hopend op wat meer details.


    Ik negeerde de bedoelde vraag. ‘Wil je overigens nog steeds dat ik wat meer ga werken?’


    Ze veerde op toen ze de kans rook. Nogmaals, ik begrijp niet hoe ze kan rondkomen. ‘Nou, ik dacht nog… aangezien jij die oude spullen zo goed weet op te kalefateren,’ ze gebaarde naar de nog steeds walgelijk volle winkel met meubels, ‘vind je het misschien wel leuk om ze zelf in te kopen. Dat moet je dan natuurlijk wel in de avonduren of de weekends doen want ik kan onmogelijk nog meer tijd in de winkel zijn, maar ik neem aan dat je nu niet zoveel om handen hebt.’ Ze werd kennelijk door nog een andere gedachte overvallen. ‘Tenzij je hem voor een ander hebt verlaten, natuurlijk.’


    Het ergerde me dat ze aannam dat je zonder man niets te doen had en dat de enige fatsoenlijke reden om een huwelijk te beëindigen het vinden van een ander was, maar niettemin was ik blij dat ze me vroeg te gaan inkopen. Er was in deze tijd geen enkele kans om antiek op de kop te tikken, maar meubels met meer mogelijkheden dan we nu hadden, was er beslist wel.


    En in mijn eentje een beetje rondneuzen vond ik heerlijk. In mijn achterhoofd begon zich een plannetje te vormen. Maar eerst moest ik Max te pakken zien te krijgen.


    Ik had hem sinds mijn vertrek zo vaak gebeld en ik had zo vaak het antwoordapparaat aan de lijn gekregen dat ik verrast was een menselijke stem te horen. Anne.


    ‘Oh, eh…’ Verdomme. Ze had mijn stem gehoord. Nu kon ik de hoorn niet meer zomaar neerleggen. Ik probeerde me te beheersen. ‘Anne?’ Ik hoorde hoe verrast ik klonk en dat verried me.


    ‘Suzy.’ Ze klonk berustend, alsof ze mijn telefoontje had verwacht.


    ‘Het is nogal klunzig,’ zei ik, zoekend naar woorden. Mijn hersenen zaten op slot. ‘Ik wilde je helemaal niet bellen. Ik moest degene hebben die onder je in mijn adressenboekje staat. De… eh… Gordons. Die hier verderop wonen. Dus had ik beter helemaal niet kunnen bellen. Ik kan beter de deur uitlopen en even aanbellen. Ha. Ha.’


    ‘Aha,’ zei Anne, die het waarschijnlijk doorhad omdat het wel erg onwaarschijnlijk is om een nummer in Suffolk te verwarren met een nummer in Londen.


    Ik kreeg mezelf onder controle. ‘Eh, hoe gaat het met je sinds de begrafenis van Barry? Ik weet hoe jullie op hem gesteld waren.’


    ‘Het gaat goed, dank je,’ antwoordde Anne. ‘Heb jij Vanessa nog gesproken?’


    ‘Min of meer.’ Ik wilde beslist niet uitleggen dat ik bij Vanessa logeerde omdat dat een dodelijk lawine van vragen en verklaringen teweeg zou brengen. ‘Ze schijnt wel in orde. Gezien de omstandigheden.’


    ‘Mooi.’ Anne wachtte, zoals zij dat kan, tot ik het gesprek zou vervolgen of afbreken. Ze laat van die kraters van stilte vallen en ik heb de onbedwingbare neiging de leegte met geklets te vullen. Ik weerhield mezelf ervan om de hele geschiedenis van Stephen, Max en mij in Annes luisterende oor uit te storten. ‘Nou, eh.’


    ‘Wilde je Max spreken?’


    ‘Nee, nee. Nee. Ik bedoel… nee. Ik wilde jullie geen van beiden spreken… als je begrijpt wat ik bedoel, het was een ongelukje, een misverstand, maar het was wel goed om je even te horen, maar…’


    ‘Tot ziens, Suzy.’ Anne legde de hoorn neer. Als het iemand anders was geweest, zou ik hebben gedacht dat ze het wist van Max en mij, maar Anne is gewoon zo. Eerlijk. Ik zat naar de telefoon te kijken alsof hij ieder moment kon ontploffen, wat zelfs Alice opviel.


    ‘Gaat het nog goed?’


    Ik porde mezelf op. ‘Jazeker. Dik in orde.’


    Mijn vrijheid duurde nog geen achtenveertig uur. Als een voortvluchtige gevangene werd ik na de lunch ingesloten.


    Stephen, die volgens mijn agenda bij een vergadering in Milton Keynes hoorde te zijn, liep The Past binnen, ongeschoren, slonzig en, mocht je er van houden, nog aantrekkelijker dan anders.


    Het ergerde me alleen maar. Hoe was hij in zo korte tijd in staat gebleken zo’n goeie imitatie van een ontredderde op te voeren? Zijn huid was zo wit als briefpapier en hij had een peper-en-zoutkleurige stoppelbaard, zijn jukbeenderen waren scherp afgetekend. Erg de lijdende filmster, dacht ik.


    ‘Schatje.’ Hij durfde me kennelijk niet te zoenen, maar hij stak zijn hand uit om mijn arm aan te raken.


    Ik wendde me af.


    ‘We moeten praten.’ Hij ging zitten. ‘Ik begrijp wel dat je me niet wilt zien, maar ik wil je twee dingen verzoeken.’


    Ik wachtte af, gespannen.


    ‘In de eerste plaats: zou je het huis met me willen gaan bekijken? Ik beloof je plechtig dat ik je niet onder druk zal zetten om het te kopen.’


    ‘Het geeft geen zin, Stephen. Ik wil scheiden, en dat betekent dat we onze eigendommen moeten splitsen. Het is zinloos om een huis te bekijken dat evenveel kost als we bezitten.’ Bij het woord scheiden kreeg ik een knoop in mijn maag. Deed ik er wel verstandig aan? Ik zag niet in wat ik anders kon doen.


    Ik verwachtte dat hij zou doorzetten, maar dat deed hij niet.


    ‘In de tweede plaats komt Jess volgende week vrijdag thuis. Eindelijk terug van haar reizen.’


    Jess! Hoe kon ik die nou vergeten? Mijn hart sprong juichend in me op. Lieve Jess. Ze was zo mooi en zo gevoelig. Eventjes geloofde ik bijna dat alles goed zou komen zodra Jess weer thuis was.


    ‘Ik vind het niet meer dan correct tegenover haar als we haar samen begroeten en haar als stel verwelkomen en dan een poosje wachten voordat we haar van onze plannen op de hoogte stellen. Ik vind dat ze na een jaar in Japan niet plompverloren in deze toestand terecht moet komen.’


    Natuurlijk moest dat niet. Het idee dat ik Jess of Polly onder ogen moest komen en ze moest vertellen dat ik het gezin opbrak was afschuwelijk. Absoluut afschuwelijk. Ik kon me niet voorstellen hoe ik ooit had kunnen denken dat ik zo wreed zou kunnen zijn. Het moest me wel in de bol zijn geslagen. Ik moest het beslist een keer zeggen, maar niet nu. Als de tijd rijp was. In enkele seconden viel de hele wereld weer op zijn plaats. Voor mij geen betonnen badkamers, stalen lichtkoepels en doorzichtige perspex trappen meer. Gewillig, meer als een verdwaald schaap dan als een voortvluchtige gevangene, liet ik me terugvoeren naar de wereld van wat toevallige tafels en gewone lampen.


    Ik probeerde het toch nog. ‘Tot dan wil ik bij Vanessa blijven.’


    Hij knikte, een wijze dokter die een tikje dwaze patiënt gerustgesteld. ‘Natuurlijk, liefje. Een poosje eruit is goed voor je. Dat biedt je de gelegenheid om na te denken.’


    ‘En ik ga dat huis dat jij wilt kopen niet bekijken. Dat heeft geen zin.’ Toen versomberde zijn gezicht weer, maar hij bleef overeind. ‘Ook goed. Maar ik wil je er nog wel aan herinneren dat we ons huis medio oktober moeten opleveren, dus vanaf dat moment zijn we dakloos.’


    Om de half openstaande deur kierde wat licht. Elke gevangene weet dat je onderweg meer kans hebt om te ontsnappen dan als je ergens vast zit. Ik bood hem een compromis aan. ‘Als we nou eens twee huizen kochten – eentje op het platteland en een in Londen – dan zouden we een soort tijdelijke scheiding kunnen regelen om te kijken of we langzaamaan weer nader tot elkaar komen en dan hoeven de kinderen er niets van te weten. Besteden we er wat tijd aan om elkaar opnieuw te ontdekken en de rest van de tijd houden we voor onszelf.’ Ik vond het allemaal goed klinken, al was het een schaamteloze leugen. Ik raakte bevangen door hoe gruwelijk ik me gedroeg. Ontrouw. Leugenachtig. Ik bedroog mijn echtgenoot met zijn beste vriend. En liet me niets gelegen liggen aan de gevolgen. Plotseling werd ik bekropen door het gevoel dat ik het leven niet verdiende. Of dat ik op zijn minst een vreselijke straf verdiende, zoals een van de meiden kwijtraken. Mijn hart sloeg over. Zoiets ergs kon God me niet aandoen.


    Ik hield mezelf voor dat mijn verhouding met Max de veiligheid van de kinderen op geen enkele manier in gevaar bracht. Het stemmetje van mijn geweten wees me erop dat het hun geluk wel degelijk bedreigde.


    Ik wachtte en hield mijn adem in, hopend dat Stephen de aangeboden uitweg zou accepteren. Misschien konden we wel een volwassen afspraak maken waarmee we allemaal… Waar zat ik met mijn gedachten? Een eenvoudige uitweg bestond er niet.


    Stephen wilde geen twee nieuwe huizen. ‘Als we het geld verdelen krijgen we veel slechtere huizen. Trouwens, dat zou een lelijk compromis zijn, want dan kochten we geen enkel huis waar een van ons echt wilde wonen. Tegen de tijd dat we dan zouden weten wat we wilden moesten we er twee verkopen.’


    Opeens kreeg ik een visioen van The Old Bakery in Eggleton. Een betoverend plekje dat voor mij geen compromis zou zijn, maar ik besefte dat Stephen er nooit op die manier tegenaan zou kijken. Het was Georgiaans en dat zou Stephen op prijs stellen, maar het was een winkel en dat wilde hij niet. In de Georgiaanse tijd zou hij niet in de handel hebben gezeten, maar in een landhuis, gemeentehuis of de Rectory hebben geleefd.


    ‘Trouwens,’ ik was opeens op mijn hoede. Ik moest hem weg zien te krijgen. ‘We kunnen wel iets huren als we medio oktober nog geen besluit hebben genomen. Apart.’


    Ik verwachtte dat hij zou zeggen dat huur weggegooid geld was, maar in plaats daarvan knikte hij. ‘Samen zou goedkoper zijn.’ Hij keek me aan en ik keek weg. ‘Tenzij,’ voegde hij eraan toe, ‘jij vindt dat we van de verkoop moeten afzien.’


    ‘Oh, nee.’ Ik zag aan zijn gezicht dat dit het enige was waar we het over eens waren. We verwachtten er alleen niet hetzelfde van. Ik dacht dat ik nog wel een keer zou weten te ontsnappen en hij dacht dat hij me eindelijk The Old Rectory of zoiets in zou weten te krijgen.


    En na een verontschuldigende kus op mijn voorhoofd, waardoor ik zin kreeg hem tegen zijn schenen te schoppen, keek hij me tragisch onbegrepen aan, raapte zijn krant op en vertrok.


    ‘Tjonge,’ zei Alice, die uit de achterkamer te voorschijn kwam. ‘Wat een aantrekkelijke man. Die kun je toch zeker niet in de steek laten?’


    De deur van The Past sloot achter Stephen en liet de Victoriaanse bel rinkelen. Ik zuchtte. ‘Het ligt nogal ingewikkeld.’


    De resterende tijd bij Vanessa leek meer op een vakantie dan op een ommekeer in mijn leven. Ik weigerde ook maar iets eerder naar huis te gaan dan nodig. Ik durfde Vanessa nog steeds niets over Max te vertellen omdat ze zo geweldig indiscreet was en ik durfde evenmin nog naar Stonehill te bellen, dus werd het een vakantie zonder telefoontjes van Max, maar afgezien daarvan voelde ik me lichter en vrijer dan ooit. Het parallelle universum was vrijwel helemaal verdwenen. Het sobere modernisme van Vanessa’s huis gaf me op een of andere manier een veilig gevoel. Waarschijnlijk doordat iedere inbreker meteen kon zien dat er niets te halen viel.


    Vanessa zat voortdurend met advocaten en accountants haar ingewikkelde erfenis te ontrafelen en viel tussen de bedrijven door haar architect lastig om iets aan de kalkstenen vloer te laten doen. ‘Het is gewoon te gek voor woorden dat ik geen champagne kan drinken. Ik bedoel, wat moet ik anders schenken als ik een feestje geef?’ las ze hem de les. Uit het snerpende geluid aan de andere kant van de lijn maakte ik op dat hij vond dat zij dat had moeten bedenken toen ze het huis twee jaar geleden liet inrichten. Ik had medelijden met hem omdat ik wist dat het echte probleem was dat zij een artikel in een tijdschrift had gelezen waarin stond dat donkere hardhouten vloeren weer helemaal terug kwamen en dat zij doodsbenauwd was om ouderwets te lijken.


    ‘Toch zal het nog zeker een jaar duren voordat de financiën helemaal zijn uitgezocht,’ besloot ze. ‘Dus kan ik het hele huis dan van onder naar boven opnieuw laten doen. Maar hem neem ik niet meer, die champagne-toestand heeft hem absoluut onmogelijk gemaakt.’ Ik bladerde door haar tijdschrift in de hoop dat ik uit die artikelen over nieuwe uiterlijken en nieuwe levens mijn toekomst zou zien oprijzen, maar de bladzijden dansten als een reeks betekenisloze foto’s voor mijn ogen.


    Na drie dagen belde Max me eindelijk in The Past, met zijn mobieltje.


    ‘Waar zat je? Ik heb je thuis geprobeerd te bereiken,’ zei hij. ‘Elke dag. Ik kon geen boodschap achterlaten. Je was er niet.’


    Ik legde het uit. ‘Maar dat was een heel kortstondige vrijheid,’ besloot ik. ‘Heeft Anne niet gezegd dat ik had gebeld?’


    Dat had ze niet Ik vroeg me af of dat bewees dat ze iets vermoedde of dat het gewoon te onbelangrijk was geweest om te noemen. Het kon allebei het geval zijn.


    ‘Moet je echt naar hem terug?’


    ‘Ik kan Jess niet in zo’n puinhoop thuis laten komen.’


    Dat was hij met me eens. ‘Jammer, maar goed. Luister, zodra jij je zaakjes op orde hebt, kom ik ook. Dat beloof ik.’


    Ik noemde hem het huis in Eggleton. ‘Het is heel goedkoop. Er moet veel aan gebeuren, maar ik vind dat we er eens naar moeten kijken.’ Ik herinnerde me Max’ ervaring met oude huizen met de huisjes van het landgoed die hij had opgeknapt en verkocht. Ik dacht aan zijn kennis van de omgeving, dat hij iets zou kunnen afleiden over die kamers die al twintig of dertig jaar dichtzaten. Ik kon me niet zo onmiddellijk voorstellen hoe we het konden kopen, maar ik wilde het wel proberen.


    De volgende dag wist hij zich een paar uur vrij te maken en ik nam een dagje vrij om naar Suffolk te rijden.


    We moesten bouwhelmen op. De makelaar dacht kennelijk dat we getrouwd waren.


    We corrigeerden dat niet.


    Max en ik gingen na afloop naar de buurtkroeg. Terwijl hij drankjes haalde, keek ik rond. Hier zou ik me wel vermaken. Het was eenvoudig, met laaghangende, donkere balken, sleetse stenen vloeren en een bulderend haardvuur. Het handgeschreven menu beloofde zelfgemaakte stews en belegde baguettes en te oordelen naar de geuren die me tegemoet kwamen toen er iemand met een schaal voorbijkwam, hechtten ze hier aan kwaliteit.


    ‘Weet je het zeker, Suze?’ Hij zette zijn halve liter bier en mijn glas op de donkere tafel.


    Door zijn intonatie sloeg mijn hart over. ‘Vind je het niet mooi?’ Mijn honger was op slag weg.


    ‘Het is mooi,’ zei hij voorzichtig. ‘En het is aardig groot – al die kamers waar we om veiligheidsredenen niet in mochten zijn waarschijnlijk behoorlijk groot, dus zijn er vijf of misschien zelfs zes slaapkamers en blijft er heel wat woonruimte over als je de winkel erbij trekt. Maar Suzy, het lijkt me niet realistisch. Het is in feite een kwestie van herbouwen, want een restauratie kost je twee tot drie keer zoveel. En vanwege de historische waarde zul je heel wat beperkingen tegenkomen.’


    Het handgeschreven menu bleef onaangeroerd tussen ons in liggen. De toekomst leek heel ver weg.


    We bespraken hoe we elkaar konden bereiken. Max kon mij veilig in The Past bellen en mogelijk ook thuis, want als Stephen opnam kon hij net doen alsof hij voor hem belde.


    Voel je je schuldig tegenover hem?’ vroeg ik.


    ‘Wanhopig.’ Max keek terneergeslagen. ‘Maar ik hou mezelf voor dat je eerst van mij was. En ook dat ik je wellicht terug had gewonnen als hij er niet zo snel bovenop was gesprongen.’


    Dat was terecht, al vond ik niet dat dat Stephen kwalijk viel te nemen. Mij wel.


    Ik vroeg Max naar de nieuwe plannen voor Stonehill en of dat lukte. Hij zuchtte. ‘We overwegen de mogelijkheden nog steeds. Verhuren voor films en bruiloften lijkt nu zo’n beetje het beste idee.’


    Hij eindigde met een broodje kaas. ‘Ik wou dat ik enthousiaster kon raken. Ik wil niet voortdurend fotografen over de vloer hebben en bruiloften, om het over springkussens nog maar niet te hebben. Als Jamie nou wat ouder was kon hij het misschien overnemen, maar eerlijk gezegd is het geen baan voor een vierentwintigjarige. Maar goed, ik moet het financieel voldoende van de grond krijgen om er wat geld uit te kunnen halen.’


    Wat ik echt wilde weten maar niet durfde vragen was of hij nog steeds van Anne hield. Of hij nog met haar sliep. Of hun huwelijk, net als het mijne, al jaren hol aanvoelde. En hoe hij Stonehill kon verlaten, de enige plek die hij ooit zijn thuis had durven noemen.


    Ik durfde deels niet omdat Max nog steeds iets voor zichzelf hield, iets raadselachtigs diep in zichzelf, en deels ook omdat ik bang was voor het antwoord.


    Hij keek op zijn horloge. ‘Ik kan maar beter gaan.’ Hij zoende mij terloops in mijn hals en we keken beiden haastig de pub rond of iemand ons had gezien. ‘Ik zal heel tevreden zijn,’ zuchtte hij, ‘als ik je eindelijk de mijne kan noemen. Je kan kussen zonder om te hoeven kijken.’


    ‘Dat duurt niet lang meer,’ zei ik, hopend dat het waar was.


    ‘Nee.’ Maar hij keek bezorgd en ik wilde er geen druk op zetten.


    Het was eigenlijk nogal een trieste dag, behalve toen we de kroeg uitliepen en Max mij bij de schouder pakte vlak voordat ik mijn autoportier opende. ‘Wacht even,’ hij klonk hees.


    ‘Ik moet het doen. Ook als iemand het ziet.’ En hij kuste me, naast het bleekveldje in de gouden herfstzon, zo stevig dat ik ervan buiten adem raakte, verloren in Max’ omhelzing – diep en warm en allesomvattend. ‘Ik beloof je,’ fluisterde hij, ‘Ik beloof je dat we samen zullen zijn. Binnenkort.’


    Ik zong de hele terugweg zonder melodie maar vrolijk met de radio mee, stopte bij een bric-à-brac-boerderij om wat simpele maar veelbelovende dingetjes uit rommelwinkels op te halen. Ik had wel een idee wat ik er in de winkel mee kon aanvangen.


    Toen ik weer instapte en de motor startte, hoorde ik een stukje van een liedje. ‘Je bent een schakel in mijn keten van madeliefjes,’ raspte de zanger.


    Ik dacht eraan hoe Max aan mij was geketend en ik aan Stephen en Stephen aan Max. Een keten van madeliefjes.


    De volgende vijf dagen bij Vanessa vormden een glorieuze droom. Ik stond laat op, werkte in The Past en ging soms ’s avonds met Vanessa uit. Op een avond had ze een ‘meidenfeestje thuis’.


    ‘Veel champagne en roddel, liefje,’ beloofde ze me. ‘Je zult Clarissa enig vinden, die is vreselijk aardig. En dan is er een vriendin van de Hendersons met een leuke galerie. Louise.’ Vanessa begon zachter te praten. ‘Die is zo dapper. De Fret, weet je.’


    Vanaf acht uur rinkelde de deurbel. Clarissa verscheen als eerste in een wijd, wapperend gewaad dat een gedrongen figuurtje verborg. Ze gluurde geïnteresseerd naar me, en ik begreep, terwijl de moed me in de schoenen zonk, dat Vanessa hun allemaal had uitgelegd waarom ik er was. Diverse andere vrouwen van wie ik de namen nauwelijks hoorde, volgden Vanessa naar haar salon, met Louise in hetzelfde zwarte mantelpakje waarin ik haar eerder bij de Hendersons had gezien en met een vermoeide blik, maar elegant, achteraan. Ze keek om zich heen naar Vanessa’s muren. ‘Wat een mooie ruimte voor schilderijen.’


    ‘Dat dacht ik ook,’ antwoordde Vanessa. ‘Maar mijn architect vindt dat ik het allemaal kaal moet laten.’ Ze keek weifelend naar de enorme witte vlakken.


    Ik vond het leuk om Louise weer te treffen. Ik was van plan geweest op haar uitnodiging de galerie eens te bezoeken, maar had er geen tijd voor gehad. Zij en ik gingen in een hoek zitten om over haar zaak te praten en ik zou haar net mijn idee toevertrouwen toen Clarissa naar Vanessa bulkte: ‘Ik heb een roddel die te smeuïg is om te verzwijgen. Vers uit Suffolk.’


    Suffolk. Ik hapte naar adem. Iedereen zweeg opeens.


    ‘Nou,’ haar ogen lichtten op nu ze in het centrum van de belangstelling stond. ‘Je raadt het nooit. Max Galliard heeft een verhouding!’


    ‘Nee!’


    ‘Weet Anne ervan?’


    ‘Ik geloof het niet.’


    Clarissa schonk zichzelf nog een glas in en wachtte tot het gebabbel verstilde. Ik voelde mijn ingewanden fijngeknepen worden.


    ‘Stt, meiden, eentje tegelijk. Podge (kennelijk Clarissa’s echtgenoot – zij was precies het type dat met een Podge zou trouwen) zag ze in een kroeg in Eggleton zoenen. Het hartstochtelijke werk, volgens hem. Geen welkomstzoen.’


    Iedereen leek behoorlijk verbaasd en ik staarde naar mijn drankje in de hoop dat Vanessa niet naar me keek.


    ‘Nou…’ vervolgde Clarissa. ‘Wat vinden jullie ervan?’


    ‘Wie was het?’ Een van de andere vrouwen boog zich voorover en Clarissa haalde haar schouders op. ‘Podge had haar nog nooit gezien. Hij zei dat ze zo versmolten waren dat hij haar trouwens niet goed had kunnen zien.’


    Poeh…


    ‘Donker haar, beetje slordig, zei Podge. Lang. Lange benen in fraaie laarzen. Ik denk dat Podge wel een beetje op die benen viel. Ik heb hem gezegd dat hij maar beter van Max’ vrouwen af kon blijven. Je weet hoe Max is.’


    ‘Max’ vrouwen?’ Ik probeerde normaal te klinken.


    ‘Suzy heeft nog met Max op de kunstacademie gezeten,’ verklaarde Vanessa. Iedereen keek naar me en ik liep paars aan.


    ‘Dat is eeuwen geleden,’ mompelde ik.


    ‘Hoe was hij toen?’


    ‘Oh,’ ik probeerde losjes over te komen. ‘Slim. Getalenteerd. Grappig.’ Mijn stem droogde op en vervloog. ‘Ontrouw.’


    Er werd collectief gekreund. ‘Niet veel veranderd dus,’ snerpte er eentje.


    ‘Anne heeft het vreselijk moeilijk met hem gehad toen ze pas getrouwd waren. Niemand gaf dat huwelijk de geringste kans. Maar ze heeft het slim gespeeld.’ Dat zei weer een van die vrouwen wier naam ik niet had onthouden.


    ‘Of stom,’ zei Vanessa. ‘Ze weet er niks van of ze doet alsof haar neus bloedt. Ze doet net of het niet gebeurt en vroeg of laat komt Max wel terug. Maar ze zal er nooit iets over zeggen, zelfs niet tegen mij, terwijl ik haar oudste vriendin ben.’


    ‘Nou, ze weet dat hij Stonehill nooit zal verlaten,’ zei Clarissa, ‘dus wie weet maakt het niet uit.’


    ‘Voor haar was het toch een zakelijke kwestie, of niet soms?’ mengde een scherp stemmetje uit de hoek zich erin. ‘Ze trouwde hem vanwege zijn geld, om Stonehill te restaureren. Dat dacht haar vader althans. Zeg nou zelf, als je zoiets doet, moet je een paar verhoudingen maar op de koop toe nemen.’


    Een van de anderen gniffelde. ‘Maar misschien niet zoveel. Of misschien moet er een aantal worden afgesproken per miljoen dat je meebrengt? Kleine miljonairs mogen drie of vier verhoudingen per decennium en echt rijke mannen misschien wel dertig of veertig?’


    Dat werd door iedereen weggehoond.


    ‘Heeft hij zoveel verhoudingen dan?’ Ik probeerde zo gewoontjes mogelijk te klinken, maar durfde Vanessa nog steeds niet aan te kijken omdat die me als enige goed genoeg kende om haperingen te onderscheiden.


    ‘Het leken er de laatste tijd minder te worden,’ zei Clarissa. ‘Tot die laatste. Ik denk dat hij gewoon van vrouwen houdt. Ik bedoel, je moet toegeven dat het dolle pret is om tijdens een etentje naast hem te zitten. Maar soms gaat het kennelijk een beetje te ver. Ik denk dat dat komt doordat hij een buitenlander is. Die pakken de zaken nou eenmaal anders aan.’


    ‘Max is Engels,’ zei ik, maar niemand hoorde het.


    Ik liep de kamer uit vanwege de kramp, het geborrel en de steken die mijn ingewanden met vlagen te verduren kregen. Ik voelde me alsof ik binnenstebuiten zou worden gekeerd en stond bij de toiletpot te hopen op misselijkheid. Alles beter dan dit beroerde gevoel. Maar de misselijkheid zakte uiteindelijk weg en toen ik terugkwam hadden ze het allemaal over iets anders.


    Louise tikte me aan. ‘In orde?’ mompelde ze.


    Ik knikte. ‘Ik wil het eens met iemand hebben over een eigen zaak beginnen. Zou jij me kunnen voorlichten?’


    ‘Absoluut niet. Kom maar langs.’ Haar buurvrouw aan de andere kant wilde er met haar over praten of moderne kunst allemaal oplichterij was. ‘Mijn zoontje Oliver kan het beter dan wat ik zo her en der zie. En die is nog maar vijf,’ verzekerde ze.


    Grappig genoeg zou ik me minder schuldig moeten voelen nu ik had gehoord dat Anne met Max was getrouwd vanwege zijn geld, maar in werkelijkheid was ik woedend. Max verdiende liefde. Veel liefde. Het kleine, eenzame schooljoch en de magere, heftige jongen die ik op de kunstacademie had leren kennen was het allebei onthouden. Trouwen en een gezin stichten hadden die behoefte bij hem moeten stillen. Niemand had het recht hem dat nog verder te ontzeggen door hem om zijn geld te trouwen. Daarom haatte ik Anne. Haatte ik haar oprecht. Hoe durfde ze?


    Maar toen besefte ik weer dat dit alleen geroddel was en dat Stephens vader over mij vrijwel hetzelfde had gezegd, dat ik zwanger was geworden om maatschappelijk voet aan de grond te krijgen. Stephen had hem er bijna om geslagen, maar ik wist dat Henry Everett dat aan zijn vrienden had verteld. Dat erover werd geroddeld betekende nog niet dat het waar was, al besefte ik dat die verhalen over verhoudingen dat vrijwel zeker wel waren. Die Max kende ik, maar ik hoopte – en geloofde – dat mensen werkelijk volwassen kunnen worden en kunnen veranderen.


    Mijn ene helft geloofde dat Max verhoudingen had omdat hij nooit echt van Anne had gehouden. Mijn andere helft liet me weten dat Max een ongeneeslijk romanticus was die keer op keer verliefd werd en steeds weer geloofde dat het eeuwig zou duren, maar die ook steeds afgeleid werd door het volgende glinsterende speelgoedje dat voor zijn neus bungelde. En dat Anne, vanwege Stonehill en hun gezamenlijke bestaan, zijn anker was.


    Het was hoe dan ook niet iets dat over de telefoon kon worden behandeld.


    Met een klap keerde ik terug op aarde. De dag erop haalde Stephen me onderweg naar het vliegveld af bij Vanessa. We zouden Jess afhalen. Ik pakte mijn koffer en liet wat kleren in Vanessa’s kast achter voor het geval ik weer terug zou vluchten. ‘Dat vind je toch hopelijk niet erg?’ vroeg ik haar terwijl ik pakte.


    ‘Tuurlijk niet, lieverd. Kom maar terug als je daar behoefte aan hebt, al is het midden in de nacht. Ik vind het niet erg om gewekt te worden. Maar…’ toen haar stem daalde, was ik voorbereid op saai, verstandig advies… ‘Ik vind oprecht dat het je nog eens moet proberen.’


    Stephen behandelde me vanaf het moment dat ik de voordeur voor hem open deed als een bijzonder kwetsbare patiënt. ‘Wil jij rijden of zal ik dat doen, liefste?’


    Laat hem maar rijden. Ik vertrouwde mezelf niet. Ik gleed op de passagiersstoel, me afvragend waar we het in hemelsnaam de hele weg naar Heathrow over moesten hebben. Ik wist geen enkel onderwerp te verzinnen dat absoluut gegarandeerd 100% ruziebestendig was.


    Uiteindelijk koos ik voor: ‘Heerlijke dag, vind je niet?’ Dat was het. Het zonlicht van begin september sprankelde van het tikje kou, volstrekt afwijkend van die zware, druilerig grijze dagen van augustus. Er joegen een paar bruin wordende blaadjes over de weg.


    ‘Jij voelt je vast een stuk beter,’ antwoordde Stephen. ‘Over alles. Dat doet me goed.’


    Ik wilde niet zeggen dat ik alleen op het weer had gedoeld, dus zei ik maar niks.


    Een minuut of wat later probeerde ik: ‘Heb je nog bekenden gesproken?’ Dat haalde evenmin iets uit.


    ‘Ik durfde zonder jou niet uit te gaan. Ik heb het erg rustig gehad. Zat te denken, weet je wel, aan de mooie jaren die we samen hebben gehad.’


    Het idee onze herinneringen uit te moeten wisselen verstikte me zodanig dat ik nauwelijks meer adem kreeg. Verbeeldde ik me dat of is Stephen altijd zo’n engerd geweest? Het gesprek stokte weer.


    ‘Ik heb eens nagedacht…’


    Oh, nee, smeekte ik inwendig. Niet nadenken.


    ‘En misschien ben ik wel te veel van huis. Ik laat je maar steeds alleen en daar ben je vast eenzaam door geworden.’


    Dat was waar. Maar nu zou ik eenzamer worden als ik niet alleen werd gelaten. Ik zei niets, drukte mijn rug nog dieper in de passagiersstoel en graasde de horizon af naar een neutraal onderwerp.


    ‘Dus als we het samen weer kunnen rooien… en ik weet dat dat een grote “als” is’ voegde hij eraan toe terwijl hij even een blik opzij wierp. ‘Ga ik beslist een aantal verplichtingen afstoten.’


    ‘Oh, nee!’ Het verafschuwde me zo dat mijn besluit nergens op te reageren finaal verloren ging. Ik probeerde me te herstellen. ‘Ik bedoel, luister, jij bent absoluut de enige die ik ken die helemaal verliefd is op zijn werk. Die het allemaal nog steeds spannend vindt. Dat moet je allemaal niet weggooien. Kijk nou eens om je heen. Vanessa. Heeft geen idee wat ze met haar leven aanmoet. Die bankiers die de minuten aftellen tot aan hun pensioen. Barry. Vond pas een paar maanden voor zijn dood de vrouw van wie hij echt hield. Max. Vermoeid en teleurgesteld.’ Ik stopte. Ik had het Max-woord niet moeten gebruiken. Stephen deed net of het hem niet opviel. Dat dacht ik tenminste. Ander onderwerp, snel, dacht ik.


    Drie keer is scheepsrecht. Ik zou het over het werk aan de weg hebben. Dat kon hij met geen mogelijkheid bij ‘ons’ laten uitkomen.


    Weer mis.


    ‘Wat zie ik toch veel pylonen voor de tijd van het jaar,’ probeerde ik.


    ‘Hmm. Dat doet me denken aan al die ritjes over de A12 richting Max en Anne. Weet je nog? Dat we ’s nachts reden zodat de kinderen konden slapen en dat de hele A12 dat hele eind stampvol pylonen stond?’


    Ik herinnerde me vaag een reis met een schijnbaar eindeloze rij pylonen die ons Colchester in stuurden en aan de andere kant weer uit, ons zo in de war maakten dat we sommige rotondes twee keer namen en uiteindelijk zoveel omreden dat we opgelucht waren toen we uiteindelijk aankwamen. Toch zou ik dat niet onder de hoogtepunten van ons huwelijk willen scharen.


    ‘Wat was dat toch geweldig,’ voegde Stephen eraan toe.


    Ik hield mezelf in, want ik wou zeggen: ‘en dat is nu voorbij.’


    ‘We moeten snel weer eens naar Anne en Max.’


    Ik versteende. De laatste keer dat hij Max ter sprake bracht, beschuldigde hij me er, niet ten onrechte, van dat ik met hem had geslapen. Zou hij dat allemaal onder het tapijt vegen? Gewoon als onderdeel van hun bijzondere vriendschap? Dit was niet het juiste moment om daarnaar te informeren. Ik knorde in de hoop dat ik me daarmee nergens op vastlegde.


    ‘Je ziet er een beetje moe uit. Heb je het niet een beetje te dol gemaakt?’ Ik wist niet of dit nog een poging tot vriendelijke conversatie was of een ondervragingstechniek om te ontdekken of Vanessa en ik orgiën hadden gehouden. Het kostte me een paar minuten om een veilig, niets onthullend antwoord te formuleren.


    ‘Niet echt.’ Het is uitzonderlijk hoe lang het kan duren voor je twee kleine woordjes hebt bedacht. En we waren nog maar bij Hounslow. Aargh. Nog minstens twintig minuten voordat we veilig in Jess’ armen konden vluchten.


    Lieve Jess, lieve grote schat. Opeens verlangde ik hartstochtelijk naar haar, ik wilde zien of ze veranderd of gegroeid was. Vast wel. In een jaar. De gedachte boorde zich door me heen. Jess had het een heel jaar zonder ons gered. Toen ze ons had verteld dat ze Oosterse Studies ging doen aan de universiteit had ik er niet bij stilgestaan dat ze een heel jaar ver weg zou moeten doorbrengen om Japans te leren spreken. Het leek heel bijzonder om een dochter te hebben die zo’n volstrekt vreemde taal kon spreken, inmiddels waarschijnlijk zelfs goed.


    Net toen ik bedacht dat ik net zo goed uit de auto kon springen en naar het vliegveld kon liften, begon Stephen weer te spreken:


    ‘Ik weet dat dit moeilijk voor je is, maar je weet hoe zeer ik het waardeer. Laten we de komende weken ons best ervoor doen, tot de meiden weer weg zijn, dan kunnen we het er nog uitgebreid over hebben.’


    Een slome, zeurende pijn drong zich aan me op toen ik over dat praten nadacht. Ik voelde me het grootste kreng uit de wereldgeschiedenis en mompelde wat.


    ‘Maar,’ Stephen scheen de verantwoordelijkheid voor de conversatie geheel op zich te nemen en ik voelde me opgelucht dat hij dat deed, ‘ik wil je ervan doordringen dat ik alleen maar wil dat je gelukkig bent. Ik hoop heel erg, liefste, dat dat betekent dat je met mij gelukkig zult zijn, maar zo niet, nou…’ Hij slikte. ‘Dan moet ik dat maar accepteren.’


    Ik voelde de druk afnemen. Hij zou me uiteindelijk toch niet dwingen te blijven. De komende weken zouden best lukken omdat Jess terug zou zijn, en Polly zou haar appartement in Clapham een dag of wat achterlaten om zich bij Jess en ons te voegen. We zouden weer een gezin vormen en ik zou het zo druk hebben met winkelwagentjes vol eten dat ik voor piekeren over de grotere zaken des levens geen tijd meer zou hebben.


    En Stephen gedroeg zich zo keurig. Ik bekeek hem met nieuw respect.


    Misschien kwam het toch nog wel goed. Ik forceerde een glimlach en hij glimlachte terug toen we Heathrow bereikten.


    Jess, langer en bruiner dan ik me ooit had kunnen voorstellen, met wapperend lang, donker haar en een klein knopje in haar neus, onderwierp ons aan de stevigste omhelzing die ik had gehad sinds haar vertrek. Ze praatte onafgebroken, lachte, gilde en probeerde buiten adem een heel jaar in een paar alinea’s samen te vatten. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.


    Ze stormde het huis in en draaide eromheen, als een kat die zijn territorium inspecteert. Binnen de kortste keren was ze helemaal verbaasd terug in de keuken.


    ‘Alles is veranderd. Het is zo anders.’ Het was een verwijt. ‘Het is zo eh…’ Ze keek nog een paar tellen rond terwijl ze de juiste term zocht. ‘Saai.’


    ‘Nou, liefje, we hebben je toch over die inbraak verteld en over de overstroming… en nu het huis te koop staat, hebben we heel wat spullen opgeslagen en het leek de moeite niet…’


    ‘Hmm.’ Ze flaneerde door de keuken, raapte spullen op en zette ze weer neer, glimlachte bij de ansichtkaart die ze in maart had verstuurd. ‘Zo grappig. Het is alsof hier iets bijzonders was, maar ik weet niet meer wat.’


    Ze scheen zich er echter weinig zorgen over te maken en toen Polly uit haar werk kwam, verdwenen ze samen de trap op, naar Polly’s intact gebleven wanordelijke slaapkamer met het rozenbehang. Ik hoorde hun stemmen de atmosfeer opvullen als het gekwetter van blije spreeuwen.


    En hoe was het voor mij om weer naar huis te gaan? Tja. De deur viel achter me in het slot alsof ik maar een paar uur weg was geweest. Er was vrijwel niets veranderd. Stephen was zo fijngevoelig geweest om de boel op te ruimen, bloemen in een vaas te zetten en de koelkast vol te laden. Ik heb werkelijk niets kunnen vinden om hem kwalijk te nemen. Iedereen vergist zich wel eens. Ik voelde me klein worden. Kon ik maar zo aardig doen als hij. Ik besloot nogmaals me niet in woordenwisselingen mee te laten slepen.


    Ik zette de ketel op.


    Stephen kwam binnenwaaien. ‘Trek in koffie? Maak je geen zorgen. Ik zet wel. Ga jij maar lekker zitten.’


    Ik wierp een blik in zijn richting. Mijn besluit om niet te ruziën betekende dat ik niet kon antwoorden: ‘Maar ik wil helemaal niet zitten.’


    Hij nam me de mok uit handen. ‘Ontspan je maar, liefste. Waar ga je zitten? Ik kom het wel brengen. Wil je een krant?’


    En dat zouden we nog een heel weekend moeten volhouden, totdat hij weer naar zijn werk ging.


    Hij bleef zo hulpvaardig. Ik maakte er een keer een opmerking over, in de trant van ‘je kunt wel normaal doen, hoor, je hoeft me niet te behandelen alsof ik invalide ben of zoiets’.


    Dat verslechterde al snel tot een dialoog in de trant van ‘Ik doe normaal’. ‘Jij doet normaal gesproken niks in de keuken / niks met de wasmachine / niks aan het huishouden.’ ‘Bedoel jij dat ik mijn straatje in dit huwelijk niet schoon veeg? Gaat het daar allemaal om?’


    ‘Nee,’ zei ik een tikje beducht. ‘Daar gaat het niet om. Laat maar zitten.’


    ‘Ik kan het niet zomaar laten zitten. Nu heb je het al gezegd. Laten we erover praten.’


    Ik had al snel in de gaten dat ik hem beter koffie kon laten zetten of het gazon nog een keer laten maaien voordat hij de maaimachine wegzette of wat dan ook. Stephen danste als een huishoudelijke derwisj door het weekend, en duwde me op de bank met een tijdschrift zodra hij de kans kreeg. Ik leerde op mijn woorden te letten en niets te zeggen wat ruzie kon veroorzaken tot ik er heel goed over had nagedacht. Het was zo moeilijk dat ik op het laatst bijna niets meer zei en maar over Max ging zitten nadenken. Mijn geloof in ‘ons’ veranderde van dag tot dag. Soms leek het vanzelfsprekend dat we uiteindelijk samen zouden zijn, en op andere momenten moest ik me wel afvragen of hij me niet gewoon eenmalig bij Stephen weg wilde halen.


    We besloten de laatste veertien dagen voordat Jess weer naar de universiteit moest thuis vakantie te houden in plaats van in Toscane of de Algarve, omdat ze toch al de hele zomer had gereisd en het ‘de laatste zomer in dit huis’ was. Polly wist een week vrijaf te krijgen in het restaurant waar ze werkte en bracht die met haar zus door, pakkend voor de verhuizing. Dat was een enorme opluchting, want ik zou er gek van zijn geworden om Stephen elke dag in een strandstoel te zien liggen. Nu kon ik tenminste urenlang naar de supermarkt vluchten. Tel daar de vishandel, het Italiaanse winkeltje en wat zelfverzonnen karweitjes bij op – makkelijk genoeg, dingen als de broodrooster voor reparatie wegbrengen of naar de stomerij – en ik was de hele ochtend van huis. Stephen en ik waren het erover eens dat we ons werk niet mee naar huis zouden nemen, maar mijn vingers jeukten om te beginnen aan de spulletjes die ik onderweg vanuit Eggleton had meegenomen.


    Voor Max en mij was het buitengewoon ingewikkeld om elkaar te spreken. Ik durfde hem niet te bellen voor het geval ik Anne weer aan de lijn zou krijgen. Toen hij mij belde, nam Stephen op. Ze hadden een lang, vriendschappelijk gesprek en Stephen kwam daarna met een tevreden blik weer binnen. ‘Max is goed in vorm. We gaan begin november bij hen logeren.’


    Ik vermeed zijn blik en mompelde iets. Opeens leek de dag schitterend zonnig.


    Op de laatste dag van de vakantie fleurde ik op. De meiden hadden besloten hun kamers uit te ruimen, waarbij oude schouwburgprogramma’s, schriften, onthoofde Barbies, haarbanden en schoolagenda’s in vuilniszakken verdwenen. Ze verzamelden een treurig klein beetje spullen dat ze van hun jeugd wilden overhouden in een doosje dat mee moest naar het nieuwe huis. Stephen hielp hen – ik hoorde ze lachen en herinneringen ophalen, waarbij zijn bariton de basis legde voor hun hoge gegiechel en kreten van afschuw vanwege die onmodieuze rok of dat oude rapport.


    ‘Waar gaan we eigenlijk wonen?’ vroeg Polly tijdens de lunch nieuwsgierig. Het deed me goed dat ze ‘we’ zei. Ik was al bang dat voor Polly die vieze flat in Clapham die ze met drie meiden deelde haar ‘thuis’ was.


    Stephen en ik keken elkaar over de tafel heen aan.


    ‘Dat hebben je moeder en ik nog niet besloten.’


    ‘Maar het zal wel ergens op het platteland worden,’ voegde ik eraan toe, waarna ik met zo’n liefhebbende blik door Stephen werd beloond dat mijn hart oversloeg. Ik wenste met iedere vezel van mijn wezen dat ik niet zo’n verwend kreng was en dat ik dankbaar kon zijn voor alles wat ik kreeg.


    ‘Maar niet per se,’ zei hij. We spraken elkaars tekst uit.


    ‘God, nee, niet het platteland,’ zei Jess. ‘Dat is zo kneuterig.’


    ‘Mij lijkt het wel leuk,’ beweerde Polly. ‘Het lijkt me ’s zomers heerlijk om met de trein te gaan en te midden van de velden te wonen en zo.’


    ‘Nemen we een tennisbaan?’ vroeg Jess. ‘Als we een zwembad en een tennisbaan hebben, kunnen mijn vrienden ook komen logeren, toch?’


    ‘Het gaat je vader fantastisch,’ zei ik, ‘maar ik geloof niet dat we al in die categorie vallen.’


    Stephen keek tevreden bij dat ‘fantastisch’ en ik was blij dat ik eindelijk iets had weten te zeggen dat hij niet hoefde te analyseren.


    ‘O, nou,’ voegde ze eraan toe, ‘over tien jaar heb je waarschijnlijk ladingen kleinkinderen en daar zou het perfect voor zijn.’


    We keken haar allemaal scherp aan. Het was niets voor Jess om zoiets te zeggen.


    ‘Kijk niet zo naar me,’ grinnikte ze. ‘Zodra het kan laat ik me steriliseren, maar ik durf te wedden dat Polly zwanger wordt zodra Paul haar een aanzoek doet.’


    Polly kleurde dieproze en staarde haar aan. Ik wilde die Paul wel eens ontmoeten.


    ‘Nou, het hangt allemaal van je moeder af,’ zei Stephen.


    Drie gezichten staarden me vol verwachting aan.


    Ik wist dat ik het niet moest doen. Ik had ze niet in de waan mogen brengen dat alles goed zou komen. Maar ik was vertederd door het warme maal en door de liefde die uit hun blikken sprak. Ik kon het gewoon niet over mijn hart verkrijgen om ze te vertellen dat we nooit meer een nieuw thuis zouden krijgen.


    Dus loog ik. Voor eventjes. Totdat ik het zelf had uitgedacht. Totdat we voor onszelf kunnen zorgen.


    Ik glimlachte, hartelijk naar de meiden, weifelend naar Stephen. ‘Misschien moeten we in dat geval maar eens op het platteland gaan kijken. Als papa zo succesvol blijft (het lukte me iets breder naar Stephen te glimlachen), en ik wat meer ga werken, wat ik van plan ben, kunnen we misschien ook een appartementje in Londen kopen, ooit.’ Iedereen straalde. Het gezin was hersteld, gelukkig en compleet, precies zoals het hoort, maar zo zelden gebeurt.


    Net als Jess wist ik dat er iets heel bijzonders ontbrak. En dat je het wilt, helpt niet.


    De rest van de dag bekeken we advertenties van makelaars en stelden we gevieren een lijstje van mogelijke huizen op. Nu de zomer afgelopen was scheen er veel meer keuze te zijn.


    Was het nou zo slecht van me om de meiden en Stephen te laten geloven dat we allemaal zouden verhuizen terwijl ik alleen zat te wachten op het goede moment om hem te vertellen dat het afgelopen was?


    Of dacht ik, diep vanbinnen, dat ons huwelijk nog steeds een kans verdiende? Ik loog hoe dan ook iemand voor, al was het misschien mezelf.
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    Het verbaasde me hoe gemakkelijk de volgende maanden verliepen. We verhuisden, wat een heel karwei bleek maar me wel afleidde, sloegen al ons meubilair op en huurden voorlopig een appartement in de buurt van Stephens werk. Het was veilig (driehoog, met een huismeester vierentwintig uur per dag, chique buurt), dicht bij een uitstekende delicatessenzaak, en alles wat ik moest doen, afgezien van bedden opmaken en de afwas, was zo nu en dan een kapotte lamp vervangen. Grotere problemen werden door de huiseigenaar afgehandeld. De tijdelijkheid van de regeling beviel me. Ik voelde me niet gebonden en er werd niets van me verwacht. Het was net een permanente vakantie.


    De meiden vonden het heerlijk omdat het zo dicht bij het centrum van Londen was en Jess kwam zo vaak mogelijk thuis en probeerde zich dan met zoveel mogelijk vriendinnen en slaapzakken in drie piepkleine slaapkamers te wurmen. Polly kwam ook vaker langs. Mijn hart bloeide. Dit was een echt gezinsleven.


    Stephen behandelde me als iemand die bijna dood was geweest en ik voelde me zwak en onvast alsof ik van een lang ziekbed genas. Soms voelde ik me koortsig, alsof ik brandde van liefde voor Max – meestal na een van onze lange telefoongesprekken – en dan opeens werd ik weer overvallen door de onmogelijkheid van het geheel.


    Stephen en ik ‘spraken’ nou niet bepaald, maar we hadden het terloops over het praten. We overwogen in therapie te gaan. Ik wilde niet. We schenen een soort tijdelijke status quo te hebben bereikt en zagen er geen heil in dat nader te beschouwen. Het laatste dat ik wilde was de zaak uit zijn evenwicht halen.


    Niettemin moest ik op mijn woorden blijven passen, deels vanwege mijn geheime bestaan met Max – dat beperkt was tot de telefoon en heel soms een lunch als ik de stad in kon – en deels omdat Stephen de staat van ons huwelijk werkelijk uit de onschuldigste opmerking leek te kunnen afleiden. Ik durfde nauwelijks een kop thee te zetten voordat ik vanuit alle oogpunten de consequenties daarvan had overwogen. Zelfs zoiets als de vuilnis buiten zetten veroorzaakte een concurrerend robbertje ondersteunend gedrag.


    ‘Ik loop even naar beneden met de vuilnis.’


    ‘Niet doen, liefje, ik doe het wel.’


    ‘Laat maar, ik ben al halverwege de gang.’


    (Deur van de studeerkamer gaat open, Stephen duikt op en wringt me de vuilnis uit handen.) ‘Schatje, dat is veel te zwaar voor jou, ik breng het in een oogwenk naar beneden.’


    ‘Heus, ik red me wel.’


    Overladen door schuldgevoel was ik doorgaans degene die het als eerste opgaf. ‘Bedankt, schat.’ En dan slenterde ik weer naar de keuken om de vaatwasser uit te ruimen om vervolgens te ontdekken dat ook dat me uit handen werd genomen. ‘Je ziet er moe uit. Laat mij dat maar doen.’


    Ik deed een paar keer iets terug, om mijn dankbaarheid voor zijn inspanningen te laten blijken. Ik kocht gerookte zalm, champagne en besteedde de halve middag aan het koken van een heerlijke maaltijd met biefstuk en wilde bospaddenstoelen en een dekseltje van deeg. Het leek wel een foto uit een kookboek.


    Stephen trok zijn jas uit en zag de kaarsen.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Ik vond het gewoon tijd om onszelf eens te verwennen. Jij hebt de laatste tijd zo hard gewerkt.’


    ‘Champagne? Suzy!’ Ik proefde de ergernis achter de woorden, maar die verborg hij snel. ‘Suzy,’ herhaalde hij in een overduidelijke poging om aardig te zijn. ‘Dat is heel lief van je…’ Hij slikte en ik besefte dat zulke verwennerij tussen ons geen bruggen zou slaan.


    ‘Voor één keertje,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Goed,’ zei hij iets krachtiger dan de bedoeling was. ‘Ik vind het natuurlijk heerlijk…’


    En toen hij zich ging omkleden trok hij de slaapkamerdeur achter zich dicht.


    Toen hij terugkwam, geërgerd en overlopend van de excuses, was hij duidelijk van plan aardig te zijn, maar de hele avond verliep gespannen en geforceerd. Ik begon me langzamerhand te realiseren dat de schaduwen van zijn jeugd – de financiële – lang waren.


    Maar toch, toen ik met tegenzin mijn businessplan met hem besprak, vonden we eindelijk iets waar we beiden enthousiast over konden zijn. Hij was verrassend behulpzaam. Hij luisterde aandachtig terwijl ik uitlegde.


    ‘Je weet dat ik waardeloze troep heb gekocht? En die opgeverfd heb en verkocht in The Past?’


    Hij knikte en noteerde iets op een schrijfblok.


    Ik had de kosten bij gehouden en had uitgepuzzeld dat ik doordat het meubilair zo goedkoop was, ik het vlot kon opknappen en het behoorlijk verkopen, ik tijd overhield voor de winkel, waar ik meer verdiende in dezelfde tijd. Ik had de prijzen in The Past stukje bij beetje verhoogd en men leek ze gretig te betalen.


    Ik wilde niet iets smaakvols of chics proberen – dat was er in overvloed voor prijzen waarmee ik niet kon concurreren. Wat ik wilde was fantasierijke, uitzinnige modestukken maken, ladekasten met zebramotief, tafels vol rozenmotieven, kaptafels in fuchsia, magenta of violet of dekenkisten bedekt met nepbont, stripfiguren of kunstgras. Ik vermoedde dat men ze voor kinder- en tienerkamers zou kopen en modebewuste volwassenen als Vanessa zouden de buitenissige wegwerpmeubels wellicht kopen en na een jaar of twee weer wegdoen. Het zou leuk, vlot spul zijn. Ik zou stukken behang en stof gebruiken om verf uit te sparen – ik had zelfs een kledingkast helemaal met snippers van de Financial Times bedekt, gevernist en aan een jongeman verkocht die in de handel zat.


    Stephen kon me niet financieel ondersteunen, maar hij doorliep geduldig alle elementen die voor een businessplan nodig waren, wat voor cashflow ik nodig had, wat voor toekomstige uitbreidingsmogelijkheden ik moest overwegen en of de prijzen me in staat zouden stellen werk uit te besteden. Samen piekerden we erover waar we dat meubilair zouden gaan verkopen. Het moest in de stad zijn, omdat het op een snelle, modieuze plek moest gebeuren. Liever andere winkels bevoorraden dan zelf een winkel uitbaten, stelde hij voor en ik vermoedde dat hij gelijk had.


    ‘Ik heb een meisje leren kennen dat Louise heet en die is net een galerie begonnen – Lavinia Henderson heeft ons aan elkaar voorgesteld. Die kan me mooi vertellen hoe het is om te beginnen. Misschien kan ze zelfs iets voor me verkopen.’


    ‘Goed idee,’ erkende Stephen, die verlangend naar de inhoud van zijn eigen koffertje keek, dat hij het hele weekend nog nauwelijks had aangeraakt. ‘Zal ik meegaan?’


    Ik had het gevoel dat ik Louise teleur zou stellen als ik Stephen meenam, alsof ik daarmee zou benadrukken dat ik niet dapper genoeg was geweest om mijn leven helemaal om te gooien, dus probeerde ik hem uit alle macht te overtuigen thuis te blijven.


    Hij leek me met evenveel vasthoudendheid te willen ondersteunen, maar eigenlijk had hij het erg druk…


    Met een zucht van verlichting besloten we na de gebruikelijke, tijdvretende dans om elkaar heen (‘Natuurlijk, als je daar wat aan hebt, zou ik het graag doen’ / ‘Nee, nee, ik kan het echt allemaal wel aan.’ / ‘Weet je het zeker, liefste, zal ik je anders tenminste afzetten?’ / ‘Nee, heus, het is niet zo ver, ik ga zelfs wel op de fiets, dan krijg ik ook eens wat frisse lucht binnen.’) dat ik in mijn eentje naar Louise zou gaan.


    En verder bekeken we huizen. Hij was een tikje minder ambitieus geworden, dus zochten we nu naar huizen die we ons konden veroorloven zonder er doodarm van te worden. Het was net of hij zich had gerealiseerd dat sommige prijzen te hoog waren. Je zou denken dat ik dat als een overwinning voelde, maar al wat ik voelde was milde spijt dat een andere droom in de vuilnisbak van het leven verdween.


    We begonnen naar mooie, goed gebouwde Victoriaanse huizen te kijken – die natuurlijk veel originele details bevatten – met goed onderhouden tuinen in aangename buitenwijken of dorpjes.


    Al die huizen leken uitstekend aan onze verlangens tegemoet te komen, dus moesten Stephen en ik ons best doen om redenen te vinden om er niet eentje te kopen. We slaagden er echter zwijgend en onduidelijk maar op een samenzweerderige manier in, waardoor ik het gevoel kreeg dat we toch wel een goed team vormden.


    Telkens als we een nieuw huis of dorp gingen bekijken of een selectielijst van een makelaar ontvingen of als de ‘vastgoedadvertenties’ voor me lagen, speelde ik een spelletje met mezelf. Ik deelde ons vermogen in tweeën en keek wat we er allebei voor konden krijgen.


    De resultaten waren teleurstellend, maar soms verloor ik mezelf in uitgebreide dagdromen over hoe ik dergelijke panden zou kunnen opknappen.


    Op een dag vonden we tot onze eigen verrassing een huis dat Stephen schitterend vond en ik wel aardig. Eigenlijk was het een heerlijkheid. Het licht stroomde de grote, brede hal binnen en bij de achterdeur stond een hele rij Wellington-laarzen. Op de boiler lag een kat te slapen en de tuin was zelfs aan het einde van het seizoen zo overdadig dat je meteen wist dat dit een huis vol liefde en lol was. Ik keek naar de lading jassen aan de kapstok en hoorde een kind vrolijk in bad zingen.


    ‘Hier zou ik wel kunnen wonen,’ zei ik bedachtzaam en zonder nu eens op mijn woorden te passen.


    ‘Er moet natuurlijk wel heel veel aan gebeuren,’ zei Stephen.


    ‘Denk je?’ Het verbaasde me. ‘Ik vind het leuk zoals het nu is.’


    ‘Zullen we een bod uitbrengen?’


    Het was het weekend voordat we bij Anne en Max gingen logeren. Ik moest er met Max over praten. De kans dat we samen zouden eindigen begon steeds meer een kinderdroom te lijken, terwijl Stephen en ik ons langzamerhand weer normaal begonnen te gedragen. Het was kiezen tussen op de huidige voet doorgaan, aangenaam leven, mijn zaak van de grond tillen, veel contact houden met de meiden en op den duur uitkijken naar kleinkinderen, of alles op zijn kop zetten en Joost mag weten waar belanden met Max. Misschien zou Max wel voor Stonehill kiezen en ik voor Stephen. Misschien doen mensen dat soort dingen na een midlifecrisis.


    Het werd tijd om een besluit te nemen.


    ‘Laten we er dit weekend over nadenken.’


    Maar ik zag aan de blik in zijn ogen dat Stephen dacht dat dit ‘ja’ betekende.


    Ik had al dagenlang vlinders in mijn buik bij de gedachte aan het komende weekend, en had eindeloos kleren uitgezocht, gewassen en gestreken om mijn zelfvertrouwen op te krikken. Ik vond het wel vreemd dat de vraag of ik met Max had geslapen was opgeworpen, niet bevredigend ontkend en vervolgens volledig genegeerd was, maar misschien maakte dat deel uit van de voorzichtige behandeling die ik van Stephen ontving. Of misschien, dacht ik met een plotse pijnscheut, was zijn vriendschap met Max te waardevol om in gevaar te brengen. Ik zou het hoe dan ook niet ter sprake brengen. Seks was weer helemaal uit mijn leven verdwenen; net zoiets zeldzaams als speleologie of volksdansen.


    Stephen zou zich na een nieuw program te hebben gepresenteerd in Norwich bij ons voegen. Hij begon zich met succes als stijlgoeroe te profileren, greep iedere gelegenheid – hoe onbelangrijk ook, en er waren zeer onbelangrijke bij – aan om in de media te verschijnen. In de afgelopen maanden was hij in diverse radioprogramma’s opgetreden over het herstel van binnensteden, wat tot zijn lidmaatschap van een denktank van de overheid had geleid. Hij dook vaak in van die tijdschriftrubrieken op waarin ze ‘specialisten’ vragen de beste deurknop, salontafel of het geschiktste aanrechtblad te kiezen. Huizen die hij had ontworpen kwamen nu op de voorkant van de krant en hij begon in artikelen te figureren met koppen als ‘De mensen die ons leven vormgeven’.


    ‘Pa is qua beroemdheid misschien nog maar een dwerg,’ merkte Jess een keer op, ‘maar hij staat verbazend vaak in de krant tegenwoordig.’ Ons appartement begon vol te stromen met obscure keuken- en badkamertijdschriften die open kwamen te liggen bij bladzijden waar zijn hoofd op postzegelformaat op voorkwam, met opmerkingen over kranen of degelijk plamuurwerk of het toepassen van ramen. Twee verschillende uitgevers spraken met hem over een boek en hij was gevraagd voor een paar prestigieuze lezingen. Elke dag zag ik hoe zijn voelbare succes zijn zelfvertrouwen vergrootte.


    Hoe dan ook, het betekende allemaal dat ik de heerlijke tocht naar Stonehill alleen kon maken. Ik was vastbesloten de snelweg te nemen en niet bij Eggleton af te slaan om te zien of dat oude Georgiaanse winkeltje nog te koop stond.


    Anne verwelkomde me toen ik de auto parkeerde.


    Opeens wenste ik dat Stephen erbij zou zijn, ter bescherming. ‘Anne! Hoe gaat het met je?’


    We zoenden elkaar zonder overtuigingskracht. Terwijl ik haar naar binnen volgde, probeerde ik wanhopig iets te verzinnen om tegen haar te zeggen, maar ik had de afgelopen maanden zo veel met Max gesproken dat vrijwel alles dat ik kon vragen meer kennis over de huidige toestand van Stonehill zou onthullen dan ik geacht werd te bezitten.


    Anne vroeg of ik een kopje thee wilde, maar kletste verder niet. Ik vond de stilte zo ongemakkelijke dat ik uiteindelijk vroeg wie ze nog meer verwachtte.


    ‘Alleen jullie tweeën.’ Ze haalde een ketel van het vuur. Het was een grote ouderwetse, met een gebogen tuit, altijd warm op de Aga. ‘En Podge en Clarissa Fairfax die hier in de buurt wonen. Ken je die?’


    O, nee! Ik voelde me beroerd worden. Podge was de man die Max en mij in de kroeg had gezien, al had hij alleen mijn benen gezien. Goddank had ik een lange rok meegenomen. En ik zou mijn haar overdreven netjes dragen, al was dat altijd een heel karwei.


    Ik erkende voor de zorgvuldigheid dat ik Clarissa bij Vanessa had ontmoet en probeerde het gespreksonderwerp te veranderen door te vragen of er nog ontwikkelingen op Stonehill waren sinds ons laatste bezoek, wat me een veilige vraag toescheen. Ik kreeg kortaf te horen dat de westelijke vleugel door een plaatselijk bedrijf als kantoorruimte in gebruik zou worden genomen. Andere delen van het huis zouden ze van tijd tot tijd voor conferenties gebruiken en slaapkamers voor bezoekende VIP’s enzovoort. Dat zal voor ons dus wel een hele verandering zijn,’ besloot Anne met heldere stem. ‘Als zij uitbreiden, zullen we waarschijnlijk een van de schuren tot kantoren ombouwen en die ook verhuren. We zijn er dolblij mee – het berekent dat we de weekends voor onszelf houden en zakenmensen zijn zo veel netter, dat we die liever hebben dan dat we met individuen in zee gaan.’ Uit haar mond klonk ‘individuen’ net zo als ‘hooligans’.


    Ik wist dit natuurlijk allemaal al, maar ik probeerde verrast te kijken en vroeg haar of dat betekende dat de toekomst van Stonehill helemaal geregeld was. Ze wierp mij een strenge blik toe, die betekende dat als ik dan zo vulgair was om over geld te praten, zij, Anne zich nog niet tot mijn niveau hoefde te verlagen. ‘Maar jij zult wel opgetogen zijn dat jullie eindelijk het huis hebben weten te verkopen’ zei ze nog. ‘Denk je dat het zal lukken om iets in een betere buurt te kopen?’


    Ik knarsetandde vanwege de suggestie dat er een groot verschil bestond tussen haar huis, dat tegen iedere prijs in de familie moest worden gehouden, en het mijne, waarvan de verkoop een opluchting was. ‘Nou, we zijn daar natuurlijk erg gelukkig geweest,’ zei ik gevat.


    ‘Maar ik neem aan dat je al die criminaliteit en vervuiling toch wel zat bent,’ zei Anne. ‘We hebben vrienden die een paar jaar geleden uit jullie buurt verhuisd zijn omdat hun auto in één jaar zes keer werd leeggeroofd.’


    ‘Werkelijk? Wat raar. Met onze auto is nog nooit iets gebeurd,’ bracht ik ertegenin.


    ‘Toch,’ vermaakte Anne zich, ‘moet het allemaal behoorlijk vermoeiend zijn.’


    ‘Ik weet het niet.’ Ik was vastbesloten in de tegenaanval te gaan. ‘Het is net zo vermoeiend als buiten leven en iedere keer twintig minuten te moeten rijden voor een rol pleepapier.’


    ‘O, dat is geen probleem.’ Annes superieure positie bleef onaangetast. ‘Je gaat gewoon veel beter voorbereid boodschappen doen. Je moet lekker op het platteland komen wonen – het zal je zo opluchten om niet voortdurend over inbraken na te hoeven denken en Londen is tegenwoordig toch in vrijwel alle hoeken een nachtmerrie, niet waar?’


    Max kwam de keuken binnenwaaien. ‘Suzy!’ Hij klonk geruststellend verheugd dat ik er was en zoende me op beide wangen. Zijn huid voelde zacht en koel aan, eventjes maar. ‘Ben je er net?’ Hij wendde zich tot Anne. ‘Dat was Geoffrey, daarnet. Die hebben ze weer te pakken genomen. Kennelijk gewoon vandalisme. De schuur was in brand gestoken, de schapen waren doodsbenauwd en overal zit verf. Hij schat dat de schade wel £ 10.000 kan bedragen en beide tractoren zijn ook nog gestolen.’


    ‘Geoffrey stelt zich altijd zo aan,’ antwoordde Anne, die hem een blik toewierp die bedoeld was om hem te verstenen. ‘Waarschijnlijk gaat het om een beetje graffiti en een paar ontsnapte schapen.’ Ik deed net of ik niks had gehoord, maar met enige moeite voegde zij eraan toe: ‘Die… vandalen… komen natuurlijk uit de stad.’


    In mijn binnenste dacht ik ‘Yes! Goal!’ totdat ik me die arme, bange schapen voor de geest haalde en haastig iets mompelde als: ‘Wat vreselijk.’


    ‘Schatje!’ Anne die Max ‘schatje’ noemde, was net alsof iemand ‘Volg!’ roept naar een grote hond.


    ‘Hmm?’ Hij stond op en keek vluchtig de krant in.


    ‘Luister je wel?’ vroeg ze.


    ‘Absoluut.’ Hij vouwde de krant op en probeerde aandachtig te kijken, maar zijn blik bleef hangen aan een verhaal op de voorpagina.


    ‘Heb je die papieren van de raad al afgehandeld? Ik weet dat je het allemaal nogal triviaal vindt, maar tenzij we voldoende toiletten voor die akelige kleine mensjes hebben, gaat de deal niet door.’ Ze pakte de krant weg en vouwde die onder haar arm.


    Ik had Anne nog nooit zo giftig meegemaakt. Ze was er kennelijk op een of andere manier achtergekomen. Aan de andere kant was ze misschien gewoon woedend dat ze Stonehill nu moest delen met ‘die akelige kleine mensjes’. Ik vroeg me af of ik niet beter meteen weer kon instappen en wegrijden. In haar huidige gemoedstoestand achtte ik haar er niet te goed voor om glassplinters door mijn pudding te roeren.


    Max pakte de krant vriendelijk maar beslist terug en zij draaide zich om en begon dingen in een kast te zetten, waarbij ze naar mijn idee meer kabaal maakte dan strikt noodzakelijk was.


    Ik vroeg me af of ze net ruzie hadden gehad of dat het hier de laatste tijd voortdurend zo toeging.


    Ze verdween in een gang om iets in de diepvries te gaan leggen, en Max deed zijn armen over elkaar, leunde onderuit tegen de buffetkast en keek me zo aan – en ik bedoel echt aankijken, waar je vanbinnen warm van wordt – met een vriendelijke glans in zijn ogen. ‘En, Suzy, hoe gaat het met je?’


    ‘We moeten praten.’ Ik sprak zachtjes.


    ‘Heb je gezien dat er een bod is gedaan op dat huis in Eggleton?’


    ‘O, nee.’ Ik wist dat het maar een droom was geweest, maar toch was het een teleurstelling.


    ‘Suzy zei net dat ze dolblij is om uit die vreselijke buurt weg te zijn,’ kwam Anne tussenbeide, terwijl ze met armen vol eten van de langetermijnvriezer naar de kortetermijnvriezer op weg was. ‘En nou wil ze vast graag in bad en zit jij haar hier op te houden.’ Met die woorden duwde ze me vrijwel de trap op en instrueerde Max over haar schouder om iets anders te gaan doen. Ik kreeg de indruk dat hij er niet veel aandacht aan besteedde omdat hij even later uit zijn studeerkamer kwam opduiken en zij op hem vitte.


    ‘Ik heb Suzy een ommetje beloofd,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Ga je mee?’


    ‘Nee,’ riep zij op haar beurt.


    Dus trokken we onze laarzen aan en vertrokken richting hyacintenbos. Roest- en koperkleurige bladeren glibberden en ritselden onder onze laarzen. Boven ons begonnen kale takken tegen het wolkendek gedaanten aan te nemen, onderbroken door wolken van gele bladeren. Mijn handen waren koud, dus duwde ik ze diep in mijn zakken. Ik moest weten wie ‘Max’ vrouwen’ waren en hoe het er met Anne voorstond. Dus vroeg ik hem dat.


    Hij ging boven op de houtblokken zitten en dacht even na. ‘Als ik het je vertel, breek ik een belofte.’


    Daar dacht ik over na. ‘Wat er ook gebeurt, ik zal het aan niemand vertellen. Ongeacht wat er tussen ons gebeurt.’


    Hij moest me maar vertrouwen. Anders hadden wij geen toekomst.


    ‘Maar voordat je iets zegt,’ ging ik verder, ‘denk ik dat ik je moet vertellen wat ik in Londen heb gehoord.’ Ik schetste het gesprek dat ik in Vanessa’s huis had gevolgd – behalve vanzelfsprekend dat Anne vanwege zijn geld met hem was getrouwd omdat dat te wreed was – en zag zijn gezicht betrekken.


    ‘Ik dacht altijd dat jij te intelligent was om naar roddels te luisteren.’


    ‘Niemand is te intelligent voor roddels. En ik trek het me aan. Ik wil niet een pion zijn in een spel dat jij speelt.’


    ‘Dat ben je niet,’ zei hij boos. ‘Denk je dat nou werkelijk?’


    ‘Nee,’ erkende ik. ‘Maar ik stel wel prijs op een paar antwoorden.’


    Hij dacht een poosje na. ‘Ik weet niet goed waar ik moet beginnen.’


    ‘Begin maar ergens.’


    ‘Nou goed. Anne, nou ja, ik ken niemand die ook maar een beetje op haar lijkt. Je weet wel. Ze houdt alles voor zich, op het randje van mysterieus zijn. Ze is kalm, vaardig, vriendelijk, maar altijd met dat gevoel van een onderhuidse storm. Ik wilde…’ Hij had moeite de juiste woorden te vinden ‘door die rustige buitenlaag dringen. Tot haar doordringen. Haar bezitten, neem ik aan. Ik vond het allemaal zo verleidelijk – het verwaarloosde landgoed, het gevoel van hier thuishoren dat ze uitstraalt, het gevoel dat als je hier woont je deel uitmaakt van iets groots en blijvends… Ik druk me niet zo best uit, geloof ik.’


    Ik slikte. ‘Ga door.’


    Hij kneep me in de hand. ‘Ik denk dat ik maar het beste eerlijk kan zijn. Als ik doe alsof het huwelijk nooit iets heeft voorgesteld, weet je toch wel dat ik lieg.’


    Ik knikte terwijl de kou zich met ijzige vingers naar mijn hart bewoog.


    ‘Anne zat als een prinses gevangen in een instortend kasteel,’ vervolgde hij. ‘Ik vermoed dat ik me de prins heb gevoeld die haar wakker kon kussen.’


    Dus was het toch een liefdeshuwelijk geweest, wat hem betrof althans.


    ‘En Stonehill fascineerde me. Het is echt onbetaalbaar. Ik wilde niet meer reizen. Ik wilde een thuis. Dus trouwden we. Het duurde lang voordat ik de ware Anne doorkreeg en ik geloof dat ik haar nog steeds niet ken. Ze lijdt aan depressies.’


    Ik was mentaal uit het lood geslagen. Wat ik ook van hem had verwacht, niet dat. Natuurlijk had ik geweten dat ik Anne niet zo goed kende, maar ik had haar nooit als kwetsbaar beschouwd.


    ‘Het is een slopende, onbehandelbare, klinische depressie,’ legde Max uit. ‘Ze voelt zich niet gewoon beroerd over de dingen. Ze leeft achter een glazen wand, daar zit ze gevangen. Het begon met Jamies geboorte en toen we er een specialist bijhaalden, legde die uit dat het wel over zou gaan. Dat leek ook het geval, maar toen kwam Harriet en begon die postnatale depressie weer. Ik heb altijd drie of zelfs vier kinderen gewild, maar we durfden het niet meer aan.’


    ‘Maar dat is jaren geleden,’ zei ik met de twijfel al door mijn medeleven geweven. Was ze dan al zo lang ziek en had ze dat al die tijd voor iedereen behalve Max weten te verbergen?


    ‘Het is steeds op- en neergegaan. De laatste tijd vooral neer, misschien door de geldzorgen. Soms zegt ze dagenlang geen woord. Haar leven is grauw en smakeloos. Ze staat om vijf uur op en gaat dan aan het werk en soms gaat ze pas om elf of twaalf uur naar bed. Of misschien nog wel later, ik weet het niet.’


    Het was harteloos, daar schrok ik van. Hij wist niet eens wanneer Anne naar bed ging.


    ‘Vroeger was ik bang dat ze zichzelf echt iets zou aandoen, of de kinderen, toen die nog klein waren. Als ze het lelijk te pakken heeft is het net samenleven met een robot. Als ik iets tegen haar zeg, antwoordt ze volstrekt minimaal. Ja. Nee. Daar. Zoiets.’


    ‘O, ik dacht dat ze dat alleen tegen mij deed,’ viel ik hem in de rede. ‘Ik dacht dat ik iets had misdaan.’ En toen bloosde ik omdat ik dat natuurlijk ook had gedaan.


    ‘Op Stonehill gaat het het beste,’ vervolgde hij. ‘Daarom gaan we ook zelden weg. Ik heb haar wel eens mee genomen op vakantie, maar zodra ze van huis is, lijkt het duister in haar ziel haar te verlammen.’


    Ik dacht aan het gesluierde meisje dat vol zelfvertrouwen aan Max’ zijde door het gangpad wandelde. En ik had altijd gedacht dat Anne alles had wat haar hartje begeerde. Arme Anne.


    ‘Heeft dit iets met die verhoudingen te maken?’ Ik vroeg me stiekem al een beetje af of hij dit alles als typisch mannelijk excuus zou gebruiken. Dat hij zijn buitenechtelijke strapatsen zou verklaren uit het belastende samenwonen met Anne.


    ‘Misschien. Ik wilde soms wel eens simpelweg getroost worden. Maar ik vermoed dat ik gewoon te jong ben getrouwd. Ik ben denk ik het type man dat zich voor zijn dertigste nooit had moeten binden. En ik wil niet stellen dat mijn huwelijk waardeloos is, want dat zou niet eerlijk zijn. Ik bewonder Anne in allerlei opzichten. We hebben Stonehill samen herbouwd en daar veel plezier aan beleefd. Ze is een geweldige huisvrouw…’ Ik voelde me schuldig voor al die keren dat ik kritiek had gehad op Anne omdat ze zo kil en afstandelijk leek.


    Ik voelde me nog schuldiger omdat ik haar van de enige wilde beroven die haar geheim kende en voor haar wilde zorgen. Maar het was ook pijnlijk om te horen dat Max om haar gaf. Het was pijnlijk omdat ik begreep hoe hij voor haar gezin zou hebben gestreden en hoeveel moeite het hem zou kosten om haar alleen te laten lijden. Max is altijd heel verzorgend geweest en nu klonk het of hij nog steeds zeer betrokken was bij haar lot.


    Hij zag mijn gezichtsuitdrukking. ‘Maar jij bent anders. Jij bent altijd degene geweest van wie ik hield en houd. En die slippertjes, dat gebeurt niet meer, dat beloof ik.’


    ‘En nu?’


    ‘Nu heb ik Stonehill zo omgevormd dat er een inkomen uit voortvloeit en we hebben nog het een en ander te verkopen. Anne is… Nou, vandaag is ze om een of andere reden in een slechte bui, maar dat is geen depressie. Depressie is wanhoop en geen woede.’ Hij zuchtte. ‘Die van haar althans. Ik neem aan dat ze allemaal verschillen. Dus ben ik er geloof ik wel klaar voor. Als jij dat ook bent.’


    We staarden elkaar aan, fonkelend van blijdschap.


    Hij keek op zijn horloge en kuste me. ‘Shit. Het wordt al laat en ik heb beloofd de haarden aan te zullen doen.’


    ‘Nog één ding…’ ik greep hem bij zijn mouw. ‘Weet Anne hiervan? Vermoedt ze iets?’


    ‘Nee.’ Hij keek bedachtzaam. ‘Ik weet zeker van niet.’


    Ik baadde die avond met een verrukkelijk voorgevoel vermengd met de angst voor de grote confrontatie.


    Stephen was heel aardig geweest en afgezien van een enkele uitbarsting had hij zo zijn best gedaan dat het puur egoïstisch scheen om hem te verlaten. Iedereen vond hem bewonderenswaardig. Ondanks het geluksgevoel wist ik nog steeds niet zeker of ik er wel goed aan deed.


    Zelfs ik was onder de indruk toen Stephen een uur later in een auto met chauffeur aan de deur verscheen. Ik besefte opeens hoe goed het succes hem had gedaan. Hij zag er zo gepolijst uit en dat kwam niet door zijn glanzende schoenen en prachtig gemanicuurde nagels; het oversteeg ook zijn schitterende maatpak. Misschien had het iets te maken met het uitstralen van rust doordat je vervoerd wordt in plaats van dat je je moet haasten om de trein te halen. Maar bovenal is het innerlijk licht. Vertrouwen. Stephen was gearriveerd.


    ‘Liefste.’ Hij kuste me waar Max bij stond vol op de lippen en loodste me vol vertrouwen naar de slaapkamer met zijn hand stevig tegen mijn leest. Over zijn schouder verontschuldigde hij zich tegenover Max met de woorden: ‘Ik moet me even omkleden en mijn vrouw echt begroeten. We zijn twee volle dagen gescheiden geweest, weet je.’


    Ik probeerde het gevoel te onderdrukken dat Stephen dit weekend, inclusief de afspraak voor het televisieprogramma, ervoor had bestemd om Max te laten zien dat hij had gewonnen. Hij had roem, geld en zijn vrouw terug. Max’ zaak was failliet, hij had zijn belofte als kunstenaar nooit vervuld en er hingen dreigende wolken boven zijn huis. Na al die jaren waarin Max de leider was geweest en Stephen de volger, lag Stephen nu voor.


    Ik kroop op het tweepersoonsbed in elkaar terwijl hij zijn stropdas afdeed en zijn overhemd losknoopte, naast me ging zitten en zijn vinger over mijn wang liet gaan.


    Het was vervelend, alsof er een mug om je heen zoemt. Maar ik wilde er niets van zeggen. Ik wilde zijn goede humeur niet bederven.


    ‘Die serie gaat door. Dat zal nog een aardige duit opleveren.’


    Ik haalde mijn gezicht net onder zijn handen vandaan. ‘Goed gedaan.’


    Hij maakte van de gelegenheid gebruik om me in mijn nek te zoenen en mompelde: ‘Krijgen we in het nieuwe huis toch een nieuwe keuken.’


    ‘Luister, we moeten praten…’ Dit was niet het juiste moment om alles op te biechten, maar ik kon hem niet in de overtuiging laten dat we dat huis zouden kopen en weer een gelukkig gezin gingen vormen.


    ‘Niet nu.’ Hij keek in mijn ogen, met die blik die ik altijd voor ‘liefhebbend’ heb versleten. ‘We kunnen thuis wel weer uitgebreid praten.’


    Ik voelde het woord ‘ontrouw’ in letters van vuur op mijn voorhoofd verschijnen terwijl hij zo naar me staarde, dus omhelsde ik hem kort maar stevig en maakte van die houding gebruik door me snel aan hem te onttrekken en naar de deur te lopen. ‘Ik had Anne beloofd dat ik de tafel zou dekken. Ze schijnt wat gespannen, dus kan ik maar beter gaan.’ Om het wat minder wegloperig te laten lijken, gaf ik hem een kushandje. Misschien moest ik maar eens flink dronken worden.
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    Het diner was formeel. We kleedden ons allemaal netjes en ik dekte de lange, smalle tafel in de Grote Zaal voor zeven personen.


    Max en Vanessa zaten in de salon voor een knapperend vuur ergens om te lachen. Ik zoende ze allebei. Alles deed ik om Max’ wang maar tegen de mijne te voelen.


    ‘Ik heb besloten mijn leven ergens aan te wijden,’ verklaarde Vanessa blijmoedig. ‘Voordat het te laat is.’


    Ik keek haar vragend aan. Ze straalde van opwinding. ‘Ik ga een graad halen,’ barstte ze uit.


    Ik spuugde bijna mijn drinken uit. De gedachte dat Vanessa zich druipend van de sieraden als studente op leeftijd zou gaan gedragen was surreëel. ‘Waarin?’ Ik vroeg me af of je doctorandus Handtas Selecteren kon worden.


    Maar ze verraste me. ‘Engelse letterkunde. Ik ben altijd dol geweest op lezen, maar de grote jongens heb ik nooit aangedurfd, dus is het tijd om daar eens aan te beginnen. Ik heb er de tijd en het geld voor. En ik ben ongebonden.’


    Ik was onder de indruk. ‘Geweldig.’


    ‘Je kunt niet weten,’ kwetterde ze. ‘Misschien ben ik op een dag wel een van de oudste mensen die ooit doctor is geworden.’


    Ik lachte. ‘Je bent niet oud. Hou toch op.’


    Vanessa glimlachte terug. ‘Ach, iedereen moet een keer oud worden. Ik stel het alleen zo lang mogelijk uit. Ik kan trouwens pas in september beginnen, dus heb ik nog bijna een jaar om rond te reizen. Ik ben opeens tot de ontdekking gekomen dat ik nog zoveel niet heb gedaan. Na de kerst ga ik eerst eens naar Hongkong – want daar zitten de Hendersons nu op post – en dan is er nog de Chinese Muur…’


    Ze begon een reis uit te stippelen die een combinatie vormde tussen logeren in de huizen van haar chicste vrienden en een paar behoorlijk riskante avonturen. ‘Ik kom om de drie weken bij vrienden in huis,’ legde ze uit. ‘Dan ben ik ten minste verzekerd van één fatsoenlijk bad per maand.’ Voor iemand die ten minste één fatsoenlijk bad per dag eiste was dat een hele verandering. Max en ik keken elkaar geamuseerd aan. Ik zag dat hij net zo opgetogen was als ik. Het klonk allemaal veel leuker dan haar huis om de twee jaar herinrichten en op een man gaan zitten wachten die haar om haar geld zou willen trouwen, wat zo ongeveer al haar ambities waren geweest nadat Barry haar had verlaten.


    ‘Het treurige vind ik dat Barry er niet bij zal zijn,’ vervolgde ze.


    Ik versteende, maar ze zag het. ‘Ik weet wel,’ ging ze met beverige stem en de schijn van tranen in haar ogen verder, ‘dat hij me maanden voor zijn dood al had verlaten. Maar ik had toch graag nog een kans willen hebben.’ Ze staarde in haar glas. ‘Ik mis hem echt.’


    ‘Ik ook.’ Max legde een arm om haar schouder en knuffelde haar, en ik zag haar met hem versmelten als iemand die lang niet geknuffeld was en zeker niet door een man. Ze zoende hem vluchtig op zijn wang.


    ‘Lief van je om dat te zeggen. Ik wil gewoon niet dat ze hem vergeten, snap je.’


    Ik voelde de tranen achter mijn ogen branden. ‘Niemand vergeet hem, Vanessa, dat beloof ik je. Daar was hij veel te aardig voor.’ Ik zag dat ze nog steeds in de achtbaan van de rouw zat – het ene moment verrukt, het andere opgelaten. Ondanks haar in het oog springende zelfredzaamheid was ze opmerkelijk kwetsbaar.


    Ik tikte haar aan. ‘Hij zou zo trots op je zijn met dat studeren en reizen. Echt waar.’


    We namen allemaal nog een slok van ons drankje en staarden wat in het vuur, en tegen de tijd dat Stephen in een wolk van dure aftershave op de drempel verscheen, hadden we het alweer over wereldser zaken.


    Hij leek wel een onbekende. Eerst dacht ik nog dat hij ongemerkt dikker was geworden, maar ik besefte dat dat het niet was. Zijn persoonlijkheid vulde de ruimte veel meer dan anders. Zijn tanden leken witter, zijn schoenen glimmender, zijn stem luider en zijn meningen uitgesprokener, zoals al bleek toen hij zonder naar haar gezondheid te informeren Vanessa begon te vertellen hoe lang de chauffeur er over had gedaan om Stonehill te vinden. ‘Niemand krijgt tegenwoordig ook meer een fatsoenlijke opleiding.’


    Vanessa klokte haar drankje weg en knikte, maar kreeg er nauwelijks een woord tussen.


    Even later volgden Podge en Clarissa, die door Anne binnen werden gelaten. Samen leken ze Tweedledum en Tweedledee, met vrijwel identieke mopshondachtige snuiten, alleen was die van Clarissa omgeven door een stijfknoetje en had Podge alleen maar een paar verdwaalde sprietjes bovenop. Ze straalden ons tegemoet.


    ‘Hebben wij elkaar niet al eens eerder gezien?’ vroeg Podge, terwijl hij kennelijk moeizaam in zijn geheugen groef.


    Ik probeerde zorgeloos te klinken. ‘Wie weet. Stephen en ik komen hier al jaren.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Hij pakte met een kreet van dank een groot glas whisky aan van Max, maar bleef me regelmatig bedachtzaam aanstaren. Anne vroeg iedereen zijn glas mee te nemen naar de Grote Zaal.


    Ik zat tussen Vanessa en Podge, tegenover Stephen en Clarissa. Max en Anne zaten aan beide uiteinden.


    ‘Schatje,’ Stephens stem klonk beslist luider dan vorig jaar rond deze tijd. ‘Vertel eens over ons nieuwe huis.’ We zaten net in een heerlijke salade van gepofte pompoen, pastinaak en bataat te prikken, alles afkomstig uit de moestuin van Stonehill.


    Het woord ‘schatje’ klonk uit zijn mond als een giftige pijl.


    Ik voelde mezelf bleek wegtrekken. ‘We hebben nog geen bod gedaan. Nog niet.’ Ik kon er niet tegen dat hij zo enthousiast deed over dat huis. ‘En al hadden we dat wel,’ waarschuwde ik hem, ‘dan hadden we nog geen idee of ze het zouden aannemen.’


    Stephen wuifde mijn commentaar weg, leegde zijn glas in een teug en liet bij mij de verdenking achter dat hij wederom zonder mij te raadplegen actie had ondernomen, dat wil zeggen een bod had gedaan.


    ‘En hoe ziet dat huis eruit?’ vroeg Anne.


    ‘Het is mooi,’ zei ik zachtjes, me onderwijl bedenkend dat ik een enorm kreng was om in haar huis haar heerlijke maaltijd te zitten nuttigen terwijl ik van plan was er met haar man vandoor te gaan.


    ‘Mooi! Het is…’ En Stephen sloeg op hol, domineerde het gesprek met een heel betoog over architectonische details.


    Max leunde achterover, observeerde, vulde alle halflege glazen bij en scheen weinig met dit avondje te maken te hebben. Onze blikken kruisten elkaar onwillekeurig zo nu en dan, en ik kon me niet voorstellen dat ik ooit genoeg zou krijgen van het bestuderen van alle details van zijn gezicht. Clarissa en Anne schenen geheel in vervoering te raken van Stephen, die nauwelijks de tijd nam om adem te halen.


    ‘Heb ik jou laatst niet in Eggleton gezien, in de King’s Arms?’ vroeg Podge met glimmende oogjes aan Max.


    ‘Meen je dat nou?’ reageerde Max koeltjes. ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


    ‘Wat is er, Podge?’ Anne was kennelijk niet zo gefascineerd als ze leek door Stephens uitleg over het belang van de juiste proporties in het Classicisme.


    Podge kleurde diep donkerrood. Hij had Max in het geniep een tikje willen plagen. Ik vermoedde dat hij gewoon te aardig was om de zaak op scherp te zetten, maar misschien wat te sullig om te beseffen wat zelfs een plagerijtje kon losmaken.


    ‘Eh, ik vroeg Max net of hij zin had om een keer wat met me te gaan drinken in de King’s Arms in Eggleton.’


    Anne keek hem strak aan. Het was ontzettend stom van hem om zijn verhaal zo om te gooien. Als Anne hem de eerste keer wel goed had verstaan, zou ze nu nog wantrouwiger zijn.


    Max leidde de boel af door op te springen. ‘Ik geloof dat ik nog een flesje wijn open moet trekken, liefste. Staat er al iets boven of moet ik naar de kelder?’


    Stephen leegde zijn glas nogmaals met tevredenheid. ‘Verdomd lekker wijntje, Max. Heb je daar nog meer van?’ Hij had het duidelijk naar zijn zin. Ik nam ook nog een slok om de avond door te komen.


    Podge probeerde een gesprek over politiek te beginnen, maar zoals die dingen gaan, nam het al snel een wending naar dat ene onderwerp dat Podge, Max en ik probeerden te vermijden. Overspel. Een minister overwoog af te treden nadat journalisten hadden ontdekt dat hij niet één maar twee minnaressen had.


    Het gezelschap was voorspelbaar verdeeld in hen die vonden dat privé-zaken er niet toe deden en zij die vonden dat hij een leugenaar, bedrieger en oplichter was die onmiddellijk diende te vertrekken. Vanessa bevond zich weinig verrassend in dat laatste kamp en ze schetterde verontwaardigd over ’s mans gedrag.


    Stephen begon zich ermee te bemoeien. ‘Je moet wel bedenken, Vanessa,’ stelde hij zeer nadrukkelijk, alle aandacht weer voor zichzelf opeisend, ‘dat er een heel sterke Europese traditie bestaat op het gebied van minnaressen. Hele stadswijken, en meestal zelfs de mooiste wijken, zowel bij ons als op het vasteland, werden uit de grond gestampt om de tweede, derde en zelfs vierde buitenechtelijke gezinnen van belangrijke mannen te herbergen…’ Vanessa, die van haar stuk was gebracht, keek teleurgesteld en probeerde de stroom van woorden te onderbreken met ‘ja, maar…’ en ‘uiteraard, als…’ voordat Stephen weer met details over frontons en neoclassicistische portieken zou komen. Ze had duidelijk nog niet alles kwijtgekund wat ze over ontrouwe mannen te melden had. De rest haakte af toen hij het gesprek onvermoeibaar weer richting architectuur stuurde, hoewel Anne een schitterende imitatie van ware interesse opvoerde. Ze zag er prachtig uit, gekleed in stijf zwart fluweel met haar dikke witte haar los. Haar bleke gezicht met die Romeinse neus, koolzwarte wenkbrauwen en rode lippenstift was onvergetelijk. Toen ik naar haar keek en vervolgens de enorme grote zaal rond met al dat houtsnijwerk, was ik verbluft dat Max bereid was dat allemaal voor mij in de steek te laten.


    Na de eerste gang stond iedereen op om Anne te helpen met afruimen, hoogstwaarschijnlijk om Stephen te ontvluchten.


    ‘Jullie zijn niet allemaal nodig,’ ontmoedigde ze ons. ‘Clarissa kan me wel helpen.’


    Vanessa begon onthutst en verveeld te kijken, dus kwam Max ertussen. ‘Vertel eens wat over dat nieuwe programma, Stephen.’


    Hij liet het onderwerp architectuur en overspel meteen vallen en boog zich voorover: ‘Nou, de bedoeling is dat het de populariteit van lifestyle-programma’s combineert met zo’n pittige, wat stekelige quiz. Het heet “Een kwestie van smaak”,’ legde hij uit. ‘Mensen laten hun huis aan een forum van deskundigen zien – ik ben de architectuurman – om erachter te komen of de vermeende verbeteringen wel correct zijn.’


    ‘Je bedoelt zoiets als baksteenrode Victoriaanse huisjes pleisteren of kunststofkozijnen aanbrengen in klassieke woningen,’ zei Vanessa, die opgetogen was dat het programma haar ook iets zei. ‘Georgiaanse voortuintjes vol kiezelstenen, dat soort dingen?’


    Clarissa bracht een aantal dampende schalen wildgebraad en twee terrines binnen en iedereen begon zichzelf op te scheppen.


    ‘O, ja, dat soort dingen, natuurlijk,’ zei Stephen luchtigjes, ‘maar dat is tamelijk vanzelfsprekend, maar het publiek is tegenwoordig zo goed op de hoogte. Nee, we hopen de mensen er echt in te laten lopen. Met looplampen voor een bungalow. Of van die marmeren Franse haarden.’


    ‘Marmeren Franse haarden?’ Ik probeerde zijn voet onder de tafel te raken. Op Merlins hadden ze er twee. ‘Maar die zijn toch prachtig. Schitterend zelfs.’


    ‘Leuk,’ erkende hij. ‘Als ze op hun plek zijn. Dus in Frankrijk.’ Hij schoot in de lach. ‘Maar je komt ze ook in Engelse Victoriaanse salons tegen!’ Hij sloeg uit waardering voor zijn eigen grap op tafel. ‘Ik bedoel, elke idioot ziet dat die verhoudingen niet deugen – ze zijn veel te laag en steken veel te ver de kamer in – maar het zal je verbazen hoeveel mensen dat stomweg niet zien.’


    Vanessa werd bleek en begon in haar vlees te prikken. Merlins, een rood bakstenen Victoriaanse pastorie, was door Vanessa voorzien van twee erg fraaie witmarmeren Franse rococohaarden, nadat ze de originele haarden uit de salon had laten slopen. Waarschijnlijk was het programma bedoeld om haar soort mensen te vernederen en dat zou niemand kunnen schelen omdat ze toch rijk en mooi waren. Ik vroeg me af of Stephen echt zo bot was of dat zijn programma en zijn uiteindelijke succes iets waren om wraak te nemen voor al die jaren van armoe. Ik voelde het braaksel in mijn keel opwellen en slikte. Ik had te veel gedronken en toen ik de tafel rondkeek, zag ik dat ik niet de enige was.


    ‘Nou,’ zei ik ferm, ‘gezien de titel van het programma is het allemaal een kwestie van smaak en als mensen marmeren haarden aantrekkelijk vinden, en dat vindt bijna iedereen,’ ik zei het expres ietsje luider, ‘dan zal een programma dat het tegenovergestelde beweert wel elitair overkomen.’


    Stephen werd erg stil en witjes en staarde me aan alsof ik godslasterlijke uitlatingen deed. Sinds die avond dat ik was weggelopen hadden we geen ruzie meer gemaakt.


    Max kwam wederom tussenbeide. ‘En ik neem aan dat er ook een paar boeken in de pijplijn zitten, Stephen?’ Dit was gevaarlijk, want ik had hem tijdens een van onze langdurige telefoongesprekken van die boeken op de hoogte gesteld en Stephen zou zich kunnen afvragen hoe hij dat wist, maar ik besefte dat hij Stephens aandacht van Vanessa en mij probeerde af te leiden.


    Podge leek onder de indruk. ‘Boeken? Ik heb altijd nog eens een boek willen schrijven. Maar ik heb geen goede connecties, weet je.’


    Stephen keek hem iets te geduldig aan. ‘Het gaat niet om de connecties, maar om de inhoud.’


    Ik deed mijn uiterste best om een gespreksonderwerp te verzinnen dat niets met overspel of architectuur te maken had.


    Uiteindelijk vroeg ik Vanessa of ze nog op wintersport kon voordat ze aan haar wereldreis begon.


    ‘Ik ga begin volgend jaar naar Vermont,’ vertrouwde ze me toe. ‘Naar het kostelijkste oord dat je je kunt voorstellen. Het ziet eruit alsof het uit de tijd van Scarlett O’Hara stamt…’


    ‘Dat was in het zuiden,’ verbeterde Stephen.


    ‘De federale stijl was in het noorden en die ging daar dankzij de inventiviteit van de Nieuwe Wereld verbanden aan met klassieke invloeden,’ kaatste Vanessa tot mijn verbazing terug. ‘Ik logeer in een heerlijk oud houten boerderijtje dat in die typische neoklassieke federale stijl is gebouwd en historisch correct is gerestaureerd.’ Het klonk verdacht veel als een citaat uit een folder, maar Vanessa vocht tenminste terug.


    ‘Ik betwijfel het, Vanessa,’ Stephen lachte superieur. ‘Van die oude gebouwen zijn er heel, heel weinig historisch correct gerestaureerd, en zeker als ze voor toerisme worden gebruikt. Hier is het net zo – de gruwelijkste vergrijpen dringen zich al aan je op als je alleen al langsrijdt. Ik bedoel, onlangs zag ik zo’n mooi Georgiaans huizenrijtje en wat denk je?’ Hij keek uitdagend het gezelschap rond en nam nog een slok wijn. ‘Alle voordeuren hadden een andere kleur. Er was er zelfs eentje lila!’ Hij sloeg nogmaals op de tafel en bulderde van de lach.


    Iedereen keek verbaasd. ‘Wat is daar mis mee?’ waagde Clarissa.


    ‘Die moeten allemaal zwart zijn, zoals het hoort,’ zei hij kortaf.


    Vanessa, die vastbesloten was strijdend ten onder te gaan, zei dat ze architectonische zuiverheid hoog in het vaandel had, maar dat zo’n stringente opstelling bespottelijk was. ‘In de VS gaan ze veel vrijmoediger met dat soort dingen om.’


    ‘De VS hebben helemaal geen traditie,’ verklaarde Stephen terwijl hij zowel zijn eigen als haar glas nog eens bij schonk.


    Vanessa zei dat Vermont qua traditie aanzienlijk beter verzorgd was dan de meeste steden en dorpen in Engeland. ‘En dat lukt ze daar zonder iedereen op te leggen dat ze hun voordeuren dezelfde kleur moeten geven. Als je allemaal in hetzelfde huis woont in hetzelfde rijtje en alles ook in dezelfde kleur moet hebben, is het net of… of je in een soort… fabriek woont.’


    ‘Sociale woningbouw,’ onderbrak Podge. ‘Dat klinkt als sociale woningbouw!’ En hij lachte, een tikje te hard, om zijn eigen grap.


    Stephen staarde hem aan en deed er erg lang over om uit te leggen dat persoonlijke keuzes verboden zou moeten worden als de mensen niet wisten waar ze mee bezig waren.


    Hij wendde zich weer tot Vanessa. ‘Heb jij nou bijvoorbeeld wel eens onderzoek gedaan naar wat er aan die huizen van jou gedaan zou moeten worden? Of heb je gewoon wat tijdschriften doorgebladerd en de laatste mode gevolgd?’


    Ik zag dat Stephen flink boven zijn theewater was. Als Jekyll en Hyde is hij. Nuchter bijzonder charmant en dronken ongelooflijk grof. Meestal is hij slim genoeg om niet zo dronken te worden.


    Het werd tijd om het hoofdgerecht af te ruimen, dus sprong ik op. Podge volgde met nog een paar borden. Anne rommelde wat in de provisiekast en kwam met een kaasplank en chocolademousse te voorschijn. ‘Crackers in het bovenste kastje,’ zei ze kortaf, verdween onmiddellijk met de mousse naar de Grote Zaal en liet de kaasplank voor mij staan.


    Ik viste een blik crackers uit een hoge kast. Toen ik de keuken uitliep, liep ik Max tegen het lijf.


    ‘Wat moeten we doen?’ siste ik. ‘Hij nagelt Vanessa volledig aan het kruis. Ik schaam me rot.’


    ‘Het is jouw schuld niet.’ Max zag er bezorgd uit. ‘Ik verzin wel wat.’ Hij keek om zich heen of we alleen waren en drukte me snel een kus op de lippen.


    Precies op dat moment ging er een zijdeur open en stond Podge naast ons, nog bezig zijn gulp dicht te ritsen. Hij keek van Max naar mij met een langzaam ontwakende blik van herkenning.


    Max sloeg hem op zijn schouder. ‘Ik zou je discretie op prijs stellen.’


    ‘O, vanzelf.’ Podge was volstrekt de kluts kwijt. ‘Geen punt, makker.’ Maar toen hij voor ons uit waggelde naar de grote zaal en ondertussen zijn broek liep op te hijsen, meende ik de gretigheid te kunnen ontwaren van een man die dolgraag wil roddelen.


    Nou, als het meezat, kon hij het Clarissa niet vertellen voordat ze thuis waren en zij zou waarschijnlijk niet midden in de nacht terugjakkeren om alles aan Anne te vertellen. Ik begon te vermoeden dat Anne de roddels had gehoord en Podge en Clarissa vanavond speciaal had uitgenodigd om te zien of Podge mij herkende. Hoe sneller alles afgehandeld werd, hoe beter. Een goede reden waarom ministers moeten aftreden als ze een buitenechtelijke relatie hebben is dat het zo’n intense, niet-aflatende concentratie vergt om onontdekt te blijven dat er nauwelijks functionele hersencellen overblijven voor zoiets als het land regeren.


    Toen ik mijn plaats weer innam, licht bibberend, was het Vanessa die zich niet liet afstoppen. Hartstochtelijk deelde ze haar mening mee dat iedereen zijn eigen keuzes zou mogen maken, zelfs als die technisch beschouwd fout waren. Max probeerde haar aandacht te trekken. Stephen luisterde niet eens naar haar, maar vertelde haar wat hij in ons nieuwe huis zou doen en waarom dat goed was.


    Vanessa begon van verbetenheid steeds hoger te praten om haar zaak te bepleiten. Stephen herhaalde alleen maar wat hij al eerder had gezegd, maar steeds luider.


    ‘Vrouwen,’ zei Stephen zwaarwichtig aan het einde van de maaltijd terwijl hij Max de fles port uit handen nam, ‘hebben absoluut geen gevoel voor logica. Jij bent echt een typerend geval, Vanessa, echt typerend. Je hebt geen woord gehoord van wat ik zei.’


    Vanessa stond op, gooide de rest van haar glas over hem heen en rende jammerend naar buiten.


    Het werd stil aan tafel en Podge, die ingedommeld was, werd wakker. ‘Waar sloeg dat op?’


    ‘Stephen gelooft dat je als je in een Georgiaans rijtjeshuis woont je voordeur alleen maar zwart mag verven,’ verklaarde Anne. ‘En Vanessa vindt dat je onder alle omstandigheden je voordeur mag verven in welke kleur je maar wilt.’


    ‘O,’ zei Podge. ‘Ik dacht dat ik iets had gemist.’


    ‘Ik ga wel even naar haar toe.’ Ik stond op.


    ‘Nou, het spijt me ontzettend,’ zei Stephen. ‘Maar hoe had ik nou kunnen weten dat ze zo zou reageren?’


    Iedereen zweeg.
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    ‘Zo kan ze niet autorijden,’ zei Max toen ik achter Vanessa aanging. ‘Zijn er logeerbedden opgemaakt?’


    ‘Ze kan wel in Lavendel slapen,’ antwoordde Anne, duidend op een van de kleinere slaapkamers op de bovenste etage.


    Ik trof Vanessa jammerend in de badkamer aan en loodste haar naar Lavendel, een lief blauw-wit geschilderd kamertje met een klein ijzeren haardje en een comfortabele blauwe leunstoel. Vanessa stortte zich erop en ik ging op de leuning zitten.


    ‘Het spijt me ontzettend, Vanessa. Hij is dronken en hij is moe. Hij is niet met opzet zo grof. Hij weet domweg niet waar hij mee bezig is.’ Terwijl ik die woorden uitsprak, besefte ik dat ik dezelfde verontschuldigingen al eens eerder had gemaakt – niet vaak trouwens, want meestal was Stephen verstandig genoeg om niet zo veel te drinken. Maar andere vriendschappen waren abrupt afgebroken terwijl ik wanhopig excuses liep te maken en hij plotseling muisstil werd.


    ‘Dat had hij nooit gedurfd met Barry erbij,’ snotterde ze. ‘Zo gaat het, weet je. Als je weer alleen bent. Zogenaamde vrienden kunnen je afschuwelijk behandelen.’


    Ik was geschokt. ‘Nou, dat heeft er heus niks mee te maken. Niks!’ Ik omhelsde haar. ‘Heus. Hij vindt je geweldig.’


    Ze schudde haar hoofd en bleef maar huilen en maakte haar hele uiterlijk in de war. Op zeker moment keek ze naar me op en voor het eerst leek ze ook daadwerkelijk vijftig. Ik besefte dat Stephen met het onfeilbare instinct van een straatschoffie de kwetsbaarste uit de kamer te grazen had genomen.


    ‘Het spijt me verschrikkelijk, Vanessa,’ zei ik nogmaals. ‘Het spijt me.’


    Ze snotterde en snoot haar neus. ‘Het is jouw schuld niet. Jij hoeft je niet te verontschuldigen.’ Ze klopte me op mijn hand.


    Ik had haar bijna alles daar ter plekke opgebiecht, maar ze was niet in een toestand om vertrouwelijkheden aan te horen. Na een poosje zei ze dat ik maar weer naar beneden moest gaan.


    ‘Ik red me wel, heus. Ik neem een bad en dan ga ik naar bed. Zeg maar tegen Anne dat ik waarschijnlijk morgenochtend al vroeg vertrek, omdat er om negen uur iemand naar de tuin komt kijken. Ik schaam me zo – Anne doet zo haar best om alles perfect te krijgen en dan verknoei ik alles door zo stom te doen.’


    Ik hield haar voor dat Anne het wel zou begrijpen en dat we allemaal wel eens zoiets hadden. Toen ik de deur zachtjes sloot, riep ze: ‘Suzy?’


    Ik hield in en draaide me om. ‘Ja?’


    ‘Bedankt.’


    Anne en Clarissa stonden in de keuken af te wassen, wat me verbaasde. Clarissa was, als ze in de keuken werd toegelaten, klaarblijkelijk een veel betere vriendin dan ik beseft had. Ik bood mijn hulp aan, die door Anne op haar gebruikelijke rustige, ingehouden manier werd geweigerd. ‘Ga maar naar bed.’


    Als je weet dat je fout zit, kun je achterdochtig worden, maar toen Clarissa me met een puur vijandige blik aankeek, wist ik zeker dat Podge haar al had verteld wat hij gezien had. Het was nu alleen nog maar de vraag of Clarissa het al aan Anne had doorverteld.


    ‘Welterusten,’ zei ik in de gespannen atmosfeer.


    Ze zwegen beiden.


    Toen ik wegliep, voelde ik een golf van woede in me opkomen. Anne had absoluut niets gedaan om haar oudste vriendin te helpen. Max had diverse malen het gesprek een andere wending trachten te geven. Als Anne meer had gedaan dan stomweg blijven zitten, elegant en interessant lijken en heerlijk eten verstrekken, zouden ze als gastheer en -vrouw Stephen misschien met succes hebben kunnen afleiden. Maar Anne had het te druk met ‘fantastisch zijn’ om haar handen op psychologisch gebied vuil te maken.


    Ik begon door te krijgen dat ze buitengewoon egoïstisch was. Niemand mocht ooit kritiek op Anne uitoefenen – zelfs Max moest als hij zijn huwelijksproblematiek schetste voortdurend haar afstandelijkheid en kille gedrag rechtvaardigen als begrijpelijke gevolgen van haar chronisch depressieve staat. Maar haar dreigende stiltes en moeite met het geven van de liefde waar hij recht op had, konden daar niet helemaal mee worden verklaard, zelfs als ze depressief was, maar ik had diverse anderen meegemaakt die hun pijn en verdriet veel beter achter een masker verborgen van vriendelijke glimlachen, moed en een al te zelfverloochenende wens om voor anderen te zorgen. Het zou me niet verbazen, dacht ik, als Anne even handig met haar depressie omsprong als met alle andere zaken en die meedogenloos voor haar eigen doelen inzette.


    Ik keek de salon in en zag Podge, Max en Stephen.


    ‘Nog een cognacje?’ vroeg Stephen. In een opzichtige poging zichzelf onmogelijk te maken, legde hij nog altijd uit waarom hij gelijk had met wat hij had beweerd.


    Max keek op zijn horloge en wierp mij een blik van verstandhouding toe. Ik knikte. Eerlijk gezegd werd hij gewelddadig als je hem probeerde af te remmen als hij eenmaal zoveel op had. Als het meezat, raakte hij gewoon buiten westen.


    Dat deed hij niet. Max joeg hem een kwartiertje later de trap op nadat ik Podge en Clarissa weg had horen rijden en hun ‘dankjewel’ door de avondlucht had horen weerklinken. Toen Stephen het toilet indook, stak Max zijn bezorgde hoofd om de hoek van de deur. ‘Lukt het wei?’


    Ik knikte. ‘Ik heb het allemaal al vaker meegemaakt. Hij is lastig, maar niet gevaarlijk.’


    ‘Ik heb er de pest aan om hem zo bij je achter te laten.’ Hij legde een hand tegen mijn wang en die pakte ik vast.


    Een boel geklater kondigde Stephens terugkeer aan en met zijn armen wijd liep hij vrijwel in een rechte lijn de slaapkamer in. ‘Suzy. Allerliefste schat. Kom eens hier.’


    Terwijl ik wanhopig wenste dat hij de deur achter zich – en voor Max – had gesloten, negeerde ik hem en begon mijn jurk los te ritsen. ‘Waarom heb je Vanessa zo schandalig behandeld?’


    ‘Schatje, je begrijpt het gewoon niet. En zij evenmin.’


    ‘Die historisch correcte toestanden laten me koud, je mag haar gewoon niet aan het huilen maken.’ Ik stapte uit mijn jurk en ergerde me aan de manier waarop hij naar me keek. Ik pakte mijn pyjama en besloot me in de badkamer verder om te kleden.


    ‘Die niet alsjeblieft.’


    De laatste maanden hadden we elkaar in evenwicht gehouden door elkaar niets te weigeren. En door niets te vragen dat geweigerd zou kunnen worden.


    Ik liet de pyjama op het bed liggen, maar kwam in een handdoek gewikkeld terug, nadat ik zo lang mogelijk op mijn tenen mijn make-up had staan verwijderen in de hoop dat hij zo dronken was dat hij wel in slaap zou vallen.


    Maar nee. Ik gleed zo bescheiden mogelijk in bed.


    Te laat. ‘Je bent slanker geworden. Je buikje is verdwenen.’


    Hij keek me aan met zoiets als ongerichte lustgevoelens.


    Ik negeerde het en pakte mijn boek. Er verdween een hand onder de dekens die richting mijn dij sloop. Hij voelde koud en klam aan, als een dode vis, en kroop omhoog.


    Ik deed of ik het niet merkte.


    ‘Dat is lang geleden.’


    Het huilerige toontje in zijn stem was hoopgevend. Hij zou in slaap kunnen vallen voordat we op het punt aankwamen dat ik ‘ja’ of ‘nee’ moest zeggen.


    ‘Nou, er is heel wat gebeurd,’ zei ik met mijn helderste kleuterjuffen-stem zonder van mijn boek op te kijken.


    De hand sloop verder omhoog en begon hoopvol aan mijn tepels te draaien alsof hij naar een moeilijk te vinden radiozender zocht.


    Ik kon niet tegen het gegraai. Ik wist dat ik er niet vanaf kwam zonder een enorme en waarschijnlijk zelfs gewelddadige ruzie of dat ik moest toegeven.


    Als ik nu toegaf, zou dat sneller en minder ellendig zijn. Ik werd er misselijk van, maar ik legde het boek weg en draaide me naar hem om. Met een zucht van tevredenheid wierp hij zich op me.


    Zelfs in deze doezelige staat besefte hij dat het allemaal wat pardoes was. Hij keek naar me omlaag. ‘Ben je d’r echt wel klaar voor, schatje?’


    Ik wilde wel gillen: Schiet nou maar op, maar mompelde iets toepasselijks.


    Het duurde eindeloos. Ik telde in stilte tot honderd (twee keer) en probeerde mezelf toen te troosten door mezelf voor te houden dat ik er zelf ook van kon genieten als ik wilde. Maar dat ging niet, sterker nog, het werd behoorlijk pijnlijk, want hij wrikte en wrong me alle kanten op, bleef wanhopig pompen en was door de alcohol helemaal onbereikbaar geworden. Hij was net een robot.


    Uiteindelijk besloot ik me helemaal van dit gebeuren af te sluiten en overleefde ik het laatste stukje door recepten te bedenken die je kon klaarmaken als je tegelijkertijd een vegetariër, een diabeet, iemand met een glutenvrij dieet en iemand met een pinda-allergie te eten krijgt. Na een onafzienbaar lijkend gedoe, slaakte hij een kreet, kronkelde als een vis op het droge en zakte als een zak cement op me. Ik bleef zo lang als me vriendelijk leek liggen en schoof toen onder hem vandaan.


    Hij lag te ronken en ik lag wakker, starend naar de haarfijne kronkellijntjes die kriskras over de fantastische plafonds van Stonehill liepen.


    Eenmaal terug in Londen besloot ik de mensen die mij op de hele wereld het liefst waren, te bedriegen, maximaal te kwetsen. Ik besloot te vertrekken in de wetenschap dat ik de meiden daarmee voorgoed van een ouderlijk huis beroofde. Als je denkt dat ze al volwassen zijn, en het ze niks kan schelen omdat ze hun eigen leven leiden, dan heb je het mis. Als je denkt dat het ze niet diep raakt dat ze niet meer weten waar thuis is of dat ze hun ouders radeloos, verscheurd en verdrietig zien, dan heb je het weer mis. Je bedriegt zowel jezelf als je kinderen.


    Maar ondanks alle verdriet dat ik veroorzaakte wist ik ook wat er aan mijn leven met Stephen had ontbroken. Liefde. Echte volwassen liefde. Geen hartstocht op die manier van wanhopig trillend, kan-niet-zonder-je-stemgeluid, niet die liefde die geduldig maar misselijk bij de telefoon zit te wachten op een telefoontje, maar de hartstocht die uit begrip voortkomt. Toen ik Stephen eindelijk begreep, verdween alle hartstocht en wat er overbleef was stomweg onvoldoende. Ik herinnerde me een uitspraak van Barry: ‘Het is onvoldoende, Suzy, het is domweg onvoldoende.’


    Ik wist niet hoe Max en ik het voor elkaar moesten krijgen, maar we zouden ten minste elkaar hebben. Wij zouden liefde kennen. En daarom moest ik weg.
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    Iets beslissen is één ding. Het doen is heel wat anders.


    In de eerste plaats is er de vraag hoe en wanneer je je vertrek aankondigt. Ik weigerde de weg van de minste weerstand te nemen: de brief op de schoorsteenmantel. Ik wist dat ik een confrontatie niet kon vermijden, en Stephen moest het toch als eerste weten. We moesten samen maar beslissen hoe we het Polly en Jess zouden laten weten.


    Ik zette twee koffers in de gang neer. Na zoveel maanden uit een koffer te hebben geleefd was dit het gemakkelijkste deel. Truffle, die weet wat koffers betekenen, begon mijn benen kopjes te geven, keek zo nu en dan op en miauwde terwijl ik een roze snuitje en een meewarige blik te zien kreeg. Hoe kon ik haar achterlaten bij de man die twaalf uur per dag werkt? Ik voelde me ingesponnen raken in onzichtbare zijden draadjes terwijl zij achtjes rond mijn benen liep. Nu voelde ik me net Gulliver, aan de aarde gekluisterd met duizenden draadjes.


    ‘Het spijt me, Truffle,’ zei ik oprecht. Ik boog me voorover en kriebelde haar onder haar kin. ‘Ik beloof je dat ik je kom halen zodra ik onderdak heb.’


    Ik stond in de gang toen hij de sleutel in het slot stak.


    ‘Wat betekent dat?’ Hij wist onmiddellijk en precies wat het betekende. Hij moest het alleen wel vragen.


    ‘Ik ga. Ditmaal voorgoed. Het spijt me.’


    Zijn gezicht werd donkerrood van woede en vlekkerig van de spanning.


    ‘Ach, Jezus nog an toe, dit hebben we toch allemaal al gehad. Wat ben je toch een onmogelijk egoïstisch kreng. En dat huis dan? Kom me nou niet vertellen dat je dat ook weer naar de donder helpt?’


    Ik knikte. ‘Ik ben nooit akkoord gegaan.’


    Hij kreeg een grimmige gelaatsuitdrukking. ‘Zo goed als. Zo goed als. Nou ben je weer van gedachten veranderd. Jij smerig kreng,’ herhaalde hij. ‘Jij afgrijselijke honderd karaats diamanten trut.’


    Ik deinsde achteruit en begon het een tikje benauwd te krijgen. Hij stond tussen mij en de deur in en balde beide vuisten.


    ‘Ik heb je godverdomme alles gegeven,’ brulde hij. ‘Alles wat je godverdomme ooit hebt kunnen wensen. Kinderen, een gezin, je krijgt een eigen zaak, een prachtig huis, wat wil je dan nog meer?’


    ‘Ik ben blij dat je het vraagt. Ik wil liefde. Of een kans op liefde. Wat wij op dat gebied ooit hebben gehad, is allang verloren.’ Ik sloeg mijn armen stevig over elkaar in de hoop dat deze scène snel afgelopen zou zijn.


    ‘Liefde!’ zei hij snerend: ‘Wie denk je dat jou nog wil hebben? Je bent verdomme zesenveertig! Word wakker, slaapkop! En over liefde gesproken, moederliefde, die soort liefde die je helemaal vergeten schijnt te zijn, denk je dat de meiden je dit ooit zullen vergeven? Over mijn lijk! Want wat je me absoluut verschuldigd bent, is dat je er volledig open en eerlijk over moet zijn. Jij gaat bij mij weg. Ik heb dit op geen enkele manier veroorzaakt. Jij hebt besloten te vertrekken. Ik ben niet ontrouw geweest, ben geen dronkenlap of gokker of oplichter geworden, ben niet gewelddadig geweest. Ik heb het goddomme geprobeerd, enorm geprobeerd om je gelukkig te maken. Je bent een over het paard getild, egoïstisch kreng.’


    Opeens was hij zo leeg als een lekke ballon en leunde hij tegen de deur terwijl hij snotterde en mijn zijn vuisten ertegenaan beukte. ‘Ik neem het terug, Suzy, ik neem het allemaal terug. Ik wil echt niet dat je weggaat.’


    Ik sloot mijn ogen. ‘Stephen, laat me alsjeblieft vertrekken.’


    Het duurde een halfuur. Hij vertelde me dat ik gek was en dat hij me kon laten onderzoeken. Hij zei dat hij zich ernstig zorgen over me maakte en dat hij zijn uiterste best zou doen om me in deze manisch-depressieve periode te ondersteunen. Hij gaf de menopauze de schuld, het feit dat we nu geld hadden, mijn toenemende onzekerheid nu hij zo succesvol was geworden, de inbraak en het vertrek van de kinderen. Hij zei alles wat hem voor de mond kwam, maar uiteindelijk zei hij: ‘Je moet niet denken dat je van mijn geld kunt leven – ik zal je iedere cent betwisten. Het gaat je eindeloos veel tijd kosten om zo min mogelijk te krijgen. Dat beloof ik je. Ik sta bekend als een vasthouder en ik ben niet van plan in een of ander smerig pensionnetje te gaan wonen terwijl jij van mijn inkomen de bloemetjes buiten zet.’


    ‘Ik wil niet dat jij in een smerig pensionnetje gaat wonen en ik ga geen bloemetjes buiten zetten,’ fluisterde ik. ‘Ik wil gewoon mijn deel. Je weet best dat ik ook mijn bijdrage aan dit huwelijk heb geleverd.’


    ‘Mijn deel! Mijn deel! Het is godverdomme hartstikke oneerlijk dat je me elke cent kunt afnemen.’


    ‘Het is ons geld. En er is genoeg voor ons beiden.’


    ‘Genoeg,’ sneerde hij. ‘Nauwelijks. Jij en je dorpse verlangens. Geen wonder dat ik alles voor je verborgen moest houden. Je had het nooit aangekund.’


    ‘Jij gaf alleen maar om geld,’ zei ik. ‘Als ik dacht dat je echt om me gaf was alles misschien anders verlopen.’


    ‘Droom maar lekker!’ Hij sloeg weer met zijn vuist tegen de muur. ‘Droom godverdomme maar lekker.’


    Ik deinsde terug, walgend. En bang.


    Ik sleepte de koffers de deur uit en de straat op om een taxi te vinden. Hij liep me niet achterna naar de lift. Toen ik de ouderwetse traliedeuren sloot, hoorde ik de deur van ons appartement dichtslaan.


    Vanessa had toen ze die zondag stilletjes uit Stonehill was weggeslopen niets over Stephen gezegd, maar mij wel een sleutel in de hand gedrukt. ‘Voor het geval dat.’


    Ik belde Max vanuit Vanessa’s huis. Hij nam zelf op.


    ‘Suzy.’ Hij klonk uitgeput en een tikje in de war, alsof hij niet meteen wist wie ik was.


    ‘Max, ik heb het gedaan.’


    Het bleef volstrekt stil, dus herhaalde ik het.


    ‘Ik heb het gedaan. Ik ben bij Stephen weg.’


    Nog steeds geen reactie, dus voegde ik eraan toe: ‘Voor altijd, Max, nu is het voorgoed.’


    Ik telde de secondes af voordat hij reageerde. Een, twee, drie, hij kan het nauwelijks geloven en is te opgetogen om iets terug te kunnen zeggen. Vier, vijf, zes, hij heeft me nog altijd niet goed verstaan. Zeven, acht, negen, hij is niet alleen in die kamer, dus kan hij niks zeggen.


    Tien.


    ‘Suzy. Het spijt me.’ Zijn stem klonk ernstig. ‘Ik kan niet weg. Nu niet. Nog niet.’


    Mijn beurt om te zwijgen.


    ‘Het spijt me Suzy,’ herhaalde hij. ‘Het is Anne. Ze ligt in het ziekenhuis. Zo kan ik niet weg.’


    Anne, zo bleek, had die zondagavond een zelfmoordpoging ondernomen. Max had haar gevonden, ‘goddank voordat er iets ergs was gebeurd’, en had een ambulance laten komen. ‘Ik ben de hele nacht opgebleven en de hele volgende dag in het ziekenhuis geweest. Nu is ze weer thuis, maar volgens de artsen is ze erg kwetsbaar. Bij het minste of geringste is het afgelopen.


    Ik hou van je Suzy, meer dan van wat ook, maar ik kan nu niet weg. Dat snap je toch hoop ik?’


    Ik geloofde niet in Annes kwetsbaarheid. ‘Heb jij ooit bewijs gezien dat ze werkelijk depressief is en niet fataal egoïstisch?’ vroeg ik. Ik had misschien meelevender moeten zijn, dacht ik nog.


    ‘Ik maak dit al heel lang mee, Suzy.’


    Max’ stem was doortrokken van ergernis. ‘Het is voor haar niet gemakkelijk. En voor mij evenmin. Of voor jou. Als je iemand anders ziet lijden, kun je dat niet indelen en analyseren en beslissen wat je er wel en niet van gelooft.’


    ‘Ik denk,’ mijn stem beefde van angst, teleurstelling en woede, ‘dat Anne de zaak veel beter in de hand heeft dan jij beseft. Ze wist die zaterdagavond al dat wij elkaar hadden ontmoet. Daarom nodigde ze Podge en Clarissa uit. Om het te bevestigen. En ze wist dat jij haar zou vinden als ze een zelfmoordpoging in scène zette.’ Ik vond mezelf ongelooflijk wreed klinken.


    Max klonk onbeschrijflijk vermoeid. ‘Dat kunnen we nooit bewijzen. En ik kan de gok niet wagen. Dat gaat gewoon niet.’


    ‘Nou,’ zei ik in de hoorn, die ik met een koud en angstig gevoel omklemde, ‘je kunt ons niet allebei hebben. Het is nooit het moment om te vertrekken. Daar zal Anne wel voor zorgen. Een echtscheiding brengt haar geliefde Stonehill in gevaar en dat zal ze niet laten gebeuren.’ Ik voelde me een kind achter een raam dat wanhopig iets probeert te pakken waar het niet bij kan. ‘Het is tijd om te kiezen, Max, het is tijd om te beslissen.’


    ‘Het spijt me Suzy.’ Meer zei hij niet. ‘Spijt me echt vreselijk.’


    Ik liet de hoorn weer op de haak vallen en bleef zitten bibberen.


    Had ik stom of ondoordacht gehandeld door hem voor het blok te zetten? Ja, natuurlijk. Hij kon een ernstig zieke vrouw niet in de steek laten omdat ik dat van hem vroeg. Ze zou best in serieus gevaar kunnen zijn. Ik pakte de telefoon bijna weer op om hem te bellen en te zeggen dat ik hem onvoorwaardelijk wilde. Dat ik best jarenlang kon wachten, eeuwen desnoods. Maar dat ik vooral zijn armen weer om me heen wilde voelen.


    Maar wat ik gezegd had kon ik niet terugnemen. Ik kende Max bijzonder goed en Anne ook, en we wisten allebei dat hij nooit iemand in nood in de steek zou laten. Maar deze aanval van ‘depressie’ was net iets te toevallig. Ik geloofde oprecht in wat ik hem over Anne en de scheiding had gezegd. Ik vroeg me af wat voor soort ‘zelfmoordpoging’ het was geweest. Zelfs als je weet dat je gevonden zult worden, vergt het veel moed en vastberadenheid. Anne zou het tot het bittere einde rekken en Max was gewoon niet meedogenloos genoeg. Hij was een vriendelijke man en Anne zou daar misbruik van maken alsof het een zwakheid was.


    Ik geloofde echt geen moment dat Annes zelfmoordpoging waarachtig was geweest. Het was te toevallig.


    En ik kon niet terug naar Stephen. Ik had al ontdekt dat teruggaan niet helpt.


    Ik dacht aan die tekst van dat liedje: ‘Je bent een schakel in mijn keten van madeliefjes’. Toen ik klein was, maakte ik zelf halskettingen van madeliefjes, maar de dunne, grassige steeltjes scheurden vaak tussen mijn nagels. Ik probeerde de schade dan te beperken door op een andere plek nog een gleufje te maken, maar hoe meer ik het probeerde te repareren, hoe meer het kapot ging. Uiteindelijk moest ik de kapotte en gekneusde bloempjes dan weggooien en nieuwe gaan plukken, maar die weggegooide madeliefjes die op het gras lagen te verdorren leken zo wreed en welbewust vernietigd dat ik vaak droevig ophield en naar binnen ging. Je kunt een keten van madeliefjes niet repareren.


    Ik zat alleen in Vanessa’s huis en probeerde niet in paniek te raken. Ik had geen huis, weinig geld en een slecht betaald parttime baantje. Tussen mij en het parallelle universum in bevond zich niets meer.


    Angst is een soort parasiet. Als die eenmaal een gastheer heeft gevonden, verspreidt hij zich en neemt onderdelen in beslag die hij van buitenaf nooit had kunnen bereiken. Angst voor inbraak groeit tot angst voor vreemden, menigten, vervolgens voor eenzaamheid en ten slotte voor alles. Open ruimtes, benauwde ruimtes, nieuwe plekken en oude plekken. Angst werkt zich overal doorheen. Ik vermoed dat het zich zelfs in onze genen weet te nestelen en wordt doorgegeven. Misschien had Max, het kind van mensen die uit diverse huizen waren verjaagd of vermoord, het daardoor wel begrepen en was Stephen alleen maar ongeduldig geweest.


    Maar zonder beiden – zonder Stephen en zonder Max – voelde ik uitsluitend angst, van mijn kruin tot mijn tenen. Het werd tijd dat ik eens wat terrein terugwon op de parasiet.


    Denk na. Ik liep heen en weer. Je kunt alleen maar vooruit. Begin met de praktische kanten. Begin met dat wat het gemakkelijkst is.


    Dat was het plan voor mijn nieuwe zaak Dat plan was al concreet en de financiering was vooralsnog intact. Ik moest alleen eerst een thuis zien te vinden, en een plek voor mijn zaak.


    Mijn advocaat liet me weten dat, al konden we de eerste twee jaar niet scheiden – en zelfs vijf als Stephen zich flink verzette – hij wel onmiddellijk mijn onderhoud moest betalen. ‘En we hebben net ons huis verkocht,’ zei ik met zo min mogelijk bevende stem in de telefoon. ‘Aangezien dat op ons beider namen stond, kan ik daar toch mijn deel van opeisen voordat de rest rond is?’


    Dat kon inderdaad.


    Nog steeds trillend belde ik de makelaar over het huis in Eggleton om te horen of er nog steeds een bod op zat.


    ‘Ja,’ kwetterde het meisje. ‘Ik leg het even aan mijn collega voor, maar we hebben het er vrijdag nog over gehad, dus weet ik vrijwel zeker dat het weg is.’


    Ze kwam terug. ‘Nou, er zat inderdaad een bod op, maar de kopende partij heeft het vanochtend opgegeven.’


    Ik beschouwde dit als een geweldig, fantastisch, overdonderend voorteken. Ik reed er diezelfde dag nog naartoe, in gezelschap van Vanessa.


    Ze krijste van afschuw. ‘Schatje! Absoluut onmogelijk! Luister, liefje, er groeit een boom door een van de slaapkamers. Bomen groeien in tuinen, niet in slaapkamers. Zoiets zou zelfs mijn architect niet durven voorstellen.’ Ze dacht even na. ‘Al moet ik het wel aan hem vertellen.’


    ‘Het is ongelooflijk goedkoop.’


    ‘Dat komt,’ zei ze alsof ik een klein kind was, ‘doordat je er niet in kunt wonen. Het staat op instorten en moet door heel, heel dure experts worden gerestaureerd.’


    ‘Het heeft wel vijf of zes slaapkamers. Ik zou bed & breakfast kunnen organiseren waarmee ik mijn inkomen zou vergroten en ik zou in de winkelruimte mijn meubels kunnen verkopen.’


    ‘Zouden ze helemaal naar Eggleton komen om spullen te kopen?’


    ‘Waarschijnlijk niet. Maar ik kan het ook als werkplaats gebruiken en de stukken naar Ipswich of Londen brengen.’


    ‘Hmm.’ Ze draaide bij. ‘Het is een knus dorpje. En je zou op Merlins kunnen logeren zolang je aan het opknappen bent. Ik vind het ook prettig dat er iemand is als ik weg ben.’ Vanessa’s gastvrijheid was hartverwarmend, want ze had een perfect inbraakalarm.


    Het was niet zozeer de schoonheid van het dorp waar ik op viel. Het was het omsloten gevoel, de manier waarop alle huisjes over het bleekveldje uitkeken. Er stonden geen heggen en er waren geen lange opritten, geen muren of hekken hoger dan tot schouderhoogte. Als je bang bent – en dat was ik, voornamelijk voor het alleen wonen – moet je of achter slot en grendel gaan wonen met vierentwintig uur per dag bewaking en van die camera’s buiten, of je moet ergens gaan wonen waar de mensen kunnen zien wie er bij je binnenloopt. Ik kon me het eerste niet veroorloven en voelde meer voor het laatste. Omdat het een winkel was geweest, stond het pand mooi in het midden.


    Goedkoop of niet, mijn acute probleem was dat ik het geld ergens vandaan moest halen.


    Maar mijn gezonde verstand was te lang ingeperkt geweest en daardoor weifelde ik te lang. Als ik ooit de geesten wilde overwinnen, moest ik dapper zijn en ik kon maar het beste meteen beginnen door dapper te zijn over geld. Ik herinnerde me hoe Barry de resterende jaren had geteld en was gestorven voordat hij ze beleefde. Ik wilde mijn leven niet langer verspillen. Ik deed een bod en dat werd geaccepteerd.


    We stopten op de terugweg bij een grijze vierkante kerk om Barry’s graf te bezoeken, want ik wilde hem bedanken – niet dat ik Vanessa dat natuurlijk uitduidde.


    ‘Gek, hè,’ zei Vanessa op het kerkhof. ‘Maar ik had gedacht dat ik hier meer van zijn aanwezigheid zou merken. Op deze heerlijke plek.’


    We keken naar een houten kruis dat er stond tot de speciaal ontworpen grafsteen klaar zou zijn. Er stond een bosje onkruid in een jampotje: zeelavendel, gaspeldoorn, duingras en de laatste bramen die de restanten van de herfst vasthielden.


    ‘Ach, dat doen de kinderen kennelijk. Wat lief.’ Vanessa snoot haar neus. ‘Op een onschuldige manier heel mooi. Dat doet me aan zee denken. Barry was dol op de zee.’


    Ik zocht Louise op in haar galerie in Camberwell.


    Ze straalde van enthousiasme: ‘Kijk nou!’ En ze nam me meteen mee naar achteren. ‘Ik ben dol op een nieuwe kunstenaar die ik vertegenwoordig. Ik heb nog geen tijd gehad om het werk op te hangen, maar je moet het zien.’ Ik volgde haar naar achteren, waarbij ik een emmer passeerde. ‘Ja, sorry hoor,’ zei ze terwijl ze er naar wees. ‘Ik kan het dak helaas niet repareren. Maar als die vent gaat lopen, kan het misschien wel. In dit werk ren je van luchtkasteel naar luchtkasteel.’


    Het schilderij was een explosie van felblauw, een kustlijn met een paar minieme pastelkleurige huisjes erop.


    ‘Ik heb mijn hele leven omgegooid,’ zei ik tegen haar.


    Ze glimlachte. ‘Dat vermoedde ik al. Je ziet er beter uit. Minder moe.’


    ‘Ik heb het gevoel dat ik bergen kan verzetten en terug kan vliegen. Soms. En soms ben ik te moe om mijn ene voet voor de andere te zetten.’


    ‘Ik weet precies wat je bedoelt. Maar je komt er wel doorheen. Zo gaan die dingen. Maar vertroetel jezelf maar.’


    Ik wist niet precies waar ze op doelde.


    ‘Al dat bergen verzetten,’ legde ze uit. ‘Het is noodzakelijk dat je het doet, want als je bovenkomt voel je je nog sterker in je schoenen staan en waardeer je de hele wereld meer. Maar probeer niet alles tegelijk te regelen. Trakteer jezelf onderweg zo vaak mogelijk.’ Ze stak nog een sigaret op en ik zag hoe smal haar licht bevende pols was. ‘Ik ben misschien een beetje onduidelijk. Maar een van de aspecten van… nou ja, van geweld… is dat het je eigenwaarde wegneemt. En traktaties – niet dit zelfdestructieve soort, natuurlijk…’ ze wees op de sigaret en drukte die weer uit, ‘zijn een middel om je waarde terug te vinden. Ik moet er echt eens mee ophouden.’ Ze glimlachte duizelingwekkend naar me. ‘Elke dag zeg ik het. Het zal ook wel een keer lukken. Maar goed, één berg tegelijk.’


    Ik liet haar wat foto’s van mijn werk zien. Ze vond het mooi. ‘Ik kan misschien weleens wat verkopen, maar ik heb niet veel ruimte. Maar…’ ze klaarde op. ‘Ik wil volgende zomer weleens een tentoonstelling “betaalbare kunst” maken. Veel dingen laten zien die men niet zo serieus hoeft te nemen. Daar zou je prima tussen passen.’


    ‘Het spijt me dat je niet meer aan me hebt,’ zei ze toen ze me uitliet. ‘Ik kan alleen maar zeggen dat je in jezelf moet geloven en je best moet doen. Gewoon niet omkijken.’


    Toen ik vertrok besefte ik dat ik mijn eerste vriendin had gemaakt sinds ik vrijgezel was. Iemand die me als Suzy kende en niet als Stephen-en-Suzy.


    Toen ik eenmaal wist hoeveel geld ik nodig zou hebben, stelde ik een businessplan op voor twee tot drie bed & breakfastkamers en het meubel-atelier en ging daarmee naar de bank, waar mijn echtscheidingsregeling als onderpand diende. Als Stephen de strijd aan zou gaan, zouden we na de advocatenrekeningen allebei weinig overhouden. Ik hoopte maar dat hij dat ook in zou zien voordat het te laat was. Vanessa had hem krenterig genoemd en dat zou wel eens de redding kunnen vormen.


    Mijn advocaat, George Black, belde terug om te vertellen dat ons huis – ons huis – alleen op Stephens naam had gestaan, en dat, ten gevolge daarvan, er geen vermogen was waaruit ik iets kon opnemen totdat alles rond was. ‘Heb je ooit gecontroleerd of het wel op jullie beider namen stond?’


    Paniekerig dacht ik na. Dat had ik allemaal aan Stephen overgelaten. ‘Maar ik heb een deel van het geld dat ik van mijn ouders erfde gebruikt om de hypotheek mee af te betalen.’


    George zuchtte. ‘Als je naam er niet op staat, is dat niets waard. Het is een veelgemaakte fout. En trouwens, hij gaat niet akkoord met een echtscheiding. Je moet vijf jaar geduld hebben voordat je iets meer van hem kunt loskrijgen dan het meest fundamentele onderhoud. Tenzij je natuurlijk voor overspel of onredelijk gedrag wilt gaan…’ Hij liet de vraag in de lucht hangen.


    Dat kon ik Stephen niet aandoen, en de meiden zouden dan nog gekwetster en boos worden. En volgens hem was het mijn keuze om te vertrekken. Ik wist trouwens niet of ik ‘onredelijkgedrag’ hard kon maken. Ieder ander scheen hem fantastisch te vinden.


    ‘Over onderhoud gesproken,’ zei hij. ‘Je echtgenoot schijnt te beweren dat hij een heel gering salaris heeft in verhouding tot zijn bekendheid. Dat gebeurt wel vaker als mensen hun inkomsten vanwege de echtscheiding minimaliseren. Ze sluizen zoveel mogelijk geld hun bedrijf in.’


    ‘Dat doet hij al jaren,’ antwoordde ik moedeloos. ‘Kunt u de zakenrekeningen niet natrekken?’


    ‘Die wil hij niet laten zien. We moeten naar de rechter stappen om dat gedaan te krijgen.’


    En zo ging het maar door. Ik merkte dat Stephen vast van plan was op de laatste cent te blijven zitten.


    ‘We krijgen het uiteindelijk wel.’ George probeerde positief af te sluiten, maar we wisten allebei dat het knokken zou worden.


    Vanessa, die net het afschrift van haar testament had doorgeworsteld, bood me een lening aan tot aan de echtscheiding. Ik beloofde haar rente te zullen betalen. Ik zou tot over mijn oren in de schulden belanden – letterlijk honderdduizenden ponden schuld bij de bank en Vanessa – totdat ik de echtscheiding kon regelen.


    Ik vertelde Alice dat ik zou vertrekken, maar bood aan meubels te blijven leveren. Ze keek beledigd.


    ‘Werkelijk! Wat onfatsoenlijk van je.’ En op zo’n typische, onlogische Alice-manier sloeg ze meteen om: ‘Maar ik wil helemaal geen meubels van je afnemen, want ik verkoop de tent.’


    Ze bleek al tijdenlang te hebben geprobeerd de bestemming van de winkel officieel te laten veranderen en nu ze eindelijk toestemming had er een restaurant van te laten maken, was er een potentiële koper. Geen wonder dat ze zich nooit veel zorgen over winst maken had gemaakt.


    ‘Wat ga je met de voorraad doen?’


    Ze wachtte even. ‘Nou, die kun je net zo goed meenemen.’


    Ik was verbluft. Alice was nooit gul.


    ‘Ik ben me er goed van bewust,’ zei ze stijfjes, ‘dat de winkel wat winst is gaan draaien sinds jij hier bent begonnen, en dat zou anders niet zijn gebeurd, dus vind ik dat je alles voor niks mag hebben als je het maar zelf weghaalt.’


    Ik barstte tot ons beider verrassing in tranen uit.


    ‘Hou vol.’ Ze klonk bezorgd.


    ‘Het is gewoon zo aardig,’ snotterde ik. ‘Ik had van niemand zoveel aardigheid verwacht.’


    ‘Nou, je hebt waarschijnlijk meer aan die troep dan ik,’ antwoordde ze op de gewone Alice-toon, maar ze gaf me haar adres en telefoonnummer en vroeg of ik contact wilde houden.


    ‘Veel succes,’ voegde ze eraan toe. ‘Het is gewoon niet mijn soort werk. Ik heb liever echt antiek, maar ik kom wel iets kopen als je je eigen zaak opent.’


    Binnen een maand was The Old Bakery van mij en had ik genoeg geld om het te verbouwen en er een zaak in te beginnen. Elke cent was geleend.


    ‘Vroeger was je doodsbenauwd voor je bankschuld,’ zei Vanessa. ‘Je voelde je erdoor geleefd.’


    ‘Ach, ja, dat was vroeger,’ zei ik terug. Ik begon door te krijgen dat je niet je hele leven bang kunt blijven.


    Het moeilijkste was dat ik het Polly en Jess moest vertellen. Stephen wilde het per se samen doen, op zondagochtend in het appartement. Hij wilde niet dat ik de meiden vals zou voorlichten, zei hij.


    Ik verzekerde hem dat ik zoiets absoluut niet van plan was.


    En hij benadrukte dat het helemaal mijn idee was om het gezin uiteen te laten vallen en dat hij er beslist geen verantwoordelijkheid voor wenste te dragen.


    We verzamelden ons in de woonkamer, vol verwachting, alsof het Kerstmis of een verjaardag was.


    Totdat ik het vertelde.


    Ze begrepen het niet.


    Polly, met verbijstering in haar lichtblauwe ogen, vouwde haar handen als om een smeekbede te beginnen. ‘Doe dit alsjeblieft niet ondoordacht. Je hebt je sinds die inbraak zo vreemd gedragen, je bent waarschijnlijk nog steeds in de war.’


    Dat maakte me aan het schrikken. Zou ze gelijk kunnen hebben? Ik raakte even het spoor bijster en probeerde me toen de rest weer te herinneren. De geheime bankrekening, de baby die we ons niet konden veroorloven, onze ruzies en de laatste paar maanden van verstilde bezorgdheid waren schimmen in het verleden geworden, moeilijk te bevatten tegenover haar asgrauwe schrik.


    ‘Het spijt me, liefje, ik heb nagedacht. Echt heel zorgvuldig. Het spijt me heel, heel erg.’


    ‘Nee, mam, nee.’ Ze dook in elkaar, trok haar benen op en sloeg haar armen verdedigend om haar schouders, terwijl er een traan langzaam langs de zijkant van haar neus biggelde. ‘Waar moeten we nou wonen?’


    ‘Jullie krijgen twee thuizen, eentje bij je vader en eentje bij mij. Hij blijft in dit appartement wonen totdat hij iets koopt en ik ga in een klein dorpje wonen dat Eggleton heet. Jullie krijgen er, zodra het af is, allebei een eigen slaapkamer. Ik hoop dat jullie zelf de kleuren komen uitzoeken.’


    Uit hun blikken bleek dat ze niet langer als kinderen zoetgehouden wensten te worden.


    ‘Maar waarom?’ vroeg Jess ongelovig.


    ‘Je vader en ik geven nog steeds om elkaar, maar we kunnen gewoon niet meer samen leven.’ Het is handig om een cliché bij de hand te hebben als je eigenlijk niemand de waarheid wilt vertellen.


    Stephen schraapte zijn keel en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik kan wel met jou leven. Ik heb het allemaal niet zo gewild.’


    ‘Dat slaat nergens op.’ Jess liet zich nooit met een kluitje in het riet sturen. ‘Tot nu toe slaat het allemaal nergens op.’


    Stephen sprak zachtjes, alsof hij in rouw was. ‘Mammie heeft een bankrekening ontdekt waarover ik haar niet had verteld. Ze vond dat ik had gelogen.’


    De meiden keken ongelovig. ‘Je vertrekt omdat je een bankrekening hebt ontdekt?’ vroeg Jess. Haar stem beefde, alsof ze haar tranen moest bedwingen. ‘Ik snap het niet.’


    ‘En,’ Stephen slikte nogmaals, tijdens zijn geweldige act van een man met wroeging. ‘Ik heb me als een idioot gedragen door haar op te dringen dat we snel een huis moesten kopen dat ze nog helemaal niet had gezien. Dat was fout van me, nu begrijp ik dat…’ Schuldbewust spreidde hij zijn armen.


    ‘Arme pappie!’ Polly sprong op en rende op hem af en hij sloot haar in zijn armen. ‘Pappie, ik hou nog van je, hoor.’ Ze begon te huilen, wanhopig, als een in de steek gelaten kind. ‘Ik hou van je.’


    ‘Iedereen maakt fouten,’ zei Stephen met hese stem. ‘Het spijt me zo ontzettend.’


    Jess staarde me met haar handen in haar zij aan. ‘En heb je ook nog aan ons gedacht tussen al die problemen van bankrekeningen en huizen door? Kon het je wat schelen?’


    ‘Ik heb jullie altijd boven alles gesteld,’ zei ik met het gevoel dat mijn hoofd in brand stond.


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei Jess. ‘Dat geloof ik echt niet. Blijf maar weg, tenzij je voorgoed terugkomt. We willen je niet meer zien.’


    Ik probeerde ze te vertellen hoe grenzeloos ik van ze hield en dat ik ze niet in de steek liet, alleen hun vader, maar ze trokken meer naar Stephen. Uit hun blikken sprak de gedachte dat ik nooit zou vertrekken als ik van ze hield.


    Stephen trok ze nog iets steviger tegen zich aan – Polly begon nu tegen zijn colbertje aan te snotteren – en kuste beiden op hun kruin. ‘Stt, schatjes, ik ben er toch.’ Jess ging uitdagend staan en stak een hand in haar zij. Met zijn drieën, tegenover mij. Hij keek op. ‘Je kunt nu maar beter gaan. Je hebt gezegd wat je zeggen wou.’


    ‘Jij bent van plan dit allemaal zo moeilijk mogelijk te maken, Stephen. De meiden hoeven dit soort scènes niet door te maken.’


    ‘Je kunt geen eenvoudige manier vinden om te doen wat jij doet,’ antwoordde hij. ‘Je moet het verdriet dat je veroorzaakt onder ogen zien, Suzy. Je moet het zien.’


    Ik wankelde het huis uit en Vanessa’s auto in, maar de tranen benamen me het zicht. Ze had erop gestaan in de buurt te zijn ‘voor het geval hij je slaat of zoiets vreselijks,’ en had aangeboden me erheen te rijden. ‘Ik wist wel dat die hufter het je niet gemakkelijk zou maken.’


    ‘Hij niet,’ snotterde ik. ‘Zij deden het. Ze haten me nu. En ze hebben het zo moeilijk, en dat is mijn schuld. Ik zoende ze altijd beter als ze pijn hadden. Ze hadden nooit, nooit kunnen denken dat ik ze pijn zou kunnen doen.’


    Toen ik hem de volgende dag opbelde om te vragen hoe het met ze ging, zei hij dat Polly tijdelijk bij hem in was komen wonen en dat ze de rest van de dag onbedaarlijk had gehuild. ‘Ik heb haar ten slotte maar een slaappil gegeven.’ Jess was woedend naar de universiteit vertrokken. ‘Ik zou maar geen contact met haar opnemen, Suzy, ze wil niets meer van je weten.’


    Toch schreef ik ze brieven, eentje naar Polly’s appartement en de ander naar Jess’ studentenhuis, waarin ik om vergeving vroeg, de hoop uitsprak dat ze het op een dag zouden begrijpen en ze liet weten dat ze twee liefhebbende ouders hadden. Ik verliet hen niet, legde ik uit, maar scheidde van hun vader. Stephen kreeg ze ongeopend en stuurde ze met veel plezier naar me terug op Vanessa’s adres. ‘Ze willen zelfs je adres niet weten.’


    Vanessa, die in mijn plaats woedend was, vond dat de meiden volwassen genoeg waren om te weten hoe ingewikkeld liefde kon zijn. ‘Ik bedoel, schatje, zouden zij met een vrek willen trouwen die loog? En hebben zij het ooit lang volgehouden met een vriendje?’


    ‘Vanessa, ze hebben hun hele leven bij Stephen gewoond. Ze begrijpen niet waarom ik dat niet meer kan opbrengen. En ik heb hun geloof in een van beide ouders verwoest. Wat voor nut heeft het om hun geloof in de andere ouder ook te verwoesten?’


    Ik durfde haar niet te vertellen, en mijn dochters al helemaal niet, hoe doods ik me had gevoeld toen we voor het laatst hadden gevrijd. Of al die andere dingetjes, zoals hoe hij Vanessa had vernederd, hoe jaloers hij op Max was, en minder triviaal, dat ik ook niet geloofde dat hij van me hield. Ik wist nu vrijwel zeker dat de enige reden, de enige ware, welgemeende reden was dat hij niet wilde scheiden dat hij zijn vermogen en inkomen niet in tweeën wilde hakken. En natuurlijk was hij woest en vernederd doordat ik was vertrokken. Het zou, dacht ik, heel anders zijn geweest, als Stephen Everett van het Crown Project, mediafiguur, stijlgoeroe en aanstaand schrijver, een befaamde en succesvolle blondine als snoepje van de week had gevonden. Dan zou iedereen iets hebben gezegd in de trant dat succesvolle mannen wel vaker hun saaie eerste vrouw ontgroeien.


    ‘Ik hoop maar dat hij snel een ander vindt.’ Ik kon mijn huilen nauwelijks inhouden, proefde de tranen tijdens het spreken op mijn lippen.. ‘Iemand die aardig is en rijk en succesvol en die zich niet laat intimideren.’


    ‘Schatje, die vreselijke vent wil niemand hebben,’ verklaarde Vanessa, die, nu ze op haar loyale houding was overgeschakeld, en zeker sinds dat dinertje op Stonehill, geen goed woord meer over Stephen kon aanhoren. Ze hield de zaken graag zwart-wit. Ze sloeg een arm om me heen en wiegde me zachtjes heen en weer, of ik een kind was. ‘Stt, toe nou maar. Laten we een reusachtige fles champagne opentrekken om je op te vrolijken.’
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    Het lukte om nog voor de kerst het contract van The Old Bakery te laten passeren en eraan te beginnen. Aangezien er niemand woonde, konden de bouwvakkers – John, Dave en Mervyn – er meteen in en hadden ze er al drie weken opzitten toen alles tot ver na Nieuwjaar stil kwam te liggen.


    Het waren drie weken van puur sloopwerk geweest, van muurtjes ombeuken en begroeiing verwijderen (inclusief de boom en het oerwoud van klimop dat langs alle muren kronkelde) en plafonds ondersteunen. Er werd zeildoek over het dak gespannen en hele stukken muur werden neergehaald. Ik werkte met de bouwvakkers mee, verwijderde klein vuil en vulde heel wat vuilniszakken, verwijderde de wildernis uit de tuin en zorgde dat er niets werd weggegooid dat ik later nog kon gebruiken. Ik ontdekte onder de struiken een prachtig ijzeren bad op pootjes en in een schuurtje een tot mijn verbazing geheel intact gebleven witporseleinen wasbak.


    Ik zorgde ervoor dat ik overdag zo hard werkte dat ik ’s avonds geen woord meer uit kon brengen zodat de pijn in mijn spieren en botten de dieper liggende pijn verdrong, maar de herinnering aan de meiden was zo pijnlijk aanwezig dat het leek of ik zonder verdoving was geopereerd. Hoe vaak Vanessa me ook verzekerde dat ze hun eigen leven leidden en het ouderlijk huis hadden verlaten, ik raakte het gevoel niet kwijt dat ik ze erger had gekwetst dan iemand ooit had gedaan. En ik kon dat verdriet op geen enkele manier wegnemen.


    ‘Waar ze nu wonen, is niet van belang,’ zei ik haar. ‘Als je kinderen behoefte aan je hebben, hebben ze behoefte aan je en dat kun je niet voorspellen.’


    ‘Als ze behoefte aan je hebben, vinden ze je wel,’ stelde Vanessa me gerust.


    ‘Tenzij Stephen ze helemaal tegen je heeft opgezet.’


    Stephen en ik waren het erover eens dat we alles moesten doen om de gevolgen voor hen te minimaliseren. ‘Maar wat ze voelen kun je niet uitwissen,’ had hij scherp tegen me gezegd. ‘Ze zijn gesloopt. Ze zeggen dat we nog een gelukkig gezin zouden hebben gevormd als jij niet had besloten te vertrekken. Het was jouw beslissing, jouw keuze. Wij konden niets anders dan ons daarnaar schikken. Zo denken ze erover.’


    Ik was zo vastbesloten me niet door hem te laten uitlokken dat ik niet eens zei dat er nooit iemand uit een volmaakt gelukkig gezin wegloopt.


    Volgens de verslagen die vanuit diverse bronnen tot me doordrongen gedroegen de meiden zich ‘voorbeeldig’, bezochten ze het appartement regelmatig omdat ze zich ‘zorgen maakten om Stephen’, zorgden dat de koelkast gevuld was en kookten zo nu en dan voor hem. Via dezelfde tamtam hoorde ik geruchten dat Stephen helemaal stuk was van mijn desertie, dat hij een kilo of zeven was afgevallen en dat hij nog harder werkte, nog langere dagen maakte om ‘het aan te kunnen’.


    ‘Het is niet eerlijk,’ jammerde ik tegen Vanessa toen ze me dit op een avond vertelde toen ze bij me kwam in Merlins voor een paar dagen ‘rust’.


    ‘Hij kan best zelf naar een supermarkt. Hij kan de koelkast zelf vullen, een ei koken en ergens eten afhalen. Hij kan zelfs heel behoorlijk koken, verdorie. Waarom dringt hij de meiden zo’n verantwoordelijkheid op voor hem?’


    ‘Hij is een lege dop, zei Moira Etherington-Thomas,’ aldus een ondeugend kijkende Vanessa. ‘Een lege dop van een vent.’


    ‘Ze hebben een vader nodig, geen lege dop van een vent.’


    ‘Nou,’ zei Vanessa. ‘Het valt niet mee als je er alleen voor staat. Ze hadden twee ouders en nu hebben ze er nog maar een.’


    ‘In feite,’ benadrukte ik, ‘hebben ze nog steeds twee ouders, maar dat schijnt iedereen te moeten ontkennen. En je kunt je laatste cent erom verwedden dat Stephen ze niet probeert over te halen om mij op te zoeken of te vergeven of me ze te laten troosten. Hij zal absoluut niet erkennen dat er een paar kleine probleempjes in ons huwelijk waren die niet door mij alleen veroorzaakt werden.’


    ‘Vanessa huiverde. ‘Een paar maar.’


    Ik had de hoop gekoesterd dat de kerst gelegenheid zou bieden tot het slaan van een paar bruggen.


    ‘Ik ga met ze op wintersport,’ zei Stephen een dag later tevreden door de telefoon. ‘We hebben allemaal het gevoel dat het ons door de kerst heen zal helpen als we eens iets heel anders doen.’


    ‘O, natuurlijk. Nou, ik hoop dat jullie het naar je zin zullen hebben. Zal ik hun cadeautjes naar jou sturen?’


    ‘Ik hoop dat je ze niet probeert terug te winnen met dure cadeaus,’ zei hij venijnig. ‘Ze zijn te gekwetst om daar in te trappen.’


    Ik had ieder grammetje wilskracht nodig om hem er zogenaamd losjes aan te herinneren dat we het erover eens waren dat het geluk van de meiden bij alles wat we deden voorop zou staan.


    ‘Het geluk van de meiden staat bij mij voorop,’ zei hij.


    Dat negeerde ik. ‘Ik ben bang dat ze het als een erezaak zullen zien om de cadeaus terug te sturen. Wil je er dus alsjeblieft voor zorgen dat ze ze krijgen? Ik weet zeker dat ze ze van jou zullen accepteren.’ Ik probeerde zo nederig en dankbaar mogelijk te klinken, al meende ik er niets van.


    Het bleef stil. ‘Ik kan je natuurlijk niets garanderen,’ zei hij beledigd, ‘maar ik zal heus wel mijn best doen.’


    ‘Ze zijn niet duur,’ verzekerde ik hem. Ik kon niet eens bedenken wat ik ze moest geven. Ze leken zo ver weg. Uiteindelijk besloot ik met Vanessa mooie, maar tamelijk onuitgesproken cadeautjes te kopen die ik me eigenlijk niet kon veroorloven: heerlijke badolie en een zijde-achtige kamerjas voor Polly, en een kasjmier trui voor Jess omdat ik me zorgen maakte dat ze niet door zou hebben hoe koud het op wintersport kon zijn. Ik had nog nooit zoveel geld aan hen uitgegeven, nog nooit, en hoopte nu maar dat Stephen zich aan de afspraak zou houden.’


    Vanessa en ik wilden de kerst allebei liever overslaan. Ze besloot haar jaarlijkse ‘kerstborrel voor de buurt’ niet te houden.


    ‘Stel je voor, lieverd, het is nog maar een jaar geleden dat Barry daarbij was.’


    En ik wilde me niet op Stonehill laten uitnodigen. Van alle soorten gemis die in mijn leven waren verschenen was Max’ afwezigheid de grootste, gapendste en die me de grootste problemen bezorgde op de meest onverwachte momenten. Alles deed me aan hem denken. Het raakte me als ik een stel in een restaurant zag zitten – ook als ik daar nooit met hem samen was geweest. In een boekhandel wat staan bladeren deed zeer, en ik begreep opeens dat ik het afgelopen jaar in het geniep boeken voor ons beiden had gekocht. Ik keek naar een omslag en vroeg me af: Zou het wat voor Max zijn? Zouden we het erover eens zijn of zouden we er een lollig, plagerig ruzietje over maken? Maar ik had me op de dag dat ik Stephen had verlaten bij het neerleggen van de telefoon voorgenomen dat ik ieder grammetje wilskracht zou gebruiken om hem niet te bellen. Ik zou er alleen weer door van de wijs raken en op die manier nooit de concentratie weten te vinden die nodig was om een nieuw leven op te bouwen. Ik had voor die tijd geen idee gehad of hij wel besefte dat ik het meende dat ik Stephen zou verlaten. Ik nam aan dat Stephen het hem wel had verteld, maar ik smeekte Vanessa het stil te houden, en dat had ze met tegenzin beloofd. ‘Ze komen er wel achter. Stephen zal het wel vertellen. Maar wil je jouw kant van het verhaal niet eerst doorgeven?’


    ‘Nee, Vanessa,’ zei ik lusteloos, ‘ik wil mensen niet tot een keuze dwingen. Stephen is Max’ oudste vriend en ik wil het voor hen niet moeilijk maken.’


    ‘Maar Max heeft jullie aan elkaar voorgesteld, toch?’ vroeg ze. ‘Ik weet zeker dat jij me hebt verteld dat jullie elkaar zo hebben leren kennen.’


    Ik herinnerde me nog hoe Stephen destijds in de Duivelskelder mijn stokkende gesprek met Max had onderbroken. ‘Voorstellen zou ik het niet noemen. Maar hoe dan ook, daar wordt het allemaal nog ongemakkelijker door,’ zei ik kortaf. ‘Ik heb echt liever even geen contact met Stonehill.’ Ik wilde haar graag in vertrouwen nemen, maar dan kon ik net zo goed meteen een advertentie in de landelijke dagbladen plaatsen.


    En een stemmetje vanbinnen vertelde me dat als Max echt om me gaf, als hij echt van me hield, hij me zou weten te vinden. Hij zou zich toch zeker wel afvragen hoe het met me ging? Het was mijn eer te na dat men medelijden met me zou hebben en hem zou vertellen hoe moeilijk ik het had, maar tegelijkertijd was ik furieus bij de gedachte dat iemand me zou vertellen dat ik prima in orde was. Ik wilde dat hij zich zorgen om me maakte.


    Vanessa’s stem verstoorde mijn dagdroom. ‘Ze geven uitstekende feesten en een feestje kunnen we nu allebei goed gebruiken.’ Ze klonk smachtend.


    ‘Ga jij maar, Vanessa. Ga jij maar.’ En ik gaf haar een kneepje in de schouder en vertrok voor mijn laatste dag ter plaatse voor de stille tijd rond oud en nieuw begon.


    Ik had niet het idee dat ik recht had op feestjes of cadeautjes of plezier. Ik verdiende het om er volstrekt, totaal beroerd aan toe te zijn omdat ik anderen ook zo behandelde.


    Maar dat bleek mee te vallen. Ik vermaakte me prima tijdens de veertien dagen rond kerst en Nieuwjaar, ondanks de voortdurende pijn dat ik Max miste en het knagende gevoel van de afwijzing door de meiden. De inboedel van The Past was naar Vanessa’s ongebruikte schuur getransporteerd, dus begon ik te schilderen en allerlei stukken om te bouwen. Het was een oude stenen schuur uit de veertiende eeuw: erg mooi maar bitter koud, met name doordat ik de grote schuurdeur open moest laten staan om voldoende licht te hebben. Ik zag mijn adem, maar ik kon ook steeds naar buiten over de moerassen kijken tijdens het werk, en het ruimtelijke gevoel onder die enorme bewolkte lucht stemde me vrolijk.


    Toen Vanessa haar Londense huis eenmaal had afgesloten en de Londense feestjes voorbij waren – ongeveer een week voor de kerst, verbleef ze in Merlins en begon zich te interesseren voor wat ik deed. Elke morgen rond de klok van elf kwam ze ingepakt alsof ze ging skiën met twee koppen dampende koffie bij me zitten kletsen op een stoel die nog aan de beurt moest komen.


    ‘Je zou hier echt voor een tijdschrift over moeten schrijven,’ zei ze op een dag. ‘De meeste hebben doe-het-zelf-pagina’s, maar dat doet allemaal zwaar voor jouw werk onder.’


    Ik hield op. Geen slecht idee. Ik maakte twee dagen lang foto’s van wat ik deed, typte een handleiding uit en stuurde beide naar tien tijdschriften op met een ingesloten brief waarin ik een serie voorstelde. Ik verwachtte er niets van.


    En na een dikke twintig jaar van opruimen, schoonmaken, opstapelen en ophangen, boodschappen doen, snijden, schillen, fijnhakken, wassen en strijken, oprollen en versieren, rijden, ophalen, wegbrengen, verzekeren, troosten, was voor mezelf zorgen de ultieme, zij het wel wat schuldgevoel veroorzakende, zegen. Vanessa’s huis was natuurlijk heerlijk comfortabel en we kookten om de beurt. Vanessa ging meer uit dan ik; diverse keren naar Stonehill. Als ze terugkwam zei ze niets over wie er waren geweest of hoe het ging en ik vroeg nergens naar. Het werd een klein onontgonnen terrein tussen ons beiden.


    Vanessa had er meer moeite mee dan ik om maatschappelijk ietwat buitengesloten te zijn: ‘Als weduwe ben ik populairder dan als gescheiden vrouw,’ mijmerde ze, ‘maar niettemin zien ze me als een ontregelende factor.’ Maar ze spoorde me vaak aan om mee uit te gaan, en als het ergens was waar ik onbekend was en als er niemand was die Max, Anne of Stephen kende, ging ik mee.


    Ik kon er niet tegen dat geïnteresseerde ‘maar je scheen altijd zo gelukkig’ of het verbaasde, ietwat voorzichtige ‘we vonden jullie altijd zo’n enig stel’ te moeten aanhoren. Men wilde weten wat de reden was, men wilde het begrijpen of zichzelf ervan verzekeren dat het hun nooit zou overkomen. Ik zag het nut er niet van in om Stephens goede naam te bezoedelen of mezelf te verdedigen. Veel mensen hebben veel ergere partners, maar houden genoeg van ze om ze te kunnen vergeven. Ik had ontdekt dat dat bij mij anders lag. Dat was net zo goed mijn fout als de zijne.


    Erger nog, ik ontmoette wel eens andere vrouwen die me ietwat verbaasd bekeken, alsof ik een heldin was die op vijandelijk terrein was beland. Ze vroegen altijd om Vanessa’s telefoonnummer terwijl ze nerveus achterom keken, en stonden erop dat we een keer moesten lunchen, zo wanhopig waren ze om ieder spatje wijsheid of advies uit me te melken. Ik besefte dat ze alles wat ik zei in verband zouden brengen met een vergelijkbare – of wellicht totaal verschillende – toestand in hun eigen huwelijk. Het was misschien egoïstisch van me, maar ik had domweg nog niet genoeg energie om me in andermans problemen te verdiepen.


    Maar het ergste waren de losse opmerkingen over mijn dochters. Ze zeiden: ‘Wat een opluchting moet het voor je zijn dat ze oud genoeg zijn om voor Stephen te kunnen zorgen’, of ‘Ik neem aan dat de meiden geweldig voor hun vader zorgen, want dat zal het voor jou allemaal wel gemakkelijker maken’, alsof ik met opzet had gewacht tot ik de verantwoordelijkheid voor mijn man aan hen kon overlaten.


    Dus leerde ik nieuwe mensen kennen en begon ze te mogen. Merlins was vlak bij Eggleton, dus begon ik voorzichtig wortel te schieten. Iedereen verzekerde me dat Eggleton een heerlijk dorp was – ‘erg rustig, erg vredig’, zeiden ze suggestief, alsof ik rode jurken met enorme decolletés zou gaan dragen en elke vrijdagavond op tafel zou gaan dansen.


    ‘Goed,’ zei ik steeds weer. ‘Rustig en vredig, dat lijkt me heerlijk.’ Hoe mijn toekomst er in Eggleton uit zou zien was me nog altijd niet duidelijk, maar de mensen begonnen me op straat ‘goedenmiddag’ en ‘goedenmorgen’ toe te wensen en in de pub knikte men me zo nu en dan toe. Maar dat ik geen thuis had, voelde ik voortdurend. Merlins, nauwelijks dertig kilometer van Eggleton gelegen, was zalig, maar tijdelijk, en het ware leven lag net over de drempel van het nieuwe jaar op me te wachten.


    Op Tweede Kerstdag vertrok Vanessa voor een van haar mysterieuze bezoeken aan Stonehill. Ik wilde Barry’s graf maar weer eens opzoeken.


    In mijn hoofd was ik tegen hem gaan praten, voerde ik een gesprek met hem, als twee mensen die allebei hun gezin in de steek hadden gelaten. Ik stelde hem vragen en luisterde naar de antwoorden die door mijn hoofd schoten, maar een enkele keer wilde ik weten, echt weten, wat hij gezegd of gedacht zou hebben. Dan was het opeens alsof ik voor een betonnen muur stond en ik ervan doordrongen werd dat hij dood was. Elke keer dat ik dit besefte werd de herinnering een tikje waziger en tweedimensionaler en hoezeer ik zijn gezicht ook probeerde op te roepen, het ontglipte me.


    Ik liep vanaf Merlins door de velden naar de kerk, maar toen ik halverwege was, kreeg de lucht een loodgrijze kleur en vielen er enorme regendruppels als een langzaam applaus omlaag. Toen ik de kerk bereikte, kraakte de bliksem gevaarlijk dicht langs de kerktoren over het platteland. Tussen de grafstenen door rende een grote zwarte hond naar huis, het hek door en de straat over. Ik liep naar het portaal om te schuilen.


    Ik zag de eigenaar van de hond niet en Max’ verhaal over de Zwarte Peul, de legendarische hond die tijdens onweer her en der in Suffolk opduikt, bracht me aan het rillen. Nu kon er vast niets ergs meer gebeuren. Barry is dood, mijn gezin is aan barrels en nadat ik Max na vijfentwintig jaar heb teruggevonden, ben ik hem weer kwijtgeraakt en nu zat hij aan die suïcidale Anne vast… was dat niet genoeg voor een jaar? Ik dacht aan Polly en Jess, en alle verdriet kwam weer terug. Laat hen in godsnaam niets overkomen, bad ik.


    Het regende pijpenstelen – er viel zoveel water dat je nauwelijks kon ademhalen – dus wachtte ik maar in het portaal en tuurde in de richting van Barry’s graf. Eventjes kletterde het water wat minder hard neer en terwijl de wolken zich hergroepeerden voor een nieuwe aanval zag ik een smalle gedaante staan. Ik rende erheen, mijn mond opengesperd van de kou en het vocht.


    ‘Kelly, kom in godsnaam uit die regen.’ Ik greep haar bij de arm.


    Ze schudde haar hoofd en dook nog verder in elkaar. ‘Zo voel ik tenminste dat ik leef,’ schreeuwde ze door het gebulder heen. ‘Meestal voel ik me doods.’


    Ik kon haar niet zomaar alleen laten, dus stonden we daar zwijgend bij het houten kruis terwijl de regen onze nekken striemde en ons haar aan onze schedels vastplakte, langs onze benen stroomde, onze voeten en schoenen doorweekte, mijn spijkerbroek drijfnat maakte en onder mijn jas door mijn trui binnendrong. Ik voelde mijn middel zelfs nat worden, onder diverse lagen kleren.


    Toen de bui overdreef en de bakken water tot een druilregentje afnamen, bracht ik uit: ‘Het is steenkoud.’


    We keken elkaar aan en begonnen te lachen. Ze had gelijk. We leefden. ‘Kom mee,’ ik greep haar arm vast, ‘een stief kwartiertje door de velden en dan kun je opdrogen.’


    Ik besefte pas dat het Vanessa’s huis was en niet het mijne toen we via de keuken binnenkwamen en ik Kelly rond zag kijken naar het vreselijk blauwgeverfde grenen dressoir, de hangende potten en planten, de gevlochten mandjes vol groenten en de kerstkaarten die overal in het rond lagen.


    ‘Beetje anders dan die berg stenen in Londen,’ was haar commentaar. ‘Wat een onbegrijpelijk huis was dat. Je kunt net zo goed in een museum voor moderne kunst gaan slapen.’


    ‘Het is eerlijk gezegd erg aangenaam.’ Ik had haar niet meegenomen om kritiek op Vanessa te horen te krijgen.


    ‘Sorry. Bitterheid sluipt er snel in.’ Ze trok een natte trui en spijkerbroek uit en gaf ze aan mij. Ik stopte beide in de droger en duwde haar met een handjevol kleren van mezelf onder de douche beneden.


    Toen ze weer te voorschijn kwam, zag ze er beter uit.


    ‘Mag ik even rondkijken?’


    Ik aarzelde. ‘Vanessa is erg aardig voor me geweest,’ waarschuwde ik haar. ‘En ze is net zo beschadigd als jij.’


    Ik verwachtte dat Kelly zou gaan protesteren, maar ze zei alleen maar: ‘Ik weet het. Ik haat haar er niet minder om, maar ik weet het. En ik zal niets doen. Ik wil alleen maar zien of hier iets van hem aanwezig is.’


    Ik liep achter haar aan door het huis, een beetje op afstand. Ik hoorde Barry’s minnares niet rond te leiden door Vanessa’s huis. Vanessa zou zich compleet verraden voelen als ze erachter kwam. Maar Kelly raakte niets aan, pakte alleen zo nu en dan een foto op om ernaar te staren alsof er een boodschap in verborgen lag.


    ‘Nee,’ zei ze ten slotte. ‘Nee, hij is weg. Ik tref hem hier niet aan. Ik had gedacht…’ ze ging aan de keukentafel zitten en ik gaf haar een kop thee aan, ‘dat er misschien een teken of een spoor van hem zou zijn waar ik iets aan kon hebben. Ik heb niets van hem over. De week na zijn overlijden werd mijn appartement verkocht en het huis waar hij nooit in heeft gewoond ging…’


    ‘Hoe heb je dat geregeld? Het geld?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het was afschuwelijk. Maar ik heb het verkocht en woon nu bij mijn moeder in terwijl ik een ander appartement probeer te kopen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dus dat komt wel goed. En op een of andere manier vind ik het niet erg om opnieuw te moeten beginnen. Misschien is dat zelfs wel makkelijker. Maar ik heb geen enkele bijzondere plek om hem te gedenken, behalve uiteraard op het jacht.’


    Het jacht. Vanessa had het nooit over het jacht. Kelly zag mijn gezichtsuitdrukking.


    ‘O, dat moet ik natuurlijk teruggeven zodra ze beseft dat het bestaat, maar tot die tijd betaal ik de ligplaats en onderhoud ik het schip. Soms ga ik ermee weg, op zondagmorgen, net als vroeger. En daarna ga ik naar zijn graf.’ Kelly zette die wilde bloemen in de pot bij het houten kruis.


    Ik voelde zo vaak behoefte om met Barry te spreken dat ik blij verrast was te ontdekken dat ik met Kelly kon praten. We hadden beiden hetzelfde meegemaakt en hoewel Kelly het Vanessa nooit zou vergeven, scheen ze vriendelijk en rustig en lief. Ze zou mijn kant kiezen, maar met genoeg distantie om de situatie reëel in te schatten.


    Dus vertrouwde ik haar als eerste het hele verhaal van Max en mij toe.


    ‘En ik heb hem voorgehouden dat hij moest kiezen,’ besloot ik. ‘Ik zei dat hij ons niet allebei kon hebben. Denk je dat ik daar goed aan heb gedaan?’


    Kelly fronste, ‘je doet het nooit goed. Ik heb mijn leven voor Barry in de wachtstand gezet. Ik dacht alleen aan wanneer ik hem weer zou zien, niet aan hoe mijn toekomst eruit zou zien als we uiteindelijk niet bij elkaar zouden zijn. Nu is hij dood en doe ik nog steeds hetzelfde werk, doe ik dezelfde dingen, maar ben ik wel vijf jaar ouder inmiddels.’


    Ze dacht even na. ‘Dus denk ik eigenlijk wel dat je er goed aan hebt gedaan. Ik heb geen spijt gehad van mijn periode met Barry, maar ik wou dat ik mijn leven ondertussen niet stil had gezet. Op deze manier kun je tenminste beslissen wat voor jou het beste is zonder door de gedachte aan Max of het feit dat jullie elkaar gauw weer zullen ontmoeten uit je evenwicht te raken. Het is veel te gemakkelijk als je je leven in kleine stukjes kunt opdelen. Ik dacht maar steeds: o, mooi, over drie dagen is het weer donderdag, dus dan zie ik hem weer en dat vond ik voldoende.’


    Ze keek me aan: ‘Zou je bij je man zijn weggegaan als Max niet in het spel was geweest?’


    Ik dacht er zorgvuldig over na: ‘Ik denk van wel, ja. Ik had sowieso nooit met hem moeten trouwen.’


    Ik had het gezegd. Eindelijk. Ik had toegegeven wat ik had gevoeld toen ik aan de arm van mijn vader door het gangpad liep, namelijk dat ik met Stephen trouwde omdat hij een vriend was, ik hem aardig vond, ik zwanger en bang was en ik niet het idee had dat er andere mogelijkheden bestonden. Zoals Barry had gezegd: het was onvoldoende. Ik had, hoe moeilijk het ook was, niet moeten toegeven, maar moeten knokken voor andere mogelijkheden.


    Nadat Kelly afgedroogd en omgekleed was, serveerde ik haar kersttaart en liep ze terug naar de kerk.


    ‘Toch ben ik blij dat ik het heb gezien,’ zei ze. ‘Dit was zijn lievelingshuis – ik was er altijd nogal jaloers op.’


    ‘Nou, dat is nergens voor nodig.’ Ik dacht aan mijn laatste gesprek met Barry. ‘Toen hij eenmaal bij jou in was getrokken, vergat hij het stomweg. Maar ik ben blij dat je het zei, want dan had Vanessa tenminste niet helemaal ongelijk toen ze hem hier liet begraven.’


    Volgens mij wel.’ Kelly ritste haar jas dicht. ‘Maar ze heeft het gedaan. Het is niet anders.’ Ze keek naar de lucht. ‘Zonnig. Als ik flink doorloop, ben ik op tijd bij de auto. Reuze bedankt.’ En ze zoende me op mijn wang. ‘Veel succes met je leven. Barry was erg dol op je, weet je.’


    ‘En jij ook veel geluk,’ riep ik haar na. Ze zwaaide een keer, zonder om te kijken.

  


  
    35


    Na Nieuwjaar kwamen de donkere dagen.


    Ik zoende Vanessa op Heathrow ten afscheid. Ze zag er zenuwachtig uit.


    ‘Ik heb nog nooit eerder alleen gereisd.’ Ze controleerde voor de tiende keer haar ticket en paspoort. ‘Niet zo ver, althans.’ Daarna lachte ze. ‘Wie had dat gedacht? Ik als rugzaktoerist op mijn vijftigste?’


    ‘Niet bepaald een rugzaktoerist, Vanessa.’ Ik glimlachte.


    Ze pakte een keurige tas op en omhelsde me. ‘Pas goed op jezelf. Je hebt nog heel wat te doorstaan, maar het wordt beter. Op den duur.’


    ‘Ik zal je missen,’ zei ik nog tijdens de omhelzing.


    Terwijl ik haar kleine blonde gestalte door de douane zag verdwijnen, besefte ik dat ik nu echt alleen was. Met Vanessa samenwonen was leuk geweest, maar het had gedeeltelijk afgedekt wat ik had gedaan.


    Elke ochtend reed ik de kronkelwegen af, langs kale, modderige velden en bevroren heggen, richting Eggleton en arriveerde als een laagstaande zon het duister net omvormde tot een bleekgrijze dag. De bomen waren kaal, de grond was bruin en brokkelig en het leek onmogelijk om het weer uit The Old Bakery buiten te sluiten.


    We begonnen aan de lange, moedeloos makende tweede akte van de renovatie. De opwinding van frisse lucht die door het huis blies was verdwenen en alle fascinerende ontdekkingen – stukjes antiek behang, eiken vloerdelen in redelijke staat en gaslampen die nog best eens nuttig konden blijken – waren al allemaal gedaan. Het huis had een zekere magie bezeten toen het verleden vlakbij, bijna tastbaar was en de toekomst mij een nieuwe wereld toescheen.


    Maar nu we alles hadden gesloopt was de magie verdwenen. ‘Frisse lucht’ werd ‘buiten wonen’ en zelfs het kortste regenbuitje veranderde alles in modderpoelen. Er viel niets meer te ontdekken behalve problemen: balken die door wespen waren weggevreten, vloerplanken die toch verrot bleken, fundamenten die opnieuw onderheid moesten worden, leidingen die omgelegd en schoren die vervangen moesten worden. Naarmate het werk zwaarder werd, kon ik steeds minder helpen, en uiteindelijk ging ik maar naar Merlins om aan de meubels te werken.


    Helaas ontdekte ik pas een paar weken later dat alles meteen stil kwam te liggen zodra ik van het terrein verdween. Mervyn kreeg griep (hoewel iemand uit het dorp iets mompelde over een ‘klusje tussendoor in de buurt van Ipswich’), Johns dochter beviel, wat inhield dat zijn vrouw en hij voor vijf dagen naar Northumberland moesten om voor haar dreumes te zorgen, en Dave was in zijn eentje min of meer hopeloos. Hij verscheen ’s ochtends om een uur of acht, vertrok voor zijn ‘ontbijt’, kwam om negen uur terug, nam om elf uur een pauze, ging om twaalf uur lunchen en kwam om drie uur terug om er om vier uur het bijltje bij neer te gooien omdat het zo donker werd. Ik zag de waardevolle maanden die ik had ingepland verdampen.


    Net toen ik het gevoel kreeg dat ik nooit iets zou bereiken, bracht ik mijn eerste lading meubels naar Londen en kreeg twee kleine opdrachten. Het was net of ze me raketbrandstof toedienden. Ik had op de terugweg wel een bon voor te hard rijden kunnen krijgen en ik zong mijn longen uit mijn lijf. Ik riskeerde mijn goede fortuin zelfs door even langs Eggleton te rijden om te zien of er die dag enige voortgang was geboekt.


    Mijn goede stemming hield stand. Dave, John en Mervyn waren er alledrie, voor het eerst sinds weken weer compleet, en ze stonden droevig boven een gat in de grond te knikken waar water uitspoot toen de leidingen waren omgelegd. Ik zoende ze bijna, gewoon omdat ze er waren. John zei dat er de volgende dag iemand zou komen kijken naar de leidingen en dat er binnen een week leidingen voor de cv zouden liggen. ‘We kunnen zelfs die wasbak wel voor je installeren als je wilt.’ Ik kreeg eindelijk het gevoel dat ik er ooit in zou trekken.


    Helaas betekende dit alles alleen maar dat we het derde stadium van de renovatie naderden. Dat is het moment waarop alles drie keer zo lang gaat duren als van tevoren beloofd is en niets en niemand op het afgesproken moment komt. De loodgieter kwam drie dagen te laat. Toen hij de rioleringsbuis door de nieuwe, vochtvrije vloer heen stak, kwam er iemand anders langs om te vertellen dat de hellingshoek van de pijp niet aan de regels voldeed. Het bad dat ik in de tuin had gevonden werd door de restaurateur niet naar Eggleton maar naar Egham gestuurd en kwam daardoor een week later aan, om een of andere reden via Staffordshire. Het nieuwe bad, voor de andere badkamer, kwam te laat door een intern probleem in de winkel. De vloerplanken die ik passend bij de bestaande planken had gekozen, werden op tijd afgeleverd, maar bleken te breed en van een andere houtsoort. Aan de buizen voor de centrale verwarming ontbrak een klein essentieel onderdeeltje (Ik bood aan het bij de fabriek te gaan halen, maar kreeg te horen dat die in Inverness zat, dus dat de post dat sneller deed. Maar niet heus…), maar het dak kwam erop en de ramen erin, dus begon het al als een huis te voelen.


    Eind februari kon ik weer met Dave, John en Mervyn samenwerken, want er waren voldoende klusjes voor mij, zoals de kozijnen schilderen, de tegels voegen en toen het pleisterwerk droog was, zelfs de muren verven.


    Het was ijskoud, en de toppen van mijn vingers bevroren toen ik het hout van de slaapkamer aan de voorkant afplakte. Ik wilde hier de eerste, min of meer bewoonbare kamer van maken, mijn eigen. Kriskras langs het plafond en de muren liepen eiken balken die afkomstig waren uit zeventiende-eeuwse schepen uit de omgeving, en de kamer bezat twee grote vierkante Georgiaanse ramen die over het bleekveldje uitkeken. De pijn in mijn vingers doortrok langzamerhand mijn hele lichaam, ondanks diverse lagen oude T-shirts en truien.


    John, Dave en Mervyn lunchten meestal in de pub of in hun keet. Ik at het liefst in eenzame stilte een boterham, terwijl ik me voorstelde hoe ik de muren met schitterende tinten blauw, grijs of terracotta zou opschilderen en er kasten vol boeken neerzette. Dat was nog heel ver weg.


    Op een dag hoorde ik zware stappen, een minuut of vijf nadat de mannen naar de pub waren gegaan.


    ‘John?’ Ik probeerde zelfverzekerd te klinken.


    Ik hoorde een onduidelijke mannenstem, niet die van John.


    ‘Ja?’ Ik stond op en pakte losjes een troffel beet, alsof ik altijd met zo’n ding rondliep.


    ‘Suzy?’ Er dook een hoofd op in de deuropening, een heel bekend hoofd, waarvan ik me had voorgesteld het nooit meer te zullen zien. Hij zag er nog steeds hetzelfde uit: zijn inmiddels steenkoolgrijze haar was nog steeds te lang en zijn donkere ogen vingen onmiddellijk mijn blik.


    Licht trillend ging ik zitten en legde de troffel neer.


    ‘Ik wou weten hoe het met je ging. Ik maakte me zorgen om je.’


    ‘Max.’ Ik herinnerde me wat Kelly had gezegd. Ik kon mijn leven overzien aan de hand van onze ontmoetingen en de tussenliggende periodes vullen met wachten. Dan zou ik nooit verder komen. ‘Ik meende het, Max,’ zei ik alsof we elkaar nog maar een uurtje geleden hadden gesproken. ‘Ik wil geen verhouding.’


    Hij ging op een van de kratten van de bouwvakkers zitten. ‘Nee. Dat beloof ik. Ik kom alleen maar helpen. Als je daar behoefte aan hebt.’


    Ik herinnerde me Vanessa’s verhalen over ‘hulpvaardige’ mannen en keek hem wantrouwend aan.


    ‘Luister. Die bouwvakkers van jou lijken het goed te doen, maar ik heb beneden een paar dingetjes gezien waar je even op moet letten.’


    Ik zuchtte. ‘Ik weet niet altijd waar ik op moet letten. Dat is het probleem.’


    ‘Als je het op prijs stelt kan ik wel één of twee keer per week aan komen waaien. Alles even controleren. Ik heb op het landgoed vijf huisjes gedaan, en Stonehill. Als vriendendienst. Dat meen ik.’


    Ik raakte gespannen. Stephens ‘je houdt het in je eentje nog geen twee minuten vol. Dat is je nog nooit gelukt’ had de afgelopen drie maanden door mijn hoofd gegalmd. Ik moest mezelf bewijzen dat ik het kon. En ik wilde absoluut niet dat dit het begin van een rommelige verhouding zou worden. Max had tussen Anne en mij gekozen en dat was dat.


    Aan de andere kant had ik bijzonder veel behoefte aan een vertrouweling. John, Mervyn en Dave waren goede bouwvakkers, maar ze kozen liever de weg van de minste weerstand dan mijn weg. Ik wist nooit hoe lang ik moest aanhouden of wat ik moest controleren.


    ‘Bedankt. Dat neem ik graag aan.’


    Zijn gezicht vertoonde een glimlach.


    ‘Alleen voor nu,’ voegde ik eraan toe. ‘Meer niet, oké?’


    ‘Afgesproken.’


    Ik legde uit wat ik van plan was en we liepen om het huis heen. Hij wees op een paar details die niet klopten, maar was behoorlijk onder de indruk van het meeste.


    ‘Nou, dan ga ik maar. Trouwens,’ aan de manier waarop hij ontspannen probeerde te klinken, hoorde ik dat hij iets belangrijks ging zeggen. ‘Ik heb mijn peetdochter opgebeld of ze bij wijze van verjaardagscadeau misschien met me naar de film wil.’


    Polly. Haar verjaardag. Daar had ik al over lopen denken.


    ‘Ze praten niet met me,’ zei ik. ‘Geen van beiden.’


    ‘Dat begreep ik. Kan ik misschien iets zeggen of doen?’


    ‘Als ik mezelf probeer te verdedigen lijkt het toch net of ik Stephen aanval en dan vallen zij opeens tussen wal en schip, moeten ze opeens zelf beslissen wie goed en wie fout zit. Ze zijn nu boos en verdrietig, maar ze hebben tenminste één zondebok en één ouder die ze kan troosten. Ik wil niet dat ze in beide ouders teleurgesteld raken.’


    ‘Hmm.’ Max keek bedachtzaam. ‘Als ik nou eens inzet op dat mensen wel eens uit elkaar groeien en dat dat niemands schuld is?’


    ‘Kun je proberen. Het huidige beeld is vrij krachtig dat van Sint-Stephen, de toegewijde echtgenoot en vader die op zijn bek is geslagen door zijn veeleisende en ondankbare vrouw. Heb je hem nog gesproken?’


    Max schudde zijn hoofd. ‘Stephen drukt zijn snor altijd als de zaken fout lopen. Hij neemt pas weer contact op als hij aan de winnende hand is.’


    Dat was een heel nauwkeurige waarneming. Max kende hem al zo lang.


    ‘We ruziën over geld.’


    ‘Wat een verrassing.’ Max keek meelevend. ‘Heb je goede advocaten?’


    ‘Ik denk van wel. Hoe kun je dat zien?’ Stephen had kenbaar gemaakt dat hij de echtscheiding zo lang mogelijk zou rekken door bespottelijk geringe regelingen voor te stellen. Het laatste voorstel was een maandelijkse toelage die zou aflopen zodra ik zou hertrouwen. Ik bedacht hoe vaak hij te laat of helemaal niet zou betalen. Hij had de kosten van de zaken die hij voor de meiden had gekocht al op de toelage ingehouden die we bij de advocaat hadden vastgesteld. En ik besefte dat hij op die manier ook mijn leven mee wilde bepalen. Hij zou vragen stellen bij mijn uitgaven en alles wat ik deed bekritiseren. Ik wilde me van hem losmaken, geen onderwerp van zijn voortdurende gezeur zijn. ‘Ik wil gewoon mijn deel,’ had ik hem voorgehouden. ‘Een som geld die overeenkomt met wat ik aan het huwelijk heb bijgedragen en die ik kan gebruiken om een nieuw leven mee te beginnen. Dat is voor ons allebei beter.’ In reactie daarop had hij gezegd dat ik niet met geld om kon gaan, dat ik een som geld stomweg zou opmaken en dat ik dan niets voor mijn pensioen overhield. ‘Ik denk aan jou, begrijp je,’ hield hij vol.


    ‘Hoe gaat het met Anne?’ Ik veranderde van onderwerp. Ik vroeg het uit beleefdheid. Omdat dat hoort.


    ‘Anne.’ Hij klonk op zijn hoede. ‘Die lijkt te stabiliseren. Je kunt er weinig concreets van zeggen. Het is geen zichtbare, lichamelijke kwaal. Je kunt er uiterlijk vrolijk uitzien en vanbinnen sterven.’


    Ik hield mezelf voor dat ik er niks meer mee te maken had.


    ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Red je het in je eentje?’


    Ik wist dat Max het begreep. De nachtmerries, de onverklaarbare geluiden en de altijd op de loer liggende angsten die me voortdurend konden aantasten en me konden verstenen.


    ‘Het gaat wel,’ sprak ik naar waarheid. Het was nog steeds niet beter dan dat, maar Merlins was tenminste gezellig en volledig voorzien van een hypermodern bewakingssysteem. Alleen in mijn eigen huis wonen zou het een heel ander geval worden. Ik begon me er zorgen over te maken en opnieuw begon ik me af te vragen of ik er wel goed aan had gedaan. In mijn dromen zag ik nog steeds schaduwgestalten om hoeken verdwijnen en dreigende wolken aan de horizon opdoemen. Misschien moest ik er juist wel eerder intrekken. Mijn demonen onder ogen zien.


    ‘Je hoeft niet alles tegelijk te doen, weet je,’ zei Max, die kennelijk mijn gedachten las. ‘Doe het stapje voor stapje.’


    ‘Weet ik.’ Ik kreeg een inval. ‘Wacht even.’ Ik groef in mijn tas naar een paar foto’s die ik net bij de drogist had opgehaald en vond ook wat papier waar ik ideetjes op tekende. ‘Kun je even wachten terwijl ik Polly een kort briefje schrijf?’


    Ik had geen tijd om erover na te denken en dat was waarschijnlijk wel goed.


    Lieve Poll,


    Op deze foto staat je slaapkamer, waar een boom in groeit. Ik heb de boom weggehaald en er een dak en wat ramen aan toegevoegd, maar voordat ik meer doe, moet je me vertellen hoe je het wilt hebben. Je kunt als je dat wilt ook een andere kamer krijgen, maar ik dacht dat je deze zou willen omdat hij aan de achterkant op de velden uitkijkt. Echt Suffolkse weilanden die glooiend in de verte verdwijnen, waar je weet dat de zee ligt, ook al kun je die niet zien. Er staan een klein grijs kerkje en een paar huisjes, maar die zijn te ver weg om de vogelzang te verstoren. In de zomer zullen de velden vol klaprozen staan en zal ik met de tuin beginnen.


    Kom het binnenkort eens bekijken, Polly, want als je wilt, kun je je hier altijd thuis voelen (en zelfs als je niet wilt). Ik hou heel veel van je en heb overal spijt van.


    Mam.


    Ik had geen envelop, dus vouwde ik het gewoon op en overhandigde het aan Max.


    ‘Ik zal erop toezien dat ze het leest,’ beloofde hij. ‘Wat ze er ook van mag vinden, ze kan het op zijn minst lezen.’


    Hij liep de trap af: ‘Ik bel je wel nadat ik met Polly uit ben geweest. Ik zal er eens wat op inpraten.’


    ‘Zonder Stephen de schuld te geven,’ voegde ik er waarschuwend aan toe, terwijl ik achter hem de smalle wenteltrap af ratelde. ‘Wat je ook doet, geen kwaad woord over Stephen.’ Het laatste dat ik wilde was een waterval van beschuldigingen dat ik Max gebruikte om de meiden tegen hem op te zetten.


    ‘Zonder Stephen de schuld te geven,’ bevestigde hij, terwijl hij zijn autoportier ontgrendelde en nog een laatste blik op The Old Bakery wierp. ‘Je hebt tot nu toe wonderen verricht. Ongelooflijk dat je dit in drie maanden voor elkaar hebt gekregen.’


    We zoenden elkaar niet ten afscheid.


    ‘Kom snel weer,’ riep ik. ‘Kom het bouwen maar inspecteren.’


    Met een armgebaar verdween hij net toen Dave, John en Mervyn terugkwamen met het nieuws dat de belangrijkste componenten van de keuken in de verkeerde opslag waren beland.


    ‘Nou, dan ga ik ze wel ophalen,’ zei ik. Ik voelde me weer belachelijk en onmogelijk gelukkig.

  


  
    36


    Ik wist natuurlijk wel dat Max’ hulp als ‘vriend’ niet bepaald de snelste manier was om van een gebroken hart af te komen, maar ondanks de opwinding van mijn nieuwe leven was ik eenzaam. En het was nu ook weer niet zo dat we op een bouwlocatie iets hadden kunnen beginnen – je kunt geen relatie hebben of zelfs maar erotische gedachten tegen de achtergrond van ratelende cementmixers en mannen in overals die met emmers natte kalk rondstampen. Je kon zelfs nergens zitten, laat staan liggen, behalve op de laatst bezorgde dozen.


    Naarmate het langzamerhand lente begon te worden, kwam Max twee à drie keer per week langs en wandelde rond. Hij gaf aan wat er goed was gedaan en wat mogelijk problemen konden worden. Hij wist veel van regionale bouwtechnieken. ‘Dit moet gemoffeld worden,’ wees hij aan, ‘zo heeft het vroeger ook gezeten.’ Met enige tegenzin merkte ik op dat John, Dave en Mervyn veel beter op zijn opmerkingen reageerden dan op de mijne. ‘Ze kunnen er gewoon niet tegen dat ze orders van een vrouw moeten aannemen.’


    Max lachte. ‘Ik heb nooit een feministe achter jou gezocht.’


    ‘Dat is geen feminisme, maar eenvoudigweg respect. Waarom zouden ze zich van jou meer aantrekken dan van mij?’


    ‘Omdat ik al zes huizen heb gedaan en dit jouw eerste is.’


    ‘Hmpf.’ We durfden nooit samen naar de pub te gaan omdat het een van de zes of zeven vaste stekkies van Podge was, maar ik kocht wel eens een paar biertjes, nam die mee naar het huis en bracht dan later de lege glazen terug. Met een stuk brood met kaas bespraken we het volgende bouwstadium en zagen we het kale skelet van het huis opdoemen, en naarmate het werk vorderde voelde ik me langzaam rustig worden.


    Totdat ik aan de meiden dacht. Ik schreef ze nu wekelijks, meldde ze mijn nieuws en vertelde steeds weer dat ik van ze hield en dat het me speet. Ik had nooit iets gehoord op mijn brieven en had met kerst en met mijn verjaardag niets van ze ontvangen. De stilte was compleet. Soms voelde ik me net als toen ze dreumesen waren en ik ze in een park uit het oog was verloren – het gevoel van reusachtige paniek dat ik ze nooit zou weerzien. Na vijf maanden stilte groeide die angst uit tot de chronisch knagende pijn van de aanvaarding.


    Polly had geweigerd mijn scheiding van Stephen te bespreken met Max toen ze uitgingen en had domweg naar haar bord gestaard terwijl hij zijn verhaal afstak over mensen die uiteengroeien en dat het leven te ingewikkeld was om iemand er de schuld van te geven. ‘Ze heeft wel je brief gelezen en in haar tas gestopt. Ik weet zeker dat het een kwestie van tijd is.’


    Dat hoopte ik. Ik wist dat Polly de eerste zou zijn om me te vergeven. Dat was altijd zo geweest. Soms werd ik aan mijn dochters herinnerd door iets wat ik zag – een klein wit autootje zoals dat van Polly, of Jess d’r lange slanke gedaante met het lange, loshangende haar op de rug. Dan sloeg mijn hart over om vervolgens te verkrampen van bittere teleurstelling.


    Buiten bewezen krokussen en narcissen hun vasthoudendheid door hun kopjes tussen het onkruid en de brokstukken door omhoog te steken. Ik begon de tuin in ogenschouw te nemen. Er stond een afbrokkelende muur omheen, die ik wilde herstellen. De achterkant zou op de velden uitkijken. Her en der in de tuin stonden rozenstruiken die net kleine groene knoppen begonnen te krijgen. Er was natuurlijk te veel klimop en struikgewas, maar daaronder zag ik sporen van iets wat misschien wel honderd jaar geleden een tuintje was geweest. In het midden stond zelfs gras, nauwelijks voldoende om gazon te noemen, maar tenminste een onderbreking van het oerwoud.


    ‘Dat zal wel de moestuin zijn geweest,’ zei Dave over een overwoekerd stuk dat achter het schuurtje op het zuiden lag. ‘Goede zon. Goede grond.’


    We trokken de gaspeldoorn eruit en spitten de grond twee keer om. Visoenen van de bed&breakfast-gasten die ik hier mijn eigen onbespoten groenten kon serveren maakten me vastberaden genoeg om alles nog dit jaar te planten, zodat het volgend jaar volledig gebruiksklaar zou zijn.


    ‘Begin met de gemakkelijke dingen,’ zei Max. ‘Aardappels, uien, spinazie.’ En hij nam stekjes en zaailingen mee van Stonehill.


    Op een dag deed ik niets anders dan alles uitzetten en sloeg daar zelfs het brieven schrijven aan Polly en Jess voor over. Toen ik me dat later in bed realiseerde, vroeg ik me af wat dat betekende.


    Ik kon de vervreemding niet veel langer laten duren. Elke dag dat we uit elkaar waren, werden de banden tussen ons voorgoed slechter. Stel dat ik een ongeluk kreeg of ziek werd en overleed. De meiden zouden denken dat ik hen voorgoed in de steek had willen laten. En zelfs zonder ramp kan een ruzie tot kloof uitgroeien en raak je aan een kloof gewend. De jaren zouden voorbijgaan en de laatste contacten tussen mijn dochters en mij verbreken. Ze zouden op zijn best vriendelijke gasten uit mijn leven worden.


    Maar ik had gedaan wat ik kon en het had niets uitgehaald. Ik besloot de week erop, als ik naar Londen ging om meubels in consignatie te geven bij een paar winkels, Polly op te zoeken en op haar stoep te blijven bivakkeren tot ze met me wilde praten.


    Toen de volgende ochtend na het ontbijt mijn mobiele telefoon overging, dacht ik eventjes dat zij het zou zijn, dat ze me eindelijk opbelde.


    Maar nee. Het was Marzipan, de tijdschriftstiliste die twee jaar geleden mijn huis voor de foto’s in het tijdschrift had ingericht.


    ‘Marzipan!’ Het verraste me.


    ‘Jij bent het toch, hè?’ vroeg ze. ‘Die met die badkamer vol schelpen en al die halskettingen aan die lichtpunten?’


    Nou, ja, zo kon je me ook definiëren.


    ‘Je hebt ons geschreven,’ voegde ze eraan toe. ‘En ik meende je naam te herkennen. Wij zijn geïnteresseerd. Ik vond je huis geweldig en was helemaal weg van jouw stijl.’


    Ik maakte een afspraak met Marzipans redacteur, volgende week. ‘We willen een gewone doe-het-zelf-pagina, maar in godsnaam wel met een beetje pit,’ zei ze. ‘Het blijkt niet mee te vallen om mensen verder te krijgen dan deurknoppen vervangen en alles in primaire kleuren te schilderen.’


    Ik maakte een rondedansje toen ik de verbinding verbrak en Mervyn keek verbaasd.


    Toen april in mei overging zonder dat het merkbaar warmer werd, werd ik gaandeweg bij de mensen thuis uitgenodigd. Barbara en Tim Brand bijvoorbeeld – zij was kunstenares en hij arts – hielden grote aanschuifmaaltijden aan een enorme blankhouten keukentafel. Zo nu en dan hoorde ik flarden van gesprekken die me op de gedachte brachten dat het misschien toch niet zo verstandig was geweest een huis te kopen dat zo dicht bij Stonehill stond.


    ‘Ik zag de Galliards laatst,’ zei iemand op een avond. ‘Die schijnen het zwaarste achter de rug te hebben.’


    ‘Wat heeft hij nou weer gedaan?’ vroeg een ander. ‘Zeker weer een verhouding? Ik dacht dat hij daar jaren geleden al mee was opgehouden.’


    ‘Een oude vriendin, volgens Clarissa. Maar hij heeft alles opgebiecht en beloofd dat het nooit meer zal gebeuren. Die Anne is werkelijk een schat om hem telkens maar weer terug te nemen. Joost mag weten wat hij zou doen als zij haar poot eindelijk eens stijf zou houden.’


    Mijn wangen stonden in brand. Ik betastte mijn voorhoofd en voelde het zweet aan mijn vingers plakken. Barbara’s scherpe ogen ontging weinig en ze keek bezorgd. ‘Gaat het, Suzy? Zal ik even een raam open zetten?’


    Iedereen keek naar mij. Ik had de neiging op te springen en te roepen: ‘Nee, het zijn geen opvliegers, zo oud ben ik nog niet.’ In plaats daarvan mompelde ik iets over de hele dag in de heldere buitenlucht werken. Iedereen keek begrijpend en licht geamuseerd en het gesprek ging vervolgens verder over hoe koud het was voor de tijd van het jaar en wat een beroerde zomer we klaarblijkelijk konden verwachten.


    Barbara’s verrukkelijke chili con carne smaakte mij als uitgekauwde kauwgum. Hij had Anne over mij verteld. Dat was echt verraad. Ik mocht van Max niets meer verwachten. Het was tijd om verder te kijken.


    Verder kijken betekende verhuizen. In Vanessa’s huis wonen was, zelfs als ze er zelf niet was, niet het ware leven.


    Totdat The Old Bakery mijn thuis zou worden, was ik onderweg. Ik had muren, vloeren, plafonds, elektriciteit en een beetje sanitair. Er zat een wasbak in een klein kamertje beneden en beneden was een toilet. Alles was gereed om in een van de slaapkamers te gaan verblijven.


    John, Dave en Mervyn keurden het volledig af, trokken hun mondhoeken om de beurt naar beneden en schudden hun hoofd.


    ‘We moeten toch geen inbraak krijgen, of krakers,’ rechtvaardigde ik.


    ‘Oooh, ik zou als vrouw alleen niet graag met inbrekers te maken krijgen,’ zei John me. ‘Niet in deze buurt.’


    Dat raakte me. ‘Maar dit is een heel stil dorpje, zegt iedereen,’ piepte ik.


    ‘Nou, stil, ja.’ John maakte van stilte iets heel engs. ‘Maar alles verandert.’ Hij tikte tegen zijn neus, waar ik altijd woedend van word. ‘Ik zou hier als vrouw alleen zonder inbraakalarm niet graag willen slapen.’


    We schenen in cirkels rond te draaien en niemand kwam met concrete argumenten aan waarom ik er niet in moest trekken. Ik vermoedde dat ze gewoon niet wilden dat ik wist hoe laat ze ’s ochtends begonnen. Ik moest in mijn eentje leren overleven, dat was absoluut noodzakelijk. Anders dacht ik nooit meer een relatie aan te kunnen zonder te afhankelijk te worden, zoals lang geleden in mijn oorspronkelijke relatie met Max, of gevangen doordat ik bang was om te vertrekken, zoals me met Stephen was overkomen. Tenzij ik daadwerkelijk alleen zou kunnen wonen, waren de afgelopen zes maanden en alle verdriet die ik de meiden had bezorgd, zinloos geweest.


    Ik vroeg mijn vriendelijke buurvrouw of er veel narigheid in de buurt plaatsvond. ‘Och, lieve heer, nee,’ zei ze. ‘Je hebt wel eens wat herrieschoppers als ze weten dat ergens een huis leeg staat, maar ik merk er zelden wat van.’


    Toen ik dit aan John doorgaf, zei hij: ‘Tuurlijk merkt Janet Blake niks. Die is zo doof als een kwartel. Nou, het is jouw begrafenis.’


    Ik hoopte van niet. ‘Nou, als ze hier op leegstaande huizen afkomen, kunnen we dit beter maar bewonen. En trouwens, volgende week komt er een inbraakalarm.’


    ‘Als het aankomt,’ hield Dave me voor. ‘De lak voor de vloer kwam vanochtend, maar het is niet wat we hadden besteld.’


    Ik zette met recordsnelheid een bed in elkaar voordat ik uit mijn humeur raakte. Het was mijn huis en ik moest leren er niet bang voor te zijn. Ik herinnerde me dat Louise me had verteld mezelf te verwennen en kocht het duurste linnen dat er te koop was.


    De eerste nacht, met de echoënde stiltes, spookachtige ladders en verflucht, was beangstigend. Toen ik het licht aandeed – een paar peertjes die door Dave waren opgehangen om tijdelijk voor wat licht te zorgen – leek het nog sinisterder te worden met al die schaduwen. Het was koud – ongelooflijk koud voor de tijd van het jaar – donker, en toen ik om twee uur wakker werd, en om kwart over vier en om halfzes, hoorde ik geritsel – gevolgd door een omfloerst gehuil of een hoge gil – van buiten komen. Plattelandsgeluiden, hield ik mezelf voor terwijl ik onder het beddengoed nog een trui aantrok en mezelf wijsmaakte dat het er ’s ochtends allemaal al veel beter uit zou zien. Dat was niet waar en het gold zeker niet voor mij. Kon je zonder slaap wel functioneren? Dat scheen ik in elk geval nu wel te moeten.


    Max dook die donderdag weer op, stapte door de achterdeur binnen en kwam op zijn gebruikelijke manier het atelier binnen.


    Mijn hart sloeg over toen ik zijn stem hoorde. Ik werkte aan een ladekast en kon even niet opkijken.


    ‘Volgens John ben je er al ingetrokken.’ Hij klonk verbaasd. ‘Dat is plotseling.’


    Ik schilderde heel zorgvuldig een lijn en weigerde hem nog altijd aan te kijken. ‘Niet echt.’


    Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Wat is er aan de hand, Suzy?’


    Ik schudde hem van me af. ‘Eergisteravond hoorde ik dat je het met Anne had goedgemaakt. Mij had opgebiecht en beloofd dat het nooit meer zou gebeuren. Als een kwajongen. En zij heeft je vergeven.’


    ‘Kijk mij eens aan, Suzy.’ Max klonk woedend. Net goed. Hij haat het als erover hem wordt gesproken, vermoedelijk omdat dat betekent dat ze hem in de gaten houden.


    Ik keek naar hem, hopend dat ik niet zou gaan huilen. Ik had het afgelopen jaar al veel te veel gehuild.


    ‘Dat heb je ergens gehoord, of niet soms?’


    Ik knikte.


    ‘Uit een betrouwbare bron?’


    ‘Iemand wist wat Anne tegen Clarissa had gezegd.’


    ‘Nou, dat klinkt redelijk betrouwbaar.’ Hij draaide zich om, haalde zijn sleutels uit zijn zak en liep naar de auto.


    ‘Max?’ Het was niet mijn bedoeling geweest dat hij zo snel zou reageren.


    Hij hield in. ‘Dit wordt nooit, wat, Suze, of wel soms?’ Zijn stem klonk gruwelijk definitief.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Het spijt me.’ Ik veegde met mijn mouw mijn neus schoon, want ik kon mijn tranen niet langer bedwingen.


    ‘We staan nooit tegelijkertijd aan dezelfde kant.’


    ‘Nee,’ fluisterde ik.


    Eventjes kwam hij naar me toe en dacht ik dat hij me wilde troosten. Maar hij keerde zich weer om en liep de kamer uit. Bij de deur zei hij nog: ‘Tot ziens, Suzy. Je weet dat ik toch van je houd…’ En nadat hij opeens veel ouder leek, was hij verdwenen.


    ‘Maar liefde is gewoon niet voldoende.’ Ik maakte zijn zin af tegenover de heldere, koele meimorgen terwijl ik het gebrul van zijn auto hoorde wegsterven.


    Die dag keerde ik terug naar Merlins omdat ik me niet meer aan John, Dave of Mervyn wilde vertonen. Het leek te betrekken toen ik bij The Old Bakery wegreed.


    Maar zelfs toen ik onder Vanessa’s donzen dekbedden lag te rillen van de kou werd ik twee maal op mijn mobieltje gebeld door winkels die meubels van me hadden afgenomen en die naar meer vroegen.


    En een derde telefoontje kwam van iemand die ik nooit meer had verwacht en die me een kans wilde geven. Mijn orderportefeuille, zoals ik het met zijde gekafte schrijfblok dat ik van Vanessa cadeau had gekregen graag noemde, stond vol.


    De telefoon ging nogmaals over. ‘Je echtgenoot heeft ons laten weten dat hij bereid is tot een snelle echtscheiding,’ zei George. ‘Hij zegt dat als jij wilt dat hij jou van overspel of onredelijk gedrag beticht, hij bereid is dat te doen.’ Ik hoorde een ironische ondertoon in zijn stem. ‘Als bijzondere tegemoetkoming.’


    ‘Nou,’ ik dacht eraan hoe het zou zijn om van de voortdurende zorg over de regeling af te zijn, ‘hij is vastbesloten zijn eigen volmaakte onschuld aan de teloorgang van dit huwelijk vol te houden. Maar eerlijk gezegd wil ik er alleen maar een einde aan maken. Hij mag me zo onredelijk noemen als hij maar wil.’


    In een moment van verdwazing overwoog ik Stephen te laten weten dat hij me wegens overspel mocht aanklagen en dat Max kon opbiechten nu Anne toch alles al scheen te weten. Gelukkig hield ik me nog op tijd in. Die ketens tussen Max en Stephen en mij. Misschien was dit alleen een truc waarmee hij zijn vermoedens bevestigd probeerde te krijgen.


    Toen ik de telefoon neerlegde, met het gevoel dat ik die laatste ontwikkeling misschien het beste maar kon vergeten totdat het allemaal wat meer realiteit werd, viel er een ansichtkaart van Vanessa in de bus. Ze was op de Vlakte der Potten, kennelijk in Xieng Khuang. ‘Verbijsterend landschap. Vlakte overdekt met 2000 jaar oude potten – niemand weet waarom. Heb Mike ontmoet, een hoogleraar die het verlies van zijn vrouw verwerkt, dus veel gemeen. Niets aan de hand!! (dit was dubbel onderstreept). Maar erg leuk. Hopelijk bij jou ook, xxx.’


    Je moet doorgaan. Je moet gewoon doorgaan.
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    Ik vulde het gat dat Max’ afwezigheid in mijn hart en ziel had achtergelaten met een orderportefeuille, mijn nieuwe tijdschriftcolumn – ze hadden me vrijwel op slag aangenomen – en diverse afspraken met de plaatselijke VVV, de gemeenteraad en de rest van kantorenland om The Old Bakery zo snel mogelijk als bed&breakfast in te schrijven. Nu had ik niemand meer om over Mervyn, Dave en John te lachen en niemand die me rond lunchtijd op een glas bier trakteerde om een nieuwe opdracht mee te bezegelen. Zelfs mijn plannen om Polly op te sporen waren op niets uitgelopen – haar flatgenote zei dat ze tegenwoordig meestentijds bij Paul zat en alleen maar een keer of twee per week langskwam om haar post op te halen. Nee, het adres had ze niet.


    Nu ik gescheiden leefde van alles en iedereen die mijn leven de afgelopen vijfentwintig jaar had bepaald, was het in The Old Bakery net of ik op een bergtop in Peru kampeerde. Ik voelde me van de werkelijke wereld gescheiden, met mijn waterkoker en magnetron, wasbak vol koud water, bed en plee. Van de lichamelijke arbeid werd ik sterker en harder dan ik ooit was geweest: ik sjouwde met meubels en koffers, schuurde, prepareerde en verfde – hetzij het meubilair hetzij het huis, afhankelijk van wat het meeste haast had. Het was me gelukt mijn hele voorraad uit Vanessa’s schuur naar de oude winkelruimte te brengen, die omdat het mijn atelier zou worden, toch al min of meer zo was ingericht als hij uiteindelijk moest worden. Ik raakte gaandeweg te vermoeid om ’s nachts nog angstig te zijn – althans de hele nacht – maar als het donker inviel en de bouwvakkers vertrokken, was die angst altijd aanwezig. Ik wist wel dat het niet over was. Het wachtte gewoon af.


    Het was een druk bestaan, maar het scheen lang geleden dat ik voor het laatst een dierbare had gesproken. Ik vroeg me onwillekeurig af of ik niet beter een huwelijk had kunnen voortzetten waarvan de vlam was uitgewaaid om me omringd te weten door andere vormen van liefde. Ik was toch wel erg geïsoleerd.


    Ik ontving regelmatig ansichtkaarten van Vanessa:


    ‘Angkor, Hindoe-tempelcomplex in Cambodja een betoverende ervaring,’ had ze neergepend. ‘Geeft me heel andere inzichten over alles. Doordat ik alleen reis, ontmoet ik gemakkelijk andere mensen (Wat was er van Mike, de hoogleraar, terechtgekomen? Het scheen haar niets te kunnen schelen), en heb diverse vrouwelijke lotgenoten getroffen. Een van hen, Jean, komt uit de buurt van Stonehill en kent de Galliards! De wereld is een dorp! Verlang naar een warm bad, maar heb het verder fantastisch.’ Ik glimlachte na de onontkoombare steek toen ik Max’ naam las. Zelfs betoverende ervaringen konden Vanessa’s roddelzucht niet bedwingen.


    Twee weken nadat Max definitief was vertrokken, zag ik het kleine witte autootje dat ik soms ten onrechte voor dat van Polly had aangezien bij de pub geparkeerd staan. Het was zaterdagochtend en Eggleton kwam in de weekends tot leven: bezitters van weekendhuisjes en vakantiegangers begonnen enorme auto’s uit te laden en huisjes te openen die de hele winter afgesloten waren geweest. De lucht was aquamarijnblauw en de rozen in de tuintjes stonden dik in de knop. Ik zou de tuin van The Old Bakery deze zomer niet meer op orde krijgen, te weinig tijd, meende ik, maar misschien kon ik aan de voorkant wat klimrozen planten en wat blauweregen, nu de deurpost en de kozijnen geverfd waren.


    Er stapten twee mensen uit de auto en uit mijn ooghoek zag ik een flard blond haar. Ik dacht aan Polly, maar kon de teleurstelling niet verdragen. Ik sloot de deur van The Old Bakery achter me en begon in het atelier mijn broek uit te trekken.


    Toen ik knokkels aan de zijdeur hoorde kloppen, wilde ik niet eens hoop koesteren, maar toen ik de deur open deed, stond daar even keurig en blond en mooi als ze altijd al was geweest, Polly, met een doos in haar handen. Naast haar stond een zenuwachtig ogende jongeman.


    ‘Oh, Poll!’ Ik omhelsde haar en onwillig liet ze dat min of meer toe. ‘Kom binnen, kom binnen.’


    ‘Ik wilde je alleen maar voorstellen aan Paul,’ mompelde ze terwijl ze rood aanliep. ‘We gaan trouwen.’


    ‘Wat geweldig,’ brabbelde ik. Op dat moment was alles immers geweldig. ‘Ik heb wel ergens champagne, oh, kijk, die staat zelfs koud, wat vreselijk toevallig, dat geeft maar weer aan dat het zo moest lopen, die ligt daar op je te wachten, net als ik, kennelijk…’ Ik raakte bijna buiten adem, bleef Pauls arm op- en neerzwengelen en grijnsde als een maniak. Hij straalde nerveus in mijn richting.


    ‘Het is pas halfelf,’ zei Polly. ‘Een beetje vroeg voor champagne.’ Ze keek bezorgd. Stephen had kennelijk gedaan alsof ik in mijn eentje compleet zou instorten en bij het ontbijt al begon te drinken.


    Ze had vast mijn teleurstelling gezien, want ze legde een arm op mijn mouw. ‘Laat ons eerst maar eens je huis zien en alle meubels waar je het over had, dan vieren we het daarna wel.’ Ze was, zo besefte ik, volwassen geworden. Deze zelfverzekerdheid had ze niet van mij geleerd.


    Tja, opgroeien. Ik kon haar niets meer leren.


    ‘En ik heb iets voor je meegenomen.’ Ze wees naar de doos. Er klonk een neerbuigend mauwtje.


    ‘Truffle!’ Ik trok het deksel van de kartonnen reisdoos los en er kwam een roze neus te voorschijn, gevolgd door een woedende poezengestalte. Zodra ze me aankeek begon ze zich te wassen.


    Ik probeerde haar aan het snorren te maken, maar dat wilde ze niet. ‘Bedankt, Poll. Ik heb haar enorm gemist.’ Ik stond op en sloot de deur zodat Truffle niet naar buiten kon. ‘Ik heb jullie allemaal erg gemist.’


    ‘Nou, ik vond het voor Truffle niet eerlijk, want pap werkt zo hard, en nu…’ Polly maakte haar zin niet af.


    Terwijl ik ze rondleidde, vulde ik de pauzes voortdurend op met geklets en bezorgde moederlijke vragen als: ‘En wat doe jij voor de kost, Paul?’


    Toen hij me vertelde dat hij accountant was, eindelijk al die examens achter de rug had en dat hij Polly had leren kennen doordat het restaurant waar zij werkte een van zijn klanten was, probeerde ik een beeld van hem te krijgen.


    Hij was van gemiddelde lengte, met een bleek gezicht, kastanjebruin haar, vriendelijke ogen, respectvol, hij bleef naar Polly staren alsof ze een vreemd, mysterieus sieraad was… maar dat zei allemaal niets over wie Paul in wezen was. Zou hij er verhoudingen bij hebben en dingen twintig jaar lang voor haar geheimhouden? Zouden Polly en Paul, die nu een ondeelbare eenheid vormden, te oordelen aan de manier waarop ze elkaar voortdurend onbewust aanraakten bij iedere gelegenheid, langzaam uiteen groeien, als de takken van een boom, totdat een van beiden in de zon hing en de andere kronkelig en krom in de schaduw?


    Ik kwam bij de achterkamer. ‘En dit wordt jouw kamer, Polly.’ Ik zwaaide de deur open en het zonlicht stroomde naar binnen.


    Ze keek gespannen. ‘Maar getrouwde vrouwen hebben toch geen slaapkamers in hun ouderlijk huis, of wel soms?’ Ze keek, schijnbaar verscheurd, van Paul naar mij en terug.


    ‘Dat kan best,’ vond ik. ‘Hij is voor jullie samen. Het kan de kamer van Paul en Polly zijn, zodat jullie kunnen komen wanneer je maar wilt. Ik zal jullie sleutels geven, dan is dit jullie buitenhuisje.’


    ‘Dat is heel aardig van u, mevrouw Everett.’ Paul leek er blij mee.


    ‘Suzy,’ corrigeerde ik. ‘Ik ben geen mevrouw Everett meer.’ Toen ze me van het tijdschrift hadden gevraagd onder welke naam ik wilde publiceren, had ik plotseling besloten alles onder de naam Suzy Sheridan te doen, mijn meisjesnaam. In de troostrijke jas van mijn jeugd voelde ik me veilig, nieuw en opgetogen tegelijk. ‘Daar kunnen we het later maar beter over hebben. Kunnen jullie blijven logeren?’


    ‘Hier?’ Ze keken naar de lege kamer.


    ‘Ik moet toch een keer een goed tweepersoonsbed kopen. Jullie kunnen me er een helpen uitzoeken. We laten het meteen bezorgen, op een of andere manier.’


    Ze wisselden enige blikken uit. ‘Nou, als jij denkt dat…’ zei Paul.


    Ik dacht het.


    Daarna was het heerlijk. Ik maakte een eenpansmaaltijd klaar in de magnetron en serveerde die op de behangtafel die op verschillende dozen balanceerde, en ondertussen dronken we te veel wijn en lachten ons wezenloos. Behalve het bed kocht ik glazen en borden, potten en pannen en zelfs twee theedoeken.


    ‘Waar heb jij al die tijd in hemelsnaam van geleefd, mam?’ vroeg Polly. ‘Je hebt niet eens theedoeken!’ Ik kreeg de vreemde gewaarwording dat de rollen omgedraaid waren.


    De volgende ochtend ging Paul ergens een krantje kopen.


    ‘Polly?’ Ik waste het laatste ontbijtbordje af en gaf het door, zodat zij het kon afdrogen.


    ‘Ja?’ Ze wist dat er iets belangrijks kwam.


    ‘Paul is een schat. Ik vind hem echt heel, heel aardig.’


    ‘Ik ook.’ Ze glimlachte, een stiekeme, warme glimlach.


    ‘Maar ik wil wel dat je het absoluut zeker weet. Heel, heel erg aardig vinden is niet genoeg, weet je. Niet om te trouwen.’


    ‘Is dat wat jou en papa is overkomen?’


    Ik was op mijn hoede. Als je je dochter vertelt dat je nooit met haar vader had moeten trouwen, zeg je net zoiets als dat zij niet had moeten bestaan.


    ‘Ik heb geen spijt van het huwelijk omdat ik anders Jess en jou niet gehad had,’ vertelde ik haar. ‘Maar alles waarom we uiteindelijk uit elkaar zijn gegaan was er in het begin al, als ik het maar had willen zien.’


    ‘Zoals?’


    Ik dacht aan Stephens pruilerige stiltes, zijn behoefte om de touwtjes in handen te hebben en zijn obsessie met geld, hoe hij zijn werk altijd voorrang gaf, niet alleen overdag, en zelfs dat hij me meer wilde omdat Max me wilde dan omdat hij dat zelf deed. Dat kon ik Polly allemaal niet vertellen, want ze hield van haar vader. Haar tegen hem opzetten was geen optie – niet alleen omdat ze ervan in de war zou raken, maar ook omdat de strijd verhevigen de zaken tussen Stephen en mij alleen nog maar ingewikkelder zou maken.


    ‘Luister,’ ging ik verder. ‘We hebben het in onze jeugd leuk gehad en ik denk dat we een goed gezin hebben gevormd. Maar als het alleen om je vader en mij ging, denk ik niet dat ik met hem kon samenleven.’


    ‘Nee, dat kan ik me voorstellen.’ Polly glimlachte en in elke wang verscheen een kuiltje. Ik had die kuiltjes al veel te lang niet meer gezien.


    Ik besefte dat ze tijdens onze lange radiostilte de zaken op eigen houtje had uitgedacht en was blij dat ik die stroom van gedachten niet had onderbroken. Toen ze mijn gezichtsuitdrukking zag, herstelde ze zichzelf bijna. ‘Niet dat ik vind dat hem iets te verwijten valt. Hij was enorm gekwetst.’


    ‘Weet ik. En nu?’


    ‘Pa? O, dik in orde.’ Ik hoorde iets vreemds in haar stem. Ze hield iets voor me achter, maar ik kon aan haar blikken zien dat ze dat voor zich zou houden.


    Polly wachtte even. ‘Mam, is er nog meer? Je weet wel, in je leven?’


    Ik wilde haar niet voorliegen, want ze zou zich vreselijk verraden voelen als ze het van een ander hoorde.


    ‘Polly, dat was er, eventjes. Maar nu niet meer en hij heeft niets stukgemaakt dat al niet stuk was.’


    Ze scheen het te accepteren, en Paul verscheen triomfantelijk met de zondagsbladen zwaaiend voor het raam. ‘Je moet echt kilometers rijden voor de eerste winkel die open is,’ zei hij. ‘Maar de omgeving hier is fantastisch. Waar ik ben opgegroeid, zijn nu allemaal rotondes en nieuwbouwwijken. Ik wist niet dat het echte platteland nog bestond.’
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    Nadat ze op zondag in de pub hadden geluncht reden ze weg met de belofte snel samen met Jess terug te zullen keren.


    ‘Je weet hoe ze is, mam,’ zei Polly. ‘Voor haar ligt alles zwart-wit. Zij ziet alleen maar wat je papa aangedaan hebt.’ Ze gooide haar koffer op de achterbank en stapte in. ‘Maar dat zou best eens kunnen veranderen,’ voegde ze eraan toe, weer op zo’n vreemd toontje.


    Net toen ze wegreden schoot me iets te binnen. Ik tikte tegen het portierraampje. Ze draaide het omlaag.


    ‘Papa heeft een nieuwe vriendin, of niet soms?’ vroeg ik.


    Ze liep paars aan. ‘Dat kun je hem beter vragen.’


    Zonder hun gelach en hun voetstappen leek het huis nog leger. Het was zondagmiddag en ik zou geen mens meer spreken tot op maandagochtend die bouwvakkers weer kwamen. Truffle kwam langsparaderen en miauwde naar me, duidelijk uit haar humeur door het gebrek aan zachte, warme plekjes om zich op te rollen. Ik aaide haar zijden pels en voelde me minder eenzaam.


    Impulsief belde ik Stephens nummer. Dat had ik nog nooit gedaan; ik communiceerde liever via de advocaten, aangezien het vermijden van zijn koeionerende telefoontjes me meer dan genoeg tijd had gekost en ik dat nu niet zelf op gang wilde brengen.


    Er nam een vrouw op. Ze had een evenwichtige, vastberaden stem die me zelfs een tikje bekend in de oren klonk. Eventjes dacht ik dat hij misschien een van onze oude vriendinnen naaide.


    ‘Met wie?’ Ik werd onbeleefd van verbazing.


    ‘U spreekt met Karen Coombe.’ Ze klonk heel rustig en vol vertrouwen, alsof ze de baas over zijn telefoon was.


    ‘O, het spijt me, dan heb ik waarschijnlijk het verkeerde nummer gedraaid. Ik wilde Stephen Everett spreken.’


    ‘Dit is het huis van Stephen Everett. Kan ik een boodschap overbrengen?’ Alsof ik het tegen een pratende klok had.


    ‘Kunt u hem vragen of hij zijn vrouw wil bellen?’ De woordkeuze drong zich aan me op. Een beetje vals, maar vooruit maar. Totdat hij eens vaart zette achter die scheiding was ik zijn vrouw.


    Karen Coombe. Toen ik de hoorn neerlegde, herinnerde ik me haar weer. Stephen had haar naam wel eens laten vallen toen hij als adviseur aan een documentaire over ‘Architectonisch vandalisme’ meewerkte. Ze was de presentatrice geweest. Ik had vorige week een artikel over haar gelezen in Daves krant. Ze had net een moordbaan binnengesleept: ze was presentatrice van een televisiequiz geworden. Men noemde haar ‘aanstormend talent’. Er hadden foto’s van haar bijgestaan in nieuwe glanzende kleren. Het gaf nogal wat ophef doordat ze de baan op haar drieënveertigste wel kreeg en twee traditionele domme blondjes van even in de twintig niet. ‘Betekent dit dat de televisie eindelijk minder dom wordt in plaats van steeds dommer?’ had de krant zich kwaadaardig afgevraagd.


    Stephen had het echt fraai voor elkaar als Karen Coombe in zijn flat gezellig de telefoon aannam. Ik vroeg me af of ik die krant nog terug zou kunnen vinden.


    Toen ik de vuilnisbakken doorzocht, vond ik hem en spreidde meteen het plakkerig en met theevlekken besmeurde interview breeduit. Ja, er was een speciale persoon in haar leven. ‘Ik kan onmogelijk vertellen wie dat is,’ had ze zelfvoldaan gezegd, ‘maar we houden heel erg veel van elkaar.’ Mijn oog viel op een plek, verderop in het artikel in een apart kadertje, waar ‘Mijn gezondheid’ boven stond. Daar stond dat ze allergisch was voor katten, gluten en zuivelproducten.


    Aha. ‘Goed zo, Truffle. Je hebt jezelf bevrijd.’ Ik wist dat Truffle geen grotere uitdaging kon vinden dan heel erg dicht tegen allergische mensen aankruipen.


    Al met al leek dit alles te maken te hebben met de plotse wijzigingen in het beleid van Stephens advocaten.


    Nou, nou, dacht ik nogmaals boos terwijl ik het hoofdeinde van een bed uit India schuurde dat ik in een tweedehandswinkel in Southall had gekocht. Als zij met hem overweg kan, wens ik haar veel succes. Ze mag hem hebben. Het enige waar ik me over opwond was dat ik, degene die was vertrokken, hier op zondagmiddag alleen in een leeg huis zat, terwijl hij onderuitgezakt op de bank hing en nu waarschijnlijk lekker toastjes lag te eten met een populaire televisiester.


    Uit kwaaiigheid schuurde ik extra hard. Niet mokken, hield ik mezelf voor. Niet je kont tegen de krib gooien. Ik moest er maar blij mee zijn dat hij gelukkig was. Dat zou mij ook rust brengen. Ik hield mezelf heel stoer voor dat dit was wat ik had gewild en dat ik nu niet moest klagen dat het gebeurde.


    ‘Suzy?’ Een halfuur later ging de telefoon over. Stephen klonk gespannen. ‘Wilde je iets?’


    ‘O, eh…’ Ik kon moeilijk toegeven dat ik uit pure nieuwgierigheid had gebeld. ‘Ik wilde je alleen maar zeggen dat ik blij ben dat je nu wel snel wilt scheiden. Maak me in je verhaal maar zo onredelijk als je wilt.’


    ‘Nou, ik had gewoon jouw belang voor ogen, weet je.’ Hij klonk opgelucht. ‘Het leek me zo zwaar om je eigen zaak te beginnen en dan ook nog dit boven je hoofd te hebben hangen. Uiteindelijk heb ik toch het beste met je voor. Als dat een bedrag ineens betekent…’ Zijn stem stierf weg. Hij probeerde ‘bedrag ineens’ zo aantrekkelijk te laten klinken als klonterige custardpudding.


    Ik moest mijn lachen inhouden bij de gedachte dat iemand een ‘bedrag ineens’ smakeloos zou vinden. ‘Bedankt. Het zal een hele opluchting zijn.’ Ik vermoedde dat de aanklacht ‘onredelijk gedrag’ wat de meiden betreft op hem zou slaan, dus zo nobel was ik nou ook weer niet.


    ‘Ik moet natuurlijk het appartement verkopen en op zoek naar iets kleiners,’ voegde hij er vol zelfbeklag aan toe. ‘Ik neem aan dat je onze vriendin Karen Coombe hebt gesproken.’ Het verraste me dat hij haar erbij betrok.


    ‘Onze?’


    ‘Ze is heel lief voor de meiden. Ze is nu net op visite om met Jess over een loopbaan in de media te praten.’


    ‘O, is Jess daar?’


    ‘Nou, eh, niet echt op dit moment, net terug naar de universiteit, en eh… Karen stond op het punt om te vertrekken.’ Hij scheen zo wanhopig een verklaring te zoeken voor Karens aanwezigheid dat ik hem wel even moest pesten.


    ‘Dus ze is niet je nieuwe vriendin?’


    ‘Jeetje! Nee! Natuurlijk niet, helemaal bepaald… eh… je weet wel, een vriendin… kennis, in feite…’


    Ik hoopte dat Karen meeluisterde. Hij had het onderwerp kennelijk ter sprake gebracht om mijn mogelijke vermoedens te ontkrachten nadat zij de telefoon had opgenomen.


    ‘Luister.’ Hij klonk zenuwachtig. ‘Ik ben toevallig dinsdag bij jou in de buurt om een nieuwe bouwlocatie te bezoeken, dus zou ik best even voor een kopje thee langs kunnen komen. Om mijn goede wil te tonen. Ik wil dat huis van jou ook wel eens zien, ha ha.’


    Wat nu weer? Het was vreselijk cynisch van me, maar ik vermoedde dat hij Karen geheim wilde houden totdat wij keurig gescheiden waren, want zijn verbintenis met een bekende, goed verdienende vrouw zou mijn financiële regeling wel eens kunnen beïnvloeden. Hij zou tot het bittere einde serieus volhouden dat alles, letterlijk alles wat hij mij betaalde, zijn leven aanzienlijke schade toebracht.


    Ze mocht hem helemaal hebben, dacht ik. Ik legde met een treurig gevoel de hoorn neer. Ik wist niet waarom hij een kopje thee wilde komen drinken, dinsdag, maar ik had het gevoel dat hij niet ‘toevallig’ bij mij in de buurt moest zijn.


    Afgezien van die enkele keer dat Dave of John hun sensatiebladen achterlieten, was ik feitelijk geïsoleerd. Hoewel de radio wel aanstond tijdens het werk, voelde ik me afgesloten van de buitenwereld. Radio heeft iets aangenaam afstandelijks – zonder beelden en die jankerige privé-verhalen van de krant en de tv werd ik door het nieuws veeleer geïnformeerd dan vermaakt.


    En waarschuwingen op de radio zijn ook nooit zo eng. Krantenkoppen in zwart-wit hebben iets indrukwekkends waardoor je ze gelooft en televisie heeft altijd iets paniekerigs over zich. Radio is zo rustig.


    Dus toen ik langdurig krakerige berichten hoorde over zware stormen op dinsdag, luisterde ik niet hoe het in East Anglia zou zijn. Ik bleef gewoon verven. Ik wou dat Stephen niet kwam. Het was een inbreuk op mijn privacy.


    En ik was helemaal gefascineerd door andere zaken. Ik had warme, diepe kleuren gekozen voor een paar kamers: schitterend Pruisisch blauw voor de grote slaapkamer (die ik voor bed & breakfast had bestemd), koninklijk rood voor de eetkamer en donker smaragdgroen voor de kleine woonkamer. Andere kamers, de lichtere, kregen fijnere kleuren: zachte tinten grasgroen, bloembladroze en helderblauw. Ik wilde de kleuren van de velden op de achtergrond laten terugkomen en de felle, onschuldige kleuren van de wilde bloemen reflecteren.


    ‘Bijna die rothond overreden,’ mompelde Mervyn toen hij na een langdurige lunchpauze terugkeerde, die hij kennelijk had gecombineerd met het ophalen van nog wat bouwmateriaal. ‘Mensen zouden hun honden binnen moeten houden.’


    ‘Misschien was het die van Joan en was hij ontsnapt,’ merkte ik bezorgd op. ‘Was het een pekinees?’


    ‘Neu, zo’n zwart labradorgeval. Aardige honden, trouwens. Maar deze zag er kwaad uit.’


    O, dat zal de Zwarte Peul wel zijn,’ grapte ik. ‘Schijnt in heel Suffolk dood en verderf aan te komen zeggen. Ze beweren dat hij kinderen naar zee gesleurd heeft en zelfs kerken in gerend is en daar mensen in gebed de strot heeft afgebeten.’


    John, Dave en Mervyn legden alledrie hun werk neer, staarden me aan en zwegen ijzig. Ze keken me net zo aan als toen ik hun had gevraagd de woonkamer die wat hun betreft idiote kleur groen te geven.


    ‘Het is maar een legende. Een smokkelaarverhaal om de mensen op donkere avonden binnen te laten blijven,’ legde ik uit. ‘Ik heb de Zwarte Peul twee keer gezien en er is me nog niks overkomen. Het zit alleen maar tussen de oren.’


    John trok zijn wenkbrauwen op en ik zag dat hij me niet geloofde. Ik bedoel maar, wat deed ik hier, zonder man of gezin een ruïne herbouwen en dan beweren dat mij niets was overkomen. En dan durfde ik er nog niet eens aan te denken dat Barry was overleden vlak nadat ik voor het eerst over die Zwarte Peul had gehoord.


    Ze zwegen alledrie. Ik zette de radio harder. Een reclame over tampons.


    En uiteraard was elk excuus om vroeg op te houden welkom. Ze begonnen rond drie uur in te pakken omdat het zo vroeg donker werd. Ik hoorde de wind door de bomen gieren en John keek bezorgd naar het dak.


    ‘Kom op, jongens, laten we alles maar even stevig vastzetten.’ Voordat hij vertrok, hield hij me staande. ‘Je moet naar het huis van je vriendin gaan. Dit wordt een beste.’


    ‘Het is toch wel veilig, zeker? Ik bedoel, het dak zal toch niet wegwaaien of de muren omvallen?’ Ik moest even slikken toen ik besefte dat John zich zorgen om mij maakte. Tot nu toe had hij me als de baas gezien, een bekende, stabiele figuur zonder een greintje menselijkheid.


    ‘Hmm. Doet niet onder voor de rest van het dorp.’ Hij bekeek het huis zorgvuldig. ‘Maar je zult hier in je eentje wel bang worden.’


    ‘Ik zal erover nadenken,’ beloofde ik. ‘Ik wil alleen eerst het schilderwerk afmaken.’ Maar eigenlijk dacht ik dat als ik hier een storm aankon, ik nooit meer bang zou hoeven zijn. Ik zou de demonen en griezels uit het parallelle universum nu kunnen verslaan. Ik begon al te denken dat weglopen zinloos was. Angst achtervolgt je.


    Ze waren net weg toen Stephen aankwam, gekamd en in de plooi.


    ‘Nieuwe auto?’ vroeg ik terwijl ik het sportieve model Mercedes bekeek met die stralend nieuwe nummerplaten.


    ‘Eh, dit oude ding? Helaas niet van mij. Moest de mijne verkopen.’ Hij keek me streng aan om duidelijk te maken waarom.


    ‘Van Karen?’


    ‘Nee, hemel, nee. Gewoon een vriendin. Heb ik toch gezegd. Nee, als je het dan toch wilt weten, het is… tijdelijk een lease-auto.’


    De poen uit het zicht houden, dacht ik, wijzer geworden sinds mijn recente telefoontje met George Black.


    ‘Dat is mijn nieuwe auto,’ zei ik, wijzend naar het gedeukte witte busje dat ik voor een habbekrats van Dave had gekocht. Hij had me verzekerd dat het ding me niet zou laten staan en tot nu toe klopte dat.


    ‘Goeie hemel.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek er afkeurend naar, om vervolgens het huis te gaan bestuderen.


    Ik kreeg kramp in mijn maag. Er zat vrijwel zeker kritiek aan te komen. Opmerkingen over wat er vrijwel zeker vreselijk mis zou gaan of waarom iets verkeerd was aangepakt.


    Hij bleef een poosje stil. ‘Nou,’ zei hij ten slotte. ‘Het duurt meestal een jaar of wat voordat de echte problemen van een bouwproject aan het daglicht treden.’


    Ik struikelde over het opstapje toen ik hem de winkel liet zien en de kleine woonkamer, pas geverfd in die krachtige klaverkleur. Er stond zelfs een meubelstuk – een wrakke bank die ik onlangs op een veiling op de kop had getikt. Het was zo’n bank waarvan de vering je nauwelijks liet gaan. Als je eenmaal zat, bleef je zitten.


    ‘Hmm.’ Hij probeerde zich duidelijk van commentaar te onthouden en liep wijselijk de bank voorbij.


    Ik de keuken waren net de witte kastjes opgehangen. Hij liet zijn vingers eroverheen glijden. ‘Erg eenvoudig, natuurlijk, maar eerlijk gezegd is de consumentenmarkt tegenwoordig zo goed dat het nauwelijks zin heeft om duur spul te kopen.’ Toen ik hem thee aanbood en daarbij een mok stuk liet vallen, en vervolgens te hard met stoffer en blik tekeer ging, vroeg hij me wat voor merk keukenapparatuur ik kocht. Hij trok wel een kwartier uit om me uit te leggen welk merk ik beter had kunnen kopen, waarna hij zijn hoofd tegen een van de oude balken in de eetkamer stootte.


    ‘Met zulke laaghangende balken kun je deze tent nooit meer verkopen.’


    ‘Ik wil het ook niet verkopen. Trouwens, dat geldt alleen voor deze kamer en de meeste mensen zijn niet zo lang als jij.’ Je hoeft je niet te verdedigen, bedacht ik, te laat. Alle zelfvertrouwen dat ik gaandeweg de afgelopen maanden had opgebouwd was verdwenen zodra hij binnenkwam. Ik stikte van de zenuwen. Wat kwam hij doen?


    Hij knikte ernstig bij alle slaapkamers, beklopte de leidingen in de badkamers en draaide kranen open alsof hij de werkzaamheden in zijn eigen huis controleerde. Ik hield mezelf voor dat het gewoontegebaren waren en raakte nog gespannener, voortdurend bang dat hij fouten zou ontdekken.


    ‘Nou,’ zei hij eenmaal weer beneden, ‘ik ben blij dat ik het eens helemaal heb kunnen nalopen. Ik had het mezelf nooit vergeven als ik niet eens had gekeken of je het wel redde. Bouwvakkers maken altijd misbruik van een vrouw alleen.’


    ‘De mijne niet.’ Ik was niet van plan hem meer thee aan te bieden omdat ik bang was dat ik nog meer zou laten vallen. Was ik altijd zo’n verontschuldigende vermijdende bekkentrekker geweest?


    ‘Ik zou nog wel een bakje lusten.’ Hij wees naar de pot.


    Ik schonk meteen nog een kopje in en sloeg mijn armen over elkaar, blij dat er nog steeds geen zitje in de keuken was.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Eh, ik wil al een poosje iets tegen je zeggen.’


    Ik stond te trillen op mijn benen. Ik hoopte dat hij me nergens meer mee kon ondermijnen, maar het klonk zo verschrikkelijk, alsof hij nog meer slecht nieuws had.


    ‘Ik bedoel, ik had het eigenlijk veel eerder moeten vertellen, dat weet ik wel…’


    Schiet toch op. Alle vezels in mijn lijf schreeuwden het uit.


    ‘Maar ik maakte me zorgen om je. Ik had niet de indruk dat jij de verantwoordelijkheid al aankon…’


    ‘Stephen…’ Ik liet mijn armen loshangen en sloeg ze meteen weer over elkaar. Van schreeuwen zou het alleen maar langer gaan duren. ‘Ik kan werkelijk elke vorm van verantwoordelijkheid inmiddels wel aan.’ Ik hoopte dat de trilling in mijn stem hem niet was opgevallen.


    Hij haalde iets uit zijn zak en gaf het aan me. ‘Dit heb ik gevonden. Het leek me beter als ik het je persoonlijk kwam brengen.’


    Terwijl ik de ketting met diamanten madeliefjes bekeek die ik in mijn hand hield, kwam hij meteen met een kenmerkende aanvulling. ‘Natuurlijk moet die worden meegewogen als we alles gaan splitsen. Ik heb hem laten taxeren en heb mijn advocaat op de hoogte gesteld.’


    Niet schreeuwen, dacht ik. Je komt toch nooit achter de waarheid. Ik worstelde met het idee dat Stephen die ketting de hele tijd al had gehad.


    Maar dat kon zelfs ik niet geloven. Het is nu eenmaal zo dat als het vertrouwen eenmaal geschaad is er helemaal geen houvast meer is voor een oordeel. ‘Hoe lang heb je die al?’


    Hij wiegelde ongemakkelijk heen en weer. ‘Nou, eh,’ hij slikte. ‘Ik heb hem gevonden toen we verhuisden. Onder een ladekast. Hij moet eronder geschopt zijn in de…’


    Hij zag mijn blik. ‘Ik maakte me toen zoveel zorgen om je. Je dacht niet meer helder. Ik dacht dat je hem zou kunnen verkopen en dat je dan tot alles in staat was, als ik hem terug zou geven. Alles. Heus. Ik kon je toch moeilijk de middelen in handen geven waarmee je jezelf kon vernietigen.’


    ‘De wat?’ Ik kon nog net een manisch lachje onderdrukken.


    ‘Je weet wel.’ Hij klonk mopperig. ‘Als je op dat moment een heleboel geld tot je beschikking had gehad, was je overal toe in staat geweest.’


    Het heeft geen zin om een discussie met hem aan te gaan. Hij zou toch domweg door weer andere hoepels van zelfrechtvaardiging springen.


    ‘Best.’ Waarom had ik me ooit door hem laten overvleugelen? Hij was onmogelijk. Eindelijk had ik dat door. Na vijfentwintig jaar wilde ik alleen nog maar van hem af. ‘Nou, ik kan er nu heus wel tegen, en ik heb het erg druk, dus zou ik het prettig vinden als je me nu verder met rust laat.’


    ‘Uiteraard.’ Hij kon niet snel genoeg bij de auto komen. ‘Ik dacht uitsluitend aan jouw belang, weet je. Er is trouwens vreselijk zwaar weer voorspeld. Je doet toch wel voorzichtig, hè?’


    Toen hij instapte, zei ik nog iets.


    ‘Stephen?’


    Hij draaide zich in mijn richting, met een schuldige blik.


    ‘Het spijt me. Ik ben geen goede vrouw voor je geweest.’


    Hij kleurde. ‘Eh. Nou, dat zou ik niet willen zeggen, maar… eh, nou, veel succes.’ Hij haalde gegeneerd zijn schouders op en ik besefte dat hij nooit explicieter dan nu zou erkennen dat hij ook wel wat fouten had gemaakt.


    Pas toen zijn auto uit het zicht was verdwenen, drong het eindelijk tot me door. Ik had mijn halsketting terug.


    Ik begreep dat hij het voor zichzelf niet had kunnen goedpraten als hij die had verkocht en het geld had gehouden, en trouwens, hij zou nooit iets doen dat onwettig was. Hij had hem niet aan de meiden kunnen geven zonder dat ik erachter was gekomen en als hij het sieraad na de scheiding aan me had teruggegeven kon hij zijn deel ervan niet meer opeisen. Waarschijnlijk had hij hem mij niet gegeven zodra hij hem vond, omdat hij had geweten dat ik het geld zou gebruiken om bij hem weg te gaan.


    Ik deed hem om, over mijn polotrui heen, en bekeek mezelf in het stoffige spiegeltje dat ik voorlopig boven de wasbak had gehangen. De vrijheid die het sieraad vertegenwoordigde glansde me tegemoet.


    Dat hij het nu teruggaf, betekende dat hij de echtscheiding inderdaad zo snel mogelijk wilde afhandelen. De ketens werden eindelijk voorgoed verbroken.


    Alles ging goed tot een uur of zes, toen ik ietwat mechanisch de laatste hand legde aan het verven van de Pruisisch blauwe kamer. Bij daglicht moest ik er nog een keer bij langs, vond ik, voor het geval ik stukjes had overgeslagen, maar het zag er goed uit. Ik wilde er voor het contrast crèmewitte gordijnen bij en een beddensprei in diezelfde tint en hooguit twee stukken meubilair: een mooie oude kersenhouten ladekast die ik heel schappelijk op een veiling had weten te krijgen en een marmeren wastafel. De bed&breakfast-klanten wilden ongetwijfeld echte meubels, geen nepbonten hoofdeinden en zebrastoelen.


    De regen kletterde inmiddels omlaag, sloeg tegen de ramen en op het dak, echode door het lege huis. Het klonk op een of andere manier agressief en ik moest het idee onderdrukken dat Vanessa’s huis veiliger aan zou voelen.


    Maar even eenzaam. Ik besefte met een rilling dat ik veel banger was nu ik de halsketting terug had, en lang zo blij niet dat ik hem terug had. Na maanden waarin ik niets had bezeten dat de moeite van het stelen waard was, had ik nu iets wat mensen wilden hebben. En ik kon mezelf wel voorhouden dat niemand wist dat ik hem had, maar dat hielp niet, want voortdurend hoorde ik de wind rond het huis huilen, gieren, brullen en dan plots dreigend stilvallen, totdat het opnieuw begon.


    Ik zei tegen mezelf dat deze storm een goede test zou zijn voor de waterdichtheid van het huis, nam mijn boek mee naar de pub en ging daar een stevige stoofpot eten nu het nog kon. Ze kenden me daar inmiddels, knikten me toe en lieten me met rust, terwijl ik uitrekende wat het betekende dat ik de halsketting terug had. Het had geen grote invloed – ik zou er bijvoorbeeld de hypotheek niet mee kunnen aflossen, maar zonodig leverde het een paar maanden armslag op tijdens de start, of een appeltje voor de dorst in geval van rampen. Aangezien het me momenteel beter ging dan ik had verwacht, zou ik het sieraad, zo bedacht ik, naar Polly’s bruiloft maar weer dragen.


    ‘Die storm, dat wordt een flinke,’ riep een van de stamgasten, die het met zijn allen over de veranderingen van de weersgesteldheid wereldwijd hadden. ‘Zwaar weer voor de tijd van het jaar.’


    Ik knikte. ‘Gelukkig is mijn huis bijna klaar. Het is prima waterdicht.’


    Iedereen keek me aan alsof ze allemaal meer wisten dan ik. ‘Je bent daar vannacht toch niet alleen, hè?’


    Ik weifelde. Het stond me niet aan dat ik moest erkennen dat ik er alleen zou zijn. ‘Dat komt wel goed,’ wuifde ik het weg. ‘Ik duik er maar eens vroeg in.’


    ‘Bind alles vast of doe het op slot, als je wilt,’ zei Bill, de kroegbaas. ‘En mocht je bang worden, rij dan in godsnaam niet zomaar ergens heen in die zware storm. Onderweg loop je meer risico dat je een afgewaaide tak op je kop krijgt.’


    ‘Ach, joh,’ zei ik, onwennig onder al deze bezorgdheid. ‘Het is het weer maar.’


    De wind beukte tegen de bomen en ik zag zelfs de dikste takken heen en weer bewegen toen ik het kippeneindje naar huis aflegde, mijn lichaam ondertussen beschermend tegen iedere zware windvlaag. Ik wist niet goed of die bezorgdheid van iedereen me nou gerust moest stellen of verontrusten. Ze wisten allemaal dat ik die nacht alleen zou zijn.


    De achterdeur werd door de wind uit mijn hand gerukt en knalde achter me dicht. Nadat ik de schakelaar op de tast had gevonden, wierpen de kale peertjes schaduwen over de dozen. Alle elektra functioneerde inmiddels, maar tijd om lampenkappen aan te schaffen had ik nog niet gehad.


    Het zou een lange nacht worden. Ik schakelde het inbraakalarm aan, maar betwijfelde of iemand het ooit boven deze storm uit zou kunnen horen.


    Ik durfde me niet eens uit te kleden. Wat me ook stond te gebeuren, ik wilde er mijn kleren bij aanhebben, dus daar lag ik in elkaar gedoken in bed te luisteren naar het gekraak en gebrul van de storm buiten. Die ratelde en kreunde, jammerde en floot, rammelde aan deuren en ramen als een dronkenman die naar binnen wilde. Truffle gleed onder het dekbed en ik trok haar kleine lijfje tegen het mijne. Ze spinde, vergaf me eindelijk mijn afwezigheid – dat had twee dagen gekost – en rolde zich op.


    Ik hield mezelf voor dat het weer me niet kon treffen. Ik dacht aan de zomer en aan de gezichten van de meiden.


    Uiteindelijk belandde ik in een soort halfslaap, dromend dat Stephen me vertelde dat ik niet tevredengesteld kon worden. Dat was niet waar, dacht ik, want op het lege gevoel over Polly en Jess na en de scherpere, indringender pijn van mijn definitieve scheiding van Max, was ik de afgelopen zeven maanden gelukkig geweest. Ik zweefde door een soort semi-bewustzijn, en dacht dat ik alles, werkelijk alles ervoor overhad om Jess terug te krijgen.


    En dan? Ik sloeg op hol. Eindelijk geen Stephen meer. En geen Max. De keten was eindelijk verbroken, maar ik had er zo lang mee geleefd dat ik nu niet wist wat ik aanmoest. Het gat dat Max’ vertrek in mijn leven had achtergelaten zou altijd enorm blijven, maar ik had het gevoel dat ik er helemaal omheen was gelopen en het de maat had genomen. Het vormde nu een kloof te midden van alles, maar als ik maar doorging, kon ik, dacht ik tenminste, het achter me laten. Met pijn valt te leven. Je moet wel.


    Ik zou wel werken, nam ik maar aan. Vrienden krijgen. Liefde zelfs. Net als bij Vanessa kwamen de echtgenoten van andere vrouwen me al tegen muren aan drukken en me met bierkegels vertellen hoe leuk ze me altijd al hadden gevonden. Zelfs Podge had een dubieus voorstel gedaan toen ik hem op een dag in de kroeg tegen het lijf was gelopen. Ik had geglimlacht en vriendelijk geweigerd. Ik wilde in de buurt geen vijanden krijgen. Maar ik had ook een glimp van interesse gezien in de verdrietige ogen van een man wiens vrouw aan kanker was overleden en een flard meegevoel bij een ander die zijn benijdenswaardige directiewoning en zijn upperclass vrouw had verlaten om in een klein dorp pottenbakker te worden. Ik had er toen niet op weten te reageren, maar dacht nu dat ik dat wel kon. Heerlijk vrij. Ik sliep en droomde dat Max bij me vandaan liep, de mist in.


    Ik werd wakker van een geluid alsof de wereld instortte. Een gebrul dat zwaarder was dan onweer, een rollende dreun, schudde het huis van zijn fundamenten, gevolgd door het onmiskenbare geluid van brekend glas. Het echode, leek van diep onder de grond te komen. Een kanon? Als je midden in de nacht alleen bent, denk je de gekste dingen. Niet waarschijnlijk. Een bom, misschien? Maar wie wilde mij nou bombarderen? Een aardbeving? Dit kleine huisje kon het geweld dat het nu onderging beslist niet weerstaan. Ik tastte naar de schakelaar van mijn bedlampje. Die deed het niet. Het was pikkedonker. Mijn adem stokte in mijn keel. Mijn mobiele telefoon. Waar was die? Die lag altijd naast mijn bed. Ik tastte rond, maar vluchtte lafhartig terug toen ik nog een dreun hoorde. Nu was er ook weerlicht bij. Ik zag de hele kamer, en mijn mobieltje lag aan de overkant op de grond. Maar wie moest ik bellen? Stephen? Nou, niet bepaald. Hij zat in Londen en zou beslist zeggen: ‘Ik heb je toch gewaarschuwd?’ Ik vermoedde dat de Vlakte der Potten of waar Vanessa ook maar uithing geen goed bereik had en wat Max betreft, daarvoor was er geen plaats meer in mijn bestaan.


    Ik besefte dat wat er ook was gebeurd – mogelijk was het dak ingestort of het huis van zijn fundamenten geschoven – misschien alleen het begin ergens van was en dat ik straks onder een berg hout of stenen terecht kon komen.


    Maar ik was zelfs te bang om uit bed te komen, dus dook ik in elkaar, trok mijn knieën tegen mijn borst en staarde wanhopig het duister in, in afwachting van omvallende muren of het verschuiven van wat er ook maar was ingestort tot nu toe. Ten slotte raakten mijn ogen aan het donker gewend en nam mijn hartslag gaandeweg iets af.


    Ondanks het donker besefte ik dat ik erachter moest zien te komen of ik niet beter naar buiten kon gaan en ergens anders onderdak moest zoeken, of dat het huis nog voldoende overeind stond om de rest van de storm te doorstaan. Ik moest aan de weet komen of wat er gebeurd was aanleiding was om onmiddellijk hulp in te roepen of dat het een kwestie was van de ochtend afwachten en dan de schade inventariseren. Het daglicht leek zo eindeloos ver verwijderd.


    Ik had een zaklamp nodig. Ik wist niet waar ik er eentje kon vinden, maar in de keuken lagen lucifers. Die hadden we gekocht voor het dinertje bij kaarslicht zaterdagavond op de behangtafel. Ik slikte en stond op, schuifelde de kamer door en schrok van iedere bliksemschicht. Mijn knieën knikten en mijn mond was droog. Als die klap nou eens door een stormram tegen de deur was veroorzaakt? Dat zou in die storm niemand zijn opgevallen.


    Ik hield mezelf voor dat in dat geval het inbraakalarm zou zijn afgegaan, maar kon me niet herinneren of dat ding het wel deed als de stroom uitviel. Ik dacht aan de man zonder gezicht. Die zou ik nooit meer kunnen aankijken, wist ik. Dan zou mijn hart het begeven.


    Maar ik deed de deur zo zacht mogelijk open. Boven de regen uit hoorde ik een flauw, voortdurend onderbroken geschraap aan de ramen achter en zo nu en dan zacht gekreun. Ik dacht aan alle mensen uit de kroeg die wisten dat ik alleen was en vroeg me af of daar rovers, dieven of moordenaars tussen zaten.


    Als ik nu stierf, dacht ik, waar zou ik dan spijt van hebben? Het voor de hand liggende. De baby. Dat ik alles had aanvaard wat Stephen had gezegd en hem niet vanaf het begin had gewantrouwd. Dat ik nooit had gevochten voor de dingen waar ik in geloofde. Niet eerder van beroep was veranderd. Bijna allemaal nieten en nooiten.


    Dat ik niet met Max was getrouwd. Ik weet dat ik toen hij me in die souterrainwoning van destijds ten huwelijk had gevraagd, dat altijd als een grap had beschouwd omdat ik niet aan het alternatief durfde te denken. Ik was zelfs zo vastbesloten geweest geen slachtoffer te worden, dat ik een lafaard was geworden. Zo bang om bedrogen te worden dat ik trots voor liefde had laten gaan.


    Ik hoorde de achterdeur slaan. Tweemaal. Mijn veiligheid, de dure sloten en sleutels die de angst buiten hadden gehouden, waren weg. Het inbraakalarm jankte boven de wind uit en maakte de oorverdovende chaos compleet. Of het huis nu door de storm instortte of dat iemand van het weer misbruik maakte door in te breken, ik moest eropaf. Ik was al te lang op de vlucht.


    Ik ging op de tast de nauwe wenteltrap af, de keuken in, en verwachtte elk moment een hand om mijn keel te voelen. Ik had de halsketting nog om, maar onder de trui. Ik zou hem meteen overhandigen als iemand erom vroeg. Als ze maar weggingen.


    Maar ik kwam beneden. Ik weet niet hoe lang het had geduurd. Het leek wel eeuwen. De lucifers lagen op de vensterbank, waar ik ze had neergelegd. Ik stak de kaarsen weer aan en flakkerend werd het weer licht in de keuken. Het zag er precies zo uit als toen ik naar boven was gegaan, maar door het kaarslicht kon ik nog moeilijker naar buiten kijken. Met de kaars wist ik de zaklamp in het atelier te vinden, en ook een stevige hamer. Ik zou mezelf verdedigen. Het parallelle universum mocht mijn leven niet op zo’n manier binnendringen.


    De achterdeur zwaaide heen en weer en ik dacht aan Truffle. Die was hier pas twee dagen en zou doodsbenauwd zijn voor dit onweer. Als ze buiten was, kon ze de weg terug nooit meer vinden.


    Ik worstelde weer naar boven om te zien of ze nog in bed lag. Dankzij de lamp ging het sneller, maar dat herinnerde me ook weer aan die eng knipperende lampen die ik tijdens de inbraak in Londen beneden had gezien. Als je licht hebt, zien ze je. Ben je een doelwit.


    Ik had de slaapkamerdeur open laten staan en daar was Truffle niet. Nu moest ik echt naar buiten om haar te gaan zoeken. ‘Truffle,’ riep ik met een stemmetje dat in dat kabaal leek weg te vallen. ‘Truffle.’


    Ik hield mezelf voor dat als er iemand in huis was, die me nu wel gevonden zou hebben. Er is niemand, dacht ik. Er heerst geen gevaar, behalve voor Truffle en mogelijk van het weer. Maar angst luistert niet. Die spitst alleen de oren om fantasiegevaar te horen.


    Nog altijd tegen de muur aan gedrukt omdat dat om een of andere reden veiliger voelde, ging ik weer naar de keuken. ‘Alsjeblieft, Truffle. Poes, poes.’


    Zodra ik de deur uitliep, kreeg ik een vlaag regen over me heen waardoor ik mijn ogen nauwelijks open kon houden. Het was glibberig onder mijn voeten en de regen striemde mijn rug. Ik zag een tak voorbij waaien. Zo stom, zei ik moe en bijna hardop, zo ontzettend stom om je meer zorgen te maken over niet-bestaande dieven dan om hartstikke echte zware dingen die door de lucht vliegen.


    Bij het licht van de zaklamp zag ik door de muur van regen wat er gebeurd was. Er was een boom op de steiger aan de achterkant gevallen. Dat zou mogelijk wat schade aan het dak hebben veroorzaakt en wellicht wat aan het metselwerk, dacht ik, en er waren twee ruiten gebroken.


    Maar het was de storm en geen menselijke opzet. En zelfs ik kon vaststellen dat het huis nog net zo stevig stond als de afgelopen twee eeuwen. Ik leunde tegen de muur, doorweekt door de onophoudelijk vallende regen en in vervoering. Ik had het overleefd. Zonder Max of Stephen.


    Ik hoorde gemiauw en scheen met de lamp weer op het huis. Het was Truffle, die duidelijk niet van plan was naar buiten te gaan. Zij had een overlevingsdrang die zelfs de mijne oversteeg.


    Toen ik de deur dichttrok en klem wist te trekken – een van de boomtakken had hem flink geraakt en het slot eraf geslagen – voelde ik me rustig worden. Ik besefte dat angst net zozeer deel uitmaakt van het leven als liefde en dat het er altijd zal zijn. Maar het hoeft niet de overhand te krijgen. Ik kon alleen, in het donker, het onweer in lopen als het nodig was. En dat was nog maar het begin van mijn mogelijkheden.


    Ik liep terug naar het atelier met een lamp en een kaars en begon een klein bijzettafeltje te verven. Ik was klaarwakker, thuis, midden in de nacht tijdens een bijzonder luidruchtige storm en ik voelde me er prima bij.


    Zelfs toen ik op de deur hoorde kloppen was ik veeleer verbaasd dan angstig. Ik keek op mijn horloge. Kwart voor zes. Een beetje vroeg voor de melkboer. Misschien was er iets overstroomd of was iemand uit het dorp in de problemen geraakt en wilde die startkabels lenen of zo. De opgetogenheid het overleefd te hebben begon doortrokken te raken met uitputting. Als ik die persoon eenmaal had afgewimpeld, kon ik eindelijk boven wat slaap inhalen.


    Er werd nog harder geklopt, dus legde ik mijn gereedschap weg en trok de wig uit de sponning.


    De deur zwaaide open en mijn hart bonkte tegen mijn ribben. ‘Max!’


    Hij was druipnat. Vijf tellen buiten staan was afdoende om tot op het bot nat te worden.


    ‘Ik kwam even kijken hoe je het ervan afbracht.’


    Ik gebaarde dat hij binnen moest komen. ‘Het gaat prima. Zoals je kunt zien. Ik kon door dat onweer niet in slaap vallen, dus ben ik maar aan het werk gegaan.’


    Hij keek me behoedzaam aan en ik besefte dat hij de enige was geweest die echt had begrepen wat die inbraak voor me betekend had. Voor alle anderen was het iets vervelends geweest waar ik vroeg of laat wel overheen zou komen.


    ‘Prima,’ herhaalde ik.


    Hij streelde met een vinger langs mijn kaaklijn. ‘Ik heb je vreselijk gemist.’


    Ik was sterk genoeg om eerlijk te kunnen zijn. ‘Ik heb jou ook gemist. Meer dan ik voor mogelijk had gehouden. Maar, Max, geen Max en Anne en Stephen en ik meer. Of ik en Max en Anne. Mijn leven gaat door.’


    Daar stond hij dan, druipnat, zijn haar tegen de zijkant van zijn gezicht geplakt. ‘Als je me nog wilt,’ zei hij langzaam, ‘dan blijf ik voorgoed.’


    Kon ik dit allemaal nog verdragen? Het voelde aan als een stuk stof dat keer op keer was gescheurd en gestikt en gelapt. Nog een scheurtje en het was gedaan.


    ‘Ik ben hierheen gereden,’ zei hij, ‘tussen rond waaiende takken en vallende dakpannen door. Ik ben gekomen omdat ik wist dat je bang zou zijn. Ik ben gekomen omdat ik wist dat je zo bespottelijk eigenwijs bent dat je niet naar Vanessa’s huis zou gaan. Ik ben gekomen omdat ik dacht dat je zo’n nacht nog niet alleen aan zou kunnen. En ik ben vooral gekomen omdat ik van je houd.’


    ‘Waarom?’ had ik mezelf in de loop der jaren vaak afgevraagd, waarom had Max, met alle kansen die hij bij andere vrouwen had, me nooit echt laten schieten? Kon hij het domweg niet aan om iemand kwijt te raken?


    Hij keek verrast. ‘Hoezo waarom?’


    ‘Waarom hou je van me?’


    Hij keek even verbaasd en glimlachte vervolgens. ‘Voor liefde heb je geen reden nodig. Maar ik ken je, dat is het. Zo zit dat.’


    ‘Wat vond Anne ervan? En wat moet er met Stonehill gebeuren?’ Het werd opeens vreselijk belangrijk voor me dat ik wist of hij zijn leven net zo in de steek had gelaten als ik. Of hij ook alle schakels had verbroken.


    Hij begreep het. ‘Ik heb Stonehill en Anne alles gegeven wat ik had. Het was nooit genoeg. Terugkeren gaat niet. Dat beloof ik je.’


    ‘Wat zou je zeggen als ik je nu vertelde dat het te laat is?’


    ‘Dan zou ik weggaan. Ergens anders een thuis vinden. En elke dag terugkomen totdat ik je ervan had overtuigd dat het niet zo was.’


    Ik nam een risico. Vertrouwen begint net als angst met kleinigheidjes en waaiert dan over je leven uit.


    ‘Je mag dit als je thuis beschouwen, als je wilt. En dan kun je me ondertussen elke dag overtuigen.’


    Ik voelde het regenwater van zijn gezicht druipen terwijl hij me kuste. ‘Je mag trouwens wel beginnen met me ieder uur te overtuigen,’ mompelde ik.


    ‘Het regent niet meer.’ We keken uit het raam. De kristallen helderheid die alleen na onweer verschijnt had het ochtendgloren de lichtste tint vergeetmenietjesblauw bezorgd.


    ‘Er is één probleem, Suzy.’


    We lieten ons heerlijk op de oude bank neerzakken, niet in staat om te geloven dat we hier nu eindelijk samen waren.


    Hij vertelde me van zijn laatste gesprek met Anne. ‘Ik wist natuurlijk, wat jij al vermoedde, dat die depressies soms echt waren en soms niet en dat het soms een soort kwaadheid was jegens mij omdat ik mezelf was en bestond. Maar ik kon haar niet achterlaten als ze zichzelf echt iets kon aandoen.


    Tot aan dat onweer. Pas toen al die krachten vrij spel kregen, besefte ik dat je iemand anders niet iets kunt geven dat je niet hebt. Annes geluk is uiteindelijk toch Annes eigen verantwoordelijkheid.’


    Daar had hij dan ’s ochtends om vijf uur in de hal gestaan. Anne had haar slaapkamerdeur geopend en was de trap afgekomen. Ze was met een bleek vertrokken gezicht op de onderste tree van de brede gedraaide trap blijven staan, als Boadicca die haar koninkrijk verdedigde, dacht ik.


    ‘Als je vertrekt,’ had Anne gezegd, ‘kan ik Stonehill niet meer onderhouden. Dan moet het verkocht worden. Je zult je kinderen van hun thuis en hun erfenis beroven.’


    ‘Ik heb mijn eigen thuis moeten maken,’ had Max haar gezegd. ‘Als zij dat ook moeten, zal het hun eigen schepping zijn.’


    ‘Jij hebt geen thuis gemaakt. Je hebt het mijne geleend. Dat is niet hetzelfde.’


    ‘Nee.’ Max had zich omgedraaid om voor het laatst naar zijn lievelingsschilderij te kijken. ‘Dat is het niet. Daarom moet ik weggaan voor het te laat is.’


    ‘Je hoeft niet te denken dat je een cent aan het landgoed zult overhouden. Want ik zal het niet verkopen. Ik hou het allemaal vast.’


    ‘Ik heb je alles gegeven wat ik had, Anne.’ Max draaide zich weer naar haar om. ‘Ik vraag het niet terug. Maar één ding heb ik nodig.’


    ‘Er is niets,’ had ze rancuneus gezegd. ‘Niets dat je kunt meenemen.’


    ‘Ze meent het, Suzy,’ hij draaide zijn hand om om de mijne te kunnen kussen. ‘Ze meent het werkelijk. Al mijn geld is opgegaan aan het repareren van daken en hekken en de hele rest. Het landgoed staat op haar naam. Dat is altijd zo geweest.’


    Ik meende dat het moment waarop hij eindelijk had begrepen dat hij niets zou krijgen, het moment was geweest waarop hij eindelijk had begrepen dat in het echte leven compromissen nodig zijn, in tegenstelling tot dat beschermde wereldje waarin hij tot nu toe had geleefd. Dat je geen zevenenveertigjarige man kunt zijn zonder werk, huis of geld en denken dat je opnieuw kunt beginnen. Maar in plaats daarvan had hij haar de waarheid gezegd.


    ‘Ik ga naar Suzy. Ik vind dat je dat moet weten.’


    Anne had hem bijna gespuugd. ‘Die heeft ook niks.’


    ‘Nee,’ had hij gezegd. ‘Maar ik hou van haar. We zullen samen wel iets bedenken. Als ze me wil.’


    ‘Ga dan maar.’ En ze had zich afgewend. Ze was te trots om hem te smeken te blijven, dat wisten Max en ik allebei. Zij was het type om met opgeheven hoofd weg te lopen. Dat dwong toch wel respect af.


    Maar ze had zich nog eenmaal omgedraaid om hem te kwetsen. ‘Ik heb alles van je gekregen waaraan ik behoefte had. Ik ben namelijk alleen met je getrouwd om Stonehill te redden.’


    ‘Dat weet ik,’ had hij gezegd. ‘Nu, tenminste.’


    ‘En wat is dan het probleem?’ Ik was opgelucht dat het allemaal zo definitief was.


    ‘Ik heb drie koffers in de auto liggen. Meer bezit ik op deze wereld niet.’


    ‘En alles wat ik bezit, alles wat niet kreunt onder de hypotheek,’ ik rommelde onder mijn trui en presenteerde de diamanten halsketting, ‘is dit.’



    ‘Stephen?’


    Ik vertelde het.


    ‘O, jeetje,’ mompelde Max, en hij kuste mijn vingers toen hij me de halsketting teruggaf. ‘Hij is toch werkelijk zo iemand die overal de prijs van kent, maar van niets de waarde.’


    Ik kuste hem. ‘Maar we kunnen toch geen vrienden blijven?’ Ik was gespannen. Die vriendschap tussen Max en Stephen was te ondermijnend geweest.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Daarvoor hebben we elkaar allemaal veel te veel bedrogen. Nee, het is jij en ik en jouw diamanten ketting en mijn drie koffers…’


    ‘En de auto!’ riepen we eenstemmig. Zelfs dit tweedehandsje zou ons nog een paar maanden armslag opleveren en een ouwetje ter vervanging.


    Max lachte terwijl hij zijn arm om me heen sloeg. ‘Ik wil nog wel een tweede kans hebben om te schilderen voordat het te laat is. Ik moet misschien beginnen met huizen en muren, eventjes, voor geld, maar ik wil ook weer verder. Ik ben niet van plan fatsoenlijk te worden en een baan te zoeken en jou de levensstandaard te bezorgen die je gewend bent.’


    ‘Goed zo,’ zei ik welgemeend.


    We liepen naar de rand van de tuin en keken over de velden uit. Het onweer had ze groen en schoon achtergelaten. De rozenstruiken stonden scheef en er waren wat takken afgebroken, en alle kwetsbare bloemblaadjes lagen op de vochtige grond. De ruïne van de omgevallen boom en ingestorte steiger bevond zich achter ons, maar het kleine grasveldje stond vol met madeliefjes die zich net in de zon openvouwden. Ze zagen er fris en nieuw uit, alsof wind en regen niet bestonden.


    ‘“Een roos regeert slechts één zomer,” citeerde Max. “De madelief sterft nooit.” Dat is van James Montogomery. Tot nu toe heb ik nooit begrepen wat hij bedoelde.’ Hij trok me nog steviger tegen zich aan. ‘Wij redden het wel. Wij kunnen net als de madeliefjes overleven op vrijwel niets.’


    ‘Ik heb nog altijd mijn tijdschriftcolumn,’ herinnerde ik hem. ‘En die bed & breakfast en de meubels.’


    ‘En ik ga wel zomer- en winterhuizen schilderen. We zullen fortuinen verdienen. We worden rijk, Suzy,’ grapte hij. ‘We worden nog rijk.’


    Ik leunde tegen zijn warme jas aan. ‘Beter nog: we zullen genoeg hebben.’
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