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Dromen kun je als je slaapt, maar ook als je wakker bent. Dan zijn dromen wensen. Lena zou Lena niet zijn als ze er niet een hele lijst van had.

Recensie(s)

Lena woont afwisselend bij haar gescheiden ouders (haar vader had een ander, haar moeder is ‘lesbiet’). Om de chaos in bedwang te houden maakt Lena lijstjes van haar dromen en wensen. Haar fantasie en energie borrelen over, van de hak op de tak springend. Op vertrouwelijke toon richt ze zich in ik-vorm tot de lezer met alles wat haar bezighoudt, de onderwerpen vliegen in hoog tempo langs. Wijsneuzig ouwelijke toon (“Theo is een ervaren zwerver”) en populaire taal (“ja duh”) blijven in balans door de geestige invallen van de hyperactieve, talige Lena, die steeds synoniemen zoekt. Volle bladspiegel, kleine letters en talloze grappige, stripachtige pentekeningen van de schrijfster, vol accentstreepjes. Er wordt veel overhoop gehaald, personen blijven typeringen, maar de verhaallijnen worden afgerond. Lena leert dat niet alle dromen uitkomen. Na ‘Lena Lijstje’, ‘Het geheim van Lena Lijstje’ en ‘De reis van Lena Lijstje’ is dit deel vier over Lena Lijstje. Dit deel is ondanks verwijzingen naar eerdere gebeurtenissen ook apart te lezen. Niet diepgravend, maar met vaart geschreven, aansprekend verhaal voor meisjes vanaf ca. 9 jaar.
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Boem

Boem!

Ik lig op de grond. Mijn kussen en dekbed liggen naast me. Het is een beetje licht, dus het is nog heel vroeg. Heb ik mooi even tijd om in mijn lijstjesschrift te schrijven. Ik ben bij mama, zie ik. Soms word ik wakker en dan weet ik niet in welk huis ik ben. Dat krijg je als je gescheiden ouders hebt.
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Ik probeer het staartje van mijn droom te pakken te krijgen. O ja, ik weet het weer!

Ik zat op een schommel en ik ging hoger en hoger. En toen liet ik los en ik vloog. Dat was heerlijk, als een vogeltje door de lucht. Alles was heel klein onder me. En ik vond het heel gewoon. Pas toen ik dacht: hé, ik kan toch helemaal niet vliegen, stortte ik naar beneden en…Boem!
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Vroeger viel ik regelmatig uit mijn bed. Ook raakte ik vaak verstrikt in mijn lakens en soms werd ik ‘s ochtends wakker met mijn voeten op mijn kussen, net zoals Pippi Langkous. Ik ben een echte W.S. (Woeste Slaper).

Toen ik zeven was sliep ik een keer bij papa en mama in bed en toen heb ik papa een bloedneus geslagen. Niet expres hoor, maar in mijn droom. Papa heeft me uitgelegd dat je normaal gesproken helemaal slap bent als je slaapt. De meeste spieren zijn dan uitgeschakeld, voor de veiligheid. Zodat je als je bijvoorbeeld in je slaap schreeuwt, niet in het echt de boel bij elkaar brult en de hele buurt een hartaanval krijgt.
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Maar bij mij werkt dat knopje niet goed, denk ik. Ik schijn te lachen en te praten in mijn slaap, en ik slaapwandel zo nu en dan. Ik heb eens een keer geprobeerd op de prullenbak in de woonkamer te plassen. Papa en mama waren nog niet naar bed. Papa zag me zitten en vroeg heel verbaasd: “Lena, wat ben jfj nou aan het doen?” en daardoor werd ik wakker.

Ik schaamde me natuurlijk te pletteren begon te huilen. Maar papa en mama kregen de slappe lach en ik daardoor ook.

Toen woonde papa nog bij ons. Ik heb altijd heel echte dromen. Ik kan maar beter niet gaan samenwonen als ik groot ben. Lijkt me niet verstandig. Ik krijg opeens een rare gedachte (dat gebeurt wel vaker, hoor). Wie zegt dat ik daarnet, toen ik droomde, niet wakker was, en nu droom dat ik wakker ben?!

Begrijp je wat ik bedoel?

(Ik snap het zelf nauwelijks, daarom schrijf ik het op. En daarom maak ik altijd lijstjes: om mezelf beter te begrijpen.)

Hoe kun je weten dat je droomt?


	1. Als er hele vreemde dingen gebeuren

	2. Als je in het water kukelt en niet nat wordt

	3. Als je valt en geen pijn voelt

	4. Als je vliegt en dat heel gewoon vindt

	5. Als je rent en niet vooruitkomt
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In het échte leven gebeuren er natuurlijk ook regelmatig vreemde dingen. Het grote verschil is dat je in een droom nergens verbaasd over bent. Zelfs al ligt er een enorme walvis in de badkuip en jij wandelt over zijn tong naar binnen, dan nog denk je niet: hé, hoe komt die walvis hier?

En: hebben walvissen eigenlijk wel ton gen?

En: goh, een walvis past toch eigenlijk niet in een bad?
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Als je vliegt in een droom is dat heel gewoon. Heb je vier benen, een hoofd als een aardbei, konijnenoren en een roze staart met een strikje: doodnormaal. Maar in je Wakker-Leven verbaas je je de hele tijd over van alles. Over kleine en overgrote dingen. Ik tenminste wel.

Lena’s verbaaslijst 1


	1. Dat mijn ouders gingen scheiden

	2. Dat mijn vader verliefd werd op een heks

	3. Dat mijn moeder verliefd werd op een vrouw

	4. Dat ik het niet leuk vond om een huisdier te hebben

	5. Dat schoenen kunnen krimpen



Ik kan schriften volschrijven met dingen die me verbazen. Het is nog een wonder dat ik rechtop loop, want ik val om de haverklap om van verbazing. Overdag dus.

Nou goed, nog een paar (als ik eenmaal met lijstjes begin, kan ik moeilijk stoppen):
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Lena’s verbaaslijst 2


	1. Dat meester Wessel vindt dat ik niet mooi kan zingen

	2. Dat Peet zulke mooie ogen heeft

	3. Dat Bibberbertje dikker geworden is

	4. En Theo dunner

	5. Dat papa zijn dozen niet uitpakt



Om de haverklap is eigenlijk een heel rare uitdrukking. Het betekent: heel vaak. Maar wat is een haverklap?

Geen idee. Je kunt beter zeggen:


	1. Om de de retteketet

	2. Om de huppeldepup

	3. Om de flierdeflots

	4. Om de knetescheet

	5. Om de hatseflats



Dat klinkt tenminste nog leuk. Bijvoorbeeld: ik raak om de hatseflats mijn fietssleuteltje kwijt. Niet dat ik nou wel weet wat een hatseflats is, hoor. Taal is iets waar ik me altijd over verbaas. Wat ik me trouwens ook afvraag: waarom dromen mensen eigenlijk?


	1. Omdat onze hersens zich anders gaan vervelen

	2. Omdat het een soort van op vakantie gaan is

	3. Omdat…



Mijn ogen beginnen dicht te zakken. Ik denk dat ik toch nog een beetje ga slapen. En dromen. Lekker naast mijn bed. Kan ik er in ieder geval niet meer uitvallen!
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Lena’s donderwolk
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“Zo Leen, jij ziet eruit alsof je je laatste oortje versnoept hebt.”

“Alsof ik wat?”

Ik schop tegen een tak. Bert rent er als een afgeschoten kanonskogel achteraan.

“Je ziet eruit alsof je je laatste oortje…”

“Ja ja!” zeg ik ongeduldig, “ik ben niet doof. Wat een onzin. Hoe kun je nou je oor opeten?”

Ik plof naast Theo neer en wurm mijn handen diep in de zakken van mijn spijkerbroek.

“Ik heb een heel slecht humeur,” zeg ik.

Theo staart voor zich uit. Hoewel het warm is zit hij diep weggedoken in zijn oude regenjas. Bert komt aanrennen met de tak en legt hem triomfantelijk voor Theo’s voeten. Normaal zou Theo hem oppakken en weer weggooien, maar nu doet hij dat niet. Hij bukt zich en pakt een plastic fles uit zijn tas. Ik kijk er met open mond naar.

“Theo, drink jij water?”

Theo knikt. Hij kijkt met een vies gezicht naar de fles en neemt nog een slok. Dan probeert hij een boer te laten, maar er komt niet veel uit.

“Boeren gaat niet goed met water, hè? Waarom drink je geen bier?”

“Water is goedkoper. En van bier krijg ik een bierbuik.”

“Je doet toch niet aan de lijn, hè, zoals mijn moeder?”

Theo geeft geen antwoord, maar kijkt als een nijlpaard dat vastzit in de modder.

“Wil je eigenlijk niet weten waarom ik een slecht humeur heb?” vraag ik een beetje beledigd.

“Ik durf het niet te vragen. Je hebt een gezicht als een donderwolk.”
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“Een gezicht als een donderwolk, dat is een rare uitdrukking. Donderwolken hebben geen gezicht. Je zou beter kunnen zeggen…”

Ik tel op mijn vingers.
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	1. Een gezicht als een tandarts met rotte kiezen

	2. Een gezicht als een aap van wie ze z’n banaan hebben afgepakt

	3. Een gezicht als een kip met een ei dat dwars zit

	4. Een gezicht als een nijlpaard dat vastzit in de modder



“Weet jij er nog een? Het moeten er vijf zijn.”

“Een gezicht als een oorwurm,” zegt Theo met een grafstem.

“Haha, die is ook goed. Die van mij zijn een beetje lang, vind je niet? Je zegt niet snel: kijk, dat meisje dat daar loopt heeft een gezicht als een aap van wie ze z’n banaan hebben afgepakt.”

Theo kan er niet om lachen. Hij staart nog steeds nors voor zich uit. Dat is raar. Ik zwaai met mijn hand voor zijn ogen.
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“Hé oorwurm, gaat het wel goed met je?” vraag ik nog een keer.

“Je ziet er niet zo best uit vandaag.”

“Leen, hou op met dat getuttel, je lijkt Betsy wel.”

“ Nou nou, ik ben niet de enige met een slecht humeur in dit park,” zeg ik. Bert staat aan de andere kant van de vijver te smoezen met een teckel.

“Vind je ook niet dat Bertje dik geworden is?” vraag ik.

Theo haalt zijn schouders op.

“Was me niet opgevallen. Misschien komt het van de blikkies die Bets hem geeft.”

“Eet Bert ook al niet meer uit de vuilnisbakken?”

“Soms nog weleens een bietje.”

Theo praat soms plat. Een bietje is geen bietje, maar een beetje.

Toen Theo Betsy nog niet kende viste hij vaak zijn eten uit de vuilnisbakken in het park. Je zult niet geloven wat de mensen allemaal weggooien. Ik heb samen met Theo ook weleens een frietje opgegeten dat iemand niet meer lustte. Als mijn moeder dat zou weten zou ze een rolberoerte krijgen. Dat is een raar woord. Ik weet niet eens wat een rolberoerte is.


	1. Dan zou ze stoom gaan spuiten

	2. Dan zou ze paars worden en ontploffen

	3. Dan zou ze een gillende keukenmeid worden

	4. Dan zou ze gaan schuimbekken

	5. Dan zou ze een appelflauwte krijgen
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Ik graaf een mandarijn onder uit mijn rugzak. Ik moet elke dag drie stuks fruit eten. Laatst had ik zeven appels in mijn rugzak zitten, helemaal gebutst. Ik heb ze aan Betsy gegeven en die heeft er een heerlijke appeltaart van gebakken. Ik hou de mandarijn onder Theo’s neus.

“Wil jij ‘m?”

“Nee, dank je. Veels te gezond.”

Ik grijns en begin de mandarijn te pellen.

“Mijn donderwolk drijft al weg,” zeg ik.

“Dat komt door jou.”

“Ja, ik ben echt het zonnetje in huis,” mompelt Theo.

“In het park,” verbeter ik.

“Jij woont niet in een huis.”

Theo haalt zijn schouders op en knijpt in de plastic fles.

“Weet je wat? Ik vertel je waarom ik een slecht humeur had en dan vertel jij het ook, goed?”

Theo zucht vanuit zijn tenen.

“Oké, jij eerst.”

“Ik heb de hoofdrol in de afscheidsmusical niet gekregen.”

“Wat jammer. Wie dan wel?”

“Die stomme Erika. En weet je waarom ik niet uitgekozen ben? Omdat ik zo vals zing als een kraai!”

Theo kijkt me aan.

“Zei meester Wessel dat?”

“Nee, dat zei Erika, op het schoolplein. En daarom heb ik haar een duw gegeven.”

“En toen?”

“ Toen duwde zij terug.”

Ik stroop mijn broekspijp op.

“Kijk, een gigantisch gat in mijn knie.”

Theo buigt zich over mijn been.

“Nou, zeg! Ik ken zo je botten zien zitten.”

Ik lach en doe mijn broek weer naar beneden.

“Je hebt gelijk, het valt wel mee, maar mijn broek ziet er niet zo goed uit.”

Ik steek mijn vinger in de scheur.

“Krijg ik weer op mijn donder van m’n moeder.”

“Het is woensdag.”
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“O ja,” zeg ik opgelucht.

“Papa ziet dat soort dingen niet. Luister Theo!”

Ik sta op en spring op de bank. Ik strek mijn armen wijd en zing:


Vandaag is rood…e kleur van jouw lippen

Vandaag is rood…at rood hoort te zijn

Vandaag is rood van rood-wit-blauw…



Theo’s gezicht vertrekt een beetje. Als ik uitgezongen ben spring ik weer op de grond. Ik ga met mijn armen in mijn zij voor hem staan.

“Zeg eens eerlijk, was dat niet mooi?”

Theo schudt zijn hoofd.

“Nee. Niet echt. Sorry Leen.”

“Stik,” zeg ik en de donderwolk hangt weer boven mijn hoofd.

“Hoe kan dat nou? Het klinkt prima in mijn oren.”

Theo haalt zijn schouders op.

“Tja, soms zijn de dingen niet zoals je denkt dat ze zijn.”

“Dat is echt heel erg balen, want weet je wat mijn droom is?”

“Nou?”

“Dat ik beroemd word. Maar als ik niet kan zingen dan lukt dat nooit.”

“Je ken toch ook beroemd worden met iets anders?”

“Met wat dan?”

“Lijssies maken bijvoorbeeld.”

Ik rol met mijn ogen.

“Ja duh!”

“Wat is jouw grootste droom, Thee?”

“Ik doen niet an dromen.”

“Wat saai lijkt me dat. Waar denk je dan de hele dag aan?”

Theo duikt nog wat dieper weg in zijn kraag en geeft geen antwoord.

“ Nou zeg, jij bent ook niet erg gezellig.”

Ik sta op.

“Ik ga maar eens. Houdoe kangoeroe.”

“Aju paraplu.”

“Toedeloe ouwe koe!”

Theo zegt niks meer terug en zwaait me niet na, zoals gewoonlijk. Bert rent met me mee tot het eind van het park, samen met zijn nieuwe vriendje. Als ik de sleutel in papa’s slot steek bedenk ik dat ik niet gevraagd heb waarom Theo zo’n slecht humeur had. En ook niet hoe dat nou zat met dat oortje.
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Lena is zielig


Vandaag is paars

De kleur van jouw lippen…



Het is erg stil in huis, maar het galmt hier lekker. Als je gescheiden ouders hebt woon je opeens in twee huizen. Niet alle kinderen natuurlijk, maar ik wel. In het begin vond ik dat heel raar, maar nu ben ik er wel aan gewend. Ik woon het meeste bij mijn moeder, maar ik zie mijn vader ook heel vaak. Ik ben in het weekend meestal bij hem, én elke woensdag. En tussendoor mag ik gewoon binnenlopen als ik daar zin in heb. Bijvoorbeeld om te kijken of er nog iets lekkers in de ijskast ligt. Niet dat dat vaak het geval is. De meeste dingen in papa’s ijskast hebben schimmel en soms zitten er zelfs haren op!

Omdat papa pas tegen zes uur thuiskomt, speel ik op woensdagmiddag meestal bij San. Maar vandaag niet. Dat is nóg een reden voor mijn slechte humeur. Zij heeft vanmiddag een feestje en ik niet. Niet dat ik zou willen, hoor, het is het verjaardagsfeestje van Erika. Ik ben echt beledigd dat San daarheen gaat. Erika pest mij en daarom is ze mijn vijandin. En dus ook die van San. Vind ik. Maar San is het daar niet mee eens. Pffft. Ze gaat alleen maar naar dat stomme feestje omdat Erika’s ouders rijk zijn en ze daar zoveel snoep krijgt dat al haar tanden eruit vallen. Hoop ik.

“Nee Lena, dat is niet aardig,” zeg ik tegen mezelf in de spiegel van de wc.

Die zit nog helemaal volgeplakt met stickers, van de vorige bewoners. De wc in papa’s huis is zo’n beetje de enige plek waar geen dozen staan.

[image: ]

Dozen in de keuken, dozen in de woonkamer, op mijn slaapkamer, zelfs in de badkamer. Ik heb honger, maar alleen eten is niet leuk. Ik ben een zielig sleutelkind. Ik loop naar de keuken, ga op een doos zitten en kijk om me heen. Natuurlijk kan ik gaan uitpakken, maar ja, dadelijk doe ik al die moeite voor niks. Papa weet nog niet of hij hier blijft wonen. Hij had dit huis gekocht samen met de heks, maar het is uit. Gelukkig!

Ik grijns. Dan schud ik mijn hoofd en ik geef mezelf een tik tegen mijn wang.

“Nee, Lena, dat is alwéér niet aardig,” zeg ik streng.

“Papa is er heel verdrietig van.”

Maar ik niet!

Ik haatte de heks. Ze heet Ella. Ella-tuttebella. Ella-fruitella, Ella-salmonella. Ze speelde de baas over ons. Papa was helemaal veranderd in iemand anders. Hij droeg idiote stropdassen en kamde zijn haren plat. Ik moest zelfs mijn kamer opruimen van hem!

Gelukkig is dat verleden tijd. Nu is hij weer zijn gezellige slordige zelf. Maar hij heeft wel een probleem. Het huis is te groot en te duur voor hem alleen. We zouden hier met z’n allen gaan wonen: Ella, haar kinderen Steffie en Roel, papa en ik. Ik half natuurlijk, want ik woon ook bij mama. Mijn onderkant. Haha.
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Dit huis heeft vijf slaapkamers, een kelder en een zolder. Het is echt groot en best oud en krakkemikkig ook. Ik heb laatst een keer geprobeerd van de leuning van de trap af te roetsjen en ik ben blij dat ik dat overleefd heb. Papa heeft geprobeerd de leuning vast te zetten, maar dat heeft niet veel geholpen. Hij heeft twee linkerhanden volgens mama. Ik zou het heel jammer vinden als hij nu alweer ging verhuizen. Je kunt hier geweldig verstoppertje spelen. Maar ja, dat is toch niet meer cool als je in groep acht zit. Dat is kinderachtig. Wel jammer, hoor. Cool is eigenlijk een stomme uitdrukking. Het betekent koel. Je kunt net zo goed zeggen:


	1. Het is niet knapperig

	2. Het is niet zwoel

	3. Het is niet krokant

	4. Het is niet flitsig

	5. Het is niet smikkel



Ik loop terug naar de wc en trek mijn T-shirt omhoog. Ik denk dat ik een bh moet.
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Vandaag hadden we gym en toen we moesten hardlopen deden ze pijn. En ik zag dat Sander er naar keek. Dat was echt niet krokant. Ik kreeg er een kop als een biet van.


	1. Een kop als een aardbei

	2. Een hoofd als een tomaat

	3. Een hoofd als een radijs

	4. Een kop als een kalkoen

	5. Een hoofd als een toeter
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Lijstjes maken is fijn als je je verveelt. Ik loop terug naar de keuken en smeer een boterham. Uit de ijskast neem ik een pak melk. Nergens een schoon glas te vinden natuurlijk. Voor ik eruit drink ruik ik eraan. Hm, raar luchtje. Ik schud ermee. De melk klotst op een klonterige manier. Klonterige klotsmelk. Dat is een lekker vies woord. Dan maar water, net als Theo. Dat is veiliger. Ik loop met mijn boterham naar boven, naar mijn slaapkamer en schop mijn schoenen uit. Ze doen pijn.

Toen ik ze kreeg pasten ze prima. Nou…ijna prima, maar ik wilde ze per se hebben. Mama gelooft het vast niet als ik zeg dat ze gekrompen zijn.

“Lena, ik heb het je nog zo gezegd! Ze zijn te klein en nou moeten we weer nieuwe kopen, denk je dat het geld me op mijn rug groeit…”

Mijn moeder is verroest streng. Ze vindt dat papa te gemakkelijk is. Ben ik het helemaal niet mee eens. Hij is precies goed, alleen een beetje onhandig soms. Ik pak mijn pen en mijn mapje met briefpapier. Ik ga maar eens een briefschrijven naarFarida, mijn vriendin uit Angola. Daar woont ze niet meer, hoor. Ze is samen met haar vader gevlucht naar het Zielzoekerscentrum in Breukelen. Er was oorlog in Angola. Haar moeder en haar zusjes zijn dood. Dat vind ik zo erg dat ik er niet aan durf te denken. Ik heb nog liever een mega-strenge-super-zeur-moeder, dan helemaal geen. Ik vind het fijn om Farida blij te maken. Daarom ga ik haar een hele flitsige brief sturen. En daarna een naar Peet. Een superzwoele.
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4

Verliefd zijn is lastig

Die zwoelie-boelie-brief naar Peet wil niet lukken. Ik heb nog nooit een brief naar hem gestuurd. Geschreven wel. Een stuk of drieduizend, schat ik, maar die zijn allemaal als propjes in de vuilnisbak beland. Als ik Peet alleen al aankijk krijg ik een kop als een kalkoen. Het is best lastig hoor, want Peet is om de retteketet bij ons. Bij mama dan, niet bij papa natuurlijk. Wel drie keer per week, en soms vaker. En soms blijft hij ook slapen, samen met zijn moeder. Peet slaapt dan op de bank, want in mama’s huis zijn maar twee slaapkamers. Als hij hier logeert doe ik geen oog dicht. Ik lig dan met olifantsoren in bed, om elk geluidje van hem op te vangen.
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Ik ben ook weleens naar beneden geslopen. Ik hoopte dat hij zou praten in zijn slaap.

“O, Lena, o lieve, mooie Lena…”

Of dat hij zou slaapwandelen. Of wakker zou worden, en dan…Maar nee, niks van dat alles. Peet snurkt niet, en hij heeft geen knuffel. Hij slaapt op zijn buik en hij kwijlt een beetje op zijn kussen. Heel schattig. Ik vind het fijn én niet fijn als hij er is. We zitten meestal samen voor de televisie, hij aan de ene kant van de bank en ik aan de andere. Ik kan me dan totaal niet concentreren op wat er op tv is. Laatst heb ik twee uur naar een motorcrosswedstrijd zitten kijken, zonder dat ik het in de gaten had. Ik vind verliefd zijn maar lastig. Ik maak me er ook zorgen om. Hoe moet je zoenen?

Ik ben bang dat ik stik. Of zijn tong eraf bijt. Of inslik!
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Misschien ben ik gewoon nog te jong om verliefd te zijn. Maar ik kan er niets aan doen. Mijn hart gaat vanzelf bonken, ik kan niet tegenhouden dat de vlinders in mijn buik rondfladderen en ik kan mijn zweethanden niet droog denken. Soms zou ik willen dat ik weer klein was.

Nadelen van groot zijn:


	1. Je krijgt borsten en je wordt ongesteld

	2. Grote mensen zijn vaak saaie zeurpieten

	3. Misschien ga je wel scheiden

	4. Je kunt niet meer bij je vader en/of moeder wonen

	5. Je moet zelf eten koken en geld verdienen



Voordelen van groot zijn:


	1. Zelf beslissen wat je eet

	2. Zelf weten hoe laat je naar bed gaat

	3.

	4.

	5.



HELP!!!!!

Ik weet er niet eens vijf!

En nu moet ik rennen naar het park, want anders is Theo, de postbode, weg!
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Betsy’s droom

Tot mijn verbazing zit Betsy op Theo’s bankje te breien. Naast haar staat een thermosfles. Betsy is Theo’s verloofde. Tenminste, dat zeg ik altijd voor de grap.

“Hai Bets!” roep ik van een afstandje.

“Theo is toch niet al weg, hè?”

“Jawel, hij is tien minuten geleden vertrokken.”

Ik plof naast haar neer.

“O, nee! Ik heb een brief voor Farida, die moest mee naar het Zielzoekerscentrum.”

Betsy lacht.

“Jij toch met je gekke woorden. Asielzoekerscentrum is het.”

Ze steekt haar hand uit.

“Geef maar hier, ik zal hem wel voor je opsturen.”

“Dat is lief van je, dank je wel.”

Betsy steekt de brief in haar tas. Ze haalt er een beker uit, en een koektrommel.

“Kopje thee, lieverd?”

Ik knik dankbaar. Zielig sleutelkind krijgt toch een kopje thee. Ik maak de koektrommel open. Mmm…elfgebakken zandkoekjes, met een nootje erop.

“Neem er maar twee, hoor,” zegt Betsy, en ze schenkt het kopje vol.

Dat zegt mijn moeder nou nooit: neem er maar twee. Die zegt alleen maar: “Wie heeft er nou weerde hele koektrommel leeggegeten? Laat me één keer raden!”

Nadelen van enig kind zijn:


	1. Je krijgt overal de schuld van

	2. Je kunt niemand anders ergens de schuld van geven

	3. Je hebt thuis niemand om mee te spelen

	4. Als je ouders er niet zijn ben je alleen

	5. Het is saai



Ik zou graag een grote zus hebben, die leuke dingen met me doet en aan wie ik dingen kan vragen. Over verliefdheid, borsten en groot worden en zo.
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Dan zie ik Bert opeens, hij is aan de overkant van de vijver met een gigantische Deense dog aan het spelen.

“Hé, waarom heeft Theo Bertje niet meegenomen?”

“Omdat hij hem te druk vindt in de trein. Hij probeert altijd bij iedereen op schoot te springen en hij bedelt. Ik maak me zorgen om hem.”

“Om Theo of om Bert?”

“Om Theo. Hij is vaak moe de laatste tijd. En hij ziet er ook niet zo goed uit, vind ik.”

“Dat vond ik ook al,” zeg ik met volle mond.

“Weet je wat ik vandaag gezien heb? Echt, zo raar!”

“Wat dan?”

Betsy kijkt me bezorgd aan.

“Hij dronk water!”

“Water?”

Betsy schudt ongelovig haar hoofd.

“Hij zei dat hij van bier een bierbuik kreeg. Maar zijn bierbuik is juist verdwenen. Misschien jogt hij wel stiekem.”

“Theo en joggen, zie je het al voor je? Dat is net zoiets als een koe op klassiek ballet.”

Betsy snuift.

“Ik heb al een paar keer gezegd dat hij zich eens moet laten nakijken dooreen dokter. Maar dat wil hij niet. Hij is zo eigenwijs als…als…”

“Als een kat.”

“Ha, ja dat klopt, katten zijn eigenwijs. Ik wilde eigenlijk zeggen: als een bos uien.”

“Haha, die is goed!” zeg ik lachend.

“Eigenwijs als een pot pindakaas! Of…als een pak stroopwafels!”

Betsy glimlacht en pakt haar breiwerk weer op. Ze is net aan iets nieuws begonnen, met vier pennen, en het is roze. Als dat maar niet voor Theo is. Ze schudt haar hoofd.

“Dat pak stroopwafels zorgt niet goed voor zichzelf. Hij is ook de jongste niet meer. Hij zou gewoon in een huis moeten wonen, net zoals iedereen.”

“Maar Theo is niet zoals iedereen. Ik ook niet. En jij toch ook niet?” vraag ik.

“Als iedereen hetzelfde was, was het maar saai.”

Ik gluur naar de koektrommel, die tussen ons in op de bank staat.

“Mag ik er nog ééntje, Bets, ze zijn zo lekker.”

“Eet er maar zoveel als je wilt, Leen, jij moet nog groeien.”

Mijn humeur, dat net een beetje opgeklaard was, wordt weer slechter.
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Ik leg het koekje terug. Dan bedenk ik me en steek hem toch in mijn mond.

“Ik wil helemaal niet groeien.”

“Wat zeg je me nou?”

Betsy legt het breiwerkje op haar schoot en kijkt me met grote ogen aan.

“Wil je niet groeien? Je doet toch niet aan de lijn, hè, zoals al die dunne meisjes in de modebladen en op televisie. Dat is niet gezond, hoor.”

“Nee, natuurlijk niet.”

Ik steek mijn benen uit.

“Op school schelden ze me soms al uit voor wandelende tak of spillepoot.”

“Dat is niet aardig,” zegt Bets en ze breit verder, met haar tong tussen haar lippen.

Dat is een grappig gezicht. Zo is ze net een pekineesje. Mensen lijken vaak op dieren. En dieren ook op mensen.
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“Maar wat bedoel je dan, Leen?”

“Ik wil gewoon niet groot worden.”

“Waarom niet?”

Ik durf niet met Betsy te praten over borsten en over ongesteld worden en zo. Dus zeg ik maar: “Ik vind het best eng om volgend jaar naar de middelbare school te gaan.”

“Ach kind, daar ben je zo aan gewend, dat zul je zien. Het is alleen de eerste paar dagen een beetje spannend.”

Bibberbertje komt aanrennen, met de Deense dog op zijn hielen.

“Waf waf!” blaft hij naar de koektrommel.

Hij gaat op zijn rug liggen en steekt alle vier zijn poten in de lucht, terwijl hij dramatisch met zijn ogen rolt. Dat kunstje heeft hij van Theo geleerd. Ik klop hem lachend op zijn buik. Dan zie ik opeens iets vreemds.

“Betsy! Bert heeft geen piemel!”

“Lena! Wat zeg je nou toch?”

Betsy bukt zich voorover, maar Bert is al opgesprongen en legt met een smekende blik zijn poot op haar knie. De Deense dog staat achter hem te blaffen. Betsy pakt snel twee koekjes en gooit ze weg. Enthousiast stormen ze erachteraan.

“Hij heeft geen piemel en hij heet Bert! Dat klopt toch niet? Dat is een mannetjesnaam.”

“Wie heeft hem dan zo genoemd?”

“Ik! Toen hij nog van mevrouw Liesenbaum was heette hij Olivier. Dat is ook een jongensnaam, dus ik dacht dat hij een mannetje was.”

“Ik heb er eigenlijk nooit op gelet,” zegt Betsy.

“En mevrouw Liesenbaum dus ook niet.”

“Nee…Die was stokoud, ze kon vast niet meer zo goed zien.”

Betsy knikt verstrooid. Ik kan zien dat ze er met haar gedachten niet bij is. Ze zit zich zeker zorgen te maken om Theo.

“Wat is jouw grootste droom, Bets?”

“Mijn grootste droom?”

Betsy glimlacht en legt haar breiwerk neer. Ze leunt achterover en doet haar ogen dicht.

“Mijn grootste droom is dat mijn zoon Oscar terugkomt uit Amerika en vlak bij me in de buurt gaat wonen. Ik heb gisteren een brief van hem gekregen. Ze verwachten een baby!”

Ik ga rechtop zitten en klap in mijn handen.

“O, nu snap ik wat je aan het breien bent. Ik was al bang dat het voor Theo was. Wat gaaf Betsy, wat geweldig! Je wordt oma!”

“Leuk hè?”

Betsy straalt helemaal.

“Gefeliciteerd!”

Ik geef haar een kus op haar wang.

“En denk je dat je droom uitkomt?”

Betsy glimlacht een beetje verdrietig en pakt haar pennen weer op.

“Nee, ik denk het niet. Oscar heeft het erg naar zijn zin in Amerika. Hij is er professor aan een universiteit. En Melissa’s familie woont daar. Niet alle dromen komen uit, Leen. Helaas.”

“Je kunt toch naar ze toe gaan?”

Betsy zucht diep.

“Kees en ik hebben altijd naar Amerika gewild, maar het kwam er niet van, omdat Kees ziek werd. En toen ging hij dood…”

“Maar je kunt nu toch wel gaan?”

“Ach Leen…en Theo hier alleen laten? Net nu hij water drinkt? Nee hoor, dat kan niet. Bovendien kost het heel veel geld, en dat heb ik niet.”

“Zou je het wel durven?”

“Nee, niet in mijn eentje.”

Betsy begint weer razendsnel met haar vier naalden te tikken. Kees was Betsy’s man. Ze waren heel lang getrouwd en toen ging hij dood. Vlak daarna is Betsy een keer overvallen in het park en toen durfde ze niet meer naar buiten. Ze liet haar boodschappen thuisbezorgen en keek door een verrekijker naar de mensen in het park. Zo heeft ze Theo ontdekt. Nu durft ze gelukkig wel weer buiten te komen. Theo en ik hebben haar genezen.

“Betsy, als je oud bent, kun je dan nog verliefd worden?”

Betsy glimlacht en staart in de verte.

“Ja, hoor.”

“Ben jij verliefd op Theo?”

“Verliefd…verliefd…Als je bedoelt dat je hart overslaat als je iemand ziet, en de hele dag alleen maar aan die ander kunt denken, en heel onzeker en jaloers bent…”

“Ja, precies, dat bedoel ik!”

“Nee, dan ben ik niet verliefd. Maar ik hou wel heel veel van Theo. Ik ben niet verliefd, maar ‘in liefde’, zo zou je het kunnen noemen. Dat is een stuk rustiger.”

“Ik vind verliefd zijn maar lastig.”

26 Betsy kijkt me nieuwsgierig aan.

“Ben je dan verliefd, Leen?”

“Nee hoor, helemaal niet!”

Ik voel dat ik een kop als een toeter krijg en ik stop snel nog een koekje in mijn mond.
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6

Dromen zijn bedrog

We zitten te wachten op onze pizza. De tafeltjes om ons heen zijn bijna allemaal leeg. Mama zou uit haar oren gaan stomen als ze wist dat wij zo laat eten. Papa kwam pas om half-zeven thuis en toen viel hij in slaap voor de televisie. Ik heb hem maar lekker laten snurken, want hij zag er moe uit. Mijn vader leest zijn krant en ik zit op mijn pen te zuigen, boven mijn lijstjesschrift. Ik verveel me.

“Wanneer heb jij eigenlijk voor het laatst gespeeld, pap?” vraag ik.

“Huh?”

Verstrooid kijkt hij op.

“Wanneer heb jij voor het laatst gespeeld?”

“Gespeeld? Wat bedoel je, blokfluit, piano? Ik speel toch geen instrument?”

“Nee, ik bedoel spelen. Zoals kinderen doen.”

“Eh…dat weet ik niet. Ik denk met jou, toen je klein was.”

Hij duikt weer met zijn neus in de krant.

“Zullen we boter, kaas en eieren doen? Of galgje?”

“Sorry Leen, daar heb ik nu geen puf voor. Ik wil even dit artikel lezen.”

Ikzucht.

“Grote mensen zouden meer moeten spelen. Daar worden ze een stuk minder saai van.”

Mijn vader legt zijn krant neer.

“Sorry schat, je hebt gelijk. Ik ben een ongezellige plurk.”

Ik knik.

“Papa Plurk, wat voor een spelletjes deed jij toen je klein was?”

Mijn vader lacht.

“Ik was een echte kwajongen. Ik speelde altijd buiten. Ik klom graag in bomen, daar was ik heel goed in.”

“Opschepper,” zeg ik.

“Nee hoor, echt. En ik voetbalde en stookte vuurtjes en bouwde hutten…”

“Net als ik,” zeg ik enthousiast.

“Dat deed ik ook graag toen ik nog klein was.”

“Dat ben je nu toch nog steeds?”

Ik schud mijn hoofd en probeer één wenkbrauw op te trekken.

“Pap, ik weet niet of je het weet, maar ik ga volgend jaar al naar de brugklas, hoor. Die dingen kan ik nu niet meer doen, dat is kinderachtig, en jongensachtig ook.”

“Raar toch, hè?” zegt papa.

“Wie bepaalt dat eigenlijk? Maar je hebt gelijk, de meeste grote mensen spelen niet, en als ze het wel doen, zijn hetgeen leuke spelletjes.”

Ik kijk hem vragend aan. Papa wuift met zijn hand.

“Laat maar.”

“Het zou een grappig gezicht zijn,” zeg ik, “een deftige dame, die in de bosjes een fikkie stookt…”
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“Of een keurige meneer in een pak, die belletje trekt,” zegt papa lachend. Hij pakt zijn krant weer op, maar ik gris hem uit zijn handen.

“Waarom werk jij de laatste tijd zo hard, pap? Je bent altijd moe. Gisteren voor ik ging slapen belde ik je, en toen zat je nog op kantoor.”

Papa knijpt in zijn neus, in zijn kin en krabt op zijn hoofd. Dat doet hij altijd als hij nadenkt. Ik giechel en doe hem na, maar hij ziet het niet.

“Misschien is het wel een beetje een vlucht, Leen. Als ik hard werk hoef ik niet aan andere dingen te denken. En als jij er niet bent heb ik vaak geen zin om naar huis te gaan.”

“Dat snap ik,” zeg ik.

“Ik ben natuurlijk het zonnetje in huis. Maar misschien komt het ook omdat het zo’n troep is. Je moet echt eens de dozen uitruimen en het gezellig maken.”

Mijn vader kijkt schuldig.

“Je hebt gelijk, Leen. Ik heb dat nog niet gedaan omdat ik niet zeker weet of ik het huis kan houden. Het is erg groot en duur voor mij alleen.”

“Maar ik wil er graag blijven wonen, hoor. Ik vind het er fijn!”

“Ik ook, maar ja…je kunt niet altijd hebben wat je wilt.”

“We moeten gewoon iets bedenken,” zeg ik.

“Wie niet rijk is, moet slim zijn.”

Ik teken bloemetjes en gekke poppetjes in mijn schrift. Papa pakt zijn krant weer op. Mijn maag rammelt. Zou de pizzabakker soms in slaap gevallen zijn?

Dan maar een lijstje. Een wachtlijstje.
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Waar wacht ik op:


	1. Op mijn pizza

	2. Op verkering met Peet

	3. Op een brief terug van Farida

	4. Op een portemonnee vol briefjes van 1000 euro die ik op straat vind, zodat we geld genoeg hebben om het huis te betalen

	5. Op dat papa en mama weer samen zijn



Ik lees het lijstje over. Hé, ik heb iets ontdekt!

Dromen en wachten zijn twee dingen die bij elkaar horen. Je moet vaak wachten totdat je dromen uitkomen. Dan krijg ik opeens een idee.

“Ik ga dromen verzamelen,” zeg ik.

“En ik schrijf ze op in mijn lijstjesschrift.”

“Hm-hm…” zegt papa.

“Ik heb mijn eigen dromen al, en ook die van Betsy…Wat is jouw grootste droom, pap?”

“Hm-hm…” doet papa weer.

“Ik ga mijn snor laten staan en ik heb de meester vandaag uit het raam gegooid. Hij kwam terecht in een emmer met snot en nu is hij verkouden.”
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“O ja?”

Papa knikt wazig naar me.

“Leuk, Lena.”

“Wat is leuk?”

“Eh…dat je…”

Papa grijnst schaapachtig en legt zijn krant neer.

“Ben je verkouden?”

“Nee. Je luistert weer eens voor geen meter. Ik vroeg: wat is je grootste droom?”

“Mijn grootste droom? Die heb ik niet. Ik doe niet meer aan dromen. Daar ben ik te oud voor.”
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“Jeetje, je lijkt Theo wel! Hoe kun je nou te oud zijn voor dromen? Dromen hebben toch niks met leeftijd te maken? Je doet net alsof je al een bejaarde boterham bent.”

Papa zucht en schenkt zijn wijnglas nog eens vol.

“Vroeger had ik wel dromen, hoor. Maar ze zijn allemaal in duigen gevallen.”

Hij kijkt als een – nijlpaard met kiespijn. Of beter gezegd: als een nijlpaard met kiespijn én met liefdesverdriet, dat vastzit in de modder. Oeps, niet handig, Lena. Ik moet gauw een ander onderwerp bedenken. Ik kan niet tegen zielige ouders. Maar papa praat door.

“ Toen ik klein was, was mijn droom dat ik brandweerman zou worden.”

Ik grinnik.
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“En op de middelbare school droomde ik ervan dat ik een beroemd toneelspeler zou worden.”

Ik veer overeind.

“Echt waar?”

Papa staart somber voor zich uit.

“Maar ik mocht van mijn ouders niet naar de toneelschool. Ik moest een zogenaamd ‘echt’ beroep leren. Nou, dat heb ik braaf gedaan en nu zit ik op een suf kantoor.”

“Dat is ook dom, dom, dom. Je moet nóóit naar je ouders luisteren,” zeg ik.

“Doe ik ook niet.”

Mijn vader kan er niet om lachen.

“Mijn volgende droom was dat ik met je moeder zou trouwen.”

“O ja?”

Ik schuif dichter naar hem toe met mijn stoel om geen woord te missen.

“Ja, en dan ging ik haar voor altijd en eeuwig gelukkig maken.”

“Maar je werd verliefd op iemand anders! Jij bent ook een flapdrol!”

“Ja, daar zeg je me wat. Ach Leen…Dromen zijn bedrog.”

Papa neemt een grote slok wijn.

“Dat is helemaal niet waar!”

Gelukkig komt nu net de pizza eraan. De ober-meneer legt met een knipoog de schaar naast mijn bord.

“En mijn vierde grote droom…”

“Dat was toch hopelijk niet dat je voor altijd en eeuwig gelukkig zou zijn met Ella-tuttebella, hè?”

Het nijlpaard knikten staart treurig naar zijn pizza.

“Eet smakelijk, Leen.”

“Ja, jij ook,” zeg ik.

Ik schuif mijn schrift opzij. Bij deze pizzeria mogen kinderen hun pizza knippen in plaats van snijden. Vandaag ga ik er geen driehoekige punten maar hartjes van maken. En de korst knip ik eraf, want die is aangebrand. Terwijl ik eet denk ik na. Als ik groot ben, ga ik ervoor zorgen dat mijn dromen nooit in duigen vallen. Want als je geen dromen hebt kun je net zo goed in een emmer snot gaan zitten.
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We lopen hand in hand door het park naar huis. Overdag zou ik dat niet meer doen, met mijn vader hand in hand lopen. Dat is niet krokant. Maar niemand ziet me nu, in het donker.

“Wat vind jij er eigenlijk van dat mama een lesbiet is geworden?”

Papa schraapt zijn keel.

“Dat heet lesbienne, Lena.”

“Dat vind ik een stom woord. Maar hoe het ook heet, wat vind je ervan?”

“Ik denk dat het een bevlieging is.”

“Een bevlieging? Wat is dat nou weer voor een raar woord!”

“Het betekent dat het iets tijdelijks is, dat het weer overgaat.”

“Denk je dat?”

“Ze is haar hele leven geen lesbiet geweest. Hoe kan ze het dan nu opeens wel zijn?”

“Mama zegt dat het om de persoon gaat en niet om de verpakking.”

“Ha!”

Ik word een beetje kwaad van de toon waarop hij dat zegt.

“Ik vind het jammer dat we nooit meer iets met z’n drieën doen,” zeg ik.

“De laatste keer was op mijn verjaardagsfeestje en dat is al eeuwen geleden.”

“Tja, we zijn nu eenmaal gescheiden. Ik vind het ook jammer.”

“En als jullie elkaar zien, zitten jullie vaak te kibbelen. Dat vind ik niet fijn.”

Mijn vader hikt.

“Ik ook niet.”

“En je hebt niet eens gevraagd wat mijn grootste droom is.”

“Wat is je grootste droom dan, lieverd?”

“Dat jij en mama weer bij elkaar komen.”

“Dat kan niet, schat.”

Ik schop tegen een steen. Au, mijn tenen. Ik krijg er tranen van in mijn ogen. Papa slaat zijn arm om me heen.

“Wij zijn wel een stelletje druipneuzen samen, hè?”

Ik knik.

“Ja, vandaag is geen leuke dag.”

“Maar hij is nog niet voorbij. Misschien kunnen we nog wat bedenken om hem fijner te maken. Heb jij een idee?”

Mijn donderwolk trekt weg.

“Samen spelen,” zeg ik.

“Ik weet wat!”

Ik trek hem van het pad af.

“Jij was toch kampioen boompje klimmen?”

7

Tarzan-papa

Hijgend trekt mijn vader zich op. Nu zit hij net zo hoog als ik, maar aan de andere kant van de stam.

“Nou, wat zeg je me daarvan?”

Ik kan zijn gezicht maar net onderscheiden in het licht van de straatlantaarn, die een stukje verderop staat. Hij grijnst triomfantelijk.

“Zie je wel dat ik geen opschepper ben!”

“Goh! Had ik niet van je gedacht, pap!” zeg ik vol bewondering.

“Tarzan is er niks bij!”

We zitten bijna in de top van de boom. Ik hou me stevig vast en ik hoop dat papa dat ook doet.

“Ha! Ik wed dat er niet veel kerels van mijn leeftijd me dit nadoen!”

“Van jouw leeftijd? Vind jij jezelf dan oud?”

Papa knikt en trekt een gezicht.

“Ik ben hartstikke middelbaar. Een midlifecrisis, zei je moeder. Nou, volgens mij heeft ze die zelf.”

“Wat is een midlifecrisis?”
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Mijn vader hikt.

“Dat is dat je halverwege je leven denkt: is dit het? Is dit nou alles? En dat je je dan heel ontevreden voelt.”

Zijn ogen glanzen vochtig. Ik vraag me opeens af hoeveel glazen wijn hij opheeft. Papa kijkt omhoog.

“Ik durf best nog een tak hoger. Jij?”

“Ik ook, maar ik zou het niet doen als ik jou was.”

“Ha, maar je bent mij niet! Ik ben Tarzan-papa!”

Mijn vader klautert nog een tak omhoog en trommelt zichzelf op de borst, terwijl hij een luide kreet slaakt.

“Woeaaaaaah!”

Wat een mazzel dat niemand ons kan zien. De tak waar hij op zit kraakt.

“ Nou Leen, kom je nog?”

“Nee,” zeg ik, “dat lijkt me niet verstandig.”

“Ik kan het hele park zien,” zegt papa, terwijl hij nóg hoger klimt.

“Geweldig, maar kom nou maar naar beneden.”

“Daar was laatst een meisje loos!” zingt papa ontzettend vals, terwijl hij expres de top van de boom heen en weer laat bewegen. Ik grijp me vast.

“Pap! Hou op!”

“Die wou gaan váááren, die wou gaan váááren!”

Ik trek aan zijn schoen.

“Pap! Toe nou! Je gedraagt je als een klein kind.”

“Ik moest toch spelen? Ik was toch saai?”

“Pap, je doet gevaarlijk! Kom naar beneden.”

Mijn vader trekt zijn voet terug. De schoen schiet uiten valt.

“Haha! Man overboord!”

Hij trekt zijn andere schoen ook uit en gooit hem erachteraan.

“Papa! Er kan wel iemand onder staan!”

Ongerust kijk ik naar boven. In de verte slaat de kerkklok een heleboel keer.
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“Nou, ik ga naar beneden, hoor,” zeg ik.

“Het is al hartstikke laat. Ik moet morgen naar school. Blijf jij maar lekker zitten.”

Ik klim omlaag. Mijn vader zet weer een nieuw lied in.

“Ik heb een tante en een oom, die zitten in een eikenboom…”

Ik vind het niet leuk meer.

“Blijf je daar echt zitten?” roep ik naar boven.

‘Een eiiiiiikenboom in Láááren!’ krijg ik als antwoord. Hoog boven me, tussen de bladeren, zie ik papa’s benen vrolijk heen en weer zwaaien. Ik klim mopperend verder naar beneden. Als ik op de grond sta roep ik één keer.

“Nou, ik ga naar huis, hè. Veel plezier nog!”

In de verte komen mensen aangelopen. In mijn hoofd maak ik zo snel als ik kan een lijstje.

Wat kan ik doen?


	1. De brandweer bellen (ik heb geen mobiel!)

	2. Vragen of papa zijn telefoon naar beneden gooit (geen goed idee)

	3. Hem gewoon laten zitten en naar huis gaan (maar wat als hij eruit valt?)

	4. Mama bellen (óf ze lacht hem uit, óf ze wordt heel kwaad)

	5. Theo om hulp vragen



Dat is het: Theo om hulp vragen!

Leve de lijstjes!

“Pap, ik kom zo terug, hou je goed vast!” gil ik naar boven.

Ik ren naar de andere kant van het park, waar Theo’s bank staat. Hij ligt al te slapen, met zijn hoofd op het roze kussen dat hij van mij gekregen heeft. Over hem heen ligt een gehaakte sprei, die Betsy voor hem gemaakt heeft. Bert, die naast hem op de grond ligt, springt kwispelend overeind om me te begroeten. Ik schud aan Theo’s schouder.

“Thee…Theo! Wakker worden! Mijn vader heeft een midlifecrisis! Hij is dronken en zit boven in een boom!”

“Wat, wat?”

Theo komt met een geschrokken gezicht overeind. Zijn haar staat alle kanten op en hij heeft dikke wallen onder zijn ogen. Hij zwaait kreunend zijn benen op de grond. Ik trek aan zijn arm.

“Thee, kom nou mee, je moet helpen. Papa zit boven in een boom liedjes te brullen. Dadelijk valt hij er nog uit!”

Theo kucht en wrijft in zijn ogen.

“Wacht even Leen, ik ben nog niet helemaal wakker. Wat zei je, is je vader dronken?”

“Ja, nou, dat weet ik niet zeker, maar hij doet verroest raar.”

Ik sta te trappelen van ongeduld. Bertje denkt dat ik wil spelen en springt blij tegen me op. Ik duw hem boos weg. Ik moet bijna huilen.

“Kom nou, Thee!”

Ik probeer hem overeind te trekken.

“Wacht Leen, me schoenen.”

Moeizaam reikt Theo onder de bank, waar zijn schoenen keurig naast elkaar staan. Bert pakt er een en begint hem enthousiast heen en weer te schudden.

“Bert, af!”

Ik ruk de schoen uit zijn bek en stop hem Theo in zijn handen. Normaal ben ik heel aardig tegen Bert, hoor. Maar nu even niet.

“Ik ren vast terug, Theo! Kom snel! Het is die hele grote boom, naast de ingang van de rozentuin!”
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Er staan een stuk of zes, zeven mensen om de boom heen. Ze kijken allemaal naar boven.

“Meneer! Zal ik de politie bellen? Of de brandweer?” roept een dikke mevrouw.

“Nee!” brult mijn vader.

“Ik kom er heus wel zelf uit. Dat kan ik best! Ik ben kampioen boompje klimmen.”

De mensen lachen. Nu ben ik niet alleen bang, maar ik word ook boos. Ze lachen mijn vader uit!

En ik schaam me ook. Als er maar niet iemand bij is die we kennen. Ik ga bij de mensen staan. ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik, zo onschuldig als ik kan.

“Er zit een dronken vent in de boom,” antwoordt de dikke dame.

Ze bekijkt me met opgetrokken wenkbrauwen.

“En wat doet een meisje van jouw leeftijd zo laat hier in het park, in haar eentje? Moet jij niet allang in bed liggen?”

“Eh…ik ben niet in mijn eentje, hoor.”

Ik draai me om.

“Dat…eh, die meneer daar is mijn vader.”

Ik wijs naar Theo, die aan komt sjokken. Bertje rent blaffend voor hem uit.

“Je vader?”

“Ja,” zeg ik, “is daar iets mis mee?”

Een paar mensen schudden medelijdend hun hoofd.

“Wat is er aan de hand,” vraagt Theo met een zware, schorre stem.

“Er zit een kerel boven in de boom,” zegt een jongen met een pet op en een blingbling-ketting om.

“Glaasje te veel op.”

“Een kerel?” herhaal ik beledigd.

“Ik durf er wél uit en ik ben hartstikke nuchter!” roept mijn vader.

“Van onderen!”

Er kraakt iets en met veel lawaai komt er een tak naar beneden. Geschrokken springen de mensen achteruit.

“Paaap!” gil ik.

Er schiet een angstscheut door mijn buik. Boven in de boom buldert mijn vader van het lachen.

“Haha! Gefopt!”

Theo tuurt omhoog.

“Kees! Nou is het welletjes geweest. Kom naar beneden!”

De mensen kijken Theo vragend aan. Ik ook. Mijn vader heet helemaal geen Kees.

“Het is mijn broer,” zegt Theo.

“Gaan jullie maar weg, hoor. Hij doet dit regelmatig. Hij is niet helemaal goed in zijn bovenkamer.”

Hij tikt met een veelbetekenend gezicht tegen de zijkant van zijn hoofd.

“Wat ben ik?” brult mijn vader van boven.

“Hij komt er pas uit als jullie weg zijn,” zegt Theo.

“Hij is een beetje schuw.”

Ik probeer mijn lachen in te houden. De mensen maken geen aanstalten om door te lopen.

“En gevaarlijk is hij ook!” zeg ik.

“Niet voor familie, maar wel voor vreemden. Hij is ontsnapt uit het gekkenhuis!”

“Ja, ontsnapt. Personeelsgebrek, u begrijpt het wel,” zegt Theo.

“Ik heb het gesticht al gebeld. Ze komen eraan.”

Theo kan ook heel netjes praten als hij wil. Hoofdschuddend en mompelend lopen de mensen weg. De dikke mevrouw blijft nog staan.

“Weet u zeker dat ik de brandweer niet moet bellen?” vraagt ze.

Theo buigt zich naar haar toe en fluistert: “Mevrouwtje, de boel is onder controle. Gaat u maar gauw naar huis. Het is voor deftige dames als u heel gevaarlijk om zo laat nog in het park te lopen. Al die zwervers en dronkenlappen…”

De dame trekt haar neus op, deinst achteruit en dribbelt weg. Ondanks mijn zenuwen proest ik het uit van het lachen.

“Hihi, Thee, zag je haar gezicht?”

Theo grijnst en tuurt omhoog.

“Pap!” roep ik.

“Kom je er nou uit? De mensen zijn weg.”

Er komt geen antwoord.

“Meneer Lijstje!” roept Theo.

“Komt u der maar uit! De kust is veilig!”

“Ik durf niet!” klinkt het benauwd.

“Oooo!” kreun ik.

“En wat nu dan? Moeten we toch de brandweer bellen?”
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Het is weer even stil.

“Nee, doe dat nou maar niet! Ik probeer het wel.”

Plotseling zie ik dat Theo nogal witjes ziet. Hij zoekt steun tegen de stam van de boom.

“Gaat het, Thee?” vraag ik bezorgd.

Theo knikt en haalt diep adem.

“Bietje duizelig. Ik klim wel effe omhoog, je vader hellepe.”

“Dat lijkt me niet verstandig,” zeg ik.

“Ik doe het wel.”

Ik hijs me op aan de eerste tak.

“Laat maar! Laat maar! Het gaat wel, het gaat wel!” roept mijn vader.

“Ik ben al halverwege.”

Ik zie zijn benen zoeken naar steun.

“Naar rechts, pap, daar is een goeie tak! Nee, niet die!”

Opeens klinkt er een enorm gekraak. Met een donderend geraas komt mijn vader naar beneden.

8

Paars en roze gips

“En van hoe hoog zei u dat u gevallen was, meneer?”

“Nou, ik denk van minstens dertig meter!” zegt papa.

“Dat is een béétje overdreven, Geert, ik denk eerder dat het drie meter was,” zegt mijn moeder.

“Aaaaau! Het zit te strak!”

“Helemaal niet, het zit precies goed zo,” zegt de verpleegster.

“Even flink zijn, nog één laagje en dan is het klaar.”
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“Leuk kleurtje heb ik uitgekozen, hè pap?” zeg ik.

“Roze is mijn lievelingskleur. Mag ik je arm dadelijk versieren? Ik kan er ook leuke plaatjes op plakken.”
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“Geen denken aan, het doet veel te veel pijn. Weet u zeker dat mijn voet niet ook in het gips moet, juffrouw?”

“Nee meneer, uw enkel is alleen maar gekneusd. Als u echt van dertig meter naar beneden gevallen bent, heeft u enorm veel geluk gehad.”

“Ja, hij viel zacht,” zeg ik.

“Boven op Theo, die had geen geluk.”

“Wie klimt er nou midden in de nacht in een boom, met een slok op,” zegt mijn moeder hoofdschuddend.

“Ik zei het toch, een midlifecrisis!”

Ik stoot haar aan.

“Doe nou aardig tegen hem,” sis ik, “zie je niet dat hij pijn heeft?”

“Ik had wel dood kunnen zijn,” zegt mijn vader met een zielig gezicht.

“Maar dat ben je gelukkig niet,” zeg ik opgewekt.

“Nou, ik ga weer even bij de buren kijken, hoor.”

Ik ren naar de andere behandelkamer, waar Theo zit. Ik was echt mega geschrokken. Ik mag trots op mezelf zijn dat ik zo koelbloedig gereageerd heb, zei de meneer van de ambulance. Ik heb eerst 112 gebeld, toen mama – met papa’s mobiel, die gelukkig niet verpletterd was. Mama heeft Betsy’s nummer in de telefoongids opgezocht en haar gebeld. Ze zijn meteen naar het ziekenhuis gekomen, allebei met een taxi. Mama had haar kleren gewoon over haar pyjama aangetrokken, zo had ze zich gehaast. En Betsy heeft haar krulspelden nog in. Ik had ook wel een beetje overdreven, hoor. Ik had gezegd dat papa misschien zijn nek wel gebroken had en dat Theo zo plat was als een dubbeltje.
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Dat overdrijven heb ik, denk ik, ook van papa geërfd, want hij doet nu net alsof hij doodgaat. En dat terwijl hij alleen maar een paar schaafwondjes heeft, een gebroken pols en een gekneusde enkel. Theo gaf nauwelijks een piep. Hij wilde niet in de ambulance, maar de verplegers hebben hem zo’n beetje gedwongen. Ik mocht ook mee, ik paste er nog net bij. Dat was heel flitsig, want de chauffeur ging speciaal voor mij extra hard scheuren en met de sirene loeien. Betsy staat met een bezorgd gezicht naast Theo’s bed. Zijn gips zit er ook al om. Voor hem heb ik paars uitgezocht. Zijn arm zit in een witte draagdoek.

“Nou, ik gaat,” zegt Theo en hij probeert van het bed af te komen.

Betsy houdt hem tegen.

“Theo, wacht nou even, je moet nog op de bloeduitslagen wachten.”

“Nee, niks daarvan, ik gaat. Me arm is weer prima in orde en ik ben weg.”

Theo pakt met zijn linkerhand zijn oude regenjas en loopt wiebelig naar de deur.

“Theo alsjeblieft, doe nou niet zo eigenwijs,” zegt Betsy handenwringend, “wacht nou nog even…”

Theo loopt recht tegen de dokter aan. Het is een jonge vrouw, met een witte jas aan. Eigenlijk moet een dokter die een vrouw is dokster heten, of dokteres.

“Zo meneer,” zegt ze opgewekt, “heeft u haast? Ik vrees dat we u nog niet kunnen laten gaan, hoor.”

Ze pakt Theo stevig bij zijn schouder en leidt hem terug naar het bed. Theo gaat met een nukkig gezicht op het randje zitten. De dokster kijkt op de papieren die ze bij zich heeft.

“Bij de standaardcheck zijn we iets vreemds tegengekomen. We hebben het vermoeden dat u diabetes hebt. Zit dat toevallig in de familie?”

“Wat?” zegt Theo grommerig.

“Diabetes? Ik heb geen familie en ik ben kerngezond. Ik gaan nu terug naar me bank. Bertje wacht op me.”

“Andrea heeft hem opgehaald,” zeg ik.

“Maak je maar geen zorgen om hem, ze is heel lief voor dieren.”

“Diabetes?” zegt Betsy geschrokken.

“Suikerziekte? Theo, dat zou alles verklaren! Zie je wel, ik had al zo’n gevoel dat er iets niet in de haak was.”

“Wat verklaart het?” vraagt de dokster en ze duwt Theo weer terug op het bed.

“Nou, hij was de laatste tijd zo moe, en futloos…”

“En hij dronk geen bier meer, maar water,” vul ik aan.

“En hij was soms een beetje duizelig.”

“En ik heb het idee dat hij wat minder goed ziet, de laatste tijd,” zegt Betsy.

“Kan dat er ook mee te maken hebben?”

De dokster knikt.

“Inderdaad, dat hoort ook bij de symptomen. Dus meneer, u gaat een pyjama aantrekken en lekker onder de wol. We houden u hier een paar daagjes en we gaan het uitzoeken. U moet hier niet mee rond blijven lopen, dat is gevaarlijk.”

“Gevaarlijk?” vraagt Betsy, met grote ogen.

“Ja, maar maakt u zich geen zorgen mevrouw, het is waarschijnlijk type 2, ouderdomsdiabetes en die kunnen we goed behandelen. Bent u de echtgenote van meneer?”

“ Nou nee,” zegt Besty, “ik ben zijn vriendin.”

“Ze is zijn verloofde,” zeg ik.

“Als je oud bent kun je ook nog verliefd worden, wist u dat?”

De dokster lacht naar me. Ik vind haar aardig. Misschien ga ik later ook wel in een ziekenhuis werken. Dan word ik beroemd als dokster, dat kan vast ook. Lena, de valszingende, mensenlevens reddende dokster.

“Kan ik u even spreken, op mijn kantoor?”

Betsy knikt. Ze klopt Theo op zijn goede arm en geeft hem een kus. Ik giechel. Dat heb ik haar nog nooit zien doen!

“Let jij op hem,” fluistert ze als ze langs me loopt.

“Zorg dat hij niet ontsnapt.”

Ik knik en ga naast hem op het bed zitten.

“Grappig hè, dat jij en papa allebei een gebroken arm hebben? En allebei rechts.”

“Het is maar wat je grappig noemt.”

Theo staat op en begint met een donder-en-bliksem-gezicht heen en weer te lopen. Natuurlijk is het niet grappig. Ik voel me opeens schuldig. Als ik niet had gezegd dat papa meer moest spelen, was hij niet in die boom geklommen en er niet uit gevallen, boven op Theo. Dan lagen we gewoon allemaal lekker te slapen. Theo loopt naar de deur en steekt zijn hoofd om de hoek.

“Thee!” sis ik, “wat ga je doen?”

“Ik mot effe naar de plee.”

“Oké,” zeg ik.

“Ik ga nog even bij de andere gewonde kijken.”

Ik loop terug naar de andere kamer, waar papa met hulp van mama bezig is zijn jas aan te trekken. Hij heeft nu ook een draagdoek om en zit in een rolstoel. Zijn voet is verbonden en steekt naar voren. Ik krijg een brok in mijn keel. Het is fijn om ze weer samen te zien.

“Geert, waar zijn je schoenen?” vraagt mijn moeder.

“Die liggen nog onder de boom,” antwoord ik.

“Dat hoop ik tenminste. Als Bibberbertje er niet mee vandoor is.”

“Auuuuu!” piept mijn vader, “voorzichtig met mijn arm, ik voel het kraken!”

Mama klopt hem op zijn rug en geeft mij een knipoog.

“Theo mag nog niet naar huis,” zeg ik.

“De dokster denkt dat hij diadinges heeft.”

“Wat heeft hij?” vraagt mama.

“Iets met suiker. Diadinges tiep 2 of zo.”

“Suiker? Suikerziekte! O jee! Blijf even bij je vader, Leen. Zorg dat hij geen domme dingen doet. Die heeft hij voor vandaag wel genoeg gedaan.”

Ik rol met mijn ogen.

“Zit Theo hiernaast?”
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Ik knik.

“Ja, hij was even naar de wc, maar hij zal wel weer terug zijn. Betsy is met de dokster mee.”

“Met de wie?” vraagt mijn vader, terwijl hij kreunend zijn arm vasthoudt.

“De dokster,” zeg ik.

“Ze is heel knap.”

Een minuut later is mijn moeder terug.

“Theo is er niet, hoor. De kamer is leeg.”

Ik ren met haar mee. Op de gang komen de dokster en Betsy aanlopen.

“O jeetje,” zeg ik.

“Ik heb weer iets stoms gedaan. Wat ben ik toch een rijstwafel.”
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Twee uur later zitten we met zijn allen bij mama thuis. Papa’s gekneusde voet ligt op een stoel. Mama schenkt thee in.

“Dus jullie kunnen hem nergens vinden?” vraagt ze.

Betsy schudt haar hoofd. Twee krulspelden zijn uitgezakt en ze ziet er bleek en moe uit.

“Lena en ik zijn het hele park door geweest en we hebben aan één stuk door geroepen. O, ik maak me zo’n zorgen om hem.”

“Zal ik anders nog een keer gaan zoeken,” vraag ik.

“Hij moet toch ergens zijn?”

Mama legt haar hand op mijn arm.

“Nee, niks daarvan Leen, het is veel te laat. Je moet naar bed.”

“En ik moest maar eens op huis aan,” zegt papa met een zielig gezicht.

Hij probeert op te staan, maar slaakt een kreet van pijn.

“Misschien is het beter als je vannacht hier slaapt, Geert,” zegt mijn moeder.

“Ja pap, gezellig! Je mag in mijn bed!” roep ik blij.

“Bets, waarom blijf jij ook niet logeren?”

“Nee, nee, ik wil jullie niet tot last zijn.”

“Maar er is plaats genoeg, hoor! Jij kunt in mijn bed, papa bij mama en ik op de bank. Gaat makkelijk.”

Mama lacht.

“Nee Leen, ik heb een beter plan. Jij gaat met papa in mijn bed, Betsy in dat van jou en ik op de bank. En morgenvroeg gaan we Theo zoeken. En dan nemen we Bertje mee als speurhond.”
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9

Bibber-Bibi

San zit in haar eentje op een bankje op het schoolplein. Ze kijkt niet erg vrolijk en er is iets met haar gezicht. Als ze me ziet rent ze naar me toe.

“Waar was je vanmorgen, Leen?”

Ik aarzel. Ik was eigenlijk van plan niet tegen haar te praten. Maar ik heb veel te veel te vertellen. San trekt me mee naar het bankje.

“Was je ziek? Of had je je verslapen? Of heb je gespijbeld?”

Ik schud met een geheimzinnig gezicht mijn hoofd.

“Vertel jij maar eerst. Wat heb je gedaan? Hoe kom je daaraan?”

Ik wijs naar haar linkeroog. Het zit bijna dicht en is opgezwollen en pimpelpaars.

“Ik heb gevochten, voor jou!”

“Wat?” roep ik uit.

“Heb je gevochten?”

San knikt trots.

“Gisteren, op het feest van Erika.”

“Echt? Met wie? Waarom?”

“Met Erika dus. We hadden net taart gegeten en…”

“Wat voor een taart?”

“Vieze slagroomtaart, met van die slappe blikmandarijntjes erop.”

“O, gelukkig, ik lust geen slagroomtaart.”

“Nou, na het taart eten kregen we het over de afscheidsmusical en Erika zat hartstikke op te scheppen, dat ze zo goed kon zingen en zo…”

“Ja, het is een echte opschep-lepel,” onderbreek ik haar weer, “ik snap helemaal niet waarom je naar haar feestje ging, hoor.”

San friemelt aan de rits van haar jack.

“Ik ook niet. Ik was gewoon nieuwsgierig, denk ik.”

“Had ze een mooie kamer?”

“Heb ik niet eens gezien, het feest was in de garage! We mochten niet in huis komen, anders werd het vies!”

“Echt? Wat raar! En haar moeder, hoe zag die eruit?”

“Heel deftig, een soort barbiepop. Volgens mij is ze gefacelift, ze heeft zó’n mond.”

San steekt haar lippen vooruit en kijkt er scheel bij.
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Ik giechel en doe haar na.

“En haar vader? Hoe was die? Een soort Ken?”

“Hij was er niet.”

San trekt een sip gezicht.

“Volgens mij had ze me alleen maar uitgenodigd om jou te pesten. Toen ik eenmaal daar was deed ze helemaal niet meer aardig tegen me. Echt zonde van het cadeau dat ik haar gegeven heb. M’n zakgeld van twee weken naar de maan.”

“Wat voor cadeau? Daar weet ik niks van!”
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San kijkt beschaamd.

“Een vriendenboekje.”

“Slijmbal,” zeg ik, en ik kijk beledigd de andere kant op.

“Sorry…ik had haar beter een vijandenboekje kunnen geven. Maar ik heb voor je gevochten, hoor! Wil je horen wat er gebeurd is of niet?”

“Ja, natuurlijk!”

“Nou, nadat we taart hadden gegeten, begon ze jou na te doen.”

“Mij na te doen?” herhaal ik verontwaardigd.

“Hoe dan?”

“Met vals zingen. En alle kinderen lachten zich dood.”

“Ooo, wat een opgeblazen augurk! Ik haat haar.”

“En toen zei ik dat ze op moest houden. Maar dat deed ze niet. Ze deed er nog een schepje bovenop. Ze begon over je lesbische moeder en over Theo en Betsy, en toen werd ik zo kwaad dat ik haar een duw gegeven heb.”

“En toen?”

“ Toen gaf ze mij een duw terug en toen viel ik tegen de rand van de tafel aan. Keihard! Mijn oog had wel in mijn hersens kunnen zitten.”

“Getver!”

Ik pak Sans hand.

“Je bent een held! Ik ben niet meer boos op je!”

“Gelukkig.”

Achmed en Jasper lopen voorbij. Ze kijken naar ons en fluisteren tegen elkaar. San bloost en voelt aan haar oog.

“Zie ik er erg raar uit?”

“Valt wel mee, hoor. Het staat wel interessant. Je had er eigenlijk een groot verband omheen moeten doen en tegen Erika moeten zeggen dat je door haar nu een glazen oog hebt.”

“Ja, en dat ze daarom waarschijnlijk naar de gevangenis moet!”
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We schateren allebei van het lachen. Maar dan kijkt San weer somber.

“Zeg Lena, ik moet je nog iets vertellen.”

“Wat dan?”

“Vanmorgen zijn de andere rollen van de musical verdeeld.”

“O, terwijl ik er niet was! Wat oneerlijk!” roep ik.

“En welke rol heb ik?”

“Boom,” antwoordt San met een grafstem.

“Wij zijn allebei bomen.”

“Bomen?”

“Ja, bomen. En we mogen niet zingen, alleen maar ruisen.”

Ik spring overeind.

“Wat! Dat is belachelijk!”

San knikt met een sip gezicht. Ik ga weer zitten.

“Jij kunt toch prima zingen?” vraag ik.

“Dat dacht ik ook. Maar meester Wessel denkt daar anders over.”

“Pffft. Ik doe gewoon niet mee. Hij kan naar de maan lopen. Of naar de noordpool, en dan hoop ik dat hij daar door een ijsbeer achternagezeten wordt,” zeg ik kwaad.

“En dan van een ijsschots afvalt en door een haai opgegeten wordt,” roept San.
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“Volgens mij zitten daar geen haaien, hoor.”

“Nou, eh…dan helemaal blauw bevriest.”

“Vroeger was meester Wessel wel leuk, maar nu is hij een slome soepstengel,” zeg ik.

“Een slappe schoenveter,” zegt San.

“Een slijmerige slak!”

“Een suffe slagroomwafel!”

Dan moeten we allebei weer lachen.

“Ik heb een idee! We maken onze eigen musical!” roep ik.

San kijkt me verbaasd aan.

“Een eigen musical?”

“Ja, dat doen we!”

Ik klap opgewonden in mijn handen.

“Een Musical Voor Vals Zingende Kinderen. De MVVZK!”

“Maar…wat voor een musical dan?”

“Nou…dat verzin ik wel. Een musical met liedjes natuurlijk.”

“Is dat niet hartstikke moeilijk?”

“Neu…valt vast wel mee. Dat kan ik best.”

“Krijg ik dan een hoofdrol?”

“Ja, en ik ook. Ik maak gewoon een musical met alléén maar hoofdrollen.”

“Wat goed, Leen! Jij hebt altijd zulke geweldige ideeën!”

Ik knik trots.

“Waarom was je vanmorgen niet op school?” vraagt San.

Ik vertel haar het hele verhaal. Lekker overdreven, met veel bloed, versplinterde botten en loeiende sirenes.

“En je vader heeft bij je moeder geslapen!”

“Ja.”

“In béd?”

“Nee, ik heb bij papa in het tweepersoonsbed gelegen. Mama lag op de bank.”

“Hoop je nog steeds dat het weer goed komt?” vraagt San.

“Ja, het kan best. Papa zei dat hij denkt dat mama’s lesbieterigheid een bevlieging is. O!”

Ik spring overeind.

“San! Ik heb je het belangrijkste nog niet verteld!”

“Wat dan?”

“Nou, vanmorgen gingen we dus Theo weer zoeken, Betsy, Andrea en ik. Mama niet, want die moest werken. Bibberbertje had bij Andrea gelogeerd. En weet je wat ze ontdekt had?”

“Nee, wat dan?”

“Dat Bertje in verwachting is!”

Sans mond valt open.

“In verwachting? Hoe kan dat nou? Bert is toch een mannetje?”

“Heb jij ooit een piemel gezien bij hem?”

San denkt even na.

“Nee, nou je het zegt. Maar bij katten zie je het ook niet, hoor.”

“Bij honden wel. Tenzij ze heel veel haar hebben.”

San giechelt.

“Goh! Dat is leuk! Maar wie is dan de vader?”

“De vader?” herhaal ik.

“Daar heb ik nog helemaal niet aan gedacht.”

Ik pak mijn lijstjesschrift uit mijn rugzak.
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Wie kan de vader van Berts kinderen zijn:


	1. Die grote sint-bernard

	2. Die malle poedel

	3. Dat kleine kef-teckeltje

	4. Die herdershond met de muilkorf

	5. De Deense dog



Ik kijk San aan.

“Het kunnen alle honden uit het park wel zijn!”

“Nou, het is er vast maar eentje,” zegt San.

“Ik hoop maar niet dat het die sint-bernard is, of de Deense dog. Dat kan problemen geven.”

“Hoezo?” vraag ik ongerust.

“Nou, die jonkies zijn dan vast zo groot dat Bert uit elkaar knalt!”

“Getver!” zeg ik.

“Doe niet zo eng.”

“En die teckel lijkt me moeilijk,” zegt San.

“Bert is veel groter!”

“Met een trapje misschien?”

Ik moet heel hard lachen om mijn eigen grap.

“We moeten een andere naam bedenken,” zegt San.

“Bert kan natuurlijk niet meer.”

“Oké!” zeg ik en ik begin weer te schrijven.

“Maar wel een naam die met een B begint.”

Nieuwe naam voor Bert:


	1. Bertien

	2. Bertha

	3. Barbara

	4. Bibi

	5. Bianca



“Ik vind Bibi het beste, jij niet?” zegt San.

“Bibber-Bibi. Klinkt schattig.”

Ik bijt op mijn pen.

“Ik weet het niet, hoor. Dan moet Bert weer wennen aan een nieuwe naam. En hij luistert toch al voor geen meter.”

“Maar een vrouwtjeshond met een mannetjesnaam is gek.”

“ Nou en? Ik vind het wel stoer. We kunnen toch zeggen dat Bert een afkorting is van Bertien of Bertha.”

“Ieuw, een hond die Bertha heet!” roept San.

“Bolle Bertha,” zeg ik lachend. Ik ben blij dat het weer goed is tussen ons. De bel gaat en we staan op. Ik geef San een arm en we slenteren naar de deur.

“Ga je vanmiddag mee Theo zoeken?” vraag ik.

“Ja natuurlijk ga ik mee! Spannend!”

In de gang staat Erika, in haar eentje. Ik trek met mijn handen mijn wangen naar achteren en maak een zoenlippengezicht naar haar. Dan steek ik mijn tong uit. San trekt me mee.

“Lena, doe niet zo kinderachtig! Nu weet ze dus dat ik dat aan jou verteld heb.”

“Kan jou dat nou schelen,” zeg ik.

“Ze is niet je vriendin, toch?”

“Nee, natuurlijk niet.”

We staan voor de deur van de klas.

“Wel goed dat Theo verpletterd is door je vader,” zegt San.

“Hoezo?”

“Nou, anders waren jullie er nooit achter gekomen dat hij suikerziekte heeft. Je hebt dus eigenlijk zijn leven gered!”

Ik heb het gevoel alsof er een vuurtje gaat gloeien in mijn hart. Ik sla mijn armen om San heen en geef haar een kus op haar wang. Kan mij niks schelen wat de anderen ervan denken. San is de beste vriendin van de wereld!
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10

Peet

Ik loop naast San door het park. Eerst huppelde ik, maar ik bedacht opeens dat je dat niet meer doet als je in groep acht zit. En bovendien doet het pijn aan mijn tenen.

“Ik heb een idee,” zeg ik.

“Als we Theo nou niet vinden vanmiddag, dan gaan we aanplakbiljetten maken.”

“Je bedoelt van die dingen die mensen ophangen als ze hun kat kwijt zijn?”
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“Ja, dat bedoel ik. En dan schrijf ik erop: Gezocht: zwerver met paars gips en suikerziekte. Hij is aardig en behulpzaam en luistert naar de naam Theo. Beloning: twee euro veertig. Dat heb ik nog over van mijn zakgeld van deze week.”

San moet hard lachen.

“En dan gaan we die aanplakbiljetten ook in de andere parken ophangen,” zeg ik.

“Maar eerst gaan we nog een keer in ons eigen park zoeken, met onze geweldige speurhond Bibberbertje.”

“Bibberbibi,” verbetert San me.

“Met Bibberbibi. Hij is nu bij Andrea. Zullen we hem gaan ophalen?”

“Dat hoeft niet. Daar is ze al!”

San wijst naar Theo’s bank. Inderdaad. Daar zit Bert, naast Betsy. En aan de andere kant zit Peet.
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Mijn hart begint te bonken en mijn maag maakt een salto. Ik spring achter een struik en trek San mee. Ik sjor mijn T-shirt naar beneden.

“Stik, ik heb oude kleren aan, hoe zie ik eruit? Zit mijn haar wel goed?”

Ik ga er met mijn vingers doorheen.

“Volgens mij ben ik vergeten het te kammen vanmorgen!”

San kijkt me verbaasd aan.

“Wat doe jij vreemd.”

“Helemaal niet.”

“Je bent toch niet verliefd op Peet, hè?”

“Wie, ik?”

“Ja, jij.”

“Nee hoor, hoe kom je daarbij. Helemaal niet. Op Peet? Haha, het idee alleen al!”

“Je hebt anders wel een rood hoofd.”

“Ja, van de zon. Ik verbrand snel.”

We stappen achter de struik vandaan. Peet zit met Betsy te praten. Ze ziet er slecht uit. Haar haar, dat normaal keurig in de krul zit, zit nu nogal wild. Theo’s roze kussen ligt op haar schoot en ze strijkt er zenuwachtig over. Peet ziet er oogverblindend knap uit. Hij heeft een wit T-shirt aan, een wijde skatebroek en hele krokante gympen.

“Hallo!” roep ik en probeer niet door mijn kauwgumknieën heen te zakken.

De vlinders in mijn maag klapperen met hun vleugels alsof het meeuwen zijn.

“Hoi Lena,” zegt Peet, en hij steekt zijn hand naar me op.

“Ha die Peet!” zegt San. Ze slaat tegen zijn hand aan.

“Hé San, lang niet gezien! Jeetje, wat heb je met je oog gedaan?”

“Gevochten,” zegt San trots.

“Echt? Met wie?”

“Met een meisje uit onze klas. Ze zei rotdingen over Lena.”

“Wauw, stoer zeg.”

Peet kijkt haar bewonderend aan. Ik voel een steek van jaloezie. Bertje springt van de bank en begroet ons kwispelend. San aait hem over zijn rug en gaat naast Peet zitten. Er is nu geen andere plek over dan naast Betsy.

“En? Is er al nieuws?” vraag ik.

Betsy pakt mijn hand vast en knijpt erin.

“Niks! Geen spoor! Ik ben vanmorgen met de tram naar het Sarphatipark geweest, maar daar was hij niet. Ik heb aan een paar zwervers gevraagd of ze een man met een arm in het gips hadden gezien. Maar nee…”

“Wat dapper van je, Bets.”

Betsy krijgt tranen in haar ogen.

“Waar kan hij nou zijn? Ik maak me zo’n zorgen!”

Ze pakt een papieren zakdoekje uit haar tas en snuit haar neus. Peet klopt haar op haar rug.

“Bets, hij komt heus wel terecht, hoor. Theo kan prima voor zichzelf zorgen.”

“Ja Bets, heus wel,” praat San hem na.

“Maar al zijn spullen staan nog hier!”

Betsy wijst onder de bank, waar Theo’s plastic tassen liggen.

“Daar zit alles in wat hij heeft! Dat is toch raar! En met z’n gebroken pols en z’n suikerziekte…Dadelijk is er iets gebeurd!”

“Ach nee,” zeg ik.

“Theo is een ervaren zwerver en hij loopt vast niet in zeven sloten tegelijk. Dat is trouwens een rare uitdrukking. Je kunt helemaal niet in zeven sloten tegelijk lopen.”

Ik pak mijn lijstjesschrift en een pen uit mijn rugzak.

“We maken een lijstje met mogelijkheden. Waar zou hij kunnen zijn?”

“Ik denk in een ander park,” zegt Betsy snuffend.

“Theo houdt niet van drukte en lawaai.”

“Sarphatipark, Oosterpark, Westerpark, Beatrixpark en het Amsterdamse Bos,” somt Peet op.

“Goh, wat weet jij dat goed,” zegt San bewonderend. Ik krijg opeens het gevoel dat we niet één, maar twee dezelfde dromen hebben. Ik klap mijn schriftje dicht, stop het terug in mijn rugzak en spring op.

“We hebben geen tijd te verliezen,” zeg ik.

“We moeten voor het eten drie parken en een bos afwerken!”

Ik buk me en trek een plastic tas onder de bank vandaan.

“Bert moet aan de lijn en we moeten iets hebben dat naar Theo ruikt.”

“Bibi,” verbetert San.

“Bibi?” vraagt Betsy.

“Ja, zo heet jij tegenwoordig, hè?” zegt San met een gek hoog stemmetje. Ze klopt Bertje op zijn buik.

“Want je wordt moeder, hè? Bibi krijgt kindertjes!”

Ik rol met mijn ogen. Hoe aanstellerig kun je doen?

Bert ziet aan de overkant van de vijver een hond loslopen en spurt ernaartoe. Betsy haalt een aantal keurig opgerolde schone sokken en een opgevouwen trui uit de tas. Ik kijk er verbaasd naar.

“Ik doe tegenwoordig zijn was,” zegt Betsy.

“Theo vindt dat helemaal niks, maar daar trek ik me niets van aan. Mag ik die andere tas even?”

Met een opgetrokken neus vist Betsy er een vieze sok uit. Peet staat op en loopt in de richting van de vijver.

“Bibi, hierrrrrrrrrrrr!” roept hij.

Bert reageert totaal niet en gaat vrolijk door met het achternajagen van zijn vriendje de poedel.

“Misschien moet je hem voorlopig toch nog maar Bert noemen,” zeg ik.

“Tot hij jonkies heeft.”

“Daar moet je niet aan beginnen,” roept San, “anders begrijpt ze het nooit!”

Ik kijk haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.

“Bibiiiiiiiiiiii!” roept Peet nog een keer. Ik voel dat mijn bloed begint te borrelen. Peet luistert naar haar en niet naar mij!

Hij gehoorzaamt haar, alsof hij zelf een hondje is!

Ik pak de riem en de vieze sok en begin te lopen.

“Ik ga hem wel halen,” zeg ik kortaf.

“Haar!” roept San me achterna.

♦

Even later zitten we in de tram. Betsy heeft ons een strippenkaart gegeven.

“Je moet goed naar buiten kijken, hoor!” zeg ik tegen San, die druk tegen Peet aan zit te kletsen.

“Misschien zien we hem wel lopen. We zijn niet voor de lol op stap.”

“Sorry hoor,” zegt San, “ik wist niet dat je kwaad werd!”

“Ik ben niet kwaad,” mompel ik. Maar ik ben wel kwaad. En stinkend jaloers. Peet kijkt niet eens naar mij, alleen maar naar San. Ik was zo blij dat we weer goed waren, maar nu voel ik me net een aap van wie ze z’n banaan hebben afgepakt.

[image: ]
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Papa is zielig

“Hai papsieflapsie! Ik kom even kijken hoe het met je is.”

Mijn vader zit voor de tv met zijn voet op een keukenstoel. Om hem heen liggen kranten, vieze borden en bekers. Hij heeft zijn kleren van gisteren nog aan. Ik stap over de rommel en geef hem een kus.

“Ieuw! Je prikt! Doet het nog erg zeer?”

Papa knikt heel zielig.

“Ja, ik heb al minstens een kilo pijnstillers op, maar ze helpen nauwelijks.”

“Echt?”

“Nee hoor, ik overdrijf een beetje. Het gaat wel, hoor. Is Theo al terecht?”

Ik schud mijn hoofd en schop mijn schoenen uit.

“Betsy is in het Sarphatipark geweest en San, Peet en ik hebben na school in het Oosterpark gezocht, maar daar was hij nieten er was ook niemand die hem gezien had. Ik ga vanavond een aanplakbiljet maken.”

Ik stapel de borden op elkaar.

“Wat een rommel heb je gemaakt zeg, je lijkt zelf wel een zwerver.”

Ik breng de afwas naar de keuken. Er is nauwelijks plaats op het aanrecht.

“Nou, nou, kan het een beetje aardiger tegen je arme vader?” zegt papa als ik de kamer weer in kom.

“Heb je een slecht humeur?”

“Hoe kom je daar nou bij?”

Ik heb zin om eens flink tegen een doos te schoppen, maar ik hou me in, in verband met mijn zere tenen.

“Sorry hoor, ik kan gewoon niks met die arm en die voet. Opruimen lukt niet en ik kan me niet aan- of uitkleden…”

“En koken gaat zeker ook niet,” zeg ik.

“Nee…ik eet wel een beschuitje…”

“Dat is geen goed idee. Kom, ik neem je gewoon mee naar mama. Je kunt hier niet zo alleen blijven.”

♦

Als we door het park naar mama’s huis lopen, komen we langs Theo’s bank. Hij is leeg. Betsy heeft Bert meegenomen naar haar huis en het kussen, de sprei, de lamp en de tassen ook. Het is nu net of Theo hier niet meer woont. Ik krijg er een koud gevoel van in mijn buik. Alsof er een ijsschots in ronddrijft. Mijn vader ziet er opeens veel vrolijker uit. Hij zit zelfs te fluiten. Nogal vals. Opeens stop ik. Papa vliegt bijna uit zijn rolstoel. Hij kan zich nog net met zijn goede hand vastgrijpen.

“Wat is er, Leen?”

“Maar wat als Andrea er nou is?”

“Nou…eh…dan doe ik gewoon vriendelijk tegen haar, hoor. Denk je dat ze er zal zijn?”

“Dat weet ik niet, het kan best. Weet je wat, ik zet je gewoon in de schuur, en als ze er niet is kom ik je halen.”

“En als ze er wel is?”

“Dan laat ik je gewoon daar staan en dan smokkel ik wat eten naar je toe.”

Mijn vader schiet in de lach.

“Dat meen je toch hopelijk niet, hè?”

“Jawel. Er zit niet veel anders op. Ik kan je niet meer terug naar huis brengen. We eten altijd precies om kwart over zes. Hou je vast, we gaan in de vijfde versnelling, anders kom ik te laat en zwaait er wat voor me.”

roep ik. Buiten adem ren
“Is Andrea er?” roep ik.

Buiten adem ren ik de keuken binnen. Mijn moeder giet een pan af en werpt een blik op de klok.

“Je bent zeven minuten te laat, jongedame.”

“Nou, dat is erg.”

“Pardon?”

“Ik was toch Theo aan het zoeken, we zijn helemaal naar het Oosterpark geweest.”

Mijn moeders wenkbrauwen schieten twee meter omhoog en haar stem ook.

“Jij? In je eentje?”

“Mam, ik ben geen kleuter meer. Ik weet heus wel de weg in Amsterdam. Ik was met San en Peet, we hadden een strippenkaart van Betsy gekregen.”

“Dan is het goed, ik heb niet graag dat je alleen door de stad zwerft. Ga je handen wassen Leen, dan kunnen we aan tafel.”

“Vraag je niet eens of we hem gevonden hebben?” vraag ik verontwaardigd.

“Liefje, je weet dat ik het niet geweldig vind dat je met die man omgaat. Het is een zwerver, een dakloze.”

“ Nou én? Theo is mijn vriend! Wat maakt het nou uit waar iemand woont, of wat hij doet?”

“Hij is niet hygiënisch.”

“Dat is helemaal niet waar!” roep ik fel.

“Hij wast zich elke dag in de vijver, hij poetst zijn tanden en Betsy wast zijn kleren. En wat is nou eigenlijk belangrijker: dat je hygiënisch of aardig bent? Dat vind ik echt debiel.”

“Aardig zijn is belangrijker,” zegt mama, “maar schoon is óók belangrijk. En ik vind dat je een brutale toon aanslaat, Marleen.”

“Ik ben een puber en dan is dat heel normaal. Ik vind dat jij belachelijk streng doet.”
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“Ik ben een moeder en dan is dat ook heel normaal.”

“Ha, ha, wat grappig.”

Geïrriteerd trek ik mijn te korte T-shirt naar beneden.

“En ik heb alleen maar oude kleren en deze stomme rotschoenen zijn te klein.”

Ik schop ze uit.

“Te klein? Je hebt ze net nieuw!”

O o, dit had ik al zien aankomen. Ik heb de neiging om mijn vingers in mijn oren te stoppen, maar ik weet dat ze dan nog kwader wordt.

“Je wilde per se deze schoenen hebben, en ik zei nog: ‘Lena, weet je zeker dat ze wel passen?’ En jij zei ‘Ja, ze passen prima.’ Je bent zo’n eigenwijs portret!”

“Ze pasten ook prima, alleen mijn voeten groeien heel snel. En bovendien, er was geen maat groter!”

“Nou, je doet ze maar gewoon aan hoor, het geld groeit me niet op mijn rug.”

Ik stampvoet.

“Aaaargh! Dat zeg je altijd! Ik haat het als je dat zegt.”

“Hoho dame, nu moet je ophouden.”

Oeps, ik denk opeens aan papa. Door mijn boosheid was ik hem bijna vergeten. Ik kan maar beter geen ruzie maken nu. Ik buig mijn hoofd.

“Sorry mam, het zijn de hormonen. Ik kan er niks aan doen.”

Mijn moeder lacht.

“Leen, gekkerd, je bent toch nog helemaal geen puber, je bent pas twaalf!”

Ik heb zin om haar met een koekenpan op haar hoofd te meppen. Maar ik hou me in.

“Nou, was je handen en gauw aan tafel, anders wordt het eten koud.”

“Komt Andrea nou of niet?”

“Nee, ze heeft een vergadering vanavond.”

“Mag papa dan komen eten?”

Mijn moeder kijkt me verbaasd aan.

“Hoezo?”

“Hij is zwaargewond. Hij kan zich niet aan- en uitkleden en ook geen eten koken. Hij is heel zielig.”

“Nou…tja…”

“Oké!” roep ik, “ben zo terug.”

Een minuut later sta ik met mijn vader voor de keukendeur. Ik duw hem de drempel over.

“Zo, dat is snel,” zegt mijn moeder en ze doet haar schort af.

“Hoe krijg je dat nou voor elkaar?”

“Het was haar idee, hoor. Ze had me in de schuur geparkeerd,” zegt mijn vader verontschuldigend.

“Die malle dochter van ons.”

Mijn moeder lacht als een tandarts met kiespijn. Maar ze zet wel een extra bord op tafel.

♦

Ik zit boven aan de trap en ik luister met olifantsoren naar de geluiden die van beneden komen. Ik was bang dat mama weer snibbig tegen papa ging doen. Ze is een poos loeikwaad op hem geweest, omdat hij verliefd was geworden op Ella-snottebella. Maar gelukkig deed ze heel vriendelijk. Papa mag zelfs nog een nachtje blijven slapen!

Op de bank. Dat vind ik echt lief van haar. Ik ga mijn best doen wat aardiger te zijn. Ik wil geen vervelende ruziepuber worden. Er klinkt gelach vanuit de woonkamer. Papa en mama. Papa en mama en Lena. De ijsschots in mijn buik is helemaal gesmolten.

♦

Ik kruip in mijn bed met mijn lijstjesschrift en het aanplakbiljet dat ik gemaakt heb. Ik hoop dat mijn tekening van Theo goed genoeg lijkt. Morgen ga ik hem kopiëren in de copyshop. Papa heeft me er tien euro voorgegeven. Hartstikke lief. Er is vandaag weer een hoop gebeurd en ik moet de boel nodig op een rijtje zetten. Waar kan Theo zijn?

Morgenmiddag hebben we vrij en dan ga ik naar de andere parken toe. Het zou fijn zijn om samen met Peet te gaan, maar ja, ik durf dat toch niet te vragen.
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Wat kan ik doen om te zorgen dat Peet verliefd op mij wordt:
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Ik zuig op mijn pen terwijl ik nadenk over nummer vijf. Peet is twee jaar ouder dan ik, hij zit al in de tweede van de middelbare school. Ik weet het: ik moet zorgen dat ik er ouder uitzie!

12

Goed nieuws!
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Papa is er nog als ik terugkom van school. Zijn rolstoel staat voor de keukentafel, die gedekt is voor drie. Hij heeft schone kleren aan en is zelfs geschoren. Mama staat met een schort om tomaten te snijden. Zij heeft ook vrij op vrijdagmiddag. Op mijn bord ligt een brief. Ik zie meteen dat hij van Farida is. Snel scheur ik hem open. Als ik hem uit heb, klap ik in mijn handen van blijdschap en maak een dansje door de keuken.

“Leuke brief, Leen?” vraagt papa lachend.

“Ja, hij is van Farida. Ze mag in Nederland blijven met haar vader! O, ik ben zo blij voor haar!”

“Dat is fantastisch nieuws!” zegt papa.

“Ja, en nu gaan ze een huis zoeken. En werk.”

“Wat voor werk?”

“Farida’s vader is timmerman. In hetZielzoekerscentrum repareert hij alles wat kapot is. En hij heeft voor de kinderen een hele mooie boomhut gemaakt in het bos.”

“Wie wil er een gebakken ei?” vraagt mijn moeder.

“Ik!” zegt papa.

“Heerlijk!”

“Ik niet, ik moet weg,” zeg ik.

“Je moet wel wat eten, hoor,” zegt mama, en ze tikt twee eieren stuk in de pan. Ik vouw de brief weer open stop hem terug in de envelop. Haastig smeer ik een boterham met pindakaas. Ik moet van mama altijd eerst hartig, dan mag ik pas zoet. Blabla, al die stomme regeltjes. Bij papa maakt het niet uit, al eet ik twintig boterhammen met hagelslag achter elkaar.

“Heb jij papa aangekleed, mam?”

“Ik heb hem een beetje geholpen,” zegt mama.

Ze laat het ei op papa’s boterham glijden. Papa straalt.

“En hoe lang mag hij nog blijven?”

“Ik breng je vader vanmiddag terug naar zijn eigen huis,” zegt mama.

Mijn vaders gezicht betrekt.

“Maar hij kan nog helemaal niks!” roep ik.

“Dan verhongert hij, en ik ook, en het is een ontiegelijke puinhoop daar.”

Oeps, dat had ik beter niet kunnen zeggen. Mijn moeder kijkt naar mijn vader, met één opgetrokken wenkbrauw. Ik snap niet hoe ze dat doet. Ik heb het ook weleens geprobeerd voor de spiegel, maar bij mij gaan ze allebei omhoog.

“Is dat zo, Geert?”

Papa bloost.

“Ach…het valt best mee, hoor. Ik moet alleen nog een paar dozen uitpakken. Lena overdrijft een beetje.”

“Ja, en ik weet van wie ze dat geërfd heeft.”

Ik trek een gezicht naar papa, als mama met haar rug naar ons toe staat.

“Doen je arm en je voet eigenlijk nog zeer, pap?”

Ik knik heftig van ja-Mijn vader kijkt me vragend aan en grijnst dan.

“O ja, vreselijk! Eigenlijk nog meer dan gisteren. Ik heb geen oog dichtgedaan vannacht. En ik ben ook duizelig. Misschien heb ik ook wel een hersenschudding. Ik heb geprobeerd op mijn voet te staan, maar het ging absoluut niet. Ik verging van de pijn.”

“Je moet er ook niet op staan, sufferd,” zegt mijn moeder.

“Je hebt niet voor niets krukken meegekregen.”

Papa kijkt zielig naar zijn gebakken ei. Terwijl ik mijn boterham naar binnen prop, denk ik na over een list. Ik maak snel een lijstje in mijn hoofd:

[image: ]

Wat kan ik doen om te zorgen dat papa hier mag blijven (liefst voor altijd)?


	1. Zorgen dat ze weer verliefd op elkaar worden

	2. Papa’s huis in brand steken

	3. Zorgen dat mama medelijden met papa krijgt

	4. Zorgen dat Andrea verdwijnt

	5. Flink zeuren
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	1. Dat is een goed idee! Maar hoe?

	2. Enkele reis naar de gevangenis

	3. Moeilijke taak

	4. Ontvoeren? Ook niet makkelijk (en misschien een beetje zielig)

	5. Onverstandig idee



Papa onderbreekt mijn gedachten.

“Ben je al naar de copyshop geweest, Leen?”

Ik spring op en pak mijn rugzak, die naast de keukendeur staat.

“Ja! Kijk, ik heb ze gekopieerd op roze papier. Ze zijn heel mooi geworden!”

Trots laat ik het pakje aanplakbiljetten zien. Mama gaat met haar ei aan tafel zitten.

“Ik vind het een rare actie, Marleen. Theo is toch geen kat die van huis weggelopen is?”

“Zo gek is het toch niet?” zegt mijn vader.

“Het is erg lief.”

Hij drukt me met zijn goede arm tegen zich aan.

“Wij hebben samen een heel bijzondere dochter, Emmy.”

“Nou, niet meer samen…” mompel ik.

“En dat is verroest jammer.”

Mijn moeder werpt me een blik toe van: zip je mond dicht, Lena.

“Waar ga je vanmiddag zoeken?” vraagt papa.

“Ik denk het Westerpark. En als ik nog tijd heb ook het Beatrixpark.”

“Gaan San en Peet weer mee?” vraagt mama.

Ik aarzel. Zal ik jokken?

Beter van niet. Mijn moeder is een bloederige speurhond, ze komt overal achter.

“Ik ben boos op San.”

“Alweer? Jullie hebben wel vaak ruzie tegenwoordig. Zijn dat ook de hormonen?”

Ik haal mijn schouders op, drink mijn beker thee leeg en sta op.

“Marleen, ik heb je al eerder gezegd dat ik niet wil dat je in je eentje door de stad zwerft. Waarom vraag je Peet niet mee?”

“Ach nee, die zit vast nog op school.”

Mama staat op en pakt de telefoon.

“Ik bel hem wel even.”

“Nee mam! Doe nou niet!”

Maar het is al te laat. Ik knijp mijn ogen dicht en duim dat Peet niet opneemt. Maar dat doet hij wel.

“Hij kan en hij komt je over een uur halen,” zegt mama als ze de telefoon neerlegt.

“Je bemoeit je met mijn leven,” zeg ik kwaad.

“Ik kan de dingen heus wel zelf regelen. Nou lijkt het net alsof ik een klein kleutertje ben, dat oppas nodig heeft.”

Mama trekt een beledigd gezicht.

“Ik wilde je alleen maar helpen, hoor.”

“Je hoeft me niet te helpen, ik red me prima alleen.”

“Kom nog even gezellig zitten, Leentje,” zegt papa sussend.

“Zo vaak zitten we niet meer samen aan tafel.”

Mijn moeder begint meteen af te ruimen en ik werp haar een versplinterende blik toe.
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13

Lena op hakken

“Je ziet er vandaag anders uit, Leen.”

“O ja? Hoezo dan?”

Peet kijkt me met een scheef hoofd aan.

“Ik weet het niet. Iets met je haar?”

Ik probeer geheimzinnig te kijken. Dat moet ik toch ook nog even oefenen voor de spiegel, want Peet schiet erdoor in de lach.

“En je ruikt lekker.”

Ik bloos en plak gauw een aanplakbiljet vast.

Toen mama papa naar zijn huis bracht heb ik me stiekem opgemaakt en parfum opgespoten. En verder heb ik voor het eerst van mijn leven een bh en schoenen met hakken aan!

Het voelt heel erg raar. De bh jeukt als een gek en ik zwik de hele tijd om. Ik was eigenlijk alleen maar van plan een beetje make-up op te doen, maar ik zag deze mooie rode schoenen staan. Voor de grap deed ik ze aan en tot mijn mega-verbazing pasten ze!

Ik heb al net zulke grote voeten als mama!
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Over een stoel hing een bh, dus die heb ik meteen ook maar even geprobeerd. Hij paste natuurlijk niet, maar ik heb er sokken in gestopt. Ik zie er nu echt uit als een filmster. Geloof ik. En stokoud. Minstens zestien. Als mama me zo zou zien, zou ze veranderen in een gillende keukenmeid. Maar ze komt er toch niet achter, want straks ga ik naar papa toe. Het is heel gezellig met Peet en het schiet goed op met de aanplakbiljetten. Hij houdt het vel papier op zijn plaats en ik plak het vast. We zijn in het Beatrixpark. Er is hier geen zwerver te bekennen. En ook geen Theo dus, helaas. Peet kijkt op zijn horloge.

“Hoeveel wil je er nog ophangen?”

“Eh…Nog een paar. We moeten er genoeg overhouden voor de andere parken.”

“Ik kan helaas niet meer mee, ik heb een afspraak om half vijf.”

“Met wie?”

Ik voel alweer een jaloezieprik in mijn maag. Peet bloost.

“O, met iemand die ik ken.”

“Ja, dat snap ik. Het zou gek zijn als je een afspraak had met iemand die je niet kent!”

“Dat kan wel hoor, een blind date!”

Peet lacht zijn oogverblindende lach en ik smelt vanbinnen. Hij staat heel dicht bij me. Ik kan de blonde donshaartjes op zijn bovenlip zien en voel een aanval van zweethanden en knikknieën opkomen. En bh-jeuk. Onopvallend probeer ik te krabben. Ik ben verschrikkelijk jaloersig nieuwsgierig naar Peets afspraak, maar ik durf niet door te vragen.

“Daar is nog een goede plek,” zeg ik, en ik wijs naar een prullenbak een stuk verderop.
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Ik hoop dat ik er kan komen zonder op mijn hakken te zwalken als een dronken dromedaris. Ik snap echt niet hoe vrouwen hier de hele dag op kunnen lopen.

“Hoe is het met je vader?” vraagt Peet, terwijl we ernaartoe lopen.

“Hij kan nog niks. Vannacht mocht hij bij ons logeren, maar mama heeft hem vanmiddag weer naar zijn eigen huis gebracht. Dat vind ik gemeen van haar.”

“Tja, maar ze zijn toch gescheiden?”

“ Nou en! Dan kun je iemand toch wel helpen? En het is trouwens niet ‘iemand’, het is mijn vader!”

Ik voel de boosheid weer opkomen. Die donderwolk zit met een elastiekje aan mij vast, de laatste tijd. Net als de jaloersheid.

“Ik hoop dat ze weer bij elkaar komen,” flap ik er uit.

Peet kijkt me verbaasd aan.

“Maar onze moeders hebben toch verkering?”

Ik voel dat ik een hoofd als een radijs krijg.

“Dat kan toch een bevlieging zijn? Mijn moeder is nooit een lesbiet geweest.”

“Nou, volgens mij zijn ze hartstikke verliefd. Schaam je je ervoor dat je moeder verkering met een vrouw heeft?”

“Nee hoor, helemaal niet! Totaal niet.”

Peet kijkt me doordringend aan met zijn groen-goudgespikkelde ogen.

“Echt niet?”

Ik friemel zenuwachtig aan de rol plakband.

“Nou, in het begin wel een beetje. Ik hield het geheim. Maar nu weet bijna iedereen heten ik ben er wel aan gewend.”

“Pesten ze je ermee?”

“Alleen een paar stomme kinderen uit mijn klas. En jou?”

Peet schudt zijn hoofd.

“Vroeger wel eens, maar nu niet meer.”

“Zou jij een vader willen hebben?”

Peet drukt het aanplakbiljet tegen de vuilnisbak aan.

“Jawel, daar droom ik weleens van. Mijn moeder wil nooit mee naar voetbalwedstrijden, en ik kan ook niet met haar over jongensdingen praten en zo.”

Ik bloos. Wat zouden jongensdingen precies zijn?

“Je mag mijn vader weleens lenen, als je wilt.”

“Dat is lief van je, Leen.”

Peet lacht naar me en raakt mijn schouder aan. Ik val bijna om van de schrik. Gelukkig staat er een bank naast de vuilnisbak. Peet gaat naast me zitten. Vlinders, zeemeeuwen en olifanten maken een rondedans in mijn maag. Volgens mij is dit een Romantisch Moment. Ik voel het. Mijn nieuwe uiterlijk werkt!
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We zwijgen en kijken naar een hondje dat voorbijrent, met een veel te grote stok in zijn bek. Ik moet snel iets verzinnen om te zeggen. Ik schraap mijn keel.

“Wat is jouw droom-top vijf, Peet?”

Mijn stem klinkt nogal pieperig.

“Mijn droom-top vijf! Hoe kom je daar nou weer bij?”

“Ik eh…ik verzamel dromen.”

Peet grijnst en geeft me een por met zijn elleboog.

“Wat ben jij toch een apart geval, Leen.”

Hij raakt me alweer aan!

Maar was dit nou een compliment of niet?

O, ik haat verliefd zijn. Ik ben niet meer de gewone normale Lena, maar een zenuwwappige jaloerse dweil, met hartkloppingen, kauwgum-benen en zweethanden. En een ellendige jeuk-bh. Peet staart in de verte.

“Mijn droom-top vijf? Eens denken…Ik zou graag naar Amerika gaan, daar ben ik nog nooit geweest. En op de tweede plaats…een nieuwe computer. Die van ons is nog van Fred Flintstone geweest. En op de derde plaats…een goed rapport.”

Mijn hart begint sneller te roffelen. Onze knieën zijn dicht bij elkaar. Zou ik in zijn droom-top vijf voorkomen?

Ik heb nog twee kansen. Ik schuifel mijn voet een millimeter dichter naar die van hem.

“En op de vierde plaats?”

“Een vader,” zegt Peet.

“Liefst een kruising tussen James Bond en Superman.”

Ik kruis mijn vingers. Nog maar één kans.

“En op de vijfde plaats…dat er geen oorlog meer is op de wereld.”

Kloink. In mijn buik botsen alle vlinders, zeemeeuwen en olifanten tegen elkaar aan.

“Hé Lena!” gilt opeens iemand.

Ik schiet van schrik een meter de lucht in. O nee, dat is waar ook, wat stom dat ik daar niet aan gedacht heb. Erika woont in de buurt van dit park. Ze stapt van haar dure fiets af en bekijkt me met open mond.

“Wat zie jij eruit!”

“Hoezo?”

Ik kruis snel mijn armen voor mijn borst.

“Je gezicht! Je lijkt Pipo de Clown wel!”

Ze steekt haar neus in de lucht en snuift.

“Jeetje, ben je uitgeschoten met de toiletspray of zo?”

Haar roofvogelblik gaat naar mijn bloesje en ze barst in lachen uit.

“Goh, die zijn flink gegroeid sinds vanmorgen!”

Ik voel dat Peet naar me kijkt. Mijn maag vult zich razendsnel met koude blubber. Kon ik maar in een gat in de grond zakken en er aan de andere kant van de wereld uit komen. Ik wil weglopen, maar ik durf niet op te staan, anders begint ze ook nog over mijn schoenen. Erika bekijkt Peet uitgebreid en steekt haar hand naar hem uit.

“Haaaai,” zegt ze met een slijmerige stem en ze klapwiekt met haar wimpers.

“Ik ben Erika van Doren. En wie ben jij?”

“Peet,” zegt Peet verbaasd en hij schudt haar hand.

“O, Peet, wat een leuke naam. Maar wie bén jij? Een vriend van Lena? Of Lena’s vriendje?”

Ze giechelt achter haar hand, alsof het idee totaal onvoorstelbaar is.

“Ik ben…eh…Onze moeders hebben verkering.”

Ik zie dat Erika verschiet.

“Jeetje. Goh! Apart. Heel bijzonder!” zegt ze.

Grrr.

Wat zou ik nu graag met Erika doen?
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Peet haalt zijn schouders op.

“Ik vind het heel normaal, hoor.”

“Wat zijn jullie eigenlijk aan het doen?”

Erika pakt een aanplakbiljet uit Peets handen en leest wat erop staat.

“Is die zwerver weg? Dat is toch geen ramp, Lena! Goh, dat je al die moeite doet. Hoe minder zwervers hoe beter, toch? Maar de tekening lijkt niet erg, je had beter een foto kunnen gebruiken. Zijn jullie deze dingen hier aan het ophangen?”

Peet knikt. Ik kan geen woord uitbrengen. Mijn keel zit dichtgeschroefd.

“Nou, ik ga weer, ik moet oefenen voor de musical.”

Ze buigt zich naar Peet toe en lacht stralend.

“Ik heb de hoofdrol. De musical is over drie weken. Heb je zin om te komen kijken?”

De blubber in mijn buik komt naar boven.

“Nou, eh…”

Erika laat hem niet uitpraten.

“Echt jammer dat jij niet mag zingen, Leen. Maar ja, voor boom spelen is vast ook heel leuk. Nou, toedeloetjes! Dag Peetje!”

Ze stapt op haar fiets, zwaait en rijdt weg. Peet kijkt haar met open mond na. Ik sta op en strompel zo snel als ik kan met gebogen hoofd in de richting van de tramhalte.

“Hé Leen, waar ga je zo snel heen?” roept Peet.

“Wie was dat rare kind?”
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“Een stomme gedeukte doperwt uit mijn klas,” roep ik, zonder om te kijken. Mijn enkel zwikt om en de tranen schieten in mijn ogen. Er komt een tram aanrijden. Ik schop de schoenen uit en begin te rennen.

“Lena! Leen, wacht nou even! De aanplakbiljetten!”

“Gooi ze maar in een vuilnisbak!” gil ik over mijn schouder.

14

Het meisje met de negen tenen

Ik ga voor papa’s deur op het stoepje zitten en bekijk de onderkant van mijn voeten. Ze zijn helemaal zwart en in mijn rechter grote teen zit een bloedende snee. Ik ben ergens in getrapt en ik heb het niet eens gemerkt. Het begint nu pas pijn te doen. O, dit is de Verschrikkelijkste Gruwelijkste Afgrijselijkste Dag van mijn leven. Ik heb me nog nooit zo geschaamd. In de tram zat iedereen naar me te kijken. Er kwam zelfs een mevrouw naar me toe die vroeg of ze me kon helpen. Ze dacht vast dat ik een zielig zwerfkind was. Ik haat Erika. Ze heeft me totaal voor eeuwig en altijd belachelijk gemaakt bij Peet, en ze gaat natuurlijk overal rondbazuinen hoe ik eruitzag. En mama’s schoenen…

Maar nu moet eerst die afgrijselijke bh uit, want ik word gek van de jeuk. Ik sta op, veeg de tranen uit mijn ogen en maak de voordeur open. Heel zachtjes doe ik hem achter me dicht. Hopelijk kan ik ongezien naar mijn kamer glippen. De deur naar de woonkamer staat open. Ik hoor stemmen. Die van papa en een vrouwenstem. Zou mama er zijn?

Ik sluip iets dichterbij. Dan stokt de adem in mijn keel. Ik ken die stem…O, nee!

Ik ren de trap op naar mijn kamer en sla de deur met een daverende klap achter me dicht.

♦

“Lena, ben je daar?”

Papa probeert mijn deur open te doen, maar ik heb hem op slot gedaan.

“Lena!”

“Nee, ik ben er niet!” roep ik.

“Ga weg!”

De bh is uit, ik heb hem onder mijn matras gepropt, maar ik zie er nog steeds uit als Pipo de Clown, want ik heb geen wastafel op mijn kamer.

“Doe eens open, Leen.”

“Nee!” gil ik.

“Laat me met rust!”

Ik zak neer op mijn bed. Mijn teen gaat steeds meer pijn doen. Waarschijnlijk heb ik een infectie opgelopen en valt hij eraf. Dan ben ik voor de rest van mijn leven Het Meisje met de Negen Tenen.
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Papa klopt op de deur.

“Lena, maak die deur open, wat is er aan de hand?”

“Niks! Ga weg!”

Ik hoor Ella iets zeggen. Ik ren naar de deuren leg mijn oor ertegenaan.

“Laat haar maar, Geert, het is de puberteit. Mijn Steffie heeft ook regelmatig van dit soort aanvallen. Gewoon geen aandacht aan besteden, dan gaat het het snelste over. Laat haar maar even in haar vet gaarkoken.”

In haar vet gaarkoken?

Aaargh!

Ik kijk mijn kamer rond opzoek naar een moordwapen. Mijn vader mompelt iets en Ella’s doordringende stem geeft antwoord: “Goed. Prima. Ik vond het erg fijn je weer eens te zien, Geert. Ik heb je gemist. Zal ik morgen nog even langswippen? Dan breng ik meteen wat boodschappen mee.”

Ik kan papa’s antwoord niet verstaan.

“Nou, mooi is dat. Tot ziens dan maar,” zegt Ella.

Ik hoor haar hakken tikken op de trap. De voordeur gaat open en dicht. Ik draai de sleutel om en ruk mijn deur open.

“Pap! Hoe komt zij nou weer hier! Het was toch uit tussen jullie?”

Mijn vader kijkt me geschrokken aan. Hij leunt op een kruk en hij heeft zijn haar achterover gekamd. Precies zoals zij het mooi vindt. Ik denk dat er stoom uit mijn oren komt. Ik voel me als een vulkaan die op uitbarsten staat.

“Lena! Wat zie je eruit!”

“Dat kan ik beter tegen jou zeggen!”

“Wat heb je gedaan? Je gezicht!”

Papa steekt zijn hand naar me uit. Ik doe een stap achteruit.

“Daar hebben we het nu niet over. Wat deed die heks hier?”

Ik stampvoet van woede. Au!

Mijn teen, die was ik even vergeten. Ik hink terug mijn kamer in en laat me huilend op mijn bed vallen.

♦

Een half-uur later zit ik gewassen en in mijn pyjama naast papa aan tafel. Mijn voet ligt op een stoel en papa bekijkt de snee.

“Kun je het bot zien?”

“Ja, als ik er een klein rukje aan geef is hij eraf,” zegt papa en hij knijpt in het topje van mijn teen.

“Au!” roep ik.

“Doe niet zo stom! Dat is niet leuk.”

“Waar ligt de naaidoos?”

“Hoezo?”

“Dan naai ik hem weer even vast.”

“Pap, hou op, ik heb geen zin in grapjes.”

“Wil je een verband, gips, of zal ik toch maar een ambulance bellen?”

“Hou nou op!”

“Oké, oké, rustig maar. Ik doe er wel een verbandje om. Een pleister kan ook, maar dit staat interessanter. Toch?”

“Puh.”

“Dus je was geschrokken van een hond en je wilde wegrennen, maar je schoenen deden pijn?”

“Ja, ze zijn te klein, ik heb ze uitgeschopt en toen ben ik naar huis gerend. Als ik dat niet gedaan had, had die hond me vast en zeker opgegeten.”

“Ik dacht dat jij niet bang was voor honden. Je bent zo’n dierenvriend.”

“Ja, dat ben ik ook, maar deze hond was geen kindervriend.”

“En die doorgelopen make-up?”

“We waren aan het oefenen voor de musical.”

“In het park? Met school?”

“Eh…ja. Omdat het zulk mooi weer was.”

Ik kijk hem niet aan. Ze zeggen dat je aan mensen hun ogen kunt zien dat ze liegen. Dit is eigenlijk meer jokken. Wat is eigenlijk het verschil?

Is jokken minder erg?

Ik weet dat liegen niet goed is, maar ik kan moeilijk vertellen wat er echt gebeurd is. Papa doet jodium op de snee. Ik maak gauw een lijstje in mijn hoofd om de prik niet te voelen.

Ander woord voor jokkebrok


	1. Liegbeest

	2. Joksok

	3. Liegkikker

	4. Leugenfabriek

	5. Iemand met een grote fantasie



Ik ben iemand met een grote fantasie. En van de jodium heb ik helemaal niets gemerkt.

“Knip je even een stukje pleister voor me, Leen, om het vast te zetten?”
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Ik doe wat papa vraagt. Mijn vader komt kreunend overeind en aait over mijn natte haar.

“Zo, je bent gered. Die teen is morgen weer zo goed als nieuw. De manke helpt de blinde, heet dat, geloof ik. Of de dove helpt de kreupele, hoe ging dat gezegde ook weer?”

Ik heb papa heus wel door. Hij probeert grapjes te maken om mij weer in een goed humeur te krijgen.

“Ik ben niet doof of blind. Dat ben jij!”

“ Nou nou, Leen, wat bezielt jou toch de laatste tijd?”

“Dat heeft de heksje net toch uitgelegd?” zeg ik kwaad.

Ik kijk om mee heen.

“Waar zijn de dozen?”

“Ella heeft er een paar uitgepakt en de rest staat in de bijkeuken opgestapeld.”

“Hoe kwam ze hier eigenlijk?”

“Ik heb haar gebeld.”

“Waaróm?”

“Omdat…omdat…dat hoef ik jou toch niet uitte leggen?”

“Jawel! Is het nu weer aan of zo?”

Mijn vader gaat zitten en neemt een slok wijn. Er staan twee glazen op tafel en de fles is bijna leeg. Hij wrijft over zijn kin.

“Nee, natuurlijk niet. Ik voelde me een beetje alleen…”

“Maar je wist toch dat ik zou komen?” roep ik verontwaardigd.

“Ja, maar Leen, je begrijpt toch wel dat dat anders is.”

Ik sta op en strompel naar de keuken.

“Ik begrijp grote mensen niet, hoor. Ik wil dat mens niet hier. Ik haat haar!”

Ik lig in mijn bed. Ik ben doodmoe, maar ik kan niet slapen. Mijn teen klopt pijnlijk en in mijn hoofd is het een draaimolen van gedachten. Ik voel me heel zielig. Ik vis mijn lijstjesschriften mijn pen onder mijn kussen vandaan.


	Hoe kan ik ervoor zorgen dat Erika me maandag op school niet totaal belachelijk maakt?

	Hoe kan ik Peets geheugen wissen?

	Hoe krijg ik mama’s schoenen terug?

	Hoe kan ik ervoor zorgen dat ik later nooit een bh aan hoef?

	Hoe kan ik ervoor zorgen dat Ella van de aardbodem verdwijnt?

	Hoe kan ik ervoor zorgen dat Papa zich niet meer alleen voelt en het hier gezellig wordt in huis?

	Hoe kan ik Theo vinden?

	Hoe krijg ik verliefdheid weg?

	En hoe zorg je ervoor dat iemand verliefd wordt?

	Met wie had Peet een afspraak?

	Hoe zorg ik ervoor dat mijn dromen uitkomen?



Ik zucht. Het is te veel. Uit het schrift steekt de brief van Farida. Ik ga achterover liggen en lees hem nog eens over. In ieder geval is de droom van één iemand uitgekomen.
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15

Lena’s nachtmerrie

Ik loop het schoolplein op en opeens merk ik dat ik geen kleren aanheb. Ik wil wegrennen, maar dat lukt niet, ik kom nauwelijks vooruit. Het lijkt alsof de grond een moeras is en mijn voeten erin vastgezogen zitten. Opeens staat Erika voor me. Ze ziet eruit als haar moeder, bruin-gebakken en met nepblonde krullen, knalrode lippen en behangen met juwelen.

“Haha! Lena ruikt naar wc-spray! Ze heeft hakken aan! En een bh!” roept ze.

Als ik omlaag kijk zie ik dat het waar is: ik heb een bh aan, maat xxxxxxl, de sokken puilen er aan alle kanten uit. De hakken van mijn schoenen zijn minstens een meter hoog en ik zwaai heen en weer als een boom in de storm. Het is heel eng en ik gil. Erika stopt haar vingers in haar oren.

“O, wat zingt ze vals!” roept ze.

“We kunnen die boom maar beter omhakken!”

Opeens heeft ze een kettingzaag in haar hand. Ik ben doodsbang.
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“Nee, nee!” roep ik.

“Ik ben geen boom, ik ben Lena Lijstje.”

Erika laat de zaag zakken en opeens verandert die in een gouden fiets waarop ze wegfietst. Dan komen papa en Ella het schoolplein op gelopen, arm in arm. Papa heeft een heleboel felgekleurde stropdassen om, platgekamd haar en glimmende schoenen. Hij heeft een grote krulsnor en een zwarte hoge hoed op. Ella heeft een witte trouwjurk aan en Roel en Steffie trekken aan de lange sleep. Ze proberen haar tegen te houden, maar Ella loopt gewoon door. Ze heeft grote wratten met haren op haar kin en nog maar twee bruine tanden in haar mond. Als ze langs me loopt zegt ze: “We komen niet naar jou kijken hoor, maar naar de musical. Ik heb de hoofdrol.”

“Niet waar. Ik,” zeg ik.

En papa zegt: “Ja schat, als we naar bomen willen kijken gaan we wel wandelen in het bos.”

Hij knipoogt naar me en ik ben zo kwaad op hem. Oma en opa wandelen het schoolplein op.

“Leen, je bent veel te fris gekleed voor dit weer,” zegt oma.

“Is dat de nieuwe mode?”

Ze wijst naar mijn armen, ik zie opeens dat er blaadjes aan zitten. Ik groei vol met blaadjes!

Ik verander in een boom!

Opa geeft me een sigaar.

“Niet tegen je moeder zeggen, hoor,” zegt hij, “geef hem maar aan Erika, het is een klapsigaar!”

Dan zie ik mama gearmd met Andrea. Ze zwaaien naar me. Opeens staat de hele klas achter me en zingt in koor: “Twiet, twiet, twiet, je gelooft het niet, Lena’s moeder is een lesbiet!”

Ik probeer weer weg te rennen, maar mijn hakken zijn wortels geworden en mijn armen takken.
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Ik kom niet vooruit. Ik moet voor altijd op het schoolplein blijven staan. De wind ruist in mijn bladeren en ik groei steeds groter. Eigenlijk is het best fijn. Dan sta ik opeens in het bos bij het Zielzoekerscentrum. Farida zit in de oude draaimolen en haar vader duwt haar. Ze zwaait naar me en zingt: “De meeste dromen zijn bedrog! Maar als ik wakker word naast jou dan droom ik nog!”

Haar vader springt ook in de draaimolen, hij komt los van de grond en samen zweven ze omhoog. Ze zwaait en roept: “Dag Lena, ik ga naar mijn moeder! En naar mijn zusjes! Dag lieve Lena!”

Ik moet huilen.

“Niet weggaan, Farida, niet weggaan!” roep ik.

“Je moet hier blijven! Je bent mijn zusje!”

Farida lacht en wijst naar iets. Ik kijk tussen mijn takken, en daar is opeens een boomhut. En wie zit erin?

Theo!

Hij drinkt een blikje bier, laat een boer en lacht. Opeens ben ik geen boom meer, maar zit ik naast hem. Dan begint het te waaien en we vallen allebei naar beneden. Ik gil en…oem!

Ik lig op de grond naast mijn bed. Alweer!

Op de gang klinkt gestommel en daar is papa. Hij hinkt naar mijn bed en knipt mijn nachtlampje aan.

“Hé, lig je op de grond?”

“Nee, dat lijkt maar zo,” zeg ik en ik klauter terug in bed.

Mijn dekbed zit helemaal door de war. Ik probeer het recht te trekken. Papa helpt me, met zijn ene arm.

“Alles goed, Leen? Ik hoorde je schreeuwen, had je een nare droom?”

Hij strijkt mijn haren uit mijn gezicht en gaat naast me zitten. Ik wrijf in mijn ogen. Tot mijn verbazing zijn mijn wangen niet nat, terwijl ik zo hard huilde in mijn droom. Dat knopje stond dus wél om.

“Ja, het was verschrikkelijk,” snuf ik.

“Jij was met Ella getrouwd en ik had geen kleren aan en iedereen lachte me uit. Farida zweefde weg in een draaimolen en Theo en ik vielen uit de boom.”

Mijn vader trekt me tegen zich aan.

“Het was maar een droom, schat. En dromen zijn bedrog.”

Ik mis mama. En dat is Ella’s schuld. Als zij er niet was geweest…Nu loopt er wel een traan over mijn wang. Snel poets ik hem weg. Ik laat me achterover op mijn kussen vallen en trek mijn dekbed op tot ondermijn neus.

“Dromen zijn geen bedrog,” zeg ik koppig.

“Als je echt in dromen gelooft, dan komen ze uit, dat weet ik zeker.”

“Schuif eens op, Leen.”

[image: ]

Papa gaat naast me liggen. Hij klopt op zijn arm.

“Wil je hem morgen versieren?”

“Ja hoor, dat wil ik wel.”

Ik denk even na.

“En dan schrijf ik er met grote letters op: ELLA GO HOME en I HATE ELLA!”

Papa grinnikt.

“Waarom heb je zo’n hekel aan haar, Leen?”

“Dat weet je toch, dat heb ik vaak genoeg gezegd!”

“Zeg het nog eens.”

Ik tel op mijn vingers.

Waarom heeft Lena de pest aan Ella?


	1. Ze bemoeit zich overal mee

	2. Ze speelt de baas over iedereen

	3. Jij gedraagt je helemaal anders als zij erbij is

	4. Ze is niet lief

	5. Ze kookt drakenvoer



Papa is stil, hij heeft zijn ogen dicht. Met zijn goede arm houdt hij zijn gipsarm vast. Ik geef hem een por.

“Hé, ben je in slaap gevallen?”

“Nee hoor, ik denk na over je lijstje. Het is goed dat je het nog een keer opnoemt.”

“O, ja?” zeg ik verbaasd.

“Ja, jouw lijstjes zijn soms echt handig Leen, ze maken de boel overzichtelijk.”

“Dat vind ik nou ook,” zeg ik tevreden.

“Ik zal ook op je arm schrijven: I LOVE PAPA.”

Papa glimlacht.

“Wil je Ella terug?”

Mijn vader zucht diep.

“Nee, Leen. Het was in een opwelling dat ik haar belde. Ik voelde me eenzaam. Ik vond het zo fijn om in ons oude huis te zijn, samen, als een gezin. En toen kwam ik hier en het was zo leeg en ongezellig. Ik had nooit gedacht dat het allemaal zo zou lopen, ik had het graag anders gewild…”

“Komt ze morgen terug?”

“Nee, ik heb gezegd dat ik dat niet wilde.”

“Was ze boos?”

Papa lacht.

“Ja, wat dacht je?”

“Ha, goed zo. Ik doe de boodschappen wel, hoor. Daar ben ik groot genoeg voor.”

Mijn vader pakt mijn hand.

“Dat weet ik, Leen, je bent een grote meid. En een lieverd.”

Ik zucht. Papa wil graag terug naar mama. Hij heeft het net zelf gezegd. Ik moet ze gewoon een handje helpen. Ik heb vandaag al een keer gejokt, dan maakt nog een paar keer ook niet zoveel uit.

“Volgens mij mist mama jou heel erg,” zeg ik.

Mijn hart maakt een radslag. Het was maar een halve leugen, want ik zei: volgens mij.

“Echt waar?” vraagt mijn vader verbaasd.

“Ja, en volgens mij heeft ze er spijt van dat jullie gescheiden zijn.”

“Maar ze is toch gelukkig met Andrea?”

Ik krijg nu ook zweethanden.

“Nou…ze hebben geloof ik best vaak ruzie, hoor.”

O, o, dit is allemaal niet waar. Maar het is voor een goed doel, het is om mijn droom uitte laten komen.

“Mama heeft een foto van jou onder haar kussen,” fluister ik.

“Hoe weet jij dat?”

“Uh…ik hielp haar met het bed verschonen en toen zag ik het…”

Mijn vader komt overeind en kijkt me onderzoekend aan.

“Je denkt toch niet dat ik dit verzin, hè? Het is echt waar,” zeg ik snel.

“Ze zei ook dat jij best een poos langer had mogen blijven logeren, maar…Andrea kwam op bezoek en ze was bang dat ze jaloers zou worden.”

Mijn vader schudt met een ongelovig gezicht zijn hoofd. Ik doe net alsof ik gaap en knip snel mijn nachtlampje uit.

“Zullen we nu maar gaan slapen, pap?”

Maar als hij weg is, weer naar zijn eigen bed, ben ik klaarwakker. Ik heb last van mijn geweten. Er zingt de hele tijd een vals stemmetje in mijn hoofd: Lena is een jokkebrok, Lena is een liegbeest…!

Hou je mond, zeg ik tegen mezelf. Het is voor een goed doel!

Een leugentje om bestwil heet dat. Ik kijk op mijn wekker, het is nog te vroeg om op te staan. Buiten in de boom die voor het huis staat begint een merel te zingen. Ik pak mijn lijstjesschriften mijn pen. Ik ga nog maar wat werken aan mijn MWZK. Ik ben al drie keer opnieuw begonnen, maar het lukt niet. Het is nog helemaal niet zo makkelijk als ik dacht. Na een kwartiertje geef ik het op. Ik kan mijn gedachten er niet bij houden. Het zou veel leuker zijn om samen met San iets te verzinnen, maar vanmorgen op school hebben we ieder apart gestaan, bij andere kinderen. Ik gooi mijn schrift op de grond en knijp mijn ogen dicht. Na een poosje sukkel ik weer in slaap. Opeens schiet ik overeind. Het is alsof er een heleboel lampjes tegelijk boven mijn hoofd gaan branden. Ik weet waar Theo is!

Mijn donderwolk verdwijnt als sneeuw voorde zon, als stof in de stofzuiger, als graantjes bij een kip!

Ik ga hem halen. Wat zal iedereen trots op me zijn!

En vandaag is het zaterdag, komt dat even goed uit!

16

Ochtendstond, kriebel aan je kont

[image: ]

Ik druk op de deleteknop.
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Ik heb geen idee hoe je midlifecrisis schrijft. Misschien kan ik dat woord maar beter niet gebruiken, anders verraad ik mezelf.


Mijn liefste Emmy,

Dat met die heks van een Ella was een bevlieging. Sorry nog daarvoor.

Ik mis jou en ons gezinnetje.

Ik heb een groot huis, waarin plaats genoeg is voor ons allemaal en we kunnen nog een keer trouwen en dan is Lena bruidsmeisje. En wie weet kunnen we nog een baby maken, dan is Lena niet meer alleen.

Jij bent de enige vrouw in mijn leven, voor eeuwig en altijd. Ik bemin je vurig.

Veel kussen van je ex-man Geert
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Ik heb er tranen van in mijn ogen. Dit is een mooie brief!

Zo ontroerend en romantisch. En dan word ik bruidsmeisje, én ik krijg nog een zusje of een broertje!

Wat een geweldig idee!

Ik druk op print. De brief naar papa schrijf ik ook meteen maar even op de computer.
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Ik kijk rond naar enveloppen, maar die zijn tussen de troep op papa’s bureau nergens te vinden. En ik heb geen tijd om dozen te gaan openmaken. Ik moet opschieten. Ochtendstond heeft goud in de mond. Dat is ook alweer een heel vreemd spreekwoord. Ik typ nog even door.
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Of:
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Misschien word ik later wel beroemd als spreekwoorden-uitvindster!

Onder mijn bed staan gelukkig nog een paar oude schoolgympen. Ook al te klein natuurlijk. En met die teen in het verband pas ik er al helemaal niet in. Maar…e hebt een veel-ideeënhoofd, of je hebt het niet!

Ik loop naar mijn bureau, pak een schaar en knip de beide voorkanten eraf. Zo, dat probleem is ook alweer opgelost. Ik haal het deksel van mijn spaarpot.
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O ja, nog maar twee euro veertig. Dat is vast niet genoeg. Maar de vorige keer dat ik naar het Zielzoekerscentrum ging was ik ook zo vroeg, en toen kwam er geen conducteur. Die slapen waarschijnlijk ‘s ochtends uit. Nu snel voor postbode spelen, de Grote Dikke Speurhond ophalen en als een speer naar het station.

♦

Een half-uur later zit ik met Bert en met zenuwen in mijn buik in de trein. De coupé is verder leeg, het is ook nog maar half acht. Gelukkig was Betsy al wakker. Ze had geen oog dichtgedaan van de ongerustheid, vertelde ze, en ze was maar gaan taarten bakken om de tijd door te komen. Wat zal ze blij zijn als ik straks met Theo terugkom!

Ik heb niks gezegd natuurlijk, anders is de verrassing weg. Ik kreeg een grote zak met nog warme koekjes mee. Die zijn nu al op, vandaar misschien dat rare gevoel in mijn buik. Bezorgd kijk ik naar Bertjes buik. Die ziet eruit alsof hij op knappen staat. Ik heb weleens in de krant gelezen van een vrouw die in de auto op weg naar het ziekenhuis haar baby kreeg. Hopelijk staat er morgen niet in de krant staat: hond krijgt jonkies in de trein.
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Ik aai hem over zijn kop. Hij kwispelt, kijkt me met één oog aan en slaapt weer verder. Dat is heel verdacht. Normaal is Bert de grootste zenuwpees die er bestaat. Ik kijk om me heen naar de noodrem. Hij zit naast de coupédeur. Als er iets verdachts gebeurt trek ik er meteen aan. Misschien had ik Bert toch beter niet kunnen meenemen. Maar het is wel gezellig, en wie weet is hij nog heel nuttig ook. Ik heb alweer gejokt, deze keer tegen Betsy. Ik heb gezegd dat ik nog wat ga zoeken in de buurt. Het is gek dat als je een keer gelogen hebt, er vanzelf meer leugens uit je mond komen. Dat is niet zo best.

De nadelen van liegen


	1. Je moet goed onthouden wat je gezegd hebt

	2. Van één leugen komen er meer

	3. Je krijgt er buikpijn van

	4. Je vindt jezelf niet meer aardig

	5. Hoe moet je ermee ophouden?



De voordelen van liegen


	1. Je kunt je zin erdoor krijgen (misschien)

	2. Je kunt door te liegen je straf ontlopen (misschien)

	3



Ik kom niet verder dan 2…En ik weet nog meer nadelen:

De nadelen van liegen (deel 2)


	1. Je kunt betrapt worden

	2. Mensen vertrouwen je niet meer

	3. Je krijgt last van zeurliedjes in je hoofd

	4. Mensen kunnen heel boos op je worden

	5. Je wordt er heel zenuwwappig van



Leugens klinkt zo naar. Joksels is een beter woord. Een jokseltje om bestwil. Ik begin opeens te twijfelen. Ik weet dat papa en mama het niet goed vinden dat ik alleen met de trein ga. Ik had natuurlijk kunnen vragen of er iemand met me meeging. Maar papa kan niet, mama zou vast niet willen, Betsy zou niet durven en op San ben ik boos omdat ze met Peet zat te flirten. Ik bijt op mijn nagels. Ach, voordat papa wakker is ben ik allang weer thuis, mét Theo. Wat zal iedereen me bewonderen!

En wat fijn dat ik Farida dadelijk weer zie. Ingespannen tuur ik naar buiten. Ik moet goed opletten waar ik eruit moet. Het rare is dat de vorige keer toen ik naar het Zielzoekerscentrum ging, de trein regelmatig stopte. Nu scheurt hij maar door. Opeens geef ik een gil. Bert springt geschrokken overeind. Ik wijs naar buiten.

“Bert kijk, kijk! Daar is het station, daar bij dat weiland en met dat bos erachter. Ik herken het!”

Bertje begint zenuwwappigte blaffen. O jee, de bestuurder van de trein is natuurlijk in slaap gevallen!

Wat moet ik nou doen?

Er zit maar een ding op: de noodrem!

Ik klim op de bank en trek zo hard als ik kan aan de hendel van het rode kastje.
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De trein remt abrupt en luid piepend. Ik kan me nog net vasthouden, anders was ik achterovergevallen. Na een paar seconden staat hij stil tussen de weilanden. Ik pak mijn rugzak, doe Bertje zijn lijn om en loop naar de deur. Het is vast niet ver naar het station. Ik loop gewoon terug langs het spoor. Niette dichtbij natuurlijk, dat is gevaarlijk. Lena Lijstje is geen dom meisje!

Uit de andere coupé komt een meneer. Op zijn overhemd zit een grote bruine vlek. Zo te zien koffie.

“Wat is er gebeurd? Waarom stopt de trein zo plotseling? O, hemel! Ik zit helemaal onder!” roept hij kwaad, en hij veegt met een zakdoek over zijn kleren.

Zijn broek zit ook onder, zie ik nu. Het lijkt net alsof hij geplast heeft. Ik probeer mijn lachen in te houden.

“Ik heb aan de noodrem getrokken, meneer. De bestuurder van de trein was in slaap gevallen. We zijn het station voorbijgereden.”

Ik duw op de knop die de deur open laat gaan, maar er gebeurt niks. De man kijkt me met uitpuilende ogen aan.

“Wat? Heb je aan de noodrem getrokken? Ben je niet goed bij je hoofd of zo?”

Ik volg zijn blik naar mijn gymschoenen, waar mijn tenen uit steken.

“Ik ben prima bij mijn hoofd,” zeg ik beledigd.

Ik trek Bertje dichter naar me toe, voor de bescherming. Bertje kwispelt vriendelijk. Snel druk ik nog een keer op de deur-open-knop. De man pakt me bij mijn schouder.

“Weet je niet dat het streng verboden is om aan de noodrem te trekken, kind? Kun je niet lezen?”

“Ja, natuurlijk wel. Ik was in groep vijf al avi-uit!”

“Avi-wat?”

“Avi-uit.”

De man kijkt me aan alsof ik gek ben en schudt zijn hoofd.

“Op de noodrem staat: misbruik wordt gestraft. Je kunt ervoor in de gevangenis gegooid worden. Of je krijgt een enorme boete! Wist je dat?”

“Nee, dat wist ik niet.”

Ik probeer me los te rukken, maar dat gaat niet. Ik ben boos en bang tegelijk.

“Bert, val aan!” sis ik.

“Attack!”

Bert blaft enthousiast, gaat zitten en steekt zijn poot in de lucht. De man schudt aan mijn schouder.

“Nou? Wat heb je te zeggen, kind? Waarom heb je het gedaan?”

“Omdat de bestuurder sliep en tegen de tijd dat hij wakker zou worden, waren we misschien wel in…in Maastricht!”

De man kreunt.

“O, hoe oud ben jij in hemelsnaam, kind? Dit is een intercity!”
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17

Oren wassen
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Bert en ik staan op het station van Utrecht. Helemaal niet waar we moeten zijn.

“Dit meisje heeft aan de noodrem getrokken,” zegt de conducteur.

“Ze heet Lena Lijstje, ze is ingestapt in Amsterdam. En ze heeft geen vervoersbewijs.”

De agent pakt me bij mijn schouder en kijkt me streng aan.

“Zo zo, Lena Lijstje, dat is niet zo best! Daar gaat je zakgeld voorde komende honderd jaar.”

Ik kijk naar hem omhoog. Hij is lang en dun, hij heeft donkere ogen en een kuiltje in zijn kin. Als hij een maillot aanhad en een cape om, zou hij zo voor Superman kunnen spelen.

“Gaat u ons in de gevangenis gooien?” vraag ik.

Mijn stem en mijn benen bibberen. De conducteur deed erg boos tegen me in de trein. Ik trek Bertje dicht tegen me aan.

“Dat staat nog te bezien,” antwoordt de agent met barse stem.

“Ik neem het verder wel van je over, Karel. Ik zal haar weleens flink de oren wassen.”

De conducteur kijkt hoofdschuddend naar mijn blote tenen.

“Doe dat vooral. Waar moet dat toch heen met de jeugd van tegenwoordig?”

“Geen idee, Karel, geen idee.”

Conducteur Karel werpt me nog een kwaaie blik toe, blaast op zijn fluit en stapt weer in de trein.

“Kom Lena, wij gaan even samen naar mijn kantoor,” zegt de agent en hij pakt me stevig bij mijn schouder, alsof hij bang is dat ik weg zal lopen.

Misschien is dat trouwens wel een goed idee. Ik heb niet veel zin om in de gevangenis gesmeten te worden. En honderd jaar geen zakgeld vind ik ook niks. Hoewel…Terwijl ik met hem meeloop maak ik in mijn hoofd een lijstje.

Voordelen van in de gevangenis zitten:


	1. Dan kunnen ze me maandag op school niet pesten

	2. Dan hoef ik Peet voorlopig niet te zien

	3. Interessant onderwerp voor een spreekbeurt: ‘Het Leven in de Gevangenis’

	4. Heb ik alle tijd om aan de MVVZK te werken, want het schiet nog niet erg op

	5. En ik kan leuke lijstjes maken over het gevangenisleven, over wat de boeven uitgespookt hebben, en over wat je te eten krijgt en zo



Maar nee, ik moet Theo vinden, hij moet terug naar het ziekenhuis. Ik moet zo snel mogelijk zien te ontsnappen.

“Waarom gaat u eigenlijk mijn oren wassen?” vraag ik, als we het kantoor binnenlopen.

“Ze zijn niet vies, hoor.”

De agent lacht.

“Dat is een gezegde. Iemand de oren wassen betekent: iemand er flink van langs geven.”
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Hij doet de deur achter zich dichten gooit zijn pet met een zwierige zwaai op de kapstok. Ik kijk snel rond naar ontsnappingsmogelijkheden. Het is een klein kantoortje. Er is nog één deur en er staat niet meer dan een bureau, twee stoelen en een kast. Er is verder niemand. Mijn mond valt open van verbazing. Overal waar je kijkt zijn treinen. Miniatuurtreintjes op de kast, op het bureau en posters van treinen aan de muur. De agent gaat zitten achter zijn bureau en trekt een la open.

“Hebben jij en je hond ontbeten? Jullie waren al zo vroeg op pad.”

“Wat?”

“Waar heb je zin in? Iets uit de gezonde of uit de ongezonde la?”

Dit is een rare agent. Bertje kwispelt en blaft.

“Kom maar eens kijken, hoor.”

Ik loop naar zijn bureau.

“Kijk, deze dingen krijg ik altijd van mijn vrouw mee. Ze zorgt heel goed voor me.”

In de la liggen appels, sinaasappels, mandarijnen, een zakje met radijsjes, een verschrompelde wortel en een pakje boterhammen.

“Ze geeft me altijd fruit mee, maar ik kan het niet allemaal op.”

“Drie stuks per dag zeker, hè?”

“Juist! Maar dan deze la! Tadaaa!”

Hij trekt met een zwierig gebaar de la eronder open. Die zit helemaal vol met zakken drop, chips, chocola, rolletjes pepermunten pakjes kauwgum.

“Ik snoep eigenlijk helemaal niet zoveel hoor, maar ik vind die automaten zo leuk. Ik kan het gewoon niet laten als ik erlangs kom. Kies maar waar je zin in hebt.”

Aarzelend pak ik een reep melkchocola met nootjes.

“En jij, mooi hondje, waar heb jij zin in?”

De agent aait Bibberbertje over zijn kop.

“Jij houdt wel van snoepen, hè? Je hebt een dik buikje voor een hazewindhond.”

Bertje probeert hem enthousiast te likken en kwispelt als een gek.

“Bert krijgt jonkies,” zeg ik.

“Maar ik denk niet dat het hazewind-hondjes zullen zijn. Eerder hazepoedeltjes, of windteckels. Maar het kan ook nog zijn dat een Deense dog de vader is.”

“Dat wordt dan nog spannend! Wat grappig dat je hondje Bert heet, terwijl het een vrouwtje is.”

“Ja, dat was een vergissing,” zeg ik.

“Mijn vriendin wil hem nu Bibi noemen, maar dat vind ik stom.”

Ik loop naar de kast met treintjes, terwijl ik mijn reep chocola openmaak. Ik ben een beetje in de war. Ik had verwacht dat mijn oren gewassen zouden worden, maar er gebeurt nog niks.

“Wat een mooie treinen, zijn die allemaal van u?”

De agent komt naast me staan en pakt er een op.

“Ja. Deze heb ik al sinds mijn tiende. Het is een Zwitsers diesellocomotiefje met zwaailicht, uit 1934.”

“Mooi,” zeg ik bewonderend.

“Thuis heb ik er nog veel meer. Ik heb op zolder een modelspoorbaan. Een hele grote. Met dorpjes en stations en echte rijdende treintjes en wissels en een echte dienstregeling.”

Ik kijk hem verbaasd aan.

“Maar wat doet u daar dan mee?”

“Spelen, natuurlijk.”

“Spéélt u ermee?”

De agent lacht.

“Ja, wat anders! Zeg maar jij hoor, ik voel me zo bejaard als mensen u tegen me zeggen. Ik heet Viktor, maar zeg maar Vik.”

“Ik kort namen ook altijd af. Maar alleen van mensen die ik aardig vind.”

Ik loop naar een ander treintje en pak het voorzichtig op. Het heeft schattige kleine raampjes en er zitten piepkleine mensjes in. Ik laat met mijn vingerde wielen draaien.

“Ik heb nog nooit een groot mens ontmoet dat speelt. Heeft u…heb jij toevallig ook dromen?”

Viktor strekt zijn armen uit en wijst om zich heen.

“Dit is mijn droom!”

“Wat?” ik zet de trein terug op zijn plaats.

“Hier, alles! Dat ik hier werk, mijn mooie pak en ik kan de hele dag treinen kijken zoveel als ik wil.”

“Dus uw…jouw droom is uitgekomen?”

“Ja, dit is mijn jongensdroom. Toen ik zo oud was als jij, zat ik op een dorpsschooltje. Ik kon niet goed leren en ik zat altijd te dromen. Als ik uit het raam keek kon ik in de verte de spoorbaan zien, en ik kende de hele dienstregeling uit mijn hoofd. Ik droomde ervan met de trein naar verre landen te gaan. En dat doe ik nu, elke vakantie. Eerst wilde ik conducteur worden, maar spoorwegagent is nóg veel leuker!”

“Zie je wel,” zeg ik.

“Dromen zijn geen bedrog. Ze kunnen best wel uitkomen.”
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“Natuurlijk! Maar het geheim is dat je er wel wat voor moet doen. Als je alleen maar gaat zitten wachten gebeurt er natuurlijk niks. Mijn moeder zei altijd: ‘Volg je droom Vik! Jaag hem achterna, net zolang tot je hem te pakken hebt!’ En dat heb ik gedaan.”

Viktor gaat weer zitten en rommelt in de snoepla. Hij haalt een rol pepermunt tevoorschijn. Ik ga tegenover hem in een stoel zitten. Bertje gaat aan mijn voeten liggen en doet zijn ogen dicht.

“Ik droom ervan om een beroemde zangeres te worden, maar ik zing vals, volgens de meester.”

“Dan kun je toch zangles nemen?”
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“Ja, dat is wel een goed idee. Daar had ik nog niet aan gedacht!”

“Maar als je echt heel erg vals zingt kun je er beter niet aan beginnen.”

“Zal ik eens wat laten horen?”

Viktor knikt. Ik sta op en zing uit volle borst:
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“De meeste droooooomen zijn bedrog, Maar als ik makker word naast jou dan droom ik nog!”

Bertje begint te janken en Viktor trekt een pijnlijk gezicht.

“Ik zie het al,” zeg ik sip.

“Zo vals als een ouwe kraai met buikpijn.”

“Weet je Lena, soms droomt een mens dingen met een verkeerde reden.”

Ik kijk hem vragend aan.

“Wat bedoel je?”

“Vroeger droomde ik ervan een beroemde voetballer te worden, terwijl ik voetballen haatte.”

“Maar waarom wilde je het dan?”

“Omdat het stoer was. Omdat iedereen me dan zou bewonderen. Met treintjes spelen vond iedereen suf en kinderachtig.”

“Misschien ga ik toch maar niet op zangles,” zeg ik, en ik stop het laatste stukje chocola in mijn mond.

“Ik heb nóg een droom.”

“Vertel.”

“Nou…mijn ouders zijn gescheiden en ik droom ervan dat ze weer samenkomen. Ik heb geprobeerd er iets aan te doen, maar ik weet niet of ze erin trappen.”

“Wat heb je dan gedaan?”

Snel vertel ik van de brief en van mijn jokseltjes over mama. Ik ben verbaasd dat ik zoveel durf te vertellen tegen een vreemde spoorwegagent die van plan is mijn oren te gaan wassen. Maar toch doe ik het. En Viktor lacht me niet uit.

“Weet je Lena…Misschien kunnen alleen dromen die over jezelf gaan uitkomen.”

“Zou dat het zijn?”

“Ik denk het, maar ik weet ook niet alles, hoor.”

“Dat is grappig. De meeste grote mensen doen net alsof ze alles weten.”

“O, nee hoor. Ik weet van een paar dingen veel af, zoals van treinen, en ik kan ook best lekker koken. Maar van een heleboel dingen weet ik niks. Ik weet niks van auto’s, ik weet niks van politiek, ik weet niks van klompendansen.”

Ik begin Viktor steeds aardiger te vinden. Ik pak mijn schriften mijn pen uit mijn rugzak.

“Ik verzamel dromen, heeft u…heb jij er nog meer, of zijn ze nu op?”

“Nee hoor! Dromen te over! Ik droom ervan om met mijn vrouw met de Oriënt-Express naar Istanboel te gaan, en ik droom ervan dat we vier kinderen krijgen. En mijn grootste droom is dat ik met Cielie in Zwitserland ga wonen, in een stationnetje in de bergen, met een moestuin en een geit en kippen. En daar komen dan van die leuke oude treintjes voorbij, en in de winter gaan we elke dag skiën en ik ga leren jodelen en we hebben een houtkacheltje en mijn Cielie bakt brood…”

“Ho ho, niet zo snel, ik kan het niet bijhouden,” roep ik lachend.

“Waarom verzamel je eigenlijk dromen, Lena?”

Ik staar naar mijn pen. Het is de pen die ik van opa heb gekregen, voor mijn verjaardag. Er zit een treintje in dat heen en weer gaat en op de achtergrond zijn bergen. Dat is toevallig!

“Uh…Gewoon, omdat ik nieuwsgierig ben. En omdat ik graag lijstjes maak.”

“Nieuwsgierig zijn is een goede eigenschap.”

“Waarom? Mijn moeder zegt heel vaak tegen me: nieuwsgierig aagje, je hoeft niet alles te weten!”

“Je leert veel als je nieuwsgierig bent.”

“Dat is waar. Dat zal ik haar de volgende keer zeggen.”

Viktor laat een treintje op zijn bureau heen en weer rijden.

“Vertel me je dromen en ik zeg wie je bent…” mompelt hij.

“Wat?”

“Ik heb ergens gelezen: laat me je boekenkast zien, en ik zeg je wie je bent.”

Ik krab met de pen op mijn hoofd.

“Is dat waar?”
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“Ja, ik denk het wel. Je leest boeken die je interesseren, toch? En je droomt over dingen die belangrijk voor je zijn.”

Ik knik. Ik vind het fijn om met Viktor te praten. Hij behandelt me niet alsof ik een klein kind ben.

“Je leest wat je bent en je droomt wie je bent,” zeg ik.

“Mooi gezegd, Lena!”

Ik gloei van trots.

“Ik denk dat ik jou Vik ga noemen,” zeg ik.

“Nee, wacht! Tor is beter. Vind je dat goed?”

Viktor lacht.

“Ja hoor! Tor…dat is een stoere naam. Maar waarom niet Vik?”

Ik krijg een aardbeienhoofd.

“Als ik Vik denk, zegt een stemmetje in mijn hoofd: Vikkiepikkie.”

Viktor barst in lachen uit en slaat op zijn dijen van de pret.

“Haha, Vikkiepikkie, die is goed!”

Ik weet niet hoe ik moet kijken. Mijn aardbei verandert in een biet, die is nog roder.

“Jij bent heel anders dan alle grote mensen die ik ken,” zeg ik, als hij eindelijk uitgelachen is.

Tor grinnikt nog een beetje na.

“Mijn Cieliewielie zegt altijd dat ik van binnen nog een klein kind ben.”

Met een verliefde blik in zijn ogen draait hij het fotolijstje, dat naast de telefoon op zijn bureau staat, om.

“Kijk, dit is ze! Is ze niet geweldig? Het mooiste meisje op de hele wereld.”

Ik buig me naar voren.

“Ja…Ze lacht lief. En ze lijkt een beetje op prinses Maxima, maar dan met bruin haar.”

“Maar nóg knapper!”

“Heet ze echt Cieliewielie?”

“Nee, zo noem ik haar, ze heet eigenlijk Cécile.”

“Ik heet niet echt Lena Lijstje,” flap ik eruit.

“Ik heet Marleen van Elswoud. Maar hoe kan het dat jij van binnen nog een kind bent, Tor? Ik wist niet dat dat kon.”

Tor houdt mij de rol pepermunt voor. Ik pak er eentje. Hij neemt er zelf ook een en zuigt er met een nadenkend gezicht op.

“Ik denk dat er in alle volwassenen wel een kind verborgen zit, Lena. Maar de meeste mensen durven het niet te laten zien.”

“Waarom niet?”

“Omdat ze zich ervoor schamen.”

“Speel jij nog weleens verstoppertje?”

“Ja, als mijn kleine neefjes op bezoek zijn. Ciel is er ook dol op. Ze wint bijna altijd.”

“En hou je van spelletjes?”

“Ja. Het meest van Twister en van Mens-erger-je-niet. En dit doe ik ook graag.”

Viktor trekt de gezonde la open en haalt er drie mandarijnen uit. Hij gooit ze rond en rond in de lucht.

“Wauw, wat knap!” roep ik uit.

“Hoe doe je dat?”

“Veel oefenen. Is al dat fruit tenminste ergens goed voor, toch?”

“Ik wil later worden zoals jij.” zeg ik.

“Hoe doe ik dat? Hoe kan ik ervoor zorgen dat ik later geen saaie zeurpiet word?”

“Wees maar niet bang, dat gebeurt niet! Je moet gewoon blijven zoals je bent.”

“Ik ga het proberen.”

Tor wrijft in zijn handen.

“Zo, maar vertel me eens, Lena Lijstje, waarom heb je eigenlijk aan die noodrem getrokken?”

Ik slik. Oeps, nu komt het oren-was-gedeelte. In de trein had ik al een hele lijst met joksels bedacht om aan mijn strafte ontkomen.

Waarom heeft Lena aan de noodrem getrokken?


	1. Er stond een koe met twee koppen in de wei

	2. Kabouter Plop stond naast het spoor te liften
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	3. Er kwamen vlammen uit een huis en niemand had het nog gezien

	4. Er landde net een ruimtevaartschip in een weiland

	5. Berts jonkies kwamen eraan



Ik kan nu twee dingen doen: jokken of eerlijk zijn. Maar deze keer vind ik het helemaal niet moeilijk om te kiezen.

18

Detective Lena

“Theo!”

Ik ren naar hem toe. Theo zit met zijn ogen dicht op een bankje in de zon, in de tuin van het Zielzoekerscentrum. Hij ziet er helemaal anders uit dan normaal. Als hij geen paarse gipsen arm had, had ik hem misschien wel niet herkend. Hij heeft een lichtblauwe trui aan, die een beetje te klein is, een bruin geruite broek en daaronder spierwitte gympen. Zijn haren zijn kortgeknipt en keurig gekamd. Met een verrast gezicht staat hij op. Ik vlieg hem om de hals. Bert springt luid blaffend tegen hem op.

“Lena! Wat doe jij nou hier?”
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Ik pak Theo’s goede hand en zwengel die op en neer.

“Ik wist wel dat je hier was! Ik wist het! O, wat ben ik toch slim! En ik weet ook waar je geslapen hebt! Ik heb het gedroomd!”

“Waar dan?”

“In de boomhut!”

“Tien punten voor detective Lena!”

Theo lacht, maar zijn gezicht betrekt als hij Viktor ziet.

“Dit is Tor, mijn nieuwe vriend, en hij is hartstikke krokant.”

“Tor? Krokant?”

“Hij heet Viktor, maar ik noem hem Tor! Grappig toch! En krokant betekent cool. Dat is Lena-taal, weet je wel.”

Ik ga op mijn tenen staan en fluister in zijn oor: “En je hoeft niet bang te zijn, hij is geen echte agent, maar een spoorwegagent.”

“Een spoorwegagent? Wat heb je nou weer uitgespookt, Leen?”

Tor geeft Theo een hand.

“Dag meneer,” zegt hij.

“Ik ben Viktor Blijleven. Leuk kennis met u te maken.”

“Ik moest eigenlijk levenslang de gevangenis in, Thee, en een enorme boete betalen, maar omdat Tor zo flitsig is hoeft het niet. Aardig van hem, hè? En hij brengt me dadelijk terug naar Amsterdam, want hij was toch klaar met werken. Ga je ook mee?”

“Ho ho, niet zo snel, Leen. Zei je: de gevangenis in?”

“Ja, ik was op weg naar jou, maar ik was per ongeluk in de intercity gestapt en toen reden we het station in Breukelen voorbij en omdat ik dacht dat de bestuurder sliep heb ik aan de noodrem getrokken. En ik had geen kaartje. En Bert ook niet. O Theo, dat weet je nog helemaal niet! Je wordt opa!”

Ik spring op en neer van opwinding en Bert gaat aan mijn broekspijp hangen.

“Bertje, af!” roep ik.

Theo pakt Bert bij zijn halsband.

“Wat? Opa? Van wie?”

“Van Bertje! Bertje is in verwachting!”
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Theo’s ogen rollen zowat over de grond. Hij bukt zich en kijkt onder Bert.

“Wel verdraaid…”

“Ja,” zeg ik triomfantelijk.

“Geen piemel!”

Farida komt aanlopen, met twee kleine kinderen aan haar hand.

“Farida!” gil ik uitgelaten en ik ren naar haar toe.

“Kijk eens! Ik heb een heleboel snoep meegebracht!”

♦

Een half-uurtje later zitten we in de auto van Tor, op weg naar Amsterdam. Theo en ik zitten op de achterbank, met Bertje tussen ons in. Het is pas kwart over een, dus papa is vast nog niet ongerust.

“Wat zal Betsy blij zijn als ze je weer ziet Thee, ze was zo ongerust! Ze heeft wel tien taarten gebakken omdat ze niet kon slapen! Die gaan we lekker opeten! Ik heb samen met Peet overal aanplakbiljetten opgehangen, om je terug te vinden.”

Theo kijkt me geschrokken aan.

“Had ze mijn boodschap dan niet gekregen?”

“Nee, welke boodschap?”

“Ik heb haar gebeld, maar toen kreeg ik de stem van een juffrouwen die zei: u spreekt met het antwoordapparaat van telefoonnummer huppeldepup, spreek een boodschap in na de piep. En dat heb ik gedaan. Ik heb gezegd dat ik even een paar dagen weg was, maar daarna weer terug zou komen.”

“Dat is raar,” zeg ik, “daar heb ik Bets niks over horen zeggen. Misschien heb je een verkeerd nummer gedraaid.”

Theo schudt zijn hoofd.

“O, o…Wat dom van mij. Die arme Bets.”

“Ze zal heus niet boos zijn, hoor. Maar waarom was je nou eigenlijk weggelopen, Thee? Was je bang voor het ziekenhuis?”

“Ja, ik raakte een bietje in paniek…”

“En toen ben je naar het Zielzoekerscentrum gegaan.”

Theo knikt en aait Bert over zijn kop.

“Ja…ik moest een poosje rustig nadenken.”

“Waarover?”

“Tja Leen, dat zijn grotemensenzaken…Ik weet niet of je dat wel snapt.”

“Ik snap alles,” zeg ik verontwaardigd, “volgend jaar ga ik al naar de brugklas, ik ben geen kleuter meer.”

Theo zucht en staart naar buiten.

“Je kunt het best tegen me zeggen, hoor,” zeg ik.

“We zijn toch vrienden.”

“Weet je nog dat je vroeg wat mijn dromen waren, Leen?”

Ik knik.

“Ja, je zei dat je er geen had.”

“ Toen je weg was heb ik daar lang over zitten peinzen. Ik was al een poos ontevreden over me eigen en ik voelde an me botten dat ik wat mankeerde. Maar ik durfde niet naar de dokter.”

“En toen viel papa boven op je en toen móést je wel!” zeg ik.

“Juist ja. Dat was een klap! Toen ik hoorde dat ik suikerziekte had, wist ik dat ik niet zo door kon gaan met me leven. Dus ik heb besloten dat ik het ga veranderen.”

“Echt waar?” zeg ik.

“Hoe dan?”

“Ik heb beslissingen genomen. Als we thuiskomen ga ik Betsy iets heel belangrijks vragen.”

Ik klap in mijn handen.

“O Theo, ga je vragen of ze met je trouwen wil? Wat leuk, wat fantastisch! Mag ik dan bruidsmeisje zijn? O plies, alsjeblieft?”

Theo lacht en schudt zijn hoofd.

“Nee, nee, trouwen is niks voor mij, daar doen ik niet meer an. Maar het heb wel met haar grote droom te maken!”

“Wat dan Thee, o vertel het me alsjeblieft, anders klap ik uit elkaar van nieuwsgierigheid!”

Theo schudt zijn hoofd.

“Nee Leen, ik zwijg als het graf.”

“Poeh, wat flauw,” zeg ik met een pruillip en ik pak mijn lijstjesschrift.
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	1. Zwijgen als een geraamte

	2. Zwijgen als een pot pindakaas

	3. Zwijgen als een dooie goudvis

	4. Zwijgen als een koude kroket

	5. Zwijgen als een boterbloem



Als het lijstje af is krijg ik een idee. Snel begin ik te schrijven.

♦

Tor zet eerst Theo af bij Betsy’s huis, en rijdt dan door naar de straat waar papa woont.

“Nou, dag Leen, ik vind het heel leuk je ontmoette hebben!”

“Ga je niet mee naar binnen?” vraag ik teleurgesteld.

“Nou, weet je wat ik bedacht heb? Als jouw vader mij ziet krijg je vast enorm op je kop.”

“Dat is wel waar. Maar zie ik je dan nooit meer?”

“Wel als je in de buurt van Utrecht aan de noodrem trekt. En als je zonder kaartje reist maak je ook een goede kans!”

“Oké, dan ga ik dat doen!”

Ik maak mijn rugzak open en haal mijn pen met het treintje eruit.

“Hier, deze mag jij hebben. En dit briefje hoort erbij.”

Ik geef Tor de brief die ik in de auto geschreven heb:
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Tor houdt de pen schuin, zodat het treintje gaat rijden.

“O, die is mooi. Ik heb er vroeger net zo een gehad, maar die ben ik kwijtgeraakt. Dank je wel, Leen, dat is lief van je. Ik zal er zuinig op zijn.”

Ik lach en stap uit.

“Dag Tor, doe de groeten aan Cieliewielie!”

“Wees maar niet bang, ik ga haar alles over je vertellen!”

Ik zwaai tot hij de bocht om is en doe dan de deur open.
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19

Lena is de klapsigaar

“Zo Leen, ben je daar? Heb je Theo gevonden?”

Papa staat in de gang. Hij heeft zich geschoren en leunt op een kruk. Ik loop naar hem toe en geef hem een kus.

“Ja! Ik heb hem gevonden!”

“Echt waar? Wat knap! Waar was hij?”

Papa hobbelt achter me aan naar de woonkamer. O jee, nu moet ik weer jokselen, ik vind het helemaal niet leuk meer. Maar ik wil ook niet op mijn kop krijgen.

“Nou…hij zat…”

Dan sta ik stokstijf stil en mijn hart ook. Op de bank zit Peet. Voor zijn voeten staat een plastic tas.

“Peet kwam even iets terugbrengen,” zegt papa, “hij is er net. Ik ben thee aan het zetten. Het water kookt al. Ik ben zo terug Leen, dan moet je me alles vertellen.”

Als papa weg is tilt Peet de tas op. Hij doet hem open en haalt mama’s schoenen eruit.
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“Ik heb ze meegenomen,” zegt hij, en hij kijkt naar mijn opengeknipte gympen.

Ik bloos.

“Eh…bedankt.”

Ik ga op het puntje van de bank zitten en durf hem niet aan te kijken.

“Zeg, wat goed dat je Theo gevonden hebt! Waar was hij?”

Ik laat mijn ingehouden adem ontsnappen.

“In het Zielzoekerscentrum,” fluister ik, “maar je moet zwijgen als een dooie goudvis, want papa mag niet weten dat ik daar naartoe gegaan ben in mijn eentje.”

“Oké, ik speel voor goudvis,” zegt Peet lachend.

“Ben je weer met de trein gegaan?”

Ik knik en leg mijn vinger op mijn lippen.

“Theo zat gewoon op een bankje in de Rozentuin,” zeg ik goed hard, zodat papa het kan horen.

“Goh!” zegt Peet, ook flink hard.

“Zouden we dan over hem heen gekeken hebben?”

“Ik denk het!” zeg ik.

“Ik heb alle posters nog opgehangen,” zegt Peet.

“O, fijn…”

“Zeg Leen, over gisteren…”

Boenk, doet mijn hart. Boenkboenk boenkerdeboenk. Razendsnel probeer ik een manier te bedenken om te ontsnappen. Ik kan:


	1. Zeggen dat ik diarree heb en hard de kamer uitrennen

	2. Net doen alsof ik flauwval

	3. Een enorme hoestbui krijgen en net doen of ik stik

	4. Opspringen en zeggen dat ik papa moet helpen in de keuken

	5. Boven op Peet springen en een kussen op zijn gezicht drukken
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Dan gebeurt er een wonder. Er wordt aangebeld. Ik sprint de kamer uit, de gang door en trek de voordeur open. Op de stoep staan mijn moeder en Andrea. Mijn moeder heeft de brief die ik vanmorgen bij haar in de bus gedaan heb in haar hand. Oeps.

“Ha! Mam!” zeg ik met een onschuldig gezicht.

“Komen jullie gezellig op bezoek?”

“Nee, helemaal niet gezellig.”

Mijn moeder duwt me opzij en loopt naar binnen, gevolgd door Andrea, die nogal serieus kijkt. O jee, er hangen donderwolken in de lucht, en niet zulke kleintjes ook. Ik ren ze achterna. Papa komt net de woonkamer binnen met de theepot.
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“Geert, wat is dit?” zegt mijn moeder.

Ze zwaait met de brief. Papa trekt een verbaasd gezicht.

“Weet ik niet.”

“Dit is een brief van jou, Andrea heeft hem gevonden. En omdat er geen envelop om zat heeft ze hem gelezen. Geert, ik vind het echt niet kunnen…”

“Ha mam,” zegt Peet.

“Dag jongen,” zegt Andrea. Mijn moeder draait zich om naar Peet.

“Hé, ben jij hier ook. Zeg…dat lijken…Zijn dat mijn schoenen? Wat doen die nou hier? En wat zien ze eruit!”

“O!” roep ik.

“Help! Ik moet naar de wc! Heel nodig!”

Ik ren de kamer uit, de wc binnen en doe de deur op slot.

♦

Gelukkig komt niemand me achterna. Ik hoor wel gepraat. Mama’s boze stem, papa’s bromstem en de sussende stem van Andrea. En dan de stem van Peet. Ik druk mijn oor tegen de deur, maar ik kan er niks van verstaan. Ik ga op de wc zitten en begin te snikken. O jeetje, wat heb ik het mega-verknald. Als Peet me nu verraadt ben ik helemaal de klapsigaar. En ik dacht nog wel dat vandaag mijn geluksdag was.

20

Lena is doorgespoeld

Net als ik denk dat ze me vergeten zijn wordt er op de deur geklopt.

“Lena?”

Het is mama.

“Nee,” zeg ik.

“Lena is er niet. Ze is doorgespoeld.”

“Leen, ik ben niet boos op je.”

“Weet je het zeker, of zeg je het alleen maar om mij eruit te lokken?”

“Ik ben echt niet boos.”

“Zweer je het?”

“Ik zweer het.”

“Ik durf niet,” zeg ik met een klein stemmetje, “er zijn te veel mensen.”

“Doe dan even open, dan kom ik bij jou, goed?”

“Ben je echt niet boos?”

“Nee.”

Ik doe de wc open en mijn moeder glipt naar binnen. Als ze mijn gezicht ziet slaat ze haar armen om me heen. Nu begin ik pas echt hard te huilen. Mama klapt het deksel van de wc omlaag, gaat erop zitten en trekt me op haar schoot.
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“Oef,” zegt ze, “dat is lang geleden, wat ben je toch al groot, je past er bijna niet meer op!”

“Ik voel me anders nu heel klein, hoor,” snik ik. Mama aait over mijn hoofd.

“Ach Leentje toch,” zegt ze met een lieve stem, waardoor ik nóg harder moet huilen.

“Wat…wat heeft Peet verteld?” snotter ik. Mama trekt een stuk papier van de wc-rol af en geeft het aan mij. Ik snuit mijn neus erin.

“Dat je mijn schoenen geleend had voorde musical. Dat had je wel even kunnen vragen, Leen.”

“Ja…sorry mam.”

“Wat voor een rol heb je eigenlijk? Dat heb je me nog niet eens verteld.”

“Een bóóm,” snik ik.

“Een boom? Een boom met hoge hakken?”

“Nee, ik…ik mag alleen maar ruisen. Omdat ik vals zing! Ik doe…ik doe gewoon niet mee.”

“Ach Leentje toch, stil maar.”

“En…en ik wilde zelf een musical schrijven, maar het lukt niet. Het is veel te moeilijk.”

“Drink even wat liefje, dan word je wel wat rustiger.”

Ik buk me over het fonteintje heen en plens water in mijn gezicht. Mama kijkt rond.

“Geen handdoek?”

“Geen handdoek,” zeg ik en ik veeg mijn gezicht aan mijn T-shirt af.

Dan ziet mama mijn schoenen.

“Wat heb je nou gedaan?”

“Mijn tenen deden zo’n zeer…” snuf ik, en ik haal mijn neus op.

“O, Leen. Ooo…ik schaam me. Ik moet ook sorry zeggen. Misschien ben ik toch wel een beetje te streng soms.”

“Soms?” zeg ik.

“Vind je me dan altijd streng?”

“Nou…niet altijd,” zeg ik met een halve grijns.

“Niet als je slaapt.”

Mama lacht en trekt me tegen zich aan.

“Ik zal mijn best doen, Leen. Het is zo gegroeid. Geert is altijd zo makkelijk met je en daarom had ik het gevoel dat ik streng moest zijn. En ik had zelf ook een hele strenge moeder.”

“Oma?”

Mama knikt.

“Had je niet gedacht hè?”

“Nee.”

Ze strijkt over mijn haar.

“Mam, ik heb die brief geschreven, hoor,” zeg ik, en ik kijk haar aan.

Mama knijpt in mijn wangen lacht.

“Daar waren wij ook net achter gekomen, Leentje. Hoop je nog steeds dat papa en ik weer bij elkaar komen?”

Ik knik en de tranen beginnen weer te stromen. Mama drukt zich tegen me aan. Ze zegt niks en aait me alleen maar over mijn hoofd.

“Mijn droom komt niet uit, hè mam?”

Ik voel dat ze haar hoofd schudt.

“Nee lieverd, die droom komt niet uit. Het spijt me voor je. Maar misschien kunnen je vader en ik wel weer vrienden worden.”

“Echt?”

“Ja. Het had wat tijd nodig, Leen.”

“En gaan we dan weer samen dingen doen?”

“Ja, zo nu en dan.”

“Dat vind ik fijn. En gaan jullie dan niet kibbelen en kwaad naar elkaar kijken?”

“Nee, dat beloof ik je.”

Ik leun met mijn hoofd tegen haar schouder en mama’s haar kriebelt in mijn neus. Ze ruikt lekker.

“Als ik groot ben kan ik niet meer op je schoot, mam.”

“Ach jawel, dat gaat best.”

Ik giechel.

“Dat lijkt me een raar gezicht.”

Mama lacht.

“Gekke meid.”

“Heb jij eigenlijk dromen, mam?”

Mijn moeder kijkt me aan. Ze heeft blauwe ogen, net als ik.

“Ik droom ervan dat jij later heel gelukkig wordt en mooie dingen in de wereld doet.”

“Dat is een droom over mij, maar wat droom je voor jezelf?”

Mama knijpt haar ogen half dicht en trekt aan haar onderlip. Dat doet ze altijd als ze diep nadenkt.

“Ik droom van een groter huis. Een mooi oud huis, aan een van de grachten. En ik wens dat Andrea en ik heel lang heel gelukkig samen blijven. En ik hoop ook dat ik mijn leven lang zal blijven leren en groeien.”

“Groeien? Wil je groter worden dan? Of dikker?”

“Nee, gekke Lena, groeien vanbinnen, zodat ik dingen beter begrijp. Ik leer veel van jou, wist je dat?”

“Van mij? Wat dan?”

“Beetje minder streng zijn, bijvoorbeeld.”

“Heel goed! Hoef ik dan niet meer om de hatseflats mijn kamer op te ruimen? En mag ik nu met mijn handen eten? En slurpen en smakken?”

“Zoveel als je wilt. En je hoeft niet meer onder de douche, niet meer je tanden te poetsen en je mag met modderschoenen op de bank springen.”

“Echt waar?”

“Wat denk je?”

Mama lacht.

“Dat je me voor de gek houdt.”

Ik trek haar aan haar haar. Ik leg mijn hoofd weer tegen haar schouder.

“Mam, droom je er ook van om met Andrea te gaan samenwonen?”

“Soms…het lijkt me heel gezellig.”

“Is hetgeen bevlieging?”

“Nee, gekkie. Het is echte liefde. Wat zou je ervan vinden?”

“Mmm…Ik weet niet. Dan zou Peet mijn stiefbroer worden.”

“Ja…”

Ik ga rechtop zitten en kijk haar aan.

“Dat kan niet,” fluister ik.

“Waarom niet?” fluistert mama terug.

“Omdat ik verliefd op hem ben!”

“Echt waar?”

“Ja, al een hele tijd. En het is nogal lastig, want iedereen vindt hem leuk. En ik word er zo zenuwwappig en jaloers van. Echt irritant. En…als jullie gaan samenwonen…je kunt toch niet verliefd zijn op je stiefbroer?”

“Nou…waarom niet?”

Ik zucht verdrietig.

“ Nou ja…Hij is toch niet op mij, geloof ik. Ik denk op iemand anders. Hij had vrijdag een geheime afspraak.”

“Om half vijf?”

“Ja, hoe weet jij dat nou?”

“Dan heeft hij bijles!” antwoordt mama lachend.

“Bijles?”

“Ja, hij staat er niet goed voor, met wiskunde en met Frans.”

“Ooo,” zeg ik.

“Weet je wat ik denk, Leen?”

“Nee?”

“Ik denk dat je misschien nog een beetje te jong voor hem bent. Peet zit al in de tweede en jij zit in groep acht.”

Ik veeg mijn neus af aan mijn mouw.

“Ik dacht het al.”

“Kijk, als je bijvoorbeeld twintigen tweeëntwintig bent, maken die paar jaar niet zoveel meer uit.”

“Of tachtig en tweeëntachtig.”

“Precies.”

“Nou, dan wacht ik tot ik bejaard ben,” zeg ik.

“Peet vindt jou wel heel aardig, hoor, dat weet ik van Andrea,” zegt mama.

“Maar hij ziet je meer als een jonger zusje.”
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“Nou, fijn is dat.”

Ik zucht nog een keer diep. Gek genoeg voel ik me opeens veel lichter. Ik kan best nog even wachten. Ik zet mijn verliefdheid wel in de ijskast. Mijn donderwolk drijft weg en mijn jaloeziewolk ook.

“Gaat het nu weer een beetje?” vraagt mama, en ze strijkt mijn haar achter mijn oren.

“Ja,” zeg ik.

“Ik vind Andrea ook heel aardig, mam. Weet je wat, we kunnen allemaal samen bij papa gaan wonen!”

“Nee Leentje, dat gaat niet. Dat snap je toch wel.”

“Maar hoe moet het dan met hem?”

“Hoezo?”

“Nou, hij voelt zich eenzaam, hij kookt niet en hij ruimt niet op…En misschien moet hij dit huis wel weer verkopen, omdat het te duur is, en waar moet hij dan heen?”

“Ik weet misschien een oplossing,” zegt mama met een geheimzinnig gezicht.

“Ik heb het zelfs al met je vader besproken.”

Ik kijk haar nieuwsgierig aan.

“Gisteren las je de brief van Farida voor, en toen dacht ik…misschien kunnen ze wel bij Geert komen wonen.”

“Farida en haar vader? Bedoel je hier, bij papa? O, dat zou geweldig zijn! Dan kan Farida bij mij op school!”

Mijn hart begint te roffelen van blijdschap.

“En Farida’s vader kan Geert helpen het huis op te knappen.”

Ik spring op en klap in mijn handen.

“Wat goed! Wat fantastisch! Dan krijg ik een halfzusje én een stiefbroer! Ben ik niet meer enig kind! Mag het van papa? Vond hij het een goed idee?”

Mama knikt.

“Maar loop nou niet te hard van stapel Leen, want…”

Ik omhels haar zo hard dat ze begint te sputteren.

“Yes! Yes! Yes!” roep ik en ik maak een rondedansje.

Dan sta ik stil.

“Maar vanmorgen was ik bij Farida en ze zei er niks…oeps…”

Ik sla mijn hand voor mijn mond.

“Wat? Was je bij Farida? In het Zielzoekerscentrum…Ooo, nou snap ik waar je Theo gevonden hebt.”

O jee…Lena Flap-uit…Zal ik jokken?

Nee. Ik haal diep adem en vertel mama snel het hele verhaal. Als ik klaar ben kijkt ze me hoofdschuddend aan.

“Lena, Lena toch…”

“Sorry mam, het spijt me. Ik zal niet meer alleen weggaan. Ik beloof het. Ben je nu boos?”

“Ik zou het wel moeten zijn, maar het lukt me niet,” zegt mama.

“Ik vind het heel fijn dat je het me eerlijk verteld hebt. Is er soms nog meer wat ik moet weten?”

“Ik heb je make-up gebruikt, je bh geleend en die schoenen waren niet voor de musical.”

Ik vertel van het parkavontuur. En van Erika. Mama moet erom lachen. Maar dan kijkt ze serieus.

“Pest jij Erika ook wel eens, Leen?”

“Nee nooit. Nou…heel soms.”

“Misschien is het goed als je voor maandag even bij haar langsgaat, om het uitte praten.”

“Dat durf ik niet.”

“Zal ik meegaan?”

“Nee, dat is stom.”

Ik trek een pruillip. Opeens zie ik mama en mij samen in de spiegel. Ik houd mijn hoofd vlak naast het hare.

“Lijken wij op elkaar, mam?”

“Een beetje. We hebben dezelfde ogen en hetzelfde haar. Maar die stoppelbaard heb je van je vader.”

Ik kietel haar totdat ze kronkelt van het lachen. Dan sta ik op en trek mijn T-shirt omhoog.

“Mam, moet ik al een bh?”
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“Hmmm…ja, het zou kunnen.”

“Maar die dingen jeuken zo vreselijk!”

“Daar wen je aan, Leen.”

“Als je groot wordt moet je wel aan veel wennen, hè?”

Mama knikt.

“Ja, maar dat gaat vanzelf, hoor. Maak je maar geen zorgen.”

Er wordt op de deur geklopt.

“Zeg meisjes, blijven jullie daar overnachten of hoe zit dat?” vraagt papa.

“We komen,” zeggen mam en ik tegelijk. Ik wil de deur opendoen, maar mama houdt me tegen.

“Zeg Leen, nog even over je musical. Misschien moet je niet een heel verhaal schrijven, maar alleen maar een lied.”

“Alleen maar een lied?”

“Ja, dat is toch ook al heel wat? Weet je, sommige dromen kunnen gewoon niet uitkomen. Dan kun je ze beter loslaten, en nieuwe verzinnen.”

“Ik weet wat! Ik ga een lied schrijven over dromen!”

Ik geef mama een kus.

“Ook al ben je verroest streng, jij bent de allerbeste moeder op de wereld, met de allerbeste ideeën. Dat heb je vast van mij geërfd!”
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De droom van Lena Lijstje

“Hartelijk gefeliciteerd, Theetje!”

“Waarmee?”

“Je bent vannacht opa geworden!”

Theo gaat rechtop zitten. Hij ziet er grappig uit in zijn gestreepte pyjama.

“Heeft Bertje jongen gekregen?”

“Ja!”

“Hoeveel?”

Triomfantelijk steek ik vier vingers op.

“Vier!”

“Ja, vier! Ze zijn zo schattig, dat geloof je niet! Vanmorgen ging Betsy kijken en toen lagen ze naast hem in zijn mand. Hij keek zo trots, zei Betsy!”

“Zij keek trots.”

“We gaan hem maar niet Bibi noemen, hè?”

Theo schudt zijn hoofd.

“Nee, Bertje is Bertje. En hoe zien ze eruit? Kun je zien wie de vader is?”

“Nee, ze zijn nog zo klein! Eentje is bruin met flapoortjes, twee zijn zwart met een beetje een ruw vachtje en eentje is net zoals Bert wit met bruine vlekjes. Ze zijn zó lief! Ik wilde er een meenemen, in een dekentje, om aan jou te laten zien. Maar het mocht niet van Bets.”

Ik pak mijn schrift uit mijn rugzak.

“Kijk, ik heb al vier bladzijden vol met namen bedacht. Jij mag er een kiezen, en ik een en Peet een en Betsy een.”

Ik sla een bladzijde om en houd het schrift voor Theo’s neus.

“En kijk hier, ik heb nieuwe lijstjes gemaakt. Zal ik ze eens voorlezen?”

Theo knikt.

Dromen van Lena die uitgekomen zijn


	1. Farida komt heel dichtbij wonen!

	2. Papa blijft in zijn huis wonen

	3. Theo wordt weer helemaal gezond

	4. Ik krijg een bh die niet jeukt én nieuwe schoenen!

	5. Ik ben geen enig kind meer!



Snel vertel ik alles wat er gisteren gebeurd is.

“En ik heb nóg een lijstje.”

Ik sla de bladzijde om.

Dromen die niet zijn uitgekomen


	1. Ik zal nooit een beroemde zangeres worden (maar misschien wel iets anders beroemds!)

	2. Peet ♥ niet van Lena (maar misschien later wel!)

	3. Papa en mama komen niet meer bij elkaar (maar ze worden wel weer vrienden)



“Soms komen dromen dus wel uit, maar anders dan je gedacht had,” zeg ik.

“En hoe zit het nou met jouw dromen, Thee?”

Theo lacht en doet zijn ogen dicht.

“Ik zie bergen en woestijnen, en uitgestrekte snelwegen, die eindeloos doorgaan. Ik zie de zee en de zon, hamburgertenten, neonreclames, prachtige parken en gigantische watervallen. En iedereen praat er Engels.”

Bezorgd leg ik mijn hand op zijn voorhoofd.

“Voel je je wel goed, Theetje?”

Theo doet zijn ogen open.

“Ja, heel goed, beter dan ooit. Ik gaat zwerven, Leen.”

“Hè? Dat deed je toch al?”

“Maar nu goed.”

Theo lacht.

“Betsy en ik gaan samen naar Amerika, naar de baby van Oscar en Melissa kijken. En daarna huren we een camper en gaan we rondtrekken, van noord naar zuid en van oost naar west. We gaan op vakantie. Betsy slaapt in de caravan en ik onder de blote sterrenhemel.”

Ik geef Theo twee klapzoenen.

“O! Thee, wat geweldig! Dat was het dus wat je haar wilde vragen! O, wat leuk! Durft ze wel mee?”

“Ja hoor. Eerst twijfelde ze een beetje, maar daarna vond ze het prachtig!”

“Wat goed! Maar…maar kan jij wel rijden en…en dat kost toch heel veel geld?”

“Ik heb een rijbewijs. En geld zat.”

“Wat? Geld zat? Je was toch een arme zwerver? En Betsy is toch ook niet rijk?”

“Ik ben een arme zwerver met een grote erfenis op de bank,” zegt Theo.

“Het is geld dat mijn vader en moeder me nagelaten hebben. Ze benne allebei al een hele poos dood. Ik wilde er nooit an. Maar nu gaan ik er iets moois mee doen. En ik heb nog een droom bedacht, Leen.”

“Wat dan?”

“In het park staat een oud clubhuis, dat wordt niet meer gebruikt. Ik gaan het kopen en maak er een opvangtehuis voor zielige dieren van.”
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“O, Theo! Wat een mooie droom en…en dan kan ik je komen helpen en…en Farida ook en dan gaan we allemaal zielige eenden zoeken en kuikentjes en…”

Ik struikel over mijn woorden van opwinding.

“En weet je Thee, Farida’s vader is timmerman en hij kan jou helpen! En…en dan kun je daar misschien wel gaan wonen, in plaats van op je bank!”

“Wie weet,” zegt Theo lachend.

“Wie weet.”

♦

Het ziekenhuis heeft een draaideur. Ik kan het niet laten er een paar keer in rondte lopen. Er stappen mensen bij me in.

“Wat ben jij nou aan het doen, Leen?”

Ik kijk op en ik geloof mijn ogen niet. Het zijn Erika en haar moeder. Ik schiet meteen naar buiten. Erika’s moeder loopt het ziekenhuis binnen maar Erika draait nog een keer rond en komt me achterna. Ik kruis snel mijn armen voor mijn borst.

“Jij was zeker in het ziekenhuis voor een borstverkleining, hè?”

Ik kan er niks aan doen, maar ik moet lachen. Van de zenuwen.

“Ja, hoe raad je het zo! Het beviel me toch niet zo goed. Ik leek Pamela Anderson wel. Ik viel de hele tijd voorover.”

Erika kijkt me aan, met haar hoofd scheef. Dan glimlacht ze aarzelend en kijkt naar beneden, naar haar eigen borsten.

“Ik heb ook nog niet veel, hoor.”

“Het komt vanzelf, schijnt het,” zeg ik.

“En anders koopje gewoon een bh en dan stop je er sokken in.”

Erika giechelt. Dan zwijgen we allebei. Ik schuifel ongemakkelijk met mijn voeten.

“Wat doe jij hier?” vragen we allebei tegelijk.

“Jij eerst,” zegt Erika.

“Ik was op bezoek bij Theo.”

“Heb je hem gevonden?”

“Ja, door een droom! Ik droomde waar hij was.”

“Vet!”

“Ja, hè, ik word later vast niet beroemd als zangeres, maar misschien wel als helderziende of als detective!”

“Nog veel vetter! Wat heeft hij?”

“Suikerziekte. Hij moet elke dag pillen slikken. Overmorgen mag hij weer naar huis. En waarom ben jij hier?”

Erika’s gezicht betrekt.

“Mijn vader ligt in het ziekenhuis.”

“Wat heeft hij?”

“Hij is al heel lang ziek.”

“Dat wist ik niet. Wat erg. Wat heeft hij?”

“Kanker. Hij is bestraald en nu is alles helemaal goed volgens de dokter. Dat hebben we net gehoord. We zijn heel lang bang geweest dat hij dood zou gaan.”

Erika’s onderlip trilt en er glijdt een traan over haar wang. Mijn ogen worden groot van schrik. Ik pak haar hand vast.

“O, Erika, wat vreselijk! Het spijt me dat ik je gepest heb.”

“Het spijt mij ook dat ik jou gepest heb, Lena. Ik was…ik was jaloers op je.”

“Jaloers…op mij?”

Erika veegt haar wangen droog en knikt.

“Jij hebt San en Theo en Betsy en Bibberbertje…en twee lieve moeders en een leuke vader…”

“Ik dacht dat je lesbieten stom vond en zwervers ook!”

“Dat zei ik maar. Ik zie jullie weleens op dat bankje zitten in het park. En dan kletsen en lachen jullie en er is altijd thee en taart. En…en iedereen vindt jou grappig en aardig.”

“Echt?”

“Ja. Iedereen moet altijd om je lachen. Om mij nooit. En jij mag alles en ik mag niks. Ik mag niet eens kinderen op mijn kamer vragen.”

“Jeetje,” zeg ik.

“En ik dacht dat mijn moeder streng was! Het kan dus nog erger. En ik was jaloers op jou!”

“Maar waarom?”

“Nou, ik zal het eens opnoemen:


	1. Omdat je zo mooi kunt zingen

	2. Omdat je de hoofdrol in de musical hebt

	3. Omdat je heel vaak nieuwe kleren krijgt

	4. Omdat je zo veel vriendinnen hebt

	5. Omdat je goed kunt rekenen en ik niet.”



Erika bloost.

“Pft. Jij kunt hartstikke goed tekenen en dat kan ik niet. Iedereen is gewoon goed in iets anders. Ik wil wat jij kan en jij wilt wat ik kan. Gek hè?”

Ik knik.

“Ja, eigenlijk best wel. En we kunnen toch niet ruilen.”

“Nee.”

Erika zucht diep.

“Nou, ik ga maar eens naar binnen.”

Ze kijkt bang.

“Vind je het eng?” vraag ik.

Erika knikt.

“Mijn vader heeft geen haar meer. En hij heeft overal slangetjes.”

Ik steek mijn arm door de hare.

“We kunnen niet ruilen, maar we kunnen elkaar wel een beetje helpen. Kom, dan ga ik met je mee.”
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Het lied van Lena Lijstje
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