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Lieve papa,


	Ik ben op reis, omdat:

	1. Iedereen de baas over mij speelt

	2. Ik geen G.N.G. wil!

	3. Ik nog nooit in Zwitserland ben geweest

	4. Niemand ooit iets aan mij vraagt

	5. Geheim!



Jullie hoeven niet ongerust te zijn, ik stuur jullie wel een brief!

xxx Lena Lijstje

Voor de 12-jarige Lena (ik-figuur) zijn lijstjes noodzakelijk om de boel een beetje op orde te krijgen, want sinds de scheiding van haar ouders is haar leven gecompliceerd. Ze zijn soms ook een tovermiddel om je beter te voelen. Lena gaat onder andere op reis omdat ze geen G.N.G. (gelukkig nieuw gezin) wil, iedereen de baas over haar speelt en niemand ooit iets aan haar vraagt. Voortbordurend op het succes van de vorige twee deeltjes heeft de schrijfster weer een sprankelend vervolg gemaakt met dezelfde hoofdpersonen, maar als zelfstandig deel te lezen.

Recensie(s)

Met vaart en humor geschreven verhaal met veel dialoog in vlotte, begrijpelijke taal. Veel korte, enkelvoudige zinnetjes. Duidelijk, vet lettertype, overzichtelijke bladspiegel. De geestige lijstjes en de grappige, herkenbare zwart-wit-tekeningetjes van de schrijfster tussen de tekst door verlevendigen het geheel. Ook de schutbladen staan vol tekeningen. Op het blauwe omslag een meisje tussen vlinders. Een aantrekkelijk, herkenbaar en inspirerend boek voor meisjes, vooral met gescheiden ouders. De schrijfster is meermalen bekroond en dit boek is getipt door de Nederlandse Kinderjury in 2005. Vanaf ca. 9 jaar.
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Lena maakt plannen



	• San
	• Andrea?



	• Theo
	• Steffie??



	• Peet
	• Roel???



	• Bibberbertje
	• Ella????????



	• Papa
	 



	• Mama
	 



	• Oma
	 



	• Opa
	 



	• Ach
	 



	• Jas
	 



	• Betsie
	 




Nee, die kan ik nooit allemaal samen op mijn verjaardagsfeestje vragen. Zie je het al voor je: Torren-Theo met zijn uitpuilende plastic tas en een blikje bier op de bank naast mijn vader?

Een dolgedraaide Bibberbert met vieze modderpoten op mijn moeders schoot?

(Ik heb bedacht dat hij waarschijnlijk H-ADHD heeft: Honden-ADHD.) Ella de heks (stiefmoeder 1) gezellig kletsend met Andrea (stiefmoeder 2)?

En Peet (mijn stiefbroer en geheime liefde) naast San (mijn erg knappe beste vriendin)?

Betsie (vriendin van Theo) die mijn oma Kendo-zwaardoefeningen voordoet?

Roel en Steffie (ongewenste stiefbroer & zus) die op mijn kamer stiekem in mijn lijstjesschrift zitten te lezen?

Eens kijken, wie hebben we dan nog…Jasper en Achmed die samen met opa in de schuur zitten te paffen?

(Ze roken alledrie stiekem, Ach en Jas zelfgedraaide sjekkies en opa van die vieze dikke stinksigaren.)
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Kun je het nog een beetje volgen?

Ik nauwelijks. Terwijl het mijn eigen vrienden, familieleden en aanplakfamilieleden zijn.

1 Vrienden uit het park (geheim)


	Theo

	Betsie

	Bibberbertje



2 Niet-geheime Vrienden


	Peet

	San

	Achmed

	Jasper



3 Familie


	Oma

	Opa

	Papa

	Mama



4 Aanplakfamilie


	Ella

	Roel

	Steffie

	Andrea

	Peet



Lijstjes zijn echt supernoodzakelijk om de boel een beetje op orde te krijgen. Hieruit blijkt dat ik het beste vier aparte verjaardagsfeesten kan geven. Of drie, want die aanplakfamilie hoeft voor mij helemaal niet (behalve Peet natuurlijk). Het feestje met mijn geheime vrienden kan ik natuurlijk niet thuis houden. Mijn vader en moeder zouden een rolberoerte krijgen als ze horen dat ik bevriend ben met een zwerver. Ik zou Theo vast nooit meer mogen zien. En dat kan niet, want hij is heel belangrijk voor me. En als ze zouden weten dat ik bevriend ben met een bejaarde mevrouw (Betsie) denken ze dat ik gek ben.

Nou ja, dat denken ze toch al, dus dat maakt niet uit. Verder denken ze nog steeds dat Bertje weggelopen is. Dat is dus niet zo, ik heb hem aan Theo uitgeleend omdat ik stapelgek van hem werd. En op welk feestje hoort Peet?

Dat is toch al zo’n probleem. Hij is de zoon van de vriendin van mijn lesbische moeder. Ik ben verliefd op hem, maar hij weet het niet. Mijn vader en moeder weten het wel, maar ze hebben gezworen het geheim te houden. Poeh, poeh, wat is dit ingewikkeld. Ik slaap er al dagen niet van. En mijn verjaardag is al over anderhalve week.

♦

Ik heb er met mama over gepraat. Ik mag geen drie feestjes geven. Dus al helemaal geen vier. Eén feestje vindt ze ruim voldoende.

♦

Pfoe, ik ben eruit. Ik heb papa opgebeld en het probleem is opgelost!


Verjaardag van Lena op zaterdag 17 mei

	11.00-13.00 In mama’s huis
	14.00-17.00 In papa’s huis



	• Mama
	• Mama



	• Papa
	• Papa



	• Oma
	• Oma



	• Opa
	• Opa



	• Andrea
	• Ella



	• Peet
	• Steffie



	•  
	• Roel






	19.00-22.00 Geheim Parkfeest



	• Peet



	• San



	• Ach



	• Jas



	• Theo



	• Betsie



	• Bibberbertje



	• (géén heksenkinderen en ander aanplakspul)




Ha, je ziet: ik ben niet voor één gat te vangen. (Vreemde uitdrukking, zou dat over muizen gaan?) Ik heb aan mijn vader gevraagd of ik met San en Ach en Jas naar de film mag voor mijn verjaardag. Dat vond hij goed en ik krijg veertig (40!) euro, zodat ik iedereen kan trakteren. Maar we gaan dus helemaal niet naar de bioscoop, we gaan gezellig een feestje in het park houden. Ik heb het al helemaal uitgedacht.

Van het geld koop ik


	1. lampionnetjes

	2. een heleboel snoep en chips

	3. bier voor Theo

	4. cola

	5. een bot voor Bibberbertje
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Ik neem ook mijn radio mee, dan hebben we muziek. Misschien kunnen we wel dansen in het licht van de straatlantaarns!

Die andere twee feestjes zie ik niet zo zitten. Volgens mijn vader is het een mooie gelegenheid om iedereen kennis met elkaar te laten maken.

Nou, dat wordt lachen. Mijn opa en oma krijgen een hartaanval als ze horen dat hun ex-schoondochter, mijn moeder dus, lesbisch is geworden. Dat weten ze nog niet.

♦

Mama vindt het plan niks. Ze vindt dat papa maar een andere keer moet kennismaken met Andrea en ze wil de heks niet zien. Dat snap ik ook wel, want mijn vader is bij ons weggegaan omdat hij verliefd op haar werd. (Op Ella dus, niet op mama.) Ik wil eigenlijk ook niks te maken hebben met die Ella-tuttebella, maar het moet van mijn vader. Hij wil graag een Gelukkig Nieuw Gezinnetje (GNG) vormen.

Nou, ik niet. Ik heb liever een Gelukkig Oud Gezin. (GOG). Gewoon zoals het was dus. Papa, mama, Lena. Heel overzichtelijk. Ik heb met papa afgesproken dat ik zal proberen Ella en haar kinderen Steffie en Roel aardig te gaan vinden. Maar ik doe het voor hem, hoor, niet voor mezelf. En ik ben er nu al een half jaar mee bezig, maar het lukt nog steeds niet.
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Lena probeert het WG uit te horen en vindt een nieuw scheldwoord

“Hoi Thee.”

“Ha die Lena.”

Theo zit op zijn vaste bank in het park. De zon schijnt. Ik hoop maar dat het niet regent op de avond van mijn verjaardag. Dat is niet goed voor de lampionnen. En ook niet voor de chips. Theo ziet er veel beter uit sinds hij verkering heeft met Betsie. Hij is een beetje dikker geworden. Betsie kan heel lekker koken. Theo en ik zijn verslaafd aan haar appeltaart. En Bibberbertje is dat trouwens ook.

“Heb je nou al gezoend?”

Dit vraag ik elke dag, om Theo te plagen. Theo bloost en neemt een grote slok van zijn bier. Ik kijk op de kerkklok in de verte. Het is tien over vier. Theo mag pas na vieren bier drinken van Betsie. Om twaalf uur brengt ze hem altijd thee in een thermosfles, met een broodje en wat lekkers erbij. Betsie vindt het vies dat Theo uit de vuilnisbakken eet, daarom stopt ze hem vol lekkere dingen, zodat hij geen honger meer heeft. Theo en Betsie hebben elkaar een paar maanden geleden ontmoet. Betsie had hem eerst een hele tijd bespioneerd, met een verrekijker, en toen had ze hem een brief geschreven. Heel erg romantisch allemaal.

“Nou Thee?”

Ik geef smakzoenen in de lucht en giechel. Theo schudt verlegen zijn hoofd.

“Maar je hebt toch verkering, Thee? Dan moet je ook zoenen.”

Bibberbert komt met een noodvaart aanrennen.

“Bert, Bert, nee! Niet doen! Af! Af!”

Ik spring overeind. Ik heb net een schone broek aan en mijn moeder krijgt een rolberoerte als ik vol moddervlekken thuiskom. Zij is heel netjes en schoon. Ik niet en Bert al helemaal niet. Hij had beter Smeerkees kunnen heten (of Smeerpiet, of Smeerevertjan?).
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Bibberbertje-Smeerkees was eerst van mij. Hij was mijn erfenis van mevrouw Liesenbaum. Ik liet hem altijd uit toen ze nog leefde. In het begin was ik heel blij met hem, maar toen had ik nog niet in de gaten dat hij H-ADHD heeft. En dat hij smerige scheten laat en totaal niet naar me luistert. Dus heb ik hem aan Theo uitgeleend. Buiten ruik je die scheten niet en naar Theo luistert hij wel. Ze zijn dol op elkaar. Bert heeft het beste leven dat een hond kan hebben: hij is altijd uit. Ook ‘s nachts, want Theo slaapt bijna altijd in het park.

“Bert, mijn broek! Ga weg! Af! Af!”

Bertje wordt alleen maar enthousiaster en probeert mijn broekspijp aan stukken te scheuren.

“Bert, onder de bank!” zegt Theo streng.

Bertje kruipt vliegensvlug onder de bank, naast Theo’s plastic tassen. Hij kwispelt als een gek en hijgt met zijn flaptong uit zijn bek. Bert kan lachen, echt waar.

“Wauw, heb je hem dat geleerd?”

Theo knikt en klopt Bert op zijn kop.

“Ik ben hem aan het trainen. Dat beessie heb totaal geen opvoeding gehad en ik heb er alle tijd voor.”

Theo is zwerver van beroep. Ik vraag me al heel lang af waarom hij dat is, want zwerver, dat word je niet zomaar. Ik heb het al heel vaak gevraagd, maar hij wil het me niet vertellen. Hij is een Wandelend Geheim (WG).

Waarom zou Theo zwerver geworden zijn?


	1. Hij is in het park te vondeling gelegd en daar is hij altijd gebleven.
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	2. Zijn vader en moeder hebben een ongeluk gehad toen hij klein was en toen was er niemand meer om voor hem te zorgen.

	3. Ze hadden bij Theo thuis vijftien kinderen en zijn ouders hadden geen geld om voor hen allemaal te zorgen en toen hebben ze Theo in het park achtergelaten, zoals Klein Duimpje.
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	4. Zijn vader was een boef en zijn moeder was aan de drugs en daarom is hij weggelopen.

	5. Iemand heeft al zijn geld gestolen.



Ik besluit het nog eens te proberen. Ik pak Theo’s hand en zeg met mijn liefste stemmetje: “Theetje, we zijn al zo lang vrienden, vertel me nou eindelijk eens waarom je zwerver bent geworden. En geen zwampraatjes, hoor.”

Theo kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan en neemt nog een grote slok. Dan laat hij een boer. Dat doet hij wel vaker. Ik probeer er ook een te laten, maar het lukt niet. Er komt alleen maar een zielig klein prutsboertje uit. Jongens zijn daar veel beter in. Ach bijvoorbeeld, die kan boeren als een nijlpaard.

“Hij ken ook doodliggen,” zegt Theo.

“Bert, dood!”
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Bertje, die alweer onder de bank vandaan gekropen is, gaat op zijn rug liggen en steekt zijn poten in de lucht. Theo bukt zich en geeft hem iets uit zijn zak. Zo te zien een stuk geplette kroket. Hé, dat is trouwens een leuk nieuw scheldwoord: geplette kroket. Die moet ik onthouden. Nieuwe scheldwoorden verzamelen is een hobby van mij. Ik heb al een hele collectie in mijn lijstjesschrift. Ik verzamel ze op onderwerp.

Snackbar-scheldwoorden


	1. domme drumstick

	2. vette bamiklep

	3. krenterige kreukelfriet

	4. melig mayomonster

	5. geplette kroket
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Theo klopt Bert op zijn kop.

“Brave dooie hond.”

“Je probeert me af te leiden Thee, ik heb je heus wel door. Geef nou eens antwoord: waarom ben jij zwerver geworden?”

“En hij ken ook al een beetje op zijn achterpootjes lopen. Op zijn voorpoten lukt nog niet goed. Witte-gij wat stokstaartjes zijn, Lena?”

“The-jo!”

Ik zwengel zijn hand ongeduldig op en neer.

“Dat zijn van die beessies die hun staart als barkruk gebruiken. Dat gaan ik Bert ook nog leren.”
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“Thee, toe nou. Vertel alsjeblieft. Plies. Ik wil het echt graag weten.”

Theo staat op.

“Kom Bert, we gaan eens kijken of er nog wat lekkers in de vuilnisbakken zit.”

“Doe je dat nog steeds?”

“Het is niet voor me eigen. Het is voor Bert. Hij lust geen hondenvoer, dat weet je toch.”

Hij draait zich om en begint weg te lopen.

“Thee, wacht even, ik heb iets voor je!”

Ik ren hem achterna en steek de envelop die ik in mijn jaszak had naar hem uit.
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“Goh, post,” zegt Theo.

Hij draait de envelop in zijn grote handen.

“Maak dan open!”

“Doe jij het maar. Lees maar voor.”

“Nee, jij. Hij is voor jou. Je naam staat er met koeienletters op.”

Dat is iets anders wat ik me afvraag: kan Theo wel lezen?

Hij laat mij wel vaker dingen voorlezen. Misschien is hij nooit naar school geweest. Het lijkt me afschuwelijk als je niet kunt lezen, want dan kun je:


	1. geen boeken lezen

	2. geen borden lezen en dan verdwaal je

	3. geen tv kijken als het een Engels programma is

	4. niet lezen wat voor soort chips er in een zak zit

	5. niet computeren

	En nog wel een miljoen andere dingen niet.



Misschien kan ik Theo wel leren lezen!

Ik word helemaal opgewonden van het idee. Goede Daden Doen (GDD) is ook een hobby van me.


Lieve Thee,

Kom je zaterdagavond 17 mei op mijn verjaardagsfeestje?

Het is in de Rozentuin van het park en het begint om zeven uur.

Het wordt vast heeeeeeeeeeeeel leuk.

Groetjes van Lena



“Een feessie? In het park?”

“Ja, waarom niet? Is toch hartstikke leuk, een openluchtfeestje? Jij zit toch niet graag tussen vier muren? En Bertje ook niet.”

Theo kijkt een beetje ongemakkelijk.

“Wie komen er nog meer?”

“Niemand die jij niet kent, dat beloof ik. Het is een Geheim Feest. Mijn gewone feestje vier ik bij mijn vader en bij mijn moeder. Voor familie en aanplakfamilie. Dat wordt lachen, maar niet heus.”

Theo pakt de brief en propt hem in zijn zak.

“Dus je komt?”

Hij knikt en begint weer te lopen. Bertje springt uitgelaten tegen hem op. Die hond is echt knetter. Hij denkt dat hij uitgaat, terwijl hij altijd uit is.

“Dag!” roep ik hen na.

“Dan ga ik nu de andere uitnodigingen bezorgen. Houdoe Theetje!”

3

Lena ziet vlinders

Betsie woont aan de rand van het park. Ik ben nog nooit bij haar thuis geweest, maar ik weet wel waar het is. Er zijn een heleboel bellen.
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Dat wordt lastig. Twee B’s en ik weet niet hoe Betsie van haar achternaam heet. Maar Batami is een buitenlandse naam, die zal het dus niet zijn. Ik druk op de tweede bel.

“Hallo? Wie is daar?” kraakt de intercom.

Ik knijp mijn neus dicht.

“Dag mevrouw,” zeg ik met zware stem.

“Ik ben detective Plurk van de politie. Ik kom u even ondervragen, want er ligt een lijk voor de deur.”

Ik proest achter mijn hand van het lachen. Dit is een opa-grap. Als je hem aan de telefoon krijgt, zegt hij nooit zijn eigen naam, maar verzint hij elke keer weer iets anders idioots, bijvoorbeeld:

U spreekt met


	1. meneer Bal van slagerij het Bange Varkentje

	2. Hare Majesteit de Koningin (dan zet hij een deftig piepstemmetje op)

	3. timmerbedrijf het Scheve Schroefje

	4. vishandel de Dolle Snoek

	5. tante Miep



“Pardon, wie zegt u? Wat ligt er voor de deur? Kunt u wat duidelijker spreken?”

“Er ligt een lijk!” gil ik.

Een man die langsloopt, kijkt me verbaasd aan. Ik krijg het opeens benauwd. Stel dat het Betsie niet is, dan sta ik mooi voor paal. De deur gaat niet open. Ik bel weer, deze keer heel lang.

“Wie is daar?” klinkt het weer, nogal achterdochtig.

Ik hoor nu wel dat het Betsie is. Pffff, gelukkig, anders zou ik nu heel hard moeten rennen.

“Ik!” roep ik.

“Prinses Lena van Lijstjesstein.”

“Zijn het de boodschappen?”

“Nee, natuurlijk niet.”

“Sorry, ik koop niks aan de deur.”

“Betsie, ik ben het, Lena, het was een grapje. Doe nou open, mijn oren vriezen eraf.”

Ik schiet in de lach. De zon schijnt en het is hartstikke warm.

“Lena wie?”

“Lena LIJSTJE natuurlijk!”

Het is weer een hele tijd stil aan de andere kant. Dan zoemt de deur en hij springt open. Het licht gaat aan en boven aan de steile trap staat Betsie. Ze tuurt met een benauwd gezicht naar beneden. Ze heeft haar zwarte band om haar bloemetjesjurk geknoopt en haar zwaard in de hand. Betsie zit op Kendo, dat is een vechtsport. Ze heeft haar zwaard altijd bij zich. Maar die zwarte band zal wel een bejaardenband zijn, hoor.
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“Hallooo!” roep ik en ik ren met drie treden tegelijk naar boven.

“Kind, wat heb je me laten schrikken,” zegt Betsie hoofdschuddend.

“Ik snapte er helemaal niks van. Ik moet echt eens naar die intercom laten kijken. Ik verstond dat er een lijk voor de deur lag.”

“Een lijk?” giechel ik.

“Dat heb je toch echt verkeerd verstaan, hoor.”

“Ga maar gauw naar binnen, kind.”

Ik loop het smalle gangetje door. Mmm…

Het ruikt naar iets zelfgebakken lekkers. Ik geloof dat ik precies op het goede moment gekomen ben. Er zijn drie deuren. Ik draai me om naar Betsie, die is bezig de sloten van de deur naar de trap dicht te draaien.

“Jeetje, hoeveel sloten heb jij wel niet?”

“Zeven,” zegt Betsie.

“Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn in de grote stad.”

Ik doe een deur open, maar het is de wc. De muur is helemaal volgeschilderd met vlinders.

“Wauw, mooie plee heb jij, Bets,” zeg ik bewonderend.

“Daar is de woonkamer,” Betsie wijst naar de linkerdeur. Ik loop naar binnen. De kamer is niet zo groot en staat helemaal vol meubels en planten. In het midden staat een schildersezel. Er staat een schilderij op van een vlinder. Een heel mooie. Dan zie ik dat er overal aan de muren tekeningen en schilderijen van vlinders hangen. Ik loop naar de ezel toe.

“Jeetje, heb jij dat geschilderd?” vraag ik.

“Wat knap! Hij lijkt wel echt.”
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Betsie knikt.

“Heb je ze allemaal zelfgemaakt?”

“Ja,” zegt Betsie.

“Ik hou van vlinders. De oude Egyptenaren noemden ze de zielenvogels.”

“Zielenvogels?”

“De dragers van de ziel.”

“Waar zit je ziel eigenlijk, Bets?”

Ik leg mijn hand op mijn borst.

“Daar?”

Betsie lacht.

“Goeie vraag. Dat weet ik eigenlijk niet. Ik heb daar nog nooit serieus over nagedacht.”

“Misschien zweeft je ziel wel om je heen. Of hij zit in je tenen. Of in het puntje van je neus.”

Ik loop naar de volgende.

“Wauw! Deze is mooi.”

Het is een zwart en donkerblauwe vlinder, met witte vlekken op zijn vleugels. Het lijken net ogen.

“Dat is Kees,” zegt Betsie.
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“Kees? Is dit een Keesvlinder? Daar heb ik nou nog nooit van gehoord.”

“Nee, het is een atalanta. Maar het is Kees.”

“Kees de atalanta?”

Ik snap er niks meer van.

“Kees en ik waren vijfendertig jaar getrouwd en ik hield heel veel van hem.”

Ik proest het uit.

“Was jij getrouwd met een vlinder?”

“Nee, luister nou eens even rustig, juffertje ongeduld. Kees was mijn man. Hij is elf jaar geleden overleden. Het was midden in de winter en het vroor dat het kraakte. Tijdens de toespraak van de pastoor in de kerk begon de zon opeens door het glas in lood te schijnen. Recht op de kist van Kees. Heel mooi. En toen zag ik een vlinder omhoog fladderen tegen het raam. Een vlinder in de winter. Dat kan toch helemaal niet. En toen wist ik dat het Kees moest zijn. De ziel van Kees.”
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“Ooo, nou snap ik het. En wat gebeurde er toen?”

“Ik snoot mijn neus en toen ik weer keek, was Kees weg.”

Betsie snuift. Ik ruik het ook. De koekjes.

“Ojee, ze moeten eruit!” roept Betsie en ze rent naar de keuken.

4

Ranja met een rietje

Waar zou Kees naartoe gevlogen zijn?


	1. Naar de hemel. (Kan een vlinder zo hoog vliegen?)

	2. Naar buiten. (Maar dan zou hij bevroren zijn.)

	3. Naar Egypte. (Daar is het lekker warm.)

	4. Naar de bloemen op de kist. (Vlinders zijn dol op bloemen.)

	5. Nergens heen. Hij is in een hoekje blijven zitten tot het lente werd.



Ik zucht. Als hij maar niet gevangen is. Voor het raam staat een grote verrekijker.
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Ik loop ernaartoe. Daarmee begluurt Betsie Theo dus!

Ik kijk door de lens. Ik zie het park nu van heel dichtbij. Daar zit Theo, op zijn bankje!

Hij is Bert kunstjes aan het leren. Hij zwaait met zijn vinger en houdt iets omhoog. Berts tong hangt uit zijn bek en hij kwijlt. Ik draai de kijker voorzichtig naar rechts. Ik zie een moeder met een kinderwagen. Haar mond beweegt, en ze trekt gekke gezichten naar de baby. Op een bank zitten een jongen en een meisje te zoenen. Hihi, ze hebben hun tongen in elkaars mond. Ik kan alles hartstikke goed zien. En daar, achtereen struik, zitten drie jongens te roken. Betsie komt binnen met een dienblad waarop een pot thee, kopjes en een schaal koekjes staan.

“Wat gaaf, Bets, je kunt zo echt alles zien! Wat een leuk spelletje, ik zou iedereen wel de hele dag kunnen begluren. Misschien word ik later echt detective!”

Ik plof neer op de bank. De koekjes ruiken zalig. Betsie glimlacht en zet het dienblad op tafel neer.

“Was Kees eigenlijk verroest oud toen hij doodging?”

“Nee hoor, hij was pas vijfenvijftig. Hij had een zwak hart.”

“Wat zielig,” zeg ik.

“Ik bedoel…Wat jammer. Wat naar voor jou. Mijn opa heeft ook pillen voor zijn hart. Ik droom weleens dat hij doodgaat en dan moet ik huilen.”

Betsie knikt treurig.

“Tja kind, ik zeg altijd maar: pluk de dag, want het kan zo voorbij zijn.”

Ik lach.

“Je kunt de dag toch helemaal niet plukken? Bloemen kun je plukken, en appels.”
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“Ik bedoel: geniet van elke dag.”

“O, dat doe ik wel, hoor. Alleen niet als ik mee moet naar de heks. Mag ik een koekje? Ze ruiken zo lekker.”

“Het zijn zandkoekjes. Eet er maar zoveel je wilt.”

“Goh, dat zegt mijn moeder nou nooit,” zeg ik met volle mond.

Op tafel ligt een breiwerkje. Het wordt een sok. Vast en zeker voor Theo. Betsie heeft ook al een hemd voor hem gebreid. Dat kriebelt heel erg, maar dat zegt hij niet tegen haar.

“Betsie, als je bejaard bent, dan hoef je niks meer, hè?”

“Wat bedoel je, kind?”

“Je hoeft niet meer te werken, niet naar school, je mag opstaan en naar bed gaan wanneer je wilt, je hoeft voor niemand te zorgen, je mag alles zelf weten.”

“Dat is zo.”

“Maar wat doe je dan de hele dag?”

“Ik heb hobby’s. Ik schilder en ik brei…En ik lees de krant. Ik kijk tv. Ik verveel me nooit, hoor.”

“Ga je weleens ergens naartoe? Op bezoek of zo? Of de stad in, of naar de film?”

Betsie neemt een slokje thee.

“Nee, ik kom niet zo vaak buiten.”

“Je moet toch boodschappen doen?”

“Die worden bezorgd.”

“O, daarom zei je dat toen ik aanbelde. Maar je zit toch op Kendo?”

“Niet meer. Daar ben ik een paar jaar geleden mee gestopt. Daar werd ik een beetje te stijf voor.”

“Zit je dan de héle dag binnen?”

“Ik ga elke dag even op bezoek bij Theo. Maar nooit als het donker is.”

“En dat is alles?”

Betsie knikt glimlachend, maar haar ogen staan treurig.

“Wil je nog een kopje thee, Lena?”

“Nee, dank je. Ik ben niet zo’n theeleut. Ik ben meer een colaleut.”

“O, wat jammer, dat heb ik niet in huis.”

“Geeft niks, hoor. Ik heb geen dorst.”

Ik neem nog een koekje.

“Je mist je vlinder…eh, Kees zeker wel erg, hè?”

“Ja, heel erg. Ik wen er nooit aan, geloof ik. Ik…ik praat zelfs nog weleens tegen hem. Vind je dat gek?”

“Helemaal niet,” zeg ik.

“Ik praat zo vaak tegen mezelf. Heb je ook kinderen?”

“Eén zoon, die woont in Amerika. Oscar is een hooggeleerde professor op de universiteit. Hij is heel belangrijk en hij heeft het altijd druk.”

“Dan komt hij zeker niet zo vaak, hè?”

“Nee,” zegt Betsie met een glimlach.

“Lena, jij wilt ook echt alles weten! Wil je misschien een glaasje ranja?”
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“Wat is dat nou weer?”

“Weet je dat niet? Ken je dat liedje niet?”

Betsie begint te zingen.

“Zij dronk ranja met een rietje, mijn Sophietje…”

Ik proest het uit.

“Nee, dat liedje ken ik niet. Zeker van vroeger.”

Betsie knikt en neuriet nog wat door.

“Nee, ik hoef niet. Ik moet zo nog naar San toe. O, voor ik het vergeet, ik heb iets voor je. Een uitnodiging.”

Ik geef Betsie de envelop.
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Ze maakt hem open. Haar handen bibberen een beetje. Dat vind ik altijd zo zielig, bibberhanden.

“O, wat enig, je bent bijna jarig, Leen!”

“Leuk, hè? Een Geheim Parkfeest. We gaan dansen en ik koop een heleboel lekkers en ik hang lampionnetjes op. Je komt toch wel, hè?”

Betsies gezicht betrekt.

“Nou, kind…Dat zullen we nog wel zien.”

“Toe Bets, je moet komen!”

Betsie staat op en loopt naar de keuken. Ze komt terug met een boterhammenzakje, waar ze de overgebleven koekjes in doet.

“Hier schat, eet maar lekker op, samen met Theo. En geef je vriendin er ook maar een paar.”

5

Lena maakt lijstjes

San is mijn beste vriendin en ze woont net als ik vlak bij het park. Lekker handig. De school is ook in de buurt van het parken papa’s huis ook. Iedereen woont bij een andere ingang en Theo en Bibberbertje wonen in het midden.
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Ik tel de brieven die ik nog over heb. Jas,

Ach, San, opa en oma, Andrea en Peet. Die van oma en opa stuur ik op, want die wonen aan de andere kant van de stad. Die van Ach en Jas geef ik wel op school. Andrea en Peet komen vanavond bij ons eten, dus dat is makkelijk. Alleen die van San dus nog. Ik hoop dat ik een heleboel cadeautjes krijg. Dat is het voordeel van veel mensen uitnodigen.
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Ik heb dit lijstje achterop de uitnodiging gezet, met heel kleine lettertjes. Bij de uitnodiging van Theo heb ik dat niet gedaan, want hij heeft geen geld. Eigenlijk wil ik het liefst skeelers en nieuwe kleren en een nieuwe fiets. Maar ik ben bescheiden.

“Kindertjes die vragen, worden overgeslagen,” zegt mijn moeder altijd.

♦

Vanuit Sans kamer klinkt harde muziek. Ik doe de deur open. Ze staat met haar ogen dicht te dansen en heeft een bus wc-spray in haar hand, als microfoon. Ze brult heel vals met het liedje mee en merkt niet dat ik binnenkom. Ik ga grijnzend op haar bed zitten.

“Joeoeoeoe, joe meek mie fiel brendnieeeeeuw!”

“Miauuuuuuuuw, miaaaaauw!” zing ik mee.

San maakt een sprong van schrik.

“Hoe kom jij hier nou?”

“Ik ben hierheen gebliept, door de ruimte.”

“Kon je niet even kloppen?”

“Heb ik gedaan,” jok ik, “maar je hoorde me niet.”

San zet de muziek uit en kijkt me boos aan.

“Ik heb de hele middag op je zitten wachten!”

Met een klap zet ze de wc-spray op haar bureau.

“Hè?”

“Je zou om twee uur bij me zijn. En het is nu bijna vier uur! Had je niet even kunnen bellen of zo? Je hebt mijn hele middag verknald.”

“Oeps. Sorry. Helemaal vergeten. Ik was…”

“Aan sorry heb ik niks. Jij houdt je nooit aan je afspraken. Jij vergeet altijd alles. Ik ben zeker niet belangrijk, hè?”

“Natuurlijk wel!”

Ik friemel zenuwachtig aan een kussen met kwastjes.

“De middag is toch niet voorbij?”

“Welles. Wat kunnen we nu nog doen?”

“We kunnen playbacken…Of tekenen. Of voetballen in het park. Theo wil vast wel doelpaal zijn.”

“Pfff, je was zeker weer bij hem, hè? Volgens mij vind jij die zwerver aardiger dan mij. Dat is niet normaal, hoor.”

San gaat met haar rug naar me toe staan, voor het raam, met haar armen over elkaar.

Nou, nou, die heeft een slecht humeur.

“Jij bent mijn allerbeste vriendin, San, echt waar. Ik zweer het je,” zeg ik met een klein stemmetje.

“Waar heb je dan zin in?”

“Nergens meer in.”

“Oeps!”

Ik heb van de zenuwen zo hard gefriemeld dat er een kwastje van het kussen losschiet.
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San draait zich om en springt op me af als een woeste tijger. Ze rukt het kussen uit mijn handen.

“Sufferd! Wat heb je nou weer gedaan?”

“Het zat al een beetje los, hoor.”

“Mooi niet. Jij maakt ook altijd alles kapot. Dank je wel, Lena Lomperd!”

Ik krijg een naar gevoel in mijn buik. Ik wil niet dat San kwaad op me is. Vooral niet nu ik bijna jarig ben.

“Ik kan het toch weer vastnaaien?”

“Laat maar zitten. Ga maar weg.”

“Nou zeg, ik zei toch sorry. Ik deed het heus niet expres.”

Mijn maag zit in de knoop. Ik sta op en steek de envelop naar haar uit.
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“Ik heb nog wat voor je. Iets leuks.”

San kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar de brief.

“Leg maar op mijn bureau.”

Ik voel tranen in mijn ogen opkomen.

“Ik zei toch sorry…”

“Doei Lena.”

♦

Als ik thuiskom, ren ik meteen door naar mijn kamer. Vandaag is het woensdag en ben ik bij mijn moeder. Door de week woon ik meestal bij haar en in het weekend bij mijn vader. Mama is nog niet terug van haar werk. Ik laat me huilend op mijn bed vallen. San is echt heus wel mijn beste vriendin, maar soms kan ze zo gemeen doen. Als ik uitgesnotterd ben, pak ik mijn lijstjesschrift onder mijn kussen vandaan. Lijstjes helpen als ik me verdrietig voel. San heeft een heleboel nare dingen tegen me gezegd. Zouden die allemaal waar zijn?

Slechte eigenschappen Lena (volgens San)


	1. vergeetachtig

	2. houdt zich niet aan haar afspraken

	3. maakt alles kapot

	4. slordig

	5. lomp



Ik zuig op mijn pen.

Slechte eigenschappen San (volgens Lena)


	1. is snel kwaad om niks

	2. blijft altijd lang kwaad

	3. maakt het nooit zelf goed (moet ik altijd doen)

	4. wil nooit dingen uitpraten

	5. is gemeen (alleen als ze een slechte bui heeft)



Ik zucht. Hier word ik niet vrolijker van. Ik denk aan oma. Die zegt altijd: Je kunt beter aan de goede dingen denken, dan aan de slechte.

Goede eigenschappen van Lena (volgens Lena)


	1. vrolijk (meestal)

	2. heeft vaak leuke plannetjes

	3. behulpzaam (soms)

	4. aardig (meestal)

	5. grappig (geloof ik)

	6. kan goed leren (als ze haar best doet)

	7. is nooit lang kwaad

	8. maakt het altijd weer goed

	9. kan goed tekenen

	10. kan goed lijstjes maken



Ha, ha!

Twee keer zoveel goede als slechte eigenschappen. Zo zie je maar.

Goede eigenschappen van San (volgens Lena)


	1. je kunt hartstikke lol met haar hebben

	2. heel aardig (als ze niet kwaad is)

	3. doet bijna altijd mee met mijn leuke plannetjes

	4. lief

	5. heel gul

	6. heeft geen geheimen voor mij

	7. kan mooi zingen

	8. knap

	9. behulpzaam

	10. kan goed geheimen bewaren



Kijk, nu voel ik me al een stuk minder somber. Ik ga Sans goede eigenschappen overschrijven op een vel papier en dat geef ik haar. Dan is ze vast niet boos meer. Misschien denkt ze dan ook wel aan mijn goede eigenschappen, in plaats van aan mijn slechte. Ik hoop maar dat San op mijn verjaardag niet meer kwaad is. En heus niet alleen voor het cadeautje.

6

Baby’s uit een rietje

Net als ik de postzegel voor op de brief aan opa en oma onder de kraan wil houden, gaat de bel. Ik lik nooit aan postzegels en ook nooit aan brieven. Dat vind ik vies. Waarom geven ze aan dat plakspul geen lekker smaakje?

Pepermunt of zo, dan heb je meteen een frisse adem. Ik ren naar beneden en hoop dat het San is, die ongelofelijk veel spijt heeft dat ze zo rot tegen mij gedaan heeft. Maar het zijn Andrea en Peet.
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Andrea heeft een tas met boodschappen bij zich en Peet is knapper dan ooit. Hij laat zijn haar lang groeien. Zijn bruine krullen komen nu al tot op zijn schouders. Nog even en hij heeft langer haar dan ik. Ik zou zijn haar graag willen kammen en in een staartje doen, of zo.
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In ieder geval wil ik eraan friemelen. Of is dat raar om bij een jongen te doen?

Ik was helemaal vergeten dat Andrea en Peet kwamen. Ik zie er niet uit. Ik heb een vlek op mijn T-shirt, mijn haar zit in de war en ik heb dikke huilogen.

“Hoi André.”

“Hoi Lena!”

Andrea geeft me een kus en een knipoog. Een knipoog?

Waarom een knipoog?

Vreemd. Andrea is best aardig voor een stiefmoeder. Ze is een stuk beter dan de heks in ieder geval. De heks is streng en heeft altijd commentaar. Andrea nooit. Ik zeg altijd André als ik over haar praat. Ik doe dus net alsof Andrea een man is. Niemand weet nog dat mijn moeder lesbisch is. Alleen Theo, die weet het wel. En San ook. Ik hoop maar dat ze het niet doorvertelt, nu ze kwaad op me is. Peet staat voor me. Gaat hij me ook een kus geven?

Dat heeft hij al heel vaak gedaan. In mijn dromen dan. Mijn benen beginnen te wiebelen en mijn hart slaat over.

“Hoi Leen!” zegt hij.

Hij geeft een klap op mijn schouderen loopt achter zijn moeder aan naar binnen. Lekker romantisch.

♦

Ik ren naar boven om een schoon T-shirt aan te doen en mijn lijstjesschrift te verstoppen. Voor de spiegel poets ik zenuwachtig mijn gezicht. Ik ben lang niet zo knap als San. Zij heeft al heel vaak verkering gehad. Ik nog nooit. Ik heb blond steil spriethaar, blauwe ogen en een heel grote mond. San heeft al borsten, ik heb bijna niets. Vorig jaar begonnen ze opeens te groeien, maar dat is gestopt. Erwten op een plankje, heeft mijn moeder weleens lachend gezegd.
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Nou, lekker dan. Heb ik voor de rest van mijn leven erwten op een plankje. Voor verkering heb je volgens mij echte borsten nodig. Ik durf bijna niet naar beneden te gaan. Ik zeg de laatste tijd alsmaar domme dingen als ik bij Peet in de buurt ben. En ik stotter soms ook. Ik ben bang dat mama mijn geheim verraadt. Zou ze eigenlijk aan Andrea verteld hebben dat ik verliefd ben op Peet?

Misschien gaf ze me daarom wel een knipoog. Help!

En als dat zo is, weet Peet het misschien ook!

Ik ga met een bonzend hart boven aan de trap zitten luisteren. Vanuit de keuken klinken gezellige geluiden. Gelach, gepraat en gerinkel van borden en pannen. Andrea kookt wel vaker bij ons, als verrassing voor mijn moeder. Vandaag dus ook. Ze kookt heel lekker. Veel lekkerder dan stiefmoeder 2, die Indisch is en altijd vies heet drakenvoer maakt. Ik had nooit gedacht dat mama een vriendin zou krijgen, in plaats van een vriend. Ik schrok me een ongeluk toen ik het ontdekte. Ik ben er nu wel een beetje aan gewend, maar ik durf het aan niemand te vertellen. Ik denk dat ze me vierkant uitlachen en me er heel erg mee gaan pesten. Zou je iemand eigenlijk ook driehoekig kunnen uitlachen?

Of rechthoekig?

Of scheef?

Waarom heet dat eigenlijk vierkant?

“Lena! Lust je kaasfondue?” gilt Peet, terwijl hij de gang in loopt.

“Hé, wat doe jij daar nou, boven aan de trap?”

Ik schrik. Ik was diep in gedachten verzonken, zoals dat heet.

“Ik-ik-ik…ik zit te denken.”

Peet komt een paar treden omhoog en gaat ook zitten. Mijn handen beginnen te zweten.

“Doe je dat altijd boven aan de trap?”

“Ja, dit is een heel goede plek. Dan heb je een goed overzicht, snap je wel, doe jij dat nooit?”

“Is er iets? Je ziet eruit alsof je gehuild hebt.”

“Ik heb last van hooikoorts. Hatsjoe! Hatsjoe!”

Peet lacht. Hij had een beugel toen ik hem voor het eerst zag. Die is eruit en nu heeft hij een geweldige tandpasta-smile. Mijn maag stuitert op en neer. Verliefd zijn is helemaal niet leuk. Buikpijn, klutsknieën en zweethanden krijg je ervan. Hij moest eens weten wat ik ‘s avonds in bed allemaal over hem fantaseer. Peet gaat naast me zitten en slaat zijn arm om me heen. Hij kijkt diep in mijn ogen en aait zacht met zijn vinger over mijn wang.

“Jij hebt de mooiste blauwe ogen van de wereld, Leentje. Als ik erin kijk, heb ik het gevoel alsof ik in de Stille Oceaan duik, en allemaal mooi gekleurde visjes tegenkom. Je wangen zijn zo zacht als perziken. En je prachtige blonde haar…Het schittert als goud in de zon.”

Ik bloos en knipper met mijn wimpers. Ik smelt helemaal vanbinnen.

“Weet je dat ik meteen straalverliefd op je was, de eerste keer dat ik je zag, toen in Frankrijk?” fluistert Peet in mijn oor.

“Maar ik durfde het toen niet te zeggen. Mag ik je zoenen, Leentje-lief? Alsjeblieft, zeg geen nee, ik heb zo lang op dit moment gewacht…”

Dat soort dromen dus. Peet is een paar treden hoger geklommen en zwaait met zijn hand voor mijn ogen.

“Joehoe, contact! Aarde naar Lena!”

“Huh?”

“Wat is er met je? Je lijkt wel een zombie.”
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Mijn hart hamert in mijn ribbenkast.

“Eh, ik-ik…”

“Vind jij het raar dat onze moeders verkering hebben?”

Peet kijkt me aan. Er zitten gouden stippeltjes in het groen van zijn ogen. Ik kijk gauw de andere kant op.

“Eh, ja, b-best wel eigenlijk.”

“Jouw moeder was eerst niet lesbisch, hè?”

“Nee, de jouwe waarschijnlijk ook niet, hoe komt ze anders aan jou?”

Peet aarzelt en bloost. Hij slikt. Er zit een bobbel in zijn keel en die beweegt.
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Dat was me nog niet eerder opgevallen. Ik voel aan mijn eigen keel. Heb ik ook zo’n ding?

Ik geloof het niet.

“Ik eh…Ik kom uit een rietje.”

Ik kijk hem met grote ogen aan en barst dan in een hinnikend gegiechel uit. Ik schaam me dood, ik lijk wel een paard, maar ik kan er niks aan doen.

“Uit een rietje! Dan was je wel heel klein toen je geboren werd, zeg! Ik kom uit een plastic zakje. Daar zat ik in, samen met een goudvis.”
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Peet krijgt een rood hoofd en kijkt me gekwetst aan.

“Ik maakte geen grapje, hoor,” zegt hij boos.

Meteen hou ik op met lachen. Ik haat mezelf. Stomme flapdrol die ik ben. Peet vertelt me iets heel vertrouwelijks en Lena Lomperd lacht hem driehoekig uit!

Maar…rietje?

Baby’s passen toch niet in een rietje?
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Ik raap mijn moed bij elkaar, wat een heel werk is, en vraag: “Een rietje?”

“Ja. Een rietje. Weet je niet wat kunstmatige inseminatie is?”

Kunstmatige insemie…

Oeps, dat klinkt als een enge ziekte.

“Eh…Ja hoor, weleens van gehoord, ja…” antwoord ik vaag.

Hij denkt vast dat ik dom ben. Oerdom.

“Peheet! Lust Lena nou kaasfondue of niet?”

Andrea komt de gang inlopen en kijkt omhoog.

“Hé, zitten jullie daar. Gezellig.”

Andrea grijnst veelbetekenend. Iek!

Ze weet het!

Ik zie het aan de manier waarop ze kijkt. Ik krijg een kop als een boei en spring overeind.

“Ja hoor, ik ben dol op kaasfondue, lekker, heerlijk! Maar ik moet nog huiswerk maken, hoor, roep maar als het klaar is.”

Ik ren naar mijn kamer en sla de deur, per ongeluk, veel te hard achter me dicht. Ooo, lomp…

Lena Lomperd.

7

Het Grote Zompige Kaasfondue Spel

Ik heb nog nooit gekaasfondued. Ik bekijk vanuit mijn ooghoeken hoe de anderen het doen. Mama en Andrea zijn heel vrolijk. Ze kletsen elkaars oren eraf en drinken witte wijn. Soms zoenen ze elkaar.
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Peet zegt niks en kijkt me niet aan. Ik durf ook niks meer tegen hem te zeggen. Wat ben ik toch een stommerd. Nu weet ik nog niet hoe het zit met dat rietje. Ik ken mezelf, daar ga ik de hele tijd overzitten piekeren. Kunstmatige inse…esiedinges.

“Ik heb een leuk idee voor een spelletje!” zegt Andrea.

“Het Grote Zompige Kaasfondue Spel. Kennen jullie dat?”

Andrea is dol op spelletjes, dat vind ik leuk aan haar. Ik vind spelletjes ook leuk.

“Nee. Hoe gaat dat dan?” vraag ik.

“Wie zijn brood in de kaas laat vallen, moet een vraag beantwoorden. Maar eerlijk! Niet jokken. Want als je jokt, eh, krijg je geen toetje.”

“Nou, daar lijkt me niks aan,” zeg ik.

“Dat is toch geen spel. Bij een spel moet je toch kunnen winnen?”

“Leuk idee, liefje! Een waarheidsspelletje,” roept mijn moeder enthousiast en ze steekt haar vorkje meteen grote homp brood in de gesmolten kaasprut.

Het komt er gewoon weer netjes uit.

“Wat is er dan voor toetje?”

“IJstaart!” zegt Andrea stralend.

“En wie stelt die vraag dan?” vraagt Peet met volle mond.

“Iedereen mag één vraag stellen aan degene die zijn stokbrood verloren heeft.”

“Maar ik heb helemaal geen kaasfondue-ervaring,” mopper ik.

“En je zei dat je het heerlijk vond!”

“Dat is ook zo,” zeg ik.

“Maarreh…wij doen het altijd anders…gewoon met een opscheplepel.”

Mijn moeder kijkt me verbaasd aan en zegt lachend: “Wat heb jij toch een fantasie! Wij hebben nog nooit gekaasfondued.”

Ze trekt me naar zich toe, maar ik blijf stijf zitten.

“Probeer het nou eens, lieverd, het is heerlijk.”

Mijn buik rammelt. Ik heb hartstikke hongeren het ruikt lekker, maar ik durf mijn vork er niet in te steken. Ik ben daar een beetje gek. Ik heb veel te veel geheimen.

“Jaaa! De jouwe zit erin, de jouwe zit erin!”

Mama wipt op haar stoel en wijst op het stuk brood dat Andrea in de fondue heeft laten vallen. Ze lijkt wel een klein kind. Ze neemt een grote slok wijn en giechelt.

“Ik begin met vragen.”

Ze pakt Andrea’s hand en kijkt haar diep in de ogen.

“Andrea, liefste…Wil je met me trouwen?”

Ik verslik me in een droog stuk stokbrood en moet ontzettend hoesten. Peet slaat me op mijn rug. Daar is hij goed in. Bam!

Oef. De tranen lopen over mijn wangen en Peet houdt een glas water voor mijn neus. Ik neem een grote slok en hoest nog een beetje meer, zodat ik het antwoord niet hoef te horen. Andrea kijkt mijn moeder stralend aan.

“Ja!” fluistert ze en ze geeft mijn moeder een gesmolten-kaas-kus.

Ik trek een gezicht naar Peet en tik op mijn voorhoofd. Peet grijnst verlegen en haalt zijn schouders op.

“Pfff…Vrouwen kunnen helemaal niet trouwen,” zeg ik.

“Wel, hoor,” zegt mama.

“Dat kan best.”

“Gaan jullie écht trouwen?”

“Dat was jouw vraag dus,” zegt Andrea.

“Misschien…Zou je het leuk vinden om mij als stiefmoeder te krijgen?”

“Jij mag mij geen vraag stellen,” mompel ik.

“Ik heb niks in de kaas laten vallen.”

“Nu ik nog,” zegt Peet. Hij denkt even na.

“Mam, gaan we dit jaar weer met zijn allen op vakantie?”

Ik verslik me alweer. De vakantie, daar had ik nog helemaal niet over nagedacht. We zijn al een keer samen geweest. Toevallig hoor. We hebben elkaar vorige zomer ontmoet in een hotel voor alleenstaande ouders. Dat hotel was een ramp. Het zat vol krijsende kleuters. Maar Peet en ik hadden het hartstikke leuk samen.

“Als het aan mij ligt wel,” zegt Andrea.

“Ik heb ook wel zin,” zegt Peet. Ik zie uit mijn ooghoeken dat hij verwachtingsvol naar me kijkt en ik krijg het opeens warm.

“Ik ook,” zegt mijn moeder.

“En jij, Leen? Lijkt het jou leuk?”

De vakantie!

Die is al best snel. Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht…
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Voordelen van op vakantie met Peet en Andrea


	1. Het was de vorige keer hartstikke leuk met zijn vieren.

	2. De hele tijd bij Peet! Wauw!

	3. Misschien krijgen we wel verkering

	4. Veel spelletjes!

	5. Elke dag lekker eten (dankzij Andrea).



Nadelen van op vakantie met Peet en Andrea


	1. De hele vakantie klutsknieën en zweethanden.

	2. Ik durf niet in bikini (erwten op plankje)!

	3. Waar slapen we? Toch niet in één tent/kamer: help!

	4. Misschien wordt hij wel verliefd op iemand anders en wat moet ik dan?

	5?



Meer voordelen dan nadelen dus.

“Mjah hoor,” mompel ik.

“Lijkt me wel gaaf.”

Ik voel dat ik een rood hoofd krijg.

“Nou, dat is dan afgesproken,” zegt mijn moeder.

“Misschien is het een goed idee als we alle vier een lijstje maken van waar we heen zouden willen.”

“Goed, zal ik doen,” zeg ik en ik veeg mijn zweethanden af aan het tafelkleed. Verlangend kijk ik naar de pruttelende pan.

“Lena, proef nou maar, de kaasfondue is echt heerlijk,” moedigt mama me aan.

“Oké dan.”

Ik prik mijn vork heel stevig in een stuk brood en dompel het voorzichtig in de kaas. Dan haal ik het langzaam op. Pfoe, mazzel, het zit er nog aan. Ik blaas en proef. Mmm, jammie. Zalig!

Peet is de volgende die een stuk brood kwijtraakt.

“Ha! Jij bent de klos!” roep ik.

“Nu mogen we jou vragen stellen. Ik begin.”

Ik kijk Peet meteen brede grijns aan.

“Eh…Peet, heb jij al eens getongzoend met iemand?”

Peets hoofd wordt rood en zijn halsbobbel gaat op en neer. Zou er een groot stuk brood in vastzitten, of een fonduevork?

Andrea en mama proesten het uit van het lachen. Ik schaam me dood. Lena Flapuit in actie.

“Dat zou ik ook weleens willen weten!” zegt Andrea.

“Eerlijk antwoorden, Peet!”

Peet wordt nog roder en vist zijn stuk brood uit de pan.

“Daar hebben jullie niks mee te maken.”

“Antwoorden, anders geen ijstaart!” roept mijn moeder.

“Ja. Nou goed?”

Peet werpt mij een kwade blik toe. Ik giechel. Vrolijk sop ik mijn brood in de gesmolten kaas. Mijn vork komt er zonder brood weer uit. Ik kijk snel rond of iemand het gezien heeft.

“Ha!” roept Peet triomfantelijk.

“Nu ben jij de klos!”

“Nee, hoor, jij moet eerst nog de vragen van mama en Andrea beantwoorden. En er zat trouwens helemaal geen brood aan mijn vork, ik roerde gewoon even in de pan.”

“Jokkebrok!”

Peet roert driftig in de kaas.

“Kijk maar, hier is het!”

Hij kwakt het op mijn bord. Kreun.

“Goed, eerst dus nog een vraag voor Peet,” zegt mijn moeder en ze wrijft in haar handen.

“En ik zal intussen eens een leuk vraagje voor mijn dochter bedenken.”

Ze giechelt en heeft rode wangen. Volgens mij heeft ze te veel wijn op. Ik gluur naar de fles. Bijna leeg.

“Peet, ben jij verliefd op iemand?”

Ik gluur onder mijn haar door naar Peet. Ik krijg opeens reusachtige zenuwvlinders in mijn buik en mijn hart gaat sneller kloppen.

“Nee,” zegt Peet.

“Wat nee?” vraag ik geschrokken. Ik heb het gevoel alsof de vlinders in mijn buik in één keer platgeslagen worden.

“Nee, ik ben niet verliefd op iemand. Jij wel dan? Eerlijk antwoorden, dat moet.”

“Nee, ik ook niet. Ab-so-luut niet.”
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Een vlindertje vliegt door mijn mond naar buiten. Ik zie mijn moeder kijken. En Andrea ook. Ik ga niet meer wachten opdat leuke vraagje van mijn moeder. Ik heb geen zin meer in dit spel. De waarheid is stom. Ik sta op.

“Ik hoef geen toetje. Ik moet mijn rekenschrift nog halen bij papa. Dag!”

En voordat iemand iets kan zeggen, ben ik weg.

8

Lena voert een serieus gesprek

Het schemert en de merels zingen in het park. Het ruikt heerlijk. Normaal word ik daar heel blij van, maar nu niet. Peet is niet verliefd op mij. Maar ik wel op hem!

Hoe moet dat nou?

Ik bijt op mijn lip om niet te gaan huilen.

Met wie zou Peet getongzoend hebben?


	1. met zijn buurmeisje toen hij vijf was

	2. met Britney Spears op een poster aan de muur

	3. met zijn knuffelkonijn
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	4. meteen filmster in zijn dromen

	5. met zichzelf



Ik grinnik. Ik heb weleens met een spiegel geoefend. Lijstjes zijn echt een tovermiddel om je beter te voelen. Ik sta stil, want ik krijg opeens een BG (Belangrijke Gedachte): als Peet niet verliefd is, is hij dat op niemand niet. Dus ook niet op iemand anders. Dus hij kan nog verliefd worden op mij. Er is dus nog hoop!

Maar…

Hoe zou je ervoor kunnen zorgen dat iemand verliefd op je wordt?


	1. een toverdrankje geven (zoals in sprookjes, maar dat loopt altijd slecht af)

	2. je heel mooi maken en met je wimpers wapperen enzo (doet San altijd)
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	3. veel parfum opspuiten

	4. de hele tijd naar hem kijken en lief lachen

	5. knipoogjes geven



Dit lijkt me allemaal niks. Ik zal het eens aan San vragen, die weet er alles van. O, nee. Dat gaat niet. Ik zucht diep en schop tegen een steentje.

“Hallo Leen!” klinkt het opeens naast me.

Ik schrik me een ongeluk. Ik had helemaal niet gezien dat Theo eraan kwam. Bert springt uitgelaten tegen me op.

“Af Bert!” roep ik streng.

“Niet springen!”

Bert duikt grommend op mijn broekspijp af. Dat doet hij niet om me te bijten, hoor. Bert is geen valse hond. Hij is hoogstens een beetje dom. Ik heb mijn broek met wijde pijpen aan. Daar wordt hij altijd helemaal wild van. Ik raap gauw een stok op en gooi die weg. Bert gaat er als een speer achteraan. Wie niet sterk is, moet slim zijn.

♦

Theo en ik lopen samen over het pad door de Rozentuin, tussen de vijvers door. Ik hoef helemaal niet naar mijn vader. Dat was een smoesje. Hij is waarschijnlijk toch bij Ella. De parklantaarns floepen aan en we gaan op Theo’s vaste bankje zitten. Zijn plastic tassen liggen eronder. Theo is heel netjes voor een zwerver. We staren allebei voor ons uit.

“Biertje?” vraagt Theo.

Ik schud mijn hoofd.

“Vandaag maar even niet. Anders krijg ik een bierbuik.”

“Iets anders? Sjuutje, sherrytje?”

“Nee, dank je.”

Theo vraagt het altijd, uit beleefdheid. Echt aardig. Soms koopt hij cola voor me, want hij weet dat ik dat erg lekker vind, maar het thuis nooit krijg. En dat terwijl hij heel arm is. Theo neemt een lange slok en krabt op zijn rug.

“Dat is nou echte liefde,” zeg ik.

“Een kriebelhemd dragen dat iemand voor je gebreid heeft.”

Theo glimlacht.

“Wist jij dat Betsie nooit ergens naartoe gaat?”

“Nee?”

“Nee. Ze krijgt ook nooit bezoek. En ze heeft zeven sloten op haar deur.”

“O ja?”

“Ben je nog nooit bij haar geweest dan?”

“Nee, ik kom niet graag bij mensen thuis.”

“Dat weet ik. Volgens mij is Betsie bang om naar buiten te gaan.”

Theo kijkt me aan.

“Bang? Waarvoor?”

“Weet ik niet. Voor enge mannen misschien?”

Ik kijk Theo giechelend aan. Theo wordt een beetje rood en kijkt gauw de andere kant op.

“Hoe weet jij dat eigenlijk, Leen?”

“Dat heb ik ontdekt. Ik word later detective.”

Bert is terug met de stok en legt hem hijgend voor mijn voeten neer. Als je eenmaal begint met gooien, houdt hij niet meer op. Met een zwaai gooi ik de stok de bosjes in. Dat helpt, want daar liggen een heleboel stokken en dan raakt hij in de war.
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“Jullie zijn een mooi stel: jij wilt niet een huis in en zij wil er niet uit.”

Theo strijkt peinzend over zijn stoppelige kin.

“Maar ze komt wel elke dag bij mijn op bezoek.”

“Ja, dat is wel dapper van haar, hè,” zeg ik.

“Dat doet ze omdat ze jou aardig vindt. En omdat ze het leuk vindt om jou te vertroetelen.”

Theo bloost. Dat ziet er altijd heel grappig uit.

“Betsy schildert vlinders, echt heel mooi. Haar hele huis hangt er vol mee. Bij de begrafenis van haar man zag ze een vlinder in de kerk, midden in de winter! En toen dacht ze dat dat zijn ziel was.”

“Ik hou ook van vlinders,” zegt Theo.

“Maar ik stop ze nooit in doossies want dan gaan ze dood.”

“Zo vrij als een vlindertje,” zeg ik.

“Is dat een spreekwoord?”

“Ja, nu wel.”

Ik laat een kaasfondueboer.
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Bert komt aanzetten met vijf stokken in zijn bek. Plan mislukt. Ik gooi er een weg en Bert sjeest er dolblij achteraan.

“Bert is zo vrij als een vlinder,” zeg ik.
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“En jij eigenlijk ook.”

Theo knikt, maar hij kijkt er niet vrolijk bij.

“Ik ben helemaal niet vrij. Ik moet van alles. Ik mag helemaal niks zelf kiezen.”

“Da’s beroerd, Leen.”

“Ja, nogal!” zeg ik fel.

Ik voel de kwaadheid in mijn buik opborrelen, als lava in een vulkaan.

“Het is helemaal niet leuk om klein te zijn.”

“Jij bent toch niet klein?”

“Jawel, ik ben een kind, en kinderen hebben niks te zeggen.”

“Grote mensen soms ook niet.”

“Nee, dat weet ik. Mijn vader draagt tegenwoordig heel rare kleren. Helemaal geen papa-kleren, maar deftige mannenkleren. Een paarse trui, een roze overhemd en een stropdas met groene appeltjes. Hoe verzin je het. Dat moet hij van de heks. En hij gedraagt zich ook anders. Soms denk ik gewoon dat hij mijn vader niet meer is. Ze speelt de baas over hem en ook over mij. Terwijl ze niet eens mijn moeder is. Ze bemoeit zich met alles.”

“Da’s niet fijn.”

“Nee,” zeg ik en ik laat nog een boer.

“Ruik je het? Ik heb gekaasfondued,” zeg ik.

“Met Andrea en Peet. Andrea is wel aardig, zij bemoeit zich tenminste nergens mee. We hebben het Grote Zompige Kaasfondue Spel gespeeld. Ken je dat?”

“Nee,” zegt Theo.

“Ik kaasfondue nooit. Dat vind je nooit in vuilnisbakken.”

“Het is lekker hoor, maar dat spel is stom.”

“Hoe gaat het dan?”

“Als je je brood verliest, mogen de anderen je een vraag stellen. En je mag alleen eerlijk antwoorden.”

“Zo zo, dat is niet mis. De waarheid is soms niet mals.”

“Nee, zeg dat wel.”

“Het zou veel leuker zijn als je een zo idioot mogelijk antwoord moet bedenken en dat degene die het mafste antwoord bedenkt, wint.”

Theo grijnst.

“Heb jij weleens liefdesverdriet gehad, Thee?”

“Jawel.”

“Vervelend is dat, hè?”

Bertje legt zijn stok op mijn schoot.

“Nee Bert, ik heb geen zin meer. Ik ben een serieus gesprek aan het voeren.”

“Bert, liggen!” zegt Theo.

Bert gaat gehoorzaam liggen en begint aan de stok te knagen.

“Is het Peet?” vraagt Theo.

“Ja, Peet,” zeg ik met een grafstem.

9

Vreemde dingen op de wereld

Het wordt langzamerhand donker. Ik zou eigenlijk naar huis moeten, maar ik heb nog geen zin. Ik denk na over dat andere. Dat wat Peet me op de trap verteld heeft.

“Theo, weet jij toevallig wat kunstmatige insemiedinges is?”

“Kunstmatige wat?”

“Insmemienarie…insmerie…inse…”

“Inseminatie, bedoel je?” vraagt Theo.

“KI?”

“Ja, dat bedoel ik, KI. Is het een enge ziekte? Iets met een rietje? Krijg je er soms een dikke bobbel van in je keel?”

Theo grinnikt. Maar hij lacht me niet uit. Dat doet hij nooit. Hij is de enige volwassene die me altijd serieus neemt en naar me luistert. De meeste grote mensen hebben daar helemaal geen tijd voor. Die moeten altijd net iets anders doen.

“Nou, vertel het dan! Wat is het?”

Theo schuift ongemakkelijk heen en weer op de bank en krabt op zijn buik.

“Leen, eh, weet je wel hoe kinderen eh, gemaakt worden?”

“Ja, natuurlijk wel,” zeg ik.

“Elke kleuter weet dat. Je hoeft me geen voorlichting te geven, ik wil gewoon weten hoe Peet, eh, wat kunstmatige eh, KI is.”

“Goed, eh…Inseminatie betekent letterlijk: zaad inbrengen,” zegt Theo.

“O. Aha.”

Ik denk diep na.

“Kunstmatig…zaad inbrengen. Dus niet met de piemel?”

“Nee, niet met de piemel,” zegt Theo.

Hij knijpt één oog dicht en krabt in zijn haar. Ik doe mijn best om niet de slappe lach te krijgen. Het is heel belangrijk om over dit soort dingen serieus te praten. Als je dat niet doet, kom je nooit iets te weten. Als je gaat giechelen of lachen, houdt iedereen altijd meteen op.

“Met een rietje?”

Ik proest het toch uit.

“Ik snap er geen bal van. Hoe komt dat zaad dan in dat rietje, Thee?”

“Dat wordt opgezogen.”

Opgezogen. Jakkes.

“Waarmee? Waaruit? Uit de piemel?”

Ik trek een vies gezicht.

“Nou, ja, dat weet ik niet precies, hoor.”

“En waarom?”

“Er kunnen verschillende redenen zijn. Soms lukt het niet op de gewone manier. Soms is het omdat, eh…Sommige vrouwen houden niet zo van piemels.”

“O,” zeg ik.

“Zoals Andrea. Dus…Dan gebruiken die vrouwen een rietje als ze toch een baby willen. Een rietje met zaadjes van een man. Kun je die ergens kopen?”

“Die halen ze bij de spermabank.”

“Spermabank?”

Ik ga rechtop zitten en kijk Theo verbaasd aan. Dan kijk ik naar de bank waar ik op zit. Getver!

“Ken je dit soort dingen niet aan je meester vragen, Leen? Of aan je vader of moeder?”

“Jawel,” zeg ik.

“Maar ik vraag het aan jou. Dat vind ik fijner. Jij lacht me tenminste nooit uit.”

Theo grijnst en gooit zijn lege blikje met een boog in de vuilnisbak. Ik ga op mijn handen zitten en kijk omhoog naar de lucht. Er zijn al een paar sterren zichtbaar. Ik moet er nog eens goed over nadenken. Wat zijn er toch veel vreemde dingen op de wereld. Ik kijk naar Betsies raam. Het is net te zien tussen de takken van de bomen door. Het licht is aan, maar het is te ver weg om echt iets te kunnen zien. Ik zwaai toch maar even, voor het geval dat ze naar ons kijkt.

“Eigenlijk zouden we Betsie moeten helpen,” zeg ik.

“Het lijkt me zo saai, altijd maar binnen zitten. Misschien is ze wel heel eenzaam.”

“Hm,” zegt Theo.

“Ik zal erover nadenken, Leen.”

Het is intussen bijna helemaal donker geworden. Een merel zit vlakbij, in het topje van een boom. Hij zingt uit volle borst. Nu word ik er wel blij van. Ik sta op.

“Nou Thee, ik ga naar huis.”

“Het komt wel goed, Leen.”

“Ja,” zeg ik.

“Ik denk het ook. Misschien. Maar je weet nooit hoe. Slaap lekker, Theetje.”

“Slaap lekker, Leen.”

Slaap lekker…

Dat kan ik nou wel zeggen, maar Theo slaapt op zijn bank, buiten. Met een oude deken over zich heen. Bertje ligt tegen hem aan voor de warmte en hij gebruikt een van zijn plastic tassen als kussen. Alleen als het rotweer is, slaapt hij bij het Leger des Heils. Ik heb thuis een lekker warm zacht bed en een mooie kamer met een verwarming en een wastafel en boeken en kleren…

Ik vind het zielig voor hem, maar Theo wil het zo, dat heeft hijzelf gezegd. Hij zegt dat hij zich opgesloten voelt in een huis en dat hij het fijn vindt om altijd buiten te zijn. Ik kan me dat nog voorstellen als je in een lekker warm land woont, of op een onbewoond eiland. Maar in een park, midden in een grote, drukke stad?

Ik kijk nog even achterom. Bert zit bij Theo op schoot. Theo zwaait naar me en ik zwaai terug.
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10

Allemaal vragen

Ik heb het opgezocht in het woordenboek én in de encyclopedie:


	Kunstmatige inseminatie: bevruchting zonder seksueel contact.

	Spermabank: bank voor het sperma van mannen en dieren



[image: ] Jeetje!!!

Peet had wel een halve aap kunnen zijn!

Of een halve zebra!

Die heeft mazzel gehad!

Maar waarschijnlijk letten ze er heus wel goed op wie ze welk rietje meegeven. Die rietjes vriezen ze in!

Kun je je voorstellen dat daar dan nog een baby uitkomt?
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Niet uit het rietje, duh!

Dat sperma wordt ontdooid en met een soort spuit bij de vrouw ingespoten en dan gaat er een baby groeien. Ik begrijp echt niet dat dat kan. Peet komt dus uit de diepvries. Hij is een diepvriesbaby. Diepvriesspinazie, diepvriesdoperwten, diepvriesbaby. Jeetje. Ik wil hem een heleboel vragen. Maar dat kan niet, want ik heb het, geloof ik, goed verprutst.

Toen ik thuiskwam, was hij er niet meer. Andrea nog wel. Ze zat samen met mama op de bank koffie te drinken. Peet was al op de fiets naar huis gegaan om zijn huiswerk te maken. Gelukkig hoefde ik geen leuke vragen meer te beantwoorden. Ze gaven me wel allebei een knipoog. Zo van: we begrijpen je wel, meisje. Wij zijn zelf ook meisjes. Wij zijn zelf ook verliefd. Ik krijg wat van die knipogen. Nu zit ik op mijn kamer, met mijn lijstjesschrift.

Vragen voor Peet


	1. Vind je het erg dat je niet uit een gewone vader komt, maar uit een rietje uit de diepvries?

	2. Voel je daar nog wat van? Heb je het vaak koud?

	3. Weet jij eigenlijk wel wie je vader is?

	4. Weten jouw vrienden dat je moeder lesbisch is?

	5. Word jij ermee gepest?



En vraag zes zou zijn: ben je echt niet toevallig een heel piepklein minibeetje verliefd op iemand?

Maar er mogen geen zes punten op een lijstje. Dat heb ik zelf zo bedacht, hoor. En nu weet ik nog niet of die bobbel in zijn keel, die de hele tijd zo op en neergaat, door KI komt. Ik zal eens opletten of andere jongens en meisjes dat ook hebben.

Waar wil ik heen op vakantie


	1. Naar Disneyland.

	2. Op safari naar Afrika, naar de olifanten en de leeuwen.

	3. Naar een onbewoond eiland met blauw water, wit strand, palmbomen en een luxehotel. (Duh, dan is het niet meer onbewoond.)
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	4. Naar een leuke camping aan zee, met friettent en pingpongtafel.

	5. Met een cruiseboot op zee. (Ik heb gehoord dat je daar de hele dag toetjes mag eten, zo veel als je wilt. IJstaart en gebak en enorme puddingen. Gratis!)



Ik ben even naar beneden geglipt. Ze hadden nog ijstaart voor me bewaard. Hartstikke lief. Andrea bood haar excuses aan en zei dat het misschien toch niet zo’n handig spelletje was.

Toen hebben we een potje geëenentwintigd en ik heb gewonnen. Ik ben daar onverslaanbaar in.
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Ik durfde niet te vragen over die kunstmatige inseminatie. Of het koud was en zo. Want misschien is het wel geheim en mag ik het helemaal niet weten. Ik ben blij dat ik gewoon van papa ben. Ik heb ontzettend zin in mijn verjaardag. Ik verheug me vooral op het derde feestje. Het Geheime Feest in het park. Ik ga er allerlei leuke dingen voor bedenken. Ik moet het wel gauw goedmaken met San. Minder leuk is dat ik vrijdagavond met papa naar de heks moet. Daar baal ik van, maar ik ben bang dat ik er niet onderuit kom.
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Slechte eigenschappen van Ella


	1. Ze is bazig.

	2. Ze kookt smerig drakenvoer, waar mijn keel van in brand raakt.

	3. Ik moet bidden voor het eten. Dat doet papa tegenwoordig ook. En dat hebben we nog nooit gedaan! Ik bid altijd dat ik het eten overleef en dat we snel weer naar huis gaan.

	4. Ze bemoeit zich veel te veel met mijn vader. Met zijn kleren, zijn grapjes, zijn haar, enz.

	5. En ook met mij. Ze zegt de hele tijd: ‘Nee Lena, dat hoort niet zo!’
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Goede eigenschappen van Ella


	0



Hoe overleef ik mijn stiefmoeder?

Kan iemand daar eens een boek over schrijven?

Een boek, dat staat op mijn verlanglijstje. Dat doet me weer denken aan mijn verjaardag. Zouden papa en mama al een cadeautje gekocht hebben?

Misschien kan ik toch maar beter even gauw een onbescheiden verlanglijstje maken. Anders slaap ik niet rustig.

Lena’s (onbescheiden) verlanglijstje


	1. skeelers

	2. een nieuwe fiets met 25 versnellingen

	3. een horloge met diamanten (zonder mag ook)

	4. een nieuwe spijkerbroek

	5. een gehoorzame hond (of een pratende papegaai)
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11

Alles nep

“Lena, zou je niet eens met mes en vork eten? Dat hoort zo, hoor.”

Boos leg ik mijn lepel neer en pak mijn mes en vork. Expres verkeerd om.

“Nee, mes rechts en vork links. En niet zo over je bord heen hangen. Rechtop zitten! Kijk maar eens hoe Steffie en Roel het doen.”

Ella zit tegenover me en kijkt me neplachend aan. Ik weet heus wel dat ze mij net zo min aardig vindt als ik haar. Ik buig me nog wat meer voorover en mompel: “Ik kan niet rechtzitten, ik heb mijn rug verrekt bij gym.”

“Maar zo krijg je een bochel, kind!”

“Fijn,” zeg ik.

Papa zegt niks. Steffie en Roel eten keurig met hun mond dicht. Ze zitten rechtop alsof ze een bezemsteel onder hun T-shirt hebben en smakken niet. Je mag hier geen geluid maken aan tafel. Je moet netjes stil zijn, zoals het hoort. Bij ons thuis aan tafel is het veel gezelliger. Iedereen kletst en lacht en smakt en roept door elkaar heen. Het eten is vies. Mijn keel staat in brand en ik weet niet eens wat ik eet. Een of andere rode prut met taaie stukjes erin en rijst. Waarschijnlijk gebakken hond of zo. Ik schuif het bord weg.

“Lena, eet je bord eens leeg,” zegt papa met zijn idiote stropdas om.

“Ik lust geen gebakken hond,” zeg ik. Ella verschiet van kleur en Roel proest het uit van het lachen. Hij had net een hap rijst in zijn mond en die sproeit hij over de tafel heen.

“Het is geen gebakken hond, het heet Babi Pangang! Het is je vaders lievelingseten en ik heb er de hele middag voor in de keuken gestaan.”

“Had je beter niet kunnen doen,” zeg ik.

“Mijn moeder is kooklerares, hoor! Het is juist hartstikke lekker,” zegt Steffie, die naast me zit.

Ze geeft me een por, net op het moment dat ik een slok water wil nemen om de brand in mijn keel te blussen. Het klotst over mijn bord en de tafel heen.

“Nu is het zwemmende hond,” zeg ik.

Ella staat op en kijkt me met vlammende drakenogen aan.

“En zo is het wel genoeg, dame, ga maar naar je kamer!”

Ik kijk naar papa. Hij zit ook over zijn bord gebogen en zegt niks. Ik heb zin om zijn stomme groene-appeltjes-stropdas af te knippen en Ella daarmee te wurgen. Ik schuif mijn stoel zo hard achteruit dat hij met een harde klap omvalt.

“Marleen!” roept mijn vader boos.

“Kun je je nu helemaal niet gedragen?”

“Nee!” schreeuw ik terug.

“En dat ben ik ook niet van plan! Never nooit niet!”

♦

Nu zit ik dus op mijn kamer.

Nou, kamer…

Zo kun je het nauwelijks noemen. Het is eerder een kast. Er staat een krakkemikkig logeerbed, een strijkplank, een wasmand en een stoel. Gelukkig heb ik mijn lijstjesschrift nog. Ik ga eens lekker Indische scheldwoorden bedenken.


	1. kromgegroeid kroepoekmonster

	2. slijmerige sambalbal

	3. keigekke kokosnoot

	4. rare rijsthapper

	5. dolgedraaide draak



Steffie is een slijmerige sambalbal, Roel een rare rijsthapper, Ella een dolgedraaide draak, papa een keigekke kokosnoot en ik ben het krom gegroeide kroepoekmonster dat iedereen dood gaat bijten. Ha.
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Ik mis mama. Ik mis papa. Ik mis hen samen. En San is kwaad op me. Ik kruip met mijn kleren aan onder de dekens en trek het kussen over mijn hoofd. Het stinkt. Het ruikt heel anders dan mijn eigen kussens (ik heb er twee, een bij papa en een bij mama). Naar smerige nepbloemetjes-wasverzachter. Alles is hier nep. Ik moet ervan niezen. Ik ben allergisch voor nep. Ik pak mijn rugzak, haal Apie eruit, smijt het kussen op de grond en leg de rugzak op de plaats van het kussen. Net zoals Theo. Wel een beetje hard. Ik klem Apie tegen me aan, steek een vinger in het gaatje in zijn buik en stop mijn duim in mijn mond, net als toen ik klein was. Ik knijp mijn ogen dicht en probeer te slapen.
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Na een poosje gaat de deur open, maar ik beweeg me niet. Ik wil niet meer naar beneden. Ik wil dat deze dag zo snel mogelijk voorbij is. De deur gaat zachtjes dicht en pas na een hele tijd val ik in slaap.
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Lena krijgt post

Als ik ‘s ochtends wakker word en het licht aandoe, zie ik iets vreemds. Er ligt een briefje op mijn lijstjesschrift, dat nog open naast mijn bed ligt. Oeps!

Vergeten op te bergen.
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Ik pak het briefje. Hopelijk is het van papa. Maar het is van Ella. Ze zal toch niet in mijn schrift gelezen hebben?

Ik voel de vulkaan in mijn buik weer borrelen. Als ze dat heeft gedaan…

Ik verkreukel het briefje en gooi het zonder het te lezen in een hoek. Het is nog helemaal stil in huis. Ik weet eigenlijk niet eens of het wel echt ochtend is, want er is geen raam en ik heb geen horloge. Ik doe de deur heel zachtjes open. Ik moet nodig plassen. Zie je wel, alles is nog donker. Het is vast nog midden in de nacht. Op mijn tenen sluip ik naar de wc.

♦

Als ik terug op mijn kamer ben, weet ik niet wat ik moet doen. Ik kan er niet tussenuit knijpen en bijvoorbeeld even naar het park gaan, om te kijken of Theo al wakker is. Het huis van de heks is helemaal aan de andere kant van de stad en de trams rijden vast nog niet. Ik gluur naar het verkreukelde briefje. Ik kan het net zo goed wel lezen. Misschien biedt ze wel haar excuses aan.


Lieve Lena,

Omdat ik weet dat je van lijstjes houdt, ga ik ook een lijstje maken. Ik wil heel graag dat we goed met elkaar kunnen opschieten en dat het gezellig is als jij er bent. Ik begrijp best dat je nog niet helemaal gewend bent, hoor. Dat heeft tijd nodig. Als je je gewoon aan deze regeltjes houdt, zal het allemaal prima gaan, dat zul je zien. Hier komen ze:


	1. Netjes eten aan tafel (met mes en vork, niet smakken, niet boeren, rechtop zitten).

	2. Niet van tafel gaan voordat iedereen klaar is.

	3. Geen herrie maken aan tafel.

	4. Bidden voor het eten.

	5. Helpen met dingen in het huishouden, dat doen Roel en Steffie ook.

	6. Dus: tafel dekken en afruimen, stofzuigen, je bed opmaken, geen spullen laten slingeren.

	7. Altijd met twee woorden spreken.

	8. Niet brutaal zijn!

	9. Aardig zijn voor Steffie en Roel.

	10. Niet de badkamer als een zwembad achterlaten, maar alles netjes droogmaken.



Dat was het wel zo’n beetje. Dat is toch niet zo moeilijk?

En ik zal vandaag boerenkool met worst maken. Dat vind je vast lekker!

Kus van Ella



Een lijst met tien punten!

Ze lijkt wel gek. Ik heb nog mazzel dat het er geen honderd zijn. En boerenkool vind ik smerig. Ik prop het briefje weer in elkaar en smijt het weg. Belachelijk. Ik voel me zwaar beledigd. Ze doet net alsof ik een onopgevoed klein kind ben. Dat ben ik helemaal niet. Ik kan best netjes eten als ik wil. Maar voor haar wil ik het niet. Ik scheur een blaadje uit mijn schriften zuig op mijn pen.
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Ik sluip de gang op en schuif het vel papier onder de deur van haar slaapkamer door.
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Mens-erger-je-niet

Dat lijstje voor Ella was een heel goed idee. We waren zaterdagochtend al om half tien weer bij papa thuis. Ella ontplofte toen ze het briefje las. Ik werd er wakker van. (Ik was weer in slaap gevallen.) Papa en zij maakten ruzie op haar slaapkamer. Ik hoorde haar schreeuwen en papa brommen. Ik heb afgeluisterd, met mijn oor tegen de deur.

Ella:

“Lena is een brutaal nest! Hoe durft ze! Ze is gewoon niet opgevoed!”

Papa:

“Dat is ze wél, maar op een andere manier dan die jij goed vindt.”

Ella:

“Wat! Hoe durf je, bedoel je daarmee te zeggen dat ik niet weet hoe het hoort?”

Papa:

“Jawel, maar daar gaat het niet om. Je vraagt ook wel heel veel van haar. Wat heb je eigenlijk in die brief geschreven?”

Ella:

“Gewoon wat huisregels!”

Papa:

“Lena kan niet tegen regels. Dat zou je nu toch wel door moeten hebben. Wij hebben haar niet met regels opgevoed, maar met liefde en respect.”

Ella:

“Ja ja…Liefde en respect! Moet je eens zien wat ervan gekomen is! Een brutaal wicht dat zich niet aan de regels kan houden. Ze is lui en slordig…Net zo slordig als jij!”

Papa:

“Ella, nu ga je te ver. Dat is niet waar. Niemand is zo slordig als ik!”

Ella:

“Je neemt me niet serieus! Zij zal zich moeten aanpassen, anders kunnen we nooit…”

Papa:

“Ella-soesje, doe nou eens even rustig. Schreeuw niet zo hard, de kinderen worden wakker.”

Ella:

“Noem me geen soesje!”

Papa:

“Snoesje dan.”

Ella:

“Je lacht me uit!”

Papa:

“Helemaal niet! Ik lach je toe. Je bent zo mooi als je kwaad bent.”

Toen ging het mis. Ik proestte het uit van het lachen en Ella hoorde het. Ze rukte de deur open, ik viel naar binnen en binnen een half-uur waren we thuis. Dat vond ik dus helemaal niet erg. Om te vieren dat papa en ik nu het hele weekend met zijn tweetjes zouden zijn, besloot ik zandkoekjes te bakken. Ik heb mama opgebeld voor het recept.

Ingrediënten voor zandkoekjes


	150 gram bloem

	120 gram roomboter

	75 gram suiker

	snufje zout



Gooi alles in een kom en kneed er deeg van. Rol van het deeg bolletjes, druk ze plat en leg ze op een ingevette bakplaat. Twintig minuten in de oven op 200 graden. Simpel hè?

♦

Papa heeft een krakkemikkig, oud oventje dat op het aanrecht staat, niet zo’n ingebouwde grote als thuis, bij mama. Ik had hem keurig op 200 graden gezet en ben toen tv gaan kijken. Een kwartier later stond het huis vol blauwe rook en waren de koekjes zwart. Papa zei dat hij toch al van plan was die oven weg te gooien, omdat hij niet meer goed werkte. Had hij weleens eerder kunnen zeggen. Maar Bert vond de koekjes nog heel lekker. ‘s Avonds hebben papa en ik lekker onderuit op de bank, met chips en cola, naar een film gekeken. Met onze voeten op tafel en de afwas nog niet gedaan. Hartstikke gezellig. We werden alleen twee keer gestoord door Ella, die opbelde. Ze was duidelijk nog steeds erg kwaad.

♦

Op zondag heb ik met Theo mens-erger-je-niet gespeeld in het park. Het was heerlijk weer, de zon scheen en Betsie had appeltaart en thee gebracht. Maar toen gebeurde er iets vervelends. Ach en Jas kwamen langs en wilden ook wel meedoen. Dat vonden Theo en ik natuurlijk goed. Net toen ik bijna ging winnen, ik moest nog maar één poppetje, kwamen er twee mannen langsgelopen. Ze liepen hand in hand.

Toen zei Ach keihard: “Wat een vieze flikkers!”

“Hè?” zei ik geschrokken.

“Nou, dat zijn homo’s!”

“O ja?” zei ik.

“Nou en?”

“Het is smerig en onnatuurlijk. En verboden ook.”

“Wie heeft dat dan verboden?”

“Dat staat in de koran,” antwoordde Ach.

“Dus in die koran staat dan wat wel mag en wat niet?” vroeg ik.

“En dat doe jij?”

“Ja, natuurlijk,” zei Ach.

“Wat idioot. Kun je niet zelf nadenken? Dat vind ik pas dom. Je bepaalt toch zeker zelf wat je goedvindt?” zei ik.

Toen werd Ach kwaad. Hij sprong op, gooide het mens-erger-je-niet-spel om en riep: “Jij hebt geen respect voor mijn soort mensen, Lena. En ik weet heus wel waarom je die homo’s verdedigt. Jouw moeder is net zo!”

En toen liep hij weg.
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Jas haalde zijn schouders op en liep achter hem aan.

“Jullie zijn gewoon een stelletje geplette kroketten!” riep ik nog.

“Jij hebt zelf geen respect, Achmed!”

Ik was echt woedend. Hoe wist hij dat van mijn moeder?

Zou San het verteld hebben?

Vast!

Wat gemeen. Ze had gezworen het geheim te houden!

Nadat Theo me gekalmeerd had, hebben we nog een hele tijd gezocht naar de pionnetjes. Bert heeft volgens mij een gele en twee groene opgegeten. Ik denk dat er niet veel mensen op mijn feestje zullen komen.

14

Lena heeft een ATVD

Toen ik zondagavond thuiskwam, had ik natuurlijk een hartstikke slecht humeur. Mama vroeg bezorgd wat er aan de hand was, maar ik had geen zin om erover te praten. Ik kan toch moeilijk zeggen: ja, ik word gepest omdat jij lesbisch bent. Dan wordt ze ongelukkig. En ik ben juist net zo blij dat ze gelukkig is. Mama was na de scheiding een hele tijd heel erg verdrietig en dat vond ik vreselijk. Ik zal het zelf moeten opknappen.

Redenen van kei-slecht-balen-pruthumeur van Lena


	1. Peet is niet verliefd (niet op mij, niet op niemand).

	2. Ella is woedend op mij (kan me niks schelen).

	3. San en ik zijn kwaad op elkaar.

	4. Het mens-erger-je-niet-spel is niet meer compleet.

	5. Ik heb ruzie met Ach en Jas.



Punt 1 kan nog opgelost worden, alleen weet ik niet hoe. Punt 2 is niet erg. Hoe kwader hoe beter, want dan hoef ik er tenminste niet naartoe. Punt 3, 4 en 5 zijn wel heel vervelend. Ik ga nog maar eens een paar lijstjes maken om mezelf op te vrolijken.

Goede Daden die Lena gaat doen


	1. Ach en Jas van hun vieze-flikker-gedachten afhelpen.

	2. Ervoor zorgen dat Ach, Jas en opa stoppen met roken.

	3. Bij Betsie op bezoek gaan.

	4. Theo’s bankje gezelliger maken.

	5. Peet vergeten.
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Werk voor Detectivebureau Lena


	1. Uitvinden met wie Peet getongzoend heeft.

	2. Het Wandelend Geheim oplossen (Theo).

	3. Uitvinden waarom Betsie bijna nooit naar buiten gaat.

	4. Uitzoeken wat Ella bedoelde met ‘Anders kunnen we nooit…’

	5. Pionnen van het mens-erger-je-niet-spel terugvinden (hopelijk niet in Bertjes poep).



Bij Goede Daden (GD) zou eigenlijk ook moeten staan: Het weer goedmaken met San. Maar dat doe ik dus mooi niet. Ik vind het echt supergemeen dat ze Ach verteld heeft dat mijn moeder een vriendin heeft in plaats van een vriend. Ze had het nog wel gezworen op de botten van haar overgrootmoeder. Ik hoop dat die voor straf lekker bij haar gaat spoken. Ik kijk haar gewoon niet aan, morgen op school. Ik doe alsof ze lucht is. Alsof ze een vies klein torretje is.

Nee, een kakkerlak. Een drol. Een kakkerlak op een drol. Haha. Maar kakkerlakken houden geloof ik niet van drollen. Een kakkerlakkenkeutel kan wel weer.
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Dan zeg ik: “San, ik ben je vriendin niet meer. Je bent een slappe kakkerlakkenkeutel die geheimen verraadt.”

Maar nu weet natuurlijk de hele school het. Vast en zeker. Help!

Iedereen lacht me morgen uit.

“Ha, ha, Lena’s moeder is een lesbie!”

Ik doe gewoon alsof ik ziek ben, zodat ik de hele week niet naar school hoef. Maar ik moet zaterdag, als ik jarig ben, wel weer beter zijn. Alhoewel…

Dat Parkfeest kan ik toch wel vergeten. Niemand komt. Ik heb ruzie met iedereen. Ik ben alleen op de wereld.

♦

Mama kwam net binnen toen ik een potje aan het huilen was. Ik heb gezegd dat ik heel erge hoofd- en buikpijn had en dat ook al mijn scharnieren pijn deden. Ze denkt dat ik griep heb. Ze heeft me in bed gestopt en me voorgelezen. Dat was fijn.
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Konijnencake

Het is toch niet zo leuk om nepziek te zijn. Mama heeft op maandag altijd werkoverleg of zoiets en kon daarom niet thuisblijven. Papa kon ook niet oppassen. Dus nu ben ik alleen thuis. Dat is verroest saai.

Wat kan ik doen tot half zes vanavond?


	1. naar Theo

	2. naar opa en oma

	3. naar Betsie

	4. tv kijken

	5. me suf vervelen



Ik kan niet naar Theo, want er lopen altijd wel kinderen van school in het park en de meesters en juffen fietsen er ook vaak doorheen. Om naar opa en oma te gaan heb ik een strippenkaart nodig en ik weet niet waar die ligt. Er is niks op tv en vervelen doe ik me al en daar is niks aan. Betsie is de enige mogelijkheid, dan hoef ik niet door het park. Dan doe ik meteen punt vier van mijn GD-lijstje en misschien nog wat detective-werk. Als ze vraagt waarom ik niet op school ben, zeg ik gewoon dat ik ATV heb. Ze weet vast niet wat dat is. Zij komt nog uit het ranja-tijdperk. Wat zou ATV eigenlijk betekenen?


	1. Al-Tijd Vrij
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	2. Allemaal Tijd Voor (leuke dingen)

	3. Aardig Tijdje Vrij

	4. Aangename Tijdelijke Vrije dag

	5. Avonturen Tijd Voor (maar dan omgekeerd)



Ik vermom me gewoon, dan weet ik zeker dat de politie me onderweg niet arresteert wegens spijbelen.

♦

“Lena, wat zie je eruit! Is dat de nieuwe mode?” vraagt Betsie.

“Ja, leuk hè?”

Ik draai een rondje. Ik heb een oude regenjas van mijn vader aan en een hoed op. Hij heeft een heleboel oude kleren op zolder laten liggen. Ze ruiken lekker. Naar papa-toen. Dat is beter dan papa-nu. Om het compleet te maken, heb ik ook een stropdas omgedaan. Ik wist alleen niet hoe je hem mooi plat in een knoop moest krijgen. Maar het ziet er wel grappig uit zo.
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“Moet je vandaag niet naar school, Lena?”

“Nee, we hebben ATV.”

“Wat is dat?”

“Dat is een Aangename Tijdelijke Vrije dag.”

“Aha…Dat is toch een ATVD?”

“Ja, maar dat werd te lang, denk ik.”

“Wat leuk dat je bij mij op bezoek komt op je ATVD.”

“Mijn moeder moest werken, en ik verveelde me suf thuis.”

Zie je wel, ik jok nauwelijks. Ik leg mijn jas over de bank heen en snuif.

“Hé, ben je niks aan het bakken?”

“Nee.”

Ik krijg een idee.

“O Bets, kun je mij leren appeltaart te bakken?”

“Jawel, hoor. Vind je dat leuk, kind?”

“Ja, hartstikke! Ik heb eergisteren ook zandkoekjes gebakken, maar die waren mislukt omdat mijn vader een krakkemikkige oven heeft.”

Betsie loopt in de richting van de keuken, maar blijft opeens stilstaan en slaat haar hand voor haar mond.

“O, het kan helemaal niet, ik heb nog maar één appel in huis. Worteltjescake, wat dacht je daarvan?”

Ik trek mijn neus op.

“Ik ben toch geen konijn.”

“Het is heel lekker, hoor.”

“Nou…goed dan, konijnencake.”
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Ik huppel achter Betsie aan. De keuken is klein, maar heel knus. Overal zijn planken aan de muur met potten erop en alles glimt. Ook hier hangen vlinderschilderijen. Betsie bindt me een schort voor.

Recept voor konijnencake


	20. 0 gram zelfrijzend bakmeel

	20. 0 gram boter

	20. 0 gram suiker

	vier eieren

	één appel

	een handvol rozijnen

	twee grote winterwortels



Even later sta ik ijverig te raspen. Misschien word ik later wel taartenbakker van beroep. Dan ga ik zelf allemaal nieuwe taarten uitvinden. Bietentaart met slagroom. Bananentaart met Engelse drop. Sinaasappelsoesjes met hagelslag…

Mmm…

Mijn maag knort. Betsie klutst met een mixer de eieren, de suiker, de boter en het meel. De ramen staan open en ik kan de vogels in het park horen kwetteren.

“Gezellig,” zeg ik.

“Ik wou dat mijn moeder tijd had om dit soort dingen met mij te doen. Maar ze heeft het altijd zo druk.”

“Tja, dat is het voordeel van bejaard zijn. Dan heb je alle tijd.”

“Hé Bets, waarom heb jij eigenlijk zoveel sloten op je deur?”

“Voorde veiligheid.”

“Veiligheid? Maar één slot is toch ook goed?”

“Zeven is beter.”

“Ja, en honderd sloten zijn nog beter. Heb je alleen een verroest zware sleutelbos. Moet die appel ook geraspt?”

Betsie knikt.

“Maar Bets, als je nooit bezoek krijgt en bijna nooit ergens heen gaat, voel je je dan niet eenzaam?”

“Je bent een nieuwsgierig Aagje.”

“Ik heet geen Aagje.”

“Dat is een uitdrukking.”

“Uit het ranja-tijdperk zeker.”

Betsie lacht.

“Dus er was ooit een meisje dat ongelofelijk nieuwsgierig was en dat heette Aagje?”

“Misschien. Maar misschien kunnen we het gezegde beter veranderen in nieuwsgierig Leentje.”

Ik grinnik.

“Dan word ik toch nog beroemd. Weet je, ik vind dat mensen vaak niet echt nadenken over wat ze zeggen. Maar ik doe dat wel. Ik vind dat leuk.”

“Ja, jij bent een doordenkertje,” zegt Betsie.

“Proef maar eens even of het deeg goed is.”

Ik steek mijn vinger erin en lik hem af.

“Mmm…Ik wist niet dat het zo lekker was! Dat hoef je toch helemaal niet te bakken! Ik eet het zo wel op, hoor.”

“Dat zullen we maar niet doen. Daar word je erg misselijk van, Lena. Doe de wortels en de appel er maar bij.”

Ik gooi mijn raspsel erdoorheen en roer alles door elkaar met een houten lepel. Het deeg wordt nu mooi oranje. Betsie doet de rozijnen erbij.

“Zo, klaar, nu kan het in de vorm en in de oven.”

“Mag ik alles aflikken?”

“Ja, hoor, ga je gang.”

♦

Even later is Betsie thee aan het zetten en drentel ik door de kamer en bekijk de vlinders. Dan valt mijn blik op de krant. Hij ligt open op de bank met een bril erbovenop. Die was ze zeker aan het lezen toen ik aanbelde. Ik zie iets geks. Er zijn allemaal dingen aangestreept met een gele stift. Ik leg de bril opzij en lees een aangestreept bericht.
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Meteen daaronder is ook een bericht aangestreept.
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Op de volgende pagina staan vier aangestreepte berichten.
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Het zijn allemaal nare enge dingen. Overvallen, steekpartijen, berovingen. Ik blader terug naar de tweede pagina. Vier dingen aangestreept. Ontvoeringen en een inbraak. Er loopt een rilling over mijn rug. Nu begrijp ik het. Ik hoor dat Betsie eraan komt. Ik sla de krant haastig dicht en loop snel naar het raam. De bril is op de grond gevallen, maar ik heb geen tijd meer om hem op te rapen. Betsie komt vrolijk de kamer binnen. Ze heeft meel aan haar neus.

“Over een uurtje is de cake klaar, Leen. Zullen we intussen een spelletje doen?”
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Detective Lena doet ontdekkingen

“Waar heb je zin in?”

Betsie maakt een kast open.

“Ik heb mens-erger-je-niet, ganzenbord en monopoly.”

“Monopoly!”

Betsie pakt het spel en zet het op tafel. Dan kijkt ze zoekend om zich heen.

“Waar is mijn bril, die heb ik nodig, anders kan ik de kaartjes niet lezen.”
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Oeps. Ik krijg een rood hoofd. Ze loopt naar de bank.

“Hé, hoe komt die bril nou op de grond?”

Dan kijkt ze naar de krant. En naar mij. Ik zie dat ze het doorheeft. Betsie raapt haar bril op en komt naast me aan tafel zitten. Ze durft me niet aan te kijken.

“Je zult nu wel denken dat ik een rare oude vrouw ben, hè Lena?”

“Helemaal niet. Ik snap het heel goed. Als je die dingen leest, dan word je ook bang. Je kunt voortaan beter alleen maar de strippagina lezen. Dat doe ik ook altijd.”

Betsie lacht als een boer die kiespijn heeft. Waarom eigenlijk een boer?

Waarom geen politieagent of nog beter: een tandarts?

“Heb je weleens iets engs meegemaakt dan?” vraag ik.

Betsie schudt haar hoofd.

“Nee, eigenlijk niet. Het is begonnen na Kees’ dood. Ik ben toen een hele tijd erg verdrietig geweest. Ik vond de wereld niet meer leuk zonder hem.”

Betsie staart verdrietig naar Kees de vlinder.

“Ik had vijfendertig jaar lang geen nacht zonder hem geslapen. Geen énkele nacht! En toen…Toen was ik opeens alleen.”

“En toen werd je bang,” zeg ik.

Betsie knikt en doet de monopolydoos open.

“Verdeel jij het geld, Leen?”

Ik lach.

“Dat zeggen die boeven ook allemaal tegen elkaar!”

Betsie lacht ook, maar deze keer als een tandarts zonder kiespijn.

“En toen ben je op Kendo gegaan?”

“Ja, dat hielp wel wat, hoor. Maar na een poosje durfde ik niet meer.”

“Goh, wel knap dat je dan nog de zwarte band hebt gehaald!”

Betsie bloost.

“Die heb ik zelf genaaid, van een lapje van de markt. Ik heb alleen maar de gele slip.”

Ik proest het uit van het lachen.

“Wie niet sterk is, moet slim zijn,” zegt Betsie.

“Dat vind ik nou ook,” zeg ik.

“En wie het hoogste gooit, mag beginnen.”

Het begint heerlijk te ruiken in de kamer, naar de konijnencake. Als ik de Leidsestraat heb gekocht, vraag ik: “Hé Bets, er is één ding dat ik echt niet snap. Als je zo bang bent voor boeven en inbrekers, hoe kan het dan dat je bevriend bent geraakt met Theo?”

Betsie glimlacht.

“Goeie vraag, Lena. Het antwoord is dat ik heel lang de kat uit de boom gekeken heb.”

“Huh? De kat uit de boom?”

Betsie wijst naar de kijker.

“O, je hebt hem eerst heel lang bespioneerd!”

“Vier jaar.”

“Je meent het!” roep ik verbaasd uit.

“Ongeveer vijf jaar geleden heb ik de kijker besteld, bij zo’n postorderbedrijf. Ik voelde me er een stuk minder eenzaam door. Elke dag zat ik er urenlang doorheen te kijken. Er zijn een heleboel mensen die regelmatig in het park komen en ik kreeg langzamerhand het gevoel dat ik ze kende. Moeders met hun baby, joggers, skaters, mensen met hun hondje…”

“En Theo was er natuurlijk ook altijd!” vul ik aan.

Betsie knikt.

“Eerst keek ik niet zo vaak naar hem. Maar toen begonnen me dingen op te vallen.”

“Wat dan?”

“Het viel me op dat hij zo netjes is. Hij is vaak bezig met rommel oprapen, die hij dan in de vuilnisbak gooit.”

“En hij haalt er ook weleens wat uit, hè,” giechel ik.

Betsie trekt haar neus op en lacht ook.

“En ik zag dat hij heel aardig was voor dieren. Hij heeft een heleboel kuikentjes gered en een paar keer een eend die verstrikt zat in visdraad. Hij jaagde jongetjes weg die de dieren in de kinderboerderij pestten…Ik zag dat hij een bijzonder mens was. En toen ontmoette hij jou, en Bibberbertje.”

“Ja!” zeg ik stralend.

“Ik zag dat jullie vrienden werden en dat jullie vaak lang zaten te praten en te lachen op zijn bankje en…”

“En wat?”

“Theo lijkt een heel klein beetje op Kees,” fluistert Betsie verlegen.

“Zijn gezicht, en de manier waarop hij loopt…”

“Wat romantisch,” zeg ik.

“En toen heb je hem een brief geschreven!”
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“Ja…Dat vond ik best heel eng. Maar na vier jaar had ik het gevoel dat ik hem goed genoeg kende. Dus toen durfde ik het.”

“Wat dapper van je!”

Betsie knikt.

“Nu weet je alles, nieuwsgierig Leentje. Volgens mij is de cake klaar!”
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Lena bedenkt een spreekbeurt

Ik word wakker van het zingen van de vogels. Het is nog heel vroeg. Vandaag moet ik gewoon naar school en daar baal ik van. Gistermiddag kwam mama eerder thuis dan normaal. Ik was er nog niet eens!

“Waar kom jij nu vandaan?” vroeg ze toen ik binnenkwam.

“Ik was hartstikke ongerust!”

Ik heb maar verzonnen dat ik even naar het park was om een luchtje te scheppen, omdat ik zo stijf was geworden van de hele dag in bed liggen. Maar daar trapte ze niet in.

♦

Ik zit de hele tijd te piekeren over Betsie. Wat kan ik doen om haar te helpen?


	1. Een nepkrant maken, met alleen maar leuke berichten (beetje veel werk).

	2. Een bodyguard voor haar huren (zal wel duur zijn).

	3. Een grote woeste waakhond voor haar kopen (niet Bertje dus).

	4.?

	5.?
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Ik kan niets meer bedenken!

Drie punten maar. En deze drie dingen helpen eigenlijk helemaal niet, want Betsie blijft toch bang. Hoe kun je ervoor zorgen dat iemand niet meer bang is?

♦

Oeps!

Ik bedenk opeens iets. Ik heb donderdag een spreekbeurt. Overmorgen al. He-le-maal vergeten!

Wat ben ik toch een sloddervos.

Andere woorden voor sloddervos


	1. slodderkip

	2. slodderkind

	3. slodderslang

	4. sloddersok

	5. slodderklodder



Zo kan ik nog wel een uurtje doorgaan. Nee Lena!

Hou je gedachten erbij. Maak een nuttig lijstje.

Mijn spreekbeurt gaat over


	1. Hoe Britney Spears zich ‘s ochtends opmaakt. (Dat mag vast niet, de meester is geen fan van haar.)

	2. Hoe Eskimo’s hun verjaardag vieren. (Zou dat op internet staan?)
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	3. Oude mensen die eenzaam zijn. (Dan lachen ze me vast uit.)

	4. Homo’s en lesbies. (Durf ik never nooit niet.)

	5. Roken.



Punt 5 is het beste idee, denk ik. Dan werk ik meteen aan punt 2 van mijn GD-lijstje. Ik ga iets origineels bedenken, want ik wil niet zo’n saaie spreekbeurt houden als Erika en Evelien. Erika had het over een of andere vent die Napoleon heette en Evelien over haar marmot. Saai!

Ik viel zo’n beetje in slaap en ik heb er niks van onthouden, behalve dat die marmot in Eveliens vinger beet toen ze hem wilde laten zien. Dat was wel lachen.
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Het is nu middag. School was balen. Gelukkig heeft nog niemand iets over mijn moeder gezegd. Ik had wel het gevoel dat iedereen de hele tijd naar mij keek. Maar dat kan ook aan mij liggen. Zou Ach het nou rondverteld hebben of niet?

Ik heb de kakkerlakkenkeutel en de twee geplette kroketten niet aangekeken. In de pauze ben ik voor de zekerheid binnengebleven en heb ik het bord schoongeveegd voor de meester. Hij vond het nogal vreemd dat ik opeens zo ijverig was, maar ik zei dat ik keelpijn had en liever binnen wilde blijven. Omdat de pauze zo lang duurde heb ik ook de borden van groep drie, vier en vijf schoongemaakt. Bij groep zes heb ik op de achterkant van het bord een tekening gemaakt. Misschien was dat niet zo verstandig. De broer van

Ach, Mohammed, zit daar in de klas, dat bedenk ik nu pas. Alhoewel…eb in spiegelschrift geschreven. Dat kunnen die ukkies toch niet lezen.
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Er zijn zoveel dingen waar ik me zorgen over maak, dat mijn hoofd bijna ontploft. Mama is er nog niet en mijn spreekbeurt ga ik morgen bij opa en oma maken. Zij hebben een computer en wij niet en ik heb een paar dingen van opa nodig. Ik ga maar eens naar het park.
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GD 4

“Hoi Thee.”

Theo zit op zijn bankje in de zon en eet een broodje. Naast hem ligt er nog een, keurig in aluminiumfolie verpakt. Er staat ook een thermoskan met koffie op de bank.
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“Wat zit er op je brood?”

“Konijnenvoer,” mompelt Theo met volle mond.

“Heel gezond volgens Betsie.”

Er valt een halve tomaat van zijn broodje. Bertje ruikt eraan en trekt zijn neus op. Dat kan hij echt, als hij iets vies vindt!

Hij doet het ook altijd bij hondenbrokken.

“Ik heb iets voor je,” zeg ik.

Ik zet de lamp naast de bank en haal het kussen uit de plastic tas. Ik leg het kussen neer, verschuif de lamp een beetje en doe een stapje achteruit. De lamp is een grote, ouderwetse schemerlamp, met een gelige kap en rode kwastjes en het kussen is roze met bloemetjes.

“Dat staat een stuk gezelliger,” zeg ik tevreden.

“Vind je het leuk, Thee?”

“Leuk? Is dit voor mij?”

“Ja. Ik heb dit meegebracht, om het wat gezelliger voor je te maken.”
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Theo kijkt verbaasd naar de lamp.

“Ik heb hier geen stopcontact, hoor.”

“Dat komt goed uit, want er zit ook geen snoer aan. Daarom stond hij, denk ik, in de schuur. Hij staat er al eeuwen. Jij mag hem vast wel hebben. En het kussen komt van mijn bed. Cadeautje.”

“Goh,” zegt Theo en hij klopt erop.

“Dank je wel, Lena.”

Bert denkt dat Theo het tegen hem heeft en springt gehoorzaam op het kussen. Kwispelend en lachend kijkt hij mij aan. Ik duw hem eraf.

“Nee Bert, is niet voor jou. Is voor Theo. Kijk eens wat ik ook nog heb.”

Ik haal een pot verf uit de tas.

“Roze, vind je dat een mooie kleur? Hij stond ook in de schuur, hij is over van mijn kamer. Ik heb een roze deur.”

“Wat wou je ermee gaan doen, Leen? De bomen schilderen?”

“Nee, je bank.”

“Ik weet niet of dat wel mag, Leen. Die bank is niet van mij.”

“Jawel, je zit er altijd op. Dat weet iedereen. En ze spuiten toch ook overal graffiti?”

“Dat mag ook niet, daar krijg je een bekeuring voor.”

“O, jammer. Het leek me net zo leuk. Dit is een stomme, afgebladderde, oude bank.”

“Ik wil geen gedonder met de politie, Leen. Ze zijn toch al niet zo dol op daklozen.”

Ik kijk naar Theo. Hij pakt een biertje uit een van zijn tassen, die keurig onder de bank weggestopt zijn. Jeetje, Theo is een dakloze. Wat een zielig woord.

“Er ligt ook nog een tent in de schuur. Zal ik die halen? Dan heb je een dak. Dan hoef je ook niet meer naar het Leger des Heils als het regent!”
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Ik spring opgewonden overeind. Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb!

Theo kijkt me lachend en hoofdschuddend aan.

“Leentje, ga nou eens even rustig zitten. Ik vind het heel lief van je, maar ik hoef helegaar geen dak. Ik ben prima tevreden zo.”

“Echt? Ben je echt tevreden zo?”

Theo knikt.

“Maar je hebt helemaal geen geld om iets te kopen. Er zitten gaten in je schoenen.”

Theo beweegt zijn blote teen door het gat in zijn schoen.

“Dat is prima tegen zweetvoeten.”

Hij graait nog eens in de zak en haalt er een blikje cola uit tevoorschijn.

“Alsjeblieft, Leen, kijk eens hoe rijk ik ben. Champagne voor mevrouw.”

Ik grinnik en neem het blikje aan. Kloek-kloek-kloek, gaat zijn bier naar binnen. Ik zie opeens dat Theo ook een bobbel in zijn keel heeft, die op en neer gaat.

“Hé, jij hebt ook zo’n grote bult in je keel. Kom jij soms ook uit een rietje?”

“Een bult?”

Theo voelt geschrokken aan zijn keel.

“Nee joh, dat is mijn adamsappel.”

“Adamsappel? Iemands appel ingeslikt?”

“Nee, het is mijn strottenhoofd.”

“Getverdemme,” zeg ik.

“Dat is niet vies, en ook geen enge ziekte. Het is normaal. Vertelt je meester je nou helegaar niks op school? Alle mannen hebben dat.”

“Alle mannen? Bij ons op school niet, hoor. Ik heb gekeken.”

“Als een jongen een mannenstem krijgt, groeit dat ding ook,” zegt Theo.

“Het is een soort klankkastje.”

“Goh, wat weet jij toch veel, Thee,” zeg ik.

“Heb jij daar soms voor gestudeerd?”

Ha, slim van mij. Helaas geeft Theo geen antwoord maar laat een boer. Jammer. Ik ben zo nieuwsgierig naar zijn verleden. Hij krabt zich op zijn buik. Ik maak mijn blikje open en giet een slok cola naar binnen.

“Heb je nou nog steeds dat kriebelhemd aan?”

Theo knikt.

“Doe het toch gewoon uit. Je lijkt mijn vader wel met zijn rare groene appeltjesstropdas en die paarse trui die hij van de heks aan moet.”

“Bets heb het met liefde voor me gebreid.”

“Je krijgt ook sokken, heb ik gezien. Ze zijn bijna klaar.”

“Komt dat even goed uit. Ben je bij haar op bezoek geweest?”

Ik knik. Ik vertelde maar niet dat ik schoolziek was, want Theo is tegen spijbelen, dat weet ik. Theo laat nog een boer. Een echte goeie deze keer.

“Ik weet nu ook waarom ze bijna nooit naar buiten gaat. Ze is bang voor enge mannen.”

Ik giechel en geef Theo een por.

“Ik dacht dat ze enge mannen juist leuk vond?” zegt Theo meteen stalen gezicht.

“Ja, jou wel. Maar al die enge inbrekers en ontvoerders en verkrachters niet. Haar hobby is nare berichten lezen in de krant. Ze streept ze aan meteen gele stift.”

“Echt waar?”

Theo kijkt me verbaasd aan.

“Ja,” zeg ik.

“Echt waar. En ze kijkt door een heel grote verrekijker om zich niet zo alleen te voelen. We moeten haar helpen, Thee.”

Theo krabt met opgetrokken wenkbrauwen in zijn stoppelbaard.

“Tja…”

“Misschien kun je Bertje trainen als waakhond?”

Theo kijkt twijfelend naar Bert, die voor zijn voeten ergens op ligt te kauwen.

“Bert!” roep ik.

“Mijn kwast, hoe kom je daar nou weer aan!”

Ik ruk de kwast uit zijn bek. Bert kijkt me verwijtend aan. De steel is al helemaal kapot.

“Nou, eet dan maar op ook,” zeg ik.
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Lena’s spreekbeurt

“Opa, mag ik een sigaar van jou?”

Opa schrikt. Hij legt zijn vinger op zijn lippen en kijkt schichtig naar de keuken, waar oma thee aan het zetten is.

“Ssssjt! Wat zeg je daar, Leen?”

Ik zet Knorretje op de grond en ga op de leuning van zijn grote leren opa-stoel zitten. Ik fluister in zijn oor: “Ik weet je geheim wel, opie. De vorige keer toen ik hier was, stond het schuurtje blauw van de rook. Maar ik zal het niet tegen oma zeggen, hoor.”

“Eh, ja, dat zat zo…Er was een sigaar in brand gevlogen, Lena.”
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“Haha, ja, met jou eraan vast zeker.”

Ik proest van het lachen. Opa buigt zich naar mij toe.

“Leentje, je rookt toch zeker niet, hè? Daar ben je nog veel te jong voor, hoor! En ik heb nog nooit van mijn leven zo’n klein meisje als jij meteen sigaar gezien.”

“Ha, ik zie het al voor me!”

Ik gier het uit.

“Nee hoor, het is voor een spreekbeurt.”

“Ooo, voor een spreekbeurt. Dan is het goed. Maar niet aan je oma vertellen dat ik nog sigaren heb. Het mag niet van de dokter, weet je. Hij zegt dat het niet goed voor mijn hart is. Wat weet hij er nou van? Die ouwe bemoeial.”

“Maar ik zou het wel jammer vinden als je doodgaat, opie.”

Opa drukt me tegen zich aan. Ik geef hem een kus op zijn rasperige wang.

“Dat ben ik nog lang niet van plan. Luister goed. In de schuur, achter de zak met potaarde, onder een kapotte bloempot, ligt een boterhammentrommeltje…”

Als ik ‘s middags thuiskom ben ik heel tevreden. Ik heb alles gevonden wat ik zocht en opa is zich doodgeschrokken van de plaatjes van zwarte longen op internet die ik hem heb laten zien. Misschien dat die sigaar nu voortaan zonder hem in de fik vliegt.
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Een rampendag

Vandaag was een rampendag.

Toen ik mijn spreekbeurt moest houden, kwam ik de klas binnen met een hoedje van opa op, een afgeknipte regenjas aan en een brandende sigaar in mijn mond. Ik blies heel stoer grote blauwe wolken in het rond.
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De meester sprong overeind toen hij het zag en riep heel hard: “Lena! Wat doe je nou toch?”

Van schrik slikte ik de sigaar bijna in en kreeg ik een enorme hoestaanval. Dat was ook wel de bedoeling, maar het had een nephoest-aanval moeten zijn. Uit mijn zak haalde ik een grote, witte zakdoek en daar rochelde en kuchte ik in. De tranen liepen over mijn wangen. De meester pakte mijn sigaar af, doofde hem onder de kraan en gaf me een glas water. Hij keek heel kwaad en de klas lag dubbel van het lachen.

Toen ik zo’n beetje uitgehoest was, hield ik heel dramatisch de grote, witte zakdoek omhoog. Die zat helemaal vol bloed. Het was nep hoor. Tomatenketchup. De klas was even doodstil.

Toen begon iedereen door elkaar te schreeuwen.

“Getverdemmme! Baaah! Meester, bel het ziekenhuis!”

Erg leuk. Helaas kon ik er niet van genieten, want ik moest overgeven.

Toen ik terugkwam van de wc, was het nog steeds een herrie in de klas. De hoed was nat, want die was in de wc gevallen en iedereen lachte me uit. Ik schaamde me dood.

Toen iedereen eindelijk bedaard was, zei de meester streng: “Lena, je moet later maar naar de toneelschool gaan. Hou nou je spreekbeurt maar gauw, want we zijn alweer een half uur verder. En ik verwacht dat je het nu serieus aanpakt. Zonder grapjes deze keer.”

Pfff, grapjes. Het was helemaal geen grapje, het was illustratiemateriaal. Had ik me zo uitgesloofd, was het nog niet goed.

“Nee,” zei ik beledigd en ik ging op mijn stoel zitten met mijn armen stijf over elkaar.

En de anderen maar lachen. San en Ach en Jas lachten nog het hardst.

“Lena, er zit nog iets roods op je neus. Een stukje van je long, denk ik,” riep Erika.

“Fijn dan.”

Ik krabte het eraf en stopte het in mijn mond.

“Beeeh!” riep Erika en de rest van de klas krijste mee. Stelletje aanstellers.

Toen mocht iedereen naar buiten en ik naar huis, want ik zag groen en geel van de misselijkheid. Dit was de eerste en de laatste sigaar van mijn leven.

♦

Toen ik door het park liep, zag ik dat Betsie op Theo’s bankje zat. Met haar zwarte band om, zoals altijd. Bert zat op het kussen en keek me triomfantelijk aan. Betsie zei dat Theo even een biertje was gaan kopen en dat ze op zijn tassen en op Bertje paste. Ik vertelde haar wat er op school gebeurd was en ze moest er erg om lachen. Ik ook. Als een tandarts met een rotte kies. Na een poosje zag ik Ach en Jas lopen, want de school was uit.

Toen ze mij in de gaten kregen, liepen ze meteen op me af. Achmed ging voor me staan, met zijn armen over elkaar en opgeblazen schouders.

“Lena, ik heb net Mohammed gesproken. Jij hebt in zijn klas iets op het bord geschreven, hè?” zei hij dreigend.

“Nee, hoor,” zei ik onschuldig.

“Hoe kom je daar nou bij?”

“Jawel. Ik herkende de tekening. Niemand tekent zoals jij.”

“Nou, dank je wel voor het compliment,” zei ik.

“Dat is helemaal geen compliment! Zal ik van jou eens een geplette kroket maken?” vroeg hij woedend.

Hij balde zijn vuisten en kwam nog dichter bij me staan. Ik werd bijna bedwelmd door zijn aftershave. Die pikt hij altijd van zijn vader.

“Dat zou ik maar niet doen,” zei Betsie.

Ik keek haar stomverbaasd aan.

“Waarom niet?” zei Achmed.

“Zij heeft mij beledigd! Mijn eer aangetast, voor de hele klas van mijn broertje!”

Hij gaf een trap tegen de schemerlamp zodat die omviel.

“Laat dat!” riep ik woest en ik sprong overeind.

“Pas op of je krijgt een dreun, hoor!”

Ik balde ook mijn vuisten en begon op en neer te springen, net zoals een bokser. Jasper barstte in zenuwachtig gehinnik uit, maar ging wel voor de zekerheid achter Achmed staan.

“Haha!” zei Achmed.

“Denk je dat ik bang voor jou ben, meissie?”

En hij gaf me een duw.

“Ophouden jullie,” zei Betsie streng.

“Waarom?” vroeg Achmed.

“Voor jou, oude vrouw?”

“Pardon?”

Betsie bukte en haalde haar Kendo-zwaard onder de bank vandaan.
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“Pas maar op, ze heeft de zwarte band, hoor!” riep ik.

Toen kwam Theo aangehold.

“Hé, hé, wat is hier aan de hand!” bulderde hij en hij greep Achmed bijzijn schouder.

Achmed rukte zich los, keek mij woedend aan en spuugde op de grond.

Toen beende hij weg, met Jasper achter zich aan.

“Jullie hoeven niet op mijn feest te komen, hoor!” riep ik.

“Alsof we dat zouden willen!” riep Jasper over zijn schouder. De held. Achmed draaide zich om.

“Ik ga je ouders vertellen dat je meteen vieze zwerver omgaat, Lena! En ik vertel de hele school dat je moeder lesbisch is.”

“Doe maar!” schreeuwde ik hem achterna.

“Kan me niks schelen!”
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Verjaardagsfeest 1

[image: ]

“Hallo oma, dag opa!”

“Dag lieve meid, hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag!”

Oma geeft me drie dikke zoenen en opa ook.

“Kind, wat zie je pips,” zegt oma en ze knijpt in mijn wangen.

“En dat nog wel op je verjaardag!”

Mama komt achter me staan en legt haar arm om mijn schouder.

“Lena was niet helemaal lekker deze week, ze is maandag én gisteren niet naar school geweest.”

“Maar Leentje toch, het komt toch zeker niet van die je-weet-wel, hè?”

Opa geeft me een knipoog.

“Van die wat?” vraagt oma.

“Hebben jullie twee weer eens een geheimpje?”

Ik probeer te glimlachen, maar het lukt niet zo best.

“Kom binnen,” zegt mama, “de koffie en de taart staan klaar.”
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“Lena lust vast geen taart,” zegt opa, “ik eet haar stukje wel op.”

Oma knijpt in mijn hand als we door de gang lopen.

“En wat heb je van je vader en moeder…Eh, wat heb je van je moeder gekregen, Leentje?”

“Een skeeler,” zeg ik.

“Een skeeler, zo, zo…Wat is dat?”

“Een soort rolschaats.”

“Eentje maar? Maar je hebt toch twee benen?”

“Ja,” zeg ik met een grafstem.

“De tweede krijg ik hopelijk volgend jaar.”

Als we in de woonkamer zitten, schraapt mama zenuwachtig haar keel.

“Eh…Ikke…Er komt zometeen iemand aan wie ik jullie graag wil voorstellen. Iemand die heel belangrijk voor me is.”

Oma grijpt mijn moeders hand.

“O Emmy, kindje, heb je een nieuwe vriend? Eindelijk! O, wat fijn voor je, kind. Papa en ik hadden daar al zo op gehoopt!”

Ooo, ik heb het gevoel dat er een lading bakstenen in mijn maag zit.

“Eh, jaeh, mam, kijk het zit zo…” stottert mijn moeder.

“We zijn blij voor je, schat,” onderbreekt opa haar.

“Je hebt het zo moeilijk gehad, je verdient wel een beetje geluk. Wat zeg ik? Een heleboel geluk!”

Hij staat moeizaam op en geeft haar een knuffel.

“Oma en ik hadden al zo’n vermoeden. Je was de laatste tijd zo vrolijk en je ziet er stralend uit!”

Mijn moeder bloost en kijkt naar mij. Ik zie dat zij het ook moeilijk vindt. Als opa maar geen hartaanval krijgt als hij hoort dat zijn dochter lesbie is geworden. Van die gedachte word ik opeens heel zenuwachtig. En dat was ik toch al omdat ik Peet zo weer zie. Mama loopt meteen rood hoofd naar de keuken om koffie en taart te halen. Opa klopt op de plaats naast hem.

“Leentje, kom eens hier zitten. Oma en ik hebben natuurlijk een cadeautje voor je meegebracht.”

Oma rommelt in haar tas en haalt er twee pakjes uit.

“Kijk eens liefje, alsjeblieft.”

Het ene pakje is rechthoekig en plat en het andere klein en een beetje dikkig. Normaal gesproken zou ik in mijn hoofd heel snel een lijstje gaan maken van dingen die erin kunnen zitten, maar vandaag heb ik daar geen zin in. Ik heb nergens zin in. Mijn leukste feest, het Geheime Feest in het park, gaat niet door. En straks moet ik naar mijn vader en daar zijn die stomme Ella-tuttebella en haar stomme kinderen ook. Ik maak het kleinste pakje open. Er zit een portemonnee in. Hij is van roze nepbont met een gouden knipsluiting.
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“Oo, wat leuk, die had ik net nodig, oma! Dank je wel!”

Ik probeer enthousiast te klinken en geef oma een zoen.

“Maak hem maar eens open kindje, want er zit nog iets in.”

Ik knip de portemonnee open en haal er een briefje van twintig euro uit.

“Wauw! Wat veel!”

Ik geef oma en opa nog een kus.

“Dank je wel. Ik ga meteen een lijst maken van wat ik daarvan allemaal kan kopen! Ik ben er echt heel blij mee, hoor!”

Ik scheur het papier van het andere pakje af.

“Gaaf! Postpapier!”

Ik bekijk de enveloppen en het papier.

“Hoe overleef ik zonder post?” staat erop.

Het is heel leuk getekend.

“Nu kun je ons een brief schrijven,” zegt oma.

De bel gaat.

“Aaah, daar zullen we hem hebben,” zegt oma.

“De prins op het witte paard. Ik ben zo nieuwsgierig.”

Nou, ik niet!

“Ik ga wel, mam!”

Ik ren naar de gang en ruk de voordeur open.

“Harte…”

“Ssssjt…” sis ik en ik duw Andrea weer naar buiten.

“Ik moet je iets zeggen.”

“Wat is er dan?”

Peet staat achter haar en kijkt me verbaasd aan.

“Mijn opa heeft het aan zijn hart.”

“Is hij niet goed geworden?” vraagt Andrea geschrokken.

“Nee, nog niet, maar dat gebeurt vast en zeker als jullie zeggen dat jullie samen lesbie zijn.”

“Lesbisch heet dat,” verbetert Peet me.

“O?” zegt Andrea.

“Denk je dat?”

“Ja, dat denk ik,” zeg ik gehaast.

“Dus jullie moeten het maar niet zeggen. En ook niet zoenen en handjes vasthouden en zo. Mijn opa overleeft dat niet.”

“Maar we zouden het ze vandaag vertellen,” zegt Andrea.

“Dat hadden je moeder en ik afgesproken.”

“Beter van niet. Alsjeblieft Andrea, ik wil geen dooie opa voor mijn verjaardag.”

“Is het zo erg dan?”

“Ja,” zeg ik.

“Hij is verroest oud en hij kan zomaar omvallen.”

“Nou, oké dan,” zegt Andrea weifelend.

“Goed. Nou…Toch hartelijk gefeliciteerd, Lena.”

Ze geeft me twee zoenen.

“Hier is je cadeau.”

Het is een boek, dat voel ik meteen. Andrea loopt door naar binnen. Peet staat voor me en ja hoor, mijn knieën beginnen te knikken en het zweet breekt me uit.

“Eh…ja, gefeliciteerd, Lena,” Peet aarzelt.

Dan buigt hij zich naar me toe en geeft me een zoen op mijn wang. Hij heeft een kop als een biet en ik word rood als een tomaat. Hij friemelt zenuwachtig in zijn zak en haalt een envelop tevoorschijn.

“Hier…Eh…Ik-ik wist niet wat ik moest kopen, enne…”

“Dank je wel,” zeg ik.
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Er staat met grote krulletters iets op de envelop geschreven. Eromheen zijn klavertjes vier getekend. Dat betekent geluk!

Mijn hart slaat over. Ik ben superblij. Deze envelop is het aller-aller-mooiste cadeau dat ik ooit gekregen heb.

“O, dank je wel, Peet! Wat een mooi gedicht!”

Ik druk de envelop tegen me aan.

“Nou, gedicht. Er zit ook iets in, hoor.”

“O, haha, echt waar?”

Ik scheur de envelop heel voorzichtig open, zodat de letters en de klavertjes niet geraakt worden. Er zit een briefje van vijf euro in.

“Dank je wel,” zeg ik stralend.

“Dit is echt een…een prachtig cadeau!”

“Vind je?” vraagt Peet verbaasd.

“Ja.”

“Nou, zullen we nu dan maar naar binnen gaan?”

“Goed.”

Ik had het liefst de hele dag zo willen blijven staan, met Peet bij de voordeur. Wij tweetjes samen. Er is hoop voor mij, deze envelop is er het bewijs van. En hij heeft me gekust!

Ik wrijf over mijn wang. Die was ik nooit meer.
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Peet is verliefd

Als ik de woonkamer binnenkom, hangt er een ongemakkelijke sfeer. Mama zit op een stoel aan de ene kant van de kamer en Andrea zit naast opa en oma op de bank. Andrea zit bijna onmerkbaar nee te schudden en mijn moeder snapt er zo te zien niks van.

“Leuk om kennis te maken met je vriendin, Emmy, maar wanneer komt je vriend nou? Opa en ik zitten echt te popelen hoor,” zegt oma opgewekt.

“Het is zo’n spannende dag voor ons, want straks ontmoeten we ook de nieuwe vriendin van Geert,” zegt mijn opa tegen Andrea.

“Zo, Lena,” zegt oma als ze Peet ziet.

“Is dit jouw vriendje? Wat een leuke jongen, zeg. Je hebt een goede smaak.”

Aaargh.

“Nee oma, dit is…eh, dit is de zoon van Andrea, hij is niet mijn vriendje.”

“Ooo,” zegt opa.

“Wat niet is, kan nog komen meissie. Je bent al een grote meid tenslotte.”

Dubbel aaargh. Ik schaam me te pletter. Ik ga op het puntje van een stoel zitten.

“Peet, wil je ook taart?” vraagt mijn moeder en ik zie dat ze hoofdbewegingen in de richting van de keuken naar Andrea maakt.

Peet knikt.

“Ja graag!”

Andrea verdwijnt achter mama aan.

“Wil je niet weten wat je van mijn moeder hebt gekregen?” vraagt Peet.

Ik kijk naar het pakje op mijn schoot.

“O, ja. Helemaal vergeten.”

“Ik ken het al,” zegt Peet.

“Het is echt een superspannend gaaf boek. Ik heb het in één ruk uitgelezen.”

Ik scheur het papier eraf. In de keuken hoor ik mama en Andrea fluisteren.

“Panthera,” lees ik.

Het is een dik boek en het ziet er mooi uit.

“Leuk,” zeg ik.

“Ik ga er vanavond meteen in beginnen. Ik ga even Andrea bedanken, hoor.”

Ik race naar de keuken, waar mama en Andrea elkaar staan te omhelzen. Ze houden ermee op als ze mij zien.

“Lena,” zegt mijn moeder.

“Opa krijgt heus geen hartaanval als hij het hoort. Wat haal je je toch allemaal in je hoofd? Ik snapte er al niks van waarom Andrea zo raar deed. Ik ga het ze gewoon vertellen, hoor.”

“Maar ze weten misschien helemaal niet wat lesbies zijn,” sis ik.

“Ze zijn verroest oud, mam. Ze schrikken zich dood, echt waar!”

Mama pakt me bij mijn schouders vast. Ik ben al bijna even groot als zij. Mijn neus komt tot aan haar kin.

“Liefje, laat het nou maar aan mij over. Ik weet heus wel wat ik doe.”

“Ik wil er niet bij zijn, hoor. Ik schaam me een ongeluk!”

“Ooo, is dat het,” zegt mijn moeder.

“Ja, nee, eh…Nou, zoek het maar uit, hoor. Ik ga mijn cadeautjes naar boven brengen.”

Ik ren de kamer weer in en graai mijn cadeaus bij elkaar.

“Eh, Peet, wil je mijn kamer zien?”

Hij kijkt me verbaasd aan.

“Eh, jawel hoor, maar ik heb nog geen taart gehad.”

“Die krijg je zo wel,” zeg ik.

“Kom.”

♦

“Ze gaan het zeggen tegen opa en oma,” sis ik. Ik plof neer op de bovenste trede van de trap. Peet gaat naast me zitten.

“Mijn opa overleeft het niet. Weet jij het nummer van de ambulance?”

“Lena, kom op, maak je niet zo druk. Jouw opa ziet er prima uit, hoor.”

“Maar hij is al vierenzeventig!”

“Nou én? Ik heb een overgrootmoeder en die is vijfennegentig.”

“Zo hé, dat is beschimmeld oud.”

“Wat oud?”

“Ssssjt,” doe ik met mijn vinger op mijn mond.

“Stil. Even luisteren.”

Ik spits mijn oren, maar hoor niks bijzonders. Gewoon gepraat. Geen gegil. Geen gerinkel van servies.

“Jij bent wel apart, hoor,” zegt Peet.

Mijn hart slaat over. Ik kijk hem aan.

“Hoe bedoel je?”

“Nou, anders dan alle andere meisjes die ik ken.”

Mijn hart begint in de derde versnelling te roffelen. Ik hoop dat ik geen hartaanval krijg. Dit lijkt een beetje op mijn droom van laatst.

“Leen, ik-ikke…Kun je een geheim bewaren?”

“Ja…” zeg ik.

Hart in de tiende versnelling.

“Ikke…Ik heb laatst bij de kaasfondue gelogen.”

“Ja?” piep ik.

Mijn maag zoeft heen en weer tussen mijn ingewanden.

“Ik-ik ben wél verliefd…” zegt Peet.

“Echt waar?”

Mijn stem slaat over. Ik laat mijn hand heel onopvallend in de richting van zijn hand glijden. Zou ik hem durven aan te raken?

“Ik heb al drie weken verkering,” zegt Peet.

Van schrik laat ik mijn cadeautjes vallen. Het boek stuitert de trap af.

“Wat? Drie weken?” roep ik.

“Verkering? Daar weet ik niks van!”

“Ssst, niet zo hard. Natuurlijk niet. Je kent haar ook niet.”

Dan dringt het pas tot me door. Peet heeft verkering, maar niet met mij.

“Ik ging dat natuurlijk niet aan tafel zeggen,” gaat Peet verder.

“Mijn moeder is zo vreselijk nieuwsgierig. Ze wil altijd alles van me weten. Allemaal dingen waar ze niks mee te maken heeft, en dan gaat ze me plagen enzo…”

Ik voel de tranen in mijn ogen opkomen. Snel knipper ik ze weg. Ik sta op en ren naar de badkamer.

“Hé Leen, wat is er nou?”

“Ikke…Ik moet gewoon even heel nodig, eh, iets, iets…”

Ik sla de deur achter me dicht. Op slot.
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Verjaardagsfeest 2
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“Lena, Leentje doe eens open! Je zit nu al bijna een half-uur in de badkamer. Gaat het wel goed?”

Mijn moeders stem klinkt bezorgd. Ik voel me schuldig omdat ik zo raar doe, en dat op mijn eigen verjaardag. Ik sta voor de wastafel en kijk in de spiegel. Ik heb dikke, rode huilogen en vlekken op mijn gezicht.

“Lena, zeg eens wat?”

“Nee.”

“Doe nou open. Ik wil even met je praten, liefje.”

“Is Peet weg?”

“Hij zit beneden, aan zijn derde stuk taart,” zegt mama.

“Hebben jullie ruzie gehad?”

“Nee hoor.”

“Doe dan open, Leen.”

Ik doe de deur open.

“Je hebt gehuild.” zegt mijn moeder.

“Schatje toch, je hoeft je echt niet zo ongerust om opa te maken. Hij gaat heus niet zomaar dood.”

Ze doet de deksel van de wc naar beneden en gaat erop zitten.

“Ik heb het al verteld, hoor.”

“En?”

“Ze waren wel heel erg verbaasd, natuurlijk. Maar ze reageerden er best goed op. Mijn vader en moeder zijn ruimdenkende mensen.”

Ik moet meteen aan Ach denken. Die is niet zo ruimdenkend. Ik voel weer tranen opkomen. Mama staat op en neemt me in haar armen.

“Wat gaat er toch allemaal om in dat koppie van jou? Vroeger wist ik dat wel, maar nu niet meer.”

“Nee, dat komt omdat ik al twaalf ben,” zeg ik.

“Dan vertel je niet meer alles aan je moeder.”

Mijn moeder zucht.

“Dat weet ik, dat deed ik ook niet toen ik zo oud was als jij. Maar ik vind het wel jammer, hoor.”

Ik snik er lekker op los en mama aait over mijn hoofd en houdt me vast. Zo nu en dan is het heel fijn om je weer even klein te voelen.

“Ik begrijp heus wel dat het allemaal niet makkelijk voor je is met al die veranderingen, Leentje. Kom, was je gezicht en ga mee naar beneden. Je lust vast nog wel een stuk taart.”

Ik poets mijn ogen droog, haal mijn neus op en knik.
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Even later zit ik in de auto, op weg naar mijn vader. Oma zit achter het stuur, opa zit naast haar en ik zit achterin. Naast me ligt mijn rugzak met slaapspullen, mijn ene skeeler, het boek, het postpapier en de portemonnee. Ik wilde niet naar papa toe, maar opa en oma wilden heel graag dat ik meeging. Het is tenslotte mijn verjaardag. Ik kon ook niet thuisblijven omdat mama en Andrea een weekeindje op stap gaan. Wandelen in de Ardennen. Ik was veel liever met hen meegegaan, vooral omdat er vanavond toch geen Geheim Parkfeest is. Het is mijn verjaardag, maar het voelt meer alsof het mijn begrafenis is.

“Wat ben je stil, Leentje,” zegt oma.

“Ja,” zeg ik.

“Het zal voor jou ook allemaal wel wennen zijn, kind,” zegt opa.

“Best wel.”

“Voor ons ook, hoor,” zegt opa.

“Vroeger was zoiets ondenkbaar…”

“Mensen moeten hun hart volgen,” onderbreekt mijn oma hem.

“Daar gaat het om.”

Dat zegt mama ook altijd. Dat heeft ze dus van haar moeder geleerd. En ik leer het weer van haar. Zo gaat dat dus. Oma stopt voor papa’s huis. De moed zakt me uit mijn schoenen (dat is nog erger dan in mijn schoenen), want ik zie Ella’s auto staan. Oma draait zich naar me om.

“Het leven gaat verder, Leen. En nu gaan we kennismaken met je vaders nieuwe vriendin. Kun je goed met haar opschieten?”

Goed opschieten met de heks?

Ik kan haar wel wurgen!

“Eh…” mompel ik.

“Ehm…Gaat wel.”

Oma glimlacht en geeft me een bemoedigende knipoog.

♦

Papa heeft slingers en ballonnen opgehangen. Twee versierde huizen. Dit is mijn eerste verjaardag sinds de scheiding. Het voelt heel raar. Ella zit keurig te zijn op de bank, met Roel en Steffie naast zich. Ze is heel erg opgemaakt en ik kan de parfumwalm bijna zien hangen. Ze staat op, strijkt haar rok glad, glimlacht stralend en geeft mijn opa en oma een hand met knalrood gelakte nagels.

“Dag mevrouw en meneer de Vries, prettig kennis met u te maken. Ik heb al zoveel over u gehoord!” kirt ze.

Bwargh. Aanstelster. Papa ziet er vreemd uit. Hij heeft een pak aan dat ik nog nooit gezien heb en een rode stropdas met witte stippen. Geen gezicht. Hij heeft zijn haar strak naar achteren gekamd met gel. Hij ziet eruit als een opgeprikte burgemeester.

Veranderingen van papa (sinds de heks)


	1. Hij draagt idiote kleren die helemaal niet bij hem passen.

	2. Hij smeert gel in zijn haar.
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	3. Hij ruikt naar vies mannenparfum.

	4. Als Ella in de buurt is, gedraagt hij zich anders.

	5. Hij vertelt geen schuine moppen meer.

	6. Hij ligt niet meer met zijn schoenen op de bank.

	7. Hij smijt zijn stropdassen niet meer door de kamer.

	8. Hij heeft veel minder tijd en aandacht voor me.

	9. Hij zegt de hele tijd dat ik me netjes moet gedragen.

	10. Hij knuffelt Steffie en Roel.



Tien punten. Veel te veel natuurlijk, maar ik kan er zo nog tien bij verzinnen. Roel en Steffie geven oma en opa ook keurig een hand. Wat een uitslovertjes.

“Ga zitten, ga zitten,” zegt papa en hij wrijft in zijn handen.

Dat doet hij altijd als hij zenuwachtig is.

“Allemaal taart? Het is wat hè, twee feestjes, Leen. Maar het heeft ook zijn voordelen hoor. Twee keer taart, twee keer cadeautjes, twee keer slingers…”

Hij rent naar de keuken en komt terug met een pakje.

“Ik denk dat je al weet wat erin zit, schat. Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag!”

“Dank je wel,” zeg ik met mijn grafstem.

Ik maak het pakje open. Het is de tweede skeeler. Ze zijn wel mooi. Rood en zwart, met wielen die heel soepel lopen. Ze gaan vast keisnel. Ik geef mijn vader een kus.

“Dank je wel, pap. Nou eh…Ik ga even naar mijn kamer,” zeg ik.

“Daar komt niks van in, meisje!”

Ella komt naar me toe, pakt me bij mijn schouderen geeft me twee klapzoenen op mijn wangen. Getverdegetver. Ik val bijna flauw van de parfumstank.

“Ik heb ook een cadeautje voor jou, liefje. En van Roel en Steffie krijg je ook iets. Kijk eens!”

Ze stopt een groot pak in mijn handen.

“Openmaken!” roept papa vrolijk.

Met een ongeïnteresseerd gezicht maak ik heel langzaam het pak open.

“Goh, een helm,” zeg ik.

“Ja,” zegt Ella stralend, “die moet je altijd dragen als je gaat skeeleren in het park. Dat is veilig. Mooi rood, hè? Past goed bij je skeelers!”

Ik zie dat Ella’s oog een beetje trekt, ondanks haar stralende glimlach. Roel zwengelt aan mijn hand en springt daarbij op en neer.

“Gefeliciflapstaart Lena,” zegt hij.

“Dit is voor jou. Ik heb er ook een tekening bij gemaakt.”
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Als Roel niet de zoon van de heks geweest was, was hij best een leuk ventje. Steffie niet. Zij trekt altijd partij voor haar moeder en ze klikt. Ze is zo braaf dat het ervan afdruipt.

“Dank je wel, Roel,” zeg ik, iets aardiger.

Het zijn handbeschermers en van Steffie krijg ik kniebeschermers. Als ik dat allemaal aandoe, lijk ik wel een kerstboom op wielen.

“En wij hebben natuurlijk ook nog een cadeautje voor je, Leen,” zegt opa.

“Maar ik heb al cadeautjes van jullie gehad!”

“Twee feestjes, twee keer cadeautjes,” zegt oma. Opa haalt een langwerpig dun pakje uit zijn borstzak.

“Een sigaar!” flap ik eruit.

“Nee, ik zou het niet durven om jou een sigaar te geven,” zegt opa grijnzend.

“Ik weet sinds kort wat je daarvan krijgt!”

Het is een pen. Aan de ene kant is hij doorzichtig. Als je de pen kantelt, rijdt er een treintje heen en weer tegen een achtergrond van bergen en sneeuw.
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“O opa, die is mooi!” zeg ik blij.

“En dit hoort ook nog bij je schrijfwaren, Lena.” zegt oma en ze geeft me een envelopje. Er zitten tien postzegels in.

“Dank je wel, lieve oma,” zeg ik.

Papa komt binnen met een grote slagroomtaart met kaarsjes erop.

“Ben je blij, Leen?”

Ik knik en doe mijn best om een beetje stralend te kijken.

Intussen rent Ella druk heen en weer met koffie en schoteltjes. Ik zie dat mijn vader nieuwe koffiekopjes heeft. Eerst had hij de afdankertjes van ons thuis, die waren veel leuker. Deze hebben bloemetjes en een gouden randje. Brrrr, burgemeesterskopjes.

“Blazen, Lena!” zegt Roel.

“En dan mag je een wens doen.”

Een wens. Die kan ik wel gebruiken. Ik knijp mijn ogen dicht, haal heel diep adem en doe mijn wens. Ik blaas de twaalf kaarsjes in één keer uit.

“Wat was het, wat was het?” roept Roel opgewonden.

“Dat zeg ik niet,” antwoord ik.

“Dat mag niet, anders komt hij niet uit.”

♦

Net als ik aan mijn tweede stuk taart wil beginnen, staat papa op. Hij trekt Ella overeind en strijkt zenuwachtig door zijn plakhaar.

“Eh…Vader en moeder, eh, ex-vader en moeder bedoel ik, ik vind het heel fijn dat jullie hier toch zijn, ondanks dat Emmy en ik gescheiden zijn, enneh…Ik hoop dat we altijd, eh, familie blijven en, eh…”

Hij komt niet meer uit zijn woorden, zo zenuwachtig is hij.

“En omdat we nu allemaal bij elkaar zijn op deze feestelijke dag, willen we jullie vertellen dat Geert en ik gaan trouwen!” zegt Ella triomfantelijk.

24

Lena heeft een dagmerrie

“Wááát?” roepen Roel, Steffie en ik tegelijk.

“Ja, we gaan trouwen,” herhaalt Ella.

“En we hebben nóg een verrassing voor jullie…”

Ik heb het gevoel dat ik een klap op mijn kop heb gekregen en dat de wereld stilstaat. Waarom heeft papa me hier niks over verteld?

Hoe kan hij dit nou doen?

Ik spring overeind.

“Ik heb ook een verrassing,” zeg ik snel.

Ik heb geen flauw idee wat ik ga zeggen. Het enige wat ik weet, is dat ik die tweede verrassing niet hoef te horen en dat ik hier weg wil. Dan zie ik de skeeler, die naast me op de bank ligt.

“Ik ga buiten skeeleren.”

“Lena,” zegt papa, “laat Ella nou even uitpraten.”

Hij werpt me een waarschuwende blik toe. Ik werp tien blikken terug en ruk mijn tweede skeeler uit mijn rugzak.

“De tweede verrassing is dat Geert een groot huis gekocht heeft…”

“Wááá!” roep ik weer.

“Een huis?”

“Ja,” zegt Ella.

“Een heel mooi, groot huis en daar gaan we samen in wonen. Jullie krijgen alledrie een eigen slaapkamer, is dat niet fijn?”

Ik kijk naar Steffie en Roel. Die wisten blijkbaar ook nog van niks, want ze kijken zombie-achtig op naar hun moeder.

“Nou, wat zeggen jullie daarvan?” zegt Ella en ze klapt opgewonden in haar handen.

Mijn vader staat er glimlachend en schaapachtig bij. Ik krijg geen woord door mijn keel, alhoewel er heel wat door mijn hoofd giert.

Dit is


	1. afgrijselijk!

	2. een ramp!

	3. volslagen debiel dubbeldoorgedraaid idioot!

	4. mijn allergrootste nachtmerrie!

	5. ongelofelijk geniepig en gemeen!



Papa komt naar me toe.

“En als we in het nieuwe huis wonen, Leentje, komt er een nieuwe omgangsregeling. Ik heb met mama afgesproken dat jij dan voor de helft van de tijd bij mij komt wonen!”

“Bij óns,” zegt Ella.

“Je zult zien Lena, als we eenmaal een mooi, groot huis hebben, dan wordt het hartstikke leuk. Dan worden we samen een gelukkig nieuw gezin.”

Mijn ogen puilen zo ongeveer uit mijn hoofd en mijn mond hangt open. Dit had ik nooit verwacht. Ze hebben alle beslissingen al genomen, zonder mij iets te vragen!

Oma staat op en loopt naar papa toe.

“Gefeliciteerd Geert, en jij ook, Ella. Ik ben heel blij voor jullie…”

Opa zet zijn idiote koffiekopje kletterend neer en staat ook op.
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Steffie en Roel beginnen opgewonden vragen te stellen aan Ella en mijn vader. Iedereen praat door elkaar heen. Ik schud mijn hoofd en knijp hard in mijn arm. Dit is vast een nachtmerrie. Maar ik word niet wakker. Ik pak mijn skeelers en sluip de kamer uit.

♦

Ik ren naar het park. Gelukkig, Theo is er. Ondanks de ellende moet ik bijna lachen als ik hem en Bibberbert zie zitten onder de schemerlamp. Bert heeft een rode strik om zijn hals.
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Links en rechts aan de bank hangt een ballon. Theo heeft zijn haar keurig gekamd en naast hem ligt een bosje rozen, dat hij gauw oppakt als hij mij ziet aankomen.

“Wat een haast, Leen. Je rent alsof de duivel je op de hielen zit!”

“Dat is ook zo,” zeg ik en ik plof neer op de bank.

“Hartelijk gefeliciteerd met je twaalfde verjaardag,” zegt Theo plechtig. Hij geeft me de bloemen en een zoen. Zijn gezicht is rasperig en ruikt naar eenden en vijver, maar dat vind ik niet erg.

“En ik heb nóg wat!”

Hij bukt zich en haalt een fles cola en een reep chocola uit zijn plastic tas.

“Dank je wel, Thee,” zeg ik en ik barst in tranen uit.

Wat ben ik toch een huilebalk. Raar woord. Balken kunnen helemaal niet huilen. Er klopt niks van de Nederlandse taal.

Andere woorden voor huilebalk


	1. huilvergiet

	2. huildweil

	3. huilbuil

	4. tranengieter
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	5. lekkende kraan



“Waarom huil je?” vraagt Theo geschrokken.

“Benne de cadeautjes niet goed?”

Bert zet zijn poten op mijn schoot en probeert mijn gezicht te likken. Ik sla mijn arm om hem heen.

“Dit is de afschuwelijkste verjaardag die ik ooit gehad heb!” zeg ik snikkend.

“Waarom dan?”

Theo klopt me onhandig op mijn rug.

“Papa en de heks gaan trouwen en…En ze hebben al een huis gekocht zonder het mij te vragen en daar moet ik gaan wonen en Peet heeft verkering met iemand anders en ik ben de hele tijd bang dat opa doodgaat en…en…Ik heb ruzie met iedereen en ik moet mijn spreekbeurt overdoen en ik wil nooit meer naar school omdat ze me gaan pesten en uitlachen omdat Ach het tegen iedereen verteld heeft en straks zegt Ach ook nog tegen papa en mama dat jij mijn vriend bent en…en…”

“Hoho, kalm maar, moppie,” zegt Theo.

“En…En je klopt me veel te hard op mijn rug, Thee…”

Ik veeg mijn snotneus af aan mijn jas. Bertje is inmiddels op de grond gesprongen en draait heftig in het rond in een poging zijn strik te pakken te krijgen. Aan de overkant van de vijver komt Betsie aangelopen. Ze heeft zeker door de kijker gezien dat ik er ben. Ik haal mijn neus op en veeg mijn ogen af.

“Zo, dat is beter,” zegt Theo.

“Meidje, meidje, wat heb je toch een ingewikkeld leven.”

“Dat vind ik nou ook,” zeg ik.

“Het is niet eerlijk.”

“Nee,” zegt Theo en hij schudt zijn hoofd.

“Het is niet eerlijk.”

“Dag Leentje, hartelijk gefeliciteerd. Ik heb een heleboel lekkers bij me.”

Ze doet haar boodschappentas open en begint van alles uit te laden.

“Kijk eens: een chocoladetaart, een thermoskannetje met thee, een zakje chips en…een cadeautje. Alsjeblieft Jarige Jet.”

Wie is Jet nou weer?

Het zusje van Aagje?

“Dank je wel, Bets.” zeg ik.

“Wat aardig van je.”

Ik maak het pakje open. Gelukkig krijg ik wel veel cadeautjes vandaag, dat scheelt. Het is een grote doos met kleurpotloden.

“O Bets, dank je wel! Wat zijn ze mooi!”

“Graag gedaan, meisje. Maak maar eens een mooie tekening voor me, dan kan ik die ophangen naast mijn schilderijen.”

Ze gaat verder met uitladen. Er komen ook nog kopjes en schoteltjes, suikerklontjes en een mes tevoorschijn. Ik zucht. Alles voelt zwaar vanbinnen. Alsof ik vol bakstenen zit. Maar ik neem toch een groot stuk chocoladetaart, uit beleefdheid. Bert staat kwijlend voor ons te kwispelen. Betsie geeft hem ook een klein stukje.

“Vertel eens Leen, wat is er allemaal aan de hand? Waarom kijkje niet blij op je verjaardag?” vraagt Betsie.

Ik zucht.

“Vraag het maar aan Theo. Ik wil er niet meer aan denken. Ik ga mijn nieuwe skeelers uitproberen.”
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Ik kan nog helemaal niet goed skeeleren. Ik heb het een paar keer geprobeerd op de skeelers van San. Misschien waren die beschermers toch niet zo’n gek idee, want binnen vijf minuten val ik vier keer op de grond. Mijn elleboog bloedt en mijn achterwerk is helemaal gebutst. Waarom bestaan er eigenlijk geen bilbeschermers?
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Het is druk in het park. Bert rent vrolijk naast me. Ik rij naar het pleintje bij de muziektent.

Onderweg klamp ik me aan lantaarnpalen en bomen vast om te remmen. Ik ga op de tribune in de zon zitten en kijk naar de mensen die er aan het skeeleren zijn. Ze doen allerlei kunstjes. Ze rijden achteruit, zigzaggen om blikjes heen, draaien en zwieren en maken zelfs sprongen. Dat wil ik ook leren. In de verte, aan de overkant van de vijver, zie ik Theo en Betsie naast elkaar op de bank zitten, met de ballonnen en de schemerlamp ernaast. Het ziet er gezellig uit. Jammer dat ik de bank niet mocht schilderen. De lamp is gelukkig nog niet gepikt, daar was ik een beetje bang voor. Het heeft ook nog niet geregend. Ik zal zeggen dat Theo een vuilniszak om de lamp en het kussen moet doen als het gaat regenen. Voor alles is een oplossing.

Nou ja, voor alles…

Wat moet ik nou doen?

De helft van de week bij de heks en haar kinderen in één huis wonen?

Never nooit niet. Ik snap niet waarom papa met haar wil trouwen. Ze passen niet bij elkaar. Ella heeft alsmaar commentaar, en ze zeurt de hele tijd, ook tegen hem: “Geert, ruim je rommel achter je op, Geert, doe alsjeblieft andere kleren aan…Geert, niet van die vieze moppen aan tafel!”

Ik zucht diep. Ik moet een plan bedenken. Ik wil de baas zijn over mijn eigen leven.
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Lena gaat op reis

Het is nog heel vroeg als ik de volgende ochtend zachtjes de deur achter me dichttrek. Ik heb gisteravond, toen iedereen weg was, geprobeerd met papa te praten, maar dat lukte helemaal niet. Hij zei dat grote mensen nu eenmaal de beslissingen nemen. En dat hij soms wanhopig van mij wordt omdat ik zo koppig en eigenwijs ben. Hij was ook nogal pissig omdat ik zomaar weggegaan was van mijn eigen verjaardagsfeest.

Nou, ik zal laten zien dat kleine mensen ook hun eigen beslissingen kunnen nemen.
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Mijn rugzak puilt uit en is nogal zwaar. Maar ja, ik weet niet hoe lang ik wegblijf en ik moet op alles voorbereid zijn. Gelukkig is het goed weer, dat is wel belangrijk voor een zwerver. Want dat heb ik besloten te worden: een zwerver. Ik wiebel erg op mijn skeelers. Ik heb erover getwijfeld of ik ze aan zou doen, maar het gaat veel sneller zo. En als iemand me achterna komt, kan hij me nooit inhalen. Een zwerver op wielen, dat is wel origineel. Ik moet door het park, dat is een stuk korter naar het station. Ik zorg er wel voor dat ik niet langs Theo’s bank rij. Ik heb er even over gedacht hem te vragen of hij meegaat. Dat lijkt me geweldig: wij tweeën, samen met Bertje, zwervend door de wijde wereld. Maar ik weet zeker dat Theo het geen goed plan vindt, dus ik heb het maar niet gevraagd.

♦

Als ik bij het station aankom, heb ik een geschaafde hand en een blauwe plek op mijn knie. Ik ben gevallen toen ik een stoep afging. Had ik nou toch die beschermers maar meegenomen. Ik kan nog niet zo goed remmen, dus ik moet me altijd aan iets vastklampen. Een stoplicht, een vuilnisbak, een lantaarnpaal, een boom of wat er ook maar in de buurt is. Als er niks in de buurt is, is dat dus balen.

Toen ik gevallen was, wilde ik toch mijn schoenen aandoen, maar ik heb ze vergeten. Wat een sufferd ben ik. Ik kan ze niet gaan halen, want ik heb ook de sleutel van papa’s huis vergeten. Lena Sloddervos-Vergeetkip. De loketten zijn nog niet open. Gelukkig zijn er automaten.

♦

Helaas, pech. Er moeten munten in de automaat en ik heb alleen maar twee briefjes. Wat stom, wie bedenkt nou zoiets?

Als je een kaartje van veertig euro nodig hebt, moet je er een paar kilo euro’s ingooien. Er valt nog een hoop te verbeteren in de wereld. Misschien word ik later wel een zwerfster die oplossingen bedenkt voor dingen die ze tegenkomt. Een wereld-verbeter-zwerfster-uitvindster. En dan word ik heel rijk en beroemd. Ik koop wel een kaartje in de trein, ik heb toch geld genoeg. Eigenlijk weet ik nietwaar ik heen zal gaan, maar voor een echte zwerver maakt dat niet uit. Ik stap gewoon in een trein en als ik zin heb, stap ik weer uit. Dat is eigenlijk wel heel spannend. De reis van Lena Lijstje, zwerfster op wielen!
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Ik zit in de trein naar Maastricht, het zuidelijkste puntje van Nederland. Dat hebben we net gehad met aardrijkskunde. Ik heb een coupé helemaal voor mezelf. Eerste klas. Dat zal wel duurder zijn, maar ik heb toch genoeg geld bij me. Vijfentwintig euro. Ik heb nog niemand gezien, ook geen conducteur. Die slaapt zeker nog. Het is best raar om een hele trein voor mezelf te hebben. Alsof ik de koningin ben. Maar die heeft allerlei hofdames en lakeien om mee te praten. Ik heb niemand. Ik heb kriebels in mijn buik van de zenuwen. Ik heb heus al wel vaker in de trein gezeten, maar nog nooit in mijn eentje. Ik ga maar een beetje met mezelf praten.

“Dag meisje, waar ga jij naartoe, zo helemaal alleen?”

“Ik ga naar grootmoeder koekjes brengen.”

Nee, dat slaat nergens op.

“Dag meisje, waar gaat de reis heen?”

“Ik ben weggelopen van huis.”

“Zo zo, dan ga ik maar eens even de politie bellen…”

Ook niet leuk.

“Zo jongedame, wat brengt jou zo vroeg op pad?”

“Ik ben gevlucht.”

“Zo? Gevlucht?”

“Ja, voor mijn boze stiefmoeder, die mij de hele tijd probeert te vergiftigen.”

“Arm kind! Is het waar?”

“Ja. En ik heb ook liefdesverdriet en ruzie met iedereen, dus…”

Blabla. Ik zucht diep. Met jezelf praten is saai. Ik haal mijn lijstjesschrift uit mijn rugzak en zet Apie naast me, zodat ik me minder eenzaam voel. Ik hou mijn nieuwe pen schuin en laat het treintje heen en weer rijden.

Wat gaat er nu gebeuren?


	1. Lena slaapt voortaan buiten, op bankjes. (Kussen vergeten! Dekbed ook! Dom!!!)
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	2. Iedereen wordt ongerust en krijgt spijt.

	3. Papa bedenkt zich en gaat niet met de heks trouwen.

	4. Peet mist Lena ontzettend en beseft dat hij verliefd op haar is.

	5. Ach, Jas en San krijgen ook verschrikkelijke spijt en maken het weer goed.



Ik laat de trein in mijn pen nog een paar keer langs de bergen heen en weer rijden. Misschien ga ik wel naar Zwitserland. Dan word ik een zwerver op ski’s. Ook geinig. Ik pak mijn postpapier en begin te schrijven.
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Ik vouw de brief dubbel en stop hem in de envelop. Dan haal ik een appel en mijn nieuwe boek uit de rugzak en ik begin te lezen. Het boek is zo spannend dat ik helemaal niet merk dat de deur van de coupé opengaat. Ik schrik me een rolberoerte wanneer er opeens een beest tegen me opspringt. Hij probeert mijn gezicht te likken. Het is Bertje. Als ik opkijk, zie ik dat Theo voor me staat.
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Rare druiven

Mijn ogen puilen uit van verbazing.

“Theo! Wat doe jij hier nou?”

“Dat kan ik beter aan jou vragen, Leen.”

Hij gaat tegenover me zitten en zet zijn tassen naast zich op de bank. Bert doet een sprong en zet zijn tanden in Apie. Hij slingert hem grommend heen en weer alsof het een konijn is.

“Bert! Blijf van Apie af!” gil ik en ik probeer de knuffel los te rukken.

“Bert, dood!” zegt Theo streng. Bertje gaat gehoorzaam op zijn rug liggen, met zijn poten omhoog. Maar hij laat Apie niet los.

“Getver Bert, nou zit Apie vol kwijl! Laat los! Af, stoute hond!”

Theo haalt voorzichtig mijn knuffel uit Bertjes bek. Ik veeg Apie aan mijn broek af en inspecteer hem. Zijn ene oor zit los. Dat wordt weer opereren. Apie is al heel vaak door mij geopereerd. Soms voor de lol, soms omdat hij echt iets had. Ik druk hem tegen me aan.

“Stoute Bert! Dat mag je nooit meer doen, anders krijg je een oplawaai!”

Bertje kwispelt vrolijk met zijn staart, alsof dat hem heel leuk lijkt.

“Waar gaat de reis heen, Leen?”

“Eh…ik-ik…Ik ga naar mijn oma toe. Mijn andere oma, die van papa, weet je wel. Die…eh, die woont in Maastricht.”

“Zo zo,” zegt Theo.

“Dan ben je al vroeg op pad.”

Bert springt op de bank en legt zijn kop op Theo’s benen.

Intussen loert hij naar Apie, die op mijn schoot zit.

“Helemaal alleen?”

“Ja. Dat mag ik nu ik twaalf ben. Wat doe jij hier eigenlijk?”

“Ik was net wakker geworden en toen zag ik jou in de verte voorbij skeeleren. Met een grote rugzak.”

“En toen? Ben je mij achterna gerend?”

“Ja, anders zat ik hier niet. Gelukkig ging je niet zo hard en bleef je onderweg de hele tijd aan van alles hangen. Anders had ik je niet bij kenne houden. Ik kon nog net achter in de trein springen. Net als in de film.”

Ik besluit nog maar even door te gaan met onnozel doen.

“Wat leuk, kun je mee naar mijn oma toe.”

“Ja,” zegt Theo.

“Gezellig. Behalve dat je helemaal geen andere oma meer hebt. Want die is dood.”

Ik sla mijn hand voor mijn mond.

“Hoe weet jij dat nou?”

“Dat heb je me zelf een keer verteld.”

“Oeps,” zeg ik.

“Zeg dat wel,” zegt Theo.

“Mijn hou je niet voor de gek, Leen. Je bent van huis weggelopen, hè?”

Ik sla mijn armen over elkaar en steek mijn kin vooruit.

“Je kunt me toch niet tegenhouden, hoor. Ik vind het thuis niet meer leuk. Ik word ook zwerver, net als jij.”

Theo trekt een gezicht en schudt zijn hoofd.

“Een zwerver, toe maar!”

Ik knipper met mijn ogen en kijk gauw uit het raam.

“Weglopen helpt niet, Lena.”

“Pfff. Waarom niet?”

Theo geeft geen antwoord. Hij ziet er een beetje verfrommeld uit. Maar ja, het is ook nog vroeg en hij heeft waarschijnlijk geen tijd gehad om zijn gezicht in de vijver te wassen.

“Omdat je jezelf altijd meeneemt, waar je ook naartoe gaat.”

“Ja,” zeg ik, “logisch toch. Gelukkig maar. Stel je voor dat dat niet zo was. Haha. Dan ben je jezelf kwijt.”

Theo lacht niet. Hij lijkt diep in gedachten verzonken.

“Theo, eigenlijk begrijp ik niet wat je zegt,” zeg ik na een tijdje.

“Wat bedoel je?”

“Ik bedoel dat je op een andere plek meestal weer precies dezelfde problemen krijgt.”

“Maar Ella is niet in Zwitserland. En San, Ach en Jas ook niet,” zeg ik.

“Dat klopt,” zegt Theo.

“Maar je ouders zijn nog steeds gescheiden. En jij zult er daar nog steeds moeite mee hebben, ook al zoef je de hele dag met een slee van de berg af.”

“Pfff.”

“Jij denkt dat je vlucht van iets wat buiten jezelf is. Maar het zit ín jezelf, Leen.”

Ik voel kwaadheid opkomen.

“Zeg, hallo! Ik heb er toch zeker niet om gevraagd dat mijn ouders gingen scheiden?”

“Dat is wel zo,” zegt Theo nadenkend.

“Maar hoe je ermee omgaat, dat ligt aan jou.”

“Dus ik moet het gewoon maar allemaal leuk vinden?”

“Nee, je moet ervoor zorgen dat je ermee kunt leven.”

Theo staart naar buiten.

“Er zijn een heleboel manieren van vluchten, Leen.”

“Ja,” zeg ik.

“Hard weglopen bijvoorbeeld, of je ergens verstoppen.”

“In drugs, in alcohol, in hard werken…”

“Met de trein naar Zwitserland.”

Ik laat het treintje in de pen voor Theo’s neus heen en weer rijden.

“Mooie pen hè? Van opa gekregen.”

Theo lacht.

“Je bent een rare druif, Lena.”

“Dank je,” zeg ik.

“Jij ook, Thee. Zijn we twee rare druiven. Drie, met Bertje erbij. Een hele tros rare druiven in een trein.”
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Ik pak mijn lijstjesschrift en schrijf op:

Waarvoor kun je vluchten?


	1. voor iets in jezelf

	2. voor iets buiten jezelf



Waarvoor vlucht ik?


	1. voor de hele toestand thuis

	2. omdat het allemaal niet is zoals ik wil

	3. omdat niemand naar mij luistert

	4. omdat ik niks te zeggen heb

	5. omdat ik wil dat het anders gaat



Ik laat het aan Theo zien. Theo kijkt naar het schrift en krabt zich op zijn buik. Dan herinner ik me opeens zijn leesprobleem.

“Doe dat kriebelhemd toch uit,” zeg ik snel en ik klap mijn schrift dicht.

Theo kijkt naar zijn kleren.

“Dat is nogal veel werk.”

“Waarom? Is toch zo gebeurd?”

“Ik heb een heleboel lagen an.”

“Waarom dan?”

“Da’s handig. Hoef je je kleren niet mee te sjouwen.”

“Goh, dat ga ik ook doen. Dan puilt mijn rugzak tenminste niet zo uit. Zie je, ik kan nog veel van jou leren, Thee, want jij bent een ervaren zwerver en ik ben pas een beginneling.”

Theo staat op, doet de coupédeur open en kijkt links en rechts de gang in. Dan gaat hij weer zitten. Hij ziet er een beetje zenuwachtig uit.

“Heb jij een kaartje?” vraag ik.

“Nee,” antwoordt Theo.

“Jij wel?”

“Nee, ik ook niet,” zeg ik.

“Maar ik heb wel een heleboel geld.”

Ik laat hem de inhoud van mijn nieuwe portemonnee zien. Theo fluit.

“Zo, da’s veel. Je hebt het toch niet gepikt, hè Leen?”

“Nee, natuurlijk niet,” antwoord ik beledigd.

“Dat doe ik nooit. Heb ik voor mijn verjaardag gekregen. Van oma en van Peet.”

De trein mindert vaart.

“We gaan eruit, Leen, en dan nemen we de eerstvolgende trein terug.”

“Ik niet,” zeg ik koppig.

“Jawel, jij ook. Het is verboden om zonder kaartje te reizen. Als ze je snappen, krijg je een boete.”

“Pffff, ik heb toch geld genoeg.”

“De boete is minstens vijfduizend euro, hoor.”
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Oei, dat heb ik niet. Ik prop snel mijn spullen in mijn rugzak en sta op. Ik glij meteen onderuit, omdat ik vergeten was dat ik skeelers aanheb. Gelukkig kan Theo me nog net opvangen.
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Bert neemt de benen

Als we uitgestapt zijn, staan we opeens midden in de natuur. Aan de overkant van het perron is een weiland en daarachter een bos. Er hangt een dun laagje mist, maar de zon schijnt erdoorheen. Het is stil, op het gekwetter van de vogels na. Geen auto’s, geen trams, geen mensen. Het lijkt wel alsof we alleen op de wereld zijn. Ik snuif.

“Mmm…Het ruikt hier veel lekkerder dan in de stad, hè?”

“Ja, naar koeienstront in plaats van hondenpoep,” zegt Theo.

Hij kijkt zoekend om zich heen.

“We motten een kaartje voor de terugreis kopen, Leen.”

“Dat kan niet,” zeg ik.

“Het loket is nog dicht.”

“Er zijn toch automaten?”

“Daar kunnen alleen munten in, en die heb ik niet. Ik heb alleen twee briefjes.”

Bertje sjeest intussen uitgelaten het perron op en neer. Dan staat hij opeens stokstijf stil, met een pootje omhoog en zijn spitse neus gericht naar het weiland.

“Hé,” zeg ik, “daar zit geloof ik een…”

En weg is Bert. Hij springt zo over de spoorrails, kruipt onder het hek door en racet in de richting van het konijn in de verte.
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“Bert!” roept Theo.

“Bert, hierrrrrrr!”

Maar Bert is binnen een paar seconden al minstens tien kilometer verder. Hazewindhonden kunnen heel hard lopen.

“We moeten hem gaan halen,” zeg ik vrolijk.

“Ja,” zegt Theo met een zucht.

“Er zit niks anders op.”

Hij kijkt naar links en naar rechts en bukt zich om van het perron af te klimmen.

“Hé, wacht eens even! Dat kan ik niet met mijn skeelers, hoor. Ik wil mee.”

“Nee, Leen, wacht jij hier maar even.”

“Nee, ik ga mee. Kijk, daar kunnen we het perron af.”

“Ja, maar Leen…”

Even later lopen en skeeleren we over een hobbelig asfaltweggetje in de richting van het bos. Ik met mijn rugzak, Theo met zijn plastic tassen. De zon komt al wat meer door de mist heen en de vogeltjes fluiten. Het is heerlijk. Alsof we echt twee zwervers zijn.

“Bèèèèrt!” gillen Theo en ik om de beurt.

Ik hoop dat hij nog lekker lang wegblijft. Het enige lastige zijn die skeelers. Ik begin pijn te krijgen aan mijn hielen en er is hier niet veel om me aan vast te houden. Naast de weg loopt een sloot en aan de andere kant is prikkeldraad. Ik ga veel harder dan Theo. Ik rij telkens een stukje vooruit en dan probeer ik een rondje te draaien om te remmen, maar dat is heel moeilijk.

“Ik heb een idee!” zeg ik als ik weer bij Theo ben en hem om de hals val om af te remmen.

“Zullen we gaan picknicken, in het bos? Ik heb allemaal lekkere dingen bij me en dan komt Bert vanzelf wel.”

“Dat is een goed idee,” zegt Theo.

“Maar als we Bert te pakken hebben, nemen we de eerste de beste trein terug. Je ouders worden hartstikke ongerust, Leen.”

Ja, dat is juist de bedoeling, denk ik. Als ik nu alweer naar huis ga, slaapt papa nog en dan heeft hij er niks van gemerkt.

♦

Het weggetje loopt het bos in. De ochtendzon valt in banen tussen de lichtgroene bladeren door, overal staan witte bloemetjes en er is een heel vogelorkest aan het zingen. Ik voel me blij en uitgelaten. Het is veel leuker om met zijn drieën te zwerven dan alleen.

“Kom Thee, hier is een open plek, met een boomstam!”

Naast het pad rijden op skeelers is heel lastig. Ik zak helemaal weg in de zachte aarde. Ik ga zitten op de boomstam. Oef, wat doen mijn voeten zeer. Ik doe mijn rugzak af en maak hem open. Theo zet zijn tassen neer en gaat puffend naast me zitten.

“Gezellig hè?” zeg ik.

“Het lijkt wel vakantie!”

Theo mompelt wat en graaft in een tas. Hij haalt er een blikje bier uit en maakt het open.

“Als je op vakantie bent, mag je best om half acht ‘s ochtends bier drinken, hoor,” zeg ik.

“Kijk, ik heb cola voor bij mijn ontbijt. En ik heb boterhammen, koekjes, een zak dropjojo’s en een sinaasappel…En ik heb zelfs een theedoek meegenomen! Goed van mij, hè?”

Ik leg de theedoek op de grond en stal er alle etenswaren op uit.

“Bèèèèrt, eten!” brult Theo.

Er ritselt iets verderop in de struiken, maar Bert laat zich niet zien. Goed zo. Als ik nu alleen was, zou ik dat geritsel best eng gevonden hebben. Dan zou ik in mijn hoofd een lijstje maken van wat er allemaal in die struiken zou kunnen zitten.


	1. een beer

	2. een wolf

	3. een enge man (Gek eigenlijk, je hoort nooit iets over enge vrouwen!)

	4. een slang

	5. een valse vleermuis
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Maar nu ben ik nergens bang voor. Ik heb mijn beste vriend en zijn woeste waakhond bij me.

“We bewaren wel een boterham voor Bert,” zeg ik.

“Ik heb er vanmorgen veertien gesmeerd. Je kunt kiezen tussen jam, hagelslag en pindakaas.”
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Het WG vertelt

“Ik vind het heerlijk om zwerver te zijn. Ik ga nooit meer terug naar huis,” zeg ik even later, met volle mond.

Ik ben bezig met mijn vierde boterham. Van zwerven krijg je honger. Theo kijkt me hoofdschuddend aan.

“Leen, Leen, je weet best dat dat niet kan.”

“Pfff, Thee, doe nou niet zo grote-mensen-achtig-saai.”

“Ik ben een groot mens, Leen. Je weet dat we terug moeten.”

“Helemaal niet. We kunnen best nog even wegblijven. Ik heb thuis een briefje neergelegd. Daarop staat dat ik bij San ga spelen en dat ik vanavond ook bij haar blijf eten.”

“Echt waar?”

“Natuurlijk, ik zweer op mijn over-overgrootmoeders botten dat ik een briefje op tafel gelegd heb.”

Het is waar. Ik lieg niet. Ik heb een briefje achtergelaten. Alleen staat er iets anders op.
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“Toe, Thee, laten weer een leuk dagje van maken.”

Ik neem nog een boterham.

“We kunnen hier best een poosje blijven en dan kun jij me het zwerversvak leren.”

“Waarom vind je dat toch zo interessant, Leen?”

Ik neem een grote slok cola en laat een boer.

“Zwervers zijn de enige mensen die echt vrij zijn. Jij kunt alles doen en laten wat je wilt. Ik móét de hele tijd dingen. Ik moet braaf en gehoorzaam zijn, ik moet naar school, naar de heks, ik moet dit en ik moet dat…Ik heb niks te zeggen.”

Theo neemt een slok bier en laat ook een boer.

“Je bent pas twaalf, Leen.”

“Pas? Al twaalf zul je bedoelen!”

Theo kijkt me vanonder zijn piekhaar aan.

“Het is helemaal niet zo leuk als je denkt, Leen.”

“O nee? Waarom doe jij het dan? Jij hebt er toch zelf voor gekozen?”

Bert stormt hijgend uit de struiken tevoorschijn. Ik wist het wel, eten is een tovermiddel voor hem. Ik klop hem op zijn rug en geef hem een boterham met jam. Misschien is dit wel een goed moment om nog eens te proberen om Theo uit te horen.

“Vertel me dan eens over je leven, Theo. Misschien kan ik er nog wat van leren.”

Ik zie dat hij aarzelt. Als hij het nu niet vertelt, vertelt hij het nooit.

“Toe Thee,” zeg ik smekend.

“Ik zal het aan niemand doorvertellen, ik zweer het je.”

Ik maak een V met mijn vingers en spuug ertussendoor. Theo pulkt nadenkend tussen zijn kiezen.

“Van jou kom ik niet makkelijk af, hè Leen?” zegt hij ten slotte met een scheve grijns.

“Nee,” zeg ik.

“Mijn oma zegt altijd: de aanhouder wint.”

“Goed dan,” bromt hij.

“Ik zal het je vertellen.”

Ik slaak een zucht. Yes, yes!

Hij doet het!

Eindelijk gaat dat raadsel opgelost worden.

“Vroeger heette ik Theodoor.”

“Mooie naam,” zeg ik.

“Ik was anders dan mijn twee broers.”

“Hoezo anders?”

“Ik was dom en zij waren slim.”

“Poeh, jij bent helemaal niet dom.”

“Ik was druk en lastig en zij waren braaf en rustig.”

“Saai dus.”

“Zij waren gehoorzaam en ik was eigenwijs.”

“O, net als ik dus. Waren je ouders arm?”

“Nee, mijn ouders waren niet arm. Ze waren juist heel rijk en deftig,” zegt Theo.

“Mijn vader was diplomaat.”

“Wauw, wat is dat? Iemand met heel veel diploma’s?”

“Zoiets,” zegt Theo.

“Hij werkte in het buitenland voor de regering.”

“Heb jij ook in andere landen gewoond toen je klein was?”

Ik zit te wiebelen op de boomstam. Wat een spannend verhaal!

“Ja, ik heb in een heleboel landen gewoond. We verhuisden om de paar jaar. Dan moest mijn vader weer ergens anders gaan werken.”

“Waar heb je dan allemaal gewoond?”

“In India, in verschillende landen in Afrika, in Turkije…”

“Wauw, gaaf!”

“Zo gaaf was het nou ook weer niet, hoor,” zegt Theo.

“Waarom niet?”

“Omdat we overal maar kort woonden, moest ik heel vaak afscheid nemen van mijn vriendjes. Op het laatst maakte ik die bijna niet meer. Ik speelde meestal alleen.”

“Je kon toch met je broers spelen?”

“Ik mocht nooit meedoen. Ze vonden me een lastpak.”

“Wat gemeen.”

“Eigenlijk waren wij toen ook een soort zwervers,” zegt Theo peinzend.

“Dat is gek, zo heb ik het nooit bekeken…”

“En verder?” vraag ik ongeduldig.

“Ik was erg ongelukkig.”

“Waarom?”

“Omdat ik zo anders was. Omdat iedereen altijd zei dat ik lui was. Ik deed juist heel erg mijn best. Maar hoe meer ik dat deed, hoe slechter het ging.”

“Hier heb je nog een boterham,” zeg ik, want Theo kijkt nogal droevig.

“Mijn vader was niet zo aardig. Hij sloeg me als ik met een slecht rapport thuiskwam. En ook als ik weer eens eigenwijs of ongehoorzaam was geweest.”

“Wat gemeen!”

Theo knikt treurig.

“Ik begon van huis weg te blijven. Maar als ik dan terugkwam, of gevonden werd, was het helemaal mis.”

Ik pak zijn hand vast. Die is helemaal koud. Ik knijp erin.

“Was je moeder wel lief voor je?”

“Ja,” zegt hij.

“Heel lief. Ze probeerde me te beschermen. Maar ze was bang voor mijn vader.”

Theo kijkt heel verdrietig. O, wat ben ik toch een stomme soepkip.
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Ik had hier nooit over moeten beginnen. Nu heb ik onze hele dag verpest!

“Kom, zullen we eens verder gaan?” zeg ik om Theo af te leiden.

“Het begint een beetje te waaien.”

Maar Theo hoort me niet. Hij is met zijn gedachten mijlenver weg, bij Theodoor van vroeger.

“Toen ik veertien was, gingen we terug naar Nederland. Dat was wennen. Mijn broers gingen het huis uit en studeren. Ik niet, ik moest van school af omdat ik alsmaar bleef zitten.”

“Waar was je dan niet goed in?”

“Ik had een hekel aan lezen. De woorden werden één grote brij in mijn hoofd. Vooral als ik zenuwachtig was. En dat was ik vaak. Ik was altijd bang dat ik op mijn kop kreeg.”

“Was je soms dyslectisch?”

“Wat?”

Theo kijkt me aan.

“Dyslectisch. Twee kinderen in mijn klas zijn het. Dan kun je niet goed lezen. Mijn meester zegt dat hun hersens anders werken dan de onze en dat ze daardoor niet zo snel kunnen lezen als wij, maar dat ze andere dingen juist wel heel goed kunnen. En hij zegt ook altijd dat het gaat om wat je wél kunt, en niet om wat je niet kunt.”

“Dyslectisch bestond vroeger niet. Ze wisten daar toen nog niks van.”

“Wat gebeurde er toen?” vraag ik.

“Toen ik zestien werd, liep ik weg van huis. Voorgoed. Ik veranderde mijn naam in Theo. Ik wilde niks meer met mijn familie te maken hebben.”

“Zestien jaar, dat is jong,” zeg ik met een zucht.

Ik ril. Er zijn meer wolken gekomen en het wordt frisser.

“Waar ging je toen wonen?”

“Eerst in een kraakpand. Later, toen ik er het geld voor had, huurde ik mijn eigen huis. Ik ging werken. Auto’s verkopen.”

“Vond je dat leuk?”

“Nou nee, niet echt. Maar ik kon het goed. Na tien jaar had ik een eigen zaak en een eigen huis en ik verdiende veel geld.”

“Wat goed!”

“Maar het ging mis. Ik gaf veel te veel uit. Ik wilde aan iedereen laten zien hoe goed het met me ging, hoe geslaagd ik was. Dat ik toch wel ergens voor deugde. De zaak ging op de fles.”

“Op de fles?”

“Failliet. Ik had op het laatst alleen nog maar schulden. En toen liep mijn vrouw bij me weg.”
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Ik ga rechtop zitten en kijk Theo verbaasd aan.

“Hè? Was je dan getrouwd?”

“Ja, en…”

Theo stopt even.

“Ja, met Myrna. In het begin was ik hartstikke gek op haar. Maar Myrna hield meer van mijn geld dan van mij. Toen het op was, was zij ook pleite.”

“Nou, opgeruimd staat netjes,” zeg ik verontwaardigd.

“Wat een stom mens.”

Theo zwijgt even en staart in de verte.

“Ik ging drinken om mijn verdriet niet te voelen.”

Theo wrijft met zijn handen vermoeid over zijn gezicht.

“Het was een rottijd, Leen. Ik denk er liever niet aan. Het is allemaal mijn eigen schuld dat het zo mis is gegaan. Ik deug gewoon nergens voor. Net zoals mijn vader altijd zei.”

Ik sla mijn arm om Theo heen.

“Het is heus niet allemaal jouw schuld, Thee. Dat moet je niet denken. Jij kon er toch niks aan doen dat je dyslectisch was en dat niemand je daarmee hielp? En dat je zo’n rotvader had? Je bent hartstikke lief! Je doet nooit een kip kwaad, je zorgt goed voor het park en je bent mijn beste vriend.”

Theo haalt zijn neus op. Op dat moment klinkt er een harde donderslag.

29

Het zielzoekerscentrum

Ik schiet van schrik een meter de lucht in. Er beginnen dikke druppels uit de luchtte vallen. Ik graai de ontbijtspullen bij elkaar en prop ze in mijn rugzak.

“Gauw, we moeten ergens schuilen!” roep ik.

Theo grijpt zijn tassen en doet ook mijn rugzak om. Zie je wel hoe aardig hij is?

Ik krabbel op mijn skeelers terug naar de weg.

“We kwamen van die kant, Leen!”

“Nee joh, van deze kant!”

Het is nu onheilspellend donker. Er kraakt nog een donderslag, onmiddellijk gevolgd door een bliksemflits. Theo holt hijgend achter me aan. Hij kan me nauwelijks bijhouden. Bert rent blaffend voor ons uit, met zijn staart tussen zijn benen.

“Opschieten, Thee, het is hartstikke gevaarlijk in het bos als het onweert. Zometeen krijgen we een boom op onze kop!”

“Dit is de verkeerde kant, Leen!” hijgt Theo puffend.

“Echt waar! Het station is die kant op. Niet zo snel!”

“Daar is een huis,” gil ik.

“Daar kunnen we schuilen!”

Weer flitst de bliksem en kraakt de donder. Het is best eng, tussen al die bomen. We zijn allebei al druipnat. Ik skeeler terug naar Theo, die hijgt als een bejaarde pakezel.

“Gaat het nog?”

“Jawel, jawel, ga jij maar vooruit,” zegt Theo.

“Ik ken niet zo snel, anders krijgt ik dadelijk nog een hartaanval.”

Ik schrik. Dat moet niet.

“Nee, ik blijf bij je, hoor.”

Ik probeer langzaam te skeeleren en hou Theo’s arm vast om niet te vallen. De regen klettert nu neer. Als we dichter bij het huis komen, zie ik dat het enorm groot is, een soort kasteel, alleen heeft het geen torens. Er staat een hoog, ijzeren hek omheen. Vreemd genoeg is er geen poort maar een slagboom.

“Misschien is het een restaurant, Thee,” zeg ik.

“Dan hebben we mazzel. Trakteer ik op warme chocolademelk en taart!”

Achter de poort is een klein speeltuintje, met een oude, scheefgezakte draaimolen en een kapotte schommel. Er ligt een lekke bal en een kapotte fiets en er slingert rommel rond. Vijf plastic tuinstoelen staan om een natte zandbak heen. Het gebouw is, nu we dichterbij zijn, niet zo mooi en indrukwekkend meer. Het ziet er nogal oud en vervallen uit. Ik maak razendsnel een lijstje in mijn hoofd.
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Ik hoop maar dat het het laatste is.

Opeens worden we ingehaald door een donkere man. Achter hem aan holt een donker meisje van ongeveer mijn leeftijd. Ze roepen iets onverstaanbaars tegen ons. Ik krimp in elkaar bij de volgende donderslag. Het onweer is nu heel dichtbij. De man en het meisje rennen de trap op, die naar een terras leidt. Ik skeeler ze achterna.

“Hé!” roep ik.

“Stop eens even! Wat is dit hier?”

De man is al binnen, maar het meisje draait zich om in de deuropening.

“Wat is dit?” roep ik nog een keer en ik wijs naar het gebouw.

“Zielzoekerscentrum,” roept het meisje.

“Kom maar binnen!”

Theo en ik kijken elkaar aan. De regen druipt van onze gezichten.

“Een zielzoekerscentrum?” zeg ik verbaasd.

KRAAAK!

Een donderslag, vlakbij. Bert rent de trap op en schiet jankend door de nog openstaande deur naar binnen.

“Een zielzoekerscentrum?” herhaal ik.

“Wat is dat nou weer?”
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“Geen idee. Misschien iets moderns. Maar zielzoekerscentrum of niet, ik gaat naar binnen,” antwoordt Theo en hij rent de trap op Ik strompel hem op mijn skeelers achterna.

♦

Achter de deur is een brede hoge gang. Die was vast ooit heel statig en deftig, met marmer op de vloer en een gebeeldhouwd plafond, maar nu is hij smoezelig en rommelig. Er zijn een heleboel deuren. De laatste staat open. Aan het eind van de gang is een grote trap naar boven. Aan de muren van de gang hangen prikborden en posters. Er slingeren oude stepjes en kinderfietsjes rond en er zijn een heleboel kapstokken waaraan jassen hangen. Het ruikt er vreemd. Een soort etenslucht. Er is niemand te zien. Ik ril. Ergens in het grote huis blaft Bert schel, maar ik zie hem niet.

“Het klinkt alsof hij gevild wordt!” fluister ik zenuwachtig.

“Ik denk dat dit een gekkenhuis is, Theo. Zielzoekerscentrum betekent waarschijnlijk dat die mensen hun ziel kwijt zijn en dus gek zijn! Wat kan het anders zijn, zo’n groot huis, midden in het bos met een hek eromheen? We moeten Bert redden!”

Opeens klinkt er opgewonden geschreeuw vanuit de ruimte achter de openstaande deur.

“Vlug!” roep ik.

“Anders zijn we te laat!”

We rennen en skeeleren in de richting van het geluid. De gang is zo glad dat ik veel te snel dreig te gaan, dus ik hou me aan Theo vast.

Opeens schiet Bert tevoorschijn, achternagezeten door een dikke man in een jurk meteen mes in zijn hand.

“Zie je wel!” schreeuw ik.

“Niet doen! Blijf af! Dat is onze hond!”

In een flits zie ik dat Bert een worst in zijn bek heeft. Hij rent in vliegende vaart de trap op en is verdwenen.
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De man in de jurk holt hem schreeuwend achterna. Ik versta niks van wat hij zegt.

“Theo! Ik kan de trap niet op met mijn skeelers! Je moet Bert redden!”

Theo laat zijn druipende plastic tassen vallen en rent de trap op. Er komen nog drie mensen de gang op gelopen. Eén van hen is de man die ons buiten voorbij rende. Ze komen naar me toe. Ik deins achteruit, wankel en graai om me heen, maar ik vind niks om me aan vastte houden. Ik val met een gil achterover.
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Erwtensoep met worst

“Help! Help! Theóóóó!”

De mensen torenen boven me uit. Ze brabbelen onverstaanbare dingen. Mijn achterwerk doet verroest zeer. Die marmeren vloer is keihard. Een vrouw met een hoofddoek steekt haar hand naar me uit om me overeind te trekken.

“Theóóóóó! Help!” gil ik nog een keer, terwijl ik zelf probeer overeind te krabbelen.

Mijn stem weergalmt in de hoge ruimte. Een dikke man met een schort voor en een grote, zwarte snor pakt me onder mijn oksels en hijst me omhoog. Ik probeer rechtsomkeert te maken en ervandoor te gaan, maar de donkere man houdt me tegen.

“Rustig aan, meisje,” zegt hij met een zwaar accent.

“Wat is er aan de hand?”

Ik trek me los en val bijna weer om.

“We, we zijn hier per ongeluk…Het onweerde…Onze hond…”

“Ja, de hond heeft rommel gemaakt in de keuken,” zegt de man met de snor met een grijns.

“Mijn pan erwtensoep ligt op de grond en de hond is er met de worst vandoor.”
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“Wat?” zeg ik.

“Erwtensoep,” herhaalt de donkere man knikkend.

“Lekkere worst.”

Hij likt met een grote, roze tong langs zijn lippen en zwaait met zijn hand naast zijn oor. Knettergek.

“Theóóó!” gil ik weer, zo hard als ik kan.

Die stomme Bert ook. En die stomme skeelers. Mijn hart klopt op dubbele snelheid en ik ril van de kou. Wat moet ik doen?

Ik kan niet weggaan, Theo en Bert zijn nog boven.

“Kom jij maar mee naar de keuken,” zegt de man met de snor.

“Dan kun je je afdrogen en krijg jij iets warms van mij. Jij hoeft niet bang te zijn, meisje.”

Nou!

Dat ben ik wel!

De vrouw en de donkere man pakken me ieder bij een arm en trekken me mee. Ik spartel tegen, maar het helpt niks. De keuken is heel groot. Er staan vier ijzeren fornuizen op een rij. Op de vloer ligt de omgevallen pan in een plas groene prut. In een hoek staat een lange tafel. Op een van de plastic stoelen zit het meisje van daarnet, met een handdoek om haar hoofd gedraaid. Ze heeft een kop thee voor zich staan en lacht naar me. Ze wijst naar de stoel naast zich en zegt: “Ga maar zitten. Ben jij ook gevlucht?”
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“Gevlucht?”

Ik snap er helemaal niks van. Ik ga zitten omdat mijn voeten en mijn achterwerk verroest zeer doen. De kok zet een beker dampende thee voor me neer en geeft me een handdoek. Ik droog rillend mijn haar een beetje af en durf niemand aan te kijken. De man en de vrouw besteden geen aandacht meer aan me en dweilen samen het groene spul op. Het meisje buigt zich naar me toe en legt haar hand op mijn arm.

“Wat doe jij hier?”

Ze kijkt me met grote, glanzend zwarte ogen aan. Ze heeft krullende wimpers en spleetjes tussen haar grote, witte tanden. Ze ziet er niet uit als een gevaarlijke gek, ze praat alleen een beetje raar.

“Schuilen, voor de regen.”

“Helemaal alleen?”

Ik knik van ja en schud dan van nee.

“Nee…Met…Met Theo, met…eh…oom, vriend.”

“Niet bang zijn. Wij zijn goeie mensen,” zegt het meisje en ze klopt me geruststellend op mijn arm.

“Ik kom uit Angola.”

Angola?

Dat is toch een land in Afrika?

Op dat moment komt Theo de keuken binnen. Hij heeft Bert aan zijn halsband vast. Bert likt vrolijk zijn snoet. Die worst heeft hij op, zo te zien.

“Het spijt me ontzettend,” zegt Theo.

“De hond was naar binnen geglipt en, en…”

“Geeft niks,” zegt de kok.

“Er gebeuren hier wel gekkere dingen, hoor.”

Ik werp waarschuwende blikken naar Theo, maar hij vangt ze niet op. De donkere man vraagt iets aan het meisje in een vreemde taal.

Opeens begint Theo breed te grijnzen. Hij luistert naar wat ze zeggen. Dan zegt hij iets onverstaanbaars terug, met rare gorgelende keelklanken. De man kijkt hem verbaasd aan en begint ook te lachen. Ze hebben iets met Theo gedaan daarboven!

Ze hebben hem een spuitje gegeven of zo!

Nu is hij ook gek!

Ik sta op en skeeler naar Theo toe. Dat had ik beter niet kunnen doen, want ik dreig weer onderuit te gaan en kan nog net overeind blijven dooreen fornuis beet te pakken. Een pan klettert op de grond. Gelukkig is het een lege. Ik ruk Theo, die meteen brede lach onverstaanbaar staat te brabbelen, aan zijn mouw.

“Theo, Wat hebben ze met je gedaan? Kom, we moeten hier weg!”
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Lena geeft cadeaus

“Kom nou, Thee! Laten we gaan!”

“Maak je niet zo druk, moppie, er is niks aan de hand.”

“Jawel,” zeg ik.

“We zijn in een gevaarlijk gekkenhuis beland!”

“Dit is geen gekkenhuis, Leen,” zegt Theo lachend.

“Dit is een asielzoekerscentrum.”

“Een…Een wat?”

“We verstonden het verkeerd,” zegt Theo.

“Dit is een asielzoekerscentrum. Weet je wat dat is?”

“Ja…Maar…Maar…”

“Drink eerst rustig je thee op,” zegt Theo.

“Ik wil even met deze meneer praten.”

“Hoe…Maar hoe kun je nou…”

Maar Theo heeft zich al omgedraaid en luistert niet meer naar me.

Intussen lopen er meer mensen de keuken binnen. Ze bekijken Theo en mij nieuwsgierig en praten en lachen door elkaar heen. Zo nu en dan vang ik een verstaanbaar woord op, maar ik kan er geen touw aan vastknopen. Theo spreekt nu met een andere man. Hoe doet hij dat?

Spreekt hij die taal?

Het tolt in mijn hoofd, maar ik ben al wat minder bang. Een asielzoekerscentrum. De meester heeft daar weleens over verteld. Daar wonen mensen die gevlucht zijn uit landen waar oorlog en armoede is. Dat is eigenlijk alles wat ik ervan weet.

♦

Het meisje kijkt met grote ogen naar mijn skeelers. Ik voel opeens weer hoe zeer mijn voeten doen. Ik buk me, maak de skeelers los en trek ze met veel moeite uit. Ik kijk onder mijn sokken. Op elke hiel zit een vuurrode blaar.
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Het meisje pakt een skeeler op en laat met haar vingers de wieltjes draaien.

“Mag Farida het proberen, alsjeblieft?”

Ik knik. Ze schopt haar afgetrapte gympen uit en wurmt haar voet in de linker skeeler. De man ziet het en roept iets naar haar. Het meisje knikt.

“Ik moet op de gang van mijn vader,” zegt ze tegen mij.

“Ga jij mee?”

Ze steekt haar hand naar me uit. Ik aarzel en kijk naar Theo, die nog steeds druk aan het praten is. Hij ziet er nat maar opgewekt uit. Ik laat me meetrekken naar de gang. Daar zijn nu meer kinderen. Twee meisjes met grappige staartjes op hun hoofd steppen heen en weer. Een jongetje probeert schaterend van het lachen een bal uit Bertjes bek te trekken. Ik ren naar hem toe. Een klein meisje met een snotneus hangt aan zijn staart. Ik moet Bert weg krijgen, zometeen bijt hij nog iemand.

“Bert! Af! Dood!” roep ik streng.

De stemmen van de kinderen verstommen. Iedereen kijkt mij geschrokken aan en een jongetje begint te huilen. Maar Bert kwispelt en lacht. Hij gaat helemaal niet doodliggen. Natuurlijk niet, hij luistert alleen naar Theo.

“Het was een kunstje, een grapje. Niet echt,” zeg ik met een rood hoofd.

Farida lacht, en herhaalt wat ik zeg in een andere taal. De kinderen beginnen opgelucht te lachen en springen weer boven op Bert, die het allemaal prachtig vindt. Farida stept op één voet en één skeeler door de gang en slalomt om de andere kinderen heen. Ik ga op de trap zitten en kijk naar de drukte. De kinderen zien er vrolijk uit. Ik sla mijn armen om me heen, want ik heb het koud door mijn natte kleren. Farida ziet het en komt naar me toe.

“Jij bent koud, hè? Wil jij droge kleren? Kleren van mij?”

Ik schud mijn hoofd.

“Ik heb zelf kleren,” zeg ik.

“In mijn rugzak.”

Ik wijs naar mijn rugzak en Theo’s plastic tassen die naast elkaar onder een kapstok staan. Farida skeelert ernaartoe en geeft hem aan mij.

“Jij komt mee naar onze kamer,” zegt ze.

“Kleren aandoen. Niet hier.”

Ze doet de skeeler uit en rent voor me uit de trap op.

“Kom!” roept ze als ze boven is.

“Kom mee met Farida!”

♦

Boven zijn er lange gangen, met aan weerszijden deuren. Overal liggen spullen en speelgoed. Farida doet halverwege de gang een deur open en wenkt me. Het is donker en benauwd in de kamer. Zou Farida hier slapen?

“Kom maar…” fluistert Farida.

Ze trekt me mee door de kamer heen naar een andere deur. Ik schrik als ik in een hoek opeens een donkere gestalte hoor kuchen.

“Kom,” zegt Farida weer.

“Niet bang zijn.”

We zijn nu in een veel kleinere kamer. Farida doet de deur achter zich dicht en knipt het licht aan. Er is geen raam en er staan twee stapelbedden tegenover elkaar. Het licht komt van een kaal peertje aan het plafond.
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De bedden zijn keurig opgemaakt, maar met oude dekens, geen lekker donzige dekbedden, zoals bij ons thuis. Op de grond liggen stapeltjes kleren en plastic tassen. Het ruikt een beetje muf en stoffig. Farida klimt op een bovenbed.

“Mijn bed,” zegt ze trots.

“Jij kan hier verkleden.”

Ik aarzel. Moet ik me hier verkleden?

Ik kan me nauwelijks omkeren, zo klein is het. Ik maak mijn rugzak open. De ontbijtspullen en Apie vallen eruit. Alles is vochtig van de regen, maar gelukkig niet doorweekt. Farida springt op de grond en bekijkt nieuwsgierig wat ik uitlaad. Mijn postpapiermapje, mijn boek, mijn portemonnee, mijn pen, mijn kleurpotloden, de sinaasappel, de zak dropjojo’s, de boterhammen die nog over zijn, mijn onderbroeken, mijn sokken en mijn tandenborstel. En mijn lijstjesschrift natuurlijk. Ik stop het gauw weg onder de andere spullen. Helemaal onderin zit het T-shirt. Ik draai me om, trek mijn doorweekte spijkerjasje en T-shirt uit en doe gauw het droge shirt aan. Farida wijst naar mijn broek.

“Broek van mij?”

Ze haalt een plastic tas onder het bed vandaan en kiept die om. Er vallen allemaal oude verschoten kleren uit. Kleren die ik nooit aan zou doen. Ze vist er een gele broek uit en houdt die me voor.

“Deze? Deze past wel!”

Ik schud mijn hoofd.

“Nee, nee, hoeft niet,” zeg ik.

“Ik ben al bijna droog.”

Ik kijk om me heen. Wat heb ik een mooie kamer thuis, vergeleken met die van haar. Zou dit alles zijn wat ze heeft?

Een bed en een plastic tas met oude kleren?

Farida volgt mijn blik.

“Daar slaapt papa, daar Joesef, daar Ida,” wijst ze.

“Zijn Ida en Joesef jouw broer en zus?”

“Ik heb geen broer en zus. Alleen papa.”

Ik durf niet verder te vragen, want Farida kijkt bedroefd. Waar zou haar moeder zijn?

Ook gescheiden?

Dood misschien?

Ik krijg een raar gevoel in mijn buik.

“En wie is dat daar dan, in die kamer?”

Ik wijs naar de deur.

“Dat is de mama van Ida en Joesef. Uit Irak. Daar slapen ook de papa en opa van Ida en Joesef.”

“Jeetje,” zeg ik.

Zouden al die mensen op één kamer wonen?

Dat kan toch niet?

Farida zit op het onderste bed. Ze kijkt bewonderend naar mijn spullen, maar ze komt nergens aan. In een opwelling pak ik de doos met kleurpotloden en doe het deksel open. Er zitten vierentwintig verschillende kleuren in. Ze liggen keurig op een rijtje, de kleuren in de volgorde van de regenboog. Farida’s ogen worden groot.

“Mooi,” zegt ze.

“Mooie potloodjes.”

“Voor jou,” zeg ik.

“Jij mag ze hebben.”

Farida kijkt me vragend aan. Ik stop de doos in haar handen en geef haar ook de zak dropjojo’s en de sinaasappel.
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“Ook voor jou. Cadeautje. Van Lena.”

Ik wijs op mezelf.

“Ik heet Lena.”

Farida’s zwarte ogen beginnen te stralen en ze geeft me een klapzoen op mijn wang. En nog een en nog een. Ze houdt maar niet op. Ik schrik ervan, maar ik moet ook lachen. De dropjes en de sinaasappel stopt ze onder haar kussen.

“Voor papa en Joesef en Ida,” zegt ze.

“Dank je wel. Ik ben heel blij. Lena is een lief meisje!”

Dan schalt er een zoemer. Net als op school, als het pauze is.
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Lena krijgt spijt

Even later zitten we met een heleboel mensen in lange rijen aan weerszijden van een tafel, in een andere zaal. Ik voel me ongemakkelijk. Aan mijn ene kant zit Theo en aan de andere kant Farida. Ze praat met het meisje dat naast haar zit en ik denk dat ze het over mij hebben. Ze giechelen en fluisteren achter hun hand. De doos kleurpotloden ligt op Farida’s schoot en ze strijkt er de hele tijd met haar linkerhand over. Haar buurmeisje heeft ze al uitgebreid bewonderd. Theo heeft Bert met een stuk touw aan zijn stoelpoot vastgebonden en is ook in gesprek. Het is een lawaai van jewelste. Iedereen schreeuwt, praat en lacht door elkaar heen. Ik proef van de soep, maar ik heb niet zo’n honger. Het is erwtensoep met worst. Ik vind het wel fijn dat er even niemand iets tegen me zegt, dan kan ik tenminste rustig rondkijken.

Aan tafel zitten


	1. stille mensen die verdrietig kijken

	2. vrolijke mensen die lachen en praten

	3. vrouwen met hoofddoeken

	4. mannen met hoofddoeken

	5. mannen met jurken

	6. vrouwen meteen soort tent aan

	7. veel mensen met zwarte en bruine ogen

	8. kinderen met oude kleren aan

	9. baby’s die in doeken aan hun moeder hangen

	10. mensen die niet eten zoals het hoort (volgens Ella dan)
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Wat zouden ze meegemaakt hebben?

Waar komen ze allemaal vandaan?

Theo valt niet op. Ik wel. Ik ben de enige met blond haar en ik heb het gevoel dat iedereen naar me kijkt. Een vrouw, die tegenover me zit, knikt naar me en lacht vriendelijk. Ze mist een paar voortanden. Ik kijk gauw weer naar mijn soep. Dan stoot ik Theo aan.

“Thee, Thee…” fluister ik.

“Mogen wij hier eigenlijk wel zitten? Wij wonen hier toch niet? Wij zijn toch geen vluchtelingen?”

Terwijl ik het zeg, denk ik: jawel, wij zijn ook een soort vluchtelingen. Maar dan anders. Theo buigt zich naar me toe. Hij glimlacht.

“Ja hoor, Leen, maak je maar geen zorgen, we mogen mee-eten. Ze hebben ons uitgenodigd. Er zijn mensen uit Somalië hier. Ze zijn pas aangekomen. Er is nu geen tolk en ik spreek de taal een beetje, dus ik ben aan het vertalen.”

“Maar hoe kan het eigenlijk, dat jij die taal spreekt? Waar heb je dat geleerd?”

“Ik heb je toch verteld dat ik in allerlei landen gewoond heb toen ik klein was? Toevallig heb ik ook in Somalië gewoond. Drie jaar. Van mijn negende tot mijn twaalfde.”

“Hoeveel talen spreek jij dan?” vraag ik.

Theo telt op zijn vingers.

“Zes.”

“Wauw!” roep ik uit.

“En jij kon niet leren op school! En jij vindt jezelf dom!”

“Ik kan het niet schrijven, maar wel spreken,” zegt Theo.

“Een beetje maar, hoor. Ik heb een talenknobbel. Altijd gehad, als klein kind al.”

Ik bekijk Theo’s hoofd.

“Waar zit die knobbel dan? Heb ik er ook een? Zeg eens iets in een andere taal tegen mij, misschien versta ik het wel.”

Ik betast mijn eigen hoofd.
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Theo lacht.

“Een talenknobbel is geen echte knobbel, Leen. Dat noemen ze zo, als je iets goed kunt.”

Theo draait zich weer naar de vrouw, die ongeduldig aan zijn mouw trekt. Ik staar in mijn soep en vis er een stukje worst uit. Talenknobbel. Wat voor knobbels zou ik hebben?

Wat kan ik goed?

Weglopen, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Je hebt een wegloopknobbel. Ik voel me opeens erg schuldig. Papa is nu vast heel ongerust.

[image: ]

Misschien denkt hij dat


	1. Ik ontvoerd ben en dat hij een heleboel losgeld moet betalen.

	2. Ik onder een auto gekomen ben en in het ziekenhuis lig.

	3. Ik verdronken ben.

	4. Ik weggelopen ben en zielig ergens rondzwerf.

	5. Ik dood in de bosjes van het park lig.
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Theo zei in de trein dat weglopen niet helpt. Dat vluchten voor je problemen niks oplost. Maar als deze mensen het niet gedaan hadden, zouden ze nu misschien wel dood zijn. Of opgesloten zitten in een gevangenis. Waar ik voor wegloop, is natuurlijk lang niet zo erg. Ik schaam me. Ik wil naar huis. Ik héb tenminste een huis.

“Thee, zullen we maar eens gaan?”

Hij hoort me niet.

“Theo!”

Theo draait zich naar me om.

“Wat is er, Leen?”

Ik zucht.

“Ik, ik…Ik wil naar huis.”

“We gaan zo. Ik moet deze mensen even helpen. Ze zijn blij dat er iemand is die ze verstaat.”

“Oké dan,” zeg ik.

“Ik wacht nog wel eventjes.”

De mensen staan op en ruimen de tafel af. Een waterig zonnetje schijnt door de grote, hoge ramen de eetzaal binnen.

“Ga je mee, Lena?” vraagt Farida.

“Naar buiten?”

Ik knik. Dan kijk ik naar mijn voeten. Ik loop nog steeds op mijn sokken. Farida begrijpt het meteen en rent weg.

Even later is ze terug met een paar oude laarzen. Ze zijn veel te groot, maar dat is juist fijn want dan voel ik mijn blaren niet zo.

“Doe jij mijn skeelers maar aan,” zeg ik.

“Allebei. Ik zal het je wel leren.”

Ik maak Bert los van de stoel. Hij schiet er als een pijl vandoor, met een hele sleep joelende kinderen achter zich aan. Farida trekt me mee naar de gang. Een paar nieuwsgierige meisjes volgen ons. Er zijn ook jongens, maar die blijven op afstand. Ze giechelen wel en wijzen naar me. Ik doe maar net alsof ik het niet zie.

33

Het verhaal van Farida

Buiten schijnt de zon alweer en het is niet koud meer. Een stel kleine kinderen springt uitgelaten rond in de grote plassen op het asfalt van het speeltuintje. Ze worden kleddernat, maar dat kan ze blijkbaar niks schelen.
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Ik hou Farida aan een elleboog vast en een ander meisje pakt haar andere arm beet. Farida ligt de hele tijd dubbel van het lachen, omdat haar benen alsmaar onder haar wegglijden. Het andere meisje wijst naar de skeelers en dan naar mij. Ze zegt iets in een vreemde taal. Ik kan het niet verstaan, maar ik begrijp het wel. Ik kijk vragend naar Farida.

“Zij wil het geloof ik ook even proberen, mag dat?”

Farida knikt lachend en trekt een skeeler uit.

“Dit gaat ook beter,” zegt ze, en ze rijdt schaterend op een sok en een skeeler een rondje.

Haar sok is binnen de kortste keren pikzwart en doorweekt en er zit een groot gat in.

♦

Even later zitten we naast elkaar op een bankje. Farida is nu allebei haar skeelers kwijt, maar ze vindt het helemaal niet erg. De andere kinderen rijden erom de beurt op en hebben grote lol.

Opeens zie ik twee vlinders. Ze vliegen boven de draaimolen en dansen om elkaar heen.
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“Kijk Farida! Vlinders!” zeg ik.

“Mooi zijn ze, hè? Zijn er waar jij vandaan komt ook vlinders?”

“In Angola? Ja, in Angola zijn grote vlinders,” zegt Farida.

“Ik hou van vlinders.”

Ze draait zich naar mij toe en legt haar hand op mijn arm.

“Lena, waar jij van komt, is daar oorlog?”

Ik slik. Ik heb het gevoel dat er een dikke adamsappel in mijn keel zit.

“Nee,” zeg ik.

“Geen oorlog.”

Ik schaam me dood. Ze moest eens weten hoe goed ik het thuis heb, vergeleken met haar. Ze kijkt me vragend aan.

“Waarom dan?”

“Ik heb ruzie,” zeg ik.

“Met mijn boze stiefmoeder.”

“Jij geslagen? Opgesloten? Geen eten?”

Ik voel dat mijn gezicht rood wordt. Ik schud mijn hoofd.

“Bij mij wel oorlog,” zegt Farida met een zucht.

“In Angola. Mijn mama is dood, zusjes ook.”

Ik kijk haar geschrokken aan. De erwtensoep in mijn maag begint opeens te draaien.

“Dood?”

Farida knikt treurig.

“Soldaten schieten op mensen in het dorp. Oma verstopt mij. Later haalt papa mij op. Wij zijn gevlucht. Eerst naar ander land, toen naar Nederland.”

“Hoe lang ben je hier al?” vraag ik.

Farida steekt één vinger in de lucht.

“Eén jaar.”

Ik mis papa en mama opeens heel erg. Ik wil ze platknuffelen en zeggen dat ik van ze hou. Farida doet de doos open en laat de potloden onder haar vingers rollen.

“Ga jij hier naar school?” vraag ik.

Ze knikt en wijst naar een grijs gebouw dat naast het grote huis ligt.

“Daar is school,” zegt ze.

“Aardige meester. Farida kan al beetje Nederlands lezen.”

Ik besluit meteen dat ik haar ook mijn boek zal geven.

“Vind je het fijn hier in Nederland?” vraag ik.

Farida kijkt me met haar grote, zwarte ogen aan en knikt enthousiast.

“Hier is het goed. Hier is genoeg eten. In Angola is altijd honger. In Nederland is een dokter en tandarts.”

Ze doet haar mond open en wijst op een vulling.

“Mooi hè? Doet geen pijn meer.”

Dan is ze stil en ze staart voor zich uit.

“In Angola ben ik altijd bang,” zegt ze na een tijdje zacht.

“Altijd, iedereen bang.”

Ik zwijg. Misschien kan ik haar mee naar huis nemen. Er kan makkelijk nog een bed bij op mijn kamer en ze kan mee naar school en ze mag mijn speelgoed en mijn kleren gebruiken en dan hoeft ze niet meer op dat volle kamertje te slapen en…

En…

Mijn hersens ratelen. Maar dan moet ik ook haar vader meenemen, en al die andere kinderen hier…

Ik schrik, als ik zie dat Farida huilt. Zonder geluid. Er lopen dikke tranen over haar wangen. Ik leg verlegen mijn arm om haar heen. Een schattig klein meisje komt tegen Farida’s knie aan staan. Ze strekt haar kleine handjes uit naar Farida’s gezicht. Farida lacht door haar tranen heen en zegt iets wat ik niet kan verstaan. Het meisje lacht ook en rent weer weg. Farida haalt diep adem en veegt met de achterkant van haar hand langs haar neus.

“Ben je nu niet meer bang, Farida?”

Ze kijkt me aan.

“Jawel. Ik bang dat ik terug moet. Dat ik hier niet mag blijven.”

“Maar je kunt toch niet terug? Waar jij woonde was toch oorlog?”

Farida knikt treurig.

“Waarom moet je dan terug?”

“Ik weet niet. Misschien geen plaats in Nederland.”

“Er is hier plaats genoeg!”

“Alle mensen hier in asielzoekerscentrum wachten op toestemming. Of wij hier mogen blijven. Of vaders en moeders mogen gaan werken. Geld verdienen, zelf een huis.”

“Wie bepaalt dat dan?”

“Mensen van de regering,” antwoordt Farida.

“Maar iedereen mag toch zelf kiezen waar hij wil wonen!”

“Nee hoor. Wij niet.”

Ik moet aan papa en Ella denken. Ik mag ook niet kiezen waar ik wil wonen. Maar ik ben een kind. Farida’s vader is een volwassene.

“Maar waarom niet, dan?” vraag ik.

“Wij hebben geen geld,” fluistert Farida. Ik denk aan mijn portemonnee, vol verjaardagsgeld.

“Wij moeten verhaal van oorlog vertellen aan meneer. Dan wachten. Dan weer andere meneer of mevrouw vertellen. Weer wachten. Papa moet brieven invullen. Heel moeilijk. Papa spreekt geen Nederlands. Mensen van asielzoekerscentrum zijn aardig. Zij helpen ons.”

“En wat gebeurt er dan?” vraag ik.

“Soms kunnen mensen blijven. Ze krijgen zelf een huis, mogen werken in Nederland. Soms moeten mensen terug. Als je niet wilt, moet je achter de slagboom.”

Ik kijk naar de slagboom. Ik kan hem zien vanwaar we zitten. Erachter is het weggetje en het bos.

“Wat bedoel je met ‘achter de slagboom’?”

“Mensen moeten terug van regering. Worden opgesloten of doodgemaakt in eigen land. Dus gaan niet.”

Farida buigt treurig haar hoofd.

“Farida’s vriendin Yasmin moest terug naar Irak, maar ze wilde niet. Ze zat met mama en papa en broertje negen dagen achter de slagboom, in het gras.”

“In het gras? Gewoon buiten? Zonder tentje of zo?”

“In de regen en in de nacht. Yasmin was ziek, broertje ook. Yasmins papa moet in Irak in de gevangenis, zegt hij. En de mama ook. In de gevangenis is het niet goed.”

Daar heb ik weleens over gehoord. Van martelen. Dat vind ik zo eng, dat ik er niet aan durf te denken.

“En wat gebeurde er toen met Yasmin en haar familie?”

“Ik bracht eten, elke dag. Toen waren zij weg.”

“Weg?”

“Weg.”

“En waar zijn ze nu?”

“Weet ik niet. Ik zie Yasmin nooit meer. Ze is illegaal geworden.”

“Illegaal? Wat is dat?”

Ik heb dat woord wel vaker gehoord, op tv en op de radio. Maar ik heb me nooit afgevraagd wat het precies betekent.

“Illegaal is dat je niet meer bestaat,” legt Farida uit.

“Niemand weet meer waar je bent of waar je woont.”

“Poeh hé.”

Ik weet niet wat ik verder moet zeggen. Ik durf eigenlijk niks meer te vragen. Het is veel te afschuwelijk allemaal. Ik had wel gelijk in de trein. Soms moet je weglopen omdat het niet anders kan. Om opnieuw te beginnen. Ergens anders.
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Ik heb me een beetje aangesteld geloof ik, vergeleken met Farida. Ze haalt haar neus op en raakt verlegen mijn arm aan.

“Jij bent lief, Lena.”

Ik glimlach terug. Jeetje. Asielzoekers. Dit heeft de meester er allemaal niet bij verteld. Ik maak een lijstje in mijn hoofd.

Wat kan ik doen om te helpen?


	1. Farida en haar vader meenemen naar huis.

	2. Al mijn spullen en geld aan de asielzoekers geven.

	3. Iedereen mee naar huis nemen.

	4. Geld inzamelen voor de asielzoekers.

	5. Tegen de regering zeggen dat ze de asielzoekers niet weg mogen sturen.



Maar net zoals eerder bij Betsie, weet ik dat dit allemaal niet helpt. Het enige wat echt zou helpen, is dat de mensen in die landen ophouden met vechten en ruzie maken. Want dan zou er niemand meer hoeven te vluchten. En niemand zou meer bang hoeven te zijn.
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Lena belt op

“Papa? Met Lena.”

“LEEN! WAAR BEN JE!”

Ik moet de hoorn van mijn oor af houden, zo hard schreeuwt hij. Op de achtergrond hoor ik iemand roepen: “Is het Lena?”

“Lena, geef eens antwoord?” roept mijn vader.

Zijn stem slaat over van ongerustheid.
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Van de zenuwen moet ik giechelen. Ik hoor ook nog andere stemmen, ze roepen door elkaar heen. Die van San!

En die van Betsie. Dat kan toch helemaal niet?

“Lena, waar zit je?”

“In het zielzoekerscentrum,” zeg ik.

“WAT?”

“In het zielzoekerscentrum, zeg ik toch.”

“Wat is…Waar is dat, Lena?”

“Ik weet niet waar dat is,” antwoord ik.

“Ergens midden in het bos.”

“In het BOS? Zeg me waar, dan kom ik je onmiddellijk halen. Kind, ik ben zo vreselijk ongerust geweest! We wilden net de politie bellen. We hebben de hele buurt afgezocht en iedereen opgebeld. Ik dacht dat je ontvoerd was!”

“Ontvoerd?”

Ik proest het uit van het lachen.

“Ja, door…door die zwerver!”

“Laat mij eens even,” klinkt Betsies stem.

“Lena, ben je daar?”

“Ja,” zeg ik.

“Ik ben hier.”

“Is Theo daar ook?”

“Ja.”

“Heeft hij je ontvoerd?”

Ik barst opnieuw in lachen uit.

“Nee, natuurlijk niet,” zeg ik.

“Hoe kom je daar nou bij!”

“Maar wat…M-maar hoe?” stottert Betsie.

“Je kunt beter zeggen dat ik Theo ontvoerd heb.”

Mijn vader pakt de hoorn van Betsie af.

“Lena, gaat het wel goed met je? Is er…Is er niks naars gebeurd?”

“Nee, hoor,” zeg ik.

“Ik heb een heel interessante dag gehad. En ik heb een nieuw vriendinnetje gevonden. Ze heet Farida. Mag ik haar mee naar huis nemen?”

“Ja…ja natuurlijk,” zegt mijn vader.

“Maar…Maar…”

“En mag haar vader ook meekomen?”

“Haar vader? Wat, eh, ja, maar Lena…”

“En mag ik ook nog een paar andere mensen meenemen?”

“Wat? Lena…”

Ik hoor dat mijn vader helemaal in de war is. Nu pakt Betsie de hoorn af.

“Lena, mag ik Theo even spreken?”

“Die is hier niet.”

“Waar is hij dan? Jullie waren toch samen?”

“Hij is eh, in de keuken denk ik. Somaliedinges aan het praten.”

Ik grijns. Farida staat naast me in de gang en kijkt me vragend aan. Ik hoor weer gerommel aan de andere kant.

“Lena! Lena, ik ben het, San! Je moet naar huis komen hoor, het spijt me dat ik zo stom tegen je deed. Ach en Jas zijn hier ook. Ach heeft zitten huilen!”

Ik kan er niks aan doen, maar door de zenuwen proest ik het voor de derde keer uit van het lachen. Tegelijkertijd schaam ik me heel erg.

Opeens staat Theo naast me. Hij pakt de hoorn uit mijn hand.

“Dag mevrouw,” hoor ik Theo heel keurig zeggen.

“Het is San!” zeg ik.

“San, geef me Lena’s vader even, alsjeblieft.”

Theo gebaart dat ik mijn mond moet houden. Ik ga naast Farida op de grond zitten.

“Dag meneer. U spreekt met Theodoor Doolman.”

Ik ben verbaasd over hoe netjes hij opeens praat. Dat kan hij dus ook. Komt vast door die talenknobbel.

“Nee, nee, ja. Ja, zeker. Alles is in orde. Maakt u zich geen zorgen. Ja…Zeker. Ooo…Nee, ik had wat anders gehoord. Zeker. Nee, u hoeft zich echt geen zorgen te maken…Nee, we zijn niet ver van Amsterdam. Ja…Het asielzoekerscentrum. Bij het station van Breukelen in het bos. Ja…We komen zelf wel met de trein terug. Ja…Ik begrijp het. Nee…Goed, zoals u wilt. Dag meneer.”

Ik spring overeind.

“Wat zei hij, Thee? Wat doen we nu?”

Theo pakt me bij mijn schouders en kijkt me doordringend aan.

“Jij hebt gejokt, Leen. Er stond heel wat anders in dat briefje dat je achtergelaten had.”

Ik laat met een schuldig gezicht mijn hoofd hangen.

“Wat is er, wat is er?” vraagt Farida ongerust.

“Ik moet weg,” zeg ik.

“Naar huis.”

“Terug naar boze stiefmoeder?”

Ik knik. Theo kijkt ons niet-begrijpend aan. Ik frunnik aan mijn haar.

“Je vader komt ons met de auto halen, Leen,” zegt Theo.

“Kunnen we niet gewoon met de trein?”

“Nee, dat wilde hij niet. Dat snap ik ook wel. Hij vertrouwt het niet helemaal, zie je.”

“Wat niet?”

“Mij niet,” zegt Theo.

Hij krabt op zijn rug en kijkt bezorgd.

“Ik denk dat ik er maar eens met gezwinde spoed vantussen ga.”

“Helemaal niet,” zeg ik en ik pak zijn arm vast.

“Je hebt zelf gezegd dat weglopen niet helpt, Thee. En bovendien, hoe moet je anders terug naar Amsterdam? Heb je wel geld?”

“Nee.”

“Nou dan. Dan rij je gewoon mee terug. Het is veel te ver om te lopen en als je met de trein gaat, krijg je een boete. En nu weet papa toch al dat je mijn vriend bent. Nou kunnen jullie kennismaken en dan ga ik vertellen hoe aardig je bent en dat je mij juist wilde redden enzo.”

Theo schudt twijfelend zijn hoofd.

“Betsie is bij papa. Ik snap er niks van. En San en Ach en Jas zijn er. En volgens mij hoorde ik oma ook…”

Ik word steeds zenuwachtiger.

“Wanneer komt hij?”

“Ik denk dat hij over een half uur hier is,” zegt Theo.

“Ik hoop maar niet dat hier enorme trammelant van komt, Leen.”

“Voor jou niet,” zeg ik.

“Dat beloof ik je. Maar voor mij wel, denk ik.”

“Waar is Bert eigenlijk?” vraagt Theo.

“Ik ga jouw hondje zoeken,” zegt Farida en ze rent weg.

♦

Opeens staat er een man achter ons. Het is de man met de snor. Hij tikt Theo op zijn schouder.

“Theo, ik wil je even iets vragen.”
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Lena’s GD-dag

Papa was heel blij toen hij me weer zag. Hij probeerde boos te zijn, maar het lukte hem niet. Hij zei alleen maar een stuk of vier keer hoofdschuddend: “Lena, Lena, hoe heb je dit kunnen doen. Ik krijg nog eens grijs haar van jou!”

Ik was ook heel blij dat ik hem weerzag. Ik heb hem alles verteld. Over dat ik naar Zwitserland wilde omdat ik zo boos en verdrietig was. Over het zielzoekerscentrum en Farida. En ook over Theo. Dat hij me niet ontvoerd heeft, maar dat hij me juist terug wilde brengen.

♦

Nu zitten we in de auto, op weg naar huis. Papa kijkt de hele tijd in de spiegel naar ons. Hij grijnst. Hij heeft zich nog niet geschoren en draagt zijn eigen oude kleren. Hij lijkt weer helemaal op zichzelf. Theo en ik zitten achterin. Bert zit voorin, met zijn tong uit zijn bek en zijn poten op het dashboard. Hij heeft de dag van zijn leven. Ik voel me eigenlijk best vrolijk. Ik pak mijn lijstjesschrift uit mijn rugzak en begin te schrijven.

Goede Daden (GD’s) van Lena van vandaag


	1. Ik heb al mijn verjaardagscadeaus aan Farida gegeven.

	2. En ook de skeelers heb ik daar gelaten. Voor alle kinderen om mee te spelen.

	3. Ik heb Theo een baan bezorgd. (Ze hebben gevraagd of hij tolk wil zijn in het zielzoekerscentrum!)

	4. Ik heb Bert een geweldige dag bezorgd.

	5. Ik heb papa beloofd dat ik nooit meer zal weglopen.



Weglopen zelf was GGD (Geen Goede Daad). Maar misschien toch ook wel, anders had ik al deze GD’s niet kunnen doen. Ik heb met papa afgesproken dat Farida binnenkort bij ons mag komen logeren. Daar verheug ik me ontzettend op. En ik heb een geweldig idee gekregen!

Ik ga mijn spreekbeurt houden over asielzoekers. Ik vraag of Farida in de klas komt vertellen hoe het is om vluchteling te zijn en wat ze allemaal heeft meegemaakt. Ik krijg dan vast een tien. Wat heb ik toch altijd goede ideeën. Papa parkeert de auto en we stappen uit. Theo blijft zenuwachtig met zijn tassen staan friemelen. Ik hou Bert vast aan zijn halsband.

“Eh, gaat u even mee naar binnen, meneer Doolman?”

Ik proest het uit van het lachen. Meneer Doolman!

“Nee dank u, meneer. Ikke…”

“Maar uw verloofde, mevrouw Betsie zit op u te wachten.”

Theo wordt rood.

“Eh…Mijn verloofde?”

“Theo houdt er niet zo van om bij mensen op bezoek te gaan, pap. Hij is vandaag al veel binnen geweest. Ik denk dat hij frisse lucht nodig heeft.”

Opeens bedenk ik iets.

“Pap, is…is Ella er soms ook?”

“Eh, nee…Nee, die is er niet.”

“O, gelukkig,” zeg ik opgelucht.

De deur van het flatgebouw waar papa in woont, gaat open. Het is Betsie. Ze rent naar Theo toe en vliegt hem om de hals.

“O Theo, lieverd, ik heb me zo’n zorgen om je gemaakt.”

“Om mij?” vraagt Theo verbaasd.

“Ja, om jou! Ik had koekjes gebakken en die wilde ik je brengen, met broodjes en thee, en toen zag ik door de kijker dat je er helemaal niet was. En je tassen waren er ook niet!”

Betsie veegt een traan van haar wang. Ik zie dat ze vergeten is haar zwarte band om te doen.

“Ik dacht dat je voorgoed vertrokken was. Ik heb je overal gezocht.”

“En ik liep Lena te zoeken en te roepen,” zegt mijn vader.

“En toen kwamen we elkaar tegen. Betsie is met me meegegaan en ze heeft me alles over u verteld, meneer Doolman. Ik ben u dankbaar voor wat u voor mijn dochter gedaan heeft.”

Theo friemelt weer zenuwachtig aan zijn tassen en weet duidelijk niet waar hij moet kijken. Ik knijp hem trots in de arm.

“Theo is mijn beste vriend, pap! En hij spreekt wel zes talen. Somaliedinges en Iraaks en Brabants en weet ik wat nog meer! En hij heeft een baan. Betsie, ze hebben bij het zielzoekerscentrum gevraagd of hij vertaler wil worden. Tolk! Goed hè?”

“Zielzoekerscentrum?” vraagt Betsie lachend.

“Ja, in het bos. En ik heb ook vlinders gezien. Twee gele!”

De deur van de flat gaat weer open. Nu komen opa en oma en San, Ach en Jas naar buiten. Oma vliegt me als eerste om de hals en iedereen praat en lacht door elkaar. Ik heb een feestgevoel.

“Zullen we nu maar eens naar binnen gaan?” vraagt papa.

“Er is nog taart over, van gisteren.”

“Nee!” roep ik.

“Ik heb een veel beter idee! Ik zou gisteren een verjaardagsfeestje geven in het park. Maar dat ging niet door. Zullen we het nu houden?”

“Een feest in het park? Daar weet ik niks van!” zegt mijn vader verbaasd.

“Je zou toch naar de bioscoop gaan, met je vrienden?”

“Nee, eh…Het was een geheim. Mag het pap, please?”

“Nu, Lena?”

Mijn vader kijkt op zijn horloge.

“Ja!” roep ik enthousiast.

“Nu! Iedereen is er toch. Alhoewel…Niet iedereen.”

Ik sla mijn armen om papa’s hals en fluister hem iets in zijn oor.

“Nee Lena, dat kan toch niet.”

“Jawel, dat kan wél. Alles wat je wilt kan. Echt waar!”
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Verjaardagsfeest 3
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Het is nu maandagavond. Het is pas half negen en ik lig al in bed, met mijn lijstjesschrift. Niet omdat ik ziek ben, hoor, maar omdat het gisteren zo laat was. Het Niet-Geheime Parkfeest werd het mooiste feest van mijn leven.

Op het feest waren



	• Farida
	• Betsie



	• San
	• Theo



	• Ach
	• Papa



	• Jas
	• Mama



	• Opa
	• Andrea



	• Oma
	• Peet



	• Bert
	 




Papa is teruggereden naar het zielzoekerscentrum en heeft Farida opgehaald. San,

Ach, Jas en ik hebben lampionnen, slingers en ballonnen rondom Theo’s bank opgehangen. Ach heeft zijn draagbare radio gehaald, Betsie haar koekjes en opa en oma zijn in de avondwinkel een heleboel lekkere dingen gaan kopen. Chips, cola, biertjes voor Theo en een bot voor Bert!

Farida wist niet wat ze zag toen ze aankwam, en mama, Peet en Andrea ook niet. (Ik had thuis een briefje neergelegd waarin stond dat ze meteen naar het park moesten komen.) We hebben gedanst in het licht van de lantarenpalen, gelachen en gekletst. Papa heeft een heleboel vieze moppen verteld, opa heeft goocheltrucs gedaan en Farida heeft ons een Angolese dans geleerd. Dat was lachen!

Zelfs Betsie deed mee en die kon het nog goed ook. Ze was trouwens helemaal niet bang in het donker in het park. Ze zei dat ze nog nooit zo’n leuke avond had gehad, sinds Kees dood is. Bert heeft kunstjes gedaan en daarna moest hij overgeven, maar dat kwam omdat hij stiekem een zak chips had leeggegeten. Ook hebben we het Grote Zompige Kaasfondue Spel gespeeld, maar op mijn manier. Mama had de kaasfondueset thuis opgehaald. En raad eens wie gewonnen heeft?

Juist: Lena Lijstje.

♦

Het feest duurde heel lang, tot twaalf uur.

Toen heeft papa Farida naar huis gebracht. Maar het mooiste komt nog. Mijn wens is uitgekomen. Die van het kaarsjes uitblazen. Papa gaat het uitmaken met Ella. Hij zei dat hij goed nagedacht had over wat ik had gezegd. Hij vindt ook dat zij hem de hele tijd probeerde te veranderen. Maar hij wilde zo graag een GNG (Gelukkig Nieuw Gezin), dat hij dat toeliet. Dus nu hoeft hij niet meer zo nodig een GNG met Ella, zei hij. Pfoe. Heb ik even mazzel. En dit is het aller- aller- allermooiste.

Toen iedereen naar huis ging, en afscheid nam, gaf Peet me een zoen. Op mijn mond. Die was ik ook nooit meer.

♦

Vandaag was het geweldig op school. San had rondverteld dat ik ontvoerd was en in de trein naar Zwitserland zat en dat ik gered was door Theo en dat we daarna nog een heleboel asielzoekers naar het zielzoekerscentrum gebracht hadden. Echt totale onzin!

Maar iedereen vond het heel stoer. De meester vroeg tijdens het kringgesprek wat er nu werkelijk gebeurd was. Ik heb gewoon maar alles eerlijk verteld. Ook over mijn lesbie-moeder en Ella de heks. En toen gebeurde er zoiets grappigs: opeens wilde iedereen iets over zichzelf vertellen!

In mijn klas zitten


	1. Zeven kinderen met niet-gescheiden ouders.

	2. Vijf kinderen die bij hun moeder wonen.

	3. Twee kinderen die bij hun vader wonen.

	4. Zes kinderen die een stiefvader of een stiefmoeder hebben.

	5. Eén kind van wie de moeder al vier keer gescheiden is.

	6. Twee kinderen die hun vader nooit zien.

	7. Eén kind met twee vaders!

	8. Eén kind dat niet weet wie zijn vader is.

	9. Eén KI-kind (een meisje, zonder bobbel in de keel).

	10. Eén kind dat bij haar opa en oma woont.

	11. Eén geadopteerd kind.

	12. En de meester zelf is opzoek naar een leuke vriendin.



Dit lijstje hebben we samen op het bord gemaakt. Omdat ik mijn verhaal verteld had, durfde iedereen het!

Er waren een heleboel kinderen die bang waren gepest te worden, net als ik. En ik maar denken dat ik de enige was bij wie het thuis niet normaal was!

Normaal bestaat gewoon helemaal niet!

Daarna hebben we nog een lijst gemaakt, van dingen uit onze familie waarover we ons schaamden en waarvan we bang waren dat we ermee gepest zouden worden.

Familie-schaamlijst


	1. Twee kinderen hebben een héél dikke moeder.

	2. Twee kinderen hebben een verroest oude vader.

	3. Eén kind heeft een vader in de gevangenis.

	4. Twee kinderen hebben ouders die geen Nederlands spreken.

	5. Drie kinderen hebben vaders die heel flauwe grappen maken.

	6. Eén kind heeft een moeder die vaak dronken is.

	7. Eén kind wordt door zijn vader geslagen.

	8. Eén kind heeft een vader die filmster is. (Maar hij heeft nooit werk.)

	9. Vier kinderen hebben een moeder die veel te hard praat.

	10. Eén kind heeft een moeder die danseres is in een nachtclub. (Dat vonden de jongens erg interessant.)

	11. Eén kind heeft een vader die heel erg stottert.

	12. En de meester woont nog bij zijn moeder.



De meester heeft de kinderen van punt 6 en 7 apart genomen, na de les. Want toen ze dat vertelden, schrok hij nogal. Maar het was toch heel gezellig en we hebben ook hartstikke gelachen. Iedereen riep de hele tijd: “O, dat heb ik nou ook!”

En niemand heeft iemand uitgelachen!

Om weer te kalmeren, mochten we tekeningen maken van waar we ons het meest voor schaamden, én van waar we het meest trots op waren. De meester zei dat hij de tekeningen zou laten hangen tot het ouderavond was.

Nou, dat wordt lachen. We hebben de hele dag geen les gehad!

En er is een heleboel veranderd. Dankzij mij.

Nee, beter gezegd: dankzij mijn wegloopknobbel. Dankzij de reis van Lena Lijstje.
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