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  In dit adembenemende verhaal wordt Sam wakker in het vliegtuig naar Bali, en ze heeft geen idee wie ze is en wat ze op Bali zou moeten doen. Ze weet alleen dat ze gewond is en verschrikkelijke hoofdpijn heeft. En dat er in het vliegtuig iets ergs is gebeurd.


  In het ziekenhuis vindt Sam een mobieltje van een overleden vrouw in haar tas, en een mysterieus briefje. Wie kan ze nog vertrouwen? De vriendelijke Boris, die haar in het vliegtuig geholpen heeft, en haar op Bali naar het ziekenhuis heeft gebracht?


  Ze besluit weg te vluchten uit het ziekenhuis, en dat blijkt het begin te zijn van een levensgevaarlijk avontuur, waarbij een achtervolger haar steeds dichter op de hielen komt te zitten.


  Wanneer zal ze zich herinneren wie ze is? En hoe kan ze erachter komen wat er aan de hand is?


  Recensie(s)


  Sam (17) krijgt tijdens haar vliegreis op weg naar haar tante in Bali een geheime boodschap van een stervende vrouw. Omdat ze zelf tijdens de vlucht bewusteloos raakt en daardoor in het ziekenhuis belandt, weet ze zich echter van het voorval weinig te herinneren. Onafhankelijk van elkaar proberen twee jongemannen haar te helpen, maar door haar geheugenverlies weet Samantha niet wie ze kan vertrouwen. Ze vlucht weg uit het ziekenhuis, maar heeft geen idee waar ze heen moet. Vooral het eerste deel van dit spannende verhaal heeft veel vaart, terwijl er in het tweede deel naast het uitrafelen van de plot ook plaats is voor enige romantiek. De moderne Sam en haar vlotte tante hebben een christelijk geloof dat af en toe en op natuurlijke wijze langskomt. Hierdoor is het een aansprekend boek geworden voor (christelijke) meiden die houden van avontuur, spanning en een beetje (stereotiepe) zwijmel. Derde dikke paperback in de serie ‘Midithrillers’ welke door wisselende schrijvers wordt geschreven. Wensvervullende Young Adult-thriller vanuit een christelijke achtergrond; geslaagd verhaal met schoonheidsfoutjes. Vanaf ca. 14 jaar.


  Proloog


  “Hoezo, gekopieerd? Dat is onmogelijk.”


  “Moet ik het bewijs naar je doormailen? Ik heb het hier voor me. Kwart over negen vanmorgen. Tenzij jij zelf op dat moment al je documenten naar een USB-stick aan het kopiëren was…”


  Het potlood knapt in zijn handen. “Waar is ze?”


  “Ik neem aan op weg naar Schiphol. Ze heeft een vlucht geboekt voor vanavond.”


  “Regel een plek voor me op dezelfde vlucht.”


  “Is al gedaan.”


  De verbinding wordt verbroken, en hij blijft voor het raam staan, zijn kaken op elkaar geklemd, zijn spieren gespannen. Hij kijkt uit over de oude binnenstad van Rotterdam. Een binnenvaartschip komt langzaam voorbij varen en legt aan in de Wijnhaven.


  Hoe kan het dat hij zo kortzichtig geweest is? Dat hij haar niet door heeft gehad? Hij heeft zich volkomen laten misleiden door haar onschuldige uiterlijk, door het onnozele geklets over haar kleinkinderen en over de darmproblemen van haar poedel. Hij had voorzichtiger moeten zijn. Veel voorzichtiger. Dan was dit niet nodig geweest.


  Hij schudt de gedachten van zich af, draait zich om naar zijn werk- tafel en gaat aan het werk. Hij logt in in de ziekenhuiscomputer en vraagt haar medische gegevens op.


  Hartklachten. Het moest zo zijn. Het zal een snelle dood zijn, en vrijwel pijnloos. Hij heeft er geen plezier in mensen te laten lijden. Een klop op de deur. Zijn secretaresse komt binnen.


  “Dokter? Denkt u aan uw afspraak van twee uur?”


  Hij kijkt op, een frons tussen zijn wenkbrauwen. “Marjolein. Zou je de patiënten van vanmiddag voor me kunnen afzeggen? Schuif de afspraak van twee uur maar door naar dokter De Graaf. Ik hoor net dat ik vanavond al naar Milaan moet. Het congres begint een halve dag eerder.”


  Eén


  Ze knippert met haar ogen tegen het felle licht en kijkt verbaasd naar het houten klapstoeltje aan de muur.


  Sinds wanneer heeft ze een klapstoeltje? De grijze wandkast met ijzeren deurtjes, en de lange donkerblauwe gordijnen tot aan de vloer – heeft ze die ooit eerder gezien? Het is een kleine ruimte waar ze in ligt. Een opslagplaats? Een keuken?


  Een container? Is ze op een schip? Haar ogen zakken weer dicht. Ze heeft geen idee waar ze is en wat ze hier doet. Het maakt ook niet uit. Als ze maar kan slapen.


  Een stem dringt door de mist in haar hoofd. “Hallo! Hallo, word eens wakker.”


  Iemand schudt aan haar schouder, en met tegenzin opent ze haar ogen. Alles is wazig, maar als ze een paar keer knippert, merkt ze dat ze recht in twee blauwe ogen kijkt. “Ah, mooi. Je bent wakker. Nee, probeer niet te gaan zitten. Blijf nog maar even liggen.”


  Wie is dit? Kent ze deze man? Een prettige stem heeft hij.


  Geruststellend. Vriendelijk. Een stem om bij in slaap te vallen.


  “Nee, nee, niet in slaap vallen. Wakker blijven. Kijk me aan. Hoe heet je? Heb je pijn?”


  Ze wrijft over haar voorhoofd en probeert na te denken, maar haar geheugen weigert dienst. Er is niets waaraan ze houvast heeft. Niet de vreemde, kleine ruimte waarin ze ligt, niet deze onbekende man met zijn bezorgde ogen, niet het gebrom van een machine dat ze diep onder zich hoort.


  Als ze overeind probeert te komen, lijkt het of er brandende pijlen door haar hoofd geschoten worden. Er druppelt iets warms in haar nek. Lekt het? De man steekt zijn hand naar haar uit. Zijn vingers gaan over haar nek, door haar haar, langs haar oor. Ze verstijft. Hebben ze iets met elkaar? Hoe kan het dat ze dat niet meer weet? Wie ben je, wil ze zeggen, maar haar tong weigert dienst.


  Een gordijn gaat open en een vrouw hurkt naast haar neer.


  Ze draagt een donker schort, waar een lichtblauwe rok onderuit komt. Haar blonde haar is opgestoken. “Gelukkig, je bent weer bijgekomen. Hoe is het met je? Gaat het weer wat beter? Bedankt dat u even bij haar bent gebleven, meneer.”


  “Geen probleem. Ik zag haar vallen, en jullie hadden het druk met die mevrouw halverwege het gangpad. Die is ziek geworden, geloof ik? Hoe is het met haar?”


  “Mijn collega’s zijn met haar bezig,” zegt de vrouw. “Laat me eens kijken.”


  Haar hoofd wordt opgetild en ze kreunt.


  “Zo, je hebt een flinke wond op je achterhoofd.”


  “Ze kwam nogal ongelukkig terecht. Op zo’n metalen stoelrichel, volgens mij.”


  “Het zou eigenlijk gehecht moeten worden.”


  Gaat dit over haar? Ze wil protesteren, maar er komt geen geluid uit haar mond.


  “…nee, ik ook niet. Volgens mij moet het met een drukverband ook lukken. Ik zal de eerstehulpdoos pakken. Zou u me even kunnen helpen? Als u haar hoofd even vasthoudt, zo…”


  Er wordt iets kouds tegen haar achterhoofd geduwd, en ze zet haar tanden op elkaar om de stekende pijn te verbijten.


  Vaag voelt ze hoe voorzichtige handen haar neerleggen. Dan tuimelt ze achterover naar beneden in een bodemloze duisternis.


  ♦


  Als ze opnieuw wakker wordt, ligt ze in een bed – nee, in een grote stoel, met een deken om zich heen. Het ruikt naar koffie en naar worstjes, en ergens ver weg huilt een baby.


  Haar hoofd steekt en ze heeft verschrikkelijke dorst. De vogels – waarom hoort ze de vogels niet?


  Ze kijkt om zich heen, sluit haar ogen, opent ze weer. Waar is ze? Het lijkt wel een tandartsstoel. Maar waarom ligt ze dan onder een deken? Die kleine, ronde raampjes – die stoelen…De trein? Nee. Het lijkt eerder of ze in een vliegtuig zit. Maar dat kan niet. Hoe komt ze in een vliegtuig terecht?


  Een vage herinnering flikkert op, als een oude film. Het is midden in de nacht, ze staat in een donkere gang. Ze hoort mensen fluisterend overleggen…Het beeld zakt weer weg voor ze weet wat het is, maar een onbehaaglijk gevoel blijft hangen. Er is iets mis. Helemaal mis.


  “Goeiemorgen!” Ze draait haar hoofd in de richting van de stem en ziet iemand naast zich zitten. Een man van halverwege de twintig met een smal, gladgeschoren gezicht, een rechte neus, intens blauwe ogen die haar onderzoekend aankijken. Ze pijnigt haar hersens. Ze heeft hem eerder gezien. Maar waar?


  “Eh…goeiemorgen.” Haar stem kraakt en haar keel doet pijn. Hij pakt haar hand. “Ik zal me even voorstellen. Ik ben Boris van Aartsen. Hoe voel je je?”


  “Waar ben ik?”


  Hij geeft haar een glas water, dat ze achter elkaar leegdrinkt. “In het vliegtuig. Je hebt een ongelukje gehad, vannacht.”


  “In het vliegtuig?” Ze laat het glas zakken, en hij pakt het snel van haar aan.


  “Je bent op weg naar Bali. Weet je dat nog?”


  “Wat?” Ze komt overeind. Een nieuwe pijnscheut gaat door haar heen, en ze voelt zich misselijk worden. Ze heeft geen idee waar hij het over heeft.


  “Emily?”


  Emily? Ze fronst. Emily? Waarom noemt hij haar zo? Is dat haar naam? Waarom herinnert ze zich daar niets van?


  Boris legt haar verwarring verkeerd uit. “Ze hebben op de passagierslijst nagekeken wie je was. Ik hoop dat je dat niet erg vindt.”


  Ze komt overeind, haar hand tegen haar keel. “Waar is de wc? Ik moet…” Haar hoofd dreunt zo verschrikkelijk dat ze haar eigen stem nauwelijks kan horen.


  Een stewardess schiet toe. “Ga maar even met mij mee.”


  Ze zet haar voeten op de grond en staat voorzichtig op. Alles draait om haar heen.


  “Gaat het? Leun maar op mij.”


  Duizelig en half struikelend weet ze, ondersteund door de oudere vrouw, de wc’s te bereiken. Ze trekt de deur dicht, kokhalst, grijpt zich vast aan een stang, en voorovergebogen gooit ze alles eruit.


  Rillend van ellende laat ze zich op de wc zakken. Pas als de misselijkheid gezakt is, komt ze overeind. Ze zet de kraan open, wast haar handen, plenst water in haar gezicht, spoelt haar mond. Als ze haar gezicht afdroogt, kijkt ze in de spiegel. Een volkomen onbekend meisje staart haar geschrokken aan.


  ♦


  “Gaat het weer een beetje?” zegt de stewardess, die buiten de wc op haar wacht. “Zal ik je wat geven tegen de misselijkheid?”


  “En de hoofdpijn,” zegt ze klappertandend. Ze wankelt terug naar haar plaats, een grote stoel helemaal voor in het vliegtuig, en laat zich uitgeput neerzakken.


  Dat gezicht in de spiegel…dat bleke gezicht, met die grote ogen, en dat verband om het hoofd. Wie is dat? Wie is ze?


  Hoe kan het dat ze dat niet meer weet?


  “We hebben je maar in de businessclass gezet,” zegt de stewardess. “Het is zo naar wat er gebeurd is. Heel vervelend dat je…”


  Boris kucht, en de vrouw gaat snel over op een ander onderwerp. “Iets tegen de misselijkheid en de hoofdpijn, zei je? Ik zal even wat gaan halen. Heb je zin in een ontbijtje? Wat yoghurt misschien? Een kopje thee?”


  Ze schudt haar hoofd. Nee. Ze heeft nergens zin in. Straks wordt ze wéér misselijk. Wat is er aan de hand? Is dit een droom? Een nachtmerrie? Waarom wordt ze niet wakker?


  “Als ik jou was, zou ik in Bali even naar de dokter gaan. Het is echt een gemene wond, en het zou me niet verbazen als je een hersenschudding hebt. Hoe krijg je het voor elkaar om precies met je achterhoofd op zo’n richel terecht te komen?” Boris glimlacht naar haar, en ze probeert terug te glimlachen, maar het lukt niet. Hij staat op en legt even een hand op haar schouder. “Probeer maar wat te rusten. Ik kom later nog weer even kijken.”


  De stewardess klapt een tafeltje uit en zet een dienblad neer, met twee pillen, een glas water, thee, een bakje yoghurt, fruit, een croissant. Ze neemt de pillen in met een paar kleine slokjes water en laat zich dan weer achterover zakken. Haar hoofd klopt en bonst. De slaap komt snel, als een nacht zonder schemering.


  ♦


  Als ze weer wakker wordt, is de ergste pijn is gezakt, en de misselijkheid is verdwenen. Maar het is alsof haar hoofd vol watten zit. Alsof er een gordijn hangt tussen haar en de rest van de wereld.


  “Hé, je bent wakker,” klinkt een opgewekte stem. Het is de oudere stewardess, die haar eerder vanmorgen naar de wc heeft geholpen. “Zal ik even wat verse thee voor je halen? Deze is helemaal koud.”


  Ze knikt dankbaar en drinkt met langzame slokjes. De zon schijnt door de kleine ronde raampjes naar binnen. Kleine stofjes dwarrelen op en neer in een lichtbaan. Aan de andere kant van het gangpad ligt een man te slapen. Schuin voor haar is een vrouw aan het werk op haar laptop. Haar buurman kijkt naar een video op het scherm in zijn stoel. Een vreemde stille wachtruimte, bovenin de lucht.


  Ze eet wat van haar yoghurt en haar fruit, neemt een hapje van haar croissant, en laat zich dan weer achteroverzakken.


  Ze trekt de deken op tot haar kin. Ze moet nadenken. Wat doet ze hier, in dit vliegtuig? Wie is ze? Waar gaat ze heen?


  Ze sluit haar ogen en probeert een weg te vinden in het donkere doolhof van haar geheugen. Vlak voordat ze weer in slaap valt, hoort ze gedempte stemmen.


  “Verschrikkelijk. Was het een man of een vrouw?”


  “Ik heb gehoord een vrouw. Maar ik kon het niet goed zien.”


  “Waar zouden ze haar gelaten hebben?”


  “In de bagageafdeling, natuurlijk. Ze hebben altijd een bodybag aan boord, voor dit soort gevallen.”


  Ineens is ze klaarwakker. Haar hart bonst, en flitsen van herinneringen schieten door haar heen. Een open mond, een lichaam dat half weggegleden is, een hand die een pols vasthoudt…


  Ze komt overeind en kijkt om zich heen. Waar zijn ze? Waar zijn de mensen die aan het praten waren? Ze moet hen zien te vinden. Ze laat zich uit haar stoel glijden, maar als ze rechtop staat, begint alles om haar heen te draaien. Ze moet zich aan de hoofdsteun vasthouden om niet te vallen. De stewardess komt snel aanlopen, maar ze schudt haar hoofd.


  “Het gaat wel.”


  Ze wacht tot de ergste duizeligheid gezakt is, en loopt dan langzaam in de richting van het gordijn dat de businessclass van de economy class scheidt. Als ze het opentrekt, ziet ze een zee van hoofden. In het looppad staat een etenskar, en twee stewardessen delen doosjes ontbijt uit.


  “Pardon.” Een man komt de wc uit en stapt langs haar. Verward doet ze een stap achteruit. Is ze gek aan het worden?


  Heeft ze zich de stemmen verbeeld? Het tolt in haar hoofd.


  Ze weet het zeker. Ze hoorde mensen praten. Over een bodybag. Een dode vrouw.


  Of was het een droom? Ze leunt tegen de wand aan, en balt haar handen. Het moet een droom geweest zijn. Ze moet zonder dat ze het zelf doorhad in slaap zijn gevallen. Er is niks aan de hand. Helemaal niks. Een droom over bodybags.


  Kan iedereen overkomen.


  Als ze weer in haar stoel zit, komt de stewardess naar haar toe met een pot thee. “Nog een kopje?”


  Ze schudt haar hoofd. “Heb ik – heb ik ook een tas bij me?”


  De vrouw glimlacht stralend. “Natuurlijk. Die hebben we voor je meegenomen.” Ze hurkt neer naast een kastje en haalt er een gebloemde rugzak uit. “Alsjeblieft. Dit is hem, toch?”


  Ze knikt. De rugzak roept geen enkel teken van herinnering op. Maar ze moet erin kijken. Ze moet erachter zien te komen wie ze is. En waar ze naartoe gaat.


  Ze voelt zich bijna schuldig als ze de tas openmaakt. Het is alsof ze stiekem in de spullen van een ander zit te neuzen.


  Een zonnebril. Een flodderig stuk stof in alle kleuren van de regenboog, dat bij nadere inspectie een gehaakt hoedje blijkt te zijn. Een reisgids van Bali. Een woordenboekje Indonesisch-Nederlands. Een klein schetsboek. Drie potloden in plastic etuitje. Een toilettas met een spiegeltje, mascara, eyeliner, een tandenborstel, een klein tubetje tandpasta, deodorant, pleisters. Onderin zit een plastic tas, met daarin een roze hemdje met spaghettibandjes, een kort spijkerrokje, slippers, ondergoed.


  Ze bijt op haar bovenlip. Er moet meer zijn. Een portemonnee. Een paspoort. Een adres. Gejaagd gaat ze met haar handen door de rugzak. Niets. Ze haalt alle spullen eruit en legt ze op de stoel naast haar, weegt de tas op haar hand. Het voorvak voelt zwaar aan, maar als ze het opent, blijkt er niets in te zitten. Dan ineens ziet ze de ritssluiting aan de binnenkant. Tot haar opluchting zit er niet alleen een mobieltje, maar ook een paspoort en een portemonnee in.


  Haar hart klopt in haar keel als ze het paspoort openslaat.


  Emily Samantha van Buuren. Geboren in Florence. Paspoort afgegeven in Winsum. Op de foto staat hetzelfde meisje dat ze een paar uur eerder in de spiegel van de wc gezien heeft.


  Met trillende vingers zoekt ze in de toilettas, haalt het spiegeltje eruit en vouwt het open. Ze staart naar het witte verband dat dwars over haar voorhoofd loopt, naar de grijsblauwe ogen, het blonde, halflange haar dat schuin om haar gezicht valt, de smalle neus met de sproeten, de hoge wenkbrauwen, het littekentje op haar kin. Het is hetzelfde gezicht dat op het paspoort staat. Maar het is alsof ze het voor vandaag nog nooit gezien heeft. Emily van Buuren.


  Emily.


  Ze stopt het paspoort terug, opent de portemonnee. Geen foto’s. Geen adressen. Alleen vijfenzeventig euro, wat kleingeld, een instapkaart, een bankpasje en een uitnodiging voor een tentoonstelling in Oostwellingerga. Schilderijen en sculpturen van Anco van Buuren. Ze leunt achterover en sluit haar ogen. Anco van Buuren? Een broer? Een oom?


  Haar vader? Het moet familie zijn. Maar de naam zegt haar niets.


  Dit is belachelijk. Ze weet niet wie ze is. Ze weet niet waar ze vandaan komt, waar ze woont, wie haar ouders zijn. Ze heeft geen idee waarom ze in dit vliegtuig zit, en wat ze op Bali gaat doen. Ze weet niets meer.


  Twee


  Het oude busje rammelt aan alle kanten, en de motor loeit als Ilias een bocht maakt en het laatste steile stukje naar het hotel rijdt. Hij draait de beschaduwde parkeerplaats op, zet de motor af en springt uit de auto. Hij steekt zijn hand op naar Ade, de magere, oude tuinman, die gehurkt bezig is het gras tussen de stenen weg te peuteren.


  Als hij de boodschappen uit de auto wil halen, komt de man met verbazingwekkende soepelheid overeind en loopt naar hem toe. “Laat mij dat maar doen, Mister.”


  “Laten we het samen doen,” stelt Ilias voor. Na vier maanden Bali is hij nog steeds niet gewend aan het idee dat andere mensen zijn werk van hem willen overnemen. Alsof hij zelf dat krat met groente niet kan dragen. Vivian heeft hem ervan weten te overtuigen dat haar werknemers het niet prettig vinden als hij hun taken van hen overneemt. Maar als ze niet kijkt, doet hij gewoon wat hij zelf wil.


  Hij wacht tot de tuinman een grote zak rijst op zijn schouders geladen heeft, pakt het krat met groente en fruit en duwt met zijn knie het achterportier dicht. Achter Ade aan gaat hij de houten treden van de veranda op, de donkere keuken in. Titi, de kokkin, laat haar sambal in de steek om het krat van hem aan te pakken. Hij zet het voor haar op het aanrecht.


  “Alstublieft, mevrouw. Uw bestelling.”


  Ze grijnst haar tandeloze mond bloot. “Terima kasih, Pak Ilias”


  Keurend bekijkt ze de rode pepers die hij heeft uitgezocht, de sla, de knoflook, de kruiden, de vis, de mango’s, de jonge kokosnoten, de tahoe en de ramboetans.


  Hij opent de koelkast, pakt de kan citroenlimonade en schenkt een groot glas voor zichzelf in. Zijn laptop staat nog op de grote keukentafel, en hij gaat zitten, klapt hem open en zet hem aan. Ah, hij heeft verbinding, nu. Dat valt mee.


  Er komen twaalf mailtjes binnen. Het bovenste is van zijn moeder.


  
    Wanneer kom je terug? Ik heb je gemist bij de verhuizing. Het heeft drie weken geduurd voor ik telefoon en kabel had, je weet niet hoe traag dat gaat. Ik was een vermogen kwijt aan bellen met KPN. Gelukkig heeft Iris me geholpen en nu is het eindelijk weer voor elkaar. Iris is een grote steun voor me. Het is jammer dat ze zo ver weg woont. Het is niet makkelijk. Ik ken hier helemaal niemand.

  


  Hij zucht en klikt door naar het volgende mailtje, dat van zijn zus Iris afkomstig is.


  
    Pfff, nou, mama is verhuisd. Ze zit hoog en droog in haar nieuwe flatje en het staat HELEMAAL vol, want ze heeft bijna niks weggedaan.


    Ik denk dat ze er behoorlijk spijt van heeft dat ze verhuisd is. Ze belt me elke avond om te klagen, over dat ze geen vrienden heeft, dat de nieuwe supermarkt te ver weg is, dat de buren te veel lawaai maken, dat ze de tuin mist, dat ze in de kerk door niemand wordt aangesproken. Ik heb tegen haar gezegd dat ze naar de sportschool moet gaan en dat ze lid moet worden van de vrouwenclub van de kerk, maar ze doet helemaal niks. Veel te bang dat iemand erachter komt wie ze is. Ze zit daar maar op de bank tv te kijken. Ze heeft onze foto’s op de buffetkast (VEEL te groot in die kleine kamer) gezet, en die van Alexander heeft ze er niet bij gezet. Kun je het geloven? Ze doet net of ze twee kinderen heeft in plaats van drie. Ik heb de foto van Alexander uit de la gehaald en hem tussen ons in gezet. En een paar dagen later was hij weer verdwenen. Snap jij het nog? Oké, hij heeft wat stoms gedaan. Maar dat betekent toch niet dat hij ineens haar kind niet meer is? Ze is gewoon veel te veel bezig met wat andere mensen van haar zouden kunnen denken.

  


  Hij leunt achterover in zijn stoel en kijkt naar de oude vrouw die de rode uitjes in een bamboemand legt, de bananen en ramboetans aan een haak boven het aanrecht hangt, de tahoe in de koelkast legt. Titi heeft zeven kinderen, waarvan er zes getrouwd zijn. Straks, als ze gekookt heeft en de afwas heeft gedaan, gaat ze naar huis, waar ze met twee dochters, twee schoonzoons en vijf kleinkinderen woont. De veranda staat vol slippers en sandalen, overal hangt was, en iedereen die langskomt, moet mee blijven eten. En hij kan zich niet voorstellen dat ze een van haar kinderen zou uitstoten omdat hij wat verkeerds had gedaan.


  ♦


  Ron mailt:


  
    Ilias!


    Ben zaterdag wezen surfen op Zuidlaardermeer, waar was je? Windkracht 7, bijna niemand op het water, top. We gaan over twee weken een midweek naar Ameland om te leren kitesurfen, is er een kans dat je op tijd terug bent?

  


  Een mailtje van zijn huisgenoot Roy.


  
    Heey II. Ik kan iemand anders krijgen voor je kamer. Laat even weten wat je wilt. Ik vind het prima om ‘m nog langer vast te houden (zolang jij je huur betaalt) maar het is ook zonde om huur te betalen als je ergens niet woont.


    Ik kan je spullen zolang in de berging zetten. Kun je me vóór morgen mailen?

  


  Meer mailtjes van vrienden, van oud-studiegenoten. Het is vreemd, bedenkt hij, hoe ver weg ze allemaal lijken. Hoe weinig ze te maken hebben met het leven hier. Het is alsof ze schimmen zijn, herinneringen uit een andere wereld.


  Hij gaat terug naar het mailtje van zijn huisgenoot, klikt op Reply en tikt:


  
    Heey Roy, als je iemand anders kunt krijgen, prima. Bel mijn zus Iris maar, die helpt wel.


    Leven hier bevalt prima, weet nog niet wanneer ik terugga.

  


  Hij leunt achterover en neemt een slok van zijn citroenlimonade. De plafondventilator zwenkt langzaam rond, en van buiten klinkt geblaf van de hond en verontwaardigd gekakel van de kippen, gefladder.


  “Ha, Ilias. Ik wist niet dat je al terug was.”


  Hij draait zich om. Vivian komt de kamer in, met Jaya op haar heup.


  “Hoi, Viv.” Hij staat op. “Hier zijn je bonnetjes. En je portemonnee.”


  “O, dank je, je bent de beste.”


  De hoogzwangere blonde vrouw laat haar zoon op de grond glijden, en het jongetje rent op hem af. “Meester!”


  Hij heeft vaak genoeg gezegd dat de kinderen hem gewoon Ilias moeten noemen, maar Vivian en Wayan staan erop dat ze hem aanspreken als meester.


  Hij vangt het jongetje op en tilt hem in de lucht. “Hé, Jaya. Moet jij niet slapen?”


  “Neeeeee.” Het jongetje schudt ernstig zijn hoofd en worstelt zich dan los uit zijn armen. “Poes! Poes!” Hij rent achter de grijze kat met de halve staart aan, en Titi kan maar net voorkomen dat hij tegen het fornuis opbotst.


  “Hij kon niet slapen. Te warm.” Vivian leunt tegen het aanrecht en stopt een sliert blond haar achter haar oor. “Eh…Ilias?”


  “Zeg het eens. Wat moet ik voor je doen?”


  Vivian wrijft met de rug van haar voet over haar enkel. Ze aarzelt. “Ik had toch verteld dat Sam vandaag aan zou komen?”


  Dat heeft ze verteld, ja. Hij heeft weinig kans gehad om het te kunnen vergeten, want haar naam is de afgelopen dagen minstens tienmaal per dag gevallen. Sam, de dochter van Vivians oudste zus, het meisje dat net eindexamen VWO gedaan heeft, en voor wie hij zijn kamer moet afstaan omdat het hele hotel volgeboekt is en ze haar moeilijk in de boomhut kunnen laten slapen. Hij zou niet weten waarom niet, eigenlijk. Wat is er mis met boomhutten? Er zijn mensen die de hele wereld over reizen, alleen maar om in de boomhut te slapen. Midden in het oerwoud, uitzicht over de boomtoppen, kilometers ver, prachtige zonsondergangen, vlinders, vogels.


  Het is een geweldige plek. Voor vakantiegangers. Niet voor mensen die overdag moeten werken. De hut is weinig meer dan een houten vlonder met een rieten dak erboven, en dat betekent natte lakens als het regent, ‘smorgens vroeg gewekt worden door een apenfamilie die langskomt om te kijken of er nog wat te halen valt. Er staat een bed met een klamboe erboven, er is een tafel met een stoel, en er is zelfs een veranda. Maar er zijn geen kasten, er is geen elektriciteit, geen aansluiting voor zijn laptop.


  Er gaat een hoopvolle gedachte door hem heen. “Wat is er aan de hand? Komt ze niet?”


  “Natuurlijk komt ze! Ze zit al in het vliegtuig. Maar ik zit ineens met een groot probleem. Ik moet vanmiddag onverwacht een cursus geven.”


  “Onverwacht.”


  Vivian trekt een gezicht. “De groep die gisteren gekomen is, zou vanmiddag een jungletocht gaan maken. Maar de vrouwen zien het niet zitten. Die willen liever batikken. Dus kan ik niet naar het vliegveld. Zou jij, alsjeblieft, alsjeblieft…” Ze kijkt hem smekend aan en haalt een bordje achter haar rug vandaan. SAM VAN BUUREN staat erop.


  Hij kruist zijn armen voor zijn borst en zucht.


  Volgens zijn vrijwilligerscontract moet hij vijf ochtenden in de week lesgeven aan de twee kinderen van Vivian en haar Balinese man Wayan, en is hij voor de rest van de dag vrij om te gaan en staan waar hij wil.


  Drie middagen in de week gaat hij naar de gevangenis in Singaraja om zijn broer Alexander te bezoeken – de reden waarom hij naar Bali gekomen is. Er zou genoeg vrije tijd over moeten blijven om te surfen of te snorkelen of te mountainbiken in de bergen. Maar hij komt er bijna niet aan toe.


  Hij gaat naar de pasar om boodschappen te doen, hij geeft Engels aan een groepje kampongkinderen, en rijdt heen en weer naar het vliegveld om hotelgasten op te halen of af te zetten.


  Niet dat hij het erg vindt. Vivian en Wayan voelen meer als familie dan als werkgevers. Hij is vanaf het begin eerlijk geweest over de reden waarom hij naar Bali gekomen is. In Nederland moest het een geheim blijven dat Alexander wegens drugssmokkel was opgepakt en in Bali gevangenzat, en hij was ervan overtuigd dat hij zijn eigen glazen had ingegooid toen hij Vivian en Wayan tijdens het sollicitatiegesprek vertelde over zijn broer. Maar ze vroegen of hij een proefles wilde geven aan hun dochter en namen hem nog dezelfde dag aan toen bleek dat het klikte tussen hem en de kinderen. Ze hebben hem in huis opgenomen als een lang verloren gewaand familielid, ze geven hem boeken te leen voor zijn broer, en hij krijgt vrij als er een rechtszitting is, of een vergadering met de advocaat.


  “Het spijt me echt, Ilias. Ik vind het heel vervelend. Eerst verjaag ik je uit je kamer, en nu vraag ik je ook nog om je vrije middag op te offeren. Wacht even – welke dag is het? Je wilde natuurlijk naar de gevangenis, vandaag. Laat maar, ik bel wel even…”


  “Nee, het is vandaag geen bezoekdag. Het is goed. Ik haal haar wel van het vliegveld.”


  Vivian drukt haar vingertoppen tegen elkaar. “Je bent geweldig! Hartstikke bedankt. Je weet niet hoe opgelucht ik ben.”


  “Jaja. Zeg nou maar gewoon met welke vlucht ze aankomt, en hoe laat. En heb je misschien een foto, zodat ik haar kan herkennen? Heeft ze een mobieltje bij zich?”


  “Een foto – ik zal even zoeken.” Ze verdwijnt de keuken uit, met Jaya op haar hielen. “Ze lijkt op mij!” klinkt haar stem, ergens vanuit het huis. “Maar dan jonger. En knapper. En ze ziet er vooral NIET uit als een zwanger nijlpaard.”


  Ineens steekt ze haar hoofd weer om de hoek van de keukendeur. “En heb ik al gezegd dat je volgende week vrij bent? We moeten naar Jakarta voor een meeting, en we nemen de kinderen mee. En Sam, natuurlijk. Ziet ze meteen ook wat van Java.”


  “Goed idee.” Een paar dagen vrij is precies wat hij nodig heeft. Misschien komt hij er dan eindelijk aan toe om weer eens te surfen. Om naar Kuta te gaan en een paar kaarten te kopen voor zijn moeder, voor Iris, voor een paar vrienden uit Groningen.


  Hij sluit zijn laptop af, brengt hem naar het kantoortje, en loopt door naar zijn kamer om zijn spullen in te pakken. Als hij straks naar het vliegveld moet, kan hij er maar beter voor zorgen dat hij verhuisd is. Zodat hij niet in het aardedonker hoeft te gaan slepen.


  ♦


  Emily onderwerpt de rugzak aan een minutieus onderzoek.


  Ze rolt de kleren uit, bladert door het paspoort, het woordenboekje en de reisgids. Ze heeft het boekje alweer dichtgeslagen als ze zich ineens realiseert dat ze iets ongewoons heeft gezien op een kaartje, ergens achterin. Ze bladert terug en ontdekt een kaart van Bali. Ze glijdt met haar vinger over de kaart. Het is bijna onzichtbaar, maar er staat iets. Een kruisje. Met potlood neergezet. Ergens midden in de bergen, in de buurt van Bedugul. Was ze van plan om daar naartoe te gaan? Ze bestudeert het naamloze plaatsje, en bladert heen en terug, maar de reisgids geeft verder niets prijs. Teleurgesteld stopt ze het boek weer terug. Ze haalt haar toilettas leeg, doorzoekt nog één keer haar portemonnee. En dan ziet ze het. Opgevouwen, weggestopt achter een ritsje dat ze nog niet ontdekt had, zit een uitgeprint mailtje.


  
    Heeey, nog ff een mailtje om je een goeie reis te wensen, en om m’n mobiele nr door te geven.


    Niet dat je het nodig zult hebben, want ik sta bij de uitgang op je te wachten, maar voor alle zekerheid! 00628131544680


    Kan niet wachten tot je er bent! Liefs, Viv

  


  Ze leest het briefje opnieuw. Viv. Wie is Viv? Ze knijpt haar ogen halfdicht. Ergens in de mist van haar herinnering moet ze zich verstopt houden. Viv.


  Ze fronst. Het heeft geen zin. De naam zegt haar niets. Er komt geen enkel beeld bij haar boven, en de hoofdpijn wordt weer erger.


  Misschien moet ze zich niet concentreren. Misschien moet ze zich juist ontspannen. Niet krampachtig proberen, maar alles laten gaan. Ze laat haar stoel naar achteren zakken, wikkelt zich in haar deken. Rustig inademen. Adem vasthouden.


  Langzaam uitademen. Ontspan.


  Je ligt op het strand. Luister naar de golven. Voel het zand tussen je vingers door glijden, voel de warme wind, ruik het zout, de golven, de zonnebrandolie.


  Langzaam wordt het kloppen en bonzen in haar hoofd minder. De spanning trekt weg. Er is geen gisteren en geen morgen. Er is geen vliegtuig, er zijn geen passagiers, geen stewardessen, geen dokters, geen bodybags. Er is alleen de zon die haar lichaam verwarmt, het geruis van de golven, en de wetenschap dat ze vlakbij zijn, ook al ziet ze hen niet. Papa en mama–


  Ze knippert met haar ogen. Was dat een herinnering? Haar vader en moeder…Heel even waren ze vlakbij. Ze zag geen gezichten, hoorde geen stemmen. Maar ze kon hun aanwezigheid voelen.


  Ze sluit haar ogen weer, probeert zich te ontspannen, maar ze komen niet terug. Als ze maar lang genoeg blijft liggen.


  Als ze maar lang genoeg blijft liggen, en nergens aan denkt.


  ♦


  “Emily?” Ze komt overeind en ziet Boris en een stewardess naast haar stoel staan. Hoe lang zijn ze hier al?


  De stewardess glimlacht naar haar, maar haar ogen staan ernstig. “Mevrouw Van Buuren. Hoe gaat het? Kan ik even met u praten?”


  Ze hurkt neer en kijkt naar haar op, een vrouw van een jaar of vijftig, perfect opgemaakt, geëpileerde wenkbrauwen, mascara, lippenstift, gouden oorknopjes.


  “Herinnert u zich iets van wat er gebeurd is, vannacht? Die dame die links van u zat, herinnert u zich die nog?”


  Ze reageert niet. Boris legt een hand op haar arm. “Emily, de vrouw naast wie je zat. Vannacht, in de touristclass.”


  “Mevrouw Van Buuren? Dit is belangrijk. U zat vannacht naast een oude vrouw. Herinnert u zich dat nog?”


  Ze doet haar best. Een oude vrouw…


  “Rode omslagdoek, zwarte trui jaar of zeventig.”


  Ze slaat met haar vlakke hand tegen haar voorhoofd en glimlacht. “O ja. Die vrouw.” Waarom zegt ze dat? Waarom zegt ze niet dat ze zich helemaal niets herinnert van een oude vrouw? Dat ze geen idee heeft naast wie ze vannacht gezeten heeft, dat ze geen idee heeft wie ze is, waar ze vandaan komt en waarom ze op weg is naar Bali? Waarom zegt ze het niet?


  “Is ze familie van u?” vraagt de stewardess.


  “Ehm…nee.” Het is een gok.


  De stewardess herademt en vervolgt op gedempte toon: “Ik moet u iets vertellen, mevrouw Van Buuren. Ik ben bang dat het nogal een schok zal zijn, maar ik denk dat het belangrijk is dat u het weet.” Ze is even stil, alsof ze niet goed weet hoe ze verder moet gaan. “De dame die naast u zat is vannacht plotseling overleden.”


  Ineens zijn de beelden er weer. Een openhangende mond, een lichaam, half weggezakt. Een smalle, donkere gang, gefluister, een boze mannenstem. “Hé! Er zijn mensen die proberen te slapen, hier!” Het zijn maar flitsen, die net zo snel komen als verdwijnen. Maar ze weet het nu zeker. Het was geen droom.


  Ze slaat haar handen voor haar gezicht. Ze heeft naast een overleden vrouw gezeten. Naast een dood lichaam. Een lijk.


  “Mevrouw Van Buuren? Het spijt me, maar ik moet u dit vragen. U bent degene die naast haar zat. Dus ze is geen familie van u? U reisde ook niet samen?”


  Ze schudt haar hoofd. Haar tanden klapperen zo erg dat ze geen woord kan uitbrengen. Wie was het? Haar oma?


  “Ik wil u vragen of u misschien enig idee hebt wat er met haar gebeurd is…” De stewardess kijkt haar vragend aan.


  Of zij weet wat er gebeurd is?


  “Het zal wel een hartinfarct geweest zijn,” gaat de vrouw verder. “Ze was al over de zeventig. Het kan zijn dat ze al jaren hartproblemen had, zonder dat ze het zelf wist. Maar de politie op Bali zal willen weten hoe ze zich voelde vóór het gebeurde. Of ze klachten had. Hebt u dat gemerkt, misschien? Had ze pijn? Had ze last van benauwdheid? Heeft ze aan u gevraagd…”


  Emily schudt haar hoofd. “Ik weet het niet. Ik…”


  “Dit gaat niet goed,” zegt Boris. “Stop er alsjeblieft mee. Je ziet toch dat je haar van streek maakt?”


  De stewardess staat op. Ze verdwijnt achter een gordijn en komt terug met een glas water. “Hier. Drink maar even wat. Ziet u dit knopje? Hiermee kunt u me waarschuwen als u me nodig hebt.”


  Ze probeert een slokje te drinken, maar haar tanden klapperen tegen het glas, en ze beeft zo erg dat ze morst. Het water druipt van haar kin over haar deken.


  “Kom maar,” zegt Boris. “Ik help je wel. Hier. Neem deze pil in.”


  Hij neemt de beker van haar over, en ze neemt de pil van hem aan en legt hem op haar tong. Hij laat haar voorzichtig kleine slokjes drinken. Dan zet hij haar stoel weer achterover en trekt de deken over haar heen. “Ga maar slapen.”


  Het lijkt wel of zijn gezicht begint te draaien, en of hij vier, acht, zestien ogen heeft in plaats van twee. Maar ze kan zich er niet druk over maken. Een vreemde rust komt over haar heen, en ze laat zich zonder zich te verzetten meevoeren, een donkere, droomloze oceaan in, steeds dieper en dieper.


  ♦


  Hij glimlacht even voor zich uit, tevreden met wat hij gedaan heeft. Het was eenvoudiger dan hij verwacht had. Dat is het voordeel van nachtvluchten. Als de lichten uitgaan en iedereen gaat slapen of op zijn eigen tv-schermpje naar een film kijkt, is er niemand die op een passagier let die uit zijn stoel stapt en langsloopt. Niemand die het opvalt als een passagier even zijn evenwicht dreigt te verliezen en zich vast moet houden aan een stoel. Niemand die het opvalt als er een kleine injectienaald in de schouder van een oude vrouw wordt gedrukt.


  Ze had een stoel aan het raam gevraagd. Het was jammer voor haar dat de raamplaatsen allemaal bezet waren, en dat ze een plek aan het gangpad had moeten kiezen. Een minuut nadat ze had ingecheckt waren de raamplaatsen weer vrij geweest. Zijn medewerker had niets aan het toeval overgelaten.


  Heeft ze iets gemerkt? Waarschijnlijk niet. Toen hij een half-uur later weer langs kwam lopen, zag hij dat het gif zijn werk gedaan had. Een snelle, pijnloze dood. Precies zoals hij had gepland.


  In de opschudding die volgde na de ontdekking – de stewards en stewardessen die aan kwamen rennen, een passagier die flauwviel en verkeerd terechtkwam en eerste hulp nodig had – heeft hij haar leren handtas mee kunnen nemen zonder dat iemand het zag. Hij heeft de tas in een koffertje gestopt, en gewacht tot de rust is weergekeerd. Hij heeft geen haast meer. Zijn werk zit erop. Hij heeft alle kaarten in handen.


  Een plezierige spanning maakt zich van hem meester als hij de deur van de wc achter zich dichttrekt en in het slot draait. Het licht wordt automatisch helderder, en hij trekt de luiertafel uit en spreidt de inhoud van haar tasje erop uit. Sleutels. Instapkaart, paspoort. Een sudokuboekje, een zilverkleurige pen. Een pillendoosje met harttabletjes. Een borstel, lippenstift. Hij vernauwt zijn ogen, terwijl hij probeert door te dringen in haar gedachten. Waar kan ze de informatie opgeslagen hebben? Een USB-stick waarschijnlijk. Hij zoekt in het voorvak van de tas. Probeert of hij de borstel open kan draaien, kijkt in het pillendoosje. Maar hij vindt niets.


  Zou ze het risico genomen hebben om de informatie in haar koffer mee te nemen? Hij kan het zich bijna niet voorstellen.


  Toch trekt hij het bagagelabel van haar ticket en stopt het in zijn zak. Het kan in elk geval geen kwaad om haar koffer straks te doorzoeken.


  Hij laat zijn handen langs de wanden van de tas gaan.


  Ergens moet ze het verstopt hebben. Ingenaaid in de bodem, onder de voering? Er zit niets anders op. Hij zal de tas mee moeten nemen en op Bali moeten onderzoeken. De USB-stick moet er zijn. Tenzij…


  Hij pakt de tas weer in, klapt de luiertafel in en staart in de spiegel. Het zal toch niet waar zijn? Het zal toch niet zo zijn dat ze een medewerker heeft gehad?


  Drie


  “Kom op, kom op, kom op,” gromt Ilias geërgerd. Hij leunt zijn rechterhand op de claxon, maar de vrachtwagen waar hij al tien minuten achter hangt, blijft midden op de weg rijden. Hij kijkt op zijn horloge. Half-vijf, en hij is nog niet eens de bergen uit. Hij neemt een hap van zijn appel en gooit het klokhuis uit het raam. Een grijzig aapje springt van de vangrail af en gaat ermee aan de haal.


  Een nieuwe haarspeldbocht, en daarna een recht stuk weg.


  Getoeter van een busje, dat hun tegemoetkomt. De vrachtwagen gaat een beetje aan de kant, en Ilias ziet zijn kans schoon. Zodra het busje gepasseerd is, geeft hij plankgas.


  Loeiend gaat hij de vrachtwagen voorbij. Net op tijd is hij weer op zijn eigen weghelft. Een toeristenbus flitst toeterend langs.


  De weg slingert dwars door het bos. Dichte bamboestruiken afgewisseld met diepe kloven, vergezichten naar het dal met de uitgestrekte rijstterrassen. Hij had eerder weg moeten gaan. Na vier maanden Bali weet hij toch hoe het verkeer hier is? De veertig kilometer naar het vliegveld rijd je niet in een half-uur, en ook niet in een uur. Als je er twee uur over doet, heb je geluk.


  Brommers, busjes, een vrachtwagen met een lading grind die nét voor zijn auto van een zandafgraving af rijdt. Hij weet er voorbij te schieten voordat de vrachtwagen op snelheid komt.


  “Meester,” klinkt een stemmetje van de achterbank. “Ik moet plassen.”


  Ilias grijpt naar zijn hoofd. “Nu?”


  “Ja.”


  “Kan niet.”


  “Meester!”


  “Ik kan hier nergens stoppen.”


  “Je kunt stoppen bij de apen. Bij de mevrouw met de bananen.”


  “Aaah.” Hij werpt een snelle blik achterom. “Ik snap het. Jij moet niet plassen. Jij wilt de apen voeren.”


  “Met mama stop ik ook altijd.”


  Hij schudt zijn hoofd. “Vergeet het maar, juffie. We zijn al te laat. Je houdt het maar op tot we op het vliegveld zijn.”


  Het is even stil. “Dan plas ik wel in mijn broek,” kondigt Stefanie aan.


  Hij zucht. Vivians zesjarige dochtertje ziet er zo lief uit, met haar zwarte krullen en haar ontwapende glimlach, maar ze heeft de wil van een vakbondsleider. “Prima. Plas jij maar in je broek.”


  Een paar brommers, een overstekende hond en een enorme kuil in de weg eisen zijn aandacht op, en hij negeert het boze gemopper achterin. De truck voor hem remt zo plotseling af dat hij boven op zijn rem moet staan om er niet tegenop te botsen. Zijn hart bonst in zijn keel als hij een paar centimeter van de oude pick-up tot stilstand komt. Dat was op het nippertje. Hij kijkt achterom. “Alles oké?”


  Stefanie kijkt hem boos aan. “Je moet niet zo hard stoppen. Ik ga tegen mama zeggen dat je zo hard bent gestopt.”


  “Prima. Blijf zitten. Ik ga kijken wat er aan de hand is.” Hij stapt uit en ziet meteen wat de oorzaak is. Een grote boomstam is dwars over de weg gevallen. Nog een geluk dat ze hem niet precies boven op de auto gekregen hebben.


  De chauffeur voor hem – een jonge Balinese vrouw – is ook uitgestapt. Ze kijkt hem hulpeloos aan. Met een zucht stapt hij op het obstakel af. Hij probeert het op te tillen, maar de stam is veel te zwaar. Twee mannen, die een eindje verder aan de weg bezig zijn, komen aanlopen. “Hulp nodig?”


  Met z’n drieën sjouwen ze de boomstam van de weg af en leggen hem aan de kant. Ilias bedankt hen en wil al teruglopen naar zijn busje, maar hij wordt tegengehouden door de oudste van de twee, een tanige man met een doorleefd gezicht. “Uang rokok? Heb je wat rookgeld voor ons?”


  Hij rolt met zijn ogen en haalt een verkreukeld bankbiljet tevoorschijn. Vijfduizend roepia, genoeg voor een pakje sigaretten. Als hij wegrijdt, ziet hij vanuit zijn achteruitkijkspiegel dat de boomstam weer terug wordt gerold op de weg. Hij schudt zijn hoofd, half geërgerd, half geamuseerd.


  Hij had het kunnen weten.


  ♦


  Ze zijn de bergen uit, en rijden langs lichtgroene rijstvelden, door langgerekte dorpjes met kleine winkeltjes, eethuisjes, tempels, werkplaatsen, ateliers.


  Een handje kriebelt in zijn nek. “Meester? Zijn we er bijna?”


  “Nog een uurtje.”


  “Maar ik heb niks te doen!”


  Hij probeert het handschoenenkastje open te draaien. Het weigert, en hij geeft er een klap tegenaan. De klep springt open en hij haalt er een opschrijfboekje en een pen uit.


  “Hier. Ga maar opschrijven hoeveel brommers je ziet.”


  “Brommers zijn stom.”


  “Dan ga je honden tellen. Of katten. Als je er honderd hebt, krijg je een ijsje. Op het vliegveld.”


  “Met patat?”


  “Met patat.”


  Zijn mobieltje gaat, en hij leunt achterover om het uit zijn broekzak te kunnen vissen. “Ilias? Met Viv. Ben je er al bijna? Waar zitje?”


  “We zijn de bergen uit. Nog drie kwartier, denk ik. Als er niet weer ergens een boomstam op de weg ligt.”


  “Weet je wat jullie vergeten zijn?”


  “Nee. Wat?”


  Hij remt abrupt af voor een verkeerslicht, schudt zijn hoofd tegen een klein jongetje aan de kant van de weg dat tegen zijn raam klopt in de hoop geld te krijgen, en verstelt de achteruitkijkspiegel, die door het trillen van de auto verschoven is.


  “Het bordje met Sam erop. En de foto.”


  “O, shit.” Dat is niet al te handig. Hij weet nog steeds niet hoe ze eruitziet. En zij verwacht haar tante in de aankomsthal.


  Het licht springt op groen, en de auto’s achter hem beginnen ongeduldig te toeteren. “Viv, ik moet ophangen, ik bedenk wel wat, oké?”


  Voor ze nog wat kan zeggen, sluit hij af. Hij gooit zijn mobieltje naast zich op de bank en trekt op. In de verte daalt een vliegtuig. Hij legt een hand op de leuning en kijkt achterom.


  “Hé, Stef. Weet jij wie Sam is?”


  Stefanie knikt ijverig. “Jaaaa. Dat is een meneer.”


  “Een mevrouw.”


  “Ja, en die gaat bij ons logeren. En dan gaat-ie cadeautjes voor mij meebrengen, heeft mama gezegd.”


  “Weet je hoe Sam eruitziet? Heb je haar wel eens gezien?”


  “Nee.”


  Hij zucht. Dat begint goed. Het maakt ook niet uit. Ze zit in het vliegtuig, en ze is waarschijnlijk het enige meisje dat niet wordt opgehaald.


  “Stefanie? Jij weet hoe je de S moet schrijven, hè? De S van Stefanie. Schrijf maar een heel grote S op het papier. Goed zo. En dan nu de A van aap. En de M van maan. Heel goed. Dan mag jij voorlezen wat voor woordje geschreven hebt.”


  ♦


  “Viv? Ja, hoi, met Ilias. Heeft ze al gebeld?” Ilias staat bij het hek in de aankomsthal, zijn mobieltje tegen zijn oor, en kijkt de donkere parkeerplaats over. Hij heeft honderden toeristen langs zien komen. Rugzakkers, gezinnen met kinderen, groepen bejaarden. Jongens met surfplanken, meisjes met vlechtjes in hun haar, dikbuikige mannen, oudere vrouwen op gezondheidssandalen.


  Meer dan een uur lang hebben Stefanie en hij op wacht gestaan met hun papiertjes met SAM erop. Maar er is niemand naar hen toe gekomen. Alle meisjes die aarzelend bij de uitgang bleven staan, die zoekend rondkeken, heeft hij aangesproken. Ze zat er niet bij.


  “Nog niet. Hoezo? Heb je haar nog niet gezien?”


  “Nee. En volgens mij is de hele KLM-vlucht er al lang uit.”


  “Misschien is ze haar bagage kwijt. Kun je niet even naar binnen? Kijken of ze hulp nodig heeft?” Een zucht. “Hè, wat vervelend dat ik er nou net niet ben. Denk je dat – wacht even, Susan, ik kom eraan. Ik help je. Pas op, voorzichtig, dat spul is kokend heet. Sorry, Ilias, kan ik je zo even terugbellen?”


  Ilias drukt zijn mobieltje uit en veegt zijn lange haar uit zijn gezicht. Hij baalt van deze verloren middag, hij baalt van zijn baas, die hem elke keer weer opzadelt met nieuwe tijdverslindende verzoeken, en hij baalt vooral van het onbekende nichtje dat hem zo lang laat wachten.


  “Meester?” Een klein bruin handje dat zijn hand naar beneden trekt. “Ik heb honger.”


  Hij slaat zijn hand tegen zijn voorhoofd. “Sorry, Stef. Hoe kon ik je zo vergeten. Je moet vreselijke honger hebben. Het is al zes uur geweest. Kom mee.”


  Als ze in een overvolle McDonald’s zitten met een hamburger, friet en een beker Sprite, probeert hij na te gaan wat er gebeurd kan zijn. De KLM-vlucht is gewoon op tijd binnengekomen. Ze heeft waarschijnlijk een poos in de rij moeten staan om een visum aan te vragen. Maar zelfs dan had ze er allang moeten zijn.


  Is ze wel met deze vlucht meegegaan? Misschien heeft ze het vliegtuig gemist, misschien kreeg ze op het laatste moment verschrikkelijke heimwee. Of misschien is ze blijven steken in Kuala Lumpur of Singapore. Waarom is Vivian hier niet om zelf uit te zoeken waar haar nichtje gebleven is?


  Hij slikt zijn laatste stuk hamburger door en pakt zijn kartonnen beker. “Kom mee, Stef.”


  “Maar ik ben nog niet klaar!” protesteert het meisje.


  “Neem je eten maar mee. We gaan Sam zoeken. Geef mij je beker maar. Dan kun jij gewoon dooreten.”


  “Maar ik mocht nog een ijsje!”


  O ja. Het ijsje. “Dat kopen we straks. Zodra we Sam gevonden hebben.”


  Als ze het restaurant uit lopen, laat hij zijn blik over de grote parkeerplaats dwalen. Misschien heeft hij haar toch over het hoofd gezien en heeft ze een taxi genomen. Het is waarschijnlijk een eigenwijze, bijzonder zelfstandige tante, die toen ze Vivian niet meteen zag staan, gewoon in een taxi gesprongen is.


  Ze had op z’n minst even kunnen bellen.


  ♦


  Een nieuwe lading passagiers komt naar buiten. Hij tilt Stefanie boven op het hek om te voorkomen dat ze onder de voet gelopen wordt, en gaat zelf nog één keer tussen de taxichauffeurs en hotelmedewerkers staan, met de blaadjes met SAM in zijn hand. Tien minuten later geeft hij het op.


  Ze zit er niet bij. Niet dat dat te verwachten viel: zo te horen aan de tongval van de passagiers was dit een vlucht uit Australië. Maar hij begint nu toch wel wat ongerust te worden.


  Samen met Stefanie gaat hij de aankomsthal binnen. Een bewaker in donkerblauw uniform houdt hem tegen. In zijn beste Indonesisch probeert hij uit te leggen wat er aan de hand is, en hij wordt doorverwezen naar een balie een eindje verderop.


  Een vriendelijke Balinese dame in uniform – opgestoken haar, dunne wenkbrauwen en veel poeder – staat hem te woord. Nee, hij kan de passagierslijst niet inzien, maar ze kan zelf wel even kijken. Ja, er staat een Buuren op de lijst.


  Buuren Van Emily S. Nee, ze heeft geen idee of ze is aangekomen, en zo ja, waar ze gebleven is. Omroepen? Dat moet ze eerst met haar baas bespreken.


  Een uur later geeft hij het op. Niemand heeft gereageerd op de oproepen via de luidsprekers, ze zit niet bij Starbucks, Burger King of McDonald’s, ze staat niet bij de pinautomaten, niet bij de bagageband en niet bij het visumkantoor.


  Hoe langer hij erover nadenkt, hoe zekerder hij ervan is: ze heeft gewoon een taxi genomen, of ze heeft een lift gekregen van iemand die ze onderweg ontmoet heeft. En ze heeft niet de moeite genomen om het even door te geven aan Vivian.


  Hij pakt zijn mobieltje. “Vivian? Heb je al wat van haar gehoord? Ik kom terug. Hoezo? Nee, ik heb twee uur lang lopen zoeken, en geloof me, ze is niet op het vliegveld. Bel me als ze er is. Ik wil haar graag even spreken.”


  “Meester?” Stefanie trekt aan de onderkant van zijn T-shirt.


  “Ben je boos?”


  Hij zou nee moeten zeggen, nee, natuurlijk niet, Stefanie, ik ben alleen een beetje ongerust. “Ja, ik ben behoorlijk chagrijnig, Stef. Maar niet op jou. Kom mee. We gaan naar huis.”


  Hij zoekt in het donker naar de plek waar hij het busje geparkeerd heeft, stapt op een losliggende tegel. Stinkend, lauwwarm water dringt zijn schoen en sok binnen. Heel fijn. Dat kan er ook nog wel bij.


  ♦


  Van buiten klinken gedempte geluiden. Gekraai van een haan, getingtingting alsof er iemand met een lepel op een bord slaat, getoeter van een brommer, het gebrom van een generator. De kamer is schemerdonker, en boven de deur blaast een airco koele lucht uit.


  Hoe lang is ze al wakker? Hoe lang ligt ze al naar een plafond te kijken in een kamer die ze nog nooit gezien heeft, in een bed met ijzeren spijlen? Flarden van herinneringen drijven haar gedachten in en uit. Felblauwe lucht, zon die in haar gezicht schijnt, een drukke hal, een kleine vrouw die komt aanlopen met een rolstoel…Ze schiet overeind en kijkt hijgend om zich heen.


  De kale wanden, de gladde vloer, de bel naast het hoofdeind, de rails met het gordijn dat om het bed heen kan. Het lijkt wel een ziekenhuiskamer.


  Pas nu ziet ze de infuusstandaard naast haar bed, en de slang die naar haar arm loopt. Dit is een ziekenhuis. Wat is er gebeurd? Is ze ziek? Ze laat zich uit bed zakken, de pijn in haar hoofd negerend, en ontdekt tot haar afschuw dat ze een lichtgroen jakje aanheeft, dat aan de achterkant met koordjes is dichtgebonden, en een papieren onderbroek.


  Waar zijn haar kleren?


  Op dat moment gaat de deur open. Een donkere vrouw in een ouderwets verpleegstersuniform, een wit kapje op haar hoofd, een blad met eten in haar hand, kijkt haar geschokt aan. “Miss – what are you doing out of bed?”


  De verpleegster praat Engels? Wat is dit? Waar is ze?


  “Where am I?”


  De vrouw zet het blad op het nachtkastje neer en helpt haar terug in bed. “U moet liggen, Miss. Als er wat is, kunt u op de bel drukken.” Ze zet de hoofdsteun wat hoger en loopt dan naar het raam om de gordijnen open te trekken.


  Groendoorzeefd licht valt de kamer binnen. Voor het raam wiegen enorme bladeren op dunne stelen. Daarachter staat een boom met roze bloemen, en een uit zijn krachten gegroeide yucca met puntige bladeren. Op een stenen verhoging zit een grote, stenen boeddha, met een bloemenkrans om zijn nek.


  De zuster controleert het infuus, wikkelt een bloeddrukmeter om Emily’s bovenarm, pompt hem op en zet de kop van haar stethoscoop aan de binnenkant van haar elleboog.


  “Kunt u me zeggen waar ik ben? Is dit een ziekenhuis?”


  Geen antwoord. De vrouw rolt de manchet weer op, haalt een thermometer tevoorschijn en stopt hem in haar oor.


  Als de vrouw haar spullen opbergt en in de richting van de deur loopt, een map onder haar arm, schiet Emily omhoog.


  “Zuster, wait! Please, don’t go!”


  De vrouw houdt even in en kijkt vragend om.


  “Please. Waar zijn mijn kleren? Waar is mijn rugzak?”


  De zuster aarzelt even, maar loopt dan naar een smalle kast die tegen de muur staat, haalt de rugzak eruit en geeft hem aan Emily. “En gaat u nu weer liggen, ya? De dokter komt zo.”


  De deur gaat dicht, en Emily blijft in opperste verwarring achter. Waarom hebben ze haar naar een ziekenhuis gebracht? Wat is er met haar aan de hand? Ze drinkt een slokje lauwe thee en trekt een vies gezicht. Er zit een vreemd, bitter smaakje aan. Jasmijn? Op een bord liggen twee witte boterhammen, een kuipje jam, een klontje gele margarine en een koud ei, dat aan twee kanten gebakken is.


  Ze trekt een korst van een boterham en begint erop te kauwen. Dan pakt ze haar rugzak. De kleine toilettas en het tasje met kleren, die bovenop liggen, legt ze naast zich neer, en ze graaft naar de rest van haar spullen. Mobieltje.


  Portemonnee. Paspoort. Ze zaten toch in het binnenvak?


  Ze schudt haar rugzak leeg boven haar bed, en tot haar opluchting rollen de spullen die ze zoekt eruit. Ze opent haar portemonnee en vist het briefje eruit. Opnieuw leest ze de raadselachtige woorden.


  
    Heeey, nog ff een mailtje om je een goeie reis te wensen, en om m’n mobiele nr door te geven.


    Niet dat je het nodig zult hebben, want ik sta bij de uitgang op je te wachten, maar voor alle zekerheid! 00628131544680


    Kan niet wachten tot je er bent! Liefs, Viv

  


  Ze heeft er nog steeds geen idee van wie ze is en wie die Viv is, maar het mobiele nummer is het enige houvast dat ze heeft. Ze pakt het mobieltje en drukt het aan- en uitknopje in. Er gebeurt niets. Ze drukt nog een keer, wat langer nu, en wacht gespannen af. Geen trilling. Geen muziekje, geen display die oplicht. Hij doet het niet.


  ♦


  De deur gaat op een kier open, en een bekend gezicht kijkt om de hoek. Het is Boris.


  “Goeiemorgen,” zegt hij glimlachend. “Mag ik even binnenkomen?”


  Ze voelt zich meteen een stuk lichter. Iemand die ze kent.


  Iemand die haar taal spreekt. Aan wie ze kan vragen waar ze is, wat er gebeurd is, wat ze moet doen. “Ja, tuurlijk! Graag.”


  Hij doet de deur achter zich dicht, werpt een blik op het infuus en trekt er een stoel bij. “Hoe is het?” zegt hij, terwijl hij zich neer laat zakken. “Je ziet er een stuk beter uit dan in het vliegtuig, moet ik zeggen.”


  Ze trekt de lakens wat hoger op, zich ineens bewust van het rare jakje dat ze aanheeft. “Waar ben ik?”


  “Je bent in Denpasar. Bali. Weet je dat niet meer?”


  “Bali?” Ze krabt zich achter haar oor. “Wat doe ik hier? Waarom ben ik hier? Ik wil hier weg.”


  “Waarheen?”


  Ze slaat haar ogen neer voor zijn blik. “Naar – naar mijn vriendin. Naar Viv.”


  “Waar woont Viv?”


  “Weet ik niet. Maar ik heb haar nummer.” Ze pakt het papiertje. “Hier. Kijk. Dit is het.”


  Hij wrijft over zijn kin en kijkt haar dan aan. “Emily. Weet je wie die Viv is? Weet je hoe oud ze is? Hoe ze van haar achternaam heet? Waar ze woont?”


  Ze zucht. “Nee.”


  “Vertel me eens wat over jezelf. Waar kom je vandaan? Hoe oud ben je? Wie zijn je ouders? Waar zit je op school?”


  Ze kijkt langs hem heen naar buiten. De tranen branden achter haar ogen.


  Hij buigt zich naar haar over en pakt haar hand. “Emily – je lijdt aan geheugenverlies. Dat komt vaker voor bij mensen die een hersenschudding hebben gehad. Maak je geen zorgen, dat gaat meestal vanzelf weer over na een paar dagen. Maar voor alle zekerheid willen ze je hier een paar dagen in observatie houden. Ze willen er zeker van zijn dat je geen hersenbeschadiging hebt opgelopen.”


  “Wat?” Ze schiet overeind. “Nee. Nee, dat wil ik niet.”


  “De dokter zal zo wel komen. Vanmiddag willen ze een scan doen.”


  Ze schudt haar hoofd. “Maar – maar…”


  Hij knijpt in haar hand. “Er is niets om je ongerust over te maken. Ik weet bijna zeker dat er niets ernstigs aan de hand is. Maar je moet geen risico nemen.”


  De vragen tuimelen door haar hoofd. “Hoe ben ik hier gekomen? Weet er iemand dat ik hier ben? Mijn vader en moeder –” Ze fronst. Ze weet niet eens wie haar ouders zijn.


  “Daar ga ik voor je achteraan. Als je mij je paspoort geeft, en dat briefje, dan ga ik uitzoeken wie je bent en wie je ouders zijn. En ik ga gelijk die Viv voor je bellen. Oké?”


  Ze aarzelt even. Dan knikt ze. “Oké.” Ze geeft hem haar paspoort en het strookje papier met het nummer van Viv. “Eh…Boris?”


  “Je weet mijn naam nog.”


  “Hoe ben ik hier terechtgekomen? In dit ziekenhuis?”


  Hij staat op en rekt zich uit. “Ik heb op het vliegveld een rolstoel voor je geregeld, want je was niet wakker te krijgen. Ik heb ze bij de douane wijsgemaakt dat ik je dokter was, en dat je snel naar het ziekenhuis moest. Volgens mij ben jij de eerste buitenlander hier die slapend een visum heeft geregeld en slapend langs de douane is gekomen.”


  “Heb jij dat…” Ze probeert het tot zich door te laten dringen.


  Een onbekende, die de zorg voor haar op zich genomen heeft. Die geregeld heeft dat ze in het ziekenhuis terechtkon. Die in de buurt blijft om te helpen.


  Hij glimlacht. “Was geen enkele moeite. Ik ben blij dat het gelukt is. Moet je horen, ik ga naar een internetcafé hier in de buurt, en ik kom terug zodra ik meer weet. Probeer jij ondertussen te slapen. Hoe meer je rust, hoe eerder je geheugen terugkomt.”


  Ze kijkt hem na als hij met snelle passen de kamer uit loopt, een slank gebouwde man in spijkerbroek en een nauwsluitend overhemd. Kom gauw terug, fluistert ze, als de deur dichtgaat. Kom alsjeblieft gauw terug.


  Vier


  Het begint nog maar net licht te worden als Ilias in de bus klimt. Wayan, die enkel in een sarong gekleed mee naar buiten is gekomen, reikt hem zwijgend twee thermosbekers koffie aan.


  Hij zet de bekers in de geïmproviseerde houder op de grond, wacht tot Vivian naast hem op de bank is geklommen en haar riem heeft omgedaan, start de motor en laat het busje langzaam de steile helling afglijden. In zijn achteruitkijkspiegel ziet hij Wayan naar hen kijken, zijn hand op de kop van de Duitse herder die naast hem zit. Ze hebben alle drie nauwelijks geslapen vannacht.


  Toen hij gisteravond de hotellobby inkwam, een slapende Stefanie in zijn armen, en hoorde dat Sam niet was aangekomen, had hij het niet kunnen geloven. Hij was ervan overtuigd geweest dat ze er al zou zijn, en hij was er helemaal klaar voor om haar precies te vertellen hoe hij over haar dacht. Maar ze was er echt niet, en aan Vivians bleke gezicht zag hij hoe ongerust ze was.


  Hij bood meteen aan om terug te gaan om te zoeken, maar Vivian hield hem tegen. “Wayan is aan het bellen. Misschien kan hij erachter komen waar ze is.”


  “Waar zou ze moeten zijn? Ze zat in dat vliegtuig, Viv. Ze stond op de lijst. Ze moet op het vliegveld zijn.”


  “Misschien is ze naar een hotel gegaan toen ze me niet zag. Misschien heeft ze iets stoms gedaan.” Vivian zakte neer in een stoel. “O, waarom ben ik ook niet zelf gegaan? Ik had het haar beloofd! Ze is nog niet eens achttien, Ilias. Ze is nog maar een kind. Ik wist toch hoe het gaat, bij het vliegveld? Al die chauffeurs die je mee proberen te krijgen, die doen alsof ze je kennen, alsof ze op je te wachten staan?”


  “Ze heeft je nummer toch?” zei hij. Maar het schuldgevoel begon al binnen te sijpelen. Waarom had hij niet langer gezocht? Waarom had hij niet meer mensen aangesproken?


  Hij had Stefanie de trap op gedragen en in bed gelegd – ze was niet eens wakker geworden – en was daarna weer teruggekomen naar de lobby, waar de gamelanmuziek doortinkelde alsof alles in orde was, alsof niets het paradijs kon verstoren. Wierook kringelde omhoog uit de stokjes die op de balie stonden, een paar hotelgasten waren de krant aan het lezen of aan het e-mailen op hun laptop. Vivian nam hem mee naar het kantoortje, waar Wayan druk aan het bellen was.


  Het had uren geduurd voor ze iets te weten waren gekomen.


  Het kantoor van de vliegmaatschappij was al gesloten, bij de luchthaven werd Wayan van het kastje naar de muur gestuurd, de politie kon hem niet verder helpen, vrienden die bij de krant en de tv werkten wisten van niets. Maar uiteindelijk was hij via via bij een medewerker van de luchthaven terechtgekomen die iets vreemds had opgemerkt.


  Vlak na aankomst van de KLM-Boeing was een mobil jenazah het vliegveld opgereden. Een lijkwagen. Er was tijdens de vlucht iemand doodgegaan.


  ♦


  Ze hadden verdoofd bij elkaar gezeten in het kleine kantoor, verpletterd door het nieuws, niet in staat iets zinnigs te zeggen.


  “Het kan niet,” mompelde Vivian steeds. “Het is onmogelijk…Het kan gewoon niet.” Toen Wayan een arm om haar heen sloeg, was ze in huilen uitgebarsten. “Ik moet ze bellen…ik moet Tanja bellen…Ik moet vertellen dat…dat…”


  Wayan had haar over haar haar gestreeld. “Nee, sayang, jij moet niet bellen. Niet nu. Jij weet niet wat er gebeurd is, je weet niet of zij het was.”


  “Wie kan het anders geweest zijn? Ze was er niet, Wayan. Ze was er niet. Ze is wel ingestapt, maar ze is niet aangekomen.”


  “Misschien zit ze ergens in een hotel.”


  “Dan had ze gebeld, Wayan. Ik ken Sam. Dan had ze gebeld.”


  “Morgenochtend vroeg bel ik het consulaat.”


  Vivian had troosteloos haar hoofd geschud. “Morgen is het zondag. Dan zijn ze niet eens open.”


  “Wel voor noodgevallen.”


  “Wayan, je hebt het toch gehoord? Een lijkwagen. Ik moet morgenochtend naar het mortuarium.”


  “Nee, Viv. Als iemand dat doet, ben ik het.”


  “Nee, Wayan. Jij moet bij de kinderen blijven. Dit is mijn nichtje. Dit moet ik zelf doen.” Ze was weer in snikken uitgebarsten, en Ilias was opgestaan en weggegaan. Dit was hun familie. Hun verdriet. Niet het zijne.


  Het was zijn schuld niet. Het was zijn zaak niet. Hij wist niet eens over wie het ging.


  Hij was via de buitentrap en de touwbrug naar zijn boomhut gegaan en had nog urenlang in het donker over het oerwoud gestaard en geluisterd naar de bamboe windgong boven zijn hoofd.


  Toen hij vanmorgen vroeg wakker werd en het eerste licht boven de boomtoppen uit zag komen, merkte hij dat hij besloten had om hen te helpen. Om met Vivian mee te gaan naar het ziekenhuis, naar het mortuarium.


  Hij had een sms’je aan de drummer van de worshipband van de kerk gestuurd om te laten weten dat hij niet kon spelen tijdens de dienst, en dat ze voor een andere gitarist zouden moeten zorgen. En daarna had hij wat kleren aangetrokken en was hij naar beneden gegaan, op zoek naar Vivian en Wayan om te vertellen dat hij mee zou gaan naar Denpasar.


  Dat hij Vivian zou helpen.


  ♦


  Zwijgend leggen ze de lange weg naar de stad af. De zon komt op, en het wordt steeds drukker. Brommers met hele families, volgeladen auto’s, kinderen in bruin-beige uniform, op weg naar de scouting. Vrouwen komen naar buiten om de nieuwe ochtendoffertjes voor het huis neer te zetten, een paar meisjes storten samen een zak kruidnagels uit op een groot stuk plastic voor hun huis, de eigenaars van de kleine winkeltjes halen de afgebladderde, genummerde planken een voor een weg uit het raam en zetten ze tegen de zijkant van het huis. Een oude man zet zijn haan in een bamboekooi aan de kant van de weg, zodat hij zich niet te veel verveelt.


  Al voor achten zijn ze in Denpasar. Wayan heeft uitgezocht in welk ziekenhuis ze moeten zijn. Ilias rijdt het busje het parkeerterrein op, zet Vivian af bij de ingang en parkeert in de schaduw van de bomen.


  Met een zwaar hart loopt hij de koele hal in. Hij haat ziekenhuizen. Hij haat de geur van lysol. Het doet hem denken aan de tijd dat zijn vader ziek was.


  Vivian komt hem tegemoet, vergezeld van een oudere verpleegster. Haar gezicht staat strak. “Ga je mee?” vraagt ze.


  Hij knikt, en loopt achter de twee vrouwen aan naar de lift.


  “Het mortuarium is in de kelder,” zegt Vivian, wanneer de deur achter hen dichtschuift. Hij knikt en kijkt omhoog, en ziet zijn eigen gezicht weerspiegeld in het plafond. De lift komt met een schokje tot stilstand, en de deuren schuiven open. De verpleegster loopt voor hen uit door een lange reeks slecht verlichte gangen en blijft staan voor een deur met een bord Rumah duka erop. Rouwkamer. Ze klopt aan.


  ♦


  De deur gaat open, en ze komen in een koele, steriele ruimte terecht. De verpleegster overlegt fluisterend met een collega, en na enig overleg wordt een luik opengetrokken. Een ijzeren la met een door lakens bedekte gestalte glijdt naar buiten.


  Ilias blijft bij de deur staan, zijn armen op zijn rug. Vivian doet een stap dichterbij. Als de zuster het laken optilt, wordt ze zo bleek dat hij bang is dat ze flauw zal vallen. Maar dan draait ze zich om, haar ogen groot van verbazing, haar hand voor haar mond. “Het is Sam niet,” fluistert ze.


  Ilias dwingt zich om dichterbij te komen en ook te kijken.


  Hij ziet een kleine gestalte, het wasachtige gezicht van een oude vrouw. Het duurt even tot het tot hem doordringt. Een oude vrouw?


  Vivian schudt haar hoofd. “Weet u zeker dat dit de vrouw is die gisteravond…”


  “Is dit de vrouw die in het vliegtuig is overleden?” vraagt Ilias.


  De verpleegkundige kijkt op van haar papieren. “Ja. Dit is Inez van Zanten. Is dit uw familielid?”


  “Nee!” zegt Vivian. Ze legt een hand over haar buik. “Ik weet niet wie dit is. Ik heb deze vrouw nog nooit gezien.”


  De zuster trekt het laken weer over het gezicht, en schuift de baar terug in de koelcel.


  Zwijgend lopen ze de keldergangen door. Pas als ze bij de lift zijn, kijkt Vivian opzij. “Ik begrijp het niet.”


  “Dus dit is niet…”


  “Dit was een oude vrouw, Ilias. Een vrouw die ik nog nooit in mijn leven gezien heb. Dit is absoluut niet mijn nichtje.”


  Hij is even stil. “Oké. Dat zou betekenen…”


  “…dat Sam nog in leven moet zijn.” De opwinding klinkt door in Vivians stem.


  “Ik kan het niet geloven! Ik heb de hele nacht gedacht…” Ze zet haar handen in haar rug. “We moeten haar zoeken, Ilias. We moeten haar vinden. Ze moet hier ergens zijn.”


  Hij haalt zijn hand door zijn haar. Vivian heeft gelijk. Sam kan niet in het luchtledige verdwenen zijn. Als ze gewoon weer is ingestapt na de tussenstop in Kuala Lumpur, moet ze op Bali zijn uitgestapt.


  Zou ze er toch gewoon vandoor gegaan zijn? Het moet haast wel. Wat voor andere verklaring zou er kunnen zijn? Waarschijnlijk zit ze ergens in Kuta, de badplaats waar de meeste rugzaktoeristen blijven steken. Zonder erbij stil te staan dat er mensen ongerust zijn omdat ze niets van zich heeft laten horen. Wat hem betreft mag ze er blijven.


  Ze stappen de lift in, en Vivian drukt op Begane grond. Als de lift naar boven glijdt, kijkt ze opzij. Ze haalt diep adem.


  “Je weet niet hoe opgelucht ik ben, Ilias. Ik bedoel – ik vind het natuurlijk heel erg voor die arme vrouw, maar ik was zo bang dat…”


  De liftdeuren glijden open, en ze komen terecht in de grote hal in, met de geldhokjes, de apotheek, de receptie, het restaurant.


  “Laten we hier weggaan. Ik wil Wayan bellen. Kijken of die een idee heeft hoe we haar kunnen vinden.”


  Hij kruist zijn armen voor zijn borst en blijft staan, midden in de hal. “Weet je dat zeker, Viv? Wil je echt moeite gaan doen om haar te vinden?”


  Ze kijkt verbaasd naar hem op. “Natuurlijk. Waarom vraag je dat?”


  “Volgens mij moeten we gewoon teruggaan naar huis. Ze is op Bali, ze is ervandoor gegaan toen ze aankwam, en ze heeft geen zin om contact op te nemen – waarom zou je haar gaan zoeken?”


  Ze werpt hem een hoofdschuddende blik toe. “Doe niet zo belachelijk. Je denkt toch niet dat ze er expres vandoor is gegaan?”


  “Excuse me?” Als ze de hal uit willen lopen, komt er een politieagent in uniform op hen af. Hij wordt vergezeld door de verpleegster die hun zonet de weg gewezen heeft. “Kunt u even met mij meekomen, alstublieft?” zegt hij. “We willen u een paar vragen stellen.”


  ♦


  Emily draait het mobieltje om en om. Hoe kan het dat hij het niet doet? Is ze echt zo stom geweest om met een niet-opgeladen mobieltje op reis te gaan? Misschien zit de batterij wel verkeerd. Misschien is hij losgeschoten toen ze viel.


  Ze peutert aan de achterkant, probeert haar nagel tussen het gleufje te krijgen, zet haar duimen erop en duwt. Ineens valt de achterkant eraf. Zie je wel. De batterij zit scheef.


  Vandaar dat hij het niet deed. Ze trekt hem eruit en wil hem er opnieuw goed instoppen, maar ziet dan tot haar verbazing een briefje zitten. Een klein, opgevouwen papiertje, met plakband over de simkaart heen geplakt. Ze trekt het los en vouwt het open.


  
    Onbekende


    Als je dit leest, ben ik dood.


    


    Ik vraag je een grote gunst.


    Het is van levensbelang dat dit mobieltje niet in verkeerde handen komt.


    Bel zo snel mogelijk S. Hij weet wat je moet doen.


    


    Waarschuwing:


    Zolang je dit mobieltje in bezit hebt, ben je in gevaar.


    Vertrouw niemand.


    Praat met niemand.

  


  Haar hart begint te bonken. Als je dit leest, ben ik dood?


  Wat is dit voor lugubere grap? Wie heeft dit briefje in haar mobieltje gestopt?


  Ze laat zich achteroverzakken in de kussens en sluit haar ogen.


  ♦


  Het is donker, en op het monotone gedreun van de vliegtuigmotoren na is alles stil. Haar nek doet pijn van de ongewone slaaphouding, en ze heeft verschrikkelijke dorst. Zou ze ergens wat drinken kunnen halen? Dan moet ze wel over haar buurvrouw heen stappen. Die hangt half onderuitgezakt in haar stoel, diep in slaap.


  Ze stoot haar zachtjes aan, maar de vrouw blijft bewegingloos liggen, haar benen gespreid, haar hoofd weggezakt in een vreemde knik. Haar mond staat open, haar ogen zijn vreemd weggedraaid.


  Heel even blijft ze zitten. Er is niets aan de hand, zegt ze tegen zichzelf. Helemaal niets. Ze slaapt gewoon. Maar voor ze weet wat ze doet, is ze opgestaan en over de vrouw heen geklommen. Ze kijkt nog een keer om. Ze heeft het zich niet verbeeld. Er is iets helemaal niet goed. Ze moet hulp halen.


  Zo snel ze kan werkt ze zich door het gangpad naar de pantry, waar licht brandt. Ze rukt het gordijn opzij en kijkt in de ogen van de stewardess, die op een klapstoeltje zit te lezen. De vrouw kijkt op en glimlacht. “Wil je iets drinken?”


  “Mijn buurvrouw,” zegt ze ademloos. “Ik geloof dat er iets mis is met mijn buurvrouw.”


  ♦


  Ze schiet hijgend overeind. Wat er precies gebeurd is, weet ze niet. Maar ze weet één ding. Dit is geen grap. Dit briefje is echt. De oude vrouw die naast haar zat in het vliegtuig is dood. En zij is in levensgevaar.


  Ze stopt de batterij terug in het mobieltje en probeert de achterkant er weer op te klikken, maar haar handen trillen zo dat ze het laat vallen. Waar is het gebleven? Ze zoekt tussen de lakens en de katoenen deken, en vindt het in een plooi van het laken. Ze klikt het vast, en zoekt dan naar het papiertje. Waar heeft ze het gelaten?


  Net op het moment dat ze het gevonden heeft, gaat de deur van de kamer langzaam open. Haar hart begint te bonzen.


  Ze trekt snel de lakens op en sluit haar ogen.


  “Emily?” Het is de stem van Boris.


  Ze doet een oog open en geeuwt. “Hoi.”


  “Ik heb koffie voor je meegenomen.” Boris zet twee kartonnen Starbucks-bekers op haar tafeltje. “Ik hoop dat je daar zin in hebt. Ik heb die ziekenhuiskoffie geproefd, en ik dacht: laat ik maar even wat gaan halen.”


  “Dank je.” De gedachten razen door haar hoofd. Hoe hebben ze haar gedood? Is ze neergestoken? Heeft er iets in haar eten gezeten? Zat er een stewardess in het complot? Of is er gewoon iemand langsgelopen die iets in haar glas deed? In haar eten?


  Boris gooit een papieren zak op haar bed. “Ik heb ook maar even wat te eten voor je gehaald. Een blueberry muffin en een scone. Ze zijn nog warm.”


  Hij rolt zijn mouwen op, gaat in de stoel naast haar bed zitten en neemt een slok van zijn eigen koffie. “Pff. Blij dat ik weer even in de airco zit.” Hij werpt haar een snelle glimlach toe. “Het is echt heet buiten. Hoe gaat het? Voel je je al wat beter?”


  Ze knikt en trekt het laken op tot haar kin. De kou kruipt vanuit haar rug door naar de rest van haar lichaam.


  “Ik heb even op internet gezocht.” Hij zwijgt en kijkt naar zijn koffiebeker alsof hij niet goed weet hoe hij verder moet gaan. Hij is zo aardig. Het is alsof ze hem al jaren kent.


  “…maar ik heb helaas geen succes gehad. Ik kon je naam niet vinden op internet.” Hij zwijgt even en kijkt haar onderzoekend aan. “Emily? Hoor je wat ik zeg?”


  De woorden uit het briefje knipperen in grote neonletters op in haar hoofd. Zolang je dit mobieltje in bezit hebt, ben je in gevaar.


  Ze vernauwt haar ogen en probeert zich te concentreren. “Je kon eh…mijn naam niet vinden.”


  “Maak je geen zorgen. Vandaag is alles dicht, natuurlijk, maar morgen kan ik het gemeentehuis bellen, en dan kom ik er zo achter wie je bent. Ik heb trouwens ook dat nummer geprobeerd, dat nummer van die vriendin van je, maar ik kreeg geen gehoor. Ik ga het straks nog wel een keer proberen, maar…Zeg, gaat het wel goed? Hoe voel je je?”


  Vertrouw niemand. Praat met niemand.


  “Een beetje eh…duizelig, geloof ik.”


  “Last van hoofdpijn?”


  “Ja.”


  “Is de dokter al geweest?”


  “Nog niet.”


  “Misschien kan ik hem beter even halen.”


  Ze schudt haar hoofd. “Nee. Nee, dat hoeft niet. Ik denk dat ik liever even wil slapen, nu. Als je het niet erg vindt.” Ze rolt zich op haar zij, doet haar ogen dicht en dwingt zichzelf rustig adem te halen. Ze telt langzaam tot tien. Dan hoort ze voetstappen die weglopen, een deur die open- en weer dichtgaat.


  Heel even blijft ze doodstil liggen. Dan komt ze overeind. Ze heeft geen idee of Boris hier iets mee te maken heeft. Maar ze kan het risico niet nemen. Ze moet weg hier. Nu meteen.


  De kamer draait om haar heen en ze klemt zich vast aan de bedrand en wacht tot de ergste duizeligheid wegzakt. De vloer is koel onder haar voeten. Eerst dat infuus zien kwijt te raken. Ze kan niet gaan rondlopen met een infuusstandaard aan haar arm. Ze zet haar tanden op elkaar, trekt de plastic pleister die de naald op zijn plaats houdt van haar arm. Voorzichtig trekt ze de infuusnaald uit de ader. Met een vinger drukt ze de wond dicht. Ze heeft een pleister nodig. In haar toilettas…Geen tijd. Ze plakt de infuuspleister terug, hopend dat hij het houdt, en dat ze straks geen spoor van bloed achterlaat.


  Hoeveel tijd heeft ze? Ze moet weg zijn vóór hij terugkomt met die dokter. Ze gooit de plastic tas met kleren leeg op haar bed, trekt het ziekenhuisjasje over haar hoofd en kleedt zich om. Ondergoed, topje, rokje, slippers. Onbekende kleren, die passen alsof ze voor haar gemaakt zijn. Haar oog valt op het gehaakte hoedje. Ze zet het op en trekt het zo ver mogelijk over haar hoofd heen, zodat het verband bedekt is.


  Het mobieltje. Het briefje. Ze grist ze uit bed en propt ze zo diep mogelijk in haar rugzak. Dan sluipt ze naar de deur.


  Heel langzaam duwt ze de klink naar beneden. Dan ineens hoort ze gedempte stemmen. Voetstappen die dichterbij komen. Boris heeft de dokter gehaald. Ze rent terug en blijft hijgend staan, midden in de kamer.


  Weer in bed gaan liggen? Nee. De tuindeur! Ze duwt het gordijn opzij en rukt aan de deurklink. Hij zit op slot. Ze draait de sleutel om, struikelt naar buiten en trekt de deur achter zich dicht.


  Met bonzend hart kijkt ze om zich heen. Ze staat in een zonovergoten tuin die aan alle kanten omgeven is door muren.


  Een binnentuin.


  Ze rent gebukt langs de palmstruiken, de bananenbomen, de vijver, het muurtje met het boeddhabeeld. Er moet een uitgang zijn. Het kan niet dat ze hier opgesloten zit, dat ze terug moet naar dat kamertje. Wat moet ze tegen Boris zeggen? Ik maakte even een ommetje?


  “Selamat siang,” klinkt een stem. Haar hart slaat een slag over.


  Ze is ontdekt. Langzaam draait ze zich om. Een oude man met een looprek grijnst haar vriendelijk toe. Hij staat in de deur van zijn kamer, enkel gekleed in een veel te kort sportbroekje. Hij is zo mager dat je zijn ribben kunt zien, en brabbelt onverstaanbare woorden. Apa kabar? Mau ke mana?


  Heel even staat ze doodstil. Dan rent ze naar hem toe. “Sorry. Can I go through your room? Please?” De man kijkt haar met waterige, niet-begrijpende ogen aan, en ze stapt langs hem heen en loopt met snelle passen naar binnen. Ze probeert niet te kijken naar de vuile kleren op de grond, het urinaal dat aan het bed hangt.


  Bij de deur blijft ze staan, haar hand op de deurkruk. Ze haalt diep adem. Rustig de gang oplopen. Gewoon doen. Je bent een toerist. Je bent hier op bezoek. Niemand kan je iets maken.


  Achter zich hoort ze de man aan komen schuifelen. Ze kijkt over haar schouder, glimlacht naar hem en drukt dan snel de deurklink naar beneden en stapt naar buiten. Ze komt terecht in een lange gang, vol deuren. Naar links of naar rechts? Links is een schoonmaker aan het dweilen. Rechts lopen twee zusters, een van hen met een metalen po in de hand.


  Ze slaat op goed geluk links af, passeert een paar schoonmakers, een oude vrouw in een rolstoel die door haar dochter wordt voortgeduwd, een man op krukken. Ergens achter haar valt een deur dicht. Er klinken haastige voetstappen die haar kant op komen. Haar mond wordt droog van angst.


  Niet stoppen. Niet omkijken.


  In een vlaag van wind is hij voorbij. Een lange gestalte, donker haar, overhemd, spijkerbroek. Het is Boris.


  En hij is naar haar op zoek.


  Met bonzend hart draait ze zich om, glipt een glazen deur door, gaat een trap af, een nieuwe deur door, een gang in.


  Het kippenvel staat op haar armen. Links, rechts, nog een keer rechts. Ze passeert een balie, een glazen wachtruimte, een zusterspost. Halverwege de gang is een wc. Ze trekt de deur open, struikelt naar binnen, en blijft gebogen bij de wasbak staan tot haar hartslag eindelijk tot rust komt. Ze zet de kraan wijd open en laat het koele water over haar polsen stromen. “Kom op,” fluistert ze tegen het meisje dat haar aankijkt in de spiegel. “Niet bang zijn. We komen hier weg.”


  Ineens gaat er een schok door haar heen. De rugzak. Ze heeft de rugzak om.


  Hoe kon ze zo stom zijn. Misschien dat hij het niet meteen doorhad, maar als hij haar niet kan vinden, zal hij zich herinneren dat hij een meisje met een gebloemde rugzak heeft ingehaald. En dan weet hij het. Dan weet hij dat ze ervandoor is gegaan.


  Ze draait de kraan dicht, kiepert haar rugzak leeg op de wastafel en gooit de inhoud zo snel ze kan over in de plastic HEMA-tas waarin haar kleren hebben gezeten. Het mobieltje en het briefje stopt ze in de zak van haar rok. Ze propt de rugzak zo diep mogelijk in de vuilnisbak, werpt een laatste blik in de spiegel, recht haar rug en duwt de wc-deur open.


  Niemand te zien.


  Ze loopt de gang door, neemt de trap naar boven, slaat een nieuwe gang in. Ze is blijkbaar op de poli beland. Zusters lopen heen en weer, er zitten mensen op stoelen in de gang te wachten. Zwangere vrouwen, een man met een ooglapje voor. Ze kijken naar haar.


  “Hé, Miss,” zegt een stem. “Where do you go?”


  “Can I help you?”


  Ze reageert niet, maar stapt stevig door, alsof ze precies weet waar ze moet zijn. Achter haar klinkt gelach. Om haar?


  De gang maakt een bocht, en ze komt in een grote hal met winkeltjes, een restaurant, een informatiebalie, een apotheek, een pinautomaat en houten banken vol wachtende mensen. Ze is er bijna.


  ♦


  Ze doet een stap achteruit als er twee zusters een brancard naar binnen rijden, loopt met een boog om een oude mevrouw in een rolstoel heen, botst bijna tegen een jongetje met een gipsarm op. Maar dan is ze eindelijk buiten, op een zonovergoten parkeerterrein. Ze moet zich dwingen om kalm te blijven, om niet hard te gaan rennen, maar zelfverzekerd en doelbewust te lopen, alsof ze precies weet wie ze is en waar ze heen wil. Ze trekt haar hoed nog wat verder over haar gezicht, en loopt langs het bewakershuisje onder de geopende slagboom door een drukke straat in. Een eindeloze stroom van busjes, taxi’s, auto’s, brommers rijdt toeterend voorbij. Pal langs de weg staan huizen, winkeltjes, een autowerkplaats, een sjofele tandartspraktijk met een uithangbord met een groot, lachend kunstgebit, eetstalletjes, een pottenbakkerij. En overal zijn mensen. Vrouwen in sarong, met kleine schaaltjes bloemen in hun handen.


  Kleine kindertjes op blote voeten. Magere mannen die aan het roken zijn. Ze heeft het gevoel dat ze allemaal naar haar kijken, en de paniek kruipt omhoog. Waar is ze? Waar moet ze heen? Ze heeft geen idee. Het enige wat ze weet is dat ze zo snel mogelijk hiervandaan moet zien te komen.


  Weg uit de buurt van het ziekenhuis. Weg uit de buurt van Boris.


  Een grote witte stationcar komt langzaam aanrijden. De lichten flitsen. Een raampje gaat open. “Ma’am? You need transport?”


  Vijf


  Ze doet net of ze niets hoort, of ze de auto helemaal niet ziet, en loopt nonchalant verder. Het raampje gaat dicht, de stationcar trekt op en verdwijnt om de hoek.


  Zou dit iemand geweest zijn die naar haar op zoek was? Ze heeft geen idee, maar ze kan het risico niet nemen. Ze moet zorgen dat ze hier wegkomt.


  Een jongen die tegen een winkel geleund staat, springt voor haar voeten. “Miss? You want nice watch?” Hij houdt een doos met horloges voor haar neus.


  Geschrokken schudt ze haar hoofd. “No.” Ineens wordt ze van alle kanten belaagd. “Free ticket for Waterbom?” vraagt een man.


  “Transport?”


  “T-shirt!”


  “Parfum, Ma’am. Chanel.”


  In paniek steekt ze haar hand op naar een lichtblauwe auto waar met grote witte letters Taxi op staat. De auto schiet haar richting uit en stopt vlak naast de stoep. Ze opent het achterportier, laat zich op de achterbank neerzakken en trekt de deur dicht. Als de sloten dichtklikken en de auto optrekt, slaakt ze een zucht van verlichting.


  De chauffeur kijkt over zijn schouder. “Miss? Waar wilt u heen?”


  Het zweet druipt langs haar gezicht. De bekleding van de bank plakt tegen haar rug, haar oren suizen.


  “Miss? Are you okay? Where do you want to go?”


  Ze probeert zich te concentreren. Waar moet ze heen? Waar is ze veilig? “Is er hier een goedkoop hotel?”


  De chauffeur knikt. “In Kuta. In Kuta many cheap hotels. I bring you to cheap hotel, Miss.”


  Ze haalt het reisgidsje uit haar plastic tas tevoorschijn. Kuta.


  Voormalig vissersdorp, een van de belangrijkste toeristische bestemmingen in Indonesië. Strand. Zee. Surfparadijs. Talloze winkeltjes. Duizenden toeristen. Tientallen goedkope hotelletjes en homestays.


  “Miss?”


  “Yes, yes, that’s okay. Kuta.”


  ♦


  De chauffeur blijkt een vriendelijke Balinese man te zijn.


  Twee kinderen heeft hij, een zoon en een dochter, en hij is christen, halleluja. Als ze vanavond mee wil naar de kerk kan hij haar ophalen. Natuurlijk weet hij een plek waar ze geld kan wisselen. “Beter bij een geautoriseerde money changer, Miss. Anders wordt u opgelicht.”


  Ze begint zich een beetje te ontspannen nu ze in de auto zit en steeds verder bij het ziekenhuis vandaan rijdt. Ze stoppen heel even bij een geldwisselkantoortje, en ze wisselt haar euro’s om voor een duizelingwekkende hoeveelheid roepia’s, koopt een fles water en een rol biscuitjes en stapt weer in de auto. Ze neemt een paar paracetamols in, drinkt achter elkaar een halve liter water. Als ze in Kuta aankomen, begint de hoofdpijn eindelijk een beetje te zakken.


  Kuta blijkt een chaotische stad te zijn, een doolhof van smalle straatjes vol brommers en auto’s, stoepen met slenterende toeristen in korte broeken en op slippers, onafzienbare rijen winkeltjes, elektriciteitsdraden die kriskras van dak naar dak lopen. Een plaats om te verdwalen. Een plaats om te verdwijnen. Een plaats waar niemand haar zal kunnen vinden.


  ♦


  “Miss?”


  Ze schrikt op. Ze staan in een klein, doodlopend steegje met een paar huizen en winkeltjes.


  “This is cheap hotel,” kondigt de chauffeur aan.


  Hij wijst naar een groot, wit huis dat veel weg heeft van een afbraakpand. Op de muur staat nog net de naam Kuta Pura Homestay te lezen. De verf bladdert, de luiken hangen scheef in de sponningen, en het bamboebankje dat voor het raam staat, is half ingezakt. Een klein, bruin hondje staat te keffen achter een ijzeren hek.


  “Miss?” zegt de chauffeur. Hij wijst naar de meter, die bijna op tachtigduizend roepia staat. Ze zoekt haar portemonnee, en haalt er twee blauwe briefjes van vijftigduizend uit.


  “Thank you, Miss”, zegt de chauffeur. Hij stopt het geld in zijn zak en maakt geen aanstalten om iets terug te geven.


  Ze probeert na te denken. “I gave you hundred thousand, right?”


  De chauffeur zucht. Hij leunt achterover, haalt een bundeltje bankbiljetten uit zijn broekzak en peutert er een verkreukeld groen briefje uit.


  ♦


  Als de taxi is weggereden, belt ze aan bij het hek. Uit het huis klinkt een blikkerig melodietje. We wish you a merry Christmas. Het hondje rent woest blaffend langs het hek heen en weer, maar verder gebeurt er niets.


  Ze belt nog een keer, langer nu. Een ander wijsje. For he’s a jolly good fellow. Het duurt lang, en het lijkt wel of het steeds heter wordt. De zon brandt in haar nek. Uit de gaten in de stoep stijgt een rioollucht op die zich mengt met de stank van uitlaatgassen, rotte garnalen en bedorven fruit. Het hondje heeft een gat onder het hek gevonden, en probeert zich er grommend doorheen te wurmen.


  Nog één keer. Als er dan niet opengedaan wordt, geeft ze het op. Ze drukt op de knop. Row, row, row your boat.


  “Harry!” schreeuwt een meisjesstem, van ergens in het huis.


  Eindelijk gaat de hordeur open. Een oudere, blanke man op slippers en in korte broek komt aansloffen, een sigaret in zijn mond. “Yes?”


  “Ik – eh…dit is een hotel?”


  De man gooit zijn sigaret op de grond, drukt hem uit met zijn slipper en opent het hek. “Kom binnen.” Het hondje rent naar buiten en springt woest blaffend tegen haar benen op.


  Ze doet een stap achteruit. De man pakt het beest in zijn nekvel en schudt het door elkaar, waarna het jankend afdruipt.


  Hij gaat haar voor over de oprit, een trapje op waaruit een paar tegels ontbreken, een donkere hal in, waar het ruikt naar een mengsel van rook en oud bier. Door een half-open deur ziet ze een kamer waar een vrouw op een matras op de grond ligt. Een televisie verspreidt flikkerend, blauwig licht.


  De man gaat zuchtend achter de balie staan, pakt een formulier en overhandigt het aan haar. “Invullen, alstublieft.”


  “Wat kost een kamer?”


  Hij steekt een nieuwe sigaret op en blaast een rookwolk door de hal. “Dat hangt ervan af.”


  “Waarvan af?”


  De man neemt een haal van zijn sigaret. “Van wat je wilt.”


  Hij gaat op een stoel zitten en pakt een krant.


  Een jong meisje komt de trap afrennen. Ze heeft lange, zwarte dreadlocks, zwart omrande ogen en een neuspiercing, en haar armen zitten onder de rode vlekjes. Ze werpt de man een geërgerde blik toe. “Let maar niet op Harry,” zegt ze in het Engels. “Hij heeft het niet zo op gasten. Kom mee, ik zal je de kamers laten zien. Mijn kamer is veertigduizend per nacht. Prima te doen als je niet bang bent voor kakkerlakken. En als je genoegen neemt met een ventilator in plaats van airco. Trouwens…” ze draait zich om en geeft Emily een hand. “…ik ben Jennifer. Australië.”


  “Ik ben Emily.”


  Jennifer rent de trap op, en Emily klimt achter haar aan.


  Haar benen voelen als lood, en als ze boven zijn, moet ze tegen de muur leunen om weer op adem te komen. Ze staan in een langwerpige gang, met deuren aan weerszijden. Voor een van de deuren ligt een hoop gebloemde lakens en een natte handdoek.


  Jennifer gooit een deur open. “Dit is de superior suite.”


  Emily werpt een blik naar binnen. Een mahoniehouten kast, een tweepersoonsbed met een sprei, een tv boven op een brommende koelkast, een rond houten tafeltje met een stoel en een klein raam. Boven het bed hangt een zijden, met bloemen beschilderde doek in een kromgetrokken lijst.


  “Tweehonderdduizend per nacht,” zegt Jennifer. “Voor onze honeymooners. Niet dat die hier ooit zullen komen.” Ze trekt de deur dicht en opent een deur aan de andere kant van de hal. “En dan hebben we hier de superior room. Honderdduizend per nacht.”


  De kamer lijkt precies op de vorige, behalve dat hij kleiner is, en dat het meubilair van plastic is.


  “En dan krijgen we nu de trots van Kuta Pura: de Standard room. Veertigduizend.” Ze duwt de klink naar beneden en zet haar schouder tegen de deur, die met een schrapend geluid openzwaait. De kamer is klein en er staat niet meer in dan het allernoodzakelijkste. Een oude hangkast, een wit uitgeslagen bamboe handdoekenrek, een tweepersoonsbed met een kuil in het midden, een klein plastic tafeltje. De muur vertoont oude, gelige vochtvlekken, en vanonder een poster met een halfnaakte vrouw kronkelt een grote scheur naar beneden.


  Jennifer klakt met haar tong als ze de poster ziet. “Typical,” mompelt ze. Ze trekt de foto van de muur, verscheurt hem en gooit de stukken in een plastic afvalbak.


  Dan draait ze zich om. “Nou. Dit is het.”


  “En, wat vind je van ons paradijs?” zegt een zware mannenstem. Emily draait zich met een ruk om. Achter haar staat de dikste man die ze ooit gezien heeft. Hij heeft vettig zwart haar en zware wenkbrauwen, en hij draagt niets anders dan een handdoek om zijn middel. Het vet puilt eroverheen.


  “Schrik haar alsjeblieft niet af, Sheeraq,” zegt Jennifer. “En trek wat aan. Het zou prettig zijn als we hier eindelijk een normaal iemand hadden.”


  “Sorry, sorry. Ben al weg.” De man steekt twee mollige handen op en verdwijnt in een kamer.


  “Sheeraq,” zegt Jennifer, als hij de deur achter zich heeft dichtgetrokken. “Komt uit India. Woont hier al jaren. Net als Ben. Amerikaan. Heeft bij de Special Forces gezeten. Tot ‘ie gewond raakte, dus. En dan hebben we Rosa nog. Uit Italië. Schrijft een boek. Je zult ze vanavond nog wel zien. Als je blijft. Blijf je?”


  Emily bijt op haar lip. Ze loopt naar het raam, dat uitkijkt op een blinde muur. Van buiten klinkt het geraas van brommers en geblaas van twee vechtende katten, en het is zo warm dat het zweet langs haar slapen loopt. Het is een vreselijk hotel met een vreselijke eigenaar. Maar Jennifer is aardig, en de jetlag en alle spanningen van de afgelopen morgen beginnen hun tol te eisen. Ze moet er niet aan denken dat ze opnieuw de straat op moet. Ze is zo moe dat ze staande in slaap zou kunnen vallen. Ze knikt langzaam. “Ik neem hem.”


  ♦


  “Ze neemt hem,” meldt Jennifer triomfantelijk.


  Harry kijkt vermoeid op van zijn krant. Zonder iets te zeggen wijst hij naar het inschrijfformulier. Emily pakt een pen. Naam. Geboortedatum. Woonplaats. Nationaliteit. Datum van binnenkomst. Paspoortnummer.


  Ze schrijft haar naam in de vakjes, en laat haar pen dan zakken. Ze heeft geen idee wat ze verder moet invullen. Wat haar geboortedatum is. Waar ze woont. Op welke datum ze Indonesië is binnengekomen. Wat haar paspoortnummer is.


  Paspoortnummer?


  Ze doet een stap achteruit en stoot een stoel omver. Een glas valt kletterend op de grond.


  “Hé, gaat het wel goed?” De stem van Jennifer klinkt ongerust. “Emily? Emily! Kom maar, ik breng je wel even naar je kamer.”


  Harry kijkt op van zijn krant. “Ze moet dat formulier invullen.”


  “Dat komt later wel.”


  “Dan moet ik wel effe vijfhonderdduizend borg.” Hij neemt een trek van zijn sigaret en blaast een wolk rook voor zich uit.


  “Doe niet zo aso, man. Je ziet toch dat ze zich niet goed voelt. Kom maar, ik breng je wel even naar je kamer.”


  ♦


  “Hier, twee handdoeken,” zegt Jennifer, als ze eindelijk boven zijn. “De mandibak en de wc zijn op de gang. En drink geen kraanwater, want dan ben je een week aan de diarree. Heb je drinkwater bij je?” Ze trekt het beige gordijn, dat nog maar aan een paar haken vastzit, met een paar stevige rukken dicht, zet de plafondventilator aan.


  Emily zet haar plastic tas op het tafeltje en laat zich op het bed neerzakken. Ze voelt zich misselijk van vermoeidheid, ze heeft een doffe hoofdpijn, en de zoemtoon in haar achterhoofd maakt het onmogelijk om na te denken. Maar er is iets. Iets verschrikkelijks. Iets dat ze zich niet kan herinneren.


  Ze trekt haar benen op en gaat liggen. Ze hoort Jennifer praten, vragen stellen, maar het lukt haar niet om antwoord te geven. Vaag voelt ze hoe haar slippers van haar voeten getrokken worden, hoe het laken over haar heen wordt getrokken.


  “Dat hoedje kan ook wel af. Grappig hoedje trouwens, heb je…O, my goodness. Je hoofd. Wat is er met je hoofd gebeurd?”


  ♦


  Ze is verdwenen. Hij weet niet hoe het mogelijk is, maar het lijkt of ze in het niets is opgelost. Een zoektocht in het ziekenhuis heeft niets opgeleverd. Ze moet ervandoor gegaan zijn, of ze is meegenomen. Maar door wie? Door familie?


  Vrienden die erachter zijn gekomen dat ze in het ziekenhuis lag? Maar dan zouden ze het geweten hebben bij de zusterspost, bij de administratie. Niemand komt hier weg zonder betaald te hebben.


  Hij weet nog steeds niet of zij de informatie heeft, of dat hij een dwaalspoor volgt. Maar de koffer van de oude vrouw heeft niets opgeleverd, en ook een scan van haar handtas had geen resultaat. Geen enkele aanwijzing, geen enkel spoor. Niets. Als hij haar niet had gekend, als hij niet beter had geweten, zou hij gedacht hebben dat ze gewoon een toerist was. Een oude, alleenstaande vrouw die samen met andere bejaarden zou neerstrijken in het Dhyana Pura Beach Hotel, en daar elke morgen een geroosterd boterhammetje zou eten, een kopje thee zou drinken en daarna langzame baantjes zou trekken in het zwembad tussen de palmbomen.


  Het is pijnlijk dat hij totaal niets door heeft gehad. Dat hij haar niet eens heeft laten natrekken toen hij haar aannam. Twee jaar lang heeft ze zijn wc schoongemaakt, de keukenkastjes gesopt, de plinten gestoft. Ze nam op zijn verjaardag een zelfgebakken cake mee, ze stuurde hem een kaartje uit Drenthe als ze op vakantie was. Hij informeerde naar haar kleinkinderen en naar haar ziekelijke hondje, en hij heeft zelfs bloemen laten bezorgen toen ze niet kon komen omdat ze haar voet verstuikt had.


  Hij is er met open ogen in getuind. Het is zelfs nooit bij hem opgekomen dat ze niet te vertrouwen zou zijn. Ze wist precies wat ze deed en op welk moment ze moest toeslaan. En ze heeft het zo goed voorbereid dat ze hem zelfs na haar dood nog te slim af is.


  Vannacht is hij naar het mortuarium geweest. De ruimte in de kelder van het ziekenhuis was afgesloten, maar veel moeite kostte het hem niet om de deur open te krijgen.


  Hij had de hoop dat ze de informatie misschien op haar lichaam zou dragen. Onder een pleister, in een medaillon, of een gouden kokertje aan een ketting. Hij heeft haar lichaam en haar kleding nauwkeurig onderzocht. Niets. Ze moet geweten hebben dat ze stervende was. Ze moet de informatie hebben doorgegeven aan het meisje dat naast haar zat.


  Hij moet haar zien te vinden. Als de informatie in verkeerde handen valt, zijn alle voorbereidingen en alle investeringen voor niets geweest.


  ♦


  “Dat was een hele goeie zet van je,” zegt Ilias, terwijl hij Vivian het trapje van het politiebureau afhelpt. Hij grinnikt in zichzelf. Vivians toneelstuk ‘de bevalling is begonnen’ was zo goed geweest dat hij er zelf bijna in was getrapt. Ze hebben de hele ochtend op het politiebureau doorgebracht.


  Voornamelijk wachtend, op vergeelde plastic stoeltjes die in 64 rijen naast elkaar stonden in de overdekte wachtruimte bij de loketten.


  Er liepen mensen langs, mannen en vrouwen in beige-bruin uniform, die naar hen keken en daarna achter een bureau gingen zitten om verder te gaan met wat ze aan het doen waren. Bezoekers kwamen en gingen. Toeristen, nannies die in wit uniform achter kinderen aan renden en ze probeerden te eten te geven, een modern geklede man met een in boerka geklede vrouw. Een paar Balinese jongeren hadden geprobeerd een praatje aan te knopen om hun Engels op hen te oefenen.


  Pas toen Vivian steunend omhoogkwam en met haar hand op haar buik haar beklag maakte bij de balie – of ze niet konden zien dat ze hoogzwanger was, en dat ze heel graag de baas wilde spreken om te vragen wanneer ze eindelijk aan de beurt was – kwam er iemand die hen meenam naar een klein kantoortje.


  Wat hun relatie tot de overledene was, wilde hij weten. En als ze haar niet kenden, waarom waren ze dan naar het mortuarium gegaan? Kenden ze iemand die Inez van Zanten heette? Echt niet? Konden ze dat bewijzen?


  Er kwamen meer mannen bij, er werd overlegd. Nee, ze konden niet weg, er moest eerst worden overlegd met Interpol.


  Ze hadden nog uren vastgehouden kunnen worden als Vivian niet had gedaan alsof ze ter plekke zou gaan bevallen.


  “Hoe bedoel je, goeie zet?” snauwt Vivian. Ze grijpt zich vast aan een stenen pilaar en duwt haar tas in zijn maag. “Bel Wayan. Ik heb weeën. Vijf weken te vroeg.”


  “Wat?”


  “Bel Wayan!”


  Het lijkt Ilias beter om haar niet tegen te spreken. Hij opent Vivians handtas. Sleutels, lippenstift, schoonmaakdoekjes, creditcards, een oogpotlood. Het mobieltje ligt helemaal onderin. Hij had het kunnen weten. “Wayan? Met Ilias. Ik eh…ik sta hier met je vrouw buiten het politiebureau, en ze zegt…”


  Vivian grist de telefoon uit zijn handen. “Wayan? Maak dat je hier komt. Ik heb weeën. Wat? Ja, dat weet ik ook niet. Dat kind wil eruit. De gasten? Geen idee hoe je dat moet regelen, en het maakt me niet uit ook. Schiet ze neer. Schop ze eruit. Laat ze voor zichzelf zorgen. Wat? Kleren natuurlijk. En de verzekeringspapieren. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen? Tweede la, achterste hangmap.” Ze klapt het mobieltje dicht en gooit het in haar tas.


  Haar gezicht staat woedend.


  Ilias schraapt zijn keel. “Wat nu?”


  “Naar het ziekenhuis. Nu meteen. Ik moet aan de weeënremmers. Die baby mag nog niet komen.”


  “Oké. Wat is het alarmnummer? Ik bel een ambulance.”


  “Het alarmnummer?” Vivian kijkt hem aan alsof hij zijn verstand heeft verloren. “Dit is Nederland niet. Dat kind is eruit vóórdat de ambulance zelfs maar in de buurt is.”


  “Een taxi?”


  “Dat lijkt me handig, ja. Ik denk niet dat ik in deze toestand…”


  Ze loopt moeizaam naar de weg en hij rent achter haar aan en speurt de straat af naar een lege taxi. Een stroom van auto’s, busjes en brommers rijdt voorbij. De ene na de andere taxichauffeur steekt verontschuldigend zijn hand op. Eindelijk stopt een Bluebird-taxi.


  Ilias trekt de deur open, en Vivian laat zich moeizaam naar binnen zakken. Hij rent naar de andere kant, stapt in en trekt het portier dicht.


  De chauffeur kijkt om en grijnst vriendelijk. “Hello sir. Where do you want to go? I bring you to Monkey Forest, ya! You want to see temple? You want to go to Kuta? Ubud? I drive you to waterfalls, ya?”


  “Rumah sakit”, snauwt Vivian. “Het ziekenhuis.”


  Als ze rijden, gaat Ilias’ mobieltje over. “Ilias? Met Wayan. Hoe gaat het met Viv?”


  Hij kijkt opzij. “Nogal chagrijnig.”


  Gegrinnik. “Ik weet het. Neem het niet te persoonlijk op. Zo is ze tegen iedereen die in haar buurt komt. Maar verder? Hoe is ze eraan toe? Om de hoeveel tijd komen de weeën?”


  Ilias rolt met zijn ogen. Hij wil niet nadenken over de weeën van zijn baas, laat staan erover praten. “Ik zal haar even geven.”


  Hij geeft zijn mobieltje door aan Vivian en zakt onderuit.


  Het kon niet slechter uitkomen. Eerst dat nichtje dat zoekraakt. Dan de politie die denkt dat ze iets te maken hebben met de dood van een oude vrouw die hij nog nooit in zijn leven gezien heeft. En daarna een bevalling die veel te vroeg begint. Het liefst zou hij vandaag op het vliegtuig naar Australië stappen. Of naar Curaçao. Naar een plek waar hij kan doen wat hij wil zonder dat andere mensen verwachten dat hij hun problemen oplost.


  Een boze zucht naast hem. “Ik wéét het, schat. Ik vind het ook niet leuk. We hebben het allemaal te krap gepland met de gasten. Denk je dat – wacht.”


  Haar gezicht vertrekt van pijn en ze begint binnensmonds te schelden.


  Ilias hijst zichzelf overeind. “Moet je niet iets doen met puffen of zo?”


  Vivian kijkt vol verachting opzij. “Wat weet jij ervan, man. Ben jij ineens de expert?” Ze zet haar tanden op elkaar.


  “Rotpijn. Wayan? Blijf maar gewoon thuis, hoor. Ik heb je niet nodig. Ik knap het zelf wel op.”


  Ze klapt de telefoon dicht en leunt achterover, haar ogen dichtgeknepen.


  De chauffeur kijkt om. Zijn blik glijdt van Vivians boze gezicht naar haar buik, die ze met twee handen vasthoudt.


  “You okay, madam? You getting baby, ya? You want me to drive fast? Okay, I can drive fast.” Hij geeft vol gas en haalt een overvol geladen vrachtauto in, terwijl een taxibusje hun tegemoet komt stormen. Net op tijd voegt hij weer in, om zich klaar te maken voor de volgende inhaalmanoeuvre.


  Ilias klemt zijn tanden op elkaar en kijkt voor zich uit, vastbesloten om ervandoor te gaan zodra hij Vivian bij het ziekenhuis heeft afgezet. Als ze de rit overleven.


  “Ilias?” Vivian legt haar hand op zijn arm. “Word alsjeblieft niet boos. Maar het doet zo’n verrekte pijn, en ik maak me zorgen. Vijf weken te vroeg.”


  “Is het gevaarlijk?”


  “Niet gevaarlijker dan de straat oversteken.”


  “Voor de baby, bedoel ik.”


  “Ja. Nee. Weet ik niet. Ik hoop dat ze het kunnen tegenhouden.” Ze verbergt haar gezicht in haar handen. “O God…alsjeblieft, laat die baby nog even mogen wachten.”


  Ineens draait ze zich weer naar hem toe. Ze pakt zijn hand vast. “Ik weet niet hoe het verder gaat lopen. Maar alsjeblieft…zou jij op zoek kunnen gaan naar Sam? Ik maak me zorgen. Ik snap niet waar ze kan zijn. Het is net of ze van de aardbodem verdwenen is. Als er maar niet iets gebeurd is, nadat ze is aangekomen…”


  Hij zucht. “Het is goed. Ik ga erachteraan.”


  “Je bent een schat. Ik ga meteen Wayan bellen. Hij moet die foto van Sam meenemen. Zodat je die kunt laten zien bij ziekenhuizen en hotels. Er moet iemand zijn die haar gezien heeft.”


  Zes


  Het is donker. Op het gezoem en het ge-flapflapflap – van een loshangende plafondventilator na is geen enkel geluid te horen. Ze ligt bewegingloos in bed, klaarwakker, terwijl het toch midden in de nacht moet zijn.


  Haar gezicht kriebelt. Ze wrijft met haar vingers over haar wang en tot haar afschuw voelt ze iets over haar hand lopen.


  Ze schudt haar arm en schiet overeind. Een kleine, donkere schaduw rent weg over het laken. Ze moet zich bedwingen om niet te gillen.


  Voorzichtig laat ze zich uit bed zakken. Ze gaat met haar hand over de muur, zoekend naar een lichtknopje. De spaarlamp aan het plafond flikkert even en springt dan zoemend aan. Er klinkt geritsel, en als ze zich omdraait, ziet ze van alle kanten grote, bruine kevers razendsnel een goed heenkomen zoeken. Onder het bed, in de kieren van de kast, in een spleet in de muur.


  Huiverend laat ze zich terug op bed zakken. Kakkerlakken.


  Ze heeft ze nog nooit eerder gezien, maar ze weet dat dit de kakkerlakken moeten zijn waar Jennifer het over had. Ze gaat liggen en trekt het laken zo hoog mogelijk over zich heen. Ze heeft geen idee van de tijd. Haar hoofd doet pijn en ze heeft verschrikkelijke dorst. Ze komt half overeind, pakt het flesje water dat op het tafeltje naast haar bed staat en drinkt het leeg. Het is lauw.


  Ze had paracetamol moeten innemen, bedenkt ze, als ze het lege flesje terugzet. Even overweegt ze om het alsnog te doen, om de pillen gewoon door te kauwen en in te slikken, zonder water, maar ze ziet te veel op tegen de bittere smaak. Ze laat zich achterover zakken en sluit haar ogen.


  Haar hoofd bonkt alsof er iemand met een hamer haar schedel van binnenuit probeert open te breken.


  Vertrouw niemand. Praat met niemand.


  Ze wrijft met haar vingers over haar slapen. Wat moet Boris gedacht hebben toen hij zag dat ze niet meer in haar kamer was? Hij moet verbijsterd zijn geweest. Ze had een briefje voor hem achter moeten laten.


  
    Beste Boris, hartelijk bedankt voor alles wat je voor me gedaan hebt, maar door onvoorziene omstandigheden moest ik er helaas vandoor.

  


  
    Beste Boris, het is niet dat ik je niet vertrouw, maar er is iemand doodgegaan en ik moet ervoor zorgen dat ik…

  


  Haar adem stokt. Het mobieltje. Waar is het mobieltje?


  Ze schiet overeind, grijpt haar plastic tasje van de grond en schudt het leeg op haar bed. Woordenboekje. Reisgids. Portemonnee. Oogpotlood. Mascara. Geen mobieltje. En waar is haar paspoort eigenlijk?


  Ze probeert na te denken. Toen ze zich inschreef beneden bij de balie moest ze toch haar paspoortnummer opgeven?


  Waar heeft ze haar paspoort daarna gestopt? Heeft ze het afgegeven aan de eigenaar?


  Ze voelt in de zakken van haar spijkerrokje, en ontdekt het mobieltje, en daaronder het briefje. Gelukkig. Dat heeft ze nog. Maar waar in vredesnaam kan haar paspoort zijn?


  Ze kreunt als de herinnering terugkomt. Ze heeft haar paspoortnummer helemaal nooit ingevuld. Ze heeft haar paspoort niet meer. Ze heeft het samen met het briefje met Vivs telefoonnummer aan Boris gegeven.


  Waarom is ze als een idioot uit bed gesprongen en ervandoor gegaan? Waarom heeft ze niet gewacht tot ze haar paspoort terug had, en het briefje met het telefoonnummer van Viv?


  Het enige wat ze nog heeft is haar portemonnee, haar reisgids en haar woordenboekje. En het mobieltje dat haar in deze ellende gebracht heeft.


  Haar paspoort. Wat moet ze zonder haar paspoort? Ze moet gek geweest zijn dat ze het heeft meegegeven aan iemand die ze niet eens kende. Ze moet het terug zien te krijgen.


  Zonder paspoort komt ze hier niet meer weg. Zonder paspoort is ze gedoemd om voor altijd op deze afschuwelijke plek te blijven. Zonder te weten wie ze is. Zonder geld.


  Zonder vrienden. Zonder familie.


  Ze slaat haar handen voor haar ogen, en laat zich terugvallen op het kussen, het mobieltje in haar hand. Zou ze hem op kunnen sporen? Of zou ze naar de ambassade moeten gaan en moeten vertellen dat ze haar paspoort kwijt is?


  Maar dan moet ze vertellen wat er gebeurd is. En dat kan niet. Stel je voor dat ze denken dat zij iets te maken heeft met de dood van de oude vrouw die naast haar zat. Stel je voor dat ze er iets mee te maken heeft. Stel je voor dat zij…Ze knijpt haar ogen stijf dicht. Nee. Dat kan niet. Ze weet niet wie ze is, maar ze weet zeker dat ze er niets mee te maken kan hebben.


  Ze zucht. Ergens in haar hoofd zitten alle herinneringen.


  Waarom kan ze er niet bij? Hoelang duurt dit? Wat moet ze doen?


  Van buiten klinken stemmen, het geblaf van een hond. Een hek dat open- en dichtgaat, het dichtslaan van een deur, voetstappen op de trap. Ergens in het hotel wordt een tv aangezet, er klinkt gebonk op een muur. “Are you out of your freakin’ mind?” Meer stemmen. Ruzie. Gelach. Getinkel van glazen.


  Langzaam zakt ze weer weg in de duisternis.


  ♦


  Als ze weer wakker wordt, is het licht. De zon schijnt over de weggezakte gordijnrail de kamer in. Een kleine salamander, die tegen de muur kleeft, kijkt bewegingloos op haar neer.


  En het is warm. Nog warmer dan vannacht.


  De deur gaat op een kier open. “Hi. Good morning.” Het is Jennifer. Ze staat in de deuropening, een handdoek om haar nek, en gluurt naar binnen. “O, je leeft nog.” Het klinkt bijna teleurgesteld. “Je zag er zo beroerd uit gisteren. Ik vroeg je van alles, maar je gaf niet eens antwoord. Je viel zomaar in slaap.”


  “Sorry.” Emily komt moeizaam overeind en wrijft in haar ogen. Haar hoofd doet nog steeds pijn, maar ze voelt zich iets beter dan vannacht. Gelukkig dat ze toch nog in slaap gevallen is. “Weet jij misschien hoe laat het is?”


  “Half-twaalf.” Jennifer doet een stap naar binnen. Ze heeft een strakke spijkerbroek en een zwart shirt aan, en er zitten zwarte vegen onder haar ogen. “Ik ehm…ik wil me nergens mee bemoeien, maar je bent toch niet aan de drugs of zo?”


  “Drugs? Wat?”


  “Want als Harry erachter komt, lig je er meteen uit. Het maakt hem niks uit wat je uitvoert, zolang je op tijd betaalt, hij bemoeit zich nergens mee, maar gebruikers gooit hij er gelijk uit. Hij heeft al een paar keer gedonder met de politie gehad, zie je. Dus als je…”


  “Ik gebruik geen drugs.”


  Jennifer steekt haar handen verontschuldigend in de lucht.


  “Relax. Ik vind het oké, weet je. Mij maakt het niet uit. Ik dacht alleen, ik zeg het maar even, voor het geval dat je…”


  “Ik heb een ongeluk gehad. Ik ben gevallen.” Ze voelt aan het verband om haar hoofd. Aan de achterkant is het hard van opgedroogd bloed. “De dokter zei dat ik een hersenschudding had.”


  “Zit je in de problemen? Laat me raden. Een jongen. Moet je horen, als je wilt, kan ik zo wat voor je regelen. Ik heb hier een paar vrienden die ik best even kan vragen om bij hem langs te gaan.”


  Emily heeft geen idee wat ze bedoelt, maar ze valt haar snel in de rede. “Nee. Nee, dat hoeft niet. Ik ben gevallen, zeg ik toch.”


  “Oké, oké, ik snap dat je geen zin hebt om erover te praten. Maar als je een van ons nodig hebt…” Ze stopt haar dreadlocks achter haar oor en wrijft afwezig over een wondje op haar arm. “Niemand van ons zit hier omdat het leven zo leuk is, you know. We zijn allemaal losers bij elkaar. Anders zouden we hier niet zitten.”


  “Jij bent geen loser.”


  Jennifer laat een schamper lachje horen. “O nee? Mijn vader weet anders zeker van wel. Vier jaar informatica gestudeerd, prijs gewonnen voor de beste scriptie van het jaar, en wat doe ik? Ik woon in een kakkerlakkenhotel en werk in een internetcafé, en ik vertel bejaarde toeristen hoe ze moeten inloggen en wat ze moeten betalen als ze dertig minuten online zijn geweest. Mijn baas weet niet eens dat ik meer kan dan de computers aanzetten. Je bent in goed gezelschap hier als je ook in de problemen zit.”


  “Ik zit niet in de problemen. Ik ben gevallen en ik heb hoofdpijn. Ik heb paracetamol nodig en een paar dagen rust en dan is er niks meer aan de hand.”


  “Whatever. Maar dan weet je het.” Jennifer loopt achteruit de kamer uit, snel ineens, alsof ze haast heeft. “Ik moet ervandoor. Anders krijg ik ruzie met de baas. Seeya.”


  Emily zucht. Met haar tenen trekt ze haar slippers naar zich toe. Ze stapt uit bed en pakt een van de dunne handdoeken van het bamboerek. Vlak voor ze de kamer uit gaat, loopt ze terug naar het bed en haalt het mobieltje onder haar kussen vandaan. Ze mag het niet uit het oog verliezen.


  ♦


  Als ze de badkamerdeur opendoet, deinst ze eerst achteruit.


  Een gat in de grond dat dienstdoet als wc, een gemetselde bak gevuld met water in plaats van een douche.


  Kom op, spreekt ze zichzelf toe. Het moet. Ze knijpt haar neus dicht en gaat het gore, betegelde hok binnen. De deur hangt scheef in de scharnieren en schraapt over de vloer, en het ijzeren palletje van de grendel waarmee de deur kan worden gesloten is verdwenen. Er hangt een houten eetstokje dat door de ijzeren oogjes geschoven kan worden.


  Als ze neerhurkt ziet ze kakkerlakken wegschieten vanonder een zak waspoeder, vanachter een open afvalbakje met gebruikte wc-papiertjes. Ze rennen vlak voor haar voeten langs naar de deur, waaronder een groot gat blijkt te zitten, rennen tegen de posten op, kruipen weg onder de afgebrokkelde laminaatlaag. Ze knijpt haar ogen dicht. Niet bij nadenken.


  Op de rand van de mandibak ligt een stukje zeep, waaraan haren kleven. Ze trekt haar kleren uit en hangt ze aan een haakje, dat niet meer dan een spijker blijkt te zijn. Haar slippers houdt ze aan. Ze moet er niet aan denken dat ze met blote voeten op deze vieze tegels moet staan. In de mandibak drijft een plastic bakje. Ze aarzelt even, maar pakt het dan, vult het met water en giet het uit over haar schouders.


  Ze rilt van de kou, maar gaat door, nog een bakje, en nog een, tot ze helemaal nat is. Ze zeept zich in, spoelt zich af met het koude water en pakt de handdoek van de spijker.


  Ze droogt zich af en kleedt zich zo snel ze kan weer aan. Ze heeft ondergoed nodig. Shirts. Een broek. Hoeveel geld heeft ze nog? Kan ze veilig over straat? Of is ze nergens veilig tot ze het mobieltje kwijt is?


  ♦


  Ze gaat met gekruiste benen op bed zitten en haalt het mobieltje uit de zak van haar rok. Ergens heeft ze de hoop dat dit ook bij de nachtmerrie hoort. Dat het de koortsige, halfbewuste toestand was, waarin ze gisteren verkeerde.


  Maar diep in de zak van haar rok zit een papiertje, en als ze het openvouwt, springen de woorden in het keurige, ouderwetse handschrift haar tegemoet en klauwen zich in haar vast.


  
    Als je dit keest, ben ik, dood. Ik vraag je een grote gunst…

  


  Ze sluit haar ogen, schudt haar hoofd. Ze wil dit niet. Ze wil hier niet in betrokken raken. Ze heeft al genoeg met zichzelf te stellen. Ze is met een hersenschudding het ziekenhuis uit gelopen, zonder dat ze weet wie ze is en wat ze hier op Bali doet. Ze heeft geen paspoort, geen ticket, geen vrienden. Niemand kan van haar verwachten dat ze zich in deze omstandigheden druk maakt om het mobieltje van een onbekende.


  Een verleidelijke gedachte kruipt in haar op. Ze hoeft niet te bellen. Ze hoeft hier niet bij betrokken te raken. Ze kan het mobieltje ook gewoon in een vuilnisbak gooien. In zee. In een open riool. In de brievenbus.


  Ze rilt, ondanks de warmte, en ze weet dat ze het niet zal doen, hoe het idee haar ook aantrekt. De oude vrouw naast wie ze in het vliegtuig gezeten heeft, is dood. Ze heeft geen idee wie ze was, en waarom dit mobieltje zo belangrijk voor haar was. Maar ze wist dat ze de reis niet zou overleven, en schreef dit briefje. Aan haar. In plaats van in de laatste ogenblikken van haar leven hulp te zoeken voor zichzelf, zocht ze iemand die haar mobieltje veilig kon overbrengen.


  ♦


  Ze zucht. Ze kan proberen of hij het doet. Of de batterij opgeladen is. Of ze überhaupt verbinding heeft, hier. Dat betekent niet dat ze iets gaat doen. Er is niemand die haar kan verplichten om het nummer van die onbekende S te bellen. Als die al bestaat.


  Ze drukt het aanknopje in. Tot haar opluchting gebeurt er niets. Zie je wel? Ze wist het. Als de batterij niet opgeladen is, kan ze er verder ook niks aan doen. Voor alle zekerheid drukt ze het nog een keer in, nu wat langer. Ineens gaat er een trilling door het apparaatje. Ze laat het van schrik uit haar handen vallen. Het is alsof ze een steen oppakt die ineens geen steen, maar een levende schildpad blijkt te zijn.


  Het schermpje licht op, wordt even zwart, en licht weer op.


  Een nietszeggend welkomstberichtje. Vijf streepjes voor de batterij. Vijf streepjes voor de verbinding.


  Ze drukt op de knopjes, probeert uit te vinden hoe het apparaat werkt, maar haar vingers weten de weg, alsof ze dit al vele malen vaker gedaan hebben. Contactpersonen…Het is er maar één. S.


  Beneden gaat de televisie aan. Ze kan altijd neerleggen. Ze hoeft niks te zeggen. Ze kan gewoon even op het nummer drukken, kijken wat er gebeurt. Of er iemand opneemt. Als ze het niet vertrouwt, kan ze het mobieltje alsnog weggooien.


  Ze haalt diep adem. Dan drukt ze met trillende vingers op Call. Ze brengt de telefoon naar haar oor, sluit haar ogen en luistert hoe hij overgaat, een keer, twee keer, drie keer. Na vijf keer zet ze hem opgelucht uit. Zie je wel? Niets aan de hand.


  Ze probeert het vanavond nog wel een keer.


  Boven de wastafel in de hoek van de kamer hangt een spiegel. Ze bestudeert haar gezicht, borstelt haar lange haar. Ze ziet er best aardig uit. Voor iemand die met een verband rond haar hoofd loopt. Zou ze het al weg kunnen halen? Of zou ze de wond dan openmaken?


  Voorzichtig voelt ze aan haar achterhoofd. Beter van niet. Ze kan er beter voor zorgen dat ze ergens watten koopt, en schoon verband. En in de tussentijd moet ze maar gewoon dat hoedje dragen.


  Ze wil weggaan, maar bedenkt zich dan, en pakt het oogpotlood en haar mascara uit haar tas. Ze zet een streepje onder haar ogen, brengt wat mascara aan op haar wimpers.


  Als ze klaar is, glimlacht ze tegen zichzelf. Het is net of het gezicht tegenover haar steeds bekender begint te worden. Af en toe zijn er flarden van herinneringen, als dromen vlak na het wakker worden. Zodra ze ze probeert te pakken, verdwijnen ze.


  In een klein winkeltje tegenover het hotel koopt ze nieuwe paracetamol, water, koekjes. Al lopend neemt ze een paar pillen in, drinkt een halve liter water, eet een paar koekjes.


  “Transport? Miss? Transport?” Een paar chauffeurs, die gehurkt op de stoep zitten te roken, komen overeind, maken gebaren alsof ze sturen.


  Ze schudt haar hoofd en loopt snel door over de ongelijke stoepen, stapt over kleine offerbakjes met bloemetjes en rijst heen, wimpelt uitnodigingen van restauranthouders af. Hoe verder ze de stad in komt, hoe drukker het wordt.


  Taxi’s, brommers, groepjes toeristen, westerse meisjes van haar eigen leeftijd, die eruitzien alsof ze precies weten wie ze zijn en waar ze naartoe willen, halfblote, gebruinde jongens met surfboarden, oude mannen in te korte broeken, met lange grijze kousen in sandalen. En de straatverkopers.


  “Sunglasses?” “T-shirt.” “Rolex watch, miss?” “Transport?” “Leather jacket!” “Black market, Miss, this way, please.”


  De zon schijnt onbarmhartig op haar blote schouders, en er hangt een benauwende hitte in de smalle straatjes. Als ze een eind verder een McDonald’s ziet, aarzelt ze. Ze heeft nog maar vijfhonderdduizend roepia, en ze heeft geen idee hoelang ze daarmee zal moeten zien rond te komen. Maar het is alsof een onzichtbare kracht haar naar het restaurant toe drijft. Ze loopt tussen andere toeristen de betonnen trappen op, duwt de glazen deur open, gaat in de rij staan en bestelt een broodje hamburger en een beker Sprite.


  Ze gaat met haar dienblad in een hoekje zitten, pakt haar hamburger uit en neemt een flinke hap. Als ze het papier in elkaar frommelt en haar Sprite pakt, begint ze zich eindelijk een beetje te ontspannen. Het is koel hier, na de hitte buiten, en als ze niet naar buiten kijkt, is het net of ze thuis is, alsof ze met haar vriendinnen…


  Ze wrijft over haar voorhoofd. Thuis. Heel even was ze thuis, in Nederland, zat ze op een stoeltje om een tafel bij de McDonald’s te praten en te lachen.


  Ineens merkt ze hoe een paar Balinese meisje aan een tafeltje een eindje verderop naar haar zitten te kijken. Een van hen wijst naar de pilaar in het midden van de ruimte, en dan naar haar. Ze giechelen. Is er wat mis? Ze kijkt om zich heen, maar er is verder niemand die op haar let. Als ze een snelle blik op de pilaar werpt, krijgt ze de schrik van haar leven.


  Het is een aanplakbiljet met een foto van een blond, langharig meisje dat onderzoekend in de camera kijkt, haar hoofd een beetje schuin. En eronder, in grote, slordige letters de tekst:


  
    Looking for Sam van Buuren


    Please contact 081415819933

  


  Ze voelt zich koud worden van angst als ze de naam ziet staan, en ze moet zich bedwingen om niet meteen weg te rennen. Dat meisje op de foto – dat is zij. Zij is Sam van Buuren. Ze heet geen Emily. Ze heet Samantha. Sam. En ze moet maken dat ze wegkomt. Zonder dat het opvalt.


  Ze trekt haar hoedje wat verder over haar ogen, pakt haar tas en haar beker Sprite, en loopt naar de uitgang.


  “Miss? Hello, Miss!”


  Ze negeert de vrolijke stemmen van de meisjes, duwt de deur open, loopt over het terras dat vol Indonesische bezoekers zit. Niet rennen. Ze gaat de trap af, gaat links af, rechts af, weer rechts af. Af en toe kijkt ze over haar schouder. Maar de straatjes zijn zo vol met mensen dat ze geen idee heeft of er iemand achter haar aan zit. Of ze iemand al eerder gezien heeft of niet.


  Ze gaat een hoek om en als ze een smal, donker kledingwinkeltje ziet, heeft ze ineens een idee. Ze stapt snel naar binnen. Tussen de rekken namaak-Billabong en Adidas vindt ze een roodgebloemde broek met een bijpassend shirt.


  “Can I try them on?” vraagt ze, en een meisje, een stuk jonger dan zijzelf, wijst naar een zwart gordijn waarachter ze zich kan verkleden. De broek heeft elastiek, en past zonder problemen. Het T-shirt is te klein, maar de verkoopster duikt onder de toonbank en haalt uit een grote stapel shirts de juiste maat tevoorschijn.


  “I want to keep them on”, zegt Sam, terwijl ze achterom naar buiten kijkt. De verkoopster knikt alsof het een heel gewoon verzoek is, knipt de prijsjes van haar nieuwe kleren, vouwt haar oude kleren netjes op en stopt ze in een plastic zak.


  Ze gooit de tas in de dichtstbijzijnde vuilnisbak en laat zich in de stroom van toeristen meevoeren, de Kentucky Fried Chicken langs, een groot warenhuis in. Ze kijkt op de plattegrond bij de roltrappen, gaat naar boven en koopt een zonnebril, een rode tennisbandana, wat ondergoed, een goedkope katoenen rugzak. Als ze door de achteringang weer naar buiten komt, heeft ze een hoofddoek om en een zonnebril op, en lijkt ze in niets meer op de foto die in de McDonald’s aan de pilaar hing.


  Ze kijkt in een etalageruit om te controleren of de bandana over haar verband heen zit, en laat zich met de stroom van toeristen meevoeren in de richting van het centrum. Een keer wordt ze bijna onderuit gegooid door een haastige jongeman. “Sorry,” zegt hij, terwijl hij verontschuldigend zijn handen opsteekt en verder rent.


  Op de straatverkopers na lijkt er niemand te zijn die op haar let. Ze ziet er net zo uit als de andere westerse meisjes die hier rondslenteren. Net als ze een beetje over de schrik heen begint te komen en zich afvraagt of ze het zich niet gewoon verbeeld heeft – of het niet een soort droom was, net zoals alles wat er de laatste dagen gebeurd is een droom lijkt ziet ze ineens nog een poster. Op de glazen deur van een internetcafé.


  Haar hart begint te bonzen, en even wordt het helemaal zwart voor haar ogen. Ze zitten achter haar aan. En het is een kwestie van tijd voor ze haar vinden.


  Ze moet maken dat ze wegkomt hier. Ze moet terug naar het hotel. Zo snel mogelijk.


  Zeven


  – lias zet de Toyota in de ondergrondse parkeergarage, – geholpen door een attente parkeerwachter die aanwijzingen roept. “Kiri, kiri! Links, links. Naar achteren, naar achteren, ga door, ga door, stop!”


  “Houd je kop toch, man,” moppert hij, terwijl hij de handrem aantrekt. “Alsof ik zelf niet kan inparkeren.” Hij springt uit de auto, gooit het portier dicht en rent de trappen op.


  Terwijl hij naar buiten loopt, gaat zijn mobieltje over. Vivian.


  “Viv? Hé. Hoe gaat ‘ie?”


  “Heb je haar gevonden?”


  “Nog niet, maar ik kreeg…”


  “Nog niet? Hij heeft haar nog steeds niet gevonden, Wayan. Kun jij niet teruggaan naar Bali en…”


  Hij onderbreekt haar. “Maak je niet druk, Vivian. Laat Wayan alsjeblieft bij jou blijven. Ik vind haar echt wel. En trouwens, ze is achttien…”


  “Zeventien.”


  “Oké, zeventien jaar. Weet je wat ik deed toen ik zeventien was?”


  “Je maakte een wereldreis, ja, dat heb je me verteld. En je hebt ook verteld dat je in India hebt vastgezeten op het politiebureau…”


  “Door een misverstand.”


  “…en dat je in Australië verdwaald raakte in een woestijn.”


  “Ik raakte niet verdwaald. Ik wist precies waar ik was. Het lukte me alleen niet om ‘savonds op tijd…”


  “Whatever.” Vivians stem klinkt boos, maar hij weet dat het enkel ongerustheid is. “Sam is niet zoals jij, Ilias, ze heeft nog nooit in haar leven gevlogen. Dit is de eerste keer dat ze in haar eentje op vakantie gaat, en ik heb mijn zus beloofd dat ik op haar zou letten. Ik vergeef het mezelf nooit als er wat is gebeurd.”


  Hij loopt langs de verkopers van gekopieerde dvd’s en computerprogramma’s, wimpelt een paar folders af en slaat bij Kentucky Fried Chicken de hoek om. Hij heeft nog steeds het vermoeden dat Sam helemaal niet zo vermist is als Vivian denkt. Dat ze precies weet waar ze is. Zeventien jaar, de eerste keer dat ze in haar eentje op vakantie mag? Geen wonder dat ze ervandoor is gegaan. Waarschijnlijk heeft ze de tijd van haar leven in een of ander backpackhotel in Kuta, en staat ze morgen of overmorgen ineens voor de deur alsof er niks aan de hand is.


  “Maak je geen zorgen. Ik heb gisteren posters opgehangen in Denpasar en in Kuta, en ik ga vanmorgen langs bij internetcafés en backpackhotels. Ik vind haar, Viv.”


  Het is even stil aan de andere kant van de lijn. “Oké,” zegt ze dan zacht.


  “Gaat het goed verder?”


  “Was dat een poging om me af te leiden? Nee. Het gaat niet goed. Het gaat verschrikkelijk. Ik ben tegen mijn zin naar Jakarta gevlogen, ze hebben me aan een infuus gelegd terwijl ik naalden haat, ik mag niet lopen, ik mag niet douchen en ik mag zelfs niet naar de wc. Ik word er gek van. Gek.”


  “Eh…en de baby?”


  “Die houdt zich nu weer rustig. Volgens mij is er helemaal niks aan de hand, het waren vast oefenweeën. Ik zou het liefst uit bed springen en in het vliegtuig terug stappen.”


  “Lijkt me niet handig.”


  “Wayan heeft gezegd dat hij me met handboeien aan het bed wil vastbinden. Ik vind het verschrikkelijk, Ilias. Ik zou willen dat ik terug mocht, dat ik mee kon helpen zoeken. Ik voel me zo schuldig. Wat denk je, zou ik de ANWB-alarmcentrale kunnen inschakelen?”


  “Om haar te zoeken?”


  “Om mijn zus en zwager te waarschuwen. Die zitten ergens in Italië, had ik dat niet gezegd? Ze zijn met de camper naar Schiphol gegaan, hebben Sam afgezet en zijn toen meteen doorgereden naar Italië. Of Frankrijk. En die weten van niks.”


  “Hebben ze geen mobiel, dan?”


  Gesnuif. “Mijn zus, zeker. Als ze al een mobieltje heeft, vraagt ze zich nu waarschijnlijk af waarom hij het niet doet in het buitenland.”


  “Dan zou ik hen nu niet ongerust gaan maken. Kom op, Viv. Houd jij je nou maar met die baby bezig, dan los ik je andere problemen wel op.”


  “Zeker weten?”


  Hij doet een stap opzij voor drie zongebruinde meisjes die hem tegemoetkomen en hem van hoofd tot voeten opnemen. “Zeker weten. Ik vind haar voor je, en ik zet haar op het eerste het beste vliegtuig naar Jakarta. Kan ze je lekker gezelschap houden. Hé, groeten aan Wayan, oké?”


  “Oké. Dank je.”


  Hij heeft zijn mobieltje nog niet uitgezet of het gaat opnieuw. “Ja?” zegt hij, in de veronderstelling dat het opnieuw Vivian is.


  Het is een meisjesstem. “Good afternoon, Sir. You are looking for a girl?”


  Hij blijft midden op de stoep staan. Hij kan het bijna niet geloven. “Ja. Ik zoek een meisje. Heb je haar gezien?”


  In gebrekkig Engels vertelt het meisje hem dat ze bij de McDonald’s iemand gezien heeft die precies leek op het meisje van de foto. Nee, ze is er niet meer. Ze is weggegaan.


  Waarheen? In de richting van het monument. Kent hij het monument?


  Hij begint te lopen. Natuurlijk kent hij het monument.


  Iedereen die in Kuta komt, weet waar het monument van de bomaanslag is. “Wat had ze aan? Weet je dat?”


  Het meisje lijkt met een paar anderen te overleggen. Maar dan gaat ze weer over in het Engels. “Ze had een hoedje op. Een hoedje in allemaal kleuren. En ze droeg een kort rokje. En een tanktop, Sir. Roze.”


  “Oké. Thanks.” Hij drukt zijn mobieltje uit en gaat half lopend, half rennend, op weg naar het monument. Hoedje. Roze hemdje. Als hij halverwege is, loopt hij bijna een meisje omver. Hij kan nog net voorkomen dat ze valt, en rent verder, terwijl hij automatisch alle meisjes die hij tegenkomt scant op hoedjes, haarkleur, shirt.


  Twee keer denkt hij dat hij haar gevonden heeft. Maar beide meisjes kijken hem niet-begrijpend aan als hij ze aanspreekt. De ene komt uit Duitsland, de ander uit Australië, en nee, ze heten geen Sam.


  Tegen de tijd dat hij bij de McDonald’s is, is zijn shirt nat van het zweet. En hij heeft haar niet gevonden.


  Hij klimt de trap van het restaurant op, glimlacht naar de jongen die de deur voor hem opentrekt en verwelkomt de koelte die hem tegemoetkomt.


  Hier was ze, een, twee uur geleden. Ze heeft hier gezeten. Ze moet de poster gezien hebben. Ze moet weten dat ze naar haar op zoek zijn. Dat Vivian ongerust moet zijn. Waarom belt ze niet?


  Hij gaat in de kortste rij staan, zijn armen over elkaar. Het is dat hij het beloofd heeft. Anders zou hij nu naar het hotel terugrijden, zijn surfplank halen en de komende dagen ergens aan de kust doorbrengen. Het zou haar verdiende loon zijn als ze straks genoeg heeft van het verstoppertje spelen, naar het hotel gaat en er niemand aantreft.


  Zijn mobieltje gaat over. Hij stapt uit de rij, gaat aan een tafeltje zitten. Een onbekend nummer. Dit moet haar zijn.


  “Met Ilias.”


  “Hallo?” Een mannenstem met een licht accent. “Je spreekt met Boris. Boris van Aartsen. Ik eh…ik hoorde dat u op zoek bent naar een meisje dat Sam van Buuren heet?”


  Hij gaat rechtop zitten. “Dat klopt.”


  “Uw…vriendin?”


  Hij fronst niet-begrijpend. “Wat zegje? Nee, het is niet mijn vriendin. Weet je waar ze is?”


  “Mag ik weten wat voor relatie u dan met haar hebt?”


  Hij staat geërgerd op, haalt een hand door zijn haar. “Sorry? Wat heb jij daarmee te maken? Helemaal geen relatie, als je het per se wilt weten, er is me alleen gevraagd of ik haar op wilde sporen. Heb je haar gezien of niet?”


  “Ik denk dat het goed is als we elkaar vandaag even kunnen ontmoeten.”


  “Weet je waar ze is, vraag ik!” De woorden komen bijna agressief zijn mond uit. Hij merkt dat mensen zich om beginnen te draaien en hem verbaasd aankijken. Het kan hem niet schelen. Er klopt iets niet. Er is iets niet goed. Anders zou deze man meteen zeggen dat hij haar gevonden had.


  “Ik heb haar gezien. Waar ben je? Zit je in Denpasar, in Kuta?”


  Hij haalt zijn hand door zijn haar. “Ik ben in Kuta. Ik zit nu bij McDonald’s.”


  “Ik ben er over tien minuten.”


  ♦


  Hij zit in een hoekje van het restaurant met zijn cola en een steeds kouder wordende hamburger, en trommelt met zijn vingers op tafel. Hij bedwingt de neiging om Vivian te bellen en te vertellen dat er nieuws is. Hij kan beter wachten tot hij echt iets weet, anders maakt ze zich alleen maar druk.


  Zou het soms een vriendje zijn, die Boris? Zou Sam soms een verborgen agenda hebben gehad? Doen alsof ze bij haar tante ging logeren, terwijl ze ondertussen al die tijd al van plan was om…


  Niet dat het hem kan schelen. Maar ze had toch op z’n minst het fatsoen kunnen opbrengen om het aan Vivian te vertellen.


  De deur gaat open, een vlaag warmte drijft het restaurant in. Een goedgeklede jongeman komt binnen, kijkt even rond en komt dan zijn richting uit. Met zijn spijkerbroek, zijn overhemd en zijn slangenleren schoenen ziet hij niet uit als de gemiddelde toerist. Hij heeft meer weg van een zakenman.


  Hij komt overeind en steekt zijn hand uit. “Hallo. Ik ben Ilias.”


  “Boris. Mag ik even gaan zitten?”


  Hij zit al voor Ilias ja heeft gezegd, en Ilias voelt iets van wrevel. “Natuurlijk,” zegt hij. “Ga zitten. Wil je wat drinken?”


  “Nee, dank je. Ik wil even met je praten. Het is misschien een vreemde vraag, maar wie ben jij?”


  Oké. Het gaat er niet om wat hij van deze man vindt. Het gaat erom dat hij erachter komt waar Sam uithangt, zodat hij Vivian gerust kan stellen. “Ik werk voor een familielid van Sam. Ik zou haar eergisteren van het vliegveld halen. Maar ze was er niet.”


  “Klopt.”


  Dus het is waar wat hij vermoedde. Ze is er gewoon vandoor gegaan. Geërgerd vraagt hij: “En hoe weet jij dat?”


  Boris buigt zich iets dichter naar hem toe. “Omdat ik haar in een rolstoel via de zijuitgang naar buiten heb gereden.”


  “Wat zegje?”


  “Ze heeft een ongelukje gehad in het vliegtuig. Ik heb haar naar het ziekenhuis gebracht.”


  Ilias veegt zijn haar uit zijn ogen en zet zijn ellebogen op tafel. Als er iets is dat hij niet verwacht had, is het dit. Een ongeluk. “Wat is er gebeurd?”


  “Ze is gevallen en met haar achterhoofd op iets scherps terechtgekomen. Ze had een flinke hoofdwond. En ze heeft een hersenschudding.”


  “Hoe is het met haar?”


  “Op zich goed, voor zover ik het kan beoordelen. Maar er is een probleem, en dat is de reden waarom ze je niet heeft kunnen bellen. Ze lijdt aan geheugenverlies.”


  Ilias neemt een slok van zijn cola. Hij moet het even tot zich door laten dringen. “Geheugenverlies?” Hij fronst. “Je bedoelt – dat ze niet meer weet wie ze is?”


  “Dat bedoel ik. Ze is alles kwijt. Ze weet zelfs haar naam niet meer.”


  Ilias zet zijn beker met een klap op tafel, klaar om te vertrekken. “Waar ligt ze? In welk ziekenhuis? Kan ik haar bezoeken?”


  Boris aarzelt even. Dan zegt hij: “Nee. Ze is gisteren uit het ziekenhuis verdwenen.”


  “Wat?”


  “Ze klaagde over pijn in haar hoofd en duizeligheid, en ik ging een dokter zoeken. Toen ik terugkwam, was ze verdwenen.”


  “Is ze in de tussentijd ontslagen, misschien?”


  “Nee. Absoluut niet. Ik ben hoogstens vijf minuten weggeweest. Er was geen sprake van dat ze ontslagen zou worden. Niet in haar toestand. Ze zou die middag een scan krijgen, en ze hadden nog een paar andere onderzoeken gepland.”


  “Hebben ze haar naar een andere afdeling overgebracht? Naar een onderzoekskamer?”


  “Wat dacht je? Dat ik dat niet heb nagevraagd? Ik heb het hele ziekenhuis op z’n kop gezet. Ik ben op elke afdeling geweest. Ik heb elke verpleegkundige gesproken, iedere dokter die ik zag. De bewakers. De parkeerwachters. Maar niemand wist iets. Ze is op klaarlichte dag verdwenen, en niemand weet waar ze gebleven is. Niemand heeft haar zien weggaan.”


  “Dat kan toch niet? Je kunt toch niet zomaar verdwijnen uit een ziekenhuis?”


  “Dat dacht ik ook. Maar dat is wel wat er gebeurd is. Ze is niet meer in dat ziekenhuis.”


  Een groepje vakantiegangers komt lachend en pratend binnen. Een jongen bestelt in Australisch Engels een BigMac, een dubbele friet en een supersize cola. Een jong Indonesisch meisje zit samen met haar vriendje rijst met kip te eten.


  Ilias staart naar buiten. Hij weet niet hoe hij Vivian moet uitleggen dat haar nichtje een hersenschudding heeft, dat ze er geen idee van heeft wie ze is, en dat ze verdwenen is uit het ziekenhuis.


  “Ken jij iemand die Viv heet?” onderbreekt Boris zijn gedachten.


  Hij schrikt op. “Viv? Bedoel je Vivian? Sams tante heet zo.”


  Boris haalt een plastic zakje uit zijn portemonnee. Er zit een dichtgevouwen stukje papier in. “Kijk.”


  
    Heeey, nog ff een mailtje om je een goeie reis te wensen, en om m’n mobiele nr door te geven. Niet dat je het nodig zult hebben, want ik sta bij de uitgang op je te wachten, maar voor alle zekerheid! 0062813154468087


    Kan niet wachten tot je er bent! Liefs, Viv

  


  Ilias fronst. “Hoe kom jij aan dat briefje?”


  “Dit had ze bij zich.”


  “Ja, maar hoe kom jij eraan?”


  “Ik heb haar naar het ziekenhuis gebracht, zeg ik toch? En omdat er verder niemand was die ze kende, ben ik bij haar gebleven. Dit heeft ze tussen haar spullen gevonden. Ze had geen idee wie die Viv was, maar we namen aan dat het een vriendin was, of in elk geval iemand die ze kende. Het was het enige aanknopingspunt dat we hadden. Dus ik heb aangeboden dit nummer te bellen. Maar ik kreeg steeds geen gehoor.”


  “Dat is vreemd. Geen gehoor? Hoe kan dat nou? Vivian heeft haar mobieltje dag en nacht aanstaan.” Hij wrijft over zijn kin, en trekt het papiertje naar zich toe. Ineens valt hem iets op. “Wacht eens even…dat nummer klopt niet. Er mist iets. Ze is een 4 vergeten. Hier, in het midden.”


  “Vandaar dat ik geen gehoor kreeg. Ja, als het nummer niet compleet is…” Boris steekt zijn handen op. Hij begint een uitgebreid verhaal over hoe de administratie hem tegenhield toen hij wilde vertrekken, en dat ze eigenlijk van hem verwachtten dat hij de rekening zou betalen.


  Ilias haalt het deksel van zijn cola en vist met zijn rietje een ijsblokje met een gat erin op. Alles wat mis kon gaan, is misgegaan. Hij kan er Boris ook niet de schuld van geven. Die Sam mag blij zijn dat er iemand was die zich om haar bekommerde. Waarom is ze in vredesnaam weggelopen uit het ziekenhuis? Of wist ze niet wat ze deed? Zouden mensen met geheugenverlies al slaapwandelend dingen doen die ze normaal nooit zouden doen?


  “…en toen zag ik die poster hangen, en ik dacht: hé, er is dus iemand naar haar op zoek. Dus ze heeft nog geen contact opgenomen?”


  Ilias schudt zijn hoofd. “Nee. Maar er heeft wel iemand gebeld die zei dat ze haar gezien heeft.”


  “Wat?” zegt Boris verrast. “Wie? Waar?”


  “Ik heb geen idee. Het was een Indonesisch meisje, en ze zei dat ze haar hier gezien had. In McDonald’s.”


  “Ah. Echt waar? Dat zou heel goed nieuws zijn. Dan moeten we haar kunnen vinden.”


  “We?” Hij had er niet op gerekend dat Boris zijn hulp aan zou bieden.


  Het is of Boris zijn aarzeling voelt. “Ik hoop tenminste dat je het goedvindt. Dat ik mee help zoeken. Kuta is geen plek om in je eentje rond te dwalen, zeker niet voor iemand in haar toestand. Het ziet er overdag allemaal heel vriendelijk uit hier, maar je wilt niet weten wat er ‘snachts allemaal gebeurt. En bovendien – ze heeft een hersenschudding. Ze zou in bed moeten liggen.”


  Hij buigt zich naar Ilias toe en kijkt hem ernstig aan. “We moeten haar echt zo snel mogelijk vinden. Ik maak me zorgen.”


  Acht


  “Could you stop over here, please? Just for a sec?”


  De taxi remt af, en Sam stapt uit en steekt haastig over naar het geldopnameapparaat aan de andere kant van de straat. Het is vast niet slim wat ze van plan is. Als dit mislukt, is ze haar bankpasje kwijt. Maar ze heeft geen keus. Ze is bijna door haar geld heen, en na deze rit heeft ze helemaal niets meer over. Ze moet het proberen. Als haar benen zich herinneren hoe ze moet lopen, en haar tong weet hoe ze moet praten – dan herinneren haar vingers zich misschien ook nog wat ze moeten doen. Vinden ze vanzelf de juiste toetsen.


  Ze gaat het glazen hokje binnen, haalt haar pasje tevoorschijn en stopt het in de gleuf. Welcome to BNI, zegt een vriendelijke vrouwenstem. Please enter your code.


  Ze legt haar hand op de toetsen en probeert zich te ontspannen. Oké, Sam. Je kunt dit. Je weet dit. Ze toetst het eerste viercijferige getal in dat in haar opkomt. 1533.


  The code is not correct. Please try again.


  Ze kreunt. Not correct. Vier cijfers. Ergens in haar hoofd zitten ze verborgen. Vier cijfers, die haar toegang geven tot haar bankrekening. Ze knijpt haar ogen stijf dicht, doet ze weer open, brengt haar hand naar de toetsen, en tikt vier cijfers in. 4592.


  The code is not correct. Please try again.


  Oké. Blijkbaar weet ze het echt niet. Dan maar niet. Ze heeft nog één kans, maar als ze het weer verkeerd doet, is ze haar pasje kwijt. Hoe waarschijnlijk is het dat ze uit de bijna tienduizend verschillende codes de juiste zal kiezen?


  Ze legt haar voorhoofd tegen het glas. Wat heeft ze aan dit pasje als ze het niet kan gebruiken?


  Gewoon wachten, zegt een stem in haar hoofd. Nog een paar dagen wachten. Tot je je geheugen weer terug hebt.


  Maar wie zegt dat ze over een paar dagen haar geheugen weer terug heeft?


  Achter haar klopt iemand op de glazen deur. Ze kijkt geschrokken om. Er staat een rij toeristen voor het hokje, en de man die vooraan staat – een roodverbrande toerist met felgroene plastic sandalen – ziet eruit alsof hij haar zo uit het hokje zou willen trekken. Ze draait zich naar het apparaat, en toetst zonder erbij na te denken 9122 in. Het gaat zo snel dat ze niet eens doorheeft dat ze haar laatste poging verspeeld heeft.


  En dan hoort ze de vrouwenstem zeggen: Choose the amount of money you want to withdraw. Ze slaat haar hand voor haar mond als ze ziet dat ze in het opnamemenu terecht is gekomen en barst bijna in lachen uit. Het is niet te geloven. Het is gelukt.


  Ze aarzelt heel even en kiest dan het grootste bedrag dat er staat. Tweeënhalf miljoen. De machine begint te ratelen en een dik pakket roze bankbiljetten schuift naar buiten, gevolgd door haar bankpas. Het geld past nauwelijks in haar portemonnee, en ze heeft zich nog nooit zo rijk gevoeld.


  Thank you for banking BNI. It ‘s always a pleasure doing business with you.


  Met een glimlach stapt ze naar buiten en laat zich in de taxi zakken. De taxichauffeur kijkt om. “Kuta Pura Homestay?”


  “Yes. No – just a sec. Is er hier ergens een drogist? Een apotheek?”


  De chauffeur slaat een straat in en stopt voor een winkeltje dat drogisterij en apotheek in één blijkt te zijn. Een paar meisjes in korte roze mini-jurkjes wenken haar naar binnen en vragen of ze kunnen helpen. Ze schudt nee, maar ze volgen haar op de voet, blijven staan als zij ook blijft staan en komen weer in beweging als ze verder loopt. Shampoo, gaasjes, watten, ontsmettingsmiddel, verband…Een van de verkoopsters neemt haar boodschappen aan en doet ze in een mandje, dat een ander meisje voor haar naar de kassa draagt. “Multivitamin?” vraagt een verkoopster, terwijl ze hoopvol een flesje ophoudt. Sam schudt haar hoofd en rekent af. Met een handvol bankbiljetten stapt ze terug in de taxi. “Kuta Pura, please.”


  ♦


  Terug in haar kamer zet ze de ventilator aan, schopt haar slippers uit en laat zich achterover op het bed vallen. Ze voelt nu pas hoe kapot ze is. De hoofdpijn is in volle hevigheid teruggekeerd, de wond op haar achterhoofd steekt. Ze draait zich op haar zij, pakt het waterflesje van het tafeltje naast haar bed en slikt een paar paracetamols. In elkaar gerold boven op het laken zakt ze weg in een droomloze slaap.


  Pas als het donker is, wordt ze wakker. Ze komt overeind, totaal gedesoriënteerd. Geklop op de deur. “Emily? Emily, you’re in there?”


  Ze staat op, duizelig van de slaap, zoekt naar haar slippers, naar het lichtknopje, de sleutel. “Emily? You’re okay?”


  De spaarlamp boven haar hoofd springt aan en het lukt haar het slot van de deur open te krijgen. Jennifer komt haar kamer binnen, zwaaiend met een papier. “Moet je zien wat ik zag hangen bij het internetcafé waar ik werk. Dit ben jij toch? Is dit van je vriendje? Volgens mij wil hij het weer goedmaken.”


  Ze slikt. Het internetcafé waar Jennifer werkt… “Je hebt hem toch niet gebeld, hoop ik?”


  “Tuurlijk niet. Ik dacht alleen, laat ik het even meenemen. Ik wist niet of je het al gezien had.”


  “Ik had het gezien. Mag ik hem houden?”


  “Ja, natuurlijk.” Jennifer sluit de deur en gaat naast haar op bed zitten. “Moet je horen, je ziet eruit alsof je in de problemen zit. Is er iets dat ik voor je kan doen?”


  Sam denkt na en schudt dan haar hoofd. “Nee. Nee, er is niks dat je voor me kunt doen.”


  “Want dan moet je het zeggen. Ik weet niet of hij gevaarlijk is…”


  Sam slaagt erin een overtuigend lachje te produceren.


  “Gevaarlijk? Nee. Absoluut niet. Ik ontmoette hem eh…” Ze denkt koortsachtig na. “…in een bar, en we zijn een paar dagen met elkaar opgetrokken. Ik vond hem wel aardig, maar hij wou meteen van alles. En toen ik zei dat ik daar geen zin in had en dat ik hem niet meer hoefde te zien, stortte hij helemaal in. Hij begon te huilen en te jammeren dat hij zoveel van me hield en dat we voor elkaar bestemd waren en dat hij zeker wist dat ik ook van hem hield. En hij wist in welk hotel ik zat, dus hij bleef maar achter me aan lopen.” Ze heeft geen idee waar ze het vandaan haalt, maar het klinkt goed. “Dus vandaar dat ik ervandoor ben gegaan.”


  Jennifer veert op. “Hé. Moet ik haarverf voor je kopen? Verf je haar gewoon zwart, net als ik. Ik kan het voor je knippen.”


  Ze gaat met haar hand door haar dreadlocks. “Ik knipte mijn vriendinnen ook altijd vroeger, toen ik nog studeerde. Zal ik het doen? Dan zie je er totaal anders uit. Vindt ‘ie je nooit. Nu ben je een soort schietschijf, weet je. Die poster hangt overal, door heel Kuta. Er hoeft maar één iemand te zijn die je herkent…”


  Ze pauzeert even, bekijkt de poster en zegt dan fronsend:


  “Hé. Waarom denkt hij dat je Sam heet? Of héét je eigenlijk Sam?”


  Sam slaat haar ogen neer. “Eh…”


  Jennifer grinnikt. “Aha. Je hebt je onder een valse naam ingeschreven. Vandaar dat je gisteren je paspoort ineens niet meer kon vinden.” Ze grinnikt. “Slim. Maar dat vriendje van je is net even slimmer dan jij, en als je niet oppast, staat hij hier morgenochtend op de stoep. Wat denk je? Zal ik je haar verven? En knippen? Dan ben je echt onherkenbaar.”


  Het is misschien een goed idee. Met kort, zwart haar zou ze er totaal anders uitzien. Maar kun je je haar verven als je een hoofdwond hebt? “Ik weet het niet. Misschien kan ik beter even wachten tot die wond dicht is. Hé. Zou je iets anders voor me willen doen? Zou je me kunnen helpen om mijn verband te verwisselen?”


  Jennifer lijkt ineens een stuk minder enthousiast. Ze bestudeert haar paarse nagels, kucht ongemakkelijk en zegt dan:


  “Eh…ik vraag Rosa wel even.” Ze springt op en verdwijnt in de gang.


  Sam pakt het papier op en gaat met haar rug tegen de muur zitten, haar benen gekruist. Dat meisje op de foto is zij.


  Geen twijfel mogelijk. Zelfs Jennifer, die haar helemaal niet kent, herkent haar meteen. Maar waar is hij genomen? En door wie?


  De achtergrond is onscherp. Een gebouw met grote ramen, een stuk lucht. Een school. Het moet een school zijn. Maar wat voor school? Ze knijpt haar ogen halfdicht, maar er gebeurt niets. Er komen geen beelden, geen herinneringen.


  Er is iemand naar haar op zoek. Iemand die haar kent. Die haar foto heeft. Ze huivert. Is ze veilig, hier? Waarom is ze zo stom geweest om haar paspoort aan Boris te geven? Ze kan geen kant op. Ze kan niet eens weg uit Bali, terug naar Nederland.


  “Hallo,” zegt een zachte vrouwenstem. “Ik hoor van Jennifer dat je een ongelukje gehad hebt. Kan ik helpen?”


  Een tengere vrouw staat in de deur van de kamer. Ze draagt een wijde, mouwloze jurk, en haar grijszwarte haar draagt ze in een lage staart. Ze moet al in de vijftig zijn, maar haar gezicht is nog glad, op een paar rimpeltjes naast haar ogen na. Met een vriendelijke glimlach steekt ze haar hand uit.


  “Hoi. Ik ben Rosa.”


  “Sam. Eh…Emily, bedoel ik.” Sam slikt.


  “Wat is er gebeurd?”


  “Ik ben ehm…gevallen. De dokter heeft me verbonden, maar dat is al een paar dagen geleden. Ik wil het verband verwisselen, maar ik weet niet of ik er zelf goed bij kan.”


  “Laat mij maar eens kijken. Ga maar op de rand van je bed zitten. Jennifer, kom binnen, wat sta je daar nog in de gang? Kun je de deur even dichtdoen? We hebben hier geen pottenkijkers nodig.”


  Jennifer komt met duidelijke tegenzin binnen en doet de deur dicht. “Ik hoef het toch niet te zien?” vraagt ze.


  “Nee. Doe maar even wat water op deze watten. Schoon water, alsjeblieft. Geen water uit de kraan.”


  Sam voelt hoe het verband van haar hoofd wordt afgewikkeld en hoe een zachte hand haar haar voorzichtig uit elkaar trekt. “Zo, dat is een flinke wond. Jen, heb je die watten voor me? Ik ga het even schoonmaken. Wat vreemd dat de dokter zo’n grote wond niet gehecht heeft. Dat wordt een flink litteken. Pas op, hoor, dit zal wel even prikken.”


  Sam knijpt haar ogen dicht als ze iets kouds en nats tegen de wond voelt drukken. Een stekende pijn schiet door haar hoofd, en ze hapt naar adem. “Au.”


  “Doet het pijn? Het is al klaar. Het ziet er verder netjes uit. Het is niet geïnfecteerd. Help me eens, Jen. Kun je dit even voor me op z’n plaats houden? Jen? Gaat het?”


  “Niet echt,” mompelt Jennifer. Ze leunt tegen de muur. “Ik kan niet zo tegen…tegen…”


  “Misschien kun je beter even naar je kamer gaan. Anders zitten we hier straks met twee patiënten.”


  Jennifer is al weg. “Ze lijkt een harde, maar ze heeft een klein hartje,” zegt Rosa, terwijl ze een kompres uit het papier trekt, er ontsmettingsmiddel op druppelt en op de wond legt. “Kun jij dit zelf even vasthouden? Zodat het niet verschuift?”


  Sam drukt haar vingers op het kompres, terwijl Rosa schoon verband om haar hoofd wikkelt en het met een klemmetje vastzet. “Beter zo?”


  Sam knikt. “Veel beter. Dankjewel.”


  Rosa duwt de kamerdeur dicht, trekt de plastic stoel bij en kijkt haar onderzoekend aan. “Hoe voel je je?”


  “Beetje…beetje slap. En hoofdpijn.” Ze reikt naar haar waterfles en drukt twee pillen uit de strip paracetamol.


  “Wanneer heb jij eigenlijk voor het laatst gegeten?”


  Sam neemt een slokje water om de pillen weg te spoelen. “Vanmiddag, geloof ik. Een uur of twaalf?”


  “En daarna heb je niets meer gehad?”


  “Nee. Nou ja.” Ze houdt haar flesje omhoog. “Water.”


  “Ik ga wat eten voor je halen. Ga jij maar weer liggen. Ik ben zo terug.”


  Vóór ze kan protesteren is Rosa de kamer al uit. Nog geen tien minuten later is ze terug, samen met Jennifer. Ze hebben plastic tassen in hun hand, en laden het tafeltje naast het bed vol met eten en drinken. Rijst in vetvrij papier, pasteitjes, zakjes groente en vlees, kroepoek, flessen water.


  Jennifer haalt een plastic stoel uit haar eigen kamer, en ze eten met z’n drieën.


  Ineens klinkt er gebonk op de trap. Een gejaagde mannenstem. “Licht uit! Zoek dekking!” Sam schrikt, maar Rosa en Jennifer eten verder alsof er niets aan de hand is.


  De deur vliegt open, en een gespierde, oudere man in legerbroek en groen shirt komt de kamer binnen. “Down!” roept hij. “Down! Allemaal down! Zoek dekking. Ze zijn ons op het spoor. Ze zitten hier vlakbij!”


  “Ben,” zegt Rosa vriendelijk. “Het is in orde. Er is niks aan de hand.”


  “We hebben de oorlog gewonnen,” voegt Jennifer eraan toe, terwijl ze haar tanden in een stuk kroepoek zet.


  Het is ineens donker in de kamer. “Ik heb ze gezien,” hijgt Ben, terwijl hij naar het raam wankelt en het gordijn een eindje opentrekt. “Ze zitten hier vlakbij.”


  Jennifer zet haar bord neer en doet het licht weer aan. “Oké, Ben. Bedankt voor de waarschuwing. We gooien zo wel een handgranaat. Maar we zitten nu eerst te eten, als je het niet erg vindt.”


  “Je gelooft me niet, hè? Jullie geloven me niet. Maar ik heb ze gezien. Ze zijn met z’n tweeën. Ze zijn hier vlakbij.” Hij draait zich om en priemt zijn wijsvinger in Jennifers richting. Dan glijden zijn ogen door naar Sam. “Hé. Ken ik jou niet ergens van?”


  Sam probeert niet te letten op de bierlucht die van de man afkomt. “Nee.”


  “Ik weet zeker dat ik je eerder gezien heb. Ik vergeet nooit een gezicht. Nooit.” Ben knijpt zijn ogen samen. “Ik zie dat je gewond bent. Ben jij getroffen bij die raketaanval?”


  “Eh…” Sam zoekt naar haar bandana, trekt hem over haar hoofd en knoopt hem achter in haar nek vast. “Nee. Nee, er is niks aan de hand met mij. Ik ben gewoon gevallen.”


  “Welke afdeling zitje? Rang? Compagnie?”


  “Ben,” zegt Rosa bezwerend. Ze legt haar hand op zijn arm.


  “Kom maar. Ik breng je even naar je kamer.”


  Ze leidt Ben de kamer uit. Jennifer wijst naar haar voorhoofd. “Compleet gestoord. Tenminste, als hij gedronken heeft. Maar dat is dus meestal.”


  “Hij heeft een zware tijd achter de rug.” Rosa komt binnen en doet de deur zachtjes dicht. “Het is een goede man. Maar hij heeft z’n vrienden zien sneuvelen, en hij was er zelf ook bijna geweest.”


  “Hij heeft een ijzeren plaat in zijn rug,” verklaart Jennifer, terwijl ze een stuk kroepoek uit het plastic trekt. “Is in Afghanistan op een bermbom gereden. Snap niet waarom ze die dingen daar neerleggen. Trouwens, ik snap ook niet wat die Amerikanen daar doen, in die woestijn. Wat hebben ze daar te zoeken? Ze hebben hun eigen land toch? Echt iets voor Amerikanen om zich overal mee te bemoeien en overal politieagentje te spelen.”


  “Is er iets mis met zijn been?”


  “Dat hij zo moeilijk loopt?” zegt Jennifer. “Nee, dat is omdat hij te veel drinkt. Hij drinkt om Afghanistan te vergeten. Niet dat het helpt, want als hij dronken is, ziet hij ineens overal talibanspionnen. Eergisteren had hij er ook weer een stuk of tien ontdekt. Ze waren mijnen aan het leggen, zei hij.” Ze rolt met haar ogen. “Gewoon Indonesische wegwerkers, natuurlijk. Ze groeven de straat open omdat ze een pijpleiding moesten vervangen.”


  Rosa schudt haar hoofd. “Arme man. Ik heb medelijden met hem. Hij heeft niemand.”


  “So?” Jennifer haalt onverschillig haar schouders op en draait de dop van haar waterfles open. “Hij is niet de enige.”


  ♦


  Rosa ruimt de etensresten op en neemt alles mee naar beneden. “Ik gooi het buiten weg, anders heb je straks last van kakkerlakken.”


  “Heb je nog wat nodig?” vraagt Jennifer. “Nee? Anders bonk je maar even op de muur. Dan komt er wel iemand.”


  Sam schudt haar hoofd. “Nee. Ik heb niks nodig. Ik voel me een stuk beter, nu. Hartstikke bedankt. Ik ga maar slapen, denk ik.”


  Als de beide vrouwen verdwenen zijn, haalt ze het mobieltje uit haar tas tevoorschijn. Ze heeft het de hele dag voor zich uit kunnen schuiven, er nauwelijks aan gedacht zelfs, door alles wat er gebeurd is. Nu kan ze het niet langer uitstellen.


  Ze moet bellen. Ze moet dit mobieltje kwijt, vóór degene die erachteraan zit haar gevonden heeft. Gespannen wacht ze af tot het schermpje oplicht. Wat moet ze doen als er wéér niet opgenomen wordt?


  Ze haalt diep adem, en drukt op de OK-knop. Niet meer denken. Gewoon bellen. Hoe eerder ze dit achter de rug heeft, hoe sneller ze zich met haar eigen problemen bezig kan houden. Hoe ze erachter kan komen wie ze is. Hoe ze in Nederland terugkomt zonder paspoort. Waar ze in Nederland naartoe moet.


  Het mobieltje gaat over. Een keer. Twee keer.


  Een klikje. “Hallo?” Een gedempte mannenstem. “Inez? What took you so long?”


  Een rilling gaat door haar heen, en ze moet zich beheersen om niet te klappertanden. Dit is degene die ze moet hebben.


  Maar deze man weet helemaal niet wie ze is. Hij verwacht hij een telefoontje van iemand anders.


  “Eh…hallo. No, I am not…my name is Sam.”


  Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. Dan zegt de stem zacht: “Wie bent u? Hoe komt u aan dit mobieltje?”


  Uit de kamer naast die van haar klinkt gepiep van een matras, en ze beseft net op tijd dat iedereen in het hotel kan meeluisteren als ze iets zegt. “O, natuurlijk,” hoort ze zichzelf zeggen. “Dat begrijp ik. Geen probleem. Dan bel ik morgen even opnieuw.”


  “Wacht even. Ik begrijp dat u op dit moment niet kunt praten? Bel me morgenmiddag om twaalf uur. Zorg ervoor dat u dit mobieltje aanhoudt, zodat ik u in geval van nood kan bereiken.”


  Een zachte klik. Ze laat het mobieltje op bed vallen. Ze merkt dat haar vingers trillen, dat ze niet meer kunnen stoppen.


  Het is of de angst als gifgas onder de kieren door kruipt en alle zuurstof uit de lucht zuigt. Ze laat zich van het bed zakken, doet het licht uit, draait de deur op slot, en schuift de plastic stoel onder de deurkruk. Op de tast vindt ze het bed, de wastafel, het gordijn. Ze trekt het een heel klein eindje open en gluurt naar buiten. In de tuin is het donker, maar aan de overkant van de straat, bij het kleine winkeltje waar ze vanmorgen water heeft gekocht, brandt nog licht. Achter de toonbank zit een vrouw in pyjama te sms’en. Een groepje toeristen komt voorbij slenteren, en de hond van Harry rent naar het hek en begint hysterisch te blaffen.


  Het is nergens voor nodig om bang te zijn. Ze is in een hotel.


  Een hotel met muren van papier. Een hotel met een hek ervoor, en met een valse hond, die iedereen die binnen wil komen aanvliegt. Niemand weet dat ze hier is. Niemand. Ze is veilig.


  Voor zover je veilig kunt zijn in een vreemd land zonder paspoort.


  ♦


  Als ze eindelijk in bed ligt, blijft ze nog heel lang naar het plafond staren, het mobieltje in haar handen geklemd. Wat bedoelde de stem met ‘in geval van nood’?


  Negen


  “Emily! Sam! Ben je wakker?”


  Een zachte stem dringt haar dromen binnen. Ze kreunt en draait zich om. Ze wil slapen. Slapen.


  Getik op haar deur. Dringend gefluister. “Sam. Doe open.”


  Zuchtend staat ze op en loopt naar de deur.


  Als ze opendoet, duwt Jennifer haar naar binnen. In haar zwarte hemdjurkje en met haar zwart omlijnde ogen ziet ze eruit alsof ze op het punt staat om naar een feest te gaan.


  “Ssst. Niks zeggen. Er staat een vent beneden. Volgens mij is het die ex van je. Hij weet dat je hier bent.”


  “Wat?” Ze is ineens klaarwakker, en geschrokken begint ze haar kleren aan te trekken.


  “Wild haar, surfertype, is dat hem? Hij wil je per se spreken. Zegt dat ‘ie een vriend van je is.” Jennifer schudt haar hoofd.


  “Loser. Doorzichtige smoes.”


  Boris? Nee. Dat is geen surfertype. Wie is het dan? De angst grijpt haar bij de keel.


  “Wil je hem spreken of niet?”


  “Nee!” Ze grijpt Jennifers arm. “Kun je hem niet wegsturen? Zeggen dat ‘ie zich vergist? Dat ik iemand anders ben?”


  “Heb ik geprobeerd, maar hij is nogal van het vasthoudende type. Zegt dat ‘ie je dringend moet spreken.”


  Ze graait haar spullen bij elkaar en propt alles in haar rugzak. Mobieltje. Toilettas. Boeken. Portemonnee. “Hoe kom ik hier weg? Zonder dat ‘ie me ziet?”


  “Er is een achteruitgang. Ben houdt hem nog wel even tegen, maar ik weet niet hoelang.”


  Sam gooit haar rugzak over haar schouder en kijkt de kamer rond. Is ze nog iets vergeten? Niks. De kamer is leeg.


  “Hoe kom ik hier weg?”


  “De bediendentrap. Kom mee. Zachtjes.”


  Jennifer doet de deur zachtjes open. Sam sluipt achter haar aan.


  Beneden in de lobby hoort ze stemmen.


  “Ik zit helemaal niet in het leger. Ik ben alleen maar op zoek naar…”


  “Dat zeg ik. Je zou er niet eens inkomen, met dat lange haar. Wat doe je hier? Je hebt hier niks te zoeken.”


  “Mister Vermeer?” Zo te horen is dat Sheeraq, die zich er nu ook mee komt bemoeien. “Ja, ik heb u gebeld zonet. Over het meisje toch? Het meisje van de foto?”


  Gestommel, gedreun van schuivend meubilair, gekletter van glas dat stukvalt. “Wat wou jij, vuile verrader!”


  “Schiet op!” sist Jennifer. Ze wenkt Sam mee naar een ijzeren wenteltrap aan het eind van de gang. Op haar tenen loopt Sam naar beneden. De trap komt uit in een soort garage, die dienstdoet als washok. Een vrouw die op haar hurken op het cement een handdoek zit te schrobben, kijkt even op, glimlacht en boent weer verder.


  Jennifer duwt de achterdeur naar de straat open, en een streep licht valt naar binnen. “Hierdoor,” fluistert ze. “Snel.”


  Sam zoekt in haar rugzak naar haar portemonnee, haalt een briefje van honderdduizend tevoorschijn. “Hier, geef dit aan Harry.”


  Jennifer pakt het briefje aan. “Oké.” Ze aarzelt een moment, slaat dan onhandig een arm om Sams schouders en drukt haar even tegen zich aan. “Sterkte. En als er wat is…” Ze drukt haar een papiertje in de hand. “Dit is mijn nummer.”


  Sam knikt, ze kijkt even om zich heen en stapt dan de zonnige straat in. Ze knippert met haar ogen tegen het felle licht, en zoekt in haar tas naar haar zonnebril. Ze is in de kampong aan de achterkant van het hotel. Kleine huisjes, straatjes die zo smal zijn dat er geen auto kan komen, een stinkend kanaaltje dat gebruikt wordt als vuilstortplaats.


  Links versperren twee mannen die aan een brommer aan het klussen zijn, de weg. Ze gooit haar rugzak over haar schouder en loopt naar rechts. Haar hart bonst in haar keel.


  Dus het is waar. Er zit iemand achter haar aan. Niet Boris, maar iemand die ze niet kent.


  Nog vijftig meter. Over een halve minuut kan ze in een taxi zitten. Ze laat zich naar de haven brengen, ze neemt de boot naar Java, en daarna de trein naar Jakarta, en ze gaat naar de ambassade om een nieuw paspoort te vragen.


  “Sam?” zegt een stem. “Goeiemorgen. Dat werd tijd.”


  Een onbekende jongen stapt uit de schaduw vandaan en steekt een hand naar haar uit. Heel even blijft ze als verstijfd stilstaan. Dan draait ze zich om en rent weg, zo hard ze kan.


  Ze slaat een klein steegje in, ontwijkt een vrouw met een emmer was, loopt bijna een klein kind omver. Achter zich hoort ze snelle voetstappen dichterbij komen. Het bloed bonkt in haar oren. Waar kan ze heen?


  Ze hoort zijn ademhaling, en ineens voelt ze een hand die haar bovenarm beetpakt en haar tot stilstand dwingt. “Sam. Rustig. Ik ben gestuurd door Vivian.”


  “Laat me los,” hijgt ze en ze trapt hem tegen zijn schenen, probeert zich los te worstelen, maar ze heeft geen schijn van kans. Hij heeft zijn arm om haar schouder gelegd, houdt haar stevig vast en leidt haar de kampong uit.


  Een paar vrouwen die buiten de was aan het ophangen zijn, kijken nieuwsgierig wat er aan de hand is. Kinderen komen aanrennen, hard lachend alsof er iets grappigs gebeurt. Er is niemand die iets doet.


  Dit kan niet. Ze kan niet op klaarlichte dag ontvoerd worden.


  “Laat me los,” sist ze. “Of ik ga gillen!”


  Hij verstevigt zijn greep om haar schouder, trekt haar mee de straat over en maakt een autoportier open. “Ga zitten.”


  Hij duwt haar naar binnen, slaat de deur dicht en stapt aan de andere kant in. Hij start de motor en trekt op vóór ze eruit kan springen.


  Ze is zo boos dat ze vergeet om bang te zijn. “Laat me eruit!”


  “Sorry.”


  “Laat me eruit, zeg ik.” Ze grijpt naar het stuur, en de auto maakt een slinger, dwars over de weg. Een busje kan nog net uitwijken.


  Hij stopt met piepende remmen en kijkt haar woedend aan.


  “Dat zou ik niet doen als ik jou was.”


  “Laat me eruit.”


  Hij trekt op. “Als je nou heel even zou kunnen luisteren? Ik probeer je te helpen. Stom mens.”


  “Sorry?” Woedend kijkt ze opzij naar de jongen achter het stuur. Hij moet een jaar of wat ouder zijn dan zij. Hij draagt een hemd, een korte broek en teenslippers, en hij ziet eruit alsof hij liever surft dan naar de kapper gaat. Zijn zandkleurige, ongekamde haar hangt over zijn ogen heen. Hij heeft zijn lippen op elkaar geklemd, en een spiertje in zijn kaak beweegt. Is dit iemand die een oude vrouw vermoord heeft? “Helpen? Je ontvoert me op klaarlichte dag en dat noem je helpen?”


  Hij rijdt door een diepe kuil in het asfalt, zodat ze met haar schouder tegen het portier aan wordt gegooid. De klap dreunt door tot in haar hoofd.


  “Ik ontvoer je niet,” snauwt hij. “Ik wil alleen maar even met je praten. Omdat Vivian het zo graag wil.”


  Vivian?


  Viv.


  Ze klemt haar lippen op elkaar. Iedereen kan zeggen dat hij door Viv gestuurd is. Ze weet niet eens wie Viv is.


  Hij draait een drukke straat in, rijdt stapvoets achter de taxi’s aan, langs de eindeloze stroom toeristen die langs de winkeltjes slenteren. Bij een groot monument slaat hij links af, een rustiger wijk in. Hij parkeert zijn busje een eind verder in de buurt van een openluchtrestaurantje. “Heb je al ontbeten?”


  “Ik heb geen honger.”


  Hij trekt de handrem aan, legt zijn arm op de leuning, draait zich naar haar toe en zegt: “Geloof me, ik zou ook liever wat anders doen, op dit moment. Maar ik heb je niet ontvoerd. Ik heb je alleen maar opgespoord, op–”


  “En me achternagezeten,” valt ze hem in de rede. “En me naar een auto gesleept en de deur op slot gedaan.”


  “Omdat je anders nooit zou zijn meegegaan.”


  “Natuurlijk niet. Ik ben niet gek.”


  Hij haalt diep adem. “Als je misschien heel even zou kunnen luisteren? Ik sluit je niet op in een kelder, ik ga niet stiekem iets in je drinken gooien of je naar Saoedi-Arabië verschepen. Ik nodig je uit om met mij te gaan ontbijten in een openbare gelegenheid, en ik beloof je dat ik mijn handen thuis zal houden. Geef me tien minuten. Daarna kun je wat mij betreft weer wegrennen en je verstoppen in een of ander smerig lowbudgethotel met andere halfgare types. Ik ga niet meer naar je op zoek.”


  Hij loopt om het busje heen en doet de deur voor haar open.


  Ze duwt zijn arm woedend weg en stapt uit.


  Het is een klein restaurantje, met misschien tien tafels, waarvan de helft buiten op een houten vlonder staat, en de andere helft binnen, in een donkere ruimte. In een hoekje staan een paar computers. Een ouder echtpaar is de krant aan het lezen, een gezin met kinderen zit te ontbijten, een paar toeristen zijn op hun laptops hun mail aan het checken.


  Het ziet er onschuldig genoeg uit.


  “Ga zitten,” zegt hij, terwijl hij haar voorgaat naar binnen en een stoel voor haar uitschuift. Hij neemt plaats aan de andere kant van de tafel en steekt zijn vinger op naar de in zwart geklede serveerster achter de balie. Het meisje komt meteen naar hen toe, een blocnote in haar hand. “American breakfast?”


  “Yes, please. Wat wil je, thee of koffie?”


  Ze haalt haar schouders op.


  “Roerei? Omelet?”


  “Niks.” Ze knijpt haar lippen samen.


  “Tea, coffee, scrambled eggs and orange juice, please.” Het meisje schrijft de bestelling op en verdwijnt in de keuken, en hij schuift zijn stoel zo dicht bij de tafel dat hun knieën elkaar raken. Hij steekt zijn rechterhand uit.


  “Ik zal me even voorstellen,” zegt hij, terwijl hij zijn andere hand door zijn haar haalt, waardoor ze eindelijk zijn ogen kan zien. Grijsblauwe ogen zijn het, in een gezicht dat ze in andere omstandigheden op z’n minst interessant had kunnen vinden. “Ik ben Ilias. Ilias Vermeer.”


  Ze negeert zijn uitgestoken hand. Wat denkt hij eigenlijk?


  Dat hij haar van de straat kan plukken en dat ze dan een beleefd gesprekje met hem gaat voeren alsof ze oude vrienden zijn die elkaar najaren weer tegenkomen?


  Hij laat zijn hand op tafel vallen en schraapt zijn keel. “Ik heb van je vriend Boris gehoord…”


  Er gaat een schok door haar heen. Zie je wel? Hij is een vriend van Boris. Hij zit ook in het complot. Heel langzaam schuift ze haar stoel achteruit.


  “…en dat je je geheugen bent kwijtgeraakt. Dus ik zal…hé, wacht. Waar wou je naartoe?”


  Ze doet een stap achteruit. “Even naar de wc, als je het niet erg vindt.”


  “Oké. Ja, natuurlijk. Sorry dat ik daar niet aan – de wc is daar.” Hij wijst naar het gangetje rechts naast de computers, en ze pakt haar tas en loopt langs de tafeltjes in de richting die hij gewezen heeft. Het gangetje splitst zich naar links en rechts. Links zijn de wc’s. Rechts is de keuken. Ze bedenkt zich niet, maar gaat rechtsaf, slaat de klapdeur open, en loopt langs het aanrecht, langs een vrouw die eieren aan het bakken is, langs de ober die broodjes in een mandje legt.


  Een jongen in een wit schort komt op haar af.


  “Miss? Miss! Sorry, Miss…”


  “Looking for the toilet.”


  “Toilet is over there, Miss. Miss!”


  Ze antwoordt niet, maar duikt onder de arm van de jongen door en duwt de buitendeur open. Op een kleine binnenplaats in de schaduw van een grote boom zijn een paar meisjes op hun hurken bezig met de afwas. Een oudere vrouw is blaadjes spinazie aan het uitzoeken, en op een gasbrander staat een enorme ketel rijst te koken.


  Op goed geluk slaat ze rechts af. Haar hart slaat een slag over als ze hem ziet staan, met een woedende blik in zijn ogen.


  “Ik dacht dat we een afspraak hadden.”


  Ze kijkt om zich heen en berekent razendsnel haar kansen.


  Maar ze kan geen kant op. Ze staat met haar rug tegen de muur. Ze doet haar armen over elkaar en kijkt net zo boos terug. “Ik heb hier geen zin in, Mister wie je ook bent.”


  “Ilias. Ik heet Ilias. En jij zou tien minuten van je tijd opofferen. Je zou tien minuten luisteren, en dan zou je beslissen wat je zou doen.”


  “Ik heb genoeg gehoord.”


  “Hier!” Hij trekt zijn portemonnee tevoorschijn en haalt er een foto uit. “Alsjeblieft.”


  Ze grist de foto uit zijn hand en werpt er een blik op. Een blonde vrouw, die samen met een donkere man op een bankje zit. Ze hebben twee kinderen, een meisje van een jaar of zes en een jongetje dat niet veel ouder dan twee jaar kan zijn. “En?”


  Hij zucht. “Ken je deze mensen?”


  “Nee.”


  Ze wil zich omdraaien, maar hij houdt haar tegen. “Dit is je tante.”


  “Wat?”


  “Dit is Vivian. Bij wie je zou gaan logeren. Dit is haar man Wayan. Dit zijn hun kinderen. Dit is Jaya, en dat is Stefanie.”


  Ze tuurt naar de foto. Zou dit Viv zijn? Degene die haar zou ophalen van het vliegveld? Degene bij wie ze zou logeren?


  Vertrouw niemand. Praat met niemand.


  Ze zet haar handen in haar zij en kijkt hem achterdochtig aan. “Als dat mijn tante is, en als ik bij haar zou logeren, waarom heeft ze me dan niet zelf opgehaald?”


  Hij zucht. “Luister, kunnen we dit ook bespreken onder het ontbijt? Ik begrijp dat jij al uitgebreid gegeten hebt, maar ik ben al vanaf half-zeven onderweg, en ik heb alleen nog maar een paar crackers gehad, dus als je het niet erg vindt…”


  “Nee. Ik wil eerst weten wat jij met Boris te maken hebt.”


  “Wat ik met Boris – wat?”


  “Wat heb jij met Boris te maken?”


  “Wat ik met Boris te maken heb? Niks. Ik heb niks met Boris te maken. Ik had tot voor gisteren nog nooit van hem gehoord. Ik kreeg gisteren een telefoontje van hem omdat hij had gehoord dat ik ook op zoek was naar jou. En toen hebben we besloten om samen verder te zoeken. Hoezo?”


  Ze wrijft met een hand over haar gezicht. De zon brandt op haar schouders, haar hemd kleeft aan haar rug, haar hoofd doet pijn.


  “Kom nou maar gewoon mee,” zegt hij, en ze laat zich mee terugvoeren naar de koelte van het restaurant, te moe en te duizelig om te protesteren.


  “Ga even zitten. Hier, moet je wat drinken?”


  Ze krijgt een glas mandarijnsap in haar handen gedrukt, en drinkt het in één teug leeg. Dan haalt ze diep adem en kijkt hem aan. “Werkje voor hem?”


  “Voor wie? Voor Boris? Hoe kom je erbij? Ik vertel je net dat ik voor je oom en tante werk. Voor Wayan en Vivian.”


  Ze pakt de foto van tafel en bekijkt hem nog een keer. Ze kent hen niet. Ze zien er aardig uit, maar ze heeft hen nog nooit in haar leven gezien.


  Hij haalt een andere foto tevoorschijn en legt hem op haar bord. “Ken je deze? Die hangt bij Vivian en Wayan op het prikbord.”


  Drie mensen in de sneeuw. Een meisje in winterjas, een kerstmuts op haar lange blonde haar, een vrouw met lang donker haar en een kalende man in een zwarte jas met een grijze sjaal. Ze hebben hun armen om elkaars schouders geslagen en kijken lachend in de camera.


  Ze spert haar ogen wijd open. Ineens begint alles om haar heen te draaien.


  “Wat is er aan de hand?” De stem komt van ver weg. “Gaat het?”


  Ze knijpt haar ogen dicht en wrijft met twee handen over haar voorhoofd. Er klinkt een zoemtoon in haar oren die alle straatgeluiden en gesprekken overstemt, en ze moet zich aan de tafelrand vastklemmen om niet te vallen.


  “Sam? Hé! Slaap je?”


  Ze ademt diep in en ruikt een vage geur van scheerschuim en zeep. Als ze haar ogen opendoet, ziet ze een donkerhouten tafelblad met broodjes, jam en boter. Bestek, gewikkeld in een papieren servetje.


  Ze hoort het zachte gerinkel van borden en kopjes, gelach, muziek. Welcome to the hotel California…


  Het lijkt wel of ze in een restaurant zit. Is dit Groningen?


  Het kan Groningen niet zijn. De kleine donkerhouten ruimte heeft iets buitenlands. Griekenland? Frankrijk? Maar hoe is ze daar terechtgekomen?


  Ze wrijft in haar ogen, en ineens beseft ze dat ze tegen een wildvreemde jongen aan hangt. Ze schiet geschrokken overeind en schuift zo ver mogelijk bij hem vandaan.


  “Sorry – eh…ken ik jou?”


  Hij staat op en gaat tegenover haar zitten. “Ik ben Ilias. Ik werk voor je tante. Voor Vivian.”


  “Voor Viv?” Ze kijkt hem niet-begrijpend aan. “Hè? Ik snap er niks van. Wacht even. Waar zijn we precies? Wat doe ik hier?”


  “We zijn in Kuta. Je bent op Bali. Al een dag of wat.”


  Ze sluit haar ogen en wrijft met haar vingers over haar neusbrug. Er komen beelden boven, een zwart-wit-film die steeds sneller begint te lopen. Een vliegtuig. De eindeloze gang op Schiphol. Haar ouders, die bij de douane stonden te zwaaien. De incheckbalie.


  De filmcamera komt tot stilstand. Rijen stoelen met slapende mensen. Een donker gangpad. Fluisterende stemmen. Ze ademt scherp in en spert haar ogen open. Wat was er aan de hand in het vliegtuig? Er was iets. Iets afschuwelijks.


  De jongen tegenover haar kijkt haar peilend aan, zijn ogen half dichtgeknepen. “Herinner je je iets?” vraagt hij.


  “Ik weet dat ik in het vliegtuig zat. Maar ik weet helemaal niet meer dat ik aangekomen ben.”


  “Weet je wie je bent?”


  Ze snuift. “Waar zie je me voor aan? Natuurlijk weet ik wie ik bén. Ik weet alleen niet…Ik snap het niet. Wat heb ik gedaan, gisteren? Hoe kom ik aan die koppijn?” Ze brengt haar hand voorzichtig naar haar achterhoofd. Wat heeft ze om? Het lijkt wel een piratendoek, vastgeknoopt in haar nek. Maar onder de hoek, over haar haar heen, zit iets anders, iets straks, iets rekbaars. Verband?


  “Je bent gevallen,” zegt hij. Hij neemt een hap van zijn brood zonder zijn ogen van haar af te wenden. “In het vliegtuig, geloof ik. En dat van die hoofdpijn kan kloppen. Je hebt een hersenschudding.”


  Ze kreunt. “Aaaah. Dat heb ik weer. En ben ik nu mijn kortetermijngeheugen kwijt? Heb ik je toevallig al een keer of twintig gevraagd hoe je heet?”


  “Ilias. En nee, volgens mij ben je niet je kortetermijngeheugen kwijt. Eigenlijk was je je hele geheugen kwijt. Maar volgens mij begint het aardig terug te komen.” Hij leunt achterover, haalt een medicijnstrip tevoorschijn en drukt er een roze pil uit.


  “Hier. Komt uit het medicijnkastje van Vivian. Dit zou moeten helpen tegen de hoofdpijn.”


  “Ilias…” zegt ze nadenkend. Ze draait de pil om tussen haar duim en wijsvinger. “Wacht even. Dan ben jij de…nanny.”


  “Pardon?” Hij trekt zijn wenkbrauwen op.


  Ze grinnikt. “Au pair?”


  “Kom op, zeg.”


  “Sorry. Ik probeerde je niet te beledigen. De vrijwilliger.”


  “Ja. Ik geef les aan je neefje en nichtje.”


  “Vivian schreef over je.”


  “Ik hoop voor haar dat ze me niet de nanny heeft genoemd. Of de au pair.”


  Ze glimlacht. “Nee.”


  “Onze beste vrijwilliger EVER. Ik wil hem nooit meer kwijt!”


  “Weet je dat hij Stefanie in twee maanden heeft leren lezen?”


  “Heb ik al verteld dat alle meiden voor hem vallen? De Australische, de Duitse, de Indonesische. Stefanie is helemaal weg van hem en ze heeft besloten dat ze met hem gaat trouwen als ze groot is. (Oké, ik geef het toe, hij ziet er goed uit. Als ik tien jaar jonger was, had ik hem ook leuk gevonden)”.


  Ze neemt de pil in met een slok koffie en leunt achterover, haar ogen gesloten. De herinneringen beginnen als puzzelstukjes op hun plaats te vallen, sneller en sneller. De smerige badkamer. Het zeepbakje met haren. Een loshangende ventilator, flapperend boven haar hoofd. Jennifer. De kakkerlakken. Rosa. Een agressief, bruin hondje, dat tegen haar benen probeert op te springen.


  Een taxirit. Het ziekenhuis. Boris.


  Het mobieltje.


  Ze schiet overeind. Het mobieltje. Haar hart klopt in haar keel.


  “Wat is er?” zegt Ilias. Hij stopt met eten.


  “Niks. Ik…” Ze voelt in paniek in haar broekzakken, grist haar rugzak van de armleuning van haar stoel, begint te zoeken tussen haar spullen.


  “Ben je iets kwijt?”


  Ze schudt haar hoofd en zoekt verder. Daar is het mobieltje, helemaal onderin. En daar is het briefje. Ze laat de rugzak op haar knieën zakken en staart voor zich uit. Ze hoeft het briefje niet open te vouwen om te weten dat het waar is. Dat ze het niet gedroomd heeft. Dat ze nog steeds midden in een nachtmerrie zit.


  “Sam? Wat is er aan de hand?”


  Vertrouw niemand. Praat met niemand.


  “Niks. Er is niks aan de hand.” Ze kijkt op. “Denk je dat we nog meer koffie kunnen krijgen?”


  Hij steekt zijn hand op, en de serveerster, die rondloopt met een thee- en koffiepot, komt meteen aanlopen. Hij glimlacht naar het meisje dat hun kopjes volschenkt. “Thanks.”


  Ze scheurt een melkzakje open, strooit de poeder in haar kopje en begint te roeren. Ze moet nadenken. De vrijwilliger van Wayan en Vivian. De onderwijzer. Die al vier maanden voor haar oom en tante werkt. Oké. Als er iemand is die niets te maken kan hebben met wat er in het vliegtuig gebeurd is, is hij het.


  Maar…


  Ze bijt op haar lip en volgt met haar vinger de lijn van een kring op het tafelblad. Ineens kijkt ze op. “Ik snap het niet. Wat doe ik hier? Waarom zitten we hier? Waar zijn Vivian en Wayan?”


  “Vivian is – je weet toch dat ze zwanger is?”


  Ze rolt met haar ogen. “Duh. Daarom ben ik hier. Wacht even – je bedoelt toch niet…Is alles goed met Vivian?”


  “Ze ligt op het moment in het ziekenhuis. Ze kreeg ineens weeën, veel te vroeg, dus ze hebben haar overgebracht naar Jakarta.”


  Ze schrikt. Dit had ze echt niet verwacht. “Wat? In het ziekenhuis? Is ze…”


  “Alles is prima. En nu helemaal, denk ik.” Hij haalt zijn mobieltje uit zijn zak en drukt een nummer in.


  “Goeiemorgen, Viv. Ik heb hier iemand voor je.” Hij grinnikt en geeft zijn mobieltje aan Sam. “Alsjeblieft. Je tante.”


  Ze pakt het telefoontje aan en brengt het naar haar oor.


  “Viv?” zegt ze aarzelend.


  “Sam. Eindelijk!” De stem van haar tante klinkt enthousiast.


  “Thank goodness. Ik ben zo ongerust over je geweest. Waar zat je? Hoe is het? Vertel. Wayan, hoor je dat? Sam is terecht! Ja! Ilias heeft haar gevonden. Ik zet je even op de luidspreker, Sam.”


  Ze had niet verwacht dat ze zo blij kon zijn met een bekende stem. “Alles is oké met mij. Maar hoe is het met jou? Ik hoor dat je…”


  “O, goed. Prima. Nu ik weet dat jij terecht bent, voel ik me ineens weer uitstekend. Je weet niet hoe bang ik ben geweest. Is het waar wat Ilias verteld heeft? Klopt het dat je in het ziekenhuis gelegen hebt? Dat je je geheugen kwijt was?”


  “Ja, dat klopt. Ik heb een klein ongelukje gehad in het vliegtuig.”


  Ze gluurt door haar wimpers naar Ilias, die een krant heeft gepakt en al etend zit te lezen. Zijn haar hangt voor zijn ogen, hij heeft zich niet geschoren, en hij heeft de brede schouders van iemand die te veel tijd doorbrengt in de sportschool. Of op het strand.


  “Dus het is waar. Och, arme schat. Wat vreselijk. Maar waarom hebben ze ons dan niet gebeld?”


  Ze zoekt naar woorden, naar beelden. “Ik had geen idee wat ik in dat ziekenhuis deed. Waarom ik op Bali was. Ik wist niet eens dat ik op Bali was. En ik had wel een briefje in mijn tas, een mailtje van jou, met een telefoonnummer, maar dat werkte niet.”


  Ilias komt overeind en buigt zich naar haar over. “Je was een 4 vergeten in dat telefoonnummer, Viv!”


  Het is even stil. Dan zegt Vivian: “O neeee. Je had mijn telefoonnummer, maar het klopte niet. Wat erg. Ik snap niet hoe ik zo stom heb kunnen zijn.”


  “Geeft niet.”


  “Het spijt me verschrikkelijk, Sam.”


  “Het is oké, Viv. Maakt niet uit. Ik heb een paar…avontuurlijke dagen gehad.”


  Vivian laat een diepe zucht horen. “Je weet niet hoe schuldig ik me voel.”


  “Alsjeblieft, Viv, doe normaal.”


  “Hoe is het nu?”


  “Beetje hoofdpijn nog, maar het gaat al een stuk beter.”


  “Ja? Eerlijk waar? Ik vind het echt verschrikkelijk dat ik er niet ben. Ik heb ook geen idee hoelang het gaat duren. Ze hebben me naar Jakarta overgevlogen, en ze willen natuurlijk dat de baby zo lang mogelijk blijft zitten, dus ik denk ook niet dat ik binnenkort terug kan. Ik vind het zo ellendig voor je dat de boel zo is misgelopen.”


  “Geeft niks.”


  “Maar je moet gewoon naar het hotel gaan, er staat een kamer voor je klaar, en het is echt heerlijk daar. Ga gewoon lekker een paar weekjes vakantie houden. Lekker schilderen. Zwemmen. Wandelen. Ik zal wel aan Ilias vragen of hij je chauffeur wil zijn, dan kunnen jullie samen…”


  Ze schudt snel haar hoofd. “Nee. Nee, dat hoeft niet, Viv.”


  “Hoezo niet? Het is echt een ontzettend aardige jongen, Sam, ik weet zeker dat hij het helemaal niet erg vindt om…Ik ga het hem gewoon vragen.”


  Ze dempt haar stem. “Nee, dat ga je niet doen. Ik vermoord je als je dat doet. Echt, Viv, ik meen het. En het is nergens voor nodig. Ik heb van alles te doen. Ik beloof je plechtig dat ik me niet zal vervelen.”


  “Oké, oké. Maar mag ik hem toch nog even spreken?”


  Sam haalt diep adem en geeft Ilias zijn mobieltje terug. “Ze wil je spreken.”


  Ilias vouwt zijn krant op en legt hem terug. “Hé, Viv. Hm. Ik weet niet, maar die verbazing in je stem bevalt me niet. Je had er toch zeker niet aan getwijfeld dat ik haar zou vinden, hoop ik?” Een pauze. “Ik heb zelfs losgeld voor haar betaald. Wat? Een miljoen.” Hij grinnikt. “Een man uit dat hotel. Had mijn nummer gezien en zei dat hij wist waar ze was. Hij wou het best vertellen, maar dan moest ik wel betalen. Hij zei dat hij zelf aan vijf miljoen dacht, maar ik heb hem aan zijn verstand gebracht dat ‘ie dat op z’n buik kon schrijven. En toen zakte hij al snel naar een miljoen.”


  Hij is even stil en begint dan te lachen. “Ja. Ja, inderdaad. Oké, doe ik. Geen probleem.”


  Hij stopt zijn mobieltje in zijn broekzak en pakt een nieuw broodje van de schaal. “Nou, die is ook weer gerust. Je weet niet hoe vaak ze mij gebeld heeft, de afgelopen dagen. Elk kwartier. Of je al gebeld had. Of ik al bij de politie was geweest. Of ik de ambassade al had gebeld. Interpol. De FBI. Of ik al bij de havens gezocht had. De lijst met passagiers van veerboten had nagegaan.”


  Ze staart hem strak aan. “Wat bedoelde je met losgeld?”


  “Sorry?”


  “Je zei dat je losgeld had betaald.”


  “Ik denk dat je het eerder tipgeld zou moeten noemen.” Hij grinnikt en neemt een flinke hap van zijn broodje. “Ik had overal in Denpasar en Kuta posters opgehangen…”


  Hij haalt een papier uit zijn broekzak en vouwt het uit. Een oude schoolfoto van haar, met daaronder de tekst: looking for Sam van Buuren.


  De poster die bij de McDonald’s hing. En bij het internetcafé.


  “…en ik was vanmorgen op weg naar Kuta, en toen kreeg ik ineens een telefoontje van een man met een Indiaas accent. Hij wou zijn naam niet zeggen, maar hij zei dat hij de foto had zien hangen en dat hij wist waar je logeerde.”


  “Had jij die posters opgehangen?”


  “Ja. Heb je ze gezien? Vertel me niet dat je ze gezien hebt en dat je me gewoon niet gebeld hebt.”


  “Natuurlijk heb ik niet gebeld.” Ze kijkt hem verontwaardigd aan. “Ik schrok me rot toen ik mezelf ineens zag hangen. Alsof ik een of andere crimineel was die door de politie gezocht werd.”


  “Wat? Hoezo? Dat staat er toch helemaal niet? Er staat dat…”


  Hij trekt de poster naar zich toe en wrijft over zijn kin. “O. Oké. Dat zal ik onthouden voor het geval je nog een keer verdwijnt. Dat ik op de poster zet dat je familie naar je op zoek is. En niet de politie.”


  “Dat bedoel ik helemaal niet. Ik bedoel…” Ze zucht. Ze kan het niet uitleggen. “Een miljoen?”


  “Maak je geen zorgen. Roepia. Tachtig euro.” Een snelle grijns. “En je tante heeft net aangeboden om het terug te betalen en me een extra bonus te geven voor mijn tomeloze inzet van de afgelopen dagen, dus voel je vooral niet bezwaard.”


  Hij neemt een laatste slok koffie, zet zijn handen op tafel en kijkt haar spottend aan. “Oké. Heb je al besloten?”


  Ze fronst. “Besloten?”


  “Wat je wilt. Moet ik je terugbrengen naar dat rattenhotel van je? Of ga je mee naar het hotel van je tante?”


  Tien


  De reis naar het hotel gaat in een waas voorbij. Ze rijden langs rijstvelden, door langgerekte dorpjes met kleine winkeltjes, langs huizen waar de kruidnagels buiten op een stuk plastic liggen te drogen, dwars door koffieplantages, over groene heuvels met uitgestrekte vergezichten. Af en toe gluurt ze opzij naar Ilias, maar die heeft zijn blik strak op de weg gericht. Hij heeft een cd opgezet, neuriet mee met oude Dire Straits-nummers, en lijkt zich er niet eens van bewust te zijn dat ze naast hem zit.


  “Kunnen we niet eerst even bij Vivian langs?” heeft ze gevraagd, toen ze in de auto stapte, en ze heeft zich nog nooit zo stom gevoeld als toen hij haar uitlegde dat dat dagen zou kosten, omdat Jakarta op een ander eiland lag.


  Hij moet wel denken dat ze achterlijk is. Hoe vaak heeft ze hem gevraagd hoe hij heette? En als ze zich goed herinnert heeft ze hem behoorlijk tegengewerkt en hem uitgemaakt voor alles wat mooi en lelijk is. Terwijl hij alleen maar probeerde om haar op te sporen om Vivian een plezier te doen.


  Hij is dagenlang naar haar op zoek geweest, hij heeft heel Denpasar en Kuta op z’n kop gezet, en het enige wat zij heeft gedaan was wegrennen.


  Voor iemand die haar wilde helpen.


  Ze kreunt inwendig. Ze kan maar het beste doen alsof ze het is vergeten. Ze pakt haar rugzak en graaft tot ze haar spiegeltje gevonden heeft. Ze klapt het open en bekijkt zichzelf zonder dat Ilias het ziet.


  “Vreselijk,” mompelt ze.


  Ilias kijkt even opzij, en schakelt terug voor een steile helling. “Zei je iets?” vraagt hij boven het geluid van de motor en de muziek uit.


  “Nee.” Ze stopt het spiegeltje snel terug en kijkt de andere kant uit, naar de steile berghelling met tropische kamerplanten die tot reuzenformaat zijn opgeblazen. Ze ziet er niet uit, met die doek om haar hoofd, en dat ongewassen haar. En haar ogen. Wat heeft ze met haar ogen gedaan? Ze lijkt wel een omgekeerde panda.


  “Apen,” zegt Ilias. Hij wijst met zijn duim naar links, en ze kijkt naar de vangrail naast de weg, waar het inderdaad vol zit met apen – kleine, bruingrijze makaken met lange staarten. Een moeder met een kleintje aan haar buik. Een oud mannetje met een snor, dat op een paaltje zit en bewegingloos naar voorbijgangers staart. Een paar kleintjes die elkaar over de vangrail achternazitten en ruziemaken over een banaan.


  “Cool. Die leven gewoon in het wild?”


  Hij antwoordt niet, maar schakelt terug naar de eerste versnelling, geeft vol gas en haalt een volgeladen vrachtwagen in.


  Ze kronkelen tegen de berg op in een zee van groentinten.


  De weg loopt door een jungle van bamboe, palmen en ondoordringbaar struikgewas. Diepe afgronden, begroeide hellingen, droge rivierbeddingen, en dan ineens een uitgestrekt dal, bebouwde hellingen, een groot meer, omgeven door bomen.


  Plotseling remt Ilias af en slaat een zijweggetje in, dat steil omhoogklimt, een bocht maakt en uitkomt op een grote parkeerplaats. “Zo,” zegt hij, terwijl hij de handrem aantrekt.


  “We zijn er.”


  Ze rekt zich uit, stijf van het lange zitten, en stapt uit. Het is hier een stuk frisser dan in Kuta. Krekels tjirpen, bloeiende bougainville klimt in uitbundig roze en rood omhoog tegen een oude, groen uitgeslagen muur. De toegangspoort – een basalten piramide die vanaf de top in tweeën is gekliefd wordt bewaakt door twee grimmige stenen wachters, gekleed in een zwart-wit geruite doek.


  Het is alsof ze een tempelcomplex betreedt, maar als ze de trap beklimt en de poort doorgaat, ziet ze geen tempel, maar een groot donkerhouten huis, met galerijen en balkons, een terrasvormige tuin met bomen met dikke, leerachtige bladeren en roze en witte bloemen. Een beekje komt uit in een overschaduwde vijver, en in de verte, achter een haag van felgroene bamboe, schemert het lichtblauwe water van een zwembad. Een windharp tokkelt, en ergens fluit een zangvogel.


  Een elegante vrouw in roze sarong en kebaya, het zwarte haar in een wrong, komt glimlachend op haar af. “Welkom in het Bali Jungle Hotel,” zegt ze, terwijl ze haar handen naar elkaar toe brengt en een lichte buiging maakt. “Ik ben Tina.”


  Sam weet niet of ze haar een hand moet geven. “Samantha.”


  “Dit is Sam,” zegt Ilias, die vlak achter haar aan komt. “De nicht van Vivian.”


  De vrouw glimlacht. “Ah! Het nichtje van ibu! Komt u maar met mij mee. Een van de jongens zal zo uw koffers wel brengen.”


  “O, dat hoeft niet. Ik heb geen koffer bij me.”


  “Weet je dat zeker?” vraagt Ilias.


  “Ja, natuurlijk weet ik dat zeker. Ik heb helemaal niks bij me. Alleen deze…” Ze is ineens stil. Alleen deze rugzak?


  Maar dat is helemaal niet waar! Ze had een koffer bij zich.


  Een bruine koffer met een kleurige band eromheen. Ze ziet zichzelf nog de vliering op kruipen om hem eraf te halen, de oude koffer die nog van haar opa is geweest. Ze heeft hem afgestoft en op haar bed gelegd en zorgvuldig ingepakt, samen met haar moeder. Haar mp3-speler, haar boeken, de stapeltjes kleren en ondergoed, de cadeautjes voor Stefanie en Jaya, de kaas, de rookworst en de drop voor Vivian, de pakken met roze en witte muisjes voor als de baby geboren zou worden.


  “Mijn koffer! Die moet nog bij de douane staan. Neeee.” Ze zucht. “Denk je dat ze hem terug hebben gestuurd naar Nederland? Of zou hij er nog zijn? Ik moet meteen naar het vliegveld.”


  Ilias krabt in zijn haar. “Zou ik niet doen als ik jou was.”


  “En waarom niet?”


  “Omdat het twee uur rijden is? Omdat ze ook een telefoonnummer hebben?” Hij steekt zijn hand uit. “Geef me je ticket maar. Dan bel ik wel even.”


  ♦


  In de half-open lobby geurt het naar wierook. Er klinkt zachte gamelanmuziek, en op de donkerhouten tafels tussen de witte zitbanken staan vazen met orchideeën en schalen met bloemblaadjes. Bij de balie staat een in batik gekleed meisje een oudere man en vrouw te woord, een paar westerse meisjes zitten op een rieten bank gebogen over een landkaart.


  Tina loopt naar de balie om een sleutel te pakken, en gaat haar dan voor, de hal door, een kantoortje langs, een lange gang in. Ze blijft staan bij de deur aan het eind van de gang, steekt een sleutel in het slot. “Ga je gang.”


  Sam stapt naar binnen en kijkt ongelovig rond. De kamer is ruim en licht, met een donkerhouten vloer en een hoog plafond, een groot hemelbed, bedekt met een warmrode sprei waarop witte bloemblaadjes gestrooid zijn. In de hoek bij het raam staat een bank met dikke, witte kussens, voor het raam staat een schrijfbureautje met bewerkte poten en rotanlaatjes, een oude, met leer beklede stoel. De hoge terracotta vazen aan weerszijden van de terrasdeuren zijn gevuld met hangende, geelrode orchideeën.


  “This is the bathroom.” Tina opent de deur naar een kleine, ommuurde binnentuin, met een douche in de openlucht, en een wc onder een afdakje. “De handdoeken liggen daar op het rek. Als u nog iets nodig hebt, belt u maar.”


  Sam schudt haar hoofd. “Dit is fantastisch. Dankjewel.”


  Tina trekt de deur zacht achter zich dicht.


  Sam gooit haar tas op de bank, schopt haar slippers uit, opent de deuren naar het terras en loopt op blote voeten naar buiten. Het is zo mooi hier. Ze is nog nooit van haar leven op zo’n prachtige plek geweest.


  Een klopje op de deur. “Miss Sam?” Tina komt binnen met een stapel kleren in haar armen. “Mr. Ilias heeft gevraagd of ik u wat kleren van ibu Vivian kon geven. Ik denk dat het uw maat wel is. Kijkt u maar of er wat bij zit. Neem me niet kwalijk, mag ik heel even…”


  Ze trekt een kast open en haalt er een doos met papieren uit. “O, dit zal het zijn.” Ze glimlacht verontschuldigend. “Dit hoort hier niet. Mr. Ilias was een paar spullen vergeten mee te nemen.”


  Sam kijkt haar geschrokken aan. “Is dit de kamer van Ilias?”


  “Nee. Nee, dit was de kamer van Mr. Ilias.”


  “Maar – maar heb ik hem uit zijn kamer gejaagd?”


  Tina glimlacht stralend. “No problem. Hij heeft nu de buitenkamer. Beautiful view.” Met een glimlach trekt ze de deur weer achter zich dicht.


  Sam blijft in verwarring achter. Ze heeft de kamer van Ilias gekregen? Waarom?


  Ze wrijft met haar handen door haar ogen, schudt haar hoofd, en kijkt naar de kleren die op haar bed liggen. Wat hemdjes en T-shirts, een paar korte broeken, een jurkje. Ze pakt een grote handdoek van het rek en gaat de badkamer in. Het is even wennen, een badkamer in de openlucht, maar als ze onder de warme straal staat en het water over haar lichaam voelt lopen, en naar de blauwe lucht boven haar hoofd kijkt, is het of alle spanning van haar afspoelt. Ze weet weer wie ze is. Ze heeft een verleden. Ze is thuis bij familie. Alles moet goed komen.


  Ze zet de douche wat zachter en laat het water over haar hoofd stromen, wast de make-up van haar gezicht, zeept haar haar in met shampoo en spoelt het uit. Ze heeft geen idee of de wond op haar achterhoofd al voldoende genezen is en of het van een dokter zou mogen, maar ze kan niet langer rond blijven lopen met dit smerige, vette haar, dat vol klitten en opgedroogd bloed zit.


  Ze droogt zich af en loopt op blote voeten terug naar haar kamer, de grote, witte handdoek om zich heen gewikkeld.


  Uit de kleren die op bed liggen kiest ze een gebloemd, mouwloos jurkje. Voorzichtig laat ze het over haar hoofd heen glijden. Het zit als gegoten.


  Het gedempte geluid van een telefoon. Ze kijkt verbaasd om zich heen. Het komt uit haar tas, die nog steeds in een hoek van de kamer ligt.


  Het mobieltje! Ze grijpt haar tas en pakt het er met trillende vingers uit. S. Het is S.


  Ze laat zich op het bed zakken en neemt op. “Hello?”


  “Why didn’t you call?” De stem klinkt zacht, en heeft een sterk accent.


  “Ik was – onderweg. Wie bent u?”


  “Kun je praten?”


  Ze krabbelt overeind, loopt het terras op en kijkt om zich heen. “Ja.”


  “Vertel me wat er gebeurd is.”


  Ze gaat haar kamer weer in, en gaat in kleermakerszit op het bed zitten. “In het vliegtuig, bedoelt u?”


  “In het vliegtuig. En daarna. Wie ben je? Hoe kom je aan deze telefoon?”


  Ze haalt diep adem. “Ik vond hem in mijn tas. De vrouw die naast me in het vliegtuig zat, moet hem erin gestopt hebben toen ik sliep. Ze wist…” Ze aarzelt. “U weet dat ze…dat ze dood is?”


  Het blijft even stil.


  “Het spijt me om dat te horen,” zegt de stem zacht.


  Ze slikt. “Ik eh…ik kende haar niet. Ik zat alleen maar naast haar. Ik vond het mobieltje in mijn tas. Ze moet geweten hebben dat ze…dat ze dood zou gaan. Er zat een briefje in met de vraag of ik u kon bellen.”


  Het blijft even stil. “Kun je haar beschrijven?”


  Sam denkt na. “Ze was oud. Een jaar of zeventig, volgens mij. Zwarte trui, grijs haar, een bril. En o ja, een omslagdoek had ze. Een donkerrode omslagdoek.”


  “Heb je met haar gesproken?”


  “Nee. Ik heb alleen hallo gezegd toen ik naast haar ging zitten. Toen ik midden in de nacht wakker werd, was ze – was ze dood.”


  Een licht geruis aan de andere kant van de lijn. Het lijkt of er overlegd wordt, maar ze kan niets verstaan. “Weet iemand dat je dit mobieltje in bezit hebt?”


  “Nee.”


  “Zijn er de afgelopen dagen vreemde dingen gebeurd? Heeft er iemand contact met je gezocht? Iemand die je niet kende?”


  Ze denkt aan Boris, die haar naar het ziekenhuis heeft gebracht, aan Ilias, die haar op klaarlichte dag ontvoerd heeft. “Nee. Dat niet.”


  “Ik kan je helaas niet uitleggen waar het om gaat, maar het is van het grootste belang dat ik het mobieltje zo snel mogelijk in handen krijg.”


  “Oké. Hebt u een auto? Ik logeer in de buurt van…”


  “Geen adres,” onderbreekt de stem haar. “Ik stuur je een sms.”


  Een zachte klik. En daarna stilte.


  ♦


  Ilias haalt zijn laptop uit het kantoortje, pakt een blikje Sprite uit de koelkast en neemt de trap naar de hangbrug die naar zijn boomhut leidt. De hut is groter en comfortabeler dan hij van tevoren gedacht had. Er staat een tafeltje met twee stoelen, een groot bed met een klamboe, en tussen twee houten palen op de veranda hangt een kleurige tweepersoonshangmat. Zijn gitaarkist ligt naast zijn bed, zijn boeken en zijn zaklamp zijn in een ijzeren kist opgeborgen.


  Waarschijnlijk zodat de apen er niet bij kunnen.


  Hij zet zijn laptop op tafel, trekt zijn blikje Sprite open en loopt naar de veranda. De planken kraken onder zijn voeten, en de hut deint mee in de wind. De bomen zijn zo dichtbij dat hij de toppen zou kunnen aanraken. Grote, witte vlinders zweven voorbij, het water van het meer achter de bomen blinkt in de middagzon, en in de verte, nauwelijks te onderscheiden van de horizon, is het blauw van de zee te zien. Diep onder zich hoort hij het getjirp van de krekels, het gelach van de meisjes in de keuken, het getingel van de windgong in de waringinboom.


  Hij was niet echt enthousiast toen hij hoorde dat hij zijn kamer moest afstaan, maar nu hij eenmaal verhuisd is, weet hij niet wie de beste deal heeft.


  ♦


  Hij neemt een slok van zijn Sprite en haalt zijn mobieltje uit zijn broekzak. De telefoon gaat maar één keer over voor er wordt opgenomen. “Boris? Met Ilias. Ik heb haar gevonden.”


  “Heb je haar gevonden?” Boris’ stem klinkt verrast. “Waar?”


  “Een of andere dump, een smerig budgethotel. Ik kreeg een tip van een Indiase gast die daar zat. Hij had de advertentie gezien, en hij wilde wel vertellen waar ze zat. Wel tegen een flinke beloning, natuurlijk.”


  “Waar is ze nu?”


  “Ik heb haar meegenomen naar het hotel van haar tante.”


  Het blijft even stil. “O.”


  “Je had haar nog willen spreken?”


  “Ik heb haar paspoort en haar koffer nog.”


  “Jij hebt haar paspoort?”


  “Ik heb geprobeerd erachter te komen wie ze is. Daar had ik haar paspoort voor nodig.”


  “Nou, inmiddels weet ze weer wie ze is.”


  “Wat zegje?”


  “Ik heb haar een foto van haar ouders laten zien, en ik geloof dat toen alles weer boven begon te komen.”


  “Mooi. Mooi.” De stem wordt zakelijk. “Zeg, waar is dat hotel van jullie? Dan kom ik vanmiddag even langs om haar paspoort terug te brengen.”


  “Het is in de buurt van Bedugul.” Ilias legt hem uit hoe hij moet rijden en waar hij op moet letten. “Dan zie ik je wel verschijnen.”


  “Prima. Dankjewel. Tot vanmiddag.”


  Hij stopt zijn mobieltje in zijn zak en loopt terug naar zijn laptop. Tot zijn verrassing ziet hij dat hij gewoon internetverbinding heeft hier. Dat valt alles mee.


  Veel mail heeft hij niet. Alleen een berichtje van Vivian, die hem nogmaals bedankt voor de redding van haar nichtje, en hem vertelt dat het allemaal behoorlijk spannend blijft.


  
    Het blijkt dat ik niet tegen de weeënremmers kan ik krijg er hartklachten van. Dus ze hebben de medicijnen stopgezet en prikken me nu vol met longrijpingsmedicijnen, in de hoop dat onze dochter lang genoeg blijft zitten om ze hun werk te laten doen. Zou jij alsjeblieft een beetje op Sam kunnen letten? Ik heb geen idee hoe het met haar is, maar het loopt nu zo anders dan we gepland hadden. Misschien kun je haar een keer meenemen naar het strand, of naar het apenbos en natuurlijk naar Kuta of zo…

  


  Zo. Daar is hij mooi klaar mee. Het is niet genoeg dat hij heel Bali doorkruist heeft om haar te vinden, nu moet hij ook nog voor chauffeur en oppas en gids gaan spelen. Daar gaan zijn vrije dagen.


  Hij laat zich in zijn hangmat zakken en vouwt zijn armen onder zijn hoofd. De zon speelt tussen de bladeren, de bamboe ruist zachtjes in de wind, palmbladeren klapperen.


  Ergens wordt wierook gebrand, een paar schooljongens komen lachend en roepend voorbij.


  Een licht gefladder. De rood-groene ara van Stefanie komt aanvliegen en strijkt neer op een dwarsbalk. Ze kijkt hem met haar donkere kraaloogjes aan, haar kopje scheef, en komt wat dichterbij. “Stevie? Stevie?”


  “Stefanie is er niet,” zegt hij, en hij steekt zijn hand uit. De vogel slaat haar vleugels uit en komt op zijn wijsvinger zitten. Hij kriebelt haar onder haar kopje.


  “Stevie? Stevie?”


  “Sorry. Is er niet. Je zult het voorlopig met mij moeten doen.”


  ♦


  “Ilias?”


  Hij kijkt verbaasd op. Sam staat op de loopbrug naar zijn hut. De zwarte indianenstrepen die over haar gezicht liepen zijn verdwenen, het lange haar, dat tot over haar schouders valt, glanst in het zonlicht en in het korte, gebloemde jurkje ziet ze er – anders uit. Alleen de bandana die ze nu als een band om haar hoofd heeft gewikkeld, waarschijnlijk om het verband op z’n plaats te houden, herinnert aan het ongeluk.


  “Hallo.”


  “Sorry. Ik wist niet dat je sliep. Ik wou je niet storen.”


  Hij laat zich uit zijn hangmat zakken. “Ik sliep niet. Geen probleem. Hoe gaat het? Hoe is het met je hoofd?”


  “Gaat wel goed, geloof ik.” Ze voelt voorzichtig aan haar achterhoofd. “Het bloedt in elk geval niet meer. Maar ik heb een vraag. Ik moet zo snel mogelijk naar ehm…” Ze kijkt naar de boomtoppen, doet een paar stappen naar voren en grijpt de paal van de veranda vast. “Wow. Hoog hier. Ik word een beetje duizelig, geloof ik.”


  Hij schiet toe, en leidt haar de hut in. “Ga zitten.” Hij schuift een stoel voor haar uit en ze laat zich erop zakken. Alle kleur is uit haar gezicht verdwenen.


  “Niet echt slim om naar een boomhut te klimmen als je net een hersenschudding hebt gehad.” Het klinkt chagrijniger dan hij bedoelt en hij voegt er snel aan toe: “Gaat het weer een beetje?”


  Ze kijkt hem hulpeloos aan. “Ik heb het gevoel dat ik op een boot zit.”


  “Je zit hier boven in een boom. Als het waait, waai je hier behoorlijk mee. Maar deze boom staat er al meer dan honderdjaar, dus ik denk dat hij het nog wel even houdt.”


  Hij zal haar maar niet vertellen dat er een week geleden een oude mangoboom dwars over het zwembad heen is gevallen. Ade en hij zijn twee dagen bezig geweest om de takken af te zagen en er moest een kraan aan te pas komen om de stam weg te halen. Het is een wonder dat er geen ongelukken bij gebeurd zijn.


  Ade had hem op de wortels gewezen, die maar een halve meter diep de bodem in gegroeid waren. Het is te hopen dat deze boom diepere wortels heeft.


  “Ga mee,” zegt hij. “Ik breng je wel even naar beneden. Ik weet niet hoe ik het aan Vivian uit moet leggen als je straks weer in het ziekenhuis ligt.”


  Ze knikt en staat op. “Oké.”


  Haar vingers zijn klam van het zweet. Hij leidt haar voorzichtig over de wiebelige hangbrug naar het platform waar de trap begint. Ze houdt zijn hand stevig vast. Als ze bij een afgebroken plank zijn, aarzelt ze.


  Hij zucht. “Toe maar. Niet naar beneden kijken. Je kunt er echt niet doorheen vallen.”


  Ze stapt over het gat heen en grijpt zich vast aan het hek.


  “Ik snap niet hoe je hier gekomen bent,” zegt hij, terwijl hij voor haar uit de ladder afklimt.


  “Ik ook niet. Ik dacht er niet bij na, geloof ik.”


  Hij springt op de grond en steekt zijn hand naar haar uit.


  “Pas op die laatste tree.”


  Elf


  Ze negeert zijn uitgestoken hand, mist de laatste tree, en komt op haar knieën op het gras terecht.


  “Volgens mij kun jij voorlopig nog niet in je eentje over straat,” zegt Ilias, terwijl hij haar weer overeind zet.


  Ze rukt haar arm los. “Als ik niet in bomen hoef te klimmen, is er niks aan de hand.”


  “En wat was er zo belangrijk dat je er een boom voor hebt beklommen? Of kwam je gewoon even buurten?”


  “Ik wou vragen of hier ook een bus langskomt.”


  “Een bus?”


  “Of een taxi.”


  Hij grinnikt, en ze krijgt het gevoel dat ze iets heel onnozels heeft gezegd. “Ehm – nee, sorry. Hier komen geen bussen en taxi’s langs. Het is hier Amsterdam niet.”


  Ze rolt met haar ogen, geërgerd over zijn stomme antwoord.


  “Ik weet dat dit Amsterdam niet is. Maar daarom zouden er nog wel bussen langs kunnen komen.”


  “Wil je ergens heen?” Hij trekt zijn gezicht in de plooi. “Ik kan je best even brengen.”


  Ze werpt hem een koele blik toe. “Nee, dank je. Je hebt al meer dan genoeg tijd aan mij verspild. Je hoeft echt geen babysitter te spelen. Ik kan me prima zelf redden. Heb ik de afgelopen dagen ook gedaan.”


  “Ik weet ook wel dat je prima voor jezelf kunt zorgen. Maar Vivian heeft me gevraagd om de komende tijd je chauffeur te zijn. Ik kan moeilijk tegen de wensen van mijn baas in gaan, natuurlijk.”


  Ze steekt haar kin in de lucht. “Ik weet zeker dat je wel wat beters te doen hebt. Laat maar. Het is niet belangrijk. Ik zoek het zelf wel uit.”


  Hij zucht. “Oké. Wat is het? Heb ik iets verkeerds gezegd?”


  “Absoluut niet.” Ze loopt de tuin in, haar kiezen op elkaar geklemd, haar handen gebald.


  Hij vindt zichzelf vast ontzettend grappig. Het is hier Amsterdam niet. Waar is haar kamer? Waar is een telefoon? Ze gaat Vivian bellen om te zeggen dat ze weg wil. Ze had haar vakantie willen doorbrengen met haar familie. Niet met een of andere onbehouwen surfer met zongebleekt haar en een mouwloos Kuta Beach-shirt, dat hij ongetwijfeld draagt om zijn schouders en bovenarmen beter uit te laten komen.


  Laat hij maar andere meisjes te hulp schieten. Er zijn er vast genoeg die het fantastisch vinden als hij aandacht aan ze schenkt.


  Hij heeft haar al ingehaald. “Sam.”


  Ze loopt door, zonder opzij te kijken.


  “Sorry. Het spijt me. Ik ben gewoon niet zo heel tactisch. Kan ik het nog goedmaken?”


  “Je hoeft niks goed te maken.”


  Hij is even stil. Dan zegt hij: “Doe het voor Vivian. Als ze hoort dat ik jou in je eentje ervandoor heb laten gaan, zit ik zwaar in de problemen. Straks ontslaat ze me.”


  “Ik zal haar niks vertellen.”


  “Hé. Doe nou niet zo moeilijk. Laat mij dan in elk geval vandaag je chauffeur zijn. Oké?”


  Wat heeft ze voor keus? Als hier geen taxi’s langskomen en er geen bussen zijn…ze kan moeilijk gaan lopen. Ze heeft in de reisgids gekeken waar ze precies moet zijn, en de plek is hier minstens veertig kilometer vandaan. Ze haalt haar schouders op. “Oké.”


  Hij blijft stil, ze haalt diep adem en voegt er met tegenzin aan toe: “Ik bedoel, graag. Als je tijd hebt. Maar het is wel ver.”


  “Waar wil je naartoe?”


  “Tanah Lot.”


  “Geen probleem.” Hij blijft staan in de schaduw van een oude boom, aan de rand van de vijver. “Ik breng je. Als we eerst nog even kunnen middageten? Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik heb honger.”


  “Ik moet er vanavond om zeven uur zijn,” zegt ze aarzelend.


  “Zeven uur?” Hij kijkt verbaasd. “Je wilt om zeven uur in Tanah Lot zijn? Maar dan is de zonsondergang al voorbij.”


  Ze haalt haar schouders op en kijkt uit over het water. “Ik ga er niet heen voor de zonsondergang. Ik wil naar de ketjakvoorstelling.”


  “De ketjakvoorstelling? Halfblote dansende mannen?” Hij grinnikt alsof het de beste mop is die hij in tijden heeft gehoord.


  Ze werpt hem een verachtelijke blik toe en vouwt haar armen voor haar borst. “Je hoeft er niet bij te blijven.”


  Hij trekt zijn gezicht in de plooi. “Wie heeft jou op het idee gebracht dat je de eerste dag…” Hij schudt zijn hoofd. “Oké. Het is jouw vakantie.”


  Ze snuift. “Tjonge. Bedankt.”


  Hij kijkt op zijn horloge. “Als je er om zeven uur wilt zijn, hebben we helemaal geen haast. We gaan om vier uur weg, dan zijn we ruim op tijd. Oké. Ik haal wel even wat te eten voor ons.”


  Voor ze iets kan zeggen, is hij al weg. Ze kijkt hem na, en laat zich op het gras bij de vijver zakken. Eten? Ze hebben net gegeten. Ze heeft helemaal geen honger.


  Ze haalt het mobieltje uit haar tas en leest opnieuw het sms’je dat ze net gekregen heeft.


  
    Go tonight to ketjak performance in Tanah Lot. Make sure you sit at the front row at the right next to the aisle. I will meet you there and ask if i can borrow your hp. Ask for my name. I will tell you my name is Samsudin.

  


  Over Tanah Lot heeft ze al gelezen in haar reisgidsje. Het is een oude hindoetempel die een eindje in zee ligt. Vanwege de spectaculaire zonsondergang schijnt het er aan het eind van de middag altijd erg druk te zijn. Ze heeft geen idee waarom S – Samsudin heet hij, blijkbaar – wil dat ze daar naartoe gaat, en ze kijkt er niet bepaald naar uit. Halfblote, dansende mannen?


  Ze schudt haar hoofd en stopt het mobieltje terug in haar rugzak. Stomme Ilias met zijn achterlijke gegrinnik.


  ♦


  Ze zet haar handen achter zich in het gras en kijkt uit over de vijver. In het midden drijven grote, witte waterlelies, en het donkere water weerspiegelt de lucht en de wolken. De warme wind strijkt langs haar gezicht en laat het water rimpelen. Een paar witte vlindertjes dwarrelen omhoog tussen de bladeren van een boom met een metersdikke stam, als bloesemblaadjes die de zwaartekracht te sterk af zijn, en zonlicht danst tussen de bladeren door. Het is zo vredig hier.


  Zo stil. Eigenlijk zou ze niets liever doen dan een paar dagen bijslapen, lezen, zwemmen, vanaf het ligbed van haar terras luisteren naar het geluid van de windgong, de krekels, de vogels.


  Morgen. Vanaf morgen gaat ze uitrusten.


  ♦


  “Hallo, Emily,” klinkt een bekende stem. “Of moet ik Sam zeggen?”


  Ze kijkt geschrokken om. Haar hart begint te bonzen. Wat doet hij hier? Hoe is hij erachter gekomen dat ze hier is?


  “Boris! Hallo!” Tot haar verbazing lukt het haar om het luchtig te laten klinken. Ze komt overeind. “Wat een verrassing.”


  “Een prettige, hoop ik?” Er speelt een glimlach om zijn lippen. Hij staat in de schaduw van een grote boom, zijn armen over elkaar, en kijkt haar afwachtend aan.


  “Heel prettig.” Hoe is hij achter haar adres gekomen? Heeft ze aan hem verteld dat ze hiernaartoe zou gaan? Maar dat kan niet. Ze wist het zelf niet eens.


  “Hoe gaat het met je? Hoe is het met je hoofd?” De blik in zijn ogen is onschuldig en verontrustend tegelijk.


  “Beter. Nog wel een beetje hoofdpijn, maar veel beter.” Ze voelt voorzichtig aan het verband. Ze is hem een verklaring schuldig voor het feit dat ze ervandoor is gegaan in het ziekenhuis. Maar wat kan ze zeggen zonder de waarheid te vertellen en zonder te liegen?


  “En je geheugen?”


  “Ik weet weer wie ik ben. Gelukkig.”


  Ze aarzelt even, en zegt dan, zonder hem aan te kijken: “Het spijt me van gisteren. Eergisteren bedoel ik. Dat ik er zomaar vandoor ben gegaan. Ik…ik was een beetje in de war.”


  “Zoiets dacht ik al.” Hij glimlacht, hurkt neer op het gras en gaat zitten. “Geen probleem. Ik voel me niet beledigd of zo. Ik ben alleen maar opgelucht dat er niks gebeurd is. Ik heb me behoorlijk zorgen gemaakt toen ik in die kamer kwam en zag dat je was verdwenen. Ik dacht eerst dat ze je hadden meegenomen voor onderzoek, maar toen ontdekte ik dat je gewoon weg was. Was er iets waar je van schrok? Herinnerde je je iets? Was het dat?”


  Ze laat zich naast hem neerzakken. “Nee. Nee. Helemaal niet. Ik keek om me heen, en ik dacht ineens: wat doe ik hier eigenlijk? En toen ben ik gewoon opgestaan en ik heb mijn kleren aangedaan en ben weggelopen.”


  “En er was niemand die je tegenhield?”


  Ze trekt een paar sprietjes uit het gras. “Nee. Niemand.”


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. “Het valt me toch wel een beetje tegen dat je niet even een briefje voor mij hebt achtergelaten.”


  Ze tilt haar handen op en laat ze weer vallen. “Ik raakte in paniek. Ik kon niet meer goed nadenken. Pas toen ik in een taxi zat, drong het tot me door wat ik gedaan had. En vanaf dat moment is het allemaal een beetje wazig geworden.” Ze haalt diep adem. Klinkt het overtuigend genoeg?


  “Hier,” zegt hij, terwijl hij iets uit zijn borstzakje haalt.


  “Alsjeblieft.”


  Haar paspoort. Hij is speciaal hierheen gekomen om haar haar paspoort terug te brengen. “Dankjewel. Wat ontzettend aardig.”


  “En ik heb je koffer voor je meegebracht.”


  “Mijn koffer? Echt?”


  “Ja, die bruine, toch? Met die gekleurde band?”


  Ze moet het even tot zich door laten dringen. “Wow! Dat is geweldig. Dan kan ik mijn eigen kleren weer aan. Hoewel stonk hij erg?”


  Hij kijkt haar verbaasd aan. “Wie?”


  “Mijn koffer.”


  “Ik heb niets geroken.”


  “Er zit kaas in. Die zal wel beschimmeld zijn na zoveel dagen in de hitte. Ik denk dat ik mijn kleren eerst een nacht in het sop moet zetten. Ze stinken vast verschrikkelijk naar kaas.”


  Ze steekt haar hand naar hem uit en trekt hem dan snel weer terug. “Echt, ontzettend bedankt dat je dit allemaal voor me gedaan hebt. Ik moet er niet aan denken wat er was gebeurd als jij er niet was geweest.”


  Hij glimlacht naar haar. “Graag gedaan. Weet je – misschien was het maar goed ook. Misschien was het wel zelfbescherming van je lichaam, dat je je geheugen tijdelijk kwijtraakte. Na wat je had meegemaakt in het vliegtuig, bedoel ik.”


  Ze verstrakt. “Je bedoelt – die vrouw waar ik naast zat?”


  “Herinner je je dat weer?”


  “Heb jij een idee wat er met haar gebeurd is?”


  “Ik neem aan dat ze een hartaanval heeft gehad. Dus jij weet het ook niet?”


  Ze sluit haar ogen, probeert terug te gaan naar de nacht in het vliegtuig. De krappe stoelen, het monotone geluid van de motoren, het moment dat de lichten uitgingen en de mensen zich klaarmaakten voor de nacht. “Ik denk dat ik sliep. Toen ik wakker werd, lag ze daar…” Ze haalt diep adem. “Toen moet ze al dood zijn geweest.”


  “Dus ze heeft niet geprobeerd jou te waarschuwen? Toen ze zich niet goed voelde?”


  “Volgens mij niet. Of – ik weet het niet. Ik sliep. Toen ik wakker werd en haar zag liggen, ben ik een stewardess gaan zoeken. En op de terugweg naar mijn stoel ben ik denk ik ergens over gestruikeld. Want het volgende moment dat ik me herinner is dat ik in een hokje lag, met heel fel licht.”


  “Dat klopt. Ik was even naar de wc geweest, en ik zag je midden in het gangpad liggen. Je was net gevallen, denk ik. Ik vroeg je wat, maar je reageerde helemaal niet. Ik heb op de bel gedrukt en een stewardess om hulp gevraagd, en we hebben je samen naar de pantry gebracht.” Hij schudt zijn hoofd en kijkt uit over het water. “En later hoorde ik van de stewardess dat die vrouw…”


  Kon ze hem maar in vertrouwen nemen. Kon ze maar zeggen dat de vrouw naast haar helemaal geen hartaanval gehad heeft, dat ze niet vredig in haar slaap is overleden, maar vermoord is, en dat ze haar vóór ze stierf een taak heeft gegeven. Dat ze daarom uit het ziekenhuis is weggevlucht zonder iets tegen hem te zeggen, dat ze zich daarom verstopt heeft in Kuta. Dat ze daarom naar Tanah Lot moet.


  “Toch wel tragisch,” gaat hij verder. Hij gooit een steentje in het water. “Zo’n oude vrouw, die in haar eentje op vakantie gaat, en dan onderweg overlijdt. Zonder familie in de buurt.”


  Ze knikt en richt haar blik op een klein, zwart-wit vogeltje dat heen en weer fladdert tussen de bladeren van een palmboom.


  “Hé, Boris.” Ilias komt aanlopen, een blad met borden en glazen in zijn hand. “Ik wist niet dat je zo vroeg zou zijn. Heb jij al gegeten? Of zal ik ook even wat voor jou halen?” Hij zet het blad naast Sam neer.


  Ze probeert haar schrik te verbergen. Ilias wist dat Boris hier zou komen? Heeft hij hem uitgenodigd?


  “Nee, dank je. Ik heb al gegeten.”


  “Wat drinken dan?”


  Boris kijkt op. “Doe mij ook maar ijsthee.”


  Ilias verdwijnt tussen de bomen, en Sam kijkt naar haar bord. Rijst, boontjes, taugé, komkommer, pindasaus, halve gekookte eieren, kroepoek. Ze pakt een ketjapflesje van het blad, trekt het rode dopje eraf, duwt het er weer op.


  “Wat is er eigenlijk met haar gebeurd?” vraagt ze. “Ik bedoel, ze hebben haar toch niet in die stoel laten zitten?”


  “Ik neem aan dat ze haar in het bagageruim hebben gelegd.”


  Ze huivert. “En daarna? Toen het vliegtuig was aangekomen?”


  Hij krabt aan zijn voorhoofd. “Ik weet het ook niet. Maar ik denk dat ze hebben onderzocht waaraan ze is overleden, en dat ze haar daarna hebben overgebracht naar Nederland. Ze zullen haar wel niet hier begraven. Tenzij ze helemaal geen familie heeft, natuurlijk. Maar jij kende haar dus inderdaad niet?”


  Ze trekt met haar vinger een streep over haar beslagen glas.


  Een druppel glijdt langzaam naar beneden. “Ik kende haar niet. Ik heb haar zelfs niet eens gesproken.”


  “Zo,” zegt Ilias opgewekt. “Alsjeblieft.” Hij zet een glas voor Boris neer en gaat naast haar op het gras zitten. Hij buigt even zijn hoofd en pakt dan zijn vork en lepel. “Eet smakelijk.”


  ♦


  Ze had verwacht dat ze geen hap door haar keel zou kunnen krijgen, maar het valt mee. Ilias heeft het over een strand waar de laatste dagen haaien gesignaleerd zijn. Boris vertelt over de tegenvallende koffieoogst – hij blijkt een in- en exportbedrijfje te hebben. Ze hoeft niets te zeggen om het gesprek gaande te houden, en kan rustig eten en luisteren.


  Vreemd om hier te zitten met twee mannen die ze vorige week nog niet kende, en die allebei naar haar op zoek zijn geweest. Ze zijn totaal verschillend. Boris, met zijn achterovergekamde haar, zijn nauwelijks gekreukte witte overhemd en lange broek, een moderne, zelfverzekerde zakenman. Ilias, met het warrige haar dat voor zijn gezicht hangt, in een hemd en korte broek en op blote voeten, alsof hij net van het strand komt.


  “Was jij nog van plan om naar het klimaatfestival te gaan?” vraagt Boris ineens.


  “Nee,” zegt Ilias, zonder op te kijken van zijn bord. “Niks voor mij. Jij?”


  Boris haalt zijn schouders op. “Het had me wel leuk geleken, maar ik val niet echt meer in de doelgroep. Wat was het? Achttien tot vijfentwintig? Nee, daar val ik helaas buiten. En jij, Sam?”


  Ze slikt haar rijst door. “Ik zou het niet weten. Waar gaat het over?”


  “Het klimaatfestival in Kuta. Ze zijn al maanden bezig met de voorbereiding. Volgens mij verwachten ze een paar duizend jongeren.”


  “Voor een klimaatconferentie?” Ze veegt haar mond af met het rode servet, en neemt een slok van haar ijsthee.


  “Geen conferentie,” zegt Ilias met volle mond. “Een festival.”


  “De boodschap is geloof ik dat een betere aarde bij de jongeren moet beginnen,” zegt Boris. “Dus ze willen een wereldwijde actie in gang zetten, en die zou deze week moeten beginnen.”


  Ilias zet zijn bord neer. “Ja. Ze hebben duizend jongeren van over heel de wereld naar Bali toe gehaald, en ze hebben muziekgroepen overgevlogen, en illusionisten en circusgroepen…”


  “Tjonge,” zegt Sam. “Dat klinkt als een milieuvriendelijke actie.”


  Ilias grinnikt.


  Boris schudt een sigaret uit een pakje. “Hebben jullie er bezwaar tegen als ik rook?”


  Ilias kucht. “Sorry. Dit is een rookvrij resort.”


  Boris trekt zijn wenkbrauwen op en stopt zijn sigaret terug in het pakje. “Zo. Dus jij hebt de leiding nu je baas weg is?”


  Ilias glimlacht. “Nee. Maar er zijn hier gewoon een paar regels waar iedereen zich aan houdt.”


  “Dan moet ik maar even een eindje gaan lopen. Heb je zin om mee te gaan, Sam?”


  Ze knippert geschrokken met haar ogen en kijkt even hulpzoekend naar Ilias. Maar die heeft zijn glas gepakt en lijkt de vraag niet eens te horen. Mee met Boris? Hoezo? Waarom?


  Ze geeuwt en slaat een hand voor haar gezicht. “Sorry, ik eh…ik voel me nogal moe. En ik heb nog steeds last van mijn hoofd. Ik denk dat ik beter even naar bed kan gaan.”


  Hij glimlacht. “Tuurlijk. Je hebt helemaal gelijk. Je moet eerst maar eens bijkomen. Weet je wat – geef me je mobiele nummer. Misschien kunnen we dan een andere keer wat afspreken.”


  “Ehm – ik eh…ik heb nog geen nummer.”


  “O, ik dacht dat ik je met een mobieltje zag.”


  Dus hij heeft het gezien. Zou hij – nee, natuurlijk niet. Iedereen heeft een mobieltje. Het is een heel normale opmerking, waar niets achter zit.


  “Ja, dat klopt,” hoort ze zichzelf zeggen. “Ik zat net te denken dat ik daar nog even een nieuwe simkaart voor moest kopen.”


  Hij trekt zijn portemonnee tevoorschijn en haalt er een visitekaartje uit. Op de achterkant krabbelt hij een paar cijfers.


  “Dan geef ik je gewoon mijn nummer. Bel me als je zin hebt om een keer wat te doen, samen. Ik moet werken, maar ik heb best tijd om een keer naar de apentempel te gaan, of naar Tanah Lot of zo.”


  “Tanah Lot?” Ilias legt zijn lepel neer en leunt achterover in het gras. “Ja, daar moet je met haar naartoe gaan. En neem haar dan ook mee naar een ketjakvoorstelling.”


  Ze doet net of ze hem niet hoort en richt zich tot Boris.


  “Lijkt me heel gezellig. Ik stuur je wel een sms’je. Ik denk dat ik even een paar dagen moet uitrusten vóór ik iets ga doen. Als ik me weer goed voel, laat ik het je weten. Oké?”


  Hij glimlacht naar haar. “Prima.”


  Twaalf


  Met bonzend hart loopt ze terug naar haar kamer.


  Wat heeft ze nu gedaan? Heeft ze echt tegen Boris gezegd dat ze met hem uit wil? Hoe komt ze daar onderuit?


  Hij is heel aardig, en ze is hem dankbaar dat hij haar geholpen heeft nadat ze gevallen is. Maar ze wil niet met hem weg. Ze moet er niet aan denken.


  Het is de schuld van Ilias. Als hij niet zo flauw had gedaan zeggen dat ze echt naar Tanah Lot moesten gaan – had ze wel een smoesje kunnen verzinnen.


  Ze stapt de veranda op en haalt haar sleutel uit haar tas. Ze mag hem dankbaar zijn dat hij haar niet verraden heeft. Dat hij niet heeft verteld dat ze vanavond al met hem naar Tanah Lot gaat.


  Ze duwt de deur open en gooit haar tas op het bed. Ineens ziet ze haar koffer op het houten rek naast de badkamer liggen. Dat was ook zo. Boris heeft haar koffer meegenomen.


  Ze trekt de kofferriem los en klikt het dubbele slot open. Als ze het deksel omhoog duwt, komt de stank haar tegemoet.


  Om het stuk kaas zit een blauwige schimmelrand. Die kan ze weggooien. De rookworst, de pakken met muisjes, de drop en speculaas zijn allemaal ongeschonden overgekomen. Maar waar is haar mobieltje? Dat had ze toch in het zijvak gedaan? En haar fototoestel, waar ligt dat? Na even zoeken vindt ze haar camera onder een stapeltje shirts.


  Haar mobieltje is nergens te vinden. Zou ze het thuis hebben laten liggen?


  Nee, dat kan niet. Ze herinnert zich nog precies waar ze het gestopt heeft. Vreemd.


  Ze aarzelt even, maar besluit dan dat het kan wachten. Zelfs als ze het kwijt is, is het niet erg. Het is een oud model, van vijf jaar geleden, een tweedehandsje dat ze van een vriendin heeft gekregen toen ze haar eigen mobieltje in de was had gegooid. Ze weet niet eens of hij het doet, hier. Ze koopt hier wel een nieuwe. Morgen. Of overmorgen. Het heeft geen haast.


  ♦


  De zon is ineens achter de wolken verdwenen, en de windgong op de veranda tinkelt. Zou het gaan regenen? Ze rent de badkamer in om haar tanden te poetsen. Boven haar hoofd ziet ze donkere wolken, en als ze weer naar binnen loopt, voelt ze de eerste regendruppels op haar schouders spetteren.


  Ze trekt haar jurk uit, stapt in bed en trekt het laken over zich heen. Na het lawaai van Kuta is het hier een oase van rust. Geen getingel van voorbijkomende verkopers, geen geschetter van de televisie, geen geraas van auto’s of brommers. Alleen het geklepper van de windgong, het geruis van de bomen. Het licht trekt weg, en ineens verdwijnen alle geluiden in het donderende geraas van de regen die zich op het dak stort.


  Ze geeuwt, draait zich op haar zij en trekt het laken wat hoger over zich heen. Vanaf morgen heeft ze vakantie.


  ♦


  De regen druipt langs de veranda als ze wakker wordt. Hoe laat zou het zijn? Ze heeft geen idee van de tijd, maar ze heeft nog nooit zo heerlijk geslapen, en voor het eerst in dagen voelt ze zich uitgerust en ontspannen. Ze rekt zich uit en kijkt naar buiten. De bergen in de verte zijn niet te zien, maar het is groen, overal.


  Een klopje op de deur.


  Ze kijkt om zich heen, grist een shirt en korte broek uit de stapel op het bed, trekt die aan en doet open. Tot haar verbazing staat Ilias voor de deur.


  “O, sorry,” zegt hij. Hij krabt aan zijn hoofd. “Sliep je nog?”


  “Ik was net wakker. Kom binnen.”


  Hij zet een beker op haar nachtkastje. “Ik heb thee voor je meegenomen.”


  “Wat aardig.” Ze laat zich weer op het bed zakken, pakt de beker en ruikt eraan. “Hé, lekker. Wat is dit?”


  “Gember met honing en citroen.” Hij gaat voor het open raam staan en kijkt de verregende tuin in. Het is alsof hij iets wil zeggen, maar niet weet hoe hij moet beginnen.


  Ineens herinnert ze zich weer dat dit eigenlijk zijn kamer is.


  Zijn bed. Ze verschuift ongemakkelijk heen en weer. “Ilias?” zegt ze. “Ik eh…ik ga Vivian bellen om te vragen of ik ergens anders kan slapen. Ik wou jouw kamer niet inpikken.”


  Hij draait zich om, zijn handen in zijn zakken. “Weet je zeker dat je vandaag naar Tanah Lot wilt? We kunnen ook morgen of overmorgen gaan. Die voorstelling wordt elke avond gehouden.”


  Haar hart slaat een slag over. “Ik ga eigenlijk liever vandaag. Als je het niet erg vindt.”


  “Hoeveel weken blijf je hier? Vier? Vijf? Kan dit niet een keer als het wat minder hard regent? Het is niet echt prettig om in dit weer door de bergen te rijden.”


  “Is er niet iemand anders die me kan brengen?”


  “Nee.”


  Ze zet haar thee op het nachtkastje. “Ik wil er gewoon vandaag heen. Maar ik wil er jou niet mee lastigvallen. Je hebt al meer dan genoeg voor me gedaan. Ik weet zeker dat ik een lift kan krijgen.”


  Hij draait zich om. “Ik breng je. Ik snap alleen niet wat er zo belangrijk kan zijn dat je er per se vandaag naartoe wilt. Terwijl je net een hersenschudding hebt gehad.”


  “Sorry. Ik wou dat ik het uit kon leggen.”


  Hij gaat op de bank zitten en legt zijn benen op het tafeltje alsof hij thuis is. “Probeer het.”


  “Ik heb een afspraak.”


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. “Ah.”


  “Ik moet iets aan iemand afgeven. Ik kan niet zeggen wat. Maar het is belangrijk, en ik moet er echt op tijd zijn.”


  Hij is even stil. Dan zegt hij, zonder naar haar te kijken:


  “Weet je zeker dat dat een goed plan is?”


  Waar heeft hij het over? Weet hij iets? “Heel zeker.”


  Hij kijkt even naar de grond. Dan staat hij op en loopt naar de deur. “Als je echt om zeven uur bij Tanah Lot wilt zijn, moeten we over tien minuten weg.”


  Ze laat zich van het bed zakken. “Ik drink mijn thee op, en ik pak mijn spullen en dan ben ik klaar. Is eh…is Boris er nog?”


  “Nee. Die is vlak na jou vertrokken.”


  “Je hebt het toch niet verteld, hè?”


  Hij draait zich om, de deurkruk in zijn handen. “Dat je liever met mij dan met hem naar Tanah Lot wilde gaan? Nee, dat heb ik niet verteld.”


  “Hé! Ik wil helemaal niet liever…”


  “Maak je geen zorgen. Ik heb niks gezegd tegen je vriendje. Als je hem iets wilt vertellen, moet je dat zelf doen.” Hij gaat naar buiten en trekt de deur met een klap achter zich dicht.


  Ze komt fronsend overeind. Wat heeft hij? Het lijkt wel of hij ergens boos over is. Maar ze heeft geen idee wat ze verkeerd heeft gedaan.


  ♦


  Als ze een paar minuten later in de lobby komt, staat Ilias met een paar meisjes te praten. Hij heeft zich verkleed, en draagt een wit overhemd met korte mouwen, een halflange kakikleurige broek en sportschoenen. Hij staat met zijn rug tegen de bar, zijn handen in de zakken van zijn broek, en hij heeft blijkbaar net iets heel grappigs gezegd, want een van de meisjes barst in lachen uit en legt haar hand op zijn arm.


  Het andere meisje draait zich om. “Dus jij bent Vivians nichtje?” vraagt ze. Ze steekt een hand naar haar uit. “Nice to meet you. I am Tasha.”


  “And I’m Fiona. So you’re going out with Ilias?” zegt het andere meisje. “We are soooo jealous.”


  Ze bijt op haar lip en probeert iets te verzinnen om terug te zeggen, maar het is al niet meer nodig. Ilias legt zijn arm losjes om haar schouder. “Ja, we gaan Sams aankomst vieren, vanavond. Hè, Sam? Kom mee.”


  “Wow”, zucht Fiona. “You’re so lucky. Have fun, you guys.”


  Zodra ze buiten zijn, laat Ilias haar los. “Als je een paraplu wilt, daar staan ze.” Het klinkt niet erg vriendelijk, en als ze een paraplu gepakt heeft, ziet ze dat hij al voor haar uit rent naar de auto. Ze haalt haar schouders op en loopt achter hem aan, terwijl ze probeert de plassen te ontwijken.


  “Zo,” zegt hij als ze is ingestapt en de paraplu achterin heeft gegooid. Alle vriendelijkheid is uit zijn stem verdwenen. “En vertel me nu maar eens wat je precies van plan bent, vanavond.” Hij start de motor, legt zijn arm op de leuning en draait achteruit de parkeerplaats op.


  “Sorry?” Ze knippert met haar ogen. “Wat zei je?”


  Hij trekt aan de rem, zodat de auto dwars op de parkeerplaats blijft stilstaan en de modder opspat tot het raam, en kijkt haar met ingehouden woede aan.


  “Precies wat ik zeg. Denk je nou werkelijk dat ik zo stom ben?”


  “Wat bedoel je?” Haar hart begint te bonzen, en ze voelt het bloed naar haar wangen stijgen.


  “Ik bedoel dat jij jezelf en iedereen hier in gevaar hebt gebracht. En ik weet niet wat je van plan was af te leveren, zo meteen – maar ik ga er niet aan meewerken.”


  “Sorry?”


  “Doe alsjeblieft niet zo onnozel. Heb je een klusje aangenomen om voor je reis te betalen? Ben je door iemand gedwongen? Of ben je gewoon echt hartstikke stom? Welke idioot gaat er een pakje voor iemand anders meenemen!”


  Hij slaat met een vuist op het stuur.


  Haar ogen worden groot van verbazing. Ze balt haar vuisten.


  “Wat denk je eigenlijk dat ik bij me heb? Drugs of zo? Ik ben niet gek!”


  “Je zou de eerste niet zijn, weet je. Er zijn meer idioten zoals jij, die even wat pillen hebben meegenomen, of een paar gram hasj, en die hier nu in de gevangenis zitten.”


  “Ik heb geen…”


  “Ik snap niet dat ik het niet gelijk doorhad. Die hersenschudding en dat geheugenverlies – wat een goeie smoes om zoek te kunnen raken op Bali. Je had even een paar klusjes te doen voordat je Vivian kon ontmoeten, zeker?”


  “Wat? Hoe kom je…”


  “Dat ik daar m’n tijd aan vergooid heb. Dat ik nota bene door heel Denpasar en Kuta posters heb lopen plakken omdat ik dacht dat je zoek was. Wat dacht je, toen ik je de foto’s van je familie liet zien? Vond je het grappig? Of was je alleen maar boos omdat ik je gestoord had bij je missie? En Boris? Zat die ook in het complot? Of was dat ook iemand die je kwijt moest zien te raken?”


  “Ah! Je denkt dat ik die hersenschudding bedacht heb?” Ze rukt haar bandana los, trekt haar haar opzij en buigt haar hoofd. “Kijk effe. Denk je nou echt dat ik mezelf met een stuk ijzer op mijn hoofd geslagen heb?”


  “Weet ik veel met wie jij ruzie hebt gehad.”


  “Met niemand! Ik heb met niemand ruzie gehad. Behalve met jou. En ik heb niks meegesmokkeld. Hier, moet je mijn tas zien? Bekijk maar.” Ze pakt haar rugzak van haar schoot en zet hem op zijn knieën. Ze is nog nooit in haar leven zo boos geweest. “Kijk maar waar de drugs zitten. Zoek zelf even naar de verborgen vakken, want ik heb ze zelf nog niet gevonden. Het enige dat ik heb meegenomen en dat ik aan iemand moet geven, is dit.” Ze haalt het mobieltje uit haar broekzak en houdt het op. “Alsjeblieft.”


  Hij pakt het aan. “Hoe kom je daaraan?”


  “O, de vrouw naast me in het vliegtuig werd vermoord, en ik werd ergens op de grond wakker met knallende koppijn, ik had geen idee wie ik was en wat ik in het vliegtuig deed, en toen ik erachter probeerde te komen wie ik was, ontdekte ik dit briefje.” Ze zoekt in haar portemonnee en haalt het eruit. “Hier. Alsjeblieft. Neem me vooral niet kwalijk dat ik niet de microfoon heb gepakt om te vragen wie er geïnteresseerd was in een Samsung mobieltje.”


  Ze staart voor zich uit naar de regendruppels die langs het raam glijden. “Snap je nou waarom ik niet wou dat jij me wegbracht? Ik wil niemand in gevaar brengen. Ik wil alleen dit mobieltje teruggeven aan degene van wie het is. Ik weet niet van wie het is, en wat ermee aan de hand is, ik weet alleen dat er iemand om vermoord is.”


  ♦


  Na haar uitbarsting blijft het stil. Alleen het geluid van de regen is hoorbaar, en het lijkt net of de ruimte steeds kleiner wordt. Ilias wrijft met zijn handen over zijn gezicht.


  “Shit,” mompelt hij uiteindelijk. “Shit.” Hij kijkt opzij. “Ik heb het behoorlijk verknald, geloof ik.”


  “Maakt niet uit.” Ze stopt het mobieltje in haar broekzak, pakt haar rugzak, grijpt de paraplu van de achterbank en trekt het portier open.


  “Hé! Wat doe je? Waar wou je naartoe?”


  “Ik ga een taxi zoeken. Of een auto die me een lift wil geven.”


  Ze slaat de deur dicht, steekt de paraplu op en beent weg.


  Achter zich hoort ze de motor starten, maar ze kijkt niet om. Ze wordt ingehaald, en het raam gaat naar beneden.


  “Kom op. Stap in.”


  “Nee, bedankt.”


  “Doe niet zo stom en kom in de auto. Je wordt hartstikke nat zo.”


  Ze blijft staan en zet een hand in haar zij. “Je had helemaal gelijk. Ik breng jou en Vivian en iedereen om me heen in gevaar. Laat me alsjeblieft zelf gaan. Het enige wat ik vraag is dat je er met niemand over praat.”


  Hij springt uit de auto en pakt haar bij haar arm. “Stap in, jij idioot.”


  “Hé! Laat me los.”


  Hij gehoorzaamt onmiddellijk, en steekt zijn handen in de lucht. “Sorry, sorry. Ik zal je niet aanraken. Maar kun je alsjeblieft heel even naar me luisteren? Het spijt me. Ik zat er helemaal naast. Het komt omdat…”


  “Het kan me niet schelen.”


  “Oké. Je hebt gelijk. Het maakt niet uit hoe het komt. Ik zat ernaast, en ik kan het me helemaal voorstellen dat je me een lompe boer en een hufterige zak vindt. Eerst ontvoer ik je, en daarna maak ik de ene na de andere foute opmerking.”


  “Inderdaad.” Ze kijkt hem niet aan.


  “Maar je kunt me nu niet buitenspel zetten. Je kunt niet doen alsof ik hier niks mee te maken heb. Ik weet waar je mee bezig bent. Ik ben erbij betrokken. Vanaf morgen zul je geen last meer van me hebben. Dat beloof ik je. Wat mij betreft hoeven we elkaar na vandaag niet meer tegen te komen. Maar vanavond ga ik met je mee. Oké?”


  Ze gromt iets tussen haar tanden.


  “Sorry? Wat zei je?”


  “Oké, zei ik,” snauwt ze, terwijl ze instapt en zo ver mogelijk van hem afgaat zitten. “Nou goed?”


  Dertien


  De regen roffelt op het dak, slaat tegen de ruiten, verandert het pad naar de weg toe in een snelstromende beek. Ilias zet de auto in de eerste versnelling, laat hem langzaam naar beneden rollen en rijdt dan de weg op. Zijn gezicht staat strak en hij zegt niets.


  Maakt niet uit. Ze heeft hem ook niets te zeggen. Wat denkt hij wel? Dat hij haar vader is? Haar voogd? Haar oppas? Dit is echt de meest bemoeizuchtige, betweterige, onuitstaanbare jongen die ze ooit is tegengekomen, en ze zou het liefst uit de auto springen en lopend naar Tanah Lot gaan. Hij moet niet denken dat het weer oké is omdat hij sorry heeft gezegd. Morgen gaat ze hier weg. Ze heeft geen idee hoe ze het gaat regelen, en waar ze naartoe moet, maar ze blijft hier geen dag langer. Hij zal vast een geweldige au pair of onderwijzer zijn of hoe hij zichzelf noemt, maar hij hoeft niet te denken dat hij ook iets over haar te zeggen heeft.


  Ze klemt haar lippen op elkaar en kijkt naar buiten. Ondanks de regen is het druk. Brommerrijders gehuld in plastic, afgeleefde Toyota’s, vrachtwagens met magere koeien in de open laadbak, toeristenbusjes op de weg terug naar het hotel. De weg daalt in grote haarspeldbochten, en af en toe rijden ze rakelings langs de afgrond.


  Waar zou ze heen kunnen gaan? Terug naar Nederland? Ze zou haar ticket kunnen verzetten naar morgenavond. Maar hoe kan ze haar ouders bereiken? Die zitten nu in Italië, en het is maar de vraag of ze hun mobiel bij zich hebben. En als ze hem bij zich hebben, komen ze niet op het idee om hem aan te zetten.


  “Waarom ben je eigenlijk niet naar de politie gegaan?” zegt hij ineens. Hij remt af voor een brommer die over de linkerweghelft aan komt razen. “Je hoeft dit toch niet te doen? Je weet niet eens voor wie je het doet.”


  Hij snapt er helemaal niets van. Of wil hij het niet begrijpen?


  “Ik doe het voor die oude vrouw. Die dood is.”


  “En die je helemaal niet kent. Of kende je haar wel?”


  “Ik zat naast haar in het vliegtuig. Ze is naast mij doodgegaan. En ze heeft…”


  “Je weet helemaal niet waar ze mee bezig was.”


  “Nee. Maar ik weet wel dat ze iets belangrijks deed. Iets waarvoor ze haar leven wilde wagen.”


  “En hoe weet je dat ze haar leven waagde voor iets goeds?”


  Ze doet haar armen over elkaar, niet van plan om nog wat te zeggen. Natuurlijk had hij het allemaal een stuk slimmer aangepakt. Prima. Prima als hij denkt dat ze een idioot is.


  Dat ze veel te goed van vertrouwen is. Het maakt haar niet uit wat hij denkt.


  Hij haalt een vrachtauto in die volgeladen is met wortels. Boven op de lading zitten twee vrouwen, een stuk plastic over zich heen getrokken.


  “Ze zag er vast uit als een lief oud omaatje, maar lieve oude omaatjes vliegen niet de wereld rond met mobieltjes die niet in verkeerde handen mogen vallen. Lieve oude omaatjes worden niet onderweg vermoord.”


  De stortbui is overgegaan in motregen. Een tegemoetkomende bus schiet rakelings voor hun auto de andere baan op, en Ilias leunt met zijn vuist op de claxon. “Idioot.”


  Ze kan zich niet meer inhouden. “Wat wil je dan? Dat ik het niet doe? Dat ik het mobieltje uit het raam gooi?”


  “Sorry, dat moet je niet aan mij vragen. Ik wil niks. Ik ben alleen maar de chauffeur. Jij hebt een lift nodig, en ik breng je–”


  “En ondertussen zit je me de les te lezen over hoe stom ik ben.”


  “Helemaal niet.” Hij schakelt over naar een hogere versnelling. “Het is alleen – ik zou heel graag eerst willen weten wat er met dat mobieltje aan de hand is. Als dit iets te maken heeft met drugs, of met iets anders illegaals…”


  “O. Dat is het. Je bent bang dat ik word gepakt en dat ze denken dat jij er wat mee te maken hebt.”


  “Sam…”


  Ze doet haar armen over elkaar. “Maak je geen zorgen. Ik zal ze heel goed duidelijk maken dat jij er niks mee te maken hebt. Dat jij een of andere stomme toerist bent die ik op het strand heb opgeduikeld en dat ik jou gedwongen heb om me naar Tanah Lot te brengen.”


  “Oké. Kun je misschien alsjeblieft héél even luisteren voor je je klep weer opentrekt?”


  Hij kijkt zo kwaad dat het haar verstandiger lijkt om de belediging te laten passeren.


  “Heb je al gekeken wat er op dat mobieltje staat?”


  “Nee. En dat ga ik niet doen, ook. Als ik een brief voor iemand mee moet nemen, ga ik er ook niet in lezen.”


  “Dat is dan knap stom. Dat oude vrouwtje zag er vast heel onschuldig uit, maar het zou best kunnen dat jij nu als loopjongen wordt gebruikt door een criminele organisatie.”


  “Denk je dat ik daar niet over nagedacht heb? Ik weet het ook niet. En ik wil het ook niet weten. Ik wil gewoon van dat mobieltje af. Hoe eerder, hoe beter.” Ze pakt een kussen van de achterbank, propt het tussen de hoofdsteun en het raam en doet haar ogen dicht. Voor ze de bergen uit zijn, is ze diep in slaap.


  ♦


  Ze schrikt wakker van het geluid van een portier dat dichtslaat. Als ze haar ogen opendoet, is de bestuurdersplek leeg.


  Het regent niet meer, maar de lucht is donker, en de wolken hangen tot over de bergtoppen.


  Ilias staat buiten, langs de kant van de weg, te praten met een straatverkoper, die een enorme pan kokend water in zijn handkar heeft staan.


  Ze trekt het portier open, laat zich uit de auto glijden en rekt zich uit. Ilias kijkt om. “Hé. Ben je wakker?”


  Ze trekt haar shirt recht en komt dichterbij. “Zijn we er al?”


  “Nee.”


  De verkoper haalt een maiskolf uit een grote pan dampend water en overhandigt hem aan Ilias.


  “Moet jij ook?” vraagt Ilias, terwijl hij de bladeren eraf begint te pellen.


  “Oké.” Ze zoekt in haar broekzak naar haar portemonnee, maar Ilias is haar voor. Hij geeft haar zijn eigen maiskolf, en koopt zelf een nieuwe. Het hete water druppelt tussen haar vingers door op de grond, en ze neemt voorzichtig een hap.


  “Dank je.”


  “Hey Mister!” roepen een paar jongetjes die op blote voeten langs komen rennen.


  Ilias steekt zijn hand op en lacht naar hen. “Hey!”


  Ze kijkt naar de weg, waar een paar brommers voorbijrazen.


  Waar is haar boosheid gebleven? Het is weggelopen als benzine uit een lekkende tank. Ze had nooit in slaap moeten vallen.


  Ilias gooit zijn afgekloven maiskolf weg. “Zullen we verdergaan?”


  “Oké.” Ze veegt haar handen af aan haar broek en stapt in.


  “Kan ik muziek opzetten?” informeert Ilias, terwijl hij het handschoenenkastje opentrekt en een cd tevoorschijn haalt.


  “Of wou je verder slapen?”


  “Nee, bedankt.”


  Hij duwt de cd in de cd-speler en start de motor. Terwijl ze de vallei uit rijden, schalt er klassieke muziek door de auto. Violen. Fluiten. Vibrerende stemmen. Mozart? Opera?


  Vreemd.


  De weg zakt in lange lussen naar beneden. Over de vangrail lopen norse aapjes. Er zijn bananenstalletjes en diep onder hen liggen de rijstterrassen, en dan ineens zijn ze de bergen uit en rijden ze door kleine dorpjes, langs koffie- en vanilleplantages, langs huizen en weilanden.


  Het begint warm te worden in de auto, en Ilias draait zijn raampje dicht en zet de airconditioning aan.


  “Hoezo Mozart?” vraagt ze ten slotte.


  Hij haalt zijn schouders op. “Is er wat mis met Mozart?”


  ♦


  Hoe dichter ze bij Tanah Lot in de buurt komen, hoe drukker het wordt. Het is of ze in een fuik terechtkomen. Busjes, taxi’s, jeeps met toeristen, alles zoekt een plek op de enorme parkeerplaats. Ilias draait de auto tussen twee geparkeerde auto’s in. Hij trekt de handrem aan, wacht op een pauze in de muziek en haalt de contactsleutel uit het slot.


  Ze haalt diep adem. “Ehm…Ilias?”


  Het is of hij weet wat ze wil zeggen, en hij antwoordt kortaf:


  “Ja. Het is oké.” Hij wil het portier opendoen, maar ze legt haar hand op zijn pols.


  “Wat?” Hij klinkt geïrriteerd, en ze trekt haar hand terug.


  “Kunnen we niet even…”


  “Ja?”


  “…nou ja. Vrede sluiten of zo. Ik bedoel, gewoon, voor vanavond.”


  Het duurt een seconde, dan flitst er een glimlach over zijn gezicht. “Een wapenstilstand, bedoel je?”


  “Zoiets.”


  “Goed. Een wapenstilstand.”


  Ze zou de grijns van z’n gezicht willen schrapen. Maar ze bedwingt zich, grijpt haar tas van de achterbank en trekt het portier open.


  “Wacht even.”


  Ze kijkt opzij. “Wat?”


  “Heb je sms’jes gehad op dat mobieltje? Heb je nog wat van die man gehoord? Die – hoe heet ie?”


  “Samsudin.”


  “Die ja. Moet je hem nog bellen?”


  Ze rommelt in haar tas en haalt het mobieltje tevoorschijn.


  “Nee, niks. En ik hoef hem niet te bellen. Volgens mij moet ik gewoon wachten tot hij naar me toe komt.”


  “Dus we moeten echt naar die voorstelling.”


  Ze steekt haar kin in de lucht. “De voorstelling met de halfblote mannen? Ja. Het spijt me verschrikkelijk. Je mag ook hier blijven wachten. Of eh…of teruggaan. Naar het hotel. Kun je nog wat leuks gaan doen, vanavond.”


  Hij grinnikt terwijl hij de auto uit stapt. “Ik sla me er wel doorheen.”


  Er is geen twijfel mogelijk welke richting ze uit moeten. Een stoet Japanse, Chinese en westerse toeristen loopt vanaf de parkeerplaats in de richting van de tempel.


  “Dus jij hebt het al een keer gezien, die voorstelling?”


  “Ja.”


  “Waar gaat het over?”


  Hij haalt zijn schouders op. “Een of ander sprookje over een prinses die wordt gekidnapt door een slechte koning. En die weer wordt gered, natuurlijk. En er zitten een heleboel mannen in een kring op de grond, en die wapperen met hun handen en maken apengeluiden.”


  “Tjonge. Je weet het wel aantrekkelijk te brengen. Wat een fantastisch verhaal. Ik kan niet wachten.”


  “De meeste toeristen vinden het geweldig.”


  “Jij niet.”


  “Misschien ben ik geen toerist meer. Zenuwachtig?”


  Ze laat haar adem langzaam ontsnappen. “Beetje.”


  “Nergens voor nodig. Er zijn zoveel mensen hier, als er iets een goeie plek is voor een ontmoeting, is dit het wel.”


  Ze knikt. Tussen de toeristenwinkeltjes en restaurantjes en de opdringerige verkopers door lopen ze naar het strand.


  “Niet kijken,” zegt hij, terwijl hij zijn hand opsteekt om een jongen met zonnebrillen af te wimpelen. “Als je iemand aankijkt, denken ze dat je wat wilt kopen. En dan raak je ze niet meer kwijt.”


  “Maar die arme kindertjes!” zegt ze. Ze kijkt naar een paar kleine meisjes die aan komen rennen met armbandjes en kettingen en kaarten. Ze kunnen niet ouder zijn dan vijf jaar. “Moet je nou zien hoe ze eruitzien. Ze hebben niet eens schoenen. Ik vind het zielig.”


  “Miss?” Een meisje komt naar haar toe en kijkt haar smekend aan. “Postcards?” Ze houdt een paar ansichtkaarten omhoog. Een tempel die uit zee steekt. Een zonsondergang.


  Surfers.


  “How much?” vraagt ze.


  Het meisje steekt vijf vingers omhoog. Vijfduizend roepia?


  Een halve euro?


  Ze trekt een groen biljet uit haar portemonnee. Twintigduizend. “Oké, give me five postcards.”


  Het meisje lacht een rij zwarte, afgebrokkelde tanden bloot en geeft haar vijf kaarten, en een paar andere kinderen komen aanrennen, met kaarten. En schelpen. En houten dolffjntjes.


  Ilias trekt haar mee. Hij schudt zijn hoofd. “Wel eens van afdingen gehoord?”


  Ze stopt de kaarten in het voorvak van haar rugzak. “Ik ga niet afdingen. En trouwens, dit is helemaal niet duur, man. Weet je wat kaarten in Nederland kosten?”


  “Je hebt tien keer te veel betaald.”


  “Mooi. Dan kan ze misschien ook iets eten, vanavond.”


  Hij schudt zijn hoofd. “Je bent erin getrapt, Sam. Dit is gewoon kinderarbeid. Dat meisje wordt na schooltijd door haar ouders naar het strand gestuurd, omdat ze meer kan verkopen dan haar moeder.”


  Ze snuift. “Je moet het gewoon bederven, hè? Die wapenstilstand.”


  “En laat die kinderen niet te dichtbij komen, want er zitten hele goeie zakkenrollers bij.”


  ♦


  Ze zit op een stenen muurtje bij het strand, en kijkt naar het tempelcomplex dat gebouwd is op een klein rotseilandje, net buiten de kust. Ze had hier gewoon nooit naartoe moeten gaan. In elk geval niet vandaag. Niet met Ilias. Ze had tegen die Samsudin moeten zeggen dat hij het kon vergeten, dat ze te moe was, dat hij zelf maar langs moest komen als hij zijn mobieltje per se vandaag nog wilde. Wat denkt hij wel, dat hij haar kan commanderen?


  De tempel is mooi – een rotsplateau met pagodes en torentjes en kromgewaaide bomen boven een steile rotswand, maar het strand is vol toeristen, die poseren en foto’s van elkaar nemen en die over een drooggevallen zandbank de tempel proberen te bereiken. Ilias zit naast haar. Hij heeft een zak doppinda’s uit zijn broekzak gehaald, en is ze aan het pellen.


  Een grote groep mensen komt aanlopen over het strand, de vrouwen in sarong en kebaya, een ceintuur om hun middel, de mannen en jongens in overhemd en dubbele sarong, een gevouwen doek om hun hoofd geknoopt. Sommigen dragen manden met vruchten en bloemen op hun hoofd, anderen slaan op trommels, gongs en bekkens. Zonder te letten op de toeristen lopen ze over de groen uitgeslagen zandbank, waden door het water, en klimmen dan de stenen trappen naar de tempel op.


  “Wat doen ze daar?” vraagt ze. Op hetzelfde moment beseft ze dat ze zich had voorgenomen om niets meer tegen hem te zeggen. Niet als ze het zou kunnen vermijden.


  Ilias kijkt heel even op. “Offers brengen. Het is een ceremonie.”


  Hij gooit een paar pinda’s in zijn mond en voegt eraan toe:


  “Behoorlijk gevaarlijk, want het zit daar vol slangen.”


  Ze kan het niet helpen. Ze moet het weten. “Waar?”


  “Die tempel. Honderden zwart-witte gifslangen. Vooral in de grotten.”


  “Yeah, right.”


  De zon zakt steeds dieper, en de lucht verkleurt van roze naar lila en oranje. De golven weerspiegelen de lucht in duizenden dansende lichtjes. Ze kijkt even opzij, maar Ilias heeft duidelijk meer belangstelling voor zijn pinda’s dan voor het uitzicht.


  “O, sorry.” Hij houdt het zakje op. “Moet jij ook?”


  “Nee, bedankt.”


  De spanning, die vanmiddag na het slapen helemaal van haar afgevallen was, is weer teruggekomen, en heeft zich als een harde knoop in haar maag genesteld.


  “Hoe laat is het?”


  Hij draait zijn pols. “Zes uur.”


  Nog een uur wachten. Zou Samsudin al in de buurt zijn?


  Waarom moet het zo moeilijk? Waarom kon ze het mobieltje niet gewoon in een envelop stoppen en in de brievenbus gooien? Of ergens afgeven? Ze weet niet eens naar wie ze moet uitkijken. Het enige wat ze weet is zijn naam. En de plek waar ze moet gaan zitten.


  De golven slaan met een donderend geluid op het strand, trekken zich sissend terug, houden heel even in en maken zich klaar voor een nieuwe klap. Als de zon in zee is gezonken, en de tempel als een grillig, zwart silhouet tegen de donkere hemel afsteekt, verlaten de processiegangers de tempel weer. Ze waden terug door het water en verlaten het strand.


  Ilias staat op, zonder te letten op de pindadoppen die van zijn broek af in het zand vallen. “Kom mee,” zegt hij, terwijl hij zijn handen afslaat. “We kunnen maar beter gaan. Voordat het druk wordt.”


  ♦


  Via een pad langs het strand komen ze bij het openluchttheater, dat niet veel meer is dan een stenen podium op een uitstekende rots, schaars verlicht door twee fakkels, versierd met bogen van gevlochten bananenblad. De stenen banken die er in een halve cirkel omheen staan lopen trapsgewijs op.


  “O nee.” Sam slaat haar hand voor haar mond als ze de voorste bank ziet. De plek waar ze moet zitten, is al bezet.


  “Wat is er?”


  “Er zit iemand op mijn plaats. Wat moet ik nu?”


  “Is dat je plaats? Daar vooraan aan de zijkant?”


  “Ja.”


  “Oké.” Ilias loopt naar de oudere vrouw die vooraan naast het gangpad zit, hurkt naast haar neer en begint een fluisterend gesprek. De vrouw kijkt om naar Sam, glimlacht en knikt tegen Ilias. Ze tikt haar man op de arm, en ze staan op en kiezen een plek op de tweede rij. Ilias wenkt.


  “Wat heb je tegen haar gezegd?” fluistert ze, als ze naast hem gaat zitten.


  “Ah.” Hij legt een arm om haar nek, en zijn haar kriebelt in haar hals en zijn gezicht is zo dichtbij dat ze de lichtjes in zijn ogen kan zien dansen. “Dat het een jaar na onze eerste date is, en dat ik alles weer over wilde doen precies zoals een jaar geleden.”


  “Wat?”


  “Hé. Kijk niet zo boos. Speel effe mee. Anders denkt ze straks nog dat ik het verzonnen heb.”


  Het lukt haar om haar blik af te wenden. Ze kijkt naar de brandende fakkels op het podium, naar het witte schuim van de golven, die uiteenslaan op het strand. Dit is belachelijk. Hij speelt toneel, Sam. Hij zegt het zelf. Dit hoort bij de wapenstilstand. En waarschijnlijk hebben ze voor de avond voorbij is nog drie keer ruzie gehad. Ze heeft nog nooit iemand ontmoet die haar zo snel kwaad weet te maken.


  Ze gaat rechtop zitten en schuift een eindje naar voren, zodat Ilias zijn arm terugtrekt, en ze steekt haar hand in haar broekzak en klemt hem om het mobieltje. Daarvoor is ze hier. Om dit mobieltje af te geven. Dit is geen date, en ook al zit ze samen met een nogal aantrekkelijke jongen op het strand terwijl het maanlicht op de golven schijnt, dat betekent nog niet dat ze iets met hem heeft. Ze kent hem niet eens. En trouwens, ze valt niet op surfers. Of nannies.


  En trouwens, hij deed maar alsof.


  Er komen steeds meer toeristen het amfitheater in. Er zijn meer jongeren van hun leeftijd, er zijn gezinnen met kleine kinderen, maar verreweg de meeste mensen zijn vijftig jaar of ouder. Een grote groep Nederlanders komt vlak achter hen zitten.


  “Hier, Paul,” zegt een vrouwenstem met een Tukkers accent.


  “Hier kunnen we het goed zien.”


  “Wat valt er te zien, dan? Ik zie niks. Alleen maar zand.”


  “Waar is de camcorder, Mannie? Ik zie hem niet. Dat verrekte ding is toch niet gestolen, hoop ik?”


  “Hé, Steven, heb je bier meegenomen? Ik denk dat we dat hard nodig gaan hebben, vanavond.”


  “Een heupflacon whiskey, is dat ook goed?”


  “Hè, wat doen jullie flauw.” Een vrouwenstem. “Als jullie er niks aan vinden, gaan jullie maar weg. Dan blijven wij wel hier met elkaar, hè, dames?”


  “Precies.”


  “Vind ik ook. Jullie gedragen je als een stel kinderen.”


  “We hebben gewoon een beetje te veel cultuur gehad, vandaag.”


  “Nog even volhouden, Jan. Het duurt maar een uurtje, staat hier.”


  “Ah. Dat is het beste nieuws dat ik heb gehoord vandaag. Hé, Steven, hoor je het? We gaan zo aan het bier.”


  Gelach. “Volgens mij heb jij al genoeg gehad, Paul.”


  “Stelletje aso’s,” mompelt Ilias voor zich uit.


  “Ik dacht dat jij er ook niks aan vond,” sist Sam.


  Ilias kijkt opzij en trekt zijn wenkbrauwen op. Zijn mondhoek trekt omhoog. Wat is er zo grappig? Ze bukt en pakt het papiertje dat ze net gekregen heeft. Een uitleg van de ketjakdans in Engels, Duits en Nederlands. Ze probeert het te lezen, maar het is te donker.


  En ineens komen de dansers op. Een grote groep mannen in zwart-witte sarong, het bovenlichaam ontbloot. Ze staan in een cirkel, wapperen met hun handen, maken tjak-tjak-tjakgeluiden in een steeds wisselend ritme. Vreemde muziek is het, eentonig en opzwepend tegelijk. Het lijkt wel of de mannen in een trance raken. Ze zingen en klappen steeds sneller, staan op, knielen weer neer. Kleurig geklede dansers beelden een verhaal uit over twee jaloerse broers, die strijden om dezelfde vrouw. Een dikke, in het wit geklede man met een grotesk masker – de apenkoning – zit op een stenen muurtje en kijkt dreigend het publiek in.


  Ondanks de spanning begint ze gefascineerd te raken door het schouwspel. Op het hoogtepunt van de voorstelling, als de apenkoning wordt ingesloten door vuur, en hij het met zijn blote voeten begint uit te trappen, voelt ze ineens een klopje op haar schouder. Ze kijkt geschrokken opzij. Maar het is geen Indonesische man, zoals ze verwacht had. Het is een klein, donkerharig meisje. Hetzelfde meisje dat haar zonet de kaarten verkocht heeft?


  “Miss?” Een klein, kleverig handje sluit zich om haar pols. “Come.”


  Met bonzend hart komt ze overeind. Ze pakt haar rugzak en laat zich door het meisje meevoeren, het donker in, tussen de rijen stoelen door, in de richting van de uitgang, terwijl het tjak-tjak-tjak van de aapmannen steeds opzwepender wordt.


  “Miss?” Het meisje heeft haar pols losgelaten en loopt voor haar uit naar de uitgang. Sam loopt aarzelend verder. Bij de poort kijkt ze nog een keer om. Had ze niet beter iets tegen Ilias kunnen zeggen? Het is zo donker, het gezang is zo luid, hij heeft waarschijnlijk niet eens gemerkt dat ze weggegaan is.


  Ze fronst. Heel even maar. Ze hoeft alleen maar iets af te geven. Ze is terug vóór de voorstelling afgelopen is. Voordat hij haar mist.


  Het meisje loopt zonder wat te zeggen voor haar uit langs de winkeltjes aan weerszijden van de weg, negeert de vragen en uitroepen van andere kinderen.


  “Waar gaan we heen?” vraagt Sam.


  Het meisje antwoordt niet, maar loopt door, tot ze bij de parkeerplaats zijn. Ze wijst met haar hand.


  “Wat bedoel je?” vraagt Sam fronsend. Als ze omkijkt, is het meisje ineens verdwenen.


  Ze loopt de parkeerplaats op en kijkt zoekend tussen de auto’s. Een paar chauffeurs, die een eind verderop zitten te roken, kijken even op, maar er is niemand die op haar afkomt.


  Een onbehaaglijk gevoel bekruipt haar. Er klopt hier iets niet. Er is hier helemaal niemand. Ze kan maar beter teruggaan.


  En ineens komt er vanachter een bus vandaan een brommer aanrollen. “Miss?”


  Ze doet van schrik een stap achteruit, en kijkt in de ogen van een jonge man in donker uniform, een witte helm met Security op zijn hoofd. Schuin over zijn borst draagt hij een brede witte riem met een portofoon en een wapenstok eraan. “Zoekt u iets?”


  Ze begint zenuwachtig te giechelen, en legt haar hand op haar borst. Een bewaker. Ze schrikt van een bewaker. Zie je wel? Het is helemaal niet onveilig hier. Er rijden bewakers rond. Er kan niets gebeuren. “Ik zoek niets. Ik liep gewoon even rond.”


  Ze wil doorlopen, maar de man brengt zijn brommer in beweging en rolt hem tot vlak voor haar voeten. Hij steekt zijn hand uit. “Miss? Your handphone, please.”


  “Wat? Maar…”


  Is dit de man die haar gebeld heeft? Is dit die Samsudin? Ze had gedacht dat hij ouder zou zijn. Dat hij zijn naam zou noemen. Dat hij naar haar toe zou komen.


  Ze moet het verkeerd begrepen hebben. Natuurlijk heeft ze het verkeerd begrepen. Dacht ze nou echt dat er iemand op haar af zou stappen en een wachtwoord zou zeggen?


  “Miss?” herhaalt hij. Het is duidelijk wat hij verwacht. Het moet kloppen. Hoe zou hij anders kunnen weten wat ze bij zich heeft? Ze knikt, en wil het mobieltje uit haar broekzak halen. Maar dan valt haar oog op het naamplaatje op zijn uniform. Putu.


  Haar hand blijft in de lucht hangen. Ze slikt. “Eh…ik dacht dat ik iemand anders zou ontmoeten. Bent u gestuurd door Mister…wat is de naam van eh…”


  De man houdt zijn hand uitgestoken. “Please, Miss.”


  Het zweet breekt haar uit, en ze wrijft met haar handen over haar broek. Waar is de man die ze zou ontmoeten? Dit is hem in elk geval niet. Zijn stem was ook anders, herinnert ze zich nu. Lager. Donkerder.


  “Your handphone?”


  Ze denkt koortsachtig na, laat haar rugzak van haar schouders glijden en kijkt erin. “Hè, wat dom. Ik heb hem in het theater laten liggen. Hebt u een moment? Ik zal hem even voor u halen.”


  Op dat moment gaat vlakbij een autoportier open. Een lange, donkere man stapt uit. “Hello. Hello, Miss. What is the problem? The phone, please.”


  “Er is niks,” zegt ze, terwijl ze de rugzak weer omhangt en in paniek een paar stappen achteruit doet. “Ik moet alleen even…”


  Ze draait zich om en wil weglopen, maar de man houdt haar tegen. “Miss? Miss!”


  Ze rukt zich los en loopt snel weg. Nog vóór ze de parkeerplaats af is, begint ze te rennen. Tussen de auto’s door, langs bussen en taxi’s die langs de weg geparkeerd staan. De wind suist langs haar gezicht, het bloed dreunt in haar oren. Ze rent langs de verlichte winkeltjes en restaurants, zo hard dat ze het gevoel heeft dat ze vliegt. Ze hoort een motor aanslaan. De brommer. Komt de brommer achter haar aan?


  ♦


  Nee. Het is een auto. Ze balt haar vuisten en probeert nog harder te rennen, maar haar longen protesteren, en het geluid komt steeds dichterbij. Een schaduw rent met haar mee, haalt haar van opzij in, snelt voor haar uit. En ineens is de auto naast haar, en ze hoort een bekende stem uit het geopende raampje. “Stap in.”


  Ze rukt het portier open, valt naar binnen en trekt de deur achter zich dicht. Ze zit nog niet of Ilias vergrendelt de deuren, draait het raampje dicht en rijdt achteruit, tot hij op een plek komt waar hij kan keren. “Doe je riem om.”


  Hij negeert de uitgestoken hand van de parkeerwachter die het verkeer voor hen tegenhoudt, en schiet de weg op.


  Sam hapt naar adem. Het zweet druipt van haar rug, haar achterhoofd klopt pijnlijk.


  “Zo,” zegt hij eindelijk. “Dat was knap stom.”


  “Sorry?”


  “Dat je ervandoor ging zonder iets tegen mij te zeggen.”


  “Ik dacht er niet bij na. Ik wist toch ook niet…”


  Hij laat een grimmig lachje horen. “Je dacht er niet bij na.”


  “Dat meisje – ze zei dat ik mee moest komen. Wist ik veel dat ze me naar die parkeerplaats zou brengen!”


  “Wat voor mensen waren dat?”


  “Een man. Nee. Twee mannen. Een of andere bewaker, en een andere man. Een man in een auto.”


  “Wat wilden ze?”


  “Het mobieltje.” Ze begint te klappertanden.


  Hij kijkt even opzij, pakt de fles water die tussen hen in staat, en duwt hem in haar handen. Ze neemt een paar slokken, en draait met trillende vingers de dop er weer op.


  “Heb je het gegeven?”


  “Nee. Ik heb het niet gegeven. Ik ben weggerend. Het klopte niet.” Ze haalt haar handen door haar haar. “Hij had naar het theater moeten komen. En hij had moeten zeggen hoe hij heette. Samsudin.”


  Ze haalt het mobieltje tevoorschijn, en klikt door naar het enige bericht dat in de inbox staat. “Zie je wel? Het klopt niet. Hier staat het.”


  “Die man in die auto – dat was niet Samsudin?”


  “Dat weet ik niet. Denk je…”


  “Ik denk niks. Bel hem op. Als hij het is, keren we om en dan geef je het aan hem.”


  Ze klemt haar lippen op elkaar, pakt het mobieltje en drukt op het enige telefoonnummer in het adresboek. De telefoon gaat zes keer over. Dan springt hij op de voicemail.


  “Er neemt niemand op?” informeert Ilias.


  Ze schudt haar hoofd. “Nee.”


  Hij zucht. “Oké. We gaan terug naar het hotel. Probeer hem later vanavond nog een keer te bellen en zeg tegen hem dat hij dat mobieltje komt ophalen als hij het zo graag wil. Dit slaat nergens op.”


  Ze zou willen vragen waarom hij achter haar aan gekomen is. Waarom hij dacht dat ze hulp nodig had. Waarom hij zo boos is. Maar hij heeft zijn blik op de weg gericht.


  Ze strijkt haar haar naar achteren en laat haar hoofd tegen de hoofdsteun rusten. Heeft ze zich voor niets bang laten maken? Was het Samsudin, die lange man die uit de auto stapte?


  Wie zou het anders hebben moeten zijn? Het was dat het zo donker was, dat ze niet wist hoe hij eruitzag, dat ze niet gedacht had dat hij een bewaker zou vragen…Geërgerd schudt ze haar hoofd. Ze had nooit zomaar weg moeten rennen.


  Ze drukt het nummer opnieuw in. Maar weer wordt er niet opgenomen, en als de telefoon op de voicemail springt, zet ze hem uit.


  “Sam?”


  Ze schrikt op uit haar gedachten. “Ja?”


  “Die auto.”


  “Welke auto?”


  “Achter ons.”


  Ze draait zich half om, en kijkt in het licht van twee koplampen. “Wat is daarmee?”


  “Ik weet het niet. Maar hij rijdt al zeker tien minuten achter ons. Als ik inhaal, haalt hij ook in.”


  “Zit hij – je denkt toch niet dat hij achter ons aan zit?”


  “Houd je vast. Ik ga even wat proberen.”


  Zonder af te remmen en zonder richting aan te geven slaat hij ineens rechts af, een klein weggetje in. De banden gieren. Ze wordt opzij getrokken, de riem snijdt in haar nek.


  “Pas op!” Hij gooit de auto naar links, zodat ze de andere kant op geduwd wordt en met haar hoofd tegen het raam slaat.


  Hij dooft de lichten en rijdt door bij het licht van de maan.


  Wanneer ze tussen de bomen zijn, zet hij de auto in de berm en stopt de motor. Even blijft hij bewegingloos zitten, zijn handen op het stuur, en ademt langzaam in en uit. Dan draait hij het raampje open.


  In de verte klinken de geluiden van de doorgaande weg.


  Voor de rest is het stil. En het is donker. Er zijn geen straatlantaarns, geen winkeltjes, geen huizen. Geen koplampen.


  Er is alleen het licht van de maan die net boven de bomen uitkomt.


  “Geef me je mobieltje.” Ilias’ stem is grimmig. “Als dit die Samsudin is, dan wil ik hem wel eens even spreken.”


  Ze stopt het in zijn hand, en hij drukt het nummer in en luistert. Hij kijkt opzij. “Dit nummer is niet in gebruik! Zonet ging hij nog gewoon over, toch?”


  “Ja. En daarna ging hij op de voicemail.”


  “Vreemd.”


  Ze zucht. “Ik vind het helemaal niks om met dat mobieltje rond te lopen. Kan ik het niet gewoon – zou je me misschien naar de politie willen brengen?”


  “Nee. Niet zolang je er geen idee van hebt wat je bij je hebt. Als jij met een recept voor ecstasy rondloopt of met de blauwdrukken van een wapenfabriek…”


  “Ja hoor. Dat geloof je toch niet echt?”


  “…vraag ik me af of de Balinese politie erg blij zal zijn. Helemaal als ze ontdekken dat het iets te maken heeft met die vrouw die in het vliegtuig is doodgegaan. Ik denk dat ze dat nogal verdacht zullen vinden.”


  “De ambassade. Ik kan naar de Nederlandse ambassade.”


  “Weet je waar de ambassade is? Helemaal in Jakarta. Er is hier alleen een consulaat. En daar zou ik ook niet naartoe gaan, als ik jou was. Niet zolang je niet weet wat je bij je hebt.”


  Ze haalt diep adem en kijkt naar het rijstveld achter de bomen. Het maanlicht weerspiegelt in het water. Als ze het raampje open zou draaien en het mobieltje in de modder zou gooien, zou niemand het vinden. Maar wat zou het oplossen? Niets. Nu ze gezien is, is ze nergens meer veilig.


  Het enige wat ze had kunnen doen was het mobieltje aan de bewaker afgeven. Dan was ze er vanaf geweest. Nu is het te laat.


  Ilias slaat met zijn hand op het stuur en start de motor. “We gaan terug naar het hotel. Ik ga uitzoeken wat er met dat mobieltje aan de hand is.”


  Elf


  Via kleine landweggetjes komen ze een eind verder weer op de doorgaande weg terecht. Nu er geen auto meer achter hen aan rijdt, is het aardedonker. Af en toe is er een verlicht huis of een winkeltje, zijn er de koplampen van een tegemoetkomende auto, die snel feller worden, langs schieten, en hen dan in nog dieper duister achterlaten. De nacht is lauwwarm, maar hoe hoger ze komen, hoe koeler het wordt. Sam heeft haar armen om haar knieën geslagen en staart zwijgend voor zich uit.


  “Is het wel veilig?” vraagt ze ineens. “Om terug te gaan naar het hotel?”


  “Er is niemand die weet waar jij logeert, toch? En die auto zijn we kwijt. Als hij al achter ons aan zat.”


  Ilias’ mobieltje gaat. Sams hart slaat een slag over, maar Ilias haalt zijn mobieltje tevoorschijn, kijkt op het schermpje en neemt op. “Vivian? Hallo. Hoe gaat het?” Hij klinkt net zo gewoon alsof hij ergens op een feestje is en een praatje maakt, maar hij kijkt ondertussen in zijn achteruitkijkspiegel. “O, maak je daar geen zorgen over. Die vermaakt zich prima. Ik heb haar vanavond meegenomen naar Tanah Lot. We hebben de zonsondergang gezien, en daarna zijn we naar een ketjakvoorstelling geweest.” Hij lacht. “Vraag dat maar aan haarzelf. Ze zit hier naast me.”


  Sam hijst zichzelf overeind en neemt het mobieltje van hem over.


  “Viv? Hé, wat leuk dat je belt.” Het lukt haar om haar stem vrolijk te laten klinken.


  “Ha Sam. Hoe gaat het? Hoe vind je het?”


  “Jullie hotel? Hartstikke mooi. Echt prachtig. Ik kom bij jullie wonen, denk ik. Hebben jullie niet een nanny nodig, straks?”


  Vivian lacht. “Moet je doen. Van mij mag het. Wat leuk dat je met Ilias weg bent geweest. Hoe vond je de zonsondergang? Was er een zonsondergang? Ik heb wel eens meegemaakt dat er wolken hingen, net boven de zee, en dat was echt een afknapper. Rijd je heel dat eind om een paar wolken te zien.”


  “Nee, het was cool. Er waren helemaal geen wolken. Het was echt prachtig met die tempel op de achtergrond. Al die kleuren. En er was zo’n optocht bezig, met allemaal van die mensen in lange rokken.”


  “Sarongs.”


  “Whatever. Echt zo cool. Jammer dat we niet in die tempel mochten.”


  “Maar dat jullie ook nog naar die voorstelling zijn geweest! Was dat niet een beetje te veel? Je hebt net een hersenschudding gehad.”


  “Nee hoor, ik heb nergens last van. Volgens mij viel het wel mee, die hersenschudding. Ik ga vanavond vroeg naar bed, en ik denk dat ik morgen dan weer helemaal oké ben.”


  “Hé, en vertel eens. Wat vind je van hem?”


  “Van wie?”


  “Van Ilias natuurlijk. Lekker ding, toch?”


  “Vivian!”


  “Wat?”


  Ze dempt haar stem. “Dat zeg je toch niet!”


  “Sam, ik eet geen Franse kaas nu ik zwanger ben, maar dat betekent niet dat ik er niet van houd. Ik heb echt nog wel smaak hoor, wat mannen betreft.”


  “Viv!”


  “Al vind ik niemand aantrekkelijker dan jou, schat. Sorry Sam, ik had het even tegen mijn echtgenoot.”


  “Ja, ik dacht niet dat je het tegen mij had.”


  Ilias stelt de achteruitkijkspiegel bij, en ze draait zich half om in haar stoel om te zien waar hij naar kijkt. Twee koplampen, die snel dichterbij komen. Het kippenvel kruipt op in haar nek, en ze moet zichzelf dwingen om te blijven luisteren naar Vivian, die vrolijk doorratelt.


  “Sorry, Viv, wat zei je?”


  “Dat je er een leuke tijd van maken moet. Dit is je vakantie. Ik weet dat je wilt schilderen, maar je moet ook leuke dingen gaan doen, hoor. Je moet echt proberen wat van Bali te zien. Lekker naar het strand gaan. Dolfijnen kijken. Snorkelen. Jullie kunnen gewoon de auto gebruiken, dat weet je, hè?”


  De lichten komen snel dichterbij. Ilias gaat wat naar links om hem ruimte te geven om te passeren.


  “Oké. Oké, ik eh…ik vermaak me wel. Je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Zorg jij nou maar dat je die baby nog een maand binnenboord houdt. Hé, we zijn er bijna, zie ik. Ik moet ophangen. Doeii!”


  “Doe je de groeten aan…”


  Sam zet het mobieltje snel uit en geeft het terug aan Ilias, die het zonder te kijken in zijn broekzak stopt. Er zijn geen tegenliggers, de weg is recht, en de jeep achter hen heeft alle ruimte om hen te passeren. “Waarom haalt hij ons niet in?”


  “Dat weet ik niet.” Ilias’ gezicht staat gespannen.


  “Het is toch niet dezelfde auto die…”


  Ineens gaat er een schok door de auto.


  “Wat was dat?” hijgt Sam. Ze slaat een hand tegen haar mond.


  Opnieuw een bons tegen de auto. Ilias schakelt terug en drukt het gaspedaal dieper in. De motor loeit, maar ze gaan nauwelijks sneller.


  Het volgende moment worden ze ingehaald. De jeep blijft naast hen rijden en komt steeds dichter naar hen toe. Het lijkt wel of hij hen van de weg probeert te drukken. Opnieuw een bons, harder dan de vorige, en Sam moet zich bedwingen om niet te gillen als ze door elkaar wordt geschud en met haar hoofd tegen het raam bonkt.


  Piepende banden, geschraap van metaal tegen metaal. Een nieuwe dreun, nu tegen het rechter achterportier. En dan ineens doemen vanachter een bocht de koplampen van een tegemoetkomende bus op. De bus toetert, en de auto naast hen laat zich terugzakken.


  Sam zet haar nagels in haar handen. “Snel,” fluistert ze.


  “Snel, snel.”


  Ilias kijkt voor zich, tot het uiterste geconcentreerd. Hij zegt niets. Het lijkt wel of hij niet eens weet dat er iemand bij hem in de auto zit.


  “Pas op!”


  Ze rijden rakelings langs een elektriciteitspaal. De koplampen van de bus komen dichterbij, de weg is even vol verlicht en dan weer donker. Ze remmen af voor de bocht, en zodra de weg weer recht is, geeft Ilias gas. Heel even lijkt het of zijn achtervolger verdwenen is. Maar het volgende moment ziet ze de achterlichten in de achteruitkijkspiegel opdoemen, en binnen een paar seconden zit de jeep weer vlak achter hen. Op het moment dat de weg een scherpe bocht naar rechts maakt, botst hij met volle kracht tegen hen aan.


  Ilias remt uit alle macht en probeert bij te sturen, maar het is of de auto een eigen wil gekregen heeft. De wielen spinnen door de modder, en een misselijkmakend moment later zakken ze over de rand.


  Heel even blijven ze schuin hangen. Dan glijden ze naar beneden, eerst langzaam, dan steeds sneller, in een wervelwind van bamboe, varens, gigantische groene bladeren, die voorbijkomen in het licht van de koplampen. Er klinken doffe klappen, geluid van scheurend metaal, brekend glas. De motor slaat af, en in het aardedonker botsen en tollen ze verder.


  En dan ineens is het voorbij. De auto is tot stilstand gekomen tegen iets – een boomstam, een rots? Sam voelt niets.


  Helemaal niets. De stilte suist in haar oren en alles is donker. De pijn komt langzaam aangeslopen en springt dan toe.


  Haar ribben. Haar voorhoofd. Haar neus. Ze proeft een ijzerachtige smaak. Bloed?


  ♦


  “Sam?” Iemand knijpt in haar hand. “Sam, ben je oké?”


  Het kost haar moeite om de vraag tot zich door te laten dringen. “Pijn.”


  “Waar? Waar heb je pijn?” Voorzichtige vingers glijden over haar gezicht.


  “Doet dit pijn? Dit?”


  “Nee. Ja. Een beetje.”


  “Kun je je armen bewegen? Je benen? Voel je je benen nog?”


  “Wat is er gebeurd?” Ze probeert opzij te kijken, maar iets houdt haar tegen. Een strakke band die dwars over haar gezicht loopt.


  “We hebben een ongeluk gehad. We zijn van de weg geduwd. Denk je dat je kunt lopen?”


  Een ongeluk? Ze knijpt haar ogen dicht en spert ze open, ze balt haar vuisten, knijpt haar tenen samen. “Ja.”


  “Oké. We moeten hier weg. Doe je riem los.”


  Ze tast naast zich, zoekt naar haar riem. Ze ziet geen hand voor ogen. Ilias leunt tegen haar aan, en ze hoort de doffe bonzen tegen het portier als hij het open probeert te trappen.


  “Shit. Dat gaat niet. Probeer jouw deur.”


  “Ik zit vast. De riem – ik krijg de riem niet los.” Ruikt ze benzine? Ineens begint ze in paniek te raken. “Ilias! Help!”


  Hij buigt zich over haar heen, en de riem glijdt over haar hoofd, het portier gaat open en ze valt naar buiten, op de modderige bosgrond. Heel even blijft ze liggen, op handen en knieën. De lucht is vochtig en koel, het ruikt naar rottend hout en mos. Met een lichte plof komt Ilias naast haar terecht.


  “Sam? Heb je je spullen? Je rugzak? Je mobieltje?”


  Ze probeert na te denken. “Nee.”


  Hij is al overeind. Ze hoort hem rommelen in de auto.


  “Volgens mij moet het…wacht, ik heb je mobieltje. En dit is je tas, volgens mij. Kun je lopen?”


  Voorzichtig komt ze overeind. Ze glijdt meteen onderuit.


  “Nee.”


  “Het is steil hier.” Ze voelt zijn hand die haar overeind helpt.


  “Hé, waar wil je naartoe? We komen van boven.”


  “We gaan naar beneden.”


  Kleine vlekken maanlicht vallen tussen de bomen door. Te weinig om de boomwortels en de kuilen te kunnen onderscheiden. De helling is steil, de grond is spekglad, en de bomen en struiken staan zo dicht op elkaar dat ze op de tast haar weg moet zien te vinden. Het enige wat ze kan doen is zo dicht mogelijk bij Ilias in de buurt proberen te blijven.


  Hij lijkt zich met verbazingwekkend gemak door de duisternis te bewegen, en het is bijna niet mogelijk om zijn tempo bij te houden. Bladeren en takken slaan in haar gezicht, ze struikelt over boomwortels, wringt zich tussen de dichte stammen door. Haar ribben steken, haar voorhoofd doet pijn, haar hart bonkt. Ineens is hij uit het zicht verdwenen.


  “Ilias?” sist ze.


  “Hier.”


  Ze slaat een paar natte bladerslierten uit haar gezicht, en ineens ziet ze zijn schaduw. Hijgend blijft ze staan. Met de rug van haar hand veegt ze het zweet van haar voorhoofd.


  “Ik kan niet zo snel.”


  “Sorry. Wil je even uitrusten? Gaat het?”


  “Wat er net gebeurde – weet je zeker dat het geen ongeluk was?”


  “Ja.”


  Hij kijkt omhoog, en ze volgt zijn blik, maar het enige wat ze ziet is een donker gordijn van bladeren en stammen. Er klinkt geritsel, gefladder van een vogel die wakker schrikt, getik van druppels op de bladeren, geruis van water. Geen voetstappen. Geen stemmen.


  “Waar wil je heen?”


  “Naar de weg onder ons.”


  “Hoever nog?”


  “Niet zo heel ver.” Zijn stem klinkt luchtig, maar ze voelt dat hij niet alles zegt, en ze ziet de verduisterde ramen van de jeep weer voor zich en hoort het gepiep van de banden. Er zat iemand in die jeep die wilde dat ze een ongeluk kregen.


  Hij zal ergens verderop keren, terugrijden naar het punt waar hij hen de weg heeft afgeduwd, en naar beneden komen om te kijken of zijn plan om hen te laten verongelukken geslaagd is. Ze slikt. “Denk je – denk je dat hij achter ons aan komt?”


  Hij aarzelt een fractie van een seconde. “Zou kunnen. Maar wij hebben een voorsprong. En bovendien – het is zo donker dat hij ons met geen mogelijkheid kan vinden.”


  In de verte klinkt het geluid van een autoportier dat dichtgeslagen wordt. De adem stokt in haar keel. “Is dat…”


  Ilias’ hand glijdt over haar schouders naar beneden, zijn vingers sluiten zich om haar pols. Zijn greep is stevig. “Kom mee.”


  Stap voor stap dalen ze de steile helling af. Het lijkt wel of het steeds moeilijker wordt om overeind te blijven. Stukken steen en aarde breken onder Sams voeten af, rollen mee naar beneden. Het bos wordt steeds dichter, het maanlicht gaat schuil achter het dichte bladerdek. De weg naar beneden is een donker gat. Er is helemaal geen weg. Er zijn alleen zwarte schaduwen tegen een inktzwarte duisternis.


  Hoe moeten ze ooit beneden komen?


  Het geruis van stromend water wordt sterker, en ineens wordt ze tegengehouden. “Stop,” zegt Ilias. Ze doet een stap achteruit en blijft doodstil staan, gealarmeerd door de klank in zijn stem. Een koele wind strijkt langs haar gezicht. Ilias fluit zachtjes. En dan ziet ze het ook.


  In een smalle streep maanlicht wordt een afgrond zichtbaar. Water klettert uit een opening in de rots naar beneden, springt van rots naar rots, en eindigt in een witte, schuimende rivier. Als ze één stap verder hadden gezet, waren ze naar beneden gestort. Of Ilias was naar beneden gestort. En zij was alleen achtergebleven.


  “Niks aan de hand,” zegt Ilias. “We proberen het een eindje verder.”


  Ze probeert te slikken, maar haar mond is droog.


  Dit ben ik niet, houdt ze zichzelf voor, als ze zich een eindje verder langs de waterval een weg naar beneden zoeken, van boom naar boom. Dit is iemand anders. Ik droom. Er kan niets gebeuren.


  Een eindeloze afdaling later houden ze halt. Vlak naast hen dondert het water in de rivier. Haar knieën trillen, haar handen doen pijn. “Hoever nog?” wil ze vragen. Maar dan hoort ze iets, boven het lage geluid van het water uit. Een hoog gekrijs dat door merg en been gaat. Huiverend kijkt ze omhoog.


  Een licht. Het zwaait heen en weer. En het komt hun kant op. Naar beneden.


  ♦


  Doorploegde aarde, geplette varens, ontwortelde bananenbomen. De sporen van de auto zijn duidelijk zichtbaar bij het licht van zijn zaklamp. Terwijl hij zich een weg naar beneden zoekt, vraagt hij zich af of het afdoende is geweest.


  Hij had hen waarschijnlijk beter een bocht later van de weg kunnen duwen. Ze zouden in een diepe kloof zijn gestort, en twintig meter lager op de rotsen zijn gekletterd. Terwijl het hier niet al te steil afloopt, en bovendien vol bomen en struiken staat, wat de val zo te zien behoorlijk moet hebben afgeremd.


  Voorzichtig zet hij zijn voeten neer, ervoor oppassend om niet te struikelen. Hij weet hoe verraderlijk de hellingen hier zijn. Ineens ziet hij van bovenaf iets roods glinsteren.


  Hij blijft staan, haalt een kleine kijker uit zijn zak en zet hem aan zijn ogen, terwijl hij met zijn zaklamp naar beneden schijnt. Het is de Toyota. Hij hangt scheef tegen een boom aan. De voorkant is ingedeukt, en het linkerportier is opengesprongen.


  Hij daalt voorzichtig verder af, af en toe halt houdend om even met de zaklamp op de auto te schijnen. Te kijken of hij beweging ziet. Als het nodig is om ze uit de weg te ruimen, heeft hij daar geen problemen mee, maar het is beter geen sporen achter te laten. Als ze door de impact van het ongeluk zijn omgekomen, zal niemand aan opzet denken. De wegen door de bergen zijn verraderlijk, en op sommige plekken ontbreekt de vangrail. Zeker als het geregend heeft, kan het hier gevaarlijk glad zijn. Het zal niet de eerste auto zijn die hier ‘snachts van de weg raakt.


  Als hij vlak bij de auto is, knipt hij de zaklamp uit, pakt zijn Beretta uit zijn holster en ontgrendelt hem. Hij sluipt naar de auto toe, zijn revolver in zijn hand. Als hij vlakbij is, pakt hij zijn zaklamp en schijnt naar binnen. Hij mompelt een verwensing. De auto is leeg. Ze hebben het overleefd. Erger nog. Ze zijn ervandoor. Met het mobieltje, zo te zien.


  Hij steekt zijn Beretta terug in de holster, en doorzoekt de auto nauwkeuriger. Niets. Hij schijnt rond met zijn zaklamp.


  Het is niet moeilijk om te zien welke kant ze zijn opgegaan.


  Vertrapte varens, een afgerukt blad, een stuk blootgelegde aarde.


  Hij heeft er weinig zin in, maar er zit niets anders op. Hij zal erachteraan moeten. Anders is alles voor niets geweest.


  Zo snel hij kan volgt hij het spoor tussen het struikgewas door. Ze kunnen niet ver gekomen zijn op dit ondoordringbare terrein, zonder zaklamp, zonder hulpmiddelen. Met een beetje geluk heeft hij ze binnen een paar minuten gevonden.


  De helling is een stuk steiler dan hij gedacht had, en eenmaal gaat het bijna mis. Hij stapt bijna in het niets. Terwijl hij het spoor aan het volgen was. Maar dat betekent…Hij schijnt met zijn zaklamp naar beneden. Zouden ze gevallen zijn? Zo’n val kunnen ze niet overleefd hebben.


  Hij wrijft over zijn kin en doet een paar stappen achteruit.


  Als hij in het rond schijnt met de zaklamp, ziet hij het meteen. Ze zijn niet gevallen. Ze zijn een eindje teruggegaan, en hebben daarna een nieuwe poging gedaan om naar beneden af te dalen.


  Geritsel in een boom, gevolgd door schrille kreten, geruis van bladeren, het knappen van takken. Hij schijnt omhoog, maar ziet niets dan een golvend, donkergroen plafond, hoog boven zijn hoofd. Het geschreeuw uit de boom wordt harder. Er beginnen takken en bladeren naar beneden te vallen. Hij schudt zijn hoofd en vervolgt zijn weg, in de wetenschap dat ze niet ver meer kunnen zijn. Als hij bij de rotsen is, aarzelt hij. Het spoor houdt op.


  Hij blijft even staan, knipt de zaklamp uit en gaat zitten. Hij probeert zich in hun gedachten te verplaatsen. Ze waren op weg naar beneden. Ze willen ongetwijfeld naar de weg toe.


  Hoort hij iets? Het is bijna niet te horen boven het geruis van het water uit, maar heel even dacht hij dat hij wat hoorde, een eind onder zich. Hij knipt de zaklamp aan en daalt, van rots naar rots springend, zo snel mogelijk naar beneden af.


  Een kat-en-muisspel is het. Ook al kan hij het niet verdragen als een goed uitgewerkt plan mislukt door omstandigheden die hij zelf niet in de hand heeft, een ouderwetse achtervolging heeft ook z’n charme. De spanning van de jacht. De angst van de prooi, die in het begin nog denkt dat hij een kans heeft, maar hem steeds dichterbij ziet komen en dan langzaam maar zeker begint te beseffen dat het geen zin heeft. Dat er geen ontkomen aan is.


  In de verte hoort hij een auto tegen de helling rijden, en hij laat zich van een rotsblok zakken en schijnt opnieuw om zich heen, naar de rotsen, de waterval, het kolkende water van een beginnend riviertje. Ineens valt zijn oog op een pad dat vanaf de waterval langs de rivier loopt.


  Hij haalt scherp adem en knipt zijn zaklamp uit. Dit is een tegenvaller. Het pad is vrijwel vlak, er zijn nauwelijks bomen, en in het licht van de maan is het makkelijk te volgen. Ze moeten hier langsgegaan zijn. En dat betekent dat hij heel snel moet zijn. Anders is hij ze kwijt.


  ♦


  Ilias trekt haar mee naar de rotsen achter de waterval. Het koude water spat hoog tegen hen op, en even kan ze geen adem meer krijgen, maar dan zijn ze achter de waterval, die nu als een ondoordringbaar gordijn tussen hen en de wereld in hangt.


  Het is te donker om iets te zien, en het geluid van het neerstortende water is zo oorverdovend dat ze niets anders kan horen, maar haar hoofd wordt naar beneden geduwd, en ze wordt meegetrokken in de inktzwarte ruimte onder een overhangende rots.


  Gebukt gaat ze achter Ilias aan, rillend van de kou en van angst. En dan ineens is er licht. Ze deinst achteruit, stoot haar rug tegen een rotsblok aan, ervan overtuigd dat ze gevonden zijn. Maar het is Ilias. Hij heeft zijn mobieltje in zijn hand, en schijnt de ruimte rond. In het vage schijnsel ziet ze dat ze in een lage, ondiepe grot staan – of is het een ondergronds riviertje? Ze merkt nu pas dat het water over haar schoenen stroomt.


  Ilias hurkt neer en richt zijn mobieltje op de donkere tunnel waar het water uit vandaan komt. Hij probeert de gang in te kijken, komt weer overeind, draait zich naar haar om.


  Nee. Nee. Hij kan niet van plan zijn om…


  Hij zegt iets tegen haar dat ze niet kan horen. En dan bukt hij zich en verdwijnt de gang in. Ze schudt in paniek haar hoofd. Nee. Ze doet het niet. Ze gaat niet achter hem aan. Ze gaat zichzelf niet door dat gat heen wringen. Ze gaat zichzelf niet verdrinken in een ondergrondse rivier. Is hij gek geworden? Hij is gek geworden.


  Ze zet haar tanden op elkaar, vastbesloten te wachten tot hij terugkomt. Tot hij het opgeeft.


  Maar hij komt niet terug. Ze bijt op haar knokkels. Ergens buiten, boven haar hoofd, daalt een man de berg af, op zoek naar hen. Stel je voor dat hij op het idee komt om hier te kijken…


  Ze haalt diep adem, mompelt een scheldwoord en laat zich op haar knieën zakken. De gang is nog geen meter hoog, en ze moet er op handen en knieën doorheen kruipen. Ze stoot haar hoofd tegen de rots boven haar, en ze moet zichzelf bedwingen om de paniek de baas te blijven als het water nog dieper wordt. Maar dan is ze aan de andere kant, en er is weer licht, en Ilias helpt haar omhoog.


  Ze staan in een gang. Water stroomt door een uitgesleten pad langs hun voeten, maar de grond eromheen is hard en droog. Wist hij dit? Wist hij dat hier een grot was?


  Het licht begint weer te bewegen, en ze loopt achter hem aan de gang door, voetje voor voetje, tastend met haar handen. Er vallen koude druppels in haar nek, en de muren voelen vochtig en slijmerig aan.


  De gang maakt een lichte bocht, en lijkt dan dood te lopen, maar Ilias ontdekt een nauwe spleet tussen de rotsen, waar ze zich net doorheen kunnen wurmen.


  De ruimte verandert. Hun voetstappen laten een echo na, en Ilias blijft staan en schijnt om zich heen. Ze staan in een onverwacht grote, hoge ruimte. Het geluid van waterdruppels overstemt het geruis van de waterval. Het is stil hier.


  Stil en groot en koud.


  En nu?


  “Ik ga niet verder,” zegt ze. Ze kan niet meer. Ze laat zich op de grond zakken en leunt met haar rug tegen de rotswand.


  “Blijf jij hier,” zegt Ilias. “Ik ga even kijken.”


  Nee, wil ze zeggen. Niet weggaan. Blijf hier. Maar er komt geen geluid uit haar mond. Heel even voelt ze de druk van zijn hand op haar schouder. Het volgende moment is hij weg. Het licht verdwijnt om de hoek, dooft uit. Rillend en klappertandend gaat ze zitten, haar armen om haar knieën.


  Ze is doornat, en ze kan zich niet herinneren dat ze het ooit in haar leven zo koud heeft gehad.


  ♦


  De lucht is vochtig, het ruikt naar schimmel en water en rottende planten, en de allesomvattende duisternis is een monster dat haar steeds verder insluit en haar de adem probeert af te knijpen. Als ze haar ogen sluit, ziet ze de werveling van groen in het licht van de koplampen, op het moment dat ze de helling afstortten, de zaklamp die van de helling kwam, hun kant op. Ze huivert. Het is zo stil hier. Er is geen enkel geluid, alleen het gedrup van water, als een ouderwetse klok die de seconden wegtikt. Hoe lang is het al geleden dat hij wegging? Een kwartier? Een half-uur? Een uur? Hij had allang terug moeten zijn. Is hij verdwaald? Of is hij gepakt?


  Ze wrijft met haar handen over haar armen en probeert aan andere dingen te denken. Aan het strand.


  Haar maag verkrampt, haar keel wordt dik. En ineens stromen de tranen over haar wangen. Hij is gepakt. Daarom komt hij niet terug. Hoe kon hij zo stom zijn! Waarom?


  Waarom is hij weggegaan? Waarom heeft ze hem niet tegengehouden? Waarom is ze niet met hem meegegaan? Dan waren ze tenminste samen geweest.


  “Sam? Hé, wat is er?”


  De opluchting spoelt door haar heen als ze het licht ziet, als ze zijn stem hoort, zijn hand op haar schouders voelt.


  “Sam?”


  Ze schudt haar hoofd. Ze kan niets uitbrengen.


  “Shit.” Het licht gaat uit, en het volgende moment zijn zijn armen om haar heen en ligt ze tegen hem aan, haar gezicht tegen zijn borst. “Sam. Sam, niet huilen.” Hij streelt over haar nek.


  “Ik dacht…Ik dacht dat je…”


  “Wat dacht je? Dat ik weg was? Dat ik jou hier alleen had achtergelaten? Hé. Dat zou ik nooit doen. Sorry dat het zo lang duurde. Maar ik moest weten waar hij was. Of we veilig waren, hier.”


  Hij wrijft over haar rug, zoekt haar gezicht, stopt een losse streng haar achter haar oor en veegt met zijn duim haar tranen weg. “Het spijt me. Ik wou je niet ongerust maken. Wees alsjeblieft niet boos.”


  “Ik ben niet boos.”


  “Ik laat je niet meer alleen, oké?”


  Ze knikt en doet haar ogen dicht, ze haalt diep adem. En even is er geen grot, geen gestoorde psychopaat die hen van de weg gedrukt heeft, en die achter hen aan is gekomen.


  Even is het of ze op het strand is, op een warme dag, of ze de zee hoort, de zon voelt. Ilias is terug.


  “Gaat het weer?”


  Ze knikt tegen zijn schouder, en probeert overeind te komen, maar hij houdt haar tegen zich aan gedrukt alsof hij haar nooit meer los wil laten.


  Ze weet niet wie van hen beiden natter is. Ze weet alleen dat ze het niet koud meer heeft, dat ze het warmer heeft dan ze het ooit heeft gehad en dat ze altijd zo wil blijven zitten. Dat er niets kan gebeuren als hij bij haar is.


  ♦


  “Hé, Sam?” vraagt hij een hele tijd later, vlak boven haar hoofd.


  “Mm?”


  “Ga je een keer mee surfen?”


  Ze veegt met haar hand over haar neus. “Wat zei je?” Ze moet hem verkeerd verstaan hebben.


  “Of je een keer met me mee gaat surfen.”


  “Vraag je me nou voor een date?”


  “Ik geloof het wel.” Hij wrijft met zijn kin over haar hoofd.


  Een nieuwe golf van warmte verspreidt zich door haar lichaam, en het is alsof al haar bloed naar haar hoofd stijgt.


  Het is onmogelijk om nog helder na te denken. Wat moet ze zeggen? Wat moet ze zeggen zonder dat hij zal denken dat ze hem serieus neemt? “Ik dacht…” Ze schraapt haar keel, en probeert het nog een keer. “Ik dacht dat je me na vandaag niet meer hoefde te zien.”


  “Dat was voordat ik wist hoe avontuurlijk deze avond zou worden.”


  “Ik eh…ik kan niet surfen.”


  “Ik wed dat ik het je kan leren.”


  “Ik wed dat je heel wat meisjes hebt leren surfen.”


  Hij grinnikt, en boven hun hoofd klinkt geritsel. Vleermuizen?


  “Nou?” zegt hij in haar haar.


  “Nou wat?”


  “Of je een keer met me meegaat.”


  Ze haalt diep adem. Waarom zou ze niet gewoon meespelen?


  “Oké. Maar dan moeten we eerst zien dat we hier veilig wegkomen.”


  “Tuurlijk komen we hier veilig weg.”


  “Heb je hem gezien?”


  “Ja. Heb ik dat nog niet verteld? Ik zag hem langslopen. Hij ging eerst de rivier langs, en toen kwam hij weer terug, en toen is hij langs een pad de andere kant opgegaan.”


  “Maar zijn gezicht – heb je zijn gezicht gezien? Is het iemand die je kent?”


  “Het is veel te donker. Ik zag alleen maar een schaduw. Dus jij hebt ook geen idee?”


  Ze huivert. “Hoe zou ik een idee kunnen hebben? Ik weet toch ook niet wat er aan de hand is? Ik snap er niets van.”


  Ineens verstart ze. “Hé. Waar is het mobieltje?”


  “Rustig. Ik heb het. Hier, in mijn broekzak. Sam, luister eens. Zou het iemand kunnen zijn met wie je in het vliegtuig gezeten hebt?”


  In gedachten gaat ze terug naar het vliegtuig, de onbekende gezichten om haar heen, de oude vrouw, de stewardess, het gezicht van Boris die zich over haar heen boog. Ze fronst.


  “Boris? Bedoel je Boris?”


  “Wat denk jij?”


  “Ik weet het niet. Ik vind hem nogal…” Ze probeert het juiste woord te vinden.


  “Aantrekkelijk?”


  Ze snuift. “Aantrekkelijk? Vind jij Boris aantrekkelijk?”


  “Ik niet. Jij misschien.”


  “Hij is niet aantrekkelijk. Ik vind hem – ik vind hem eng. Die ogen. Ze zijn veel te blauw, en hij kijkt je steeds te lang aan. Net of hij door je heen wil kijken. Maar dat betekent niet dat hij…ik bedoel, daar kan hij toch ook niks aan doen, dat hij van die ogen heeft?”


  “Het zou discriminatie zijn als je hem dat zou verwijten.”


  “Ja. Dat bedoel ik. Hij is eigenlijk heel aardig, natuurlijk. Hij heeft me naar het ziekenhuis gebracht toen we waren aangekomen, hij heeft geprobeerd mijn familie op te sporen, hij heeft mijn koffer en mijn paspoort teruggebracht…”


  “Hij heeft gevraagd of je een dagje met hem uitging…”


  “Dat is toch aardig?”


  “Bijzonder aardig. En opofferend.”


  “Doe niet zo.”


  “Hoe?” mompelt hij, vlak boven haar hoofd.


  “Zo flauw.” Gewoon blijven ademhalen. Er is niets aan de hand.


  “Sorry.” Hij gaat verzitten. “Heb jij ook zo’n honger?”


  Ze knippert met haar ogen. “Wat?”


  “Als we hier toch zitten, kunnen we er net zo goed een picknick van maken. Ik heb pinda’s bij me. Hier. Houd je handen op.”


  Ze heeft geen idee van de tijd, maar het moet uren geleden zijn dat ze voor het laatst gegeten heeft. De doppinda’s zijn klein en knapperig en, tot haar verbazing, zout van smaak.


  Maar het lijkt wel of ze er alleen nog maar meer honger van krijgt.


  “Hé. Waar heb je mijn rugzak?” Ze herinnert zich ineens de koekjes die ze gisteren gekocht heeft. Of was het eergisteren?


  “Hier. Wat zoek je? Heb je licht nodig?”


  “Nee.” Ze gaat met haar handen door haar rugzak, en haalt de aangebroken rol eruit. Het zijn maar een paar koekjes, en de meeste zijn nat geworden, maar Ilias reageert enthousiast.


  “Heb je koekjes?”


  “Ja, ik dacht, ik zorg voor het toetje.”


  “Geweldig.”


  Ze eten in stilte.


  “Hier,” zegt hij na een tijdje. “De laatste.”


  “Neem jij hem maar. Jij hebt meer honger dan ik.”


  Zijn vingers zoeken haar gezicht, en voor ze weet wat er gebeurt, heeft hij het laatste koekje in haar mond geduwd.


  “Alsjeblieft.”


  “Dank je.” Het is goed dat het zo donker is en dat hij niet kan zien hoe de kleur opkruipt uit haar nek.


  Ze veegt haar handen af aan haar broek. “Eh…wanneer kunnen we hier weg?”


  “Als het licht wordt.”


  “Wat? Bedoel je…Echt niet. Ik ga hier niet blijven.”


  “Sorry. Maar ik vind het niet veilig.”


  “Hij was toch weg?”


  “Ik denk dat hij weg is. Maar ik weet het niet zeker. Die vent wil ons echt uit de weg ruimen, en hij is in het voordeel op dit terrein.”


  “Dus we moeten hier blijven? De hele nacht?”


  “Volgens mij kunnen we het best hier blijven, vannacht. Morgenvroeg, vlak voor het licht wordt, gaan we hier weg en steken we zo snel mogelijk door naar de weg. Dan kunnen we proberen of we een lift kunnen krijgen naar Kuta of naar Denpasar – in elk geval naar een plek waar veel mensen zijn, waar we onder kunnen duiken tot we weten wat er aan de hand is. Waarom er mensen zo geïnteresseerd zijn in dat mobieltje van jou.”


  Ze denkt na. Het is geen prettig vooruitzicht om de nacht in deze bedompte, kille, onderaardse ruimte te moeten doorbrengen. Maar om weer naar buiten te moeten, om verder te moeten door de jungle, terwijl ze geen hand voor ogen kunnen zien, terwijl er in de buurt iemand is die op hen jaagt…


  Misschien heeft hij wel gelijk. Misschien kunnen ze maar het beste hier blijven, vannacht. “We kunnen naar dat hotel waar ik gelogeerd heb. Kuta Pura. Zijn er mensen die weten dat ik daar geweest ben?”


  “Alleen ik.”


  “Er zit daar een meisje dat alles van computers weet, Jennifer. Misschien kan ze helpen.”


  “Is ze te vertrouwen?”


  “Dat denk ik.” Ze rilt. Ze begint het weer koud te krijgen, en haar beenspieren protesteren tegen de ongemakkelijke houding. “Hoelang duurt het nog voor we hier weg kunnen?”


  De grote, onherbergzame ruimte licht even op als Ilias op zijn mobieltje kijkt. “Het is bijna elf uur. Het begint iets na vijven licht te worden. Nog ruim zes uur.”


  Als het licht uitdooft, staart ze voor zich uit. Het licht gloeit na in haar ogen. Nog zes uur.


  Het is heel lang stil. En dan krijgt ze ineens een duwtje tegen haar knie. “Sam?”


  Ze rekt zich uit. “Ja?”


  “Ik denk dat er iets is dat je moet weten.”


  Vijftien


  Iets dat ze moet weten? Ze verstrakt. “Wat?” zegt ze.


  “Voor je – nou ja. Ik moet je iets vertellen. Mijn broer…Ik heb een broer die ehm…” Hij blaast uit.


  “Die wat?”


  “Die in de gevangenis zit.”


  Dit komt totaal onverwacht. “Echt waar?”


  “Hier op Bali. Hij heeft pillen gesmokkeld. Amfetamine.”


  “Drugs?”


  “Drugs, ja. En hij is gepakt.”


  “Ja! Hoe lang heeft hij gekregen?”


  “Er is tien jaar geëist.”


  “Tien jaar? Voor pillen?”


  “Hij gaat nog in hoger beroep. Maar ik denk niet dat de straf veel korter gaat uitvallen. Daarom ben ik op Bali.”


  “Ik dacht dat je hier was om les te geven.”


  “Vivian heeft me aangenomen om les te geven. En dat doe ik ook. Maar ik ben hier gekomen omdat mijn broer hier zat. Omdat ik niet wilde dat hij helemaal alleen was. Hij – ik was altijd al bang dat er iets mis zou gaan. Hij is niet gek, maar hij snapt dingen niet. Dingen die andere mensen wel begrijpen. Je kon hem altijd alles wijsmaken. Als hij ging belletje drukken met een paar vriendjes was hij degene die bleef staan. Omdat ze dat tegen hem gezegd hadden. Hij kreeg op z’n kop als er een paar jongens trekbommetjes aan de stoelpoten van de leraar hadden gebonden, of als er iemand had gerookt in de wc. Terwijl hij niet eens meedeed. Hij stond er alleen maar bij omdat hij erbij wilde horen. Hij wilde zo graag vrienden. En hij snapt niet dat sommige mensen alleen maar doen alsof ze zijn vrienden zijn.


  “Hij is gek op surfen, weet je. Net als ik. Dat deden we altijd samen. Op het Naardermeer. En toen er een vriend was die tegen hem zei dat hij een week op vakantie naar Bali kon, dat hij daar kon gaan surfen, was hij zo blij. Hij hoefde alleen maar even een extra koffer mee te nemen en af te geven aan iemand op het vliegveld.”


  “Maar zei je dan niet tegen hem…”


  “Ik wist het toch niet? Als hij het had verteld, had ik tegen hem gezegd dat hij het niet moest doen. Dat niemand je zomaar een vakantie op Bali aanbiedt. Dat hij die koffer nooit moest aannemen. Maar ik zat een paar dagen in Engeland, en het ging zo snel –‘smorgens was hij nog aan het werk op de overslag van Albert Heijn, kratjes stapelen, en ‘savonds zat hij al op het vliegtuig. Zelfs mijn moeder wist het niet. Hij ging gewoon.”


  “En hij wist van niks? Hij wist niet wat hij bij zich had?”


  “Hij dacht gewoon niet na. Hij dacht dat hij ontzettend veel geluk had, dat hij zomaar gratis een weekje op vakantie kon. Dat hij kon gaan surfen op Bali. Dat was het enige waar hij aan dacht. Hij heeft de zee niet eens gezien. Hij is meteen gepakt. Nog vóór hij het vliegveld af was.”


  Een rilling loopt over haar ruggengraat, en ze voelt het kippenvel opkomen vanuit haar rug. Ze slaat haar armen om haar knieën. “Wat erg.”


  “Hij is dertig als hij eruit komt.”


  “En de mensen die hem gestuurd hebben?”


  Een schamper lachje. “Die zorgen wel dat ze zelf buiten schot blijven. Die vinden wel weer iemand anders.”


  “Jij dacht dat ik het ook had gedaan.”


  “Ja. Ik dacht dat jij er ook in was getrapt. Daarom reageerde ik zo achterlijk. Sorry.”


  Ze wrijft over haar voorhoofd. “Maar – maar denk je dat dat hier iets mee te maken heeft? Met dit mobieltje? Met dat die man achter ons aan zit?”


  “Nee. Nee, dat bedoel ik niet. Het heeft er helemaal niks mee te maken. Maar ik wil gewoon dat je het weet. Dan kun je je nog bedenken.”


  “Bedenken?”


  “Of je wel echt met me mee wilt. Surfen.”


  Ze lacht. “Of ik een date aandurf met iemand die een broer heeft die in de gevangenis zit.”


  “Zoiets.” Het klinkt bijna boos.


  “Nou ja. Het hangt ervan af.”


  “Waarvan af?”


  “Ga je me redden als ik bijna verdrink?”


  Het is even stil. Dan zegt hij: “Ik denk het wel.”


  “Je dénkt het wel?”


  Een vermoeide zucht. “Oké dan. Ik red je. Ik haal je uit zee.”


  “Dan durf ik het wel aan.”


  Een poosje zitten ze zwijgend naast elkaar. Wat er veranderd is weet ze niet, maar de lucht tussen hen in zindert, het duister spat uit elkaar in onzichtbare vonken, het is of er een vuur brandt met knetterende dennenappels. Er gaat iets gebeuren, het is onafwendbaar en het komt steeds dichterbij. Als ze zijn hand voelt, gaat er een schok door haar heen.


  Ze keert zich naar hem toe. “Ilias…”


  Hij trekt haar naar zich toe, en ze voelt zijn vingers over haar gezicht, in haar haar, ze voelt zijn neus, zijn lippen die de hare zoeken. Hij smaakt naar pinda’s en koekjes, zout en zoet tegelijk, hij ruikt naar zee en naar bosgrond, naar regen en aftershave en zweet. En ineens is het voorbij.


  “Hoe heet hij?” vraagt ze. Ze voelt zich zo duizelig dat ze moeite moet doen om overeind te blijven zitten. “Je broer?”


  Het is het eerste wat ze kan bedenken. Maar ze moet toch iets zeggen, nu hij haar loslaat alsof hij ineens doorheeft dat hij de vergissing van zijn leven heeft gemaakt.


  Ilias haalt diep adem. “Alexander. Hij heet Alexander.”


  Dit is te erg. Kon ze maar verdwijnen. Door een rotsspleet zakken.


  “En Sam? Ik stopte niet omdat ik wilde stoppen.”


  “O nee?”


  “Ik stopte omdat ik dit op de juiste manier wil doen.”


  Ze snuift. “Ah. Ik begrijp het. Kussen doe je pas na de tweede date.”


  “Nee. Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat ik je wil leren kennen. Zonder dat – zonder dat je morgen of overmorgen of volgende week het gevoel hebt dat ik gebruik heb gemaakt van de situatie.”


  Ze trekt haar knieën op, bijt op haar onderlip en staart voor zich uit, de ondoordringbare duisternis in. Langzaam glijdt er een glimlach over haar gezicht.


  “Sam? Zeg eens wat.”


  “En als ik het heel erg koud heb, dan?”


  Het blijft even stil. Eindelijk zegt hij: “Tja, in dat geval…”


  Hij trekt haar dicht tegen zich aan, en ze huivert als ze zijn arm om zich heen voelt, zijn warme adem in haar nek. “Ik kan je moeilijk laten doodvriezen, natuurlijk.”


  “Beschouw me gewoon als een verdwaalde poolreiziger. Het is een goeie daad als je me van de bevriezingsdood redt.”


  “Ik zou niet met mezelf kunnen leven als ik je zou laten bevriezen.” Zijn lippen strijken over haar arm.


  “Roodborstjes,” zegt ze ademloos. “Wist je dat roodborstjes in de winter met z’n allen tegen elkaar aan zitten ‘snachts om warm te blijven?”


  “Dat wist ik niet.”


  “Ze hebben een lichaamstemperatuur van eenenveertig graden, roodborstjes.”


  “Sam?” Zijn stem is laag en ineens vlakbij.


  “Ja.”


  “Ik ben niet geïnteresseerd in roodborstjes.”


  “Ik ook niet.”


  Zijn vingers glijden naar haar oor, gaan door haar haar, blijven liggen in haar nek, en even denkt ze dat hij haar weer gaat kussen. Maar in plaats daarvan glijdt zijn hand naar beneden. Hij pakt haar vingers en zegt: “Vertel.”


  Ze laat haar adem langzaam ontsnappen. Ze weet niet of ze teleurgesteld of opgelucht moet zijn. “Wat moet ik vertellen?”


  “Alles. Waar je vandaan komt. Wat je doet.”


  “Ik ben geboren in Italië.”


  “Ah! Ik wist het.”


  Ze geeft hem een duw. “Niet waar.”


  “Oké. Ik ben stomverbaasd. Ga verder.”


  Ze denkt na. “Mijn vader had in Groningen de kunstacademie gedaan, en hij was daarna naar Italië gegaan, naar Florence, om er een paar maanden te gaan beeldhouwen bij een of andere vriend die hij kende. En toen kwam hij mijn moeder tegen, die was daar op vakantie met een paar vriendinnen.”


  “En hij dacht: dit is haar.” Ilias wrijft met zijn duim over de binnenkant van haar pols, en ze moet haar best doen om zich te concentreren.


  “Ik heb geen idee wat hij dacht. Ik wil het niet weten. Maar drie maanden later waren ze getrouwd.”


  “Drie maanden? Dat is tenminste doorpakken.”


  “Mijn opa en oma waren niet blij. Maar ze konden er niks aan doen. Mijn moeder was twintig.”


  “En waar kom jij voor in dit verhaal?”


  “Ik eh…ik werd geboren. Ik weet nog dat we in een klein, oud huisje op het platteland woonden, we hadden een groentetuin en we leefden van wat mijn vader kon verkopen, volgens mij was dat nog niet zo heel veel, toen. Niet dat ik er ooit last van heb gehad. Het was heerlijk om daar op te groeien. Ik was altijd buiten, altijd op blote voeten, aan het spelen met de kinderen uit het dorp. En toen, op een dag, zei mijn moeder dat we naar Nederland gingen.”


  “Hoe oud was je?”


  “Negen jaar. Ik kende Nederland alleen van de vakanties en ik kon niet geloven dat ze daar echt wilden gaan wonen. Ik ben van huis weggerend en heb me verstopt.” Even is ze terug in de heuvels, voelt ze de warme zon op haar blote schouders terwijl ze neerhurkt tussen de wijnranken, voelt ze weer het verdriet dat ze had toen ze weggescheurd werd van thuis, weg van alles wat vertrouwd was, weg van haar vriendinnetjes.


  “Waar gingen jullie wonen?”


  “In een dorpje in Noord-Groningen. Aizing. Ezinge.”


  “Dat was vast een behoorlijke overgang na Italië.”


  “Ik ben jarenlang boos geweest op mijn vader en moeder. Ik vond Nederland koud en kaal, ik praatte geen Gronings, ik kwam er gewoon niet echt tussen. Op school ook. Ik werd niet gepest of zo, maar ik viel er gewoon een beetje buiten. De andere kinderen kenden elkaar hun hele leven al, ze praatten anders, ze lachten om dingen die ik niet begreep.”


  “Dus je zou het liefst teruggaan naar Italië?”


  “Nu niet meer.” Het is moeilijk uit te leggen dat ze zich na jaren thuis is gaan voelen in het kleine dorpje tussen de weilanden, dat ze is gaan houden van de weidse luchten, van de oude terpen, van de koude, tochtige dorpskerk waar in de winter iedereen zijn jas aanhoudt ondanks de verwarmingsbuizen die onder de banken door lopen, van de boeren met hun verweerde gezichten, die zichtbaar moeite hebben om wakker te blijven tijdens de middagdienst, van het oude orgel dat al zestig jaar bespeeld wordt door dezelfde organist.


  “Ze zeggen dat Groningers stug zijn. En dat is misschien ook wel zo, maar dat betekent niet dat ze niet om elkaar geven. Een paar jaar geleden lag mijn moeder in het ziekenhuis, en er waren iedere dag buren die langskwamen met eten, of die even een kistje appels of bieten in de schuur zetten. Mensen die we alleen van gezicht kenden, kwamen aan de deur om te vragen of ze de hond uit moesten laten en of ze nog wat mee konden nemen als ze toch boodschappen gingen doen.”


  Ze zitten dicht naast elkaar, schouder aan schouder, alsof ze oude vrienden zijn die elkaar al jaren kennen. Hij vertelt haar over zijn vader, die overleden is toen hij acht was.


  “Misschien is het daardoor wel misgegaan met Alexander. Hij was nog maar vijf.”


  “Jij was ook nog maar acht.”


  “Ja, maar voor hem was het erger. Hij was zo alleen. Hij wilde altijd met mij meespelen. Ik vond dat maar niks, altijd zo’n klein broertje achter me aan. En soms haalden we flauwe grapjes met hem uit. Deden we verstoppertje, en dan lieten we hem tellen, en dan renden wij allemaal weg, weet je wel. We verstopten ons niet, we gingen er gewoon vandoor, zodat hij alleen achterbleef. Ik liet hem op het dak van de garage klimmen om de bal te pakken, en ik haalde de ladder weg.”


  “Dat doen kinderen.”


  “Nee.” Hij laat haar hand los. “Het was gemeen, en ik wist het. Ik voel me er nog steeds schuldig over. Later werd het anders. Hij kwam een keer thuis met een bloedneus, onder de blauwe plekken. Was in elkaar geslagen voor iets wat hij niet gedaan had. Toen heb ik hem gevraagd wie het gedaan hadden, en ik ben naar hen toe gegaan en vanaf dat moment hebben ze hem wel met rust gelaten. Maar dat van vroeger…”


  “Ben je daarom naar Bali gekomen? Om het goed te maken?”


  Hij is lange tijd stil, voor hij zegt: “Ik weet niet of je iets kunt goedmaken van vroeger.”


  Ze hoort zichzelf vertellen over Gijs, over de dag waarop ze hem op de Grote Markt bij De Drie Gezusters zag zitten, samen met Jaqueline, haar beste vriendin. Het moment waarop haar wereld instortte. Hoe stom ze zich voelde. Hoe onnozel. Omdat iedereen het al wist, behalve zij. Hoe ze in tranen naar huis fietste en zich opsloot in haar kamer, en twee dagen van school heeft gespijbeld.


  “Je moet me z’n e-mailadres geven,” zegt Ilias. “Ik ga hem een mailtje sturen om hem te vertellen dat hij een botte hufter is.”


  “Dat weet ‘ie al.”


  “En om hem te bedanken.”


  “Om hem te – wat?”


  “Tjonge, Sam. Dat leg ik je nog wel eens uit. Als je wat ouder bent.”


  “Hé!” Ze geeft hem een stomp tegen zijn arm, en hij vangt haar hand en begint haar vingers te masseren. En dan ineens vraagt hij: “Hoelang blijf je?”


  “Vijf weken nog.”


  “Wat ga je doen? Na de zomer?”


  “Kunstacademie.”


  “In Nederland?”


  “Tuurlijk in Nederland. Waar anders?”


  “Op Bali is een kunstacademie.”


  Ze glimlacht. Studeren op Bali. Op de een of andere manier heeft ze het gevoel dat haar vader en moeder daar niet helemaal voor zullen zijn. “Hé – en jij hebt de pabo gedaan?”


  “Ik heb Engels gestudeerd.”


  “Wat? Dus je bent helemaal geen onderwijzer!”


  Hij grinnikt. “Ik ben onder valse voorwendselen het huis van je oom en tante binnengedrongen en ik doe net alsof ik Stefanie leer lezen, en ondertussen leer ik haar stiekem Engels. Sam? Ga je een keer mee naar mijn broer?”


  Ze haalt diep adem. “Mee naar je broer? Zou hij dat niet raar vinden?”


  “Ik denk dat hij het erg leuk zou vinden.”


  “Dus een eh…tweede date, zeg maar.”


  “Ja, of een derde.”


  Komt het omdat het te donker is om elkaar te kunnen zien?


  Is het de shock door alles wat ze hebben meegemaakt? Ze heeft nog nooit meegemaakt dat het zo makkelijk was om met een jongen te praten. Het voelt zo vertrouwd dat ze tegen hem geleund in slaap zou kunnen vallen, en tegelijkertijd is het zo spannend dat ze de hele nacht wakker zou willen blijven – in de hoop dat hij zijn goede voornemen vergeet en haar nog een keer kust.


  Ze haalt diep adem. “Hm. Nou, ik wacht eerst die surfdate maar eens af. En daarna hoor je het wel.”


  “Wat hoor ik dan?”


  “Of ik nog een keer met je mee wil.”


  “Ah. Dan kan ik maar beter mijn best doen, begrijp ik.”


  Hij is zo anders dan de jongens uit haar examenklas. Hij is zo anders dan Gijs. Gijs, met z’n nerdy brilletje, en zijn stoere verhalen over wat hij allemaal zou gaan doen als hij op kamers zou wonen en lid zou zijn van de studentenvereniging. Zou hij de wereld over zijn gevlogen als zijn broer in de problemen had gezeten? Zou hij haar geholpen hebben als ze in de problemen zat? Ze kan het zich niet voorstellen. Ze weet überhaupt niet meer waarom ze ooit zo onder de indruk van hem is geweest.


  ♦


  In haar droom is ze samen met Boris aan het kajakken op een wildwaterrivier. Onverwacht komen ze in een stroomversnelling terecht. Het water slaat bulderend en witschuimend tegen de uitstekende rotspunten, en ze moet uit alle macht roeien om de kajak in bedwang te houden. Ilias staat op de kant, en zwaait met beide armen om hun aandacht te trekken. Het lijkt erop dat hij iets roept, maar ze hoort het niet. En dan ineens ziet ze het. De waterval.


  Vijfentwintig meter. Twintig. Vijftien.


  Nog tien meter en ze verdwijnen over de rand. Ze moet iets doen. Ze moet iets doen om te voorkomen dat ze naar beneden storten. Ze probeert te schreeuwen naar Boris, maar er komt geen geluid uit haar keel.


  “Sam.”


  De kajak drijft af, begint te tollen, slaat tegen een rots, en drijft weer verder. Ze schrikt hijgend wakker, schiet overeind en bonst met haar hoofd tegen iets hards aan. “Au.”


  “Au. Dat was mijn kin. Sam?”


  Ze laat zich weer zakken en doet haar ogen open en weer dicht. Dit is vreemd. Ze hoort nog steeds water. Maar ze ziet niets. Helemaal niets.


  “Sam? Mijn been slaapt.”


  Er gaat een lichtje aan, en ze knippert met haar ogen als ze Ilias ziet, vlak boven zich. Heeft ze zo geslapen? Met haar hoofd op zijn schoot? Ze voelt zich warm worden van schaamte, en gaat snel zitten. “Oh. Sorry. Ik wist niet–”


  Hij grinnikt. “Verontschuldig je vooral niet. Het was me een genoegen. Hoe gaat het?”


  Ze strekt haar been. Haar mond is droog en haar keel doet zeer van de dorst. “Goed. Denk ik. Heb ik geslapen?”


  “Je hebt uren geslapen, zelfs.”


  “En jij?”


  “Ik ben af en toe even in slaap gevallen, maar volgens mij niet langer dan vijf minuten. We moeten weg hier. Het wordt zo licht.”


  Ze komt voorzichtig overeind, rekt zich uit, wrijft over haar rug. Alles doet pijn, haar ribben, haar rug, haar rechterheup, haar knieën, en de duisternis lijkt van alle kanten op haar af te komen, steeds sneller. “Ilias?”


  Hij pakt haar hand. “Hier ben ik. Hé. Zie je het allemaal nog een beetje zitten?”


  Ze haalt diep adem. Wat heeft het voor zin om stoer te doen? “Nee.”


  “Die vent is al lang weg. En het kan niet ver meer zijn. Zodra we bij de weg zijn, stappen we in een busje, en we zijn weg. In Kuta zijn zoveel toeristen, daar vindt hij ons nooit.”


  Ze rilt van afschuw als ze om zich heen kijkt en de druipende muren ziet, de vleermuizen die aan het plafond hangen, de drab op de rotsbodem. Vleermuizen. Er hangen vleermuizen, vlak boven hun hoofd. Het is goed dat ze dit gisteravond niet gezien heeft. Ze kan bijna niet geloven dat ze hier de nacht hebben doorgebracht. Ze pakt haar rugzak.


  “Kunnen we hier alsjeblieft snel weg?”


  “Dat lijkt me een geweldig idee.” Hij schijnt de ruimte rond.


  “Even zien – waar kwamen we ook alweer vandaan?”


  Ze fronst. “Dat is toch een grapje, hè?” Stel je voor dat ze de uitgang niet meer kunnen vinden. Dat ze hier vast komen te zitten. Verdwaald in een gangenstelsel onder een berg.


  “We kunnen maar één kant uit. En je hoort toch van welke kant het water komt? Kom mee. Geef me een hand. Pas op, hier gaat het naar beneden.”


  Voorzichtig loopt ze achter hem aan over de ongelijke rotsgrond, de gang in, terwijl hij het pad met zijn mobieltje bijlicht. Ze wringen zich door de nauwe doorgang, gaan op handen en voeten door het water onder de rots door. Als Ilias zijn mobieltje uitdoet, lijkt het even of het nog donkerder is dan eerst, maar als haar ogen aan het duister gewend zijn, ziet ze een plek die iets lichter is. De uitgang. Het gedonder van water wordt luider en luider, tot het bijna oorverdovend is, een gordijn van lawaai dat de buitenwereld afschermt.


  Ze ademt de frisse lucht diep in. Waterdruppels spetteren in haar gezicht. De lucht is nog donker, maar boven de bergen in het oosten begint de lucht al te kleuren.


  “Kijk uit voor de rotsen,” roept Ilias boven het geluid van het water uit. “Het is spekglad hier.”


  Hij pakt haar hand en ze grijpt zijn pols beet, en het volgende moment wordt ze meegetrokken achter de waterval langs. Het ijskoude water klettert over haar rug en beukt op haar schouders en beneemt haar de adem. Ze is volledig doorweekt als ze achter de waterval vandaan zijn. “Wacht hier.”


  Voor ze kan protesteren is hij in het donker verdwenen, en ze hurkt huiverend neer, haar armen om zichzelf heen geslagen. Onder haar klettert het water op de rotsen. Het kolkt rond en zoekt zich bruisend en schuimend een weg over de rivierbedding. Langzaam begint ze te tellen. Tien.


  Twintig. Dertig. Zestig. Waar blijft hij? Ze knijpt zo hard in haar bovenarmen dat het pijn doet. Negentig. Honderdtwintig.


  Als ze bij honderdnegenenzestig is, voelt ze een hand op haar schouder. “Hé? Waar blijf je?” Hij grijnst.


  Haar shirt plakt, haar broek kleeft tegen haar benen, het water klotst in haar schoenen, en ze heeft het zo koud dat het haar bijna niet lukt om van de grote rotsblokken af te klimmen. Hij helpt haar stap voor stap naar beneden tot ze eindelijk tussen de bomen zijn. Ze blijft hijgend staan, zich met één hand vastklampend aan zijn arm.


  “Nog steeds koud?”


  Ze knikt klappertandend, en hij slaat zijn armen om haar heen en begint haar rug en haar schouders te wrijven. “Weet je dat er mensen zijn die hier duizenden euro’s voor betalen,” zegt hij, terwijl hij haar tegen zich aan trekt en weinig zachtzinnig haar bovenarmen begint te kneden. “Een nachtelijke jungletocht onder leiding van een ervaren gids. Grotten onderzoeken. Douchen onder een waterval.”


  “Een e-e-erv-v-varen g-gids?”


  Hij grinnikt. “Hé. Ik heb je veilig die helling afgekregen.”


  “Au. Niet zo hard. Mijn blauwe plekken.”


  “O. Sorry.” Hij blijft wrijven, iets minder stevig nu, en ze blijft tegen hem aan geleund staan, haar ogen gesloten, tot de ergste kou uit haar lichaam begint te verdwijnen en het bibberen ophoudt, en ze zich ineens bewust begint te worden van het ongewone van de situatie. Stel je voor dat Vivian haar hier kon zien.


  Stel je voor dat Vivian haar gisteravond zou hebben gezien.


  Er komen flarden van gesprekken bovendrijven, vermengd met verwarrende gevoelens, een heet gevoel van schaamte.


  Wat heeft ze allemaal gezegd, vannacht? Wat heeft ze gedaan? Ze heeft zich in zijn armen gestort. Letterlijk.


  De au pair van haar tante. Die ze gisteren nog niet eens kende.


  Stel je voor dat hij het niet gemeend heeft. Dat hij alleen maar hulpvaardig probeerde te zijn. Probeerde te voorkomen dat ze zou gaan flippen, na wat er allemaal gebeurd was. Stel je voor dat hij denkt dat zij denkt…


  Haar maag knijpt samen, ze kan bijna geen adem meer krijgen, en ineens wringt ze zich los uit zijn armen. “Bedankt. Waar eh…waar gaan we heen?” Ze doet een stap achteruit en zet haar handen in haar zij.


  Hij laat zijn armen vallen en kijkt haar verbaasd aan. Maar dan vernauwen zijn ogen zich en zijn stem klinkt ineens zakelijk. “We volgen de rivier naar beneden. Dan blijven we tussen de bomen en komen we volgens mij vanzelf bij de weg uit.” Hij loopt weg zonder om te kijken, en ze moet zich haasten om hem bij te kunnen houden tussen de bomen en de hoge varens door.


  Het terrein is steenachtig en lastig begaanbaar, maar minder steil dan de helling waar ze vannacht af zijn gekomen.


  De lucht is koel en vochtig, de eerste vogels beginnen te fluiten, en de hemel begint lichter te worden. Ze ruikt iets.


  Rook. Een vuurtje? Ze blijft staan en kijkt om zich heen.


  Maar ze ziet niets. Alleen de grote bladeren van een half omgevallen bananenplant. Bamboe. De schaduwen die boven de rotsstenen uit komen.


  Ze haast zich om Ilias bij te blijven, waadt door het snelstromende water, klimt over de bemoste rotsblokken die liggen neergegooid langs de rivierbedding, door het zompige gras, onder de reuzenvarens door. Ilias blijft af en toe wachten, maar zodra ze vlakbij is, draait hij zich om en loopt verder.


  Hij biedt niet aan om haar te helpen, hij zegt niets.


  En dan ineens botst ze bijna tegen hem op. Hij staat gebukt onder een boom, zijn arm naar achteren om haar tegen te houden. Ze hoort iets. Een steen? Een tak die knapt? Vóór ze weet wat er gebeurt, heeft hij haar hand gegrepen en wordt ze meegetrokken tussen de bomen. Met grote stappen, half glijdend, half lopend, rennen ze de helling af, zonder te stoppen, zonder af te remmen. Ze durft niet om te kijken, niet te vragen wat er aan de hand is.


  Het laatste stuk is zo steil en glad dat ze onderuitgaat en door de modderige bladeren naar beneden glijdt. Ze probeert zich ergens aan vast te pakken, zich schrap te zetten, maar haar bemodderde sportschoenen vinden geen houvast op de glibberige ondergrond. Ze voelt geen pijn, maar de weg komt in een duizelingwekkende vaart dichterbij, en een auto raast een paar meter onder haar langs. Ze zet zich schrap voor de klap – en dan ineens is het voorbij. Ze is niet gevallen. Ze is opgevangen door Ilias, die op de een of andere manier kans gezien heeft om vóór haar de weg te bereiken. Hij zet haar zonder iets te zeggen overeind en steekt zijn hand op naar een vrachtwagen, die vanachter een bocht aan komt rijden.


  Ze leunt tegen de rotswand aan. Haar hart bonkt in haar keel en haar benen kunnen haar gewicht nauwelijks dragen.


  De vrachtauto stopt, en Ilias gebaart naar de chauffeur, een man van een jaar of vijftig, die met een sigaret in zijn mond uit het opengedraaide raampje hangt en eerst naar hem kijkt, en dan naar haar, en dan met zijn duim naar achteren wijst.


  Het volgende moment wordt ze meegetrokken naar de achterkant van de truck en over de laadklep heen geholpen, en ze valt neer op de bodem van de laadbak, tussen de plastic zakken met blauwe, rode en paarse bloemblaadjes. Ilias springt over de laadklep heen en gaat naast haar zitten, zijn rug tegen een baal bloemblaadjes. Er gaat een trilling door de vrachtwagen heen als de motor start en ze optrekken.


  Zijn ze nou net ontsnapt aan die gek die hen achternazit?


  Heeft hij hen opgewacht? Is hij achter hen aan komen rennen, de helling af? Of was er helemaal niets aan de hand?


  Was het gewoon een tak?


  De weg maakt een haarspeldbocht naar links, en ze opent haar ogen en hijst zichzelf overeind. Er waaien kleurige blaadjes over haar hoofd heen, de weg op. Ilias zit naast haar, nat, smerig, onder de modder, een veeg bloed op zijn shirt. Hij kijkt voor zich uit, een frons tussen zijn wenkbrauwen. En hij zegt niets.


  “Waar gaan we heen?” zegt ze eindelijk.


  “Bedugul.” Zijn stem klinkt kortaf.


  “Waar ligt dat?”


  “Half-uur verderop.”


  “Zat er iemand achter ons aan?”


  “Weet ik niet. Misschien.”


  Ze trekt haar knieën op, slaat haar armen om zich heen en blijft ineengedoken zitten. Nu de adrenaline begint te zakken voelt ze hoe koud de wind is die door haar natte kleren heen blaast. De schrammen op haar armen en benen beginnen te prikken, haar rug doet pijn.


  Ze denkt aan thuis, aan het atelier van haar vader, de doeken die tegen elkaar op de grond staan, de geur van verf, haar moeder die om de hoek komt kijken en koffie neerzet op de tafel vol verfspetters. Waarom wilde ze zo graag naar Bali? Hoe heeft ze ooit kunnen denken dat ze het leuk zou vinden? Het is één grote nachtmerrie, en ze zou het liefst in slaap willen vallen en wakker willen worden op weg terug naar Nederland. Of in haar eigen bed. Ze schudt haar hoofd.


  Er is niemand thuis. Haar vader en moeder zijn in Italië of in Frankrijk of in Portugal. Onbereikbaar ver weg. Waarom heeft ze niet gezegd dat ze meewilde? Dat ze niet zonder haar konden gaan?


  Het had zo leuk geleken. Toen Vivian haar mailde om haar uit te nodigen, in december, was ze zo opgewonden geweest dat ze dagenlang nauwelijks kon slapen. Zes weken lang naar Bali. Haar vriendinnen waren jaloers geweest, en hadden gezegd dat ze zoveel geluk had, en dat ze wilden dat zij een tante op Bali hadden, en ze had haar vader en moeder gesmeekt of ze mocht. Elke zaterdag had ze bij Super De Boer gewerkt om haar ticket te kunnen betalen.


  Ze zucht. En dan te bedenken dat Vivian en Wayan nog niet eens weten wat er gebeurd is. Ze hebben er geen idee van dat hun auto total loss is en ergens op een berghelling tegen een boom geparkeerd staat, en dat Ilias en zij op de vlucht zijn voor iemand die ze niet kennen.


  “Hoe is het met je hoofd?” vraagt Ilias ineens. Hij heeft zijn benen opgetrokken en kijkt nors voor zich uit.


  Ze voelt aan haar achterhoofd. De bandana is verdwenen, en de plek waar de hechtingen zijn aangebracht voelt hard en pijnlijk aan. “Prima.”


  “Hoofdpijn?”


  “Nee.” De vrachtwagen rijdt door een kuil en ze wordt door elkaar geschud, maar ze zet haar tanden op elkaar om niets te laten merken.


  “En je geheugen?” gaat hij verder. “Hoe is het daarmee?” Zijn grijsblauwe ogen staan hard.


  Ze haalt diep adem en probeert de opkomende blos tevergeefs terug te dringen. “Goed. Niks mis met mijn geheugen.”


  “Je herinnert je gisteravond nog?”


  Ze kijkt hem recht aan. “Ja.”


  “Oké. Is het iets dat ik gezegd heb? Heb ik iets verkeerds gedaan? Of heb je je ineens herinnerd dat je een vriendje hebt? Je kunt het maar beter even gelijk zeggen, dan kan ik er rekening mee houden. Ik was niet van plan om me aan je op te dringen.”


  Ze haalt diep adem. Ze zit gevangen in de laadbak van een vrachtwagen die met veertig kilometer per uur over een bergweg rijdt, en er is geen kans dat ze kan ontsnappen. Ze kan het maar beter gewoon zeggen. “Ik dacht dat je…”


  “Wat!”


  Ze gooit het eruit voor ze zich kan bedenken. “Dat je er spijt van had.”


  “Van wat?”


  “Van gisteravond. Nacht. Van…nou ja.” Het is te gênant.


  “Oké. Dat ik me aan jou heb opgedrongen. Zeg maar.”


  “Ah.” Er glijdt een zweem van een glimlach over zijn gezicht.


  “Dacht je dat?”


  “Dat dacht ik.”


  Hij laat zich achteroverzakken. De glimlach wordt breder.


  “Dat is grappig.”


  “Wat is daar zo grappig aan?” Ze kijkt boos opzij.


  “Dan heb je misschien toch last van geheugenverlies.” Hij klopt haar geruststellend op haar schouder. “Maak je geen zorgen. Het komt wel weer terug. En anders zal ik je geheugen wel eens even opfrissen, binnenkort.”


  Ze haalt diep adem en kijkt naar de bergtoppen, die in brand lijken te staan. De wolken die er als een lang lint boven hangen, gloeien aan de onderkant oranjeroze op.


  Ilias rekt zich uit, zijn handen samengevouwen boven zijn hoofd. Als hij terugveert, is hij ineens vol energie. “Oké. Misschien is het handiger om eerst even te kijken hoe we deze dag kunnen overleven. Kun je die man nog een keer proberen te bellen? Hé? Sam? Ben je er nog?”


  Ze knippert met haar ogen en gaat rechtop zitten. “Sorry. Wat zei je?”


  Hij grijnst. “Ik zei, laten we eerst proberen deze dag te overleven. Voor we aan jouw geheugen beginnen. Zou jij die man nog eens kunnen bellen?”


  “Samsudin, bedoel je? Oké. Als ik mijn mobieltje terug mag.”


  Hij graaft in zijn broekzak en diept het mobieltje eruit op.


  “Alsjeblieft.”


  Ze drukt op het aanknopje. Er gebeurt niets. “Zou het kunnen dat hij verzopen is?”


  “Geef es.” Hij peutert de achterkant er vanaf, haalt de batterij eruit en veegt de contactpunten droog met een stuk krant dat op de bodem van de laadbak ligt. Als hij de telefoon weer in elkaar zet, springt hij meteen aan.


  Met kloppend hart zoekt ze het adresboek op en drukt op het enige telefoonnummer dat erin staat. De telefoon gaat over. Eén keer. Dan klinkt er een mannenstem die iets onverstaanbaars zegt.


  Ze schrikt zo dat ze het mobieltje bijna uit haar handen laat vallen.


  “Hallo? Hallo?” De stem klinkt ongeduldig.


  “Hello,” zegt ze. “Mister Samsudin?”


  “Salasambung.” Het blijft even stil. Dan wordt er neergelegd.


  “Wat was dat?” zegt Ilias.


  Ze schudt haar hoofd. “Een man. Hij zei iets van sala…”


  “Salah sambung? Verkeerd verbonden? Dat is vreemd. Geef eens. Zal ik het nog een keer proberen?”


  “Alsjeblieft.”


  Ilias drukt het nummer in en wacht, zijn wenkbrauwen opgetrokken. “Selamat pagi…” Hij zegt iets in het Indonesisch, en is dan stil. Zijn gezicht staat ernstig. Als hij weer neerlegt, schudt hij zijn hoofd. “Heel vreemd. Het was in elk geval niet Samsudin.”


  “Wie was het dan?”


  “Dat zei hij niet. Hij zei dat ik het verkeerde nummer had. Ik zei dat dat niet kon, dat dit het nummer van Samsudin was, maar hij zei dat dit zijn telefoon was en zijn nummer. En toen legde hij neer.”


  “Dat kan toch niet? Zouden er twee mensen hetzelfde nummer hebben?”


  “Het kan zijn dat hij Samsudins mobieltje gevonden heeft.”


  “Gevonden.”


  “Of gestolen. En als dat zo is, gaat hij dat natuurlijk niet aan mij vertellen.”


  Sam probeert het tot zich door te laten dringen. “Ik begrijp het niet. Die Samsudin kan toch niet in het niets zijn opgelost? Ik bedoel, hij wilde me per se spreken. Hij wilde dat ik naar die plek zou gaan. En dan komt hij niet opdagen, én hij is ineens zijn mobieltje kwijt.”


  “En er is iemand anders die heel veel belangstelling voor jouw mobieltje heeft. Ik vind het een beetje te toevallig. Kun je nou eens kijken wat er op dat mobieltje staat? Of heb je daar nog steeds ethische bezwaren tegen? Schending van briefgeheim en zo?”


  Ze trekt een gezicht en klikt de icoontjes een voor een aan.


  Geen afspraken. Geen gemiste oproepen. Geen foto’s. Geen muziek. Geen spelletjes.


  “Niks. Alleen dat ene sms’je dat ik gisteren gekregen heb.”


  “Staat er niks in het geheugen? Een document of zo? Een of ander bestand?”


  “Kijk jij maar. Ik kan niks vinden.”


  “Hé…” zegt hij, als hij even bezig is. “En wat is dit dan?”


  “Staat er wat op?”


  “Ik zie hier een bestand. Op de Memory Card. Onder files.”


  Ze kijkt verbaasd naar het scherm. Daar staat het. Plugin Archive. Hoe kan het dat zij het niet gevonden heeft, en hij het meteen ontdekt? “Het zat verstopt,” zegt hij, bijna verontschuldigend. “Je moet weten waar je zoeken moet.”


  “Wat staat erin?”


  “Vreemd. Niks.”


  “Niks?”


  “Niks zichtbaars. Misschien is het gecodeerde informatie. Ik kan er niet bij, in elk geval.”


  “We moeten het aan Jennifer vragen. Ik weet zeker dat die kan helpen.”


  “Goed. Dan gaan we zo snel mogelijk naar Kuta toe.”


  Ze richt haar blik weer op de weg, maar op een enkele vrachtwagen en brommer na is de weg leeg. Als er al iemand achter hen aan kwam, is hij het spoor kwijt. Of is er iemand die op veilige afstand blijft? Die precies weet waar ze zijn en waar ze heengaan? Het is een beklemmende gedachte.


  “Hoe wil je precies in Kuta komen?” vraagt ze. “Als deze vrachtauto alleen maar tot Bedugul gaat?”


  “In Bedugul kunnen we wel een lift krijgen.”


  Een zwarte BMW komt met hoge snelheid op hen afgereden.


  Het glas is getint, en de bestuurder is niet te zien. Ze bijt op haar lip en blijft als versteend zitten, haar adem ingehouden. Als de auto dichterbij komt, wordt ze ineens naar beneden getrokken. Ze komt met een klap op haar schouder terecht. De auto onder hen schudt en bonkt, en als ze opkijkt zijn Ilias’ ogen verwarrend dichtbij. Hij houdt haar met een hand vast en kijkt haar strak aan. Er klinkt luid getoeter. Ze worden ingehaald.


  “Oké,” zegt Ilias, terwijl hij haar overeind helpt. “Dat was loos alarm. Sorry. Ik heb je toch geen pijn gedaan, hoop ik?”


  Ze wrijft over haar schouder. “Welnee.”


  De vrachtwagen maakt een nieuwe bocht, en een groene vallei wordt zichtbaar. Rechts van de weg een groot meer dat tussen de beboste hellingen in geklemd ligt, links velden met oranje anjers, kool, aardappels. Vlak boven de akkers wapperen plastic zakjes, die aan draden zijn vastgemaakt. De zon is nog niet over de bergen heen, maar het is helemaal licht nu, en het wordt drukker op de weg. De vrachtwagen mindert vaart, draait een grote parkeerplaats op en stopt pal naast de pasar, niet ver van de plek waar ze gisteren even uitgestapt zijn om mais te kopen. Het lijkt een eeuwigheid geleden.


  Ilias springt over de laadklep, helpt haar omlaag en bedankt de chauffeur, die vriendelijk naar hen grijnst.


  “En nu?” vraagt ze, terwijl ze zich uitrekt en om zich heen kijkt naar de brommers, vrachtwagens en auto’s met laadbakken die aan komen rijden en een plek zoeken.


  “Er zal zo wel een busje langskomen. Hoop ik. En anders vragen we een lift aan een vrachtwagen. Kom mee, we gaan even wat eten en drinken kopen.”


  “Weet je dat zeker?” vraagt ze, terwijl ze ongerust over haar schouder kijkt. “Kunnen we niet beter zo snel mogelijk doorrijden?”


  “Heel zeker. Ik weet heel zeker dat ik eerst iets moet eten.”


  Ze loopt snel achter hem aan, de met zeil overdekte gangetjes tussen de kraampjes in, terwijl ze met haar handen over haar pijnlijke zitvlak wrijft. Het is goed dat het hier schemerig is, want ze ziet er niet uit. Haar shirt is roodbruin van de modder, haar broek is nat en gescheurd, haar armen en benen zitten onder de schrammen. En ze stinkt. Kon ze zich maar ergens wassen. Ze kijkt om zich heen. Het ziet er niet naar uit dat er hier openbare toiletten zijn. Gaan de mensen die hier werken nooit naar de wc?


  ♦


  Het is nog vóór zessen, maar op de markt is de bedrijvigheid in volle gang. De stank van vis is overweldigend. In het wit geklede mannen kopen grote ladingen verse kip en groente in, mannen op volgeladen brommers zoeken zich een weg langs de kraampjes om hun boontjes of spinazie af te leveren, vrouwen lopen met manden op hun hoofd, de chauffeur van hun vrachtwagen sjouwt samen met een paar jongens de grote zakken met bloemblaadjes onder het tentzeil door. Er wordt hier en daar nieuwsgierig naar hen gekeken, maar er is niemand die hen aanspreekt of hen tegenhoudt.


  Ze wringen zich langs een brommer, gaan voorbij de schragentafels met vis en kip, de manden met gedroogde visjes, de kraampjes met door vliegen bedekte stukken honingraat.


  Ilias lijkt precies te weten waar hij heen wil. Hij koopt een paar kleine rijstpakketjes, gewikkeld in bananenblad, kaasbroodjes en een paar flessen water.


  Sam schroeft haar waterflesje open, neemt een paar flinke slokken en giet de rest van het water over haar handen heen.


  Ilias schudt zijn hoofd. “Hé! Dat gebruik je toch niet om je mee te wassen! Dat is drinkwater.”


  “Hoe kan ik anders mijn handen schoon krijgen?” Ze slaat haar handen af, pakt een kaasbroodje uit de plastic zak die Ilias openhoudt, en neemt een hap. Ze trekt een gezicht.


  “Bah. Het is zoet.”


  “O. Echt?” Ilias heeft zijn broodje al op, en is nu het bananenblad van zijn rijst aan het pellen. “Lust je het niet?”


  “Nee. Neem jij het maar. Dit is niet te eten.”


  “Dan moet je dit proberen,” zegt hij, terwijl hij haar zijn rijstrol voorhoudt. “Lemper. Rijst met kip.”


  Ze trekt haar neus op. “Het is zes uur ‘smorgens. Ik ga geen rijst met kip eten.”


  “Dit is geen gewone rijst. Dit is heel speciale rijst. Kleefrijst, gekookt in kokosmelk. Het lievelingseten van je neefje en nichtje.”


  Ze neemt voorzichtig een hapje, voorbereid op weer een nieuwe tegenvaller, maar de zachte smaak van gekruid kippenvlees met kleefrijst valt alles mee. “Hé. Best lekker.”


  Hij haalt een nieuw pakketje uit de plastic zak. “Hier. Neem een hele.”


  “Nee, ik eet die van jou wel. Neem jij maar een hele.”


  Ze eet haar rijst, terwijl ze kijkt naar een paar oudere vrouwen die op hun hurken op de grond zitten en met snelle vingers rieten offerbakjes aan het vlechten zijn. Een jongen in spijkerbroek, die op blote voeten over de smerige stenen loopt, gooit een zak bloemblaadjes naast hen neer, en een van de vrouwen staat op en zoekt in een tas naar een paar bankbiljetten.


  Ilias doet een halfslachtige poging om zijn handen schoon te krijgen met een papieren servetje, en veegt ze uiteindelijk maar af aan zijn broek. Hij slentert langs de stalletjes alsof er niets aan de hand is, alsof ze hier gewoon voor hun plezier zijn. Ze zou willen dat hij wat sneller ging. Ze heeft het gevoel dat er steeds meer mensen naar hen beginnen te kijken.


  Die man met die zak rijst op zijn schouder – hebben ze die eerder gezien? En waarom staart die man met dat snorretje in dat batik overhemd zo naar hen, en draait hij nu ineens zijn hoofd weg?


  Haar hart slaat een slag over als ze ineens een duw in haar rug krijgt. Ze draait zich langzaam om en kijkt in het gezicht van een vrouw met een bezem op haar schouder.


  “Sorry, Miss,” zegt ze, terwijl ze haar bezem onhandig naar beneden manoeuvreert.


  Waar is Ilias ineens gebleven?


  Ze doet een paar stappen naar voren, maar hij is nergens meer te zien, en ze moet de paniek terugdringen. Hij is niet weg. Hij kan niet ineens verdwenen zijn. Een man met een kar duwt haar aan de kant, en ineens ziet ze hem. Hij staat een eind verder, naast een vuilnishoop, en kijkt speurend rond. Ze dringt zich langs de mensen. “Ilias.”


  “Waar was jij ineens gebleven? Ik zag je nergens meer.”


  “Ik kwam vlak achter je aan. Maar ineens was je weg.”


  “Ik heb een busje gevonden. We hebben geluk.”


  Hij trekt haar mee naar een verveloze Toyota minibus, die met draaiende motor staat te wachten. Een magere jongen van een jaar of vijftien staat voor de deuropening. Hij heeft een paar verkreukelde bankbiljetten in zijn hand en kijkt hen uitdrukkingsloos aan.


  “Ga jij maar eerst,” zegt Ilias, en ze buigt haar hoofd en klimt naar binnen. Het is een kale, onafgewerkte bus, zonder stoelen, zonder vloermatten, zonder wand- of plafondbedekking.


  Langs weerszijden staan lage, zelfgetimmerde houten bankjes. De andere passagiers schuiven wat op, zodat ze samen in het hoekje kunnen zitten, ingeklemd tussen het achterraam en twee schooljongens in blauw-wit uniform. Tegenover hen zit een oude man met een haan in zijn handen, en naast hem zit een vrouw met een baby. Niemand zegt iets.


  De bus trekt rammelend op, de parkeerplaats af, de bergweg op. Sam staart naar de gaten in de vloer van de bus, waardoor ze het wegdek kan zien voorbij suizen. Ze voelt zich een stuk beter nu ze wat heeft gedronken en gegeten, en ze is opgelucht dat ze nu echt op weg zijn naar Kuta. Naar een plek waar ze kunnen verdwijnen, waar ze kunnen uitvinden wat er aan de hand is.


  Kleine kinderen in rood-witte uniformen zijn in groepjes op weg naar school. De jongens hebben een scheiding in hun haar, de meisjes hebben staartjes met strikken en wijd uitstaande rode rokjes. De weg maakt een bocht en ze beginnen weer te dalen, in lange lussen, steeds lager.


  De bergen gaan over in vlak terrein, waar mais en rijst wordt verbouwd. Magere honden zwerven rond, mensen zijn aan het werk op het land, vrouwen staan tot hun enkels in de modder om de kleine rijststekken te planten. Ze rijden door langgerekte dorpjes, over ijzeren bruggen, door woest, onontgonnen gebied waar hier en daar een hutje staat.


  De raampjes staan open, de zon schijnt in haar ogen, het wordt steeds warmer in het busje. De nacht in de grot lijkt onwezenlijk ver weg. Een droom. Een droom over twee verdwaalde poolreizigers.


  Zestien


  Ze wordt wakker van het gehobbel van de bus. Of is het de stem van Ilias? Ze wrijft in haar ogen en kijkt opzij. “Wat zei je?”


  Pas dan merkt ze dat hij het helemaal niet tegen haar heeft.


  Hij praat in zijn mobieltje. “Sam? Eh…dan moet je even de receptie bellen. Heb je het nummer van het hotel?”


  Wie is dit? Zijn dit haar vader en moeder? Zijn die naar haar op zoek? Waarom zegt hij…Ze steekt haar hand uit naar het mobieltje om het gesprek over te nemen, maar Ilias schudt zijn hoofd en draait zich van haar af. “Moet je horen, ik wil niet vervelend doen, maar wat heb jij daar mee te maken?”


  Ze fronst. Waarom praat hij zo? Tegen wie heeft hij het?


  Toch niet tegen Vivian? “Ilias!” sist ze, en ze stoot hem aan.


  “Laat mij met haar praten.”


  Hij werpt haar een waarschuwende blik toe, legt zijn vinger op zijn lippen en gaat verder. “Sorry? Ik weet niet wat jij in je hoofd haalt, maar ik heb geen idee waar ze is. Ze zei gisteravond iets over dat ze met een paar Australische meisjes naar de noordkust zou gaan om dolfijnen te kijken, en het kan best dat ze dat gedaan heeft, en dan zal ze inderdaad nog wel niet terug zijn. Ik ben nu niet in het hotel, ik ben onderweg naar de markt. Maar als je mij de boodschap door kan geven, dan zeg ik het wel als ik haar zie.”


  Dolfijnen kijken? Op weg naar de markt? Langzaam dringt het tot haar door dat hij het niet tegen Vivian heeft, en al helemaal niet tegen haar ouders.


  Zijn stem klinkt kortaf. “Ik begrijp niet waar je het over hebt. Maar ik ben er, en ik ga nu boodschappen doen. Als ik Sam vandaag nog zie, zal ik zeggen dat je gebeld hebt.” Hij zet zijn mobieltje uit, leunt met zijn achterhoofd tegen het raam en blaast langzaam uit.


  Ze stoot hem aan. “Ilias. Wie was dat?”


  Hij kijkt opzij. “Dat was je grote vriend.”


  “Mijn grote – wat? Bedoel je Boris?”


  “Inderdaad.”


  De haartjes op haar armen staan ineens recht overeind.


  “Wat wou hij?”


  “Hij is naar je op zoek. Dringend. Hij wil je per se spreken. Ik heb tegen hem gezegd dat ik geen idee heb waar je bent, dat je ergens in Noord-Bali zit om dolfijnen te kijken, maar ik vraag me af of hij het gelooft. Hij zegt dat hij weet wat er gisteravond gebeurd is. Dat we in gevaar zijn.”


  “Shit, man.” Ze wrijft met beide handen over haar gezicht, en ziet de helblauwe ogen voor zich. Ze dempt haar stem.


  “Weet hij echt wat er gebeurd is? Wat weet hij? Weet hij wat er op het strand gebeurd is? Weet hij van dat ongeluk? Dat we van de weg geduwd zijn?”


  “Hij zei niet wat hij wist. Hij zei alleen dat hij wist wat er gebeurd was. Ik weet niet of hij bluft of dat hij echt iets gehoord heeft.” Hij aarzelt even, en zegt dan zacht: “Of dat hij hier zelf achter zit.”


  Ze wrijft haar ijskoude vingers, en probeert niet te letten op de oude man die tegenover hen zit en hen bewegingloos aanstaart. “Hij moet erachter zitten. Hoe kan hij het anders weten?”


  “Weet ik veel. Misschien heeft hij iets gehoord. Misschien hebben ze de auto wel gevonden. Of iemand heeft ons gezien, gisteravond, bij Tanah Lot. Ik denk niet dat hij hier zelf achter zit. Waarom zou hij ons dan bellen?”


  “Om erachter te komen waar we zijn, natuurlijk. Zet alsjeblieft dat mobieltje uit.”


  Hij schudt zijn hoofd. “Dat kan ik niet doen. Mijn broer moet me kunnen bellen.”


  “Je broer?” Ze fronst.


  “Alexander. Het is vandaag bezoekdag. Hij rekent erop dat ik kom.”


  “Kun je hem niet even bellen om te zeggen dat je niet kunt komen? Hij snapt het toch wel als je hem uitlegt dat…”


  “Ik kan hem niet bereiken. Hij heeft geen mobieltje. Hij kan mij wel bellen, maar ik hem niet.”


  “Huh?”


  “Mobieltjes zijn verboden in de gevangenis. Er is alleen een openbare telefoon, zo’n ouderwetse waar je muntjes in moet gooien. Ik weet zeker dat hij me gaat bellen als ik niet op het bezoekuur ben. Ik wil bereikbaar voor hem zijn. En ook voor Vivian. Die wil vast weten hoe het met je is. Als ze in het hotel niet weten waar je bent, en ik mijn mobiel uit heb staan, gaat er iets niet goed. Ze voelt zich verantwoordelijk voor jou.”


  Het busje stopt bij een huis, en de oude man met de haan stapt uit en verdwijnt in een bouwvallig winkeltje. Als de bus weer optrekt, begint Ilias’ mobieltje opnieuw te zoemen. Boris’ naam verschijnt op het schermpje.


  Haar hart begint te racen en ze voelt zich misselijk worden.


  “Niet oppakken. Alsjeblieft.”


  “Rustig maar. Ik laat hem gewoon bellen.”


  “Kan hij zien waar we zijn?”


  “Nee.”


  Het trillen stopt. En een paar seconden later komt er een sms’je binnen.


  
    Sam, bel me zsm!


    Dringend. Boris

  


  Ze probeert te slikken, maar haar mond is droog. “Wat moet hij van me? Zou hij echt iets weten?”


  “Ik heb geen idee,” zegt Ilias, terwijl hij zijn mobieltje met een grimmig gezicht terugstopt in zijn broekzak. “Maar daar komen we nog wel achter.”


  Rijstvelden en plantages hebben plaatsgemaakt voor huizen, winkels, grote gebouwen, hotels en brede straten. Zonder dat ze het doorhad, hebben ze Kuta al bereikt en hoe dichter ze bij het strand komen, hoe drukker het wordt. De linkerrijbaan van de boulevard is afgesloten, en alle taxi’s en auto’s en brommers moeten zich over een smalle baan zien te wringen. Op het strand wordt een grote tent opgebouwd, en werklui sjouwen met hekken, vlonders, planken, kabels en geluidsapparatuur.


  “Het festival,” mompelt Ilias.


  “Wat zegje?”


  “Ze zijn bezig voor dat festival dat vanavond begint. Normaal is het niet zo druk.”


  Het busje probeert zich tussen de auto’s door te manoeuvreren, maar komt al snel vast te staan. Het lijkt wel of ze in een fuik gereden zijn. Van alle kanten klinkt getoeter, en politieagenten staan vergeefs te zwaaien in een poging het verkeer weer op gang te brengen. Brommers proberen zich tussen de auto’s door een weg te banen en vullen elk gaatje dat nog over is op.


  “Kom mee,” zegt Ilias ineens. “We gaan eruit.” Voor Sam doorheeft wat er gebeurt, is hij al verdwenen. Ze komt haastig overeind, stoot haar hoofd tegen de bovenkant van de bus en stapt met een pijnlijk gezicht naar buiten. Ilias staat op haar te wachten, en gaat voor haar uit tussen de stilstaande auto’s en brommers door, de stoep op. “Hier naar links,” zegt hij over- zijn schouder.


  “Wat is er?” hijgt ze, terwijl ze hem probeert bij te houden.


  “Komt ‘ie achter ons aan?”


  Hij antwoordt niet, maar loopt stevig door, en ze rent achter hem aan, langs een man die een handkar met plastic flessen benzine voortduwt, een paar honden, een jongen op de brommer, een groepje oudere toeristen – de vrouwen in te krappe hemdjes, de mannen in korte broeken en sandalen met sokken. Oka’s Minimarket. Tourist Information Centre.


  Een geldautomaat. Een wasserette. Een klein reisbureau dat bootreisjes en dagtochten aanbiedt.


  Ze rennen door smalle steegjes en door winkelstraatjes, die ondanks het vroege uur al vol toeristen zijn. En ineens is ze het zat. Ze kan niet meer. Hijgend laat ze zich op de stoep voor een tempel neerzakken. Haar hart bonkt in haar keel, er dansen zwarte vlekken voor haar ogen. Wie er ook achter hen aan zit – als Ilias hem af wil schudden, gaat hij zijn gang maar. Ze doet niet meer mee.


  Ineens staat hij weer naast haar. “Hé, waar blijf je?”


  Met haar onderarm veegt ze het zweet van haar voorhoofd.


  “Hier.”


  “Water?”


  Ze wacht met gesloten ogen tot haar hart tot bedaren komt.


  “Probeerde…” Ze neemt een slok water en probeert het opnieuw. “Probeerde je mij kwijt te raken?”


  Hij laat zich naast haar neerzakken. “Sorry. Ik had niet door dat ik zo hard liep.”


  “Want dat was je bijna gelukt.”


  “We zaten in die file, en ik dacht: dit gaat niet opschieten. We kunnen maar beter uitstappen.”


  “En aan de duizend meter sprint beginnen.”


  “Eh…Sam? De duizend meter sprint bestaat niet.”


  Ze drinkt als wraak zijn waterfles helemaal leeg, en geeft hem dan terug. “Hier. Wilde jij ook nog?”


  “Ja. Ik wilde ook nog.”


  “Sorry.”


  Hij trekt haar overeind. “Maakt niet uit. We gaan even ergens ontbijten. Hier vlakbij is een restaurant met de beste wafels van heel Bali.”


  “Wat?” Ze kan haar oren niet geloven. “We moesten hier toch juist weg zien te komen?”


  “We gaan ook weg. Zodra we ontbeten hebben.”


  “We hebben ontbeten.”


  Een paar Chinese meisjes die hen passeren, bekijken hen nieuwsgierig en beginnen dan te giechelen.


  “Dat kaasbroodje? Dat was een middernachtelijke snack. Daar heb ik echt niet genoeg aan. En jij hebt ook nog bijna niks gegeten sinds gistermiddag. Kom op, Sam, we zijn uren onderweg, dat kwartiertje extra kan er ook nog wel bij. Trouwens, je hebt zo hard gerend, volgens mij heb je tijd ingehaald.”


  “En Boris dan?”


  Hij kijkt om zich heen. “Maak je niet druk over Boris,” zegt hij zacht. “Die heeft mijn nummer. Meer niet. Hij heeft er geen idee van waar we zijn. Tegen de tijd dat hij daarachter is gekomen, zijn we hier al lang weg.”


  “Kunnen we niet gewoon crackers en water kopen? En snel naar het hotel gaan?” Ze knikt naar een kleine supermarkt waar net een paar vrouwen uit komen.


  Hij schudt zijn hoofd. “Ik doe niet mee aan Holland’s Next Top Model. Ik kan niet leven op crackers en water. Ik heb een ontbijt nodig. En jij ook. Je moet het gewoon zien als een eh…vergadering. Een werkontbijt. We moeten bespreken wat we gaan doen.”


  Ze zucht. “Ilias. Heb je gezien hoe ik eruitzie?”


  “Je ziet er prima uit.” Hij laat zijn blik over haar heen glijden, en voegt er met een grijns aan toe: “In een shabby tourist sortofway.”


  “Ik zie eruit alsof ik heb meegedaan aan een wedstrijd modderworstelen. Ik ga niet in een restaurant zitten.”


  “Oké. Dan gaan we eerst even hier naar binnen.” Hij trekt haar mee naar het dichtstbijzijnde kledingwinkeltje.


  “Wat doen?”


  “Kleren kopen. Als dat nodig is om te kunnen ontbijten, dan moet dat maar.”


  Ze sputtert even tegen, maar geeft zich gewonnen als hij de winkel binnenstapt en een roze floddergewaad uit het rek trekt. “Zoiets?”


  “Dat is een nachthemd, idioot.”


  “Kies dan wat beters, of ik zoek wat voor je uit.”


  Ze wil protesteren, maar haalt dan diep adem, stopt haar haar achter haar oren en besluit dat hij gelijk heeft. Zelfs al gaan ze niet eten, ze kan niet zo door blijven lopen. Het is niet makkelijk om in het niets te verdwijnen als iedereen naar je kijkt omdat je eruitziet als een landloper.


  Ze buigt haar hoofd. “Oké. Ik zal mijn best doen.”


  Ze loopt langs de rekken, en pakt er op goed geluk een zwart hemdje en een korte spijkerbroek uit. De verkoopster, een zwangere vrouw in een beertjespyjama, wijst haar het pashokje. Ze trekt haar smerige shirt over haar hoofd, laat haar broek zakken en kleedt zich snel om.


  De verkoopster wijst naar een kleine passpiegel die tegen de muur staat, en ze probeert te doen alsof ze zichzelf voor het eerst ziet. Als ze niet let op de schrammen, haar verwarde haar, haar modderige armen en benen, haar smerige sportschoenen…Ze zucht. Oké. Ze ziet er niet uit.


  “Leuk.” Ilias staat tegen de muur geleund, zijn handen in zijn broekzakken.


  Ze knippert met haar ogen. “Sorry?”


  Zijn mondhoek trekt omhoog. “Ik zei dat het goed staat. Dat je er prima uitziet.”


  “Yedh, right.” Ze wendt haar blik af, botst tegen een kledingrek en rukt het gordijn van het pashokje achter zich dicht.


  Ze knijpt haar ogen dicht en haalt diep adem. Oké. Dit is niet het moment om stil te staan bij het kiezen van een hemdje of een broek. Of om stil te staan bij wat Ilias bedoelt.


  Het maakt niet uit wat voor kleren ze uitkiest. Het is in elk geval stukken beter dan wat ze aanhad. Ze grijpt haar vieze kleren en trekt het gordijn weer open. “Oké. Ik neem ze. Kan ik ze aanhouden? Waar is de vuilnisbak?”


  ♦


  “En dan nu,” zegt hij als ze weer buiten staan, “wat het ontbijt betreft…”


  “Wacht even. Heb ik gezegd…”


  “Jazeker. Ik herinner me heel duidelijk dat je gezegd hebt: oké Ilias, zodra ik andere kleren heb, ga ik met je mee naar je favoriete restaurant.”


  “Ik weet heel zeker dat ik dat niet gezegd heb.”


  Een paar vrouwen in sarong en kebaya komen voorbijlopen.


  Ze hebben offerschalen op hun hoofd en voegen zich bij een groepje mensen dat bij een tempel staat te wachten.


  “Ik zal het je niet kwalijk nemen.” Ilias trekt haar mee de hoek om. “Je hebt nog steeds last van die hersenschudding. Dat heb ik al eerder gemerkt, vandaag. Gelukkig dat er met mijn geheugen niks mis is. Ik ben je extended memory.”


  “O, dan weet je vast ook nog wel dat ik zei dat ik pas zou gaan ontbijten als ik gedoucht had.”


  Hij krabt zich achter zijn oor. “Eh…ja, dat heb ik onthouden.”


  “Goed. Dus we gaan nu een taxi zoeken?”


  “Niet nodig. We zijn er al.”


  Sam blijft stokstijf staan als ze het restaurant ziet, de slagboom, de overschaduwde parkeerplaats, het terras met grote groene parasols, waar in batik geklede meisjes heen en weer lopen met dienbladen. “Nee! Dit is veel te chic, man.”


  “Wat een onzin. Dit is Bali. Iedereen gaat hier in korte broek naar een restaurant.”


  “Ik ga hier niet naar binnen.”


  “Ik wel. Ik heb honger.”


  “En het is vast hartstikke duur.”


  “We gaan hier ontbijten, Sam. Niet overnachten. En ik betaal.”


  “Dat bedoel ik helemaal niet. Ik kan best…”


  Hij negeert haar protesten en glimlacht naar de ober die hun tegemoetkomt. “Morning.”


  De jongeman geeft geen krimp. “Morning, Sir, Ma’am. Ontbijt?”


  “Yes, please.”


  Hij buigt en gaat hun voor naar een eetzaal, waar ze een plek krijgen bij de muur, een tafeltje dat aan twee kanten is afgesloten door een donkerhouten wand.


  Ilias knikt. “Dank u. Kunt u het even voor ons vasthouden? We komen zo terug. Kom mee, Sam.”


  “Waar ga je heen?” sist ze boos, terwijl ze achter hem aan naar buiten loopt.


  “Je wou toch douchen, zei je?”


  “Ben je helemaal gek geworden? Niet hier. Niet in een hotel.”


  Een kronkelpad leidt naar een groot helderblauw zwembad, dat in een tuin met palmbomen ligt. Achter het zwembad begint het strand.


  Ze blijft staan en doet haar armen over elkaar. “Ik ga niet in het zwembad springen, als je dat soms denkt. Ik heb niks bij me.”


  Hij kijkt haar vermoeid aan en zucht. “Er zijn kleedkamers bij het zwembad. Met douches.” Hij knikt naar de verzonken zwembadbar, waar een stapel geelgroene handdoeken klaarligt. “En voor het geval je een handdoek nodig hebt…”


  ♦


  Een kwartier later zitten ze achter een groot bord met wafels en toast en roerei. Ventilatoren wieken langzaam rond, en in een hoekje zijn twee oude mannen gamelan aan het spelen, op lage, goudkleurige xylofoons.


  Sam neemt een slok van haar glas sinaasappelsap, en rekt zich uit. “Dit is echt heerlijk. Ik had niet gedacht dat ik ooit nog schoon zou worden.”


  “Dus eigenlijk vond je het best een goed idee?” zegt Ilias, terwijl hij een suikerzakje leeggooit in zijn koffie.


  Ze kijkt op. “Ik geef het niet graag toe, maar het was een goed idee.”


  “Dank je.”


  “Al kan ik niet geloven dat je dat gedaan hebt.”


  “Dat ik wat heb gedaan?”


  “Dat je met kleren en al in dat zwembad gedoken bent.”


  “Kom op. Ik heb mijn shirt en mijn schoenen uitgetrokken.”


  Ze schudt haar hoofd. “Je gaat toch niet in een natte broek in een restaurant eten.”


  “Ze hebben hier een zwembad, dus ze vragen erom.” Hij giet stroop over zijn wafel. “En trouwens, in deze hitte is die broek zo droog. Maak je geen zorgen over mij.”


  “Dat is wel het laatste dat ik zou doen.”


  “Goed.” Ilias neemt een grote hap, en ze kijkt naar de blonde haartjes op zijn arm, de schram die over zijn hand loopt, zijn gespierde schouders, het natte haar waar het water nog uitdruppelt. Hij kijkt op en stopt met kauwen. “Is er iets?”


  Ze schudt haar hoofd. “Niks.”


  “Heb ik iets tussen mijn tanden?”


  “Niet dat ik weet.” Ze pakt haar rugzak en begint erin te rommelen.


  Hij kijkt haar onderzoekend aan, alsof hij probeert te peilen wat er in haar omgaat, zet zijn ellebogen op tafel en leunt voorover. “Je hebt hoofdpijn. Ik heb je veel te hard laten lopen. Is dat het?”


  Ze laat de tas op haar schoot zakken. “Nee, dat is het niet. Ik heb gewoon nog steeds last van eh…van…”


  Oké. Er is iets helemaal mis. Misschien komt het door die val in het vliegtuig. Haar hersens maken kortsluiting. Dat moet het zijn. Ze staat onder stroom.


  Zijn ene mondhoek trekt omhoog, en er verschijnen kleine lachrimpeltjes naast zijn ogen. “Ja?”


  Ze schudt langzaam haar hoofd. Ze heeft geen idee meer wat ze aan het zeggen was.


  “Good morning.” Een kleine, donkerharige serveerster verschijnt bij hun tafel met koffie en thee, en schenkt hun opnieuw in.


  Als het meisje verdwijnt, is het moment voorbij. Ilias zit rechtop, zijn mobieltje in zijn hand, een frons tussen zijn wenkbrauwen. Zijn gezicht staat plotseling gespannen.


  “Wat is er?”


  Hij springt op, loopt weg en komt even later terug met een Engelstalige krant. “Kijk of je hier wat kunt vinden,” zegt hij met gedempte stem. Hij geeft haar het achterste stuk van de krant en houdt zelf het voorste stuk.


  “Waarover?”


  “Weet ik niet. Ik krijg net een sms’je vanaf een onbekend nummer. Iemand vraagt of we de krant al hebben gelezen.”


  “Wat?”


  Ze bijt op haar lip, en laat haar ogen langs de krantenkoppen glijden. Nieuwe onthulling melkschandaal China. Brandstofprijzen verhoogd. Ontbossing in Kalimantan Barat. Brug bij Karangasem ingestort. Klimaatfestival Kuta.


  “Shit.”


  Ze kijkt op, gealarmeerd door de klank in zijn stem. “Wat is er?”


  Hij knikt naar de pagina die hij aan het lezen is. “Kijk maar.”


  Een foto van een glimlachende man in batik overhemd, met een dikke bril. Er staat een klein bericht onder.


  
    In zijn woonplaats Denpasar is gisteravond dr. Samsudin Tamrin overleden aan de gevolgen van een hartinfarct. Dr. Tamrin, eco-criminoloog en klimaatdeskundige aan de universiteit van Denpasar, heeft vanaf de jaren zestig onvermoeibaar gestreden tegen de illegale houtkap op Sumatra, Kalimantan en Papua. Hij was bestuurslid van de stichting Natuurbehoud Bali, en was een van de organisatoren van het Kuta Klimaatfestival dat vanavond begint. Dr. Tamrin was 59 jaar.

  


  Ze kijkt niet-begrijpend naar hem op. “Ken je die man?”


  “Kijk even naar die voornaam.”


  Ze trekt de krant naar zich toe en leest het bericht opnieuw.


  Samsudin Tamrin.


  Samsudin. Het kippenvel kruipt tegen haar armen op. “Zou dit de man zijn geweest…”


  Ze schudt haar hoofd. Dit kan niet. Het kan niet dat de man die ze gisteravond zouden ontmoeten…


  De vrouw die naast haar in het vliegtuig zat. De man aan wie ze het mobieltje zou geven. Allebei dood.


  Allebei een hartstilstand.


  Als ze opkijkt, zit Ilias over de krant gebogen. Hij wrijft over de stoppels op zijn kin.


  Ze buigt zich naar hem over. “Ilias – denk je echt dat dit die man was met wie ik een afspraak had?”


  “Het zou in elk geval verklaren waarom hij zijn mobieltje niet meer opneemt.”


  “Het is niet grappig.”


  “Ik vind er niks grappigs aan, Sam.”


  “Wat is er aan de hand?”


  “Ik denk dat we zo wel meer zullen horen.” Hij vouwt de krant dicht en neemt een slok koffie. Een piepje.


  “Ah. Daar zul je ze hebben.” Hij haalt zijn mobieltje uit zijn zak en laat het onder tafel aan haar zien. Haar adem stokt. Het is een foto. Een foto van hen samen, terwijl ze het restaurant binnenstappen, nog geen half-uur geleden genomen.


  De foto is niet al te scherp, maar ze zijn het, onmiskenbaar.


  Iemand is hen gevolgd naar dit hotel. Iemand hier weet wie ze zijn, waar ze zijn, wat ze bij zich hebben.


  Ze durft niet om zich heen te kijken. Wie is het? Een van de obers? Iemand van de gasten die zitten te eten? De Chinese zakenman die zijn mie naar binnen slurpt en ondertussen met zijn Blackberry bezig is? De tuinman die vlak bij hen het gras staat te vegen? Het meisje dat zonet koffie kwam inschenken?


  “Van wie komt die foto?” fluistert ze.


  “Hetzelfde nummer als zonet. Ik weet niet wie het is.”


  “En er staat niets bij? Het is alleen maar een foto?”


  “Het is niet alleen maar een foto. Het is een bedreiging.”


  “Dat snap ik ook wel. Maar wat willen ze?”


  “Sam.” Hij schuift opzij en komt vlak naast haar zitten. Hij legt een arm om haar schouder en kijkt haar ernstig aan.


  “Dit komt goed. Oké?”


  Ze knikt. Maar haar hart bonkt in haar keel.


  Een nieuw piepje. Ilias haalt met zijn vrije hand zijn mobiel tevoorschijn.


  
    Bring hp before 9 am to temple across Made’s Warung, Jalan Pantai Raya, Kuta.

  


  Haar adem stokt.


  Ilias rekt zich uit. “Misschien moeten we maar eens opstappen.” Hij steekt zijn hand op naar een ober die net voorbijkomt. “Can we have the biïl, please?”


  Ze grijpt zijn arm. “Wat moeten we doen?”


  “We gaan doen wat ze vragen,” zegt hij zacht, terwijl hij zijn portemonnee tevoorschijn haalt. “Dat lijkt me het verstandigst. Dit was een dreigement. Maar ik heb een idee.”


  De ober komt aan hun tafel met de rekening, en Ilias stopt een paar bankbiljetten in het leren mapje en zegt zacht tegen haar: “Kun je me je mobieltje geven zonder dat iemand het ziet?”


  Ze zoekt in haar broekzak en stopt het onder tafel in zijn hand, en hij staat op en zegt: “Ik ga even naar de wc. Ik zie je zo. Gedraag je.” Hij knipoogt naar haar en loopt weg alsof er niets aan de hand is.


  “Excuse me?” Een tikje op haar schouder doet haar bijna opspringen, en ze kijkt in het roodverbrande gezicht van een toerist van middelbare leeftijd. “Areyou leaving?” zegt hij. Ze knikt, zonder iets te zeggen en wringt zich langs de man die zijn fototas op hun tafel zet en naar zijn vrienden zwaait.


  “Jannie? Thijs? Hiero! Deze mensen gaan weg.”


  Ze gaat de kant op waar Ilias heen is gegaan en vlucht de dames-wc binnen. Uit verborgen luidsprekers klinkt zachte muziek, het ruikt er naar wierook, de tegels spiegelen, er staan schaaltjes met bloemblaadjes, mandjes met opgerolde handdoeken. Ze kiest het verste hokje uit, doet de deur op slot en gaat op de wc zitten. Ze verbergt haar gezicht in haar handen.


  Naast haar wordt een wc doorgetrokken, de deur klapt dicht.


  Stromend water. Het geraas van de handdroger. Hakken die over de tegels klikken. Ze moet weg hier. Voor ze niet meer durft.


  Als de deur dichtvalt, gaat ze het hokje uit, wast haar handen en kijkt in de spiegel. Dan loopt ze naar buiten.


  Ilias staat buiten de deur te sms’en. Zijn ogen lichten op als hij haar ziet. “Hé. Zullen we gaan?”


  Ze knikt. “Goed idee.”


  ♦


  “Taxi, Sir?” vraagt een portier in uniform.


  Vlak voor hun voeten komt een blauwe taxi tot stilstand, en de portier trekt het achterportier open. Ze stapt in en schuift zo ver mogelijk door, maar Ilias komt niet achter haar aan. Hij buigt naar haar over, stopt haar iets in de hand en zegt zacht: “Ga jij vast naar het hotel. En blijf daar. Tot ik er ben.”


  Het duurt heel even voor ze begrijpt wat hij bedoelt. Ze schiet overeind. “Wat? Nee. Dat wil ik niet. Ik wil niet dat…”


  “Ik zei dat het goed zou komen. Ik ga dit regelen, Sam. Ik ga ervoor zorgen dat dit ophoudt.”


  “Ilias – nee. Ik ga mee.” Ze schuift terug en wil uitstappen, maar hij houdt haar tegen.


  “Je gaat niet mee.”


  “O, ik dacht het wel.”


  “Maak er effe niet zo’n toestand van, Sam.” Hij leunt naar voren en kust haar, gooit het portier dicht en buigt zich naar de chauffeur, die met zijn raampje open zit te wachten.


  “Kuta Pura Homestay.”


  De chauffeur knikt en laat het raam omhoogkomen. “Kuta Pura?” herhaalt hij, terwijl hij de oprijlaan afrijdt en zich in het verkeer voegt.


  Ze blijft verbluft zitten, niet in staat om te bewegen.


  “Miss?”


  Ze laat zich achteroverzakken en knikt langzaam. “Ja. Kuta Pura.”


  Zeventien


  Hij loopt op blote voeten langs de vloedlijn, een Starbucks-beker koffie in zijn hand, een zonnebril op zijn neus, en kijkt naar de bedrijvigheid op het strand. Het podium waarop de optredens vanavond zullen plaatsvinden is opgebouwd, maar er wordt nog hard gewerkt aan de verlichting en het geluid.


  Het is een heel verschil met de Klimaattop van een paar jaar geleden, toen het strand bij Nusa Dua zwaarbewaakt werd.


  Gewapende militairen hielden alle toeristen op flinke afstand, en de zee werd ‘snachts verlicht. De autoriteiten waren bang dat er een aanslag gepleegd zou worden op een van de buitenlandse ministers.


  Vandaag gaat het er heel wat informeler aan toe. Het festivalterrein is afgezet met behulp van hekken, en er lopen wat bewakers rond, maar de sfeer is ontspannen en vrolijk en militairen zijn nergens te bekennen.


  Een van de technici kijkt even op, en gaat dan, zonder een blijk van herkenning te geven, door met het trekken van een geluidskabel.


  Alle voorbereidingen voor vanavond verlopen volgens plan.


  Het enige onzekere element blijft het mobieltje.


  Hij neemt een slok lauwe koffie en slentert langzaam verder langs de zee. Hij blijft staan bij twee kleine bruine jongetjes die vlak bij het water een kuil gegraven hebben en in de modder zitten om schelpen te zoeken.


  Hij heeft vannacht zijn secretaresse gemaild dat hij ziek geworden is, en dat hij helaas een paar dagen langer in Milaan moet blijven.


  Hij verwacht niet dat ze argwaan zal krijgen. Er is een congres in Milaan, en er is iemand met zijn naam die bij de lezingen aanwezig is. Maar het was beter geweest als hij terug had kunnen zijn. Als hij dit werk wil kunnen blijven doen, moet hij uit de buurt zijn als de actie plaatsvindt.


  Hij moet oppassen om niet te boos te worden. Hij mag zich niet laten meeslepen door de frustratie. Hij moet zich blijven concentreren. Het zal hem lukken.


  Net zoals het hem gelukt is hen terug te vinden. Hij heeft kort geslapen, vannacht. Hij heeft nog meer dan een uur gezocht in de buurt van de helling waar hij ze was kwijtgeraakt. Daarna was er de klim terug naar de auto, de rit naar het hoofdkwartier in Kuta, waar hij pas na middernacht aankwam. Een van zijn mensen is de hele nacht bezig geweest om de voorkant van de auto uit te deuken en over te spuiten; hij zelf heeft tot na drieën overlegd met de anderen.


  Tot nu toe is er nog niets aan de hand. De twee Nederlanders hebben er geen idee van waar ze mee rondlopen. Maar het mobieltje dat ze bij zich hebben, is een tijdbom, die elk moment af kan gaan. Hij moet het in handen zien te krijgen.


  Gelukkig zijn ze niet zo slim als ze zelfdenken. Ilias nam zonder enige aarzeling de telefoon op vanmorgen. Hij kon hem lang genoeg aan de praat houden om hem te kunnen lokaliseren: hij was in de buurt van Badung, een klein plaatsje vlak bij Kuta. Grappig dat hij zo stug volhield dat hij heel ergens anders was, en dat het meisje niet bij hem was.


  Ze wantrouwen hem, dat is duidelijk.


  Zij wantrouwt hem. Anders zou ze er niet vandoor gegaan zijn toen ze in het ziekenhuis lag. Hij weet nog steeds niet waarom ze dat gedaan heeft. Is het iets dat hij gezegd heeft?


  Of heeft iemand haar gewaarschuwd? Met wie kan ze contact gehad hebben? Hij zou er graag achter komen. Misschien lukt hem dat nog wel. Hij is vast van plan om haar even te spreken, vandaag. Het is jammer dat hij niet meer met zijn voormalige huishoudster heeft kunnen praten.


  Gelukkig is het gesprek met haar contactpersoon op Bali erg verhelderend geweest.


  Hij glimlacht als hij eraan terugdenkt. Het is zo makkelijk om aan informatie te komen als je de juiste hulpmiddelen tot je beschikking hebt.


  Hij houdt in voor een paar toeristen die langs komen joggen. Het had zo eenvoudig kunnen zijn…Als hij geweten had dat de informatie in het mobieltje zat, had hij het meteen in het vliegtuig uit Sams tas kunnen halen. Hij had de eerste vlucht terug naar Amsterdam kunnen nemen. Ze zou het nooit gemerkt hebben.


  Hij heeft dit ook niet gewild. Hij heeft er zelfs alles aan gedaan om dit te voorkomen. Als ze het mobieltje gisteravond gewoon had afgegeven aan zijn medewerkers…


  Hij drinkt zijn laatste slok koffie en kijkt op zijn horloge. Hij weet waar ze zijn. Hij had hen zo uit het restaurant kunnen plukken. Maar hij heeft besloten het subtieler aan te pakken.


  Een lichte trilling in zijn achterzak. Hij pakt zijn mobieltje.


  “Ze zijn onderweg? Wat? Nee, dat is geen probleem. Dat had ik verwacht. Zorg ervoor dat Irina achter haar aan gaat. Volg jij hem.”


  Hij gooit zijn beker in een vuilnisbak en drukt een nieuw nummer in. “Hank? Zorg dat jullie klaarstaan. Hij komt eraan.”


  ♦


  Sam klemt haar lippen op elkaar als de taxi door de straten van Kuta rijdt. Ze heeft moeite haar tranen te bedwingen.


  Waarom heeft hij haar weggestuurd? Waarom mocht ze niet mee? Ze had zich niet door hem moeten laten overdonderen. Ze had uit de auto moeten stappen, en moeten zeggen dat het haar verantwoordelijkheid was, niet de zijne. En hoe kwam hij erbij om…


  Er gaat een trilling door haar vingers, en ze ontdekt dat ze een mobieltje in haar hand heeft. Ilias’ mobieltje. Hoe komt ze daaraan?


  
    1 message.

  


  Ze aarzelt even. Nee. Ze kan niet Ilias’ berichten gaan lezen.


  Ofwel? Stel je voor dat het weer een sms is van de man die achter hen aan zit. Ze aarzelt, brengt haar duim naar de OK-knop, trekt hem terug. En dan, vóór ze zich kan bedenken, opent ze het bericht. Tot haar stomme verbazing is het aan haar gericht.


  
    heey Sam, wed dat je boos op me bent. Sorry. Heb bestand naar mijn mobiel gebluetoothd. Ga je gang.


    Zie je zo. Ilias


    ps vrijdag surfen?

  


  Vrijdag surfen? Hij is gek geworden. Ze denkt even na en tikt dan een berichtje terug.


  
    NEE.

  


  Ze wil het wegsturen, maar op dat moment begint de telefoon in haar handen te bliepen. Haar hart begint sneller te kloppen. Ilias.


  Hij is al klaar. Ze kan de chauffeur vragen om om te keren, om hem op te pikken.


  Nog vóór ze naar het schermpje kijkt, weet ze dat hij het niet kan zijn, en toch is de teleurstelling zo hevig dat het bijna pijn doet.


  Alex. Een foto van een lachende, blonde jongen flitst op, een jongere uitgave van Ilias, maar dan zonder het lange haar.


  Alex? Alexander. Ilias’ broer. Moet ze opnemen of niet?


  Nee, natuurlijk moet ze niet opnemen. Ze kan niet de telefoon van iemand anders opnemen. En bovendien – ze kent die jongen niet eens. Ze staart naar buiten tot het geluid ophoudt. Het is even stil. Dan begint het opnieuw.


  Misschien moet ze opnemen. Alexander verwacht dat Ilias straks langskomt. Ze denkt heel even na. Dan drukt ze op de OK-knop. “Hallo.”


  Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. “Eh…”


  “Alexander?” zegt ze.


  “Wie is dit?”


  “Sorry. Ik ben Samantha van Buuren.” Ze schraapt haar keel.


  “Ik ehm…Ilias is er niet.”


  “O. Sam!” De stem klinkt jongensachtig enthousiast.


  “Ken je mij?”


  “Ja. Nee. Ik bedoel, Ilias had het over je.”


  Ze knijpt haar ogen halfdicht. “Ilias had het over mij?”


  “Gisteren. En eergister. En de dag ervoor.” Hij lacht. “Jij bent het zoekgeraakte nichtje. Toch?”


  “Hoe weet jij dat?”


  “O, we spreken elkaar regelmatig.”


  “Hij is even weg. Kan ik vragen of hij je terugbelt? Of eh…of kan dat niet?”


  “Nee. We moeten zo terug naar de cel. Er is een vergadering vandaag, dus het bezoekuur gaat niet door. Wordt naar morgen verplaatst. Zou je dat even door kunnen geven? Ik hoop niet dat hij al onderweg is.”


  “Hij is nog niet onderweg. Eigenlijk was hij een beetje opgehouden. We zijn eh…we zijn nog in Kuta.”


  “Echt waar? Jullie zijn in Kuta? Samen? Aha. Dat is een interessante ontwikkeling.”


  “Helemaal niet. Ik moest iets regelen hier, en je broer was zo aardig om me te brengen.”


  “Yeah, right.” Hij grinnikt. “Doe hem de groeten en zeg dat ik morgenochtend een gedetailleerd verslag verwacht. Hé, en Sam?” Zijn stem wordt ineens ernstig.


  “Ja?”


  “Doe een beetje voorzichtig met mijn broer. Je hebt volgens mij nogal indruk op hem gemaakt.”


  Als de verbinding verbroken is, laat ze haar hoofd achteroverzakken. Ze staart naar het plafond. Doe een beetje voorzichtig met mijn broer?


  ♦


  “Emily?” Jennifer komt verbaasd de tuin van het hotel in lopen. Ze heeft een zakdoekje in haar hand en is een wondje op haar arm aan het deppen.


  “Sam. Ik heet Sam.”


  Jennifer geeft het hondje dat tegen Sam probeert op te springen een schop, en het beest maakt zich snel uit de voeten. Ze doet het hek open en omhelst Sam met een arm en klopt haar op haar rug. “Hee. Hoe is het? Hoe is het afgelopen, gisteren? Ik heb nog aan je gedacht. Ben je die vent kwijtgeraakt?”


  “Jennifer – ik heb hulp nodig. Kun je me helpen?”


  Jennifer knikt alsof ze niet anders had verwacht. “Kom mee. Pas op, hier. Stap niet in het riool. Ze zijn met de septic tank bezig.”


  De stank is overweldigend. Sam knijpt haar neus dicht als ze over het gat voor de veranda stapt. “Wat is er aan de hand?”


  “Ze gaan de boel uitzuigen. De wc’s zijn weer eens verstopt.”


  De receptie is verlaten. Over de verveloze trap lopen ze naar boven. Jennifers kamer ziet er hetzelfde uit als de kamer die Sam heeft gehad, behalve dat het er een stuk donkerder is.


  In een hoek ligt een koffer waaruit een slordige hoop kleren puilt, er staan plastic tassen en flesjes en de ventilator doet dienst als kapstok: over de bladen hangen flodderige jurken en tassen. Op het tafeltje naast het bed staat een fotolijstje naast een wanordelijke stapel tijdschriften en pockets.


  Jennifer springt op haar bed en gooit wat kleren aan de kant. Ze spreidt haar armen. “Ga zitten. Het is die vent, hè? Ik wist het. Waarom heb je me niet gebeld? Ik had je mijn nummer gegeven.”


  Sam laat zich op een plastic stoel zakken. “Jij hebt toch verstand van computers?”


  “Klopt. Hoezo?” Jennifer krabt het wondje aan haar arm open, en een bloeddruppel glijdt naar haar elleboog. Ze mompelt iets, grist een nieuwe tissue uit de doos naast haar bed en drukt die tegen haar arm aan.


  “Ik heb een…ik heb een bestand waar iets mee is. Er staat volgens mij informatie op. Maar ik weet niet wat.”


  Jennifer kijkt geïnteresseerd op. “Hoe ziet het eruit?”


  “Geen idee. Ik kon het niet openen. Het is gecodeerd of zo.”


  “Waar heb je het? Een USB?”


  “Nee. Op een mobieltje.”


  “Stuur het maar naar mijn notebook. Heb je bluetooth?”


  Jennifer springt van het bed, graait onder de stapel kleren in haar koffer en haalt een kleine laptop tevoorschijn, die ze voor zich op het bed zet en uitklapt.


  Sam trekt haar been onder zich en probeert een weg te vinden op Ilias’ mobieltje. Bluetooth…


  “Wat voor bestand is het?”


  “Een eh…ik moet even zoeken. Ik weet niet hoe het heet.”


  Zou Ilias het goedvinden dat ze op zijn mobieltje zoekt?


  Natuurlijk vindt hij het goed. Dat schreef hij toch? Ze moet er alleen achter zien te komen… “O. Hier heb ik het. Dus ik stuur het naar…”


  “Jen85.”


  Ze drukt op verzenden, en het smalle balkje onder aan het scherm wordt langzaam blauw.


  Jennifer tuurt naar het scherm en trekt een bh-bandje, dat afgezakt is tot haar elleboog, weer over haar schouder. “Ja. Het lukt. Ik heb hem binnen. Oké. Eens even kijken wat erop staat.”


  Ze buigt zich voorover. “O. Ik zie het. Het is een document, maar het is versleuteld. Wat is het codewoord?”


  Sam gaat op haar knieën op het bed zitten en kijkt over Jennifers schouder mee naar de onbegrijpelijke reeks getallen en tekens. Ze heeft geen idee wat ze zou moeten zien. “Ik zou het niet weten. Denk je dat je erachter kunt komen?”


  “Ik heb een paar programmaatjes die ik erop los kan laten, maar het kan wel even duren. Heeft het haast?”


  “Ja. Ik moet weten wat erop staat. Er was gisteravond iemand die achter Ilias en mij aan zat, en vóór…”


  “Eh…Ilias?”


  Sam voelt de warmte naar haar gezicht kruipen. “Een jongen. Die me helpt.”


  Jennifer richt zich op. Er glijdt een ongelovige uitdrukking over haar gezicht. “Wacht even. Toch niet die vent die overal in Kuta posters had opgehangen met jouw hoofd erop? Die vent die hier aan de deur kwam? Die vent die we aan de praat moesten zien te houden zodat jij ervandoor kon gaan?”


  Ze schraapt haar keel. “Ehm…”


  “Sam!”


  “Hij is niet wie ik dacht dat hij was. Hij is echt…” Ze haalt diep adem. Ineens merkt ze hoe belangrijk het is dat Jennifer het begrijpt. “Hij is aardig.”


  “O neeee.” Jennifer duwt haar laptop van zich af. “Hoe stom kun je zijn! Snap je dan niet…” Ze schudt haar hoofd en slaakt een zucht.


  “Die jongens zijn niet te vertrouwen, Sam. Dat weet je nou toch wel? Die speuren het strand af naar leuke meiden die hier op vakantie zijn. Daar hebben ze een weekje lol mee, en dan is het voor hen over. Dan zoeken ze weer een nieuw chickie.”


  “Nee! Nee, zo is hij niet.”


  Jennifer rolt met haar ogen. “Natuurlijk niet.”


  “Ik meen het, Jennifer. Ilias is oké. Hij zocht me alleen maar omdat mijn tante hem had gevraagd om me op te sporen. Mijn tante woont hier, en ik zou bij haar logeren, maar ze is zwanger en ze moest ineens naar het ziekenhuis, en toen heeft ze aan hem gevraagd…”


  Ze laat haar handen op haar knieën vallen. “Hij helpt me.”


  Jennifer grist haar laptop weer naar zich toe. Ze ziet er boos uit. “Oké. Oké. Jij je zin. Het maakt me niet uit wat er aan de hand is. Ik heb er niks mee te maken. Weet je wat? Jij gaat koffie halen, en ik ga aan de slag met dat document of wat het ook is. Goed?”


  Sam knikt. Als ze naar beneden gaat, lijkt Jennifer haar aanwezigheid al vergeten.


  ♦


  Harry zit beneden op een barkruk, en drukt een brandende sigaret op een wrat op zijn voet. Vlak buiten de deur zijn twee mannen aan het werk. Ze worstelen met een zware slang die ze vanuit de vrachtauto die voor het hek staat naar de voordeur trekken.


  “Hallo,” zegt ze, terwijl ze probeert om niet naar Harry’s voet te kijken. “Kan ik hier ergens koffie krijgen?”


  Harry neemt een trekje van zijn sigaret en blaast langzaam uit. “Ah. De dame zonder paspoort. Ik dacht dat je zonder betalen verdwenen was. Dat valt dan weer mee.”


  “Ik heb betaald. Ik ben even op bezoek bij Jennifer. Is er hier een plek waar ik koffie kan krijgen?”


  Harry houdt zijn hoofd schuin en onderwerpt zijn voet aan een kritische inspectie. Op zijn teen zit een rauwe, bloederige plek. Hij voelt er voorzichtig aan, trekt dan zijn sok aan en stapt in zijn sandaal. Hij pakt een dik boek achter de bar vandaan, dat hij schoonveegt met een natte lap voordat hij het openslaat. “Es even zien…Je hebt hier drie nachten gezeten, zie ik.”


  Sam zucht. “Twee nachten. En ik heb betaald.”


  “Sorry, dame. Ik heb geen geld gezien.”


  “Ik heb het aan Jennifer gegeven, en die zou het betalen.”


  “Weet ik niks van. Heb je een kwitantie? Nee? Dan heb je niet betaald. Ik zal even een nota voor je uitschrijven. Tien uur uitchecken, anders moet ik een extra dag rekenen.”


  Ze haalt diep adem. Kalm blijven. Het gaat om honderdtwintigduizend roepia. Tien euro. Ze laat haar rugzak van haar schouder zakken en haalt haar portemonnee tevoorschijn.


  “Alsjeblieft. Dit is ook nog voor vandaag. En voor de koffie.”


  Harry pakt het geld aan en drukt zijn sigaret uit in de asbak die op de bar staat. “Momentje? Ik moet mijn kwitantieboek halen.” Hij zet zijn leesbril af, sloft achter de balie vandaan en bonst op de deur tegenover de bar. “Mona. MONAAAA!”


  Een jonge Balinese vrouw verschijnt in de deuropening. Ze heeft een klein kind op de heup, en is zo te zien zwanger van de volgende.


  “Boekoe kwitansi.” Harry wappert met zijn hand, en de vrouw verdwijnt zonder te glimlachen, zonder iets te zeggen. Zelfs het kind maakt geen geluid. Het staart haar met grote ogen aan.


  “Luister,” zegt Sam wanhopig. “Ik hoef geen kwitantie, ik wil alleen maar weten waar ik koffie kan krijgen.”


  Harry lijkt haar niet te horen. Hij is naar buiten gelopen en praat met de twee mannen die de slang zo te ruiken in de septic tank hebben laten zakken. Een motor slaat aan.


  De deur van het privéappartement gaat open. “Pak!” roept de vrouw, terwijl ze het kind wat beter op haar heup zet. “PAK!”


  Ze houdt een kwitantieblok op.


  Harry draait zich om en trekt het blok uit haar handen. De vrouw verdwijnt in de kamer, en hij gaat zitten en begint langzaam de kwitantie in te vullen. Datum. Bedrag in cijfers en in letters. Dan kijkt hij op. “Naam?”


  Zijn adem ruikt naar sigarettenrook en knoflook.


  “Sam van Buuren.”


  “Ik dacht dat het eh…Evelien was?”


  “Sam. SAM.”


  Eindelijk scheurt hij een zegeltje van een zegelvel, plakt het op de kwitantie, zet zijn handtekening eroverheen en drukt er een stempel op. “Zo. Daar gaan we. Ik krijg nog zesduizend van je.”


  “Wat?”


  “Voor het zegel. Zonder zegel is die kwitantie niet geldig.”


  Ze kreunt inwendig. Was Ilias maar hier. Die zou dit niet laten gebeuren. Maar Ilias is er niet, en ze telt zesduizend roepia uit en legt ze op de balie.


  Harry wijst met zijn duim naar links. Ze moet een trapje af en komt in een donker zaaltje terecht, zonder ramen. Een paar groenfluwelen banken voor een televisie, tafeltjes met plastic kleedjes, bakjes met bestek, flesjes sambal en ketjap.


  En helemaal achterin een podium, met daarop twee bamboestoelen die aan tronen doen denken, en een groot roze bord waarop met gele, piepschuimen letters Congratulations Andi And Ketut staat. Het is versierd met propjes crepepapier en verlepte bloemen.


  In een hoek, tegen de muur staat een houten tafeltje op wielen, met twee grote thermoskannen en een blad met kopjes, die omgekeerd op schoteltjes staan.


  Ze schenkt twee kopjes in, zet ze op een morsig blad waarvan de hoekjes zijn afgebroken, en neemt het mee naar boven.


  Jennifer zit mompelend op haar bed, gebogen over haar laptop.


  “Heb je al wat?” vraagt Sam. Ze zet de koffie op het plastic tafeltje naast het bed en kijkt naar het fotolijstje. Een zwartwitfoto van een oude vrouw met een meisje op schoot.


  Jennifer en haar oma?


  Jennifer kijkt op. “Dit is geen gewoon codewoord. Het is lastig te breken. Er is nog één ding dat ikkan proberen.” Ze tikt iets in en tuurt strak naar het beeldscherm. “Hé!” zegt ze ineens. “Wacht even…”


  “Zie je iets?”


  “Yes! Ja! Niet te geloven! Ik heb hem. Yes! I’m good!”


  Sam gaat naast Jennifer op het bed zitten en kijkt gespannen mee. Het scherm wordt blauw, en dan wit, en vanuit het niets verschijnt ineens een lange lijst met namen, adressen en telefoonnummers.


  Een adreslij st? Is dat alles?


  Jennifer kijkt opzij. “Ken je die mensen?”


  Sam loopt met haar vinger de lijst langs. Een aantal Oost-Europese namen, een paar Nederlandse, Indonesische, maar geen enkele naam die haar bekend voorkomt.


  Op een volgende pagina een gedetailleerde kaart van Bali, gevolgd door een sterk verkleinde plattegrond en een aantal pagina’s onleesbare tekst in een vreemde letter. Sams hart begint sneller te slaan. Dit is iets. Ze voelt het. Dit moet iets betekenen. Maar wat? Het is een taal die ze niet kent.
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  Jennifer tuurt ingespannen naar het scherm. “Wat is dit voor geheimschrift?”


  “Ik weet niet. Het lijkt wel Russisch.”


  Jennifer klikt door naar het eind van het document. “En dit? Komt dit je bekend voor?”
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    Trgt: Gub Dr Ir Anak Agung Made Sukarman

  


  Sam schudt haar hoofd. “Geen idee. Is dat weer een code?”


  “Sukarman,” zegt Jennifer peinzend. Haar ogen vernauwen zich. “Ken jij iemand die Sukarman heet?”


  “Nooit van gehoord.”


  “Wacht, ik zal het even aan Ben vragen. Hij is hartstikke gestoord, maar hij weet wel veel. Ben?” Ze bonkt tegen de muur van haar kamer aan. “BEN! Behen!”


  Uit de andere kamer klinkt een bons. Gemopper. Een deur gaat open, en de oude Amerikaan kijkt om de hoek. Hij draagt een nauwsluitend zwart shirt, en dezelfde legerbroek als de vorige keer dat ze hem zag. Er hangt een scherpe zweetlucht om hem heen. “Wat is er aan de hand?”


  “Ken jij iemand die – wacht even hoor…die Anak Agung Made Sukarman heet?”


  Ben kijkt argwanend om zich heen. “Hoezo?”


  “Niks. Er is niks met hem. We willen alleen even weten wie dat is.”


  “Made Sukarman? Wat is dit? Een test of zo?”


  “Dus jij kent hem?”


  “Je wilt toch niet zeggen dat je niet weet wie dat is?”


  “Geen idee.”


  “Made Sukarman! De gouverneur van Bali.”


  Sam veert overeind. “En deze getallen dan? Weet u dat ook misschien?”


  Ben kijkt haar aan alsof hij haar voor het eerst ziet.


  “Hier,” wijst Jennifer. “Op mijn laptop.”


  Bens fronst en werpt een blik op het scherm. Hij knijpt zijn ogen halfdicht, maar schudt dan zijn hoofd. “Sorry, dat kan ik niet lezen. Te klein.”


  “Zal ik het vergroten?”


  Ben geeft geen antwoord. Hij gaat de kamer uit en komt even later weer binnen, een leesbril op de punt van zijn neus. “Laat maar even zien.” Hij pakt de laptop op alsof het een boek is en gaat op de plastic stoel naast de wastafel zitten.


  “Je moet hem zo houden,” zegt Jennifer. Ze draait de laptop een halve slag.


  “O. Ik dacht al. Even zien. Acht graden drieënveertig…” Hij kijkt over de rand van zijn bril. “Dat zijn coördinaten.”


  “Coördinaten?”


  “Die cijfers duiden een plek aan.”


  “Wat voor plek?”


  “Dat kan ik niet zien aan de cijfers.”


  Jennifer wrijft in haar handen. “Kom mee,” zegt ze opgewonden. “We gaan naar het internetcafé. We gaan ze invoeren in Google Earth. Kijken wat voor plek het is. Mag ik mijn laptop even terug?”


  “Moment.” Ben kijkt naar het scherm. Er staat een diepe rimpel boven zijn voorhoofd, en hij plukt aan zijn kin. Ineens kijkt hij op. Hij klapt de laptop dicht en kijkt Sam dreigend aan. “Hoe kom je aan deze informatie?”


  Sam haalt diep adem. “Ik – ik ontmoette iemand in het vliegtuig…Een oude vrouw. Ze heeft…”


  Ben vouwt zijn armen voor zijn borst. “Wie heeft je dit gegeven? En wie is je contactpersoon?”


  Jennifer rolt met haar ogen. “Doe normaal, Ben. Je zit niet meer bij de commando’s.”


  De kamerdeur gaat open, en Rosa kijkt om de hoek. “Wat is er aan de hand hier? Ben, is alles oké? Ik hoorde je vanaf de gang.” Haar gezicht breekt open in een warme glimlach als ze Sam in het oog krijgt. Ze komt de kamer binnen en omhelst haar. “Hé, Emily. Hoe is het met je? Je ziet er een stuk beter uit dan een paar dagen geleden. Hoe is het afgelopen met die…”


  “Sam,” valt Jennifer haar in de rede. “Ze heet Sam.”


  “En wat is haar echte naam?” zegt Ben. “Weet je dat ook? Heb je die boodschap gezien die ze bij zich heeft?”


  Sam schudt haar hoofd. “Wat heb ik dan voor boodschap bij me? Kun je me dat even uitleggen?”


  Ben zucht. “Ach. Dat was ik even vergeten. Natuurlijk. Je weet van niets. Onschuldig meisje, op weg met codebericht. Wat kreeg je ervoor? Gratis vliegreis? Betaalde vakantie? Aflossing van je schulden?”


  “Ben, we vroegen of je kon helpen,” zegt Jennifer geërgerd.


  “Niet of je je complottheorieën wilde komen uitleven. Niet iedereen is een crimineel, Ben. Ik weet zeker dat…”


  “Ik ook,” zegt Ben. Zijn gezicht staat grimmig als hij zichzelf aan de wastafel omhoog heeft gewerkt. “Ik neem die computer even mee, als je het niet erg vindt. Ik denk dat de politie bijzonder geïnteresseerd zal zijn in deze gegevens.”


  Jennifer springt op en verspert hem de weg. “Geef terug. Dat is mijn laptop.”


  “Met belastend bewijsmateriaal. Ik neem hem mee.”


  “Ben,” zegt Rosa bezwerend. “Kun je vóór je de politie en het leger gaat alarmeren misschien aan ons uitleggen wat er aan de hand is? Ga alsjeblieft even zitten. Ik heb geen idee waar je het over hebt.”


  Ben zucht. Hij zet de laptop op de wastafel en klapt hem open. “Hoe gaat dit ding weer aan?”


  Jennifer rolt met haar ogen. “Enter.”


  Het scherm flitst op en Ben tikt ertegen met de knokkel van zijn wijsvinger. “Kijk. Hier staat het, zwart op wit. Coördinaten, datum, tijd, doelwit.”


  “Wat?” zegt Sam geschrokken. Haar bloed verandert in ijswater, en er begint iets te zoemen in haar hoofd. Doelwit?


  “Iemand is van plan om de gouverneur om te leggen.”


  “Yeah, right.” Jennifer zucht. “Krijgen we dat weer. Heb je je medicijnen vandaag ingenomen?”


  “Waar staat dat het om een doelwit gaat?” vraagt Rosa. Ze legt haar hand op Bens arm.


  Ben slaat haar arm weg. “Kijk dan, mens. Ik verzin het niet. Hier staat het. Target: Gubernur Made Sukarman. Met de datum en de tijd erbij. Zie je het? Achtentwintig juni. Dat is vandaag. En wat de rest voorstelt, weet ik nog niet, maar daar kom ik wel achter.”


  Sam brengt haar hand naar haar mond. Dus dat is het. Dat is de informatie die niet in verkeerde handen mocht vallen.


  Iemand is van plan om de gouverneur te vermoorden. En zij heeft zich laten gebruiken om de boodschap over te brengen met de tijd en de plaats. Als ze gisteren het mobieltje aan Samsudin had gegeven, zou ze medeschuldig geweest zijn aan – aan moord?


  Ze sluit haar ogen, niet in staat om het te bevatten. Was Samsudin van plan om een moord te plegen? Wie heeft de oude vrouw in het vliegtuig gedood? Wie zit er achter hen aan? Hoe langer ze erover nadenkt, hoe minder ze ervan begrijpt.


  De stem van Rosa komt van ver weg. “Emily?”


  “Sam!” zegt Jennifer ongeduldig. “Wat is er aan de hand? Kun je nou eindelijk uitleggen hoe je hieraan komt? Voordat Ben naar de politie rent en aan iedereen vertelt dat jij van plan bent om de gouverneur te vermoorden?”


  “Hier,” zegt Rosa. Ze geeft Sam een plastic bekertje water en kijkt haar vriendelijk aan. “Rustig maar.”


  Sam neemt het aan en drinkt het in één keer leeg. Dan kijkt ze op. “Ik werd wakker in het vliegtuig. En ik wist niet meer wie ik was.”


  ♦


  Ze vertelt haar verhaal zonder dat ze haar onderbreken. Als ze uitgepraat is, blijft het heel even stil. Dan slaat Ben met zijn vuist op de wastafel. “Bullshit. Ik ga naar de politie.”


  “Nee!” roept Jennifer boos. “Dat doe je niet. Hoor je niet wat ze zegt? Ze heeft niks verkeerds gedaan. Ze is erin geluisd.”


  “Natuurlijk zegt ze dat. Dat zeggen ze allemaal.”


  “Zo’n verhaal verzint ze toch niet. Weet je nog hoe ze eruitzag toen ze hier binnenkwam, een paar dagen geleden? Heb je die wond op haar achterhoofd gezien?”


  “Ik ben het met Jennifer eens, Ben,” zegt Rosa kalm. “Ik geloof niet dat ze dit verzonnen heeft. Je denkt toch niet dat ze hier zou komen als ze wist dat ze fout zat?”


  “Haar afspraak loopt in het honderd, haar contactpersoon gaat dood, er zit iemand achter haar aan. Ze komt hier omdat de grond haar te heet wordt onder de voeten. Omdat ze weet dat jullie stom genoeg zijn om erin te trappen. Dat betekent nog niet dat ze onschuldig is.”


  Jennifer klakt met haar tong. “Echt, Ben, je zou wat moeten doen aan die cynische kijk op andere mensen. We moeten haar helpen. Sam, ik ga naar het internetcafé. Ik ga uitzoeken waar die plek is.”


  “Wacht even,” zegt Sam. Er valt haar iets in. “Dat kaartje. Laat dat kaartje nog eens zien. Daar moet iets op staan.”


  Jennifer klikt terug naar de foto en vergroot hem tot hij het hele scherm in beslag neemt. “Hier!” zegt ze ineens opgewonden. “Hier staat iets.” Ze wijst naar een nauwelijks zichtbaar kruisje in de linkerbovenhoek van de kaart.


  “Het nationaal park?” zegt Rosa. Ze gaat rechtop staan en tuurt naar het scherm. “Dat is vreemd…”


  Ben zet zijn bril weer op, pakt de laptop en bestudeert de kaart. “Wat moet de ambassadeur in het nationaal park?”


  “Jagen?” zegt Jennifer. “Er zit allemaal wild.”


  Rosa schudt haar hoofd. “Er mag daar niet gejaagd worden. En de gouverneur jaagt al helemaal niet. Hij doet er juist alles aan om het nationaal park te beschermen. Hij werkt mee aan dat speciale vogelprogramma dat ze een jaar geleden begonnen zijn, en hij geeft geen enkele vergunning af voor houtkap. Hij wil het park helemaal ongerept houden. Een paar maanden geleden heeft hij nog een bouwverzoek afgewezen. Weten jullie dat niet meer? Dat krantenbericht van een paar maanden geleden over dat luxeresort dat ze wilden bouwen? Ging niet door. Hij gaf geen vergunning af. Die Russische zakenman was niet blij.”


  “Russische zakenman?” zegt Jennifer. Ze kijkt naar Sam.


  Sam brengt haar handen naar haar gezicht. Dat onleesbare stuk tekst – dat was Russisch.


  Jennifer klapt haar laptop dicht en stopt hem in een tas. “Ik ga naar het internetcafé. Ik ga die gegevens invoeren.”


  “Ik ga mee,” zegt Sam. Ze springt op.


  Jennifer aarzelt. “Ik weet niet of dat zo slim is. Sorry, Sam, het is niet dat ik je niet vertrouw, maar misschien is het beter…”


  Ben schraapt zijn keel. “Ze gaat niet mee. Ze blijft hier.”


  “Maar…”


  Jennifer draait zich om. Haar gezicht staat ernstig. “Als het waar is wat je verteld hebt, als ze echt achter je aan zitten, kun je beter hier blijven. Sorry, Sam. We komen zo snel mogelijk terug.”


  ♦


  “Dit is echt het beste,” zegt Rosa, die een paar boeken uit haar kamer heeft gehaald, en af en toe iets op een stuk papier krabbelt. “Laat Jennifer en Ben het uitzoeken. Ze zijn terug voor je het weet.”


  Sam knikt zonder iets te zeggen, en kijkt naar de wekker op het tafeltje naast het bed. Half-elf is het. Ilias had al lang terug moeten zijn. Als het maar geen val was.


  Ze had zelf moeten gaan. Ze had niet naar hem moeten luisteren. Ze had uit de taxi moeten springen, het mobieltje van hem af moeten pakken en het zelf moeten gaan brengen.


  Waarom heeft ze hem erbij betrokken? Als er iets met hem gebeurt…


  Ze springt op, loopt heen en weer door de kleine kamer, verzamelt bakjes en flesjes en gooit ze in de afvalbak, maakt stapeltjes van de boeken en tijdschriften, vouwt kleren op, en legt ze netjes terug in de koffer. Oorbellen. Armbandjes.


  Scheermesjes.


  Ze draait zich om, de in papier verpakte mesjes in haar hand. “Rosa? Waarom heeft Jennifer scheermesjes?”


  Rosa’s pen blijft boven haar schrijfblok hangen.


  “Rosa?”


  Rosa kijkt op en zegt voorzichtig: “Misschien kun je dat beter aan Jennifer zelf vragen. Ik denk niet dat ze het prettig vindt als ik…”


  “Ze wil toch geen…ze is toch niet van plan…”


  “Om haar polsen door te snijden, bedoel je?” Rosa schudt haar hoofd. “Nee. Nee, daar hoef je niet bang voor te zijn.”


  “Maar…” Sam blijft staan, de scheermesjes in haar hand. De wondjes op Jennifers arm…De littekens…Zou ze de mesjes weg kunnen gooien? Of koopt ze dan gewoon weer nieuwe?


  Buiten klinkt geblaf, het dichtvallen van een hek. En dan ineens het gestommel van iemand die de trap op komt. De mesjes glijden uit haar vingers. Ilias.


  Oké. Ze gaat niet al te enthousiast doen. Hij moet niet denken dat ze hem dit zomaar vergeeft.


  ♦


  Een klopje. Ze trekt de deur open, een glimlach op haar gezicht. En ze staat oog in oog met een onbekende vrouw. Of is het een als vrouw verklede man? Het pafferige gezicht is bedekt onder een dikke laag witte make-up, er zijn roze blosjes getekend, en de oogleden zijn blauw tot aan de wenkbrauwen. Het is een vrouw. Ze draagt een veel te strak uniform: een donkerbruine broek, een lichtbruin, nauwsluitend overhemd, een witte riem met wapenstok, handboeken en portofoon.


  “Samantha van Boeren?” zegt ze. Haar stem klinkt zacht.


  Sams hart begint te bonzen. Ze kijkt hulpzoekend naar Rosa, die haar schrijfblok heeft laten vallen en opgestaan is uit haar stoel, en die net zo geschrokken lijkt als zij zelf.


  Heeft Ben de politie gebeld?


  “Samantha van Boeren?” herhaalt de vrouw.


  “Ja. Dat ben ik.”


  “Paspoort?” De vrouw houdt haar hand op, en de knoopjes van haar overhemd spannen zich.


  Sam draait zich om, grijpt haar rugzak van het bed, zoekt in haar portemonnee. Haar paspoort zit er niet in.


  “Paspoort,” herhaalt de vrouw, nu iets harder. Ze trekt haar neusvleugels op, en er klinkt een rochelend geluid diep in haar keel.


  “Ik heb het niet. Niet bij me.”


  “U hebt geen paspoort?”


  “Het ligt nog in het hotel. Waar ik logeer. Ik heb wel een eh…” Ze zoekt in haar portemonnee, maar ze vindt niets anders dat kan bewijzen wie ze is. Alleen een bankpasje.


  Rosa doet een stap naar voren. “Sorry?” zegt ze. “Kunt u ons uitleggen wat u hier komt doen? Wat is er aan de hand?”


  De vrouw glimlacht beleefd. “Er is niets aan de hand, mevrouw. We hebben een telefoontje gekregen en we moeten even iets uitzoeken.” Ze richt zich weer tot Sam. “Gaat u even mee.” Het is geen vraag.


  “Nee!” zegt Sam. Ze doet geschrokken een stap achteruit. “Ik heb een paspoort. Ik – ik kan het brengen. Straks. Vanmiddag. Of ik kan een fotokopie mailen.”


  “Gaat u even mee?” De vrouw legt een hand op Sams bovenarm, en duwt haar in de richting van de trap. “We willen graag wat inlichtingen van u.”


  Onder aan de trap staat een mannelijke agent te wachten, de handen op de rug. Maar verder is er niemand. De mannen die aan het riool werkten, zijn verdwenen, en Harry is nergens te zien. De deur naar zijn appartement staat op een kier open, de tv flakkert, maar het geluid staat uit.


  Kan dit zomaar? Is er niemand die haar helpt? Niemand die het iets kan schelen wat er gebeurt?


  Als in een droom stapt ze naar buiten, het verblindende zonlicht in. Vlak naast het hek staat een auto met draaiende motor te wachten. Geen politieauto, maar een gewone, onopvallende Toyota, zoals er hier duizenden rondrijden. Dit kan niet gebeuren. Ze kan niet op klaarlichte dag worden afgevoerd, terwijl ze niets gedaan heeft.


  Rosa komt haastig achter haar aan lopen. “Wacht. Wacht even. U kunt haar niet zomaar meenemen naar het bureau. Dit is een misverstand…”


  De mannelijke agent gaat achter het stuur zitten. De vrouw doet het achterportier open. “Get in the car”, zegt ze, en Sam buigt haar hoofd en stapt in. De portieren klikken op slot, en alle geluiden sterven weg als de auto wegrijdt. Ze moet zichzelf dwingen om kalm te blijven. Er kan niets gebeuren, houdt ze zichzelf voor. Ze heeft niets verkeerd gedaan. Dit is de politie. Ze hoeft niet ongerust te zijn.


  De vrouwelijke agent naast haar maakt vreemde geluiden, diep in haar keel, en kijkt uit het raam, terwijl ze met haar hand op haar knie tikt. Een pop is ze. Of nee – een geisha.


  Een vrouw die eruitziet als een man die zich als vrouw heeft opgemaakt.


  “Waar gaan we heen?” vraagt ze.


  De vrouw antwoordt niet.


  “Mevrouw? Kunt u me zeggen waar u me naartoe brengt? En waarom?”


  Geen antwoord. Sam doet haar handen over elkaar. Diep in haar begint een enorme woede op te borrelen. Wat is dit voor plek, dat onschuldige mensen gewoon uit hun kamer gehaald en meegenomen kunnen worden zonder enige uitleg? Wat is dit voor raar, eng mens? Waarom zegt ze niets?


  De auto draait de hoek om, rijdt stapvoets achter de taxi’s aan langs de stroom van mensen die zich een weg zoekt over de ongelijke stoepen. Heel langzaam schuift ze een eindje in de richting van de deur. Zodra ze stoppen, springt ze eruit.


  Ze is hier eerder verdwenen. Ze kan het nog een keer doen.


  “Probeer het niet,” zegt de stem naast haar. “De deuren zijn vergrendeld.”


  Ze haalt diep adem en kijkt naar buiten. Kledingwinkeltjes, restaurants, tempels, kleine gangetjes, straatverkopers. En slenterende, vrolijke, vakantie vierende toeristen. Zoveel mensen. Kon ze maar iemands aandacht trekken.


  De auto komt tot stilstand. Niet bij het politiebureau, maar middenin de winkelstraat, naast een kleine tempel. Het hek is dicht, en de open poort is afgesloten met een gevlochten bamboedeur die ooit wit moet zijn geweest.


  “Wilt u uw vriend terugzien?” vraagt de politieagente.


  “Mijn vriend?” stamelt ze, niet-begrijpend. “Ilias?”


  De vrouw geeft haar een sarong aan en gebaart met haar kin naar de tempel. “Doe dit om vóór je naar binnen gaat.”


  De chauffeur stapt uit en doet de deur open, en ze laat zich uit de auto zakken, de sarong in haar hand. Aan de overkant van de straat ziet ze een donker restaurant, met zware houten tafels. Made’s Warung.


  Ze aarzelt heel even, maar slaat dan de sarong om haar heupen, trekt het ijzeren traliehek open en loopt het trapje naar de tempel op. Ze duwt tegen de deur, ervan overtuigd dat hij dicht is, maar hij geeft mee, en ze stapt naar binnen en komt op een open binnenplaats, met verweerde beelden – stenen wachters met zwart-witte parasols, een god met vier armen, een dikbuikige man met een olifantenkop.


  Achter haar valt de deur weer dicht. De straatgeluiden klinken gedempt.


  “Hallo?” zegt ze. Ze draait zich om, maar het enige wat ze ziet, is het groen uitgeslagen reliëf naast de offerplaats.


  Twee kinderen, hun hoofden tegen elkaar, hun armen om elkaar heen geslagen, met angstige ogen en scherpe hoektanden. Haar hart slaat een slag over, maar ze klemt haar lippen op elkaar en loopt verder, oppassend om niet te struikelen over de gaten in de ongelijke grond. “Hallo?”


  Er is niemand hier. Alleen een vervallen tempel die dringend aan renovatie toe is. Ze wil al bijna weer omdraaien, als ze vanuit haar ooghoek ineens iets ziet bewegen. De muur…Er beweegt iets in de muur achter de offerplaats.


  Ze deinst achteruit en haar hart begint wild te bonzen als er een deur opengaat die ze niet gezien heeft.


  “Samantha,” zegt een zachte stem. “Eindelijk.”


  Het is Boris. Hij staat glimlachend in de opening, en lijkt oprecht verheugd om haar te zien. “Hoe is het met je?” Hij ziet er net uit als gisteren. Een ander overhemd, maar dezelfde nette spijkerbroek en leren schoenen, zijn haar achterovergekamd. Koel ondanks de warmte.


  Er gaat een rilling door haar heen. “Boris?” Haar stem klinkt licht, verbaasd. “Wat doe jij hier?”


  “Was het leuk, vanmorgen? De dolfijnen, hoorde ik?”


  “Heel leuk.” Ze denkt koortsachtig na. Hij wist dat ze zou komen. Hij stond haar op te wachten. Waar is Ilias?


  “Kom mee.” Hij strekt zijn arm uit, en ze kan niet anders doen dan met hem meegaan, de deur door, een kale stenen gang in, met deuren aan weerszijden, en helemaal achterin een ijzeren wenteltrap die naar beneden leidt.


  Een van de deuren staat open, en Boris blijft staan en laat haar voorgaan. Er staat een oude bank, er is een archiefkast, een verveloos bureau. “Ga zitten,” zegt hij. “Kan ik je iets aanbieden? Koffie? Thee? Water?”


  Ze laat zich langzaam neerzakken op de bank. “Nee, dank je.”


  Hij rolt een bureaustoel bij, gaat vlak voor haar zitten en haalt een pakje sigaretten uit de borstzak van zijn overhemd. “Heb je er last van als ik rook?”


  Ze schudt haar hoofd. Hij steekt zijn sigaret aan en inhaleert diep en blaast dan langzaam uit. “Ik moet je wat bekennen…” De rook verspreidt zich langzaam door de ruimte, dringt haar neusgaten binnen.


  “Ik voelde me eigenlijk een beetje beledigd, gisteravond.”


  Ze slikt. Moet ze iets zeggen? “O ja?”


  “Toen ik ontdekte dat je met Ilias naar Tanah Lot was gegaan.”


  Haar hart begint te bonzen, de haartjes op haar arm staan recht overeind. Ze dwingt zichzelf om hem verbaasd aan te kijken, om niets te laten merken.


  “Je had best recht in mijn gezicht kunnen zeggen dat je geen zin in had om met mij te gaan.” Hij neemt een trekje. “Wat dacht je? Dat ik de afwijzing niet aankon?”


  Ze doet haar armen over elkaar en laat een geërgerde zucht horen. “Sorry. Ik heb geen idee waar je het over hebt.”


  Hij grinnikt. “Ik zou er bijna in trappen als ik er niet zelf bij was geweest. Je bent een natuurtalent, Sam. Terwijl je toch nog maar…wacht even.” Hij staat op en haalt een map van het bureau. Hij slaat het open, en bladert erdoorheen.


  “…zeventien bent.” Hij kijkt op. “Nog een paar weken voor je achttien wordt, zie ik?”


  Ze ademt scherp in. Hij heeft een kopie van een paspoort.


  Haar paspoort. Waarom? Wat staat er nog meer in die map?


  “Ik was dit niet van plan, weet je. Ik heb toch een beetje een zwak voor je gekregen, de afgelopen dagen. Als je gisteravond dat mobieltje gewoon had afgegeven aan die aardige bewaker die erom vroeg…”


  Hij sluit de map, komt overeind en legt hem terug op het bureau. “…dan was er niets aan de hand geweest. Dan hadden Ilias en jij rustig ‘savonds naar huis terug kunnen rijden, zonder dat er iemand achter je aan was gekomen, zonder ongelukken…”


  Hij gaat weer zitten en rolt zijn stoel nog dichter naar haar toe. Het vloeipapier van zijn sigaret gloeit knetterend op.


  “…en dan was het voorbij geweest. Dan had je me nooit meer gezien. Nooit meer iets van me gehoord.”


  De waarheid kruipt langzaam naar binnen. Dus toch. Boris.


  Die vriendelijke man die bij haar was, toen ze wakker werd in het vliegtuig. Die bij haar bleef, toen ze zich zo ellendig voelde. Die ervoor zorgde dat ze in het ziekenhuis terechtkwam, die koffie en broodjes voor haar haalde. Die zoveel moeite deed om erachter te komen wie ze was, en die later haar koffer en haar paspoort kwam terugbrengen…


  “Ik hoop dat ik je niet al te erg laat schrikken? Je moet het niet verkeerd opvatten. Het is niets persoonlijks. Ik heb bewondering voor je vasthoudendheid, voor je vermogen om te verdwijnen. Voor die gespeelde naïviteit van je. Er zijn niet veel mensen die het zo lang hadden volgehouden.”


  En dan te bedenken dat ze zich schuldig voelde omdat ze hem niet vertrouwde, omdat ze ervandoor was gegaan toen ze in het ziekenhuis lag.


  De vrouw die naast haar zat in het vliegtuig…Zou hij haar echt gedood hebben? De man die ze gisteravond zou ontmoeten…


  “Ik heb na zitten denken of er een mogelijkheid was om te voorkomen dat we…vanavond voorgoed afscheid van elkaar zouden moeten nemen. Het zou een verspilling zijn van…”


  Hij denkt even na. “…capaciteiten. Talent. Ik ben bereid te overleggen met mijn baas. Om hem te vragen of hij je misschien een kans zou willen geven.”


  Ze springt woedend overeind. “Waar is Ilias?” Op hetzelfde moment wordt ze teruggeduwd op de bank, en ze krimpt in elkaar als zijn vingers zich als een bankschroef om haar bovenarm sluiten. “Au.”


  “Ga zitten.” Er flikkert iets in zijn ogen. “En probeer je te beheersen. Deze ontmoeting duurt zo lang als ik wil.”


  Ze rukt haar arm los. “Waar is Ilias? Wat heb je met hem gedaan?”


  Hij kijkt op zijn horloge. “Irina?”


  De deur gaat open. De vrouw die haar zonet heeft opgehaald, heeft zich omgekleed. In plaats van een politie-uniform draagt ze nu een sarong en een kanten bloes. En toch lijkt ze nog minder op een Indonesische dan daarvoor.


  “Boris?” Haar stem is zacht.


  “Irina. Zou jij onze gast even willen fouilleren, voor je haar naar beneden brengt?”


  Dertien


  De deur gaat achter haar dicht, en ze tuimelt de donkere ruimte binnen en komt op haar knieën op de vloer terecht. Ze kreunt van de pijn.


  “Sam?”


  De stem van Ilias. Ze droomt. Maar waarom doen haar knieën dan zo’n pijn? En haar schouder? Ze probeert overeind te komen, maar merkt dat ze haar handen niet kan bewegen.


  “Sam. Zeg eens wat. Gaat het?”


  Het is echt net de stem van Ilias. Dit is een betere droom dan ze dacht.


  Ze knippert met haar ogen en ziet stofjes dwarrelen in een kleine lichtbundel. Ze ligt op haar knieën in een afgesloten, betegelde ruimte, zonder meubels, zonder ramen. Er is alleen een deur. Boven in de muur zit een klein gat waardoor wat daglicht valt. “Sam?”


  Er beweegt iets in de hoek. Een schaduw. Nee. Geen schaduw. Dat lange haar…die schouders…Het is Ilias. Ze knijpt haar ogen dicht en doet ze weer open.


  “Verdraaid nog aan toe, Sam, kun je wat zeggen, of wil je echt dat ik naar je toe kom?”


  Ze glimlacht. Het is alsof ze na een fietstocht door de polder, in de kou, in het donker, eindelijk thuis is gekomen, en de achterdeur opendoet en het licht en de warmte binnenstapt.


  Het volgende moment laat hij zich naast haar neerzakken.


  Zijn armen zijn net als die van haar vastgebonden achter zijn rug, zijn oog ziet er vreemd uit, en hij heeft een blauwe plek op zijn kaak. Ze trekt haar knieën onder zich en gaat zitten. Haar hand worstelt vergeefs om vrij te komen. Ze moet hem aanraken, maar het kan niet. “Ilias. Wat is er gebeurd? Je gezicht!”


  “Hoe is het? Ben je oké?”


  “Ilias…je oog. Je gezicht…Wat hebben ze gedaan?”


  Hij haalt onverschillig zijn schouders op. “Dat vriendje van je was in een nogal slecht humeur toen hij mij zag.”


  “Als je hem nog één keer mijn vriendje noemt, krijg je ervan mij een klap bij. Zodra ik mijn handen vrij heb.”


  Zijn mond vertrekt heel even in een scheve glimlach, maar als hij haar aankijkt, staan zijn ogen hard. “Waarom ben je hier gekomen? Waarom ben je niet in dat hotel gebleven?”


  Haar opluchting maakt plaats voor ergernis. “O ja. Dat was ik even vergeten, dat ik van jou in dat hotel moest blijven. Het zal mijn geheugen wel zijn. Maar effe voor de goede orde – je hebt helemaal niks over mij te zeggen.”


  “Sam, dat bedoel ik niet, en je weet het.”


  De tranen springen haar in de ogen, en ze slikt ze terug, woedend op Ilias, woedend op Boris, woedend op de vrouw die haar heeft ontvoerd, woedend op Ben en op Jennifer die haar niet geloofden, op Rosa, die niets heeft gedaan toen ze werd meegenomen. “Ik weet helemaal niks. Ik ben naar dat rothotel gegaan omdat jij zei dat het moest, en ik werd helemaal gek van ongerustheid omdat je maar niet terugkwam. En toen kwam die politieagent aan de deur, en toen werd ik meegenomen en hierheen gebracht. En ik kan het bijna niet meer geloven, nu, maar ik was heel even blij dat ik je zag. Tot je begon te praten.”


  Ze trekt haar benen onder zich en worstelt zich overeind en gaat aan de andere kant tegen de muur zitten, zo ver mogelijk bij Ilias vandaan, en ze staart naar het lichtgat, terwijl ze tevergeefs probeert de tranen tegen te houden.


  Hij komt met een zucht overeind en laat zich naast haar neerzakken. “Sam.”


  Een duw tegen haar voet.


  “Sam.”


  Ze kijkt opzij. Een vergissing. Haar ergernis smelt weg. “Ja?”


  “Gewoon. Even opnieuw. Ik ehm…ik ben blij dat je er bent.”


  De warmte schiet als een vlam in haar op als hij naar haar glimlacht. “Jammer dat ik je niet wat gastvrijer kan ontvangen.”


  “Maakt niet uit.”


  “Toen je binnenkwam…” Hij buigt zijn hoofd. “Ik dacht even dat ik…Ik kon niet geloven dat je het echt was.”


  Ze werpt een snelle blik opzij. “Ik dacht, ik kom even langs om je de groeten van je broer te doen.”


  Hij kijkt verbaasd. “Mijn broer – Alexander?”


  “Hij belde om te zeggen dat het bezoekuur niet doorging vandaag. En o ja, hij wilde graag een gedetailleerd verslag van eh…van vandaag, geloof ik.”


  “Een gedetailleerd verslag? Zei hij dat?”


  “Ja. En dat ik een beetje voorzichtig met je moest zijn.”


  “Wat? He is so dead.”


  “Hij klonk aardig.” Ze duwt haar schouders naar achteren, rekt haar armen, buigt en strekt haar vingers.


  “O ja. Hij is aardig. Jammer dat hij niet weet wat hij zeggen en zwijgen moet.” Ilias schudt zijn hoofd. Dan zegt hij, ineens weer ernstig: “Sam – de enige reden dat ik niet wilde dat je mee zou gaan, was dat ik bang was dat er iets zou gebeuren. Ik vertrouwde het niet. Ik wist het. Ik wist dat het Boris was…Ik was bang voor wat hij zou kunnen doen als je hier zou komen. Ik hoopte dat hij tevreden zou zijn als hij het mobieltje terug zou hebben. Ik had het kunnen weten, achteraf. Ik had kunnen weten dat hij je niet zou laten gaan. Dat hij je zou vinden.”


  “Er kwam een vrouw aan de deur die zei dat ze een politieagent was. En dat ik mee moest komen.”


  “Een dame met een witgeplamuurd gezicht en lippenstiftblosjes op de wangen?”


  “Ah. Je kent haar?”


  “We hebben kennisgemaakt. Een bijzonder onaangenaam type. Nogal opvliegend als je niet vertelt wat ze wil horen. En jij geloofde het? Dat ze van de politie was?”


  “Natuurlijk geloofde ik het. Ik dacht dat Ben haar op me af had gestuurd.”


  Hij fronst. “Ben? Wie is Ben?”


  “Een Amerikaan. Een oud-commando die in dat hotel woont. Helemaal gestoord. Hij dacht dat ik voor de vijand werkte. Hij dacht – nou ja, hij dacht eigenlijk hetzelfde als jij. Dat ik een crimineel ben. Dat ik naar Indonesië ben gekomen met…”


  Ze voelt dat hij wil protesteren, en herstelt haastig: “Oké, oké, jij dacht misschien niet dat ik een crimineel was, jij dacht gewoon dat ik hartstikke stom was.”


  Hij schudt zijn hoofd. “Sam…”


  “Hé! Weet je wat erin staat?”


  Ilias schiet omhoog. “Ben je erachter gekomen?” fluistert hij.


  Ze buigt haar hoofd naar hem toe. “Het is een plan voor een aanslag.”


  “Wat?”


  “Ik weet niet of het waar is. Maar er staan coördinaten in dat document, met een datum en een tijd en een naam.”


  “Wat voor naam?”


  “Een of andere Made…Sukarman? De gouverneur van Bali, geloof ik.”


  “Wat? Zijn ze van plan om…Maar waarom?”


  “Geen idee. Ben en Jennifer zijn naar een internetcafé gegaan om het uit te zoeken. Er staat een datum en een tijd en een plaats bij.”


  “Wanneer?”


  “De achtentwintigste. Vandaag.”


  “En de tijd?”


  “Tien over half-acht.”


  Hij is even stil. “En de plek?”


  “Weet ik niet. Ben en Jennifer zijn het aan het uitzoeken.”


  Ilias staart voor zich uit. “Een aanslag…” mompelt hij.


  “Natuurlijk.”


  “Het grootste stuk van het document konden we helemaal niet lezen. Het is een of ander verhaal in het Russisch.”


  “Russisch…”


  “Die vrouw is volgens mij Russisch. Die Irina.”


  “Wat? Ze is niet Indonesisch?”


  “Nee. Ik hoorde haar en Boris met elkaar praten. Ik kon ze niet verstaan, maar het klonk Oost-Europees.”


  Ze leunt tegen de muur. De plastic strips snijden in haar polsen. Als ze haar ogen dichtdoet, hoort ze het geluid van brommers en van optrekkende auto’s, getoeter. De weg is zo dichtbij. Maar er is niemand die hen kan horen, niemand die hen kan zien, achter de tempelmuur en de gesloten deur.


  Het luchtgat is niet groter dan tien bij twintig centimeter.


  Zelfs als ze los zouden komen, dan nog zou het onmogelijk zijn om te ontsnappen.


  De streep licht verschuift langzaam door de kelder, tot de lichtvlek uitdooft, de schaduwen dieper worden, het donker naar binnen kruipt. Sams keel is droog, haar handen en vingers zijn gevoelloos geworden. Ze weet niet hoe ze moet zitten. Ilias loopt rond door de ruimte, schopt tegen de muren, knielt neer, voelt aan de tegels.


  “Wat doe je?” vraagt ze.


  “Ik kijk of er een tegelrand scherp genoeg is om die handboeien door te snijden. We moeten hier weg zien te komen.”


  Ineens blijft hij doodstil staan.


  “Wat is er?”


  Hij schudt zijn hoofd, en laat zich op de grond zakken. Het volgende moment klinken er voetstappen op de gang.


  Geknars van ijzeren grendels. Het geluid van een sleutel die wordt omgedraaid. Sam knippert met haar ogen tegen het felle licht van een zaklamp.


  Irina staat in de deuropening. “Come”, zegt ze tegen Sam.


  Sam schudt haar hoofd. “Nee. Ik blijf hier.”


  De vrouw doet een paar stappen vooruit en trekt haar hardhandig overeind.


  “Au! Dat doet pijn!”


  Ilias zegt iets dat ze niet kan verstaan. Het klinkt woedend.


  Sam krijgt een duw in haar rug. Vlak voor ze de deur uit gaat, kijkt ze om. “Ik ben zo terug.”


  Via de ijzeren wenteltrap struikelt ze naar boven, en ze wordt het kantoortje in geduwd. Boris zit achter zijn bureau. Hij kijkt op en maakt een handgebaar. “Maak haar handen los.”


  Irina pakt een mes en snijdt de plastic band door. Een vlijmende pijn schiet door haar polsen en vingers heen.


  “Water.” Boris gebaart met zijn vinger, en Irina verdwijnt uit de kamer en komt terug met een fles water en een rietje. Ze zet het neer op een tafeltje, vlak naast de bank, en verdwijnt dan weer naar de gang.


  “Ga zitten,” zegt Boris. Ze laat zich voorzichtig zakken en wrijft over haar polsen. Het bloed klopt pijnlijk door haar aderen.


  Boris trekt een bureaustoel bij en komt vlak bij haar zitten.


  “Alles naar wens?” informeert hij. “Kan de locatie jullie goedkeuring wegdragen?”


  Ze probeert niet naar het water te kijken. “Wat wil je?”


  “Er zijn een paar dingen die ik met je wil bespreken.”


  “Ik wil niks met jou bespreken. Niet zonder Ilias.”


  Een snelle glimlach, die meteen weer verdwenen is. “Aandoenlijk. Ik wil je iets vragen. Iets waar ik al een paar dagen benieuwd naar ben.”


  “Wat?”


  “En ik hoop dat je nu een eerlijk antwoord kunt geven. Waarom ben je weggegaan uit het ziekenhuis?”


  Ze haalt diep adem en zegt dan: “Ik werd gewaarschuwd.”


  “Door wie?” Hij houdt zijn hoofd schuin. Zijn stem klinkt vriendelijk. “Zou je me dat willen vertellen?”


  Het maakt niet meer uit. Het maakt niet uit of ze het vertelt of niet. En hoe meer tijd ze weet te rekken, hoe beter. Misschien kan Ilias een manier vinden om los te komen. “Ik vond een briefje. In het mobieltje. Een afscheidsboodschap van de vrouw die…de vrouw waar ik naast gezeten had in het vliegtuig.”


  “Werkelijk.” Hij tikt met een vinger tegen zijn kin. “Dat had ik niet verwacht. Ze was beter voorbereid dan ik voor mogelijk gehouden had. Dankjewel. Dat je dat raadsel voor me hebt opgelost. Goed, laat ik ter zake komen, want we hebben weinig tijd. Ik heb vanmiddag contact gehad met mijn werkgever. Hij was onder de indruk van je kwaliteiten. We denken dat je iets voor ons zou kunnen betekenen. Na enige opleiding, uiteraard. Maar dat kan intern geregeld worden.”


  Ze schudt haar hoofd. “Nee, dank je.”


  “Ik heb zelf ook gestudeerd, ik weet hoe krap het kan zijn, en hoe weinig die bijbaantjes opleveren. Het is altijd prettig als je zonder schulden kunt beginnen. Als je wat geld op de bank hebt staan voor een auto. Een huis. Een wereldreis.”


  “Nee. Bedankt. Mag ik jou ook iets vragen?”


  Hij kijkt op zijn horloge. “Ga je gang.”


  “Was jij degene die ons van de weg reed, gisteravond?”


  “Sorry. Niets persoonlijks.”


  “Heb jij iets te maken met…met de dood van die Samsudin?”


  Hij houdt zijn hoofd schuin. “Samsudin is me na enige aandrang van nut geweest. Hij heeft me aan belangrijke informatie geholpen. Dat heb ik gewaardeerd. Maar ik was er niet van overtuigd dat ik hem kon vertrouwen.”


  Een ijzige kou kruipt langs haar ruggengraat omhoog. Dus toch. “En de vrouw in het vliegtuig?”


  Hij aarzelt even. “Oké. Laat ik het zo zeggen…ik ben een vakman, Sam. Mijn beroep brengt bepaalde verplichtingen met zich mee die minder aangenaam zijn. Maar ik concentreer me zelf liever op de mensen die ik kan redden.” Hij glimlacht naar haar.


  Haar maag trekt zich samen. Hij heeft twee mensen vermoord. Hij heeft ervoor gezorgd dat Samsudin hem vertelde wat hij wilde weten, en daarna heeft hij hem…


  “Sorry. Ik maak je toch niet bang, hoop ik? Dat is niet de bedoeling. Ik wil je alleen maar laten weten dat we je graag aan boord zouden willen hebben. En dat het verstandig zou zijn als je ons aanbod goed zou overwegen.” Hij is even stil, en vervolgt dan: “Ook voor je ouders. Je zou toch niet willen dat ze vandaag of morgen bericht kregen dat hun enige dochter…”


  Ze moet zich bedwingen om hem niet aan te vliegen. “Jij bent gestoord, weet je dat?”


  “Wacht.” Hij steekt zijn beide handen op. “Misschien kan ik je overtuigen als ik je iets laat zien. Peter.”


  De man die ze vanmorgen als politieagent zag en die nu in een witgouden sarong en met een hoofddoek rondloopt, rolt een metalen tafeltje de ruimte binnen. De bovenkant is afgedekt met groene operatiedoeken. Irina komt achter hem aan, en overhandigt Boris een paar rubberen handschoenen. Hij trekt ze aan en slaat de doeken zorgvuldig open.


  Sam komt half overeind en kijkt met bonzend hart naar de spullen die tevoorschijn komen: een strip roze pillen, een paar kleine glazen ampullen met een doorzichtige vloeistof, steriel verpakte naalden, alcoholdoekjes, een opgerolde knelband.


  Boris schraapt zijn keel. “Laat ik vooropstellen dat jullie er niets van zullen merken. Het enige wat je zult voelen, is een klein prikje.”


  “Met wat?”


  “Een slaapmiddel. En als jullie slaperig genoeg zijn, laat ik jullie een paar pillen innemen.”


  Wil hij hen als proefpersonen gebruiken? “Wat voor pillen?”


  “Ik zal je niet vermoeien met de samenstelling. Ik denk dat je ze kent onder de naam amfetamine. Speed.”


  “Bedoel je – drugs? Wil je dat we drugs innemen?”


  Hij schudt zijn hoofd. “Het is niet te geloven wat die jongeren allemaal doen, hier. Hoe onverantwoord ze bezig zijn als ze een paar weken van huis zijn.”


  “Je denkt toch niet dat we gek zijn! Ik ga dat niet innemen.”


  Hij glimlacht naar haar. “Je zult niet zo heel veel meer willen als dat slaapmiddel eenmaal begint te werken. En als je het niet inneemt, dan spuiten we het in. Dat werkt net zo goed. Nog sneller, eigenlijk.”


  “En dan? Wat is de bedoeling?” Ze probeert te slikken, maar haar keel is droog.


  “O. Irina en mijn andere collega nemen jullie mee, de bergen in, naar de plek waar jullie gisteravond van de berg zijn geraakt.” Hij trekt het plastic van een injectienaald, en pakt een glazen ampul met een rubberdop. “Ik denk dat ze jullie daar over een paar dagen wel zullen vinden. Twee toeristen die onder invloed van speed in de auto zijn gestapt en die een bocht hebben gemist.”


  De mist in haar hoofd begint langzaam op te trekken. Hij meent het. Hij meent het echt. Hij wil hen vermoorden. Het maakt hem niets uit.


  “Zo dom,” gaat Boris verder. “En als ze het busje optakelen, zullen ze de pakketjes onder de vloerplaten vinden…Misdadig dat jullie van plan waren die vervuilde troep hier op de markt te brengen.” Hij steekt de naald door de dop heen, zuigt het spuitje vol en tikt de luchtbellen weg. Dan kijkt hij haar aan. “Nou? Wat vind je?”


  Die ogen…Hoe kan het dat ze het nooit eerder gezien heeft?


  Hij is gestoord. Ziek.


  “Moet ik dat als een weigering opvatten?” Hij trekt zijn wenkbrauwen op, en ze dwingt zichzelf om hem recht aan te blijven kijken.


  “Jammer. Ik moet toegeven, ik had me verheugd op onze samenwerking. Ik denk dat je een snelle leerling was geweest. Maar als je echt niet wilt…” Hij steekt zijn hand op naar Irina. “Bind haar vast en breng haar weer naar beneden. Nog tien minuutjes. Kun je even afscheid nemen.”


  ♦


  Het is bijna donker als ze de kelder in wordt geduwd. Ze struikelt naar Ilias toe en zakt naast hem neer.


  “Ilias…” fluistert ze, als de deur is dichtgevallen.


  “Liefje.”


  De tranen stromen over haar wangen, en ze kruipt tegen hem aan en legt haar hoofd tegen zijn borst. Het duurt even voor ze doorheeft dat het Ilias’ handen zijn die ze voelt, dat zijn vingers met de plastic band om haar polsen bezig zijn.


  Ze kijkt verbijsterd omhoog. “Ilias! Je bent los!”


  “Ssst. Zit stil. Dit is een scheermesje. Als ik uitschiet, wordt het hier een bloedbad.”


  “Wat? Hoe kom je aan een scheermesje?”


  “Van je vriendin Jennifer.” Hij knikt naar het luchtgat.


  “Jennifer?” Ze kijkt in verwarring om zich heen, maar ze ziet niemand.


  “Je vrienden zijn er. Jennifer. Ben. Een oudere vrouw. Rosa, kan dat? En een of andere dikke Indiase man, geloof ik. Net, toen je weg was. Je hebt ze uitstekend afgeleid.”


  Hij begint haar polsen te wrijven.


  “Au! Niet zo hard. Dat doet pijn!”


  “Sorry.”


  “Hoe komen we hier weg, Ilias? Hij wil ons ergens mee inspuiten zodat we in slaap vallen…Hij wil ons laten verongelukken. Hij wil…”


  “Pssst!” klinkt er ineens. “Sam!”


  “Jennifer?” Ze loopt naar de muur en kijkt omhoog. Het gat is te klein om iets anders te zien dan een donkere schaduw, maar de zachte stem is die van Jennifer.


  “Hé, Sam. Met z’n hoevelen zijn ze?”


  “Drie. Kijk uit, Jennifer. Kijk alsjeblieft uit. Die man is gevaarlijk.”


  “Ja, we weten het! Het komt allemaal goed. Ben heeft de dag van zijn leven. Nog even geduld, oké? We hebben jullie hier zo weg. Niet schrikken.”


  Jennifer verdwijnt, en Sam doet een stap achteruit en wrijft over haar polsen. “Weet jij wat ze van plan zijn?”


  “Een verrassingsaanval.”


  “Denk je dat dat gaat werken?” Ze gaat weer zitten.


  “Ze hebben de politie gewaarschuwd. Wat had Boris? Waarom wilde hij je spreken?”


  “Oh.” Ze schudt haar hoofd. “Een voorstel. Hij wou mij in dienst nemen. Hij zei dat zijn baas onder de indruk was van mijn…weet ik veel. Capaciteiten.”


  Hij gromt iets tussen zijn tanden. “Wat heb je geantwoord?”


  “Je denkt toch niet dat ik voor hem zou gaan…” Er gaat een rilling door haar heen.


  “En toen?”


  “En toen liet hij zien wat er zou gebeuren als ik nee zou zeggen.”


  “Wat?”


  “Hij wil ons naar de plek laten brengen waar we van de weg zijn geraakt, gisteravond, en hij zei dat ze ons daar dan over een paar dagen zouden vinden, en dat er dan…”


  Geknetter. Een helle flits, die de kelderruimte heel even verlicht, wordt gevolgd door een reeks harde knallen. Ze duikt in elkaar, haar handen tegen haar oren, en voelt hoe Ilias haar naar zich toe trekt en zijn armen beschermend om haar heen slaat. Er klinkt geschreeuw, gebonk van vallende meubels. Een scherpe rooklucht dringt de kelder binnen, en heel even is ze bang dat er brand is uitgebroken. Maar dan hoort ze een harde stem bevelen schreeuwen.


  “Handen in je nek! Liggen! Liggen!”


  Is het de politie? Nee. Ze kent die stem. Dat is…


  “Handen in je nek! LIGGEN, zeg ik!”


  Het is Ben!


  “Sheeraq, fouilleer hem. Rosa, jij fouilleert de vrouw. Pas op. Liggen blijven, zeg ik. Heel goed. Sheeraq, pak die revolver aan en houd hem op die vent gericht. Als hij beweegt, schiet je hem tussen zijn benen.”


  Meer voetstappen, Indonesische stemmen. Ilias springt op, loopt naar het luchtgat en tuurt omhoog. “De politie is er.”


  “Gelukkig.”


  Er klinken voetstappen op de trap. Grendels worden verschoven. Eindelijk zwaait de deur open, en het licht gaat aan.


  “Sam!”


  “Jennifer!” Sam komt overeind, knipperend tegen het licht.


  Ze doet een stap naar voren.


  Het magere meisje komt op haar afgerend en omhelst haar.


  “Sam. Ik heb me zo ongerust over je gemaakt.”


  “Ik kan niet geloven dat je gekomen bent.”


  “Ach ja. Ik dacht, als hij zo bijzonder is, dan moet ik maar even nader kennis met hem maken.”


  “Wacht even,” zegt Ilias. “Heb ik iets gemist?”


  “Helemaal niks,” zegt Sam snel. “Kunnen we alsjeblieft weg hier?”


  Jennifer grinnikt en gaat hun voor, de wenteltrap op. De rooklucht wordt sterker, en rode snippers dwarrelen rond.


  De gang staat vol mensen. Een paar agenten, Sheeraq, een man met een aktetas in zijn hand. De deur naar het kantoortje staat open, en als ze naar buiten lopen, ziet ze Boris op zijn buik op de grond liggen, zijn handen achter zijn rug.


  Peter ligt naast hem. Irina zit op een stoel, haar handen vastgebonden achter haar rug. Ben en Rosa staan in de deuropening en praten met twee agenten.


  Sam huivert als ze de uitdrukking op Boris’ gezicht ziet. Hij glimlacht. Hij glimlacht naar haar.


  Ilias trekt haar mee, de gang door, naar het donker van het verlaten tempelpleintje, en ze laat zich uitgeput op het trapje voor de offerplaats neerzakken. Ze haalt diep adem en probeert niet te denken aan die vreemdblauwe ogen, die glimlach, die tafel met injectienaalden.


  “Sam?” Ilias, die met Jennifer staat te praten, stoot haar aan en duwt een blikje Pocari in haar hand. “Hier. Drink op. Dit is goed voor je.”


  Ze neemt een slokje. De sportdrank is veel te zoet, maar het is koud, en ze heeft zo’n dorst dat ze alles kan drinken. Ze leunt achterover, haar rechterelleboog op een tree en drinkt haar blikje in één keer leeg. Als het op is, zet ze het naast zich neer. Ze kan nauwelijks bevatten dat het voorbij is.


  Ilias kijkt om. Hij glimlacht naar haar en steekt zijn hand uit. Hij trekt haar naar zich toe en legt een hand in haar nek.


  “Hoe wisten jullie waar we zaten?” vraagt hij aan Jennifer.


  “Dat wisten we helemaal niet!” zegt Jennifer, terwijl ze haar dreadlocks achter haar hoofd in een losse knoop bindt.


  “Waarom denk je dat het zo lang geduurd heeft voor we hier waren? Internet was down, en het duurde hartstikke lang voor we eindelijk verbinding hadden. En toen we terugkwamen, vertelde Rosa dat Sam meegenomen was door de politie. We zijn meteen naar de politie gegaan, maar daar wisten ze van niets. We hadden er geen idee van door wie ze dan wel was meegenomen. En waar ze haar gebracht hadden. En toen hoorde Rosa een mobieltje overgaan. Op mijn kamer. Jouw mobieltje, geloof ik. Een of andere Vivi – Vivienne?”


  “Mijn tante,” zegt Sam.


  “Mijn stalker,” zegt Ilias.


  Jennifer kijkt niet-begrijpend van de een naar de ander. Ze zoekt in haar zakken en haalt het mobieltje tevoorschijn.


  “Hier is het.”


  “Dank je.” Ilias steekt het in zijn zak zonder er naar te kijken.


  “Ik heb gezegd dat je terug zou bellen. Maar toen zag ik toevallig een paar sms’jes…Eh…sorry.”


  “Is oké.”


  “En toen ontdekte ik een paar vreemde berichten. Dat jullie iets moesten afleveren op dit adres, onder andere. Ik heb Ben erbij gehaald, en die vertrouwde het niet – thank goodness dat hij vandaag niet gedronken heeft – en we zijn hierheen gegaan, maar we zagen niks, alleen een tempel met een deur ervoor. Dus we zijn naar de overkant gegaan, en we hebben gepraat met de mensen van Made’s Warung. Er was een ober die gezien had dat jij hier naar binnen ging, Sam. Ik ben de winkel hiernaast in gegaan en ben op het dak geklommen, om te kunnen zien wat er aan de hand was. Ik zag niks, maar ik dacht heel even dat ik je stem hoorde. En toen hebben we de anderen gehaald, en de politie gebeld, en Ben heeft ons een verkorte Special Forces-opleiding gegeven. Wat vond je van het vuurwerk? Goed hè? Sheeraqs idee.”


  “Het was vuurwerk?” zegt Sam. “Ik dacht dat het schoten waren.”


  “Ha! Dat dacht Boris ook.”


  “Hadden jullie wapens?” vraagt Ilias.


  Jennifer kijkt onschuldig. “Ehm…Rosa en ik hadden alleen pepperspray. Maar Sheeraq had een of ander mes, en Ben had een eh…oké. Ik geloof niet dat ik daarover mag praten.”


  “De politie kwam pas nadat jullie ze overmeesterd hadden?”


  “Ben wilde niet langer wachten. Trouwens, hij was veel te bang dat de politie de tempel niet binnen zou willen vallen.”


  Jennifer haalt haar schouders op. “Het is natuurlijk wel een heilige plek.”


  Sam schudt haar hoofd als ze denkt aan het enorme risico dat ze genomen hebben. Ineens valt haar iets in. “Jennifer? Die coördinaten? Zijn jullie erachter gekomen waar dat was?”


  “O, heb ik dat nog niet verteld? Het strand. Het Kutafestival. De gouverneur gaat er spreken vanavond.”


  “Wat? Daar wou hij een aanslag plegen? Op het strand? Tijdens het festival?”


  “Ja. Kun je het geloven?” Jennifer schudt haar hoofd. “Er zijn meer dan drieduizend mensen, vanavond. Volgens mij maakte het hem niks uit dat er slachtoffers zouden vallen. Ik denk dat hij behoorlijk chagrijnig is dat het niet doorgaat.”


  Sam ziet ineens Boris’ ogen weer voor zich, zonet, toen ze langs het kantoortje liepen. Die vage glimlach, alsof het hem nauwelijks iets kon schelen dat hij gepakt was.


  Haar ogen vernauwen zich. Er is iets mis. Ze weet niet wat het is, maar er klopt iets niet. Haar adem stokt als het tot haar doordringt.


  Ze grijpt Ilias’ arm. “Ilias! We moeten naar het strand.”


  “Hoezo?” zegt Jennifer verbaasd. “Wat is er aan de hand?”


  “Die aanslag…Boris…Heb je Boris’ gezicht gezien? Hij keek alsof- alsof het allemaal heel erg grappig was. Volgens mij is hij helemaal nooit van plan geweest om zelf die aanslag te plegen. Volgens mij is hij van plan om dat anderen te laten doen. Hoe laat is het?”


  Ilias haalt zijn mobieltje uit zijn zak. “Half-acht geweest. Jennifer – waarschuw Ben. Waarschuw de politie. Kom mee, Sam. Rennen.”


  Negentien


  Het is zo donker op het strand dat de sterren te zien zijn. Alleen het podium wordt verlicht met een enkele spot die de Balinese danseres volgt, terwijl ze sierlijk en blootsvoets beweegt op de maat van de gamelanmuziek.


  Het is een rank meisje, met een gouden hoofdtooi en een kleurige waaier. Ze heupwiegt en draait, haar wijd opengesperde ogen flitsen heen en weer, terwijl ze haar vingers en polsen beweegt, haar voeten voorzichtig neerzet en haar knieën uitdraait. Als de muziek verstomt, barst het applaus los. Het meisje verdwijnt achter de coulissen, en de muziekinstrumenten – drums, xylofoons en gongs – worden snel weggesleept.


  ♦


  “Hoe laat is het?” hijgt Sam.


  “Geen idee,” roept Ilias boven het getoeter van de auto’s uit.


  Ze rennen over de ongelijke stoep, langs de winkeltjes, tussen de toeristen door. Het verlichte uithangbord van Kentucky Fried Chicken, het Kutaplein met het grote warenhuis. Ze steken de weg over. Een taxi stopt met piepende remmen. Ilias heeft haar hand gepakt en trekt haar de stoep af, de weg op, naar de boulevard, langs de strandtentjes, in de richting van het licht en het lawaai. Haar longen branden, haar zij steekt, haar benen voelen zo zwaar dat ze bijna niet meer kan. Ze heeft nog nooit in haar leven zo hard gerend.


  “Nog een klein eindje,” roept hij als ze eindelijk bij het strand zijn. “Kom op.”


  Ze blijft hijgend staan. “Ik kan niet – ik kan niet meer. Ga jij maar vooruit.”


  “En dan nu het moment waar jullie allemaal op gewacht hebben!” schalt de stem van de presentator over het strand.


  “De band die tienduizend mangobomen heeft laten planten in India…”


  De presentator wacht tot het gegil en gejoel minder wordt, en vervolgt dan:


  “…om het broeikaseffect van de productie van hun laatste cd tegen te gaan. De band die opkomt tegen armoede…”


  Het gejuich wordt oorverdovend.


  “Tegen vervuiling. Tegen uitbuiting!”


  Applaus. Gegil. “CHRIS! You’re HOT!” Het meisje dat vooraan staat, slaat haar handen voor haar ogen als het gelach opklinkt en ze zich realiseert dat iedereen haar gehoord heeft.


  “Ik weet zeker dat Mr. Martin bijzonder vereerd is met deze mededeling,” reageert de presentator. “Mag ik dan nu aan jullie voorstellen…de Britse rockband…COLDPLAY!”


  De eerste gitaarakkoorden weerklinken vanaf een donker podium. Als het drumstel en de bas invallen, flitsen de lichten aan. De zanger, gekleed in een simpel wit T-shirt en een zwarte broek, springt tevoorschijn en begint te klappen, zijn handen boven zijn hoofd. Het gejuich barst los, en wordt nog luider als hij de microfoon van de standaard pakt en begint te zingen, met een licht hese, bijna fragiele stem.


  
    Look at the stars


    Look how they shine for you


    And all the things you do…

  


  Laserstralen scheren als enorme lichtbundels langs de hemel. Op het videoscherm achter de band schieten beelden voorbij van afbrekende gletsjers, rokende fabrieken, overstroomde straten, een dorre boom op een troosteloze zandvlakte, een ijsbeer die op een ijsschots probeert te klimmen en het ten slotte moet opgeven en zich af laat drijven in de oceaan.


  
    I came along


    I wrote a song for you…

  


  De menigte zingt en danst en klapt uitgelaten mee. Camera’s flitsen, jongeren houden hun mobieltjes omhoog om alles te kunnen opnemen.


  ♦


  Sam blijft voorovergebogen staan uithijgen bij het toegangshokje. Haar shirt is nat van het zweet, lichtvlekken dansen voor haar ogen, en ze moet zich aan het hek vasthouden om niet te vallen. Ze weet niet hoe ze er gekomen is.


  “Two tickets, please”, hoort ze Ilias zeggen.


  “Sorry, man. We’re sold out.”


  “We moeten erin.”


  “Het spijt me. Morgenochtend…”


  “Laat ze erlangs. En ons ook.” Het is de stem van Ben. Hoe is hij hier zo snel gekomen? Jennifer, Rosa en Sheeraq zijn er ook. Ben geeft Sheeraq een knikje, en die duwt de man zonder plichtplegingen aan de kant, en baant zich met grote passen een weg tussen de deinende, dansende jongeren door, voor de anderen uit.


  Sam haast zich achter Ilias aan, maar het valt niet mee om naar voren te komen. Ze wordt gestompt en teruggeduwd, krijgt een halve beker cola over zich heen, struikelt over een tas, en als ze overeind komt, heeft de mensenmassa om haar heen zich weer gesloten. Ze kijkt in paniek rond. Waar zijn ze gebleven? Waar is Ilias?


  Ze gaat op haar tenen staan. En ineens ziet ze zijn gezicht.


  “Verdraaid, Sam, waar blijf je!” Ze wordt meegetrokken tussen de mensen door, langs de geluidsboxen en de lichtapparatuur, over de kabels heen, tot ze eindelijk bij de zijkant van het podium zijn.


  Ben wenkt hen naar zich toe. Hij heeft een zaklamp in zijn hand. “We hebben vier minuten,” schreeuwt hij boven de muziek uit. “Sam, Rosa en Jennifer, jullie gaan naar de kleedkamers. Zorg ervoor dat jullie de gouverneur vinden, vóórdat hij opkomt. Sheeraq, Ilias, kom mee, ik denk dat de bom hier onder het podium zit.”


  Ben verdwijnt zonder op antwoord te wachten onder het houten platform. Sheeraq duikt hem achterna. Ilias kijkt heel even opzij. Zijn mond vertrekt alsof hij iets tegen haar wil zeggen. Dan gaat hij gebukt achter Ben en Sheeraq aan.


  “We moeten achterom!” roept Jennifer. “Kom mee, Rosa. Hij moet bij de kleedkamers zijn. Sam, kun jij proberen óp het podium te komen? Voor het geval dat hij…”


  Ze maakt haar zin niet af, maar rent weg, het donker in.


  Rosa gaat achter haar aan.


  Sam haalt diep adem, kijkt omhoog naar het podium. Hoe komt ze hierop? Dat lukt haar nooit zonder hulp. Er is geen trap, er zijn geen spijlen of uitsteeksels om tegen op te klimmen.


  Er is maar één ding dat ze kan doen. Ze aarzelt even en duikt dan de donkere ruimte onder het podium in. Het gedreun van de drums en de krakende planken boven haar hoofd is oorverdovend. Ze botst tegen een paal op, deinst achteruit voor een monsterachtige lange schaduw die haar kant op komt, en ontdekt dan dat het Ben is, die met zijn zaklamp tegen de bovenkant van het podium schijnt.


  Het zweet druipt over haar rug. Ze zoekt zich een weg tussen de stalen poten door, terwijl boven haar de muziek klinkt, en de vloer kraakt alsof hij elk moment kan instorten.


  
    Your skin


    O yeah, your skin and bones


    turn into something beautiful

  


  Applaus. Gefluit. Gegil. Een verkeerd gerichte spot verlicht de lage ruimte een halve seconde lang. En op dat moment ziet ze het smalle houten trapje aan de achterkant.


  Ze struikelt naar boven, duwt een gordijn weg en komt in een schaars verlichte ruimte terecht. Waar is de gouverneur? Er klinkt gelach en gepraat, en ze wordt tegen de kant gedrukt door een paar mannen met gitaren, die lachend en pratend haar richting uit komen en de trap afgaan.


  “Waar moeten de drums heen?” hijgt een man in een zwart T-shirt.


  “Het drumstel moet niet weg!” Een slanke vrouw met lang zwart haar en een moderne zwarte bril komt haastig aanlopen vanachter de coulissen. Ze draagt een kleine hoofdmicrofoon en heeft een plastic map met aantekeningen in haar hand. “Breng die drums terug! Ze komen straks nog een keer op!”


  “Mevrouw…” zegt Sam. Ze doet een stap naar voren.


  De vrouw kijkt haar verbaasd aan. “Wat doet u hier?” zegt ze streng. “Waar is uw backstagepas?”


  “De gouverneur,” zegt Sam. “Waar is de gouverneur?”


  “U mag hier niet komen. U gaat dit podium af, of ik roep de beveiliging.”


  “Sorry. Sorry.” Sam loopt haastig weg, maar stopt zodra ze achter de coulissen is en kijkt rond, haar vuisten gebald.


  Rustig blijven. Als het goed is, hebben Rosa en Jennifer hem gevonden, en komt hij hier helemaal niet.


  Op een paar meter afstand wordt een oververhit uitziende jongeman in een glitterpak – de presentator? – door een klein meisje met een make-upset van een laatste kwast poeder voorzien, en dan in de richting van het podium gedirigeerd.


  Er gaat een schok door haar heen als ze in de schaduw ineens een oudere man ziet staan. Hij draagt een zware bril en een batik overhemd, en wordt door een jongeman geholpen met zijn microfoon, een kleine, witte headset die op zijn oren rust. De zender, die via een kabeltje aan de microfoon is bevestigd, wordt in zijn broekzak gestopt.


  Dit moet de gouverneur zijn. En hij is van plan het podium op te gaan.


  Sams hart begint te bonzen. Zodra de geluidsman achter de coulissen verdwenen is, sluipt ze naar de gouverneur toe.


  “Meneer?”


  De man lijkt haar niet te horen. Hij verschuift iets aan de microfoon die met een plakbandje tegen zijn wang is geplakt.


  Sam tikt hem op zijn arm. “Meneer? Bent u meneer Made Sukarman? Bent u de gouverneur?”


  Hij kijkt opzij, een verbaasde blik in zijn ogen. “Ya. En u bent, mevrouw?”


  “Ik moet u waarschuwen. U moet niet het podium op gaan. U moet met mij meegaan. Snel. U moet van dit podium af. Er is – er is iemand die een aanslag op u wil plegen.”


  De man fronst. Hij staat even doodstil, maar schudt dan zijn hoofd. “I am sorry, miss…”


  “Samantha.” Waar zijn Rosa en Jennifer? Waarom is ze hier helemaal alleen? Hij gelooft haar niet. Natuurlijk gelooft hij haar niet. Ze probeert het nog een keer. “Het spijt me, meneer. U moet me geloven. We hebben een document gevonden waarin staat dat er vanavond…”


  De rest van haar woorden gaat verloren in de aankondiging van de presentator.


  “En dan vraag ik nu uw aandacht voor een zeer speciale gast. Mister Milieubescherming himself, de man die de plastic zakken op Bali in de ban wil doen, de man die het natuurreservaat niet wil verkopen aan de hoogstbiedende, maar het wil bewaren, zodat jullie en jullie kinderen en kleinkinderen en achterkleinkinderen…”


  De gouverneur recht zijn rug, zet zijn microfoon aan en doet een stap naar voren. Het rode lichtje van zijn versterker begint te knipperen. Als in slow motion ziet Sam hem het podium op gaan. Ze rent achter hem aan en pakt hem bij zijn mouw. “Niet doen,” smeekt ze. “Alstublieft. Kom terug.”


  Sterke armen pakken haar bij haar schouders en trekken haar terug de coulissen in, en ze kijkt recht in de boze ogen van de geluidsman, die de gouverneur net geholpen heeft.


  Dat gezicht…Ze kent hem. Ze heeft hem eerder gezien.


  Dit is de man die ze gisteren op de parkeerplaats van Tanah Lot heeft gezien. De bewaker, die haar om haar telefoontje vroeg.


  Ze trekt zich los, en vóór iemand haar kan tegenhouden, rent ze het podium op, naar de gouverneur die glimlachend achter zijn katheder staat en met zijn handen het publiek tot stilte probeert te manen. Hij kijkt verbaasd opzij en wil iets zeggen, maar ze rukt de microfoon van zijn gezicht, trekt de versterker uit zijn zak. Vaag dringt het geroep en gelach van het publiek tot haar door.


  ♦


  “Sorry,” hijgt ze tegen de oudere man. “Sorry. Ik moet…”


  Ze doet een stap achteruit, draait zich om en rent terug achter de coulissen. Met bonzend hart blijft ze staan en keert het apparaatje om. Aan de achterkant knipperen rode cijfers.


  Vijfenveertig. Vierenveertig. Drieënveertig.


  Ze staart naar het schermpje, waar de seconden langzaam terugspringen. Haar vingers trillen.


  Veertig. Negenendertig. Achtendertig.


  Het volgende moment wordt ze onderuit gegooid. Ze komt hard op haar rug op de houten vloer terecht. De planken kraken. Als ze overeind komt, ziet ze Ilias van het podium af springen, de zender in zijn handen. Hij rent weg in de richting van het water.


  Ze slaat haar hand voor haar mond.


  Nee. Nee, niet Ilias.


  Ze springt op en wil achter hem aan gaan, maar iemand houdt haar tegen.


  Ze probeert zich los te worstelen. “Laat me,” hijgt ze.


  “Sam!” zegt Ben. “Kijk me aan. Waar is die bom?”


  Ze wijst naar de donkere gestalte die wegsprint. Wat wil hij doen? Probeert hij de zee te halen? Hij is gek. Het kan niet.


  Het is te ver.


  Ze ziet de cijfers verspringen in haar hoofd. Twintig. Negentien. Achttien. Ze rukt zich los en holt naar de rand van het podium.


  Dertien. Twaalf. Elf.


  Ze springt naar beneden, komt op haar handen en knieën in het mulle zand terecht en begint te lopen. Acht. Zeven. Zes.


  “Houd haar tegen,” schreeuwt Ben.


  “Blijf hier, Sam!” smeekt Jennifer. “Blijf hier.”


  “Sam. Niet doen.” De zachte stem van Rosa.


  Ze schudt de handen van zich af en loopt door, het donker in, in de richting van de zee. In de verte ziet ze Ilias halt houden, vlak bij het water. Hij brengt zijn arm omhoog en zwaait.


  Ze blijft bewegingloos staan. Ze wil schreeuwen, maar er komt geen geluid uit haar mond.


  Het duurt een oneindig lange seconde. Dan spuit een fontein van water op, het gerommel van de ontploffing rolt over het strand, een grijze rookwolk onttrekt de zee aan het oog.


  Er klinken gealarmeerde kreten uit het publiek, maar meteen erna is er de geruststellende stem van de presentator.


  “Blijven jullie allemaal kalm, alsjeblieft, er is niets aan de hand. Een klein ongelukje met de geluidsinstallatie. Heeft iemand een nieuwe microfoon voor de gouverneur – o, wacht, u kunt de mijne wel gebruiken. Oké, allemaal, hier is hij dan, de man op wie jullie allemaal hebben gewacht. Geef hem een daverend applaus…”


  ♦


  Bewegingloos blijft ze kijken naar de rook, die langzaam optrekt. Ze knijpt haar ogen halfdicht. Waar is Ilias? Ze ziet niemand. Hij is er niet meer. Hij is verdwenen.


  Ze begint weer te lopen, maar het is of haar lichaam het opgegeven heeft. Haar adem gaat met horten en stoten, haar benen voelen als lood, haar knieën lijken haar gewicht niet meer te kunnen dragen. Ze doet nog een paar stappen voordat ze in het zand valt. Ze probeert overeind te komen, maar het lukt niet en ze kruipt in elkaar, haar handen voor haar ogen. Ilias…


  “Sam?” Jennifers stem komt van ver weg.


  Ze schudt haar hoofd, laat me alleen.


  “Sam, hij heeft het gedaan! Het is hem gelukt. Sam? Hoor je me?”


  Ze staart naar het bleke gezicht, naar de zwarte ogen, de dikke haarstrengen die lijken op de koorden van het vliegengordijn dat thuis voor de keukendeur hangt.


  Het is haar schuld. Het is haar schuld dat ze hiernaartoe zijn gegaan. Dat hij de bom heeft…Ze slaat haar armen om haar knieën en krimpt in elkaar. Hoe heeft ze ooit ruzie met hem kunnen maken? Wat heeft ze allemaal tegen hem gezegd? Ze kreunt.


  “Laat mij maar.” Weer iemand die haar aan wil raken, die wil dat ze opstaat, die door wil dringen in haar hoofd. Ze schudt de hand ongeduldig weg.


  “Sam?”


  Het is net de stem van Ilias. Behalve dat het hem niet kan zijn, omdat…


  “Sam? De geruchten over mijn dood zijn sterk overdreven.”


  Ze knijpt haar ogen stijf dicht en doet ze weer open. Ilias zit op zijn hurken naast haar, druipend van het zeewater. Zijn borst gaat hijgend op en neer, en hij kijkt haar met donkere ogen aan.


  Ze haalt diep adem. Dan komt ze overeind en slaat hem met twee vuisten zo hard tegen zijn schouder dat hij achterover in het zand valt. “Ilias. Jij ongelofelijke, stompzinnige idioot.”


  Hij krabbelt overeind en trekt haar mee omhoog. “Dank je.”


  “Je had dood kunnen zijn!”


  “Ik ook van jou.”


  Hij slaat zijn beide armen om haar heen en drukt haar tegen zich aan. Zijn kin rust op haar hoofd, zijn hart bonst, en ze klemt zich aan hem vast en blijft tegen hem aan staan, haar ogen gesloten.


  “Heeft iemand iets te drinken voor haar? Dank je. Sam, je moet drinken. Hier.”


  Hij houdt haar een blikje Sprite voor, en ze neemt een slok, maar de helft loopt uit haar mond, over haar shirt en haar broek en haar benen.


  “Meer drinken,” beveelt hij, en ze gehoorzaamt klappertandend, terwijl hij haar overeind houdt.


  “Gaat het met haar?” Het is de stem van Rosa. Wat doet Rosa hier?


  “Ze is in shock, volgens mij.” Dat is Jennifer.


  “De politie is naar je op zoek, Ilias,” klinkt de stem van Sheeraq. “Ze willen met je praten. En met Sam.”


  “Vertel ze maar dat ik weg ben. Ik bel ze morgen wel.”


  “De…de geluidsman…” hakkelt ze.


  “De wat?” vraagt Sheeraq.


  “Ze heeft het over een geluidsman,” zegt Ilias.


  “O. Was dat wat hij was? Hij wou ervandoor gaan, maar Ben sprong boven op hem. Ik ben bang dat hij zijn pols gebroken heeft. En misschien nog wat andere botten.”


  “Kom mee, Sheeraq,” zegt Jennifer. “We gaan even de politie afleiden.”


  “Ah. Denk je dat we een beloning krijgen? Misschien, als ik zeg dat ik…”


  De stemmen verdwijnen in het donker.


  ♦


  Sam neemt nog een slok en geeft het halfvolle blikje aan Ilias terug.


  “Sam?” Hij strijkt over haar haar.


  Ze kijkt op. “Ja?”


  “Zullen we gaan?”


  Ze knikt.


  “Kun je lopen?”


  “Ik denk het.”


  “Een klein eindje maar. Gaat het? Ho, wacht. Niet vallen.” Hij slaat een arm om haar heen. “Je hebt wat problemen met je coördinatie, op het moment, geloof ik.”


  “Ik heb helemaal geen…” Ze kijkt opzij en fronst. “Hoe kom jij zo nat?”


  “Ik kreeg wat water over me heen. Dat krijg je ervan, als je met explosieven speelt.”


  Achter hen schalt de toespraak van de gouverneur over het strand. Hij praat Engels, maar Sam heeft geen idee waar hij het over heeft. Ze volgt Ilias’ voorbeeld en trekt haar sokken en schoenen uit, en loopt op blote voeten door de branding.


  ♦


  “Hoe wist je het?” vraagt ze, als ze een eind verder op het strand zitten, en het geruis van de golven de muziek in de verte overstemt. “Hoe wist je dat het de bom was?”


  “Ik wist het niet. Niet voordat ik jou de gouverneur zag aanvallen. Goeie actie, trouwens. Maar hoe wist jij het?”


  “Ik had geen idee. Hij zette zijn microfoon aan, en ik zag dat rode lichtje knipperen, en ineens herinnerde ik me weer dat ik die man kende…die geluidsman. De man die de gouverneur hielp met z’n microfoon, vlak voordat hij op moest, voor die toespraak. Ik wist ineens weer dat ik hem eerder gezien had. Gisteravond, op die parkeerplaats bij Tanah Lot. Het was die man die me om het mobieltje vroeg. De bewaker.”


  Ze ademt diep in en kijkt naar een golf, die hoog oprijst in het maanlicht en neerslaat, en tot vlak bij hun voeten uitrolt. “Vijfenveertig seconden…”


  “En jij stond daar maar alsof je alle tijd van de wereld had.”


  “Ik moest er even over nadenken wat ik het beste kon doen.”


  Ze herinnert zich iets. “Hé! Was het echt nodig om me op de grond te gooien?”


  Hij grijnst. “Sorry. Dat leek me in de gegeven omstandigheden de snelste oplossing. Als ik je ervan had moeten overtuigen dat je dat ding beter aan mij kon geven, had het nog wel even kunnen duren.”


  Hij leunt achterover in het zand, zijn enkels over elkaar. “Ik zag je met dat ding in je handen staan, en ik dacht: volgens mij is dit niet zo’n goed idee. Ik dacht, laat ik dat maar even van je overnemen.”


  “Bij de zee…” zegt ze, “toen die bom afging. Ik dacht dat je…Ik zag je niet meer.” Ze kijkt voor zich uit. Haar ogen beginnen te prikken.


  “Ik werd omvergegooid. Ik denk dat het de schokgolf was. Hé…” Hij stoot haar aan. “Maar het was een goeie worp, hè? Ik was even bang dat ‘ie in de lucht zou ontploffen. Het was echt de worp van mijn leven. Toch handig, dat ik vroeger op honkbal heb gezeten. Heb jij ook zo’n honger? Blijf hier zitten. Ik ga wat voor ons halen. Wacht even. Ik ben zo terug.”


  ♦


  Een vuurpijl stijgt fluitend op en barst knetterend uit elkaar. Een regen van paarse, rode en groene sterren daalt neer boven zee. Het water lijkt in brand te staan.


  “Hé.” Ilias laat zich naast haar in het zand vallen, zet een plastic tas tussen hen in en haalt er twee kartonnen doosjes uit. “Hier ben ik. Net op tijd voor het vuurwerk, zie ik. Heel goed. Alsjeblieft.”


  Een nieuwe reeks knallen. De hemel licht op in gouden en roze pijlen.


  Ze rekt zich uit. “Wat is dat?”


  “Rijst met saté.”


  Ze doet haar doosje open. “Hoe moet ik dit eten? Met mijn handen?”


  “O. Ik geloof dat ik ook lepels heb. Hier. En hier is Sprite. Je moet meer drinken.”


  Ze trekt haar blikje open, en drinkt het achter elkaar leeg.


  Ze eet haar rijst en haar saté, en ze kijkt naar de rode vuurbollen die langzaam naar het water zweven.


  “En?” informeert Ilias. “Beter dan die pinda’s van gisteravond?”


  Ze denkt na. “Die pinda’s waren wel erg goed. Jammer dat het er maar zo weinig waren.”


  “Pinda’s, hè?” zegt hij. Er klinkt een lach door in zijn stem.


  Ze knikt.


  “Ik zal het onthouden. O. Wacht even.” Hij leunt opzij en laat een geërgerde zucht horen. “Ik haat, ik haat die…Heb ik al gezegd dat ik mijn mobieltje haat? Hallo?”


  De toon van zijn stem verandert. “O. Goeie eh…middag. Ja, dat klopt. Ze is hier. Wilt u haar even spreken?” Hij trekt zijn wenkbrauwen op en steekt Sam zijn mobieltje toe. “Je moeder.”


  Sam verslikt zich in haar Sprite. Haar neus prikt. “Mam?”


  “Liefje.” Haar moeders stem klinkt ver weg, en de lijn kraakt.


  “Hoe is het met je? Ik heb gehoord wat er gebeurd is. Wat verschrikkelijk.”


  “Wat er gebeurd is?” Hoe kan haar moeder nu al weten wat er gebeurd is? Wie heeft het haar verteld? En hoe komt ze aan dit nummer?


  “Het spijt me vreselijk dat we je niet eerder gebeld hebben. Ons mobieltje deed het niet. Heel vreemd. Meteen bij Duitsland hield het ermee op.”


  “Mam…”


  “We hebben nu een nieuwe, maar ik kreeg je maar niet te pakken in het hotel, en daarom heb ik Vivian even gebeld, en die vertelde het. Vreselijk. Dat je in je eentje in het ziekenhuis hebt gelegen en dat niemand wist waar je was.”


  “O, dat.” Het lijkt zo lang geleden dat ze het al bijna weer vergeten is. “Het gaat prima, mam.”


  “Maar je had een hersenschudding, zei Vivian.”


  “Nee, mam. Echt niet. Ik was alleen maar gevallen, en een of andere idioot heeft me naar het ziekenhuis gesleept, maar dat was nergens voor nodig, eerlijk waar. Er is niks met me aan de hand, helemaal niks, ik…”


  “En dat Vivian in Jakarta in het ziekenhuis ligt…Je weet niet hoe verschrikkelijk ik het vind.”


  “Eh…mam. Dit is niet mijn nummer. Ik mail je morgenochtend wel, oké?”


  “Luister eens, ik heb met papa overlegd. Ik kom je halen.”


  “Wat? Nee! Mam!”


  “We rijden vandaag naar Milaan. Papa kan een ticket voor me regelen. Als ik vanavond vertrek, ben ik er morgenmiddag. En dan reizen we de volgende dag samen terug naar Italië. Pikt papa ons daar op.”


  “Mam! Alsjeblieft. Dat is nergens voor nodig.”


  “Liefje, ik hoorde net van Vivian dat het nog weken kan duren voor ze weer terug zijn in Bali. Dit was niet bepaald wat we in gedachten hadden toen we zeiden dat je naar Indonesië mocht.”


  “Mam. Maak je niet ongerust. Ik vermaak me prima hier. Ik ben vanavond nog naar een klimaatconferentie geweest. Een klimaatfestival, bedoel ik.”


  Ze hoort Ilias grinniken, en ze draait zich van hem af en steekt haar vinger in haar oor. “Heel interessant. Over CO2uitstoot, en dat vliegen zo slecht is voor het milieu, en zo.”


  “Ik weet het niet, Sam. Ik vind het helemaal geen prettig idee.”


  Ze staat op en loopt in de richting van de boulevard, zodat Ilias de rest van dit gênante gesprek niet kan horen. “Mam. Niet nodig. Over twee weken ben ik achttien.”


  Ineens wordt het mobieltje uit haar handen getrokken. Ilias loopt naast haar, en duwt haar schoenen in haar handen.


  “Mevrouw Van Buuren? Met Ilias Vermeer spreekt u. De onderwijzer van Stefanie en Jaya.”


  Sam probeert de telefoon terug te pakken, maar hij houdt haar met één hand op afstand, terwijl hij doorloopt en tegen haar moeder praat alsof het de normaalste zaak van de wereld is. “Ja. Inderdaad. Ik werk voor uw zus en zwager. Maakt u zich geen zorgen. Ik houd wel een oogje in het zeil tot uw zus weer terug is.” Hij is even stil, en begint dan te lachen. “Ja, dat heb ik gemerkt. Nee, dat is geen enkel probleem. Prima. Ik zal het tegen haar zeggen. Groeten aan uw man. Ja, natuurlijk. Fijne vakantie.”


  Hij steekt zijn mobieltje in zijn broekzak. “Zullen we gaan?”


  Ze loopt verbijsterd achter hem aan, een poortje door, de verlichte boulevard op. “Jij houdt wel een oogje in het zeil?”


  Hij grinnikt en steekt zijn hand op naar een taxi die aan komt rijden. “En dat is wel nodig ook.”


  “Wat zei mijn moeder?” Ze stompt hem tegen zijn arm.


  “Ilias!”


  De taxi komt tot stilstand en hij trekt de deur voor haar open. Ze schuift naar binnen en hij komt vlak naast haar zitten, een zelfvoldane grijns over zijn gezicht. “Ik kan me vergissen, maar ik geloof dat ze me zojuist heeft benoemd tot je officiële bodyguard.”


  Twintig


  Is ze wakker geworden van het zonlicht, dat door de kieren in de gordijnen de kamer in dringt? Of van het gekwetter van de vogels, het geruis van water? Grillig gevormde schaduwen bewegen als wajangpoppen heen en weer achter de gordijnen. Ze draait zich om, trekt het laken over haar schouder, en zinkt opnieuw weg in een diepe, droomloze slaap.


  Als ze opnieuw wakker wordt, is het licht veranderd, en er klinken meer geluiden. Gelach, geplons van water, gerinkel van glazen. Ze rekt zich uit. Ze zou voor altijd willen blijven liggen op dit zachte matras, tussen de koele lakens. Haar hoofd is zwaar, haar schouders en rug en polsen doen pijn.


  Ze heeft er geen idee van hoe ze gisteravond thuisgekomen zijn. Het enige wat ze zich kan herinneren is dat ze in een taxi zaten, en dat Ilias iets aan het vertellen was, iets over Stefanie en Jaya, en dat ze…Hoe is ze hier gekomen? In haar kamer, in bed?


  Een stem klinkt als een vage herinnering, ergens in haar hoofd. “Denk je dat je kunt lopen? Sam. Word eens wakker.” Er was een trap waar ze omhooggingen, en toen was er ineens licht. Het gevoel alsof ze zweefde. Heeft hij haar gedragen?


  Haar in bed gelegd?


  Ze rekt zich uit en draait zich om. Zandkorrels rollen weg onder haar blote voet. Zand? Ligt er zand in bed? Dat is smerig. Ze heeft zich niet gedoucht toen ze thuiskwam.


  Ze komt overeind, rekt zich uit en loopt naar de buitenbadkamer. De zon staat loodrecht boven de kleine binnenplaats, en ze gooit haar kleren in de wasmand, zet de douche aan en gaat onder de lauwe straal staan. Ze zeept zich in, wast haar haar, laat het water over haar gezicht stromen, over haar nek en haar rug. Een waterval, maar dan een warme waterval, waar ze uren onder zou kunnen staan.


  Eindelijk draait ze de knop uit, en gaat haar kamer weer in, gewikkeld in een grote, witte handdoek. Op het tafeltje naast haar bed staat ineens een blad met koffie en fruit en yoghurt en toast met kleine kuipjes boter en jam ernaast. Er moet iemand in haar kamer geweest zijn, want de terrasdeuren zijn open, de gordijnen bewegen zacht in de wind, haar bed is opgemaakt met schone lakens.


  Ze trekt een hemdje en een witte korte broek uit haar koffer, kleedt zich aan en klimt terug in bed. Als ze haar koffie wil pakken, ziet ze een opgevouwen papier op het blad liggen.


  
    Heey Sam,


    Ben vanmorgen in de gevangenis. Jennifer belde. Of je vanmiddag wilde komen. Ik breng je.


    Ilias

  


  Belachelijk. Het is belachelijk dat ze als een idioot zit te grijnzen, alleen maar om een of ander onpersoonlijk briefje. Ze laat zich achterovervallen in bed, en staart naar het houten plafond, het briefje in haar hand. Ik breng je.


  Ze zucht. Het kan niet, zo snel. Het kan niet, iemand die ze een paar dagen geleden nog niet eens kende. Of kan het wel? Haar moeder zei dat ze het meteen wist, toen ze haar vader zag. Dat ze meteen wist dat hij het was.


  Ze schudt haar hoofd. Als ze haar moeder als inspirerend voorbeeld begint te zien, is ze ver heen. Ze komt overeind, springt uit bed en trekt de gordijnen open. Ze moet niet aan Ilias denken. Ze moet ontbijten. Ze moet een computer met internetverbinding zien te vinden, en ze moet haar ouders mailen, en Vivian.


  Ze neemt het blad met haar ontbijt mee naar het overdekte terras. De natuurstenen tegels zijn koel onder haar voeten.


  De zon schijnt, de lucht geurt naar vanille en naar versgemaaid gras. Met haar koffie in haar handen kijkt ze naar de kleine wit-zwarte vinkjes die heen en weer fladderen tussen de puntige bladeren van een overmaatse yucca, er draden van aftrekken en wegvliegen.


  Wat kan ze schrijven? Als ze vertelt wat er gebeurd is, komt haar moeder alsnog met de eerstvolgende vlucht naar Bali om haar weg te halen. Misschien kan ze het beter rustig opbouwen. Zeggen dat er niks aan de hand is, maar dat ze een ongelukje hebben gehad, een auto die verkeerd inhaalde, en dat de auto van Vivian en Wayan nogal beschadigd is. Maar dat zij er niets aan heeft overgehouden, op een paar blauwe plekken na.


  Ze neemt een hap toast en kauwt langzaam. Zou de verzekering het betalen als iemand je auto expres van de weg heeft geduwd? Vast niet. En op de een of andere manier heeft ze het idee dat Boris er ook niet voor gaat betalen.


  ♦


  “Goeiemiddag.”


  Ze draait zich met een ruk om. Ilias staat in de deuropening van het internetkantoortje, een boterham in zijn hand. Hij heeft een beige lange broek en een witte bloes met lange mouwen aan, en zijn haar is achter zijn hoofd met een elastiekje vastgebonden.


  Ze schraapt haar keel. “Hoi.”


  Hij duwt de deur met zijn voet dicht. “Ik dacht al dat je hier zou zitten. Hoe is ‘ie? Beetje geslapen?”


  “Heel goed. En jij?” Het kantoor lijkt ineens een stuk kleiner.


  “Prima. Dank je.” Hij gaat op de bureaustoel naast die van haar zitten en draait rond. Ineens grijpt hij zich vast aan de rand van het bureau en kijkt naar het scherm. “Wat doe je?”


  “Ik schrijf aan mijn vader en moeder.”


  Hij neemt een grote hap. “Over mij.”


  Ze trekt een wenkbrauw op. “Ik kijk wel uit. Ik ga ze niet ongerust maken.”


  Hij grijnst. “Jennifer heeft vanmorgen vijf keer gebeld wanneer we eindelijk kwamen. Ze is helemaal hyper. Ze heeft iets ontdekt, geloof ik. O ja, en de secretaresse van de secretaris van de gouverneur heeft gebeld.”


  “Echt waar?”


  “De gouverneur wil je ontmoeten.” Hij steekt de rest van zijn boterham in zijn mond.


  “Nee!”


  “En mij ook. Om ons zijn diepe dankbaarheid te betuigen. Je zult een batik jurk moeten kopen.”


  Ze kreunt. “Dat meen je niet.”


  “Of een batik pakje. Zo’n bloesje met een bijpassende rok. Iets in bruin-geel? Ik weet wel een winkel.”


  “Nee, dank je.”


  “En anders heeft Vivian vast nog wel wat in haar kast. Maar laat ik je niet afleiden. Schrijf rustig verder.”


  Ze draait zich terug naar de computer en leest de laatste regels uit haar mail over.


  
    Maar er was niks met me aan de hand. Alleen een paar schrammen. Dus niet flippen aub en NIET

  


  Ze houdt haar vingers boven de toetsen, wachtend op inspiratie. Maar ze heeft geen idee wat ze zou moeten schrijven. Het is Ilias. Hij zit veel te dichtbij. Het is net of hij alle zuurstof in de ruimte verbruikt. Het is onmogelijk om nog helder na te denken.


  Ze leunt achterover en haalt haar handen door haar haar.


  Dit heeft geen zin.


  “Ben je klaar?” informeert hij. “Of moet ik je dicteren? Gelukkig had ik mijn bodyguard bij me, die me veilig de berg af hielp en me warm hield, ‘snachts.”


  “Laat ik dat niet schrijven.”


  “Ik zou niet weten wat ik zonder hem moet beginnen, want zoals jullie weten ben ik zelf nogal onhandig met ontstekingsmechanismen.”


  Ze snuift. “Ik schrijf een andere keer wel verder.” Ze klikt het mailtje weg en sluit de computer af.


  “Heb je die mail gesaved?”


  “Heb ik hem…O nee.”


  “Slim.”


  Ze draait zich om op haar stoel, staat op en steekt haar handen in haar zakken. “Hoe moeten we naar Jennifer? Gaan we liften?”


  “Alsjeblieft niet. Ik heb een auto geregeld, vanmorgen. Ik ga me even omkleden, en dan kom ik.”


  Hij ziet er zo anders uit dan gisteren. Het lijkt wel of hij langer is. Ouder.


  Hij doet een stap achteruit. “Oké. Wil je alsjeblieft niet zo kijken? Ik kan er ook niks aan doen. Dit zijn mijn gevangeniskleren. Als ik bij de gevangenis aankom in een korte broek en op slippers word ik niet binnengelaten.”


  Ze bloost. “Sorry. Hoe was het met je broer?”


  “Goed.” Ilias houdt de deur voor haar open en grinnikt als hij de gang in loopt.


  “Wat is er zo grappig?” roept ze hem na.


  “Niks,” zegt hij zonder om te kijken. “Ik zie je zo.”


  ♦


  “Hoe kom je aan deze auto?” vraagt ze als ze instapt.


  “Van een vriend geleend.” Ilias gooit het portier dicht en stapt aan de andere kant in. “Trouwens, ik heb vanmorgen met Wayan gebeld.”


  “Wat heb je tegen hem gezegd?”


  Hij trekt het elastiekje uit zijn haar, doet het om zijn pols en start de motor. “Ik heb hem verteld wat er gebeurd is.”


  Ze kijkt verbijsterd opzij. “Nee. Dat heb je niet gedaan.”


  Hij rijdt in een halve cirkel achteruit en slaat het pad naar de weg in. “Hoelang had je het voor ze willen verzwijgen? Tot ze terugkwamen met hun baby? Oeps, sorry, we hebben jullie auto total loss gereden?”


  “Maar nu gaat Wayan het tegen Vivian zeggen, en Vivian belt mijn moeder, en mijn moeder…”


  “Wayan kijkt echt wel uit met wat hij vertelt en hoe hij het vertelt. Het laatste wat hij wil, is dat Vivian van slag raakt. Dus ik denk dat Vivian voorlopig niet alles hoort, en je moeder al helemaal niet. En een vriend van me die bij een garage werkt, heeft beloofd dat hij de auto omhoog gaat takelen en gaat kijken of er nog wat aan te redden valt.”


  “En als er niks aan te redden valt…”


  “Ik heb nog wel wat spaargeld. En anders blijf ik gewoon nog wat langer voor Wayan en Vivian werken. Net als Jakob.”


  Ze fronst. “Jakob? Welke Jakob?”


  “Jakob! De zoon van Isaak! Die voor z’n oom werkte om z’n vrouw af te betalen.”


  Ze kijkt verbijsterd opzij. “Nee. Dat is belachelijk. Dat ga je niet doen. En je gaat die auto niet zelf betalen. Het is jouw schuld helemaal niet. Dan ga ik wel voor ze werken.”


  De weg loopt steil naar boven, en Ilias schakelt terug. “Je wou toch niet mijn baan inpikken, hoop ik?”


  “Ik kan de nanny van hun baby worden.”


  “Nee, dat is een fantastisch idee. Nanny.”


  “Oké. Dan ga ik eerst een jaar bij Albert Heijn werken, voor ik ga studeren.”


  “Nog beter. Denk je dat je vader en moeder dat goedvinden?”


  Ze snuift. “Ha. Ik ben bijna achttien. Ze moeten het wel goedvinden. Hoe duur is een auto?”


  “Bedoel je een auto zoals dat busje? Tweeduizend dollar. Drieduizend, misschien. Dat busje was vijftien jaar oud, Sam. Het zou in Nederland niet eens door de keuring komen. En kun je er nu over ophouden? Het is een auto. Geen mens.”


  ♦


  “Hé!” roept Jennifer. Ze komt naar buiten rennen in een flodderige jurk met lange mouwen, en een wijde indiabroek.


  Met haar voet houdt ze het woest blaffende hondje tegen, terwijl ze het hek openmaakt. “Sam! Ilias. Houd je kop, rotbeest. Hebben jullie de kranten gezien? We worden helemaal gek gebeld door journalisten die willen weten waar jullie zitten.”


  “Je hebt niks gezegd, hoop ik?” vraagt Ilias, terwijl hij de auto afsluit.


  Jennifer kijkt enigszins betrapt. “Eh…ik heb ze niet jullie adres gegeven, als je dat bedoelt.”


  “Wel onze namen, begrijp ik?”


  “Sorry. Mocht dat niet?”


  “Tuurlijk wel.” Sam werpt Ilias een boze blik toe, en slaat een arm om Jennifer heen. “Geeft niks. Hé, wat heb je ontdekt?”


  Jennifer danst zich onder haar arm uit. “Je raadt het nooit. Kom snel mee! Eh…er zijn wel een paar mensen die jullie graag willen ontmoeten.”


  Sam kijkt even om naar Ilias. Die trekt zijn wenkbrauwen naar haar op, en schudt zijn hoofd.


  “Ik heb aan Harry gevraagd of we even in de eetzaal mogen. Dan kan ik jullie laten zien…” Jennifer maakt haar zin niet af. Ze rent voor hen uit, de hal door, het trapje af, naar de donkere eetzaal, waar het naar knoflook en kip en goedkope frituurolie ruikt. Een Indonesische jongeman, die met een computer en een beamer bezig is, komt overeind.


  “Dit is Putuh,” zegt Jennifer. “Hij is IT’er. Hij werkt bij de politie. Hij heeft me geholpen met het document.”


  De man glimlacht en geeft hun een hand. “Jullie zijn Sam en Ilias? Nice to meet you.” Hij heeft een zachte stem en een vriendelijk gezicht, met intelligente, bruine ogen achter een klein brilletje.


  “En dit is Pak Tony,” zegt Jennifer. Ze wijst naar een oudere man, die aan een tafeltje zit. “Hij is de secretaris van de gouverneur.”


  De man zet zijn kop koffie snel neer, komt overeind en steekt zijn hand uit. “Neemt u me niet kwalijk,” zegt hij in perfect Nederlands. “Meneer, juffrouw. Ik zag niet meteen dat u het was. Ik ben hier op verzoek van de gouverneur. Hij is u zeer dankbaar. Hij wil u graag ontvangen. Ik hoop dat we een afspraak kunnen maken.”


  Sam kijkt hulpzoekend naar Ilias. Die krabt aan zijn voorhoofd. “Ik heb al een telefoontje van uw secretaresse gehad,” zegt hij. “Misschien kunnen we volgende week een keer langskomen? We hebben het de rest van de week eh…nogal druk.”


  De man buigt licht. “Uitstekend,” zegt hij, terwijl hij een visitekaartje uit zijn binnenzak haalt en het Ilias toestopt.


  “Uitstekend. Waar kan ik u bereiken? Hebt u een kaartje?”


  Ilias glimlacht. “Ik heb geen kaartje. Maar uw secretaresse heeft mijn nummer.”


  “Wat voor taal praten jullie?” zegt Jennifer, onder de indruk.


  “Duits?”


  “Nederlands,” zegt Sam.


  “Woow. Cool. Hé, neem koffie! Of thee.” Jennifer kijkt om zich heen, rent terug naar de trap en roept naar boven: “Sheeraq! Rosa. Ben. Ze zijn er. Komen jullie?”


  “Wat wordt dit?” mompelt Ilias, terwijl hij zich op een stoel laat neerzakken. Hij knikt naar het scherm dat voor het podium hangt, en naar de beamer. “Krijgen we een filmvoorstelling?”


  “Geen idee. En hoezo krijgen we het druk?” Sam draait zich om. “Hé, Rosa!”


  “Ha, Sam!” De oudere vrouw komt binnenlopen en omhelst haar hartelijk. Ze wrijft over Sams rug. “Hoe is het met je, na gisteravond? Gaat het weer een beetje?”


  Sheeraq komt aansjokken in een wijde broek met een nog wijder overhemd, krabbend aan zijn buik. Hij trekt een bundeltje bankbiljetten uit de achterzak van zijn broek en gooit het naar Ilias. “Hier. Ik geloof dat dit van jou was.”


  Ilias vangt het met één hand op en steekt het in zijn achterzak. “Bedankt.”


  “Wat is dat?” fluistert Sam, terwijl ze op de stoel naast die van hem gaat zitten.


  Hij buigt zich naar haar over en grijnst. “Het losgeld dat ik voor je betaald heb.”


  “Wat?”


  “Weet je dat niet meer? Sheeraq is degene die zo aardig was om me te bellen toen hij die poster gezien had.”


  Ze rolt met haar ogen. “De verrader.”


  “Kunnen we mooi gebruiken als eerste aanbetaling voor een nieuwe auto voor Wayan en Vivian.”


  Ben komt binnen, leunend op een kruk. Hij kijkt om zich heen. “Wat doen we hier? Ik vind dit niet echt een veilige plek. Wie zijn dat?” Hij knikt naar Pak Tony en naar Putuh, die de laptop aansluit op de beamer.


  “Het is oké, Ben,” zegt Jennifer. “Het is helemaal veilig hier.”


  Ze dempt haar stem. “Pak Tony werkt voor de gouverneur. En Putuh is van de politie.”


  Bens gezicht staat sceptisch, maar hij gaat zitten zonder iets te zeggen.


  Als iedereen een plek gevonden heeft, springt Jennifer op.


  Ze haalt diep adem en wrijft haar handen. “Oké. Ehm. Welkom.” Ze krabt over haar hand. “Dit is niet officieel of zo, maar ik wilde jullie graag vertellen wat ik ontdekt heb.” Ze kijkt even naar Putuh. “Wat wij ontdekt hebben. Dat document dat Sam bij zich had…Ben en ik hebben gisteren op internet gezocht, en we kwamen erachter dat er een aanslag gepleegd zou worden op de gouverneur, en waar het precies zou zijn. Maar de rest van dat document – dat kaartje, die namen, die Russische tekst…Ik had geen idee wat het allemaal was. Ik ben gisteravond laat naar de politie gegaan, en ik heb gevraagd of ze het oké vonden als ik meehielp om het uit te zoeken. En dat mocht. Op voorwaarde dat ik samen zou werken met hun beste IT-man. Met Putuh.”


  Ze knikt naar de Indonesische man die naast haar laptop zit. “We zijn de hele nacht bezig geweest om erachter te komen wat er nou precies aan de hand was. Het is allemaal behoorlijk geheime informatie.” Jennifers zwart omrande ogen schitteren. “En ik mag ook niet alles vertellen. Maar ik heb gezegd dat jullie er recht op hebben om te weten wat er aan de hand is, na alles wat er is gebeurd.”


  Sam bijt op haar lip. Ze wil helemaal niet denken aan wat er is gebeurd.


  “Weet je nog, Sam, dat stuk in het Russisch? Ik heb het door een vertaalmachine gehaald. Ik weet niet of het helemaal precies klopt, dat zijn ze nu aan het uitzoeken. Maar het is wel erg interessant.”


  Ze drukt op een toets, en op het scherm boven het podium verschijnt een stuk tekst.


  
    Notulen van de vergadering van 10/05/2010


    


    Voorzitter Martens opent de vergadering en verwelkomt de aanwezigen. Hij verwijst naar het feit dat vanwege het verzet van de regering van Indonesië plannen om een resort te bouwen werden uitgesteld tot een latere datum. Onder de huidige wet, vreemdelingen hebben geen recht om grond te kopen. Bovendien is geen vergunning om het resort te bouwen.


    


    Boris Zjoeganov alias Van Aartsen zal verwijderen van de laatste obstakels tijdens het festival Kuta Klimaat 28 juni 2010. De voorzitter zegt dat de voorbereidingen voor de bouw verder moeten gaan.

  


  “Waar gaat dit over?” vraagt Sam. Ze fronst, en leest de eerste alinea opnieuw. “Iemand wil een vakantieresort bouwen en dat mocht niet? Is dat het?”


  “En Boris zou de laatste obstakels verwijderen,” zegt Ilias langzaam.


  Jennifer klikt verder, en er verschijnt een kleurige vogelvluchtopname van een hotel in een grote tropische tuin, vlak aan zee. “Dit is het. Zo zou het eruit moeten gaan zien, het resort.”


  “En de regering lag dwars,” begrijpt Rosa.


  “De gouverneur lag dwars. Want weet je waar ze dat resort wilden bouwen?”


  De kaart van Bali verschijnt op het scherm. De kaart die ze gisteren op Jennifers laptop hebben bekeken. “In het natuurpark in Noordwest-Bali. Zie je dat kruisje hier? Dat was dus niet de plaats waar de aanslag zou plaatsvinden. Het is de plek waar ze wilden bouwen. Beschermd natuurgebied.”


  “Waarom daar?” zegt Ilias. “Er zijn toch genoeg andere plekken?”


  Jennifer klikt door naar een volgende foto. “Hebben jullie enig idee wat dit is?”


  Het is een soort plattegrond. Een aantal ruimtes met dubbele muren, buizen, cirkels, een wenteltrap. Deuren, een lift, cijfers, pijltjes. Sam haalt haar schouders op. “Is dit een keuken?”


  “Het lijkt meer op een soort fabriek,” zegt Sheeraq.


  “Klopt!” zegt Jennifer. “Dit is de blauwdruk van een fabriek. Een amfetaminefabriek die onder het resort gebouwd zou worden.”


  Sam voelt Ilias naast zich verstijven. Als ze opzij kijkt, ziet ze hem bewegingloos naar het scherm staren.


  “Amfetamine?” zegt Rosa. “Wacht even – dat is toch hetzelfde als speed?”


  “Ja,” zegt Jennifer. “Drugs.”


  Putuh gaat staan. “We denken – de politie denkt – dat het hotel alleen maar een dekmantel was. Uit de rest van de verslagen blijkt dat ze van plan waren om hier de grootste amfetaminefabriek van Azië neer te zetten.” Hij duwt zijn bril tegen zijn neus en gaat verder: “Het ziet er professioneel uit. De fabriek zou gerund worden zonder dat de gasten het door zouden hebben. In een kelder, twee verdiepingen onder de begane grond. Ze hebben de ideale plek uitgezocht. Vlak bij de haven, zodat het geen probleem zou worden om de grondstoffen aangeleverd te krijgen. En om de pillen uit te voeren. Een eigen vliegveld…Bali ligt natuurlijk heel centraal. Ze zouden per boot alle landen in de buurt kunnen bedienen. Thailand, de Filippijnen, Australië, Nieuw-Zeeland…”


  “De smerige hufter,” gromt Ilias. Zijn spieren spannen zich, zijn knokkels worden wit. “De ongelofelijke, gore…Ik wou dat ik hem op z’n bek geslagen had toen ik de kans had. Ik wou dat ik hem…” Ineens verandert de toon van zijn stem.


  “Waar is hij naartoe gebracht? Welke gevangenis?”


  “Hij zit nog in een politiecel,” zegt Putuh. “In Denpasar.”


  Sam kijkt opzij. “Je gaat niks doen,” sist ze, terwijl ze zijn arm pakt. “Je gaat niet naar hem toe.”


  Ilias trekt zich los. Hij kijkt haar woedend aan. “Boris is niet een of andere sukkel die erin is getrapt. Hij is iemand die het organiseerde. Iemand die rijk wilde worden door anderen kapot te maken.”


  “Ga hem in elkaar slaan, en ze gooien jou ook in de gevangenis. Idioot.”


  “Ehm…kan ik verder gaan?” vraagt Jennifer.


  Sam werpt een blik op Ilias. Hij zit voorovergebogen, zijn handen op zijn knieën. Zijn ogen gaan schuil achter zijn haar, zijn kaak staat strak. Ze knikt. “Ja. Ga verder.”


  “Oké,” zegt Jennifer. “Het probleem was dat de gouverneur geen toestemming wilde afgeven. Hoeveel ze ook boden. Hij wilde geen resort in een natuurpark.”


  “En daarom moest hij dood?” zegt Rosa ongelovig.


  Putuh knikt. “Ze hadden al een vervanger voor hem op het oog. Een hoge ambtenaar die ze in hun macht hadden. Hij had steekpenningen aangenomen van een buitenlands bedrijf. Als dat bekend zou worden, zou dat het eind van zijn carrière betekenen. Ze beloofden om de zaak geheim te houden, en om er zelfs voor te zorgen dat hij zou worden overgeplaatst en de functie van gouverneur zou krijgen. Maar ze vroegen wel een kleine tegenprestatie. Hij zou zijn handtekening zetten onder het herbestemmingsplan, en hij zou een bouwvergunning voor het resort afgeven.”


  “Dus het zou een echt hotel worden?”


  “O ja. De plannen zijn twee jaar geleden al ingediend. Het ontwerp komt van een paar Indonesische toparchitecten. Het zou een vijfsterrenhotel worden.” Jennifer gaat terug naar het vorige plaatje. “Kijk. Zwembaden, bars, restaurants, een tennisbaan, een eigen vliegveld, een haventje, een golfbaan. Het zou dé manier zijn om het geld wit te wassen.”


  “En nu?” vraagt Rosa. “Wat gaat er nu gebeuren? Dat hotel gaat toch niet door?”


  “Het hotel gaat niet door, uiteraard. De fabriek gaat niet door. Die namen en adressen die op het document stonden? We hebben ze doorgegeven aan Interpol. Ze zijn de hele nacht bezig geweest om al die mensen op te pakken. Niet alleen hier. Ook in Rotterdam. Moskou. Athene. Er zit een gigantische organisatie achter.”


  “Russisch zeker,” zegt Ben. Er flikkert iets in zijn ogen.


  “Russisch,” geeft Putuh toe. “Maar we zouden het zeer op prijs stellen als jullie dat voor je zouden kunnen houden.”


  “Hé!” valt Jennifer hem in de rede. “Weten jullie wie Boris is, trouwens?” Ze kijkt triomfantelijk om zich heen. Niemand zegt iets. “Een dokter. Hij is een internist. In een ziekenhuis in Nederland.”


  Sam schudt haar hoofd. “Nee.”


  “In Rotterdam. The Heeven Hospital, kan dat?”


  “Het Havenziekenhuis…Werkte hij daar?”


  “Ja. Hij is afgestudeerd in toxicologie. Weet alles van vergiften. In de zomer gaat hij altijd een paar maanden naar Moskou om daar les te geven aan een universiteit. Tenminste – dat denken ze in het Havenziekenhuis. Maar aan de universiteit van Moskou is er niemand die hem kent.”


  Sam huivert. Als ze eraan denkt hoe dicht ze in zijn buurt is geweest, dat hij aan haar bed gezeten heeft, dat hij haar koffie heeft gebracht… “En hij behandelde gewoon patiënten, in Nederland?”


  “O ja. Ik heb op de website van het ziekenhuis gekeken, en daar staat z’n foto gewoon op, tussen de andere internisten. Niet zo heel lang meer, denk ik.”


  “Maar waarom?” zegt ze. “Waarom moest de gouverneur dood tijdens dat festival? Waarom niet gewoon, ergens waar niemand bij was? Tijdens een festival, met zoveel mensen in de buurt…Ze wisten dat er meer slachtoffers zouden vallen.”


  “Ik denk dat het een visitekaartje was. Een waarschuwing aan de nieuwe gouverneur. Dat hij hun niet in de wielen moest rijden. Dat ze het toerisme op Bali zo konden laten instorten, als ze zouden willen.”


  Putuh zet de beamer uit, en Jennifer doet het licht aan. Een tl-buis begint te knipperen.


  Sheeraq staat op en loopt naar de tafel met thermoskannen.


  Hij schenkt een kop koffie in en begint er suiker in te scheppen. “Goed werk,” zegt hij, tegen niemand in het bijzonder.


  Jennifer trekt haar mouwen over haar handen. “Thanks”, mompelt ze.


  Sheeraq kijkt naar zijn koffie en zet de kop dan bij Jennifer neer. “Hier,” zegt hij. Hij gaat weer zitten, legt zijn armen over twee stoelleuningen heen en richt zijn blik op het plafond. “En als er verder iemand koffie wil, nemen jullie zelf maar. Ik ben geen barkeeper.”


  ♦


  “Ilias?” Sam schudt hem aan zijn schouder. “Gaat het?”


  Hij zit nog steeds voorovergebogen, zijn handen op zijn knieën.


  Ze hurkt bij hem neer. “Ilias?”


  “Nee,” zegt hij. Hij kijkt op. Zijn ogen staan hard. “Het gaat niet.” Hij is een poos stil, en zegt dan: “Ik zou zo graag even bij hem langsgaan, vandaag.”


  “Nee. Nee.” Sam schudt haar hoofd. “Alsjeblieft, Ilias. Dat moet je niet doen. Hij is gevaarlijk.”


  “Wees maar niet bang, ik ga het niet doen.” Ilias doet zijn armen over elkaar. “Niet nu ik zo kwaad ben. Maar ik ga hem wel een keer vertellen hoe het is, als je net twintig bent, en je weet dat je tot je dertigste in een cel moet zitten, in een land waar je niemand kent, waar je de mensen niet eens kunt verstaan…”


  “Mag ik met je mee?” zegt Sheeraq onverwachts, vanaf de andere kant van de tafel. “Ik wil hem ook wel het een en ander vertellen.” Hij vouwt zijn handen, strekt zijn armen en knakt zijn vingers.


  “Waar hebben jullie het over?” vraagt Jennifer opgewekt. Ze komt naast Sam zitten, haar koffie in haar hand, en kijkt van Ilias naar Sheeraq. Sheeraq wuift vaag met zijn hand.


  “Niks.”


  “Ik vroeg me af,” zegt Sam snel, “hoe komt het eigenlijk dat Boris twee namen heeft? Is hij niet echt Nederlands?”


  “O. Boris.” Jennifer zet haar koffie neer en trekt haar been onder zich. “Dat is interessant. Hij komt uit Rusland. Zijn ouders zijn omgekomen toen hij nog maar een paar jaar oud was, hij heeft twee jaar in een kindertehuis gewoond, en toen is hij in huis gekomen bij een Nederlands pleeggezin. Van Aartsen. Vandaar z’n naam.”


  “Ben je er ook achter gekomen wie die vrouw was?” vraagt Ilias. “Die oude vrouw die naast Sam in het vliegtuig zat? Degene die het mobieltje bij zich had?”


  Jennifer knikt. “Inez van Zanten.”


  “Inez van Zanten…” Sam fluistert de naam zacht voor zich uit. “Inez…” Ze ziet de vrouw weer voor zich, het witte haar, de fijne trekken, de rimpeltjes naast haar ogen. Het puzzelboekje…


  “Ze was de huishoudster van Boris.”


  “De huishoudster?” Sam schudt haar hoofd. “Ik kan het niet geloven.”


  “Ze kwam twee ochtenden in de week om schoon te maken. Maar ze was niet echt een schoonmaakster.” Jennifer haalt haar schouders op. “Nou ja, dat is wel duidelijk.”


  “Was ze…” Sam aarzelt. “…een soort spion?”


  Jennifer werpt een snelle blik over haar schouder. “Ja.”


  “En die Samsudin?” vraagt Ilias.


  “Die werkt…die werkte…” Jennifer zucht. “Oké. Kunnen jullie het niet gewoon aan de politie vragen? Aan Putuh?”


  Sheeraq schuift zijn stoel achteruit en staat op. “Het was gezellig.” Hij wuift met zijn vingers en loopt langzaam weg.


  “Maar waarom?” zegt Sam. “Waarom is die…waarom is die Inez zelf naar Bali gegaan? Waarom heeft ze de informatie op haar mobieltje gezet? Waarom heeft ze zo moeilijk gedaan? Waarom heeft ze het niet gewoon verstuurd vanaf Boris’ computer? Als ze dat gedaan had, had ze nu nog geleefd.”


  Jennifer peutert aan haar nagels. “Ik weet niet of we daar ooit achter zullen komen. Misschien was ze bang dat ze sporen na zou laten als ze het zou versturen. Het kan ook zijn dat ze in de buurt wilde zijn. Dat ze van plan was de gouverneur zelf te waarschuwen. Maar je kunt echt beter met Putuh praten dan met mij. Zal ik even…” Ze springt op.


  “Putuh?”


  Hij komt aanlopen met zijn laptop. “Ja. Hier ben ik. Zou ik jullie een aantal vragen kunnen stellen?”


  ♦


  Vanachter de muur klinkt gesis. De geur van knoflook wordt sterker. De hoofdpijn komt op vanuit haar schouders, trekt door naar haar nek en blijft hangen achter haar ogen. Op de achtergrond klinkt de stem van Ilias, van Putuh, die af en toe een vraag stelt.


  De tl-buis aan het plafond knippert. En dan ineens valt het licht uit, en is het zo donker dat ze geen hand voor ogen kan zien. Het is warm en vochtig. Natte bladeren strijken langs haar gezicht, haar voeten glibberen. Ze doet een stap naar voren. En nog een stap. Water klettert naar beneden. Wind strijkt langs haar gezicht. De grond valt weg onder haar voeten, en ze stort voorover de zwarte duisternis in.


  Met een schok komt ze overeind. Ze blijft hijgend zitten.


  “Sam?” zegt Ilias.


  Ze doet haar ogen open. Haar hart bonst. “Sorry. Ik was in slaap gevallen, geloof ik. Ik voel me niet helemaal goed. Kunnen we…”


  “We kunnen weg.”


  Ze voelt hoe ze overeind geholpen wordt, en meegenomen wordt, een trapje op, de hal door, naar buiten, de zon in. Ze knijpt haar ogen dicht tegen het felle licht. Ineens blijft ze staan. “Het hoeft niet. Ik kan nog wel even. Ik wil…”


  “Ja, het is goed. Ik wil ook naar huis.”


  Ze schudt haar hoofd, leunt tegen de auto aan. “Maar ik wil je niet…”


  “O, geloof me. Ik ben daar lang genoeg geweest.” Ilias trekt het portier open en buigt zich over haar heen om haar riem vast te maken. Zijn haar strijkt langs haar bovenarm. “Als hij nog meer wil weten, komt hij maar naar ons toe.”


  Jennifer hurkt bij de auto neer. “Gaat het, Sam?”


  Sam knikt.


  “Kom snel terug. Oké?”


  Ilias gooit het portier dicht, loopt om de auto heen en stapt in. “Je gaat toch niet overgeven?” informeert hij, terwijl hij de motor start en achteruit het pad afrijdt.


  De airco begint te zoemen, en ze ademt diep in. “Ik was het niet van plan. Als je de auto op de weg weet te houden.”


  Hij glimlacht. “Ik zal mijn best doen. Als ik deze auto ook af moet betalen, zit ik voor de rest van mijn leven hier op Bali.”


  Eenentwintig


  De golf komt vanuit de verte aanrollen en wordt snel hoger. Ze gaat, net als de andere surfers, op haar buik op haar board liggen en begint in de richting van het strand te peddelen. Het lawaai van de aanrollende golf wordt steeds harder, ze voelt hoe ze opgetild wordt, en peddelt nog harder. Staan. Nu moet ze gaan staan. Ze legt haar handen plat op het board, schuift haar rechterknie omhoog. Opdrukken, omhoogkomen, voet neerzetten…Het is al te laat.


  De golf is voorbij, en ze valt in het water. Als ze proestend bovenkomt, ziet ze een nieuwe golf. Te dichtbij. Veel te dichtbij. Hij gaat breken. Ze duikt en probeert eronder te komen, maar het is al te laat. Ze krijgt een slok zout water binnen, wordt naar beneden gezogen en meegesleurd in een werveling van schuimend water. Glasgroen licht, rondkolkend zand, zeewierslierten, duisternis. Ze tolt rond zonder te weten wat boven en onder is. Dit moet niet te lang duren, flitst het door haar heen. Ze heeft lucht nodig. Een harde klap van het surfboard tegen haar onderbeen. En dan is het voorbij. Ze wordt languit over het scherpe schelpenzand naar het strand geduwd. Nog vóór ze overeind kan krabbelen, zuigt het water haar opnieuw achteruit.


  “Dit moet een keer ophouden,” zegt een stem boven haar, en ze wordt onder haar oksels vastgepakt en uit het schuimende water omhooggetrokken. “Ik kan je niet blijven redden.”


  “Maak je geen zorgen,” hijgt ze, terwijl ze het klittenband van haar enkelband lostrekt en zich op het natte zand laat neervallen. “Dit doe ik nooit weer.”


  Ze sjort aan haar zwemshirt dat zich heeft vastgezogen aan haar buik en rug, en veegt het natte haar uit haar gezicht.


  Haar bovenbenen schrijnen, en er loopt zandwater uit haar haar. Ze knippert met haar ogen. “Ik geloof niet dat dit mijn sport is.”


  Hij gaat naast haar op zijn board zitten, zijn armen losjes om zijn knieën, een gebruinde jongen in een halflange surfbroek, die met zijn zongebleekte haar en zijn gespierde bovenarmen in niets lijkt te verschillen van de andere surfers – behalve dat hij een schram op zijn kaak heeft, en een paar blauwe plekken, die paarsgeel beginnen uit te lopen.


  “Sorry. Dit was niet zo’n heel goed idee, geloof ik. Dit is niet het beste strand om het te leren.”


  “Ik snap niet hoe jij kunt blijven staan. Je hebt helemaal geen houvast.”


  Hij grinnikt. “Het is helemaal niet moeilijk. Je moet alleen weten hoe je in balans moet blijven. Meebewegen met de golf. Ik wed dat jij het ook kunt leren.”


  “Als ze die plank nou wat breder zouden maken,” peinst ze.


  “En wat langer. En met iets erop om je aan vast te houden…”


  “En een stuur misschien?”


  “Een stuur zou handig zijn.”


  ♦


  De zon brandt in haar nek als ze teruglopen naar hun plekje schaduw onder de palmbomen. Ze gooit haar zwemshirt uit, trekt haar bikinitopje recht en droogt zich af.


  “Miss?” Twee kleine vrouwen komen op hen af, doeken over hun hoofd, grote tassen over hun schouder. Een van hen houdt een hand vol kleine elastiekjes op. “Wilt u vlechtjes in uw haar?” Ze gaat zitten, draait de dop van haar waterflesje open en neemt een slok. “No, thank you.”


  “Mister? Massage?”


  Ilias propt zijn handdoek onder zijn hoofd en strekt zich uit. “No, thanks.”


  Een van de vrouwen legt haar hand op Sams arm. “Manicure, Miss? Pedicure? Nice sarong?”


  Ze schudt haar hoofd. “Nee! Ik hoef niks! Helemaal niks.”


  De vrouwen lijken haar woorden als een uitnodiging te beschouwen. Ze laten hun zware tassen zakken, knielen neer in het zand en halen felgekleurde doeken tevoorschijn, en T-shirts en surfbroeken. Ze houden ze een voor een op.


  “Ilias, kun jij ze alsjeblieft uitleggen dat ik niks wil?”


  “Tuurlijk wil je wel wat.” Ilias komt overeind, trekt een paarse gebatikte sarong uit de stapel en pakt zijn portemonnee.


  “Alsjeblieft,” zegt hij, als hij hem betaald heeft en de vrouwen hun spullen inpakken. Hij gooit haar de sarong toe, laat zich achteroverzakken en sluit zijn ogen.


  “Wow, dank je.”


  “Dit was de enige manier om ze weg te krijgen.”


  “Ik ben ontroerd.”


  “Miss?” Een man met een vlieger in de vorm van een piratenschip komt haar richting uit lopen. Hij laat het schip stijgen en dalen in de wind en kijkt haar hoopvol aan. Ze kreunt.


  “No. Thank you.”


  “Je moet niet naar ze kijken, Sam. Doe je ogen dicht. Ga liggen. Doe of je slaapt.” Hij legt een arm om haar buik en trekt haar naar beneden, en ze laat zich achterover in het warme zand vallen, de sarong in een bal tegen zich aan geklemd.


  Met haar ogen gesloten luistert ze naar de bladeren van de palmboom, die klapperen in de wind, het gedonder van de golven, het geroep en gelach van de jongens die op het harde zand aan het voetballen zijn. Ze probeert er niet aan te denken dat Ilias’ arm dwars over haar heen ligt.


  ♦


  Gisteravond, toen ze in het donker naar muziek zat te luisteren, stond hij ineens op haar terras. “Ik wilde even vragen of je nog meewilde, morgen.”


  “Meewilde?”


  “Surfen.”


  Haar hart sprong op. “Ja.”


  “Zeker weten?” Hij stak zijn handen in zijn zakken, en keek het donker in. “Ik had begrepen dat je je had bedacht.”


  “Wat?”


  “Ik vond een sms’je tussen mijn berichten.”


  “Wat voor sms’je?”


  “Een sms’je van mijzelf aan mijzelf. Met NEE erop.”


  “Ik ehm…” Ze sloot haar ogen. Het had geen zin om het te verzwijgen. “Sorry. Ik was boos.”


  Hij was even stil. “Omdat ik je gekust had.”


  “Wat? Nee! Nee, dat was het niet. Het was omdat je…Omdat ik niet mee mocht, toen, om dat mobieltje weg te brengen. Het betekent echt niet – ik ehm…ik wil best mee. Shit. Sorry.”


  Hij trok zijn wenkbrauw op. “Goed. Ik zie je om half-acht.”


  En daarna verdween hij de tuin in, tussen de bomen. Ze heeft bijna niet geslapen vannacht, en vanmorgen was ze om half-vijf wakker, gelijk met de vogels. Ze heeft er twee uur over gedaan om te bedenken wat ze aan moest doen. Een kanten hemdje en een spijkerrokje. Niet de beste keus. Haar armen en benen zitten onder de schrammen en blauwe plekken.


  ♦


  Ilias’ arm glijdt van haar af en ze moet zich bedwingen om niet zijn hand te pakken en hem terug te leggen. Ze zucht en zet haar zonnebril op en kijkt naar de golven die naar het strand toe komen rollen, hoger en hoger worden, en dan met een klap neerslaan op het strand. Naar de surfers die op hun planken komen aanracen, stijgen, dalen, draaien, de golf op en weer af alsof het een skatebaan is, die als ze bij het strand zijn zonder te vallen van hun board springen, omkeren en terugpeddelen, de zee in, op zoek naar een nieuwe golf.


  “Hé, Ilias?”


  “Mm?”


  “Als je verder wilt surfen, moet je het gewoon doen.”


  Ilias doet zijn ogen open en rekt zich uit. “Ik heb wel genoeg gesurfd, geloof ik. Ik doe liever wat anders. Op onze eerste date.”


  Haar mond wordt droog. Ze wil iets terugzeggen, iets grappigs, iets gevats, maar de woorden blijven steken in haar keel, en als ze eindelijk weer wat kan zeggen, is het alleen maar: “Wat dan?”


  Ineens rolt hij zich op zijn buik, buigt zich naar haar over en trekt haar zonnebril van haar neus. Een druppel zeewater valt uit zijn haar in het kuiltje onder haar hals, en hij veegt het weg met zijn duim. Haar hart begint zo hard te bonzen dat ze bang is dat hij het kan horen. “Maakt me niet uit,” zegt hij, terwijl hij naar haar kijkt. En dan gaat zijn mobieltje over. Hij laat zich met een gefrustreerde zucht op zijn rug vallen en blijft doodstil liggen, zijn ogen gesloten, tot het geluid ophoudt. Meteen daarna begint het opnieuw.


  Ze haalt diep adem. “Neem op.” Gelukkig. Haar stem klinkt normaal. “Misschien is het Alexander.”


  “Je hebt gelijk.” Hij zucht. “Oké.” Hij strekt zijn arm uit naar zijn tas en kijkt op het scherm van zijn mobieltje. “Vivian. Ik had het kunnen weten.”


  Hij drukt een knopje in. “Viv? Hé. Geweldige timing. Wat?…nee, laat maar. Ja, ze is bij mij. Momentje.”


  Sam komt overeind en neemt de telefoon van hem aan. “Hé, Vivian. Hoe gaat het?” Haar hoofd is licht, het bloed suist in haar oren en alles draait om haar heen. Ze moet moeite doen om zich te concentreren op Vivians stem. “Hé, Sam. Raad eens?”


  “Eh…” Ze bijt op haar lip. Ze doet haar best, maar het enige waar ze aan kan denken is aan Ilias. Aan wat er gebeurd zou zijn als Vivian het niet nodig gevonden had om net op dit moment te bellen.


  “We hebben een dochter!”


  “Echt?” Ze knijpt haar ogen dicht en wrijft met twee vingers over haar neusbrug. “Gefeliciteerd! Is alles goed?”


  “Helemaal goed! Ze is zo mooi, Sam. Je hebt nog nooit zo’n mooie baby gezien. Meer dan een maand te vroeg, maar ze doet het geweldig.”


  “Wanneer? Wanneer is het gebeurd?”


  “Zonet. Twee uur geleden, geloof ik. Wayan is de kinderen aan het halen. Het is zo’n schatje, Sam. Echt waar, ik wou dat je haar kon zien. Ze heeft een enorme bos zwart haar. Ze lijkt precies op Wayan. O, wacht, daar zijn de kinderen, ik moet neerleggen. Ik bel je nog. Misschien kunnen jullie…”


  Opgewonden kinderstemmen. Een bonk. Geruis. En ineens is de verbinding verbroken.


  “En?” zegt Ilias. Hij trekt het mobieltje uit haar hand, zet het uit en gooit het terug in zijn tas. Het lijkt wel of hij boos is.


  “Ze hebben een dochter.”


  “Gefeliciteerd.”


  Ze zitten zwijgend naast elkaar. Sam wacht. Ilias kijkt grimmig voor zich uit, en lijkt niet van plan om verder nog iets te zeggen.


  Eindelijk kan ze het niet meer verdragen. Ze stoot met haar tenen tegen zijn voet. “Hé.”


  Hij antwoordt niet.


  “Ilias?”


  “Hm?”


  “Wat zei je nou? Zonet? Vlak voordat Vivian belde?”


  Hij pakt een handje zand en laat het tussen zijn vingers door lopen. “Oh. Of je morgen meeging naar Alexander.”


  Ze knippert met haar ogen. “Eh…”


  “Het hoeft niet,” zegt hij haastig. “Als je geen zin hebt.”


  “Jawel.”


  Er valt een oneindig lange stilte. Ze wacht. Ze kan tot vanavond wachten, als het nodig is. Tot morgenochtend. Ze gaat hier niet weg, voordat hij iets heeft gezegd.


  “Oké,” zegt hij eindelijk. Hij laat zijn handen naast zijn lichaam vallen. “Dat was niet wat ik wilde zeggen. Ik bedoel – ik wil het wel, dat je meegaat. Maar…”


  “Ja?”


  Hij haalt diep adem. “Ik wilde zeggen dat het me niet kan schelen wat ik doe. Als jij maar in de buurt bent. En ik wilde zeggen dat ik niet wil dat dit voorbij is, straks. Als jij weer teruggaat naar Nederland.”


  Haar mondhoeken trekken omhoog zonder dat ze er iets aan kan doen.


  “Dus ehm…als je het niet ziet zitten…” Hij veegt met twee handen zijn haar uit zijn gezicht. “Shit. Dit is moeilijk.”


  Ineens kijkt hij haar recht aan. “Ik weet ook nog niet hoe het moet, Sam. Ik weet nog niet hoelang ik hier nog moet blijven. Wanneer ik weer naar Nederland kan. Misschien pas over een half jaar. Of een jaar. Dus ik snap het helemaal als je er geen zin in hebt. Maar ik moet het weten.”


  “O. Bedoelde je dat.”


  “Ja. Dat bedoelde ik.”


  “Ik zie het zitten.”


  “Echt?”


  “Ja.” Ze is nog nooit in haar leven ergens zekerder van geweest. Hoe dit ook moet. Hoelang ze hem ook niet zal zien, in de tussentijd. Hoe onmogelijk het ook lijkt.


  Een glimlach trekt langzaam over zijn gezicht. “Dus als ik bijvoorbeeld een arm om je heen zou slaan…”


  “…en me zou kussen,” stelt ze hoopvol voor.


  “Dan zou je dat oké vinden?”


  Ze rolt met haar ogen. “Tjonge. Je bent echt ontzettend traag van begrip, Ilias. Ik snap niet hoe mijn tante je ooit heeft kunnen aannemen. Ik dacht dat je het allang wist. Ik dacht dat je…”


  Het volgende moment wordt ze onderuitgetrokken, en ze valt op haar rug in het zand. Zijn lippen komen op de hare terecht, zijn vingers strelen haar gezicht, haar hals, haar haar. Alle andere geluiden verdwijnen en de wereld krimpt ineen tot een klein stukje strand, tot twintig centimeter, tot nog minder.


  “Hoe kom je erbij dat ik het niet wist?” mompelt hij, vlak boven haar mond. “Ik wist het wel. Ik wou het alleen maar even horen.”


  EOF
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Npeacepatens MapTeHc OTKpbiBaeT cobpaHve u  npueeTcTByeT
npucytcTeyrowMx. OH  CCbinaetcas  Ha 1O, 4UTO N0  NPU4nHE
NPOTUBOAENCTBMA CO CTOPOHBLI NpasuTenbcTBa UHAOHE3WW, NnaHbl no
CTpPOUTENbCTBY KypopTa neperocatcA Ha 6Gonee nosgHuit cpok. Mo
HbiHEWHeMY 3aKOHOAATeNbCTBY WMHOCTPaHHbIE Tpa)aaHe He WumeioT
npaga nokynatb 3emato. Kpome 70ro, elle He MosAy4eHO HU OAHOTO
paspeLweHna Ha CTPOUTENBCTBO KYpopTa.

Bopuc 3toraHos MHaJe BaHH Aaprced ByaeT ycTpaHsaTb nocnegHue
npenatcteuA Bo BpemA dectusana Kyta Knumar 28 umwona 2010 r.
MNpencepatent yKasbiBaeT Ha TO, 4YTO NOATOTOBKA K CTPOUTENLCTBY

[O/HKHA UATA CBOUM XOO0M.
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