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    De kleurrijke vlaggetjes aan het plafond bewogen toen de glazen deuren openschoven en de wind vrij spel kreeg. Het ambulancepersoneel duwde een brancard de hal binnen en passeerde het kantoor waar Bea Zondag over haar aantekeningen gebogen zat. Het geluid van de wielen over de plavuizen vloer deed haar opkijken en ze schoot uit haar stoel.


    ‘Heren...’


    Ze volgde de mannen richting de lift en probeerde op een indringende fluistertoon het tweetal af te remmen.


    ‘U komt voor meneer De Lange? Ik begeleid u even naar zijn kamer.’ Ze wurmde haar lichaam langs de brancard en versperde de liftdeur. Bea Zondag was negenenveertig jaar en werkte al vijftien jaar als balie- en administratief medewerkster in het verzorgingstehuis ‘de Waterlelie’. Ze was ijverig en precies, eigenschappen die na haar scheiding extra sterk naar voren kwamen. Tijdens haar huwelijk had ze in de schaduw van haar man geleefd. Hij ging studeren terwijl zij het geld bijeensprokkelde om het huishouden draaiende te houden. Na een studie van zes lange jaren opende hij uiteindelijk zijn eigen accountantsbureau. Het ging minder makkelijk dan hij had voorspeld. Tijdens het opstarten van het bedrijf was er geen ruimte voor kinderen en toen zijn carrière een vlucht nam, was er ook geen ruimte meer voor Bea. Hij vond dat ze geen raakvlakken meer hadden en zonder pardon werd ze ingeruild voor zijn tien jaar jongere secretaresse, met wie hij drie maanden later trouwde. Ze werd afgedankt, alsof ze nooit iets had betekend. Het gevoel om onmisbaar te zijn werd voor Bea een obsessie en nadat ze een baan had gevonden, stortte ze zich op haar werk. Haar kantoor was zorgvuldig ingericht, zoals alles in haar leven zorgvuldig was ingericht. Haar ziektedagen waren op een hand te tellen en vakanties waren niet aan haar besteed. Haar werk was altijd tot in de puntjes verzorgd en ruim op tijd klaar. Er lagen geen volgekladde memoblaadjes, onbetaalde rekeningen of ongeopende post op het bureau.


    De administratie was verwerkt in dossiers met geprinte etiketten die keurig in het gelid in afgesloten kasten stonden. De overijverige medewerkster kende elke bewoner bij naam en wist waar ze haar collega’s buiten werktijd kon bereiken. Elk nieuwtje ving ze op en briefde ze zo snel mogelijk door aan het management. Ze wist dat de aanwezigheid van de mannen met een brancard een hoop onrust bij de bewoners zou oproepen. En onrust was iets wat het management te allen tijde probeerde te voorkomen.


    ‘We weten de weg’, beweerde Roel Versteen, de man die aan het hoofdeind van de brancard stond. ‘Vierde etage, kamernummer zesentwintig.’


    Bea trok met haar mond en week geen centimeter. ‘Ik loop met u mee. Ik heb liever niet dat u met een brancard over de gangen ronddoolt. De bewoners worden daar nerveus van. Het is beter als ik erbij ben.’


    Roel Versteen haalde zijn schouders op en trok de brancard iets naar achteren toen een signaal aangaf dat de lift was gearriveerd. Bea stapte als eerste naar binnen. Ze hield haar vinger voor het bedieningspaneel terwijl ze wachtte tot de deur zich achter het tweetal had gesloten.


    De lift zoefde langs de etages omhoog en het drietal staarde naar de oplichtende cijfers op het bedieningspaneel.


    ‘De huisarts is een halfuur geleden vertrokken. Ze had een spoedgeval’, verbrak Bea de stilte. Roel knikte. ‘Ja, dat zijn dingen die je niet kunt voorzien. Morgen kan het over zijn’, antwoordde hij laconiek. Er verscheen een ongepaste glimlach op zijn gezicht. Bea fronste haar wenkbrauwen en negeerde zijn reactie. Hij was nog jong, vergoelijkte ze de opmerking van Roel. Zesentwintig, hooguit zevenentwintig jaar. Wat wisten deze knullen van het leven? Waarschijnlijk hadden ze nog niemand verloren die hen dierbaar was. De liftdeuren schoven open en Roel grijnsde naar zijn collega, die hem met een afkeurende blik tot de orde probeerde te roepen. Het leek Roel weinig te deren. Hij floot zachtjes een melodietje terwijl hij onverschillig in beweging kwam. De twee dames die met een rollator de lift passeerden, hielden even halt.


    ‘We hoorden het over Freek’, zei er een toen ze Bea naar buiten zag komen. ‘Zo onverwachts... Het is toch triest.’


    Meewarig bewoog ze het hoofd.


    ‘Meneer De Lange is overleden aan een hartstilstand’, liet Bea het tweetal weten. Automatisch draaiden de hoofden van de dames naar de kamerdeur waarachter Freek moest liggen. Die stond op een kier.


    ‘Hij rookte anders als een ketter’, kon de ander niet nalaten op te merken. ‘Ik heb hem vaak genoegd gewaarschuwd dat die troep zijn dood nog eens zou worden.’


    Bea gaf geen antwoord en volgde met een bezorgde blik de twee mannen die op de deur af beenden. Het fluitconcert van Roel was gestopt. Bea realiseerde zich dat er nu even geen ruimte was voor discussie en volgde de brancard richting de deur. Ze liet haar gezag niet door deze twee ongelikte beren ondermijnen. Judith de Graaf, hoofd van de verpleging, zat aan de eetkamertafel en schoof de doktersverklaring van zich af toen het drietal in de woonkamer verscheen. Met een zucht stond ze op en liep naar het bed in de hoek van de kamer waar Freek de Lange met een asgrauw gezicht en gesloten ogen op hen lag te wachten. Zijn handen lagen ineengevouwen op zijn buik, alsof hij vredig lag te slapen.


    ‘Ik zal wat ruimte maken’, zei Judith en ze pakte de volle asbak met peuken van het bijzettafeltje. Met een ruk rolde het tafeltje opzij. Ze leek te handelen uit automatisme.


    Met de volle asbak liep ze naar het kleine keukentje tegenover de wc en zette hem op het aanrechtblad.


    ‘Gaat het zo lukken?’ Ze keek toe hoe de twee mannen het levenloze lichaam op de brancard tilden. ‘Dit zijn altijd van die rotmomenten’, mompelde ze tegen niemand in het bijzonder. ‘Je gaat je na jaren toch hechten aan die oudjes.


    Het wordt familie...’ Ze zuchtte nogmaals en wendde zich toen tot Bea. ‘Ik heb zijn sieraden en zijn bril afgedaan. Ze liggen op tafel.’ Ze leunde met haar achterwerk tegen het aanrechtblad en seinde met haar kin naar de oubollige eetkamertafel bij het raam. Het wollen kleed hing over de randen van de tafel en het zag eruit alsof het heel wat jaren had overleefd. Bea kwam in beweging en pakte de doktersverklaring van tafel.


    ‘Meneer De Lange had weinig familie’, wist Judith zich te herinneren. ‘Er is een paar keer een achterneef op visite geweest. Vier of vijf keer... Ene Verdonk of zoiets. Zijn telefoonnummer staat waarschijnlijk in het persoonsdossier van meneer De Lange. Wil jij hem op de hoogte brengen van dit trieste gebeuren?’


    ‘Ik heb hem vanmorgen al gebeld’, antwoordde Bea terwijl ze een geelgekleurd blad achter de doktersverklaring losscheurde. ‘De achterneef heet Herman Donkersloot en hij komt morgenmiddag langs om het een en ander te regelen.’


    Ze wachtte totdat de twee mannen met een laken het gezicht van meneer De Lange hadden afgedekt en legde toen de doktersverklaring op het voeteneind.


    ‘Deze is voor u.’ Roel gromde terwijl hij de banden rond het lichaam vastgespte.


    ‘Oké, heren.’ Judith liep naar de deur. ‘Dat was het.


    Bedankt.’ Ze hield de deur open zodat de mannen konden passeren. ‘Loop jij met de heren mee, Bea? Dan haal ik ondertussen het bed af.’


    De twee dames op de gang keken op gepaste afstand hoe de brancard de lift werd ingereden. Hun gezichten stonden plechtig en met een klein knikje namen ze afscheid van buurman Freek. De lift kwam in beweging.


    Bea staarde naar hobbels in het laken en probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst met Freek de Lange had gesproken. Was dat niet eergisteren in de kantine geweest? Had hij toen niet iets te zeuren over de kwaliteit van de koffie? Hij had altijd iets te zeuren. Was het niet over het eten, dan was het wel over het personeel. Het was een sikkeneurige kerel die op alles en iedereen schold. Eén bonk agressiviteit. Bea had hem nooit gemogen. Hij verpestte de hele sfeer in het gebouw. Ze draaide haar hoofd opzij. Het was beter dat hij er niet meer was. Er was een wachtlijst met mensen die dolgraag in de Waterlelie wilden wonen. Leuke en vriendelijke mensen die hun inzet wel wisten te waarderen. Aan galspuwers hadden ze niets. Er verscheen een namaakglimlach op haar gezicht toen de lift met een klein schokje tot stilstand kwam.


    ‘We zijn er.’ Ze stapte uit en trok bij het passeren nog snel een plooi uit het laken. ‘U hebt verder alles?’ Met grote passen liep ze voorop naar de uitgang. ‘U kunt mij altijd bellen als er nog vragen zijn. Mijn naam is Bea. Bea Zondag.’


    Joke Drenth had het tafereeltje vanuit haar rolstoel op haar vaste plek bij het raam gadegeslagen. Haar verrimpelde handen lagen bewegingloos in haar schoot. De vrouw was tweeëntachtig en sinds haar komst in het verzorgingstehuis, acht jaar geleden, leefde ze een zo onopvallend mogelijk leven. Gelaten liet ze zich elke dag in de rolstoel door de verpleegkundigen haar kamer uit rollen. Ze werd bij het grote raam in de ontvangsthal geparkeerd, waar ze uitzicht had over het park dat voor het tehuis met zorg was aangelegd. Een strategisch punt, want vanaf deze plek had Joke niet alleen zicht op het park, maar ook op de kamer van de directrice, de kantine en de balie. De liftdeuren schoven open en langzaam draaide ze haar hoofd.


    ‘Ratten’, mompelden haar oude lippen toen de brancard voorbij rolde. Ze liet haar doffe, grijze ogen door het parkje dwalen terwijl er een opstandig gevoel in haar aderen borrelde. ‘Dit moet een keer stoppen. Iemand moet hen stoppen.’ Resoluut schudde ze haar hoofd en verzette ze zich tegen de stem in haar hoofd die haar tot actie maande. De stemmen in haar hoofd waren met de jaren gewoon voor haar geworden. Een bondgenoot waar ze vrijuit mee kon praten. Ze voelden veilig aan, veiliger dan de mensen die zich om haar heen hadden verzameld.


    ‘Nee, nee, nee. Ik ben te oud. Het is niet meer mijn taak.


    Ken je vijand. Straks ben ik de volgende die onder een laken wordt afgevoerd. Het is te gevaarlijk...’


    Ze keek naar de directiekamer en snoof minachtend. Ze was niet bang, dat was ze nooit geweest. ‘Ze denken dat ik seniel ben, maar ik zie alles. Ik ben een vlieg op de wand.


    Domme ratten! Beter seniel dan dood. Mond dicht.’ Het leek alsof de oude vrouw niemand kende in het verzorgingstehuis, maar ze wist drommels goed wie er zojuist werd afgevoerd. Het was de dwaas van vier hoog met zijn grote bek. Dacht hij nou echt dat hij het zou winnen? Van die ratten? Hij maakte geen schijn van kans. Niemand in dit godvergeten hol maakte een kans. Ze waren allemaal te oud, te naïef en te onervaren. Hoe zouden ze hem hebben vermoord? Want vermoord was hij... Het kon niet anders, na gisteren... Zodra je te dicht bij de waarheid kwam, had je je doodvonnis getekend.


    Hadden ze hem een overdosis aan medicijnen gegeven of hem gesmoord met een kussen? Een oud trucje, maar efficiënt. Het laat geen sporen na. Ze wist hoe het werkte.


    Haar mondhoeken krulden omhoog toen ze in gedachten terugging in de tijd. Een brandschoon geweten had ze niet, maar er was toen geen keus, hield ze zichzelf voor. Het was eten of gegeten worden. De ouderdom maakte haar week. Na al die jaren bezorgde haar verleden haar plotseling slapeloze nachten. Of was het toch de angst?


    Angst dat ze te zwak was om zich te verzetten, als de ratten haar op een avond de mond kwamen snoeren? Als voorzorgsmaatregel liet ze elke avond haar schemerlamp op het nachtkastje branden. Naast haar bed, tegen de muur, stond een wandelstok waarmee ze haar belagers van zich af kon slaan. Misschien was ze te zwak of te langzaam, maar ze zou zich niet zo snel gewonnen geven.


    Ze verstarde toen ze het geluid van hakken op de plavuizen vloer hoorde tikken. Opstandig stak ze haar kin in de lucht, maar ontspande toen Bea haar passeerde.


    Niemand was te vertrouwen. Zelfs Bea niet. Haar eeuwig vriendelijke glimlach was waarschijnlijk nep. Net als iedereen die hier werkte. Als ze toch eens wisten wat zij wist.


    ‘Mevrouw Drenth...’ Joke herkende de stem. Ze herkende alle stemmen van de verpleegkundigen in het verzorgingstehuis. Sommige vaardigheden verleer je niet.


    ‘Mevrouw Drenth, heeft u trek in een kopje thee?’ Ze gaf geen antwoord. Ze liet hen maar denken dat ze seniel was.


    Diana Noordeloos trok de rolstoel naar achteren.


    ‘Mevrouw Wittemans en mevrouw Freeser zitten in de recreatiezaal op u te wachten.’ Meewarig rolde Joke Drenth met haar ogen. Recreatiezaal? Het was gewoon een simpele kantine. En ze wachtten niet op haar.


    Niemand wachtte op haar, zeker niet in dit rattenhol.


    Wittemans en Freeser waren twee roddeltantes.


    Burgertrutten die nog nooit hun handen voor de maatschappij hadden vuilgemaakt. De huisje-boompje-beestje-typetjes. Waarom ze altijd bij deze twee zure bessen werd geparkeerd was haar een raadsel. Wittemans begon te zwaaien toen de rolstoel over de drempel rolde. ‘Irritante trien!’ Joke schoof haar voet van de steun en probeerde de rolstoel af te remmen. Tevergeefs.


    ‘Pas op dat u zich niet bezeert, mevrouw Drenth. Til uw voet iets omhoog. Goed zo!’ De voet schoof vooruit over het zeil en maakte een schrapend geluid. ‘Uw thee staat al klaar en er ligt een lekker plakje cake naast. Mevrouw Wittemans is jarig en trakteert.’ De verpleegster zette de rolstoel op de rem en schoof het kopje naar de rand. ‘Is dat niet lekker?’ Met een nors gezicht staarde Joke naar de cake op tafel. Als ze maar niet gingen zingen, daar had ze een broertje aan dood. Mevrouw Freeser zette met een kraakstem in: Lang zal ze leven in de gloria.


    ‘Nou, dat kan nooit lang meer zijn’, mompelde Joke en ze moest lachen om haar eigen grap.


    Mevrouw Wittemans was gaan staan en zwaaide plechtig met haar hand alsof ze de koningin van de Waterlelie zelf was. ‘Wat een ellende.’ Joke pakte met een bevende hand het kopje van tafel en roerde wild met het lepeltje door de thee. De twee trutjes hadden echt geen flauw idee in wat voor rovershol ze waren terechtgekomen. Na het lied werd de cake met een voldane grijns door mevrouw Wittemans en Freeser naar binnen gewerkt.


    ‘Weet u,’ zei mevrouw Freeser terwijl ze met haar vingers de kruimels van het bordje viste, ‘ik heb nieuwe medicijnen gekregen. Mijn keel... Het is zo pijnlijk. Ze hebben van die grote Strepsils gegeven. Niet dat het echt helpt, maar je moet toch wat. Morgen krijg ik een bloedonderzoek en dan is het maar afwachten wat ze tegenkomen. Ik heb de laatste tijd zo’n last van mijn benen. Misschien houdt het allemaal met elkaar verband.


    Denkt u ook niet?’


    ‘Strepsils zijn geen medicijnen’, grauwde Joke naar de vrouw naast haar. ‘Je mankeert niets, mens. Je enige handicap is die grijze massa in je bovenkamer die niet goed werkt.’


    ‘Mevrouw Drenth...’ Diana Noordeloos schudde afkeurend haar hoofd. ‘Laten we nou wel aardig doen. Het is een feestje.’


    ‘Er is er anders net een afgevoerd’, kaatste Joke terug.


    ‘Over feest gesproken.’


    ‘Mevrouw Drenth!’


    ‘Ja, ik hoorde dat Freek de Lange gisteravond een hartstilstand heeft gekregen.’


    Wittemans zette haar kopje op tafel. ‘Dat was toch redelijk onverwachts.’


    ‘Pfff.’ Joke trok een grimas.


    ‘Ik hoorde hem gisteravond nog in de keuken bezig’, beweerde Freeser, die in de kamer ernaast woonde. ‘Hij ging tekeer. Het leek wel of hij met het serviesgoed gooide.


    Ik heb maar niet gereageerd. Misschien had ik beter wel even kunnen gaan kijken?’


    Joke spitste haar oren. ‘In de keuken?’


    ‘Ja, en hij vloekte behoorlijk. Je weet toch hoe hij kan vloeken? Maar na een paar minuten was het stil dus ik dacht... Het was rond halftien, net na dat natuurprogramma op Discovery. Heb je dat gezien? Prachtige beelden.’


    ‘Ik kijk nooit naar buitenlandse programma’s.’


    Wittemans pakte haar borduurwerk van tafel en was Freek de Lange alweer vergeten.


    ‘Domme wijven’, gromde Joke en ze nam een hap uit de cake.
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    Het was rumoerig in de klas. Alle ogen waren op Arjan de Haan gericht. Hij haalde traag zijn schouders op.


    ‘Wat kan ik eraan doen? Ik heb het echt wel geprobeerd, maar als ik overal “nee” krijg te horen krijg, houdt het op.’


    ‘Heb je verzorgingstehuis Vivendi aan het Krugerplein geprobeerd?’ informeerde Ciska Hermans, de mentor van de groep. ‘Daar is meestal wel plaats voor een stagiair.’


    ‘Echt niet. Ik heb die hele lijst afgebeld. Er is nergens plaats. Misschien komt het omdat ik een jongen ben?’


    ‘Onzin!’ Ciska trok de la van haar bureau open en zocht al mompelend door de inhoud. ‘Jordan uit C4 heeft een stageplek in het ziekenhuis gekregen en Karel van Galen begint volgende week in het verzorgingstehuis aan de Bachlaan.’


    ‘Dan hebben ze geluk en ik niet. Kan ik die stageperiode niet gewoon overslaan?’


    Ciska trok een lijst uit de puinhoop en keek de slungel van zeventien met een zucht aan. ‘Nee, Arjan. Jij moet net als de rest van de klas stage lopen. Ik heb een vriendin die bij de Waterlelie werkt. Daar nemen ze geen stagiairs aan, maar misschien kunnen ze een uitzondering maken. Ik bel haar vanavond op.’


    ‘Het zal wel niets worden’, beweerde Arjan, terwijl hij mokkend op zijn stoel onderuit gleed. Die hele stage kon hem gestolen worden. Het werden drie weggegooide maanden. Een stageplek op de eerste hulp in het ziekenhuis had hij nog wel stoer gevonden. Dan had je het over botbreuken, snijwonden en bloed. Het serieuze spul. Dat was wat anders dan oudjes in bad stoppen. Naakt! Het idee alleen al dat hij zo’n verrimpeld mensje moest afsoppen deed hem gruwelen. Dat was meer iets voor meiden. De verzorging was niet zijn idee van een leuke stage. Hij wilde op de ambulance, maar volgens Hermans hadden ze daar geen stageplekken. ‘Het is misschien wel goed voor je karakter als je je wat meer met hulpbehoevende mensen inlaat’, had ze beweerd. Als antwoord had hij zijn middelvinger opgestoken, wat hem veel waardering van zijn klasgenoten opleverde, maar ook een waarschuwing van Hermans. Dat was zijn tweede waarschuwing in die week en driemaal waarschuwen betekende twee uur nablijven. Aangezien hij een belangrijke oefenwedstijd had, bond hij snel in.


    Schoorvoetend had hij de lijst met stageplekken van Hermans’ bureau gepakt en in zijn tas gepropt. Na twee weken had hij de lijst pas tevoorschijn gehaald en een van de telefoonnummers gebeld. Daarna verdween de lijst in de puinhoop van zijn kamer. Hij had verleden week nog een zwakke poging gewaagd en twee verzorgingstehuizen op de lijst reageerden enthousiast. Maar toen hij zijn eisenpakket op tafel legde was het enthousiasme snel verdwenen. Misschien niet tactisch, maar ze dachten toch niet serieus dat hij van acht tot vijf tussen de oudjes ging lopen? Hij had ook nog een leven. Er was nog een voetbaltraining waar hij rekening mee moest houden en een lunchpauze van anderhalf uur vond hij redelijk. Ze haakten af en het leek erop dat hij onder zijn stageopdracht uit zou komen. Totdat die trut van een Hermans toch nog een adres uit de hoge hoed toverde. Arjan sloeg nukkig zijn armen over elkaar. Met een beetje geluk werd het met de Waterlelie ook niets. Anders kon hij natuurlijk altijd nog zijn charmes in de strijd gooien. Wedden dat hij na twee weken weer buiten stond?


    Om halftwaalf was op het ROC College de pauze aangebroken. De leerlingen van het uit rode stenen opgetrokken gebouw hadden in groten getale het schoolplein in beslag genomen. Arjan zat met zijn vaste vrienden Harm en Toon op het muurtje aan de oostzijde in de zon te roken. Het drietal zat voor het tweede jaar bij elkaar in de klas, wat niet echt een succes te noemen was. Harm was de katalysator van het drietal en zijn gedrag was behoorlijk sfeerbepalend te noemen. Hierdoor had de hele klas bij de meeste docenten het predicaat ‘moeilijk’ in de wacht gesleept. Hij was een kop kleiner dan Arjan en had een gedrongen postuur. Zijn gemillimeterde kapsel gaf hem een norse uitstraling, wat goed bij zijn imago paste. Toon was een ADHD-patiënt en viel onder de noemer van meeloper. Hij had als enige in de klas een vlassig sikje. Het was niet echt een aanwinst te noemen, maar zelf was hij trots dat hij op zo’n jonge leeftijd haargroei in zijn gezicht had. Arjan was met zijn zeventien jaar de oudste van het drietal. Hij moest het niet echt hebben van zijn uiterlijk. Hij had donkerbruin krullend haar, een spits, bleek gezicht en was met zijn lengte van 1.85 meter en gewicht van nog geen zestig kilo geen model te noemen. Hij had zich echter een onverschilligheid aangemeten die hem vreemd genoeg populair maakte bij de meisjes. Dat had hem twee jaar geleden zijn eerste sekservaring met Pauline uit D2 opgeleverd. Hij had zijn ervaring met iedereen gedeeld die het maar wilde horen en dat zorgde weer voor aanzien bij de jongens. Vandaag hadden Noa, Anke en Fiona zich rond de jongens verzameld en probeerden met hun geschreeuw en gelach de aandacht te trekken.


    ‘Hé, Arjan.’ Nadir kwam aanlopen en liet zich naast Arjan op het muurtje zakken. ‘Heb je een sigaret voor me? Dan geef ik je er morgen drie voor terug. Ik heb mijn sigaretten in mijn andere jas laten zitten.’ Arjan gromde toen hij het verfrommelde sigarettenpakje uit zijn jaszak viste en het bij Nadir in de schoot wierp. ‘Ik krijg er nog twee van verleden week.’


    ‘Morgen’, beloofde Nadir met een plechtig gezicht. Hij haalde twee sigaretten uit het pakje en stak er een stiekem in zijn zak en een in zijn mond.


    ‘Mag jij wel roken van je moeder?’ vroeg Noa met een kinderlijk stemmetje.


    Nadirs gezicht betrok. ‘Tuurlijk, anders doe ik het toch niet.’ Ongemakkelijk zoog hij de rook naar binnen. Noa sloeg de spijker op de kop. Als zijn moeder hem met een sigaret betrapte, had hij een groot probleem. Maar op het schoolplein waande hij zich veilig.


    ‘Waar bemoei jij je eigenlijk mee? Heb je niets beters te doen dan op mij te letten?’ ging hij in de aanval. ‘Ga ergens anders een beetje geil staan doen.’


    ‘Doe niet zo bijdehand. Maak jij uit waar we mogen staan?’ beet Anke terug.


    ‘Misschien dat je in jouw land de vrouwen kan commanderen. Hier is het al jaren anders’, steunde Fiona haar vriendin. Nadirs ogen schoten vuur en hij kwam met een ruk omhoog. ‘Wat bedoel je daarmee? Hoer!’


    ‘Hallo!’ kwam Harm tussenbeide. ‘We zitten hier voor onze rust. Wat doe je nou opgefokt, Nadir?’


    ‘Ik laat me niet beledigen door die opgedirkte trutten. Je hoorde toch wat ze zei.’


    ‘Jij bent zelf een hoer.’ Fiona was naast Arjan gaan staan en hoopte op bijval.


    ‘Hij begon ons toch te beledigen?’ Ze legde haar hand op Arjans knie.


    ‘Jij hebt iets tegen buitenlanders, trut.’ Nadir keek de blondine strak aan, maar die was duidelijk niet onder de indruk van zijn boze blik.


    Arjan zuchtte hoorbaar. ‘Jullie kunnen ook ergens anders gaan staan bekvechten. Het gaat echt nergens over.’ De hand verdween van zijn knie. ‘Als je er zo over denkt...’


    Met grote stappen stak Fiona het schoolplein over. Anke draaide een halve slag en weifelde, maar Noa bleef staan. Er verscheen een grijns op Arjans gezicht. Hij wist dat ze hun vriendin zouden volgen. Dit was een mooi moment om een gevatte opmerking te maken waarmee hij bij de jongens zou scoren.


    ‘Als ik in je blouse mag graaien, mogen jullie bij ons blijven staan.’ Harm begon te joelen en Nadir trok een triomfantelijk gezicht. Arjans hand ging richting de borsten van Noa, die snel achteruit week.


    ‘Eikel.’ Ze sloeg zijn hand weg. ‘Kom, Anke, we gaan.’


    Anke verbeet een glimlach toen Arjan een raar gezicht trok en naar haar gebaarde dat ze hem moest bellen. Met glinsterende ogen knikte ze onopvallend en volgde haar vriendin naar de andere kant van het schoolplein.


    ‘Ik zei toch dat het hoeren waren.’ Nadir schoot zijn peuk de struiken in.


    ‘Luister, vriend. Wij hebben graag dat soort meisjes om ons heen. Daarom hebben wij seks en jij niet’, viel Harm tegen hem uit.


    ‘Ja, en door jou ben ik een spannende avond misgelopen.’


    Arjan haalde zijn neus op. ‘Hoe wil je dat gaan goedmaken? Een zus heb je niet...’ Nadir trok met zijn mond. ‘Ik dacht dat onze vriendschap...’


    ‘Daar koop ik niets voor’, zei Arjan. ‘Heb jij eigenlijk een stageplek voor aankomende week?’


    Nadir knikte. ‘Mijn neef heeft een baantje in de keuken van het ziekenhuis geregeld. Lekker relaxed.’


    Arjan wisselde een snelle blik met zijn twee vrienden. ‘Als jij echt zo’n goede vriend bent, dan mag ik die stageplek wel van je overnemen. Voor wat hoort wat.’


    ‘En ik dan? Waar moet ik dan heen?’


    Arjan sloeg Nadir vriendschappelijk op zijn schouder.


    ‘Ik regel wel iets voor je in een bejaardentehuis. Mag jij daar oudjes gaan wassen. Dat is een mooie deal.’

  


  


  
    3


    De zoemer klonk over het schoolplein en de leerlingen kwamen in beweging. De een rustig en bedeesd, de ander joelend en schreeuwend. Arjan schoot naar rechts toen hij Yvette Hoogdam voorbij zag schuifelen. Hij seinde naar Toon dat hij hem niet hoefde te volgen. Yvette was een van de mooiste meisjes op school en wat Arjan ook ondernam, hij maakte geen indruk op haar. Hij had liever niet dat zijn vrienden getuige waren van zijn mislukte pogingen. Yvette zat een klas lager dan Arjan, was zestien, maar had het figuur van een twintigjarige; volle borsten, een lang en slank lichaam, rood golvend haar, grijze ogen en volle lippen.


    ‘Dag schoonheid.’ Arjan wurmde zich tussen haar en haar vriendin en legde zijn arm om Yvettes schouders. ‘Ik heb je gisteren gemist op school. Heb je gespijbeld?’


    Yvette fronste haar wenkbrauwen en schudde de ballast van haar schouder. ‘Ik spijbel niet’, antwoordde ze nors.


    Ze deed een paar stappen naar links, maar Arjan volgde. ‘Zaterdag is er een groot feest in de Palmboom. Zin om met mij mee te gaan?’


    ‘Niet echt. Ik heb andere plannen.’ Ze harkte met een snelle beweging de haren uit haar gezicht en liep het schoolgebouw binnen.


    ‘Plannen moet je wel eens veranderen. Het is een mooie aanbieding. Met mij heb je altijd een geslaagde avond.’


    Met grote stappen volgde Arjan haar door de gang. ‘Vraag maar aan je vriendinnen. Die zullen het beamen. Ik ben hot.’


    Yvette rolde met haar ogen terwijl ze de centrale trap op klom. ‘Is dat het beste wat je hebt? Denk je nou echt dat je hiermee bij mij kunt scoren?’ Ze stopte bovenaan de trap en draaide zich naar haar belager om. ‘Ik ben hot?’ Er borrelde een namaaklach uit haar keel omhoog. ‘Houd toch op. Even voor de duidelijkheid: ik vind je niet hot. Ik vind je irritant. Dag Arjan...’


    ‘Ik hoor aan je stem dat je het niet meent. Je praat stoer, maar er komt een dag dat je me smeekt om je mee uit te nemen.’ Hij tuitte zijn lippen en wierp haar een handkus toe. Met een afkeurend gebaar draaide ze zich om en haakte haar arm in die van haar vriendin. Hij zag zijn kans schoon en sloeg met zijn vlakke hand op haar billen.


    ‘Zak!’ riep ze woedend. Met een grijns sprintte hij door de gang en voordat hij de trap af ging, wierp hij haar een tweede handkus toe. Hij denderde de trap af naar de begane grond en haalde daar de sleutel van zijn kluisje tevoorschijn. De ijzeren deur klemde zich vast in de sponning en na een ferme ruk zwaaide ze open. Arjan pakte zijn etui en wiskundeboek eruit en knalde de deur terug in het slot. De gangen waren leeg en de deuren van de lokalen gesloten, maar het leek hem niet te deren. Hij sjokte naar het wiskundelokaal en opende zonder te kloppen de deur. Joop Notenboom, docent wiskunde, staakte zijn uitleg en gluurde Arjan over zijn zilverkleurige brilletje aan.


    ‘Je bent te laat, De Haan. Zoals gewoonlijk...’


    ‘Meneer De Haan’, corrigeerde Arjan de docent op een vrolijke toon. ‘Sorry, maar ik zat vast op de wc.


    Maagkrampen! Het wilde niet zo lukken.’ Er klonk een onderdrukt gegiechel in de klas.


    ‘Bespaar me de details. Ga zitten, je houdt de les op.’


    ‘Bedankt, meneer.’ Arjan nam achter zijn bank plaats en boog zich naar Toon, die hem nieuwsgierig aankeek.


    ‘Ik moest dat grietje temmen.’ Zijn wenkbrauwen schoten veelbetekenend naar boven. ‘Een met van die volle billen.’


    Toon knikte alsof hij het begreep.


    ‘Meneer De Haan, gaan we nog opletten?’ Notenboom sloeg met zijn hand op tafel. ‘Mijn geduld raakt op.’


    Arjan schoot rechtop in zijn stoel. ‘Sorry, meneer. Zal niet meer gebeuren.’


    ‘Slijmbal’, schreeuwde Harm, die twee banken achter Toon en Arjan zat, door de klas.


    ‘Dat geldt ook voor meneer Jorritsma’, blafte de docent.


    ‘Sorry, meneer. Het zal niet meer gebeuren’, herhaalde Harm op een uitdagend toontje de woorden van zijn vriend. Arjan lachte en stak demonstratief zijn middelvinger naar hem op. Zuchtend bladerde Notenboom door het lesboek. Uit ervaring wist hij dat het beter was om het tweetal te negeren. Hoe meer tegengas hij gaf, hoe onhandelbaarder de knapen werden. Er waren al genoeg minuten verspeeld. ‘Hoofdstuk eenendertig, bladzijde tweehonderdenvier...’ Notenboom liet zich op de punt van zijn bureau zakken en keek de klas rond.


    ‘Meneer, ik ben mijn boek vergeten’, brulde Harm. ‘Mag ik naast Hester gaan zitten en met haar samen doen?’ De handen van Notenboom zakten omlaag en met een vermoeid gezicht keek hij Harm aan.


    ‘Als Hester het niet erg vindt, kun je aanschuiven.’ Het tengere meisje keek Harm wat onzeker aan, maar gaf geen respons.


    ‘Nee toch, schat? Dat vind je toch niet erg?’ Harm wachtte het antwoord niet af en plofte naast haar neer. ‘Hoofdstuk eenendertig, bladzijde tweehonderden...’ Harm had het boek naar zich toe getrokken en begon er driftig in te bladeren.


    Notenboom probeerde zich te beheersen en vulde hem aan. ‘Tweehonderdenvier.’


    ‘Gevonden!’ Harm gaf Hester speels een duw. ‘Opdracht vier.’ De ogen van Notenboom gleden door de rij banken.


    ‘Bart, kun jij de uitkomst geven van deze som?’


    Bart schudde zijn hoofd. ‘Ik snap er niets van. Vier?’


    ‘Het is niet de bedoeling dat je gaat gissen, Bart’, reageerde Notenboom. ‘Weet iemand anders het antwoord?’


    ‘Twaalf.’ Arjan zat onderuitgezakt op zijn stoel en tikte met zijn pen op het tafelblad. Zijn schrift lag dichtgeslagen, want zoals gewoonlijk had hij zijn huiswerk niet gemaakt.


    ‘Goed antwoord. Kun je uitleggen hoe je daar aan gekomen bent?’ Arjan haalde zijn schouders op en lichtte met een paar woorden zijn antwoord toe. Notenboom knikte en was onder de indruk van het gemak waarmee de jongen dit deed.


    ‘Is het niet beter dat jij een andere opleiding kiest?’


    Arjan trok een pruillip. ‘En dan? Harder lopen dan het nodig is. Daar heb ik weinig zin in.’


    ‘Dus het is meer luiigheid?’


    ‘Ja.’


    Er werd gelachen en Notenboom schudde afkeurend zijn hoofd. ‘Zonde.’


    Arjan gaf geen krimp, maar diep vanbinnen voelde hij het rommelen. Hij hield zich voor dat er belangrijker dingen waren dan zijn schoolprestaties. Hij had vrienden om zich heen en hij was populair. Hij kon zich nu moeilijk als een nerd gedragen. Dan werd hij populair bij de docenten en niet bij zijn vrienden. De keus was snel gemaakt. Maar toch maakte de opmerking van Notenboom iets in hem los. Zijn trots begon vanbinnen te protesteren.


    Kwart voor vier. Het eind van de schooldag was voor B4 aangebroken. Nadirs klas was een uur eerder uit en hij stond buiten het schoolplein te wachten. Zodra hij Arjan in het vizier kreeg, liep hij naar voren.


    ‘Arjan!’ Hij stak zijn hand omhoog. ‘Mijn neven en ik gaan een balletje trappen in het park. We komen een mannetje te kort. Heb je zin om mee te doen?’


    Arjan leek te twijfelen. Hij had een week geleden afgesproken met Harm om bij hem thuis een nieuw computerspel te spelen. ‘Hoe laat gaan jullie voetballen?’


    ‘Over tien minuten. Doe je mee?’


    Arjan knikte. ‘Het spijt me Harm, maar met dit weer ben ik liever buiten. Ik kom wel een andere keer langs.’


    Harm trok met zijn mond. ‘Dat vind ik knap lullig.


    Je hebt het beloofd.’


    ‘Stel je niet aan. Er komen nog genoeg regenachtige dagen. Dan neem je Toon toch mee.’


    Met een handgebaar bedankte Toon voor de eer. ‘Ik kan niet. Ik ga met mijn vader naar de motorcross. Hij heeft een nieuwe crosser gekocht en die gaan we uittesten op het clubparcours.’


    ‘Wat zijn jullie voor klootzakken. Jullie laten me gewoon stikken. Lekkere vrienden...’ Harm gaf Toon een duw en stak toen boos de straat over.


    ‘Peter.’ De jongen aan de overkant hield zijn pas in. ‘Heb je zin om bij mij thuis een computerspel te doen?’ Peter knikte, waarop Harm zijn middelvinger aan het drietal liet zien.


    ‘Stel je niet aan’, schreeuwde Arjan hem na. Maar Harm reageerde niet.


    ‘Hij draait wel bij’, meende Toon. Hij had zijn fiets uit de stalling gehaald en gaf het rijwiel een zet. ‘Zie je morgen.’


    Arjan keek zijn vrienden na en glimlachte. ‘Goed gedaan, Nadir.’ Hij bood de jongen een sigaret aan en stak er zelf een op. ‘Ze trapten erin. Je moet acteur worden.’ Langzaam liet hij de rook uit zijn mond ontsnappen. ‘Ik had echt geen zin om met Harm mee te gaan.’


    ‘Geen probleem. Als je me nog eens nodig hebt, dan bel je maar.’


    ‘Laat die sigaretten maar zitten. We staan quitte.’ Nadir knikte dankbaar.


    ‘Nog even over mijn stageplek in het ziekenhuis...’


    ‘Dat komt wel goed. Ik heb een afspraak. Zodra ik het adres van het verzorgingstehuis weet, hoor je het van me.’


    ‘Ik heb liever niet dat...’


    ‘Morgen.’ Arjan checkte zijn horloge. ‘Ik moet gaan.’ Hij gooide zijn rugtas over zijn schouder en liep met grote passen de straat uit.


    Arjan keek achterom om er zeker van te zijn dat Harm hem niet volgde. Als Harm erachter kwam dat er niet gevoetbald werd, dan waren de rapen gaar. Arjan stak de straat over. Harm was zijn beste vriend en je kon altijd met hem lachen. Alleen na schooltijd wilde Harm zo snel mogelijk naar huis om te computeren. Hij had altijd als eerste de nieuwste spelletjes en zijn computerapparatuur was de beste die er te koop was. Maar Arjans passie lag niet bij computerspelletjes, maar meer bij stripboeken.


    Honderden exemplaren had hij in de loop der jaren verzameld. Via het internet, stripwinkels en op beurzen in Nederland en België. Hij stond in lange rijen om zijn stripboeken te laten signeren, om ze daarna in plastic hoezen als een schat te koesteren. Op school wist niemand van zijn passie. Een jongen van zeventien met een verzameling stripverhalen klonk niet echt stoer. Een kinderachtige verslaving, noemde zijn vader het. Leesvoer voor zwakbegaafden, terwijl hij zelf de stripverhalen in de krant als eerste las. Arjan trok zich weinig aan van zijn vaders uitspraken. Al zijn zakgeld spendeerde hij aan stripboeken. Er ging niets boven languit op je bed liggen met een stripverhaal, een groot glas limonade en een stapel boterhammen. Heerlijk wegdromen in het avontuur. Vandaag verscheen een nieuwe strip van zijn favoriete tekenaar Floch en daar kon zelfs Harm met zijn nieuwste computerspel niet tegenop. Maar probeer Harm dat maar eens duidelijk te maken. Waarschijnlijk las Harm alleen de Donald Duck en had hij nooit gehoord van kwaliteitstrips als Ythaq, Legende, Thorgal of Lanfeust.


    Automatisch versnelde Arjan zijn pas toen de kleurrijke gevel van de stripwinkel Tom Tom in zicht kwam. De deurbel klonk schel door de ruimte toen Arjan de winkel binnenstapte.


    ‘Arjan, je bent te vroeg’, lachte Tom. De corpulente eigenaar met zijn vriendelijke gezicht tilde een doos op de toonbank en sneed met een stanleymes het plakband los.


    ‘Ik heb net de bestellingen binnen. Je moet geduld hebben. Neem alvast maar een kop koffie.’ Hij seinde met zijn hoofd naar het apparaat op de leestafel in het midden van de zaak. ‘En schenk er voor mij ook maar een in.


    Zwart met suiker.’


    Arjan liet zijn rugtas op de grond glijden en pakte een mok van de tafel. Hij kwam graag bij Tom in de winkel. Tom had altijd tijd voor hem en vertelde prachtige verhalen over zijn diensttijd bij de marine. De hele wereld had hij overgevaren en talrijke avonturen had hij beleefd.


    ‘Hier is ‘ie dan.’ Tom legde met een theatraal gebaar het boek op tafel. ‘De eerste druk van Kolyw deel zes.


    Tweeënzestig pagina’s boordevol spanning en fantasie. Een kunstschat op zich...’ Hij liet zich op een stoel zakken en trok de mok met koffie naar zich toe. ‘Volgende maand krijg ik een gesigneerde verzamelbox van de eerste vijf albums van Cosa Nostra binnen. Ik weet dat het een van je favoriete series is. Maar ik waarschuw je alvast. Het is niet goedkoop.’


    Arjan bladerde met glinsterende ogen door het stripverhaal en probeerde de drang om te lezen te onderdrukken.


    ‘Weet je al wat het gaat kosten?’


    ‘Negenennegentig euro.’ Arjans hoofd schoot geschrokken omhoog. Hij hoefde bij zijn ouders niet aan te kloppen voor geld voor een stripboek. ‘Negenennegentig euro?


    Echt waar? Dan mag ik wel beginnen met sparen, want ik moet het hebben.’


    ‘Waarom neem je geen krantenwijk of zoek je geen baantje voor in het weekend?’


    ‘Een krantenwijk is suf, dat ga ik echt niet doen. En werken in het weekend gaat niet lukken. Ik moet trainen en ik heb ook nog huiswerk. Straks komt er nog een stage bij. Kun je me niet matsen?’


    ‘Matsen? Niet echt. Maar je loopt straks stage? Er zijn bedrijven die daar voor betalen. Niet veel, maar toch...’


    ‘Meen je dat? Daar hebben ze op school niets over verteld. Hoeveel denk je dat het kan opleveren?’


    ‘Dat ligt eraan hoe lang je moet werken.’


    ‘Het is voor een paar maanden.’


    ‘Dat moet genoeg zijn voor Cosa Nostra. De vraag is alleen of ze wíllen betalen.’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb keuze uit twee stageplekken. Een in het ziekenhuis en een in een verzorgingstehuis.’


    ‘Dan is het handig als je weet waar je het meeste kan verdienen.’ Arjan knikte bedachtzaam. ‘Maar ik geef je op dit album wat korting.’ Tom stond op en pakte een papieren zak om het stripverhaal in te doen. ‘Geef maar veertien euro.’


    ‘Bedankt, Tom.’ Arjan pakte zijn portemonnee en legde het geld op tafel. ‘Reserveer in ieder geval een verzamelbox voor mij. Volgende maand heb ik die honderd euro.’

  


  


  
    4


    De familie De Haan woonde in een flatgebouw aan de Ferdinand de Jagerlaan. Het gebouw bestond uit veertien etages, met aan de voorzijde lange betonnen galerijen. Het uitzicht was een kaal getrapt grasveld met aan de overkant eenzelfde soort flatgebouw. De lift stopte op de achtste etage en Arjan de Haan stapte uit. Hij hield zijn sleutel in de aanslag en bij nummer 78 hield hij halt. De luxaflex voor het keukenraam was gesloten en hij gaf met zijn knokkels een roffel op het raam. Hij opende de deur, gooide zijn jas onder de kapstok op de grond en liep de kamer in.


    ‘Heeft er iemand van school gebeld?’


    Jan de Haan liet de krant zakken en keek zijn zoon geïrriteerd aan. ‘Ook een goedenavond’, antwoordde hij cynisch. ‘Wat ben je laat? Je moeder heeft de tafel al gedekt.’


    ‘Ik ben langs Tom geweest om een bestelling op te halen.’


    Afkeurend schudde Jan het hoofd. ‘Je kunt je geld beter aan iets zinnigs besteden.’ Mopperend verdween het gezicht weer achter de krant. Een compliment of een aardige opmerking kwam zelden nog over zijn lippen. Jarenlang had Arjan gedacht dat hij de oorzaak was van zijn slechte humeur. Hij probeerde in alles uit te blinken in de hoop dat de sfeer in huis zou verbeteren. Maar het leek averechts te werken en uiteindelijk gaf Arjan de strijd op. Net als Stein een jaar geleden had gedaan. Stein was vijf jaar ouder en in Arjans ogen de held van het gezin. Hij had de ballen gehad om te vluchten voor de grillen van pa. Van de ene op de andere dag was hij vertrokken. Twee maanden voor zijn schoolexamen. Hij had een krabbeltje op een post-it achtergelaten. ‘Ik ben weg. Wil genieten van het leven.’ Er was verder geen uitleg, er kwam geen telefoontje, niets! Alleen wat kleding en zijn spaargeld had hij meegenomen. Arjan had zichzelf wijsgemaakt dat zijn broer bij een van zijn vele vriendinnen was ingetrokken. Zo’n lekker ding als Yvette Hoogdam. Lange benen, grote borsten en een strak lijf. Hij had geen verplichtingen meer, alleen maar seks en kijken naar tv. Het plotselinge vertrek van Stein had behoorlijk wat impact gehad. Zijn vader had Stein vervloekt en hij voelde zich verraden door zijn eigen bloed, zoals hij dat dikwijls aan iedereen liet weten. Stein hoefde niet meer terug te komen. Jan de Haan had hem dood verklaard. Zijn moeder was weken in shock geweest. Stein was haar oogappel, ook al deed ze haar best om dat te verbloemen. Vol trots sprak ze over zijn prestaties, die door haar mooier werden afgeschilderd dan ze in werkelijkheid waren. Elke misstap werd met de mantel der liefde bedekt. Ze hoopte dan ook dat hij op een gegeven moment weer voor de deur zou staan. Ondertussen zocht ze naar een aannemelijke verklaring om de uitspraken van haar man te ontzenuwen. Voor Arjan was het duidelijk: het was allemaal de schuld van zijn vader. Hij kon zich niet anders heugen dan dat de man klagend en mopperend van zijn werk kwam. Elke dag weer. Hij werkte al meer dan vijftien jaar bij een postorderbedrijf als chauffeur. Hij ging alleen de weg op en ondanks de vrijheid maakte hem dat niet gelukkiger. Zijn gezicht leek elke dag een stukje langer te worden. Wanneer had zijn vader voor het laatst gelachen? De man had nergens plezier in. De enige passies die hij had waren zijn auto en het voetbal. Hij was trainer van het derde elftal, maar ook daar werd zijn humeur niet veel beter van. Een pluspunt was dat hij drie avonden in de week op het voetbalveld liep en niet op de bank voor de tv zat. Dat gaf wat rust in huis.


    Arjan staarde naar de voorpagina van de krant waar zijn vader zich achter had verstopt en voelde de weerstand door zijn aderen borrelen. Sinds het vertrek van Stein had zich een klein duiveltje in zijn hoofd genesteld. Bij elke confrontatie fluisterde het stemmetje dat hij in de aanval moest gaan. Wat die ouwe kon, kon hij beter. Steeds ging het duiveltje een stapje verder, balancerend op het randje.


    ‘Je geld uitgeven aan een cd van de een of andere prehistorische componist is wel zinnig?’


    ‘Je bent nog te stom om een naam te onthouden. Bach en Beethoven hebben hun sporen verdiend, nou jij nog, nietsnut.’


    ‘Tuurlijk! Ik heb nog genoeg jaren om mezelf te bewijzen.’


    ‘Ja, dat dacht je broer ook. Die ligt waarschijnlijk ergens in de goot.’


    ‘Of niet!’ Arjan stak zijn middelvinger omhoog en beende de kamer uit. ‘Mam, is er voor mij gebeld?’ Rina de Haan stond bij het aanrecht en verdeelde de broccoli over drie borden. Ze keek even op van haar werk. ‘En wie moet er gebeld hebben?’


    ‘Een lerares van school. Hermans zou een stageplek voor mij regelen.’


    ‘Nee, mevrouw Hermans heeft nog niet gebeld.’


    ‘Verdomme.’


    ‘Kan het wat minder? Vloeken heeft geen zin.’


    ‘Ze moet opschieten, ik heb die stageplek gewoon nodig.’


    ‘Ik dacht dat je zelf een stage moest regelen.’


    ‘Dat is niet gelukt. Er stonden maar een paar adressen op de lijst.’ Hij trok de koelkast open en pakte een fles sinas uit de houder in de deur. ‘Weet je hoeveel leerlingen er een stageplek zoeken? Ze mogen van school ook wel eens een keer in actie komen. Daar betaal je toch voor.’ Hij wilde de fles aan zijn mond zetten, maar zijn moeder hield hem tegen. ‘Doe niet zo vies. Neem een glas.’


    ‘Wat maakt het nou uit. Ik ben de enige hier in huis die sinas drinkt.’


    Haar gezicht betrok. Dat was niet echt een tactvolle opmerking. Stein dronk ook sinas.


    ‘Misschien belt mevrouw Hermans na het avondeten.’ Ze verstopte haar gevoelens achter een flauwe glimlach. ‘En anders bel je haar straks zelf.’ Zuchtend pakte Arjan een glas uit de kast en schonk de limonade in. Het vocht bruiste over de rand. ‘Ik heb haar nummer niet. Dat wordt om privacyredenen niet aan de leerlingen gegeven.


    Belachelijk, want ze hebben onze nummers toch ook?’


    ‘Ze zullen er wel ervaring mee hebben. Als je ‘s avonds of in het weekend telkens wordt gebeld door leerlingen, heb je nooit rust.’


    ‘Dan moeten ze geen docent worden. Alsof je überhaupt behoefte hebt om een docent te bellen.’ Hij keek over de rand van zijn glas hoe zijn moeder de jus over de aardappels goot. Ze zag er moe en futloos uit. Met makeup had ze geprobeerd haar bleke gezicht te camoufleren.


    Hij zag haar hand trillen en automatisch gleed zijn blik naar de fles met gin op de magnetron. De schroefdop lag op het aanrechtblad, maar er was nergens een glas te bekennen. ‘Ben je nog naar de stad geweest?’ vroeg ze.


    ‘Heb je iets gekocht?’


    ‘Ja, een nieuw stripalbum van Floch.’


    ‘Floch? Is dat een naam?’ Lachend stak ze een bord in zijn richting. ‘Hier, neem mee, dan kunnen we gaan eten.’


    Ze liep achter hem aan naar de kamer waar haar man nog steeds achter de krant verscholen zat. ‘Jan, kom je ook aan tafel?’ De krant bewoog en met tegenzin kwam Jan uit zijn comfortabele stoel.


    ‘Ik ga vanavond niet naar de voetbaltraining’, meldde Arjan, terwijl hij het bord op tafel zette en zijn stoel aanschoof. Het stripboek in zijn rugtas lonkte.


    ‘Wat is dat nou weer voor onzin?’ Jan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Er is een heel elftal dat op je rekent. Waar is je teamspirit? Jullie hebben in geen weken een wedstrijd gewonnen. Of denk je dat het zonder training wel goed gaat komen?’


    ‘Wat kan ik eraan doen dat we niets winnen?’ schoot Arjan in de verdediging. ‘Ik heb een hoop huiswerk, of is dat niet belangrijk?’ Hij keek verongelijkt zijn moeder aan, hopend op haar steun.


    ‘Ja, Jan, school is wel iets belangrijker.’


    ‘Je maakt mij niet wijs dat ze vandaag het huiswerk voor morgen hebben opgegeven. Het huiswerk is al veel langer bekend’, beet Jan terug. ‘Dan moet hij beter plannen. Als hij niet wil voetballen, moet hij lid worden van een breiclubje.’


    ‘Waar slaat dat nou op?’ Arjan knalde zijn mes op tafel. ‘Ik heb deze hele maand nog geen training overgeslagen.’


    ‘Woh, wat een prestatie’, reageerde zijn vader honend.


    ‘Een hele maand?’


    ‘Zeg, vinden jullie het erg als we een keer zonder ruzie eten?’ Met een donkere blik keek Rina de twee mannen aan. Veel indruk maakte ze niet.


    ‘Ik kan in jouw ogen ook weinig goed doen. School, voetballen, mijn vrienden... Er is altijd commentaar.’


    ‘Omdat je alles half doet. Je inzet is belabberd. Als je daar je toekomst mee moet veiligstellen, dan...’


    ‘Jan!’ Rina gaf haar man een tik op zijn hand. ‘Ik kan altijd nog pakjes gaan rondbrengen’, kaatste Arjan terug. ‘Veel opleiding heb je daar niet voor nodig. Toch, pa?’


    ‘Niet zo bijdehand.’ Jan stak dreigend zijn vork naar voren.


    ‘Ik ben nog altijd de enige die hier de rekeningen betaalt.’


    ‘Hou op!’ Rina sloeg met haar vuist op tafel. ‘Het is elke avond raak. Ik wil niets meer horen, anders ben ik weg. Dan zoeken jullie het maar met z’n tweeën uit. Ik word er helemaal gek van.’


    ‘Hoor haar dan... Waar wil je heen?’ Meewarig krulden de mondhoeken van haar man omhoog. ‘Je ouders? Ze zien je aankomen. Op je achtenveertigste op kamers bij je ouders.’ Zijn schaterlach vulde de kamer.


    ‘Wie zegt dat ik terugga naar mijn ouders? Er zijn genoeg andere opties.’


    ‘Nou weet ik van wie je oudste zoon het heeft.’


    Ze liet de vork op haar bord kletteren en schoof wild haar stoel naar achteren. ‘Wat ben je toch een lul.’


    ‘Vind je? Als je denkt dat je het ergens beter treft, dan moet je gaan. Ik hou je niet tegen.’ Met een nonchalant gebaar prikte hij in het vlees. Rina strekte haar rug en keek van haar zoon terug naar haar man. Ze had tegen hen willen schreeuwen, huilen en haar bord met eten op tafel om willen draaien. Arjan gaf geen krimp. Ze had vaak genoeg haar dreigementen geuit, maar hij wist dat ze loos waren. Waarom ging ze niet weg? Al was het maar voor een paar weken. Dan piepte hij wel anders. Ze staarden haar allebei aan. Haar lip trilde en de tranen blonken in haar ogen en uiteindelijk zakte ze terug op haar stoel.


    Er hing een beklemmende sfeer in de kamer en stilzwijgend aten ze hun borden leeg. Op een gegeven moment stond Rina op en trok ze de vuile borden naar zich toe.


    ‘Ik help je wel’, stelde Arjan voor. Ze had geen antwoord gegeven. Hij graaide het bestek bijeen en volgde haar naar de keuken. Ze hield de fles met gin in haar hand toen hij binnenkwam. ‘Gaat het, mam?’ Hij legde zijn hand op haar rug en voelde hoe ze trilde. Met een zucht draaide ze de dop op de fles en borg hem op in de gootsteenkast.


    ‘Wees een schat en ruim de tafel voor me af.’ Haar mondhoek trok wat scheef omhoog. Hij knikte, wreef over haar rug en verdween de gang in. Ze sloot haar ogen en vermande zich. Langzaam legde ze haar hand op de kraan en kneep. Haar knokkels kleurden wit en ze draaide de kraan open. Terwijl het warme water de gootsteen vulde, staarde ze naar haar handen. De huid had in de loop der jaren een sinaasappelstructuur gekregen. Ze voelde zich oud en nutteloos. Wanneer was dat gevoel gekomen? Maanden, of was het jaren terug? Het was ongemerkt gegaan, als een sluipmoordenaar in de nacht. Waren het dan allemaal verspilde jaren geweest? Nee! Er waren ook mooie momenten en ze probeerde zich die voor de geest te halen.


    ‘Het tafelkleed maar in de was gooien, mam?’


    Ze schrok op uit haar gepeins en dwong zichzelf te lachen.


    ‘Ga je huiswerk maar maken. Ik red het hier wel.’


    Arjan perste zijn lippen op elkaar. ‘Je moet hem gewoon...’


    Voordat hij zijn zin kon afmaken had ze haar hand op zijn lippen gelegd. ‘Het is nog altijd je vader’, zei ze. ‘Ga jij nou maar.’ Ze gaf hem een tik op zijn kont en draaide toen de volumeknop van de transistorradio open. De muziek vulde de ruimte. Haar handen plonsden in het water en het zeepsop kroop het aanrecht op. Toen ze over haar schouder keek, was hij verdwenen. IJverig wreef ze met de spons het vuil van de borden. Ze wachtte vijf minuten en keek toen nogmaals naar de deur. Uiteindelijk trok ze de gootsteenkast open. Ze hurkte en draaide met een snelle beweging de dop van de fles met gin en nam een flinke slok. De gin brandde in haar mond en ze slikte het goedje naar binnen. Hoestend draaide ze de fles dicht en verstopte hem toen achter de schoonmaakmiddelen in de kast.
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    Arjan lag languit op zijn bed en het nieuwe stripboek lag opengeslagen op het kussen. Zijn ogen gleden langs de tekeningen en de spanning van het verhaal zweepte zijn leestempo op. Hij probeerde zich te bedwingen. Het was niet de bedoeling dat hij binnen een kwartier het boek uit had. Aandachtig bestudeerde hij de details. Ze waren krachtig en in klare lijnen neergezet. Hij was jaloers op zo veel talent. Met zijn gave kwam hij niet verder dan enkele simpele poppetjes met armen en benen als hooivorken. Grinnikend dacht hij aan zijn laatste creatie: een gladiator in gevecht met een krokodil. Zijn poging was gewoon zielig te noemen. Hij sloeg de bladzijde om en liet zijn hand in de opengescheurde zak met chips glijden. Stein kon goed tekenen. Hij... Geschrokken draaide Arjan zich om toen de deur openzwaaide en tegen de muur knalde. ‘Ben je doof? Hoor je me niet roepen?’


    Zijn vader stond in de deuropening en stak de telefoon in zijn richting. ‘Iemand van school. Je moet vragen of ze altijd zo bijdehand is? Wie belt er nou onder het journaal?’ Hij smeet de telefoon voor Arjans voeten op het bed en fronste zijn wenkbrauwen toen hij het stripboek zag liggen. ‘Noem jij dat huiswerk maken? Komediant! Je hebt het hier...’ Hij tikte driftig met zijn hand op zijn elleboog. Arjan graaide de telefoon van het bed en drukte het apparaat tegen zijn borst.


    ‘De avond is nog niet om. Mag ik een paar minuten relaxen? Ik zit de hele dag al met mijn neus in de studieboeken.’


    ‘Ik krijg bijna medelijden met je. Dus daarvoor laat jij je team stikken. Sukkel!’ Hij stampte de kamer uit en smeet de deur achter zich dicht. Uit frustratie geep Arjan het kussen van het bed en smeet het richting de deur.


    ‘Eikel’, siste hij zacht.


    ‘Met Arjan.’ Hij viel met de telefoon aan zijn oor achterover op het bed.


    ‘Dag Arjan, met Ciska Hermans... Ik zou je terugbellen als ik iets meer wist over de stageplek. Het is jammer dat je vader mijn inzet niet weet te waarderen. Ik probeer je te helpen en het is ook mijn vrije avond.’


    ‘Ach, die ouwe is gek. Als hij niets te kankeren heeft, is hij niet gelukkig. Sorry, hoor!’


    ‘Ja, nou eh.’ Zijn uitspraak bracht haar uit evenwicht, maar ze herstelde zich snel. ‘Ik heb gebeld met de Waterlelie en na veel smeken en paaien is het me gelukt.’


    ‘Dat is super.’


    ‘Omdat volgende week de stageperiode ingaat, heb je morgenochtend een oriëntatiegesprek.’


    ‘Moet dat?’


    ‘Ze willen je eerst zien. Mevrouw Stevens verwacht je morgen om negen uur op haar kantoor. Weet je waar het is?’


    ‘Ja. Weet u ook wat ik daar ga verdienen?’ Het was even stil.


    ‘Daar heb ik met mevrouw Stevens niet over gesproken.


    Ze zijn niet verplicht om stagiairs iets te betalen en als ze dat wel doen heb je geluk.’


    ‘Nou, lekker dan.’


    ‘Verpest dit nou niet. Ik heb mijn best gedaan om dit voor elkaar te krijgen.’


    ‘Waarom zou ik het verpesten? Ik ga ervoor.’


    Zijn middelvinger priemde in de lucht.


    ‘Mooi!


    Vergeet je niet af te melden op school. Voor een oriëntatiegesprek krijg je vier uur vrij.’


    ‘Ik bel morgenochtend naar de administratie. Bedankt zover.’


    ‘Doe je best. Ik hoor morgen wel of het je gelukt is. Dag Arjan.’


    ‘Dag mevrouw.’


    Ze verbrak de verbinding. Bedenkelijk keek hij naar de telefoon in zijn hand. Als ze niet van plan waren om hem te betalen, dan kon hij altijd nog ruilen met Nadir. Hij sprong van het bed en trok zijn agenda uit de rugtas. Met zijn duim drukte hij het nummer in en wachtte totdat er werd opgenomen.


    ‘Nadir Arslan.’ De stem klonk nors maar toen Arjan zijn naam noemde veranderde hij van toon.


    ‘Luister, vriend’, zei Arjan zakelijk. ‘Die stageplek van jou... wat levert dat eigenlijk op?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wat denk je? Doekoe, franco, uang, money. Moet ik het uittekenen voor je?’


    ‘Twee euro tien per uur.’ De stem van Nadir klonk plotseling minder enthousiast. ‘Maar ik denk niet dat mijn neef het leuk gaat vinden als jij mijn plaats inneemt.’


    ‘Dat is jouw probleem. Regel dat maar met je neef, want ik heb geen zin in geouwehoer. Twee euro tien is trouwens wel erg weinig. Als ik iets beters vind, dan hoor je dat wel. Doei.’ Arjan smeet de telefoon van zich af. Twee euro tien... Nadir had zich behoorlijk laten afschepen. Nukkig sloeg Arjan het stripboek dicht en borg het op in een plastic hoes. Zin om te lezen had hij niet meer en hij checkte zijn horloge. Tien voor negen. Hij kon nog even iets gaan drinken bij de Busstop aan de Govertlaan. De kans was groot dat hij daar Toon aan zou treffen. Met zijn jas in de hand sloop Arjan langs de woonkamer waar zijn vader languit op de bank naar de tv keek. De afstandsbediening lag zoals gewoonlijk op zijn borst zodat niemand anders dan hij het apparaat kon bedienen.


    ‘Mam?’ Het keukenlicht brandde. Rina zat aan de keukentafel met een boek en keek op. Haar kastanjebruine ogen keken hem vragend aan. Arjan wist van foto’s dat ze vroeger een buitengewoon mooie vrouw was geweest.


    Onder gelukkiger omstandigheden zou ze dat nog zijn, als ze een paar pondjes aankwam en wat meer make-up zou gebruiken. ‘Ik ga sigaretten halen. Moet jij ook?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Zorg dat je snel weer thuis bent. Ik heb geen zin in nog meer ruzie.’


    ‘Ik ben binnen een paar minuten terug’, loog hij.


    Het motregende toen Arjan zijn jas dichtritste en de straat overstak. Het was niet meer dan vijf minuten lopen naar de Busstop. Zodra hij de straat uit was, zag hij in de verte het lichtschijnsel van de ramen. Terwijl hij zijn pas versnelde, viste hij een pakje sigaretten uit zijn jaszak en duwde een sigaret tussen zijn lippen. Bij het zijraam van het jongerencafé bleef hij staan en stak zijn sigaret aan.


    Ondertussen gluurde hij naar binnen en ontdekte Toon samen met zijn vader aan de bar. Arjan zoog de rook naar binnen en bekeek jaloers het tafereeltje. Vader en zoon waren vaak samen en het leken meer vrienden van elkaar dan iets anders. Zoiets kon hij met zijn vader wel vergeten. Zelfs de actie van Stein had zijn vader niet aan het denken gezet. Het probleem lag zoals gewoonlijk altijd bij een ander. Na een paar ferme teugen schoot hij zijn peuk de straat op en stapte het café binnen. Hij stak zijn hand op naar de jongens achter het flipperapparaat en schoof toen naast Toon op een kruk.


    ‘Mag ik een biertje?’ Toon draaide zich naar hem om.


    ‘Hé, ouwe rukker. Jij hier?’


    ‘Ik hield het thuis niet langer uit.’ Met een knikje groette hij Toons vader.


    ‘Is het zo erg?’ Toon trok een spijtig gezicht. Hij had Arjans vader een paar keer ontmoet en had medelijden met zijn vriend. Arjan had weinig zin om over zijn thuissituatie te praten en veranderde van onderwerp. ‘Hoe was het op de crossbaan?’


    ‘Gaaf. Het is een geweldige machine, niet dan, pa?’ Zijn vader knikte trots. ‘Prima wegligging en een acceleratie...’ Hij stak zijn duim op. ‘Een juweeltje. Kom je een keertje kijken?’


    ‘Dat doe ik’, beloofde Arjan.


    Toons vader tikte op de bar. ‘Twee bier en een cola.’ Rond halfelf gingen Toon en zijn vader naar huis en een halfuurtje later hield Arjan het ook voor gezien. Hij gleed van zijn kruk en moest zich vastpakken aan de rand van de bar. Hij herstelde zich en liep de regen in.


    Het licht in de keuken scheen door de kiertjes van de luxaflex naar buiten. Arjan trommelde met zijn vingers op het raam en wachtte totdat zijn moeder de deur open maakte.


    ‘Wat maak je me nou’, siste ze boos. ‘Het is bijna halftwaalf.’


    ‘Wat zeur je nou? Het is wat uitgelopen... nou en? Wat moet ik hier anders doen?’ Hij stapte naar binnen.


    ‘Je hebt gedronken. Je stinkt naar bier.’


    Hij bleef staan en haalde luidruchtig zijn neus op. ‘Zo te ruiken heb jij ook aardig wat naar binnen gegoten. De pot verwijt de ketel...’


    Ze trok met haar mond. ‘Jij bent pas zeventien. Je moet morgen naar school.’


    ‘Welnee, ik heb een stagegesprek. Zo belangrijk is dat niet.’


    ‘Waarom doe je zo?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Waarom doe je zo vijandig? Waar heb ik dat aan verdiend?’ Haar ogen schoten vol. Arjan liet met een zucht zijn schouders zakken.


    ‘Ga nou niet huilen, ma. Er is niets aan de hand. Je weet toch dat ik van je hou?’ Hij drukte een kus op haar voorhoofd en sjokte toen naar zijn kamer.


    Geïrriteerd drukte Arjan voor de vierde keer de alarmknop van de wekkerradio in en kroop weg onder het warme dekbed. Het stemmetje in zijn hoofd zei dat hij best een dagje thuis kon blijven. Hij had deze maand nog geen dag gespijbeld. Shit! Hij schoot overeind in bed en wierp een blik op de wekkerradio: halfnegen. Geschrokken sprong hij uit bed en graaide zijn spijkerbroek van de stoel. Al huppelend trok hij zijn broek over zijn benen en pakte een schoon T-shirt uit de kast. Met zijn shirt en schoenen onder zijn arm liep hij de keuken in. Hij opende de koelkast en zette een pak melk aan zijn lippen. Het witte vocht droop langs zijn kin op zijn blote borst. Met een snelle handbeweging veegde hij zijn borst schoon en deed toen het shirt aan. Hij harkte met zijn vingers zijn haar enigszins in model en liet zich op een stoel zakken. Geen sokken. Vloekend stopte hij zijn voeten in de gympen. Het moest maar zonder. Hij sprong weer op en graaide in de gang zijn jas van de kapstok. Met een knal liet hij de voordeur in het slot vallen en hij rende de galerij af. ‘Idioot’, hoorde hij de buurvrouw van nummer tweeënzeventig schreeuwen. Hij liet de lift links liggen en denderde het trappenhuis af. Negenenveertig treden. Hij had ze een keer geteld. De laatste vier treden sprong hij naar beneden en hij duwde de deur naar de kelder open. Zijn fiets stond in de tussenhal tegen de muur geparkeerd. De Waterlelie was ruim twintig minuten fietsen. Hij keek op zijn horloge voordat hij de fiets naar buiten duwde. Het was vijf voor negen toen hij op het zadel sprong en de straat uit racete. Hij negeerde het verkeerslicht op de Grote Burgwal en schoot het kruispunt over. Zigzaggend reed hij door de winkelstraat en eindigde bezweet en buiten adem uiteindelijk voor het verzorgingstehuis. Twintig minuten over negen. In de ontvangsthal bleef hij staan om het informatiebord aan de muur te lezen. ‘Administratie: kamer 1.02’, las hij hardop. Zijn ogen vlogen langs de deuren.


    ‘Hallo. Ik heb een afspraak met Stevens.’ Hij stond in de deuropening en keek de medewerkster met een ongeduldige blik aan. Een vrouw van middelbare leeftijd met plat vastgespeld haar.


    De wenkbrauwen van Bea Zondag schoten omhoog. ‘Met wie heeft u een afspraak?’


    ‘Met Stevens om negen uur. Ik ben wat laat, want de ketting schoot van mijn fiets.’ Haar blik gleed over zijn schone handen.


    ‘Het is een mevrouw.’ Toen hij haar niet begrijpend aanstaarde, liet ze erop volgen: ‘Het is mevrouw of meneer Stevens en in dit geval is het mevrouw.’


    Arjan zuchtte. ‘Ja, oké. Maar het is al negen uur geweest, dus als u even wilt zeggen waar ik moet zijn...’


    ‘Je zult in de kantine moeten wachten, want mevrouw Stevens is in gesprek.’


    ‘In gesprek? Maar ik heb toch een afspraak gemaakt? Ik ben maar twintig minuten te laat.’


    ‘Zesentwintig minuten’, corrigeerde Bea hem. ‘Zodra ze klaar is, kom ik je halen.’ Ze wees naar de overkant van de hal. Mopperend sjokte Arjan richting de kantine en negeerde de vrouw in de rolstoel die hem nieuwsgierig nakeek.

  


  


  
    6


    Joke Drenth draaide de rolstoel onopvallend met haar voeten een paar centimeter naar rechts zodat ze een beter zicht had op de kantine waar de slungel met zijn afgezakte spijkerbroek had plaatsgenomen. Ze had hem uit het kantoortje van Bea Zondag zien komen en hij kwam haar niet bekend voor. Zou het een kleinzoon van een van de bewoners kunnen zijn? Waarschijnlijk niet, anders was hij wel naar het bewonersgedeelte gelopen. Hij zag er jong en wat onverzorgd uit. Joke kneep haar ogen samen in de hoop dat ze de jongen zo beter kon zien. Met een flesje limonade ging de knaap aan een tafeltje in de hoek zitten. Rusteloos dwaalden Jokes ogen door de gang. Was er dan niemand in dit rattenhol... Haar hand schoot omhoog toen ze de verpleegster de wc uit zag komen. De hand wapperde driftig door de lucht.


    ‘Hallo! Hallo, jij...’


    Verbaasd liep Diana Noordeloos op haar af.


    ‘Is er iets aan de hand, mevrouw Drenth?’


    ‘Kun je me alvast naar de kantine rijden? Ik heb trek in een kopje koffie.’


    Diana checkte haar horloge. ‘De koffiepauze is pas over een halfuur.’


    ‘Dat zal mij een worst wezen. Ik wil nú iets drinken. Duw die kar nou maar.’


    ‘U kunt het ook wat vriendelijker vragen’, reageerde Diana vermanend.


    De oude vrouw trok een grimas. ‘Niet als ik het twee keer moet vragen.’ Ongeduldig probeerde ze met haar voeten de rolstoel naar voren te duwen.


    ‘Mevrouw Drenth, zet uw voeten op de steunen, anders gaat het straks mis.’ De verpleegster trok de rolstoel naar achteren en duwde de vrouw hoofdschuddend de kantine in. Ze werd aan haar vaste tafel geparkeerd, schuin tegenover de jongen met de ongekamde haardos en het witte gezicht. Hij bladerde ongeïnteresseerd door een tijdschrift en even keek hij hun richting op.


    ‘Wie is dat?’ Joke greep de broekspijp van de verpleegster vast en trok de vrouw naar zich toe. ‘Ken jij hem?’


    ‘Nee, ik ken hem niet.’


    ‘Vraag het dan? Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn met al die oudjes hier. Die laten zich zo gemakkelijk bestelen en bedonderen. Toe dan...’ Ze gaf Diana een zetje naar voren.


    ‘Mevrouw Drenth!’ Afkeurend keek Diana de vrouw aan, die ongeduldig haar hand richting de vreemdeling bewoog. De verpleegster stond in tweestrijd, maar zwichtte en stapte uiteindelijk toch op hem af.


    ‘Goedemorgen, jij bent vroeg. Wacht je op iemand?’


    Arjan sloeg het tijdschrift dicht en gleed onderuit in zijn stoel. ‘Ik heb zo een gesprek met mevrouw Stevens.’


    ‘Heb je je gemeld bij de receptie?’ Diana wees naar de betreffende deur aan de overkant.


    ‘Ja, maar ik moest hier wachten.’


    ‘Dan komt het wel goed.’


    ‘Wat is het voor gesprek?’ wilde Joke weten.


    ‘Dat gaat ons niets aan.’ Diana glimlachte naar de jongen en probeerde zich met haar ogen te verontschuldigen. Ze keek op haar horloge. Dit akkefietje had haar veel te veel tijd gekost. Ze had nog een halfuur om haar ronde te lopen.


    Mevrouw Drenth sloeg mokkend haar armen over elkaar.


    ‘Ik woon hier ook. Ik heb het recht om te weten wat hij komt doen.’


    Zuchtend liep Diana met grote passen naar de counter.


    ‘Zal ik alvast een kopje koffie voor u inschenken, of heeft u liever thee?’


    ‘Ik hoef niks. Ik wacht wel op de anderen.’


    Grijnzend zette Arjan het flesje limonade aan zijn lippen en nam een slok. Het gekibbel tussen de twee vrouwen leek hem te amuseren. Joke wendde zich tot de jongen.


    ‘Het stroomt hier straks vol met seniele bejaarden. Als ik jou was, zou ik maar ergens anders gaan zitten.’


    Uitdagend bleef ze hem aankijken. Hij deed haar denken aan Gert. Vooral zijn onverschillige houding en dan die ogen...


    ‘Dwaas’, zei het stemmetje in haar hoofd. ‘Ben je vergeten wat jij die jongen hebt aangedaan?’


    ‘Dat weet ik wel’, mompelde Joke. ‘Ik ben niet gek.’


    ‘Door een kogel. Jouw kogel’, beweerde de stem.


    ‘Ik had geen keus.’ Mijmerend draaide Joke haar hoofd opzij en staarde door het raam naar buiten.


    ‘Natuurlijk had je een keus, dat weet je drommels goed.’


    ‘Onzin!’ Ze sloeg met haar vuist op de armleuning van de stoel en voelde de onderzoekende blik van de jongen op haar huid branden.


    ‘Mevrouw Drenth, ik ga door met mijn werk. Straks komen de andere bewoners en dan drink ik gezellig een kopje thee met jullie mee.’


    ‘Wat je gezellig noemt...’


    ‘Ze heeft vandaag een mopperdag. Dat heeft ze wel vaker’, vergoelijkte de verpleegster de norse uitval van de vrouw. Ze knikte naar Arjan, klopte Joke vriendelijk op haar arm en verliet toen de kantine.


    Joke fronste haar wenkbrauwen. ‘Nou?’ Haar kin kwam met een ruk omhoog. ‘Vertel! Waar gaat dat gesprek over?’ Haar stem klonk dwingend en Arjan kon niet inschatten hoe de vrouw ging reageren als hij zou weigeren. Misschien zou ze wel beginnen te krijsen en met dingen te gooien. Je wist het maar nooit met demente ouderen.


    ‘Ik mag hier waarschijnlijk stage lopen, maar ik moet eerst gekeurd worden door mevrouw Stevens.’ Hij speelde met het lege flesje in zijn hand en wachtte op haar reactie. Ze keek hem een tijdlang zwijgend aan.


    ‘Je kunt ook niet iedereen zomaar binnen halen’, zei ze uiteindelijk. ‘Er lopen genoeg gekken vrij rond, vooral hier.’


    Daar had ze gelijk in, dacht Arjan en hij schoot in de lach. Zij was er een van. Er viel een stilte. In gedachten verzonken keek ze langs hem heen, naar het schilderij aan de muur.


    ‘Ik woon op nummer tweeëndertig’, zei ze plotseling.


    ‘Knoop dat in je oren. Tweeëndertig.’ Met een onnozele grijns op zijn gezicht knikte hij naar haar. Zo gek als een deur. De grijns verdween toen Bea Zondag de kantine binnenkwam en vroeg of hij haar wilde volgen. Hij kwam overeind en wilde de oude vrouw gedag zeggen, maar ze had haar ogen had gesloten. Een stagiair! Haar gedachten kwamen traag in beweging. Was hij kneedbaar genoeg om haar plannen uit te voeren? Ze opende haar ogen en zag de jongen de gang uit lopen. De knul zag er niet al te snugger uit, maar misschien was dat wel beter. Ze had alleen zijn spierkracht nodig, niet zijn hersens. Die had ze zelf.


    Thea Stevens vulde die ochtend voor de vierde keer haar koffiekopje en bekeek de jongen die tegenover haar aan tafel zat. Echt enthousiast leek de knaap niet te zijn en ze had spijt dat ze zich door haar vriendin had laten ompraten. Ze zette haar bril af en legde hem met een traag gebaar voor zich neer.


    ‘Dus jij wilt een paar maanden stage komen lopen? Je maakt geen goede beurt. Ik heb het niet zo op laatkomers.’ Ze trok een vermoeid gezicht. ‘Wat is je excuus, jongeman?’


    Arjan wist nog net te voorkomen dat hij iets zou zeggen waar hij spijt van zou krijgen. Het was beter als hij zijn stoere gedrag liet varen. ‘De ketting schoot van mijn fiets. Ik heb een heel eind moeten lopen.’ Met een neutraal gezicht trotseerde hij haar donkere blik. ‘Het was gewoon pure pech. Dat heeft iedereen wel eens.’ Met een kort knikje gaf ze toe dat hij daar gelijk in had. ‘Wat is je drijfveer om met ouderen te willen werken?’ Arjan keek haar schaapachtig aan. Hij wist genoeg redenen op te noemen waarom hij níét met hen wilde werken.


    ‘Het lijkt me gewoon leuk om iets te kunnen doen voor eh... hulpbehoevenden.’


    ‘Zoals?’


    ‘Met ze gaan wandelen of boodschappen voor ze doen. Ik kan ze helpen met computeren want daar zijn ze meestal niet zo handig in. Of koffie met ze gaan drinken.’


    ‘Ja, dat zijn leuke dingen. Er zijn ook minder leuke dingen zoals het helpen met aan- en uitkleden. Het wassen, medicijnen toedienen enzovoort. Naast de verzorging van ouderen zijn er nog andere taken die gedaan moeten worden, zoals de administratie, schoonmaken en het beheren van de kantine. Zie je dat wel zitten?’


    ‘Ja, eigenlijk wel. Ik vind het wel leuk als ik van alles wat mag doen. Ik ben overal voor in.’


    ‘Dat klinkt goed. Heb je wel eens iets in de horeca gedaan?’


    ‘Ja, ik help geregeld in de kantine bij de voetbal. Ik kan heel goed kroketten bakken.’ Stevens schoot in de lach. Ze was te streng geweest met haar oordeel. Waarschijnlijk had haar slechte nachtrust haar te veel beïnvloed. De jongen verdiende een kans.


    ‘Ik ben benieuwd naar je kroketten.’ Ze zette haar bril op en draaide zich om naar de kast achter haar. Ze pakte een formulier uit een map en schoof het over het bureaublad in zijn richting. ‘Als je dit invult en bij Bea Zondag inlevert, dan kun je wat mij betreft maandag beginnen.’


    ‘Ik heb nog een vraag. Omdat mijn fiets kapot is moet ik nu met de bus. Ik wil mijn ouders niet op kosten jagen en nou hoopte ik dat...’


    Stevens onderbrak zijn uitleg. ‘Ik snap je probleem. Je krijgt een vergoeding’, zei ze ruimhartig. ‘Wat dacht je van drie euro per uur? Dat lijkt mij de kosten voldoende te dekken.’


    Als een volleerd acteur toverde Arjan een glimlach op zijn gezicht. De krent! Drie euro? Voor dat geld hoefde ze niet te rekenen op veel inzet. ‘Dat is fijn. Nogmaals bedankt’, zei hij en schudde de uitgestoken hand.


    Arjan was op weg naar de kantine en bleef bij de studieruimte even staan. Op de tafels stonden computers en aan de muur hing een grote flatscreentelevisie. Misschien was het zo erg nog niet om tussen de oudjes te werken. Het had nog altijd meer voordelen dan de stageplek van Nadir. Er waren hier genoeg plekjes waar hij zich rustig kon terugtrekken. Niemand zou hem missen. Hij sjokte verder en stopte bij de kamer van Bea Zondag.


    ‘Hallo...’ Hij klopte op de openstaande deur en het hoofd van de vrouw veerde omhoog. ‘Hebt u een pen?’ Hij stak het formulier omhoog. ‘Ik moet dit invullen.’ Ze keek verrast en knikte.


    ‘Natuurlijk. Dus je komt ons een paar weken helpen?’


    ‘Een paar maanden.’ Hij deed een stap naar voren en bleef voor haar bureau staan.


    ‘Wat leuk! Als je wat nodig hebt, kun je altijd bij mij aankloppen.’ Er stond een roodkleurig bakje met perfect geslepen potloden op haar bureau en ze overhandigde hem er een. ‘Duidelijk schrijven...’ De telefoon ging over en haar hand strekte zich uit naar voren. ‘In blokletters’, zei ze nog even snel voordat ze de beller te woord stond. Arjan besloot om een rustig plekje op te zoeken waar hij het formulier kon invullen. In de gang buiten het kantoor stond een tafeltje en hij nam daar plaats. Met slordige hanenpoten vulde hij de vragenlijst in. Dat nam tien minuten in beslag en grinnikend bekeek hij uiteindelijk het resultaat. Hij was tevreden. Zou hij zichzelf op nog een sinas trakteren voordat hij naar school ging? De kantine zag er verlaten uit. Terwijl hij rondkeek ontdekte hij de oude vrouw in haar rolstoel bij het raam. Hij stak zijn duim in de lucht om haar te laten weten dat het gelukt was. Ze reageerde door haar hoofd opzij te draaien. Stik! dacht hij. Via de weerspiegeling van het glas hield ze hem met een brede glimlach in de gaten. De voorbereidingen hadden haar jaren gekost en nu, met de komst van de jongen, kon ze haar plan eindelijk uitvoeren. Ze geloofde dat het door het lot was voorbestemd. Het lot had haar en de jongen bij elkaar gebracht. Als er bloed ging vloeien, was het in ieder geval niet dat van haar.
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    Arjan gaf zijn fiets een zet en sprong met een opgetogen grijns op het zadel. ‘Missie volbracht.’ Spontaan begon hij te fluiten. Aanstaande maandag begon zijn eerste stagedag. Hij moest zich om acht uur bij Bea Zondag melden. Dan zou hij zijn identiteitskaart, die hij zichtbaar op de kleding moest dragen, uitgereikt krijgen. ‘Geen drugs, geen alcohol en niet vloeken’, had Bea hem voor zijn vertrek op het hart gedrukt. Hij had willen lachen, maar toen hij zag dat het ernst was, had hij met een strak gezicht geknikt. Haar houding, haar stem, haar hele voorkomen daagden hem uit om haar eens goed in de maling te nemen. Maar hij hield zich in en zou dat voor later bewaren. Het was in ieder geval iets om de komende maanden naar uit te kijken. Hij zou wel even zorgen voor wat leven in de brouwerij. Waarschijnlijk had hij haar binnen een week aan het huilen. Hij reed het schoolplein op en parkeerde zijn fiets in het fietsenhok.


    ‘Arjan!’ Giel uit 3A stond in het overdekte rokersvak en zwaaide naar hem. Arjan had het niet zo op Giel. Giel had iets zijigs over zich en Arjan had een sterk vermoeden dat de jongen homo was. Waarschijnlijk wist hij het zelf nog niet. Als het zo was, dan moest Arjan rekening houden met zijn imago en wilde hij liever niet met Giel gezien worden. Straks dachten ze dat hij er ook zo een was en hij wist hoe moeilijk het was om dat soort roddels te ontzenuwen. Hij stak vluchtig zijn hand op en zag toen de twee meisjes naast Giel staan. Een van de meisjes gaf Giel bestraffend een stomp op zijn arm en dook toen achter de jongen weg. Ze was te laat, want het rode haar had haar verraden. Arjans hartslag versnelde en binnen vijf seconden stond hij naast Giel. Zijn zorgvuldig opgebouwde imago was vergeten.


    ‘Alles goed, Giel?’ Hij sloeg de jongen vriendschappelijk op zijn schouder en knipoogde naar Yvette, die meteen haar hoofd wegdraaide. Ze droeg geen jas en had een strak shirt aan dat de vorm van haar borsten liet zien. Ze was zo verontrustend mooi dat Arjan het moeilijk vond om haar niet aan te gapen.


    ‘Had jij de eerste paar uur vrij?’ wilde Giel weten. Arjan knikte terwijl hij met een nonchalant gebaar zijn sigaretten uit zijn jaszak viste. ‘Ik had een stagegesprek. Is er bij jullie wel een les uitgevallen?’


    ‘Ja, Economie. Wybertje is vrij.’


    ‘Alweer? Geeft hij nog wel eens les?’


    ‘Zijn vrouw is ernstig ziek’, zei Yvette op vermanende toon. Het was duidelijk dat ze zich ergerde aan zijn onwetendheid. Arjan maakte een dramatisch gebaar en week achteruit. ‘Wat zijn we weer agressief vandaag. Hoe moet ik weten dat zijn vrouw ziek is?’


    ‘Dat staat anders al weken op het mededelingenbord.’


    ‘Wie leest er nou die rotzooi? Ik heb wel wat beters te doen.’ Hij zag dat Giel zijn voorhoofd fronste. Natuurlijk hoefde hij van hem geen steun te verwachten. Hij was tenslotte een nicht...


    ‘Ja, vast.’ Het meisje naast Yvette, dat Gaby heette, nam hem met een meewarige blik van top tot teen op, terwijl de rook uit haar mond kringelde.


    ‘Achter je pik aan lopen, zeker?’ Yvette schoot in de lach.


    ‘Kom je soms iets te kort?’ vroeg Arjan ietwat geïrriteerd.


    Met flikkerende ogen keek hij Gaby aan. Hij liet zich niet ongestraft voor schut zetten, en zeker niet in het bijzijn van Yvette. ‘Loop maar even mee naar de wc. Kijken of je dan nog zo bijdehand bent.’


    ‘Bij het idee ga ik al over mijn nek, bluffer’, beweerde Gaby en ze kreeg middels wat hoongelach bijval van Yvette.


    ‘Het wordt tijd dat je volwassen wordt’, bemoeide Yvette zich er nu mee. Ze haakte haar arm door die van Gaby en trok haar mee. ‘Ik zie je zaterdag, Giel. Wij gaan naar binnen. Het begint hier namelijk te stinken.’


    ‘Dat is goed.’ De twee giebelende meiden staken het schoolplein over en keken niet meer om. Vol ongeloof staarde Arjan zijn buurman aan.


    ‘Ga jij zaterdag stappen met Yvette?’


    ‘Ja, we gaan met z’n vieren naar de bioscoop.’


    ‘Jullie gaan met meer? Met wie dan?’ Een soort van opluchting klonk in zijn stem door. Giel forceerde een glimlach. ‘Frits, Yvette, Gaby en ik. Hoezo?’


    ‘Welke Frits? Ken ik hem?’


    ‘Ik denk het niet. Hij zit niet meer op school en woont bij mij in de flat.’


    ‘Heeft hij iets met Yvette?’


    ‘Nee, hij heeft verkering met Gaby.’ De raderen in Arjans hoofd draaiden op volle toeren. Dit kon toch niet waar zijn? Zou deze puistenkop zijn Yvette hebben ingepikt? Verkoos ze Giels gezelschap boven dat van hem? Giel was een kop kleiner dan Yvette, droeg kleding waar Arjan drie keer in paste en liep als een eend met een kurk in zijn kont. Hoe kreeg hij het überhaupt voor elkaar om een meisje voor zich te winnen? Laat staan de mooie Yvette.


    ‘Dus jij en Yvette...’ Arjan deed zijn best om zijn frustraties te maskeren en haalde vragend zijn wenkbrauwen op. Er kwam niet direct antwoord en het liefst had Arjan de woorden uit Giels strot getrokken. Met een voorzichtig knikje beaamde Giel uiteindelijk Arjans vermoedens. Giel wist drommels goed dat hij met deze bekentenis risico’s liep. Het was bij iedereen op school bekend dat Arjan al maanden probeerde om Yvette te veroveren. En nu zou hij, de sukkel uit 3A, de loser waar iedereen op neer keek, het voor elkaar hebben gekregen. Hoe ging de populaire Arjan hierop reageren? Zou hij hem slaan, vervloeken of hem uitlachen en beschimpen? Hij zag de pijn in Arjans ogen, maar Giel had geen moment spijt van zijn actie. Hoe vaak hadden jongens als Arjan hem niet gekwetst en vernederd? Ontelbare keren. Giel had in een opwelling gereageerd en de belachelijke vermoedens met een simpel knikje bevestigd. Waarom niet? Nog nooit was er iemand jaloers op hem geweest. Niemand had ooit tegen hem opgekeken of zich aan hem vergaapt. Dit was zijn moment. Waarschijnlijk niet echt een slimme zet, omdat de waarheid een keer aan het licht zou komen. Hij en Yvette waren vrienden, meer niet...


    Maar het was zo verleidelijk om een type als Arjan ook een keer de loef af te steken. Nu was Giel even niet de grootste sukkel van school. Dat gevoel was hem veel waard. Al was het maar voor een paar dagen, misschien zelfs weken. ‘Je liegt!’ Arjan spuugde de woorden uit en keek hem gevaarlijk donker aan. De uitval had Giel toch wat beangstigd. Was het wijs om nu terug te krabbelen en te zeggen dat het bluf was? Waarschijnlijk niet.


    Waarom zou ik liegen? We kunnen het goed met elkaar vinden en van het een kwam het ander...’ Hij wipte nerveus van de ene voet op de andere. ‘Maar ik ga ook maar naar binnen. De les begint zo.’ Hij grijnsde wat onnatuurlijk en liep toen quasinonchalant met zijn handen in zijn zakken richting het gebouw. De ogen van Arjan prikten in zijn rug en hij had verwacht dat de knul achter hem aan zou komen en hem op zijn minst een pak slaag zou geven voor zijn leugens. Maar er gebeurde niets. Met een verbeten gezicht drukte Arjan zijn sigaret diep in de bak met zilverzand die de schooldirectie speciaal voor de rokers had neergezet. Wat had die klojo dat hij niet had, buiten zijn verwijfde uiterlijk? Giel moest niet denken dat hij het opgaf. Hij zou Yvette duidelijk maken dat er maar één juiste keus was: Arjan de Haan. Hij spuugde op de grond en beende toen naar het fietsenhok, waar hij zijn fiets pakte en vervolgens het schoolplein afreed. Hij voelde zijn bloed in zijn oren pulseren en een gewicht draaide zich om in zijn maag. De school kon hem gestolen worden. Hij ging naar huis, naar zijn kamer waar hij de rust had om de chaos in zijn hoofd te ordenen. Hij stak de kruising over, maar hij was zo in gedachten verzonken dat hij een bocht te kort nam en bijna tegen een geparkeerde auto aanreed. Hij kneep zijn remmen in, het achterwiel slipte en gleed onderuit. Met een smak belandde hij op het asfalt en bleef daar een paar seconden roerloos liggen. Het liefst was hij in de grond gezakt, opgelost in het niets. Hij spande zijn gezichtsspieren om de tranen te bedwingen.


    Mannen huilden niet, hield hij zichzelf voor. Met gesloten ogen luisterde hij naar de stemmen die zich om hem heen hadden verzameld. Een hand raakte zijn schouder en met tegenzin opende hij zijn ogen.


    ‘Gaat het, jongen?’ Een man boog zich over hem heen en fronste bezorgd zijn wenkbrauwen. Arjan kwam kreunend overeind en grijnsde naar de omstanders om aan te geven dat er niets aan de hand was.


    ‘Dat was een klap...’ Nonchalant veegde hij met de mouw van zijn jas het bloed van zijn kin.


    ‘Je hebt een snee in je wang.’ Er werd een papieren zakdoek in zijn handen gestopt die hij op de schrijnende plek drukte. ‘Moet ik je naar het ziekenhuis brengen?’ De man wilde hem ondersteunen, maar Arjan trok zich los en greep het stuur van zijn fiets vast.


    ‘Ik voel me prima, niets aan de hand. Bedankt.’ Hij trok de fiets omhoog en strompelde weg. ‘Wat een kutdag.’


    Rina de Haan had even na middernacht een slaappil ingenomen, maar die had ervoor gezorgd dat ze was weggezakt in een ondiepe angstige droom. Ze was de volgende ochtend versuft wakker geworden en had Jan en Arjan niet weg horen gaan. Ze had zo’n hoofdpijn dat ze twee zware pijnstillers had ingenomen, maar helaas hadden de tabletten weinig effect. Het gebonk in haar hoofd werd ondraaglijk. Ze zat aan de keukentafel en omklemde haar hoofd met beide handen. Ze had het gevoel dat het leven langzaam onder haar weggleed. Een treurige leegte had het overgenomen. Ze had zich tegen het gevoel verzet, maar het was tevergeefs geweest.


    Misschien als ze meer haar best had gedaan, was Stein niet weggegaan. Ze had het niet zien aankomen. Was ze dan zo blind geweest? Had hij zich net zo leeg, onbemind en bang gevoeld als zij? Waarom had hij haar niet in vertrouwen genomen? Ze was er voor hem geweest. Ze beet op haar lip en realiseerde zich dat hij zijn gesloten karakter niet van een vreemde had. Zij had tenslotte haar problemen ook met niemand gedeeld. Maar voor haar lag het wellicht anders. Ze kon toch niet met haar zoons... Het was niet gemakkelijk om met hen over haar problemen te praten. Ze had in ieder geval gefaald. Gefaald als moeder, maar ook als vrouw. Jan had overduidelijk geen interesse meer in haar. Waarom was hij anders zo vol wrok en greep hij elk akkefietje aan om haar af te blaffen? Hij was nergens meer tevreden over. Niet over zijn werk, niet over zijn kinderen en al helemaal niet over zijn vrouw. Ze hadden al bijna vier maanden geen seks gehad. Vier maanden! Ze zuchtte. Welke gezonde kerel kon zo lang zonder seks? Zou hij een verhouding met een andere vrouw hebben? Nee! Ze schudde resoluut haar hoofd. Daar was hij het type niet voor. God wist dat ze haar best had gedaan om de situatie te verbeteren. Ze had nieuwe lingerie gekocht, haar haar geverfd en was zelfs wat kilo’s afgevallen. Maar het liet hem Siberisch. Toen had ze gedacht het op te kunnen lossen met haar kookkunst. Ze kocht boeken en stond uren achter het fornuis te zwoegen, maar ook dat bleek niets te helpen. Zijn humeur werd slechter en hun relatie meer en meer platonisch. Ze leefden als broer en zus. Hij lag elke avond voor de tv en tegen de tijd dat hij naar bed kwam, sliep ze meestal. Toen kwamen de beledigingen, de kwetsende opmerkingen en het hoongelach. Zelfs de kinderen werden niet ontzien. Het geruzie in huis bezorgde haar hartkloppingen en gemene hoofdpijnen. Ze had een bondgenoot gevonden, verstopt achter de schoonmaakmiddelen. De alcohol deed haar al haar ellende vergeten. Het was maar voor even, maar dat was genoeg om de dag door te komen. Ze sloot haar ogen en probeerde het moment zo lang mogelijk uit te stellen, maar de drang was sterker. Ze kwam langzaam uit haar stoel en knielde neer bij de gootsteenkast. Ze haalde de fles achter de flacon chloor tevoorschijn en pakte een longdrinkglas uit de kast. Het glas werd tot de helft gevuld. Leunend tegen het aanrechtblad dronk ze haar glas in één teug leeg en schonk er nog een in. Ze zakte neer op een stoel en staarde in het glas. ‘Ik ben een slechte moeder.’ Er lag een snik in haar stem. ‘Daar drinken we op.’


    Het was vijf over twaalf toen Arjan de sleutel in het slot stak. ‘Mam?’ Hij gooide zijn jas over de trapleuning en strompelde met een verwrongen gezicht richting de woonkamer. ‘Mam, heb je pleisters?’ Hij draaide zich abrupt om toen hij haar hoorde kreunen. In de deuropening van de keuken bleef hij staan en staarde naar zijn moeder, die voorovergebogen met haar hoofd tussen haar armen op tafel lag. ‘Mam?’ Hij legde zijn hand op haar rug, maar ze schudde hem fel af.


    ‘Raak me niet aan’, snauwde ze.
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    ‘Ben je dronken?’ Arjan trok de fles met gin onder haar arm vandaan en stak hem taxerend omhoog. Er zat nog een laag van hooguit tien centimeter in de fles.


    ‘Jezus, mam...’ Zijn moeder begon te snikken.


    ‘Ik weet het... Zeg maar niets tegen je vader.’ Haar stem was zo zwak als die van een bang kind. Ze kwam iets omhoog en greep Arjans arm vast. ‘Je vader maakt het alleen maar erger.’


    ‘Kan het nog erger? Het is twaalf uur en je zit al aan de drank.’


    ‘Omdat ik een slechte moeder ben’, jammerde ze en dramatisch viel haar hoofd weer tussen haar armen.


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Niemand houdt nog van me.’ Haar gejammer sloeg om in een hysterisch gesnik, waarbij haar schouders op en neer bewogen.


    ‘Doe effe normaal, mam. Ik hou van je en Stein en...’


    Haar hoofd schoot met een ruk omhoog. ‘Waar is Stein dan? Hij is weg en weet je waarom? Omdat ik een waardeloos mens ben, daarom.’


    ‘Praat geen onzin. Hij is weggegaan omdat pa de sfeer heeft verziekt.’


    De verbazing was in haar ogen te lezen. ‘Welnee! Het ligt aan mij. Ik ben een wrak, ik functioneer niet normaal. Je vader is mij spuugzat en zelfs Stein kon niet langer met mij samenleven.’


    ‘Ik weet waarom je niet goed functioneert.’ Hij liep met de fles gin naar de gootsteen en draaide de schroefdop los.


    ‘Omdat je die troep drinkt. Gisteravond heb je ook gedronken. Sinds wanneer drink je zo veel?’


    De gin klokte uit de fles de gootsteen in. ‘Zeg maar niets tegen...’ Ze zweeg plotseling. ‘Wat is er met je gezicht?’ Ze kwam uit haar stoel en wilde zijn gezicht vastpakken.


    ‘Laat nou maar, mam. Het is niet erg.’ Hij trok haastig zijn hoofd terug.


    ‘Maar je bloedt...’


    ‘Ik ben gevallen met de fiets. Het doet geen pijn.’ Haar ogen vulden zich opnieuw met tranen.


    ‘Zie je nou wat een slechte moeder ik ben. Mijn kind bloedt dood en ik ben alleen maar met mezelf bezig. Laat mij het even schoonmaken...’ Ze trok een stuk papier van de keukenrol en liep op hem af.


    ‘Ik ga echt niet dood, mam. Het zijn maar een paar druppeltjes bloed. Ik was het straks zelf wel schoon.’ Hij weerde haar hand af. ‘Kom, ik breng je naar bed. Als pa thuiskomt, ben je weer de oude.’ Dwingend trok hij haar aan de arm achter zich aan naar haar slaapkamer. Ze waggelde en probeerde zich los te trekken.


    ‘Je vader kan de pot op’, riep ze opstandig. ‘Hij heeft de afgelopen jaren al genoeg verkloot. Je moet naar de dokter... en je vader ook.’ Haar vinger priemde in zijn borst. ‘En Stein en ik en...’ Met een zucht zakte ze op de rand van het bed. ‘Ik ga eerst een uurtje liggen. Ik voel me niet goed.’


    Arjan sloeg het dekbed open en duwde haar voorzichtig achterover. ‘Ja, doe dat maar. Ik kom straks wel even bij je kijken. Het komt allemaal goed.’ Hij legde het dekbed over haar heen, drukte een vluchtige kus op haar voorhoofd en liep toen snel de kamer uit. Hij deed de deur dicht en leunde er met zijn rug tegenaan. Uit alle macht probeerde hij de paniek in zijn borst te temperen. Hij had zijn moeder nog nooit in deze toestand aangetroffen. Ze dronk ‘s avonds wel eens een wijntje en soms op een feestje, maar meer niet. De momenten dat ze aangeschoten was, kon hij op de vingers van een hand tellen.


    Tegen de tijd dat zijn vader thuiskwam, had Arjan de sporen gewist. De lege fles had hij onderin de vuilniscontainer verstopt en daarna had hij de kasten in de keuken doorzocht op meer alcohol. Hij vond twee flessen wijn en een aangebroken fles met gin waarvan de inhoud in het gootsteenputje verdween. Hij waste de ontbijtbordjes af en ruimde de keuken op. Na een uurtje was hij bij zijn moeder gaan kijken. Ze lag met een kussen in haar armen geklemd bovenop het dekbed te snurken. Zachtjes had hij de deur gesloten en daarna zijn gezicht geïnspecteerd in de spiegel van de badkamer. De snee in zijn wang viel mee en hij waste het geronnen bloed van zijn gezicht. Voor de zekerheid plakte hij een pleister op de wond en trok toen zijn broek uit. Zijn rechterknie was lelijk geschaafd en bedekt met blauwe plekken. Hij besloot de wond zo te laten en trok er een trainingsbroek over aan. Hij smeerde vier boterhammen en pakte zijn stripboek uit de kast. Languit op de bank probeerde hij zich te concentreren op het verhaal, maar dat scheen hem niet te lukken. Hij was telkens de draad kwijt. Uiteindelijk had hij tegen een uur of vier zijn moeder wakker gemaakt en een mok sterke koffie op het tafeltje naast het bed gezet. ‘Blijf nou liggen’, had hij gezegd toen ze aanstalten wilde maken om eruit te komen. ‘Ik zeg wel tegen pa dat je ziek je bed bent ingekropen. Maak je maar niet druk over het eten. Wij redden het wel.’


    Maar zijn vader was een andere mening toegedaan. Hij had eerst verbaasd gekeken toen hij te horen kreeg dat zijn vrouw ziek was. Daarna was de verbazing in verontwaardiging omgeslagen toen Arjan voorstelde om langs de pizzeria te rijden.


    ‘Een hardwerkende man heeft recht op een stevige maaltijd’, had hij gefoeterd.


    ‘Dan zal je toch zelf moeten gaan koken, want ma kan het niet en ik doe het niet’, was het nuchtere antwoord van zijn zoon. Na een protest en gevloek van vijftien minuten stapte Jan de Haan uiteindelijk dan toch in zijn auto en reed hij naar de pizzeria.


    Joke Drenth schrok wakker van een hard geluid in de hal. Ze knipperde met haar ogen en het duurde een paar seconden voordat ze wist waar ze was. Het zwakke schijnsel van de schemerlamp verlichtte een klein deel van de kamer. De wekkerradio op het nachtkastje gaf halfdrie aan. Nieuwsgierig duwde ze zich tegen de kussens omhoog en staarde naar de deur, die door de kruk uit de douche was gebarricadeerd. Een schrapend geluid passeerde haar deur, gevolgd door een vloek en daarna een dreun tegen de muur.


    ‘De ratten zijn weer bezig’, mompelde ze en ze schoof de dekens van zich af. ‘Wie hebben ze deze keer te pakken?’ Ze draaide haar benen over de rand van het bed en kwam moeizaam omhoog. Met gespitste oren bleef ze luisteren. Er klonk weer een vloek. Ze graaide naar de wandelstok naast het bed en ging staan. De rolstoel duwde ze opzij. Er was nu geen tijd voor die poppenkast. De rolstoel gebruikte ze al jaren om een rookgordijn op te trekken. Zolang men dacht dat ze zwak en slecht ter been was, zouden ze haar nergens van verdenken. Dan gingen de ratten aan haar deur wel voorbij. Voetje voor voetje schuifelde ze naar voren en hield even haar adem in. Het licht uit de centrale gang piepte onder de deur door en verlichtte haar blote voeten. Weifelend legde ze haar hand op de deurklink. Ze moest oppassen dat ze haar niet zagen zonder rolstoel. Dan was de cover die ze al die jaren zorgvuldig had opgebouwd in één klap tenietgedaan. Ze keek naar haar voeten en zag dat het licht in de gang werd gedoofd. Geschrokken trok ze haar hand terug en legde haar oor tegen de deur. Er was niets te horen. Ze besloot om het professioneel aan te pakken, trok haar zwarte vest over haar pyjama aan en liet haar voeten in de geruite sloffen glijden. Gewapend met de wandelstok en de zaklantaarn uit de keukenla opende ze voorzichtig de deur. Aan het einde van de lange gang brandde een wandlamp die een zwak licht verspreidde, net genoeg om als oriëntatiepunt te dienen. Joke knipte de zaklantaarn aan en liet het schijnsel langs de muren dansen. Een halve meter naast haar deur lag witte kalk op de vloerbedekking en op de muur zaten butsen en schraapsporen. Het liefst was ze naast de kalksplinters op de grond gezakt om het spoor nauwkeuriger te onderzoeken, maar dat kon haar lichaam niet meer aan. Wie versleepte er nou midden in de nacht spullen door de gang? Gezien de plek op de muur moest het wel iets hoogs en groot zijn geweest. De zaklantaarn zwenkte naar links terwijl ze haar kamerdeur sloot. Bij elke deur stopte het licht om na een paar seconden weer het donker te doorboren. Links was niets te zien, misschien rechts. Met de muur als bescherming in de rug liep Joke in de richting van de lift. Voordat ze op de bedieningsknop drukte, keek ze over haar schouder de gang door. Daarna deed ze de zaklantaarn uit en verstopte zich achter de hoge ficus die recht tegenover de lift stond. De deur schoof open en het licht viel de gang in. Ze wilde naar voren lopen, toen ze plotseling een stem hoorde.


    ‘Dat weet ik toch niet.’ Er kwam iemand met grote stappen op haar af lopen. Het scherm van de telefoon verlichtte het gezicht van de man. Hij had een gedrongen postuur en een kaal hoofd. In zijn linkerhand hield hij een plastic tas die bij elke stap tegen zijn kuit klapte. Met een verbeten gezicht drukte Joke haar lichaam tegen de muur en ze was even bang dat ze was ontdekt.


    ‘Het was jouw idee, niet het mijne’, bromde de kerel op gedempte toon. ‘Ga nou niet zitten mauwen, anders zoek je het maar uit.’ De liftdeur had zich ondertussen automatisch weer gesloten toen de man eraan kwam. Driftig ramde hij op de knop, foeterde nog wat na en stopte toen de telefoon in zijn broekzak. De liftdeur zoefde bijna onmiddellijk open en de man stond vol in het licht. Joke bestudeerde het gezicht van de man en wist zeker dat ze hem nog nooit had gezien. De liftdeur schoof dicht en de man was verdwenen. Hem volgen had geen nut. Dan zou ze de trap moeten nemen, een obstakel dat ze al enkele jaren niet meer aankon. Ze wist dat de man een handlanger had en de kans was groot dat die ook ergens in het gebouw rondliep. Dat maakte een onderzoek riskant. ‘Die verdomde benen’, mompelde ze. Er zat niets anders op dan terug te keren naar haar kamer. Daar schoof ze het gordijn een stukje open en keek of ze ergens licht zag branden. Alles was pikkedonker. Ze voelde zich plotseling eenzaam. Haar hele leven had ze uit veiligheidsoverwegingen alleen gewoond. Het was toen uitgesloten geweest dat ze met haar levensstijl een gezin kon stichten. Buiten het feit dat ze twijfelde of ze een goede moeder zou zijn geweest. Kinderen waren niet haar favoriet. Voor haar waren het handenbinders, huilebalken die aan moeders rokken hingen en die haar geluk in de weg stonden. Maar geluk had ze niet echt gekend. De liefde van haar leven werd haar vrij snel weer afgenomen. Lodewijk Martinus was tweeëndertig jaar toen ze hem als meisje van twintig op een muziekfestival in Limburg had leren kennen. Ze was op slag verliefd op hem geworden. Het was een robuuste man met gitzwart haar en een soepel en mooi lichaam. Een man van weinig woorden en met een opvliegend karakter, maar voor haar was hij altijd lief en attent. Negen jaar waren ze onafscheidelijk geweest en hij had haar de kneepjes van het vak geleerd. Ze liep naar de plank boven de tv waar ze een boek pakte, dat ze opensloeg. Tussen de bladzijden stak een foto en ze bekeek het prentje met een milde glimlach. De man op de foto keek met een donkere blik in de lens. Zijn rode blouse was tot de helft open geknoopt en om zijn schouder hing een uzi. In zijn broeksriem stak een revolver, een wapen dat hij altijd bij zich droeg. Joke kneep haar mond tot een strakke streep. Lodewijk had haar gewaarschuwd dat hun leven anders zou zijn dan dat van de meeste mensen. Er waren te veel vijanden die hem liever dood dan levend zagen. Ze had zijn bewering voor lief genomen en had zich snel aangepast aan zijn levenspatroon. Een patroon waarin misdaad een romantisch en zelfs opwindend moreel alternatief werd. Ze vond het fijn om voor hem te zorgen, te koken, met hem te praten en te vrijen. Ze had vaak tegen hem gezegd dat ze van hem hield, hoewel hij dat tegen haar nooit had gezegd. Maar ze wist zeker dat het wel zo was. Toen sloeg het noodlot toe. Van de ene op de andere dag was hij plotseling van de aardbodem verdwenen. De vijand had hem waarschijnlijk dan toch te pakken gekregen. Omdat ze jarenlang zijn partner in het kwaad was geweest en hij er niet meer was om haar te beschermen, moest ze wel onderduiken. Er werd vanaf die tijd op haar gejaagd.
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    De wekkerradio op het nachtkastje van Joke Drenth sprong om tien voor acht aan. Het geluid van de regionale radio-uitzending klonk door de kamer en Joke veerde naar voren. Ze was gisternacht met de foto in haar hand uiteindelijk in slaap gevallen en had gedroomd over de tijd die ze samen met Lodewijk had doorgebracht. Mompelend vervloekte ze de radio die haar zo ruw uit haar droom had gewekt. Die paar uur dat ze bij hem was, weer jong en verliefd, had wat haar betreft de hele dag mogen duren. Zo vaak kwamen dit soort dromen niet meer voor. De nacht in de leunstoel had haar oude botten geen goed gedaan en ze strekte voorzichtig haar stramme benen. Ze slaakte wat jammerkreetjes en keek naar de foto die ondertussen in haar schoot was beland.


    ‘Sentimentele dwaas’, sprak ze zichzelf vermanend toe. Met een glimlach drukte ze een kus op het kiekje en stopte het toen terug in het boek. Ze kwam moeizaam uit haar stoel en zette met een zucht de kruk terug in de douche. Daarna ging ze op het bed liggen wachten totdat een van de medewerkers haar kwam wassen en aankleden.


    Meestal kwamen ze iets voor halfnegen, zodat ze op tijd kon aanschuiven aan de ontbijttafel in de gemeenschappelijke eetkamer. Terwijl ze daar lag, liet ze het gebeuren van de nacht nogmaals de revue passeren. De man met het kale hoofd stond in haar geheugen gegrift. Waar kwam hij vandaan en vooral: wat kwam hij midden in de nacht in een verzorgingstehuis doen? Oude mensen met oude spullen, meer zou hij hier niet vinden. Het was toch geen droom geweest? Ze begon te twijfelen.


    Misschien dat er meerdere bewoners op haar gang iets hadden gehoord. Die van hiernaast beweerde dat hij ook licht sliep. Hoewel ze het idee had dat het een smoes was, zodat hij midden in de nacht bij haar kon aankloppen voor een praatje. God mag weten wat daaruit zou voortvloeien. Sommige mannen waren op hoge leeftijd nog steeds seksueel actief.


    Om tien over acht werd er op haar deur geklopt en zoals gewoonlijk kreeg Joke geen tijd om te antwoorden. Iets waar ze zich al jaren aan ergerde. Het was een van de redenen waarom ze elke ochtend haar wekker zette. Ze wilde op geen enkele manier overvallen worden in haar kamer. De deur zwaaide open en Teun Groots, de afdelingsverpleegkundige, een nerveus ogende man met donkerbruin kortgeknipt haar en een tenger postuur, kwam binnen. Hij was rond de veertig en sprak met een Vlaams accent. Joke had weinig interesse getoond in de man, maar na het incident van de afgelopen nacht leek het haar wel slim om wat meer informatie te verzamelen.


    ‘Goedemorgen, Teun’, lachte ze hem toe. Het was duidelijk dat haar plotselinge vriendelijkheid hem verbaasde.


    ‘Goedemorgen, mevrouw Drenth. Hebt u goed geslapen?’ Hij duwde de rolstoel naar het bed en ondersteunde haar terwijl ze overeind kwam.


    ‘Niet echt! Er was gisteravond wat herrie op de gang. Ik schrok er wakker van.’


    ‘O, ja? Wat voor herrie?’


    ‘Alsof er iets zwaars op de grond viel. Weet jij wie er nachtdienst had?’ Ze hield haar lichaam bewust wat stijf zodat het wat moeite kostte om in de rolstoel plaats te nemen.


    ‘Ik dacht dat het Ellie en Peer waren. Ik zal straks eens kijken in het logboek. Misschien dat er een aantekening in staat.’ Teun draaide de stoel en duwde hem behendig de doucheruimte in. Hij schoof de kruk onder de douchekop terwijl Joke de knoopjes van haar nachthemd los frunnikte.


    ‘Laat het me dan even weten?’ vroeg ze. ‘Ik maak me echt zorgen. Het klonk verontrustend, het was net alsof er iemand viel.’


    Ellie en Peer. Ze sloeg de namen op in haar geheugen. Dat konden weleens de handlangers zijn van de kale kerel.


    ‘Dat moet een behoorlijke klap zijn geweest, als u er wakker van werd. Even de zeep...’ Teun bukte en pakte de zeep en een washand uit het kastje naast de wasbak.


    ‘Houdt u dit even vast.’ De spullen werden in Jokes handen geduwd. ‘Probeert u even iets mee te werken, anders kost het me mijn rug.’ Teun tilde Joke uit haar stoel en liet haar zachtjes op de kruk zakken. ‘Alleen nog even uw onderbroek.’ Hij bukte en trok het katoenen broekje over haar dijbenen naar beneden. ‘De rest gaat u wel lukken? Dan pak ik ondertussen schoon ondergoed uit de kast. Let op! Ik draai de kraan open.’ Hij checkte de temperatuur, hing toen de douchekop boven de vrouw en liep vervolgens weg. ‘Hebt u al nagedacht welke kleding u vandaag aan wilt?’


    ‘Doe die zwarte broek en dat wit met zwart geblokte vest maar. Ze hangen naast elkaar in de blauwgrijze kast.’


    Teun legde de kledingstukken op het bed en stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Zijn we bijna klaar?’


    Toen ze gedoucht en aangekleed was, reed Teun mevrouw Drenth de gang op.


    ‘Kijk...’ Joke wapperde met haar hand naar de kalksporen in de gang. ‘Zie je nou? De muur is beschadigd. Er is duidelijk iets tegen de gestuukte muur aan gebotst.’


    Teun stopte de rolstoel. ‘U hebt gelijk, dat is een behoorlijke deuk. Er loopt zelfs een zwarte streep van anderhalve meter over de muur. Ik ga straks wel even de aantekeningen bekijken.’ Hij lachte hardop. ‘U hebt in ieder geval nog geen gehoorapparaat nodig.’


    De dames Wittemans en Freeser hadden al aan de ontbijttafel plaatsgenomen. Er was wat tumult omdat mevrouw Freeser haar medicijnen nog niet had gekregen en haar begeleidster berispend toesprak.


    ‘Ik wil ze voor het ontbijt slikken en niet erna. De dokter heeft gezegd dat ik mijn pillen stipt om negen uur moet slikken en dat is niet vijf of tien over negen. Negen uur!’ Ze keek op haar polshorloge. ‘Het is nu drie minuten voor negen. Wilt u als de wiedeweerga de medicijnen gaan halen, voordat ik straks languit ga?’ De rolstoel van Joke werd naast de klagende vrouw geparkeerd, die driftig met haar vinger op haar horloge tikte.


    ‘Ik ga ze wel even halen’, suste de begeleidster. ‘Maakt u zich nou maar geen zorgen. Het zijn bloedverdunners en het slikken daarvan luistert niet zo nauw.’ Samen met Teun Groots verliet ze de eetzaal.


    ‘De dokter denkt er anders over’, riep Freeser, zodat iedereen kon horen hoeveel onrecht haar werd aangedaan. ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn met medicijnen’, zei ze tegen Joke, die haar meewarig aankeek. ‘De pillen worden er elke week meer. Slik jij geen medicijnen?’


    Joke schudde haar hoofd en zag een mogelijkheid om haar onderwerp aan te snijden. ‘Hoewel ik wel slecht slaap’, beweerde ze toen. ‘Gisteravond werd ik wakker van een klap in de gang. Hebben jullie iets gehoord?’


    ‘Nee, ik heb niets gehoord. Hoe laat was dat?’ Wittemans veerde naar voren zodat ze Joke beter kon horen.


    ‘Rond halfdrie. Het was pal naast mijn deur.’


    ‘Ik zit zes deuren verder, dat hoor ik echt niet.’


    ‘Ik hoor al weken slecht. Ik mag blij wezen dat ik het gesprek hier aan tafel nog kan volgen’, klaagde Freeser. ‘Zeg, Carlos...’ Wittemans draaide zich om naar de buurman aan de andere tafel. ‘Heb jij gisternacht rond halfdrie iets gehoord in de gang?’ Carlos trok een bedenkelijk gezicht. ‘Halfdrie? Dan slaap ik als een marmot. Al schiet je een kanon naast me af, dan word ik nog niet wakker.’


    ‘Ik heb wel iets gehoord’, zei Isaac Bolderman die naast Carlos zat. ‘De exacte tijd weet ik niet, maar ik heb iemand horen praten. Het was een mannenstem en volgens mij was hij aan het telefoneren.’


    ‘Om halfdrie? Wat een belachelijk tijdstip om te bellen.’


    Carlos fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Er gebeuren hier wel meer vreemde dingen’, snoof Joke.


    ‘Het wordt tijd dat we maatregelen nemen. We moeten de politie waarschuwen. Er ligt gevaar op de loer.’


    ‘Mens, doe toch niet zo bespottelijk met je complottheorieën. We zitten hier niet in een Oostblokland’, foeterde Melle Bakker. ‘Je zaait alleen maar een hoop onrust.’


    ‘Is dat zo? Jij houdt je liever van den domme, maar als er straks weer een van ons wordt afgevoerd, dan piep je wel anders’, verdedigde Joke haar mening. ‘Ik steek mijn kop niet in het zand. Het is een kwestie van je ogen open houden.’


    ‘Jij bent een oproerkraaier. Er is hier niets aan de hand.’ Melle bonkte met zijn vuist op tafel om er zeker van te zijn dat de anderen hem hoorden. Hij had jaren als brigadier bij de politie gewerkt en als er iemand was die een neus had voor onfrisse zaakjes, dan was hij dat wel.


    Kwart over tien kwam Teun Joke weer halen en bracht haar naar de fysiotherapeut op de tweede etage, waar ze een afspraak had. Terwijl hij haar naar de lift reed, vroeg ze hem of hij het logboek had gecheckt. Hij bevestigde dat Peer en Ellie de nachtdienst hadden gedraaid, maar ze hadden geen aantekening achtergelaten voor de ochtendploeg. Teun beloofde dat hij bij collega’s op de andere afdeling zou informeren of er iets was voorgevallen en anders zou hij persoonlijk Peer of Ellie bellen en vragen om opheldering. Terwijl Joke aan haar oefeningen begon, ging Teun richting de administratie om zijn rooster voor de komende week op te halen. Hij was benieuwd of zijn werktijden waren aangepast zoals men hem had beloofd. Hij had al drie weken onafgebroken de vroege diensten gedraaid en wilde nu wel eens iets anders. Hij hield zijn pas in toen hij de man uit het magazijn zag komen. Ze keken elkaar aan, waarna de man vluchtig zijn hoofd wegdraaide.


    ‘Arnold, dat is lang geleden.’


    Het leek alsof de man zich betrapt voelde en met een frons keek hij Teun aan. Krampachtig groef hij in zijn geheugen en plotseling wist hij het. Zijn norse gezicht brak open.


    ‘Teun Groots! Ga me nou niet vertellen dat jij hier werkt.’


    Teun schudde de uitgestoken hand en lachte. ‘Bijna anderhalf jaar alweer. Wat brengt jou hier? Heb je je moeder hier afgezet?’


    Amicaal sloeg Arnold hem op zijn schouder en baalde dat hij uitgerekend hier een bekende tegen moest komen. Het was beter als hij overdag niet meer kwam. Op getuigen zaten ze niet te wachten.


    ‘Nee, mijn moeder ziet een tehuis niet zitten. Ze vindt zichzelf met haar zesenzeventig jaar nog niet oud genoeg.’


    Hij schaterde het uit. ‘Ik zit tegenwoordig op de vrachtwagen en breng levensmiddelen rond.’ Hij wees over zijn schouder naar het magazijn en was opgelucht dat hij een aannemelijke verklaring had verzonnen. ‘De boel is weer aangevuld. Hoe is het met jouw moeder?’


    Teun trok een spijtig gezicht. ‘Die is verleden jaar overleden.’ Ongemakkelijk keken ze elkaar aan.


    ‘We moeten weer eens samen een biertje gaan drinken.


    Net als vroeger’, veranderde Arnold snel van onderwerp. ‘Dat doen we.’ Er verscheen een glimlach op Teuns gezicht terwijl hij de man nakeek. Het was meer dan tien jaar geleden dat hij zijn visvriend had gezien. Hij had hem bijna niet herkend door zijn kale hoofd en de extra kilo’s.
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    Zaterdagmiddag had Arjan een belangrijke voetbalwedstrijd te spelen en hij had getwijfeld of hij naar de vereniging zou gaan. Zijn moeder zat duidelijk niet goed in haar vel en misschien was het beter als hij een oogje in het zeil hield. Hij had zijn zorg voorzichtig met zijn vader gedeeld, maar die wimpelde het excuus af. Het was de overgang, beweerde hij. Sommige vrouwen konden daar zelfs behoorlijk ziek van worden. Het was in ieder geval geen reden om het voetbalteam daarvoor te laten vallen. Zoals beloofd had Arjan met geen woord gerept over haar plotselinge drankgebruik, maar het geheim drukte zwaar op zijn schouders. Omdat het team van zijn vader een thuiswedstrijd had, bood hij Arjan een lift aan. Normaal zou Arjan weigeren, maar het leek hem een uitstekend moment om het probleem nog eens bij zijn vader aan te snijden. Het was duidelijk dat hij de kop in het zand stak. Onderweg naar de voetbalvereniging merkte Arjan op dat zijn moeder de laatste tijd erg prikkelbaar en kwetsbaar was en dat ze iets treurigs had wat hij nog niet eerder bij haar had gezien. Dat ze vaak zat te huilen aan de keukentafel en dat ze hem in vertrouwen had verteld dat ze eenzaam was. Zijn vader had Stein de schuld van de hele situatie gegeven, maar Arjan had dapper zijn broer verdedigd. Er was meer aan de hand, hield hij vol.


    Wanneer was het voor het laatst geweest dat ze samen uit eten waren gegaan? Op vakantie of gewoon een dagje weg? Arjan praatte hoofdzakelijk tegen zijn handen. Hij probeerde zijn stem kalm en afgemeten te laten klinken. Af en toe keek hij op om te zien wat voor effect zijn woorden hadden, maar het enige wat hij kon bespeuren was een soort ingehouden verbazing. Zijn vader had zijn uitleg weggewuifd en hem voor zacht ei uitgemaakt.


    ‘Sinds wanneer heb jij zo veel verstand van vrouwen? Je bent nog nat achter je oren, blaag!’ had hij honend geroepen. En daarmee was de discussie, voor zover je het een discussie kon noemen, afgesloten. Arjan voetbalde een waardeloze wedstrijd. De woorden van zijn vader spookten door zijn hoofd en hij kon zich niet goed concentreren. Hij blunderde toen hij voor open doel stond en de bal een meter naast de goal schoot. Ze verloren de wedstrijd met 4-0. Toen Arjan na het douchen in de kantine een biertje wilde drinken, kwam hij Nadir in de gang tegen. Nadir overhandigde hem een briefje met tijden en zei dat Arjan op tijd op de stageplek moest komen. Zijn neef had een hoop problemen gegeven, maar het was Nadir gelukt om hem om te praten.


    ‘Ik heb je stageplek niet meer nodig’, had Arjan hem simpelweg laten weten. ‘Ik heb er zelf een gevonden en daar verdien ik stukken beter. Ga zelf maar.’ En met een vriendschappelijk klopje liet hij Nadir achter. Het boeide hem weinig dat de jongen boos het terrein was afgelopen. Arjan spotte zijn vader in de kantine met een glas bier in de hand. Hij had het hoogste woord en toen hij dichterbij kwam, hoorde Arjan hem kankeren over de hoge benzineprijzen. De moeder van Nick bevestigde zijn klaagzang en als dank trakteerde hij de vrouw op een wijntje. Arjan ging aan de andere kant van de bar zitten en bestelde een bier. Met een donkere blik observeerde hij zijn vader, die zowaar met een glimlach de vrouw probeerde in te palmen met een van zijn sterke verhalen. Rond halfzes reden ze naar huis. Zijn vader leek in een goede bui, want hij repte met geen woord over de nederlaag die het team van Arjan had geleden. Hij opperde zelfs om bij McDonalds wat te eten te bestellen, wat op zich al een unicum was, omdat hij daar normaal nooit kwam. Met drie Big Mac menu’s kwamen ze thuis en troffen Rina achter het fornuis aan. De eettafel was gedekt en ze leek weer aardig opgeknapt te zijn. Verbaasd keek ze naar de papieren zakken in hun hand. ‘McDonalds? Maar ik heb gekookt... Waarom bellen jullie niet even als er eten gehaald wordt?’


    ‘Het is ook nooit goed. Wil ik je een keer verrassen...’ Jan smeet de zakken op tafel. ‘Draai het vuur maar uit. Ik ga dit echt niet weggooien. Ik heb er genoeg geld voor betaald en ik werk niet voor nop.’


    ‘Dat zeg ik toch niet.’ Rina toverde met moeite een glimlach op haar gezicht. Ze had geen zin in ruzie om zoiets onzinnigs als het eten. ‘Wat hebben jullie gehaald?’


    ‘Frietjes, hamburgers en voor jou een milkshake aardbeien.’ Arjan scheurde de zakken open en legde het eten op de borden.


    ‘Dat klinkt goed.’ Rina draaide het gas onder de pan met aardappels uit en trok een stoel naar achteren. ‘Hoe was het op de voetbal?’ vroeg ze, en het klonk alsof het haar echt interesseerde.


    ‘Gewonnen met 3-2’, riep Jan triomfantelijk. ‘Hoewel er een paar liepen te klieren op het veld. Die heb ik er na de eerste helft uitgeknikkerd en toen kwamen eindelijk de doelpunten. Ik lust er eigenlijk wel een biertje bij.’


    Jan keek zijn vrouw afwachtend aan.


    ‘Ik haal wel even...’ Arjan wilde overeind komen maar zijn vader hield hem tegen.


    ‘Je moeder is niet invalide. Ze kan heus wel een biertje uit de koelkast pakken.’


    ‘Ik kan nog wel meer dan dat’, gromde ze terug en stond op.


    ‘Heb je nog broodbeleg voor maandag gehaald?’ riep Jan zijn vrouw achterna.


    ‘Ja, voor jullie beiden.’ Ze kwam met een flesje bier terug en knalde het vóór hem op tafel.


    ‘Nou, dat mag ook wel wat vriendelijker. Wist je dat er medicijnen voor zijn?’ Rina keek haar man afwachtend aan.


    ‘Tegen de overgang hebben ze medicijnen’, verduidelijkte hij zijn opmerking. ‘Daar hoeven wij niet onder te lijden.’


    Hoofdschuddend keek hij naar zijn zoon. ‘Ik zei toch dat er met haar geen land te bezeilen valt. En dan vinden ze mij een zeikerd...’


    ‘Ho maar, pa.’ Met een frons propte Arjan zijn friet naar binnen en deed alsof hij de priemende ogen van zijn moeder niet op zijn huid voelde branden.


    ‘Ga jij mij de les lezen? Snotaap! Wat heeft jouw team vandaag gepresteerd?’ vroeg Jan met een treiterende grijns. Rina wreef met haar handen over haar gezicht en sloot vermoeid haar ogen. O god, dacht ze, daar gaan we weer. Het was gedaan met de rust. Ze had ’s middags het huis afgezocht naar een fles wijn of gin, maar ze kon niets meer vinden. Even had ze op het punt gestaan om langs de slijterij te rijden, maar besloot toen toch om zich sterk te houden. Het was duidelijk dat Arjan de boel had opgeruimd toen ze op bed lag en zijn actie had haar ontroerd. Hij maakte zich natuurlijk zorgen om haar.


    Drank was duidelijk niet de oplossing. Maar nu het geruzie weer haar huis was binnengeslopen, had ze spijt dat ze niet op haar fiets was gesprongen en het nodige voor het weekend had ingeslagen. Dit ging ze niet trekken.


    ‘Volgens mij zijn jullie behoorlijk afgedroogd’, hoorde ze Jan zeggen.


    ‘Lekker boeiend’, was het grommende antwoord.


    ‘Dat is nou de pest van deze generatie. Jullie willen niks en kunnen niks. Het is maar goed dat ik jullie coach niet ben, want dit soort mentaliteit pik ik niet.’


    ‘Jongens...’ zuchtte Rina en ze opende haar ogen. Arjan had een hamburger terug in de doos gestopt en schoof zijn bord van zich af.


    ‘Dan hebben we allebei geluk. Ik moet er niet aan denken dat jij mijn coach zou worden. Het gezeik thuis is al meer dan genoeg.’


    ‘Met je mond ben je bijdehand genoeg, maar daar red je het straks niet mee. Dan word je afgerekend op je kunnen en dat is nihil.’


    ‘Nee, jij weet veel.’ Arjan schoot uit de stoel omhoog en graaide de doos met de hamburger van tafel. ‘Ik eet wel op mijn kamer. Daar is het tenminste nog gezellig.’


    Jan stak zijn duim op. ‘Opgeruimd staat netjes.’


    Rina staarde hem secondelang met opgeheven kin aan. Er hing een dreigende, zinderende stilte in de kamer die eindeloos leek te duren. Wie was in hemelsnaam deze man? Dit was niet degene met wie ze destijds was getrouwd.


    ‘Ik vraag me af waarom je toch altijd de sfeer moet verpesten? Je bent zo’n vervloekte dictator...’ Er klonk een toenemende woede in haar stem door. ‘Ik heb al die tijd geprobeerd om te zijn wat je wilde dat ik was, maar dat was blijkbaar niet genoeg. Wat wil je van mij, wat wil je van ons? Vertel het maar, want het is mij ondertussen onduidelijk.’ Ze keek hem aan, wachtend op antwoord. ‘Alsof jij zo’n feestnummer bent’, reageerde Jan fel. ‘Heb ik een reden om gezellig te zijn? Kan ik trots zijn op mijn zoons? De een sluipt stiekem het huis uit en daar horen we niks meer van. En de andere heeft alleen maar een brutale bek. Jij stookt de knul op met je zielige verhalen.’ ‘Welke zielige verhalen?’ Ze strekte strijdlustig haar rug recht.


    ‘Dat je je eenzaam voelt en niet begrepen? Dat ons huwelijk niet meer is wat het geweest is? Word toch eens volwassen, mens. Wat verwacht je na al die jaren?


    Vlinders in de buik, slingers aan het plafond en romantische muziek? Wakker worden: dit is wat er van ons huwelijk overgebleven is. Pech!’


    ‘Daar neem ik dan geen genoegen mee. Het is ook mijn leven waar jij over oordeelt.’


    ‘Jouw leven is mijn leven. We zijn getrouwd! Denk je dat jouw ouders al die jaren gelukkig waren? Natuurlijk niet! Dit hoort er nu eenmaal bij.’


    ‘Ik heb geprobeerd om het vuur in ons huwelijk brandend te houden.’ Hij begon hard te lachen en stond op.


    Onhandig stapelde hij de vuile borden op elkaar en schudde afkeurend met zijn hoofd. De messen en vorken kletterden met veel kabaal op het bord.


    ‘Zij heeft geprobeerd het vuur... Wat een onzin’, herhaalde hij haar woorden. Ondertussen voelde hij zijn hart bonken. Ze sprak op een toon die hem verontrustte. Hij staakte zijn opruimactie en keek haar aan. Ze zag bleek.


    ‘Wat zit je nou moeilijk te doen? Voel je je niet goed?’


    Ze slikte en er viel een lange, diepe stilte. ‘Jan, ik... ik kan niet meer. Ik wil...’


    ‘Waag het niet om het te zeggen!’ brieste hij met een rood aangelopen hoofd. ‘Haal het niet in je hoofd om...’ Hij leek even zijn stem kwijt. ‘Heb je een verhouding met een ander?’ blafte hij toen. Verontwaardigd en geschokt keek ze hem aan. De twijfels die ze zo-even gevoeld had, waren op slag verdwenen. De laatste schakelaar in haar hoofd was omgezet: ze wilde scheiden.
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    Om iets voor halfzeven werd Arjan ruw uit zijn slaap gehaald door de wekker die luidruchtig tot leven kwam. Grommend sloeg hij de alarmknop in en verstopte toen met een zucht zijn hoofd onder het kussen. Na het weekend had hij altijd moeite om uit zijn bed te komen, maar vandaag viel het dubbel zo zwaar. Zondagmiddag was hij het huis uit gevlucht en naar Toon gereden om de nieuwe crossmotor te bekijken. Hij gaf niets om motoren, maar alles was beter dan thuisblijven. Er werd tussen zijn ouders amper nog een woord gewisseld en als er iets werd gezegd, dan ging dat via hem, met de bedoeling dat de ander het kon horen. Vooral zijn vader had daar een handje van en de hatelijke opmerkingen vlogen over en weer. Arjan wist niet precies waarover de twee aan het bakkeleien waren, maar het zag er serieus uit. Hij was in ieder geval niet van plan om aan het gekibbel deel te nemen. Rond twaalf uur ‘s avonds was hij thuisgekomen en direct naar zijn kamer gegaan. Het was zo behaaglijk warm onder het dekbed. Hij wilde nog even blijven liggen. De minuten tikten weg en langzaam zakten Arjans ogen uiteindelijk weer dicht.


    ‘Arjan!’ Er volgde een roffel en de deur vloog open. ‘Hoe laat moet jij op je stageplek zijn?’


    ‘Acht uur. Laat me nou maar... Het is nog vroeg.’


    ‘Het is halfacht. Kom je bed uit, opschieten!’ Zijn moeder trok het dekbed van hem af.


    ‘Mam!’ Hij duwde zich op zijn ellebogen omhoog en graaide naar de dekens, maar hij was te traag.


    ‘Schiet op. Je komt te laat.’ Het dekbed belandde op een grote hoop in de hoek.


    ‘Ik heb nog een half uur.’


    ‘Je moet je nog wassen en aankleden. Kom!’ Ze stampte de kamer uit en riep dat het regende en dat hij zijn regenpak moest inpakken.


    Moeizaam kwam hij overeind en wreef met zijn handen door zijn gezicht. ‘Wat een ellende.’ Kreunend stapte hij uit bed en graaide zijn kleding van de stoel.


    ‘Doe een schoon shirt aan’, commandeerde zijn moeder vanuit de keuken.


    Hij drukte het shirt in zijn gezicht en snoof de geur op.


    ‘Gatver.’ Het shirt belandde bovenop het dekbed terwijl hij naar de kledingkast sjokte. Slaperig inspecteerde hij enkele seconden de inhoud en trok toen een willekeurig shirt tevoorschijn. Hij verdween in de badkamer en terwijl hij op de wasbak steunde, bekeek hij zijn spiegelbeeld.


    ‘Het wordt er niet beter op.’ Hij draaide de kraan open en maakte van zijn handen een kommetje waarin het water zich verzamelde. Hij plonsde het water in zijn gezicht en pakte toen de tandenborstel uit de houder.


    ‘Arjan, het is tien voor acht. Maak eens voort.’


    ‘Ja, rustig.’ Om te bewijzen dat hij zich niet liet opjagen besteedde hij meer tijd dan gebruikelijk aan het poetsen van zijn tanden en het kammen van zijn haar. Uiteindelijk verscheen hij in de keuken en pakte het melkpak van tafel. ‘Neem een mok en ga zitten.’ Rina schoof een beker naar hem toe maar hij leek haar niet te horen. Hij dronk een paar slokken uit het pak.


    ‘Ik eet in het bejaardentehuis. Heb je mijn brood gesmeerd?’


    ‘Eet je daar? Je hebt toch niet direct een pauze als je binnenkomt. Trouwens, je bent al te laat.’


    ‘Ja, daarom. Ik ontbijt wel samen met die oudjes. Er is altijd wel een beschuitje over.’ Hij graaide een plastic tas van het aanrecht. ‘Zit hier mijn lunch in?’


    Demonstratief keek Bea Zondag op haar polshorloge, terwijl ze met een potlood tussen haar vingers op het bureaublad tikte. ‘Je maakt er nu al een potje van. Dat belooft niet veel goeds voor de aankomende weken.’


    ‘Ik had een lekke band. Waarschijnlijk heb ik hem de laatste keer niet goed geplakt. Ik ben daar niet zo handig in.’ Arjan trok zijn jas uit en keek zoekend de kamer rond. ‘Je krijgt een kledingkast waarin je je spullen kunt opbergen.’ Ze overhandigde hem een sleutel en een envelop. ‘Hier zit je rooster voor de week, een naamkaartje en een pieper in. Je naamkaartje hang je zichtbaar aan je blouse en de pieper hang je aan je broeksriem.’


    Arjan pakte de envelop van tafel en scheurde hem open. De inhoud rolde over de tafel en snel harkte hij de spullen bij elkaar. Nieuwsgierig bekeek hij de pieper van alle kanten. ‘Als iemand van het personeel jou nodig heeft, dan piept hij je op. Je drukt op dit knopje en dan verschijnt het nummer van de beller in beeld zodat je kunt terugbellen.’


    ‘Maar ik heb toch een mobiel?’


    ‘Daar werken we intern niet mee. We geven geen privénummers van het personeel door. Ik zal je je kledingkast wijzen.’


    Bea stond op en hij volgde haar door een korte, brede gang. Aan het einde was een deur, die ze openduwde.


    ‘Als je hier klaar bent, kun je gelijk door naar de keuken. Daar heb ik je voor vandaag ingedeeld. Je kunt je melden bij Diederik Kalfsmeijer, een van de vrijwilligers die bij ons werkt. Hij is verantwoordelijk voor het reilen en zeilen in de keuken. Mochten er nog vragen zijn, dan weet je mij te vinden. Succes vandaag. Ik hoop dat je morgen wel op tijd bent.’


    Met een kort knikje en een gemaakte glimlach liep ze weg. Hij trok een gek gezicht en waggelde naar de kledingkast waar zijn naam op stond. ‘Ik hoop dat je morgen wel op tijd bent’, herhaalde hij haar opmerking met een hoog stemmetje. Hij propte zijn jas in de kast en sloeg hardhandig de deur dicht. De pieper verdween in de achterzak van zijn jeans en het naamkaartje prikte hij vast aan zijn broeksband. Met zijn duimen in zijn broekzakken liep hij naar de keuken. Een wit betegelde ruimte met aan de linkerkant een chroom aanrechtblad met een spoelbak en aan de rechterkant het kookgedeelte. Een man van rond de zestig tilde een doos van de grond en draaide zich om. Hij had spierwit haar dat in een cirkel van tien centimeter van oor tot oor groeide. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht toen hij Arjan in de deuropening zag staan.


    ‘Jij zult wel Arjan de Haan zijn?’


    Arjan knikte. ‘Ik moest me hier melden.’


    De man liet de doos op het aanrecht zakken en stak zijn hand uit. ‘Fijn dat je me komt helpen. Ik ben Diederik, de enige en echte ladykiller in deze tent. De dames hier eten uit mijn hand, dus probeer mij niet van de troon te stoten.’


    Zijn ogen glommen van pret.


    ‘Je mag ze allemaal voor jezelf houden. Er zit niets voor mij bij’, lachte Arjan gul en Diederik lachte met hem mee. ‘Als jij voor mij die doos naar achteren wilt brengen, dan zet ik ondertussen een lekkere kop koffie voor ons.’ Hij knikte naar de deur naast de tweedeurskoelkast en duwde de doos in Arjans handen. Daarna opende hij de deur en drukte het licht aan. ‘Zet maar ergens op een lege plank. Ik pak het straks wel uit.’ Diederik was nog met het koffiezetapparaat bezig toen Arjan terug kwam. ‘Wil jij alvast wat lege kopjes op tafel zetten? Het koffieuurtje begint zo. Een stuk of achttien is genoeg, want de meerderheid zit bij de fysio of in de recreatiezaal op de achtste.’ Arjan tilde het plastic krat met servies van de stellage en liep ermee naar de kantine.


    ‘Hoe oud ben je, jongen?’


    ‘Bijna achttien.’


    ‘Dan schelen we niet veel’, beweerde Diederik met een grijns. ‘En heb je al een mooie dame aan je zijde?’


    ‘Aan elke vinger een, met gemak. Het is moeilijk kiezen.’


    ‘Toe maar, een echte Don Juan. Misschien kun jij me nog wat moderne technieken leren.’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Kom zitten, dan bespreken we jouw tactiek onder het genot van een vers kopje koffie.’


    Arjan voelde zich op zijn gemak bij Diederik Kalfsmeijer. Het was een man met humor. Drie jaar geleden was hij weduwnaar geworden en omdat hij zich met zijn vierenzestig jaar nog kwiek genoeg voelde, had hij zich als vrijwilliger in het verzorgingstehuis gemeld. Hij vertelde een scala aan moppen, die hij met gemak uit zijn mouw wist te schudden. Bij mop twaalf ging de pieper van Arjan over. Geschrokken van het geluid graaide hij naar zijn zak en toverde het apparaatje tevoorschijn. Er verscheen een nummer in beeld en Diederik wees Arjan de telefoon. Teun Groots stelde zich voor en vertelde hem opgejaagd dat enkele collega’s ziek waren en dat hij wel wat hulp kon gebruiken bij het begeleiden van de bewoners naar de kantine. Op de derde etage bij de lift stond hij te wachten en of Arjan haast wilde maken. Arjan had Diederik vragend aangekeken in de hoop dat hij ging zeggen dat hij Arjan niet kon missen, maar helaas wapperde Diederik met zijn hand dat hij kon gaan. Met tegenzin liep Arjan naar de lift.


    Driftig bladerend in een stapel lijsten stond Teun bij de lift. Toen de liftdeur openschoof, keek hij hoopvol op van zijn werk.


    ‘Teun?’ Arjan stak weifelend zijn hand uit. Wat was dit voor een vreemde snoeshaan? Hij deed hem denken aan Giel, de homo van school. Teun schudde de uitgestoken hand en begon te praten. Er leek geen eind aan zijn klaagzang te komen.


    ‘Het is bijna elke week raak. Ik sta hier alleen te ploeteren. Iedereen meldt zich maar ziek alsof het de normaalste zaak van de wereld is.’


    Arjan had zijn handen in zijn zakken gestopt en staarde Teun wat dommig aan. Het leek alsof de man elk moment in tranen kon uitbarsten.


    ‘Vandaag of morgen meld ik me ook eens een keer af. Je zult zien dat er dan wel personeel genoeg is om in te vallen. Maar ik zie niemand. Niemand! Gelukkig ben jij er om te helpen.’ Teun legde zijn hand op de arm van Arjan, die verstijfde en onopvallend een stapje achteruit deed. Teun stak een lijst met namen naar voren. ‘Er wonen hier een hoop mensen. Veel te veel. Het wordt tijd dat de directie daar wat aan doet. Het klinkt misschien cru maar wat afvalt, moeten ze gewoon niet meer aanvullen. Vol is vol! Na twee jaar is het probleem dan zo goed als opgelost. Hier, pak vast. Als jij de mensen op deze afdeling ophaalt, dan neem ik de tweede etage voor mijn rekening.’


    Arjan knikte terwijl Teun ondertussen gefrustreerd op de liftknop stond te drukken. ‘De personen met een rood kruisje achter hun naam kunnen niet zelfstandig naar beneden. Die moet je even helpen. Ik ga, anders redden we het niet met de tijd.’


    ‘Klaas Buitenhof, Isaac Bolderman, Carlos Hicheu, Joke Drenth, Willemien Wittemans, Jan Jagermeester...’ Arjan liet de lijst zakken en keek met een zucht door de gang met deuren. Er zat niets anders op dan te beginnen. Hij klopte op de deur van nummer dertig, maar er kwam geen reactie. Na een tweede klopje stapte hij wat onzeker naar binnen.


    ‘Hallo, meneer Buitenhof?’


    Het bed langs de muur aan de rechterkant was leeg.


    ‘Hallo?’


    De man had waarschijnlijk zijn gehoorapparaat niet aan. ‘Meneer Buitenhof?’ riep hij met luide stem. De rollator stond naast de deur van de wc die op een kier stond. Arjan trok een vies gezicht en hield afstand. Misschien kon hij beter eerst een van de andere bewoners helpen, zodat Buitenhof zijn ding kon doen. Er klonk gekreun achter de deur.


    ‘Ik kom straks wel terug, meneer Buitenhof.’


    Eindelijk kwam er antwoord. ‘Help.’


    Het klonk zacht, bijna onhoorbaar.


    ‘Help!’
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    Arjan voelde de haartjes in zijn nek overeind komen. Hij duwde de rollator opzij en trok langzaam de deur open. ‘Shit!’ Verstijfd staarde hij naar het lichaam dat half over de wc-pot hing. De benen van de man in de pyjama lagen opzij geklapt en zijn armen hingen slap langs het lichaam. Zijn rug was voor de helft ontbloot. De porseleinen rand van de wc-pot was rood gekleurd en straaltjes bloed gleden langs de wand het water in. Zachtjes kreunde de man en Arjan deinsde achteruit. Hij wist even niet wat hij moest doen, het zag er allemaal zo onwerkelijk uit.


    ‘Sla alarm, eikel’, maande hij zichzelf tot actie. Nerveus graaide hij de pieper uit zijn broekzak en liet het apparaat uit zijn handen glijden. Vloekend raapte hij het op en drukte op de knoppen, maar er verscheen geen nummer op de display. Hoe werkte dat kolereding? Hij wist het niet meer. Zijn hart bonkte zo hard dat hij zichzelf nauwelijks kon horen denken. In paniek begon hij erop te slaan en toen dat niet hielp, liet hij het apparaat vallen, gooide de voordeur wagenwijd open en rende de gang in.


    ‘Help, kan er iemand helpen?’ Door de snelheid klapte hij met zijn schouder tegen de muur, maar de adrenaline had hem verdoofd. ‘Help!’ Hij holde naar de lift en drukte op de knop. De liftdeur schoof open. ‘Tweede etage, tweede etage, de tweede...’ herhaalde hij telkens. De deur sloot zich en traag kwam de lift in beweging. Zijn benen leken te dansen en toen de lift open ging, schoot hij naar buiten.


    ‘Teun!’ Zijn stem sloeg over van de zenuwen. ‘Teun, help!’ Waar kon die vent zijn? Arjan rende door de gang en bonsde met zijn vuisten op de deuren. ‘Teun. Waar ben je?’ Een deur vloog open en het verbaasde gezicht van Teun keek om de hoek.


    ‘Wat heb jij nou?’


    ‘Meneer Buitenhof, allemaal bloed...’ riep Arjan buiten adem en zijn lange armen zwaaiden door de lucht. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Allemaal bloed.’


    De ogen van Teun werden groot en keken de jongen enkele seconden taxerend aan. Toen kwam hij pijlsnel in beweging. De liftdeur stond nog open en hij sleurde Arjan achter zich aan naar binnen.


    ‘Vertel wat er precies is gebeurd’, zei hij en hij trok zijn pieper van zijn broeksriem los.


    ‘Weet ik veel. Ik kwam binnen en vond hem in de wc. De hele pot zit onder het bloed.’


    ‘Was meneer Buitenhof aanspreekbaar?’


    Arjan schudde eerst nee en toen weer ja.


    ‘Wat is het nou? Ja of nee?’


    ‘Ik weet het niet. Ik dacht het wel.’


    ‘Allemachtig, jongen...’ De deur ging open en Teun beende de gang in.


    Joke Drenth lag op haar bed te wachten totdat ze werd opgehaald, toen ze Arjan hoorde roepen door de gang. Ze spitste haar oren en kwam overeind. Zo snel haar benen haar konden dragen, liep ze naar de deur.


    ‘Help!’ De paniek in de stem was duidelijk hoorbaar. Joke maakte haar deur open en zag de jongen naar de lift rennen. Met gefronste wenkbrauwen keek ze naar waar de jongen vandaan kwam. De deur van Buitenhof stond open. Wat in hemelsnaam was hier aan de hand? De drang om te gaan kijken was groot. Gezien de reactie van de jongen moest het wel iets ernstigs zijn. Blijkbaar had niemand anders het geschreeuw gehoord, want de overige deuren in de gang bleven dicht. Kon ze het risico nemen zonder rolstoel? Deze kans kreeg ze waarschijnlijk nooit meer. Ze pakte de wandelstok en deed voorzichtig een stap buiten haar deur. Ze moest opschieten, want straks krioelde het hier van de verpleegkundigen. Ze schuifelde naar nummer dertig en stapte zonder enig spoor van angst naar binnen. In het gangetje bleef ze staan en keek om zich heen. De kamer zag er opgeruimd uit. De open wc-deur trok haar aandacht en ze deed een stap naar voren. Daar vond ze Buitenhof in dezelfde onhandige positie als die waarin Arjan hem had aangetroffen. Emotieloos nam ze het tafereel in zich op. Ze boog zich over de man heen en bekeek waar het bloed vandaan kon komen. Buitenhof had zijn ogen gesloten en een licht gekreun kwam over zijn lippen. Het asgrauwe voorhoofd werd ontsierd door een vuurrode snee van wel meer dan tien centimeter. Joke schudde mompelend haar hoofd en bekeek toen de bloedveeg op de betegelde muur. Er was geen tijd voor een verder onderzoek. Straks werd ze betrapt. Ze draaide zich om en liep het appartementje uit. In de gang keek ze nog even naar links en naar rechts en ging toen terug naar haar kamer. Door de kier van de deur hield ze het appartement van Buitenhof in het oog. Ze hoorde nerveuze stemmen uit de lift komen. Teun liep met grote stappen haar deur voorbij, gevolgd door de nieuweling met een spierwit gezicht. Er zat een vies luchtje aan de zaak. Het leek Joke onwaarschijnlijk dat je in zo’n kleine ruimte jezelf ernstig kon verwonden. Alleen rond de wcpot lag een plas bloed. In de gauwigheid had ze elders in de woning geen bloed- of sleepsporen gezien. Joke was benieuwd hoe de directie dit voorval ging verklaren. Ze sloot de deur en wachtte geduldig totdat ze haar kwamen halen.


    Met veel moeite hadden Teun en Arjan het lichaam van meneer Buitenhof de wc uit getild en op het bed gelegd. Buitenhof voelde koud aan en met een bezorgd gezicht had Teun een deken over hem heen getrokken. ‘Pak een natte handdoek uit de douche en maak voorzichtig zijn gezicht schoon. Ik regel een ambulance.’


    Arjan was de doucheruimte ingeschoten terwijl Teun de telefoon van het plantentafeltje had gegraaid. Hij drukte het nummer van de administratie in en bijna direct nam Bea Zondag op.


    ‘We hebben assistentie nodig op nummer 30. Klaas Buitenhof is gewond. Kun je een ambulance laten komen? Ja, ik blijf bij hem.’ Hij verbrak de verbinding en trok toen geïrriteerd de handdoek uit Arjans handen. ‘Wat sta je nou te doen. Hij bijt je niet.’ Teun drukte de handdoek stevig op de wond. ‘Het heeft geen zin om allebei hier aan het bed te zitten. Breng jij ondertussen de bewoners naar de kantine, anders worden ze onrustig en hebben we straks een enorme chaos in de gang.’


    Arjan knikte en maakte dankbaar dat hij weg kwam. Zijn handen trilden toen hij de lijst uit zijn broekzak viste en de huisnummers inspecteerde. Hij stak schuin de gang over, klopte op de deur en vluchtte naar binnen. Joke Drenth zat in haar rolstoel bij het raam en tuurde naar buiten. Ze verroerde zich niet toen Arjan zich ontdaan in de leunstoel liet vallen. Hij wreef met zijn handen door zijn gezicht en probeerde zijn kalmte te hervinden. Zijn hart bonkte tegen zijn ribben en zijn ademhaling was onregelmatig. Ze wachtte een paar minuten voordat ze iets zei.


    ‘Je ziet spierwit. Zit de duivel je op de hielen?’


    Zijn hoofd bleef in zijn handen liggen terwijl hij het schudde. ‘Die ouwe van de overkant lag languit in de wc’, flapte hij eruit. ‘Met zo’n jaap in zijn hoofd.’ Arjan gaf met zijn vingers een lengte van vijfentwintig centimeter aan. ‘Is hij dood?’ De schouders van de jongen veerden omhoog. ‘En wat gaat er gebeuren?’ wilde Joke weten. Hij keek haar wazig aan en sprong na een paar seconden plotseling op.


    ‘Ik moet u naar beneden brengen.’ Gejaagd begon hij aan de rolstoel te sjorren. ‘Straks breekt er paniek uit. Snel!’ ‘Je moet eerst de rem eraf halen.’ Op het moment dat ze het zei, realiseerde ze zich plotseling dat ze door alle commotie een fout had gemaakt. Na al die jaren van zorgvuldigheid had ze dan nu... Ze kon zichzelf wel voor het hoofd slaan. Gelukkig was ‘de nieuwe’ binnengekomen, want Teun had zich geheid afgevraagd hoe het mogelijk was dat zij zonder hulp in de rolstoel zat. Het lot was haar blijkbaar nog steeds gunstig gezind. Arjan duwde de rolstoel naar buiten.


    ‘Moeten we niet even gaan kijken of we kunnen helpen? Ik ben verpleegster geweest’, loog de vrouw glashard. Maar Arjan was niet van plan om bij Buitenhof nog een stap binnen te zetten en reed de vrouw resoluut naar de lift. ‘Er komt een ambulance met een arts. Die zullen ook wel weten wat ze moeten doen.’


    ‘Misschien is het dan al te laat. Dat wil je toch niet op je geweten hebben? Laat mij nou maar even kijken.’


    Arjan hield zich doof. Hij reed iets te ruw de rolstoel de lift in waardoor de voetsteunen tegen de achterkant van de lift bonkten.


    ‘Kijk uit, jongen. Je rijdt bijna mijn benen eraf.’ Hij mompelde iets onverstaanbaars en ze bond in. Er zou waarschijnlijk geen beter moment komen om de jongen voor zich te winnen. Ze moest het er maar op wagen.


    ‘Wat denk jij? Is Buitenhof gevallen of heeft iemand hem een handje geholpen?’ Arjan keek vreemd op van haar opmerking. ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Jij hebt hem toch zien liggen? Denk jij dat er opzet in het spel is?’ Ze keek naar hem op om zijn reactie te peilen en zag dat hij zijn wenkbrauwen omhoog trok.


    ‘Hij zal wel uitgegleden zijn.’ Zijn onverschillige houding kwam langzaam terug.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Hoe weet ik dat? Gewoon! Wat moet het anders zijn?’


    ‘Misschien probeerde iemand hem uit de weg te ruimen.’


    ‘Was die ouwe kerel rijk dan?’


    ‘Nee, maar het gaat niet altijd om geld.’ De liftdeur schoof open en ze tikte met haar vinger op haar lippen. ‘Sttt. We moeten voorzichtig zijn. De vijand is overal en heeft oren. We kunnen dit hier niet bespreken. Kom in de middag naar mijn kamer, dan vertel ik je meer. Als je tenminste durft... Je lijkt me wel een knul met lef.’ De bewering van de vrouw was te belachelijk voor woorden, maar het klonk als iets uit een jongensboek en dat wekte zijn nieuwsgierigheid. Hij had zich daarstraks wat soft gedragen en waarschijnlijk had mevrouw Drenth daardoor een verkeerd beeld van hem gekregen. Natuurlijk durfde hij wel bij haar langs te gaan, wat dacht het mensje wel niet? Hij was geschrokken, meer niet. De enige dode die hij ooit had gezien, was zijn opa geweest, nu bijna drie jaar geleden. Het ging toen om een hartaanval en er was geen sprake van bloed. Hij parkeerde de rolstoel achter een tafel en liep terug naar de lift om de volgende bewoner op te halen.
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    Er werd door de bewoners van de Waterlelie opgewonden gespeculeerd over de val van de onfortuinlijke Klaas Buitenhof. Joke Drenth had de discussie aangezwengeld en hoorde met gefronste wenkbrauwen het gekrakeel aan. Willemien Wittemans had zelfs haar breiwerk opzij gelegd, wat voor haar doen behoorlijk ongewoon was. Ze beweerde dat Buitenhof de avond voor het incident te diep in het glaasje had gekeken en daardoor lelijk ten val was gekomen.


    ‘Onzin!’ beweerde Carlos Hicheu. ‘Klaas liep met een rollator omdat hij onstabiel was. Dat heeft niets met alcohol te maken. Alsof hij de hele dag aan de drank zat... Het is te belachelijk voor woorden.’


    Willemien trok met haar mond en wierp haar tegenstander een vernietigende blik toe. Hoe durfde de Portugese grijsaard aan haar visie te twijfelen? Freeser gaf de schuld aan verkeerd medicijngebruik. Volgens haar maakten de verpleegkundigen er een potje van en kregen de bewoners geregeld een onjuiste dosis toegediend. Gedrogeerd door de medicijnen was de man onwel geworden. Het was haar ook eens overkomen. Melle Bakker, de oudgediende bij de politie, schudde meewarig zijn hoofd en dat was voor Joke aanleiding om fel van leer te trekken. Ze ergerde zich al maanden aan de betweter. ‘Heb ik jullie gisteren niet gewaarschuwd dat er hier vreemde dingen gebeuren? Maar jullie willen niet luisteren. Er is elke week wel iets aan de hand.’


    ‘Elke week is wat overdreven’, lachte Melle schamper. ‘Maar vreemd is het niet. We wonen in een bejaardentehuis. Het woord zegt het al: bejaard. We zijn een kwetsbare groep en soms kan een griep al fataal zijn.’


    ‘Buitenhof was ondanks zijn leeftijd kerngezond. Hij had geen griep’, beet ze Melle toe. ‘Ze hebben hem de hersenen ingeslagen en voor dood achtergelaten. Deze keer was het zijn beurt...’


    ‘En waarom dan, dwaas? Wie heeft er baat bij om de oude baas zo toe te takelen?’ Joke beet haar kaken op elkaar. Ze had al veel te veel geroepen.


    ‘Laat jullie niet opjutten door idiote praat’, waarschuwde Melle de anderen. ‘Hij is uitgegleden, zo simpel is dat. Mevrouw Drenth heeft een deprimerende fantasie, ze zou eens langs de psychiater moeten.’


    Joke ontstak in woede en graaide een lege koffiekop van tafel. Met een boog smeet ze het aardewerk in zijn richting maar hij bukte. Het kopje miste zijn doel en ketste op de grond in stukken. Geschrokken viel de discussie stil. Melle sprong vloekend op en maakte een dreigende beweging naar de tafel vanwaar de aanstichtster hem koeltjes aankeek. Haar buren Wittemans en Freeser voelden zich geïntimideerd en protesteerden luidkeels maar Joke zelf vertrok geen spier.


    ‘Wat is hier in hemelsnaam aan de hand? Zijn jullie nou helemaal krankjorum geworden?’ Diederik kwam achter de balie vandaan en stond met zijn handen in de zij tussen de amokmakers in. Hij had net Arjan moeten kalmeren en nu dit. Arjan had verbaasd het hele tumult gevolgd en moest er heimelijk toch wel om lachen. Dit was de bizarste dag uit zijn leven. De bewoners begonnen door elkaar te roepen. Sommigen waren opgestaan en zwaaiden verontwaardigd met de handen door de lucht. Judith de Graaf en Bea Zondag kwamen op het gekrakeel af en probeerden tevergeefs de oudjes te kalmeren. Er was een tweekamp ontstaan en de meerderheid had zich achter Melle geschaard. Als hoofd van de verpleging bemoeide Judith zich met de ruzie.


    ‘Kan het wat rustiger? Het lijkt wel een ordinaire voetbalwedstrijd! Jullie geschreeuw is op de gang te horen.’


    ‘Het komt allemaal door die onruststookster’, brulde Melle. Zijn vinger priemde venijnig in de richting van de vrouw in de rolstoel, die op haar beurt haar middelvinger liet zien.


    ‘Zo is het wel genoeg. Dit koffie-uurtje is voorbij.’ Judiths gezicht stond op onweer. ‘Ik sluit de kantine en als het morgen weer raak is, dan wordt het koffie-uurtje voor een week geschrapt.’


    ‘Dat kunt u niet maken’, sputterde Carlos verontwaardigd tegen. ‘We laten ons niet als kleine kinderen behandelen.’


    ‘Laat ik daar maar niet op reageren’, schamperde Judith. Ze seinde naar Arjan dat hij haar moest volgen en duwde toen demonstratief de rollator van Wittemans naar voren. Morrend dropen de oudjes af.


    Judith nam Arjan mee naar het kantoor van Stevens, die op het moment dat ze binnenkwamen de hoorn op het toestel legde. Thea Stevens trok de bril van haar gezicht en leunde met een zucht achterover.


    ‘Je zult wel behoorlijk geschrokken zijn. Ik heb met je te doen. Je eerste dag en dan zoiets afschuwelijks aantreffen. Ga even zitten...’


    Ze knikte naar de stoel tegenover het bureau. Judith schoof een stoel naar voren en nam naast hem plaats. ‘We hebben net een ruzie in de kantine moeten sussen’, liet Judith haar weten. ‘De bewoners zijn duidelijk van slag door het hele gebeuren.’


    ‘Daar kan ik inkomen. De groep is erg close en meneer Buitenhof was... Ik moet zeggen “is” een geliefd persoon. Ik had net de dokter aan de lijn en meneer Buitenhof maakt het redelijk. Hij heeft zeven hechtingen in zijn hoofd, maar is buiten levensgevaar. Hij blijft voorlopig in het ziekenhuis voor nader onderzoek.’


    Judith sloot haar ogen. ‘Gelukkig. Het is zo’n vriendelijke man. Ik moet er niet aan denken als...’ Ze draaide haar hoofd weg en knipperde de tranen uit haar ogen.


    ‘Je hebt goed gehandeld’, complimenteerde Stevens de jongen. ‘Ik hoop dat je na deze nare ervaring gewoon blijft komen. Het is niet iets wat we hier dagelijks meemaken.’


    Arjan haalde zijn schouders op. ‘Ik ben er niet erg van geschrokken’, loog hij.


    ‘Fijn om te horen dat je zo sterk bent. Neem toch maar een extra lange pauze om even te bekomen.’


    De telefoon op het bureau begon te rinkelen en de hand van Stevens schoot naar voren. Ze knikte toen dat hij kon gaan.


    Met een tosti en een flesje cola stapte Arjan op de tweede etage uit de lift. Hij liep naar nummer tweeëndertig en klopte op de deur.


    ‘De deur is open’, riep een vrouwenstem en hij ging naar binnen. Joke Drenth zat in de leunstoel bij het raam en glimlachte flauwtjes toen hij haar begroette. Hij liet zich ongevraagd op de stoel aan tafel zakken, legde zijn tosti op het tafelkleed en draaide de dop van het colaflesje los. Hij keek in het rond. Het was in alle opzichten een oudevrouwenkamer, van de bruine ribcord leunstoel tot de met skai beklede eetkamerstoelen. Een eikenhouten staartklok hing naast een schilderij waarop een huilend kind stond afgebeeld. Boven een mahoniekleurig kastje, naast het bed, hing een plank vol met boeken en de tv stond op een tafeltje met wielen. Naast het bed stond een tweedeurs kledingkast en daar tegenover een klein keukentje met een magnetron en een koffiezetapparaat. Arjan keek kauwend om zich heen en spoelde het brood weg met een slok cola. Uiteindelijk richtte hij zijn blik op de vrouw, die hem al die tijd zwijgend had geobserveerd.


    ‘U moet wel beter leren mikken.’ Hij grijnsde, maar hij kreeg geen respons. ‘In de kantine... met dat kopje...’ legde hij zijn opmerking uit, maar het verrimpelde gezicht bleef onbeweeglijk. ‘Oké...’ Arjan haalde zijn mobiel uit zijn zak en checkte zijn sms’jes. Hij had spijt dat hij was gekomen. ‘Ik heb je niet uitgenodigd voor prietpraat’, zei ze toen plotseling. ‘Er loopt hier een psychopaat rond, die de bewoners één voor één probeert uit te roeien.’


    Arjan liet zijn mobiel zakken.


    ‘Buitenhof is niet het eerste slachtoffer. Het moorden is al jaren bezig, maar het is moeilijk te bewijzen dat er een zieke geest door de gangen dwaalt. Jij moet ons helpen en met bewijzen komen.’ Arjan fronste zijn wenkbrauwen. Dit besje was beslist de weg kwijt. Wat was dit voor onzin. ‘Ik? Dat weet ik zo net nog niet! Waarom belt u niet de politie?’


    ‘Denk jij dat de politie mijn verhaal gelooft? Op mijn leeftijd word je niet meer serieus genomen.’ Arjan trok met zijn mond. Daar had ze gelijk in. Hij had ook moeite om haar te geloven.


    ‘Het lijkt mij niet moeilijk om iemand als Buitenhof te vermoorden. De man is minstens duizend jaar oud en een flinke klap was genoeg geweest. Als ze van hem af wilden, dan hadden ze de klus wel geklaard.’


    ‘Misschien werd de dader gestoord?’


    Arjan zuchtte hoorbaar.


    ‘U geeft niet snel op. Maar als u hem in de wc had zien liggen, dan gaf u mij beslist gelijk. De man is gewoon gevallen.’


    ‘Wie zegt dat ik niet op de plaats delict ben geweest?’ Zijn ogen werden groot. ‘U gaat toch niet beweren dat u...’ Ze grijnsde.


    ‘Dat liegt u!’


    ‘Waarom zou ik liegen?’ Ze kwam omhoog en pakte de wandelstok uit de hoek. ‘Denk je dat ik mij tegen laat houden door een rolstoel? Ik heb vroeger voor hetere vuren gestaan. Voor jou ben ik een oude vrouw, maar schijn bedriegt. Ik kan jou nog een hoop leren. Wil je koffie?’


    Hij gaapte haar sprakeloos aan en knikte. Ze schuifelde naar het keukentje en pakte een kopje uit de kast.


    ‘U kunt lopen?’ Ze negeerde zijn vraag.


    ‘Je moet terug naar de kamer om foto’s te maken. Zit er een camera op dat ding?’ Ze seinde naar de mobiel in zijn hand. ‘Ja, natuurlijk. Maar waar moet ik foto’s van maken? Buitenhof is allang afgevoerd.’


    ‘Van de veegsporen op de muur. Van de wc-pot, de vloer, van de deur...’


    ‘Misschien hebben ze alles al schoongemaakt.’


    ‘Dat weten we pas zeker als je gaat kijken. Dus wacht er maar niet te lang mee.’ Ze opende haar voordeur en gluurde de gang in. ‘Er is niemand. Vlug dan! Wat onzeker stond Arjan op. ‘Dat heb ik weer’, mompelde hij chagrijnig.


    ‘Je hebt gelijk.’ Ze duwde de deur terug in het slot. ‘Ik mag zoiets niet van je verwachten. Het is natuurlijk eng, en dat snap ik. Je bent ook nog zo jong. Misschien wel té jong. We verzinnen iets anders, waar je geen risico’s loopt.’


    Arjan sprong op. Voor die paar rotfoto’s draaide hij zijn hand niet om. Als hij daar de oude vrouw een plezier mee deed, dan speelde hij haar spel mee.


    ‘Zorgt u maar voor de koffie, ik ben zo terug.’ Hij liet de deur op een kier en liep rechtstreeks naar het appartementje van Buitenhof. Na een ferm klopje draaide hij aan de deurknop en duwde de deur open.


    ‘Teun? Ben je hier? Teun...’ Het appartement was leeg en Arjan stapte naar binnen. De wc-deur stond open en de rollator was niet verplaatst. Met gestrekte arm maakte Arjan een foto. Er was nog niets schoongemaakt en de camera klikte. Twee, drie, vier keer. De lens zoomde in op het bloed langs de pot. Het zag er zonder het lichaam minder luguber uit. Hij ging helemaal op in zijn rol als kersverse rechercheur. De spanning gaf hem een vreemd, stoer gevoel en met een ernstig gezicht liet hij zijn mobiel in zijn broekzak glijden. Misschien kon hij de oude dame imponeren met een aanwijzing. Er was gewoon iets aan die vrouw dat hem fascineerde. Hij keek de kamer rond en liep toen naar de telefoon op het plantentafeltje bij het raam. Hij drukte de geheugentoets in en hoopte dat er een nummer op het display zou verschijnen.


    ‘Wat doe jij hier?’ Arjan verstijfde en draaide zich om. Judith de Graaf zette de emmer op de grond en keek hem onderzoekend aan.
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    Arjan viste de pieper uit zijn broekzak en hield het apparaat omhoog.


    ‘Ik was mijn pieper kwijt en ik wist dat ik hem hier voor het laatst had gebruikt. Dus ik heb mezelf telefonisch even opgepiept. Het stomme ding lag onder het bed.


    Waarschijnlijk was het uit mijn zak gegleden.’ De argwanende blik in Judiths ogen was op slag verdwenen. ‘Dan heb je geluk dat je hem teruggevonden hebt, want anders had je problemen met Bea Zondag gekregen.’


    Hij trok een onverschillig gezicht en stopte de pieper terug in zijn zak.


    ‘Gaat u de boel schoonmaken?’


    ‘Ja, anders droogt het bloed zo in, en dan moet je behoorlijk boenen om de vlekken weg te krijgen.’


    Ze tilde de emmer in de gootsteen en draaide de kranen open. Arjan stak zijn handen in de achterzakken van zijn jeans. ‘Ik kan niet zo goed tegen bloed.’


    ‘Ik vind het ook niet prettig, maar iemand moet het doen. Als meneer Buitenhof thuiskomt, kan het maar beter schoon zijn.’ Ze spoot het schoonmaakmiddel in de emmer en het water kreeg een melkwitte kleur. Voorzichtig sjouwde ze de emmer naar de gang. ‘Moet u niet eerst wachten op de politie?’


    De dweilmop plonsde in het water terwijl ze hem enigszins verbaasd aankeek. ‘Waarom zou de politie moeten komen?’


    ‘Om de boel te onderzoeken. Misschien was het geen ongeluk.’


    ‘Je gaat die onzinverhalen van de oudjes toch niet serieus nemen? De een maakt het nog spannender dan de ander. Dit komt vaak voor bij oudere mensen.’ Ze lachte. ‘Twee jaar geleden had een van de oudjes beweerd dat ze verkracht was door de glazenwasser. De arme man werd dagenlang door de politie verhoord en uiteindelijk bleek het een verzinsel te zijn van de vrouw. Het is een vorm van aandacht vragen. De glazenwasser hebben we hier nooit meer gezien. Jammer, want het was een leuke vent.’


    Arjan lachte met haar mee. ‘Dat is knap lullig. Dan mag ik wel oppassen dat ik straks niet word gezien als een verkrachter.’


    De grijns verdween van zijn gezicht. ‘Welke vrouw had beweerd dat ze was verkracht?’ Hij moest even denken aan de oude dame die hem op pad had gestuurd. ‘Ze is anderhalf jaar geleden overleden aan een herseninfarct. Dat is wel een nadeel van dit beroep: het afscheid nemen van die lieve mensjes.’ Ze verdween met de dweilmop in de wc.


    ‘Dan ga ik maar...’ riep Arjan vanuit het gangetje. Hij hoorde haar iets mompelen toen hij de deur achter zich dichttrok. Met grote stappen stak hij de gang over. ‘Is het gelukt?’ vroeg Joke, die in haar leunstoel bij het raam op hem zat te wachten. ‘Het scheelde niet veel of ik was betrapt. Ik had net foto’s gemaakt toen er een verpleegkundige binnenkwam om de boel schoon te maken. Ik wist me er gelukkig uit te lullen.’ Hij haalde zijn mobiel uit zijn zak en trok een stoel tot naast die van Joke. ‘Ik heb zeven foto’s gemaakt. Wilt u ze zien?’


    ‘Ja, natuurlijk wil ik ze zien, druiloor.’ Ze viste een brillenkoker uit de zijkant van haar stoel tevoorschijn en verwisselde van bril.


    ‘De gang, de wc, de muur...’ Hij scrolde door het bestand. ‘Niet zo vlug.’ Ze gaf hem een tik op zijn been. ‘Begin opnieuw.’ Ze tuurde naar het beeldscherm en zuchtte. ‘Dit is toch niet te doen? Zo kun je toch niet de details bestuderen? Ik dacht dat de telefoons van tegenwoordig bijna alles konden. Kun je de beelden niet vergroten?’


    ‘Groter dan dit gaat niet. Ik print de foto’s vanavond op de computer uit en neem ze morgen voor u mee.’


    Ze stopte haar leesbril terug in de koker. ‘Dat moet dan maar... Schenk ons nu maar een kop koffie in. Ik wil je een verhaal vertellen.’


    Wat onzeker over haar besluit bestudeerde ze de jongen die in haar keukenkastje rommelde. ‘Op de onderste plank staan de koffiekopjes.’ Hij zakte door zijn knieën en pakte een kopje van de plank. Nam ze niet een enorm risico door aan deze slungel haar verleden op te biechten? Lang geleden had ze een techniek ontwikkeld om niet te veel over zichzelf te onthullen. Dat had haar in leven gehouden. Ze had niemand de kans gegeven om over haar zorgvuldig gemetselde muur te gluren. Maar wat had die anonimiteit haar tot nu toe opgeleverd? Eenzaamheid, dat stond vast. Ze was een kluizenaar geworden. Altijd maar achterom kijken, bang dat de vijand haar op de hielen zat. Wat maakte het nu eigenlijk nog uit als ze haar zouden vinden? Haar vijanden waren er ook niet jonger op geworden en waarschijnlijk was meer dan de helft al overleden. Misschien was het wel een opluchting als ze haar eindelijk zouden opsporen. Ze had zich vaak afgevraagd of ze niet gelukkiger was geweest met een stel kinderen en een liefhebbende man. Zou ze hier dan ook alleen hebben gezeten, wegkwijnend achter het raam? Eén ding was zeker: niemand zou een traan laten als ze kwam te overlijden. Dat was iets wat haar nog het meest dwarszat. Ze wilde niet vergeten worden alsof ze nooit had bestaan. Ze had haar handen stijf in haar schoot verstrengeld. Arjan zette een kopje naast haar in de vensterbank en ze schonk hem een flauwe glimlach. Kon de jongen de waarheid wel aan? Ze pakte haar koffiekop en nam een slok terwijl ze hem de hele tijd bleef aankijken. Wellicht was het beter als ze het in fases vertelde, zodat hij de tijd kreeg om het te verwerken.


    ‘Als je zo oud bent als ik, heb je behoorlijk wat keuzes moeten maken in je leven. Soms zitten er een paar tussen waar je op latere leeftijd spijt van krijgt, omdat je dan beter kunt relativeren. Ik was geen modelmeisje dat zich keurig aan de regeltjes hield. Aan mijn ouders heeft het nooit gelegen. Ik werd als enig kind overladen met veel aandacht en liefde. We waren niet rijk, maar mijn vader zorgde ervoor dat het mijn moeder en mij aan niets ontbrak. Hij was altijd aan het werk, laverend tussen drie banen. Mijn moeder was een voorbeeldige huisvrouw. Er lag niets scheef in huis, er zaten geen kreukels in onze kleren en het eten stond altijd klokslag zes uur op tafel. Elke dag weer. Verrassend en spannend was het bij ons thuis niet en ik wilde meer. Ik vond het allemaal te braaf en te saai. Ik snakte naar veranderingen en toen kwam ik een man tegen die uit durfde te spreken wat ik dacht. Hij vond de normen en waarden waarmee ik was opgegroeid verkeerd en burgerlijk. Het grote geld moest je opeisen bij hen die te veel hadden en met hard werken en eerlijkheid kwam je er niet.’


    Ze staarde naar haar handen en dacht lang na voordat ze voortging met haar verhaal. Arjan had onopvallend op de klok gekeken en was enigszins teleurgesteld dat de vrouw haar levensloop begon af te ratelen. Het had niets met de mogelijke aanval op Buitenhof te maken. Dit werd ongetwijfeld een langdradig verhaal en hij snakte naar een sigaret. Hoe kwam hij hier weg?


    ‘Ik wist toen nog niet dat hij een gangster was.’ Arjans hoofd kwam met een ruk omhoog. Dit was andere koek. Een gangster? Hij schoof naar voren en hing aan haar lippen.


    ‘Vanaf de allereerste dag dat ik Lodewijk leerde kennen, was ik totaal van hem in de ban. Hij was voor een paar dagen met vrienden in de stad en toen ze wilden vertrekken, heb ik zo veel mogelijk spullen in een weekendtas gepropt en ben hen gevolgd, het avontuur tegemoet. Geen moment heb ik erbij stilgestaan dat ik mijn ouders door deze actie diep heb gekwetst. Ik was verliefd op de meest spannende man van de wereld en mijn ouders waren niet meer belangrijk. We reisden van stad naar stad en telkens in een andere auto. Het waren bijna altijd onopvallende busjes en ik had geen flauw idee hoe ze eraan kwamen. We logeerden in hotels, vakantieparken en caravans. Aan geld was geen gebrek, terwijl ik ze geen moment echt heb zien werken. Het duurde een paar weken voordat ik het geheime leven van Lodewijk had ontrafeld. Ongemerkt werd ik erin meegezogen en het was zo verslavend. Hij heeft me nooit gedwongen om dingen te doen. Ik deed het om hem en zijn vrienden te imponeren. Lodewijk was de leider, het brein van de groep die hij doodeenvoudig de gang noemde. We waren met ons vijven en ik was de enige vrouw. Het heeft heel wat voeten in de aarde gehad voordat ze me accepteerden. In het begin werd ik gezien als een van de vele, hersenloze liefjes van de baas. Maar Lodewijk dacht daar waarschijnlijk toch anders over. Hij leerde mij de kneepjes van het vak. Alles over explosieven, over wapens, motoren en auto’s. Ik zoog de informatie in me op en al snel werd ik onvervangbaar tijdens de klussen die we ondernamen. En dat waren geen kinderachtige acties. Geen ordinaire overvallen op de grootgrutter of een tankstation. Nee, wij hadden het gemunt op...’ Haar licht ontloken ogen gleden over zijn gezicht. ‘Ik moet je kunnen vertrouwen.’ Hij knikte gretig, maar ze leek niet overtuigd. ‘Als je mijn verhaal gaat rondbazuinen, zal ik alles ontkennen. Het is jouw woord tegen het mijne.’


    ‘Tegen wie zou ik het moeten vertellen?’


    ‘Goed dan.’ Joke schoof haar koffiekop in de vensterbank.


    ‘We hadden het op banken gemunt.’


    Arjan kneep zijn ogen samen. ‘Jullie overvielen banken?’


    Dit was te gek voor woorden.


    Ze knikte enigszins trots. ‘De kleine banken waren onze specialiteit. Hun beveiliging was toen nog niet zo geavanceerd, vergeleken met de grote banken in de stad. Maar op een gegeven moment ging Lodewijk zich spiegelen aan gangsters uit het verleden. Zijn grote voorbeeld was de Amerikaan Robert LeRoy, bijgenaamd Butch Cassidy, een beruchte trein- en bankrover uit de jaren twintig. Net als LeRoy kwam Lodewijk uit een gezin van dertien kinderen en dat was armoe troef. Armoe was een bedenksel van de hoge heren in kostuums, die zich verscholen in hun dure kantoren, beweerde Lodewijk. Die hielden de lonen laag en de arbeiders dom. Hij wilde met zijn gang de hoge heren een lesje leren. En als het even kon net zo berucht worden als de Hole in the Wall Gang van LeRoy. Het liefst nog bekender. De kleine banken waren plotseling niet meer interessant en hij verplaatste zijn aandacht naar de grote. Hij bedacht ingewikkelde en riskante constructies en was er heilig van overtuigd dat er niets mis kon gaan, zolang wij ons aan zijn richtlijnen hielden. Ik had mijn twijfels, maar sprak ze niet uit. Liefde maakt blind.’ Dat laatste werd gefluisterd. Er volgde een zucht en Joke ging verder met haar verhaal. ‘De Algemene Spaarbank van Nederland stond bekend als een van de veiligste banken in Europa en het was nog nooit iemand gelukt om de kluis leeg te roven. Daardoor kwam de ASN bovenaan Lodewijks lijst te staan. Maandenlang zat hij te piekeren en te broeden op een plan waarmee hij vriend en vijand versteld zou doen staan. Het werd van lieverlee een obsessie. Uiteindelijk werd de ASN in het centrum van Amsterdam ons doelwit. Om aan informatie te komen, opende ik een spaarrekening waarop ik elke week een klein bedrag stortte. Drie tot vijf gulden. Onderin mijn boodschappentas zat een camera waarmee ik het pand vanbinnen kon filmen. We realiseerden ons maar al te goed dat het centrum niet ideaal was om een bank te overvallen. Zeker niet in de ochtend. Het politiebureau was een paar honderd meter verderop, parkeren voor de bank was uitgesloten en het was onmogelijk om met de vluchtauto snel door het stadsverkeer te manoeuvreren. Maar het plan...’


    Ze werd onderbroken door een pieptoon uit Arjans broekzak. Met een onderdrukte vloek viste Arjan de pieper tevoorschijn en keek op het display.


    ‘Wie is het?’ Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ik bel even om te horen. Hebt u geen telefoon?’


    ‘Nee, dat is mij te link.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik denk dat je beter aan het werk kunt gaan. Je zit hier al meer dan een uur. Ze zullen je ondertussen wel missen.’


    ‘Maar ik wil het verhaal verder horen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het verhaal loopt niet weg. Kom morgen maar langs voor meer en vergeet de foto’s niet mee te nemen.’


    ‘Ja maar...’


    ‘Ik ben nu moe, jongen. Ga nu!’ Ze sloot haar ogen en met tegenzin verliet Arjan de kamer.
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    Rina de Haan had gehoor gegeven aan de drang die zich diep vanbinnen had genesteld en die met het uur heftiger werd. Ze was vanmorgen vroeg op de fiets naar de slijterij gereden en had een fles rum en twee flessen gin ingeslagen. Voor noodgevallen, hield ze zich voor. Dan had ze het alvast in huis. Ze was ervan overtuigd dat ze sterk genoeg was om de verleiding te weerstaan. Op de terugweg was ze bij de bank gestopt en had van de gezamenlijke rekening de helft van het spaartegoed opgenomen. Ze had een heel weekend de tijd gehad om haar plan goed te overdenken. Zolang de scheiding niet officieel was, kon ze beter elders haar intrek nemen. Jan zou haar beslissing niet zonder slag of stoot accepteren en ze wist dat hij het haar behoorlijk moeilijk ging maken. Hij zou verschillende tactieken op haar loslaten waarin hij alle schuldgevoelens en opwekkende trucs had verwerkt die hij kon bedenken. Een plotselinge attente en vriendelijke houding, haar vernederen en daarna smeken om te blijven en als dat geen uitwerking had, zou hij gaan dreigen. Ze had het zes jaar geleden al eens eerder meegemaakt en was toen zo stom geweest om te zwichten voor zijn mooie beloftes, die uiteindelijk niets inhielden. Maar toen was de situatie anders. Ze had twee jonge kinderen die ze niet achter kon laten. Meenemen was geen optie. Waar kon ze heen met twee jongens? Er was nu meer vrijheid en ze had meer mogelijkheden. Niet dat het een gemakkelijke beslissing was geweest. Het was verrekte moeilijk om Arjan bij hem achter te laten. Ze liep al weken met buikpijn omdat het voelde als verraad tegenover haar zoon. Ze kon onmogelijk voor hem zorgen zolang ze geen geschikt appartement en een baan had gevonden. Dat laatste zou, gezien haar leeftijd en haar opleidingen een hele opgave worden. Wie zat er te wachten op een huisvrouw van over de veertig zonder werkervaring? Hoe vaak had Jan haar dat niet toegesnauwd? Te vaak! Ze kneep in de handvatten van haar fietsstuur toen de stem in haar hoofd haar vermanend toesprak. ‘Je laat je geen minderwaardigheidscomplex aanpraten. Die tijd is voorbij!’ Hij had al genoeg verwoest. Hij had kostbare jaren van haar gestolen waarin ze zo veel betere, waardevollere dingen had kunnen doen. Hij had zich alleen maar bekommerd om zijn werk en zijn vervloekte ego. Ze ging bewijzen dat ze er nog toe deed. Ze zou alles aanpakken om haar nieuwe leven te laten slagen.


    Desnoods nam ze een krantenwijk, maar het ging haar lukken. De regen zwiepte venijnig in haar gezicht toen ze met een vaart door de winkelstraat reed, op weg naar huis. Om de vijf minuten controleerde ze de envelop in haar jaszak. Het voelde niet prettig om met zo veel geld over straat te gaan. Opgelucht parkeerde ze na vijfendertig minuten uiteindelijk haar fiets in het fietsenrek voor de deur van de flat. Ze tilde de boodschappentas uit haar fietstas en bedankte de buurvrouw die met een vriendelijk knikje de portiekdeur voor haar openhield. Snel schoot ze de lift in.


    ‘Wacht even.’ Er stapte een jongeman met een honkbalpetje in de lift en hij sloeg met zijn vuist op een van de knoppen. Hij grijnsde en keek toen naar de tas in haar hand. De liftdeur schoof dicht en de knaap leunde met zijn rug tegen het ijzeren zijpaneel.


    ‘Bent u de moeder van Arjan?’ Rina knikte en omklemde stevig de envelop in haar jaszak. ‘Ik ken hem van voetbal.’ ‘Dan ken je mijn man waarschijnlijk ook.’ Ze toverde een namaakglimlach op haar gezicht. ‘Hij is trainer van het derde elftal.’ Ze moest lachen en ontspande zich toen de jongen met zijn mond trok. Ze schaamde zich. Het was waanzin om te denken dat de knaap haar zou beroven.


    Omdat hij een allochtoon was en een petje droeg? De lift kwam schokkerig tot stilstand en de deur gleed open.


    ‘Doe ze maar de groeten van Gopal.’


    ‘Dat doe ik’, beloofde Rina en ze stapte met de huissleutel in haar hand de galerij op. Bij de deur bleef ze staan en staarde over de balustrade naar de auto’s op het parkeerterrein. ‘In één keer van je problemen af’, zei de stem in haar hoofd. Hoe aanlokkelijk... Ze hoorde de kinderen op de galerij beneden ruziemaken en ze dacht aan Arjan en Stein. Ze was perplex van de lugubere gedachte die zojuist door haar hoofd had gespookt en ze opende met trillende handen de deur. Ze nam niet de moeite om haar jas uit te trekken, maar liep meteen de keuken in, waar ze de boodschappentas op het aanrechtblad zette. Ze trok een fles met gin uit de tas, draaide de dop los en schonk een whiskyglas vol. Met gesloten ogen nam ze twee flinke slokken en zuchtte dankbaar. De gin gaf haar kracht en moed. Ze liet zich aan de tafel op een stoel zakken en trok de agenda naar zich toe. Een lange tijd staarde ze naar het telefoonnummer dat ze met pen had omcirkeld. Het was vier jaar geleden, op de begrafenis van haar vader, dat ze haar tante voor het laatst had gesproken. Tante Eef was de jongste zuster van haar vader en een van de weinige familieleden die Rina nog had. Ze was een aparte vrouw, die haar leven anders had ingedeeld dan de meesten in de familie. ‘Een eigenwijs stuk vreten. Een verrekte feministe’, had haar vader altijd beweerd. Tante Eef woonde jarenlang samen met een vriendin die ondertussen ook al was overleden. Ze hadden een lange tijd op de markt gestaan met groenten en fruit. Van de winst kochten ze uiteindelijk een shabby hotel in Den Haag. De hele familie verklaarde hen voor gek, maar het leek de twee vrouwen niet te deren. Ze voerden hun koers en knapten elk jaar een deel van het pand op. Uiteindelijk werd het een goedlopend hotel met aanzien in binnen- en buitenland. Toen bekend werd dat de twee een aardig fortuin hadden vergaard, veranderde de mening van de familie, vooral die van haar vader.


    Plotseling waren het slimme zakenlui waar menige vrouw een voorbeeld aan kon nemen. Rina had bedacht dat tante Eef haar redding kon zijn. Ze toetste het nummer in en drukte opgelaten de telefoon tegen haar oor.


    ‘Met Eef Oorschot.’ Haar stem klonk verrassend helder voor een vrouw van vierenzestig.


    ‘Tante Eef, u spreekt met Rina. De dochter van Paul Oorschot... Uw broer.’


    Tante Eef reageerde fel. ‘Ik weet drommels goed wie Paul Oorschot is. Zo erg is het nog niet met mij gesteld.’


    ‘Nee, natuurlijk niet, maar ik wist even niet... Hoe is het met u?’ Er viel een beklemmende stilte en Rina streek met een vermoeid gebaar een pluk haar achter haar oor.


    ‘Het gaat met mij prima. Hoe is het met jou?’


    Rina slikte en beet op haar onderlip. Wat wist ze eigenlijk van tante Eef? Weinig. Ze was praktisch een vreemde.


    Moest ze deze vrouw met haar zorgen lastigvallen? Was dat niet wat doortrapt?


    ‘Hier gaat het ook prima’, antwoordde Rina met een trilling in haar stem.


    ‘En de kinderen? Je hebt toch twee zoons?’


    ‘Ja, Arjan en Stein. Stein is van school en hij...’ Rina schraapte haar keel. ‘En Arjan loopt nu stage in een verzorgingstehuis. Hij weet nog niet wat hij later wil worden dus...’ Ze wreef met haar hand door haar gezicht.


    ‘En Jan...’ Het werd haar te veel en ze begon te snikken. ‘Sorry, tante’, stamelde ze en ze drukte toen gehaast het gesprek weg. De telefoon viel op tafel en hysterisch begon Rina te huilen, terwijl ze haar hoofd tussen haar armen verstopte. Waar begon ze aan? Haar hand zocht naar het glas op tafel en met moeite tilde ze haar hoofd omhoog om een slok te nemen. De telefoon op tafel rinkelde en sniffend keek ze naar het apparaat. Haar hand ging twijfelend naar voren. Misschien was het Stein die eindelijk weer contact met haar zocht of Arjan die...


    ‘Ja?’


    ‘Heb het lef niet om het gesprek af te breken. Wat is er met jou aan de hand?’


    ‘Tante Eef?’


    ‘Ja. Ik heb nummerweergave dus zo gemakkelijk kom je niet van me af. Je zoekt hulp, anders had je mij niet na al die jaren gebeld. En dat geeft niets. Vertel!’ Rina schoof het glas van zich af en vertelde met horten en stoten haar verhaal.


    ‘Pak je koffers en neem de eerste de beste trein naar Den Haag. Maak je geen zorgen om de jongen. Die is bijdehand genoeg om van zich af te bijten. Jij bent mentaal een wrak en zo kun je niet de juiste beslissingen nemen. Heb je mijn adres?’


    ‘Ja.’


    ‘Je kunt voorlopig bij mij intrekken en als je wat stabieler bent, heb ik wel een baantje voor je in het hotel.’


    ‘U bent een schat, tante Eef.’


    ‘Roep dat maar niet te hard.’ De vrouw lachte. ‘Ik ga alvast je kamer in orde maken. Ik zie je over een paar uurtjes.’


    ‘Dat is goed.’ Rina legde de telefoon op tafel. De pijn in haar maag nam toe. Het was tijd om knopen door te hakken.


    Rina de Haan trok de voordeur in het slot, stak haar arm door de hengsels van de sporttas en tilde een vuilniszak van de grond. Ze had niet al haar kleding ingepakt, zodat er nog altijd een reden was om terug te gaan. Drie kwartier geleden had ze een taxi besteld en de wachttijd gebruikt om Arjan een brief te schrijven, waarin ze duidelijk probeerde te maken waarom ze deze radicale stap had genomen. Natuurlijk had ze hem kunnen bellen, maar ze wist dat ze dat emotioneel niet aankon. Het was beter zo. Met een misselijk gevoel had ze door het huis gelopen en afscheid genomen van alles wat haar zo vertrouwd was. In de kamer van Stein kwamen opnieuw de tranen. Ze had een van zijn shirts ingepakt als aandenken en had tien minuten lang naar de fles met gin op de keukentafel gestaard. Maar ze wist zich te bedwingen. Ze kon toch moeilijk aangeschoten bij tante Eef toekomen? De taxichauffeur stapte uit de auto toen hij haar de portiek uit zag komen. Hij zette de tas en de vuilniszak in de auto en liet zich toen weer in zijn stoel zakken.


    ‘Waar gaat de reis naartoe?’


    ‘Benoordenhoutseweg in Den Haag’, zei ze zacht. Terwijl de taxi de straat uitreed, keek ze nog even achterom. De flat verdween langzaam uit zicht. Ze drukte met gesloten ogen haar rug in de kussens van de bank en probeerde de paniek die omhoog kwam te onderdrukken. Ze had eindelijk na jaren het lef gevonden om haar leven opnieuw op te pakken. Het was nu een kwestie van voet bij stuk te houden.
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    Het verkeer begon zich toeterend vast te rijden in de avondfile. Arjan baande zich zigzaggend met zijn fiets een weg tussen het verkeer door. Het was een vreemde en opwindende dag geweest. Zodra hij thuis was, moest hij Harm en Toon bellen, want dit was met een sms’je niet uit te leggen. Het was ongelofelijk wat hij had meegemaakt. En dan het verhaal van de oude vrouw over de gang. Zoiets kan een mens toch niet verzinnen? Hij kneep in zijn remmen en bonkte de fiets tegen de stoeprand omhoog. ‘Arjan, gozer.’ Hij keek om en stak zijn hand op toen hij een van zijn voetbalvrienden aan de overkant zag staan. Zonder vaart te minderen reed hij de kelderruimte onder de flat binnen. Zijn maag knorde. De tosti was het enige dat hij vandaag had gegeten en nu begon hij toch behoorlijk honger te krijgen. Hij vlocht de schakels van zijn fietsslot door de spaken en drukte het hangslot dicht. Wat zou zijn moeder opkijken van zijn verhaal! Hij zag haar bezorgde gezicht al voor zich als hij over al het bloed vertelde. Misschien kon hij zijn versie beter wat afzwakken, voordat ze hysterisch werd en hem verbood om daar nog langer te werken. Hij beende naar de hal, waar hij de lift naar boven nam. Met een roffel op het keukenraam kondigde hij zijn komst aan en duwde toen de sleutel in het slot.


    ‘Mam.’ Zijn jas belandde op de grond naast de kapstok. ‘Mam, je raadt nooit...’


    Hij keek verbaasd de lege keuken in. Een fles gin en een halfvol glas stonden op tafel. Met een zucht liet hij zijn schouders zakken. Het tafereeltje zei hem genoeg.


    ‘Verdomme!’ Hij graaide de fles van tafel en kieperde de inhoud in de gootsteen. Ze lag waarschijnlijk op bed haar roes uit te slapen en was de tijd vergeten. Zijn ogen vlogen naar de klok boven de keukendeur. Tien voor halfzes. Zijn vader kwam over een halfuurtje thuis. Dit was niet echt bevorderlijk voor de sfeer in huis.


    ‘Mam?’ Hij opende de slaapkamerdeur. Het bed was opgemaakt en op het voeteneind lang een stapeltje kleding. Hij controleerde de badkamer en de wc. Dit was niets voor haar. Ze was altijd rond etenstijd thuis. Zou ze bij de buurvrouw zitten, drie deuren verderop? Daar had hij haar wel eens mee zien praten. Hoewel... Ze ging nooit bij de buren op visite. Op zijn slaapkamer, leunend tegen de computer, vond hij de envelop. Hij herkende het handschrift van zijn moeder en een vreemd gevoel bekroop hem. Waarom zou ze hem een brief schrijven als hij aan het eind van de dag gewoon thuis kwam? Zijn ogen vernauwden zich toen allerlei scenario’s door zijn hoofd spookten en met een zenuwachtige haast scheurde hij de envelop open.


    ‘Lieve schat.’ Dat waren haar eerste woorden en dat voelde niet goed. Zijn hart begon te bonken en met tegenzin las hij verder. Hij stopte en begon opnieuw. ‘What the fuck...’ Verdoofd staarde hij naar de letters op papier en liet de boodschap tot zich doordringen. Zijn ogen vulden zich met tranen en krampachtig probeerde hij ze te stoppen. Zijn hele wereld leek plotseling treurig en uit het lood geslagen. Zijn moeder was weg. Van de ene op de andere dag was ze vertrokken, net als Stein. Een traan gleed over zijn wang en bleef een paar seconden onderaan de kaaklijn hangen. ‘Zodra ik werk en een huis heb gevonden kom ik je halen.’ Ze had hem toch mee kunnen nemen? Hij was zeventien jaar. Waarom behandelde ze hem als een klein kind? Hij perste zijn lippen nijdig op elkaar. Ze ging er doodleuk van uit dat hij na deze actie nog bij haar wilde wonen. Misschien had hij dan allang iets voor zichzelf gevonden. Zo werkte dat toch in dit gezin? Ieder zijn eigen weg... De voordeur knalde in het slot en niet veel later hoorde hij zijn vaders gemopper. ‘Rina? Waar is dat verdomde mens?’ Zijn voetstappen dreunden richting de slaapkamer.


    Arjan veegde zijn tranen weg en liep met de brief in zijn hand de gang in. ‘Ze is weg.’


    ‘Weg?’ bulderde zijn vader verontwaardigd. ‘Hoezo, weg? Op een doordeweekse dag? Hoe zit het dan met het eten? Ze heeft niets klaargezet.’


    ‘Je begrijpt het niet. Je zult een andere dienstmeid moeten zoeken, want ma heeft er de brui aan geven. Ze woont hier niet meer.’ Hij stak de brief in de lucht en begon meewarig te lachen toen hij het verbaasde gezicht van zijn vader zag. ‘Ik had je toch gewaarschuwd?’ Arjans woede borrelde omhoog. ‘Ze was niet gelukkig. Er waren genoeg signalen, maar je deed alsof er niets aan de hand was. Ze is kilo’s afgevallen, was dagen aan het huilen en ze dronk. Kijk dan in de keuken, de fles gin staat nog op tafel.’


    ‘Wat lul je nou voor onzin?’ Jan trok de brief uit zijn hand. ‘Je moeder zou ons nooit...’ Mompelend las hij de inhoud en probeerde zijn gezicht neutraal te houden, maar Arjan had de schrik in zijn ogen wel gezien.


    ‘Ze is niet bij haar volle verstand’, concludeerde zijn vader na het lezen van de brief. ‘Ze heeft gewoon last van een midlifecrisis. Ik bel haar wel. Ze zit waarschijnlijk bij een vriendin uit te huilen.’


    ‘Welke vriendin? Heeft ze met jou wel eens over haar vriendinnen gesproken? Ze heeft niemand.’ Zijn vader leek niet te luisteren. Driftig drukte hij een telefoonnummer in en wachtte op de kiestoon. De telefoon ging over en na een paar seconden kwam de mededeling dat er een boodschap kon worden ingesproken.


    ‘Rina, met Jan. Wat is dit voor gekkigheid? Je zoon zit hier te wachten op het eten. Kom onmiddellijk naar huis.’ Hij drukte het gesprek weg en knalde de telefoon op tafel. ‘Waar haalt ze de onzin vandaan.’ Arjan keek zijn vader donker aan en balde zijn handen tot vuisten. ‘Denk je nou echt dat ze na jouw telefoontje alsnog naar huis komt? Het was ook echt begripvol en aardig.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je maakt het alleen maar erger. Dringt het dan nog steeds niet tot je botte hersenen door?’ Zijn ogen vulden zich opnieuw met tranen, maar hij wist ze te bedwingen.


    ‘Zeg, hou jij je een beetje in’, reageerde zijn vader verontwaardigd. ‘Ik zit niet bij je in de klas.’ Hij keek zijn zoon niet in de ogen toen hij in de verdediging schoot. ‘Ze komt heus wel terug. Ze komt altijd terug. Het zijn haar hormonen.’


    ‘Dat maak jij jezelf wijs. Ik weet wel beter. Jij jaagt iedereen weg.’ Met een snik draaide Arjan zich om en beende de kamer uit.


    ‘Ga jij nou huilen? Mietje!’ riep zijn vader hem na. Het glas trilde in de sponning toen Arjan de deur van zijn slaapkamer met een harde klap dichtsloeg.


    Arjan lag met zijn handen onder zijn hoofd gevouwen op bed en staarde naar het plafond. De tranen waren opgedroogd en zijn boosheid was enigszins weggeëbd. Hij was zich in gedachten aan het voorbereiden op de confrontatie die ongetwijfeld straks met zijn vader zou plaatsvinden. Wedden dat hij kwam om zijn gelijk te halen? Maar gelijk zou hij van hem niet krijgen. Arjan was niet van plan om hem te ontzien. Iemand moest hem maar eens duidelijk maken dat hij de oorzaak van alle ellende was. Maar er verscheen niemand in de deuropening en tegen een uur of acht hoorde Arjan de voordeur in het slot vallen. Hij sprong op en ging voor het raam staan. Na een paar minuten zag hij zijn vader met een sporttas de flat uitkomen. Hij stak met een resolute stap het plein over, naar het parkeerterrein. ‘Eikel!’ siste Arjan tussen zijn tanden. Hij wachtte totdat de auto van zijn vader het parkeerterrein was afgereden en liep toen de keuken in. Er stond een bord met een restje brood en ei op het aanrechtblad. De woede laaide weer op. ‘De egoïstische klootzak zou niet even vragen of ik iets wilde eten!’ Ruw trok Arjan de koelkast open, op zoek naar iets eetbaars. Onderin vond hij een schaal met macaroni. Ze had dus toch iets voor hen klaargemaakt. Hij trok het cellofaan los en schepte een paar flinke eetlepels op een bord. Terwijl hij het bord in de magnetron schoof, ging zijn mobiel over. Hij viste het apparaat uit zijn broekzak en zonder op het display te kijken nam hij het gesprek aan. ‘Met Arjan.’ Met zijn vuist ramde hij op de knop en de magnetron sprong aan. Hij liet zich op een stoel zakken toen zijn moeder antwoord gaf.


    ‘Heb je mijn brief gevonden?’


    Arjan beet op zijn lip, maar hij herpakte zich snel. ‘Ja.’ Hij frunnikte aan het tafelkleed. Hij wilde allerlei vragen op haar afvuren, maar gunde haar geen ruimte voor een gesprek.


    ‘Ik hoop dat je het begrijpt.’


    ‘Nee, ik begrijp het niet’, snauwde hij haar toe.


    ‘Ik kon zo niet verder. Ik heb het geprobeerd, maar het is net alsof ik telkens in volle vaart tegen een muur aan liep.’


    Er bleef een pijnlijke stilte hangen.


    ‘Heb je gegeten?’ Arjan staarde naar de magnetron waar zijn bord met macaroni in de rondte draaide.


    ‘Ik moet nog beginnen.’


    ‘Ben je alleen?’


    ‘Ja, pa is naar het voetbal.’


    Het was weer even stil.


    ‘Ik hou van je, dat weet je.’


    Haar opmerking raakte een gevoelige snaar.


    ‘Maar niet genoeg om me mee te nemen.’


    ‘Lieverd, ik heb er pijn in mijn buik van, maar ik kon niet anders. Je zit in je examenjaar en dan is het niet verstandig om van school te wisselen. En waar moeten we slapen en van leven? Het is al moeilijk om voor één persoon een logeeradres te vinden. En dan de kosten... Ik heb nog geen inkomen.’


    ‘Ik kan toch werk zoeken?’


    ‘Nee, ik wil dat je je school afmaakt. Bij je vader ben je beter af.’


    ‘Dat vind jij.’


    Ze slaakte een vermoeide zucht. ‘Arjan, alsjeblieft... Het is al moeilijk genoeg.’ Haar stem sloeg over en hij kreeg spijt van zijn nukkige gedrag.


    ‘Waar ben je?’ De magnetron piepte. Hij klemde de telefoon onder zijn kin, haalde zijn bord uit het apparaat en zette het op tafel.


    ‘Ik logeer bij een tante in Den Haag. Zeg maar niets tegen je vader. Je weet hoe hij is.’


    ‘Ik ben niet gek. Je kunt me heus wel vertrouwen.’


    ‘Dat weet ik wel. Ik hoop dat ik alles snel weer op de rails heb. Tante Eef heeft beloofd om te helpen. Het is een strenge vrouw, maar dat heb ik wel nodig met mijn eh... probleem.’


    ‘Dus ze weet dat je drinkt?’ Hij harkte met zijn vork door het eten.


    ‘Ja. Ik heb haar alles verteld en ze gaat mij inschrijven voor therapie. Zonder professionele hulp ga ik het niet redden.’


    Hij zuchtte enigszins opgelucht.


    ‘Het is rot om je dronken te zien en ik wist ook niet hoe ik je moest helpen.’


    ‘Nee, natuurlijk weet je dat niet. Het is ook niet aan jou om dit op te lossen. Ik had gewoon niet zo zwak moeten zijn.’


    ‘En hoe gaat het nu met ons verder? Bel je me of...’


    ‘Ik probeer elke dag te bellen’, beloofde ze. ‘We kunnen in de weekenden afspreken. Dan kom je met de trein naar Den Haag en dan blijf je een nachtje slapen. Dan kunnen we samen leuke dingen doen. Een dagje naar het strand of winkelen of...’


    ‘We zien wel’, onderbrak hij haar snel. Het idee om met zijn moeder op het strand te liggen klonk niet echt aanlokkelijk. ‘Ik heb nu ook mijn stage en soms moet ik in het weekend helpen.’ Het was een leugentje om bestwil, maar zijn moeder had er geen notie van.


    ‘Dat was ik door al de commotie totaal vergeten. Hoe was je eerste dag?’


    ‘Het ging wel. Er waren wat saaie momenten, maar wat verwacht je van oude mensjes?’
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    Om te voorkomen dat hij zijn vader in de ochtend tegen het lijf zou lopen, had Arjan na het telefoongesprek zijn lunch voor de volgende dag klaargelegd. Daarna had hij de foto’s uitgeprint en was languit op zijn bed gaan liggen om de prentjes nog eens aandachtig te bestuderen. Moest hij hier eigenlijk wel mee doorgaan? Moord! Als hij het nuchter bekeek, was het bizar, maar toch... Het verhaal en de oude vrouw zelf waren zo intrigerend dat hij het wilde geloven. Hij kon zich niet voorstellen dat de oude dame nog iets kon opmaken uit de beelden. Hij lachte. In gedachten zag hij haar ’s nachts met rollator over de gang schuifelen. Gewapend met een aardappelschilmesje, op zoek naar moordenaars en ander gespuis. Een pittige tante... De lach verdween van zijn gezicht. Waarschijnlijk een type als tante Eef. Mensen die van hun leven een groot avontuur maakten en niet gelaten toekeken hoe de jaren onveranderd door hun vingers glipten. Waarschijnlijk was dat de reden dat mensen als tante Eef en mevrouw Drenth op zijn moeder en op hem zo veel aantrekkingskracht uitoefenden. Ergens moest hij blij zijn dat zijn moeder ook een mevrouw Drenth had gevonden. Zijn moeder had hulp nodig, want in haar eentje zou ze het niet redden. De alcohol zou haar uiteindelijk kapotmaken. Waarom had zijn vader niet al maanden geleden ingegrepen? Zag hij dan niet dat ze afgleed en met de dag wanhopiger werd? Arjan beet zijn tanden op elkaar. Ze lagen verdorie samen in een bed. Ze waren toch wel eens een keer intiem? Hij moet toch iets van alcohol hebben geroken? Misschien wilde hij het niet zien en vond hij het best zo. Hij ontweek het probleem alsof het niet bestond. Arjan fronste zijn wenkbrauwen. Deed hij eigenlijk niet precies hetzelfde? Hoe vaak had ze niet aan de keukentafel gezeten met tranen in haar ogen? Wat deed hij toen? Ook niets! En nu ze zijn steun hard nodig had, kwam hij met verwijten. Net als zijn vader. Hij kon best een weekend opofferen om met haar naar het strand te gaan. Zo’n ramp was dat toch niet? Zodra hij zijn eerste salaris kreeg, zou hij haar trakteren op een etentje of misschien een bos bloemen... Langzaam vielen zijn ogen dicht.


    Om kwart voor zeven sprong de alarmklok aan en liet ze een irritant schel geluid horen. Het duurde een paar seconden voordat Arjan mopperend een hand boven het dekbed uit stak en de uitknop zocht. Er kwam gerommel uit de keuken en hij trok het dekbed van zijn hoofd. Zou zijn moeder dan toch naar huis zijn gekomen? Hij spitste zijn oren en probeerde de geluiden te analyseren. De keukengeiser sprong aan en een kastdeurtje sloeg dicht. Arjan sprong uit bed en gooide zijn slaapkamerdeur open. ‘Mam?’ Hij beende naar de keuken en bleef teleurgesteld in de deuropening staan. Zijn vader stak de koffiepot omhoog.


    ‘Wil je koffie? Ik heb net gezet.’


    Arjan twijfelde, maar liet zich uiteindelijk toch op een stoel zakken. ‘Ik wist niet dat jij koffie kon zetten’, antwoordde hij sarcastisch. Het gezicht van zijn vader betrok.


    ‘Als je zo gaat beginnen, dan schenk je maar zelf in.’ Hij knalde de koffiepot op tafel en nam tegenover Arjan aan de keukentafel plaats. Arjan trok een vuile mok naar zich toe en schonk hem vol.


    Na een ongemakkelijke stilte zei zijn vader plotseling: ‘Het lijkt erop dat we vanavond zelf ons kostje moeten klaarmaken. Heb jij nog suggesties?’


    ‘Ik heb wel trek in andijviestamppot met uitgebakken spekjes en een biefstukje.’ Zijn vader keek hem zwijgend aan. Arjan grijnsde en deed een tweede poging. ‘Witlof met ham en kaas?’


    ‘Doe even normaal. Laten we proberen om samen te werken en niet elkaar het leven zuur te maken. Met wat simpele maaltijden kunnen we de dagen dat je moeder wegblijft gemakkelijk overbruggen.’


    ‘Dagen? Denk je nog steeds dat ze terugkomt? Volgens haar brief...’


    ‘Die brief heeft ze in een emotionele bui geschreven. Ze komt een keer terug en ondertussen houden wij de boel draaiende. Anders krijgen we te horen dat we niet zonder haar kunnen.’


    Afkeurend keek Arjan zijn vader aan. ‘Hoor je zelf wel wat je zegt? We kunnen toch ook niet zonder haar? Is het zo erg als we haar dat laten merken?’


    Zijn vader stond op en deed alsof hij de opmerking niet had gehoord. ‘Wat eten we nou vanavond?’ Arjan liet zijn schouders zakken. Het had geen nut om zijn mening te geven. Zijn vader luisterde toch niet.


    ‘Gebakken aardappeltjes met biefstuk en sla? Ik kan na mijn werk wel even langs de supermarkt fietsen.’


    ‘Dat is goed. Hier...’ Zijn vader trok een briefje van vijftig uit zijn portemonnee en schoof het over de tafel. ‘Vergeet niet een bonnetje te vragen.’


    Arjan maakte met zijn hand een wegwerpgebaar. ‘Wees maar niet bang, ik steek niets in mijn zak.’


    ‘Dat is je geraden ook. Stelen van je ouders is een doodzonde.’ Jan de Haan pakte zijn thermoskan met koffie en zijn tas en vertrok naar zijn werk.


    Bea Zondag liep met een kop koffie door de hal en stopte toen ze Arjan tien over acht het verzorgingstehuis zag binnenstappen. Er verscheen een tevreden glimlach op haar gezicht. Als de jongen iets aan zijn onverzorgde bos krullen en kleding zou doen, dan was het plaatje perfect geweest. Het was haar een raadsel waarom het kruis van zijn spijkerbroek zo laag tussen zijn benen moest hangen. En dat slordige haar...


    ‘Hoi.’ Arjan zwaaide en met een knikje zei ze gedag terug. Hij trok zijn jas uit terwijl hij in de richting van de kleedkamer verdween. Na gistermiddag had Bea medelijden met de jongen gekregen en om hem te ontzien had ze hem voor vandaag op de administratie ingepland. Er was nog een leeg bureau waaraan hij in alle rust kon werken. Vanmorgen had ze op de computer een password voor hem aangemaakt en de lades gevuld met materiaal. Als extraatje had ze zelfs een glazen pot gevuld met drop en voor hem klaargezet. Toen hij binnenkwam, wees ze trots naar de werkplek tegenover haar.


    ‘Je mag mij vandaag helpen met de administratie.’ De teleurstelling was op zijn gezicht te lezen en ze schoot gepikeerd in de verdediging. ‘Een goedlopende administratie is heel belangrijk. Het is het hart van het bedrijf.’


    ‘Dat zal wel’, antwoordde Arjan laconiek. ‘Maar ik heb mevrouw Drenth beloofd dat ik haar zou helpen.’


    ‘Waarmee?’


    Hij keek haar schaapachtig aan en zocht ondertussen naar een geloofwaardig antwoord.


    ‘Ik zou haar uitleggen hoe een iPad werkt. Ze wil er een aanschaffen om spelletjes op te doen.’


    Bea strekte haar rug en schoof haar koffiekop van zich af. ‘Fijn dat je dat voor haar wilt doen, maar het werk gaat voor. Als je tijd over hebt, kun je bij haar langsgaan.’ Haar hand wapperde naar het lege bureau en met tegenzin nam Arjan plaats. Onrustig keek hij naar de geslepen potloden in het potje naast de telefoon. Stilzitten ging hem moeilijk af. ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Ik heb hier een stapel formulieren die gekopieerd en op alfabet gesorteerd moet worden. Je kent het alfabet?’


    ‘Tuurlijk. Ik ben niet achterlijk.’ Hij zakte onderuit en keek de vrouw verontwaardigd en donker aan.


    Ze ging onverstoorbaar verder met haar uitleg. ‘Als je daarmee klaar bent, dan stoppen we de stukken samen in de desbetreffende dossiers. Ga wel rechtop zitten, want dit is slecht voor je rug.’


    Langzaam kroop hij in de stoel omhoog en trok met een zucht de stapel papier naar zich toe.


    ‘Als de telefoon gaat, neem je op met: “Verzorgingstehuis de Waterlelie. Waarmee kan ik u van dienst zijn?” Altijd beleefd blijven. Je noteert de vraag op dit formulier en legt het daarna in het blauwe postbakje, naast de papiervernietiger. Het groene bakje is voor interne post, het gele voor de post aan de bewoners. In het rode postbakje leggen we de post en memo’s voor mevrouw Stevens en het zwarte bakje is voor de kantine. Dan is er ook nog een wit bakje en daar leg je de stukken in waar je geen raad mee weet. Snap je het tot zo ver?’ Hij knikte. ‘Ik heb liever dat je iets tien keer vraagt dan dat je de opdracht verkeerd uitvoert.’ Ze stond op. ‘Ik loop even naar het magazijn om de bestellijst af te geven. Je redt het wel alleen?’


    ‘Ja, makkelijk.’ Ze liep het kantoor uit en opnieuw gleed Arjan onderuit op de stoel. Als hij had geweten dat hij hier moest zitten, dan had hij zijn stripboek meegenomen. Hij trok de la open en rommelde in de spullen. Met een zucht knalde hij hem na een paar minuten weer dicht en keek verveeld om zich heen. De computer zoemde zachtjes en de screensaver liet het logo van de Waterlelie over het scherm dansen. Hij drukte op het toetsenbord en de screensaver verdween. Zijn vingers dreunden op de knoppen en een protesterende pieptoon wist hem te kalmeren. Hij had vanmorgen niet ontbeten en zijn maag begon te knorren. Terwijl hij opstond drukte hij zijn telefoon open en checkte de tijd. Diederik had waarschijnlijk de koffie klaar en een tosti met extra kaas was snel gemaakt. Hij liep weg.


    ‘Hallo, playboy...’ Arjan kwam de keuken in en grijnsde toen hij Diederik gehurkt half in het gootsteenkastje vond.


    ‘Zoek je je kunstgebit?’


    Diederik wrong zich uit het kastje en lachte. ‘Jij bent vroeg. Ben je uit huis gezet? Ik kan me daar wel iets bij voorstellen, bijdehandje.’


    ‘Heb je al koffie?’


    ‘Natuurlijk.’ Kreunend stond hij op en liep naar het apparaat, waar hij de koffiepot van het warmhoudplaatje pakte. Hij vulde twee kopjes en seinde dat Arjan moest gaan zitten. Ze zaten gezellig te praten en uiteindelijk, met tegenzin, ging Arjan rond negenen terug naar het kantoor, waar Bea Zondag hem met een lang gezicht aankeek.


    ‘Waar ben je al die tijd geweest?’ wilde ze weten. Hij schoof achter het bureau en trok de stapel naar zich toe.


    ‘Er was een noodgeval in de kantine.’


    Bea’s ogen werden groot. ‘Wat voor een noodgeval?


    Waarom heb je me niet opgepiept?’


    ‘Ik kon het alleen wel af. Een overvolle koffiepot bleek het probleem te zijn, maar na drie kopjes was het opgelost.’


    Hij grijnsde, maar zij zag de humor er niet van in en verschoot van kleur. Traag begon Arjan door het papier te bladeren. ‘A, b, p, g, i, h...’ Met een schuin oog keek hij of zijn treitercampagne effect had, maar de vrouw reageerde niet. De tijd kroop tergend langzaam voorbij en er leek geen eind aan de papierberg te komen. Om het kwartier checkte Arjan de tijd op zijn mobiel en uiteindelijk stond hij op met de mededeling dat hij ging roken. Voordat Bea verontwaardigd kon reageren, was hij het kantoor uitgelopen. In de hal, bij het raam, zag hij haar in de rolstoel zitten.


    ‘Mevrouw Drenth...’


    Ze schrok zichtbaar toen hij haar arm aanraakte.


    ‘Jongen! Waar bleef je nou? Ik zat boven op je te wachten.’


    ‘Ze hebben me bij de administratie ingepland.’


    De ogen van de oude vrouw begonnen te glimmen en ze greep enthousiast zijn arm vast. ‘Dan heb je toegang tot de dossiers. Dat komt mooi uit.’ Haar ogen zochten de hal door, terwijl ze op fluistertoon verder ging. ‘Een dergelijke kans krijgen we nooit meer. We beginnen met de dossiers van Freek de Lange en Klaas Buitenhof. Kopieer al hun stukken en smokkel ze naar buiten.’


    ‘Zo gemakkelijk is dat niet. Dat mens van Zondag zit ook op de kamer. Ik kan toch moeilijk...’


    ‘Laat Bea Zondag maar aan mij over. Zorg jij dat je de papieren te pakken krijgt. Rij me naar de winkel’, commandeerde de oude vrouw. Ze viste een klein portemonneetje uit de zijkant van de rolstoel en wees naar de emmer met bloemen. Arjan stopte en ze graaide het goedkoopste bosje tulpen er tussenuit. Ze seinde toen met haar hoofd naar de kassa waar ze het geld op de toonbank uittelde. ‘Breng me terug naar de hal.’ Hij parkeerde haar bij het raam en keek haar toen nieuwsgierig aan. ‘Zeg tegen Bea dat ik haar wil spreken.’ Ze glimlachte om te laten zien dat ze solidair met hem was. ‘Ga dan!’
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    Met een gemaakte onverschilligheid slofte hij het kantoor binnen en bleef voor Bea’s bureau staan. Ze keek op van haar werk en hij wees over zijn schouder naar de hal. ‘Mevrouw Drenth wil u spreken. Ze staat in de hal te wachten.’


    ‘Op mij? Waarom dan?’


    ‘Dat weet ik niet. Ze vroeg of ik u wilde halen.’


    Verbaasd kwam Bea iets omhoog en probeerde een glimp van de vrouw bij het raam op te vangen.


    ‘Het klonk belangrijk’, deed Arjan er nog een schepje bovenop. ‘Ze leek emotioneel.’


    Dat laatste woordje gaf de doorslag en Bea liep weifelend op de vrouw af. Arjan zag hoe ze zich naast de rolstoel liet zakken en kwam toen in beweging. Hij trok een lade van de dossierkast open en liet zijn vingers langs de naamkaartjes glijden. De B van Buitenhof. Hij trok het dossier naar boven en keek over zijn schouder naar de deuropening. Moest hij alles kopiëren? Het was nog behoorlijk veel. Als er maar genoeg tijd was. Hij schoof de ladekast dicht en beende naar de kopieermachine in de hoek. De machine kwam traag zoemend in beweging. Het licht flitste en de kopie gleed onderin de opvangbak.


    Haastig graaide hij het formulier van de glasplaat terwijl zijn ogen de deuropening in de gaten hielden. Zijn handen werkten snel. Een tweede, een derde en een vierde kopie gleed uit het apparaat.


    ‘Wat is er aan de hand, mevrouw Drenth?’ Bea hurkte naast de rolstoel en keek de oude vrouw onderzoekend aan. Joke Drenth legde met een milde glimlach haar hand op Bea’s hoofd. ‘Ik ben oud en mijn tijd zit er bijna op. Ik heb geen kinderen, geen familie of wat dan ook. Jij bent voor mij als een dochter.’ Met een dramatische zucht laste Joke een pauze in om haar woorden extra lading te geven. Het hielp, want Bea was zichtbaar onder de indruk van haar woorden. ‘Ben je gelukkig, lieverd? Ik maak me zorgen. Je ziet zo wit.’ De hand gleed naar Bea’s rug en bleef daar enkele seconden liggen.


    ‘Het is lief dat u dat vraagt, maar ik voel me prima’, zei Bea ietwat verbouwereerd.


    ‘Maar ben je ook gelukkig?’ Bea knikte.


    ‘Ik vind het niet overtuigend. Heb je nog contact met die lamzak van een ex?’


    ‘Mijn ex? Ik wist niet dat u...’


    ‘De Waterlelie is net een klein dorp. Alle geheimen lekken uit, hoe goed je ze ook verborgen houdt. Hoe lang is het nou geleden dat je bent gescheiden?’


    ‘Zestien jaar.’ Met een triest gezicht schudde Joke haar hoofd, terwijl ze naar het kantoortje keek. Hoe ver zou de jongen zijn? Hij zou toch wel zo slim zijn om haar te waarschuwen als hij klaar was?


    ‘Zestien jaar?’ herhaalde ze Bea’s woorden. ‘En je hebt nog geen ander gevonden? Iedereen heeft iemand nodig om lief en leed mee te delen. Op je oude dag zie je dat pas in. Als je eenzaam bent en mensen je gaan ontwijken omdat ze denken dat je niets zinnigs meer te vertellen hebt. Zoek je liefde. Zoek voor het te laat is.’


    Bea glimlachte. ‘Dat doe ik.’ Ze wilde opstaan maar de hand op haar rug hield haar tegen. ‘Gelukkig ben jij anders. Je hebt een goed hart en je staat altijd voor iedereen klaar. Jammer genoeg wordt dat niet vaak genoeg uitgesproken.’ Joke verbeet haar ongeduld. Waarom schoot dat jong niet op? Hoeveel werk kon het zijn om een paar kopietjes te maken? Twee namen... meer had ze hem niet opgegeven. Ze kon Bea niet nog langer met haar flutverhaal vasthouden. ‘Daarom...’ Ze voelde dat de vrouw weerstand bood aan haar hand. ‘Daarom wil ik je bedanken met een mooi bosje bloemen. Ik had je meer willen geven, maar geld heb ik niet.’ Ze tilde de bloemen uit haar schoot, keek peinzend op het bosje neer en stak het toen traag naar voren. ‘Voor jou. Omdat ik je lief heb.’ Er trok een blos over Bea’s gezicht. ‘Dat had u echt niet hoeven doen. Dat vind ik erg lief. Ik weet gewoon niet...’ Spontaan drukte ze een kus op Jokes wang. ‘Dank u wel. Ik waardeer uw lieve woorden en bezorgdheid.’ Er blonken oprecht tranen in haar ogen. Ze was opgestaan en Joke klauwde zich aan haar broekspijp vast. ‘Vind je ze mooi?’ ‘Ze zijn prachtig. Ik ga ze snel in het water zetten, anders hangen ze straks slap in de vaas. Nogmaals bedankt.’


    Joke liet met tegenzin de broekspijp los terwijl ze vluchtig naar de overkant keek. ‘De stelen schuin afsnijden’, riep ze Bea na, in de hoop dat Arjan haar zou horen.


    Arjan had ondertussen het dossier van Buitenhof weer netjes opgeborgen in de kast en was nu bezig met de paperassen uit het dossier van De Lange. Hij liep nerveus tussen de kopieermachine en het bureau op en neer en propte de kopieën een voor een in zijn tas. De adrenaline pompte continu door zijn aderen, want hij wist dat Zondag elk moment kon binnenkomen. Het eind van de missie was in zicht. ‘Nog acht, zeven, zes, nog vijf kopieën.’ Hij telde ze hardop af. ‘Nog vier, nog drie...’


    ‘Kijk eens wat lief?’ Van schrik liet Arjan het papier uit zijn handen vallen. ‘Tulpen!’ Bea duwde haar gezicht tussen de bloemknoppen en snoof. Als bevroren staarde Arjan de vrouw aan, die totaal opging in haar plotseling verworven attentie. Ze liep hem voorbij en opende een kast. Gehaast graaide Arjan het papier bijeen en dekte het opengeslagen dossier af met een stapel post. ‘Leuk!’ Hij probeerde met zijn lichaam het zicht op zijn bureau te blokkeren. ‘Waar hebt u dat aan te danken?’


    ‘Voor mijn inzet.’ Hij zag de vaas in haar hand. ‘Ze kunnen zo te zien wel een slok water gebruiken. Ik zou ze maar snel in de vaas zetten.’


    Ze knikte en zag toen de ladekast openstaan. ‘Waar ben jij mee bezig? Heb ik niet gezegd dat we de poststukken samen zouden opbergen?’ Ze duwde de lade dicht. ‘Straks maak je fouten en dan ben ik weken bezig om die te herstellen.’


    ‘Ik heb nog niets opgeborgen. Ik keek alvast of ik het systeem begreep. Het ziet er indrukwekkend goed uit.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken en knikte alsof hij onder de indruk was van haar werk.


    ‘Ik haal even water en dan leg ik het je uit.’ Zodra Bea een stap over de drempel zette, schoot Arjan naar voren en drukte de kopieermachine aan. De laatste twee kopieën belandden in de opvangbak. Hij zat achter zijn bureau toen Bea met de vaas met bloemen binnenkwam.


    ‘U wordt toch maar verwend.’ Hij toverde een glimlach op zijn gezicht. ‘Hoe laat is het? Tien over twaalf. Het wordt tijd voor een boterham. Vindt u niet?’


    Ze keek naar de chaos op zijn bureau. ‘Wat heb je een troep gemaakt. Zo raak je toch het overzicht kwijt? Kijk nou toch...’ Ze begon het papier zuchtend bijeen te harken. ‘Volgens mij ben je weinig opgeschoten.’


    ‘Best wel’, riep hij opstandig. ‘Ik heb bijna de helft op alfabet gelegd.’ Hij had zijn tas van de grond gepakt en bleef afwachtend naast zijn bureau staan.


    ‘Ga maar snel eten’, gaf ze zich gewonnen.


    ‘Is het goed dat ik na de pauze bij mevrouw Drenth langs ga om haar de iPad uit te leggen? Er is niemand die het wil doen.’


    Bea knikte. Hoe kon ze na alles het lieve mensje nog iets weigeren? ‘Ik ruim de boel hier wel op. Ga maar snel. Voor morgen rooster ik je wel op haar afdeling in, zodat je wat extra tijd hebt om haar te helpen.’


    ‘Bedankt.’ Hij gooide zijn tas over zijn schouders en liep fluitend het kantoortje uit. Joke Drenth keek op en zag aan de houding van de jongen dat haar plan was gelukt. Ze grijnsde en hij grijnsde terug. ‘Zal ik u naar uw kamer rijden?’


    ‘Graag, jongen. Ik heb het hier wel gezien.’ Terwijl hij de rolstoel voor zich uit duwde, boog hij voorover. ‘Het is gelukt’, fluisterde hij naast haar oor. Ze gaf geen antwoord en wachtte geduldig tot de liftdeur openging.


    ‘Laat maar eens zien wat je hebt.’ Moeizaam kwam Joke uit de rolstoel en nam aan de eettafel plaats. Ze wreef met haar gerimpelde handen het tafelkleed glad en wachtte totdat Arjan de inhoud van zijn tas op tafel had geleegd. Het werden drie stapeltjes en hij lachte trots toen hij het resultaat bekeek. ‘Pak even mijn bril.’ Ze wees naar de stoel bij het raam en trok het eerste stapeltje naar zich toe. Aandachtig bestudeerde ze de foto’s die Arjan in Buitenhofs appartement had gemaakt. Ze mompelde iets onverstaanbaars, legde een foto apart en schoof toen het stapeltje van zich af. Met een tevreden glimlach gluurde ze over haar bril naar de jongen die ondertussen zijn boterham naar binnen werkte. ‘Kijk...’ Ze wees op de foto die de bloedvegen op de muur van de wc scherp in beeld bracht. ‘Zie je wat hier niet klopt?’ Arjan tuurde naar het kiekje en schudde uiteindelijk zijn hoofd. ‘Ze zeggen dat Buitenhof met zijn hoofd op de rand van de wc is gevallen. Dat moet een behoorlijke klap hebben gegeven. Dan verwacht je toch wat meer bloedspatten op de muren of rond de wc-pot? Maar er ligt alleen een plasje bloed. Geen druppels of spatten.’


    ‘Dan kijkt u toch niet goed. Het bloed zit op de tegels.’


    ‘Ja, maar het zijn geen spatten of druppels. Het is een veeg en die is daar niet door Buitenhof achtergelaten. Je denkt toch niet dat de stumperd na de val en in die toestand omhoog kon komen? Het bloed is van Buitenhof, maar het zat op de handen van de dader. Die heeft het spoor achtergelaten.’


    Verbouwereerd staarde hij de oude vrouw aan en was sterk onder de indruk van haar scherpe waarnemingsvermogen. Ze moet vroeger wel erg goed zijn geweest. Vol ontzag bestudeerde hij haar postuur, dat nu gebogen over de kopieën hing. Hij keek hoe ze met een kriebelhandschrift aantekeningen maakte in het wit van het papier. Mompelend en uiterst geconcentreerd. ‘Volgens de onderzoeksresultaten van de arts is Buitenhof tussen vijf en acht uur gewond geraakt.’ Ze keek op. ‘Het zou handig zijn als we erachter konden komen wie op dat tijdstip dienst had.’ Driftig bladerde ze door de papieren. ‘Als we de dagen waarop slachtoffers zijn gevallen en de dienstlijsten naast elkaar leggen, moet er toch een naam naar voren komen.’


    ‘De dienstlijsten? Die zitten in een ander dossier. Ik weet niet of ik die kan vinden.’


    ‘Dat gaat je lukken. We verzinnen wel iets.’ Ze zette haar bril af, wreef in haar ogen en leunde vermoeid achterover. ‘Het is genoeg voor vandaag. We moeten een plek vinden waar we deze spullen kunnen verstoppen.’


    ‘We verstoppen ze onder het matras.’ Lachend schudde ze haar hoofd.


    ‘Het matras wordt geregeld gekeerd.’ Ze wees naar boven en zijn ogen volgden haar vinger. ‘Het is een verlaagd systeemplafond. Kijk of je een van de platen kunt loswrikken. In de keukenla ligt een zaklantaarn.’


    Hij sprong op. Gewapend met de zaklamp klom hij op de tafel en duwde zonder moeite een plafondplaat omhoog. Na een inspectie was Arjan het met de oude vrouw eens: het was een prima opbergplek.


    ‘Vertelt u nog iets over vroeger, over de gang?’ vroeg hij hoopvol toen hij de papieren had weggestopt en het plafond had dichtgemaakt.


    ‘Als je dat wilt, jongen.’

  


  


  
    19


    ‘Waar was ik gebleven met mijn verhaal?’


    ‘Lodewijk had plannen gemaakt om de Algemene Spaarbank van Nederland in Amsterdam te overvallen’, hielp Arjan de oude vrouw herinneren. Het duurde even voordat ze begon te vertellen. ‘We hadden al die tijd ongeladen vuurwapens gebruikt. Mochten we opgemerkt worden, dan hadden we iets om mee te dreigen. Een kraak bij de ASN was van een heel ander kaliber.’ Er gleed een trieste glimlach over haar gezicht. ‘Lodewijk had nieuwe wapens op de kop getikt en deze keer waren de magazijnen wel gevuld. Ik kreeg een De Lisle karabijn. Die was uitgerust met een effectieve geluiddemper, waardoor het wapen zeer stil schoot. Erg gevoelig in de trekker en hij had een vuursnelheid van twintig tot dertig schoten per minuut. Gekkenwerk...’ Ze probeerde het sober te vertellen, zonder het mooier te maken of zichzelf te rechtvaardigen. ‘Klaris, het oudste lid van de gang, was de enige die bezwaar maakte. Hij wilde niet met een geladen wapen op pad, omdat het in een panieksituatie zou kunnen worden gebruikt. Klaris haakte af en we gingen met ons viertjes verder: Gert Huizen, Piet Dingemans, Lodewijk en ik. Piet had een bus geregeld en op een regenachtige dinsdagochtend reden we Amsterdam binnen. Hij parkeerde de bus in een woonwijk waar hij onder een valse naam een kelderbox had gehuurd. In de kelder stonden drie aangepaste fietsen gereed. Tegen het frame waren plastic houders geplaatst waarin onze wapens werden opgeborgen en in de handvatten waren de bivakmutsen en handschoenen verstopt. Onder het zadel zaten de patronen. Drie weken lang hadden we elke dag intensief geoefend in de bossen van Apeldoorn.’ Ze lachte. ‘We zouden in een circusact niet misstaan hebben. Rond vier uur reden we naar het centrum, terwijl Piet in de auto naar de politieradio bleef luisteren. Hij stond in contact met Lodewijk en zodra er onraad was, zou hij ons terugroepen. In een steeg, twee straten naast het bankgebouw, werden de fietsen achter een container gestald. We hebben daar enkele minuten gehurkt in de schemer zitten luisteren. Er was geen teken van leven te bespeuren. We trokken onze handschoenen aan en zetten gebreide mutsen op. Bloednerveus waren we. Dit was een megakraak en niemand van ons wist of we dit konden klaarspelen. We klommen op het dak en achter een van de schoorstenen stond een rugtas met gereedschap klaar. Springend en klauterend kwamen we bij het bankgebouw uit. Het raam van het damestoilet was de zwakke plek van het pand. Onbeveiligd en groot genoeg voor mij om me er doorheen te wringen. Ik was zo lenig als een kat en woog toen nog geen vijftig kilogram.’ Ze zweeg en staarde een tijdlang naar buiten. Een drukkende stilte hing tussen hen in. Arjan boog zich over de tafel naar voren. ‘En toen?’ ‘Laten we een kop koffie nemen.’ Ze stond op en liep naar de keuken om het koffiezetapparaat aan te zetten. ‘Vertel jij eens wat meer over jezelf.’


    ‘Ik zou niet weten wat.’


    ‘Laten we beginnen met je achternaam en je leeftijd. Woon je bij je ouders en heb je broers of zusters?’


    ‘Mijn leven is niet zo interessant.’


    ‘Dat wil ik graag zelf beoordelen. Hoe oud ben je?’


    Met tegenzin gaf Arjan antwoord op haar vragen. Hij had zich voorgenomen om zo weinig mogelijk over zijn thuissituatie te vertellen. Dat was haar niet ontgaan en ze stopte met haar vragenvuur. Ze zag dat hij zich ontspande en met een glimlach nam hij het kopje van haar aan. ‘Oké, Arjan de Haan, zeventien jaar, broer van Stein. Waar was ik gestopt met mijn verhaal?’


    ‘U klom door het wc-raampje naar binnen.’


    ‘Dat klopt.’ Ze zette haar kop met koffie in de vensterbank en liet zich in haar fauteuil zakken. ‘Lodewijk had het glas met een glassnijder en zuignappen uit de sponning gesneden en ik wrong mijn lichaam door de nauwe ruimte naar binnen. Ik bevond me op de derde etage, waar de administratie was ondergebracht. De ramen van de kantoren waren voorzien van een alarm, maar volgens de bouwtekeningen hadden ze het archiefraam overgeslagen. Waarschijnlijk omdat de archiefruimte alleen van buitenaf open kon, dus wie via het raam binnenkwam, kon geen kant op. Maar ik was binnen, op de gang, waar ook de sleutelkast hing. Met een schroevendraaier en een hamer was het kastje snel ontwricht. Er hing een labeltje aan de sleutel en zo kwam ik doodeenvoudig de archiefruimte binnen. Ondertussen hadden Lodewijk en Gert het glas uit het raam verwijderd en stonden ze me op te wachten.’ Ze roerde in haar koffie en likte toen haar lepeltje af. ‘Gert was onze technische man. Hij was vijf jaar jonger dan ik. Zijn vader was ingenieur bij een vliegmaatschappij en hij had zijn zoon al op jonge leeftijd het een en ander bijgebracht. Gert kon geblinddoekt met een nagelvijltje menige alarminstallatie onklaar maken. Het kostte hem drieëntwintig minuten om het alarm van de bank uit te schakelen zonder dat er een sabotagemelding bij de politie binnenkwam. Alles ging volgens plan. Tenminste, dat dachten we. We hadden precies vijftig minuten om de klus te klaren, zodat we ruim voor de komst van het personeel weer waren vertrokken. Er moest snel gehandeld worden. De kluis was op de eerste etage en we namen het trappenhuis. We denderden de trap af en ik weet nog hoe het zweet langs mijn rug liep, terwijl ik de rugzak en het wapen achter mij aan sleepte. Op de eerste brandde het licht en geen van ons drieën nam er notitie van. We waren zo geconcentreerd met ons doel bezig. Lodewijk liep voorop, gevolgd door Gert en mij. Ik checkte mijn horloge en toen ik opkeek zag ik de man. Een beer van een vent. Hij kwam met een emmer uit de wc en blokkeerde het gangpad. Gert botste tegen de man aan en trok hem in zijn val met zich mee. De man begon te schreeuwen en Gert greep naar zijn wapen. In plaats van zich gewonnen te geven, sloeg hij met de emmer om zich heen. Gert kreeg de emmer vol in zijn gezicht en klapte tegen de grond. En ik... Ik stond als bevroren te kijken hoe de man op Lodewijk af stormde. Van schrik liet ik mijn wapen vallen. Het was een complete chaos. De man haalde uit maar Lodewijk week opzij, zodat de emmer zijn hoofd miste en hem in plaats daarvan op de rug raakte. De klap haalde me uit mijn trance. Ik moest diep ademhalen om mezelf onder controle te krijgen en schoot naar voren. Ik sprong op de rug van de man, maar hij was te sterk voor mij.


    Binnen een paar minuten had hij mij van zich af geworpen. Het gaf Lodewijk in ieder geval genoeg tijd om de dolleman van achteren te grijpen. Hij had zijn arm om zijn nek gelegd en trok met al zijn kracht. De kerel liep achteruit en probeerde de ballast op zijn rug tegen de muur te pletten maar Lodewijk liet niet los. Ik pakte mijn wapen en met al mijn kracht sloeg ik de kolf in zijn maag. De kerel hapte naar lucht en Lodewijk trok zijn arm strakker rond de keel. Ik hoorde de man rochelen en kreunen en toen zakte hij uiteindelijk in elkaar. Hij lag roerloos op de grond toen Lodewijk na enkele minuten zijn greep verslapte. Gert was ondertussen opgekrabbeld en begon hysterisch op het levenloze lichaam in te trappen. Iedereen was over zijn toeren. We moesten terug, hoewel Lodewijk daar in eerste instantie niets van wilde weten. Het geld in de kluis lonkte. Maar Gert was behoorlijk de weg kwijt en begon te huilen. We konden kiezen: Gert naar buiten sturen met de kans dat hij in paniek gekke dingen ging doen of hem dwingen om de zaak af te maken.’ Ze sloot even haar ogen. ‘De dood van de man was een treurige en ernstige fout. Maar Lodewijk bagatelliseerde de fout en beweerde dat dit soort dingen nu eenmaal gebeuren in de frontlinie. Ik dacht dat we niet verder konden zinken, maar de waarheid was anders.’


    Vermoeid streek ze haar haar naar achteren. ‘Ik moet nu rusten. Ik ben doodop. Morgen vertel ik verder.’ Arjan stond op. Hij hielp de vrouw uit de stoel en bracht haar naar bed. ‘Ga, jongen. Ik red me wel.’ Ze wapperde met haar hand naar de deur.


    Arjan had zich bij Bea gemeld en dit keer werkte hij aan een stuk door. Het verhaal van de oude vrouw spookte constant door zijn hoofd. Ze hadden een man vermoord en hij wist ervan. Was hij nu medeplichtig? Moest hij het niet aan iemand vertellen? En hadden ze het geld uit de kluis weten te halen? Misschien was de oude vrouw wel steenrijk. Waarom mocht hij de papieren niet in haar matras verstoppen? De matrassen werden geregeld gekeerd, of was dat een smoes? Hij had zijn moeder nog nooit de matrassen zien omdraaien. Zou ze haar fortuin in het matras hebben verstopt? Of waren ze gepakt... Zijn wangen gloeiden van sensatie. Als hij de dienstlijsten achterover wist te drukken, dan was de oude vrouw goed geluimd en zou ze wellicht meer over de gang vertellen.
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    Arjan was met een vaart door de supermarkt gelopen en had een zak kant-en-klare sla en een zak krielaardappeltjes uit de schappen gegraaid. Bij de vleesafdeling twijfelde hij tussen de kogelbiefstuk en een varkenshaasje en uiteindelijk koos hij voor het laatste. Arjan fietste naar huis en zag de auto van zijn vader op het parkeerterrein staan. Automatisch keek hij omhoog, naar het keukenraam. De luxaflex was zoals altijd gesloten. Hij nam de trap en dit keer gaf hij geen roffel op het keukenraam. De tv stond aan en Arjan liep door naar de kamer waar zijn vader onderuitgezakt op de bank lag te slapen. De afstandsbediening balanceerde op zijn borst. Hij bleef in de deuropening staan. Hoe kon hij na al de ellende nog zo gemakkelijk in slaap komen? Moest hij niet bezig zijn met het vinden van een oplossing, in plaats van zijn tijd te verdoen aan een dutje?


    ‘Hé, pa? Pa!’ Hij gaf zijn vader hardhandig een por in de zij. ‘Pa!’ Geschrokken gingen zijn ogen open en kwam hij half overeind.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb eten gehaald. Help je even in de keuken?’ En zonder het antwoord af te wachten beende hij geïrriteerd de kamer uit. Met een boog belandde de boodschappentas op het aanrechtblad. Arjan had de sla in een schaal gekieperd en was bezig met de bijgeleverde kruiden en uitjes door het groen te husselen, toen zijn vader binnenkwam.


    ‘Bak jij de varkenshaas?’ Hij nam niet de moeite om zijn vader aan te kijken.


    ‘Ik weet niet hoe dat moet.’ Er werd gezucht.


    ‘Je kunt toch wel vlees bakken? Allemensen, dat wordt wat als jij op jezelf gaat wonen.’


    ‘Ik doe de sla en de aardappels. Ik ben niet de keukenmeid hier’, grauwde Arjan terug. Hij zette de schaal met sla op tafel en pakte toen een koekenpan, die hij met een dreun op het gasfornuis zette. Zwijgend stonden ze naast elkaar in de pannen te roeren.


    ‘Heb je al iets van je moeder gehoord?’


    ‘Nee, ik ben net thuis. Misschien belt ze vanavond.’


    Jan knikte en prikte bedenkelijk met een vork in het vlees.


    ‘Zeg dan dat ik haar wil spreken.’


    ‘Ik hoop dat je dan wat aardiger voor haar bent.’


    ‘Hoezo? Je doet alsof ik zo verschrikkelijk tegen haar ben geweest.’


    ‘Nee, je bent altijd vriendelijk en belangstellend. Ma had het niet beter kunnen treffen’, antwoordde Arjan sarcastisch.


    Het gezicht van Jan liep rood aan. ‘Je verdient een pak slaag, met je grote bek.’ Hij draaide het gas onder de koekenpan uit en kwakte het vlees op een bord. ‘Het ligt natuurlijk weer alleen aan mij. Ik ben hier de boeman.’ Hij pakte kwaad het bord en liep er de keuken mee uit. Rina de Haan belde rond acht uur, net tijdens een nieuwsuitzending op tv. Haar stem klonk helder en gemaakt vrolijk. Ze was met tante Eef naar een therapeut geweest voor een intakegesprek. Daarna hadden ze urenlang langs het strand gewandeld, pratend over het verleden en de toekomst. Tante Eef had haar verzekerd dat ze wel degelijk een toekomst had en daar ging ze zich op richten. Ze had vroeger zo veel dromen en nu... Ze waren als een kaars langzaam opgebrand, opgelost in het niets. ‘Ik heb nog geen druppel gedronken’, zei ze trots. ‘Tante Eef houdt me streng in gaten.’ Ze lachte. ‘Ze is net een pitbull. Ik denk dat je haar wel graag mag.’


    ‘Ik mag haar nou al.’ Hij lachte met haar mee.


    ‘Wat heb je gegeten?’ wilde ze weten.


    ‘Varkenshaasje met sla en gebakken aardappels.’


    Het was even stil.


    ‘Pa wil je spreken.’ Hij hoorde haar zuchten. ‘Als je niet wilt, moet je het niet doen’, zei hij resoluut.


    Ze schraapte haar keel. ‘Het zal er toch een keer van moeten komen. Kom je in het weekend nog langs?’


    ‘Volgend weekend’, beloofde hij. ‘Ik moet dingen regelen. Maar volgend weekend gaan we samen naar het strand en dan mag je me alles over je dromen vertellen.’


    Ze lachte weer. ‘Nou, geef me je vader maar. Ik moet maar even door de zure appel heen bijten.’


    Arjan liep met de telefoon naar de woonkamer. ‘Ik heb mama aan de telefoon. Wil je haar nog spreken?’ Zijn vader drukte het geluid van de tv zacht en kwam uit de bank omhoog.


    ‘Wees aardig’, siste Arjan en overhandigde hem toen de telefoon.


    ‘Rina...’ Zijn vader seinde met zijn kin dat Arjan de kamer moest verlaten en wachtte totdat hij de deur achter zich had gesloten. ‘Waar hang jij uit?’


    ‘Dat doet er niet toe. Ik ben blij dat ik deze stap heb gezet. Eindelijk!’ Het was een paar seconden stil. ‘Het is voor ons beiden beter’, vergoelijkte ze haar daad. ‘Als je eerlijk bent, zul je moeten toegeven dat het al jaren niet goed ging tussen ons.’


    ‘Is dat een reden om er zomaar vandoor te gaan? Ik ben zo ongelukkig dat ik mijn man en kinderen maar in de steek laat. Jezus, mens, gebruik je verstand. Ik ben vaak genoeg ongelukkig geweest, maar loop ik weg van mijn verplichtingen? Nee!’


    ‘Het was beter geweest als je had verteld dat je ongelukkig bent. We hadden samen iets kunnen ondernemen, kunnen vechten voor ons geluk.’


    ‘Dat kan nog steeds, of ga je nu beweren dat het te laat is? Dat is het namelijk nooit. We hebben heel wat meegemaakt samen, vele mooie dingen. Al die jaren kun je niet zomaar aan de kant zetten.’ Het kostte Rina al haar wilskracht om niet te zwichten voor zijn woorden, om niet haar koffer te pakken en in een taxi te stappen. Eén liefdevolle opmerking was voldoende geweest. Eén! Maar zijn geduld was op. ‘Je komt gewoon naar huis en dan zien we wel verder. Je vakantie is voorbij. Het is over met de gekkigheid.’ Haar onzekerheid sloeg om in woede en frustraties. Het was de manier waarop hij tegen haar sprak. Hoe hij snauwde, hoe hij de woorden bijna uitspuwde. Ze hapte naar lucht en viel toen tegen hem uit, zonder verstikt te worden door tranen. Ze had de afgelopen maanden genoeg gehuild en ze had zich voorgenomen om geen traan meer om hem te laten. ‘Luister hier, jij bullebak. Ik heb genoeg van jouw tirades en je andere onhebbelijkheden. Je kunt me niet telkens in de hoek schoppen als een waardeloos prul. Ook ik heb liefde en aandacht nodig. Jij kunt mij dat niet geven, of liever gezegd, je wilt mij dat niet geven. Je luistert niet naar mijn wensen of mijn verdriet. Het gaat alleen maar om jouw ellende. Jouw boosheid en frustraties. Maar dit is mijn leven en dat vul ik vanaf nu zelf in. Zoals ik dat wil. Je zoekt het maar uit! Je vergalt je leven maar zonder mij...’ En met deze woorden verbrak ze de verbinding.


    Verbouwereerd liet hij de telefoon zakken en staarde voor zich uit. Zijn hart kromp ineen en hij voelde de tranen in zijn ogen branden. Met een woest gebaar poetste hij zijn ogen droog. ‘Trut’, gromde hij en drukte toen het geluid van de tv weer aan.


    Joke zat in haar leunstoel bij het raam en staarde het donker in. Het was twaalf uur geweest en ze kon de slaap niet vatten. Ze had een kop koffie genomen en hoopte dat de onrust in haar hoofd hierdoor zou afnemen. De verhalen maakten herinneringen wakker die ze lang geleden had weggestopt. Ze had zich verbaasd dat zelfs de kleine, onbeduidende details bewaard waren gebleven. Kersen! Lodewijk kon zich daar misselijk aan eten. En noga en kaneelballen... Hij was verzot op zoetigheid en zij zorgde dat er altijd voldoende in huis was. Ze wist zelfs nog wat hij aan had, die dag dat ze hem voor het laatst zag. Een zwarte corduroy broek en een rood-wit gestreept poloshirt. Dat was nadat ze... Met een zucht sloot ze haar ogen. Ze hadden na het tragische gebeuren in de bank moeten stoppen met hun criminele activiteiten. Ze hadden kunnen vluchten naar het buitenland en daar onder een valse naam aan een nieuw leven kunnen beginnen. Als man en vrouw. Er was genoeg geld. Ze konden een boerderij of een winkel kopen en eindelijk de rust vinden waar zij op een gegeven moment zo naar snakte. En dan was er nog die eenzaamheid. Buiten de gang had ze met niemand contact: geen vriendinnen, geen familie, zelfs geen kennissen. Heel even leek het erop dat haar wens zou uitkomen. Lodewijk vond het beter dat ze zich een paar maanden koest hielden en ze doken onder bij een van zijn vage kennissen, die een herenhuis bezat midden in het centrum van Utrecht. Het pand werd bewoond door allerlei duistere types en te oordelen naar de geregelde stroom bezoekers waren het hoogstwaarschijnlijk dealers. Niet echt een ideale schuilplaats, maar toch gaf het even wat rust. Piet zat ergens in Drenthe en Gert was bij zijn broer ingetrokken. De dood van de man had haar mentaal gebroken. Ze kreeg de verschrikkelijke beelden maar niet uit haar hoofd. De angstige blik in zijn ogen toen Lodewijk zijn keel dichtkneep. Het gerochel, de klap toen ze haar wapen in zijn maag sloeg. Wekenlang had ze slapeloze nachten. Ze viel van ellende tien kilo af en stond op het punt om zichzelf bij de politie aan te geven. Niet dat ze daar de kans toe kreeg, want Lodewijk week niet van haar zijde. Pas nadat hij weken op haar had ingepraat en de beelden vertroebelden, gaf hij haar meer ruimte. Van lieverlee kreeg ze een ‘normaal’ leven en ze voelde zich weer even gelukkig. Lodewijk vond een baan als uitsmijter bij een discotheek en zij als caissière bij een supermarkt. Het was Piet die roet in het eten gooide. Plotseling stond hij breed grijnzend met een koffer voor de deur. Hij had al zijn geld bij de hoeren en in het café verbrast en was nu platzak. En aangezien hij een broertje dood had aan werken, was een kluiskraak voor hem de enige optie. Lodewijk reageerde enthousiast. Ook hij vond het rustige leventje op een zolderetage midden in de stad maar niets. Hij bracht het voorzichtig, want hij had wel gemerkt dat zij er anders over dacht. Om haar aan zijn kant te krijgen verzekerde hij haar dat twee of drie kluiskraken genoeg waren om een zorgeloos leventje in Portugal te bekostigen. Hij zou een huis met tuin op het platteland voor haar kopen. Ze zouden een hond nemen en hun eigen groenten verbouwen. Hooguit drie banken en ze stemde er mee in. Joke schoof haar kopje in de vensterbank. Tot op de dag van vandaag vervloekte ze Piet. Als hij niet was gekomen met zijn belabberde ideeën, dan waren zij en Lodewijk nog samen geweest. Dan waren er geen slachtoffers meer gevallen. Het was indirect zijn schuld dat ze in paniek de trekker had overgehaald. Ze deed het uit zelfverdediging, hield ze zich voor. Maar diep vanbinnen wist ze dat het anders was. Het had in ieder geval haar leven verwoest.
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    Het licht van het kantoor in de rechtervleugel van het pand sprong aan. Joke Drenth kwam iets naar voren en fronste haar wenkbrauwen. Ze viste haar bril uit de zijkant van de stoel en zette hem op. Iemand liep langs het raam en verdween toen weer uit het zicht. Joke keek op haar polshorloge: tien over twee. Wie was er nog zo laat actief op de administratie? Zou het iemand kunnen zijn die de bewijzen probeerde te verdoezelen? Ze drukte zich uit haar stoel omhoog en greep naar de wandelstok in de hoek. Ze moest een keer risico’s nemen, anders werd het mysterie nooit opgelost. Ze stopte de zaklantaarn in haar vestzak en liep naar de deur. Langzaam drukte ze de klink naar beneden en gluurde door een kier naar buiten. De kust leek veilig en ze waagde een stap naar buiten. Ze duwde de deur in het slot en concentreerde zich op het zwakke lichtschijnsel aan het eind van de gang. Toen ze bij de lift was aangekomen, kroop ze achter de ficus weg, terwijl ze wachtte totdat de lift was gearriveerd. De signaleringspiep doorboorde de stilte en bijna onmiddellijk schoof de deur open. Ze liep de lift in en drukte op het bedieningspaneel. Het was nu te hopen dat er haar beneden niemand stond op te wachten. Op de begane grond stapte ze snel uit en liep naar links, waar ze zich naast de vitrine met handgemaakte bladwijzers en armbanden verstopte. Ze bukte en trok de stekker uit het stopcontact. Het licht in de vitrine ging uit en ze trok zich in het donker terug. De vitrine stond schuin tegenover de deur van het kantoor, op een afstand van dertig meter. Het licht in het kantoor brandde nog steeds en hoewel ze benieuwd was naar het gezicht van de insluiper, besloot ze om haar schuilplaats niet te verlaten. Geduldig wachtte ze in het donker op wat komen ging. De minuten tikten weg en haar knieën begonnen te protesteren. Die waren het lange staan niet meer gewend. Eindelijk ging het licht uit en verscheen een vrouw in de deuropening. Ze drukte een map met papieren tegen haar boezem en keek schichtig de ontvangsthal in. De vrouw trok de deur van het kantoor dicht en sloot met een sleutel de kamer af.


    ‘Natuurlijk. Er was maar één persoon die de sleutel van alle kamers had’, mompelde Joke. Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht? Judith de Graaf, hoofdverpleegkundige, liet de sleutel in haar jaszak glijden en verdween in de tegenovergestelde richting. Joke wachtte een volle minuut en ging toen terug naar haar kamer.


    Met een pijnlijk gezicht liet ze zich in haar leunstoel zakken. Ze masseerde haar pijnlijke knieën, terwijl haar ogen de gevel afzochten. Halverwege de eerste verdieping was een deel van de gang verlicht. Dat was een paar uur geleden nog niet zo geweest. Haar blik bleef gespannen op het raam gericht en uiteindelijk zag ze Judith lopen. Ze liep een appartement in en uit en Joke schatte dat het nummer elf moest zijn. Het was iets over vieren toen het licht werd gedoofd en de gang in het donker werd gehuld.


    Dokter Boudewijn zette zijn kraag op en stapte uit zijn auto, de regen in. Hij tilde zijn tas van de achterbank en beende op de ingang van het verzorgingstehuis af. Bij de schuifdeur bleef hij staan, maar het paneel kwam niet in beweging. Hij gluurde naar binnen en tikte tegen de glazen schuifdeur toen hij Bea Zondag door de gang zag lopen. Ze draaide zich om en toen ze hem herkende, stak ze haar hand op. Ongeduldig wachtte hij tot ze een kastje aan de muur opende en de voordeur ontgrendelde.


    ‘U bent vroeg’, zei de arts toen hij de gang binnenstapte en zijn horloge checkte.


    ‘Ik ben altijd een halfuurtje eerder, zodat ik op mijn gemak een kop koffie kan drinken.’


    ‘Dan valt vandaag waarschijnlijk uw ochtendritueel in het water.’


    ‘Ik ben bang dat u gelijk krijgt.’


    Hij stak zijn hand uit. ‘Waar kan ik de patiënt vinden?’


    ‘Mevrouw Lucas woont op nummer negen, dat is op de eerste etage.’ Met een glimlach schudde ze de uitgestoken hand. ‘Ik loop wel even met u mee. Ze klaagt over maagkrampen en heeft een lichte verhoging.’ Ze wilde in de richting van de lift lopen, maar de dokter maakte een afkeurend gebaar.


    ‘Als u het niet erg vindt, neem ik liever de trap. Het is tenslotte maar één etage.’ Hij trok de deur van het trappenhuis open en beende omhoog. Bea schoot gehaast achter hem aan, terwijl ze de man heimelijk vervloekte. Buiten adem kwam ze bij het appartement aan, waar de dokter ondertussen al had aangebeld.


    Judith de Graaf opende de deur en deed een stapje opzij, zodat het tweetal kon passeren. ‘Mevrouw heeft het de hele nacht erg benauwd gehad. Ze is wat warrig en bijna niet aanspreekbaar. Ik maak me ernstig zorgen.’


    Er verscheen een diepe frons op het voorhoofd van de arts. ‘Waarom hebt u dan geen nachtdokter gebeld?’ Die opmerking schoot bij Judith duidelijk in het verkeerde keelgat.


    ‘Ik ben een gediplomeerd verpleegkundige’, snibde ze.


    ‘Haar situatie is pas het laatste uur verslechterd. Ik heb mevrouw de hele nacht in de gaten gehouden en toen was de situatie nog niet alarmerend genoeg om een dokter te bellen.’


    Dokter Boudewijn zette zijn tas op tafel en liep naar het bed waar wat grijze krullen boven het dekbed uitstaken. ‘Mevrouw Lucas? Mevrouw...’ Hij tikte zachtjes op haar wang en de vrouw opende langzaam haar ogen. ‘Ik ben dokter Boudewijn en ik wil even van u horen wat de klachten zijn.’


    De vrouw kermde. ‘Mijn buik... Het doet zo zeer.’


    ‘Hoe lang hebt u al last van uw buik?’ De dokter boog zich over de vrouw heen om haar beter te kunnen horen.


    ‘Twee, drie weken. En die pillen hebben ook niets geholpen.’


    ‘Welke pillen?’


    ‘Die kleine witte...’ Met een pijnlijk gezicht sloot ze haar ogen.


    ‘Over welke pillen heeft mevrouw het?’ De dokter wendde zich tot De Graaf, die met een verbaasd gezicht haar schouders ophaalde.


    ‘Van ons krijgt ze geen medicijnen. Misschien dat ze iets in de la heeft liggen.’


    De Graaf trok een la van het dressoir open en begon erin te rommelen. ‘Ik heb hier een doosje met Ascal en een strip met Efexor. Er is nog een doos plaspillen van het merk Diuretica. Het is mij niet bekend dat ze deze medicijnen slikt. Wacht eens...’ Ze tikte met haar vinger op de apothekerssticker op de doos. ‘Er staan andere namen op de verpakking: F. de Lange en deze medicijnen zijn uitgeschreven voor de heer P.J.L. Klees. Dat zijn beiden ex-bewoners van ons verzorgingstehuis. Hoe komt ze in hemelsnaam aan deze medicijnen? De houdbaarheidsdata van de pillen zijn al maanden geleden verstreken.’


    ‘Mevrouw, heeft u de pillen geslikt die in uw dressoir liggen? Mevrouw?’ De dokter raakte haar frêle schouder aan.


    ‘Ze is slechthorend’, zei De Graaf. ‘En dementerend. Eigenlijk heeft ze een ander soort opvang nodig. Waarschijnlijk heeft ze hier en daar medicijnen weggenomen en op eigen houtje geslikt.’


    ‘Mevrouw?’ De ogen schoten open, de vrouw kwam iets omhoog en begon te kokhalzen. Nog net op tijd wist de dokter weg te springen toen het braaksel naar buiten kwam. Uitgeput viel het oudje terug in haar kussens en slaakte een diepe zucht. Haar hand kwam omhoog, maar viel met een plof terug op de lakens.


    ‘Ik laat haar onmiddellijk opnemen in het ziekenhuis. Het lijkt mij beter dat ze haar maag leegpompen. Wie weet wat voor rotzooi ze allemaal heeft geslikt.’ Hij haalde een mobiel uit zijn tas en toetste het nummer van het ziekenhuis in.


    Arjan kwam net aanfietsen toen mevrouw Lucas op de brancard naar buiten werd gereden. Met open mond bleef hij staan kijken. Toen de ambulance het terrein afreed, rende hij naar binnen. Struikelend over zijn eigen voeten viel hij het kantoor van Bea Zondag binnen. ‘Is er alweer een slachtoffer? Wie hebben ze dit keer te pakken genomen?’


    ‘Waar heb jij het over? Wie heeft wie te pakken genomen? Mevrouw Lucas heeft een medicijnenvergiftiging opgelopen.’


    ‘Dat zijn drie slachtoffers in een maand. Dat is toch niet normaal? Mevrouw Drenth heeft gelijk... Er loopt hier een gek rond die de oudjes één voor één afmaakt.’


    Bea Zondag schoof abrupt haar stoel naar achteren en kwam met een ruk omhoog. Verontwaardigd keek ze de jongen aan.


    ‘Wat heeft ze jou wijsgemaakt? Er is niemand die onze bewoners afmaakt. Dat is pure lasterpraat en daar ben ik niet van gediend. Mevrouw Drenth moest zich schamen om dergelijke onzin rond te bazuinen.’


    ‘Drie doden per maand is volgens mij geen onzin.’


    ‘Er was maar één dode.’ Haar stem sloeg over. ‘Er liggen er twee in het ziekenhuis.’


    ‘Alsof dat normaal is!’ Arjans woede van de afgelopen dagen kwam naar boven.


    ‘Doe jij even rustig aan. Ben je nou helemaal gek geworden. Wat mankeer je?’


    ‘Die vent op nummer dertig is niet gevallen. Hij is een handje geholpen. Wij hebben de bewijzen. Sporen!’


    ‘Wie zijn wij?’ Ze had haar armen over elkaar geslagen en haar onderlip uitdagend vooruitgestoken. Meewarig keek ze de jongen aan. ‘Mevrouw Drenth en ik. Mevrouw Drenth heeft er verstand van... En we gaan naar de politie...’


    Ze beende naar de deur. ‘Zo is het wel genoeg! Ik vind dat we samen bij mevrouw Stevens jouw verhaal maar eens moeten neerleggen.’ Arjans kaken sloegen dicht. Hij vervloekte zichzelf dat hij zo stom was geweest om uit de school te klappen. Ze hadden nog niet voldoende bewijs om een dader aan te wijzen. Met tegenzin liep hij achter Bea aan naar de directiekamer. Op afstand had Judith de Graaf het tafereeltje bekeken. Toen de deur van de directiekamer achter de jongen werd gesloten, beende ze de gang uit.
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    Geduldig luisterde Thea Stevens naar het relaas dat Bea theatraal en met een rood hoofd voor haar bureau afstak. Met een sussend gebaar probeerde ze de vrouw te kalmeren en richtte zich toen op de jongen. Terwijl ze achterover veerde, schudde ze zuchtend haar hoofd. ‘Arjan, we hebben hier met oude mensen te maken. Ziektes, valpartijen, de dood... Helaas, het komt voor. Dat is normaal en de Waterlelie is geen uitzondering.’


    Bea beaamde haar woorden met veel geknik en met een glimlachje dat tegelijkertijd neerbuigend en afkeurend was, keek ze Arjan aan. Maar haar actie viel bij Stevens verkeerd want met een afkeurende frons riep ze Bea tot de orde. Verongelijkt sloeg Bea haar armen over elkaar en luisterde met een strak gezicht naar de uitleg van haar werkgever.


    ‘Maar ik waardeer je bezorgdheid, want dat betekent dat je om deze mensen geeft. Mevrouw Drenth is een apart verhaal. Ze heeft ernstige problemen met haar geheugen, concentratie en oriëntatie, en heeft soms ook gedragsproblemen. De problemen hebben te maken met dementie. Haar fantasie slaat soms op hol en naar haar beleving is het allemaal ook echt gebeurd. Zo lang het gaat probeer ik haar hier, in de Waterlelie, te houden.’ Ze zuchtte en zette haar bril af. ‘Het is beter dat ze naar een gesloten inrichting gaat, waar ze beter met haar kunnen omgaan. Er ontbreekt ons de nodige kennis, tijd en vaardigheden. Ik moet haar veiligheid en die van anderen in ogenschouw nemen.’


    ‘Ze is echt niet dement’, kwam Arjan in het verweer. ‘En haar geheugen en concentratie zijn nog prima. Ze hoort niet in een gesloten inrichting tussen demente bejaarden thuis.’


    ‘Wat weet jij daar nou van af’, blafte Bea hem toe.


    ‘Gisteren dacht ze nog dat ik haar dochter was. Ze is aan het dementeren en ze moet weg. Ze verpest de sfeer in het tehuis.’ Arjans gezicht leek te verschrompelen.


    ‘Ik bepaal of mevrouw Drenth wel of niet wordt overgeplaatst.’ Thea Stevens kwam uit haar stoel omhoog en liep naar de deur. Bea kreeg een kop als een boei.


    ‘Ja natuurlijk, maar...’ sputterde ze tegen.


    Stevens legde haar met een handgebaar het zwijgen op. ‘Ik wil dat jij je met de lopende zaken bezighoudt, en niet met hersenspinsels van een oude vrouw. En dat geldt ook voor jou, jongeman. Til niet te zwaar aan de verhalen van mevrouw Drenth. Het is fijn dat je haar wat aandacht schenkt, maar er zijn grenzen.’ Ze had de deur opengedaan. ‘Als jullie het niet erg vinden, wil ik graag door met mijn werk. Ik heb het erg druk.’ Arjan had iets willen zeggen, maar hij bedacht zich.


    Totaal van slag liep Bea met grote stappen naar het damestoilet. In al die jaren was ze nog nooit door Stevens op haar vingers getikt en nu... door een opstandige puber had haar reputatie een paar fikse deuken opgelopen. Ze sloot zich in de wc op en liet haar tranen de vrije loop. Dat rotjoch met zijn belachelijke verhalen... Ze wilde de vreselijke aantijgingen alleen maar ontzenuwen en als dank kreeg ze het deksel op haar neus. Wat als zijn dwaze verhalen bij buitenstaanders gehoor kregen? Stevens had waarschijnlijk niet door hoeveel schade dat kon aanbrengen. Sinds wanneer was een stagiair belangrijker dan een loyale medewerkster? Ze stond dag en nacht voor het bedrijf klaar. Ze klauwde haar vingers in haar haar en probeerde de kalmte te herwinnen. Ze had toch gelijk? Mevrouw Drenth verziekte de sfeer met haar indianenverhalen en daar kon een bosje bloemen geen verandering in brengen. Ze gaf toe dat haar ego gestreeld was toen het bejaarde mensje beweerde dat ze haar als een dochter zag. Het was zo aandoenlijk. Maar na vandaag was ze een andere mening toegedaan. Arjan en het oudje moesten vertrekken en het liefst zo snel mogelijk. En als het niet goedschiks ging, dan maar kwaadschiks. Ze snoof, duwde op de spoelknop en keek hoe het water als een draaikolk de afvoerpijp in werd gezogen. Met een neutrale tred kwam ze naar buiten en inspecteerde haar make-up in de spiegel. Voorzichtig depte ze met een papieren handdoek haar ogen droog en fatsoeneerde daarna haar kapsel. Ze rechtte haar rug en liep terug naar haar kamer, waar ze zoals altijd ijverig aan haar werk begon.


    Arjan was het trappenhuis ingeschoten en beende met twee treden tegelijk omhoog naar de derde etage. Hij klopte driftig bij nummer tweeëndertig op de deur.


    ‘De deur is open’, hoorde hij haar roepen. Hij gooide de deur open en knalde hem vervolgens achter zich in het slot.


    ‘Ze hebben er weer een afgevoerd’, brieste hij.


    Joke Drenth leek niet verbaasd. ‘Wie was het?


    Waarschijnlijk iemand van de eerste etage?’


    ‘Het was mevrouw Lucas. Ze had zogenaamd een medicijnvergiftiging.’ Joke knikte en keek naar buiten, naar het appartement recht tegenover haar. ‘Toen ik zei dat ik het vreemd vond, ging dat stomme wijf door het lint en ze sleepte me mee naar Stevens. Wat die toen voor onzin uitbraakte...’


    ‘Stop even. Je gaat voor mij te snel. Welk stom wijf ging door het lint?’


    ‘Die van Zondag. En Stevens beweerde dat u eigenlijk in een gesloten inrichting thuishoort.’


    Joke grijnsde. ‘Zei ze dat?’


    ‘Ja. Ze zei dat u dement was en als u verder zou aftakelen, moest u alsnog weg.’


    ‘Ze wist dat je het mij zou vertellen...’ Langzaam ging haar hoofd op en neer. ‘Zo willen de ratten het dus gaan spelen. Het is een waarschuwing, een verkapt dreigement. Ze proberen ons de mond te snoeren, want ze zijn als de dood dat we de media inschakelen. Op negatieve publiciteit zitten ze niet te wachten.’


    ‘U bent toch niet dement?’ vroeg Arjan voor de zekerheid.


    ‘Zie ik er dement uit, jongen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, volgens mij niet. Wat doen we nou?’


    Met een zucht leunde ze achterover in haar stoel. Haar blik ging naar buiten en dwaalde langs de gevel van het pand. ‘Kun je aan een wapen komen?’


    Geschrokken keek hij haar aan. ‘Natuurlijk niet. Ik ben geen gangster. Ik kan hooguit voor een mes zorgen. Een Rambomes, zo’n joekel.’ Hij wees met zijn vingers dertig centimeter aan.


    ‘Daar heb ik niks aan. Je begrijpt dat ze op een avond aan mijn bed staan. De ratten willen van ons af.’


    ‘Waarom schakelen we de media eigenlijk niet in? Of de politie? Hebben we niet genoeg bewijs?’


    ‘Dat is nog veel te magertjes. Een bloedspoor op een tegel, een hartstilstand, een valpartij... We hebben namen nodig en ik denk dat ik weet wie we moeten hebben. Ik heb haar gisternacht betrapt toen ze in het kantoor van Zondag bezig was. Ik ben met de lift naar beneden gegaan en heb me daar verstopt. Daarna heb ik haar op de eerste etage zien rondstruinen.’


    ‘Wie was het?’ Arjan schoof naar het puntje van zijn stoel en boog naar voren.


    ‘Wie heeft de sleutel van alle kamers in dit pand?’ Ze bouwde een pauze in om haar bewering meer impact te geven. Fluisterend sprak ze de naam uit: ‘Judith de Graaf.’


    ‘Shit! Zij kwam bij Buitenhof de wc schoonmaken. De sporen wissen.’ Hij sloeg met zijn platte hand op tafel. ‘Vreemd natuurlijk dat zij als leidinggevende met een emmer rondsjouwt.’


    ‘Haal de papieren naar beneden.’ Ze seinde met haar kin naar het plafond. Arjan klom op de tafel, duwde de plafondplaat opzij en tastte met zijn hand het duister in. Hij trok het stapeltje papier naar buiten en nam weer plaats op zijn stoel. ‘We kijken of we haar naam in een van de dossiers tegenkomen.’ Joke zette haar bril op en begon in het dossier te bladeren.


    ‘Bingo!’ Arjan stak een formulier omhoog. ‘Freek de Lange... Haar naam staat in de doktersverklaring. Ze heeft de boel afgehandeld.’


    ‘Zie je wel...’ Joke las het dossier van Buitenhof grondig door. ‘Om 21.00 uur heeft Diana Noordeloos de man voor het laatst gesproken. Buitenhof is zonder hulp naar bed gegaan. Er staan verder geen namen in het dossier, maar dat zegt natuurlijk niets. We moeten weten of De Graaf nachtdienst had.’


    ‘Zondag vertrouwt mij na de aanvaring van daarstraks niet meer. Het zou handig zijn als ik een sleutel te pakken kan krijgen, zodat ik, als zij naar huis is, in het archief kan zoeken.’


    ‘Misschien dat...’ Er werd geklopt en bijna onmiddellijk zwaaide de deur open. Thea Stevens kwam binnen en snel gooide Joke haar vest over de stapel met papieren die verspreid op tafel lagen. Stevens keek vreemd op toen ze de jongen zag zitten, maar met een glimlach probeerde ze haar verbazing te maskeren. ‘U hebt al vroeg visite?’ Mevrouw Drenth glimlachte terug. ‘Dat was op mijn verzoek. Ik was al een paar dagen mijn bril kwijt en zonder is het gewoon niet te doen. Je bent zo hulpeloos want je kunt bijna niets. Gelukkig is de bril weer terecht.’


    ‘Daar ben ik blij om. Waar ben je vandaag voor ingepland?’ wilde Stevens weten en ze liet zich ongevraagd tegenover Arjan op een stoel zakken.


    ‘In de kantine’, loog Arjan.


    ‘Ga dan maar snel. Ik wil even met mevrouw Drenth praten.’ Arjan knikte en stond op.


    ‘Weet je...’ De glimlach op Stevens gezicht was verdwenen. ‘Je moet Bea Zondag maar niets kwalijk nemen. Ze tilt soms te zwaar aan dingen, maar ze heeft een hart van goud. Als er problemen zijn, dan kun je beter naar mij komen. Mijn deur staat altijd voor je open.’


    ‘Oké’, mompelde Arjan terwijl hij met zijn handen in zijn broekzak naar de deur slenterde. ‘Ik zie u vanmiddag weer, mevrouw Drenth.’ Hij stak zijn hand op en verdween.


    ‘Een alleraardigste jongen’, vond Stevens en ze knikte tevreden. ‘Ik had eerst mijn twijfels, maar ik ben blij dat ik hem heb aangenomen. Hij is erg betrokken bij de oudjes.’ Ze legde haar hand op Jokes arm. ‘U schijnt goed met hem overweg te kunnen?’


    ‘De jongen is best aardig’, antwoordde Joke met weinig emoties. ‘Hoe heet hij ook al weer?’


    Stevens deed alsof ze in haar geheugen groef. ‘Weet u het nog?’


    Joke schudde haar hoofd. ‘Ik ben het vergeten. Was het niet Lodewijk?’


    ‘Nee. Hij heet Arjan. Arjan de Haan.’


    Joke haalde nonchalant haar schouders op. ‘Dat zou best kunnen.’


    ‘Stagiairs komen en gaan. Als u al die namen moet onthouden. Verleden jaar hadden we Peter, weet u nog? Hij kwam u elke dag voorlezen.’ Er kwam geen respons.


    ‘Hoe lang woont u hier in ons tehuis?’


    Zuchtend gaf Joke antwoord. Ze zag dat de directrice probeerde te peilen hoeveel ze wist. ‘Acht jaar.’


    ‘Bijna goed. Het is al twaalf jaar. U kwam tegelijk met mevrouw Wittemans.’


    ‘Ik ken geen Wittemans.’


    ‘Jawel. Daar drinkt u elke ochtend een kop koffie mee. In de kantine.’ Automatisch keek Stevens op haar horloge.


    ‘Over twee uurtjes is het weer zo ver.’


    ‘De koffie is niet te drinken.’


    Stevens schoot in de lach. ‘Daar hebt u gelijk in. Maar ik heb verleden week bij een andere leverancier mijn bestelling gedaan. Waarschijnlijk is de smaak nu beter.’


    Ze klopte op de gerimpelde hand. ‘Ik maak me zorgen over uw geestelijke gesteldheid.’


    ‘Dat is nergens voor nodig’, bromde Drenth.


    ‘Toch wel. U hoort en ziet soms dingen die er niet zijn. En vaak maakt u de verhalen wat... spannender dan de werkelijkheid.’


    ‘Welke verhalen?’ Joke Drenth trok met een nors gezicht haar hand weg.


    ‘U hebt een hele complottheorie bedacht over een maniak die bewoners uitmoordt.’


    Joke veerde naar voren en gaf op een fluistertoon antwoord. ‘U hebt het dus ook gehoord. De ratten zijn overal. U kunt beter uw kamer ’s avonds op slot draaien, want voordat u het weet, bent u het volgende slachtoffer.’ ‘Zo’n vaart zal het niet lopen. U maakt met uw verhalen de andere bewoners bang. U slikt toch wel de medicijnen die de dokter heeft voorgeschreven?’


    ‘Elke ochtend.’


    ‘Goed zo. We willen u zo lang mogelijk bij ons houden, want ik weet dat u hier gelukkig bent.’ Met een trieste glimlach stond Stevens op en liep naar de deur. ‘Geniet straks van uw kopje koffie.’ Stevens knikte naar Judith de Graaf, die haar in de gang passeerde.
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    ‘Waar ga jij heen, jongeman?’ Bea stond met haar handen in haar zij en keek Arjan met een vijandige blik aan.


    ‘Ik moet van mevrouw Stevens in de kantine gaan helpen. Meneer Kalfsmeijer heeft last van zijn rug en kan wel wat hulp gebruiken.’ Hij grijnsde om zijn leugen wat kracht bij te zetten. Bea liet haar armen zakken en keek wat beduusd. Het was voor het eerst dat de directie zich met haar planning bemoeide. Ze had de jongen voor een schoonmaakklus ingedeeld en nu liep alles in het honderd. Lef om te protesteren had ze niet. Ze wilde Stevens niet nog een keer tegen de haren in strijken. Om zich een houding te geven knikte ze goedkeurend en liep toen zonder verder nog iets te zeggen haar kantoor in. Snel maakte Arjan zich uit de voeten.


    ‘Diederik!’ Het kale hoofd met de cirkelvormige haarkrans kwam boven de toonbank uit. ‘Ik kom je voor vandaag helpen.’


    ‘Dat komt goed uit. Ik heb een lekkage. Als jij ondertussen de kopjes wilt klaarzetten en het koffieapparaat wilt aanzetten, dan kan ik hier even voort.’


    ‘Is het ernstig?’


    ‘De afvoer zit verstopt met prut.’


    ‘Heb je het trouwens gehoord? Er is weer een bewoner naar het ziekenhuis gebracht. Mevrouw Lucas. Ze heeft een medicijnvergiftiging.’


    ‘Dat is niet zo mooi’, bromde Kalfsmeijer van onder de toonbank. ‘Medicijnvergiftiging? Daar sta ik niet raar van te kijken.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is een aardig mensje maar erg verstrooid, en daarbij ook nog slecht van geheugen.’


    ‘Maar als je een slecht geheugen hebt, krijg je dan geen hulp bij het innemen van medicijnen?’


    ‘Dat zou je wel denken. Ik weet het niet. Vraag het aan een van de verpleegkundigen.’


    ‘Misschien doe ik dat wel.’ Arjan tilde een krat met kopjes uit de afwasmachine en liep ermee de kantine in. Terwijl hij de kop en schotels op tafel zette, keek hij de gang in naar het kantoor van Bea Zondag. Vloekend schoot hij achter een pilaar toen hij Judith de Graaf in de deuropening zag staan. Ze draaide zich om en keek in zijn richting. Waarschijnlijk had ze hem gezien, want met grote stappen kwam ze op hem af.


    ‘Arjan?’


    IJverig veegde hij denkbeeldige kreukels uit het lichtgroene tafelkleed en deed alsof hij haar niet had gehoord.


    ‘Arjan!’ Ze keek over haar schouder of er geen ongenodigde toehoorders waren en begon zachter te praten. ‘Ik heb begrepen dat jij nogal een tumult hebt veroorzaakt met je uitspraken. Kijk daar mee uit!’


    Hij haalde niet begrijpend zijn schouders op. ‘Bemoei je niet met zaken waar je geen verstand van hebt. Het zou wel eens gevaarlijk kunnen worden.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Jij weet drommels goed wat ik bedoel’, siste ze hem toe. Ze steunde met haar knokkels op tafel en helde gevaarlijk naar voren. ‘Jij gaat ’s avonds naar huis, maar dat oude mensje blijft alleen achter. Houd daar rekening mee.’


    Met een ruk ging ze rechtop staan en liep toen gehaast de kantine uit. Arjan beet op zijn onderlip. Hij had mevrouw Drenth onbewust in gevaar gebracht. Wat moest hij doen? Hij kon haar moeilijk aan haar lot overlaten. Koortsachtig zocht hij naar een oplossing.


    ‘Zeg Arjan, moet je de koffiebonen nog plukken?’ riep Kalfsmeijer. ‘Waar blijft de koffie?’


    ‘Ja, ik kom.’


    Willemien Wittemans, Dot Bell en Annemarie Freeser kwamen al kwebbelend als eerste de kantine binnen lopen. Ze namen achter hun vaste tafeltje plaats en knikten vriendelijk toen de mannen vijf minuten later binnenkwamen. Joke Drenth werd in haar rolstoel door Teun naar haar tafel gerold en met de komst van Fanny Asman was de groep compleet. Freeser schoof ongedurig met haar achterwerk over de stoel en stond te popelen om haar nieuwtje kenbaar te maken.


    ‘Ellie Lucas ligt in het ziekenhuis’, riep ze toen Fanny Asman eindelijk aan tafel had plaatsgenomen. Iedereen keek geschokt.


    ‘Wat mankeert ze?’ informeerde Melle Bakker bezorgd.


    ‘Van alles...’ grapte Carlos Hicheu en zijn uitspraak leverde hem een paar boze blikken op.


    ‘Medicijnvergiftiging’, antwoordde Freeser en ze stak haar kin uitdagend naar voren. ‘Heb ik niet altijd gezegd dat het innemen van medicijnen heel nauw luistert?’


    ‘Ze was de laatste tijd aardig de weg kwijt’, wist Fanny te vertellen. ‘Haar jongste zus, die in Spanje woonde, is verleden week overleden.’


    ‘Ach, de stumperd.’ Willemien schudde haar hoofd. ‘Een half jaar terug is haar oudste zus overleden. Ze is nog niet over het eerste verlies heen of...’


    Freeser schraapte haar keel en probeerde de anderen te overschreeuwen. ‘Je kunt zomaar niet aanrommelen met medicijnen. Ik slik zeven verschillende medicijnen en altijd precies op tijd.’ Niemand scheen te luisteren. Willemien had haar breiwerk opgepakt en telde geconcentreerd de steken op haar breinaald.


    ‘Er staat geen suiker op tafel’, hoorde ze Isaac naar de jongen achter de balie schreeuwen.


    ‘Geen minuut te vroeg of te laat’, brabbelde Freeser tegen niemand in het bijzonder. ‘Jullie lachen me uit, maar je ziet nu maar... Voordat je het weet, lig je in het ziekenhuis.’ Arjan zette een schaal suikerklontjes in het midden van de tafel en tikte in het voorbijgaan Joke aan. ‘Ik heb een plan’, fluisterde hij in haar oor. ‘Ik kom in de pauze langs.’ Ze knikte.


    ‘Die koffie is nog steeds niet te drinken’, zei ze hardop.


    ‘We mogen wel oppassen dat we er niets aan overhouden.’


    Schaapachtig keek Arjan haar aan.


    ‘Ga nou maar. Je baas houdt je in de gaten.’ Ze wuifde hem met haar hand weg en hij begreep uiteindelijk de hint.


    De tijd kroop tergend langzaam voorbij. Zuchtend en kreunend keek Arjan geregeld op zijn horloge. Zelfs de goedlachse Kalfsmeijer raakte geïrriteerd door het zenuwachtige gedrag van de jongen. Tien minuten voor tijd had Kalfsmeijer er genoeg van en stuurde hem met twee tosti’s de keuken uit. Arjan sprintte naar het trappenhuis en stond binnen twee minuten hijgend voor het appartement van Joke Drenth. Ze zat rechtop in bed en masseerde haar bovenbenen, waar ze de hele ochtend al last van had. Haar gezicht was vertrokken van de pijn en met moeite wist ze een glimlach op haar gezicht te toveren.


    ‘Je bent vroeg.’ Hij knikte en liet zich in de leunstoel bij het raam vallen.


    ‘Ik mocht eerder weg. Wat moest Stevens van u?’


    ‘Ach...’ Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Het was een test om te kijken in hoeverre ik gek was. Ik heb het spel maar enigszins meegespeeld. Demente oudjes worden meestal ontzien en dat kan wel eens handig zijn.’


    ‘Maar wat als u nou weg moet omdat u té dement bent?’


    Ze lachte. ‘Zo gemakkelijk plaatsen ze je niet over. Dan moet je wel ver heen zijn.’


    Opgelucht stak hij zijn tosti’s omhoog. ‘Wilt u er ook een?’


    Ze hield haar hoofd schuin. ‘Waarom ook niet! Een halfje is genoeg.’ Ze liep naar het raam en seinde met haar hoofd dat hij haar stoel uit moest. Zonder morren stond hij op.


    ‘Pak even een bordje tegen het kruimelen’, commandeerde ze. ‘En een glas water om het weg te spoelen.’


    ‘Judith is bij me geweest’, meldde Arjan. ‘We moesten ons koest houden anders...’


    Langzaam zakte Joke in haar stoel. ‘Anders wat?’


    ‘Ze zei dat het gevaarlijk kon worden en dat u ’s avonds alleen in uw kamer was.’ Hij zette het bordje met de halve tosti op de vensterbank.


    ‘Ach, we gaan allemaal een keer dood’, antwoordde ze laconiek tussen twee happen in.


    ‘Maar ik heb een idee.’ Trots veerde hij naar voren.


    ‘Ik ben benieuwd. Vertel!’ ‘Vanavond slaap ik hier in de kamer. Ik haal een luchtbed op en kom na het eten terug. Zo rond tienen.’


    ‘Ga jij mij beschermen tegen die ratten?’


    ‘Waarom niet. Ik ben in ieder geval een stuk sneller en sterker dan u.’


    ‘Daar heb je gelijk in.’ Zijn voorstel ontroerde haar en ze keek naar haar handen, die roerloos in haar schoot lagen. ‘En dan kan ik vannacht proberen om in het kantoor van Bea in te breken.’


    Ze keek op. ‘En hoe denk jij vanavond ongezien het pand binnen te komen? Er hangt een camera bij de hoofdingang.’


    ‘Maar niet bij de nooduitgang. Ik heb het vanmorgen gecontroleerd. Je kunt de deur zonder sleutel van binnenuit openen. Als u zorgt dat u om tien uur bij de nooduitgang staat, dan ben ik binnen.’


    Hij glunderde toen ze goedkeurend knikte. ‘Jij bent een slimme jongen.’


    ‘Er zit wel een dranger op de deur.’


    ‘Dat zal geen probleem zijn. Maar kun jij de verleiding weerstaan als we samen in één kamer slapen?’ Ze schaterde toen ze zijn gezicht zag betrekken.


    Arjan hield vanuit de kantine het kantoor van Bea Zondag nauwlettend in het oog. Overijverig had hij de tafels tot twee keer toe schoongeboend, de vloer gedweild en het glas van de vitrine opgepoetst. Om halfzes zag hij Bea met haar jas aan het kantoor uitkomen. Ze draaide de deur op slot. Er was even oogcontact en met een stug knikje zei ze hem gedag. Arjan stak zijn hand op terwijl de raderen in zijn hoofd op volle toeren draaiden. Hoe kwam hij het kantoor binnen? Hij kon toch moeilijk het raam aan diggelen slaan.


    ‘Ben jij nog niet weg? Ik ga naar huis, want ik heb een afspraak met een blonde schone.’ Kalfsmeijer trok zijn jas aan en dat bracht Arjan op een idee.


    ‘Is het al zo laat?’ Arjan controleerde als een volleerd acteur zijn horloge. ‘Shit.’ Met zijn vingers harkte hij door zijn haar. ‘Mijn jas ligt nog in het kantoor en mevrouw Zondag is al naar huis. Hoe kom ik nou binnen?’


    ‘Voor elk probleem is er een oplossing’, beweerde Kalfsmeijer. Hij liep naar achteren en drukte de kassa open. ‘Er ligt een reservesleutel onder de la. Ze werkt in het weekend niet en dan kan het personeel hier de sleutel ophalen.’


    Arjans gezicht begon te stralen. Kalfsmeijer stopte de sleutel in zijn hand en sloeg hem vriendschappelijk op zijn schouder. ‘Ik zie je morgen, kerel.’ Hij zette zijn geruite pet op en verdween door de glazen deuren naar buiten. Met een tevreden grijns keek Arjan naar de sleutel in zijn hand. ‘Dat ging gemakkelijker dan gedacht.’ Hij liet de sleutel in zijn broekzak glijden en liep naar de garderobekamer om zijn jas op te halen.
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    Jan de Haan zat aan de keukentafel en was wat onhandig bezig met het schillen van de aardappels. Hij gooide de laatste aardappel in het water toen de voordeur dichtsloeg. ‘Wat ben je laat’, riep hij naar zijn zoon in de gang.


    ‘Ze hadden een lekkage in het tehuis.’ Arjan kwam binnen en bleef even staan om het beeld van zijn vader aan het aanrecht in zich op te nemen. ‘Ik heb geholpen met dweilen.’ Hij liet zich op de stoel zakken. ‘Wat eten we?’ ‘Schnitzel met aardappels en diepvriesspinazie.’ Jan lachte. ‘Als het lukt.’


    ‘Ik slaap vanavond bij een vriend van school. Hebben we ergens nog een luchtbed liggen?’


    ‘Volgens mij ligt er een beneden in de kelder, op de bovenste plank van de stellage.’ Jan draaide zich om en leunde tegen het aanrechtblad.


    ‘Ben ik echt zo’n bullebak?’ vroeg hij na een lange stilte.


    ‘Ja! Je hebt het zelf niet meer in de gaten.’


    ‘Als je het een cijfer mag geven, van één tot tien?’


    ‘Een tien.’


    Jan trok een spijtig gezicht. ‘Zo erg?’


    ‘Weet je hoe ze je op het voetbal noemen?’ Arjan gaf hem geen kans om te antwoorden. ‘Zeikerd, kankerpit, bromvlieg, zuurpruim...’


    Zuchtend bestudeerde Jan zijn schoenen. ‘En je moeder? Hoe noemde ze mij?’


    ‘Jan.’ Zijn hoofd kwam omhoog. ‘Ja, ongelofelijk’, reageerde Arjan laconiek. ‘Als je nagaat wat ze allemaal heeft moeten slikken.’


    ‘Dat viel toch wel mee?’


    ‘Nee, pa! Het viel niet mee. Ik ga het niet mooier maken dan het is.’


    ‘Nee, ontzie mijn gevoelens maar niet.’


    Arjan haalde zijn schouders op. ‘Dat deed jij bij ons ook niet.’


    ‘Is Stein daarom weggegaan?’


    ‘Dat moet je aan Stein vragen.’ Arjan stond op en liep naar het fornuis. ‘Zal ik het vlees bakken?’ Zijn vader knikte. Hij zag er verslagen uit en Arjan kreeg medelijden met de man. ‘Misschien is het nog niet te laat? Je kunt eraan werken. Misschien neemt ze je terug als ze ziet dat je veranderd bent?’


    ‘Zou je denken?’


    ‘Je kunt het allicht proberen.’ In gedachten roerde Jan met een pollepel in de spinazie en hij knikte.


    Ze belde toen Arjan een halfuur eerder met het luchtbed in een tas was vertrokken. Jan had de telefoon opgepakt en onwennig gevraagd hoe het met haar ging. Haar stem klonk opgewekt en dat stak hem. Ze leek niet onder hun scheiding gebukt te gaan. Het is te laat, schoot het door hem heen. Ik had eerder in actie moeten komen. Toch verzamelde hij al zijn moed en vroeg of ze met hem wilde gaan lunchen of ’s avonds ergens met hem wilde gaan eten. Hij kreeg niet direct antwoord. Het was duidelijk dat ze het initiatief moest verwerken. Hij had zich ingesteld op een afwijzing, maar tot zijn grote verbazing ging ze akkoord.


    ‘Vrijdag komt mij wel uit. Hoe laat?’


    ‘Acht uur’, had hij gestameld. ‘Ik laat je nog wel weten waar we gaan eten.’ Snel verbrak hij vervolgens de verbinding. Als een kind zo blij liep hij naar de kamer en zette de tv aan. Hij ging languit op de bank liggen en zapte door de kanalen.


    Arjan parkeerde zijn fiets tegen de achtergevel van het bejaardentehuis en trok de tas onder zijn snelbinders vandaan. Zijn adem vormde wolkjes in de koele lucht. Hij bewoog zich snel naar de brandtrap, door zijn knieën gezakt en met voorovergebogen hoofd en schouders. De zolen van zijn sportschoenen piepten op de stalen treden van de brandtrap. Hij vloekte zacht. Zo stil mogelijk klom hij naar de derde etage en liet daar zachtjes de tas tussen zijn voeten zakken. Hij keek de diepte in, voelde aan de deurknop en ging toen op het kleine platform voor de nooduitgang zitten. Na een snelle check op zijn horloge wist hij dat het acht voor tien was. Hij drukte zijn rug tegen de koude bakstenen en wachtte totdat Joke hem kwam verlossen uit zijn wat ongewone situatie. De koplampen van het verkeer op de provinciale weg raasden voorbij. Wat zouden Harm en Toon van zijn actie vinden? Dit was even iets anders dan stage lopen in een afwasploeg. Hermans, zijn mentor, zou totaal flippen als ze wist wat hij van plan was. Jammer dan! Waarom zou een stageplek niet spannend mogen zijn? Hij grinnikte. Stein zou het geweldig vinden. Hij hield wel van avontuur en daar hoorden risico’s bij. En wat liep hij nou voor risico tussen de oudjes? Een schrapend geluid klonk achter de deur en snel kwam hij omhoog.


    ‘Mevrouw Drenth?’ Hij trok aan de deurknop maar er zat nog geen beweging in. Het geluid viel stil, maar na een paar seconden was het weer terug. Iets harder dan daarstraks. De deur bewoog en Arjan trok hem open. Met een grijns stak hij zijn hoofd naar binnen. ‘Kiekeboe.’


    Mevrouw Drenth wuifde afkeurend met haar hand dat het geen tijd was om grapjes te maken. Ze wenkte hem en zachtjes sloot hij de deur. Hij volgde haar naar het appartement. De koffie stond klaar, alsof het een gezellig uitje betrof.


    ‘Ik blaas vanavond laat pas mijn luchtbed op. Stel dat er nog iemand binnenkomt, dan is een luchtbed op de grond niet makkelijk te verklaren.’ Hij schoof zijn tas de doucheruimte in en keek toen wat ongemakkelijk in het rond. Er was geen tv. ‘Koffie?’ Ze schuifelde naar de keuken en schonk twee mokken vol. Uitnodigend wees ze naar een schaal koekjes op tafel en Arjan schoof zijn stoel aan.


    ‘Vertelt u iets over vroeger? Jullie hadden de schoonmaker van de bank gemold.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat is niet iets waar we trots op waren. Het was een catastrofe. We hadden een mens gedood, misschien wel een vader van een stel koters. Het had in ieder geval voor tweedracht in de groep gezorgd.’ Zuchtend dronk ze haar koffie. ‘Na een lange periode kwamen we weer samen en we besloten om nog een stuk of drie kraken te zetten zodat we genoeg geld hadden om ergens voorgoed onder te duiken. Gert was echter een probleem. Het leek erop dat de jongen een trauma had opgelopen door het hele gebeuren. Maar Lodewijk dacht dat hij dat wel even kon fiksen. Hij had mij tenslotte ook door een moeilijke periode gepraat. We waren anderhalf jaar niet meer actief geweest en daarom had Lodewijk een spaarbank in een klein stadje uitgezocht. Het zou Gert zijn zelfvertrouwen terug kunnen geven zodra hij zag dat we alles weer onder controle hadden. Gert ging akkoord, op één voorwaarde: de wapens en de munitie moesten mee. Hij wilde niet opnieuw verrast worden door een van de medewerkers die dacht dat hij superman was.’


    ‘In welk stadje?’ probeerde Arjan het verhaal te sturen. ‘Dat was in Tiel, in de Betuwe. Piet had een oude Volkswagen geregeld en Gert had de hand weten te leggen op de bouwtekeningen waarin de alarminstallatie stond beschreven. Het was een oude notariswoning met drie etages en zoals elk oud pand had het zijn zwakke plekken. We hadden de bus achtergelaten in een straat vlak bij de snelweg en tilden de afzethekken, die gebruikt werden bij wegwerkzaamheden, uit de laadruimte. Toen we enkele straten hadden afgesloten, drongen we via de personeelsingang aan de achterkant het pand binnen. Het was kinderlijk eenvoudig. Gert had binnen een paar seconden de alarminstallatie gesaboteerd en nam zijn positie in bij het raam dat uitkeek op de straat. De hele klus was in hooguit drie kwartier geklaard. We gebruikten Semtex, een plastisch explosief materiaal dat breed inzetbaar was. In die tijd erg populair en gemakkelijk te verkrijgen. Je hebt maar een paar gram nodig.’ Ze groef in haar geheugen. ‘Tweehonderdvijftig gram is voldoende om een vliegtuig neer te halen. Het had een nadeel: de herrie. Het gaf een behoorlijke knal en dat trok nieuwsgierige mensen naar het pand. En getuigen konden we niet gebruiken, dus moesten we snel handelen.


    Gelukkig waren we goed op elkaar ingespeeld. Ieder wist wat zijn taak was. Gert stond op de uitkijk, Piet ontfermde zich over de kluis en Lodewijk en ik stonden met lege tassen klaar. Na de explosie werd geld in rap tempo in vier rugtassen gepropt en voordat de politie was gearriveerd, waren we al lang en breed vertrokken. Piet had dertig kilometer verderop een loods gehuurd waar we de bus in parkeerden en van auto wisselden.’


    ‘Wat was de buit?’


    Joke bolde haar wangen en liet langzaam de lucht ontsnappen. ‘Ik weet het niet meer, maar het zal enkele tonnen aan bankbiljetten zijn geweest.’


    ‘Dat is toch niet veel. Als je het dan ook nog moet delen door vier.’


    Ze lachte. ‘Heb jij wel eens een miljoen aan contant geld bij elkaar gezien? Dat is een behoorlijke berg en dat moesten we onopvallend in vier rugtassen bij de auto zien te krijgen. Soms is het beter om met minder genoegen te nemen. Maar goed... We deden drie, vier, vijf en zelfs een zesde bank. Het was niet volgens de afspraak, maar Lodewijk en Piet leken onverzadigbaar. Het geld werd in kluizen op verschillende treinstations bewaard. We hielden ons koest, want als we plotseling veel geld gingen uitgeven, viel dat direct op. Lodewijk hield de telling bij en wilde pas stoppen als we een miljoen per persoon bij elkaar hadden gestolen. Dat gaf een hoop stress. Vooral met Gert ging het steeds meer bergafwaarts. Hij werd paranoïde en vreselijk agressief. Maar Lodewijk leek het niet te zien, of misschien wilde hij het niet zien. Hij wuifde mijn bezwaren weg. Het geld was belangrijker geworden. Bij de achtste kraak ging het fout! Het was over met ons geluk. In een klap waren we alles kwijt: de vrijheid, de vriendschap, de liefde, het geld en vooral ons respect.’ Ze stond op uit haar stoel en liep met de lege kopjes naar het keukentje. ‘Morgen vertel ik verder. Ik ben moe. Jij nog koffie?’


    ‘Alstublieft, vertel nog even door’, bedelde Arjan. ‘Het is net zo spannend.’


    Ze schudde resoluut haar hoofd. ‘Het is over elven. Je kunt beter je slaapplaats in orde maken.’ Met een nukkig gezicht pakte Arjan zijn tas uit de douche en rolde het luchtbed open. Ze keek hoe hij de lucht door het ventiel perste en benijdde zijn kracht. Het was zo snel gegaan, het ouder worden. Voordat ze er erg in had, zat ze in het bejaardentehuis. Ze had een kleine inschattingsfout gemaakt, maar goed... Het was toen de veiligste optie. Uit haar ooghoek zag ze dat hij een stripboek uit zijn tas haalde. Hij bladerde het door tot hij de bladzijde vond die hij zocht en zakte toen onderuit op het luchtbed. Ze grijnsde. En hij wilde haar redden van de ratten. Het was nog een jongen, een knulletje. Haar ogen vielen langzaam dicht en haar kin zakte op haar borst. Het duurde niet lang voordat een snurkend geluid uit haar keel opsteeg.
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    Het was halftwee. Arjan schoof het luchtbed aan de kant en liep naar de deur. Hij bleef even weifelend staan en keek over zijn schouder naar de oude vrouw die snurkend in haar leunstoel voor het raam zat. Moest hij haar wakker maken en vertellen dat hij naar beneden ging om de dienstlijsten te stelen? Misschien beter van niet. Hij was hooguit een uurtje weg. Als ze straks wakker werd, dan was de verrassing bij het zien van de buit extra groot. Hij trok zachtjes de deur achter zich in het slot en snelde over de gang naar het trappenhuis. Het spaarzame licht had donkere hoeken in de hal gecreëerd waar Arjan zich verstopte. Aan het einde van de hal was de personeelskamer. De radio stond aan en de zachte klanken zweefden door de open deur naar buiten. In gebogen houding liep Arjan naar het kantoor en viste de sleutel uit zijn broekzak. Met een zenuwachtige haast duwde hij de sleutel in het slot en draaide hem om. Hij glipte naar binnen en drukte automatisch op de lichtschakelaar naast de deur. De tl-buizen sprongen aan en een plens licht scheen door het raam de gang in. Zijn hart sloeg van schrik een extra roffel en snel drukte hij het licht weer uit. Hij beet op de binnenkant van zijn lip en hield vanuit het raam de personeelskamer in de gaten. Er was nog steeds geen beweging te zien. Hij liep in het donker naar de archiefkasten en trok langzaam een van de lades open. Met het licht van zijn telefoon scheen hij langs de tabstroken. ‘Bestellingen, belasting, betaling, leveranciers, lonen...’ Zijn gezicht was verwrongen van concentratie, terwijl zijn vingers langs de onderwerpen vlogen. ‘Dienstlijsten 2012.’ Hij slaakte opgelucht een zucht, trok het dossier uit de kast en liep naar het kopieerapparaat. Hij vloekte toen hij zag dat het was uitgezet. Het zou een paar minuten duren voordat het apparaat was opgestart. Het moest maar... Hij zette de machine aan en terwijl die zoemend tot leven kwam, besloot hij om het dossier van mevrouw Lucas erbij te nemen. Vreemd! Nogmaals zocht hij door de mappen. Geen Lucas. Hij wist toch zeker dat de vrouw zo heette. Voor de zekerheid controleerde hij de dossiers ervoor en erachter, maar hij vond niets. Er was geen tijd. Hij kon niet te lang blijven rondhangen. Hij pakte de dienstroosters uit het dossier en legde ze een voor een op de glasplaat. Januari, februari, maart... De maand april ontbrak. Mei... Een deur sloeg dicht en met ingehouden adem bleef Arjan secondelang als verstijfd staan. Schiet op! Hij hield zichzelf voor dat hij niet zo paranoïde moest zijn. Er waren hooguit drie medewerkers in dienst en de kans was klein dat ze allemaal op de begane grond rondliepen. Hij klapte het dossier dicht en borg het op in de kast. De kopieën werden opgerold en tussen zijn broeksband gestoken. Hij kierde de deur open en gluurde naar buiten. Niemand! Het slot klikte toen de sleutel werd omgedraaid. Snel liep hij het donker in en bleef daar even wachten, voordat hij de gang overstak naar het trappenhuis. De missie was geslaagd. Hij grijnsde en rende de trap op. De adem joeg door zijn longen. Wat zou Drenth opkijken! Waarschijnlijk lag ze nog te slapen, maar hij wist zeker dat hij haar hiervoor wel wakker kon maken. Hij was benieuwd of de dienstlijsten een bevestiging zouden geven van hun vermoedens. ‘Halt!’ Het licht van een zaklantaarn scheen recht in zijn gezicht en even zag hij niets. Hij verstapte zich en viel met zijn knie op de betonnen trede. Een gemene pijnscheut schoot door zijn been.


    ⤘Wat doe jij hier nog zo laat?’


    Met zijn hand boven zijn ogen probeerde hij de lichtbundel te doorboren.


    ‘Ik vroeg je wat’, snauwde de vrouwenstem.


    ‘Ik...ik...’ Arjan wist even niet wat hij moest zeggen. Zijn smoezen leken opgedroogd. Niet in paniek raken. Nadenken, nadenken, nadenken. De lichtbundel zwenkte opzij. Judith de Graaf diepte haar telefoon uit haar vestzak tevoorschijn. ‘Ben je je tong verloren? Geef antwoord.’


    ‘Ik ben op de bank in de tv-kamer in slaap gevallen. Toen ik wakker werd was het nacht. Ik wilde mijn jas ophalen en snel naar huis gaan.’


    ‘Je jas hangt in de personeelskamer. Wat doe je dan in het trappenhuis, op de derde etage?’


    ‘Mijn jas ligt bij mevrouw Drenth op de kamer. Ik heb hem vanmorgen daar uitgedaan.’


    ‘Dan ben je nu te laat. Je kunt daar niet midden in de nacht binnenstormen. Meekomen.’ Met de lichtbundel wees ze naar de deur. ‘Je zult met een beter verhaal moeten komen. Ik vind je gedrag meer dan verdacht.’


    ‘Hoezo verdacht? Ik mag toch zeker wel mijn jas ophalen?’ Arjan gooide de deur open en liep de centrale hal in.


    ‘En thuis word jij niet gemist? Er is niemand die belt als jij niet thuis komt om te eten?’


    ‘Mijn ouders liggen in scheiding. Mijn moeder woont niet thuis en mijn vader... die gaat zijn eigen weg.’ Hij strekte zijn rug en keek Judith strak aan. Zijn houding leek een gaatje te prikken in haar zwellende argwaan.


    ‘Teun!’ Judith liep de personeelskamer in. ‘Kijk wie ik in het trappenhuis aantrof.’ Ze deed een stap opzij, zodat Arjan kon passeren. Perplex staarde Teun de jongen aan.


    ‘Ik was in slaap gesukkeld.’ Arjan duimde over zijn schouder. ‘In de recreatiezaal...’ Dat laatste wilde hij nog inslikken maar hij was te laat. Judith fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Je beweerde daarnet nog dat je in de tv-kamer hebt liggen slapen.’


    ‘Ja, dat bedoel ik.’ Vanuit zijn hals trok een rode kleur naar zijn wangen.


    ‘Ik kwam hem in het trappenhuis tegen’, liet Judith Teun weten.


    ‘Mijn jas...’ hakkelde Arjan wat onhandig.


    ‘Houd toch op! Het is wel duidelijk dat je liegt. Ga je ons nog vertellen wat je hier werkelijk komt doen?’ Teun nam hem van top tot teen op.


    ‘Ik kwam mijn jas halen’, hield Arjan vol.


    ‘We bellen de politie’, zei Judith, die het gedraai van de jongen meer dan zat was. ‘Misschien moeten we dat maar doen.’


    Arjan had een vijandige houding aangenomen.


    ‘Ja, doe dat. Ik heb ze genoeg te vertellen. Er gebeuren hier vreemde dingen met de oudjes.’


    ‘Begin je nou weer met je Wild West-verhalen? Heb ik je niet gewaarschuwd om daarmee te stoppen?’ viel Judith tegen hem uit.


    ‘U heeft gedreigd dat als ik niet zou stoppen het voor mevrouw Drenth verkeerd kon uitpakken. Ik vraag me af waarom? Heeft u daar baat bij?’ De woede vloog over haar gezicht.


    ‘Waar haal jij het lef vandaan, snotjoch. Ik ben jouw insinuaties meer dan zat.’ Driftig graaide ze de telefoon uit de oplader en tikte een nummer in. ‘Ga de politie maar vervelen met je dwaze verhalen. Dan zullen we zien wat ervan overblijft.’ Arjan trok met zijn mond en deed een stap richting de deur. Vluchten was een optie. Maar Teun was voor de deuropening gesprongen en versperde hem de weg.


    ‘Jij blijft netjes wachten totdat ze je komen halen.’ Hij had een aanloop kunnen nemen en Teun met geweld opzij kunnen duwen. Maar had het nut? Ze wisten tenslotte waar hij woonde. De politie zou binnen een halfuur voor de deur staan.


    Mompelend bewoog Joke haar lippen en haar hoofd rolde naar links. Haar vingers knepen in de zoom van haar vest en verslapten toen weer. Ze werd meegezogen in een onrustige droom waarin ze als jonge vrouw probeerde te ontsnappen aan de politie. Haar rugtas vol met geld bonkte op haar rug terwijl ze door de straten rende. Moeizaam schrapend haalde ze adem. Haar conditie was niet meer wat ze geweest was. De steken in haar zij werden ondraaglijk en buiten adem liet ze zich in een berm tussen de hoge struiken vallen. Ze drukte haar hoofd tegen de grond en bleef enkele minuten bewegingloos liggen. Gert had een fout gemaakt. Ondanks zijn gepruts aan de installatie-unit ging het alarm na een kwartier alsnog af. Ze had Lodewijk nog zo voor Gert gewaarschuwd. Hij gedroeg zich de laatste tijd vreemd alsof hij een of andere drug gebruikte. Maar zoals gewoonlijk nam Lodewijk haar opmerking niet serieus. Wat wist zij nou van drugs? Niets! Maar ze zag Gert nogal vaak naar de wc gaan en er met rode ogen weer uit komen. Een politieauto kwam met loeiende sirene de bocht door en ze deed een schietgebedje. De auto reed met hoge snelheid voorbij. Zouden de anderen nog kunnen ontsnappen? Had een van hen de vluchtauto bereikt? Op de kruising waren ze ieder een kant op gevlucht om de pakkans te verkleinen. Het was ieder voor zich. De volgende ochtend zouden ze elkaar weerzien in een loods aan de Jozef Israëlsweg, enkele kilometers buiten de stad. Ze krabbelde omhoog en liet haar wapen tussen de struiken liggen. In gebogen houding liep ze door de bosjes, richting de woonhuizen waar ze in een portiek haar toevlucht zocht. Ze trok haar broek en trui uit en rolde haar jurk, die ze onder de kleding droeg, naar beneden. Met trillende handen streek ze de kreukels glad en trok vervolgens het elastiek uit haar haar. Ze haalde diep adem en liep toen met een nonchalante tred richting het treinstation. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat het op het perron krioelde van de politie. Ze sloeg een zijstraat in en dwaalde urenlang door de stille, donkere straten die er allemaal hetzelfde uitzagen. Waar moest ze heen? Ze had geen idee waar ze was. Hoe kwam ze in hemelsnaam op de Jozef Israëlsweg terecht? Ze hoorde een auto naderen, maar durfde niet achterom te kijken. Stapvoets bleef het voertuig achter haar rijden en ze versnelde haar pas. De adrenaline gierde door haar lijf. Had de politie door haar vermomming heen geprikt? Gingen ze haar aanhouden? De claxon deed haar nerveus opveren.


    ‘Mevrouw? Mevrouw!’ De auto haalde haar in en bleef naast haar rijden. ‘Mevrouw, heeft u een taxi nodig?’ Ze had gedaan alsof ze weifelde, maar gelukkig hield de chauffeur aan. ‘Het is veel te gevaarlijk om zo laat nog over straat te gaan. De politie is op zoek naar een stel criminelen.’ Hij was uit de auto gesprongen en hield de deur uitnodigend voor haar open. Ze dook bijna de auto in.


    ‘Ik had een feestje en het was zulk zacht weer dat een wandeling naar huis mij wel aangenaam leek. Het viel me ook op dat er veel politie op de been is.’ De man liet zich achter het stuur zakken en keek haar in zijn achteruitspiegel aan. ‘Ze hebben een halfuur geleden de bank gekraakt. Ik geloof dat ze er een te pakken hebben.’ Joke wist haar gezicht in plooi te houden.


    ‘Gelukkig dan maar...’


    ‘Waar moet u heen?’


    Joke kuchte de brok uit haar keel en moest even denken welke straat in de nabijheid van de loods lag. ‘De Achterstraat.’ Hij bleef haar afwachtend aankijken. ‘Nummer... nummer vijftien’, gokte ze. De auto kwam in beweging en met kloppend hart leunde Joke achterover in de bank. Even sloot ze haar ogen en prevelde een schietgebedje. Wie van hen was opgepakt? De mobilofoon kraakte en een vrouwenstem schalde uit de speaker.


    ‘Centrale voor Harold. Harold? Jouw dienst zit er toch op?’ De taxichauffeur drukte de spreeksleutel in. ‘Hier Harold. Ik heb nog een klant. Ik breng haar naar de Achterstraat en rij dan langs het kantoor. Is er al iets meer bekend over de kluiskraak?’ Joke spitste haar oren en legde automatisch haar hand over de rugtas.


    ‘Kerlin heeft schoten gehoord. Meer weet ik niet. De politie komt morgen bij ons langs. Ze hopen dat de dienstdoende chauffeurs misschien iets verdachts hebben gezien.’ Met een misselijk gevoel leunde Joke met haar voorhoofd tegen het raam en keek het donker in. De auto minderde vaart en reed stapvoets een straat in. Voor een eengezinswoning remde hij af en draaide de auto de stoep op. Achterin de woning brandde een zwak licht en het houten tuinhekje stond open.


    De chauffeur draaide zich naar haar om. ‘Dat wordt dan veertien gulden vijftig.’


    In haar schoen had ze voor noodgevallen een briefje van vijfentwintig gulden geplakt. Ze knikte en bukte om het biljet uit haar schoen te peuteren. De man haalde een portemonnee tevoorschijn en telde tergend langzaam het wisselgeld in haar hand uit. ‘Blijf maar zitten.’ Ze duwde het portier open en stapte uit. ‘Bedankt voor de service’, sprak ze op zachte toon en drukte voorzichtig het portier dicht. Terwijl ze deed alsof ze in haar rugtas op zoek was naar de sleutel liep ze langzaam de tuin in. Bij de voordeur bleef ze treuzelend staan en zodra de taxi uit het zicht was, liep ze snel de tuin weer uit.
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    Joke moest nog ruim een uur over kronkelende en slecht verlichte landweggetjes lopen voordat ze bij de loods aankwam. De loods lag midden in een weiland en het complex zag er verlaten en donker uit. Op een afstand van honderd meter had ze zich achter een rij knotwilgen verscholen en hield de ingang in het oog. Ze had spijt dat ze haar trui en broek had achtergelaten. De koude wind streek langs haar blote benen. Ze was tot op het bot verkleumd. Het geluid van een krakende deur dreef haar richting op. Een schim liep om de loods en gluurde door het zijraam naar binnen. Op haar knieën kroop ze dichterbij, terwijl ze onhandig de rugtas achter zich aansleepte. Die houding, dat loopje. Ze schoot overeind en rende door het hoge gras op de man af. ‘Lodewijk.’ Haar stem sloeg over en huilend vloog ze om zijn nek.


    ‘Rustig.’ Kreunend duwde hij haar van zich af. ‘Heb je het geld?’ Ze tilde de rugtas snikkend omhoog en hij pakte hem van haar over. ‘Kom!’ Hij duwde haar voor zich uit. ‘We kunnen beter naar binnen gaan.’ De deur gleed open en hij liet haar passeren. Ze klommen de vliering op, waar zich een afgetimmerde ruimte bevond. Het licht ging aan. Lodewijk zette de rugtassen in de hoek en legde zijn revolver op een kist. Hij grijnsde wat moeilijk. Voorzichtig trok hij zijn trui over zijn hoofd. Een lelijke wond van twintig centimeter stak schreeuwend af tegen zijn witte huid. Bloed sijpelde uit de wond en lekte op de grond. ‘Allemachtig, je bent gewond?’


    ‘Het is een schampschot.’ Hij grijnsde zijn pijn weg. ‘Gelukkig zijn ze bij de politie nooit scherpschutters geweest.’ Ze trok haar onderjurk uit en legde hem voorzichtig op de wond.


    ‘Je moet naar een dokter.’


    ‘Ben je gek? Met een schotwond naar een arts... dat is vragen om moeilijkheden.’ Hij duwde haar handen weg en drukte de stof stevig op de wond. ‘Het stopt vanzelf met bloeden.’ De loodsdeur snerpte in de rails en vliegensvlug doken Lodewijk en Joke achter een stapel kratten weg. Gespannen wachtten ze af. Een schel fluitsignaal volgde en daarna verscheen het hoofd van Gert door het luik. ‘Jongens...’ fluisterde hij.


    ‘Eikel’, siste Lodewijk en hij trok de broodmagere slungel aan zijn trui de vliering op. ‘Je hebt lopen kloten met het alarm. Het had ons bijna de kop gekost.’ Hij duwde de jongen ruw tegen de grond.


    ‘Sorry! Ik dacht echt dat ik...’


    ‘Sorry? Sorry...’ Lodewijk schopte tegen de benen van de jongen. ‘Dat soort fouten kunnen we ons niet permitteren. Klootzak!’ Steunend op zijn handen schoof Gert met een benauwd gezicht achteruit en probeerde de woede van zijn compagnon te ontwijken.


    ‘Ik heb gehoord dat een van ons door de politie is opgepakt’, bemoeide Joke zich er nu mee. Langzaam draaide Lodewijk zich om. Hij kneep zijn ogen samen en priemde zijn duivelse blik in de hare.


    ‘Van wie heb jij dat gehoord?’


    ‘Van een taxichauffeur.’


    Zijn mond viel open. ‘Heb jij een taxi genomen?’ Ze knikte en hij viel opnieuw woedend uit. ‘Ben je simpel? Je zet een kraak en neemt dan vervolgens doodleuk een taxi? Hoe haal je het in je stomme kop?’ Hij zwaaide met de bebloede onderjurk door de lucht. ‘Heb je je ook nog voor de loods laten afzetten? Waarom geef je niet gelijk onze namen door?’


    ‘De chauffeur heeft mij acht kilometer hier vandaan afgezet. Ik ben komen lopen’, reageerde ze verongelijkt. ‘Ik wist de weg niet en ik moest zo snel mogelijk de stad uit.’


    ‘Waarom denk je dat ik jullie bij elke kraak een plattegrond van de omgeving geef? Het is de bedoeling dat je de straten uit je hoofd leert. Voor dit soort calamiteiten.’ Hij schopte nijdig tegen een stapel kisten, terwijl hij de lap opnieuw op de wond drukte. ‘Verdomme. Ik ben omringd door idioten. Heb jij je rugtas nog?’ Gert schopte de tas zijn richting op.’


    ‘Dat valt me dan nog mee. Nu ze Piet hebben overmeesterd zijn we een kwart van het geld kwijt.’ Hij perste zijn lippen samen. ‘Shit!’


    ‘Het geld is niet belangrijk’, meende Gert. ‘Piet draait voor jaren de bak in. Dat lijkt mij toch...’


    Met een verbeten gezicht haalde Lodewijk uit en sloeg de jongen met zijn vuist in de maag. Gert gaf een schreeuw en klapte dubbel van de pijn. ‘Het is anders jouw schuld dat we in de shit zitten. Als jij beter werk had geleverd... Klootzak.’ Het hoofd van Lodewijk liep rood aan en zijn speeksel vloog in het rond. ‘Jij vindt het geld minder belangrijk? Mooi, dan ben jij je deel van deze klus kwijt. Het is tenslotte jouw schuld dat ik gewond ben en dat Piet achter de tralies belandt.’ Zwaar ademend rechtte Gert zijn rug. Zijn ogen schoten vuur en venijnig ging hij in de verdediging.


    ‘Iedereen kan een fout maken.’


    ‘Ik niet!’ beet Lodewijk terug.


    ‘Nee? Hoe wil je de dood van die schoonmaker dan noemen? Dat staat toch zeker niet in verhouding met de fout die ik heb gemaakt. Door jou zit het hele Nederlandse politieapparaat ons op de hielen. Ik heb recht op mijn deel. Van al de klussen die we de afgelopen maanden hebben gedaan en ook van deze. En dan stopt vandaag onze samenwerking. Ik stap eruit.’ Snuivend kwam Lodewijk op hem af en greep hem aan zijn trui vast. ‘Wie denk jij...’


    Gert trok een wapen uit zijn broeksriem en duwde Lodewijk naar achteren. Hij hield de man met gestrekte armen onder schot.


    ‘Gert...’ Met zachte stem probeerde Joke de jongen te kalmeren.


    ‘Ik neem genoegen met deze drie tassen’, onderbrak Gert haar. Hij hengelde één voor één de rugtassen van de grond. ‘Dat lijkt mij een mooie deal. De rest mogen jullie met z’n drieën delen.’ Hij week achteruit en draaide zich naar de trap. Op dat moment dook Lodewijk naar het wapen en greep de loop vast. Met een doffe klap gleden de tassen op de grond. Gert graaide naar de hengsels, maar moest de ballast laten gaan. De loop werd omlaag gedrukt en vloekend probeerde Gert het wapen los te rukken. De arm van Lodewijk schroefde om zijn nek en Gert stootte met zijn elleboog naar opzij. Hij had geluk dat de kracht van Lodewijk door zijn verwonding was afgenomen. De greep om zijn nek verslapte en met een schouderduw wist hij zijn aanvaller van zich af te werpen. Plotseling ging het wapen af en de kogel doorboorde het plafond. Joke gilde en Lodewijk deed een poging om zijn evenwicht te herstellen. Hij stapte naar achteren en struikelde over een paar houten fruitkisten. Het wapen priemde in zijn gezicht.


    ‘Geef mij één reden waarom ik de trekker niet zou overhalen?’ snauwde Gert.


    ‘Omdat ik het niet toesta.’ Joke had ondertussen de revolver van Lodewijk van de kist gegraaid en richtte het wapen op het achterhoofd van Gert. Haar hand trilde en zenuwachtig deed ze een schietgebedje. Ze wilde Gert niets aandoen. Ze had hem altijd als een jongere broer gezien, maar haar liefde voor Lodewijk was sterker.


    ‘Laat je wapen zakken.’ Gert perste zijn lippen op elkaar en deed wat hem gevraagd werd. ‘Schiet!’ schreeuwde Lodewijk over zijn toeren. ‘Schiet een kogel door zijn kop.’ Met een van pijn vertrokken gezicht voelde hij aan zijn wond, die heviger was gaan bloeden. Grommend stond hij op en wilde het wapen uit haar handen trekken. ‘Maak hem af.’


    Joke duwde hem opzij. ‘Nee, Lodewijk... doe normaal.’ Ze draaide om Gert heen om Lodewijk te ontwijken. Lodewijk greep naar haar handen en probeerde haar te dwingen om te schieten. Gert deed een stap achteruit, richting de trap. ‘Lodewijk...’ Het schot snoerde haar de mond. Ze zag Gert verstijven. Hij greep naar zijn bovenlijf en opende zijn mond alsof hij iets tegen haar wilde zeggen. Happend naar lucht zakte hij op zijn knieën. Een dreigende stilte hing in de lucht.


    ‘Wat hebben we gedaan’, jammerde Joke in paniek. ‘Wat heb ik gedaan... wat...’ Met een krijtwit gezicht liet ze het wapen op de grond glijden en hurkte naast Gert neer.


    ‘Gert, Gertje, het spijt me. Alsjeblieft, Gertje, zeg iets.’ Hij sloeg langzaam zijn ogen op en keek haar aan.


    ‘Laat hem.’ Lodewijk greep haar vast en trok haar weg. ‘Schiet op, pak een tas. We gaan ervandoor.’


    Ze trok zich verontwaardigd los. ‘We kunnen hem hier niet laten liggen. Hij heeft hulp nodig.’


    ‘Hij wilde ons kapot schieten. Hij wilde ons geld stelen. Ik heb geen medelijden met de klootzak. Schiet nu op.’


    Met tegenzin hing ze een rugtas over haar schouder en klom de trap af. In de hoek van de loods stond een vluchtauto en een doos met kleding klaar. Lodewijk trok de hoes van de Datsun en graaide de contactsleutels van het achterwiel.


    ‘Schuif de deuren open’, commandeerde hij. Hij had de rugtassen in de achterbak gesmeten, een shirt en een jas uit de kledingdoos gevist en was toen achter het stuur gekropen. Met gedoofde lichten reed de auto stapvoets het donker in. Joke sloot de deuren en ging naast hem in de passagiersstoel zitten. De koplampen sprongen aan en de Datsun schoot vooruit. Zonder een woord te wisselen reden ze over de provinciale wegen en draaiden uiteindelijk na een halfuur de snelweg op. Joke verkeerde nog steeds in shock. Het gezicht van Gert spookte door haar hoofd. Zijn glimlach, zijn stem... Een van haar eigen mensen, haar vriend... Hij lag in een donkere loods dood te bloeden, als hij niet al dood was. Aan zijn lot overgelaten. Ze keek Lodewijk van opzij aan. Hij scheen weinig wroeging te hebben. Strak hield hij zijn blik op het asfalt gericht.


    De zon begon voorzichtig door te breken. Het was tien voor zeven toen de Datsun bij Antwerpen de file inreed. Lodewijk draaide het raampje open. De geur van de uitlaatgassen woei naar binnen.


    ‘Hoe is het met je wond?’


    ‘Het zeurt nog wat, maar er is mee te leven.’


    ‘Wat doen we eigenlijk in België? Dat is toch niet volgens ons plan?’


    ‘Je snapt toch wel dat we van ons oude plan afwijken? Dit is het noodplan.’


    ‘Ik wist niet dat we er een hadden.’


    Lodewijk zuchtte. ‘Piet is gepakt. Wat denk je dat er gebeurt als hij ons verlinkt?’


    ‘Piet zou ons nooit verlinken.’


    Een minachtend lachje speelde rond zijn lippen. ‘Je kunt niemand vertrouwen. Je weet niet wat voor worst de politie hem voorhoudt. Strafvermindering als hij zijn maatjes verlinkt? Een zak met geld als hij zijn straf heeft uitgezeten? Een kat in het nauw maakt rare sprongen. Ik neem geen risico.’


    De Datsun draaide de Mechelsesteenweg in en remde bij het verkeerslicht af.


    ‘Ik ken een mannetje dat nieuwe identiteitspapieren voor ons kan regelen. We kunnen daarmee naar het buitenland vluchten.’ Via de Edegemsekapelstraat reed hij naar de Groenenborglei en parkeerde uiteindelijk zijn auto in de Jozef Lambrechtslei. ‘Blijf jij in de auto met het geld. Ik ga voor de zekerheid te voet verder. Als ik niet binnen een uur terug ben, dan rij je naar het tweede havendok en wacht daar op me.’


    ‘En als je niet komt opdagen?’


    ‘Maak je maar geen zorgen. Er is niemand die mij tegenhoudt. Daar zorgt deze jongen voor.’ Hij tilde zijn poloshirt omhoog en tikte op de kolf van zijn revolver. Het portier zwaaide open en hij slingerde zijn lange benen buitenboord. ‘Gelukkig hebben we elkaar nog.’ Hij drukte een kus op haar wang en stond toen op.
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    Hoe gelukkig was ze? Joke bestudeerde haar gezicht in de achteruitkijkspiegel. Ze scheen steeds verder in de misère te geraken. Wie was eigenlijk die man met wie ze haar leven deelde? Die haar leven zonder overleg indeelde alsof het het zijne was. Ze dacht hem te kennen, maar na vanavond had ze haar twijfels. Was ze de afgelopen jaren dan zo blind geweest, of was hij gewoon veranderd? Was dit nog steeds de man die altijd had beweerd dat de groep zijn familie was? De man die riep dat hij door het vuur ging voor zijn vrienden en familie? Daar was gisteravond anders nog weinig van te merken geweest. Ze staarde naar haar afgekloven nagels en zuchtte. Ze had een vreemde carrièremove gemaakt. Van een secretaresse met sierlijk gemanicuurde vingers in driedelig mantelpakje tot een gewapende gangstergirl in slobbertrui en spijkerbroek. Een moordenaar! Het huilen stond haar nader dan het lachen. Ze checkte haar horloge, keek in de achteruitkijkspiegel en wisselde toen snel van stoel. Lodewijk was nog geen tien minuten weg. Er was genoeg tijd om te laten zien dat ze meer was dan een meedogenloze moordenaar. Ze startte de auto en reed de straat uit. Onderweg had ze een telefooncel gezien. Ze kon Gert misschien nog redden. Zoekend keek ze in het rond. Ze wist toch zeker... Ze trapte op de rem toen ze op de hoek van de straat de cel zag staan. Weifelend kneep ze in het stuur en haar knokkels trokken wit weg. Het voelde als verraad.


    ‘Verdomme...’ Ze gaf gas. De auto reed stapvoets naar voren en bonkte de stoep op. Ze had geen Belgische franken, maar ze wist hoe ze met een nagelvijl het muntenapparaat kon saboteren. Er was geen tijd om te treuzelen. Dat zou alleen maar argwaan wekken. Ze zette haar alarmlichten aan, liet de motor van de auto draaien en stapte gewapend met een nagelvijl de telefooncel binnen. Ze stak de punt van de nagelvijl in de inworpgleuf en begon te wrikken. Voorzichtig, want als de punt afbrak was de kans verkeken. Iets naar links, naar rechts... Er was wat weerstand, maar uiteindelijk schoot de nagelvijl dieper naar binnen. Er klonk een klik, gevolgd door een kiestoon. Ze keek even om zich heen en draaide toen het nummer. Ze legde een zakdoek over de hoorn en luisterde ongeduldig naar de beltoon die overging. Het leek een eeuwigheid te duren voordat een vrouwenstem zich meldde. Weer was daar een spoor van twijfel.


    ‘Politie Brabant, zegt u het maar?’ Het was nu of nooit. Joke verdraaide haar stem. ‘Er ligt een gewonde man in een loods aan de Jozef Israëlsweg in Venlo. Het heeft iets te maken met de bankkraak die heeft plaatsgevonden. Jozef Israëlsweg!’


    ‘Wat is uw naam? Mevrouw...’ Met een misselijk gevoel drukte Joke de hoorn op het toestel. Ze had gedaan wat ze kon doen. Ze nam weer plaats in de auto en reed terug naar de plek waar Lodewijk haar had achtergelaten. Ze veranderde van stoel en sloot haar ogen. Ze kon niets anders doen dan wachten. Ze zag Lodewijk in de achteruitkijkspiegel aankomen. Hij liep wat stijfjes door de wond in zijn zij. Hij grijnsde toen hij zich voorzichtig in de stoel liet zakken.


    ‘Over drie tot vier dagen kunnen we een nieuw paspoort ophalen. Ik heb een adresje gekregen waar we ons zolang schuil kunnen houden.’ Hij draaide de contactsleutel om en knikte tevreden. ‘Ik heb trek gekregen in een broodje met een kop koffie.’ Hij drukte de radio aan en stuurde de auto de straat uit.


    Ze hielden zich schuil in een groot art deco-appartement met zicht op de Opera, de De Keyserlei, het Centraal Station en de Meir. Er was een ondergrondse parking, zodat de auto voorlopig uit beeld was. Elke dag kochten ze bij de kiosk om de hoek een Nederlandse krant, die grondig werd doorgespit op mogelijk nieuws over de kraak en de daders. Het kwam twee dagen later. Een halve pagina groot. ‘Een buit van fl. 450.000’, kopten de vetgedrukte letters in de krant. Met foto’s van de daders. ‘Zie je wel. Piet heeft geluld.’ Lodewijk tikte driftig met zijn vinger op het artikel. ‘Ik wist dat hij niet te vertrouwen was.’ Zijn ogen schoten langs de tekst.


    ‘Een viertal professionals gingen maandelijks op pad en maakte een toer langs spaarbanken in heel Nederland. In de nacht van maandag op dinsdag moest de ABN bank in Venlo het ontgelden. Na een mislukte sabotagepoging van het alarm werd het viertal tijdens de kraak betrapt door de gealarmeerde politie. Er volgde een vuurgevecht en het viertal wist te ontkomen. Na een wilde achtervolging is Piet D. alsnog aangehouden en niet veel later werd Gert H...’ Lodewijk slikte zijn woorden in. ‘Wat staat er?’ Joke las over zijn schouders mee. ‘...werd Gert H., de techneut van het kwartet, zwaargewond in een afgelegen loods aangetroffen. Met spoed is hij naar het ziekenhuis overgebracht, waar hij twee uur later alsnog overleed aan zijn verwondingen. De politie vermoedt dat er een onderlinge onenigheid was en dat Gert H. dit met de dood heeft moeten bekopen. In en rond de loods zijn meerdere sporen aangetroffen en veiliggesteld. Op basis daarvan heeft de politie de twee voortvluchtige daders kunnen identificeren. Het betreft de 39-jarige Lodewijk M, en zijn 27-jarige minnares...’ Ze prevelde zacht haar naam en Lodewijk nam het over. ‘Naar aanleiding van de sporen heeft de politie kunnen vaststellen dat het viertal minimaal negen kluiskraken op zijn naam had staan, waaronder de kluiskraak op de SNS in Amsterdam, waar een schoonmaker door wurging om het leven kwam.’


    Met moeite wist Joke haar tranen te bedwingen terwijl ze naar haar foto keek. Het was een oud kiekje van toen ze nog als secretaresse in de lampenfabriek werkte.


    ‘Gert heeft het niet overleefd...’ stamelde ze. Als verlamd ging ze zitten.


    ‘Maakt dat nog iets uit? Ze weten wie we zijn.


    Verdomme... we hebben het die blauwpetten wel erg gemakkelijk gemaakt. De hele loods lag vol met sporen... shit.’ Hij harkte met zijn vingers door zijn haar. ‘Stom, stom, stom...’ Hij las het bericht nog enkele keren door, vloekte en graaide toen zijn jas van de stoel. ‘Ik ga naar Sjef om te horen of er al iets bekend is over onze paspoorten.’


    Rond vijven kwam Lodewijk met een verhit gezicht thuis. Joke probeerde haar verdriet en schuldgevoel te maskeren, bang dat hij zijn woede op haar zou richten. Ze moest de gedachten aan Gert loslaten, wilde ze het overleven.


    Lodewijk smeet een plastic tas op tafel en liet zich verslagen op de bank vallen. ‘Ze naaien ons een oor aan.’


    ‘Wie?’ Joke legde haar handen op zijn schouders en begon krachtig zijn gespannen spieren te masseren.


    ‘Sjef en zijn kameraden. Ze hebben de krant gelezen en nu mogen we het dubbele betalen. En dat is nog niet alles...’ Hij schudde geïrriteerd haar handen van zich af en snoof woest door zijn neus. ‘De broer van Piet Dingemans had het vermoeden dat wij bij Sjef zouden aankloppen voor papieren. Hij laat via Sjef weten dat hij het deel van zijn broer en van Gert opeist.’


    Jokes mond viel open. ‘Dat doen we toch niet?’ Ze liet zich naast hem in de bank vallen.


    ‘Natuurlijk niet! Paul is een gevaarlijke gek met een IQ van een tienjarige. Hij heeft een groot netwerk van criminele jongeren die je voor honderd gulden omleggen. Reken maar dat hij op ons gaat jagen nu hij weet dat er geld te halen is. We moeten extra alert zijn. Ik heb Sjef betaald zodat hij zijn bek houdt over onze verblijfplaats, maar je weet het nooit.’


    ‘Niemand is te vertrouwen’, sprak Joke zijn woorden van een paar dagen terug.


    ‘Juist.’ Hij trok haar in zijn armen en kuste haar voorhoofd. ‘Gelukkig hebben we elkaar nog.’ Hij wees naar de tas op tafel. ‘Ik heb haarverf gekocht.’


    Joke wreef haar haren droog en bekeek het resultaat in de spiegel. Ze had haar haren kortgeknipt en een koperrode spoeling gegeven.


    ‘Staat je goed.’ Lodewijk haalde zijn vingers door zijn stekelhaar en grijnsde. ‘Blond is niet echt mijn kleur.’ ‘Het is maar voor even. Het belangrijkste is dat we de grens over komen.’


    Hij knikte. ‘Ik heb een tweedehands Mercedes in een onopvallende kleur te koop zien staan. Dat is een betrouwbaar merk. Daarmee rijden we zonder problemen door tot Frankrijk. In Bordeaux veranderen we van auto en daarna nog een keer in Madrid.’


    Ze kroop in zijn armen en legde haar hoofd tegen zijn borst. ‘In Portugal zijn we veilig’, zuchtte ze. ‘We kopen een klein boerderijtje met kippen en varkens en telen onze eigen groentes.’ Hij streek liefkozend over haar natte haren. ‘Misschien een kindje...’


    Hoopvol keek ze hem aan, maar hij schudde resoluut zijn hoofd. ‘Geen denken aan. Dat zijn alleen maar handenbinders en dat kunnen we niet gebruiken.’ Hij maakte zich los uit haar omhelzing en keek door het raam de straat door. ‘Ik ga het geld in een kluis op het station leggen.


    Mocht Paul toch achter ons adres komen, dan is het daar veilig.’ Hij haalde de tassen achter het dakbeschot tevoorschijn en telde tienduizend gulden op tafel uit. ‘Daar komen we de eerste maanden wel mee rond.’ Hij knipoogde naar haar. ‘Tot straks, rooie.’ Ze lachte. Jokes gezicht draaide opgelucht naar hem toe toen hij de kamer binnenkwam. Lodewijk legde een sleutel op tafel en liep door naar het raam. Hij keek naar buiten en sloot de gordijnen. ‘Ik wil dat jij de sleutel van de kluis bij je houdt. Ik heb het gevoel dat ik gevolgd word.’ Voorzichtig gluurde hij door een kier in het gordijn naar buiten. Ze had hem nog nooit zo nerveus gezien. De dreigementen van Paul hadden behoorlijk indruk op hem gemaakt.


    ‘Morgenochtend haal ik de papieren op, maar ik heb een raar voorgevoel. Ik geef je een adres van een kennis in Machelen. Als ik om twaalf uur niet thuis ben, dan pak je de auto en rij je daar naartoe. Ik kom later.’


    Ze trok een benauwd gezicht. ‘Je maakt me bang. Kunnen we ons niet beter bij de politie aangeven?’


    ‘En dan? Voor jaren de gevangenis in? Jij hebt iemand vermoord... Ik heb iemand vermoord. Denk even na. Wil je de rest van je leven opgesloten zitten? Ik niet!’


    ‘Dat is nog altijd beter dan een kogel in je rug. De laatste klus werd je bijna fataal en ik moet er niet aan denken dat je...’ Ze slikte haar tranen weg.


    ‘Dat is het risico van ons vak. Maar mezelf aangeven... dat nooit!’ Hij keek nogmaals langs het gordijn naar buiten. ‘Mocht ik het niet redden, stel dat, dan haal je het geld na een paar maanden op en ga je alleen verder.’ Een glimlach gleed over zijn gezicht. ‘Maak je nou maar geen zorgen. Paul heeft nog niet gewonnen. Ik heb voor hetere vuren gestaan. Waarschijnlijk gaat morgen alles goed en dan rijden we tegen de middag Frankrijk binnen.’ Hij liep op haar af en kuste haar op haar mond.


    Maar het ging niet goed. Lodewijk had de volgende ochtend zijn wapen in de band van zijn zwarte corduroy broek gestoken en was rond achten vertrokken. Het huis van Sjef was hooguit twintig minuten lopen van hun appartement. Maar om twaalf uur was hij nog niet thuis. Het liefst was Joke hem gaan zoeken, maar waar moest ze beginnen? Verder dan de kruidenier, twee straten verderop, was ze nooit gekomen. Het exacte adres van Sjef had ze niet. Ze ijsbeerde door de kamer en hield de klok boven het buffet nerveus in de gaten. De minuten tikten weg. Ze moest weg, hoe moeilijk het ook was. Om halftwee zocht ze uiteindelijk haar spullen bij elkaar en reed de auto de garage uit. Na een paar rondjes door de buurt nam ze uiteindelijk het moeilijke besluit. Ze liet Antwerpen achter zich en reed naar Machelen. Daar zou ze op hem wachten. Wat moest ze anders?


    Joke schrok wakker. Haar wangen waren nat, ze had gehuild. Had ze een geluid gehoord? Was ze daarom wakker geschrokken? Verward schudde ze haar hoofd. Nee, ze wist het weer. Het was een nare droom. Jaren terug was ze erin geslaagd de gedachten aan wat die laatste maand met de gang was gebeurd, te onderdrukken. Maar nu, zonder waarschuwing, dook de herinnering op. Ze zat te lang opgesloten, misschien moest ze er wel uit. Kreunend strekte ze haar stramme benen. Een leunstoel was geen plek voor een vrouw van tweeëntachtig om in te overnachten. Waarom ging ze dan ook niet op tijd naar bed? Geschrokken staarde ze naar de zwarte vlek in de hoek van de kamer. Lag daar iemand op de grond? Was het een van de ratten die het op haar gemunt had?
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    Het was 11 mei, een regenachtige vrijdagnacht. Rob van Buren, rechercheur bij het politiekorps Gelderland-Zuid, was na een gezellige kaartavond met zijn buren rond twaalf uur zijn bed in gestapt. Hij was een liefhebber van een goed glas wijn, maar omdat hij piketdienst had, had hij niets gedronken. Om 03.56 uur kwam zijn diensttelefoon op het nachtkastje tot leven. Met veel gegrom trok hij het dekbed over zijn hoofd, maar zijn vrouw gaf hem een por in de zij.


    ‘Neem op!’ snauwde ze en ze draaide zich nukkig om in bed. ‘Straks is het hele huis wakker.’ Met ‘het hele huis’ bedoelde ze hun twee dochters die twee deuren verder sliepen. Zuchtend knipte Van Buren het schemerlampje aan en duwde zijn corpulente lichaam moeizaam in het kussen omhoog. Apathisch staarde hij naar het apparaat dat hem zo brutaal uit zijn slaap had gehaald. Hij zette zijn bril op en graaide de telefoon van het nachtkastje.


    ‘Van Buren, recherche.’ Een mannenstem tetterde in zijn oor. Iets over een mogelijke insluiping. Een heterdaadje en of hij...


    ‘Is er iemand vermoord?’ snoerde hij de man de mond.


    ‘Ontvoerd of ernstig gewond? Een ramkraak... een overval op een bejaard stel?’


    ‘Rob, alsjeblieft. Ik probeer te slapen.’ Zijn vrouw sloeg met haar hand naar achteren en raakte zijn been. Rob stapte uit bed en liep de slaapkamer uit, de wc in.


    ‘Bel je me wakker voor een insluiping in een bejaardentehuis? Hoe oud?’ Hij liet zijn onderbroek zakken en plofte op de zitting van de wc neer. ‘Is er niemand van de uniformdienst die de knaap kan ophalen? Ik snap dat jullie onderbezet zijn, maar... Ja, ik heb piket, maar dat betekent niet dat ik voor elk wissewasje kom opdraven. Is er iets gestolen? Iemand verkracht?’


    Kreunend ging Van Buren overstag. ‘Ja, ja... ik kom eraan.’ Nijdig drukte hij het gesprek weg en trok zijn onderbroek omhoog. Het moest toch niet gekker worden? Hij zou die knaap zijn oren wel eens uitwassen. Hij stampte de wc uit en kleedde zich aan.


    Ze hadden hem opgesloten in het magazijn, naast de personeelskamer. Arjan kneep hem als een kat in het donker. Haastig haalde hij de papieren onder zijn shirt vandaan en verborg het stapeltje onder een doos met soepblikken. Als ze hem gingen fouilleren, kon hij de kopieën beter niet op zak hebben. Hij liet zich met de rug tegen de muur omlaag zakken en legde zijn hoofd op zijn knieën. Judith de Graaf had hem mooi in de tang. Ze zouden haar verhaal eerder geloven dan dat van hem. Waarschijnlijk was zijn stageperiode nu voorgoed afgelopen en dan was ze van hem af. De slang. Dan kon ze mevrouw Drenth het leven zuur maken. Hij moest de oude vrouw waarschuwen. Hij moest zorgen dat ze hem zo snel mogelijk weer vrij lieten. Hoe kon hij de politie straks overtuigen van zijn onschuld? Wat voor aannemelijke verklaring was er te verzinnen voor zijn nachtelijke zwerftocht door het gebouw? Judith ging het natuurlijk gooien op insluiping en in het ergste geval op diefstal. En hoe gingen zijn ouders reageren? Of de mentor van school? Hij keek op toen de deurklink bewoog. De sleutel werd in het slot omgedraaid en de deur zwaaide open. Een kale man van ruim twee meter verscheen in de deuropening. Hij was gekleed in een rood poloshirt en een spijkerbroek. Zijn omvangrijke buik hing over de broeksriem. Met een nors gezicht keek hij op Arjan neer. ‘Ga eens fatsoenlijk staan’, snauwde de kerel. Arjan krabbelde omhoog en stak zijn kin uitdagend vooruit.


    ‘Dat is beter. Mijn naam is Van Buren, recherche Gelderland-Zuid. Mag ik even weten wat jij hier zo vroeg in de ochtend uitspookt?’


    ‘Ik snap de hele ophef niet. Ik loop hier stage en ben in de middag op de bank in slaap gevallen. Een uurtje of twee geleden werd ik wakker. Ik wilde mijn jas ophalen en naar huis gaan, toen ik in het trappenhuis werd gezien door mevrouw De Graaf. Die kreeg een hysterische aanval en heeft me hier opgesloten.’


    Van Buren keek hem aan met een blik van het zal wel. ‘Ik neem je mee naar het bureau en daar bel ik je ouders om ze te laten weten dat je bent opgepakt’


    ‘Moet dat? Die liggen al te slapen. Waarom kan ik niet gewoon naar huis gaan? Ik heb niets misdaan.’


    ‘Ik lag ook heerlijk te slapen totdat ik werd gebeld met de mededeling dat er een jongen onder verdachte omstandigheden in een verzorgingstehuis was aangehouden. Ik denk trouwens dat je ouders wel willen weten waar jij op dit tijdstip uithangt.’


    Arjan beet op zijn onderlip. ‘Die denken dat ik bij een vriend logeer.’


    ‘Waarom denken ze dat? Wist je van tevoren dat je op een bank in slaap ging vallen?’


    ‘Nee, tuurlijk niet.’


    ‘Wat is het adres van je vriend, dan bel ik hem om te zeggen dat je niet komt.’


    ‘Dat is niet nodig’, gromde de jongen. ‘Ik had hem nog niet gevraagd of ik kon blijven slapen.’


    ‘Natuurlijk, dat klinkt logisch’, snoof Van Buren. ‘Je mag in ieder geval je roes in de cel uitslapen. Ik laat je ouders weten dat je op het politiebureau bivakkeert. Je bent namelijk nog minderjarig en dan zijn dat de regels. Morgen praten we verder. Loop maar mee naar de auto.’


    Hij deed een stap opzij zodat de jongen kon passeren en schroefde toen zijn hand rond zijn bovenarm.


    ‘Rustig maar’, snauwde Arjan en hij stribbelde zwakjes tegen. ‘Ik ga er heus niet vandoor.’


    Van Buren duwde de jongen het gebouw uit, richting de Volkswagen die op de stoep voor het verzorgingstehuis geparkeerd stond. De lichten knipperden aan en uit en de deur sprong uit de ontgrendeling. Van Buren maakte het achterportier open en seinde met zijn kin dat Arjan op de achterbank moest plaatsnemen. Arjan schoof naar het midden van de bank.


    ‘Gordel om’, gromde de rechercheur en knalde toen het portier in het slot. Hij nam achter het stuur plaats, draaide de contactsleutel om en ontstak de lichten.


    ‘Laten we maar eens gaan kijken of er nog een mooie kamer met stromend water voor jou beschikbaar is.’ Met een grijns draaide Van Buren de auto de stoep af en gaf toen gas.


    Cor Slappendel drukte de toegangsdeur open toen hij Van Buren met de jongen over het parkeerterrein zag aankomen. Met twee handen aan zijn riem trok hij zijn broek op. Cor was al negen jaar arrestantenwacht bij Gelderland-Zuid en draaide op eigen verzoek geregeld de avonddiensten. Over het algemeen genomen waren dat rustige uren, zodat hij zich ongestoord op zijn studie rechten kon storten. Zijn ambitie was om ooit als officier van justitie voor het Openbaar Ministerie te kunnen werken. Hij hield de deur voor het tweetal open en knikte naar Van Buren. ‘Wat heb je nou toch opgepikt?’


    ‘Ze worden met de dag jonger’, mompelde de rechercheur.


    ‘Heb je nog een plekje vrij?’


    ‘Ik heb nog genoeg plaats. Heb je hem gefouilleerd?’ Van Buren schudde zijn hoofd. De arrestantenwacht schoof een papieren bakje over de tafel.


    ‘Je mag je zakken leeghalen en hier je bezittingen in doen.


    Horloge, portemonnee, mobiel, kettingen... alles inleveren.’


    De mannen keken toe hoe Arjan zijn zakken leegde. ‘Wat is je naam en je geboortedatum?’


    ‘Arjan de Haan, 7 april 1993.’


    ‘Adres? Telefoonnummer?’ De gegevens werden op een formulier neergepend. Daarna stond de arrestantenwacht op en trok een paar latex handschoenen aan. ‘Benen wijd...’ Geroutineerd liet Cor zijn handen langs de kleding glijden. ‘Prima. Je mag me volgen naar de cel.’


    ‘We spreken elkaar morgen’, riep Van Buren de jongen na. Hij wachtte totdat Arjan uit het zicht was verdwenen en viste toen de mobiel tussen de spullen uit. Hij ontgrendelde het apparaat, scrolde door de bestanden en noteerde de laatst gebelde nummers. Vluchtig bekeek hij de ontvangen sms’jes en opende toen de fotomap. Met zijn vinger veegde hij de foto’s opzij en hij fronste zijn wenkbrauwen toen de foto van een bebloede wc-vloer op het scherm verscheen. Hij liet zich op de rand van het bureau zakken. Dit kon nog een interessant onderzoek opleveren. Hij drukte het apparaat uit en liet het in zijn broekzak glijden. Heleen moest het morgen maar eens grondig doorlichten.


    ‘Ik ga naar huis en probeer nog een paar uurtjes slaap te pakken’, zei hij tegen Cor, die de observatiekamer binnenkwam. ‘Bel jij zijn ouders?’


    Cor knikte en stak zijn hand op.


    Joke hoorde stemmen, een zacht gefluister, een schrille lach. Ze zaten ergens verstopt in het donker en hielden haar in de gaten. Joke durfde geen vin te verroeren, bang dat ze een geluidje zou missen dat haar zou vertellen waar de indringer zich in haar kamer bevond. Ze luisterde naar het brommen van de koelkast, het tikken van de staartklok aan de muur. Niets onbekends. Ze moest het erop wagen en langzaam ging haar hand naar rechts.


    ‘Wie is daar?’ riep ze met luide stem. Ze knipte de schemerlamp naast zich aan en de ingebeelde indringer verdween in de warme gloed van het licht. Ze fronste haar voorhoofd toen ze het luchtbed zag liggen. Wat deed dat ding daar? En wie... Er klonk een vreemd, krassend geluid bij de voordeur en geschrokken graaide Joke de wandelstok uit de hoek. Haar borstkas bewoog piepend op en neer en strijdvaardig hield ze de stok in haar knuisten. De deur kierde open en een schim sloop de kamer binnen. Een paar meter voor het bed bleef de persoon plotseling staan.


    ‘Waarom ligt u niet in bed?’ Judith stapte in het licht en wilde op de vrouw af lopen, maar werd door een priemende stok op afstand gehouden.


    ‘Scheer je weg. Jij hebt hier niets te zoeken op dit uur.’ De stok zoefde door de lucht, langs haar arm. ‘Laat me met rust’, blafte de oude vrouw. ‘Weg jij.’ Geschrokken deinsde Judith achteruit.


    ‘Mevrouw Drenth’, riep ze bestraffend. ‘Ik ben het, Judith. Ik liep net over de afdeling toen ik u hoorde roepen. Laat mij u naar bed brengen.’


    ‘Ik heb jouw hulp niet nodig. Rat! Ga mijn kamer uit voordat ik je een pak op je donder geef.’


    ‘Waarom doet u zo raar? Ik kom alleen maar...’ De stok zwiepte gevaarlijk langs haar hoofd en Judith koos eieren voor haar geld. ‘Dan moet u het zelf maar weten’, bromde ze. Ze draaide zich om en zag toen het luchtbed langs de muur liggen. ‘Heeft dat joch bij u geslapen?’ Met een ruk draaide Judith zich om. Ze wees naar het bed op de grond. ‘Arjan heeft hier geslapen. Waar zijn jullie in hemelsnaam mee bezig?’


    ‘Dit is mijn appartement en als ik een logé heb, dan gaat dat jou geen donder aan.’


    ‘Dat gaat mij wel aan. Zeker als uw logé ‘s nachts door het gebouw sluipt en ons de stuipen op het lijf jaagt.’


    Joke beet haar tanden op elkaar. De jongen! Het was haar even ontschoten. Hij was dus betrapt. ‘Waar is hij?’


    ‘Uw logé is net door de politie afgevoerd, mevrouw Drenth. Hij zit in de cel.’ De wandelstok zakte langzaam omlaag. Judith liep naar de deur en bleef daar met de hand op de klink nog even staan. ‘U heeft de jongen in de problemen gebracht met uw rare verhalen. Morgen heeft u ons en de politie veel uit te leggen, het is daar nu niet het tijdstip voor. Probeer nog wat te slapen.’


    Judith verdween en liet de oude vrouw verslagen achter in haar leunstoel.
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    Heleen Resmann liet haar tas naast het bureau op de grond zakken en checkte haar horloge. Ze pakte de mok van haar bureau en liep naar het koffieapparaat achter in de hal. De kamers op de rechercheafdeling waren onbemand, wat op een zaterdag niet ongewoon was. Om de continuïteit te waarborgen hadden twee mensen in het weekend achtenveertig uur piketdienst. Ze tapte heet water uit het apparaat en graaide een theezakje uit de la. Ze was niet in een opperbeste bui. Deze maand had ze al twee weekenden opgeofferd aan piket, wat niet volgens de afspraak was. Maar er waren zieken en de gaten moesten worden opgevuld. Net nu haar jongste dochter haar eerste belangrijke dressuurwedstrijd had in Erichem. Ze sjokte terug naar haar kamer, ging achter het bureau zitten, zette haar computer aan en zag het scherm tot leven komen. Ze typte haar password en persoonlijke batchnummer in en maakte verbinding met het landelijke opsporingssysteem.


    Het beloofde een lange, saaie dag te worden zonder enige aanspraak van collega’s. Wie had er vandaag nog meer piket? Ze had geen zin om naar de afdeling te lopen en de piketlijst door te nemen. Het was tien uur. Zo te zien had die persoon net als zij weinig zin om te werken. Ze reed haar bureaustoel naar achteren en draaide de volumeknop van de radio open. Het was in ieder geval een geschikt moment om de achterstand in de administratie weg te werken. Eerst maar eens haar werkstaat van de afgelopen week invullen. Een of andere pennenlikker had bedacht dat het efficiënt zou zijn als het personeel de uren ging verantwoorden. Tot op de minuut. Het was de bedoeling dat het dagelijks gebeurde, maar daar kwam het nooit van. Toiletbezoek, lunch, administratie, onderzoek Hellasteam, piketuren, tapwerkzaamheden... Haar vingers gleden rap over het toetsenboord. Ochtendbriefing anderhalf uur, bezoek Openbaar Ministerie... Een plastic beker met thee werd haar richting in geschoven en ze keek op van haar werk.


    ‘Van Buren, heb jij dienst?’ Haar slechte bui was op slag verdwenen.


    ‘Ja, ik kom hier niet voor mijn lol op zaterdag.’ Hij nam in de stoel tegenover het bureau plaats.


    ‘Je bent toch niet met de administratie bezig?’


    ‘Wat moet ik dan? Ik kan toch moeilijk alléén een onderzoek starten.’


    ‘Ik heb wel iets. Het kan een interessant onderzoekje worden. Gemakkelijk te behappen voor twee ervaren dienders als wij en het is altijd beter dan papierwerk invullen.’ Hij grijnsde. Met Heleen kon hij aardig overweg, ondanks haar scherpe tong. Ze was geestig, gevat en liet zich niet snel op de kast jagen. Daarnaast had hij oprecht respect voor haar rustige, methodische manier van werken.


    ‘Wat heb je voor onderzoek?’


    ‘Gisternacht heb ik een knaap in het verzorgingstehuis opgehaald. Hij werd betrapt door het personeel en gaf een rammelende verklaring voor zijn aanwezigheid.’


    Heleen leunde verbaasd achterover. ‘Sinds wanneer bemoeit de recherche zich met een insluiping?’


    ‘Sinds ik geen zin heb in typewerk. Ik ben een speurder, geen typiste.’


    ‘Ik denk niet dat de leiding je deze actie in dank gaat afnemen.’


    ‘Ik heb maling aan de leiding.’


    ‘Ja, dat weet ik.’ Ze moest lachen.


    ‘Ik heb een goede reden gevonden om deze zaak op te pakken.’ Hij viste een telefoon uit zijn jaszak en legde hem voor haar op het bureau neer. ‘Dit is de gsm van die knul. Scroll eens door de foto’s.’


    Ze deed wat haar gevraagd werd en toen de bloedplas in beeld kwam, moest ze toegeven dat het onderzoekswaardig was. ‘Ik stel voor dat we de knaap gaan verhoren. Kun jij de foto’s uitprinten?’


    ‘Geen probleem. Ik trek het hele apparaat gelijk leeg, dan hebben we alles op papier.’


    ‘Dat is goed. Ik bel met het verzorgingstehuis en probeer een afspraak met de leidinggevende te maken. Ik had gisternacht weinig puf om het hele verhaal aan te horen, maar volgens mij heeft hij daar stage gelopen.’


    Hij liep de kamer uit en riep vanaf de gang dat ze in de lunchpauze langs de viswinkel zouden rijden voor wat haring. Heleen reageerde niet. Ze was opgestaan en had een tweede computer aangezet. Verschillende iconen kwamen links in beeld. Ze koppelde de telefoon via een kabel aan de computer en navigeerde met een paar klikjes naar het uitleesprogramma. Binnen tien minuten rolde het resultaat uit de printer.


    Arjan had de hele nacht geen oog dichtgedaan. Het was voor het eerst dat hij tijd in een politiecel had doorgebracht. De met plastic overtrokken matras kraakte bij elke beweging die hij maakte. De cel was een kleine ruimte van drie bij drie meter. Hij had met stappen de ruimte opgemeten en de stenen in de muur geteld: vijftien gasbetonblokken hoog. In de hoek hing een roestvrijstalen wc zonder zitting en zonder doorspoelknop. Zijn arrestatie zou in ieder geval zijn imago op school geen kwaad doen. Hij zuchtte, terwijl zijn rechterbeen nerveus op en neer bewoog. Vanmorgen had de arrestantenwacht drie boterhammen en een kop thee gebracht, maar hij had er nog geen hap van gegeten. ‘Rens was hier’, stond er met pen op de muur gekrast. ‘Drie januari tweeduizend elf. Ruud loves Janneke. Tyfus honden, Wim is de lul...’ Arjan was gaan staan om de tekst op de muur naast de wc beter te kunnen ontcijferen. ‘Sterf...’ Hij slikte het laatste woord in toen de deurklink bewoog en de stalen deur openzwaaide. Automatisch deed hij een stap achteruit en keek de rechercheur afwachtend aan.


    ‘Goedemorgen, Arjan. Heb je nog kunnen slapen?’


    Arjan haalde achteloos zijn schouders op. Hij hoorde aan het ondertoontje in de stem dat de rechercheur niet echt geïnteresseerd was of hij nu wel of niet had geslapen.


    ‘Ik wilde je meenemen naar de verhoorkamer voor een goed gesprek.’ Arjan knikte dapper toen de rechercheur met een uitnodigend gebaar de gang in wees. ‘Aan het einde van de gang rechts, vierde deur aan de linkerkant.’ Arjan stapte naar binnen en bleef voor het bureau staan. ‘Ga maar zitten.’ Van Buren liep om het bureau heen en liet zich in de stoel tegenover de jongen zakken. ‘Wil je wat drinken? Thee, koffie, water?’


    ‘Nee, maar ik zou wel graag een sigaret willen roken.’ ‘Er mag binnen niet gerookt worden. Ik zal straks even kijken of je op de luchtplaats terecht kunt. Laten we eerst de zaak eens doorpraten.’ Arjan beet op de binnenkant van zijn lip. De zaak? Was hij nu al een zaak geworden? ‘Goedemorgen.’ Heleen kwam de verhoorkamer in en stak haar hand uit. ‘Heleen Resmann.’ Met een vriendelijke glimlach legde ze een map op het bureau en nam ze voor de computer plaats.


    ‘Goed, meneer De Haan...’ Van Buren trok de map naar zich toe, terwijl hij de jongen strak aankeek. ‘Vertel ons eens waarom jij zo laat nog in het verzorgingstehuis aanwezig was?’ Het was even stil.


    ‘Dat had ik toch al aan u verteld?’


    ‘Mevrouw Resmann, hier naast mij, kent jouw verhaal nog niet en ze wil dolgraag jouw versie horen. Dus vertel?’


    ‘Nou, het is heel simpel. Ik was moe en ben op de bank in de recreatiezaal gaan liggen en toen ik wakker werd was het middernacht. Ik wilde mijn jas ophalen en naar huis gaan, maar toen kwam ik mevrouw De Graaf tegen in het trappenhuis en die belde de politie.’


    Van Buren stak als de vermoorde onschuld zijn handen omhoog. ‘Zo simpel...’ herhaalde de rechercheur tegen zijn vrouwelijke collega die haar hand onder haar hoofd plantte en de jongen nors bleef aanstaren.


    ‘Volgens onze info heb je bij mevrouw Drenth in de kamer geslapen’, wist Heleen hem te vertellen. ‘Op een luchtbed... En volgens je vader ging je bij een vriend logeren... En jouw jas hangt in de personeelskamer op de begane grond en dus had je niets te zoeken in het trappenhuis.’ Van Buren observeerde Arjans reactie. Die slikte en probeerde helder te denken maar veel tijd om te denken kreeg hij niet.


    ‘Dit is een ernstige zaak, jongeman’, liet Van Buren hem met een plechtig gezicht weten. ‘Zoals je ziet hebben we nog niets van je verhaal op papier gezet. Wat je gaat verklaren is belangrijk voor je toekomst. Je kunt beter met de waarheid komen of iets wat daar op lijkt, want met dit soort onzin graaf je je eigen graf. Je wordt verdacht van inbraak, mogelijke diefstal, mishandeling en zelfs roofmoord.’ Hij zag dat de angst in zijn ogen binnensloop. ‘Ja, nog effe’, reageerde Arjan geschrokken. ‘Roofmoord? Hoe komt u daar nou bij?’


    Met een zucht opende Van Buren de geelkleurige map en viste een foto tussen de paperassen uit. ‘Deze foto staat op je mobiel. Een luguber prentje, vind je ook niet?’


    ‘O, maar dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Heb jij de foto niet gemaakt?’


    ‘Ja, dat wel, maar ik heb die man niet verwond.’


    ‘Welke man?’ Ongemakkelijk schoof Arjan op zijn stoel.


    ‘Heeft mijn vader nog iets gezegd? U heeft hem toch gebeld?’ veranderde hij van onderwerp. Zijn vader zou wellicht weten hoe hij zich uit deze situatie moest redden. ‘Ja, die hebben we gesproken. Hij vond het beter dat je een paar dagen in de cel bleef. Daar kreeg je karakter van’, herhaalde de rechercheur de woorden van zijn vader.


    Arjan haalde luidruchtig zijn neus op. De eikel, dacht hij verbitterd. Hij stond er alleen voor. Hoewel... Mevrouw Drenth kon zijn verhaal bevestigen. Ze kon haar zwijgplicht toch wel verbreken? Dit was een noodgeval.


    ‘Ik heb de foto’s met dat bloed gemaakt in het verzorgingstehuis. Meneer Buitenhof, een van de bewoners, was gevallen.’


    ‘En daar maak jij foto’s van?’ Vol ongeloof keek Heleen hem aan. ‘Waarom? Vind je dat prettig om te zien?’ ‘Nee, mevrouw Drenth wilde de foto’s hebben. Voor bewijs. Het was haar idee.’ Zijn opmerking ketste af op Van Burens sceptische gezicht. Het was even stil. ‘Het is een lang verhaal. Ik weet niet goed waar ik moet beginnen’, stamelde Arjan, die het nu wel erg benauwd kreeg van de twee starende dienders.


    ‘We hebben de tijd’, zei Heleen sussend. Haar stem klonk plotseling zacht en begripvol. ‘Haal even diep adem en begin met je verhaal op het moment dat je stage ging lopen bij de Waterlelie.’ Arjan vertelde en sloeg geen detail over. Hij vertelde over Judith de Graaf en de slachtoffers in het tehuis. Hij vertelde over de gang, de overvallen en de twee moorden die waren gepleegd. Zijn belofte aan mevrouw Drenth had hij verbroken, maar hij was niet van plan om ten koste van zijn vrijheid haar verleden te beschermen. Hij kon aan de gezichten van de rechercheurs zien dat ze twijfelden aan zijn verhaal. Ze maakten aantekeningen en af en toe werd er geknikt. Tegen tweeën stapten de rechercheurs in een dienstauto en reden naar de Waterlelie aan de andere kant van de stad. Resmann zat achter het stuur terwijl Van Buren in zijn aantekeningen bladerde.


    ‘Het is een vreemd verhaal’, vond Heleen.


    Van Buren knikte. ‘Ik draai toch al heel wat jaartjes mee, maar ik weet ook niet zo goed wat ik hier mee aan moet. Het verhaal is te bizar voor woorden. Judith de Graaf heeft vanmorgen nog contact met mij opgenomen. Ze vertelde dat hij bevriend was met een bejaarde dame in het tehuis en dat hij daar heeft geslapen. In grote lijnen klopt zijn verhaal. Zo’n jonge knul is natuurlijk gemakkelijk te imponeren met sterke verhalen en de oude vrouw... We zullen zien wat zij te vertellen heeft. En daarna halen we een visje op. Ik heb vandaag nog weinig kunnen eten.’


    Gniffelend bekeek Heleen zijn dikke buik. ‘Dat kan voor een keer ook geen kwaad.’
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    Joke zat in gedachten verzonken voor het raam en schrok op van een klopje op haar deur. Ze keek richting het geluid, maar gaf geen antwoord. Het kon de jongen niet zijn. De ratten hadden hem al te pakken. Ze moest nu extra alert zijn, want ze zouden ongetwijfeld binnenkort met haar afrekenen. De deur werd geopend en een kale man van midden vijftig met een ringbaardje kwam binnen. Hij glimlachte vriendelijk en hield zijn identiteitskaart omhoog.


    ‘Goedemiddag, mevrouw. Mijn naam is Rob van Buren en dit is mijn collega Heleen Resmann. Wij zijn van de politie Gelderland-Zuid en zijn belast met een onderzoek.’


    Glazig keek Joke naar de identiteitskaart en negeerde de uitgestoken hand. Van Buren liet zijn hand zakken en trok een eetkamerstoel naar zich toe.


    ‘Vindt u het erg als we even gaan zitten?’


    Joke sloeg haar armen over elkaar. De politie! Die was niet bepaald haar beste vriend. ‘Wat komen jullie doen?’


    ‘Ik zie daar een luchtbed liggen...’


    ‘Ja, en?’


    Van Buren negeerde de snauw. ‘Arjan de Haan heeft ons verteld dat hij gisteravond door u via de nooduitgang is binnen gesmokkeld. Hij heeft hier even geslapen en is daarna...’


    ‘Ik ken geen Arjan de Haan’, gromde de vrouw.


    Ontkennen, dat was het eerste wat ze had geleerd. Nooit toegeven. Houd je dom. ‘En ik heb niemand binnen gesmokkeld. Ik zit in een rolstoel. Wat denkt u wel niet? Dat ik over superkrachten beschik?’


    Van Burens glimlach werd nog breder. ‘Als ik zo dat luchtbed zie... dan neem ik toch aan dat de jongen de waarheid spreekt.’


    Joke keek naar het luchtbed. ‘Ik weet niet hoe dat ding daar komt, maar als u zegt dat er een jongen hier heeft geslapen, dan zal dat wel. Ik kan me daar niets van herinneren.’


    Heleen nam het gesprek over. ‘Arjan beweert dat hij samen met u probeert een moordenaar in de kraag te vatten. Daarom heeft hij bij u geslapen, zodat hij ’s nachts uit het kantoor het nodige bewijsmateriaal kon stelen.’


    ‘Er zijn hier wel ratten.’ De oude vrouw kwam naar voren en hief haar vinger naar de rechercheurs op. ‘Die moorden de boel uit. Daar moet u een onderzoek naar doen. Niet naar een puber met puisten die op een luchtbed bij een oude vrouw heeft geslapen. Die Judith is een van die ratten en ze heeft handlangers. Een kale vent die ’s nachts door het gebouw sluipt. Ik heb hem zien lopen, midden in de nacht.’


    ‘En Judith en die man zijn moordenaars?’


    ‘Ja, praat ik Chinees? Het is toch duidelijk? Telkens als zij dienst heeft, gebeurt er iets ernstig met een van de bewoners. En dan heb ik het niet over een verkoudheidje.’


    ‘Daarom wilde Arjan die nacht de dienstlijsten stelen? Om te bewijzen dat Judith de dader was?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Haar mond werd een strakke streep.


    ‘Was meneer Buitenhof een van de slachtoffers?’


    ‘Ja. Die heeft ze de hersens ingeslagen, maar dat is mislukt...’ Resmann knikte.


    ‘Arjan heeft met zijn mobiel een foto van de plaats delict gemaakt.’ De vrouw gaf geen antwoord. ‘Hij heeft de foto aan u laten zien...’ Het bleef stil. ‘Heeft u wel eens gehoord van Lodewijk Martinus?’ wilde Van Buren weten. De oude vrouw fronste haar wenkbrauwen, verbaasd over de vraag. ‘Waar moet ik hem van kennen? Is het een bewoner van hier?’


    ‘Nee, misschien kent u hem van vroeger?’


    Ze schudde nadenkend haar hoofd. ‘Mijn hoofd is de laatste jaren net een zeef. Het verleden sijpelt er langzaam uit.’


    Van Buren seinde naar zijn collega en beiden stonden op.


    ‘We zullen u verder niet lastigvallen. En maakt u zich maar niet druk over moordenaars. Wij lossen het wel op.’


    Joke snoof. ‘Ja, dat zal wel.’


    Breed grijnzend liepen de rechercheurs naar de lift. ‘Het lijkt mij een duidelijke zaak’, gniffelde Heleen. ‘De vrouw is duidelijk de weg kwijt en de jongen heeft het niet door.’


    ‘Dat is de leeftijd’, meende Van Buren. ‘We moeten nog even langs de leidinggevende. Het is nu wat overbodig, maar ik had haar vanmorgen gebeld. Ze zou speciaal vandaag op kantoor komen voor een gesprek.’ Ze stapten in de lift.


    ‘Ik begin nu toch wel honger te krijgen.’ Van Buren wreef over zijn buik. Heb jij niets in je tas zitten? Een reep chocolade, een koek of desnoods een appel?’


    ‘Een rol pepermunt.’


    Van Buren graaide het snoepgoed uit haar hand. ‘In hemelsnaam dan maar.’ Hij scheurde het papier los en propte zes snoepjes in zijn mond.


    De liftdeur schoof open en Resmann gaf hem een por in de zij. ‘Eet je mond leeg. We zijn er!’


    De deur stond open en Thea Stevens kwam achter haar bureau vandaan toen ze de stemmen op de gang hoorde.


    Met uitgestoken hand liep ze op de rechercheurs af.


    ‘Hallo, ik zat al op u te wachten.’ Ze glimlachte vriendelijk en dirigeerde het tweetal haar kamer binnen. ‘Wat een heisa gisteravond. Het spijt me dat we uw kostbare tijd in beslag hebben genomen. Ik had echt niet voorzien dat het zo uit de hand zou lopen.’ Ze wees naar de twee stoelen voor haar bureau. ‘We kunnen het de jongen niet kwalijk nemen’, meende Stevens. ‘Hij heeft totaal geen ervaring met bejaarden.’


    ‘Dat blijkt wel. Waar wij ons het meest ongerust over maakten, waren de foto’s op zijn mobiel. Hij had ze op de kamer van een van de bewoners gemaakt, na een vervelende valpartij.’ Resmann toonde haar de foto. ‘Wij dachten even dat de jongeman zelf het bloedbad had aangericht.’


    ‘Nee, beslist niet. Er zit geen kwaad in de jongen.’ Stevens bestudeerde de foto. ‘Dit moet wel de wc van meneer Buitenhof zijn.’


    ‘We zijn net even bij mevrouw Drenth langs geweest. Hoe is haar geestelijke gesteldheid?’ Stevens draaide haar stoel naar de kast en haalde een dossier tevoorschijn.


    ‘Ik had haar medisch dossier al klaar gelegd.’ Ze zweeg en zocht naar woorden om haar zin zo tactvol mogelijk in te kleden. ‘Haar kleine wereld is inhoudsloos en ze probeert er zelf wat kleur aan te geven door verhalen die ze ter plekke verzint. Ik heb hier een rapport van een arts, gedateerd op 11 maart 2011.’ Ze zette haar bril op en las de tekst hardop. ‘Bij de hoogbejaarde vrouw lijkt sprake van een delier, een toestand van een ernstige verwardheid, die vooral bij ouderen voorkomt na een traumatische ervaring zoals een operatie, een ziekte, medicijngebruik of na verlies van een dierbare. Na onderzoek blijkt dat mevrouw een ernstige cognitieve stoornis heeft. Mocht de toestand in de loop van de tijd verslechteren, dan kan overwogen worden om haar in een BOPZ – wet bijzondere opneming psychiatrische ziekenhuizen – aangemerkte instelling op te nemen.’ Ze laste een dramatische pauze in. ‘Vijf jaar terug is haar vriendin overleden. Het was net een Siamese tweeling. Altijd samen. Ze woonden tegenover elkaar op de hal. Marie Hazeu overleed aan een hersenbloeding. Mevrouw Drenth raakte in een isolement en ze veranderde van een goedlachse, sociale vrouw in een verbitterd mensje. Vanaf die tijd denkt ze dat het personeel de bewoners vergiftigt. Ze heeft een rijke fantasie.’ Er verscheen een trieste glimlach op haar gezicht. ‘Een tijd lang beweerde ze dat ze Mata Hari was, de legendarische spionne uit Leeuwarden. In 2010 werd Guadelupe Arizpe de la Vega uitgeroepen tot heldin van het jaar. Mevrouw Drenth switchte van personage en waande zich toen De la Vega. Soms heeft ze ook haar heldere momenten en dan lijkt er niets aan de hand. Maar die momenten worden steeds schaarser. Ik probeer een overplaatsing naar een psychiatrisch ziekenhuis zo lang mogelijk uit te stellen. Ik denk niet dat ze daar gelukkig wordt.’ Ze viel stil en staarde naar het formulier in haar hand. ‘U snapt dat als er een onderzoek komt, het moeilijk wordt om de artsen ervan te overtuigen dat ze stabiel is gebleven. Ik kan het niet blijven verdoezelen. Er komt een moment dat ik haar met pijn in mijn hart moet laten gaan.’ Ze trok haar bril van haar gezicht. ‘Wilt u misschien een kopie van haar medisch dossier?’


    ‘Dat is niet nodig.’ Van Buren stond op. ‘Wij hopen dat mevrouw haar laatste dagen in de Waterlelie kan doorbrengen. Wat ons betreft is het onderzoek hierbij afgesloten.’


    ‘Dat is fijn. En de jongen? Ik hoop niet dat hij in de problemen komt.’


    ‘Die sturen we vanmiddag nog naar huis.’


    Ze waren bij McDonalds gestopt en Van Buren had twee Big Macs en een milkshake besteld. Hij had op het terras plaatsgenomen en Resmann was met een salade aangeschoven. Een licht briesje maakte het weer aangenaam. Heleen sloot even haar ogen en genoot van de zon op haar gezicht.


    ‘Het lekkerste is als je ze zelf maakt.’ Ze keek Van Buren niet begrijpend aan en hij stak ter verduidelijking zijn hamburger omhoog. ‘Op de barbecue. Met geroosterde uitjes, uitgebakken spek en wat smeltkaas.’ Hij plukte de sla en de augurk van het vlees en klapte het broodje weer dicht. ‘Het vlees haal ik bij een keurslager, daar moet je beslist niet op bezuinigen.’


    ‘Ik ben niet zo’n liefhebber van vlees’, bekende Resmann. ‘Meen je dat nou? Ik kan geen dag zonder. Heerlijk.’ Van Buren zette zijn tanden in het broodje en begon driftig te kauwen. Hij verslikte zich bijna toen zijn diensttelefoon tot leven kwam. Grommend kwakte hij de hamburger terug in de doos en viste het apparaat uit zijn jaszak omhoog. ‘Van Buren.’ Kauwend hoorde hij het verhaal aan. ‘Dat is niet zo mooi. Goed! Ik ben over een halfuur op het bureau.’ Met een klap legde hij de telefoon op tafel.


    ‘Als ik piket heb, lijkt het wel of heel Gelderland in opstand komt.’ Hij propte een tweede hap naar binnen. ‘Ik had gehoopt dat ik vanmiddag relaxed thuis kon zitten maar nee... Er is een vent aangehouden voor een tasjesroof. De dwaas heeft het slachtoffer enkele meters met zijn scooter meegesleurd. Omstanders hebben hem van de scooter geslagen.’ Zuchtend pakte hij het eten in. ‘Dan handel ik de zaak van De Haan wel alleen af’, stelde Resmann voor. Ze stond op. ‘Ik haal nog even een milkshake.’


    Van Buren stond haar bij de auto op te wachten. ‘Denk jij nooit eens na over een carrièreswitch?’ Lachend drukte ze de vergrendeling van de deuren. ‘Dagelijks’, bekende ze.
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    Er was groot tumult toen Van Buren en Resmann het cellencomplex binnenkwamen. De tasjesdief, die kennelijk onder invloed was van een of andere drug, schreeuwde moord en brand terwijl hij tegen de celdeur trapte. De arrestantenwacht maande hem tot kalmte, maar de dief reageerde met een hoop gevloek en het gebonk op de ijzeren deur nam alleen maar toe. Cor Slappendel leek opgelucht toen hij de twee dienders aan zag komen. In zijn eentje kon hij de cel niet betreden. Met een kolossale rechercheur als Van Buren in zijn kielzog kon hij de praatjesmaker eens goed de les lezen. Diens agressieve geschreeuw zorgde alleen maar voor onrust bij de overige arrestanten. Van Buren zette de papieren zak met zijn lunch op het bureau en keek op de monitor naar de relschopper in zijn cel. ‘Hij brult al meer dan een kwartier onophoudelijk de boel bij elkaar’, bromde Slappendel.


    ‘Volgens mij staat hij stijf van de troep.’ Van Buren strekte zijn rug en slaakte een diepe zucht. ‘We zullen die kerel maar eens aanspreken op zijn gedrag en kijken of we hem kunnen kalmeren.’


    ‘Laat mij eerst de jongen uit de cel halen’, stelde Heleen voor. ‘Ik neem hem wel mee naar boven, zodat ik rustig de zaak met hem kan doorspreken.’ De mannen gingen akkoord. Gewapend met zijn bos sleutels liep Cor samen met Heleen de grijs geschilderde gang op. Ze stopten bij cel acht en Cor opende de deur. Arjan keek de rechercheur hoopvol aan en toen ze vroeg of hij haar wilde volgen, schoot hij als een projectiel van zijn bed. De man achterin de hal schreeuwde toen hij hun stemmen hoorde. Een zware bons volgde en toen een hoop gevloek. Arjan keek nog even achterom en volgde Heleen toen naar buiten. ‘We ronden het onderzoek af. Je kunt zo meteen naar huis’, liet ze hem weten. Met een pasje opende ze een deur die uitkwam in een hal met kantoorruimtes.


    ‘Hoef ik niet de gevangenis in?’ Ze lachte.


    ‘Even voor de duidelijkheid: we keuren je actie niet goed. Je kunt niet op eigen houtje voor rechercheur gaan spelen. Je hebt ingebroken, maar gelukkig doet de directie van de Waterlelie geen aangifte.’ Er verscheen een opgeluchte glimlach op zijn gezicht.


    ‘Maar hoe zit het dan met die moorden?’ Ze namen de trap omhoog en stopten bij een glazen toegangsdeur. ‘Dat ga ik je zo meteen vertellen. Dit is de rechercheafdeling, hier kunnen we verschillende systemen raadplegen. Ik wil je iets laten zien.’ Ze haalde haar toegangspas door een apparaat en de deur klikte open. Ze opende een grote kamer waar bureaus met computers stonden opgesteld en wees uitnodigend naar een stoel. ‘Ga daar even zitten.’ Ze duwde hem de milkshake in zijn handen en knikte hem bemoedigend toe. ‘Heb u die voor mij gekocht?’


    ‘Ja, als troost.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Luister... Naarmate mensen ouder worden, neemt ook de kans toe dat ze met een bepaalde vorm van dementie te maken krijgen. Daar heb je gradaties in: van licht tot zwaar. Mevrouw Drenth is hoogbejaard. Ze is de realiteit van het leven kwijt en de grens tussen fantasie en werkelijkheid is heel fragiel. Ze heeft een bepaald beeld van het leven dat niet klopt en daar klampt ze zich aan vast. Dat oude mensen een keer doodgaan is een feit, maar mevrouw Drenth zoekt een andere verklaring. Want de dood komt wel erg dichtbij en dat is beangstigend. In haar beleving worden haar vrienden om haar heen vermoord en als dat opgelost wordt... dan gaat niemand dood.’


    ‘Ze is echt niet dement’, kwam Arjan in het verweer. ‘Ze weet alles. Zelfs nog van vroeger. Ze heeft mij de details van de bankkraken verteld. Ze wist nog over Gert en Lodewijk en...’


    ‘Dat soort informatie kun je tegenwoordig allemaal opzoeken en lezen in bladen. Ik heb de zaak nagetrokken in onze systemen. Kijk...’ Ze tikte een zoekvraag in en er verscheen een krantenknipsel in beeld. ‘Dit is een krantenbericht uit 1957. Dit gaat over de kluiskraak bij de ASN bank in Venlo.’ Arjan veerde nieuwsgierig naar voren. Heleen las de tekst hardop van het scherm: ‘Na een wilde achtervolging is Piet D. alsnog aangehouden en niet veel later werd Gert H., de techneut van het kwartet, zwaargewond in een afgelegen loods aangetroffen. Met spoed is hij naar het ziekenhuis overgebracht waar hij twee uur later alsnog overleed aan zijn verwondingen.’


    ‘Nou, hier...’ Arjan sloeg met zijn vlakke hand op tafel.


    ‘Alstublieft. Daar hebt u het bewijs. Zwart op wit...’


    Heleen legde haar hand op die van hem en liet die daar liggen terwijl ze doorging met lezen. ‘Op basis van sporen heeft de politie de twee voortvluchtige daders kunnen identificeren. Het betreft de 39-jarige Lodewijk M. en zijn 27-jarige minnares Clair L...’


    ‘Clair L.?’ Verbaasd keek hij naar de foto van het gangstermeisje met haar lange, blonde haren. Hij kon niet zo snel een gelijkenis trekken met het verrimpelde gezicht dat in zijn geheugen lag opgeslagen.


    ‘Haar naam is voluit Clair Larenhoven.’


    ‘Dat moet een drukfout zijn. Ze heet toch...’ Hij las dezelfde alinea nog eens drie keer over en kamde toen met zijn vingers door zijn ontembare krullen.


    ‘Hoe kan dat nou?’ Langzaam leek de waarheid tot hem door te dringen. ‘Maar wie is dan... Wat...’


    Heleen sloeg een map open. ‘Joke Drenth-Vlens is geboren op 7 mei 1929 in Sittard en is de dochter van een schoenmaker. In 1949 huwde ze Jacobus Anton Drenth, een majoor in het Nederlandse leger. Er rustte helaas een vloek op het prille geluk, want in 1950 verongelukte Anton Drenth bij een treinongeluk. Ze hadden geen kinderen en ze is nooit hertrouwd.’ Ze zweeg even. ‘Dit lijkt mij genoeg bewijs dat je de verhalen van mevrouw Drenth niet serieus moet nemen.’ ‘Maar het klonk allemaal zo echt.’ De teleurstelling was duidelijk hoorbaar in zijn stem.


    ‘Voor haar is het echt. Mijn oma was op een gegeven moment ook aan het dementeren. Als ik dan langskwam zat ze kilo’s denkbeeldige aardappels te schillen. Ze dacht dat het oorlog was en dat ze in de gaarkeuken werkte. Ze klaagde over de pijn in haar handen en als ik dan zei dat ik de werkzaamheden van haar overnam werd ze rustig. De pijn verdween... Het zat allemaal tussen de oren.’ Ze sloeg de map dicht. ‘Zal ik naar je huis bellen en vragen of ze je komen ophalen?’ Er volgde een zielig knikje.


    Handenwringend zat Joke in haar stoel bij het raam. De jongen had haar verraden, terwijl hij nog zo had beloofd... Loyaliteit was duidelijk niet iets van deze tijd. Hij wist niet wat hij had aangericht. Straks kwamen ze haar halen en kon ze alsnog haar straf uitzitten. Hij had haar verleden moeten laten rusten, daar ging het toch niet om? Het doel was om de ratten te verdelgen en niet om haar aan de schandpaal te nagelen. Niemand was te vertrouwen. Ze hoorde het Lodewijk nog zo zeggen.


    ‘Was jij te vertrouwen?’ fluisterde een stem achter in haar hoofd. ‘Kon Gert jou vertrouwen? Was jij dan zo loyaal? Je hebt hem aan zijn lot overgelaten en je doet weer precies hetzelfde met de jongen. Je bent een lafaard. Je denkt alleen aan je eigen veiligheid. Waarom heb je niets gezegd tegen de rechercheur? Waarom hield je je dom?’


    Beschaamd keek ze naar haar handen. ‘Lafaard. Wat heb jij nog te verliezen? Maar de jongen... Nog zo jong, net als Gert. Een heel leven voor zich... Verpest door jouw egoïstische inslag.’


    ‘Ik kon Lodewijk toch niet verraden? Ik hield zielsveel van hem’, riep ze hardop. ‘Ik hou nog steeds van hem.’


    ‘En waar is jouw grote liefde gebleven?’ vroeg de stem cynisch. ‘Je hebt hem nooit meer teruggezien.’


    ‘Ze hebben hem vermoord’, brieste ze boos. ‘Anders was hij wel gekomen. Hij wist dat ik op hem zou wachten. Ik heb jaren op hem gewacht.’


    ‘Wat is vandaag je excuus? Lodewijk is er niet meer. Dit is de tweede keer dat je een van je broeders laat stikken. Je had een kans om hem te helpen, maar je vertikte het.’


    Haar lip trilde en ze vocht tegen haar tranen. ‘Ik ken hem niet eens’, riep ze verongelijkt. ‘Ik weet niet waar hij vandaan komt. Ik weet z’n naam niet... Waarom moet ik hem redden? Hij kiest er zelf voor.’


    ‘Je wilt zijn naam niet kennen. Je hebt hem niet één keer uitgesproken. Arjan heet hij. Arjan! Lafaard.’ Ze schudde haar hoofd en probeerde de stem in haar hoofd het zwijgen op te leggen. ‘Lafaard... Lafaard... Lafaard.’


    ‘Mevrouw Drenth?’ Thea Stevens kwam met twee mokken koffie binnen. ‘Ik kom even kijken hoe het met u gaat na al die drukte.’ Ze zette de mokken op tafel. ‘Wat kijkt u somber. U hebt toch niet gehuild?’


    Dapper schudde Joke haar hoofd. ‘Zijn de rechercheurs vertrokken?’


    ‘Ja, al een tijdje. Was u erg geschrokken van hun bezoek?’ ‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen ze geweest’, mompelde de oude vrouw. Thea moest zich naar voren buigen om haar te verstaan. ‘Het wordt tijd dat ik de waarheid vertel. Kunt u de rechercheurs bellen en vragen of ze terugkomen?’


    ‘Alstublieft, mevrouw Drenth, we hebben het vaak genoeg besproken... Er gebeurt hier niets verdachts. We kunnen de rechercheurs niet blijven lastigvallen. Zij hebben ook weekend.’


    ‘Toch wil ik hen spreken. Bestel maar een taxi, dan ga ik langs. Het is belangrijk!’


    ‘Mevrouw Drenth...’


    ‘Ik heb wat te vertellen en ik wil dat ze komen.’ Ze sloeg driftig met haar vuist op de leuning. ‘Ik wil mijn verhaal doen. Nu!’


    ‘Oké, ik wil er best een telefoontje aan wagen, maar ik kan u niet beloven dat ze vandaag nog komen.’ Ze wees naar de mok op tafel. ‘Laat de koffie niet koud worden, want dan is hij niet meer te drinken.’ Thea draaide haar mok tussen haar handen en bekeek de schilderijen aan de muur. Haar blik bleef op de ingelijste oorkonde met medaille hangen. Een militaire onderscheiding. Ze vroeg zich af wie J.A. Drenth kon zijn. Haar vader, of zou ze getrouwd zijn geweest? Ergens was het wel schandalig dat ze zo weinig van haar bewoners af wist. Ze nam zich voor om meer van dit soort koffiemomenten te plannen. J.A. Drenth... Het had geen nut om er naar te vragen. Ze zou zich er waarschijnlijk niets meer van kunnen herinneren. ‘Hoe is het met uw benen?’


    ‘Stijfjes. Soms voel ik wat stekende pijn, maar goed... Ik hoef de vierdaagse niet te lopen.’ Thea schoot in de lach.


    ‘Dat is waar.’


    ‘Heb jij wel eens de vierdaagse gelopen?’


    ‘Daar heb ik geen tijd voor. Mijn werk en het huishouden slokken al mijn tijd op.’


    Joke knikte. ‘Dat klinkt mij bekend in de oren. Dat was bij mij niet anders. Altijd maar werken van ‘s morgens acht tot halfzes. En ik had geen auto. Ik moest drie kwartier fietsen om op kantoor te komen.’


    ‘Wat voor werk deed u op kantoor?’


    Joke dacht lang na. ‘Ik deed de boekhouding op een advocatenbureau. Mr. Govers heette mijn baas. Die zal nu wel overleden zijn.’


    De politie en de jongen leken uit haar geheugen gewist.


    Haar ogen straalden toen ze over vroeger vertelde.
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    Jan de Haan parkeerde zijn auto voor het politiebureau en meldde zich bij de balie. ‘Ik kom mijn zoon, Arjan de Haan, ophalen.’ Hij had vanmorgen de rechercheur aan de lijn gehad en de vrouw had hem de situatie uitgelegd. Hij kon nog steeds niet begrijpen wat zijn zoon bezielde. Gelukkig was het met een sisser afgelopen, maar voor hetzelfde geld belandde het joch voor een paar maanden in de cel. Jan had Rina nog niets verteld. Ze zou waarschijnlijk direct naar de fles grijpen en dat wilde hij voorkomen door de feiten te verzwijgen. Een zijdeur in de ontvangsthal zwaaide open en Arjan stapte naar buiten. Hij schudde een vrouw de hand en slofte met een domme grijns op zijn vader af. Jan stond in tweestrijd. Moest hij de jongen omarmen of verrot schelden? Hij koos voor een vriendschappelijke stomp op de schouder en liep toen met grote stappen het pand uit. Arjan volgde en nam naast hem plaats in de auto. Jan startte zijn auto en reed zwijgzaam het terrein af.


    ‘Dat was niet zo slim van me! Niet dan, pap?’


    ‘Het was ontiegelijk dom.’ Jan zuchtte en veranderde van toon. ‘Hoe kun je nou serieus op dat soort praat ingaan? Is er geen moment geweest dat je dacht: dat kan niet. De moorden, de kluiskraken... zoiets komt toch alleen in films voor?’


    Arjan haalde zijn schouders op. ‘Weet mama het al?’


    ‘Nee, ik wilde haar die onzin besparen.’ Er verscheen een flauwe glimlach op Arjans gezicht.


    ‘Wat zie je er netjes uit?’ Zijn vader was naar de kapper geweest en droeg zijn mooiste colbert, een crèmekleurig jasje dat hij enkele jaren geleden voor een personeelsfeestje had gekocht. Zelfs een stropdas, die hij normaal verafschuwde.


    ‘Ik heb vanavond een date.’ Hij zette zijn rechter richtingaanwijzer aan en draaide een straat in.


    Het gezicht van Arjan betrok. ‘Zou je dat nou wel doen? Je bent nog getrouwd, dat kun je niet maken.’


    ‘Ik ga met je moeder uit eten, domkop.’


    Enthousiast veerde Arjan op. ‘Echt? Dat is top! Let je erop dat je geen stomme dingen zegt. Geef haar een complimentje, dat vinden vrouwen fijn.’


    Jan lachte. ‘Je hebt weinig vertrouwen in me.’


    ‘Je kunt soms wat grof uit de hoek komen.’


    ‘Ik doe mijn best om te veranderen.’ Jan hield zijn blik strak op de weg. ‘Het is wat onwennig, maar... met wat hulp moet dat lukken.’


    ‘Ik help je wel. Zodra je begint te zeuren geef ik je een schop onder je kont.’ Jan trok een meewarig gezicht, waarop Arjan hem speels een klap op zijn been gaf. ‘Je bent goed op weg, want je ziet er strak uit, ouwe.’


    ‘Je kunt vanavond gerust mee. Dan is er wat meer gespreksstof’, zei zijn vader hoopvol.


    ‘Nee, pa. Daar ga ik niet tussen zitten. Jullie kennen elkaar al miljoenen jaren. Er is genoeg te bepraten. Ik ben trouwens bekaf. Ik heb de hele nacht niet geslapen. Als ik mijn kussen ruik, dan ben ik vertrokken. Ik eet wel iets makkelijks en duik daarna mijn bed in.’ Jan haalde eens diep adem.


    Thea Stevens had de lege koffiemokken in het afdruiprek gezet en keek op toen Judith de Graaf binnenkwam. Judith trok de kast open en legde een stapel servetten in de kast. ‘Hoe was het met mevrouw Drenth? Is ze bekomen van alle commotie?’


    ‘Daar leek het wel even op maar op een gegeven moment wilde ze een gesprek met de recherche. Ze had toch iets belangrijks te vertellen. Alsof de politie niets beters te doen heeft dan naar haar zwetsverhalen te luisteren.’


    Judith gaf haar gelijk en Thea zuchtte. ‘Laten we hopen dat ze morgen alles is vergeten en zo niet... dan bel ik maandag wel naar de politie en dan mogen zij beslissen of het de moeite waard is om te komen. Zit je dienst erop?’ ‘Ja, ik ben morgen vrij.’


    ‘Dat geldt voor mij ook. Ga je nog iets speciaals doen?’ De twee vrouwen liepen naar de garderobe.


    ‘Ik moet nodig de tuin onder handen nemen. Het onkruid staat een meter hoog. Gaat u nog iets leuks ondernemen?’ Thea schudde haar hoofd en trok haar jas aan. ‘Nee, ik stort mezelf op een berg strijkgoed.’ Ze hield de deur voor Judith open en volgde haar naar buiten. ‘Maar wat moet, dat moet... Veel succes met het tuinieren.’ Terwijl ze naar haar auto liep, zocht ze in haar handtas naar de autosleutels. Judith opende de deur van haar twaalf jaar oude Nissan Micra. Ze zag Thea in een BMW stappen en wachtte tot de vrouw het parkeerterrein was afgereden. Haar blik gleed langs de gevel van het verzorgingstehuis. Langzaam stopte ze de sleutel in het contactslot en ze weifelde toen ze Joke Drenth voor het raam ontdekte. Ze kon naar binnen glippen en de oude vrouw opzoeken. Er was nu weinig personeel... Het zou haar hooguit een kwartier kosten. ‘Judith.’ Teun Groots kwam met zijn jas onder zijn arm aanrennen. ‘Judith...’ Zijn arm zwaaide door de lucht. Judith startte haar auto en draaide met een gemaakte glimlach het raam open. ‘Kan ik met je meerijden?’


    ‘Natuurlijk. Ik kom toch langs het station.’


    Joke was moe en had last van haar benen. Bij vermoeidheid begonnen haar spieren altijd te protesteren. Ze kon beter de nacht niet meer in haar leunstoel doorbrengen. Zo kwam haar lichaam niet tot rust. Ze stond op en schuifelde naar het bed, in de hoek van de kamer. Haar benen voelden verdoofd aan en ze stak haar hand uit naar de muur zodat ze niet kon vallen. Ze mompelde dat ze te eigenwijs was om de wandelstok te gebruiken. Ze liet zich op rand van het bed zakken en trok haar pyjama aan. Daar bleef ze even zitten om genoeg kracht te verzamelen, zodat ze haar benen omhoog kon opzwaaien. Ze kroop onder de dekens en wachtte totdat de slaap haar kwam halen. Dat duurde lang. De uren tikten weg en langzaam sloop de nacht haar kamer binnen. De schemerlamp op haar nachtkastje verspreidde een spaarzaam licht. Ze keek naar het schimmenspel op het behang en luisterde naar de stilte om haar heen. Tegen elven sukkelde ze uiteindelijk in slaap.


    Joke voelde een stekende pijn en opende moeizaam haar ogen. Haar keel was droog en ze zweette. Ze wilde zich op haar ellebogen omhoog duwen, maar haar armen waren zo zwaar als lood. Ze lagen als koude levenloze stukken vlees naast haar lichaam. Alleen haar vingers kon ze nog bewegen en ze kneep in de lakens, vechtend tegen een plotseling opkomende misselijkheid. Ze mompelde, probeerde te roepen, maar haar stem werkte niet mee. De kamer was gehuld in een dikke mist en ze knipperde met haar ogen in de hoop dat de brij zou optrekken.


    ‘Ssst...’ hoorde ze een stem zeggen. Er viel een schaduw over haar gezicht en een hand aaide langs haar wang. Paniek flitste op in de ogen van de oude vrouw. De ratten waren binnen. Het kippenvel vloog in één keer over haar huid en haar hart begon overspannen te kloppen. De schim zat naast haar bed en had een hand op die van haar gelegd. De vreemde vingers knepen in haar pols.


    ‘Het is bijna voorbij’, zei een stem geruststellend. ‘U hoeft niet bang te zijn. Ze wachten boven op u. Misschien wel uw moeder of vader. Is het niet fijn om hen weer te zien?’ Joke herkende de stem. Daar had ze zichzelf zo goed op getraind. Ze herkende alle stemmen van de medewerkers van de Waterlelie. Ze probeerde te protesteren, maar meer dan wat gerochel kwam niet uit haar keel.


    ‘U zult er niets van merken. Ik heb u eerst met pancuroniumbromide geïnjecteerd, dat de spieren verlamt. Straks geef ik u een tweede injectie. Dat is kaliumchloride en dat zorgt ervoor dat het hart stopt met kloppen.’ Een snik bleef in Jokes keel steken, een smeekbede aan de hemel om genade. De vrouw klopte sussend op haar hand.


    ‘Ik weet het, maar geloof mij, het is beter zo. Oude mensen gaan een keer dood en het is beter voor u dat het onverwachts gebeurt. Het wordt anders een lijdensweg. Je kwijnt weg, je weet niet meer wie je bent en in no time ben je een kasplantje. Met mijn moeder is het niet anders gegaan. Het begon met reuma en al snel stapelden de kwaaltjes zich op: staar, maagklachten, obstipatie, hoge bloeddruk. Ze was pas zeventig, maar kwam haar stoel niet meer uit.’ Er rolde een hoongelach de kamer in. ‘En wie mocht het oplossen? Ik! Mijn twee broers lieten het afweten. Vrouwenwerk, zeiden ze. Ik had de opleiding, maar het ontbrak mij aan tijd om continu voor haar te zorgen. Ik had mijn werk en een man. Daar had mijn moeder geen boodschap aan. Ze vond het vanzelfsprekend dat ik alles opofferde. Het eerste jaar waren het een paar uurtjes. Opruimen, stoffen, wassen en strijken.


    Uiteindelijk werd het een dagtaak. Ze moest gewassen worden en gevoerd en verschoond.’ Het was even stil. Joke hoorde dat de vrouw was opgestaan. Nerveus spitste ze haar oren en probeerde zich te bewegen. Ze wilde iets roepen, maar na een moeizaam gevecht met haar keel leverde het niet meer dan een paar onverstaanbare klanken op. Alles voelde verlamd. ‘Ik ben gestopt met werken.’ De stem was dichtbij haar oor en Joke voelde een hand door haar haren strijken. ‘Het heeft me mijn huwelijk gekost. Ik kon Ronald geen ongelijk geven. Ik was nooit thuis. Ik kon mijn moeder niet alleen laten. Ze wilde maar niet doodgaan. Ze is nog zesenzeventig geworden. Moeder heeft nog zes inhoudsloze jaren gehad. Er was toen niemand die haar uit haar lijden verloste. Zelfs de arts had de ballen niet om er een eind aan te maken. Het is toch onmenselijk om de familie met al die zorg op te zadelen.’ Ze snoof. ‘Gelukkig breng ik daar verandering in. U wist het. U wist dat ik de oudjes met alle liefde wil helpen aan een rustige dood. Iemand moet het toch doen? Ik had met u nog willen wachten, maar uw bemoeizucht maakte dat u bovenaan de lijst kwam. Ik kan geen politieonderzoek in mijn tehuis tolereren. Als u weg bent, dan zijn de rechercheurs ook weg. Je weet nooit waar ze anders achter komen. En maakt u zich maar niet ongerust over uw spulletjes. Mijn broer Arnold heeft een kringloopwinkel en verkoopt de boel, zodat anderen daar nog plezier aan hebben.’ Ze drukte teder een kus op het gerimpelde voorhoofd. ‘Ik blijf tot het eind bij u en als u boven bent... doe mijn lieve moedertje de groeten. Zeg maar dat ik van haar hou.’


    Joke keek naar de wazige contouren van haar gezicht. Haar geest racete op de krachtige brandstof van paniek.


    Wat kon ze doen? Niets! Ze slaakte een paar jammerkreten en een traan gleed vanuit haar ooghoek naar beneden. Dit was het eind. Van angst had ze geplast en de urine werd door het hoeslaken in het matras opgezogen. Een elastiek werd om haar arm strakgetrokken en twee vingers klopten op haar huid. Nee, smeekte ze inwendig. Nee, alsjeblieft! Ze sloot haar ogen en prevelde een schietgebedje.
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    Joke was kansloos. Ze kon niet anders dan zich overgeven aan de ziekelijke grillen van haar belager. Misschien had ze het, gezien haar verleden, wel verdiend. Langzaam doorboorde de naald de verrimpelde huid.


    ‘Daar gaat ‘ie dan...’


    ‘Nee!’ De schreeuw kwam van achteren. Een hand greep de pols en een schouder duwde Stevens opzij. Stevens gaf een gil toen ze met een smak op de grond viel. Haar bril gleed van haar gezicht. Wonderbaarlijk snel veerde ze overeind en maaide met haar vuisten als molenwieken in het rond.


    ‘Secreet’, gilde ze over haar toeren.


    Judith wist de aanval te ontwijken. Ze schoof een stoel tussen haar en Stevens in en creëerde zo een afstand.


    ‘Dacht je dat je hier ongestraft mee door kon gaan? Ik laat dit niet gebeuren.’


    De ogen van Stevens schoten vuur. ‘Ik doe dit anders ook voor jou, voor het personeel. Op een bepaald moment kosten die oudjes té veel tijd en té veel geld.’ Ze greep de stoel en begon eraan te trekken.


    ‘Je bent ziek’, brulde Judith. Ze liet plotseling de stoel schieten en Stevens wankelde achteruit. ‘Je kunt niet voor God spelen.’


    ‘Als God het zelf niet doet...’ siste Stevens terug. De stoel vloog opzij en ze wierp zich als een leeuwin op haar prooi. Judith viel achterover op het voeteneind van het bed en klauwde haar nagels in Stevens’ bovenarm. Stevens vloekte en werkte haar tegenstander tegen de grond. Haar overgewicht was duidelijk in haar voordeel. Ze legde haar handen rond Judiths keel en kneep. Judith schraapte met haar hakken langs de vloer en sloeg paniekerig op de handen in. Haar ogen brandden in hun kassen en ze kon nauwelijks nog ademhalen. De handen lieten niet los. Met nog meer kracht knepen ze het strottenhoofd dicht.


    ‘Ik ben opgegroeid met drie broers’, riep Stevens venijnig. ‘Dan leer je wel vechten.’ Het werd zwart voor Judiths ogen en in een laatste wanhoopspoging haakte ze haar vingers in Stevens haar en trok uit alle macht. Het hoofd klapte naar achteren. Judith spande al haar spieren, wierp zich omhoog en gaf er een kopstoot achteraan. Ze hoorde Stevens’ neus kraken en krijsend greep de vrouw naar haar gezicht. Judith had de kracht van haar tegenstander gevoeld en ze wist dat ze haar geen kans mocht geven om zich te herpakken. Ze zou beslist het onderspit delven. Ze graaide de schemerlamp van het nachtkastje, gaf een ruk aan het snoer en sloeg met al haar kracht de koperen voet op het hoofd van haar tegenstander. Met een kreun gleed Stevens onderuit op de grond en bleef daar roerloos liggen. Half in shock liet Judith de schemerlamp uit haar trillende handen vallen en hapte naar lucht.


    Ongecontroleerd begon ze te huilen terwijl ze haar armen troostend rond haar romp sloeg. Een stem in haar achterhoofd maande haar tot actie. Straks stond Stevens weer op en Judith had de kracht niet om opnieuw een gevecht aan te gaan. Ze kalmeerde enigszins en zag de injectiespuit naast het bed op de grond liggen. Ze schopte hem voor de zekerheid onder de leunstoel bij het raam en liep daarna verdoofd naar de gang. Hulpeloos keek ze de schemer in en liep na een paar minuten weer terug. Wat moest ze doen? Ze wilde de oude vrouw niet alleen laten. Met een zenuwachtige haast graaide ze haar telefoon uit haar zak en belde naar Teun Groots, die thuis lag te slapen.


    Een ambulance kwam aanrijden en parkeerde naast de politieauto op de stoep, voor het verzorgingstehuis. Een politieagent in uniform kwam naar buiten en gaf de twee ziekenbroeders een korte uitleg. De mannen haalden vervolgens de brancard uit de ambulance en liepen naar binnen. Het krioelde binnen van de uniformen. De agent die buiten de wacht hield draaide zich om toen hij een auto aan de zijkant hoorde stoppen. Hij beende het terrein over. ‘U kunt hier niet parkeren...’ blafte hij tegen het dichte raam. Een man stapte uit en stak zijn identiteitskaart omhoog.


    ‘Recherche Gelderland-Zuid.’


    De agent bond in. ‘Meneer Van Buren. Ik had u niet herkend. Sorry.’


    De rechercheur maakte een handgebaar en wees toen over zijn schouder naar de ambulance. ‘Hoe is de situatie?’


    ‘Niet zo best’, meende de agent.


    Arjan pakte zijn mobiel van het nachtkastje en checkte de tijd: halftien. Om twaalf uur had hij een vriendschappelijke wedstrijd te spelen en zijn fiets stond nog bij de Waterlelie. De radio in de keuken stond aan en hij sprong uit bed. Misschien dat zijn vader hem een lift kon geven. Hij schoot in zijn spijkerbroek en slofte de keuken in.


    ‘Goedemorgen, pa. Hoe was je date?’


    Zijn vader liet de krant zakken en glunderde. ‘Gezellig. We hebben goed over allerlei dingen kunnen praten. Er viel geen onvertogen woord, geen verwijt, niets! Dat hadden we jaren eerder moeten doen.’


    Arjan schonk voor zichzelf een kop koffie in en stak vragend de koffiepot naar voren.


    ‘Ja, schenk er nog maar een in. En jij? Heb je goed geslapen?’


    ‘Als een beer in de winter. Ga jij nog naar het voetbal?’ Jan vouwde de krant op en legde hem naast zich neer op tafel. ‘Ja, wil je een lift?’


    ‘Als het kan? Mijn fiets staat nog bij het verzorgingstehuis.’


    ‘Dan halen we die toch op de terugweg op?’ Arjan gluurde over zijn mok naar zijn vader. Hij zag er opgewekt en anders uit.


    ‘Maar vertel eens, Don Juan? Heb je nog iets afgesproken met mam?’ Zijn vader maakte een weifelend gebaar met zijn hand. ‘Min of meer. Ik heb het initiatief dit keer bij haar neergelegd. Ik wil niet dat ze het gevoel krijgt dat ik haar push. Ze belt zodra ze tijd en behoefte heeft aan een goed gesprek. Er valt nog veel te bespreken.’ Hij vertelde niet dat haar vastberadenheid hem enigszins benauwde. Er was niet veel meer over van de uitgebluste en timide vrouw die hij jaren had gekend. Haar kracht gaf haar een vreemd soort schoonheid die hij in het verleden ooit eens had gezien. Ze had gezegd dat ze behoefte had aan ruimte en dat hij niet moest denken dat het allemaal weer in orde kwam als hij even kwam aanwaaien en een paar aardige dingen zei. Zo werkte dat niet...


    Arjan leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik ben trots op je, ouwe.’


    ‘Wat nou, ouwe? Ik loop je tijdens een hardloopwedstrijd helemaal zoek.’


    ‘Tuurlijk.’


    Er werd aan de deur gebeld en de twee mannen keken elkaar aan.


    ‘Verwacht jij iemand?’ vroeg zijn vader terwijl hij opstond. Arjan schudde zijn hoofd. ‘Het zou de politie kunnen zijn’, riep hij over zijn schouder. ‘Misschien willen ze nog iets vragen?’ Hij hoorde een vrouwenstem en zijn vader zei:


    ‘Komt u maar verder.’


    ‘Hallo, Arjan.’ Judith de Graaf verscheen in de deuropening en Arjans gezicht betrok. Wat kwam zij in hemelsnaam doen? Hij knikte haar gedag.


    ‘Wilt u koffie?’ vroeg zijn vader. Wel ja! Arjan keek zijn vader opstandig aan.


    ‘Ik heb slecht nieuws’, begon Judith haar komst te verklaren. ‘Ik wilde niet dat je het via via zou horen.’


    Arjan kroop rechtop in zijn stoel. ‘Wat is er gebeurd?’
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    Het was zondagmiddag, halftwee. Met grote stappen liep Heleen Resmann het ziekenhuis binnen. Ze was in gedachten verzonken en liep direct door naar de lift die haar naar de derde etage zou brengen. Op een briefje in haar hand stond welk kamernummer ze moest hebben. Ze wisten van haar komst en de vrouw was apart op een kamer gelegd, zodat ze ongestoord konden praten. Ze had een lege blocnote en een dictafoon bij zich om deze bizarre zaak goed te kunnen notuleren. Er waren ondertussen zo veel vragen gerezen.


    ‘Een goedemiddag.’ Ze bleef verrast staan toen ze de jongen naast het bed zag zitten.


    ‘Als het kalf verdronken is, dan dempen ze de put’, merkte Joke Drenth mompelend op. Arjan moest lachen en knikte de rechercheur vriendelijk gedag.


    ‘Hoe is het met u?’ vroeg Heleen en ze schoof een stoel naast het bed.


    ‘Het had beter gekund. Als jullie hadden geluisterd, dan had ik hier niet gelegen.’


    ‘Dat is waar. We hebben ons zand in de ogen laten strooien.’ De oude vrouw beaamde de opmerking met een cynisch lachje. ‘Ik wil met u de zaak doornemen.’ Ze wendde zich tot Arjan. ‘Vind je het erg om ons even alleen te laten?’


    ‘Dat is nergens voor nodig’, meende Joke. ‘Ik heb geen geheimen voor de jongen. Hij blijft!’ Heleen knikte. ‘Prima. Ik heb daar geen problemen mee. Mevrouw Stevens is vanmorgen gehoord en ze heeft meerdere moorden en enkele mislukte pogingen bekend.’


    De rechercheur las de namen uit haar aantekeningen op: ‘Jacob Bruinsma, Wim Raasveld, Arke Klein, Wil Houdijk, Isabel Lopez, Wim Stap en Freek de Lange. Om te voorkomen dat men argwaan kreeg, was haar modus operandi wisselend. Bij Klaas Buitenhof en Hennie Lucas ging het niet zoals ze gepland had. Buitenhofs dood had op een ongeluk moeten lijken. Ze had hem vanachter beslopen, onderuit geschopt en met het hoofd op de wcpot geslagen in de hoop dat hij zou doodbloeden. De medicijnen bij mevrouw Lucas hadden niet het effect dat ze verwacht had en bij u... Ze had een slaapmiddel in uw koffie gedaan en daarna is ze ‘s avonds teruggekomen. Judith de Graaf, met al haar medische ervaring, rook op een gegeven moment onraad. Al snel verdacht ze Thea Stevens van de ellende, maar ze kon het niet hard maken. Voor haar eigen veiligheid hield ze het stil en probeerde aan bewijzen te komen. Die middag kwam ze Thea Stevens met twee lege koffiekopjes tegen en ze vertelde Judith dat ze bij u op de koffie was geweest. Vrij ongewoon, want Stevens was niet zo sociaal dat ze spontaan bij de bewoners langs ging. Judith ging naar huis, maar haar intuïtie zei dat ze terug moest. Dat er iets niet pluis was. Gelukkig maar... Ze kwam net binnen toen Stevens u de dodelijke injectie wilde geven.’


    ‘Ik ben haar dankbaar.’


    ‘Thea’s broer Arnold is vandaag aangehouden voor medeplichtigheid. Hij haalde, nog voordat de nabestaanden in actie konden komen, de appartementen van de slachtoffers leeg en verkocht de inboedel. Sierraden werden omgesmolten en verdwenen op de zwarte markt.’


    Het was even stil. ‘Er is echter nog een ander probleem.’ Heleen klapte haar blocnote open en keek de vrouw strak aan. ‘Het ziekenhuis heeft u grondig onderzocht. Zelfs uw medisch dossier is bij de huisarts opgevraagd. Mevrouw Drenth, uw bloedgroep klopt niet. U zou volgens de gegevens, die jaren teruggaan, een erfelijke spierziekte hebben en veel van uw spiervezels zouden beschadigd moeten zijn. Dit kunnen de specialisten zien aan de grote hoeveelheid creatine kinase in uw bloed. Maar dat is bij u niet het geval.’ Joke Drenth trok een spijtig gezicht en keek even schuin de jongen aan. ‘Het moest er een keer van komen. Goed dan.... Mijn naam is Clair Larenhoven en ik ben geboren op 13 november 1931. Ik was een slecht mens.’ Ze zweeg even om haar woorden te laten bezinken. ‘Na onze laatste kraak in 1957 zijn Lodewijk en ik naar België gevlucht. In eerste instantie om een nieuwe identiteit te kopen. Daar ging het fout. De onderwereld had de jacht op ons geld geopend. Lodewijk had het geld opgeborgen in een kluis op het station. Daar was het veiliger. Op de dag dat hij onze nieuwe paspoorten ging ophalen, kwam hij niet meer terug. Ik ben die middag naar Machelen-aan-de-Leie vertrokken, zoals hij mij had opgedragen. Machelen is een dorp in Oost-Vlaanderen, een deelgemeente van Zulte. Het adres dat ik had gekregen, was van Joke Drenth. Ze was een goede kennis van Lodewijk. De ouders waren vroeger bevriend en de kinderen waren met elkaar opgegroeid. Ze bood me, zonder vragen te stellen, onderdak. Ze had daar waarschijnlijk haar redenen voor. Joke was nagenoeg even oud als ik en zat in een rolstoel. Ze had geen contact met mensen en kwam nauwelijks buiten. Ze had zorg nodig en het kwam haar zogezegd goed uit dat ik bij haar introk. Ik moest wel... Het was het enige adres waar Lodewijk mij zou zoeken. Ik heb 36 jaar voor haar gezorgd. De boodschappen deed ik kilometers van onze woonplaats vandaan. Joke stond onder controle in een andere stad. Ik deed mijn uiterste best om binnen de afgebakende grenzen van het leven zo veel mogelijk orde te houden. We leefden onopvallend.’ Ze zuchtte. ‘Ik ben enkele maanden na de kraak in Venlo nog een keer terug naar Antwerpen gereden. Het geld raakte op en ik wist dat ze de kluizen op het station na een jaar zouden openbreken. Maar er was niets. De kluis was leeg. Of de stationschef had de boel leeggehaald, of ze hadden Lodewijk te pakken gekregen en hem onder druk gezet. Ik ben terug naar Machelen gegaan en ik heb altijd de hoop gehad dat Lodewijk mij zou komen halen. In de zomer van 1993...’ Ze trok een triest gezicht. ‘Op een ochtend was Joke overleden. Ik raakte in paniek, want waar moest ik heen als Clair Larenhoven. Ik werd gezocht. Het beetje vrijheid dat ik nog had, zou me worden afgepakt. Ik belde de arts. In de loop der tijd was de huisarts al meerdere malen vervangen. Er kwam een jonge knaap, hooguit dertig jaar. Ik had hem nooit gezien en hij ons niet. Joke lag op bed en het leek alsof ze sliep. De arts vroeg haar naam en geboortedatum en toen... heb ik onze identiteiten verwisseld. Zo eenvoudig was het. De arts vroeg niet naar haar identiteitspapieren, hij nam mijn verhaal klakkeloos over. Niemand rook onraad. Er kwamen geen familieleden op de begrafenis, er waren geen vrienden. Al jaren deed ik voor Joke de financiële afhandelingen. Ik had zelfs de code van haar spaarrekening. Ik betaalde de huur, het gas, water en licht... alles. Voor mij veranderde er weinig, alleen mijn naam. Clair was dood en ik ging gekluisterd aan een rolstoel door het leven als Joke Drenth. In 1995 ben ik terug naar Nederland verhuisd. Ik heb even in Drenthe en in Noord-Holland gewoond. Uiteindelijk ben ik in de Waterlelie terechtgekomen.’ Ze grijnsde naar Arjan, die haar met een ongelovige blik aankeek.


    ‘Dat was mijn leven in een vogelvlucht. En wat nu? Betekent dit dat ik mijn laatste jaren in de cel mag slijten? Ik ben tenslotte een voortvluchtige crimineel.’


    Heleen wreef met haar hand door haar gezicht. ‘Tot voor kort konden onopgeloste moorden in Nederland verjaren. De verjaringstermijn was achttien jaar. Deze verjaringstermijn dateerde nog uit de negentiende eeuw. Toen dacht men namelijk dat het onmogelijk was om na zo’n lange tijd nog betrouwbaar bewijs op tafel te leggen.


    Door verbeterde opsporingstechnieken als DNA-onderzoek en database-matchings is dat nu wel mogelijk en daarom is in 2006 de verjaringstermijn voor moord en enkele andere misdrijven komen te vervallen of is die verhoogd.’ Clairs schouders zakten omlaag en een zware zucht kwam over haar lippen.


    ‘Het is niet anders.’


    ‘Ik vind het niet eerlijk’, riep Arjan opstandig. ‘U hebt genoeg ellende gehad. Kunnen we niets...’


    Heleen stak haar hand op. ‘Ik was nog niet klaar. De verjaringsregel geldt voor misdrijven die nu worden gepleegd en voor zaken waarvan op 1 januari 2006 de verjaringstermijn nog niet was verlopen. Uw zaak was in 1957. Tel daar achttien jaar bij op en dan zitten we nog lang niet in 2006. Uw zaak is verjaard.’


    Arjan sprong op. ‘Yes!’ Hij maakte een vreugdedansje door de kamer. De twee vrouwen wachtten lachend tot hij was gekalmeerd.


    ‘Ik weet dat ik geen recht heb op een gunst, maar ik wil het u toch vragen. Kunt u een oude vrouw nog een gunst bewijzen?’


    De rechercheur sloeg haar notitieblok dicht. ‘Dat ligt aan wat u van mij wilt?’


    ‘Jullie hebben tegenwoordig allerlei moderne technieken. Ik zou graag willen weten wat er met mijn Lodewijk is gebeurd. Door wie hij is vermoord.’


    ‘Dat kan ik u wel vertellen. Toen Arjan met zijn verhaal kwam, heb ik mij verdiept in de gang. Lodewijk is niet vermoord. Ik heb gegevens gevonden waarin staat dat hij in 1957 nabij Gent is verongelukt. Is dat niet op de weg naar Machelen?’ De ogen van de oude vrouw lichtten op en ze leek zowaar opgelucht door het nieuws.


    ‘Dan was hij op weg naar mij. Wat was het voor ongeluk?’ Heleen schraapte moeizaam haar keel. ‘Een auto-ongeluk. Een vrachtwagenchauffeur was achter het stuur in slaap gevallen en heeft de auto in de flank geraakt. Lodewijk was op slag dood.’ Heleen stond op. ‘Het spijt me dat het zo gelopen is. We laten u even alleen, zodat u het nieuws rustig kunt verwerken.’ Clair knikte en zakte langzaam weg in haar kussen. ‘Ik ben erg moe.’ Ze sloot haar ogen.
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    ‘Zullen wij beneden in de kantine nog even iets drinken?’ Heleen seinde met haar hoofd en Arjan stond op. ‘Dat is goed. Ik kom u snel weer opzoeken’, beloofde hij de oude dame, maar ze gaf geen antwoord.


    ‘Dat was een opmerkelijk verhaal.’ Ze liepen naar de lift.


    ‘Ik zei toch dat ze niet gek was. Het was een groot toneelstuk om de politie op afstand te houden.’


    ‘Ze speelde het perfect.’


    De deur van de lift zoefde open en het tweetal stapte in. ‘Ik ben blij dat ze niet de gevangenis in hoeft’, zei Arjan en hij drukte op de knop van de begane grond. Hij moest lachen. ‘Ik zie haar al schuifelen met haar rollator tussen de zware criminelen door.’ Heleen lachte met hem mee. De lift kwam met schokjes tot stilstand. Ze stapten uit en liepen langs de apotheek, die in een van de kleine winkeltjes was gehuisvest, op weg naar de kantine. Heleen wees naar een tafeltje bij het raam.


    ‘Ga alvast zitten. Wat wil je drinken?’


    ‘Sinas graag.’ Ze kwam terug met een cola light en een sinas en nam tegenover hem plaats. ‘Eigenlijk is het wel jammer dat Lodewijk zo vroeg is verongelukt’, zei Arjan toen Heleen het flesje voor hem op tafel zette. ‘Ik had haar wel een paar onbezorgde jaren met hem gegund.’ Heleen keek hem zwijgend aan en draaide het glas tussen haar vingers in het rond. ‘Hoeveel tijd zat er eigenlijk tussen haar vertrek naar Machelen en zijn ongeluk? Een paar dagen, of waren het weken?’


    De glimlach bevroor op haar lippen. ‘Tweeëndertig jaar.’ ‘Tweeëndertig...’ Zijn stem ebde langzaam weg en hij gaapte haar niet begrijpend aan.


    ‘Het was een leugentje om bestwil’, bekende ze. ‘Wat moest ik dan? Ze had genoeg geboet voor haar fouten.’ ‘Dus hij is niet verongelukt bij Gent?’


    ‘Welnee. Hij is in het ziekenhuis van Utrecht overleden aan lymfeklierkanker. Hij is in 1957 met het geld naar Portugal gevlucht en heeft haar laten zitten. Hij had alles van tevoren gepland. Er was van zijn kant weinig sprake van liefde. In Portugal is hij getrouwd en heeft daar drie kinderen rondlopen. In 1989 werd er bij hem kanker geconstateerd en toen is hij naar Nederland gekomen in de hoop dat ze hem hier nog konden redden. Hij heeft zijn identiteit bekend moeten maken en toen het uitlekte dat de legendarische Martinus in Nederland was, stortte de pers zich er bovenop. Het heeft in alle kranten gestaan maar het nieuws heeft haar nooit bereikt. Dat kon ik haar toch niet vertellen? Al die jaren dat ze op hem heeft gewacht, leefde hij als God in Frankrijk. De waarheid zou haar dood worden.’


    Verslagen staarde Arjan in zijn limonade. ‘Wat een hufter!’


    Het beloofde voor Arjan de Haan een mooi jaar te worden. Zijn ouders waren verschillende keren samen uit geweest en er werd al voorzichtig gesproken over samenwonen. Sinds een week had hij zijn diploma op zak en hij was er eindelijk uit wat hij wilde worden: internationaal vrachtwagenchauffeur. Hij was begonnen aan zijn theorie en zodra hij achttien werd, kreeg hij zijn eerste rijlessen. Hij liep bijna huppelend over straat met een bos tulpen onder zijn arm. Hij was op weg naar zijn oude stageplek. Hij had zijn bejaarde vriendin al in geen maanden meer gezien. Wat zou ze opkijken als hij plotseling voor haar stond. Hij keek op zijn horloge. Hij was mooi op tijd. Het was koffietijd in de Waterlelie. De deuren van de entree stonden wijd open en op de bankjes voor het pand zaten wat ouderen in de zon. Breed grijnzend liep hij het gebouw binnen en zwaaide uitbundig toen hij Bea Zondag van achter haar bureau naar hem zag kijken. Ze zwaaide sportief terug. Hij hield zijn pas in.


    ‘Ik slik al jaren pillen voor mijn allergie’, hoorde hij Annemarie Freeser zeggen. ‘Dan slik je al jaren voor niets’, kaatste een welbekende stem terug. Arjan grijnsde. Ze was geen spat veranderd. ‘Maar kijk dan toch... ik zit onder de vlekken.’


    ‘Dat zijn ouderdomsvlekken. Je stelt je aan.’


    ‘Toe nou mevrouw Drenth, wat bent u weer onaardig.’


    ‘Het is Larenhoven. Clair Larenhoven.’


    ***

  


  
    Eerder verschenen van deze auteur:


    [image: Image]


    ISBN 978 90 223 2776 0


    [image: Image]


    ISBN 978 90 223 2777 7


    [image: Image]


    ISBN 978 90 223 2779 1


    [image: Image]


    ISBN 978 90 223 2778 4


    [image: Image]


    ISBN 978 90 223 2780 7


    [image: Image]


    ISBN 978 90 223 2781 4


    [image: Image]


    ISBN 978 90 223 2782 1


    [image: Image]


    ISBN 978 90 223 2783 8

  


  [image: Image]

OEBPS/Images/cover.jpg
HELEN
VREESWIJK

Ruwijgplicht






OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/Images/title.jpg
HELEN
VREESWIIK

Ruwijgplicht






OEBPS/Images/344_img01.jpg
HELEN
VREESWIJK






OEBPS/Images/343_img01.jpg
VREESWI]K

O






OEBPS/Images/346_img01.jpg
HELEN
VREESWIJK






OEBPS/Images/345_img01.jpg





OEBPS/Images/348_img01.jpg





OEBPS/Images/347_img01.jpg





OEBPS/Images/back.jpg
Ruwijgplicht

Asjan loopt tegen

zijn zin stage bij een
verzorgingstchuis. Oude
‘mensies verzorgen,
hetkan nict saacr.

Maar daar heef hij rich
behoorljk in vergist, want
er vallen gewonden en
2elfs doden in het tchuis.
Het word pas ccht luguber
als cen bewoonster
beweert dat er iemand
rondloopt dic het lot cen
handjc helpt.

Helen Vreeswijk
ke jenlog b3 e
rehene, Hast v
v b
Spamcnde cn mlepende
vohin ams glge
van b bockn a handert
dencxcmparen ovr






OEBPS/Images/342_img01.jpg
HELEN
VREESWIJK

Destalker





OEBPS/Images/341_img01.jpg
HELEN
VREESWIJK

Loverboy






