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			Ik draag dit boek op

			aan mijn twee kleinkinderen,

			Jacleen Sarah Passman

			en Adam Maurice Passman.

			Met veel liefs van hun oma.

		


		
			

			Ik heb geen zorgeloze kindertijd gehad. Ik bracht samen met mijn vader en mijn moeder en mijn twee broers een aantal jaren van mijn jeugd door in concentratiekamp Bergen-Belsen in Duitsland, waar we tijdens de Tweede Wereldoorlog door de Duitsers naartoe gedeporteerd waren.

			Wanneer ik hier zou moeten vertellen wat mijn hele familie meegemaakt heeft, zou dit boek nooit afkomen en daarom zal ik me beperken tot het ware verhaal van mijn persoonlijke ervaringen in de kinderbarak van Bergen-Belsen.
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			Hetty met haar broers Max en Jack, 1941

		


		
			Hoofdstuk 1

			Mijn familie woonde in Amsterdam, in de Joodse buurt, hoewel dat oorspronkelijk helemaal geen Joodse buurt was. De Nederlandse bevolking kende het woord ‘rassenscheiding’ niet eens en iedereen kon wonen waar hij wilde. Ongeacht religie of geloof. Maar in 1941, tijdens de Duitse bezetting van Nederland, besloten de Duitsers dat alle Joden in Amsterdam-Oost bij elkaar moesten gaan wonen.

			In februari 1941 hielden de Duitsers een razzia op het Waterlooplein als vergelding voor de moord op een Nederlandse naziofficier tijdens een ruzie een dag eerder. Vierhonderd mannen werden opgepakt en in vrachtwagens geladen. Onder hen was helaas ook mijn vaders neef, Simon. En hoewel er geruchten de ronde deden, hadden we geen idee waar ze hem naartoe gebracht hadden. Totdat mijn vader in mei 1941 een ansichtkaart ontving met het poststempel ‘Mauthausen’ erop. Simon schreef:

			Lieve Maurice en familie,

			Ik zit in Mauthausen en het werk is niet slecht.

Ik hoop dat alles goed is met jullie.

			Doe s.v.p. de groeten aan Doozeman.

			Leeft Spitty nog?

			Simon
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			Hetty’s schaduw valt over kinderen uit haar straat, terwijl zij ze fotografeert. Al deze kinderen werden naar Auschwitz gedeporteerd, waar ze in 1942 omkwamen in de gaskamer.

			Achterste rij, vanaf links: Iesy Gerritse, naam onbekend.

			Voorste rij, vanaf links: Siena Soep, Nathan Smeer, Betty Smeer.

		


		
			Omdat we wisten dat de kaart door de Duitse censuur gegaan was, moest er ook nog een verborgen boodschap in zitten. Twee dagen lang liep mijn vader in zijn pyjama met de ansichtkaart door het huis, terwijl hij probeerde de code te kraken.

			Aan het eind van de tweede dag kwam hij de keuken binnen en zei: ‘Ik weet wat Simon ons probeert te vertellen. Doozeman is de bakker op de hoek en Spitty is de naam van onze hond. Wat hij dus echt probeert te zeggen is dat hij heel veel honger heeft en dat het een hondenleven is in Mauthausen.’

			Op dat moment realiseerden we ons dat de Duitsers geen enkele genade zouden tonen bij het uitroeien van de Joodse bevolking van Nederland. Mijn vader keek me met een bezorgde blik aan en zei: ‘Ik zal er alles aan doen om te voorkomen dat wij naar Duitsland gestuurd worden.’

			In de zomer van 1942 werden er veel razzia’s gehouden in de Joodse wijk. We zagen hoe gezinnen uit hun huizen gesleept werden, waarna we nooit meer iets van hen vernamen. Sommige mensen huilden toen ze meegevoerd werden, anderen leken opgelucht dat de spanning van het wachten nu voorbij was. Vanachter onze gordijnen keken we toe hoe de Duitsers de lange rijen mensen door de straten naar het station dreven, waar de treinen hen zouden wegvoeren van alles wat ze liefhadden en alles waar ze voor leefden. Na elke razzia voelde mijn familie zich vreselijk verdrietig. Niemand wist wat er met onze vrienden en onze familie zou gebeuren.

			Wij hadden tot dan toe heel veel geluk gehad. Mijn vader was een welgestelde textielhandelaar. Toen de razzia’s begonnen, vertelde iemand hem dat we bij de Duitse SS-commandant Aus der Fünten onze vrijheid konden kopen in de vorm van vrijstelling van deportatie naar Duitsland. Daarna zouden we via Portugal geruild kunnen worden tegen krijgsgevangenen.

			Mijn vader aarzelde geen moment. Hij verkocht het merendeel van onze waardevolle spullen en wist zo ongeveer vijfhonderd gulden bij elkaar te krijgen. De vraag was nu wie commandant Aus der Fünten op het SS-hoofdkwartier zou moeten benaderen. Dat was een riskante onderneming – al heel wat mensen waren erheen gegaan en nooit meer teruggekeerd. Na een lange discussie wist mijn moeder mijn vader ervan te overtuigen haar te laten gaan. Een vrouw zou volgens haar eerder binnengelaten worden.

			Op de zonnige ochtend van 22 september 1941 begon mijn moeder aan de twaalf kilometer lange voettocht om haar gezin te redden. Ze moest wel te voet, want Joden mochten niet meer met trams of bussen reizen. De hele dag leefden we als in een boze droom, waarbij we probeerden niet te denken aan wat er allemaal met onze moeder zou kunnen gebeuren. De dag kroop voorbij, totdat om vijf uur de telefoon ging. Na enige aarzeling, bang voor wat hij te horen zou krijgen, nam mijn vader op, maar al snel verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Alles was goed met moeder en ze was alweer onderweg naar huis. Ze had met commandant Aus der Fünten gesproken en hij had haar gezegd dat ze de volgende week terug moest komen met het geld en onze paspoorten. We waren helemaal door het dolle heen. Binnenkort zouden we misschien weer in vrijheid kunnen leven, zonder vernederd of opgejaagd te worden.

			De week ging voorbij en opnieuw ging mijn moeder op weg naar het SS-hoofdkwartier. Dit keer was ze echter al eerder terug, met kopieën van onze waardevolle paspoorten, afgestempeld in opdracht van commandant Aus der Fünten met de tekst: Eigenaar van dit paspoort is vrijgesteld van deportatie. Deze vrijstelling zou ons beschermen tegen wegvoering tijdens de razzia’s die inmiddels elke avond plaatsvonden. En wanhopig klampten we ons vast aan de mondelinge toezegging dat we uitgewisseld zouden worden tegen krijgsgevangenen.

			Mijn oma, de moeder van mijn moeder, woonde een straat verderop. Ze was een fantastische vrouw en geliefd in de hele buurt. Iedereen noemde haar oma Judy, mijn geweldige oma, die als geen ander voor ons zorgde.

			Op vrijdag 2 oktober 1942 bakte oma een perentaart voor ons. ‘Geniet ervan, kinderen, en moge God jullie zegenen. Ik ben bang dat dit de laatste keer was dat ik een taart voor jullie heb kunnen bakken,’ zei ze. ‘Ik voel het. Vanavond komen ze me halen.’

			‘Alstublieft oma, praat niet zo.’ Ik begon te huilen. ‘Wanneer u dat denkt, blijf dan vannacht bij ons. Ga niet naar huis – en anders ga ik met u mee.’

			‘Nee,’ antwoordde oma streng. ‘Jij slaapt vannacht gewoon thuis.’

			Soms logeerde ik bij oma, zodat ze ’s nachts niet zo alleen zou zijn – ook al hadden de Duitsers verboden dat je de nacht bij iemand anders thuis doorbracht. (Voor de hele Nederlandse bevolking gold een uitgaansverbod van acht uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends.)

			Tegen acht uur nam oma met tranen in haar ogen afscheid. Ze gaf ons allemaal een kus en zei: ‘Wees lief voor elkaar, kinderen. Ik hou heel veel van jullie allemaal.’ En met die woorden vertrok ze.

			Vanaf dat moment zat mijn moeder voor het slaapkamerraam met uitzicht op oma’s straat. Om ongeveer kwart over acht arriveerden de Duitsers: de razzia was begonnen. Vanachter het gordijn zagen we ze van deur tot deur gaan om mensen uit hun huizen te halen. Ik was in de woonkamer toen mijn vader riep. ‘Snel, kom naar de slaapkamer! Ze hebben oma! Wanneer jullie vlug zijn, kunnen jullie haar nog gedag zeggen.’

			Door het slaapkamerraam zagen we oma lopen met haar koffers. Ze zwaaide en riep iets naar ons.

			‘Moeder, moeder!’ gilde mijn moeder. Ze opende het raam, hoewel dat verboden was, en begon wild te zwaaien. ‘O, God, laat hen niet mijn moeder meenemen.’

			Mijn vader pakte haar vast en trok haar weer naar binnen. De Duitsers gebaarden naar oma dat ze door moest lopen.

			‘Vaarwel, kinderen,’ riep oma. ‘Vaarwel, vaarwel.’

			Het waren de laatste woorden die we haar hoorden zeggen. Mijn lieve, hartelijke oma. We hadden al heel wat keren mensen vaarwel horen roepen, maar dit keer hadden de Duitsers onze familie een grote klap toegebracht. Zolang ik leef, zal ik die vreselijke vrijdagavond nooit vergeten.

			De maanden gingen voorbij en de Duitsers bleven doorgaan met hun razzia’s. Langzaam werd onze buurt steeds stiller. Huizen stonden leeg, omdat een paar dagen nadat de Duitsers de mensen weggevoerd hadden transportbedrijf Puls langskwam om in opdracht van de Duitsers alle meubels en overige bezittingen weg te halen. Alle goederen uit Joodse huizen werden naar Duitsland gestuurd.

			Ook onze school aan de President Brandtstraat werd steeds leger. De meeste leerlingen waren naar Duitsland gedeporteerd en alle niet-Joodse leerkrachten werden vervangen door Joodse.

			Op zondag 20 juni 1943 was ik al vroeg wakker. Plotseling hoorde ik uit luidsprekers op auto’s stemmen schallen, die de Joden opriepen zich klaar te maken voor vertrek.

			De hele buurt was afgezet door de SS, zodat niemand nog kon ontsnappen. De rest van de bewoners kreeg het bevel om binnen te blijven. Zwaarbewapende politieagenten gingen van deur tot deur om paspoorten en andere documenten te controleren. Vanuit hun huizen werden de mensen naar een plek recht tegenover ons huis gedreven. Daar moesten ze in een lange rij gaan staan die bewaakt werd door Duitse soldaten met hun bajonetten in de aanslag. Vijf uur lang stonden de mensen, jong en oud, zonder eten, dicht op elkaar gepakt, totdat ze het bevel kregen om richting het Amstelstation te lopen, waar ze op de trein naar Westerbork gezet zouden worden. In heel Amsterdam waren die dag razzia’s en slechts een paar families kregen toestemming om te blijven. Onze familie was er daar een van.

			In de loop van 1943 waren de ouders van mijn vader ondergedoken en af en toe kwam er een man van het verzet langs om ons te vertellen hoe het met ze ging. Hij had brieven bij zich en vertelde ons nieuws over de oorlog.

			Te midden van al deze gebeurtenissen had mijn vader, als textielhandelaar, nog altijd toestemming om handel te drijven. Kort na het begin van de Duitse bezetting kregen alle Joodse zakenmensen het bevel hun bedrijf te laten registreren en een werkvergunning aan te vragen. Mijn vader had een goede naam – zijn grote kramen met de prachtigste stoffen waren bekend op alle markten van Amsterdam. Hij had twee verschillende vergunningen aangevraagd, één voor de markten en één voor de groothandelsactiviteiten. Een tijdlang leek er niets aan de hand, de zaken draaiden gewoon door. Maar toen kwam het bevel dat iedereen met twee vergunningen er een moest inleveren. Vader en moeder discussieerden dagenlang en besloten tenslotte om voor de marktvergunning verlenging aan te vragen en de groothandelsvergunning in te leveren.

			Het bleek een goede keus. De mensen die voor de groothandelsvergunning gekozen hadden, hadden minder geluk. Hun bedrijven werden door de Duitsers in beslag genomen, waardoor ze met lege handen achterbleven. Ooit welgestelde mensen hadden plotseling geen geld meer om eten voor hun familie te kopen. Vaak kwamen ze ’s middags bij ons op bezoek en al gauw ontstond er zo een plan: mijn vader zou meer goederen inkopen dan hij voor zijn zaak nodig had, zodat de gedupeerden het overschot aan hun eigen contacten konden doorverkopen en zo weer geld voor eten zouden hebben. Natuurlijk moest dit allemaal heel voorzichtig gebeuren, zodat verraders het niet zouden melden bij de SS.

			Binnen de kortste keren was onze zolder veranderd in een opslagruimte, waar de rollen stof keurig opgestapeld op planken lagen. Hier maakte ik ’s ochtends mijn huiswerk. Op een ochtend rond een uur of vijf, toen ik net de trap opliep, kwam mij een man tegemoet met zijn armen vol rollen stof. Iets in zijn houding stond mij niet aan en ik vroeg hem hoe hij heette. ‘Jan,’ antwoordde hij, terwijl hij zich de trap af haastte. Wantrouwend rende ik door naar boven. De sloten op de deuren bleken opengebroken te zijn en er lagen nog maar een paar rollen stof op de vloer. De zolder, die tot de nok toe gevuld geweest was, was helemaal leeg. Ik rende weer naar beneden, naar de slaapkamer van mijn ouders, en gilde dat we beroofd waren.

			Mijn vader rende in zijn pyjama de straat op in een poging de dief nog te pakken, maar tevergeefs. Vader was woedend en belde de politie.

			Mijn moeder maakte zich meteen zorgen en zei: ‘Niet doen, Maurice. Het kan heel gevaarlijk zijn om de aandacht op ons, Joden, te vestigen. Vergeet het maar liever.’

			Mijn vader was echter zo kwaad dat hij niet wilde nadenken over de gevolgen. Een halfuur later arriveerden twee Nederlandse politieagenten. Dirk was al wat ouder, maar Henny was een lange jongeman met blond haar en stralende, blauwe ogen. Henny stelde me vragen over hoe de man eruitzag, wat hij tegen me gezegd had en andere details van wat er gebeurd was. Hij was zo’n aardige agent dat ik hem, tegen de tijd dat hij klaar was met de ondervraging, adoreerde, zoals alleen een jong meisje dat kan.

			Toen ik die middag thuiskwam uit school, vertelde mijn vader me dat de dief gepakt was en dat de meeste rollen stof gevonden en teruggebracht waren.

			Henny werd een goede vriend van de familie en hij kwam geregeld na zijn middagdienst even langs. Wanneer ik thuis was, trakteerde hij me altijd op zijn prachtige glimlach en vroeg: ‘Hoe is het vandaag met onze kleine Hetty? Heb je goed je best gedaan op school?’

			Het was een geweldige man – die glimlach, de open blik in zijn ogen. Iedereen was dol op hem. Op een dag kwam ik thuis uit school en trof mijn vader en Henny diep in gesprek aan. Ik hoorde Henny zeggen: ‘Nee, Maurice, nu nog niet. Laten we eerst afwachten of iedereen veilig aankomt. Dit is wat we doen. Scheur een briefje van honderd gulden doormidden. Eén helft ervan zal ik aan de dokter geven die nu met zijn gezin gaat, met de vraag of hij het terug wil sturen naar Amsterdam zodra ze in Zwitserland zijn. Zodra die helft arriveert, weten we dat ze veilig aangekomen zijn en kan jij met je gezin met de volgende trip mee.’

			Met tegenzin stemde mijn vader toe. Hij pakte zijn portemonnee, haalde er een briefje van honderd uit en scheurde het in tweeën.

			De ene helft gaf hij aan Henny en de andere helft stak hij zorgvuldig terug in zijn portemonnee.

			Pas toen Henny opstond om te vertrekken, zag hij mij staan. Dit keer glimlachte hij niet. Hij zag er gespannen en vermoeid uit. Ik zweeg.

			‘Veel succes, Henny. Wees voorzichtig,’ zei mijn vader en stak zijn hand uit.

			Toen Henny weg was, vertelde mijn vader me waarover ze gesproken hadden. Het verzet, waar Henny voor werkte, geloofde een ontsnappingsroute gevonden te hebben. Een rijnaak zou dertig mensen over de Rijn, door Duitsland, naar Zwitserland brengen. De vluchtelingen zouden verstopt zitten onder het dek.

			‘Ik wilde ons op die boot hebben,’ zei vader, ‘maar het leek Henny beter om op de volgende trip te wachten.’

			Ik was blij dat Henny dat gezegd had en dat vertelde ik mijn vader ook. ‘Het is veel te gevaarlijk. Alleen al het idee dat we door Duitsland zouden moeten.’

			‘Ja,’ zei vader. ‘Dat snap ik.’ Hij zuchtte diep. ‘We zullen afwachten of die dokter het halve bankbiljet terugstuurt vanuit Zwitserland. Ik hoop het van harte, vooral ook voor die man zelf.’

			‘Wanneer vertrekt die boot?’ vroeg ik.

			‘Over twee dagen,’ antwoordde vader.

			Er gingen vier dagen voorbij en Henny kwam maar niet langs. Vader was nerveus en ook wij maakten ons zorgen. Op de vijfde dag verscheen Dirk, de oudere politieagent. Hij vertelde ons dat hij gehoord had dat Henny twee dagen eerder door de SS gearresteerd en naar hun hoofdkwartier gebracht was. We waren verbijsterd, omdat we wisten welke wreedheden de SS daar beging. Dirk vertelde verder dat er, voor zover hij had kunnen nagaan, dertig mensen aan boord van de rijnaak gegaan waren. Ze hadden de bemanning grote sommen geld moeten betalen en de boot was aan het begin van de avond veilig uitgevaren, maar rond middernacht was de bemanning begonnen met het overboord gooien van mensen. Hun angstgeschreeuw was zo luid geweest dat een Duitse patrouilleboot polshoogte was komen nemen en iedereen opgepakt had, met rampzalige gevolgen voor Henny. Dirk vertelde ons dat Henny er slecht aan toe was en onder SS-bewaking in de ziekenbarak lag.

			‘Mijn gezin heeft zijn leven te danken aan Henny. Hij raadde me aan om nog niet met deze boot mee te gaan, maar te wachten,’ zei mijn vader. Zijn gezicht was asgrauw. ‘Hoe kan ik hem ooit genoeg bedanken voor het feit dat hij mij voor zo’n dwaasheid behoed heeft? O, God! Laat hem alstublieft beter worden!’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Alstublieft,’ herhaalde hij, ‘laat hem beter worden.’

			Maar Henny verkeerde in een zeer slechte conditie. De SS had zijn hoofd tot een bloederige massa geslagen en hem met een zweep afgeranseld, totdat zijn nieren gescheurd waren. De volgende dag overleed onze geweldige, moedige Henny.

			De Duitsers hadden onze paspoorten inmiddels meerdere keren gecontroleerd, maar ze waren na het zien van de vrijstellingsstempels elke keer weer vertrokken. Hoewel we nog niets gehoord hadden over onze reis naar Portugal, bleven onze koffers onder onze bedden gepakt klaarstaan, voor het geval de oproep zou komen. Op 29 september 1943, om vier uur ’s ochtends, werd er dringend aangebeld. Het geluid van de bel ging vergezeld van een luid gebonk op de voordeur. Iedereen in huis was meteen wakker.

			Ik hoorde mijn ouders in hun slaapkamer heen en weer lopen en ik hoorde mijn moeder zeggen: ‘Ze zijn er, ze zijn er.’ Vanuit mijn slaapkamer kon ik de hal in kijken en ik zag hoe mijn moeder de voordeur opende. Daar stonden een SS-officier en een Duitse soldaat, de laatste met zijn bajonet in de aanslag.

			‘Joden?’ vroeg de officier.

			Mijn moeder knikte.

			‘Paspoorten,’ snauwde hij. ‘En snel!’

			Mijn vader was inmiddels al verschenen met onze paspoorten, in de overtuiging dat de stempels ook dit keer hun magische werk wel weer zouden verrichten. Vol vertrouwen overhandigde hij de paspoorten aan de SS-officier, die ze nauwkeurig bekeek en ons vervolgens alle vijf het bevel gaf om in de hal te komen staan. Daar stonden we dan in onze pyjama’s. Mijn moeder trok haar roze ochtendjas nog wat strakker om zich heen. De SS-officier droeg de soldaat op ons in de gaten te houden, terwijl hij zou rondkijken om te zien of er nog meer mensen waren.

			In stilte stonden we te bidden. In alle consternatie waren we vergeten dat mijn moeders neef Moos en mijn vaders nicht Sonja ook bij ons sliepen. En alsof dat nog niet erg genoeg was, was Moos al een jaar lang ondergedoken. Hij was pas de vorige dag bij ons gearriveerd. Zonder paspoort of andere papieren. Sonja had een Joodse moeder en een niet-Joodse vader en had de papieren om dat te bewijzen. Allemaal hielden we onze adem in, terwijl de SS-officier het huis doorzocht. We hoorden hoe hij deuren opende en ze met een klap weer sloot. Al die tijd stond de soldaat met zijn bajonet in de aanslag voor ons.

			De officier kwam terug met Sonja, die hij in de woonkamer gevonden had. We vroegen ons allemaal af wat er met Moos gebeurd was. Waarom had de SS-officier hem niet gevonden? Met onze ogen probeerden we met elkaar te communiceren, op zoek naar een antwoord, maar veel tijd om erover na te denken kregen we niet.

			‘Papieren?’ vroeg de SS-officier aan Sonja.

			Ze gaf ze hem.

			‘Dus je bent een halve Jood. Mag ik je vragen wat je in dit huis te zoeken hebt? Je weet toch dat het verboden is om de nacht in het huis van iemand anders door te brengen?’ Hij stond zich inmiddels flink op te winden. ‘Geef antwoord!’ schreeuwde hij.

			Iedereen verstijfde en keek naar Sonja en de officier. Sonja was helemaal bleek geworden, maar ze hield haar hoofd trots overeind en keek de officier recht in de ogen. Zacht antwoordde ze dat ze ons overdag bezocht had, maar dat ze tegen spertijd een migraineaanval had gekregen, waardoor ze niet meer veilig naar huis kon.

			‘Je liegt!’ schreeuwde de officier. ‘Ik neem je paspoort in en samen met de rest kom je met me mee naar het station. Daar zal iemand die hoger in rang is dan ik beslissen wat er verder met je moet gebeuren.’

			De officier wendde zich nu tot ons en zei: ‘Joden, ik geef jullie een uur om je klaar te maken.’ Hij droeg de Duitse soldaat op om ons goed in de gaten te houden totdat hij zou terugkomen om ons mee te nemen naar het station.

			Mijn moeder zei dat we ons moesten aankleden. ‘We weten niet waar we naartoe gaan, dus kleed je warm aan.’ Ze duwde Max en Jacky voor zich uit naar hun kamer.

			Sonja en ik zeiden niets. Even later kwam moeder weer terug de hal in en aan haar ogen kon ik zien dat alles in orde was met Moos. Ze nam ons allemaal mee naar de ouderslaapkamer. Fluisterend vertelde ze dat Moos zich na het gebons op de deur tussen de koffers onder het bed verstopt had. Hij had het even benauwd gehad toen de officier de kamer doorzocht, maar gelukkig had de man niet onder het bed gekeken.

			‘Wat gaat Moos nu doen?’ vroeg Max aan moeder.

			‘Ik heb hem gezegd te blijven waar hij is totdat we vertrokken zijn en daarna alle waardevolle dingen die nog over zijn aan de buren te geven. Het is beter dat zij ze krijgen dan dat Puls ze meeneemt,’ zei moeder.

			Nadat ik me aangekleed had, ging ik op zoek naar Max en Jacky en met zijn drieën liepen we naar de kamer van mijn ouders. In de gang moesten we langs de Duitse soldaat lopen, die zijn geweer met bajonet inmiddels tegen de muur gezet had en ernaast stond.

			Vader zat op de rand van het bed. Hij was zichtbaar overstuur. ‘Kinderen, het spijt me zo dat dit gebeurd is,’ zei hij. ‘Ik heb er echt alles aan gedaan om te voorkomen dat we naar Duitsland zouden moeten. Bijna al mijn geld heb ik aan de SS gegeven om jullie te redden. Het spijt me echt heel, heel erg.’ Hij huilde nu en allemaal probeerden we hem te vertellen dat hij er niets aan kon doen. Hij kalmeerde weer wat en zei: ‘We weten niet wat er gaat gebeuren, maar jullie moeten me oprecht beloven dat jullie, wanneer jullie deze vreselijke oorlog overleven, er alles aan zullen doen om weer naar Amsterdam terug te komen – ongeacht waar jullie je bevinden. Ga dan naar de familie Pomstra, hier om de hoek. Zij hebben wat aandelen en sieraden die ik hen in bewaring gegeven heb tot na de oorlog. Ze hebben beloofd dat ze voor jullie zullen zorgen, mochten je moeder en ik niet meer terugkomen. Hebben jullie dat goed begrepen, kinderen?’

			Alle drie knikten we.

			‘Kom hier,’ zei vader. Hij omhelsde ons stevig. ‘Het spijt me zo, het spijt me zo,’ bleef hij maar herhalen.

			Moeder legde een hand op vaders schouder. ‘Kom op,’ zei ze. ‘Die SS’er kan nu elk moment terugkomen.’ Met tegenzin liet vader ons los en achter moeder aan liepen we naar de keuken.

			Pas om halfzeven kwam de SS-officier terug.

			Mijn moeder was de laatste die onze woning verliet. Zorgvuldig draaide ze de deur op slot. Niemand zei iets toen we de trap naar de straat afliepen. Het was een prachtige ochtend. De zon scheen en het plein lag er verlaten bij – op de vrachtwagens na die ons naar het station zouden brengen.

			‘Psst.’

			Mijn moeder en ik hoorden een zacht geluid en we draaiden ons om. De deur van de woning naast die van ons stond op een kier en onze buurman gluurde naar buiten. Moeder en ik liepen zo onopvallend mogelijk naar hem toe.

			‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroeg de buurman. ‘Zijn die schoften jullie komen halen?’

			Moeder knikte en rommelde wat in haar handtas. Ze haalde de huissleutels eruit en gaf ze aan de buurman.

			‘Hier,’ zei ze. ‘Ga naar binnen zodra we weg zijn en help Moos alsjeblieft. Hij heeft zich boven verstopt. En neem alles mee wat je wilt hebben.’

			‘Komt in orde,’ zei de buurman. ‘Passen jullie intussen goed op jezelf. Laten we hopen dat deze rotoorlog snel voorbij is. Het ga jullie goed.’ Zachtjes sloot hij de deur weer.

			De SS-officier kwam terug met nog een gezin.

			‘Lopen!’ beval hij en allemaal haastten we ons richting de vrachtwagens.

			Wat ziet het plein er raar uit, dacht ik terwijl we de weg overstaken. Dit kon onmogelijk hetzelfde plein zijn als het plein dat ik op weg naar school al wel duizend keer overgestoken had. Maar zou er ooit nog wel iets hetzelfde zijn? We kwamen aan bij de geparkeerde vrachtwagens, kregen bevel om snel in te stappen en klauterden aan boord. We stonden achter in de laadbak, samen met een bewaker, en hoorden de SS-officier voorin lachen en grapjes maken met de chauffeur. Ja, zij konden lachen!

			De vrachtwagen arriveerde bij het station en we liepen naar binnen. De SS-officier nam Sonja mee. Hoewel er zeker duizend mensen bij elkaar stonden, was het onnatuurlijk stil in de stationshal. Iedereen fluisterde tegen elkaar. Het leek erop dat bij deze razzia alle overgebleven Joden in Amsterdam opgepakt waren. Al gauw ontdekten we dat zelfs de president van de Joodse Raad, Abraham Asscher, en het tweede lid van de Raad, Abraham Soep, met hun gezinnen naar het station gebracht waren. Tegen acht uur leek de stationshal wel een mierennest. Iedereen – jong en oud, baby’s en kinderen – stond dicht op elkaar gepakt. Geruchten begonnen de ronde te doen. De een zei dat we naar Portugal gingen, de ander dat Hitler opgedragen had alle overgebleven Joden in Amsterdam te liquideren. We wisten niet wat we moesten geloven en werden heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees.
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			Herman Soesman, Hetty’s schoolvriendje.

			Hij overleed in Auschwitz op 22 oktober 1943.

		


		
			De tijd verstreek. Om negen uur stonden we nog steeds allemaal in de stationshal. De enige SS-bewakers stonden buiten het station. Verderop zagen we Sonja staan, met haar handen op haar rug en haar gezicht naar de muur gekeerd. We durfden niet naar haar toe te gaan uit angst dat we het dan alleen maar erger voor haar zouden maken en dus zwaaiden we enkel. Iedereen dacht hetzelfde: waar bleef de trein?

			‘Hetty,’ hoorde ik iemand roepen. Ik draaide me om en zag mijn vriendje van school, Herman, die al jaren bij mij in de klas zat. Hij droeg altijd mijn schooltas voor me en tijdens de gymlessen werden we altijd samen in een team gezet.

			‘Herman! Hebben ze jou ook opgepakt?’

			‘Ja,’ antwoordde hij. ‘We zijn hier al sinds drie uur.’

			‘Hoe is het met je moeder? Is alles goed met haar?’ vroeg ik.

			‘Met haar gaat het wel goed,’ zei Herman, ‘maar vader heeft het moeilijk. Ik zal je iets grappigs vertellen. Er loopt daar een man die aan iedereen vertelt dat de trein niet komt omdat hij een lekke band heeft.’

			We moesten lachen. Het was fijn om toch nog te kunnen lachen, te midden van al de ellende.

			‘Weet jij waar we naartoe gaan?’ vroeg ik.

			‘Ik denk naar Westerbork. Luister, Hetty, mocht je in de trein de kans krijgen, vraag je moeder dan of ze je haar kort knipt. In Westerbork krijgt iedereen bij aankomst een medische keuring door een Duitse arts. Wanneer die vindt dat je haar niet schoon genoeg is, wordt het er helemaal afgeschoren.’

			Mijn hart brak. Mijn haar! Voordat ik kon antwoorden klonk er echter een fluitsignaal en verzocht een stem over de intercom om stilte. Overal in de hal werd het stil. Niemand durfde zich te bewegen. Dit was het moment. Je voelde hoe de spanning toenam. Toen zei de stem: ‘Joden, pak je bagage op en loop naar perron drie, vandaar zal een trein jullie naar Westerbork brengen. Groep A gaat eerst, gevolgd door groep B enzovoort.’

			In de hal was het plotseling een grote chaos. Mensen renden alle kanten op om terug te keren naar hun groepen. Moeders zochten hun kinderen en vaders worstelden met de bagage van complete gezinnen. De groepen A en B liepen inmiddels al richting het perron, gevolgd door C en D. Wij zaten in groep W en hadden dus nog even tijd.

			Toen groep S voorbijliep, riep Herman: ‘Hetty, tot ziens in Westerbork. Denk aan wat ik gezegd heb.’

			Mijn moeder zei: ‘Hetty, let jij op Jacky; zorg ervoor dat we hem niet kwijtraken. We moeten proberen bij elkaar te blijven.’

			Ik pakte Jacky bij zijn hand.

			‘Het is zover,’ zei vader, ‘ze hebben net onze letter omgeroepen. Laten we gaan. God sta ons bij.’

			Bij de toegang tot het perron was het een enorm gedrang, maar het lukte ons om samen het perron te bereiken. Daar stond de langste trein die ik ooit gezien had. De locomotief stond al ver buiten het station en met elke wagon die gevuld werd, bewoog hij een stukje verder vooruit. Wij hadden het geluk dat het een gewone passagierstrein was en geen trein met veewagons, die meestal door de Duitsers gebruikt werden voor het vervoer van mensen.

			Westerbork was wat de Duitsers een Durchgangslager noemden, een doorgangskamp. Vanaf daar werden mensen naar de verschillende concentratiekampen in Duitsland gebracht – Sachsenhausen, Buchenwald, Ravensbrück, Dachau, Neuengamme, Mauthausen en Oranienburg. In Polen had je dan nog Auschwitz, Birkenau, Sobibor, Blechhammer, Gleiwitz en Monowitz. De Duitsers hadden de Joodse bevolking in Nederland verteld dat ze in die kampen aan het werk gezet zouden worden, met voldoende eten en gezinsaccommodaties. En nu waren we dus op weg. Langzaam verliet de trein het Amstelstation. We hadden geluk: in onze wagon zaten maar zo’n dertig mensen. Wij konden tenminste nog zitten. Zwijgend keken we naar het voorbijglijdende landschap, de weilanden, de koeien, de boomgaarden. Wat nu? Wat nu? zongen de wielen van de trein op de rails.
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			Sonia Santiel, een van Hetty’s schoolvriendinnen, met de gele davidsster, die Joden in Nederland verplicht waren te dragen. Sonia was een van de eersten die naar Auschwitz werd gedeporteerd, waar ze overleed.

		


		
			Hoofdstuk 2

			Het eerste wat we van Westerbork zagen, was een lang perron met barakken ernaast. Allereerst moesten we geregistreerd worden en opgeven of we waardevolle sieraden, goud of geld bij ons hadden. Het was onze eerste kennismaking met het efficiënte registratiesysteem van de Duitsers.

			Uren en uren gingen voorbij. Zestienhonderd mensen moesten er geregistreerd worden en wij behoorden tot de laatsten. Het was inmiddels al elf uur ’s avonds en we waren doodmoe. Maar ten slotte was het voorbij en werden we meegenomen naar barak nummer 70, waar onze bagage al op ons stond te wachten. De linkerkant van de barak was voor de vrouwen en de kinderen, terwijl de mannen aan de rechterkant sliepen. De stapelbedden stonden heel dicht op elkaar en telden drie verdiepingen. Mijn moeder en ik hadden elk een bovenste bed, Jacky had het bed onder dat van mij en Max sliep met vader aan de andere kant van de barak. Er lagen geen lakens op de bedden, alleen een grijze deken en een stromatras. Uitgeput vielen we in slaap.

			De volgende ochtend werden we om zeven uur gewekt. Iedere spier in mijn lichaam protesteerde, maar we moesten opschieten, aangezien er over een kwartier koffie en brood uitgedeeld zou worden.

			Na het ontbijt besloten we Westerbork te gaan verkennen. We vonden een klein ziekenhuisje, werkplaatsen en een fabriek. Wat daar geproduceerd werd, wisten we niet.

			Al gauw kwamen we erachter dat het leven in Westerbork niet zo heel vreselijk was, hoewel we het zonder het comfort van douches en zonder privacy moesten stellen. Het eten was niet bijzonder lekker, maar het was mogelijk om pakketjes van vrienden te ontvangen, waarmee je je rantsoen wat aan kon vullen.

			Sonja, die door de SS vrijgelaten was, begon ons dergelijke voedselpakketten te sturen, zodat we genoeg te eten hadden. Ook stuurde ze een warme jas voor mij en voor ons allemaal een warme broek. Zo verstreek de tijd. Een paar dagen na onze aankomst in Westerbork had ik Herman teruggevonden, die samen met zijn ouders in barak 68 bleek te zitten. We brachten zoveel mogelijk tijd samen door.

			Een week of zes na onze aankomst in Westerbork hoorden we dat er een transport naar Duitsland op stapel stond. Op een ochtend werd er een lijst met namen opgehangen in de hal van de barak en wie op die lijst stond, moest om zeven uur die avond klaarstaan met zijn bagage. Vanaf zes uur die avond moest iedereen in de barakken blijven.

			Die hele dag leek het wel een gekkenhuis in het kamp. Overal zag je huilende mensen uit de families die uiteengerukt zouden worden. Op een briefje in de hal stond dat rabbijn Bluhm iedereen zou zegenen die daar behoefte aan had. Jong en oud stond vervolgens in de rij om gezegend te worden. Ook ik ging, en zolang als ik leef, zal ik niet meer die vriendelijke ogen vergeten, die in die van mij keken, voordat ik mijn hoofd boog om de zegen te ontvangen.

			Om zeven uur kwamen er twee bewakers om de mensen te halen die met de trein mee moesten. Dit keer was het wel een trein met veewagons. Er stonden machinegeweren op het dak, die ontsnappingspogingen tijdens de reis moesten voorkomen. Hoe kan iemand het vreselijke gevoel omschrijven dat veroorzaakt werd door het vaarwel zeggen van hen die moesten vertrekken?

			Om ongeveer acht uur arriveerde er een pakketje voor mij – een horloge met een foto van Herman erop en een Swanvulpen, een van zijn meest dierbare bezittingen. Ik huilde. Mijn hart brak om de wrede manier waarop we uit elkaar gehaald waren en mijn moeder sloeg troostend haar armen om me heen.

			De trein vertrok om middernacht. Met Herman en zijn ouders en rabbijn Bluhm aan boord. Veel later hoorde ik dat ze naar Auschwitz gebracht waren, waar ze in de gaskamer zijn overleden.

			Een paar weken na die afschuwelijke avond arriveerde er een transport van zo’n honderd mensen. Algauw kwamen we erachter dat de ouders van mijn vader erbij zaten. Mijn vader wist een pas te bemachtigen waarmee hij hen kon bezoeken en hoorde toen wat er gebeurd was. Mijn grootouders hadden de mensen die hen verborgen hielden altijd betaald, maar toen het geld opgeraakt was, hadden die vreselijke mensen hen verraden aan de Duitsers.

			De zondag daarop mochten ook wij bij onze grootouders langs. Het haar van mijn oma was inmiddels helemaal wit en ze was nog slechts een schim van haar vroegere zelf, zo dun was ze geworden.

			‘Lieverd,’ zei ze, ‘wat ben je groot geworden.’ Ze hield me stevig in haar armen, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.

			‘Alstublieft, oma, niet huilen,’ smeekte ik.

			‘Zeg, jongedame, krijg ik ook nog een kus?’ vroeg opa.

			Oma liet me los en ik rende naar opa toe om hem te omhelzen. Hoewel ook hij mager geworden was, had hij nog steeds een twinkeling in zijn ogen. Mijn opa was altijd een vrolijk en opgewekt persoon geweest. Die hele zondag brachten we samen door. Tijdens de paar weken dat mijn grootouders in Westerbork verbleven, bezochten we hen zo vaak als toegestaan was, totdat, op 25 januari 1944, ook zij naar Auschwitz op transport gezet werden.

			Drie weken voor Sinterklaas zette ik de kinderen in de barak aan het werk om met gekleurd papier en lijm slingers te maken. Ook knutselden we van luciferdoosjes treinen en auto’s in elkaar, om als cadeautjes te gebruiken. Eindelijk hing er weer een positieve sfeer in de barak. Mensen bleven staan bij de tafel waar de kleintjes aan werkten om ze advies te geven of om mee te helpen. De stapel met cadeautjes groeide totdat er voor elk kind een presentje was.
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			Hetty’s nichtje Millicent en neefje Max. Samen met hun ouders, Philip en Branka van Kamerik, werden zij op het laatste transport naar Auschwitz gezet in september 1944. Bij aankomst werden ze naar de gaskamers gestuurd.

		


		
						De vrouwen in de barak hadden de handen ineengeslagen en een bisschopsmantel en mijter in elkaar gezet. Een van de vaders zou voor sinterklaas spelen. De avond voor de grote dag gingen alle kinderen al vroeg slapen – Sinterklaas hield tenslotte niet van ondeugende kinderen, die te laat naar bed gingen.

			Op de ochtend van 5 december 1943 was het een drukte van belang. Sommige vrouwen bakten koekjes en anderen maakten snoepjes. Ook de mannen droegen hun steentje bij door de stapelbedden aan de kant te schuiven en zo ruimte te maken voor stoelen. Eén stoel werd speciaal voor Sinterklaas versierd. Aan het plafond hingen de kleurige slingers die de kinderen gemaakt hadden. Iedereen was opgewonden. Inmiddels had het nieuws, dat er in barak 70 een feestje was, zich door het kamp verspreid en die dag hadden we dan ook heel wat bezoekers uit andere barakken.

			Om zes uur ’s avonds zaten de kinderen in hun mooiste kleren klaar voor de aankomst van Sinterklaas. Toen werd er hard op de deur gebonkt. ‘Dat is Sinterklaas,’ fluisterde iedereen en de kinderen begonnen te zingen: ‘Sinterklaasje, kom maar binnen met je knecht.’ In de deuropening stond Sinterklaas, samen met Zwarte Piet, die de grote zak met cadeautjes droeg. Alleen al het zien van al die gezichtjes met hun stralende ogen was genoeg beloning voor al het harde werk dat we verricht hadden.

			Om acht uur gingen de kinderen naar bed, maar het feest was nog niet voorbij. Alle volwassenen verzamelden zich rondom de piano en begonnen te zingen. Voor het eerst in lange tijd leek iedereen weer even vrolijk.

			De barakoudste, Walter, klom op een stoel en verzocht om stilte.

			‘Dames en heren,’ zei hij, ‘graag zou ik even een jong meisje hier in ons midden in het zonnetje willen zetten, dat ons, op eigen initiatief, vandaag zoveel plezier bezorgd heeft.’

			Hij wenkte mij om bij hem te komen. ‘Hetty, ik ben er trots op dat ik je ken en ik weet zeker dat ik namens iedereen hier de wens uitspreek dat jij en je familie door deze zware tijden heen zullen komen en dat jij mag opgroeien tot een prachtige jonge vrouw. Ik hoop dat je deze spiegel wilt aannemen als dankbetuiging van ons allen. Dat je jezelf daarin maar steeds mooier mag zien worden.’

			Walter gaf me een zoen op beide wangen en overhandigde me een handspiegel met een roze strik om het handvat. Een luid applaus vulde de ruimte. Nog nooit was ik zo in het openbaar geprezen en ik wist niet waar ik moest kijken of wat ik moest zeggen.

			Kerst kwam en ging en het jaar 1944 was begonnen. Wat zou het brengen? De hoop dat er dit jaar aan al onze ellende een einde zou komen, leefde in ieders hart. Tijdens de feestdagen was er geen enkel transport geweest, maar we wisten allemaal dat dit niet lang meer zou duren.

			Op 10 januari 1944 vertrok er een transport van achthonderd mensen naar Bergen-Belsen. En op 1 februari 1944 stonden dan ook onze namen op de lijst. Die avond stapten we, samen met nog zo’n duizend andere ongelukkigen, op de trein. We verlieten Westerbork en reden door de donkere nacht. Slapen bleek onmogelijk. De onzekerheid van ons lot hield ons klaarwakker.

			Ten slotte kwam de trein tot stilstand. ‘Celle’ lazen we op het perronbord. Toen hoorde ik vaders geschrokken uitroep: ‘O, God, help ons!’ Op het perron stonden zo’n dertig SS’ers met bloedhonden aan de lijn.

			‘Uitstappen!’ schreeuwde iemand.

			Doodsbang verlieten we de trein.

			‘Bagage, behalve handbagage, laten liggen en in de rij gaan staan!’ riep een SS-officier.

			Er vormde zich een lange rij. Moeders hielden hun kinderen aan de hand. Sommige mannen, onder wie mijn vader, moesten naar voren komen en de bagage in vrachtwagens laden. Langzaam kwam de lange stoet in beweging.

			We liepen en liepen en liepen. Allemaal hadden we een paar kleine tassen meegenomen die, naarmate de tocht vorderde, steeds zwaarder leken te worden. We sleepten ons voort en langzaam begon het tempo af te nemen.

			Achter ons hoorden we de SS’ers schreeuwen: ‘Doorlopen, doorlopen!’

			Waar gingen we heen? Zouden we er ooit aankomen? Hoelang zou het duren? Gelukkig was de weg wel verhard. We kwamen niemand tegen, geen auto’s, geen mensen, er waren alleen de bewakers en hun honden. Wanneer de omstandigheden niet zo verschrikkelijk geweest waren, hadden we misschien zelfs nog wel kunnen genieten van de prachtige bossen om ons heen. De uren verstreken en nog altijd liepen we, totdat we ten slotte een hoog hek van prikkeldraad zagen en een poort. Aan de andere kant daarvan stond een kantoortje waar een paar SS-bewakers in zaten. Ongeveer vijfhonderd meter verder passeerden we nog een poort: we waren aangekomen in kamp Bergen-Belsen.

		


		
			Hoofdstuk 3

			Onze eerste indruk van Bergen-Belsen was die van een grote, open vlakte. Er stonden zo’n dertig barakken in rijen van drie of vier, met ongeveer zes meter brede straten ertussen. Alles zag er schoon en netjes uit. Toen wij er aankwamen, was Belsen namelijk nog een krijgsgevangenenkamp en niet het kamp der verschrikkingen dat het later zou worden. Het geheel was ongeveer een bij een kilometer en was onderverdeeld in allemaal kleinere kampen. Ons kamp heette het Sternlager (Sterrenkamp), omdat alle Joden in Nederland een gele davidsster moesten dragen. Rondom het gehele kamp lag een strook land van ongeveer twintig meter breed, waarop waarschuwingsborden met doodshoofden stonden. Hoge prikkeldraadhekken en wachttorens markeerden de buitengrens.

			We werden ontvangen door Herr Albela, onze kampoudste, een Griek die al een week of acht in Belsen zat. Herr Albela sprak Duits tegen ons, wat vervolgens door een van onze mannen werd vertaald. Hij vertelde ons dat de poort tussen de mannen- en de vrouwenafdeling om acht uur ’s avonds gesloten werd, maar dat we overdag wel samen konden zijn. Het was dus hetzelfde regime als in Westerbork.

			Onze barak was verdeeld in drie afdelingen: de eetzaal, met grote tafels en daaromheen stoelen, een slaapzaal en gecombineerde was- en badkamers. De slaapzaal had veel ramen, die voor lucht en licht zorgden. De wasruimte had een cementen vloer en telde ongeveer tien wasbakken, een rij wasbekkens en tien toiletten. Het eerste wat we deden was: zitten en onze schoenen uittrekken. Wat deden onze voeten pijn! Vooral de mijne. Twee dagen voor ons vertrek uit Westerbork had ik een pan kokend water over mijn voet laten vallen en die was nu rood en opgezwollen.

			Nadat we een beetje bijgekomen waren, gingen we op zoek naar onze bedden. Moeder had al die tijd geen woord over vader gezegd, maar ik wist dat ze zich ongerust maakte. Sinds onze aankomst hadden we hem niet meer gezien en inmiddels was het al bijna vier uur ’s middags. Er werd een grote ketel soep binnengebracht, die heerlijk rook. Het lopen had ons hongerig gemaakt en we hadden sinds de vorige dag niets meer gegeten. Na een hapje geproefd te hebben, keek ik mijn moeder aan en ik zag dat zij het ook niet lekker vond. De soep bleek weinig meer te zijn dan heet water, met hier en daar een sliertje zuurkool. We kregen het niet door onze keel en we waren duidelijk niet de enigen. Eén vrouw besloot met de soep haar voeten te wassen, een actie die al snel navolging vond bij de anderen in onze barak.

			Om ongeveer halfvijf arriveerde de vrachtwagen met onze bagage. De mannen die op het station hadden moeten achterblijven hadden de bezittingen van alle mensen, die die ochtend in Celle aangekomen waren, er ingeladen. Iedereen haastte zich naar wat later berucht zou worden als ‘de appelplaats’, het plein waarop het appel afgenomen werd. We waren net op tijd om mijn vader het kamp te zien binnenrijden, zittend op een stapel bagage.

			Iedereen drong naar voren om zijn eigendommen te bemachtigen. Wij hadden lakens en dekens meegenomen en stopten truien in een kussensloop om als kussen te dienen. De koffer met de rest van onze kleding legden we op het voeteneinde van Jacky’s bed. Op die manier konden we onze spullen in de gaten houden.

			Eerder die dag waren er twee mannen naar onze barak gekomen om te vragen of er iemand van ons Duits sprak. Een magere vrouw van een jaar of veertig stapte toen naar voren. Ze was een van de vluchtelingen die in 1937 in Nederland asiel hadden gekregen. Hoewel we niet veel konden verstaan van wat er gezegd werd, begrepen we wel dat ze aangewezen werd als barakoudste. Nadat de twee mannen weer vertrokken waren, nam ze meteen de leiding alsof ze haar hele leven nog nooit iets anders gedaan had. Ze gaf instructies en bepaalde wie welke kast mocht gebruiken.

			Om een uur of zeven vertrokken Max en vader naar hun eigen barak om pas de volgende ochtend weer terug te keren.

			Onze barak was de laatste die in gebruik genomen werd en hoewel er zestig bedden stonden, zaten er maar dertig mensen in. De barak was nieuw en de stapelbedden waren maar twee hoog. Ook de stromatrassen waren nieuw. Langs de muur en de ramen stond een enkele rij bedden en in het midden van de slaapzaal een dubbele rij.

			Die eerste avond kregen we niets te eten en dus gaf moeder ons wat koekjes. Iedereen was zo moe dat we om acht uur al in bed lagen.

			Bij de eerste ochtendschemering werden we wakker en begonnen we onze nieuwe omgeving te verkennen. Hoewel het winter was, scheen de zon, waardoor onze slaapzaal toch iets vriendelijks kreeg. Moeder, Jacky en ik gingen op pad met handdoeken en zeep om ons op te frissen. De wasruimte was leeg, op een oudere vrouw na, die helemaal naakt aan een wastafel stond. Ik had nog nooit eerder een naakte vreemde gezien en was dan ook diep geschokt. De vrouw trok zich echter niets van ons aan en ging rustig verder met zich te wassen. Lieve help, dacht ik, zien alle vrouwen er zo uit wanneer ze oud worden? De vrouw was lang en heel erg mager. Haar huid was gelig en droog en haar borsten hingen als lege papieren zakjes tot op haar middel.

			Mijn moeder, die de verbijstering in mijn ogen zag, fluisterde: ‘Kijk niet zo. Gun die vrouw wat privacy.’

			Jacky leek al net zo geschrokken te zijn als ik, maar moeder draaide hem snel om en zei tegen hem dat hij zich moest wassen. Jacky en ik konden er niets aan doen; onze ogen bleven maar afdwalen naar de vrouw, die zichzelf na een tijdje stevig begon af te drogen, waarbij ze plotseling haar borsten over haar schouders gooide, om met de handdoek bij de voorkant van haar lichaam te kunnen. Dit werd zelfs mijn moeder te veel. Hoewel onze gezichten en handen nog nat waren, duwde ze ons bijna de wasruimte uit. Eenmaal buiten barstten we alle drie in lachen uit en Jacky noemde de vrouw meteen ‘Mevrouw Koe’. De vrouw had geen enkele schaamte of verlegenheid getoond toen we haar naakt zagen en we zouden moeten gaan accepteren dat ook met onze eigen reserves niet langer rekening gehouden zou worden. Hoewel we het op dit moment nog niet beseften, markeerde deze ontmoeting het begin van het geleidelijke verlies van onze eigenwaarde dat zich zou voltrekken tijdens onze jaren in Belsen.

			Terug in de barak hoorden we dat er koffie gebracht was, maar toen we ervan proefden bleek die afschuwelijk te smaken. Het was niet meer dan bruingekleurd water.

			Max en vader arriveerden om een uur of negen. Hun barak was overvol en ze vertelden ons dat ook de opperrabbijn bij hen verbleef. Vader en moeder spraken met onze barakoudste af dat de dagelijkse rantsoenen voor vader en Max voortaan naar onze barak gebracht zouden worden, zodat we als gezin meer bij elkaar konden zijn.

			Een paar dagen lang liet de SS ons met rust. Iedereen probeerde zijn draai te vinden en te wennen aan de dagelijkse routine van Belsen. Na een dag of drie kwam de barakoudste ons echter vertellen dat iedereen zich de volgende ochtend om precies zeven uur op de appelplaats moest melden.

			Om zes uur waren we allemaal wakker. We wasten ons snel, kleedden ons zo warm mogelijk aan en liepen vervolgens naar de eetzaal, waar we een beker met het warme, bruine water kregen. Om halfzeven begonnen de omroepers te schreeuwen: ‘Iedereen naar het appel!’ Iedereen die kon lopen – zelfs kinderen van amper drie jaar – moest naar de appelplaats komen om geteld te worden.

			We stelden ons op in rijen van vijf en toen de Scharführer ons kwam tellen moesten we in de houding gaan staan, met onze hoofden omhoog en onze blik recht vooruit. Het was niet toegestaan om enige beweging of enig geluid te maken. We waren natuurlijk helemaal niet gewend om als soldaten in het gelid te staan of geteld te worden als criminelen, maar die eerste ochtend hadden we geluk. Ofwel de cijfers klopten ofwel de SS had iets beters te doen, maar na anderhalf uur lieten ze ons gaan. De volgende dag kwamen we er echter minder goed vanaf. Die dag lieten ze ons twee uur lang op appel staan.

			Al gauw kwamen we erachter dat, wanneer we ons niet ‘ordentelijk’ opstelden, de SS ons urenlang op de appelplaats liet staan. Wanhopig probeerden de barakoudsten ons te leren hoe we ons moesten gedragen zoals de SS dat graag zag. De vreselijke uren op de appelplaats kropen voorbij en er werd heel wat afgebeden door ouderen die door het lange staan de dood nabij waren en door kinderen die rilden van de kou en de honger, met gezichtjes die elke dag smaller werden. Soms was het al ver na het middaguur voordat de SS ons liet gaan. Herr Albela blies dan op een fluitje – de muziek van een orkest had niet mooier kunnen klinken – waarna we zo snel als onze benen ons nog konden dragen terugrenden naar de barakken. De bedden waren inmiddels ons thuis geworden; de enige plek waar we ons nog een beetje veilig konden voelen.

			We waren ongeveer een week in Belsen, toen de SS alle mannen en jongens vanaf vijftien jaar opdroeg om bij zonsopgang op appel te komen om werkploegen te vormen. Een van de lastigste taken ging naar de ploeg die in het bos buiten het kamp boomstronken moest uitgraven. Het was loodzwaar en meedogenloos werk. Dit was de ploeg waarin mijn vader en de opperrabbijn terechtkwamen. Elke ochtend verlieten ze om zes uur het kamp, om pas laat in de middag weer terug te keren.

			Vervolgens werden de vrouwen op appel geroepen. Uit hun rijen stelden de SS’ers groepjes samen die in de keuken moesten werken om eten voor het kamp te koken. Moeder werd aan het werk gezet in de schilkeuken. Ze moest om drie uur opstaan voor het appel, om vervolgens vanaf vier uur de hele dag te zwoegen. Mijn taak was het om op mijn broertjes te letten – hun kleren te wassen, hun bedden op te maken en onze dagelijkse voedselrantsoenen op te halen.

			Na een week of drie in Belsen waren de brandwonden op mijn voet nog steeds niet geheeld en leken ze zelfs ontstoken. De kamparts schreef me een week rust voor en gaf me een briefje mee, zodat ik niet op appel hoefde te verschijnen. Het beviel me prima om in bed te kunnen blijven liggen en mijn boek te lezen, terwijl iedereen naar het appel was, behalve één andere vrouw, die ziek was.

			Na een uur of twee kwamen de vrouwen en kinderen terug van het appel en niet lang daarna arriveerde ons middageten. Het was niet erg druk in de schilkeuken, zodat ook mijn moeder al na een paar uur terugkeerde naar de barak. Ik besloot om op te staan en haar in de eetzaal een poosje gezelschap te houden. Terwijl ik een stoel naar achteren trok, hoorden we vliegtuigen naderen. De mitrailleurs op de wachttorens begonnen te schieten, iedereen was aan het gillen en overal sloegen kogels in. In paniek wilde ik terugrennen naar mijn bed.

			‘Hetty, stop, stop, ga liggen!’ gilde mijn moeder.

			Ik hoorde haar boven het lawaai uit en liet mezelf op de grond vallen, maar voordat ik lag, zag ik de zieke vrouw uit de slaapzaal op ons afrennen. Ze werd geraakt door een kogel en als in een droom zag ik haar bloedend op de grond in elkaar zakken.

			‘Ze is geraakt, ze is geraakt!’ Huilend kroop ik naar mijn moeder.

			De vrouw werd met spoed naar de ziekenbarak gebracht, maar overleed nog diezelfde avond. Ze was de eerste dode van onze barak. De rest van die dag week ik niet van mijn moeders zijde en toen we die avond naar bed gingen, vond ik twee kogels in mijn bed. Eentje ervan had een groot gat in mijn boek geslagen.

			In Belsen begonnen kleine groepjes mensen te arriveren: zigeuners uit Hongarije en Joodse families uit Italië. Er waren barakken nodig om deze mensen in onder te brengen. Met vrachtwagens werden ontmantelde barakken uit andere kampen in Duitsland aangevoerd. De mannen uit ons kamp kregen de opdracht die barakken weer in elkaar te zetten, maar omdat de meesten geen enkele ervaring hadden met dit soort werk, duurde de bouw nogal lang. De barakken verrezen op delen van de appelplaats en om de zaken te bespoedigen bracht de SS ten slotte maar gevangenen uit het kamp naast ons over om te helpen bij het werk.

			Het was voor het eerst dat we deze arme mensen van dichtbij zagen. Ze waren gekleed in wit-grijsgestreepte, katoenen pakken: het uniform van het concentratiekamp. Vroeg in de ochtend kwamen ze ons kamp binnen gemarcheerd, waarna de kapo (de opzichter) schreeuwde: ‘Petten af, gezicht naar rechts!’ Dat was een saluut naar de SS-Scharführer, die hen bij binnenkomst telde. Toen ze hun petten afzetten, zagen we hun kaalgeschoren hoofden. Ze zagen er mager en uitgeput uit. De kapo schreeuwde de bevelen en de mannen wisten niet hoe snel ze moesten gehoorzamen. Ze zeulden en tilden en timmerden die barakken in elkaar. Allemaal waren ze afkomstig uit Oost-Europa, ik meen dat ze Pools of Russisch spraken, in elk geval kon ik ze niet verstaan. Ik herinner me echter de glimlach die een van de gevangenen mij gaf. Plotseling kwam zijn vertrokken gezicht weer even tot leven, alsof hij zeggen wilde: ‘Ik heb het nog niet opgegeven.’

			Onze barak was inmiddels overvol geraakt. Jacky’s bed was in beslag genomen en dus moest ik mijn bed met hem delen. Gelukkig was ik niet al te groot, waardoor het net paste. Onze koffers verhuisden naar het voeteneinde van moeders bed.

			Mijn vader zagen we alleen nog rond het middaguur en ’s avonds nadat hij klaar was met zijn werk nog ongeveer een uurtje. Meestal stond ik hem bij de poort op te wachten en wanneer hij dan dodelijk vermoeid binnenkwam, zei hij vaak: ‘Ik hou dit niet meer vol. Hoelang nog voordat we bevrijd worden? Waarom duurt het zo lang?’

			Op zulke momenten pakte ik mijn vaders hand en mijn hart brak wanneer ik hem zo ontmoedigd zag. Ik zei dan: ‘Kom op, vader, u kunt het. Nu niet de hoop verliezen. Het duurt nu vast niet lang meer.’

			Later wachtte vader met de jongens bij de poort op moeder. Zij droeg naar haar werk lange, leren laarzen, die ze meegenomen had vanuit Nederland. In die laarzen, die onder haar broek zaten, smokkelde ze kleine stukjes wortel door de poort terug naar ons kamp. Daarmee zette ze haar leven twee keer op het spel: eerst door het eten in de schilkeuken in haar laarzen te verbergen en vervolgens door het, onder het wakend oog van de SS, mee te nemen het kamp in.

			Het eten dat we kregen werd steeds slechter. Tussen de middag kregen we ieder een stuk droog, hard brood van vier centimeter dik. De barakoudste sneed de vierkante broden met behulp van een liniaal, waarbij een groep mensen haar handelingen met argusogen volgde, om er zeker van te zijn dat een ander niet net iets meer kreeg dan zij. Soms kregen we er ook een piepklein klontje boter of een lepeltje jam bij, maar meestal was het alleen maar brood. Ook kregen we soep – gekleurd water met een snipper koolraap of wortel erin. Iedereen had vreselijke honger en we werden experts in het verdelen van onze rantsoenen, zodat we er uiteindelijk vierentwintig uur mee konden doen.

			Op een dag zei moeder tegen me: ‘Hetty, als de omstandigheden niet snel beter worden, ben ik bang dat we papa kwijt zullen raken.’

			Ik knikte.

			‘Zou het dus mogelijk zijn, Hetty,’ ging moeder verder, ‘dat jij en ik samen elke dag één kom soep delen, zodat papa er twee heeft?’

			Ik dacht even over dat voorstel na en stemde er vervolgens mee in. Moeder omhelsde me en zei dat ze zou proberen om elke dag wat wortels mee te nemen. Zelf kon ze rauwe wortel eten in de schilkeuken.

			‘Hetty, de barakoudste wil je spreken.’ Naast mijn bed stond een oudere man.

			‘Waarover?’ vroeg ik.

			‘Je kunt maar beter zo snel mogelijk naar de eetzaal komen,’ zei de man, terwijl hij wegliep.

			Ik klauterde mijn bed uit en liep naar de eetzaal. De barakoudste wenkte me bij zich.

			‘Ik wil dat je onmiddellijk jullie kastje leegruimt,’ zei ze.

			‘Maar dat kastje hebben we nodig!’ protesteerde ik.

			‘Doe wat je gezegd wordt. Ik heb het kastje aan mevrouw X gegeven,’ hield ze vol.

			Ik werd overvallen door een gevoel van walging. Mevrouw X behoorde tot het groepje mensen dat altijd vocht om de gunsten van de barakoudste.

			Ik pakte de sleutel van ons kastje en haalde onze paar schamele bezittingen eruit: ons dagrantsoen, een paar potjes met vitaminetabletten en calciumtabletten, wat pannen, onze soepkommen, lepels en vorken, een paar theedoeken en onze tandenborstels. De broodrantsoenen verstopte ik in een van onze koffers, uit het zicht, de rest gooide ik op het bed. Ik gaf Max en Jacky opdracht om onze spullen te bewaken, terwijl ik onze was van de lijn ging halen.

			Toen ik terugkwam, was het bed leeg en waren Max en Jacky nergens te bekennen. Een vrouw kwam me vertellen wat er gebeurd was. Blijkbaar was mijn vader vroeger teruggekomen van zijn werk en hadden de jongens hem verteld over het in beslag genomen kastje. Mijn vader was woest geworden en was meteen de eetzaal ingestormd om de barakoudste in niet mis te verstane bewoordingen te zeggen wat hij ervan vond. Daarop had de barakoudste zich over mijn vader beklaagd bij Albela, de kampoudste, die vader prompt in zijn kantoor ontboden had. Daar kreeg vader te horen dat hij niet langer toestemming had om onze barak te bezoeken en dat hij twee dagen lang geen rantsoen zou krijgen. Voor mijn vader was dit de laatste druppel. Hij greep Albela bij zijn stropdas en wilde hem net een klap verkopen, toen Scharführer Lubbe het kantoor binnenkwam.

			‘Wat is hier aan de hand?’ brulde die. ‘Sluit die crimineel op!’

			Vier sterke mannen pakten mijn vader beet en sleepten hem over de appelplaats naar de kleine bunker.

			Plotseling werd er op het raam naast onze bedden geklopt. Het was de oude man die tegen me gezegd had dat ik me bij de barakoudste moest melden. Hij leek nogal opgewonden en buiten adem en gebaarde me het raam te openen.

			‘Je vader heeft ruziegemaakt met Albela en nu hebben ze hem in de bunker gezet,’ hijgde hij.

			‘O, God, wat gaat er nu met hem gebeuren?’ Ik begon te huilen.

			De man probeerde me te troosten. ‘Vraag het meneer Weiss. Ik weet zeker dat die zijn best zal doen om te helpen,’ zei hij.

			Ik knikte. Joseph Weiss was een wijze man die door iedereen in het kamp gerespecteerd werd. ‘Ja, maar eerst moet ik naar de poort om mijn moeder op te vangen. Ik wil niet dat ze dit van iemand anders te horen krijgt.’

			Bij de poort zag ik moeder. Max en Jacky waren er ook. ‘Waar is jullie vader? Is hij nog niet terug van zijn werk?’

			Ik begon te praten, maar wist niet hoe ik het moest vertellen.

			Moeder werd meteen ongerust. ‘Wat is er aan de hand, Hetty? Wat is er gebeurd?’

			Ik gooide het hele ellendige verhaal eruit en zag de schrik en de ontsteltenis op mijn moeders gezicht.

			‘Laten we naar de barak gaan, het wordt koud,’ zei ze, nadat ze weer enigszins bekomen was. ‘Daarna zal ik naar meneer Weiss gaan om erachter te komen wat er nu precies gebeurd is en om te kijken of we wat dekens en eten voor papa naar de bunker kunnen brengen.’

			Moeder friste zichzelf wat op en ging toen samen met Max op zoek naar meneer Weiss.

			Een uur later waren ze terug. ‘Hetty! Snel! Geef me twee dekens en een kussen. Die moet ik zo snel mogelijk naar meneer Weiss brengen,’ zei moeder, ‘want om acht uur begint de spertijd. Ik kom zo snel mogelijk terug. Maak ondertussen wat ruimte voor Max. Die blijft vannacht bij ons slapen.’

			‘Wacht, mama, neem een broodrantsoen mee voor papa,’ zei ik. Snel opende ik de koffer met de rantsoenen en gaf haar het brood. En toen was ze samen met Max alweer vertrokken.

			Net voor acht uur waren ze weer terug en hoewel moeder de uitputting nabij was, zag ik dat ze nu toch wat gerustgesteld was.

			Met zijn vieren zaten we bovenop het bed, terwijl moeder vertelde wat er allemaal gebeurd was. Meneer Weiss had haar verteld dat vaders overtreding, de aanval op kampoudste Albela, door de SS hoog opgenomen werd en dat hij hiervoor zelfs naar een concentratiekamp gestuurd kon worden. Gelukkig hadden Albela en meneer Weiss Scharführer Lubbe ervan kunnen overtuigen dat zijzelf een gepaste straf voor mijn vader zouden bedenken. Lubbe was hiermee akkoord gegaan, maar had gezegd dat hij zich nog wel zou bezinnen op een aanvullende straf.

			Die nacht konden moeder en ik niet slapen, niet alleen omdat Max nu ook nog bij ons sliep, maar ook omdat we in gedachten de hele tijd bij vader waren. De wind gierde door het kamp en het was vreselijk koud. Ik bad dat het goed zou gaan met vader en ik was blij dat hij nog een paar van onze dekens had gekregen.

			Moeder en ik praatten zachtjes met elkaar. ‘Morgen ga ik met Lubbe praten,’ zei ze.

			‘Waarom, mama? Dat is veel te gevaarlijk – doe dat alstublieft niet!’ zei ik. ‘Denk er nog eens goed over na en wacht eerst eens af wat er morgen gebeurt. Probeer nu wat te slapen, u moet er tenslotte om drie uur alweer uit.’

			Ik keek naar mijn moeders gezicht: haar oogleden waren doorschijnend blauwwit, haar gezicht was ingevallen en haar bleke huid stak schril af tegen haar inktzwarte haar. Maar ondanks alles was ze nog steeds mijn mooie moeder. Langzaam werd haar ademhaling dieper en ik wist dat ze in slaap gevallen was. Voorzichtig boog ik me naar haar toe en drukte een kus op haar wang die hol aanvoelde onder mijn lippen.

			‘O, God,’ bad ik, ‘help ons en laat dit allemaal snel voorbij zijn.’ Ik draaide me op mijn zij. Ergens snurkte iemand en ik kon de slaap niet vatten. Ik staarde naar de silhouetten van de slapers in onze zaal, terwijl de uren langzaam voorbijkropen.

			Hermans horloge, dat ik sinds hij naar Auschwitz vertrokken was niet meer afgedaan had, wees drie uur aan. Voorzichtig maakte ik moeder wakker en zei haar dat ze naar haar werk moest. Ze was zo moe. Ze kleedde zich bovenop de dekens aan en klom toen van het bed af en trok haar laarzen aan.

			‘Ik probeer rond het middaguur terug te zijn,’ fluisterde ze.

			Moeders besluit stond vast. Er wordt wel gezegd dat een Jiddische moeder zich dood zal vechten voor haar gezin en hier zag ik het levende bewijs daarvan. Zonder aan haar eigen veiligheid te denken, zou ze het gaan opnemen voor haar man.

			‘Zorg voor de jongens,’ zei moeder. Ze trok mijn hoofd naar zich toe en kuste me. ‘Ik moet nu gaan, want ik ben al aan de late kant. Probeer jij nog wat te slapen.’ Toen was ze vertrokken.

			O, wat hield ik van mijn moeder.

			Uiteindelijk was ik blijkbaar toch nog in slaap gevallen, want ik werd wakker van de oproep voor het appel. Ik kleedde me snel aan en maakte Max en Jacky wakker. ‘Kom op, we moeten naar de appelplaats,’ zei ik.

			Daar aangekomen, bleken de mensen uit onze barak op nog geen vijf meter afstand te staan van de bunker waar mijn vader nu in zat. Eerder had ik nooit zo op die bunker gelet, maar nu vader er zat was dat anders. Het was een rechthoekig, stenen gebouwtje van ongeveer twee bij vier meter, met een zwaar vergrendelde deur. In een van de muren zat een raampje, maar dat was met een paar dikke planken dichtgetimmerd. De SS was er nog niet en dus had ik de kans om de bunker even van dichtbij te bekijken zonder argwaan te wekken.

			‘Papa,’ riep ik zacht, ‘is alles goed met u?’

			Ik hoorde mijn vaders stem. ‘Ben jij dat, Hetty?’

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Is alles goed?’

			‘Met mij is alles in orde,’ zei vader. ‘Er is hier alleen bijna geen licht. Ze hebben het raam afgesloten.’

			‘Dat zie ik,’ zei ik. ‘Heeft u het warm genoeg? Het was zo koud vannacht.’

			‘Maak je geen zorgen. Ik heb het warm genoeg.’

			Ik hoorde hoe de barakoudsten de mensen opriepen om zich op te stellen in rijen.

			‘Ik moet nu gaan, papa. Maar ik kom terug.’

			De SS had het weer op hun heupen gekregen. Ze hadden ons al drie keer geteld en hadden geconstateerd dat er twee mensen misten. Ze schreeuwden dat we niet goed in het gelid stonden en haalden willekeurig uit naar een ongelukkige persoon die op dat moment toevallig voor hen stond. Hoe konden er nu mensen missen? Ontsnappen was onmogelijk. Overal liepen bewakers rond.

			Terwijl we ons er al bij neerlegden dat we nog wel even op appel zouden staan, kwam een klein groepje mannen dichterbij. Lubbe, de Scharführer die verantwoordelijk was voor het appel, Albela en twee van Lubbes luitenants liepen langs ons heen richting de bunker. Mijn hart bonkte. Wat ging er met vader gebeuren? De bunkerdeur ging open en mijn vader werd naar buiten geroepen. Ik deed mijn best om door de mensenmenigte heen te zien wat er gebeurde, maar ik hoorde enkel de luide stem van Lubbe, die mijn vader toesprak. Ik voelde me hulpeloos. Wat kon ik doen?

			Toen hoorden we de deur van de bunker weer dichtslaan en het groepje mannen liep terug richting Albela’s kantoor.

			Die ochtend duurde het meer dan drie uur voordat Albela op zijn fluitje blies om het einde van het appel aan te geven. Normaal keerde ik na afloop van het appel altijd meteen terug naar onze barak, maar dit keer had ik geen haast. Ook Max bleef achter en samen liepen we langzaam richting de bunker. Op ongeveer een meter afstand ervan bleven we staan. Max draaide zich naar me toe en deed alsof hij iets tegen mij zei, terwijl hij ondertussen vader riep. Die antwoordde meteen. Max vroeg wat er gebeurd was toen Lubbe en Albela tijdens het appel naar de bunker gekomen waren.

			‘Lubbe zei dat ik mijn excuses moest aanbieden aan Albela en nadat ik dat gedaan had, gaf hij me twee harde klappen op mijn hoofd,’ zei vader.

			‘Gaat het wel, papa?’ vroeg Max.

			‘Ja, alles is goed. Maak je geen zorgen. Kun jij me iets te eten brengen, Hetty? Zij is toch bij je, nietwaar, Max?’

			‘Ja, papa,’ zei ik. ‘Ik zal meneer Weiss vragen om u een van onze rantsoenen en wat te drinken te brengen.’

			‘Oké,’ antwoordde vader. ‘Kijk maar wat je kunt doen.’

			Max en ik liepen terug naar de barak en ik haalde onze dagelijkse rantsoenen op bij de barakoudste. Ze gaf me er vier; vader zou immers twee dagen lang niets krijgen. Er hoefden geen woorden aan vuilgemaakt te worden. Eén broodrantsoen zou direct naar vader gaan en de overige drie zouden we onder ons vieren verdelen.

			Om ongeveer een uur kwam moeder terug, zoals ze al van plan geweest was. We vertelden haar wat er die ochtend op de appelplaats gebeurd was en we verzekerden haar ervan dat met vader alles goed was.

			‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik ben al even met hem gaan praten, voordat ik terugkwam naar de barak. Maar nu moet ik Lubbe spreken.’

			‘Ik ga mee, mama,’ zei ik.

			Eerst weigerde moeder, maar toen ze zag hoe vastbesloten ik was, stemde ze toch in. We kwamen op de appelplaats aan op het moment dat de laatste ploeg afmarcheerde. Lubbe stond met Albela te praten en hij leek in een redelijk goede bui te zijn.

			‘Wens me sterkte,’ zei moeder en ze kneep even in mijn hand.

			Langzaam liep ze richting Lubbe en Albela. Op een respectvol afstandje bleef ze toen staan wachten. Albela zag haar het eerst en sprak haar aan. Wat ziet ze er moedig uit, dacht ik. Mijn moeder moest haar hoofd opheffen om de boomlange SS-man te kunnen aankijken. Na een minuut of twee was het gesprek afgelopen en zag ik hoe mijn moeder weer mijn richting uit kwam.

			‘Kom, dan gaan we weer naar de jongens,’ zei ze met een glimlach.

			Onderweg terug naar de barak vertelde ze me wat ze tegen Lubbe gezegd had. Ze had hem aangesproken met Hauptsturmführer, heel goed wetend dat hij niet meer dan een gewone Scharführer was. Op die manier had ze zijn ego gestreeld, waarna ze zich in gebroken Duits verontschuldigd had voor wat mijn vader gedaan had. Hij was gewoon een bezorgde ouder, had ze gezegd, wiens kinderen elke dag van de week zonder toezicht waren, omdat hun moeder altijd aan het werk was en dus niet voor ze kon zorgen. Het leek alsof Lubbe hier begrip voor had. Kinderen hadden discipline nodig, had hij gezegd en hij beloofde dat hij er nog eens over na zou denken, hoewel de kwestie al wel aan Berlijn gerapporteerd was.

			We konden er dus nog steeds niet zeker van zijn dat vader niet weggestuurd zou worden, maar we koesterden nu toch een beetje hoop dat moeders pleidooi effect zou hebben. Die middag veroordeelde de rechtbank mijn vader tot vier dagen in de bunker, wat betekende dat hij over twee dagen vrijgelaten zou worden. Allemaal gingen we die avond vroeg naar bed. Alle emoties van die dag hadden ons compleet uitgeput.

			In Bergen-Belsen arriveerden steeds meer mensen. Het Hongaarse kamp naast het onze was inmiddels leeg – de bewoners waren door de SS weggevoerd – en het werd samengevoegd met het Häftling-kamp, het gevangenenkamp. De mannen in dit kamp waren allemaal kaalgeschoren en ze droegen grijs-witgestreepte pyjama’s. Sommigen hadden niet eens schoenen.

			Het weer werd nog kouder en soms regende het, waardoor de appelplaats en de wegen één grote modderpoel werden. De SS liet ons uren op appel staan en vanaf die plaats konden we zien dat de gevangenen in het Häftlingkamp het nog veel zwaarder hadden dan wij. Soms stonden zij nog steeds op appel, zonder eten of drinken, nadat wij al uren eerder toestemming hadden gekregen om naar onze barakken terug te keren. Hun gezichten waren grauw, hun wangen hol en hun ogen, die diep in de kassen lagen, hadden de blik van een dier in nood.

			Na dertien lange weken Belsen begon het erbarmelijke eten zijn tol te eisen. De grote mannen waren de eersten die stierven aan ondervoeding. Tijdens een appel begin februari koos Arbeitsführer Rau twee mannen uit die het kleine crematorium aan de andere kant van het kamp moesten leiden.

			In het begin had het crematorium nog niet veel te doen gehad, maar inmiddels was het dag en nacht in bedrijf, omdat er elke dag meer mensen overleden.

			Overal in het kamp heerste dysenterie en ’s nachts hielden al die mensen die naar het toilet moesten ons uit onze slaap. Soms was iemand net te laat en drong de vreselijke stank zelfs door tot in onze slapende neuzen. Ons gezin had geluk; geen van ons kreeg dysenterie. Lag dat aan onze conditie of had het misschien iets te maken met het gezonde voedsel dat we gegeten hadden voordat we opgepakt werden? Ik herinnerde me nog het heerlijke, sappige borstvlees dat door opa meegenomen werd vanuit het abattoir en dat mijn oma altijd klaarmaakte. Ik zag het zo weer voor me: opa die het vlees met een lang, scherp mes in dikke plakken sneed, waarna we allemaal een royale portie kregen, alvorens hij zelf iets nam. Opa begon zijn maaltijd altijd met het vlees, dat hij in kleine, vierkante stukjes sneed. Daar legde hij dan vervolgens een klein beetje vet op en van iedere hap genoot hij evenveel. Hij leerde mij ook van het vet te eten en zei dat het goed was voor mijn botten en hersenen. Zodra opa zijn vlees op had, gaf oma hem altijd een schoon bord en schoon bestek voor zijn groente.

			Zittend op mijn bed in Belsen zag ik de woonkamer van mijn grootouders weer voor me en ik herinnerde me de vrolijke gezichten rondom de tafel. Ik dacht aan de met eten overladen tafel, de gelukkige glimlach van mijn oma, en mijn hart huilde omdat dit allemaal voorgoed verleden tijd was.

			De hygiëne in het kamp was inmiddels tot een onbeschrijfelijk laag peil gedaald: er was geen zeep, geen water. Al maandenlang droeg ik dezelfde kleding. Toen ik mijn trui bij het aantrekken een keer binnenstebuiten keerde, viel mijn oog op iets bewegends – luizen! Mijn oksels bleken vol neten te zitten. Ik probeerde ze dood te knijpen, maar het was onbegonnen werk. Gelukkig vond ik in een koffer nog een andere trui. De trui met luizen stopte ik terug in de koffer, in de hoop dat de beestjes dood zouden gaan. Ik durfde niemand erover te vertellen, zo erg schaamde ik me. Moeder had altijd zo haar best gedaan om onze hoofden luisvrij te houden en nu had ik ze onder mijn armen zitten!

		


		
			Hoofdstuk 4

			Eind mei 1944 arriveerde er een nieuw transport uit Westerbork. Het was een groep van ongeveer vierhonderd mensen, vooral diamanthandelaren. In de buurt van de ziekenbarak waren er speciaal voor hen nieuwe barakken gebouwd. En deze ‘diamantmensen’ hadden meer bijzondere voorrechten. Zo hoefden ze niet mee te werken in de ploegen en kregen ze dubbele voedselrantsoenen. Het weer was inmiddels beter geworden en overdag zag je de diamantmensen regelmatig in de buurt van de waslijnen in de zon zitten of goedgekleed door het kamp rondwandelen.

			Vader vertelde ons dat hij naar Albela’s kantoor zou gaan om te vragen of zijn naam ook op de lijst van de diamantgroep kon komen. Voordat hij in stoffen was gaan handelen, was vader namelijk een geschoold diamantslijper geweest. Zijn jongste broer Max en diens vrouw Clara waren samen met ons naar Belsen gekomen en ook Max was diamantslijper. Voordat vader naar Albela’s kantoor vertrok, besprak hij de situatie dan ook eerst met oom Max. Samen besloten ze een poging te wagen, want het vooruitzicht ’s ochtends niet meer al om zes uur aan het werk te hoeven was zeker de moeite waard.

			Na een paar dagen kon vader ons vertellen dat al onze namen op de lijst van de diamantgroep gezet waren. Helaas pakte het echter anders uit dan we gehoopt hadden: vader en oom Max moesten nog steeds elke ochtend naar hun werk en ze ontvingen ook geen dubbele rantsoenen.

			Het gesprekje dat moeder met Lubbe gevoerd had, toen vader in de bunker zat, kreeg nog een aangenaam staartje. Vanaf eind mei kregen de vrouwen die in de keuken werkten namelijk een halve dag per week vrij om voor hun gezinnen te zorgen. Wat waren we blij! Samen vervulden we nu onze taken, zoals het wassen van onze enige lakens. Inmiddels waren we al lang door de zeep heen, die we vanuit Nederland meegenomen hadden, en dus weekten we onze was in zout. Wanneer het wasgoed dan ten slotte aan de lijn te drogen hing, bleef ik in de buurt zitten om te voorkomen dat het gestolen werd.

			Aan de lijn hingen slechts drie kledingstukken: een beha, een hemdje en een onderbroek met duidelijke menstruatievlekken. Vreemd, dacht ik. De meeste vrouwen waren al kort na hun aankomst in Belsen gestopt met menstrueren. Ikzelf was nooit meer ongesteld en mijn moeder ook niet. Maar goed ook, misschien. Hoe hadden we ons in vredesnaam schoon moeten houden zonder maandverband of zeep? Ik had echt geen idee hoe we dat gedaan zouden moeten hebben en ik had dan ook medelijden met de vrouw die blijkbaar nog wel met dit probleem worstelde.

			Het was vredig onder de waslijnen. Ik keek naar de blauwe lucht en zag een klein, wit wolkje boven de nevelige verten van de Lüneburger Heide. Terwijl mijn blik zo, over de prikkeldraadversperringen heen, afdwaalde, zag ik hoog in de lucht een vogel vliegen en ik voelde een diep verlangen om weer vrij te zijn. De pijn van het opgesloten zitten was nauwelijks te verdragen.

			Op een dag ging in het kamp het nieuwtje rond dat enkele hooggeplaatste SS’ers uit Berlijn ons zouden komen bezoeken. Het hele kamp kreeg een grote voorjaarsbeurt. We kregen instructies over hoe de bedden elke ochtend opgemaakt dienden te worden – helemaal strak en glad, zonder ook maar één plooi in de dekens. Het was niet toegestaan om iets op het bed te leggen of er iets in te verbergen. Voor mensen met een eigen kastje was dat geen probleem, maar voor ons gezin dus wel. Onze koffers met onze bezittingen lagen op het voeteneinde van moeders bed, waar we ze constant in de gaten konden houden. Nu moesten we ze dus onder het bed leggen. Ik pakte al onze kleding in een koffer en de soepkommen en overige bezittingen in een andere. De hele barak werd van onder tot boven geschrobd en schoongemaakt.

			Ons eten begon op wonderbaarlijke manier te verbeteren. Bij onze broodrantsoenen ontvingen we nu een klein klontje boter en een pakje Limburgse kaas voor een week. De kaas stonk verschrikkelijk. Thuis zouden we die nooit gegeten hebben, maar het feit dat het Hollandse kaas was, gaf me op de een of andere manier het gevoel dat we niet vergeten waren. Het was verbazingwekkend hoe zo’n klein pakje kaas in staat was om wat troost te bieden. Ook de soep werd beter. Die was nu dikker en er zaten zelfs soms stukjes aardappel en vlees in.

			We werden steeds slimmer en wachtten met het ophalen van onze portie soep tot de grote veertigliterketel voor ongeveer twee derde leeg was. Onderin was de soep namelijk dikker. We aten de soep altijd samen met vader in de eetzaal, want nadat hij zich bij de barakoudste verontschuldigd had, mocht hij weer in onze barak komen. Wat waren we blij wanneer we een stukje vlees in onze soep vonden!

			Op een dag dacht ik zelfs een heel groot stuk vlees gekregen te hebben. Opgewonden liep ik met mijn kom terug naar onze tafel. Toen vader echter het grote stuk met zijn vork uit de kom haalde, zodat hij het kon verdelen, zagen we tot onze afschuw dat het geen vlees was, maar een vieze poetsdoek, die met de soep meegekookt was. We vroegen ons af wat we nu moesten doen. Hoe konden we deze soep nog eten? Het was zo onhygiënisch! Maar het ergste was nog wel dat de hoeveelheid soep in mijn kom aanzienlijk afgenomen was na het verwijderen van de doek. Ik besloot ermee terug te gaan. Ik legde de poetsdoek terug in de kom en liet het aan de barakoudste zien. Zij haalde de smerige lap eruit en vulde de kom verder bij.

			‘Maak je niet druk,’ zei ze. ‘Je gaat er niet dood aan.’

			Ik gaf de helft van mijn kom aan vader, zoals ik moeder beloofd had. Over de tafel heen ontmoetten onze ogen elkaar en we wisten precies wat de ander dacht. Wilden we overleven, dan moesten we de soep wel eten. Dit was wat de honger met ons gedaan had. Ik pakte mijn lepel en begon te eten.

			Het was ongeveer half juni toen onze barak geïnspecteerd werd. De inspectie vond plaats terwijl wij op appel stonden. Toen we terugkwamen, hoorden we van de barakoudste dat alles in orde was. We waren behoorlijk opgelucht en binnen een paar dagen was de barak weer een grote puinhoop en lagen onze koffers weer gewoon op moeders bed.

			Mijn oom Max was altijd al mijn lievelingsoom geweest. We zagen hem niet veel, omdat hij tot soms wel achttien uur op een dag in de keuken werkte. Zij waren goed doorvoed, die gelukkige keukenmedewerkers. De vrouw van oom Max, Clara, werkte samen met moeder in de schilkeuken, maar zij hoefde geen rauwe wortels te eten, aangezien oom Max meer dan genoeg eten achterover kon drukken.

			Op de dagen dat oom Max vrij was gebruikten ze ‘het diner’ bovenop Clara’s bed, nadat zij van haar werk teruggekomen was. Om een beetje privacy te hebben, hadden ze een deken aan de dakbalken gehangen. Vanaf ons bed zagen we hen altijd achter die deken kruipen en dan wisten we dat ze zaten te eten en dat ze niet zo’n honger zouden hebben. Ze boden ons echter nooit iets aan. Zo ging dat in Belsen. De mensen werden keihard en gemeen, iedereen dacht alleen nog maar aan hoe hij zelf kon overleven. Het werd ons duidelijk dat oom Max en Clara ons zoveel mogelijk vermeden, uit angst dat we hen om eten zouden vragen. Max en Jacky beklaagden zich hier smartelijk over, maar moeder verbood hen om bij ze te gaan bedelen. Ze waren ook nog zo jong en ze begrepen niet dat hun oom zo veranderd was.

			Duizenden en duizenden schoenen werden per vrachtwagen naar het kamp gebracht en op een berg gegooid. Mijn vader moest aan het werk in een nieuwe ploeg: de schoenenbrigade. Het werk op zich was niet zwaar, maar het was wel heel smerig: met een scherp mes moest het bovenleer van de schoen losgesneden worden van de zool. In de schoenenploeg zaten veel academici, zakenlieden, rabbijnen en ingenieurs. Om de monotonie van de geestdodende arbeid wat te doorbreken, gaven de academici tijdens het werk lezingen over verschillende onderwerpen.

			Het weer in juli was prachtig en in het hele kamp hing een sfeer van hoop en optimisme. Dankzij nieuwe transporten, die vanuit Westerbork arriveerden, kregen we af en toe nog wat nieuws uit de buitenwereld te horen. Verder waren we compleet geïsoleerd. Zouden de mensen in Nederland, of waar ter wereld dan ook, zich ons überhaupt nog herinneren? Mensen met andere nationaliteiten ontvingen soms nog weleens een voedselpakket van het Rode Kruis, maar de Nederlanders kregen nooit iets.

			Op 22 juli vierde Max zijn twaalfde verjaardag. Dagenlang had hij bij mijn moeder om toestemming gezeurd om op zijn verjaardag bij oom Max om eten te vragen. Aanvankelijk had moeder geweigerd, maar ten slotte stemde ze in.

			‘Hoe kan ik mijn kind de kans om iets te eten te krijgen ontzeggen?’ zei ze.

			Hoewel ik evenveel honger had als Max en alle anderen, was ik het hier niet mee eens. Alleen al de gedachte dat ik naar mijn voormalige lievelingsoom toe zou gaan om hem te vragen om iets wat hij ons kennelijk niet vrijwillig wilde geven, ging tegen al mijn principes in. Ik was nog niet zo ver dat ik mezelf wilde verlagen tot het bedelen om eten.

			Moeder had het voor elkaar gekregen om op Max’ verjaardag vrij te zijn. Tijdens de lunchpauze liep Max naar Clara’s bed, waar oom Max lag te slapen. Aarzelend riep hij hem. Wij keken vanaf een afstandje toe en zagen hoe de deken bewoog en het hoofd van oom Max tevoorschijn kwam. Even later werd Max uitgenodigd op het bed en verdween ook hij achter de deken. Daar bleef hij zo’n tien minuten en toen hij weer naar beneden klom, had hij een dikke plak witbrood met boter en suiker in zijn hand. Zijn gezicht straalde van geluk. Bij ons bed teruggekomen gaf hij zijn geschenk aan moeder, om het met zijn allen te delen. Moeder sneed er een klein stukje af voor Jacky en nadat ik mijn deel geweigerd had, zei ze tegen Max dat hij de rest op mocht eten, omdat het tenslotte zijn verjaardag was. Met kleine hapjes genoot hij van deze onverwachte delicatesse.

			Misschien had oom Max toch last gekregen van zijn geweten, want de volgende dag rond lunchtijd riep hij Max weer bij zich. Toen hij terugkwam, had hij twee nieuwe plakken brood met boter en suiker bij zich voor ‘Hetty en Jacky’. Ik verdeelde het brood tussen ons vijven en bewaarde moeders deel totdat ze ’s avonds thuiskwam van haar werk. Wat was het heerlijk om mijn tanden in dit feestmaal te kunnen zetten! De heerlijkste taart van de bakker had me niet beter kunnen smaken.

			Het was wel gelijk de laatste keer dat oom Max ons iets gaf.

			Het was augustus 1944 en zo heet dat we er niet van konden slapen. Omdat het buiten de barak beter uit te houden was dan binnen, brachten we daar het grootste deel van onze tijd door. Wist je een stoel te bemachtigen, dan was het er goed toeven en anders zat je gewoon op de droge, stoffige grond. Nergens in het kamp was ook maar één groen blaadje te bekennen. Gras groeide er niet en alles was bedekt met een laagje treurig, grijs stof.

			Ondanks de hitte moesten we nog steeds de urenlange kwelling van het appel doorstaan. Op een dag liet de SS ons er zelfs acht uur staan, omdat we onze barak zogenaamd niet goed schoongemaakt hadden en Scharführer Red Müller in een slechte bui was. Soms kwam hij, brullend als een gek, plotseling de barak ingestormd, terwijl hij de dekens van de bedden trok die niet volgens de regels opgemaakt waren. Hij opende kastjes en wanneer hij een kom vond waarin nog een restje soep zat, dat door de eigenaars voor later bewaard was, dan smeet hij die razend en tierend door de barak. Ook was het zijn gewoonte om na zo’n optreden ons broodrantsoen voor twee dagen in te houden. Inmiddels hadden we al zo lang honger, dat we eraan gewend geraakt waren. We werden apathisch en reageerden steeds langzamer. Elke dag stierven er mensen.

			Red Müller was een beul die ervan genoot om tegen oudere mensen te schreeuwen. Die arme oudjes stonden daar dan met de angst op hun gezichten en trillend op hun benen, omdat ze wisten dat hij zijn woede op hen zou afreageren. Hij sloeg hen met zijn vuisten en strafte hen door hen uren met hun petten in de hand bij de poort te laten staan, in wind, regen en felle zon. Ook trok hij hun rantsoenen in, voor twee of soms wel vier dagen. Müller was echt een sadistisch monster.

			Ons eten kwam niet meer op tijd. De keuken draaide dag en nacht door om de grote instroom van mensen in het kamp bij te kunnen houden. De dragers konden het echter niet meer bijbenen en soms kwam de soep dan ook pas om acht uur ’s avonds aan bij onze barak. En dat terwijl we er altijd zo met smart op zaten te wachten omdat dat warme, minderwaardige brouwsel ons op de een of andere manier toch altijd weer een tijdje op de been hield.

			Via via hoorde vader dat oom Max in de bunker zat – niet in de kleine bunker, waar hijzelf in gezeten had, maar een in het SS-gedeelte van het kamp.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

			‘Ik weet het niet zeker,’ antwoordde vader, ‘maar ik hoorde dat hij een pond boter gestolen zou hebben en daarbij betrapt is.’

			Wat zou er met mijn oom gebeuren? Ik wist hoe wreed en gemeen de SS was. De twee daaropvolgende dagen waren ondraaglijk, omdat we niets hoorden, maar op de derde dag, laat in de middag, zag ik oom Max onze barak binnenkomen. Hij zag bleek. Vader lag te rusten op moeders bed toen ik hem vertelde dat oom Max weer terug was. Meteen liep hij naar zijn broer toe om te horen wat er precies gebeurd was. Samen kwamen ze terug naar onze bedden. Van dichtbij zag oom Max er verschrikkelijk uit. Onze blikken kruisten elkaar en ondanks mijn wrok sloeg ik mijn armen om zijn nek en gaf hem een kus. Ik was oprecht blij hem weer te zien. Even leek het alsof we onze oude oom Max weer terug hadden. Zijn ogen lachten toen hij zei dat ik zo gegroeid was. Toen vertelde hij ons dat hij inderdaad betrapt was toen hij een kilo boter ons kamp in had proberen te smokkelen. Twee dagen lang had hij in een isoleercel gezeten, waar de SS om de zoveel uur langsgekomen was om hem een aframmeling te geven. Dankzij zijn sterke gestel had hij het overleefd en hij had geluk dat ze hem niet naar Auschwitz gestuurd hadden. Wel was hij vreselijk moe, aangezien hij twee dagen lang geen eten gehad had.

			‘Je kunt maar beter wat gaan liggen en een beetje uitrusten voordat Clara terugkomt van haar werk,’ zei vader. ‘Daar ben je wel aan toe.’

			Oom Max knikte. Hij aaide me even over mijn hoofd en liep toen naar Clara’s bed. Met enige moeite klom hij naar boven, waar we hem achter de deken zagen verdwijnen. Het voelde goed dat de familiebanden weer hersteld waren. De volgende dag werd oom Max ingedeeld bij de schoenenbrigade, omdat hij niet langer in de keuken mocht werken.

			Het was drukkend heet. De lucht in de barak was bedompt. Niemand kon ’s nachts nog slapen. Het water was voor een groot deel van de tijd afgesloten, dus wanneer de kranen het even deden, rende iedereen eropaf om zoveel mogelijk flessen en emmers te vullen. Een paar gelukkigen kregen het zelfs voor elkaar om zich dan snel even te wassen.

			De opzettelijke rantsoenering van het water en de chaotische taferelen die daar het gevolg van waren, zorgden voor hilariteit bij de SS. Breed glimlachend stonden ze de menselijke ellende van een afstandje te bekijken. Ook het rioolsysteem, dat niet op zo veel mensen berekend was, leed onder de hitte.

			Op een avond vroeg moeder me mee te komen naar de wasruimte. Aan haar gezicht zag ik dat er iets heel erg mis was. Toen we het washok binnenkwamen, zag ik mijn vader staan in de enige broek die hij nog bezat. Hij was vanaf zijn schoenen tot aan zijn oksels bedekt met uitwerpselen. Ook zijn gezicht leek niet bepaald schoon.

			‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg ik verbijsterd.

			Vader vertelde dat Red Müller naar de barak van de schoenenwerkplaats gekomen was en vier mannen aangewezen had om de latrines schoon te maken – rabbijn Dasberg was als eerste uitgekozen, enkel om hem te vernederen, vervolgens mijn vader en oom Max en als vierde een man die Meyer heette.

			‘Moest de rabbijn ook in de put staan?’ vroeg ik.

			‘Nee,’ antwoordde vader. ‘Dat stonden we niet toe. We gaven hem de emmers aan zodat hij die leeg kon gooien. Hij werd natuurlijk wel vies, maar we lieten hem niet in die drek staan.’

			‘Goed,’ zei moeder. ‘Trek die smerige kleren maar uit.’

			Gelukkig was er verder niemand in de wasruimte. Discreet draaide ik me om, terwijl mijn vader zich uitkleedde. Ondertussen vulde ik het wasbekken met water. Gelukkig was dat er op dat moment. Moeder overhandigde me vaders broek. Ai! Wat een stank! Wat een smerige bende! Snel dompelde ik de broek in het water, dat meteen veranderde in een soort minilatrine. Ik liet het vieze water weglopen en herhaalde het hele proces nog een aantal keer. Vaders overhemd en ondergoed ondergingen dezelfde behandeling. Maar het was hopeloos, ik kon die broek gewoon niet meer schoon krijgen. Hoe kon dat ook? Er was geen zeep of ander wasmiddel. Ik vroeg moeder om de schrobborstel, maar ook die had weinig effect. Terwijl vader zichzelf waste, probeerde moeder zijn schoenen schoon te maken met een borstel.

			Ondanks alle ellende moest ik toch ook wel weer lachen toen ik vader in zijn schone kleren zag. Moeder had van iemand een broek geleend, maar de pijpen waren veel te kort voor vader. We overlegden over hoe we zijn broek weer schoon zouden moeten krijgen, want weggooien was niet aan de orde. Nergens in Belsen was kleding te krijgen en we moesten het dus doen met wat we hadden. We besloten om de broek, het overhemd en het ondergoed een nacht in het water te laten weken en dat ik de volgende ochtend een nieuwe poging zou doen om de boel schoon te krijgen. Van een ding konden we zeker zijn: niemand zou de kleding proberen te stelen.

			De volgende dag ging ik na het appel terug naar het washok om opnieuw een uur lang de kleren steeds opnieuw uit te spoelen. Het overhemd en het ondergoed waren inmiddels redelijk schoon, hoewel ze nog steeds stonken. Ik besloot de broek nog een dag extra te laten weken en nam de rest al mee naar de waslijnen om te drogen.

			Nog twee dagen lang spoelde en schrobde ik de broek en toen ik hem ten slotte aan de lijn te drogen hing, stonk hij nog steeds naar latrine. Ik hoopte maar dat de zon en de frisse lucht dat probleem zouden verhelpen.

			Ondanks de vreselijke staat waarin de broek van mijn vader verkeerde, was hij toch blij toen hij hem die avond terugkreeg en de geleende broek weer terug kon geven. Ik hoopte maar dat vader nooit meer de latrine zou hoeven schoonmaken, ik wist namelijk niet of ik het schoonmaken nog een keer aan zou kunnen.

		


		
			Hoofdstuk 5

			Het was september 1944 en de hittegolf was eindelijk voorbij. Het was heerlijk weer. Iedere dag arriveerden er nieuwe transporten in het kamp. De eetzaal verdween om plaats te maken voor extra bedden. Alleen de barakoudste hield nog een klein hoekje over, waar een lange tafel op schragen stond, die diende als afhaalbalie voor onze dagrantsoenen.

			In een van de eerste weken van september arriveerde een klein transport met vrouwen uit Westerbork. Onder hen was ook Sonja. De hereniging met haar vormde een hoogtepunt in ons treurige bestaan. Het maakte ons echter ook verdrietig, omdat we gehoopt hadden dat zij in Amsterdam veilig was. Ze vertelde ons dat ze de broer van mijn moeder en diens gezin in Westerbork had gezien, maar dat zij helaas een paar weken eerder met het laatste transport naar Auschwitz vervoerd waren.

			Mijn moeder was ten einde raad. Ze vroeg Sonja honderduit over wat er was gebeurd. Drie jaar lang had het gezin namelijk ondergedoken gezeten op een boerderij in Drenthe. Daar zaten ze toch veilig! Hoe kon het dan dat ze nu opgepakt waren? Sonja wist het ook niet. Het nieuws greep ons allemaal erg aan. Nadat moeder even flink gehuild had, zei ze echter dat ze het misschien toch wel zouden redden. Wij waren daar wat minder zeker van, maar dat zeiden we natuurlijk niet.

			Het gesprek ging verder over oude vrienden en familieleden. Plotseling viel het zonlicht op een ring aan Sonja’s hand.

			‘Wat een mooie ring,’ zei moeder. Toen Sonja haar hand naar haar uitstrekte, herkende ze het sieraad meteen. ‘Dat is mijn ring!’

			‘Klopt,’ zei Sonja. ‘Nadat de SS jullie meegenomen had, vond ik hem tussen de handdoeken in de linnenkast en nu kan ik hem teruggeven.’

			Moeders gezicht straalde. Deze ring herinnerde haar aan gelukkigere tijden, toen alles nog normaal was. Het was een dierbaar aandenken aan een bruiloftsfeest, waarbij de hele familie aanwezig geweest was. Ze deed de ring om, maar hij bleek te groot; zoals iedereen in het kamp was ook moeder erg vermagerd. Ze rolde de ring in een zakdoekje en stopte hem in haar beha. De veiligste manier om iets te verbergen in het kamp was door het bewaren op je lichaam.

			Het heerlijke weer hield aan en op de dagen dat moeder niet hoefde te werken, zaten we allemaal rond de tafels die voor de barak stonden.

			De oudere vrouwen en mannen in het gezelschap hadden het meestal over de laatste sterfgevallen onder vrienden en familieleden, over de oorlog, over ziektes en, vooral, over eten. Ze beschreven taarten met verse slagroom, sappige biefstukken en alle andere delicatessen waar ze gek op waren. In onze fantasie konden we al die heerlijkheden zien en zelfs ruiken.

			Op een dag keek ik, terwijl ik mijn haar kamde, in de spiegel die ik in Westerbork gekregen had. Sinds mijn moeder in de trein mijn haar afgeknipt had, in die nacht dat we opgepakt waren, was het weer aangegroeid tot een mooie lengte. Ik glimlachte naar mezelf in de spiegel en ontdekte een klein gaatje in een van mijn voortanden. Ik besloot bij de tandarts langs te gaan. In de buurt van het kantoor van Albela was een kleine, medische hulppost ingericht, waar je op bepaalde uren naar de tandarts kon gaan. Hoewel die aanvankelijk bedoeld was voor de SS, mocht de tandarts er soms ook gevangenen behandelen. Ik ging na het appel, maar een verpleegster zei me dat ik na drie uur terug moest komen.

			Die middag waren er twee mensen voor mij, waardoor ik even moest wachten. Toen ik aan de beurt was, riep de assistente me binnen. Daar werd ik ontvangen door een vriendelijke man van een jaar of zestig. De ruimte was helemaal ingericht als een eersteklas tandartspraktijk. Alles was even schoon en glimmend en de tandarts zelf droeg een smetteloos witte jas. Even waande ik me weer thuis. Nadat ik in de behandelstoel plaatsgenomen had, vroeg de tandarts wat precies het probleem was.

			‘Ik heb een gaatje in mijn voortand,’ antwoordde ik.

			‘We zullen eens kijken, jongedame. Doe je mond maar open.’

			‘Nou,’ zei hij, nadat hij mijn gebit bekeken had, ‘je hebt ook nog twee grote gaten in twee van je kiezen. Die zullen we dus eerst maar eens even vullen.’

			Zonder verdoving begon hij in mijn kiezen te boren. Ik greep de leuningen van de stoel vast om de pijn te weerstaan. Terwijl hij boorde, vertelde de tandarts me dat hij de gaatjes in mijn kiezen zou vullen met wit cement.

			‘Op die manier blijven ze goed totdat we weer thuis zijn,’ zei hij.

			Toen hij klaar was met mijn kiezen, begon hij aan de voortand, waar hij een tijdelijke vulling in zette. Tegen de tijd dat hij klaar was, had ik meer dan twee uur in die stoel gezeten en ik was dan ook blij dat het achter de rug was. De tandarts zei me over een week weer terug te komen.

			Buiten was het al donker aan het worden. Het kamp was verlaten en ik liep snel naar onze barak, waar het hele gezin op onze bedden zat. We hadden geluk dat we bovenbedden hadden, omdat we zo tenminste nog ergens konden zitten. Soms werd er in de barakken hevig geruzied tussen de mensen op de onderbedden en degenen boven hen. De ruimte tussen de bedden was voor de mensen op de onderste bedden namelijk niet hoog genoeg om rechtop te kunnen zitten. Hierdoor ontstond jaloezie en af en toe werd er dan ook hevig gescholden wanneer iemand uit een bovenbed naar boven of naar beneden klauterde.

			Een week later keerde ik terug naar de tandarts.

			‘Ah, daar ben je weer,’ zei de tandarts, toen ik binnenkwam. ‘Ik heb speciaal op je gewacht. Ik voel me niet zo goed, dus ik wil eigenlijk even gaan liggen zodra ik klaar ben met je.’

			Ik nam plaats in de stoel en de tandarts begon snel de tijdelijke vulling uit mijn voortand te verwijderen. Nadat de noodvulling eruit gehaald was, trof hij voorbereidingen voor de permanente vulling en gaf de assistente opdracht om een mengsel van keramisch glazuur te maken. De vrouw reageerde echter niet.

			‘Waarom doe je niet wat ik je vraag?’ vroeg de tandarts.

			‘De keramische vullingen zijn alleen voor de SS,’ antwoordde de assistente. ‘Ze zullen het merken als u ervan gebruikt heeft.’

			‘Doe wat je gezegd wordt en snel alsjeblieft, voordat de rest van de vulling hard wordt.’ De tandarts sprak zacht maar streng.

			Met tegenzin maakte de assistente het mengsel aan en de tandarts werkte mijn tand professioneel af.

			‘Hier, Hetty, kijk maar eens,’ zei hij, terwijl hij me een spiegel gaf.

			Hij had prachtig werk geleverd. Mijn tanden schitterden weer als witte parels.

			‘Oké,’ zei de tandarts, ‘probeer je tanden zo goed mogelijk te onderhouden. Je bent een mooi meisje en ik kon het dan ook niet over mijn hart verkrijgen om wit cement in je voortand te zetten. Dat zou zonde geweest zijn. Ga terug naar je barak en denk eraan: de eerste vier uur niets eten of drinken. Lieve help, wat ben ik moe.’

			‘Gaat het wel, meneer?’ vroeg ik. Hij zag er erg ziek uit.

			‘Jawel, maar ik denk dat ik toch echt even ga liggen als jij weg bent.’

			De volgende dag ging het nieuws door het hele kamp dat de tandarts in zijn slaap overleden was. Ik was door dat bericht erg aangedaan. Hij had het dus echt gemeend toen hij gezegd had dat hij op mij gewacht had en nu snapte ik ook waarom hij zich geen zorgen gemaakt had over het gebruik van die keramische vulling en de mogelijke gevolgen daarvan. Hij had geweten dat ik zijn laatste patiënt zou zijn.

			Elke middag om vier uur werden de doden opgehaald om gecremeerd te worden. Toen de kar met het lichaam van de tandarts door de poort reed, stond ik daar om hem een laatste eer te bewijzen. Ik liep zo ver als ik kon mee langs het hek, dat parallel liep aan de weg naar het crematorium. Toen ik niet verder mee kon, keek ik toe hoe de kar langzaam verdween in de verte. Mijn hart huilde. Ik herinnerde me de vriendelijke ogen en de voorzichtige handen van de tandarts en zijn geruststellende glimlach wanneer hij me soms pijn moest doen. ‘O God, o God,’ huilde ik. Hij was een goede man, die het niet verdiende om nu al te sterven of zo onwaardig aan zijn einde te komen. Met van tranen brandende ogen liep ik langzaam terug naar de barak.

			In november 1944 werd er op het vlakke stuk grond op zo’n vijftig meter van ons kamp een grote tent opgezet. Kort daarop zagen we lange rijen vrouwen langs ons kamp trekken. Ze waren armzalig gekleed. Sommigen droegen niet eens schoenen en hadden hun voeten in smerige lappen gewikkeld. De meeste vrouwen hadden sjaals om hun hoofd om hun kaalgeschoren schedels te verbergen. Het was een huiveringwekkend schouwspel. Doodstil schuifelden ze voorbij, in de richting van de grote tent, waar ze ondergebracht werden met enkel wat balen stro om op te slapen.

			Onze mannen hadden opdracht gekregen om voor deze vrouwen latrines te graven. Die lagen in de openlucht, maar de vrouwen waren al zo ver heen dat het hen niets meer kon schelen. Ik kon het allemaal zo goed volgen, omdat onze barak dicht bij het hek stond dat de scheiding tussen ons kamp en de tent vormde. De hele tijd hoorden we de vrouwen onderling ruzie maken en schreeuwen. Soms kwam er een kapo met een zweep de tent in om door een afranseling de orde te herstellen.

			Op de tweede dag na hun aankomst kwam een groepje van de vrouwen bij het hek staan om te praten. Al gauw kwamen we erachter dat er ook Nederlandse vrouwen tussen zaten. Uit nieuwsgierigheid waren mijn vader en moeder daarom naar het hek gelopen. Toen mijn moeder na een tijdje in de barak terugkwam, vond ze mij bovenop het bed. Ik had er geen behoefte aan om in de buurt van die vrouwen te komen. De aanblik van hun zwijgende tocht langs ons kamp op de dag ervoor had mij doodsbang gemaakt.

			‘Tante Beth zit er ook, en Sonja’s moeder,’ zei moeder. ‘Vader staat nu met hen te praten. Ik wilde ze wat kleding geven, omdat ze helemaal niets hebben. Kijk eens even in de koffer, Hetty, om te zien wat we kunnen missen.’

			Ik trok een rood vest van moeder en een flanellen pyjamajasje van vader tevoorschijn.

			‘Dat is zo’n beetje het enige wat hen zal passen,’ zei ik.

			In de koffer vond ik ook nog de zwartwollen trui terug, die ik daar vanwege de luizen verstopt had.

			‘Denkt u dat we hen deze trui nog kunnen geven, mama? Hij is niet erg schoon,’ zei ik.

			‘Geeft niet,’ zei moeder. ‘Die kunnen ze altijd nog ruilen voor een beetje eten, mochten ze hem niet willen houden. Gezien de staat waarin ze verkeren, vermoed ik dat alles welkom is.’

			Op een drafje liep moeder terug naar het hek. Terwijl ik onze koffers weer inpakte, hoorde ik Eva vanaf een van de andere bedden mijn naam roepen.

			‘Hetty, mag ik bij je komen?’

			‘Natuurlijk.’

			Even later klom Eva op ons bed. Ze was een paar jaar ouder dan ik en af en toe spraken we elkaar tijdens het appel of in de barak.

			‘Ik ben met mijn moeder bij het hek geweest en die vrouwen vertelden ons dat ze uit Auschwitz kwamen en dat ze daar mensen verbranden,’ zei Eva.

			‘Hoe bedoel je, mensen verbranden?’ vroeg ik.

			‘Nou,’ zei Eva, ‘ze stoppen ze in een oven en dan verbranden ze’.

			‘Je bent gek,’ zei ik. ‘Dat geloof ik niet.’

			Eva hield echter voet bij stuk. ‘Ik verzin het niet, het is echt waar!’

			Doodstil bleef ik zitten, terwijl ik probeerde te bevatten wat ik zojuist gehoord had. Mijn hoofd zat vol vragen. Hoe had de SS dat kunnen doen? Niemand liet zichzelf toch vrijwillig in een oven stoppen… waarbij ik natuurlijk het beeld van een gewone keukenoven voor ogen had. Ik besloot dat Eva knettergek was.

			Toen vader en moeder terugkwamen, vroeg ik het meteen: ‘Is het waar dat ze in Auschwitz mensen verbranden?’

			Moeder keek vader aan, niet in staat tot antwoorden.

			‘Ja, Hetty,’ zei vader.

			‘Maar hoe doen ze dat dan?’ vroeg ik.

			‘Wanneer de treinen in Auschwitz aankomen, worden de moeders en de kinderen meteen van de vaders gescheiden. Die moeders en kinderen worden vervolgens naar een gebouw gebracht, waar ze te horen krijgen dat ze onder de douche moeten,’ antwoordde vader. ‘Ze krijgen dan allemaal een handdoek en een stuk zeep, maar in plaats van water komt er gas uit de douchekoppen. Onze mensen worden dus eerst vergast, waarna ze in enorme crematoria verbrand worden.’

			Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar ik kon geen woord uitbrengen. In mijn hoofd tuimelden de beelden door elkaar heen. Ik zag mijn lieve oma naar adem snakken en ik zag mensen naar deuren rennen om tevergeefs te proberen die te openen. Toen de afgrijselijke waarheid tenslotte tot me doordrong, wist ik dat onze levens nooit, nooit meer hetzelfde zouden zijn. Ik besefte dat ik niet meer hoefde te hopen op een weerzien met mijn grootouders of wie dan ook uit onze grote familie.

			Mijn moeder huilde. Ook zij wist dat ze haar ouders waarschijnlijk nooit meer zou zien. Vader probeerde haar zo goed als hij kon te troosten, maar ook zijn ogen stonden vol tranen. Wat voelden we ons hopeloos! Wat konden we doen?

			Ik begon God te bidden of Hij ons kracht wilde geven en ik vroeg Hem om ons uit deze onmenselijke situatie te bevrijden. Mijn tranen liet ik de vrije loop. Moeder was inmiddels weer wat gekalmeerd en streelde me troostend over mijn haar.

			Nog lang nadat de lichten gedoofd waren, hoorde je mensen praten over het afschuwelijke nieuws dat we die avond gehoord hadden. Zoals de meesten in onze barak, kon ook ik die nacht niet slapen. Nu wist ik waarom ik niet naar het hek gewild had om met die vrouwen te praten. Ik had, toen ze een dag eerder voorbij schuifelden, de kwade geesten gevoeld die hen begeleidden. Ik had hun pijn en verdriet gevoeld en nu beangstigde dat mij zelfs nog meer.

			Toen moeder om drie uur naar haar werk vertrok, lag ik wakker en staarde in de duisternis. Hoe komen we hier ooit uit, vroeg ik me af. Waarom is er niemand op de wereld die ons helpt? Ik was blij toen het eindelijk licht werd.

			Het kamp raakte voller en voller. Op de appelplaats verrezen ook steeds meer barakken, die er donker en grimmig uitzagen. Ze hadden nauwelijks ramen en waren lichter van constructie. Binnen stonden hoge stapelbedden met drie verdiepingen heel dicht op elkaar, zodat er zo veel mogelijk mensen in een barak zouden passen.

			De tent van de Auschwitzvrouwen werd door een storm omvergeblazen, zodat die arme vrouwen aan de wind en de regen overgeleverd waren. Als geestverschijningen stonden ze in de niet aflatende stortbuien totdat, in de loop van de middag, de schoenenbrigade teruggestuurd werd naar het kamp, zodat de vrouwen in die werkplaats konden schuilen. Een paar dagen later werden ze overgebracht naar een ander deel van Belsen.

			De schoenenbrigade moest toen weer aan het werk. Het weer was somber en de miezerregen maakte de uren op de appelplaats steeds zwaarder. Maar wij hadden tenminste wel droge voeten. Vader had namelijk schoenen voor ons meegesmokkeld onder zijn lange jas. De schoenen waren van zwaar, geolied, zwart leer en hadden houten zolen, waardoor ze wel wat weg hadden van de Nederlandse klompen. Vader had met het naar binnen smokkelen ervan een enorm risico genomen, want heel wat mannen werden betrapt wanneer ze met de schoenen door de poort kwamen. Dat had als gevolg dat ze een aframmeling kregen en urenlang onder toeziend oog van de SS-bewakers in de regen en wind bij de poort moesten staan. Hun voedselrantsoenen werden ook dagenlang ingetrokken. Gelukkig had vader veilig met zijn buit naar binnen weten te komen.

			Het zal in de laatste week van november geweest zijn dat moeder ons vertelde dat we vier weken lang elke dag om vier uur ’s middags in barak 26 een glas melk zouden krijgen van de zus van Frau Albela. Toen ik vroeg waar we dat aan te danken hadden, vertelde moeder dat ze haar diamanten ring verkocht had. Ook had ze twintig grote aardappels, drie potten suiker en een pot met zout gekregen. Ze haalde een van de potten suiker uit onze koffer, terwijl ze hem met haar lichaam afschermde tegen nieuwsgierige blikken. Iedereen had vreselijke honger, dus zodra bekend werd dat iemand wat extra te eten had, kon het zo gestolen worden. Je kon het dus maar beter opeten of ruilen tegen iets anders. We hadden toen al meer dan een jaar geen suiker meer gezien. Moeder opende de pot en gaf eerst Jacky, toen Max en toen mij een lepel vol. Terwijl de kristallen in mijn mond langzaam oplosten, genoot ik van de zoete smaak.

			‘Vanaf nu krijgen jullie iedere dag een lepeltje suiker om op krachten te blijven,’ zei moeder.

			Toen liet ze ons de enorme aardappels zien die ze tussen onze kleren in de koffer verstopt had. Maar wat konden we doen met rauwe aardappels? Ik pakte een mes en sneed een groot stuk van een van de aardappels om te proeven. Het smaakte echter vreselijk en ondanks mijn grote honger kreeg ik het niet door mijn keel. Wat moesten we met deze aardappels, wanneer we ze niet konden koken?

			Moeder sloot de koffer weer en zei: ‘Vanaf nu moet een van ons deze koffer steeds in de gaten houden. Ons bed mag geen seconde alleen gelaten worden. Hetty, maak jij een schema, zodat iedereen aan de beurt komt?’

			Wat waren we blij! We voelden ons net miljonairs. Toen vader ’s avonds van zijn werk terugkwam, lieten we hem de schatten meteen zien. Moeder wilde vader ook een lepel suiker geven, maar hij zei dat de suiker voor ons kinderen bewaard moest worden.

			In het kamp gebeurden intussen verschrikkelijke dingen. Al dagenlang kregen mensen in andere barakken te horen dat ze met al hun bezittingen naar een nieuwe barak moesten verhuizen. Een dergelijk bevel kwam meestal vlak nadat de ploegen laat in de middag teruggekomen waren en iedereen dus doodmoe was. Daarna duurde de verhuizing nog tot laat in de avond en deze ontmoedigende taak moest ook nog eens zonder verlichting uitgevoerd worden. In paniek probeerden de mensen dan een bed te vinden in de hen toegewezen barakken – die nieuwe, onheilspellende bouwsels op de appelplaats. Omdat de bedden hier zo dicht op elkaar stonden, vocht en duwde iedereen om er in het donker één te kunnen bemachtigen, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat er geen matrassen waren of dat de planken onder de matras ontbraken. Het was een complete chaos. Onze barak was tot dan toe gelukkig de dans ontsprongen, maar we wisten dat ook wij uiteindelijk aan de beurt zouden komen.

			Op een koude, druilerige vrijdagavond kwam iemand onze barak binnen met een dringend verzoek aan de mannen om te komen helpen in de barak voor de ouderen, die bevel hadden gekregen om te verhuizen.

			Toen onze groep in februari gearriveerd was, waren er twee barakken aangewezen voor de ouderen en de zieken. De SS was namelijk als de dood voor infectieziekten, die immers ook naar hun afdeling zouden kunnen overslaan. Om beide barakken stond een hek en het was ons verboden er in de buurt te komen. Wanneer iemand ernstig ziek werd, werd diegene naar de ziekenbarak gebracht, maar slechts zelden keerde er iemand terug. Elke dag opnieuw was te zien hoe lichamen naar het crematorium gereden werden.

			Na afloop van de verhuizing vertelde vader ons over de afschuwelijke omstandigheden in de nieuwe barak voor de ouderen en zieken. Het was weer hetzelfde liedje – te weinig matrassen. Daardoor hadden ze een aantal doodsbange en uitgeputte ouderen op de koude vloer moeten laten liggen. Het trieste verhaal greep ons erg aan, maar uit al het slechte kwam gelukkig ook iets goeds voort. Tenminste, voor ons. In de barak voor de ouderen brandden namelijk kacheltjes om nog voor een beetje warmte te kunnen zorgen en vader had geregeld dat een van de verplegers daar een paar van onze aardappels zou koken, uiteraard deed hij dat alleen in ruil voor een paar grote aardappels voor hemzelf.

		


		
			Hoofdstuk 6

			De volgende dag, op 1 december 1944, moesten ook wij naar een andere barak verhuizen. Iedereen pakte zijn paar schamele bezittingen bij elkaar en langzaam raakte de barak, waar we tien maanden gewoond hadden, leeg. Het was een traumatische ervaring. De barak was ons thuis geworden, onze bedden waren een vertrouwd plekje. We hadden er geslapen, gegeten en gepraat en er als gezin bij elkaar gezeten. En nu was er weer die onzekerheid, dat gevoel dat we thuis in Amsterdam zo vaak hadden gehad, als de SS van deur tot deur ging om mensen uit hun huizen te halen. Toen we het gebonk op andere deuren hoorden en telkens weer zo opgelucht waren als het geluid van de zware laarzen aan ons huis voorbijgegaan was. En hier in Belsen was dat niet anders. Mensen in groten getale opjagen was een sluwe, sadistische techniek die voor veel paniek zorgde.

			Moeder, vader, Jacky en Max waren al naar de nieuwe barak gegaan om rond te kijken en hopelijk een bed voor ons te bemachtigen. Ik was achtergebleven om onze koffers en dekens te bewaken, die al tot een bundel opgerold waren. Terwijl ik bovenop ons bed zat te wachten, bekeek ik de nu bijna lege barak. Hier en daar lagen nog wat achtergelaten of vergeten spullen. Die zullen er vast niet lang liggen, dacht ik. Er is altijd wel iemand die ze nog kan gebruiken.

			Na ongeveer twee uur kwamen vader en moeder eindelijk terug.

			‘Waarom duurde het zo lang?’ vroeg ik.

			‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei moeder.

			Ze klommen op het bed en moeder vouwde een bundeltje open.

			‘Hier, die mag je helemaal opeten,’ zei ze, terwijl ze me een van onze grote aardappels gaf. Hij was in de schil gekookt en nog gloeiendheet.

			‘Hoe heeft u dat voor elkaar gekregen?’ vroeg ik.

			‘Nou,’ antwoordde vader, ‘het was je moeders idee om gebruik te maken van de chaos die er op dit moment in het kamp heerst. We zijn met de aardappels naar de ziekenbarak gegaan en omdat iedereen met bundels en koffers liep te zeulen, had niemand wat in de gaten.’

			Terwijl onze aardappels in de ziekenbarak gekookt werden, waren ze in de nieuwe barak op zoek gegaan naar bedden. Ze hadden twee matrassen weten te bemachtigen en toen hadden ze ook nog op zoek gemoeten naar planken voor eronder. Max en Jacky waren achtergebleven om de bedden te bewaken en vader en moeder waren teruggegaan naar de ziekenbarak om de aardappels op te halen.

			Terwijl ze hun verhaal vertelden, had ik de schil voor de helft van de aardappel afgepeuterd en er een stukje af gebroken. Ik begon er langzaam van te eten, aangezien de aardappel nog altijd gloeiendheet was. Ik had hem echter nog maar half op, toen ik merkte dat ik al vol zat. Mijn maag kon niet meer voedsel aan, ook al zou ik gezworen hebben dat ik een hele koe had kunnen opeten – zoveel honger had ik gehad.

			Verbaasd keek ik mijn moeder aan. ‘Ik kan niet meer.’

			‘Rustig aan,’ zei moeder. ‘Je maag is gekrompen. Bewaar de rest maar liever voor het ontbijt.’ Ze vouwde de doek weer open. De twee aardappels voor Max en Jacky lagen er nog in.

			Ik legde mijn halve aardappel bij de andere twee en moeder stopte ze in de koffer.

			‘En,’ vroeg ze, ‘was het lekker?’

			Of het lekker was? Natuurlijk was het lekker! Voor het eerst in maanden was mijn maag weer vol.

			‘Laten we nu maar gaan, het is al laat,’ zei vader.

			Voor de laatste keer klauterden we van ons bed. Vader pakte de twee koffers en moeder en ik droegen ieder een bundel dekens.

			Het was al donker toen we de barak verlieten. Het weer was mild. Hier en daar scharrelden nog wat mensen rond, maar de meesten bevonden zich al in hun barakken. We staken de appelplaats over en toen we aankwamen in onze nieuwe barak, bleek het daar minder erg te zijn dan ik me voorgesteld had. Sommige mensen hadden een kaars aangestoken. Het gaf hen een beetje licht en het zorgde ervoor dat wij onze bedden konden vinden.

			Max en Jacky waren blij ons te zien, aangezien ze in deze nieuwe omgeving toch een beetje bang geweest waren. Moeder gaf hen, voordat we onze bedden opmaakten, ook elk een aardappel. De aanblik van de aardappel maakte onmiddellijk een einde aan het geklaag van de jongens. Nog voordat Max zijn aardappel op had, zei vader echter dat ze, vanwege de avondklok, moesten vertrekken.

			Moeder had het voor elkaar gekregen om opnieuw een bovenbed voor ons te bemachtigen. Jacky kon op het bed onder ons slapen, hoewel hij het wel moest delen met een andere vrouw, omdat er te weinig plek was. Algauw kregen we het bevel alle lichten te doven en werd het volledig donker in de barak. Moeder was in slaap gevallen zodra haar hoofd het kussen raakte, maar ik kon de slaap niet vatten. Ik staarde in de duisternis en luisterde naar de geluiden van al die mensen die hier uitgeput lagen te slapen. Ik draaide me op mijn zij en keek door het raam naast ons bed. In het vage licht van de grote schijnwerper bij de poort zag ik de verlaten appelplaats en de barakken die hun schaduwen op de grond wierpen. Ik leunde over de rand van het bed en nadat mijn ogen wat aan het donker gewend waren, zag ik Jacky op het bed onder ons vredig slapen. Waarschijnlijk was ik uiteindelijk toch ingedommeld, want ik werd wakker toen moeder voorzichtig onder de deken uitkroop om aan het werk te gaan. Allemaal waren we in onze kleren gaan slapen. In deze nog vreemde omgeving voelde het fijner om je kleren aan te hebben.

			Max verscheen al vroeg in de ochtend om onze bekers te pakken, zodat hij voor Jacky en mij koffie kon gaan halen. Algauw was hij weer terug. Hij overhandigde ons de bekers, waarbij hij zijn best moest doen om niet te knoeien, aangezien ons bed hier veel hoger was dan dat in de vorige barak. Samen kropen we onder de deken, zodat onze lichamen elkaar warm konden houden. Het voelde heerlijk om het eens niet koud te hebben. We dronken van de koffie en bekeken onze omgeving. In het licht van de ochtend konden we maar weinig bekende gezichten ontdekken. Tot onze verrassing bleken er in deze barak ook mannen te slapen. Hoe dat zo gekomen was, wisten we niet, maar eerlijk gezegd kon het ons ook niet veel schelen. De vrouwen waren al lang niet preuts meer en ze kleedden zich aan en uit en wasten zich gewoon in het bijzijn van anderen. Wie wilde er nu immers naar die graatmagere vrouwen kijken? De enige gedachte die iedereen voortdreef, was hoe genoeg eten te vinden om in leven te blijven.

			Met zijn drieën bleven we de hele dag in de barak. Alleen voor het appel gingen we naar buiten. Dat deden we echter niet voordat we de koffer met onze kostbare suiker onder een deken verstopt hadden en ervoor gezorgd hadden dat de bedden keurig volgens SS-maatstaf opgemaakt waren.

			Langzaam kropen de uren voorbij, terwijl we wachtten tot onze ouders terug zouden komen. We voelden ons nog niet thuis in de nieuwe barak, waarin twee keer zoveel mensen ondergebracht waren als in de vorige.

			Tussen de middag haalde Max onze soep en zoals gewoonlijk bewaarden we een kom voor vader, die altijd enorme honger had wanneer hij terugkwam van zijn werk. Toen het tijd was, liepen de jongens naar de poort om hem op te wachten, om later met vader, met z’n drieën, terug te gaan om moeder op te wachten. Haar werkdagen waren steeds langer geworden, aangezien er maar twee keukens in het kamp waren, die samen de almaar groeiende mensenmenigte in Belsen van eten moesten voorzien.

			Het was een lange dag geweest en ik was blij dat we allemaal weer samen waren. Met zijn allen zaten we op ons bed, wat niet meer zo makkelijk ging, aangezien er minder ruimte was om te zitten. De meeste andere mensen zaten ook op hun bedden en wanneer je naar boven of beneden klauterde, kon het dan ook weleens gebeuren dat je per ongeluk op de persoon onder je trapte.

			De volgende dag verstreek op dezelfde manier. Tussen de middag ontvingen we ons broodrantsoen voor drie dagen. Dit bracht een nieuwe zorg met zich mee: waar moesten we het zo verstoppen dat het niet gestolen zou worden? De enige plek die we hadden was onze koffer, dus daar stopte ik het dan ook maar in.

			Op de derde dag in onze nieuwe barak werd ik om zeven uur wakker. Ik had lang en diep geslapen. De aardappels maakten een groot verschil; het was heerlijk om naar bed te gaan zonder je hongerig te voelen. Moeder keek me breed glimlachend aan en gaf me een ochtendkus.

			Om ongeveer halfacht kregen we te horen dat er die dag geen appel gehouden zou worden. Dat leek op het eerste gezicht goed nieuws, maar het kon ook slecht nieuws betekenen. Wanneer er namelijk geen appel was, hield dit vaak in dat ons iets akeligers te wachten stond. Moeder besloot uit te zoeken wat er aan de hand was.

			‘Wanneer de jongens er weer zijn, kun je een luchtje gaan scheppen. Ik ga nu, maar ben snel terug.’

			Ze klom naar beneden en al gauw zag ik door het raam dat ze de appelplaats overstak naar onze oude barak. Zodra Max en Jacky terug waren, haastte ook ik me naar buiten. Ik was nog maar net om de hoek van de barak, toen ik moeder op me af zag komen. Ze leek nerveus en angstig.

			‘Wat is er aan de hand, mama?’ vroeg ik, toen ze dichterbij gekomen was.

			‘Er gaat iets vreselijks gebeuren!’ zei ze.

			‘Wat dan?’

			Even leek moeder niet in staat om te antwoorden. Ik zag hoe overstuur ze was.

			‘Wat is er toch?’ drong ik aan.

			‘Ze zeggen dat de diamantgroep vandaag op straftransport gezet wordt,’ wist ze eindelijk uit te brengen.

			Even drong het niet tot me door wat dat betekende, maar toen herinnerde ik me weer dat onze namen ook op die lijst stonden.

			‘O, nee! Maar misschien hoeven wij niet mee – en misschien klopt het gerucht ook wel helemaal niet.’

			‘Jawel,’ zei moeder, ‘het klopt wel.’

			Ik raakte in paniek en pakte moeders arm vast. ‘Wat moeten we doen?’

			Moeder sloeg haar armen om me heen. ‘Rustig maar. Wanneer je rustig bent, kun je helderder nadenken. Wij redden ons wel. En wij hoeven ook niet weg, maar papa wel. Ze sturen alleen de mannen weg.’

			Inmiddels was het hele kamp in rep en roer, want het nieuws had zich als een lopend vuurtje verspreid. Max kwam naar buiten en zag mijn wanhopige gezicht. Ook moeder kon haar tranen nu niet meer tegenhouden. Max rende naar haar toe en begroef zijn gezicht tegen haar borst, terwijl hij zijn armen stevig om haar heensloeg.

			‘Wat moeten we nu doen?’ huilde hij.

			Moeder streelde hem over zijn haar, terwijl ze zich goed probeerde te houden.

			‘Kijk, daar is papa,’ zei ik.

			Als in een droom zag ik het kleine groepje mannen dat, in een saluut naar de SS-bewaker bij de poort, hun petten afnam en hun gezichten naar rechts draaide. Zodra vader ons zag, haastte hij zich naar ons toe. Woorden waren overbodig toen hij en moeder elkaar aankeken. Het verdriet in hun ogen was onverdraaglijk. Zwijgend omhelsden ze elkaar, met de pijn van de op handen zijnde scheiding op hun gezicht.

			Toen vader moeder tenslotte losliet, kuste hij Max en zei: ‘Kom met me mee naar onze barak om onze koffer en ons beddengoed te pakken. Vanaf nu slaap je bij mama. Schiet op! Ze hebben ons maar een uur gegeven.’

			Max en vader vertrokken en moeder en ik liepen terug naar de barak om te wachten op hun terugkomst. Moeder vertelde Jacky het slechte nieuws, terwijl ik de koffer opende en de drie porties brood pakte om die aan vader te geven. Dus dit is de reden waarom ze ons voor drie dagen brood gegeven hebben, dacht ik. Ze zijn zo sluw. Ze hadden het allemaal al geregeld, die vuile zwijnen.

			Het duurde niet lang voordat vader en Max terugkwamen. Vader droeg de koffer en Max de deken en het laken. Het broodrantsoen pakte vader van mij aan, maar toen moeder hem ook nog een pot suiker wilde geven, weigerde hij beslist.

			‘Die is voor mijn kinderen, die blijft hier,’ zei hij.

			Hoe moeder ook bij vader aandrong, hij hield voet bij stuk. Hij omhelsde ons een voor een en zei dat we lief moesten zijn en goed voor moeder moesten zorgen. We klommen allemaal naar beneden om vader naar de poort te begeleiden en terwijl we naar buiten liepen, kwamen veel vrouwen en mannen naar vader toe om hem het beste te wensen.

			Buiten viel het me op hoe grijs de lucht was. Alles leek grauw. Zo’n tweehonderd mannen hadden zich al met hun gezinnen bij de poort verzameld en wij sloten ons bij hen aan. Het was doodstil op de appelplaats. De meeste mensen hadden waarschijnlijk privé al gehuild en op dit moment van afscheid leek er een innerlijke kracht in hen naar boven te komen. Hoewel alle mensen kapot waren van de wetenschap dat ze hun geliefden misschien wel nooit meer zouden terugzien, deden ze bijna allemaal hun best om vrolijk te lijken en elkaar zo de kracht te geven om de onzekere toekomst tegemoet te gaan.

			We stonden dicht bij elkaar toen de SS-bewaker de namen riep van de mannen die naar voren moesten komen.

			Vader wendde zich tot moeder en zei: ‘Lieverd, zorg goed voor jezelf en de kinderen, maar blijf vooral in leven. Ik zie jullie snel weer. Ik weet zeker dat de oorlog gauw voorbij zal zijn en dan vind ik jullie weer.’

			Moeder kon geen woord uitbrengen; haar ogen stonden vol tranen. Ook Jacky en Max moesten huilen. Vader kuste moeder en hield haar nog een keer stevig vast. Daarna gaf hij de jongens een kus en droeg ze op om lief te zijn voor moeder. Ten slotte draaide hij zich naar mij toe en keek me met zijn warme, bruine ogen aan.

			‘Hetty,’ zei hij, ‘jij bent de oudste. Help moeder voor mij en zorg goed voor de jongens.’

			Ik knikte. Ook ik kon niets zeggen toen hij me vaarwel kuste. Toen werd zijn naam afgeroepen en was er niets meer wat we konden doen. Hij moest vertrekken. Na een laatste kus voor moeder liep vader bij ons vandaan, richting de poort, waar de SS-officier zijn naam doorstreepte op de lijst. We zagen hem door de poort lopen en zich bij de andere mannen voegen. Ook oom Max stond daarbij. Vader was een van de laatsten.

			Alle vrouwen en kinderen probeerden nog een laatste glimp van hun geliefde op te vangen en we verdrongen ons om een plekje bij het hek. Toen werd er een bevel gegeven en de mannen kwamen in beweging.

			‘Vaarwel! Vaarwel!’

			We schreeuwden en zwaaiden naar alle mannen, die nu gedwongen werden ons te verlaten, totdat ze in de verte verdwenen. Zodra de mannen vertrokken waren en ze zich dus niet langer goed hoefden te houden, begonnen de vrouwen en kinderen bitter te huilen.

			Langzaam stroomde de appelplaats leeg. Zwijgend liepen we terug naar onze barak. In gedachten liep ik met vader mee naar het station, waar de mannen aan boord van de trein zouden stappen. Maar waar ging die naartoe? Ik zag een onmetelijke vlakte voor me, zonder horizon, waarin niets te zien was. Het was één grote leegte. Papa, waar bent u, schreeuwde mijn hart, maar er kwam geen antwoord. Pas nadat ik op bed geklommen was, durfde ik moeder weer aan te kijken. Ik zag de pijn in haar ogen. Wat kon ik zeggen?

			‘Mama,’ zei ik, ‘papa redt het wel.’

			‘Denk je?’ antwoordde moeder. Als een bang kind zocht ze naar geruststelling.

			‘Ik weet het zeker,’ zei ik. ‘U mag er niet aan onderdoor gaan. Binnenkort zien we hem weer. Dat heeft hij zelf gezegd en ik weet het ook zeker. Hij is een overlever.’ Waar de woorden vandaan kwamen wist ik niet, maar ze leken moeder wat te troosten. En gek genoeg voelde ik me er ook door getroost.

			Moeder hief haar hoofd en zag de twee jongens zitten. Ze omhelsde hen tegelijk en zei: ‘Nu moeten we het samen doen, nu papa er niet meer is.’

			De jongens knikten. Op de een of andere manier zouden we het wel redden.

			Later die dag deelden we onze laatste aardappels en aten wat van het broodrantsoen. We voelden ons verlaten en verdrietig en allemaal waren we blij toen het tijd was om te gaan slapen. Nu ook Max bij ons sliep, was het even wennen aan de nieuwe posities. Hijzelf was meteen in slaap, maar ik lag nog uren wakker, denkend aan vader. Ik smeekte God goed voor hem te zorgen.

			Nadat moeder de volgende ochtend naar haar werk vertrokken was, kwam Max naast me liggen. We sliepen tot halfzeven en werden wakker toen Jacky ons vertelde dat er koffie was. We dronken het bruine water om een beetje warm te worden.

			‘Waar denk je dat papa nu is?’ vroeg Jacky.

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik.

			Alle drie zwegen we. Ik haalde ons broodrantsoen uit de koffer. Het brood was bruin en droog. Ik sneed er drie hele dunne sneetjes van, ongeveer een kwart van ons dagelijkse rantsoen. Hier moesten we het mee doen totdat de soep zou komen. Net toen we ons voor het appel klaarmaakten, kregen we te horen dat er ook die ochtend geen appel zou zijn en dus bleven we op ons bed zitten.

			Het was 5 december 1944, Sinterklaas, de dag waarop in Nederland alle kinderen verwend worden met lekkers en cadeautjes. Ik betwijfelde of wij dit jaar verwend zouden worden.

			Om een uur of negen kwam moeder de barak binnengelopen.

			‘Wat is er aan de hand, mama? Waarom bent u nu al terug van uw werk?’ vroeg ik.

			‘We gaan op transport!’ zei moeder.

			‘Wat?’ Ik was geschokt en een gevoel van naderend onheil maakte zich van me meester.

			‘We moeten snel onze spullen pakken. Om elf uur moeten we klaarstaan,’ zei moeder.

			Moeders kalmte zorgde ervoor dat mijn paniek wat minder werd. Wat is ze toch sterk, dacht ik. Ze weet dat ze voor ons rustig moet blijven.

			‘God zal voor ons zorgen, geloof me,’ zei moeder.

			Ik was daar minder zeker van. Hoe kon God toestaan dat er mensen leden zoals wij leden?

			Ik hielp moeder met het opvouwen van de lakens en dekens en pakte ze samen met de restanten van onze kleding in een koffer. Voorzichtig legde moeder onze potten met suiker en zout tussen de dekens. We hadden nog een uur voordat we ons bij de poort moesten melden. Zwijgend zaten we op ons bed. We zweefden tussen hoop en vrees. Misschien gingen we wel naar een beter kamp. Over de mogelijkheid dat we ook naar een ergere plek gebracht zouden kunnen worden, durfde ik niet na te denken.

			‘Laten we maar naar buiten gaan, dan kunnen we zien wat er gebeurt,’ zei moeder tenslotte.

			Moeder en ik klauterden naar beneden en de jongens gaven ons de koffers aan. Meteen klom de vrouw die op het onderste bed sliep naar boven om ons bed op te eisen, voordat iemand anders dat zou doen. Moeder en ik liepen met de koffers richting de uitgang en Max en Jacky volgden. We gingen niet meteen naar de poort, maar bleven in de buurt van de barak. Vanaf daar konden we goed zien wat er op de appelplaats en bij de poort gebeurde. Al heel wat vrouwen en kinderen hadden zich op de appelplaats verzameld.

			Om tien voor elf verscheen Albela bij de poort, samen met meneer Weiss. Vijf minuten later arriveerden drie SS-officieren. We zagen dat een aantal vrouwen inmiddels al richting de poort gelopen was. Plotseling hoorden we commotie.

			Een vrouw begon hysterisch te gillen: ‘Mijn kind, mijn kind, ik wil mijn kind!’

			En een andere vrouw schreeuwde: ‘Nee! Nee!’

			‘Doorlopen! Doorlopen!’ brulde de SS.

			‘Mijn God, we moeten de kinderen achterlaten. Ze mogen niet mee,’ zei moeder.

			Ik verstijfde van afschuw.

			‘Snel, Hetty, terug naar de barak met die koffers. We mogen geen seconde verliezen!’ commandeerde moeder.

			De barak was inmiddels verlaten; iedereen stond bij de poort te kijken. In een paar snelle bewegingen had moeder een deken, een laken en haar eigen kleding overgepakt in een van de koffers. Vervolgens pakte ze nog een halfvolle pot suiker en stopte die erbij.

			‘Luister, Hetty, ik wil dat de jongens en jij zo nu en dan een lepeltje suiker nemen, maar wees er zuinig mee, want je kunt het ook ruilen voor brood of iets anders wat je nodig hebt. Beloof me dat je dat zult doen.’

			‘Ja, mama,’ zei ik. Ik voelde de enorme verantwoordelijkheid die nu op mijn schouders rustte.

			‘Hetty, zorg goed voor de jongens,’ zei moeder nog een keer.

			‘Ja, mama,’ beloofde ik opnieuw. Allebei beseften we dat onze laatste minuten samen nu snel voorbij aan het tikken waren.

			‘O,’ zei moeder, ‘en voordat ik het vergeet. Hier heb je de luizenkam.’ Ze haalde de kam uit haar jaszak. ‘Houd je haar schoon en dat van de jongens ook.’

			Ik knikte en stopte de kam in mijn zak. Tijdens al onze maanden in het kamp had moeder ons haar steeds vrij weten te houden van luizen. Moeder nam me in haar armen en bleef me maar kussen. Ik wist dat ze nu snel zou moeten gaan en dus klampte ik me aan haar vast. We huilden geen van beiden. Maar hoewel onze ogen droog waren, bloedden onze harten.

			‘Kom,’ zei moeder. ‘Ik moet ook nog afscheid nemen van de jongens.’

			We pakten de koffer en liepen naar buiten, naar de jongens, die bitter begonnen te huilen. Moeder omhelsde hen.

			‘Stil nu maar, lieverds. Jullie moeten nu allebei grote mannen zijn en goed naar Hetty luisteren. Zij zal voor jullie zorgen. Blijf bij elkaar en ga, wanneer de oorlog voorbij is, terug naar Amsterdam, naar de familie Pomstra.’ Moeder kuste de jongens keer op keer.

			‘Brengen jullie mama naar de poort?’ vroeg ze toen, terwijl ze langzaam overeind kwam.

			Ze pakte haar koffer op en langzaam liepen we naar de poort, waarbij de jongens haar jas geen moment loslieten. Vlak voor de poort maakte meneer Weiss hen voorzichtig van moeder los. Moeder draaide zich om en gaf ons een laatste kus. Nu klampten de jongens zich wanhopig huilend aan mij vast. En ook ik kon mijn tranen niet meer inhouden, toen ik moeder met haar koffer achterop de vrachtwagen zag klimmen. Het was een ware nachtmerrie om moeder op dezelfde manier te zien vertrekken als vader een dag eerder.

			Toen de vrachtwagen begon te rijden, riep moeder: ‘Lief zijn, kinderen! Vaarwel!’

			We zwaaiden en schreeuwden ons vaarwel. Iedereen huilde en onze harten braken.

		


		
			Hoofdstuk 7

			Nadat de vrachtwagen in de verte verdwenen was, draaide ik me om en pas toen zag ik dat er een groep van zo’n veertig kinderen bij het hek stond. De meesten waren niet ouder dan een jaar of tien. Een paar vrouwen van de ziekenbarak hadden zich over de twee baby’s en de heel kleine kinderen ontfermd.

			‘Gaan wij nu terug naar de barak?’ vroeg ik aan meneer Weiss, die ons naar het hek gevolgd was.

			‘Nee, Hetty,’ zei meneer Weiss. ‘Zo meteen komen er ook vrachtwagens voor de kinderen. Jullie gaan allemaal weg.’

			Heel even hoopte ik dat we moeder zouden volgen, maar dat bleek niet het geval te zijn.

			Onze tranen waren nu weliswaar gedroogd, maar alle kinderen, onder wie ikzelf, verkeerden in shock. De wreedheid van dit alles had ons hevig aangegrepen. Kleine kinderen liepen doelloos rond, huilend om hun moeders. Ergens verschenen een paar flesjes melk voor de baby’s.

			Eindelijk, om vier uur ’s middags, arriveerden de vrachtwagens die ons weg zouden brengen. Meneer Weiss en een paar andere mannen kregen toestemming om ons aan boord te helpen. Een voor een tilden ze de kinderen op, maar de baby’s werden aan Eva en mij gegeven. Wij waren namelijk de oudste kinderen.

			Met droeve ogen zwaaide meneer Weiss ons uit. Alle kinderen waren inmiddels gestopt met huilen. De rit in de vrachtwagen leidde wat af van alle ellende. Ons kamp lag nu achter ons en we reden langs het Häftlingkamp. Die arme stumpers stonden nog altijd op hun appelplaats. Ze moesten daar nu zeker al acht uur staan.

			We reden door de poort het kampgedeelte binnen dat voor de SS bestemd was. De vrachtwagens gingen nu langzamer rijden en ze kwamen uiteindelijk tot stilstand voor een gebouw met grote, dubbele deuren. We kregen het bevel om uit te stappen en naar binnen te gaan.

			Het bleek de SS-garage te zijn. Bij binnenkomst zagen we de bagage staan die onze moeders meegenomen hadden en we begrepen dat zij dus gedwongen geweest waren om hun spullen achter te laten in de garage. Al gauw herkenden de kinderen de koffers van hun moeders en namen die in bezit. Nadat ik erachter gekomen was hoe de baby, die ik vasthield, heette, vroeg ik de kinderen om de koffer van zijn moeder op te zoeken, aangezien het kind hoognodig verschoond moest worden. Met behulp van een deken maakten we een klein hoekje, waar we de baby konden neerleggen. De kinderen hadden de bewuste koffer verbazingwekkend snel gevonden. Eva bood aan om de luier te verwisselen, zodat ik me om de andere baby kon bekommeren. Algauw werd ook de koffer gebracht, die bij de tweede baby hoorde. Twee meisjes van een jaar of tien boden aan haar te verschonen. De kleintjes die nog maar net konden lopen hadden ook allemaal een natte broek en ze huilden aan een stuk door. Opnieuw droeg ik een aantal kinderen op om op zoek te gaan naar de koffers die bij de kleintjes hoorden. Het duurde even voordat we erachter waren welke koffer bij welk kind hoorde en toen duurde het nog even voor we ze allemaal verschoond hadden. Toen ik de achtergebleven koffers doorwoelde, voelde ik me net een indringer in de privézaken van andere mensen, maar ik hield mezelf voor dat de moeders blij zouden zijn dat er iemand was die voor hun kinderen zorgde en ik lette erop dat alle eigendommen weer in de juiste koffers terugkwamen.

			We zaten al minstens twee uur zonder enige bewaking in de garage. Iedereen was vreselijk moe. We waren dan ook al vanaf de vroege ochtend op de been, zonder eten of drinken. Buiten was het ijzig koud en het werd al donker. Aan de hemel verschenen de eerste sterren en de maan kwam op. Langzaam werd het ook donker in de garage en de meeste kinderen waren doodsbang in deze vreemde omgeving, helemaal nu hun moeders er niet waren om hen te troosten. Ze hadden het koud en ze hadden honger. Steeds meer kinderen begonnen dus te huilen. Iemand stelde voor dat we allemaal tegelijk zouden schreeuwen en in onze wanhoop besloten we een poging te wagen. We telden tot drie en begonnen toen allemaal te gillen, in de hoop dat iemand ons zou horen. Dit bleven we herhalen, totdat onze stemmen het begonnen te begeven.

			Inmiddels was het compleet donker in de garage. Het enige licht kwam van de maan die door de open deur naar binnen scheen. Niemand liet zich zien. We kropen dicht op elkaar en voelden ons verloren. Door het donker heen tastte ik mij een weg naar de deur en keek naar buiten. Nergens was er iemand te zien, de weg lag er verlaten bij. Alleen in de SS-barak brandde licht. De kinderen bleven maar schreeuwen, het was oorverdovend. Dit was ook geen gewoon huilen meer, dit was de klank van pure wanhoop. Binnen twee dagen waren we onze vaders en moeders kwijtgeraakt en nu, nadat we urenlang in de garage aan ons lot overgelaten waren, hadden we het idee dat de wereld ons compleet vergeten was.

			Plotseling scheen het licht van een zaklamp de garage in. Twee schimmige figuren kwamen naar binnen gelopen en deden het licht aan. Wat een treurige aanblik moeten we gevormd hebben. Zo’n veertig kinderen met betraande gezichtjes, in een hoek bij elkaar gekropen. Aangezien ik het dichtst bij hen zat, vroegen de bewakers mij waar we vandaan kwamen. Ik vertelde dat we rond vier uur die middag vanuit het Sternlager hierheen gebracht waren. De twee mannen spraken even met elkaar, waarna een van de twee vertrok. De man die bij ons in de garage achterbleef, droeg geen zwarte SS-kleding, maar een groen uniform. Hij leek een jaar of vijftig en hield zijn geweer in de aanslag. Nadat het licht aangedaan was, was het huilen even gestopt en in de stilte die volgde, konden we horen dat er in de SS-barak Sinterklaas gevierd werd. Uit volle borst zongen de SS’ers sinterklaasliedjes.

			Opnieuw begonnen de kinderen te huilen en zodra er één kind stopte, begon er wel weer een ander. Allemaal waren ze compleet overstuur en wanhopig. Ik liep naar de bewaker toe en vroeg hem beleefd hoe laat het was. Hij vertelde me dat het kwart over negen was en vroeg me toen of ik de kinderen niet kon laten ophouden met huilen. Mijn Duits was zeer beperkt en dus duurde het even voordat ik begreep wat hij bedoelde. In gebroken Duits en met handen en voeten maakte ik hem toen duidelijk dat we honger hadden en doodmoe waren.

			De bewaker leek zich te midden van al deze ellende slecht op zijn gemak te voelen. Nadat hij begrepen had wat ik hem probeerde te vertellen, knikte hij echter en zei: ‘Blijf hier. Ik ben zo terug.’ Daarna verliet hij de garage weer. Ik snapte niet wat hij bedoelde met ‘blijf hier’. Waar had ik naartoe gemoeten?

			Ik liep terug naar de plek waar de kleine kinderen bij elkaar op de grond zaten. Allemaal waren ze volkomen uitgeput door wat er die dag gebeurd was. Het ergste gehuil was inmiddels voorbij, zo uitgeput waren ze. Een paar kleintjes waren zelfs op de koude, betonnen vloer in slaap gevallen. Ze konden gewoon niet meer en gelukkig had de slaap zich van hen meester gemaakt. Ik droeg een paar oudere jongens op om de kleintjes toe te dekken met dekens, aangezien het een bitterkoude nacht was. Tegen de andere kinderen zei ik dat ze niet meer moesten huilen en moesten proberen te gaan slapen.

			Iedereen was zo moe na die lange dag, de traumatische gebeurtenissen en een hele dag zonder eten en drinken, dat het al gauw stil werd. De meeste kleintjes sliepen inmiddels en de oudere kinderen praatten nog zachtjes met elkaar. Ze waren allemaal bang om te gaan slapen. Ook ik was moe, maar nog niet slaperig.

			Ongeveer een uur nadat hij ons verlaten had, kwam de bewaker terug met twee mannelijke gevangenen die allebei een grote, kartonnen doos droegen. Op hetzelfde moment kwam er ook een auto aan. Twee mannen, hun armen vol dekens, kwamen de garage binnen. Ik herkende ze uit ons kamp. Ze vertelden ons dat meneer Weiss erachter gekomen was dat wij vastgehouden werden in de SS-garage en dat hij geregeld had dat we deze dekens zouden krijgen. We waren ontzettend blij, aangezien nu ook de oudere kinderen zich konden toedekken.

			Nadat de mannen vertrokken waren, riep de bewaker mij bij zich en hij wees naar de twee kartonnen dozen op de vloer. Hij knikte bemoedigend met zijn hoofd en gebaarde dat ik in de dozen moest kijken. Ik aarzelde, omdat ik hem niet vertrouwde. Langzaam liep ik naar de dozen toe en wierp toen een blik op de bewaker. Hij zei niets, maar maakte opnieuw een gebaar met zijn hoofd om me duidelijk te maken dat ik in de dozen moest kijken. Voorzichtig opende ik de eerste doos. Ik verwijderde een afdekpapier en kon mijn ogen niet geloven. Onder het papier lagen dikke plakken witbrood, belegd met boter en suiker. Opnieuw keek ik de bewaker aan, te bang om iets aan te raken. Hij knikte nog een keer, draaide zich toen om en deed alsof hij niets zag.

			Ik riep Max en een paar van de oudere jongens en meisjes die nog steeds wakker waren. Ze kwamen naar me toe en fluisterend vertelde ik hen over het hemelse geschenk dat we van de bewaker gekregen hadden. Allemaal pakten we een boterham uit de doos. Ik vroeg een paar jongens om de kinderen, die al onder de dekens lagen maar nog niet sliepen, ook een boterham te brengen. We hadden zulke vreselijke honger, wat een feestmaal was dit! Vers witbrood met boter en suiker. Tien maanden lang hadden we het met enkel droog bruinbrood moeten doen. Nog geen kwart van deze dikke plakken was ons rantsoen voor vierentwintig uur.

			Ik wierp een blik in de tweede doos, die bleek ook tot aan de rand toe gevuld te zijn met die heerlijke boterhammen. Even overwoog ik de slapende kinderen wakker te maken, zodat ook zij konden meegenieten, maar ik besloot het toen toch niet te doen. Slaap betekende vergetelheid en de boterhammen zouden wel goed blijven totdat ze wakker werden.

			Max, Bram en Iesy kwamen terug voor een tweede boterham. Ik gaf hen er één, maar zei er wel bij dat we, hoewel er nog genoeg boterhammen over waren, toch beter ook nog wat voor de volgende dag konden bewaren. Kijkend naar de gezichten van de etende kinderen beloofde ik mezelf dat ik vanaf dat moment weer in Sinterklaas zou geloven. Het klopte echt dat kinderen op zijn verjaardag verwend werden.

			Inmiddels was het halftwaalf. De kille buitenlucht drong door tot in de garage. Over de weg hoorden we vrachtwagens naderen. Ze stopten voor de garage, waarna twee SS-officieren en een vrouwelijke bewaker binnenkwamen. De meeste van de kinderen die geslapen hadden, werden weer wakker. We kregen opdracht om plaats te nemen in de vrachtwagens. De ruw wakker gemaakte kinderen begonnen opnieuw te huilen.

			Samen met een aantal kleinere kinderen en Max en Jacky klom ik in de eerste vrachtwagen. Ik droeg onze koffer en Max droeg de koffer die moeder achtergelaten had. De laatsten die aan boord klommen, waren Bram met zijn zusje Bella en Iesy. Bram en Iesy droegen ieder een doos met boterhammen. De vrouwelijke bewaakster voegde zich bij ons.

			De vrachtwagen reed hard en we hadden geen idee waar we naartoe gebracht werden. De nacht was nu pikdonker, want de maan was achter de bomen verdwenen. Het was middernacht. Niemand zei iets, zelfs het huilen was gestopt. Ik merkte dat we het kamp verlieten via de hoofdingang en dat we ons toen bevonden op de weg naar Celle. Daar sloeg de vrachtwagen echter linksaf en het leek alsof we alleen nog maar doelloos in rondjes over de hei reden. De rit duurde uren. De maan was intussen weer tevoorschijn gekomen en door de open achterzijde van de vrachtwagen kon ik de uitgestrekte Lüneburger Heide zien. Er was geen sterveling te zien en geen geluid te horen, behalve dan de motoren van de vrachtwagens, die de dodelijke stilte verbraken. Plotseling bleven we staan. De vrouwelijke bewaker sprong uit de laadbak en de chauffeur van de tweede vrachtwagen liep naar onze chauffeur toe. We hoorden ze over iets praten. Onze chauffeur leek zich ergens over op te winden. Een paar keer hoorden we hem namelijk ‘Nein, nein’ zeggen, maar verder konden we het gesprek niet volgen. Waar spraken ze over? Gingen ze ons vermoorden? We hielden ons doodstil en voelden het gevaar om ons heen.

			Nadat ze een minuut of tien gediscussieerd hadden, klom de vrouwelijke bewaker weer in de vrachtwagen en reden we verder. Al gauw realiseerde ik me dat we weer naar het kamp terugreden. We reden Belsen binnen en kwamen langs het Sternlager. Vlak voor het eind van de weg sloegen we linksaf, waarna we stopten. De vrouwelijke bewaker begon ons de vrachtwagen uit te sleuren, waarna twee grote en sterke vrouwelijke gevangenen het van haar overnamen. Ze droegen gevangeniskleren en hadden sjaals om hun kale hoofden. Bij het zien van die angstaanjagende magere vrouwen begonnen veel kinderen opnieuw te huilen.

			De tweede vrachtwagen arriveerde en de koplampen verlichtten de omgeving. Toen onze vrachtwagen weer zou gaan vertrekken, liep een van de vrouwelijke gevangenen naar de chauffeur toe om te vragen wat er met de kinderen moest gebeuren.

			‘Wat kunnen mij die Jodenkinderen schelen?’ antwoordde die. ‘Van mij mogen ze allemaal verrekken.’

			De vrachtwagens reden weg en wij bleven in het donker achter. De kinderen waren doodsbang en begonnen opnieuw te huilen. Nadat mijn ogen wat aan het donker gewend waren, zag ik voor ons de vage omtrek van een barak. Een van de vrouwelijke gevangenen droeg ons op naar dit gebouw toe te lopen. In het donker zag het er dreigend uit. Langzaam kwamen we in beweging. Ook ik was heel bang, maar ik durfde dat niet te laten merken.

			Bij binnenkomst in het gebouw sloeg mijn hart een slag over. Voor ons leek zich een lange gang uit te strekken. Het was pikdonker en aan het eind van de gang stond een oude vrouw met een petroleumlamp. Ze deed me denken aan een gemene heks. Haar aanblik maakte de kinderen opnieuw doodsbang en ze begroeven hun gezichtjes in mijn jas. De gestalte aan het eind van de gang bewoog zich niet. Doodstil stond ze daar met haar lamp, die een lange schaduw op de grond achter haar wierp. Ik besefte dat het de bedoeling was dat we doorliepen, maar de kinderen hingen als een dood gewicht aan mijn jas. Streng vertelde ik hen dat ze door moesten lopen en niet bang hoefden te zijn. Ze konden kiezen tussen meegaan of achterblijven zonder mij. Dat had het gewenste effect: onmiddellijk lieten ze me los en kwamen in beweging. Ik bevrijdde mijn hand uit de stevige grip van een kleintje en duwde de kinderen achter me, zodat ik hen indien nodig met mijn lichaam kon beschermen. Langzaam liepen we richting de vrouw. Toen we dichterbij kwamen, zag ik dat ze naast een deuropening stond, waaruit een zwak lichtschijnsel kwam. Zwijgend wees de vrouw naar de open deur. Terwijl ik zo veel mogelijk afstand probeerde te houden tussen ons en de heks, stapten we de ruimte binnen.

			Wat een opluchting was dat! De kamer was schoon en telde ongeveer tien dubbele stapelbedden waar we op konden slapen. De bedden namen ongeveer de helft van de slaapzaal in beslag en de andere helft was leeg, op twee stoelen na, die tegen de muur stonden. Een kaal peertje aan het plafond zorgde voor wat licht, net genoeg om alles te kunnen zien. Ook de kinderen waren opgelucht en eindelijk lieten ze mijn jas los. Sommigen waren al naar de bedden gelopen. Ik zette net mijn koffer op de grond toen ik opnieuw geschreeuw hoorde in de gang. Meteen wist ik dat de kinderen uit de tweede vrachtwagen nu ook de heks gezien hadden.

			Snel liep ik terug de gang in, zodat de doodsbange kinderen me konden zien. Ik zei dat alles in orde was en dat ze binnen konden komen. Even later waren alle kinderen weer bij elkaar in de slaapzaal. Eva en een ander meisje legden de baby’s op een bed. Ondertussen droegen de vrouwelijke gevangenen onze koffers en andere bezittingen naar binnen en stapelden ze op in het midden van de ruimte. Daarna vertrokken ze weer en waren we alleen.

			Eva en ik namen de leiding. We zeiden dat iedereen een bed moest zoeken en moest gaan slapen. De kinderen die te klein waren om zelf op de bedden te kunnen klimmen, werden geholpen door de grotere jongens. Wonderlijk genoeg sliepen de beide baby’s, hoewel ze nog niets te eten gehad hadden. We hadden ze eerder alleen wat water gegeven en blijkbaar had dat hun maagjes voldoende gevuld.

			Toen zei een klein jongetje: ‘Ik moet naar de wc.’

			We keken elkaar aan. In alle consternatie hadden we daar geen moment bij stilgestaan. Wat moesten we doen? Naar buiten gaan, die lange, donkere gang door, was uitgesloten. We hadden geen idee waar we ons bevonden en waar we de latrines konden vinden.

			Mijn blik viel op een grote, groene pan die tussen de bagage stond. Ik vroeg een van de jongens om de pan, die een deksel had, te pakken. Daarna haalde ik iedereen weer uit bed om de pan te gebruiken. Helaas bleken enkele kinderen al in hun broek geplast te hebben. Het was ook zo’n lange dag geweest. Eva en ik trokken de kinderen hun natte kleding uit, waarna we hen met blote billen weer in bed legden en hen toedekten met de dekens. Gelukkig waren de bedden nog droog.

			Aangezien iedereen inmiddels op het punt stond om in te storten, stelde ik voor dat we gingen slapen. Alle bedden, behalve het bed naast de deur, waren bezet. In sommige bedden sliepen zelfs vier kinderen, twee aan elke kant. De grotere kinderen hadden zelf hun bedden en slaappartners gekozen. Ik had gekozen voor een tweepersoonsbovenbed, dat ik deelde met Max, Jacky en Louky. Ik liet het licht aan, zodat iemand die van de pan gebruik moest maken kon zien waar hij heen moest. Het gaf ook een veiliger gevoel. Ik moet in slaap gevallen zijn, zodra ik ging liggen. Het was drie uur in de morgen.

			Ik werd gewekt door Emile, die me kwam vertellen dat de pan vol zat. Licht drong door het raam naar binnen. Het was een grauwe winterochtend. De meeste kinderen waren van pure uitputting nog diep in slaap. Emile vertelde me dat hij de onafgesloten deur aan de andere kant van de slaapzaal geopend had. ‘Daar kun je door naar buiten,’ zei hij.

			Ik maakte Max en Louky wakker en vroeg hen de volle pan naar buiten te brengen en daar te legen.

			‘Probeer de andere kinderen niet wakker te maken,’ zei ik.

			Nog enigszins slaapdronken klauterden Max en Louky naar beneden om te doen wat ik ze gevraagd had. Het was verbazingwekkend hoe alle kinderen mijn gezag leken te accepteren. Waarschijnlijk vertegenwoordigde ik voor hen de moeder die ze net kwijtgeraakt waren. Onvoorwaardelijk hadden ze hun vertrouwen in mij gesteld en ik had het zonder aarzeling op me genomen zo goed mogelijk voor ze te zorgen.

			Emile opende de deur voor Max en Louky en met zijn drieën verdwenen ze uit het zicht. Algauw kwamen ze terug met de lege pan, net op tijd, aangezien de kinderen wakker begonnen te worden en iedereen nodig naar de wc moest.

			Ook de baby’s werden wakker en begonnen te huilen. Ze hadden honger. Intussen hadden we wat kleine pannen en blikjes gevonden in de koffers en ik stuurde Emile naar buiten om die blikjes te vullen met water. Ook vonden we een paar kleine kommetjes. Ik deed wat van het witbrood met suiker en boter in twee kommetjes en wist er met het water dat Emile mij bracht een soort papje voor de baby’s van te maken. Eva en een ander meisje hadden inmiddels schone kleertjes voor hen gevonden en ze waren verschoond en aangekleed tegen de tijd dat ik de pap klaar had. Er bleken genoeg helpers klaar te staan om de baby’s te voeden.

			Als ontbijt kreeg ieder kind een halve boterham, die we met hulp van Iesy verdeelden. De andere helft, zo vertelden we de kinderen, zouden ze die avond krijgen. Koud water was het enige drinken waar we over beschikten. Even was het helemaal stil, terwijl iedereen genoot van zijn boterham. Daarna lieten we alle kinderen vrij hun gang gaan.

			Emile ging met een andere jongen naar buiten om de omgeving te verkennen en toiletten te vinden. Al snel waren ze weer terug omdat het zo koud was. Niet ver van de barak hadden ze wel een latrine ontdekt. Die was prima voor de oudere kinderen, maar de kleintjes konden daar niet alleen naartoe. We besloten dan ook dat die ook overdag maar op de pan moesten gaan.

			Iesy, Eva, Louky, Bram, Max en ik bespraken onze situatie. We zaten op ons tweepersoonsbed, waardoor het mogelijk was om in een kringetje te zitten. Er waren vierenveertig kinderen, van wie wij de oudsten waren. Wij moesten dus voor de kleintjes zorgen. Iesy stelde voor om te kijken wat er in de bagage aan etenswaren zat. Die etenswaren zouden we dan kunnen verzamelen en verdelen. We stemden er allemaal mee in en de jongens klommen naar beneden om de bagage te doorzoeken.

			De kinderen huilden inmiddels niet meer, omdat ze zich binnen de groep veilig voelden. We hadden een dak boven ons hoofd, we hadden bedden en er was in ieder geval voor vandaag voldoende te eten. Een paar van de jongere jongens hielpen mee met het doorzoeken van de bagage. Zodra ze iets vonden, brachten ze het bij mij op het bed. Nadat de laatste koffer doorzocht was, maakten we de balans op: twee pakken keiharde biscuitjes, een half pak koekjes, een halfleeg blikje thee, een half blikje cacaopoeder, een klein zakje waspoeder en een bijna leeg blikje melkpoeder.

			De jongens klommen weer op het bed om de buit te bekijken. Het was bij lange na niet genoeg om in de komende dagen onze honger te stillen. Ik stopte alles in onze koffer en nam die onder mijn hoede. De jongens vroeg ik of ze de bagage in een hoek tegen de muur wilden stapelen. Ze waren blij dat ze iets te doen hadden en deden het keurig. Nu hadden we wat meer ruimte.

			De dag kroop voorbij. Niemand kwam naar ons toe, het was alsof we in een eigen wereldje leefden. Het gaf ons in ieder geval de kans om te herstellen van het trauma van de vorige dag. Toen het donker begon te worden, verdeelde ik samen met Eva en Iesy de andere helft van de boterhammen. Voor de baby’s maakte ik dezelfde pap als die ochtend. Nu was er nog ongeveer driekwart van een doos boterhammen over, die we voor de zekerheid maar op mijn bed zetten. Iedereen ging al vroeg naar bed en het duurde niet lang voordat we sliepen.

			De volgende ochtend gingen een paar jongens na het ontbijt opnieuw naar buiten om de omgeving te verkennen. Het was erg stil in dit deel van het kamp. Toen ze terugkwamen, vertelden ze dat er nog een paar barakken in de buurt stonden, maar dat de meeste leeg waren en dat ze niemand gezien hadden.

			Zelf was ik nog niet buiten geweest, aangezien de kleine kinderen mij nodig hadden. Ze zagen er zo verloren uit en hoewel hun verdriet wat naar de achtergrond verdrongen leek te zijn, huilde er toch af en toe nog een kleintje om zijn of haar moeder. De tien maanden oude baby, Phillipje, was erg stil. Hij lag enkel wat in de ruimte te staren. Af en toe glimlachte hij even wanneer ik iets liefs tegen hem zei of hem onder zijn kinnetje kietelde. Hij straalde echter een enorme treurigheid uit en miste zijn moeder waarschijnlijk vreselijk. Ik had hem ook nog niet rechtop zien zitten. Mager was hij niet, zijn moeder had op de een of andere manier blijkbaar kans gezien hem voldoende te voeden. De andere baby, een meisje, was ongeveer twaalf maanden oud. En dan was er nog de kleine Robby van een jaar of drie. Hij had zo’n mooi gezichtje, met blond haar en blauwe ogen, maar hij zei geen woord – zelfs niet wanneer iemand iets tegen hem zei. Arme Robby, hij zag er zo verloren en eenzaam uit. Soms gaf ik hem even een knuffel, maar zijn ogen leken ook dan nooit te lachen. Het was alsof hij een muurtje om zichzelf heen gebouwd had. Ik besloot om hem extra goed in de gaten te houden, zodat ik op een dag misschien zijn vertrouwen kon winnen. Langzaam leerde ik de namen van de meeste kinderen kennen.

			Omdat het onmogelijk is om jonge meisjes en jongens de hele tijd binnen te houden, gingen ze in groepjes van drie of vier af en toe eventjes naar buiten. Bij terugkomst wisten ze te melden dat de latrines nog helemaal nieuw waren, wat erop leek te wijzen dat wij de eerste bewoners van dit deel van het kamp waren.

			Later die middag moest ik zelf naar buiten. Het was heerlijk rustig, er was geen geluid te horen. De hemel was lichtgrijs, de lucht fris maar niet koud. Ik was blij om even buiten te zijn en vulde mijn longen met de frisse lucht. Toen ik in de barak terugkwam, vroeg ik of er nog iemand langs geweest was. Het antwoord was nee. Ik snapte niet waarom er helemaal niemand bij ons kwam kijken of eten kwam brengen. Het leek wel alsof ze ons gewoon wilden vergeten. Die gedachte hield ik echter maar voor me, het had geen zin de anderen ermee te verontrusten.

			Om een uur of vier waren alle kinderen weer binnen. Ze hadden ontdekt dat het gebouw waar de schoenenbrigade werkte tussen ons oude kamp en onze huidige barak in lag. Nu wisten we tenminste waar we zaten. Ook vertelden ze dat ze de poort naar de hoofdweg gevonden hadden. Die stond open en werd door niemand bewaakt. Toch hadden ze zich er niet doorheen gewaagd, hoewel er ook aan de andere kant van de poort niemand te zien geweest was.

			De avond viel. Iesy haalde de doos met boterhammen tevoorschijn. In een rij schuifelden de kinderen langzaam langs Iesy en mij, om de laatste halve boterham uit de doos in ontvangst te nemen. Toen iedereen voorzien was, waren er nog vier halve boterhammen over. Iesy en ik besloten die te bewaren om de baby’s er de volgende dag mee te voeden. We zaten nog een poosje met elkaar te praten. Een paar kleine meisjes zaten dicht bij me en ik knuffelde ze even. Eva las een verhaaltje voor uit een boek dat ze tussen de bagage had gevonden en een groepje kinderen zat gespannen te luisteren. Het leek bijna idyllisch, dacht ik. Als je niet beter wist, zou je denken dat we met zijn allen op vakantie waren.

			Inmiddels was het buiten pikdonker geworden, aan de hemel was geen ster te bekennen.

			‘Ik denk dat het tijd is om te gaan slapen,’ zei ik. ‘Het wordt ook koud, kruip dus maar gauw onder de dekens.’

			Niemand kleedde zich uit. We sliepen in onze kleren, op de baby’s na, die na het eten nog verschoond moesten worden. We moesten een manier zien te vinden om de babyspullen te kunnen wassen, voordat we straks geen schone kleertjes meer zouden hebben voor de baby’s. Een lege koffer diende nu als opslag voor de vuile babywas. Dat probleem los ik morgen wel op, dacht ik, terwijl ik op mijn bed klom.

			Algauw waren alle kinderen in slaap, op Iesy en mij na. Op het voeteneinde van mijn bed zaten we nog wat met elkaar te fluisteren. Iesy was een intelligente jongen en ik merkte dat ik veel steun bij hem vond. Hij was een jaar of dertien, een jaar jonger dus dan ik. Ik vertelde Iesy over mijn bezorgdheid over het feit dat er nog niemand bij ons langs was geweest of voedsel had gebracht. We hadden het gevoel dat we in de val zaten. Zouden we de poort door durven gaan om hulp te zoeken? We wisten echt niet wat we moesten doen.

			‘Wanneer er morgen nog niemand komt, roep ik naar de bewaker in de toren om te zeggen dat we hier helemaal alleen zitten,’ zei ik tegen Iesy.

			Iesy was bang dat dat veel te gevaarlijk was en raadde het me af.

			‘Dat snap ik,’ zei ik, ‘maar wat moeten we anders? Alle boterhammen zijn op en voor morgen hebben we dus niets meer te eten!’

			We bleven maar praten over manieren om uit deze hopeloze situatie te komen, maar zagen geen oplossing.

		


		
			Hoofdstuk 8

			Iesy was net op weg naar zijn eigen bed, toen de deur openging en er twee vrouwen binnenkwamen. In twee dagen tijd waren dit de eerste mensen die ons kwamen opzoeken. De kleinste van de twee was een sterke vrouw: haar blauwe bloes spande over haar borst en de korte mouwen lieten gespierde armen zien. Allebei zagen ze er nog weldoorvoed uit. Ze waren ook niet gekleed als gewone gevangenen; beiden droegen ze een zwarte rok en leren laarzen. Nadat ze even om zich heen gekeken hadden, sprak de kleinste van de twee mij aan in het Pools. Toen ze zag dat ik haar niet verstond, vroeg ze in het Duits: ‘Joodse kinderen?’

			Ik aarzelde even voordat ik knikte. Daarop begon de vrouw dringend tegen de andere vrouw te praten. Vervolgens vroeg ze: ‘Honger?’ Daarbij maakte ze een gebaar naar haar mond om er zeker van te zijn dat ik haar begreep. Het leek me beter om niet te zeggen dat we die avond nog boterhammen gegeten hadden en dus knikte ik opnieuw.

			‘Ik kom terug,’ zei ze, waarna ze samen vertrokken. Het was allemaal heel snel gegaan.

			Iesy klom weer op mijn bed.

			‘Wat was dat?’ vroeg hij.

			Ik vertelde hem wat er gebeurd was.

			‘Wat denk je ervan?’ vroeg hij.

			‘Ik weet het niet. Het beviel me niet dat ze vroeg of de kinderen Joods waren.’

			Iesy knikte.

			‘Ik hoop maar dat we vanavond niet weer weg hoeven. De kinderen slapen net zo lekker,’ zei ik.

			‘Wij moeten ook maar gaan slapen. Hier blijven zitten helpt ons ook niet verder. Morgen zien we dan wel wat er gebeurt,’ zei Iesy.

			Hij ging voorzichtig terug naar zijn eigen bed, zodat hij zijn bedgenoot niet wakker zou maken. Terwijl ik naast Max onder de deken kroop, dacht ik aan de twee vrouwen. Het verbaasde me dat ze geen last leken te hebben van de kou. Ze droegen niet meer dan een katoenen bloes met korte mouwen en toch hadden ze er sterk en gezond uitgezien. Beiden hadden ze hun haar nog en ze droegen een hoofddoek op de manier zoals Russische boerinnen dat doen. En ik twijfelde er niet aan dat de kleinere vrouw de baas was.

			Ik schrok wakker van voetstappen in de gang. Meteen zat ik rechtop, met mijn hele lichaam gespannen, bang voor wat er nu weer ging gebeuren. Nu hoorde ik ook stemmen. De voetstappen kwamen dichterbij en toen ging de deur open. De twee vrouwen waren terug, met achter hen vier vrouwelijke gevangenen die twee twintigliterketels met eten droegen. De kleine vrouw droeg de gevangenen op om de ketels neer te zetten in het midden van de ruimte. Daarna kregen ze het bevel om te vertrekken. Vanaf mijn bed keek ik opgelucht toe. Toen ik hen door de gang had horen aankomen, was ik bang geweest dat we weer weg zouden moeten.

			Bij de deur draaide de kleine vrouw zich nog een keer naar me om en zei: ‘Ga eten’.

			Door het lawaai met de ketels waren er een paar kinderen wakker geworden. Iesy, Max, Bram en Emile waren hun bedden al uitgekomen om de ketels met eten te inspecteren. Ook ik klom naar beneden om een kijkje te nemen. Iesy probeerde het deksel van een van de ketels te lichten, maar tevergeefs. Het deksel bleef stevig gesloten. Ook Bram waagde een poging. Hij greep de hendel maar wist die slechts een klein beetje op te lichten, niet voldoende om de vergrendeling te laten losspringen zodat het deksel open zou blijven staan.

			‘Oké,’ zei ik, ‘als Bram nu nog een keer probeert om die hendel op te tillen, dan pakken jullie, Max en Iesy, hem vast, zodat hij niet kan terugspringen. Ik tel tot drie en dan trekken jullie hem samen open.’

			Max en Iesy namen hun posities in. Bram legde zijn handen om de hendel en ik vroeg: ‘Klaar?’

			‘Ja!’ zeiden Max en Iesy.

			Bram begon uit alle macht te trekken. Zodra de vergrendeling genoeg omhooggekomen was om Max en Iesy een kans te geven hem vast te pakken, begon ik te tellen: ‘Eén, twee, drie!’ Uit alle macht begonnen de jongens nu te trekken. Hun gezichten waren vertrokken van inspanning. Zo sterk waren ze niet; tien maanden langzame uithongering hadden hun tol geëist. Langzaam kwam de hendel omhoog, totdat hij ten slotte met een luide klik opensprong. Buiten adem maar voldaan over hun overwinning, lukte het de jongens om ook de tweede hendel binnen enkele seconden open te krijgen. Nu de eerste hendel openstond, was de grootste druk er al af.

			Inmiddels waren er meer kinderen wakker geworden en ze waren uit hun bed gekomen om te kijken wat er allemaal aan de hand was. Iesy haalde het deksel van de ketel. Een heerlijke geur drong onze neuzen binnen. In de ketel zat een dikke, romige aardappelsoep. We konden onze ogen niet geloven. Binnen de kortste keren had iedereen die wakker was een kom gevonden en zichzelf aan een royale portie soep geholpen. We zaten op de vloer, vlak bij de ketels, alsof we bang waren dat ze plotseling weer zouden kunnen verdwijnen. Het smaakte heerlijk! Niemand zei een woord, terwijl we genoten van het verrukkelijke eten. Eten waar we tijdens de afgelopen tien maanden alleen maar van hadden kunnen dromen. Door de stoom heen, die opsteeg uit onze kommen, keken Iesy en ik elkaar even aan; we wisten dat we ons voorlopig geen zorgen hoefden te maken over hoe we de kinderen de komende twee dagen te eten moesten geven.

			Bram legde het deksel weer op de ketel, maar sloot de vergrendeling niet, zodat we hem de volgende ochtend weer makkelijk zouden kunnen openen. Iesy legde een klein koffertje op het deksel, zodat die de ketel toch goed afsloot en de soep warm zou blijven. Daarna gingen we terug naar onze bedden en binnen een paar seconden was iedereen weer in slaap.

			Toen ik de volgende ochtend wakker werd, ontdekte ik dat de koffer op mijn bed openstond, terwijl ik er zeker van was dat ik hem de avond ervoor dichtgedaan had. Snel controleerde ik de inhoud: de helft van de koekjes bleek verdwenen te zijn. Ik riep Iesy en Max om de situatie te bespreken. Ik was woedend. De meesten van ons hadden de vorige avond helemaal geen honger meer gehad, dus wie kon het geweest zijn? Wanneer we hier wilden overleven, konden we niet toestaan dat er gestolen werd. Louky, die bij ons op het bed geklauterd was, onderbrak het gesprek.

			‘Hetty, volgens een van de kleinere jongens heeft Emile het gedaan.’

			Ik herinnerde me dat Emile zoiets al eens eerder gedaan had. Ik moest het echter zeker weten en dus vroeg ik Louky de jongen erbij te halen. Louky klom weer naar beneden en kwam even later weer terug met het jongetje.

			Vanaf mijn bed vroeg ik de jongen, wiens naam ik niet kende: ‘Vertel eens, hoe weet jij dat Emile die koekjes heeft gestolen?’

			‘Ik zag hem vanmorgen koekjes eten,’ antwoordde het jongetje.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg ik opnieuw.

			‘Ja, ik weet het zeker,’ antwoordde hij.

			‘Het is echt waar,’ zei een klein meisje.

			‘Je moet er wel heel zeker van zijn, wanneer je iemand van zoiets beschuldigt,’ zei ik, me wendend tot het meisje.

			‘Nou,’ zei het meisje, ‘het is echt waar. Ik heb het ook gezien! Hij at drie koekjes en zat in die hoek.’ Ze wees naar het einde van de laatste rij bedden en ik realiseerde me dat de plek die ze aanwees zich buiten mijn gezichtsveld bevond.

			‘Wat gaan we met Emile doen?’ vroeg ik Iesy en Max.

			‘Laten we eerst kijken wat hij zelf te zeggen heeft,’ zei Iesy.

			‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘We zullen hem eerst eens aanhoren.’

			De andere kinderen in de slaapzaal beseften heel goed wat er aan de hand was. Het waren vroegwijze kinderen en de meesten van hen waren sinds hun aankomst in Belsen wel gewend aan alle dagelijkse moeilijkheden en crises. De vrolijke stemming die overheerst had vanwege het vooruitzicht op een heerlijk ontbijt van aardappelsoep, was inmiddels omgeslagen in een bedrukte sfeer. Door alle opwinding was ik helemaal vergeten de kinderen eten te geven.

			Ik klom naar beneden en zei dat iedereen in de rij moest gaan staan voor de soep. Iesy haalde de koffer van de ketel en opende het deksel. De soep was nog warm. Eva vulde de kommen een voor een en al gauw had iedereen een portie. Iesy en ik waren de laatsten.

			Ik wilde net op een koffer gaan zitten om mijn soep te eten, toen Louky en Jacky terugkwamen met Emile. Om de vrolijke stemming niet weer te bederven, zei ik de jongens dat ze hun kommen moesten pakken en een portie soep moesten nemen.

			Nadat iedereen gegeten had, riep ik Iesy, Max, Louky, Bram en Eva bij elkaar en samen klommen we weer op mijn bed. We zaten in een kring en keken allemaal heel serieus, omdat de verantwoordelijkheid voor de aanpak van deze situatie nu op onze schouders rustte. Ik vroeg Emile om erbij te komen. Terwijl hij tegenover ons plaatsnam, nam ik zijn gezicht in me op. Emile was een knappe jongen. Hij had mooi, zwart haar en maakte een heel fatsoenlijke indruk. Toch was er ook iets wat hem afstandelijk en ondoorgrondelijk maakte. Ik vertelde Emile dat er koekjes misten uit de koffer en dat er verhalen gingen dat hij ze ’s nachts gestolen zou hebben.

			Tot mijn verbazing gaf Emile dit onmiddellijk toe. Hij toonde geen enkele spijt en keek ons emotieloos aan. Ik vroeg hem waarom hij dat gedaan had, maar hij haalde enkel zijn schouders op.

			‘Je beseft toch wel dat wat je gedaan hebt heel ernstig is?’ vroeg Iesy.

			Emile antwoordde niet, maar staarde recht voor zich uit. We wisten niet wat we verder nog moesten zeggen.

			‘Je kunt dit bed maar beter verlaten, Emile,’ zei ik. ‘Maar blijf in de buurt!’

			Emile klom naar beneden en met zijn vijven bespraken we op gedempte toon de ontstane situatie. Wat moesten we doen? We konden hem er niet mee laten wegkomen, want dat zou een slecht voorbeeld zijn voor de andere kinderen. Ik betwijfelde echter of we een straf konden verzinnen die Emile echt van zijn verzoekingen af zou kunnen helpen.

			Er werden verschillende voorstellen gedaan en verworpen, totdat Iesy zei: ‘Als we Emile nu eens een week lang elke dag de pan laten legen? Dat is een onaangenaam klusje. Misschien dat hij dan zijn lesje leert.’

			Allemaal waren we het erover eens dat dit het beste idee was. Louky riep Emile er weer bij en we vertelden hem wat we besloten hadden. Ik vroeg Emile of hij akkoord ging en hij knikte.

			Om een uur of elf ’s ochtends ging de deur open en de twee vrouwen die ons eerder de aardappelsoep gebracht hadden, verschenen weer. Ze waren nu in gezelschap van twee andere vrouwen. Onmiddellijk was er een autoritaire sfeer voelbaar en later ontdekten we ook dat een van de vrouwen, na de kampoudste, onder alle gevangenen de tweede in rang was. De andere vrouw was een arts.

			De kinderen, die tot aan dat moment vrolijk hadden zitten babbelen, werden stil. Hoe jong ze ook waren, gevaar herkenden ze meteen. Toen ze binnenkwamen, stond ik net het gezicht van de kleine Johnny te wassen en ik trok hem beschermend tegen me aan. Maar de vrouwen schonken geen aandacht aan ons. Ze stonden een minuut of vijf met elkaar te praten, waarna ze zich weer omdraaiden om te vertrekken.

			In de deuropening draaide de vrouw die ons de soep gebracht had, zich nog een keer naar mij om en vroeg: ‘Hebben jullie nog meer soep nodig?’

			‘Ja,’ antwoordde ik zonder aarzeling.

			‘Ik zal straks wat brengen,’ zei ze.

			Nadat ze vertrokken waren, hadden we even tijd nodig om bij te komen en we waren blij dat ze weer weg waren.

			‘Wat moeten we daar nu van denken?’ vroeg Iesy aan mij.

			‘Geen idee,’ antwoordde ik. ‘Ik hoop maar dat we niet weer hoeven te vertrekken.’

			De achterdeur stond open en daardoorheen konden we een colonne vrouwelijke gevangenen voorbij zien lopen in de richting van een van de lege barakken.

			‘Het lijkt erop dat de barakken bewoond gaan worden,’ zei Iesy. ‘Ik zal eens even buiten gaan kijken wat er gebeurt.’

			‘Doe dat,’ zei ik. ‘Dan blijf ik bij de kinderen. Mocht je nog kinderen zien, stuur ze dan naar binnen. Er kan daarbuiten van alles gebeuren, het is beter dat ze hier blijven.’

			Die avond ging iedereen al vroeg naar bed, aangezien er toch weinig anders te doen was dan op de koude vloer rondhangen.

			Terwijl ik met mijn kleren nog aan onder de dekens kroop, bedacht ik hoe wonderlijk veilig we ons eigenlijk voelden in dit zaaltje. Misschien was ze wel onze beschermengel, die vrouw van wie ik de naam niet eens kende, die ons elke dag eten bracht. En hoewel ik ook bang voor haar was, wilde ik er toch achter zien te komen hoe ze heette.

			De volgende ochtend werd ik wakker toen het nog maar net licht begon te worden. Ook Max kwam overeind en zei: ‘Emile moet de pan gaan legen.’ De avond ervoor hadden we de pan op het lege bed gezet.

			Met zware, nog slaperige ogen kwam Emile zijn bed uit. Max en Jacky lieten de bijna volle pan voorzichtig vanaf het bed naar beneden zakken, waar Emile al met gestrekte armen klaarstond om hem aan te pakken. Omdat ik problemen voorzag, klom ik naar beneden om de operatie ‘pan tillen’ te begeleiden. Ik waarschuwde Max en Jacky om voorzichtig te zijn, omdat ik geen smeerboel wilde op de vloer. Bij het zien van Emile had ik niet het idee dat hij de zware pan in zijn eentje kon houden en ik vreesde het ergste. Hij had de handgrepen van de pan al vast.

			‘Heb je hem?’ vroeg Max.

			‘Ja,’ antwoordde Emile.

			Op dat moment liet Max de pan los. Hij deed dat alleen net iets eerder dan Jacky, waardoor de pan wat uit balans raakte en iets van de inhoud over Emile en de vloer spatte. Gelukkig wist Emile de pan toch vast te houden, waardoor hij voorkwam dat ook de rest van de inhoud eruit zou vallen. Met de pan in zijn handen waggelde hij achteruit.

			‘Zet neer!’ riep ik.

			Met een klap liet Emile de zware pan op de vloer vallen, waardoor er nog meer over de rand spatte.

			‘Louky, jij helpt Emile met het legen van de pan,’ zei ik.

			Nu het gewicht verdeeld was over twee jongens was het gevaar van morsen geweken. Iemand hield de achterdeur open voor Emile en Louky en we zagen dat het die nacht gesneeuwd had. Het smetteloze wit van de sneeuw vormde een schril contrast met de grijze lucht. Buiten was het doodstil, er was geen geluid te horen.

			Het drama met de pan had ervoor gezorgd dat alle kinderen inmiddels wakker geworden waren. Bij het zien van de sneeuw raakten ze allemaal even opgewonden en ze wilden meteen naar buiten om te spelen. Ik zei dat ze eerst moesten ontbijten en dat ze dan buiten mochten gaan spelen, terwijl ik de viezigheid uit de pan zou opruimen. Toen ze een uur later weer binnenkwamen, was het heerlijk om hun stralende ogen en rozige wangetjes te zien.

			De dag verliep verder rustig en algauw was het tijd voor het avondeten. In gedachten zond ik een dankgebedje naar boven. We waren met rust gelaten. We hadden goed te eten en een fatsoenlijk dak boven ons hoofd.

		


		
			Hoofdstuk 9

			De dagen verstreken en langzaam ontwikkelden we een vaste routine. Degenen die aangewezen waren om bepaalde taken te verrichten, konden die inmiddels zonder begeleiding uitvoeren en allemaal hadden we genoeg te eten. De voortdurende zoektocht naar voedsel was voorbij. De kinderen hadden zich erbij neergelegd dat ze niet bij hun moeders konden zijn en ze hadden mij geaccepteerd als vervanging. Telkens wanneer er iets vervelends gebeurde, kwamen ze naar mij toe voor troost. Waren er problemen, dan moest ik ze oplossen. Ze vertrouwden me volkomen en ik deed mijn best hen niet teleur te stellen.

			Al dagenlang hadden we nu niemand meer gezien. Het leek wel alsof de SS ons bestaan totaal vergeten was. Op de negende dag na onze aankomst kwamen de twee vrouwen echter terug om ons te vertellen dat alle kinderen tot en met dertien jaar de volgende ochtend vroeg naar een nieuwe barak gebracht zouden worden, waar zij voor hen zouden zorgen. Tegen mij zeiden ze dat alle bagage de volgende ochtend om acht uur klaar moest staan om opgehaald te worden. Het nieuws zorgde voor nogal wat commotie. De kinderen werden weer bang. Het gebeurde ook net nu ze eindelijk een beetje gewend geraakt waren en zich weer veilig begonnen te voelen. De hele dag kwamen ze naar mij toe om gerustgesteld te worden, maar toen ze erachter kwamen dat ik niet mee zou gaan, omdat ik inmiddels al veertien was, raakten ze pas echt in paniek. Ik probeerde hen zoveel mogelijk te kalmeren en deed mijn best om opgewekt te lijken, maar vanbinnen was ik helemaal niet zo blij, vooral omdat Max en Jacky immers ook met de andere kinderen mee moesten. Ik verborg mijn bezorgdheid echter voor de kinderen en besprak de situatie met Eva, wiens kleine zusje ook weg moest. Hetzelfde gold voor Iesy en Louky en ik voelde me eenzaam en verlaten.

			Eva en ik besloten de spullen van de kinderen uit te zoeken en ze terug te stoppen in de betreffende koffers, zodat ze de volgende dag klaar zouden staan. Hier waren we tot halverwege de middag mee bezig. De koffers werden netjes midden in de kamer opgestapeld – klaar om meegenomen te worden – maar omdat Eva en ik de twee vrouwen niet helemaal vertrouwden, besloten we ook nog wat kleding achter te houden in twee dozen die we in de verste hoek van mijn tweepersoonsbed legden. We dekten ze af met een deken, zodat ze niet te zien waren. Dit betekende wel dat Louky en Jacky die nacht ergens anders moesten slapen. We gingen allemaal al vroeg naar bed, uitgeput door de emoties van de dag.

			Wonder boven wonder sliepen de kinderen goed, wat echter niet voor mij gold. Ik staarde door het raam tegenover mijn bed. De donkere nacht weerspiegelde mijn gevoelens. Nergens was er ook maar een ster te zien. Een klein lichtstraaltje had me misschien voor de toekomst nog wat hoop kunnen geven, maar nu overweldigde de onzekerheid van ons bestaan mij, naarmate de uren verstreken, steeds meer.

			Naast mij bewoog Max en hij opende zijn ogen. ‘Kun je niet slapen?’ vroeg hij.

			‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Max, beloof je me dat je goed op Jacky zult passen?’

			Max knikte. Hij pakte mijn hand die op de deken lag. ‘Dat beloof ik,’ zei hij. ‘En probeer nu wat te slapen. Morgen moet je sterk zijn.’

			Ik glimlachte naar hem en realiseerde me toen dat hij zich waarschijnlijk ook zorgen maakte over het feit dat ik zou achterblijven.

			‘Ik zal het proberen,’ zei ik. ‘Als jij ook weer gaat slapen.’

			Max draaide zich op zijn zij en was binnen enkele seconden weer diep in slaap, maar mij lukte dat nog steeds niet. Ik was dan ook blij toen het eindelijk licht werd.

			Voorzichtig, om Max niet wakker te maken, liet ik me uit bed glijden en liep naar de achterdeur. Ik stapte naar buiten en trok de deur zachtjes achter me dicht. In het oosten werd de hemel al lichter en langzaam werden de contouren van het hek en de wachttorens zichtbaar. Op het geluid van de bewakers en de honden na was het doodstil buiten. Ik leunde met mijn rug tegen de muur van de barak en zoog mijn longen vol met frisse, koude lucht. Met mijn hoofd geheven naar de hemel bad ik God of Hij mijn twee broers en alle andere kinderen die over een paar uur moesten vertrekken wilde beschermen. De tranen liepen over mijn wangen, zo hulpeloos voelde ik me.

			Naast mij ging de deur open en Emile stapte naar buiten. Hij schrok toen hij mij zag; zo vroeg had hij nog niemand verwacht. Zijn plotselinge verschijning bracht me weer tot mezelf.

			‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.

			‘Naar de latrines.’

			‘Blijf niet te lang weg,’ zei ik. ‘We ontbijten vroeg vandaag.’

			‘Oké,’ zei hij, terwijl hij langs me heen liep.

			Ik keek hem een poosje na. Wat is het toch een aparte jongen, dacht ik. Wat doet hij al op, zo vroeg in de ochtend? Wat is hij nu weer van plan?

			Opnieuw ging de deur open. Dit keer was het Louky.

			‘O, daar ben je,’ zei hij. ‘Iedereen zoekt je. Sommige kinderen willen al ontbijten.’

			Snel veegde ik met de rug van mijn hand over mijn ogen om er zeker van te zijn dat niemand mijn tranen zou kunnen zien. Toen ik weer binnenkwam, bleek iedereen al op te zijn. Eva had de kleintjes aangekleed en die zaten nu netjes in een rijtje op een deken op de grond. Ik vroeg Iesy en Bram om de pan, die de vorige dag gebracht was, te openen. Wat een verrassing! Er bleek rijstepap in te zitten, met heel veel suiker. Even dacht er niemand meer aan het aanstaande vertrek, zo verrukt waren we. Al gauw was iedereen voorzien en toen sommigen nog een tweede portie wilden, liet ik ze begaan.

			Nadat de kommen afgewassen waren, gebruikten we de boterhammendoos om ze in te verpakken. De kinderen waren er klaar voor, maar nu hun vertrek naderde, viel er een ongemakkelijke stilte tussen ons. Langzaam liep ik langs de rij kinderen op de vloer en bij allemaal knielde ik even om te zeggen dat ze lief moesten zijn en goed moesten luisteren naar de zusters. Zusters was de naam die ik de twee vrouwen gegeven had, om het wat vriendelijker te laten klinken. Ik zei tegen de kinderen dat ze niet bang moesten zijn, omdat de ‘zusters’ hen eten zouden geven en ze dus geen honger meer zouden hebben.

			‘Kom je ons gauw opzoeken, Hetty?’ vroeg een klein meisje.

			‘Natuurlijk!’ beloofde ik en ik gaf haar een knuffel.

			Dat laatste kostbare uur vloog voorbij en plotseling waren de vrouwen er al om de kinderen op te halen. Omdat ik hen op dit moment voorbereid had, bleven ze rustig en, zoals ik al gehoopt had, vertoonden ze geen spoor van paniek. Ik zei dat ze een nette rij moesten vormen en met de vrouwen mee moesten gaan. Eva besloot een stukje mee te lopen. Iesy kwam naar me toe en omhelsde me, demonstratief als altijd.

			‘Zorg goed voor jezelf, Hetty,’ zei hij, terwijl hij me op beide wangen kuste.

			Ik knikte. Mijn keel was dichtgeknepen, waardoor ik niet meteen kon antwoorden. ‘Pas goed op de kinderen, ze vertrouwen je,’ wist ik ten slotte toch nog uit te brengen.

			‘Zal ik doen,’ antwoordde Iesy.

			Hij liet me los. Een voor een verlieten de kinderen de kamer. Alleen Max en Jacky bleven achter. Ik omhelsde hen allebei en gaf hen een afscheidskus. Vervolgens liep ik mee naar de deur. Jacky hield me stijf bij mijn arm vast en terwijl ik zijn hand zachtjes losmaakte, zei ik hem dat hij nu volwassen was en goed voor zichzelf moest zorgen.

			‘Zorg dat je warm blijft, lieverd, en blijf in de buurt van Max. Verlies elkaar niet uit het oog.’

			Na een laatste kus voor allebei zei ik dat ze zich achter de andere kinderen aan moesten haasten.

			‘Ik kom jullie opzoeken,’ riep ik hen na.

			Max en Jacky draaiden zich nog één keer om om te zwaaien en ik zwaaide terug met een glimlach op mijn gezicht. Toen ik echter weer binnen was, kwamen de tranen. Ik was aan het eind van mijn krachten en liggend op mijn bed huilde ik totdat ik geen tranen meer overhad. Ik voelde me verlaten en alleen. De slaapzaal was nu leeg, op een paar koffers na, die nog opgehaald moesten worden. Eva was nog niet terug. Allerlei gedachten gingen door me heen. Waar was mijn vader? Waar was mijn moeder? En nu waren mijn broers ook nog weg. Ik voelde me verlaten. De stilte in de kamer was onheilspellend. Ik keek naar alle lege bedden en begon opnieuw te huilen.

			Twee vrouwelijke gevangenen keerden terug om de laatste bagage op te halen. Ze zagen er in hun grijsgestreepte jurken vreselijk uit. Hun wangen waren hol, hun ogen lagen diep in de kassen. Ze joegen me angst aan. Met klauwachtige handen droegen ze de koffers. Ze waren zo mager. Waar haalden ze de kracht vandaan om zo hard te werken, vroeg ik me af. In de gang zag ik een kapo staan die hen opdroeg om voort te maken en ze reageerden als zombies. Ook de ketels met eten en de schone pan namen ze mee. Ik was blij dat ik achtergebleven was, omdat ze anders ook nog de dozen uit mijn bed meegenomen zouden hebben. Nadat ze vertrokken waren, kroop ik onder mijn deken en probeerde wat te rusten. Ik had geen zin om naar buiten te gaan. Langzaam werd ik weer wat warmer totdat ik ten slotte, gelukkig maar, in slaap viel.

			Toen Eva terugkwam vertelde ze me dat de kinderen naar een barak aan de andere kant van ons kampdeel gebracht waren en dat de twee vrouwen voor hen zorgden.

			‘Hoe ver is het?’ vroeg ik.

			‘Niet zo heel ver. Morgen ga ik eropuit om iets te eten te vinden. Er staat niemand bij de poort. Ik loop gewoon naar de keuken en kijk wat ik daar kan regelen,’ zei Eva gapend.

			‘Denk je dat dat verstandig is?’ vroeg ik.

			‘Misschien niet,’ antwoordde ze, ‘maar ik probeer het toch.’

			Niet veel later ging Eva naar bed. Met schoenen en al liet ze zichzelf op het bed vallen en binnen enkele minuten was ze in slaap. Aangezien er toch niets meer te doen was, kroop ik ook opnieuw onder mijn deken. Ook al zou ik niet slapen, ik zou zo in ieder geval warm blijven. Ik trok de deken dicht om me heen. De kamer was kouder dan voorheen; de natuurlijke lichaamswarmte van al die kinderen had de temperatuur tenminste nog een beetje dragelijk gemaakt. Ik miste hen en vroeg me af hoe zij nu lagen te slapen.

			Het was heel stil in de kamer en telkens opnieuw dwaalden mijn ogen af naar de lege bedden, terwijl ik overlegde of ik de volgende dag bij de kinderen zou langsgaan en of dit überhaupt toegestaan was. Ik voelde me bang en onzeker. In de afgelopen dagen was het me duidelijk geworden dat, hoewel het leven in ons oude kamp, het Sternlager, niet geweldig was, we daar in elk geval nog een zekere bescherming genoten hadden van Albela en de barakoudsten. In dit gedeelte van Belsen golden andere regels. Hier heersten zeer wrede kapo’s en konden alleen de sterksten en taaisten overleven. Ik moest proberen te gaan slapen, zei ik tegen mezelf.

			‘Hetty, wakker worden.’

			Ik opende mijn ogen en zag Eva naast mijn bed staan.

			‘Ik ga nu,’ zei ze. ‘Ik zie je als ik terug ben.’

			‘Oké, wees voorzichtig.’

			Ik was inmiddels klaarwakker en ook Bram kwam uit zijn bed. Tot dan toe had ik niet veel aandacht aan hem geschonken, omdat ik steeds druk geweest was met de kleinere kinderen. Hij was lang voor zijn leeftijd, een jaar of zestien, zeventien. Zijn wangen waren ingevallen en hij had hoge jukbeenderen en een puntige kin, waardoor zijn gezicht iets van een driehoek weghad. Wanneer ik iets tegen hem zei, vermeed hij oogcontact. Hij was een beetje vreemd en ik had het gevoel dat ik niet echt contact met hem had.

			‘Ik ben benieuwd hoe het met Bella is,’ zei Bram, terwijl hij de kamer rondkeek.

			Ik zag de trieste blik in zijn ogen. Misschien heb ik hem niet goed ingeschat, dacht ik. Hij geeft duidelijk om zijn zusje. Al gauw vertrok Bram en was ik weer alleen. Ik besloot een stukje te gaan wandelen. Tot dan toe had ik me nooit verder gewaagd dan de latrines. Voordat ik vertrok, bedekte ik de koffers onder een paar dekens. Ik wist dat het riskant was om de potten met suiker onbeheerd achter te laten, maar ik kon tenslotte niet de hele tijd binnen blijven zitten.

			Het weer was somber. Grijze, laaghangende wolken lieten geen enkele zonnestraal door. Ons deel van het kamp leek uitgestorven te zijn. Toen ik langs de latrines kwam, zag ik een vrouw bij het buitenkraantje staan. Ze keek op toen ik dichterbij kwam. Ik was blijven staan met het idee een praatje aan te knopen, maar de vrouw ging verder met waar ze mee bezig was en negeerde me verder. En dus volgde ik de weg in de richting die Eva me de avond ervoor gewezen had, de richting van de ziekenbarak.

			Het was er onheilspellend stil. Ik had het gevoel dat ik alleen op de wereld was. Bij het gebouw waarvan ik vermoedde dat het de ziekenbarak was, bleef ik een poosje staan. Rode baksteen, hoge ramen en ook hier geen enkel teken van leven. Waar was iedereen? Langzaam begon ik me wat ongemakkelijk te voelen. Op dat moment ging een deur van het gebouw open en een grote SS-officier kwam naar buiten met een vrouw die gekleed was in een donkerblauw pak. De twee waren druk in gesprek en merkten mij niet eens op. Ik besloot dat het beter was om door te lopen.

			Verderop langs de weg verschenen er plotseling twee vrouwen vanachter een paar bomen. Ze kwamen mijn kant op, gearmd, alsof ze een zondags wandelingetje maakten. Toen ze dichterbij kwamen, wees een van de vrouwen op mij.

			‘Dat is de dochter van Maurice,’ zei ze.

			Toen herkende ik hen ook: tante Beth en de moeder van Sonja!

			‘Hoe gaat het met je, lieverd?’ vroeg Sonja’s moeder. ‘Wat doe je hier?’

			Ik vertelde hen dat vader en moeder gedeporteerd waren en dat Max en Jacky de vorige dag naar een andere barak overgebracht waren.

			‘Weet u misschien waar die barak staat?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ antwoordde Sonja’s moeder. ‘Daar, achter die bomen. Zeg, heb jij misschien iets te eten voor ons, Hetty?’

			‘Nee,’ antwoordde ik.

			‘En heb je zout?’ vroeg Sonja’s moeder.

			Ik keek hen aan en even aarzelde ik. Tante Beth was er duidelijk slecht aan toe. Ze was graatmager en had nog geen woord gezegd.

			‘Wacht hier,’ zei ik ten slotte. ‘Dan haal ik wat zout.’

			Snel liep ik terug naar onze kamer. Met enige moeite haalde ik mijn koffer tussen de andere uit en opende hem. Ik vond het potje met zout, schudde er wat van in een stukje papier en vouwde dat zorgvuldig dicht. Op die manier zou er geen enkel korreltje zout verloren gaan. Vervolgens sloot ik de koffer weer en liet hem op het bed liggen, aangezien ik niet de kracht had om hem weer tussen de andere koffers terug te schuiven.

			Ik gaf het pakketje zout aan Sonja’s moeder, die het snel verborg in haar jurk. Ze bedankte me uitvoerig en liep toen verder met tante Beth. Het was de laatste keer dat ik Sonja’s moeder zag.

			Ik liep verder, totdat ik achter de bomen inderdaad drie barakken zag staan. In welke van de drie zouden de kinderen zitten? Niets wees erop dat er ergens kinderen aanwezig waren. Langzaam kwam ik dichterbij. De eerste barak bleek verlaten te zijn en dus liep ik verder naar de tweede, waar ik door een raampje naar binnen gluurde. Het bleek de goede barak te zijn. Ik zag de meeste kinderen rondom een lange tafel zitten. Anderen zaten midden in de kamer op de vloer en een paar kleintjes huilden hartstochtelijk. De kleine vrouw – die het eten voor ons geregeld had – liep naar een van de huilende kinderen toe, maar toen ze zich naar het kind bukte, begon het nog harder te huilen.

			Toen ze weer overeind kwam, zag de vrouw mij door het raampje naar binnen kijken. Door het glas heen vroeg ze wat ik daar deed.

			‘Broer, broer,’ zei ik. Ze opende de deur voor me en vroeg me binnen te komen.

			Eenmaal binnen nam ik de ruimte in me op. De stapelbedden voor de kinderen stonden langs de rechterzijmuur opgesteld in twee rijen. Een hoek aan de linkerkant, vlakbij de deur, was met behulp van twee stapelbedden afgescheiden en tot mijn ergernis zag ik dat twee van onze dekens gebruikt waren om hier wat privacy te creëren. Zodra de kinderen me zagen, stormde een horde van hen op me af om me vast te houden. Ze waren dolblij me te zien. De kinderen die gehuild hadden, stopten en verdrongen zich om me heen om me maar even te kunnen aanraken. Ze hingen aan mijn armen en probeerden allemaal tegelijk wat te zeggen. Ik zei dat iedereen om de tafel moest gaan zitten en dat ik ze dan een verhaaltje zou vertellen. Twee uur lang hield ik hen zo bezig en zorgde ik ervoor dat ze zich weer wat beter voelden.

			Ik besloot om niet te lang te blijven en maakte aanstalten om te vertrekken, maar dat wilde ik niet doen voordat ik ook nog met Max en Jacky gesproken had. Ik vroeg hen mij te laten zien waar ze sliepen en ze namen me mee naar hun bed. Ik zag dat de deken op het bed niet van ons was, maar ze hadden tenminste wel iets om ’s nachts warm te blijven.

			‘Hoe behandelen de vrouwen jullie?’ vroeg ik Max.

			‘Het gaat wel,’ antwoordde hij, ‘maar we mogen geen lawaai maken, omdat we zo dicht bij de wachttoren zitten.’

			Jacky, die nog niet veel gezegd had, mengde zich nu plotseling ook in het gesprek: ‘Denk je dat we papa en mama ooit nog terug zullen zien?’

			‘Natuurlijk, lieverd.’

			Ik sloeg mijn armen om hem heen. We bleven nog even praten en toen moest ik echt gaan. Ik zwaaide naar alle kinderen en liep naar de deur. Inmiddels was ik erachter gekomen dat de kleine vrouw Luba heette en de andere Hermina. Toen ik de deur opende om te vertrekken, kwam zuster Luba naar me toe en vroeg me hoe ik heette.

			‘Hetty,’ antwoordde ik. ‘Mag ik morgen weer komen?’ vroeg ik in gebroken Duits, terwijl ik naar mezelf wees en met mijn hand een gebaar naar de zaal maakte. Zuster Luba begreep het en zei ja.

			Langzaam liep ik terug naar mijn eigen barak. Het was inmiddels al laat in de middag. Koud was het niet, of in elk geval voelde ik dat niet. Ik was blij dat ik Max en Jacky en de andere kinderen mocht bezoeken, maar minder blij dat de vrouwen onze dekens gebruikt hadden om hun slaapplek mee af te schermen. Maar wat kon ik eraan doen?

			Terwijl al deze gedachten door mijn hoofd spookten, had ik al bijna de hele afstand naar de barak afgelegd. Ook dit keer was ik niemand tegengekomen. Dat was een hele verbetering ten opzichte van ons oude kamp, dat helemaal overbevolkt geraakt was. Nog fijner was het, dat hier geen appel gehouden werd.

			Eva bleek al terug te zijn in de barak en ze was blij me te zien. ‘Waar zat je?’ vroeg ze.

			‘Ik ben bij de kinderen langs geweest. Het gaat goed met ze. Hoe ging het vandaag met jou? Heb je iets te eten kunnen vinden?’

			‘Nee,’ antwoordde Eva. ‘En ik heb twee koekjes gepakt, omdat ik zo’n honger had.’

			‘Dat heb ik ook,’ zei ik, terwijl ik op mijn bed klom.

			Zwijgend keek Eva toe hoe ik mijn twee kleine koekjes opat.

			‘Het ziet er niet goed uit,’ merkte ik op. ‘Er zijn nog maar drie koekjes over. Wat moeten we doen?’

			‘Geen idee. Ik hoop maar dat ze ons niet laten verhongeren. De vrouwen in de barak bij de ziekenbarak hebben ook geen eten, ontdekte ik,’ zei Eva.

			Allebei waren we stil, verzonken in onze eigen gedachten.

			‘Laten we maar gaan slapen,’ zei ik ten slotte. ‘Wanneer we slapen, voelen we onze honger tenminste niet.’

			Toen ik de volgende ochtend wakker werd, waren Eva en Bram verdwenen. Voordat ik naar buiten ging, trok ik mijn jas aan en bond ik een rode sjaal om mijn hoofd om mijn oren warm te houden.

			Mijn maag was leeg en deed af en toe zelfs pijn, als om me eraan te herinneren dat ik al een paar dagen amper gegeten had. Het water uit de kraan was ijskoud. Nadat ik mijn handen gewassen en mijn gezicht met water afgespoeld had voelden mijn handen als ijsblokjes. Terug in de barak zocht ik de suikerpot op. Ik nam er een lepeltje suiker uit en verborg de pot vervolgens weer tussen mijn kleren in de koffer.

			De tijd kroop voorbij. Na een paar uur hield ik het niet langer en ik besloot bij de kinderen langs te gaan. De ochtend was nog niet eens voorbij.

			Ik liep richting de kinderbarak en tikte op het raam. Een klein meisje opende de deur voor me en bedeesd stapte ik naar binnen. Zuster Luba was net met Phillipje bezig en zuster Hermina liep op te ruimen. Ik zag dat enkele kinderen geen schoenen aanhadden en een paar kleintjes zelfs geen broek. Automatisch begon ik hen aan te kleden en waar nodig schoenen en sokken aan te trekken. Een paar kinderen gaf ik de opdracht om taken uit te voeren die ze in de andere barak ook gedaan hadden, zoals het rechttrekken van hun bedden en rondslingerende of vieze kledingstukken te verzamelen en op een hoop gooien om later uit te zoeken. Max en Jacky waren heel blij dat ik er was en ze hielpen mee om enige orde in de zaal te scheppen.

			Iesy lag nog met keelpijn in bed. Zijn ogen glansden en hij had duidelijk koorts. Hij had kougevat en ik zei hem dat hij het bed moest houden om warm te blijven. Arme Iesy, hij zag er ellendig uit.

			Na een paar uur realiseerde ik me dat nog niemand iets gegeten had. Ik vroeg aan zuster Luba of ze iets te eten had voor de kinderen en ze vertelde me dat mevrouw de dokter eropuit gegaan was om te kijken of er iets geregeld kon worden.

			Terug bij de kinderen zei ik hen dat ze nog even geduld moesten hebben en alvast om de tafel moesten gaan zitten. Ik voegde me bij hen en hield ze bezig met wat eenvoudige spelletjes en een verhaaltje, maar naarmate de tijd verstreek begon hun aandacht te verslappen.

			Ik vroeg zuster Luba toestemming om de kinderen even buiten te laten spelen, zodat ze wat frisse lucht zouden krijgen. Ik ging met ze mee. We liepen wat rond voor de barak en een paar jongens en meisjes renden alle kanten op, blij dat ze voor het eerst in drie dagen weer buiten waren.

			Na een minuut of twintig droeg ik de kinderen op om weer naar binnen te gaan en hun jas op te hangen. Bij binnenkomst zei zuster Luba dat we rond de tafels moesten gaan zitten en ik zag dat mevrouw de dokter wat te eten gebracht had, terwijl wij buiten speelden.

			Nadat ik de kinderen rond de tafel had laten plaatsnemen, maakte ik aanstalten om te vertrekken. Omdat ik niet bij de groep hoorde, vond ik niet dat ik het recht had om te blijven en mee te delen in hun eten – hoewel ik vreselijke honger had. Ik nam dus afscheid van de kinderen en omhelsde Max en Jacky, voordat ik richting de deur liep.

			Voordat ik die echter kon openen riep zuster Luba me terug. ‘Wil jij niet wat eten?’ vroeg ze.

			Ik aarzelde. ‘Maar dit is jullie eten.’

			Zuster Luba pakte me bij de arm en leidde me terug naar de stoel waar ik gezeten had. ‘Zitten,’ zei ze.

			De kinderen waren blij dat ik er weer was om samen met hen te eten. En hoewel ik me wat beschaamd voelde, was ik toch ook heel blij, want de afgelopen drie dagen had ik niet meer dan een paar koekjes gegeten.

			De maaltijd duurde niet lang. Elk kind kreeg een boterham met jam en een beker warme thee. Ik at mijn brood langzaam om mijn maag niet van streek te maken. Die had zich tenslotte al eerder vreemd gedragen. Als mijn maag zo lang leeg geweest was, wilde hij geen voedsel meer opnemen wanneer ik te snel at.

			Nadat we allemaal klaar waren met eten en de tafel afgeruimd was, besloot ik terug te gaan naar mijn eigen barak en daar wat te rusten. Plotseling voelde ik me vreselijk moe. Ik nam afscheid van Max en Jacky en zei dat ik de volgende ochtend terug zou komen.

			Ik sliep de hele nacht door en werd wakker van het eerste licht dat naar binnen scheen. Ik had Bram en Eva niet eens horen terugkeren. Allebei lagen ze nog te slapen. Ik vroeg me af wat zij de hele dag uitspookten, maar ik wist wat ik zelf ging doen. Zodra het kon, zou ik weer naar de kinderen gaan.

			Halverwege de ochtend vertrok ik. Net zoals de dag ervoor hielp ik bij de verzorging van de kinderen en toen het tijd werd om te gaan eten was het vanzelfsprekend dat ook ik een portie kreeg. Gedurende de dag zag ik zuster Luba af en toe mijn kant opkijken, maar ze zei nooit iets tegen me. Ik was nog altijd bang voor haar en hield dus zoveel mogelijk afstand. Toen ik weer wilde vertrekken, hield ze me bij de deur echter tegen en ze vroeg me of ik wist waar ze aan wat suiker kon komen. Via haar contacten in de keuken wilde ze een cake laten bakken voor mevrouw de dokter, die de volgende dag blijkbaar jarig was.

			Ik vroeg me af welk kind zijn mond voorbij gepraat had. Iemand had haar over mijn suiker verteld. Wat moest ik doen? Het leven van mijn broers hing af van deze vrouw. Snel nam ik een besluit.

			‘Ik heb een beetje suiker,’ vertelde ik zuster Luba. ‘Dat zal ik u brengen.’

			Snel liep ik terug naar mijn barak, terwijl ik zachtjes mopperde op degene die mijn geheim verklapt had. Ik nam een volle pot suiker uit de koffer en verstopte die onder mijn jas. Met één hand hield ik de pot vast en terwijl ik terugliep, hoopte ik maar dat niemand zou merken wat voor schat ik bij me droeg. Ik was me heel goed bewust van het risico dat ik onderweg overvallen zou kunnen worden, maar gelukkig kwam ik zonder problemen terug bij de kinderbarak.

			Zuster Luba stond me al op te wachten en ze nodigde me in het privéhoekje waar zij en mevrouw de dokter sliepen. Daar haalde ik de pot suiker tevoorschijn. Zuster Luba haalde ergens een witte beker vandaan en ik opende de pot en goot de suiker in de beker. Toen die halfvol was, begon ik wat langzamer te gieten, met de bedoeling te stoppen, maar zuster Luba duwde met de rand van de beker tegen de de pot om aan te geven dat ze meer wilde. Met pijn in mijn hart zag ik de hoeveelheid suiker in de pot afnemen, terwijl er steeds meer in de beker terechtkwam. Pas toen de beker bijna vol was, gaf zuster Luba aan dat het genoeg was. Ik stopte en schroefde het deksel terug op de pot. Er was nog maar een derde van de suiker over.

			Zuster Luba vroeg me wat ik voor de suiker wilde hebben.

			‘Niets. Ik wil alleen dat u goed voor mijn broers zorgt,’ antwoordde ik.

			Ongelovig keek ze me aan en ze bedankte me uitvoerig. Ze zei dat ze de dokter zou vertellen dat ik haar de suiker gegeven had.

			Voordat ik vertrok, ging ik nog even bij Max en Jacky langs en ik gaf hen allebei een lepeltje suiker. Ook Iesy kreeg wat van me, aangezien hij nog altijd ziek in bed lag. Hij had bovendien gezien dat Max en Jacky suiker kregen en voor mijn geweten kon ik het niet verantwoorden dat ik hem niet mee zou laten delen.

			Toen ik de volgende ochtend bij de kinderbarak aankwam, riep zuster Luba me meteen in haar privéhoekje bij zich. Ze liet me een bord met drie kleine gebakjes zien en zei dat ze die onder de kinderen zou verdelen. Later die middag kregen we inderdaad allemaal een piepklein stukje gebak. Het smaakte heerlijk, hoewel het helaas te klein was om onze honger te stillen. Met de voedselvoorziening voor de kinderen was het inmiddels slecht gesteld. We waren verwend geraakt door de aardappelsoep en de rijst en nu moesten we het weer de hele dag doen met een halve boterham. De kinderen werden weer lusteloos en velen van hen liepen een zware verkoudheid op.

			Het weer was kouder geworden en er was geen verwarming in de barak. Max moest twee dagen in bed blijven met hoge koorts. Gelukkig vond ik nog wat aspirine in mijn koffer, waardoor de koorts al snel omlaagging. Om een beetje warm te blijven, droegen we bijna alle kleren die we hadden: twee truien, twee paar sokken en onze overjassen. Mijn hoofddoek van rode zijde hield ik dag en nacht om, zodat mijn oren warm bleven.

			Er was steeds minder te eten, totdat er op een ochtend een paar dozen met wortels arriveerden. De rauwe wortels smaakten vreselijk, maar nu hadden we tenminste weer iets om onze magen mee te vullen. Mijn kaken deden pijn van het kauwen op de stukken wortel, die vervolgens weer voor kramp in mijn maag zorgden. Het was dus kiezen tussen hongerlijden of pijn lijden en ik koos voor het laatste. Elke dag gaf ik Max en Jacky een lepeltje suiker uit de pot die ik in mijn jaszak meedroeg.

			Inmiddels was ik een vast onderdeel van de kindergroep geworden. Ik bleef de hele dag bij hen en kwam eigenlijk alleen nog maar in mijn eigen barak om te slapen. Eva en Bram zag ik bijna niet meer, maar dat kon me ook niet schelen. Onze barak lag aan de rand van het concentratiekamp, ver weg van alle ellende in de andere secties. Ons deel was rustig, zonder verschrikkingen. Bij de ziekenbarak zag je zelden iemand en ook binnen in het gebouw was geen geluid te horen. Ik voelde ook geen behoefte om er een kijkje te nemen en ik haastte me er altijd langs op weg naar en van de kinderbarak.

			Kerst was voorbij en het werd Nieuwjaar – de eerste dag van 1945. Dat wist ik doordat ik de bewaker die met twee gevaarlijk uitziende honden door het kamp patrouilleerde nieuwjaarswensen naar de bewakers in de wachttoren had horen roepen. Wat zou de toekomst ons brengen? Misschien zouden we dit jaar wel bevrijd worden. De hoop leefde weer op in mijn hart en terwijl ik naar de kinderbarak liep deed ik een schietgebedje. Ook sprak ik tot mijn vader en moeder, in de hoop dat ze me op de een of andere manier zouden kunnen horen.

			Die ochtend vroeg ik de kinderen om samen met mij te zingen. We zongen de eenvoudige liedjes die we op school geleerd hadden. En zodra het ene lied klaar was, begon iemand met het volgende en dan vielen we allemaal weer in. Voor het eerst zag ik zuster Luba glimlachen en toen we helemaal buiten adem waren en niet meer konden, zongen zij en zuster Hermina nog twee prachtige Russische liederen voor ons.

		


		
			Hoofdstuk 10

			Op 4 januari 1945, vroeg in de ochtend, brak de hel los in ons deel van het kamp. We hoorden geschreeuw en rennende voeten. Onze deur werd opengetrapt en een vrouwelijke SS-bewaker schreeuwde: ‘Iedereen naar buiten en neem je bagage mee!’ Bram en Eva wisten niet hoe snel ze naar buiten moesten gaan met hun koffer en ik bleef alleen achter. Het was onmogelijk om in mijn eentje alle koffers uit mijn bed mee te nemen. Ik was nog wanhopig aan het bedenken wat ik moest doen, toen een vrouwelijke bewaker binnenkwam om de barak te inspecteren. Ik zat op mijn bed, niet in staat om me te bewegen. De blik van de bewaker kruiste die van mij en ik was er zeker van dat haar zweep mij elk moment zou kunnen gaan raken, maar om wat voor reden dan ook besloot ze te doen alsof ze me niet gezien had. Terwijl ze zich omdraaide om weer te vertrekken, kwam een tweede bewaakster binnen, die druk begon te praten. Als in een droom zag ik hoe de eerste bewaakster zo ging staan dat de andere met haar rug naar mij toe stond. Langzaam gleed ik onder mijn deken in een poging mezelf onzichtbaar te maken. Op dat moment kwam echter een van de kinderen, Maxy K., binnen en hij riep luidkeels mijn naam. Daarna liep hij recht langs de bewaaksters heen naar mijn bed. Er was geen ontkomen meer aan, ik moest wel overeind komen. Met een half oog naar de bewaaksters vroeg ik Maxy wat hij wilde.

			‘Je moet meteen bij zuster Luba komen,’ zei hij.

			‘Waarom? Weet je zeker dat het om mij gaat?’ Ik vertrouwde zuster Luba nog altijd niet.

			‘Ja,’ antwoordde Maxy. ‘Ze zei dat ik het meisje met de rode hoofddoek moest halen. Je moet nu komen!’

			Met bonkend hart liet ik me van het bed glijden. Maxy trok aan de mouw van mijn jas en even aarzelde ik. Toen raapte ik al mijn moed bij elkaar en liep snel langs de bewaaksters, die nog altijd diep met elkaar in gesprek waren. Ik slaakte een zucht van opluchting toen Maxy en ik buiten stonden en we renden de hele weg naar de kinderbarak. Toen we langs de ziekenbarak kwamen, zagen we hoe de zieke mensen met veel geschreeuw en het knallen van zwepen naar buiten gedreven werden. Een van de vrouwen herkende ik als de echtgenote van een zakenrelatie van mijn vader. Door de kapo’s werden ze allemaal in een rij opgesteld.

			Toen Maxy en ik bij de kinderbarak aankwamen, stonden zuster Luba en mevrouw de dokter al bij de deur. Zuster Luba vertelde me dat ons kamp geëvacueerd werd, maar dat de kinderen mochten blijven. Mevrouw de dokter wilde aan commandant Kramer vragen of ik bij de kinderen mocht blijven. Ze nam me bij de hand en samen liepen we terug naar het deel van het kamp waar de zieke mensen opgesteld werden. Dichterbij gekomen zag ik een grote man in een zwart uniform staan. Hij zag er onberispelijk uit. Zijn inktzwarte haar was achterovergekamd en zijn zwarte laarzen waren zo glimmend gepoetst dat het licht erin weerkaatste. Op een gepast afstandje bleven we muisstil staan. Het was niet duidelijk of de man onze nadering opgemerkt had.

			Terwijl we daar zo stonden te wachten, had ik de gelegenheid om hem eens goed te bekijken. Zijn haar was aan de achterkant kort geknipt, hij had de dikke nek van een buldog en hij sloeg de hele tijd met zijn zweepje tegen een van zijn laarzen. Als een soort caesar hield hij toezicht op het opstellen van de zieke mensen. Om indruk te maken op de commandant gedroegen de bewakers en de kapo’s zich extra wreed tegen de arme zieken.

			Mevrouw de dokter en ik hielden ons stil en bewogen ons niet. De minuten leken wel uren te duren. Eindelijk draaide commandant Kramer zich naar ons om. Hij negeerde mij en sprak slechts één woord tegen de dokter: ‘Jawohl!’ Het was een bevel dat duidelijk maakte dat hij geen onzin tolereerde.

			‘Meneer, zou ik dit kleintje ook mogen meenemen?’ vroeg de dokter.

			Pas toen keek de commandant mij aan en zo kwam ik oog in oog te staan met het Beest van Bergen-Belsen. De macht van het kwaad straalde van zijn arrogante gezicht. Hij had zwarte, borstelige wenkbrauwen en donkerbruine, priemende ogen, die mij van top tot teen opnamen. Nadat hij mij nauwkeurig bekeken had, knikte hij instemmend naar de dokter en bulderde: ‘Los!’

			Voordat hij van gedachten kon veranderen, renden de dokter en ik voor ons leven terug naar de kinderen en zuster Luba. Toen mevrouw de dokter vertelde dat ik mocht blijven, sloeg zuster Luba haar armen om me heen en zei: ‘Nu heb ik je terugbetaald voor de suiker.’

			Dat kopje suiker heeft dus mijn leven gered.

			’s Middags, toen de rust in ons deel van het kamp teruggekeerd was, liep ik met een klein groepje kinderen en zuster Hermina terug naar onze oude barak om alle koffers, die daar nog op mijn bed lagen, mee te nemen naar de kinderbarak. Op mijn eigen koffer na gaf ik alles aan zuster Luba. Ook hield ik mijn deken, die ik op het bed legde dat ik met Max zou delen. Iedereen was zielsgelukkig dat ik nu ook deel uitmaakte van de kinderbarak van Belsen.

			Langzaam begon het leven in de kinderbarak weer een routine te krijgen. Zodra ik ’s ochtends wakker werd, hielp ik de kleintjes zich warm aan te kleden. We liepen er trouwens allemaal bij alsof we buiten verbleven. Het was bitterkoud en kort na oud en nieuw was er verse sneeuw gevallen. De wereld buiten het kamp, achter het hek, was wit voor zover het oog kon zien. Er was geen enkel teken van leven. De lucht was helder en fris wanneer ik de kinderen ’s ochtends mee naar buiten nam, maar het duurde nooit langer dan tien minuten voor de kou ons alweer te bar werd. Zodra we weer binnen waren, kropen we dicht tegen elkaar aan om warm te blijven. De uren kropen voorbij en de verveling begon toe te slaan. Er was weinig te eten en de kinderen werden weer lusteloos.

			Onze barak was het enige bewoonde gebouw in dit deel van Belsen, helemaal aan het eind van het kamp, dicht tegen het hoge hekwerk aan. De dokter was wat dichter bij het SS-gedeelte gaan wonen en van de steun die ze ons getoond had in de periode dat ze in onze barak sliep, was niets meer te merken. Zuster Luba moest elke dag opnieuw voor ons op zoek naar eten. Op sommige dagen bleef ze uren weg; soms kwam ze terug met lege handen en soms met heerlijke aardappelsoep en brood. We zaten zo ver weg van het centrale deel van het kamp dat de keuken soms helemaal vergat om ook iets voor ons klaar te maken. Het begon er echt behoorlijk somber uit te zien, toen we de hele dag op maar één dun sneetje brood moesten leven.

			’s Ochtends vroeg vertrok zuster Luba om op voedseljacht te gaan. Intussen zorgde zuster Hermina dan voor de twee baby’s en ik voor de kleinere kinderen. Iesy, Max, Jacky en nog een paar andere kinderen waren nog altijd ziek. Wanneer er niemand in de buurt was, gaf ik Max en Jacky een lepeltje suiker zodat ze toch nog wat energie kregen om de kou mee te bestrijden.

			Ondertussen werd de band tussen mij en Iesy steeds sterker. Als oudste kinderen bespraken we onze problemen met elkaar en probeerden we die zo goed als we konden op te lossen. De eerste keer dat ik Iesy ontmoette, was in Amsterdam tijdens de kerst van 1941. Ik was met Max en Jacky naar een klein theatertje gegaan om Aladins Wonderlamp, een amateurvoorstelling, te zien. Iesy speelde toen als een geboren acteur de rol van de gemene adviseur van de koning. Ik was diep onder de indruk geweest. Nu, naast zijn bed in Belsen, vertelde ik hem hoezeer ik destijds genoten had van Aladin en de rol die hij daarin gespeeld had. Ik stelde voor dat we een toneelstuk zouden organiseren voor de kinderen.

			Twee dagen later was Iesy weer in staat om zijn bed te verlaten en toen begonnen we met het maken van een plan om de kinderen bezig te houden. Ik had zelf weleens meegespeeld in schooltoneelstukken, hoewel dat inmiddels meer dan honderd jaar geleden leek. Al gauw kregen sommige kinderen lucht van het aanstaande vermaak en meteen verbeterde hun stemming. Hun lusteloosheid verdween en voor even waren ze de pijn in hun buik vergeten. Een echt toneelstuk was ondenkbaar – zelfs een variétéshow was al te veel gevraagd – en dus zei Iesy: ‘Laten we de tafels tegen elkaar aanschuiven om een podium te maken en dan zien we wel verder.’

			Gretige handen schoven de tafels tegen elkaar en binnen de kortste keren stonden ook de stoelen er in keurige rijen voor. Iesy klom op de tafels en zei dat iedereen moest gaan zitten, ook zuster Hermina en de helpsters, zuster Hella en haar moeder.

			Toen begon Iesy te zingen. En hoewel zijn stem ongeschoold was, zong iedereen al gauw mee met de liedjes die we kenden uit gelukkiger tijden in Nederland. Na een uurtje waren we allemaal uitgeput, maar iedereen was het erover eens dat het een leuke show geweest was.

			Na twee weken ellende, waarin we amper iets te eten hadden gehad en het ondraaglijk koud was, vertelde zuster Luba ons dat we naar een ander deel van Belsen zouden verhuizen. Ze had zo’n tien helpers georganiseerd om ons te assisteren met de kinderen en de bagage. Al vroeg in de ochtend vertrokken ze met het grootste deel van de kinderen, terwijl ik met nog wat kinderen achterbleef om onze paar schamele bezittingen te bewaken. Het begon al te schemeren toen zuster Hermina en een deel van de helpers terugkeerden om ons op te halen. Het werd tijd! We hadden de hele dag niets anders dan een rauwe wortel te eten gehad. Er was ook niets te drinken, zelfs geen water, en het was erg vermoeiend geweest om in mijn eentje op de kleintjes te letten.

			Zuster Hermina droeg een klein meisje en ik hield twee andere kleintjes stevig aan de hand terwijl we over de lange hoofdweg liepen die het kamp in tweeën deelde. Nadat we de groentekeuken, waar mijn moeder gewerkt had, gepasseerd waren, gebaarde zuster Hermina ons dat we linksaf moesten. Achter de keuken bleek een doorgang in het hek te zitten. Toen we dichterbij kwamen opende een vrouwelijke gevangene de poort en liet ons binnen. Zuster Hermina zei iets tegen haar in het Pools, toen we langsliepen. Het werd nu snel donker en de rest van de weg liepen we dan ook stevig door. Aan de linkerkant van de weg zag ik een donker uitziend gebouw staan, zonder enig teken van leven. De deur stond wijd open, maar binnen was niets te zien. Een minuut of tien later liepen we door een andere poort een afgebakend terrein op en betraden we onze nieuwe barak.

			Zuster Luba en de helpers hadden al een slaapzaal en een eetzaal ingericht. Hoe ze het voor elkaar gekregen had, weet ik niet, maar er stonden stapelbedden van twee verdiepingen en de ruimte zag er erg schoon uit. Alle bedden waren al opgemaakt voor de nacht. De kinderen die al eerder gearriveerd waren, waren blij me te zien en ze namen me mee naar mijn bed. Het was een bovenbed in de linkerhoek van de slaapzaal, voor het raam. In het midden van de zaal stond een dubbele rij bedden en tegen de andere muur stond nog een rij. Ik deelde mijn bed met Phoebe, een aardig meisje dat in Amsterdam bij ons in de buurt gewoond had. Aan de muur boven het het bed hingen twee houten planken, met een gordijntje ervoor. Ik legde mijn paar schamele bezittingen in dat kastje. Ik had nog steeds een beetje suiker over en in een blauw blikje had ik ook nog wat thee. Beide verborg ik onder de restanten van mijn kleding.

			Die nacht sliepen we allemaal vast. Twee vrouwen hielden ’s nachts de wacht over ons en tijdens de donkere uren van de nacht brandde er aan het eind van de slaapzaal een klein lampje. Zuster Luba had alles goed georganiseerd en na een paar dagen voelden we ons er alweer helemaal thuis.

			Ik hoefde de kleintjes niet meer aan te kleden, aangezien de helpers dat nu ’s ochtends deden en bovendien gingen de meesten van ons toch helemaal gekleed naar bed. Warm blijven was namelijk het allerbelangrijkste. Als we al stonken, dan merkten we dat niet eens meer. Ik denk dat we eraan gewend geraakt waren.

			We hadden strikte orders het afgezette terrein niet te verlaten en om er zeker van te zijn dat we er niet toch vandoor zouden gaan, had zuster Luba een helper bij de poort neergezet die ervoor zorgde dat niemand zonder toestemming naar binnen of buiten kon.

			’s Ochtends, wanneer we rond de lange eettafel zaten, kregen we allemaal een halve boterham met jam en een beker thee of water. Onze voedselrantsoenen waren regelmatiger geworden, omdat we nu deel uitmaakten van de hospitaalsectie en we niet langer aan de rand van het kamp zaten. Na het ontbijt mochten de kinderen vrij buitenspelen, zolang ze maar binnen het afgezette gebied bleven. Achter in de slaapzaal stonden zo’n acht lege stapelbedden, die algauw voor Iesy, Max, Jacky, Louky, Maurice, Gerry en mij het hoofdkwartier werden. Urenlang zaten we bovenop de bedden te praten, over Amsterdam en onze families, maar vooral over eten. Het verlangen naar eten, naar gezond en voedzaam eten, voelden we allemaal als een voortdurende pijn.

			Wanneer we daar zo op die bedden zaten, was het meestal Iesy die het woord voerde. Zijn fantasie kende geen grenzen. Hij vertelde ons over de Portugese synagoge in Amsterdam, die volgens hem als monument onder de bescherming van de Duitsers stond. Ik herinnerde me inderdaad de Duitse bewakers voor de synagoge, maar ik had altijd gedacht dat die daar stonden om te voorkomen dat de Portugese Joden er diensten zouden bezoeken. Iesy vertelde dat hij er met zijn vader en oom de vrijdagavonddiensten bijgewoond had en hij vertelde ook over de diepe voldoening die zijn geloof hem gaf.

			Op een ochtend wist hij te melden dat het gebouw verderop aan de weg het mortuarium was.

			‘Hoe weet je dat?’ vroeg Max. ‘Ben je de poort uit geweest?’

			‘Ik ben naar buiten geslopen toen er niemand stond,’ bekende Iesy. ‘Maar goed, dat is dus waar ze de dode lichamen heenbrengen.’

			Dat was dus het gebouw dat ik gezien had, die avond, toen zuster Hermina ons uit de oude barak hierheen gebracht had. Geen wonder dat ik een vreemd gevoel had gekregen toen we erlangs liepen.

			‘Ik heb besloten dat ik niet lijdzaam ga zitten afwachten of de SS ons misschien gaat doden,’ zei Iesy. ‘Ik wil weglopen.’

			‘Waarheen?’ vroeg Louky.

			‘Geen idee, maar ik laat me niet door hen in het mortuarium stoppen,’ antwoordde Iesy.

			Niemand zei iets, terwijl we nadachten over het afschuwelijke lot waar Iesy het over gehad had. Na enige tijd zeiden Gerry en Jacky dat zij ook zouden weglopen wanneer dat mogelijk was. Ik zweeg. Waar zouden we heen moeten? We konden nergens heen. Die nacht had ik vreselijke nachtmerries, waarin de SS me voortdurend door het hele kamp achterna zat.

			De dagen werden weken en het koude weer bleef maar aanhouden. We mochten van geluk spreken dat we niet meer op appel hoefden. Het mortuarium verderop raakte vol en de lichamen begonnen zich nu ook buiten het gebouw op te hopen. Vanaf ons terrein konden we zien hoe de berg groeide, naarmate de ijskoude dagen verstreken.

			Het leven in onze nieuwe barak kreeg steeds meer structuur. Een van de helpers, zuster Hella, was een mooie, jonge Poolse vrouw met goudblond haar. Ook haar moeder was een helper. Die moeder was een klein, tanig vrouwtje met scherpe gelaatstrekken, dat altijd een sjaal om haar hoofd droeg. Het was haar taak om de vloer in de eetzaal schoon te houden en dus liep ze altijd rond met een bezem in haar hand. Ze was niet echt vriendelijk en wanneer de kinderen soms hun handen even wilden warmen bij de kachel, die in het midden van de ruimte stond, schreeuwde ze: ‘Ga weg bij die kachel.’ Daarbij zwaaide ze dan dreigend met haar bezem. Telkens wanneer dit gebeurde, renden de kinderen naar mij toe om bescherming en dan klaagden ze dat ‘de heks’ hen niet bij de kachel wilde laten om warm te worden. Ik zei hun dat ze moesten luisteren en uit de buurt van de kachel moesten blijven. Het was ook warm genoeg in de eetzaal. Meestal liet ik de kinderen in zo’n situatie plaatsnemen rond de tafel en dan vertelde ik hun een verhaaltje. Ze respecteerden mij en accepteerden mijn leiding. Met hun problemen en zorgen kwamen ze bij mij. Jong en oud begreep automatisch dat we elkaar moesten steunen en helpen om in leven te kunnen blijven.

			Zuster Luba had donkerbruine ogen en een smalle mond. Haar blik was streng maar vriendelijk. Wanneer ze echter echt boos was, perste ze haar mond samen tot een smalle lijn en wee degene tegen wie ze dan uitviel. Wanneer ze in een slechte bui was, bleven we daarom maar liever uit haar buurt. Soms kwam ze met lege handen terug van haar zoektocht naar eten. Daarop ging ze een paar uur later altijd opnieuw naar de keuken, maar dan in gezelschap van Iesy en Max, of soms Iesy en Louky, in de hoop dat de kinderen medelijden zouden opwekken.

			De eerste paar weken van het nieuwe jaar verliepen goed voor ons. Het lukte zuster Luba om zowel ’s ochtends als ’s middags eten voor ons te bemachtigen. Wat was het heerlijk om een ontbijt te hebben, soms zelfs met pap of rijst, en ’s avonds nog een maaltijd! Uitgehongerd als we waren na tien lange maanden in het Sternlager, waarin we geleefd hadden op bruin, warm water met stukjes wortels of pastinaak, konden we ons geluk niet op. De holle wangetjes van de kinderen raakten weer wat gevuld en soms werd er zelfs weer gelachen. De tijd bleef zich echter maar voortslepen.
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			De kinderbarak, nummer 211.

			(Met dank aan de British Imperial War Archives.)

		


		
			Het milde weer van kerst en oud en nieuw was omgeslagen en het hele kamp lag onder een deken van sneeuw, met temperaturen ver onder het vriespunt. Hoewel de kinderbarak van het grote kamp afgescheiden was, kwamen ons soms toch geruchten over afschuwelijke wreedheden en leed ter ore. We hoorden over gevangenen die in de vrieskou urenlang op appel moesten staan en we wisten maar al te goed wat dat betekende, omdat we het in het Sternlager zelf meerdere keren meegemaakt hadden. Gelukkig hoefden we dit dankzij zuster Luba niet meer; wij werden in de barak geteld, door twee helpers van zuster Luba.

			Maar toen, op een vreselijk koude en winderige middag, ongeveer in de derde week van januari, moesten we plotseling weer buiten op appel komen. De appelplaats lag voor een houten gebouw van twee verdiepingen en was omgeven door bomen. We kleedden ons zo warm mogelijk aan in de wetenschap dat een appel uren kon duren. Iedereen van onze barak, nummer 211, moest aanwezig zijn, inclusief de baby’s, de zieken en de helpers.

			De wind gierde door de bomen en we probeerden, rillend van de kou, zo dicht mogelijk op elkaar te gaan staan. Vlakbij zagen we de bewoners van andere barakken, die er al veel langer stonden dan wij. We wachtten. Al gauw werd het ons duidelijk dat het niet ging om een ‘gewoon’ appel, waarin we ons moesten opstellen in rijen van vijf en in de houding moesten staan. Dit appel bleek bedoeld te zijn om alle personen uit dit deel van het kamp te registreren. Na ongeveer een uur was het onze beurt. De andere groepen waren inmiddels alweer teruggekeerd naar hun barakken.

			Terwijl we stonden te wachten, werd ons uitgelegd dat deze registratie gedaan werd met het oog op een nummer dat in onze onderarm getatoeëerd zou worden. Een voor een moesten we naar voren komen, naar een tafel op schragen, die bewaakt werd door vrouwelijke gevangenen. Toen ik aan de beurt was, stapte ik samen met Max en Jacky naar voren. Een vrouw met een hard gezicht vroeg mijn naam, geboortedatum en woonplaats. Nadat ze alle informatie op een vel papier geschreven had, vertelde ze me dat ik vanaf dat moment nummer 10564 was en dat ik dit nummer, totdat ik getatoeëerd was, op een wit lapje moest noteren dat ik goed zichtbaar op mijn trui of jas moest naaien. Ook moest er op de rug van mijn jas een rode streep geverfd worden, die zou aangeven dat ik een gevangene was. Hiervoor zou mijn jas op een later tijdstip opgehaald worden. De hele ellendige procedure maakte de kinderen vreselijk overstuur. Allemaal waren ze doodsbang voor de tatoeage.

			De administrateurs schoten goed op met de oudere kinderen, die hun eigen namen wisten, maar toen ze de kleintjes tot vijf jaar om deze informatie vroegen en hen bestookten met telkens dezelfde vragen, begonnen die te huilen. De oudere kinderen mochten hen echter niet helpen. Dat duurde voort totdat de administrateurs zich realiseerden dat dit niets opleverde en onze groep, na enig overleg met de vrouwelijke gevangenen, terug mocht naar de barak. We hadden inmiddels meer dan drie uur in de ijzige kou gestaan. Zuster Luba kreeg opdracht om de lijst, met behulp van de oudere kinderen, verder in te vullen, zodat die een paar dagen later opgehaald kon worden. Gelukkig volgden er verder geen appels meer.

			Het zal de laatste week van januari geweest zijn, dat zuster Luba wilde dat ik met haar meeging op een van haar voedselzoektochten. We vetrokken even na achten en liepen het hele kamp door. Vervolgens namen we de weg die door de SS-afdeling liep. Bij de poort naar de ingang van het concentratiekamp zagen we een wachthuisje met drie SS-bewakers erin, precies zoals ik het me herinnerde van toen ik net in Bergen-Belsen aangekomen was.

			Zuster Luba liet het nummer zien dat in Auschwitz in haar arm getatoeëerd was en legde uit waarvoor we kwamen. Ze glimlachte naar de bewaker en hij keek haar vriendelijk aan en zei dat ze het kamp binnen mocht met die Kleine – met wie hij mij bedoelde. Het was wel duidelijk dat zuster Luba een betoverende glimlach had, waar de SS-bewakers welwillend op reageerden, en dat ze ook op de hoogte waren van haar werk in de kinderbarak. Zuster Luba had ons bijna twee maanden eerder onder haar hoede genomen en op sommige dagen was ze wel twee keer deze poort gepasseerd om in de keuken op zoek te gaan naar eten voor ons. Wat moest deze kleine vrouw een moed hebben om die boosaardige mannen zo te bespelen!

			‘Danke,’ zei zuster Luba en trok mij met zich mee. Ze hield me stevig bij de hand terwijl we het grote kamp binnenliepen richting de voedselopslagplaats. Eenmaal daar aangekomen zag ik dat er twee vrouwen werkten die ik nog kende uit het Sternlager. Ze waren verrast me hier te zien en vroegen me van alles. Terwijl wij stonden te praten kwam Fritz, de Scharführer die de leiding over de voedselopslag had, erbij staan. De vrouwen legden hem uit dat ik een van de ‘wezen’ was die op sinterklaasavond achtergelaten waren. Fritz richtte zich tot een van de vrouwen en droeg haar op mij een salami te geven. De vrouw gehoorzaamde en zei tegen mij: ‘Stop hem onder je jas, zodat niemand hem kan zien.’

			Ondertussen was de andere vrouw teruggekomen met een tweede salami. ‘Hier,’ zei ze, ‘neem deze ook maar mee. Snel verstoppen, voordat de bewakers hem zien.’

			Ik pakte de tweede salami van haar aan, maar ik kon ze maar met moeite verstopt houden onder mijn jas. Ze waren nogal zwaar en ik was niet echt sterk, maar ik was vastbesloten de worsten mee terug te nemen naar de kinderen. Zuster Luba kon me ook niet helpen, aangezien zij niet eens een jas aanhad. Ondanks de vrieskou droeg ze nog altijd niet meer dan een blauwe, katoenen bloes met korte mouwen en een zwarte rok.

			De hele lange weg terug naar de barak worstelde ik met de salami’s, die steeds zwaarder leken te worden. Ik was uitgeput, maar werd beloond met de blijde gezichtjes van de kinderen toen die te horen kregen dat ze die avond brood met salami zouden krijgen.

			Na deze ervaring besloot ik dat er een makkelijkere manier moest zijn om salami’s onopgemerkt mee te kunnen nemen. Een paar dagen later had ik een idee. De broek die Sonja me gestuurd had, had heel wijde pijpen. Ik tornde de onderkant van de broekzakken open en verlengde ze door er twee sokken van mijn vader aan vast te naaien. Zo had ik plotseling zakken die ongeveer even lang waren als een salami. Door de salami (mocht ik er ooit nog een krijgen) in die zak te laten glijden, kon hij onzichtbaar in de broekspijp vervoerd worden. Omdat het zo’n geweldige verstopplek was, naaide ik ook alle sokken die ik maar kon vinden in de broeken van Max, Jacky, Iesy en Louky.

		


		
			Hoofdstuk 11

			Zuster Luba was inmiddels in het hele kamp bekend geworden als onze beschermster. Hoewel ze een hele groep toegewijde vrouwen om zich heen had verzameld, was het duidelijk dat zij de leiding had en dat zuster Hermina de tweede vrouw was, die de leiding overnam wanneer zuster Luba onderweg was op zoek naar eten.

			Ons hele leven draaide om zuster Luba. Zij gaf ons namelijk de geborgenheid die we zo vreselijk nodig hadden. Elke ochtend vroeg ging ze weer op pad om eten voor ons te zoeken en de kinderen wachtten dan bij de ingang van ons terrein op haar terugkomst. Zodra ze haar in de verte zagen aankomen, renden ze terug naar de barak en riepen: ‘Zuster Luba komt eraan, zuster Luba komt eraan!’

			Op een avond, toen we allemaal al in bed lagen, hoorden we een hoop heen- en weergeloop in de gang van onze barak. Ik besloot poolshoogte te gaan nemen. Toen ik voorzichtig de deur van onze slaapzaal opende, zag ik hoe een paar gevangenen een karretje met stapels broden naar de kamer van zuster Luba reden. Ik liep ernaartoe en zag dat er al honderden broden in haar kamer lagen. Zuster Luba zag me en legde een vinger tegen haar lippen om aan te geven dat ik geen vragen moest stellen. Nadat de gevangenen weer vertrokken waren, vertelde ze me dat een jonge SS-officier haar geholpen had om aan brood voor de kinderen te komen.

			De volgende dag kwam de SS’er zelf naar onze barak. Onze weldoener bleek jong, een jaar of vijfentwintig, en hij heette Maximillian. Algauw werd duidelijk dat hij een oogje had op zuster Hella. Hij kwam regelmatig langs in onze barak, vooral ’s avonds, wanneer hij weer voor een levering brood of meel gezorgd had.

			Op een dag in de tweede week van februari 1945 hoorde ik een klaaglijk gejammer vanuit de eetzaal. Zo snel als mijn benen me konden dragen rende ik op het geluid af. In de eetzaal zaten zuster Luba en twee andere zusters te huilen.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder.

			Niemand antwoordde en de commotie werd nog groter toen de kinderen bij het zien van een huilende zuster Luba ook van angst en paniek begonnen te huilen. Na ongeveer een kwartier werd het lawaai wat minder. Zuster Luba zag mij nu bij de kinderen staan. Ze zag er verschrikkelijk uit: haar gezicht was helemaal betraand en haar ogen waren rood en gezwollen. Het maakte me bang en toen ik op haar afliep, legde ze haar hoofd tegen mijn schouder en begon weer te huilen.

			‘O God, Phillipje is dood,’ bleef ze maar herhalen.

			Ik verstijfde van schrik. Ik wist dat het kleintje ziek geweest was, omdat mevrouw de dokter een paar dagen geleden met Kurt, de SS-dokter, een bezoek aan onze barak gebracht had. Ik had gezien hoe ze Phillipje onderzochten, waarna ze hem voor een middenooroperatie meegenomen hadden naar de ziekenbarak. Rond acht uur die avond was Phillipje weer teruggekeerd in onze slaapzaal en het had erop geleken dat hij weer aan de beterende hand was, maar nu was hij dus dood. Mijn hart was zwaar van verdriet. Ik vroeg me af of Phillipje nog wel de wil gehad had om te overleven. Hij was ook zo’n rustige baby geweest. Wanneer hij niet overeind gehouden werd, ging hij niet eens zelf rechtop zitten. Ik was ervan overtuigd dat Phillipje zijn moeder zo gemist had dat hij niet meer had willen leven. En natuurlijk had het arme kind ook nooit de voeding gekregen die hij nodig had om te kunnen groeien. Ik huilde met de anderen mee.

			Toen iedereen weer een beetje tot bedaren was gekomen, gaf zuster Luba zuster Hermina opdracht haar te helpen Phillipje naar het mortuarium te brengen. Samen liepen ze naar de slaapzaal en ik volgde hen. Op enige afstand van Phillipjes bed bleef ik staan. Ik zag hoe zuster Luba Phillipje voorzichtig in een blauw babydekentje wikkelde. Zuster Hermina pakte het kleine bundeltje van haar aan en samen liepen ze huilend langs mij heen naar buiten. Ik ving een glimp op van het blauwe bundeltje maar het voelde heel onwerkelijk – alsof Phillipje helemaal niet in dat dekentje lag. Misschien had zijn kleine ziel het lichaampje al wel verlaten en was het nu op zoek naar zijn mama.

			‘Rust zacht,’ mompelde ik, terwijl zuster Luba en zuster Hermina de barak verlieten op weg naar het mortuarium.

			Het was het eerste sterfgeval in onze groep en de dagen erna was de sfeer in onze barak erg bedrukt.

			Op een avond arriveerden er vanuit Ravensbrück drie Poolse kinderen. Hun hoofden waren kaalgeschoren, maar verder zagen ze er gezond uit. Het waren de eerste kinderen met een andere nationaliteit, die bij onze groep kwamen. Het ging om twee meisjes en een jongen. Het oudste meisje, Mala, was ongeveer even oud als ik. Omdat we toch niet met elkaar konden communiceren, bleven de nieuwe kinderen in de eetzaal, waar ze met zuster Hermina, zuster Hella en de heks konden praten.

			Vanwege het slechte weer moesten alle kinderen noodgedwongen binnenblijven, waardoor het in de slaapzaal en de eetzaal erg druk was. Toch was er geen ruzie. Iedereen wist namelijk hoe belangrijk het was om goed met elkaar te blijven omgaan, wilden we overleven. Te midden van alle ellende hadden we op de een of andere manier toch een zekere solidariteit en verbondenheid met elkaar ontwikkeld. Er was niets te doen en de meeste kinderen hingen dus maar wat rond op hun bedden. We verveelden ons suf. Toen ik mijn blik door de slaapzaal liet gaan, besefte ik dat dit niet goed was. Wanneer we gezond wilden blijven, moesten we ervoor zorgen dat onze geest actief bleef. Een van de meisjes, Leni, was al behoorlijk ziek en kwam haar bed niet meer uit. Een paar kinderen stonden de hele tijd in de buurt van haar bed en praatten met haar om haar op te beuren. Leni was een lief meisje, dat nooit klaagde en altijd vriendelijk glimlachte wanneer ze iets tegen je zei. We konden haar echter niet beter maken, hoeveel we ook van haar hielden.

			Ik realiseerde me dat er iets moest gebeuren en stelde Iesy voor om nogmaals een poging te doen iets van een show te organiseren voor de kinderen. Iesy stemde daarmee in en ik vertelde de kinderen in de slaapzaal over ons plan. Als bij toverslag was de lusteloosheid verdwenen en iedereen kwam met ideeën. Ik was van plan om een ritmische dans op te voeren die ik tijdens de gymnastieklessen in Amsterdam geleerd had. Omdat we geen muziek hadden, moesten een paar kinderen het lied Blauwe Donau zingen. We begonnen in de slaapzaal te repeteren. In het begin klonk het verschrikkelijk, maar na een paar valse starts begonnen ze het een beetje onder de knie te krijgen. Ik oefende mijn dans zo goed als ik kon, terwijl Iesy met een paar van de oudere jongens wat stukjes instudeerde. We namen onze taak heel serieus en het belangrijkste was dat weer wat te doen hadden en de verveling verdween.

			De dag van de voorstelling brak aan. Net zoals bij onze vorige show schoven we alle tafels in de eetkamer tegen elkaar aan om een podium te maken. Met behulp van een paar zusters spanden we een touw, waaraan we twee dekens hingen die we als gordijn konden gebruiken. Vier jongens werden aangewezen om ze op het juiste moment te openen en te sluiten. Iedere stoel in ons geïmproviseerde theatertje was bezet en toen het doek opging, geloofde ik mijn ogen niet: op de eerste rij zat onze kampoudste, Frau Stana, met vier vrouwelijke gevangen. Ik fluisterde tegen de ‘acteurs’ dat ze goed hun best moesten doen om zuster Luba niet voor schut te zetten. Toen was het mijn beurt. Terwijl de kinderen het O Donau, zo blauw, zo blauw zongen, deed ik het dansje dat ik in Amsterdam zo vaak opgevoerd had.

			De voorstelling duurde een uur en was een groot succes. Natuurlijk ging het er soms wat onhandig aan toe, zonder kostuums of rekwisieten, maar het publiek applaudisseerde op de juiste momenten. Toen de show op zijn eind liep, vertrokken de kampoudste en de vier gevangenen. Zuster Luba liep met hen mee naar de deur en ze slaakte een diepe zucht van verlichting toen ze weg waren. Ze bleef ons maar vertellen hoe trots ze was op ons en we konden zien dat ze blij was dat alles zo goed gegaan was.

			Het succes van de show zorgde ervoor dat de vrouwelijke bewakers zich meer bewust werden van de kinderbarak. Een paar dagen later kwamen er ’s middags twee bewaaksters onze slaapzaal binnen gelopen. Alle kinderen stopten meteen met wat ze aan het doen waren en niemand zei iets. Terwijl de twee vrouwen langzaam tussen ons door liepen, durfden we ons niet te bewegen. Een van de twee bewaaksters vond Max kennelijk aardig en ze vroeg vriendelijk hoe hij heette. Hoewel Max erg mager was, was hij met zijn zwarte haar en blauwe ogen nog altijd een knappe jongen.

			De bewaakster knoopte een praatje met hem aan terwijl ik vanaf mijn bed toekeek. Ze vertelde hem dat ze de voorstelling gezien had en dat ze het jammer vond dat we geen muziek gehad hadden. Max was het met haar eens en zei: ‘Wanneer ik een mondharmonica had, zou ik daarop kunnen spelen.’

			‘Ik zal ervoor zorgen dat je een mondharmonica krijgt,’ beloofde ze.

			Nadat de bewaaksters weer vertrokken waren, kwam Max naar me toe. ‘Hoorde je dat, Hetty? Ik krijg een mondharmonica van haar.’

			‘Ik zou er maar niet te veel op rekenen, Max. Je weet dat die vrouwen niet te vertrouwen zijn,’ zei ik.

			Het bijzondere van de hele ontmoeting was dat Max Nederlands gepraat had en de bewaakster Duits, maar dat ze elkaar kennelijk toch begrepen hadden.

			Twee dagen later kwamen dezelfde bewaaksters weer terug. Hilde, de vrouw die Max zo leuk gevonden had, zocht hem meteen op en overhandigde hem een klein pakketje. Toen hij het openmaakte, bleken er twee paar sokken in te zitten en – ongelooflijk maar waar – een prachtige mondharmonica. Max’ gezicht straalde van geluk. Al gauw was hij in staat om een eenvoudig melodietje op het instrument te spelen en de bewaakster keek glimlachend toe vanaf het bed tegenover dat van Leni. Zoals gebruikelijk zat ik alles vanaf mijn bed gade te slaan. Was het echt mogelijk dat dit een SS-vrouw met een hart was? Nee, besloot ik, ik zou op mijn hoede blijven, want ik vertrouwde haar nog steeds niet. Ik riep Max bij me op mijn bed en fluisterde dat hij voorzichtig moest zijn. Hij knikte. Omdat Max een cadeautje gekregen had, durfden de andere kinderen nu ook wat dichter bij Hilde te komen, die van alle aandacht leek te genieten. Met de belofte dat ze snel terug zouden komen, vertrokken de bewaaksters weer.

			In de loop van februari 1945 werd het steeds moeilijker om aan eten te komen en zuster Luba moest haar uiterste best doen om genoeg voor ons bij elkaar te sprokkelen. Het was bitterkoud en wanneer ze terugkwam van weer een vergeefse poging, was ze vaak moe en vertwijfeld. Op zulke momenten merkte ik dat de heks eigenlijk best een lieve vrouw was. Ze trok zuster Luba haar laarzen uit, masseerde haar vermoeide voeten en gaf zuster Hella opdracht om een kom met warm water te vullen, zodat ze de voeten ook kon wassen. Ik zag hoe zuster Luba ontspande en weer wat op krachten kwam, terwijl ze in het Pools bij de heks haar hart uitstortte. Die kalmeerde haar op vriendelijke toon, totdat ze weer in staat was om op pad te gaan.

			Op een dag vroeg zuster Luba weer of ik met haar mee wilde. Zoals we al zo vaak gedaan hadden, volgden we ook nu weer de lange weg die door het kamp naar de keuken leidde. Dit keer was de keuken in het mannenkamp ons doelwit. Een Poolse kapo had daar de leiding. Zuster Luba sprak met de man en opnieuw toverde ze haar charmante glimlach tevoorschijn. Ik snapte niet wat er gezegd werd, maar vermoedde dat hij haar opdroeg geduld te hebben en even te wachten. Op dat moment kwam de Scharführer aangerend vanuit de keuken. Hij gilde dat hij zich met een mes gesneden had. Zuster Luba kwam meteen in actie en vertelde de Scharführer dat ze verpleegster was, waarop hij zei dat ze hem moest volgen naar zijn kantoortje, zodat ze hem daar eerste hulp kon verlenen. Ik bleef achter bij de ingang van de keuken, vanwaar ik goed kon zien hoe het er binnen aan toeging. In de keuken was het heet en mistig door de damp die ontsnapte vanuit de enorme, stalen pannen. De gevangenen werkten op topsnelheid en kregen het ene bevel na het andere. Ik verstond er niets van. Zo stond ik daar wel een halfuur te wachten, totdat zuster Luba weer terugkwam met de Scharführer, wiens hand nu verbonden was. Toen ze de keuken weer binnenkwamen, droeg de Scharführer de kapo op om zuster Luba genoeg eten voor de kinderbarak mee te geven. Vanaf nu mocht ze elke dag langskomen.

			Zuster Luba kreeg vier gevangenen toegewezen die de grote ketels met eten naar de kinderbarak moesten brengen. Vanaf die dag werd het voor ons makkelijker om aan eten te komen. Later hoorde ik dat de Poolse kapo zuster Luba wel leuk vond en haar zelfs gezegd had dat hij graag met haar wilde trouwen zodra de oorlog voorbij was.

			Op 24 februari 1945 werd ik vijftien jaar. Een paar kinderen hadden aan zuster Luba verteld dat ik jarig was en die ochtend omhelsde ze me en wenste me nog vele gelukkige jaren.

			Toen ik haar vertelde dat ik vijftien geworden was, zei ze: ‘Laat de SS maar niet weten hoe oud je bent, want dan zullen ze je beschouwen als een volwassene, met alle nare gevolgen van dien. Onthoud dat goed, Hetty.’

			Ik knikte. Mijn kennis van het Duits ging met de dag vooruit.

			‘Zeg eens,’ zei zuster Luba, ‘ben je het al?’ Ik snapte niet wat ze bedoelde en dus herhaalde ze de vraag nog eens. Toen drong het tot me door: ze wilde weten of ik al ongesteld geworden was.

			‘Ja,’ antwoordde ik.

			Vervolgens vroeg ze of ik nog steeds menstrueerde en ik schudde mijn hoofd. Dit leek haar te verontrusten. Ze pakte mijn hand en vroeg: ‘Wil je het terug? Ik kan je iets laten geven door mevrouw de dokter.’

			‘O, nee,’ antwoordde ik in mijn gebroken Duits, ‘dat wil ik juist helemaal niet.’

			Ik kon helemaal voor me zien wat een gedoe dat zou zijn onder deze omstandigheden. Aarzelend gaf zuster Luba me gelijk.

			Die dag nam zuster Luba me weer mee op voedseljacht. Omdat het mijn verjaardag was, vermoedde ze dat Fritz van de voedselopslag me misschien wel een cadeautje zou willen geven. En ze had gelijk. Toen we aan het eind van de middag terugkwamen, liet ik de kinderen een heerlijke salami zien die Fritz me gegeven had en die ik zonder problemen in de grote zak van mijn broek mee had kunnen nemen. Hoewel de salami mijn verjaardagscadeau was, kwam het niet bij me op om hem voor mezelf te houden. Alles werd gedeeld, ongeacht wie het gevonden of ‘georganiseerd’ had.

			Later die dag werd ik in de eetzaal geroepen. Daar aangekomen zag ik dat we bezoek hadden: de kampoudste, Frau Stana, en haar assistente. Zuster Luba leek gespannen, maar ze glimlachte wel.

			‘Hetty, Frau Stana wil graag een stukje met je wandelen, dus doe je jas aan en kam je haar,’ zei ze.

			Met haar ogen waarschuwde zuster Luba me om verder geen vragen te stellen. Ik deed wat me gezegd was en liep toen terug naar de eetzaal, waar de twee vrouwen op me stonden te wachten. Frau Stana pakte me bij de hand en zei: ‘Kom’. Met zijn drieën verlieten we de barak. Eenmaal buiten liepen we richting de andere kant van het kamp. Het weer was mild en de zon scheen. We kwamen langs das Revier – de ziekenbarak – waar je heen gestuurd werd wanneer je op sterven lag. Tenminste, daar was deze barak begin januari nog voor gebruikt. Inmiddels waren alle barakken ziekenbarakken en kon het crematorium het werk niet meer aan.

			Bij het verlaten van de kinderbarak had Frau Stana me gevraagd hoe ik heette, maar daarna had ze niets meer gezegd, hoewel ze mijn hand vriendelijk bleef vasthouden. Na een paar minuten kwamen we aan bij een hek, vlakbij de wachttoren. De tweede vrouw riep daar iets naar de bewaker in de toren. Ik kon niet verstaan wat ze zei, maar de bewaker knikte. De vrouw haalde een sleutel tevoorschijn en opende de poort in het hek, waarop we naar buiten stapten. Het voelde vreemd om het kamp te verlaten. Na ongeveer twintig meter gelopen te hebben, ging de kampoudste op een pol heide zitten. Ze gebaarde dat ik naast haar moest plaatsnemen en hervatte toen haar gesprek met de andere vrouw.

			Frau Stana leek compleet vergeten te zijn dat ik er ook was en dus had ik mooi de gelegenheid om haar eens goed te bekijken. Ze was een grote vrouw en haar pikzwarte haar hing in krullen om haar gezicht. Haar huid was heel licht en haar donkere ogen keken intelligent. Ze was een erg mooie vrouw. Hoe kon zo’n prachtige vrouw zulk wreed werk doen, vroeg ik me af. De tweede vrouw leek daar daarentegen juist geknipt voor. Ze was groot en sterk en had donkerblond haar. Ze had ook hoge jukbeenderen, lichtgrijze ogen en een wrede mond. Beide vrouwen droegen de geruite rokken van de hooggeplaatsten. Ook droegen ze leren, kniehoge laarzen. Je kon jezelf bijna zien in dat leer, zo glimmend waren ze gepoetst. Alsof ze mijn nieuwsgierige blik voelde, draaide Frau Stana zich naar me om en vroeg: ‘Hoe oud ben jij, Hetty?’

			Ik dacht aan de waarschuwing van zuster Luba. ‘Ik ben vandaag dertien geworden,’ loog ik.

			‘O, je bent vandaag jarig! Wat leuk,’ zei ze.

			Ik knikte. Na deze korte woordenwisseling wendde Frau Stana zich weer tot haar collega. Het was voor mij moeilijk om met Frau Stana te praten, omdat zij Duits of Pools sprak en ik alleen het Nederlands echt goed beheerste.

			Opnieuw aan mijn lot overgelaten, bekeek ik mijn omgeving. Achter me stond een rood bakstenen gebouwtje op een open plek, die omringd was door een twee meter hoog hek. Met een schok realiseerde ik me dat dit het crematorium was. Het zag er verlaten uit en er kwam geen rook uit de schoorsteen. Ook lagen er geen lichamen op de open plek rond het gebouw. Snel keek ik weer de andere kant op, de aanblik deprimeerde me.

			Verderop zag ik een paar lege sardineblikjes op de grond liggen en ik stond op om er twee op te rapen. De kampoudste had niet eens gemerkt dat ik een paar meter van hen weggelopen was. Ik vulde de blikjes met zand en zette er een paar kleine heideplantjes in. Het voelde goed om te midden van al die ellende iets moois te creëren.

			Plotseling herinnerde Frau Stana zich mijn aanwezigheid weer en ze keek me aan. Ik liet haar zien wat ik gemaakt had. ‘Mooi,’ zei ze. Ik gaf haar een van de twee blikjes. ‘Deze is voor u.’

			Ze keek ernaar en zei na enige aarzeling tegen de andere vrouw dat zij het moest dragen, aangezien we weer zouden vertrekken. Ik wees naar het tweede blikje met plantjes en vroeg: ‘Zuster Luba?’ Frau Stana knikte en ik pakte het blikje op en droeg het voorzichtig mee.

			Terug bij de kinderbarak nam Frau Stana vriendelijk afscheid van me en aan haar ogen kon ik zien dat ze het meende. De tweede vrouw was wat minder vriendelijk. Haar blik verraadde dat ze blij was van me af te zijn. Ik bedankte hen allebei voor het uitje en liep toen snel de barak in om zuster Luba te zoeken en haar het plantje te geven. Ze was duidelijk blij me weer te zien. Blijkbaar had ze zich toch wat zorgen gemaakt om het feit dat Frau Stana mij persoonlijk uitgenodigd had voor een wandeling. Die avond kreeg ik als verjaardagscadeau een extra boterham, die ik meteen deelde met Max en Jacky.

			Iedereen kreeg die avond een boterham met salami en alle kinderen zongen Happy Birthday voor me. Een van de meisjes, Erica, droeg zelfs een gedicht voor dat ze voor me geschreven had. Het ging ongeveer zo:

			Lang zul je leven.

			Dit brood wil ik je geven,

			Boter heb ik niet,

			Maar je zult het kunnen eten.

			Ik hoop dat je je zestiende verjaardag zult vieren

			in Amsterdam

			Met je ouders en je twee broers.

			Erica gaf me haar boterham – haar avondmaaltijd – maar ik nam hem niet aan en zei dat ze hem zelf moest opeten. Alleen al het feit dat ze mij haar boterham had willen geven gaf aan dat ze van me hield en dat ze waardeerde dat ik voor haar zorgde. Ik gaf haar een dikke zoen en alle kinderen klapten in hun handen.

			De volgende dag arriveerde er een pakje voor me van Frau Stana. Toen ik het opende, bleken er een grijs-wit geruite rok en een mooie, wollen trui in te zitten, die me perfect pasten. Zuster Luba straalde helemaal, zo trots was ze op me. Blijkbaar had ik een gevoelige snaar geraakt bij de kampoudste en dat zou alleen maar van pas komen bij haar inspanningen om voedsel voor ons te bemachtigen.

			Het leven in het kamp was intussen vrijwel onmogelijk geworden. Het koude weer, het gebrek aan eten, de appels en de onbeschrijflijke overbevolking van de barakken eisten talloze slachtoffers. De berg dode lichamen groeide en groeide en wanneer we door ons raam naar buiten keken, zagen we tot zover het oog reikte de lijken liggen. Hoewel de stank van al die rottende lichamen vreselijk geweest moet zijn, roken we het allang niet meer.

			Ongeveer een maand lang al hielden twee vrouwen ’s nachts de wacht over ons. Dat was begonnen toen Phillipje ziek geworden was en nadien waren ze het blijven doen, voornamelijk om voor de kleintjes te kunnen zorgen. Maar ook voor de grotere kinderen was het prettig om het kleine lampje te zien en het zachte gesprek van de twee vrouwen te horen, wanneer ze ’s nachts wakker werden. Ook ik ervoer die geruststelling wanneer ik weer eens wakker werd uit een onrustige slaap. Ik sliep bijna nooit meer goed, omdat mijn geest altijd waakzaam bleef voor alle gevaren die ’s nachts op de loer lagen.

			In de laatste dagen van februari 1945 hoorden we via via dat sommige van de mannen van het diamantentransport in Belsen teruggekomen waren en nu in het gevangenenkamp zaten. Max, Jacky en ik vroegen ons af of onze vader daar ook bij zou zitten en toen de vrouwelijke gevangenen weer bij ons langskwamen, vroeg Max dus aan Hilde of zij daar voor ons achter kon komen. Max riep me erbij en zei: ‘Hetty, Frau Hilde heeft wat meer details over vader nodig. Ze wil zijn geboortedatum weten.’

			Na enige aarzeling zei ik: ‘21 april 1902’.

			Max had haar vaders naam al gegeven. Ze beloofde dat ze navraag zou doen, maar aan haar ogen zag ik al dat ze sluw en achterbaks was. Nadat ze weer vertrokken was, zei ik dan ook tegen Max dat hij heel voorzichtig moest zijn.

			Op een middag kwam Frau Hilde in haar eentje langs. Ze was inmiddels een bekend gezicht voor de kleinere kinderen geworden en die dromden dan ook meteen om haar heen. Ze hadden geen idee van het gevaar waar zij voor stond en ik vermoedde dat ze deze methode gebruikte om aan de onschuldige kinderen informatie over zuster Luba te ontfutselen. Zo wilde ze bijvoorbeeld weten of we genoeg te eten hadden. Tegen mij zei ze een keer dat ik naast haar op het onderste bed moest komen zitten en nadat ik plaatsgenomen had, vroeg ze: ‘Hoe oud ben jij?’

			‘Dertien,’ loog ik, met de waarschuwing van zuster Luba nog steeds in mijn achterhoofd.

			Ik weet niet of de vrouwelijke bewaker wist dat ik loog. Ze had het ook zo kunnen nakijken. Gelukkig zorgde Max ervoor dat verdere vragen me bespaard bleven.

			‘Frau Hilde,’ zei hij, ‘denkt u dat het mogelijk is dat we een gebakje krijgen? Dat zou ik zo heerlijk vinden.’

			Lieve help, dacht ik, waar haal je de moed vandaan om zoiets te vragen. Frau Hilde antwoordde echter dat ze het zou proberen, waarna ze Max dicht tegen zich aantrok en zijn geslachtsdelen betastte. Max probeerde zich uit haar omhelzing te bevrijden en bij het zien van onze verbijstering liet Frau Hilde hem snel los en stond op om te vertrekken.

			‘Tot gauw,’ zei ze tegen Max en weg was ze.

			Twee dagen later kwam ze terug en overhandigde Max een klein doosje. Toen hij het opende, vond hij twee gebakjes en een boterham met ham en salami. Hij gaf het doosje aan mij en bedankte Frau Hilde voor het geschenk. Ze aaide hem even over zijn hoofd en was even later weer vertrokken. Het kleine doosje met de kostbare inhoud ging meteen naar zuster Luba, die de gebakjes en de boterham in minuscule stukjes sneed, zodat elk kind iets kon krijgen. De kleine brokjes smaakten heerlijk. Ik vraag me trouwens af of iemand van ons wel een heel gebakje had kunnen eten, want onze magen waren niet meer gewend aan dit soort eten.

			Voor Frau Hilde weer vertrok, had Max haar nog een keer gevraagd of ze iets over onze vader te weten gekomen was en ze had hem geantwoord dat ze nog aan het navragen was. Wanneer we ouder en wijzer geweest waren hadden we een dergelijk verzoek waarschijnlijk nooit aan een SS-vrouw gedaan, omdat het binnen het kamp de anonimiteit van onze vader in gevaar bracht. Max’ verzoek kon vader onder de aandacht van de SS brengen, met mogelijk fatale gevolgen. Daar hadden we in onze onschuld echter nooit bij stilgestaan.

			De dag na mijn verjaardag bedacht ik dat we eigenlijk helemaal niet wisten wanneer zuster Luba jarig was en dus vroeg ik het haar toen ze terugkwam van haar dagelijkse tocht naar de keuken. Het duurde even voordat we eruit waren, omdat verjaardagen in Rusland en Polen kennelijk anders gedefinieerd worden dan in Nederland. In Nederland is je verjaardag de dag waarop je geboren bent, maar in Rusland en Polen wordt je verjaardag gevierd op je naamdag, de feestdag van de heilige naar wie je vernoemd bent. Na een hoop heen-en-weergepraat besloten we dat de verjaardag van zuster Luba op 5 maart was.

			Dat betekende dat ik maar weinig tijd had om nog iets bijzonders te organiseren. Ik had nog maar negen dagen over en dus besloot ik te rade te gaan bij Inge en Gretel, twee Nederlandse vrouwen van Duitse komaf, die soms bij ons langskwamen. Gretel werkte in de apotheek van de SS-artsen en kon zo soms aan de medicijnen komen die zuster Luba nodig had wanneer een van ons ziek was.

			Toen Inge en Gretel ’s middags arriveerden, vertelde ik hun dat ik hun hulp nodig had om aan een cadeau voor zuster Luba’s verjaardag te komen. Ik wilde graag echt iets moois. Ook vroeg ik Inge om een Duits gedicht te schrijven, dat ik dan zou kunnen voordragen. Inge zei dat ze het zou proberen en in ruil voor het gedicht beloofde ik haar wat eten. Ons gesprek vond plaats op het terrein buiten de barak, buiten het gehoor van de kleine, praatzieke mondjes die de verrassing voor zuster Luba misschien zouden verraden. Pas vier dagen later kwamen Inge en Gretel terug. Op een niet zo heel wit stuk papier had Inge een gedicht geschreven voor de verjaardag van zuster Luba. Zoals ik gevraagd had, kwamen daarin al haar deugden naar voren.

			Nadat Inge de betekenis van een aantal woorden uitgelegd had, zodat ik alles kon begrijpen, was ik heel blij met het resultaat. Toen vroeg ik Inge of ze ook een cadeautje voor zuster Luba had kunnen vinden en die liet me daarop een prachtige zwart-witte sjaal zien met het label van het Nederlandse merk De Bonnetterie eraan. Ik was opgetogen dat ze hier in Belsen zoiets moois gevonden had, laat staan iets van het Maison de Bonnetterie in Amsterdam. Alleen heel rijke mensen konden het zich veroorloven om daar iets te kopen.

			‘Van een oude dame in het Sternlager,’ zei Inge. ‘Die had hem nog in haar koffer.’

			‘Hoeveel wilde ze ervoor hebben?’ vroeg ik.

			‘Anderhalf brood,’ antwoordde Inge.

			‘En wat wil jij voor het gedicht hebben?’ vroeg ik.

			Inge keek Gretel even aan en zei toen: ‘Wij zouden er graag een half brood voor krijgen’.

			Ik dacht hier even over na. Er was echter geen enkele twijfel mogelijk – ik wilde deze prachtige sjaal voor zuster Luba en ook het gedicht was belangrijk.

			‘Oké, ik zal voor twee broden zorgen, maar ze zullen wel gesneden zijn. Ik kan onmogelijk aan hele broden komen,’ zei ik.

			Inge en Gretel gingen akkoord.

			‘Goed,’ zei ik, ‘een heel brood levert, geloof ik, zeventien plakken, of niet?’

			Inge knikte.

			‘Dus twee broden zijn vierendertig plakken?’

			Opnieuw knikten Inge en Gretel.

			‘Ik zal jullie in twee keer betalen, vierendertig halve plakken op de eerste avond en nog een keer zo veel op de tweede avond.’

			Opnieuw ging Inge akkoord. Toen dat geregeld was, vroeg ik Inge om me het complete gedicht de volgende dag te brengen, zodat ik de tijd zou hebben om het voor de verjaardag uit mijn hoofd te leren. Inge beloofde om de volgende dag terug te komen en om het gedicht dan in blokletters te schrijven, omdat ze gezien had dat ik moeite had met het lezen van haar handschrift.

			Ik liep terug naar de barak en vertelde Iesy over mijn plan. ‘Maar nu moet ik dus wel twee broden zien te versieren voor die mooie sjaal voor zuster Luba en om Inge en Gretel te betalen voor dat gedicht,’ zei ik.

			Iesy antwoordde niet meteen en ik kon zien dat hij dacht dat dat nog moeilijk zou gaan worden. Mensen deden letterlijk een moord voor één sneetje brood en wij moesten er vierendertig hebben! Op de een of andere manier moesten we het echter voor elkaar zien te krijgen, want zuster Luba was het ons meer dan waard.

			‘De enige manier die ik zie om eraan te komen, is dat wij allemaal twee dagen lang de helft van onze avondboterham afstaan. Wat vind jij daarvan, Iesy?’

			Iesy keek heel ernstig. ‘Dat is wel heel veel gevraagd. We hebben de afgelopen dagen al zo weinig te eten gehad.’

			‘Ik weet dat het voor ons allemaal een grote opoffering zal zijn, maar als we niet in de voorraadkamer willen inbreken, zie ik niet hoe we het anders voor elkaar moeten krijgen,’ zei ik.

			Iesy was even stil en stelde toen voor dat we het de anderen zouden voorleggen. Ik wendde me tot een paar kinderen die in de buurt stonden en vroeg hen om iedereen in de slaapzaal bij elkaar te roepen. Al snel stond iedereen, op de allerkleinsten na, om me heen. Ik vertelde hen over de plannen voor de verjaardag van zuster Luba en wat ik daarvoor van hen vroeg.

			‘Ik weet dat het jullie broodrantsoen is en als jullie het niet zien zitten om dat twee dagen lang voor de helft op te geven, dan hoeven jullie het ook niet te doen,’ zei ik.

			Iedereen stemde echter in met het plan en alleen dat liet al zien hoeveel de kinderen om zuster Luba gaven.

			Die eerste avond verzamelde ik tijdens het avondeten het brood zonder dat de aanwezige zuster ook maar iets in de gaten had. En ook op de tweede avond deden alle kinderen afstand van de helft van hun avondrantsoen. Hoeveel honger ze ook hadden, hun liefde voor zuster Luba was sterker. Zuster Luba betekende gewoon alles voor ons. In Belsen was zij onze moeder en we vertrouwden haar inmiddels volkomen en hielden onvoorwaardelijk van haar. Zij was de beschermengel die voor ons zorgde.

			De ochtend van 5 maart 1945 brak aan. Al heel vroeg wasten we onze gezichten en onze handen en kamden we ons haar, waarbij de oudere kinderen de kleintjes hielpen. Iedereen ging netjes in de rij staan voor mijn laatste inspectie, waarna we naar de eetzaal liepen. Daar gingen we niet zitten zoals gewoonlijk, maar we vormden er een dubbele rij, met ons gezicht naar de deur en de kleintjes vooraan. Zuster Luba, die de avond ervoor te horen gekregen had dat zij aanwezig moest zijn, kwam de kamer binnen en alle kinderen begonnen Lang zal ze leven, lang zal ze leven! te zingen. Zuster Luba was enorm verrast en er verscheen een brede glimlach op haar gezicht. De kinderen hadden het geheim goed bewaard.

			Na het lied lieten we zuster Luba in een speciaal versierde stoel plaatsnemen en ik droeg het gedicht voor.

			Zuster Luba, zij is perfect,

			zij verdient onze liefde en ons respect,

			zij slooft van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat,

			zij is de spil waar ons leven om draait.

			De dag moet nog beginnen

			maar zuster Luba loopt alweer de keuken binnen

			Op zoek naar pap, voor haar kinderen,

			om zo hun honger wat te verminderen.

			De kinderen wachten vol verwachting op haar;

			wat zou ze dit keer weer hebben aan eetwaar?

			En tikt ze aardappelsoep of spek op de kop,

			Dan kan zuster Luba haar geluk niet op.

			Iedereen in de barak is dan blij

			Alles is zoveel fijner met wat eten erbij!

			Geen moeite is zuster Luba te veel,

			En de kinderen vinden dat heel fideel.

			Alles doet ze voor hen die haar toe zijn vertrouwd,

			die ze beschermt en van wie ze zoveel houdt.

			Toen Iesy zo ziek was, weken geleê,

			zat zuster Luba daar vreselijk mee.

			Alles deed ze voor die zieke jongen,

			en ten slotte kon de ziekte worden bedwongen.

			Zo heeft Luba altijd wel een zorgenkind

			maar altijd zorgt ze ervoor dat ze weer een oplossing vindt!

			Ook nu weer is Luba verdrietig en echt van de kook,

			omdat Leni ziek is en behoorlijk ook.

			’s Avonds, wanneer iedereen al in zijn bedje ligt,

			brengt Luba haar nog even iets wat hopelijk de pijn verlicht

			En weten we nog, toen het de kinderen aan schoenen ontbeerde?

			En zuster Luba dat wel even ‘organiseerde’?

			Zo rust ons hele leven in haar schoot

			en zijn wij haar dankbaar, klein en groot.

			Wij wensen u nu een heel fijne verjaardag,

			en hopen dat de vrijheid voor ons allen heel snel komen mag.

			Zuster Luba zat als betoverd in haar stoel. Ik liep naar haar toe, overhandigde haar het cadeautje en vertelde welk offer de kinderen gebracht hadden om deze zijden sjaal voor haar te kunnen kopen. Toen sloeg ik mijn armen om haar nek en gaf haar een kus. ‘We houden van u, zuster Luba,’ zei ik. Inmiddels konden zuster Luba en alle andere zusters hun ogen niet meer drooghouden. Zuster Luba stond op en liep langs de rij kinderen. Allemaal werden ze door haar omhelsd en bedankt. Vervolgens gingen we rond de tafel zitten voor het ontbijt. Die dag ging zuster Luba zelf niet op pad, maar ze stuurde zuster Hermina, samen met Max, naar de keuken.

			Het was een heerlijke dag, totdat, laat in de middag, er twee vrouwelijke bewakers binnenkwamen en ik naar de eetzaal geroepen werd. Bij binnenkomst zag ik zuster Luba staan die in gesprek was met de twee vrouwen, die met hun rug naar mij toe stonden. Toen zuster Luba me zag, nam ze me bij de hand en zei: ‘De bewaaksters willen heel graag het gedicht horen dat je vanmorgen voordroeg.’ Daarbij duwde ze me zachtjes naar voren.

			Een van de bewaaksters was Juana Bormann, die gevreesd werd vanwege haar wreedheid. Elke vezel in mijn lichaam waarschuwde me om op mijn hoede te zijn. Dit waren niet de bewaaksters die ons eerder in de slaapzaal bezocht hadden. Mijn intuïtie vertelde me dat deze twee vrouwen heel gevaarlijk waren. Op de een of andere manier wist ik de moed te verzamelen om het gedicht nog een keer op te zeggen, maar toen ik bij de laatste regel kwam (‘en hopen dat de vrijheid voor ons allen heel snel komen mag’), maakte ik daarvan: ‘En dat u maar heel oud worden mag.’

			Waar ik die woorden zo snel vandaan toverde, weet ik niet. Ik sprak maar een paar woorden Duits en ik ben er heilig van overtuigd dat een hogere macht deze woorden in mijn hersenen vormde, zodat ik ze op dat moment kon uitspreken. Zuster Luba keek heel opgelucht en de bewaaksters zeiden dat ze het een mooi gedicht vonden, hoewel ze het niet echt leken te menen. Ik mocht terug naar de slaapzaal, maar daarmee bleek de kous nog niet af te zijn.

			Twee dagen later moest ik opnieuw naar de eetzaal komen. Daar zag ik zuster Luba en een paar helpers voor een gemeen ogende SS-officier staan, die op een stoel zat. Juana Bormann en de andere vrouwelijke bewaker die naar mijn gedicht geluisterd had, stonden naast hem. Het gezicht van zuster Luba was rood en haar mond vormde een strakke lijn, waardoor ik meteen wist dat er iets heel erg mis was. Toen ik binnenkwam, draaide Juana Bormann zich naar me om en zei: ‘Übersturmführer Herr Fuchs wil je spreken.’

			Ze duwde me daarbij in de richting van de SS-officier. Dat was een mager, klein mannetje, met een bril voor zijn priemende, donkere ogen. Hij droeg een zwart uniform en in zijn rechterhand hield hij een kort, leren zweepje. Omdat hij zat, bevonden zijn ogen zich op dezelfde hoogte als de mijne. Hij staarde me strak aan en vroeg toen met vriendelijke stem: ‘Hoe heet je?’

			‘Hetty Werkendam, Herr Übersturmführer.’

			‘Hoe heet je?’ vroeg hij nog een keer, nu heel zacht. Terwijl hij dat zei, keek hij me recht aan. Zijn ogen deden me aan die van een slang denken en ik begon lichtelijk in paniek te raken.

			Met bonkend hart begon ik opnieuw. ‘Hetty Werk–’

			‘Esther! Je bedoelt Esther, niet Hetty!’ schreeuwde de officier nu.

			Geschrokken deinsde ik achteruit en fluisterde: ‘Ja, Esther’.

			‘Ik heb gehoord dat je navraag hebt gedaan naar je vader,’ zei hij.

			‘Ja, Herr Übersturmführer.’

			‘En, hoe heet je vader?’ vroeg hij. Opnieuw staarde hij me aan alsof hij me wilde hypnotiseren.

			‘Mijn vader heet Maurice Werkendam.’

			‘Aha,’ zei hij zacht, ‘Maurice Werkendam?’

			Ik knikte, maar op dat moment explodeerde Fuchs. ‘Moses, bedoel je! Moses, niet Maurice!’

			Ik stond te trillen van angst en zonder dat ik me om hoefde te draaien, voelde ik gewoon dat zuster Luba en de andere zusters ook bang waren voor wat er met mij zou kunnen gebeuren. Toen kalmeerde Fuchs weer. ‘Hoe oud ben je?’

			Ik dacht aan zuster Luba’s waarschuwing. Het was al gebleken dat hij mijn geboortenaam en ook die van mijn vader kende, dus moest hij in de registers gekeken hebben. Wanneer ik dus zou zeggen dat ik dertien was, zou hij weten dat ik loog.

			‘Veertien, Herr Übersturmführer,’ antwoordde ik.

			Fuchs keek bij het horen van mijn antwoord even naar de twee bewaaksters, maar voordat die iets konden zeggen, kwam zuster Luba naast me staan.

			‘Herr Übersturmführer, dit kleintje heeft speciale toestemming van de commandant om in de kinderbarak te verblijven,’ zei ze met haar betoverende glimlach.

			Dit was duidelijk nieuws voor Fuchs en nadat hij op zachte toon even overlegd had met de twee bewaaksters zei hij dat ik mocht gaan. Snel trok zuster Hella me mee naar een andere kamer. Trillend als een rietje barstte ik in tranen uit en drukte mijn gezicht tegen haar aan voor bescherming. Zuster Hella hield me stevig vast en probeerde me te troosten. Ik hoorde Fuchs iets schreeuwen tegen zuster Luba wat ik niet kon verstaan. Gelukkig vertrokken hij en de vrouwen al snel daarna, maar niet voordat hij zuster Luba en zuster Hermina opgedragen had om voortaan gevangenenkleding te dragen en daarbij te dreigen dat hij hen persoonlijk zou straffen wanneer ze niet gehoorzaamden.

			Zuster Luba was woedend toen ze weg waren. ‘Wie heeft de SS over de kinderbarak verteld?’ vroeg ze. ‘Het moet iemand van ons geweest zijn.’

			Maar hoe kon iemand van ons zoiets gedaan hebben? Waren het misschien de twee vrouwelijke bewakers geweest, die onze slaapzaal bezocht hadden? Zij hadden de kinderen duidelijk informatie willen ontfutselen. Aan de andere kant waren er ook genoeg mensen die jaloers waren op de positie van zuster Luba. Jaloezie en haat jegens degenen die het iets beter hadden, waren binnen het kamp aan de orde van de dag.

			Zuster Luba was behoorlijk ontdaan over het feit dat ze niet langer meer burgerkleding mocht dragen, want daardoor was ze nu herkenbaar als een vooraanstaand iemand. Via haar ‘connecties’ wist ze al snel een paar mannenjasjes van grijs-wit gestreept materiaal te bemachtigen. Deze werden uit elkaar gehaald, waarna ze vermaakt werden tot een sportief jasje op maat met bijbehorende rok. De eerste dag dat zuster Luba haar nieuwe outfit droeg, vertelde ik haar hoe goed het haar stond. Ze glimlachte naar me en gaf me een dikke kus.

		


		
			Hoofdstuk 12

			Inmiddels was ik al heel wat keren met zuster Luba mee geweest naar de keuken. Ik kende de weg door het kamp en ook de procedure om het SS-controlepunt te kunnen passeren. Op een dag besloot ik om in mijn eentje naar de voedselopslag te gaan om te kijken of ik iets extra’s voor Max en Jacky kon krijgen. Een week eerder was er namelijk een groep van zo’n twintig Poolse en Hongaarse kinderen gearriveerd, die een groot deel van onze slaapzaal en ons eten opeisten. En onze rantsoenen waren door de SS niet verhoogd. Buiten hing de lente al in de lucht.

			Het vrouwenkamp was groot en de barakken stonden er niet in rechte rijen, maar lagen her en der verspreid tussen de hoge bomen. Het was totaal niet te vergelijken met het Sternlager, waar de barakken op een veel kleiner oppervlak strak in het gelid stonden. Misschien was dit oorspronkelijk wel gebouwd als een vakantiepark, bedacht ik, terwijl ik over de slingerweg door het kamp liep. Een mooi vakantiepark dan.

			Toen ik langs het mortuarium liep, zag ik de berg lichamen liggen. Ze lagen verspreid over een gebied ongeveer zo groot als een voetbalveld. Even verderop stonden twee gevangenen in een lijk te hakken. Kannibalisme! Ik liep zo snel mogelijk door om dat akelige tafereel niet langer te hoeven aanschouwen. Ondanks alle barbaarse dingen die ik inmiddels al gezien had, schokte dit me diep.

			Pas na een poosje ging ik weer wat langzamer lopen om een beetje op adem te kunnen komen. In dit deel van het kamp was het rustig. Er was niemand te zien. Ik was alleen en kwam geen sterveling tegen. Door de bomen heen ving ik een glimp op van de weg waarover wij naar Belsen gekomen waren. Het leek al zo ontzettend lang geleden, hoewel het in werkelijkheid nog maar veertien maanden terug was.

			Ik naderde het SS-controlepunt en mijn hart begon te bonken. Dit was de test of ik echt in staat was alleen door het kamp te lopen of niet. Zoals ik ook altijd deed als ik met zuster Luba samen was, liep ik naar het kleine gebouwtje waar de SS iedereen controleerde die in- en uitliep.

			Twee SS-officieren zaten achter een bureau, bij het open raam, met zicht op de weg. Ik liep op ze af. Ze keken me aan en een van de twee vroeg: ‘Waar ga je naartoe?’

			‘Ik kom van de kinderbarak en ben op weg naar Herr Fritz van de voedselopslag.’

			‘Heb je een nummer?’

			‘Ja, 10564.’

			Nadat hij een notitie in zijn boekje gemaakt had, zei hij: ‘Je mag doorlopen.’

			Dat ging makkelijk, dacht ik, terwijl ik de poort doorliep.

			De voedselopslag bevond zich aan de andere kant van de weg, aan de linkerkant. Ik had geluk, Fritz stond zelf net in de deuropening toen ik aankwam. Ik begroette hem en viel met de deur in huis: ‘Zou ik een salami kunnen krijgen voor de kinderbarak?’

			Hij keek op me neer en ik schonk hem mijn liefste glimlach.

			‘Hoor jij bij de kinderbarak?’ vroeg hij.

			‘Jawohl, Herr Scharführer,’ antwoordde ik.

			Hij draaide zich om en riep naar binnen dat iemand hem een salami moest brengen. ‘Een grote of een kleine?’ werd er terug geroepen.

			Even aarzelde Fritz, toen antwoordde hij: ‘Een grote.’

			Ik werd in de deuropening alleen gelaten en moest toen een hele tijd wachten. Ten slotte kwam de magazijnmedewerker terug met een grote salami. Deze keer was ik voorbereid. Ik liet de kostbare worst in de sok van mijn vader glijden, zodat ik hem onzichtbaar in de wijde pijp van mijn broek mee terug kon dragen.

			Vervolgens ging ik weer op weg naar ‘huis’. Bij het passeren van het controlepunt van de SS zwaaide ik vanaf de weg even naar de mannen in het gebouwtje en de SS-officier gebaarde dat ik door kon lopen. Tot zover was alles in orde.

			Ik begon me wat te haasten, aangezien het al laat in de middag was en het wat begon te schemeren. Een grijze nevel daalde neer en hoewel ik de weg nog goed kon zien, begonnen de barakken al langzaam in de mist te verdwijnen. Ik wist dat ik nog langs de berg met dode lichamen moest en omdat ik die kostbare salami met me meedroeg, lagen er ook nog allerlei andere gevaren op de loer. Mensen werden tegenwoordig al vermoord om een stukje brood. Ik ging steeds sneller lopen, maar gebrek aan adem dwong me om mijn pas toch weer te vertragen.

			Rustig blijven, hield ik mezelf voor, wanneer je gaat rennen, zien de mensen dat je bang bent. Je kon in Belsen niet laten merken dat je bang was, omdat anders de sterkeren achter je aan zouden komen en je dan zelfs konden vermoorden. En dus dwong ik mezelf om rustig te blijven lopen. De onheilspellende stilte van het mortuarium aan mijn linkerhand verraadde dat ik er bijna was. Ondanks mijn goede voornemen rende ik het laatste stukje naar de veiligheid van de kinderbarak.

			Alle kinderen bleken zich al in de slaapzaal te bevinden. Het avondrantsoen was net uitgedeeld en Max liet me de boterham zien die op mijn kussen op me lag te wachten. Ik klom op mijn bed en haalde de salami uit mijn zak. Hij rook heerlijk. Snel verstopte ik de worst onder de deken en at mijn boterham op. Iemand had intussen een bekertje water voor me gehaald. Toen ik alles op had, riep ik Max en Jacky bij me en liet hun de salami zien.

			‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg Max.

			‘Van Fritz van de voedselopslag,’ antwoordde ik.

			Alle kinderen waren inmiddels rond mijn bed komen staan om ook die heerlijke salami te zien. Iemand overhandigde me een mes en ik zei dat ze allemaal in een rij moesten gaan staan. Toen sneed ik de salami en overhandigde elk kind een dun plakje. Alleen Max en Jacky kregen een wat dikkere plak, omdat zij mijn broers waren. Iedereen genoot van de salami, met zijn zout- en pepersmaak. Dit was precies wat onze lichamen zo nodig hadden. We hadden al zo lang geen zout meer gehad dat zelfs zo’n klein plakje salami ons alweer wat op krachten bracht.

			Ongeveer halverwege maart kregen we te horen dat het Rode Kruis het kamp zou komen inspecteren. Het was verbazingwekkend hoe alles toen plotseling veranderde. Onze barak werd van onder tot boven schoongemaakt. Zuster Luba kreeg nog meer helpers en ik hielp met het sorteren van kleding. Ik controleerde ook de kleding die elk kind tijdens de inspectie van het Rode Kruis zou dragen. Alles wat versteld moest worden ging naar zuster Hella. Vieze kleding werd gewassen. Een boodschapper van Frau Stana, de kampoudste, kwam met strikte aanwijzingen. We moesten schoon gekleed zijn en doen alsof we gelukkig waren. Wanneer iemand van het Rode Kruis ons zou vragen of we goed behandeld werden, moesten we bevestigend antwoorden. En dat gold ook wanneer ze zouden vragen of we genoeg te eten kregen. De daaropvolgende dagen kregen we constant te horen wat we wel en niet mochten doen. Zuster Hermina vertelde ons dat we op de dag van de inspectie onze hoofdmaaltijd al tussen de middag zouden krijgen.

			Toen de bewuste dag eindelijk aanbrak, was de eetzaal een lust voor het oog. De lange tafels waren gedekt met witte lakens en ieder kind kreeg een dikke snee witbrood met boter voorgezet. De deur ging open en drie mannen en één vrouw stapten naar binnen. Alle drie hadden ze een witte band met een rood kruis om hun linkerarm. Ze werden vergezeld door Frau Stana, mevrouw de dokter en nog wat medisch personeel.

			Tot onze grote verrassing bleek meneer Weiss ook onderdeel van de groep te zijn. Wat was ik blij hem weer te zien! Ik zat aan het hoofd van de tafel en we vonden nog een stoel, zodat hij bij ons kon komen zitten. Toevallig viel het bezoek van het Rode Kruis op dezelfde dag als het Joodse Pesachfeest en voordat we aan de maaltijd begonnen, las meneer Weiss daarom voor uit een gebedenboek dat hij meegebracht had. Er waren geen matzes (brood zonder gist), maar dat was nu ook niet belangrijk – we hadden al het versterkende witbrood. Meneer Weiss had ook een doos chocolade bij zich, die blijkbaar beschikbaar gesteld was door het Rode Kruis. Een vrouw in verpleegstersuniform liep naar hem toe en nam de doos van hem over met de mededeling dat zij de chocolade onder de kinderen zou verdelen. Ik kende deze vrouw. Het was de tandartsassistente die destijds bij mijn behandeling aanwezig geweest was. Ik mocht haar toen al niet en nu nog steeds niet.

			Meneer Weiss stelde me allerlei vragen. Waren de zusters goed voor ons? Hoe brachten we onze dagen door? Ik vertelde hem hoe we leefden en natuurlijk vroeg ik hem ook of hij wist of mijn vader weer in Bergen-Belsen was. Meneer Weiss vertelde me dat er inderdaad zo’n twintig mannen van het diamanttransport teruggekeerd waren vanuit Mauthausen, maar dat hij geen idee had wie dat precies waren.

			‘Het is moeilijk om erachter te komen,’ zei hij. ‘Maar ik zal het proberen.’

			Het was overvol in de eetzaal. De kinderen praatten opgewonden met elkaar. De mensen van het Rode Kruis spraken met zuster Luba en de andere zusters, die allemaal een grote glimlach op hun gezicht hadden. Een van de Rode Kruismensen sprak Duits. Frau Stana bleef dicht bij die groep in de buurt, zodat ze maar geen woord zou missen van wat er gezegd werd.

			Toen kwamen de mensen van het Rode Kruis naar de tafel om daar met de kinderen te praten. Een van hen stapte op mij af en vroeg me hoe ik heette, waarna hij mijn naam in een notitieboekje schreef. Daarna wilde hij weten of de kampleiding ons goed behandelde, of we genoeg te eten hadden en of iemand ons weleens sloeg. Ik antwoordde bevestigend op de eerste twee vragen en ontkennend op de laatste. De man glimlachte naar me, terwijl hij aantekeningen maakte. Toen werd hij weggeroepen om onze slaapzaal en de rest van de barak te inspecteren.

			Een poos later ging de deur naar de eetzaal weer open en zuster Luba kwam samen met zuster Hermina terug van de inspectie met de mededeling dat het gezelschap de barak verlaten had. Met tegenzin stond meneer Weiss op. Hij pakte mijn beide handen in de zijne en keek op me neer.

			‘Je bent een dapper meisje, Hetty,’ zei hij. ‘Ik zal kijken of ik wat over je vader te weten kan komen en dan laat ik je dat weten.’

			We vonden het vreselijk om meneer Weiss te moeten zien vertrekken. Ik kneep mijn handen nog wat steviger in de zijne, maar hij maakte ze voorzichtig los. Hij moest gaan. Met een laatste aai over mijn hoofd nam hij afscheid van me en verliet toen snel de eetkamer om zich bij de anderen te voegen.

			Nadat hij weg was, voelden we ons erg alleen – maar we hadden één troost: ieder van ons had een groot stuk chocolade gekregen. Voor deze keer liet zuster Luba ons het houden, maar ze waarschuwde ons wel om rustig aan te doen omdat we ziek zouden kunnen worden wanneer we het hele stuk in één keer zouden opeten. Al gauw waren we allemaal weer terug in de eetzaal, waar we de gebeurtenissen van die middag bespraken. De grotere kinderen waren optimistisch over de toekomst. Het was ook voor het eerst in maanden dat we contact hadden gehad met mensen van buiten het kamp.

			Wat een show had de SS – met behulp van ons allemaal – opgevoerd om het Rode Kruis om de tuin te leiden. Die avond kregen we niets te eten, maar dat maakte ons niet uit, aangezien we inmiddels allemaal het grootste deel van onze chocolade al naar binnen hadden gewerkt.

			Het bezoek van het Rode Kruis had een nog groter verlangen naar vrijheid bij ons losgemaakt. Het opgesloten zitten in de barak drukte zwaar op me en dus besloot ik opnieuw mijn geluk te beproeven bij de voedselopslag. Het was nog vroeg in de ochtend toen ik de barak uitsloop en in het kamp was alles nog stil. Toen ik langs het mortuarium liep, zag ik dat de stapel lichamen daar weer aanzienlijk gegroeid was. Inmiddels was ik eraan gewend om lijken te zien waarvan de ogen wijd open en de monden afgrijslijk vertrokken waren. Misschien was dat wel hun manier om te laten weten dat ze van de barbaarse wreedheden en ontberingen van het kamp bevrijd waren.

			Ik had echter nog een lange weg te gaan. Ik kwam langs barakken, waar niemand te zien was, en langs kleinere secties die, net als de onze, afgezet waren met prikkeldraad.

			Toen ik het vrouwenkamp verliet, stond er opnieuw niemand bij de poort. Door de bomen heen zag ik het lege badhuis, met daarnaast de opslagplaats voor kleding en andere zaken. Waar is iedereen, vroeg ik me af, terwijl ik over de hoofdweg liep. Op dat moment zag ik, recht tegenover de SS-controlepost, de jammerlijk gehurkte gestalte van een gevangene. Hij was niet veel meer dan een, in grijsgestreepte vodden gekleed, skelet, dat een grote pompoen omhooghield. Bij zijn voeten stond een bordje met de tekst: ‘Ik heb jullie bestolen.’ Inmiddels had ik in Belsen al heel wat wreedheden gezien, maar dat maakte mijn medelijden met deze arme ziel er niet minder op. Zijn holle wangen en doffe, diep in hun kassen gelegen ogen raakten me tot in het diepst van mijn ziel. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik de SS tegen hem schreeuwen: ‘Hé, hou je armen omhoog, dief!’ En ik zag hoe de man de pompoen nog wat hoger tilde. Ik voelde zijn pijn. Die pompoen in zijn handen moest aanvoelen alsof hij een ton woog. Ik had geen idee hoe lang de man daar al zat, maar zelfs voor iemand in goede conditie zou het moeilijk geweest zijn om deze positie lang vol te houden met zo’n grote pompoen in de handen. Dit arme skelet had blijkbaar zo’n grote wil om te overleven dat hij de marteling nog steeds volhield, maar voor hoelang nog?

			Snel wendde ik mijn ogen van de arme gevangene af en ik liep naar het open raam, waar ik mijn nummer opgaf aan de SS-officier.

			‘Gedraag je maar liever goed, wanneer je niet net zo wilt eindigen als hij,’ zei de officier.

			Ik knikte en glimlachte zo lief mogelijk. Hij liet me doorlopen en algauw arriveerde ik bij de voedselopslag, waar ik te horen kreeg dat Fritz er niet was. Ook de twee Nederlandse vrouwen uit het Sternlager waren er niet en de Poolse kapo die de wacht hield, weigerde me iets te eten te geven.

			‘Kom maar weer terug wanneer Fritz er is,’ zei hij.

			Mijn teleurstelling was groot. Ik was namelijk aan de lange wandeling begonnen in de hoop dat ik misschien weer een salami zou krijgen. Met tegenzin draaide ik me om om naar de barak terug te lopen. Bij de SS-controlepost zag ik dat de arme gevangene inmiddels op zijn knieën lag, maar de pompoen nog altijd omhooghield.

			Ik zwaaide even naar de SS-officier en hij knikte dat ik door mocht lopen. Ik was verdrietig omdat ik gefaald had, maar ik nam mezelf voor dat ik het snel weer zou proberen, want de afgelopen dagen was het eten erg schaars geworden. Soms kwam zuster Luba terug met lege handen en onze rantsoenen waren inmiddels beperkt tot één sneetje brood per dag, dat we ’s avonds kregen.

			Zonder dat ik er erg in gehad had, was ik door de poort het vrouwenkamp binnengegaan en nu naderde ik een huis van twee verdiepingen dat op een open plek stond. Ik zag een houten kar – die ook gebruikt werd voor het vervoer van de dode lichamen – geparkeerd staan onder de houten glijbaan die vanaf de tweede verdieping van het gebouw naar beneden liep. Toen ik dichterbij kwam, zag ik hoe twee gevangenen broden opvingen die via de glijbaan naar beneden kwamen. Daarbij herhaalden ze de getallen die bovenin het gebouw door andere gevangenen geroepen werden. Ik hoorde ze in het Pools hardop tellen. Bij het zien van al dat brood in de kar kwam ik nog wat dichterbij en ik bleef stilstaan naast de SS-Scharführer die de hele operatie leidde. Hij keek me even aan en glimlachte toen. Mijn besluit stond vast. Ik zou een van die broden stelen. Over de consequenties van een eventuele mislukking wilde ik niet nadenken. Voorzichtig schuifelde ik wat dichter naar de kar toe, totdat ik de houten rand ervan tegen mijn borst voelde. Toen deed ik één stapje achteruit, zodat ik genoeg ruimte had om een brood onder mijn jas te kunnen verbergen. Doodstil stond ik naast de Scharführer, die verder geen aandacht meer aan me schonk. Aan de andere kant van de kar stonden de twee mannelijke gevangenen die de broden opvingen en ze netjes in rijen in de kar legden, terwijl ze hardop de getallen bleven herhalen die vanuit het gebouw werden geroepen. Er waren drie mannen in het gebouw en twee bij de kar. Toen kwam mijn kans: de mannen bij de kar waren het oneens met een van de mannen bovenin het gebouw over het aantal broden dat al naar beneden gegleden was.

			‘Negenentachtig,’ zei de man boven.

			‘Nee,’ zei de man tegenover me. ‘Zevenentachtig.’

			De man bij het raam begon luidkeels in het Pools te protesteren. Ik deed alsof ik enorm geïnteresseerd was in de discussie en ik hief mijn hoofd om de mannen bij het raam te bekijken. Natuurlijk verstond ik geen woord van wat er gezegd werd, net zo min als de Scharführer dat deed. Hij vroeg aan de mannen boven wat het probleem was en zij antwoordden dat ze negenentachtig broden naar beneden hadden laten glijden. Dat werd onmiddellijk ontkend door de mannen bij de kar. Ik wist dat dit mijn moment was. Nog steeds hield ik mijn hoofd omhoog alsof ik naar de mannen in het raam keek. De twee mannen tegenover mij stonden inmiddels met hun rug naar me toe. Samen met de Scharführer keken ze naar de mannen in het raam. Voorzichtig bewoog ik mijn linkerarm om een brood van de kar te pakken. Mijn hand sloot zich om het brood en heel langzaam tilde ik het net hoog genoeg op om het over de rand van de kar heen te krijgen. Op de beweging van mijn arm na stond ik volkomen stil. Met dezelfde langzame beweging bracht ik het brood nu naar beneden en liet het daar onder mijn jas verdwijnen. Ik kon weer ademen. De mannen waren het nog steeds niet eens en de Scharführer liet hen goed merken wat hij ervan vond. Ik bleef nog een paar seconden staan, waarna ik langzaam weg begon te lopen.

			De Scharführer was zo druk bezig met de bekvechtende mannen dat hij niet eens doorhad dat ik ervandoor ging. De eerste tien meter verwachtte ik elk moment dat mijn diefstal ontdekt zou worden, maar toen dat niet gebeurde ging ik wat sneller lopen. Zodra ik de ruziënde mannen niet meer kon horen, zette ik het zelfs op een rennen. Ik bleef rennen, totdat ik buiten adem bij de kinderbarak aankwam.

			De kinderen keken geschrokken op toen ik zo binnen kwam stormen, maar hun gezichten klaarden al snel op toen ik het brood hoog boven mijn hoofd hield en er min of meer dansend mee naar mijn bed liep. Ik had niet alleen een heel brood ‘georganiseerd’, maar was ook nog eens de SS te slim af geweest door het brood recht onder de neus van een Scharführer weg te kapen.

			Al gauw stonden alle kinderen om mij heen en ze wilden alles over mijn avontuur weten. Een van hen vroeg me of ik bang geweest was en pas op dat moment drong het tot me door hoe levensgevaarlijk het was wat ik gedaan had. Wanneer ze me op heterdaad betrapt zouden hebben, zou mijn straf vreselijk geweest zijn. Ik rilde even en zette de gedachte snel van me af. Maar wat als de Scharführer zich zou herinneren dat ik uit de kinderbarak kwam? Er kon dan maar beter geen bewijsmateriaal meer aanwezig zijn en dus pakte ik een mes, sneed het brood in stukken en verdeelde die onder de kinderen om me heen. Max en Jacky kregen het grootste stuk. Nadat elke kruimel verslonden was, voelde ik me weer wat op mijn gemak en naarmate de uren verstreken, raakte ik er steeds meer van overtuigd dat het ontbrekende brood niet met mij in verband gebracht was.

			Van de ene op de andere dag sloeg het weer om. Koude wind- en regenvlagen joegen door het kamp, wat de situatie voor de gevangenen nog ellendiger maakte. We hoorden over de lange uren die volwassenen op de appelplaats moesten staan – soms zelfs van de vroege ochtend tot laat in de middag. Doordat ze ondervoed waren en geen fatsoenlijke kleding hadden, bezweken veel gevangenen tijdens dergelijke, wrede sessies, waarna ze door kapo’s genadeloos afgetuigd en voor dood in de modder achtergelaten werden.

			Het weer was zo slecht dat de kinderen niet meer buiten konden spelen. Het werd dus behoorlijk druk in de slaapzaal, maar het voordeel was dat de temperatuur binnen draaglijk bleef door de warmte die al die lichamen uitstraalden. De geur van ongewassen lichamen en ongewassen beddengoed moet verschrikkelijk geweest zijn, maar wij roken het allang niet meer.

			Leni, die al vanaf begin februari ziek was, had haar bed al wekenlang niet meer kunnen verlaten. We hielden haar gezelschap en brachten haar om beurten haar dagelijkse sneetje brood, maar het arme meisje kon amper nog eten en teerde langzaam weg. Geduldig kauwde ze af en toe een paar hapjes brood, maar soms was zelfs die inspanning haar al te veel. Bella, die het meeste geduld had, probeerde Leni iedere ochtend weer te voeren en mocht, met onze toestemming, het brood dat Leni niet opat houden. We probeerden Leni zo min mogelijk pijn te laten lijden. Het was vreselijk om te zien hoe mager ze was, maar ze klaagde nooit.

			In de derde week van maart kwam Louky me vertellen dat Jacky erg ziek was. Meteen liep ik naar zijn bed toe om poolshoogte te nemen. Jacky lag te dommelen, maar toen ik zijn naam zei, worstelde hij zich half overeind en keek me met glanzende koortsogen aan.

			‘Hoe gaat het met je, Jacky?’ vroeg ik.

			‘Ik voel me niet zo lekker,’ antwoordde Jacky. ‘Ik heb vreselijke hoofdpijn. Zou je wat water voor me kunnen halen?’

			‘Natuurlijk.’ Ik wendde me tot Louky en zei dat hij meteen een kopje water voor Jacky moest halen. Tegen Jacky zei ik dat hij weer moest gaan liggen, terwijl ik aspirine voor hem haalde, waarvan ik nog steeds wat in mijn kastje had liggen. Daarna liep ik weer terug naar mijn eigen bed. Vanaf daar kon ik zowel Jacky in de gaten houden als zien wat er buiten gebeurde.

			De berg met lichamen groeide met de dag. Eten werd steeds schaarser. De SS-officier van zuster Hella, Maximillian, had kans gezien om ons een paar grote zakken met meel te laten bezorgen. De zakken waren ’s nachts afgeleverd en om te voorkomen dat het meel ontdekt zou worden, hadden zuster Hella, Maria en de heks er meteen kleine knoedels van gemaakt. Die vormden nu al dagenlang onze enige voedselbron. Het moeilijkste was om de kachel in de eetzaal overdag zo warm te houden, dat de deegballetjes in water gekookt konden worden. Alle bedden in de slaapzaal misten inmiddels al een of twee planken, aangezien er verder niets anders was om mee te stoken. De pan, die eerder als toilet dienstgedaan had, was schoon geschrobd en werd nu gebruikt voor de knoedels.

			Ik besloot om nog een keer een kijkje bij Jacky te gaan nemen en klauterde mijn bed uit.

			Op dat moment hoorden we vanuit de eetzaal een enorm kabaal. Iedereen in de slaapzaal verstijfde, uit angst voor gevaar. De deur van de slaapzaal vloog open en Rau, de Arbeitsführer, stormde naar binnen. Zijn gezicht was vertrokken van woede en hij had het schuim om zijn mond staan. ‘Misdadigers! Zwijnen!’ schreeuwde hij, terwijl hij met een rubberen knuppel naar ons uit begon te halen. Hij hief zijn arm boven zijn hoofd, keek me recht in de ogen en sloeg toen toe. In zijn woede miste hij mij, maar hij raakte de arme Louky boven op zijn hoofd. Ik hoorde hem naar adem happen, terwijl hij door zijn knieën zakte. Iedereen in de slaapzaal was doodsbang, maar net zo plotseling als hij gekomen was, verdween Rau ook weer. We hoorden hem nog schreeuwen in de gang. Een paar seconden lang zei niemand iets, zo bang waren we. Ik keek naar Louky en vroeg hem of het wel ging. Hij zag erg bleek, maar wist toch nog een zwakke glimlach te produceren.

			In de eetzaal was het een chaos. Tafels en stoelen waren omvergegooid. De kachel brandde met de deur open en delen van houten beddenplanken staken eruit naar buiten. In een hoek van de kamer lag zuster Hella op haar bed, met naast haar haar moeder, de heks. Hella zag er vreselijk uit. Ze had grote, blauwe zwellingen rond haar ogen en haar bovenarmen zaten onder de blauwe plekken, omdat ze geprobeerd had de wrede afranseling met haar armen af te weren. Maria, die maar een paar klappen gekregen had, was er heel wat beter aan toe en zij kon me vertellen waarom Rau zo door het lint gegaan was.

			Zuster Hella had net bij de kachel een paar beddenplanken in het vuur willen leggen, toen Rau de eetzaal binnengekomen was. Niemand had hen gewaarschuwd en dus had hij zuster Hella op heterdaad betrapt. Omdat we geen gereedschap hadden om de planken mee in stukken te zagen, moesten ze in hun geheel opgebrand worden door ze steeds iets verder in de kachel te duwen.

			Het feit dat hier ‘Duits bezit’ verbrand werd, had Rau woedend gemaakt en dat had dus zijn geweldsuitbarsting uitgelokt – hoewel de Arbeitsführer in het algemeen nooit heel veel aanleiding nodig had voor dergelijk gedrag. In het hele kamp werd hij gevreesd vanwege zijn wreedheid. Ik keerde terug naar de slaapzaal, waar iedereen inmiddels weer wat van de schok was bijgekomen.

			Jacky bleek door alle commotie heen geslapen te hebben. Hij voelde heet aan en dus legde ik een nat washandje op zijn voorhoofd om de koorts wat te temperen. Op dat moment wist ik nog niet dat Jacky tyfus had.

			Tijdens de daaropvolgende dagen vielen steeds meer kinderen, onder wie ikzelf, ten prooi aan deze ellendige ziekte, die overgebracht wordt door luizen en bedwantsen. Overdag zag je de bedwantsen niet, maar ’s nachts beten ze ons, waarna we ’s ochtends wakker werden met over ons hele gezicht en lichaam gemeen jeukende, rode bultjes. Ik keek naar de kinderen met hun ongewassen haar en gezichten en besloot dat er iets moest gebeuren. Ik gaf hen opdracht zich te wassen en daarna naar mij toe te komen, bij de ingang van de barak, zodat ik daar hun haren kon controleren op luis. Uit mijn kastje haalde ik mijn moeders stofschaar en de luizenkam tevoorschijn.

			Ik begon met de jongens, van wie het haar inmiddels bijna op hun schouders hing. Ik begon te knippen en kreeg er, naarmate de uren verstreken, steeds meer handigheid in. Nadat ik hun haar aanzienlijk korter geknipt had, haalde ik de luizenkam erdoorheen. De jongens bleken redelijk schoon te zijn. Slechts enkelen hadden hoofdluis, maar toen ik later die middag aan de meisjes begon, was het een heel ander verhaal. Het was vermoeiend werk, dus toen de kleine meisjes gedaan waren, besloot ik dat het voor die dag genoeg geweest was.

			De volgende ochtend ging ik verder met de oudere meisjes. Eerst nam ik Phoebe onder handen. Ik knipte haar haar en controleerde haar hoofd vervolgens op luizen. Phoebe sliep bij mij in bed en ik was dan ook blij dat ik bij haar slechts een paar luizen ontdekte. Met de luizenkam verwijderde ik ze en ik maakte ze daarna dood door ze tussen mijn vinger- en duimnagel plat te drukken. Ik genoot van het klikgeluid, dat bewees dat ze echt dood waren. Wist ik veel dat ik hiermee mijn eigen leven in gevaar bracht!

			Die ochtend knipte ik bij de meeste meisjes het haar korter, totdat ik bij Bella kwam. Bella had dik, zwart haar tot op haar schouders en voordat ik het nog maar aangeraakt had, kon ik de neten al zien zitten. Ik vroeg Bella of ze weleens jeuk op haar hoofd had.

			‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Maar wat kan ik eraan doen?’

			‘Om te beginnen kun je je haar onder de kraan buiten wassen,’ zei ik.

			‘Brrr,’ zei Bella. ‘Veel te koud.’

			Ik moest haar gelijk geven. Toen zei ik dat ze stil moest zitten, zodat ik de kam door haar haar kon halen. Het resultaat was verschrikkelijk. De hele kam was bedekt met luizen. Ik gaf alle pogingen om ze zelf te doden op en schudde ze van de kam op de vloer. Zodra de luizen de grond raakten, schoten ze alle kanten op. Met onze schoenen probeerden we ze plat te stampen, maar zelfs daarvoor waren het er te veel. Ik zei tegen Bella dat ik er onmogelijk mee door kon gaan. Bella, een ongecompliceerd meisje, haalde haar schouders op. Ze voelde zich gelukkig niet beledigd.

			Ik ging op zoek naar zuster Hermina en ik vond haar in de eetzaal in gesprek met zuster Hella, die langzaam weer aan het herstellen was van de afranseling die ze van Rau gekregen had. Ze glimlachte zwak naar me. Ik vertelde zuster Hermina over Bella’s haar en de luizen waar we allemaal last van hadden en drong erop aan dat ze er iets aan zou doen. Zuster Hermina antwoordde dat ze het met zuster Luba zou bespreken en zou kijken wat er gedaan kon worden. Twee dagen later arriveerden er vier grote blikken met een gelig smeersel erin en we kregen allemaal de opdracht om hier elke avond onze haren mee in te smeren.

			Het was een walgelijke oplossing, maar het moest gebeuren. Die avond smeerde iedereen zijn hoofd in met het spul, behalve de kinderen die ziek waren. Jacky was een van de eersten geweest die tyfus kreeg en tijdens de afgelopen dagen waren steeds meer kinderen ziek geworden. We smeerden het goedje ook op onze bedden, in een poging daarmee de bedwantsen te doden, die ons ’s nachts niet met rust lieten. De jongens trokken vieze gezichten toen het gele spul in hun haar trok en ook de meisjes keken walgend, toen ze hun haren ermee insmeerden. De oudere kinderen hielpen de kleintjes en al gauw zagen we er allemaal uit als circusclowns. Die avond lagen we heel wat later in bed dan gewoonlijk.

		


		
			Hoofdstuk 13

			Op een avond, eind maart, vlak voordat de lichten gedoofd zouden worden, klom zuster Mala op een krukje om boven de bedden in de slaapzaal uit te kunnen komen. Ze vroeg om stilte. Toen iedereen zweeg, vertelde ze ons dat het Britse leger nog maar zo’n honderd kilometer van Belsen verwijderd was. We konden het niet geloven. Iemand vroeg haar hoe ze dit wist en ze vertelde ons dat er in het mannenkamp een geheime radio stond en dat ze daar de informatie vandaan had. Kon het echt waar zijn? Was het echt mogelijk dat we binnenkort vrij zouden zijn? We begonnen allemaal door elkaar heen te praten, maar zuster Mala waarschuwde ons rustig te blijven, omdat de SS de laatste tijd nogal zenuwachtig was.

			Tijdens de afgelopen weken was er veel luchtalarm geweest omdat er Engelse verkenningsvliegtuigen over het kamp heen gevlogen waren. De SS had strikt verboden om ’s nachts lampen te laten schijnen en ze hadden gewaarschuwd dat iedereen die zich hier niet aan hield doodgeschoten zou worden. En dus werden onze ramen elke avond met dekens verduisterd, zodat zuster Hella toch nog een kaars aan kon steken. Dat licht had ze nodig, omdat inmiddels heel wat kinderen door de tyfus ernstig ziek waren.

			De SS was ook begonnen met nachtelijke patrouilles door het kamp. Naarmate het front dichterbij kwam, nam het aantal luchtverkenningen toe. Soms konden we het gebulder van de kanonnen zelfs horen en het klonk ons als muziek in de oren. Elke avond vertelde zuster Mala ons hoe dichtbij de troepen van de bevrijders al waren.

			‘Kinderen,’ zei ze dan, ‘zeventig kilometer nog’ – en de volgende avond: ‘Zestig kilometer.’

			Voor ons kon het niet snel genoeg gaan. De situatie in het kamp verslechterde met de dag. Eten was zo schaars geworden dat mensen soms ter plekke stierven. De lichamen werden al niet eens meer weggehaald.

			Het was 30 maart 1945. Zuster Luba was uitgeput en zuster Hermina had haar taak om naar de keuken te gaan en daar om eten te bedelen overgenomen. Ze vroeg me met haar mee te gaan en samen begonnen we aan de lange wandeling naar de keuken. De nacht ervoor had het gesneeuwd en het hele kamp was bedekt met een dikke laag verse sneeuw. Onze voetstappen maakten geen enkel geluid. De hemel was loodgrijs, de lucht fris, en overal was het doodstil. Na ongeveer een uur arriveerden we bij de keuken, waar zuster Hermina een lang gesprek had met een Poolse man. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar toen we weer vertrokken, vertelde zuster Hermina me dat ze later die middag terug kon komen voor een paar ketels met eten voor de kinderbarak. Dat was goed nieuws.

			We liepen door een prachtig bosrijk gebied, vlak voor de poort van het vrouwenkamp, toen ik in de sneeuw een paar donkere plekken zag. Bij nadere inspectie ontdekte ik dat het om een paar mooie, grote aardappels ging. Met een vreugdekreetje sprong ik eropaf en begon ze van de grond op te rapen. Eén, twee, drie had ik er al in mijn handen en terwijl ik me bukte om er nog meer op te rapen, viel er een donkere schaduw over de verse sneeuw en verscheen er een glanzend paar zwarte laarzen in mijn blikveld.

			Langzaam kwam ik overeind, de aardappels nog in mijn handen, totdat ik oog in oog stond met de beruchte bewaakster Irma Grese. Mijn bloed veranderde in ijs en mijn hart begon te bonken.

			‘Nou?’ vroeg ze, een verklaring eisend.

			Voordat ik kon antwoorden, zei zuster Hermina: ‘Alstublieft, dit meisje was niet aan het stelen. Ze vond het alleen zonde dat zulk goed voedsel zomaar in de sneeuw lag en ze wilde het meenemen voor de kinderen.’

			Even bleef Grese me aankijken, alsof ze zich ervan wilde overtuigen dat zuster Hermina de waarheid vertelde, toen zei ze tot mijn verbazing: ‘Goed, raap er dan nog maar een paar op.’

			Ik geloofde mijn oren niet en bleef stokstijf staan.

			‘Je mag er nog een paar oprapen,’ zei zuster Hermina.

			Ik vertrouwde Grese voor geen cent en in de verwachting dat ik een aframmeling zou krijgen, bukte ik en raapte nog twee aardappels op. Zuster Hermina zei dat ik de bewaakster moest bedanken. Ik keek de vrouw aan die mijn lot in haar handen had en zei: ‘Dank u heel hartelijk, Frau Hauptaufseherin.’

			Ze knikte en gebaarde dat we mochten doorlopen.

			In totaal had ik nu zes aardappels opgeraapt en in mijn zakken gestopt. Ze waren zwaar en ik kon dan ook nog maar langzaam lopen. Mijn benen begonnen pijn te doen vanaf mijn enkels tot aan mijn kuiten. Ik zei het tegen zuster Hermina en zij nam vier aardappels van me over en stopte ze in haar jaszakken. Nu ik minder gewicht moest meetorsen, dacht ik dat ik sneller kon gaan lopen, maar dat lukte niet. Mijn voeten sleepten over de grond en ik kreeg ook nog eens een afschuwelijke hoofdpijn. Ik snapte niet wat er met me aan de hand was. Zuster Hermina liep voor me uit en spoorde me aan om door te lopen, maar dat kreeg ik niet voor elkaar.

			Uiteindelijk arriveerden we bij de barak. Ik ging regelrecht naar mijn bed en wist op de een of andere manier naar boven te klimmen. Gelukkig had ik nog steeds wat aspirine en daar nam ik er dan ook een van. Met trillende handen trok ik mijn trui en broek uit en een flanellen pyjamajasje van mijn moeder aan. Dat jasje lag nog steeds in mijn kastje – ook al was het veel te groot voor me, maar wat maakte dat uit? Inmiddels trilde ik over mijn hele lichaam en ik besefte dat ik hoge koorts had. Ik kroop onder de deken en na een tijdje leek het iets minder te worden. Ik zag dat Max ook in zijn bed lag.

			Het nieuws over mijn ziekte had zich al snel verspreid en een hele rij kinderen kwam naar mijn bed om te vragen hoe het met me ging. Dat was heel fijn, want zij konden me kopjes water brengen, wanneer ik daar behoefte aan had. Ook Max klaagde over zijn hoofdpijn en ik worstelde me naar het voeteneind van mijn bed, zodat ik bij mijn kastje kon komen. Ik pakte er een aspirine uit en gaf die aan Max. Iemand haalde water voor hem en ik zag hoe hij na een tijdje in een onrustige slaap viel. Met Jacky ging het gelukkig al een stuk beter, die zat alweer overeind in zijn bed.

			Opnieuw werd ik door de koorts overvallen. Mijn hele lichaam deed pijn en mijn benen voelden aan als lood. Vlak voordat het licht die avond gedoofd zou worden, kwam zuster Luba nog naar mijn bed en ze legde een koele hand tegen mijn gloeiende voorhoofd. Ze keek erg bezorgd en legde een nat washandje op mijn voorhoofd ter verkoeling.

			Phoebe werd de volgende ochtend al vroeg wakker en bracht me wat water. Het was heel koud en dus lukte het me niet om meer dan een paar slokjes te drinken. De rest van het water gebruikten we om het washandje voor op mijn voorhoofd weer nat te maken. Iemand bracht me een extra kussen, zodat ik mijn hoofd wat omhoog kon leggen. De hoofdpijn was verschrikkelijk en ik durfde me amper te bewegen. Voordat ik zelf ziek werd, had ik al ontdekt dat de eerste vier dagen het ergst zijn. Wanneer je die dagen overleefde, zou de koorts op de tiende dag verdwijnen, waarna er rode vlekken op je armen, benen en buik verschenen. Ik lag op mijn rug met mijn armen langs mijn zij. Mijn benen deden zoveel pijn dat ik ze niet kon bewegen. Af en toe opende ik mijn ogen een beetje, maar mijn blik was zo vertroebeld dat ik ze telkens snel weer sloot.

			De dag kroop voorbij, hoewel ik geen idee van tijd had. Het moet avond geweest zijn, aangezien Phoebe weer bij me in bed kroop. Ik werd wakker toen ze in het bed klom en toen ze onder de deken kroop, bewoog ze zo abrupt dat mijn lichaam het niet kon verdragen. Ik vroeg haar stil te liggen. Phoebe probeerde zich niet te bewegen, maar een gezond lichaam draait zich tijdens de slaap nu eenmaal toch regelmatig om. Dus toen ze zich opnieuw omdraaide, verloor ik, zo ziek als ik was, mijn geduld en schreeuwde dat ze stil moest liggen. Leni, wier bed zich onder dat van ons bevond, riep naar Phoebe dat die maar bij haar moest komen liggen, zodat ik rust zou krijgen. Phoebe rommelde in het donker en kroop langs mij heen naar Leni’s bed. Wat een opluchting was het om ongestoord en heel stil te kunnen blijven liggen! Al snel dommelde ik in en verloor alle besef van tijd.

			De hoofdpijn was af en toe zo erg dat het leek alsof ik me in een zwarte put bevond. Het werd zo stil in mijn hoofd dat ik helemaal niets meer hoorde. Ik wist alleen nog dat ik leefde. Zodra ik even uit de duisternis terugkeerde, ving ik flarden van gesprekken op. Eén opmerking, die ik duidelijk verstond, kwam van zuster Helen, die zei: ‘Ze hebben het water weer afgesloten, die akelige schoften.’

			Tijdens de lange uren waarin de koorts mijn lichaam en geest in de greep had, had iemand me slokjes water gegeven en mijn gezicht verfrist met het natte washandje. Dat washandje werd na een paar minuten telkens alweer zo warm dat ik het wegtrok. Ik had geen idee hoeveel dagen ik al ziek was, toen de stem van zuster Luba me zei dat ik wakker moest worden. Heel langzaam klaarde mijn hoofd een beetje op en met moeite opende ik mijn ogen. Zuster Luba bleef aandringen. ‘Hetty, wakker worden. De dokter is hier om naar je te kijken.’

			Opnieuw opende ik voor een seconde of twee mijn ogen en vaag zag ik zuster Luba en dokter Bimko naast mijn bed staan. Toen sloot ik mijn ogen weer en viel weer in slaap.

			‘Doe je mond even open, Hetty. Dan geef ik je wat druivensuiker die we van de dokter hebben gekregen.’

			Ik opende mijn mond en voelde een lepel vol fijn, koud gruis.

			‘Doorslikken,’ beval zuster Luba.

			Ik deed een poging om de substantie door mijn uitgedroogde keel te krijgen.

			‘Hier, neem een slokje water,’ zei ze, terwijl ze mijn hoofd ondersteunde en een kopje tegen mijn lippen hield.

			Het koude water hielp me om te slikken, maar ik was opgelucht toen ze mijn hoofd weer teruglegde op het kussen. Met mijn ogen dicht hoorde ik hoe zuster Luba met de dokter vervolgens naar Max en alle andere zieke kinderen in de slaapzaal ging. De volgende twee avonden kregen alle zieke kinderen nog een lepeltje druivensuiker, in een poging ons enige kracht te geven om tegen die ellendige ziekte te kunnen vechten.

			Ik had geen idee hoeveel dagen er voorbij gegaan waren, maar op een ochtend werd ik wakker en ik realiseerde me dat de koorts uit mijn lichaam verdwenen was. Langzaam tilde ik mijn armen op en zag de kenmerkende rode vlekjes van de tyfus. Ik keek naar Max en vroeg hoe het met hem ging.

			‘Ik heb nog steeds een lichte hoofdpijn,’ antwoordde hij, ‘maar het gaat al veel beter dan eerst.’

			Ik draaide me op mijn zij, richting het raam, en viel in een diepe, helende slaap.

			Toen ik uiteindelijk wakker werd, realiseerde ik me pas wat er zich allemaal om me heen afgespeeld had. Ik keek naar buiten en zag hoe een groep gevangenen een kar met dode lichamen richting het crematorium duwde. Het was zo te zien ijskoud buiten. De SS-bewaker droeg een witte band rond zijn linkerarm. Hij was dik gekleed tegen de kou en had de kraag van zijn jas omhoog gezet om zijn oren te beschermen. Maar die arme gevangenen! Ze zagen er vreselijk uit. Ze waren vel over been en slechts gehuld in die katoenen gevangenispyjama’s moesten ze deze gruwelijke taak verrichten. Het ging dan ook niet snel, maar tot mijn verbazing spoorde de Scharführer de mannen niet aan tot meer haast. Ze waren ook te zwak om die kar sneller te kunnen duwen en moesten daarom om de paar meter stoppen om weer even op adem te komen. Het was een akelig, huiveringwekkend gezicht.

			Zuster Hella stond naast mijn bed. Haar hele gezicht straalde. ‘Hoe gaat het met je, mijn Hettylein?’ vroeg ze. ‘Ik ben zo blij dat jij weer buiten gevaar bent en Max ook.’

			Ze liep naar Max toe en schudde zijn kussens op, zodat hij weer lekker kon liggen.

			Zuster Hella vertelde me dat alle SS-bewakers witte banden rond hun armen droegen, omdat het Engelse leger al zo dichtbij was en ze zich wilden overgeven. Iedereen wachtte vol verwachting op wat er in de komende dagen zou gaan gebeuren. Zuster Hella vertelde me ook dat de mannelijke gevangenen een paar dagen eerder tegenover het Revier een enorme kuil gegraven hadden, en dat daar nu al die lichamen naartoe gebracht werden – een massagraf.

			Ik keek naar buiten, waar natte sneeuw viel en het al donker begon te worden.

			Iemand bracht me een klein, plat stukje hardgebakken bloem. Het zag eruit als een koekje, maar het was keihard en de smaak ervan was niet te beschrijven, aangezien de bloem maar halfgaar was. Het koekje was bereid en gedroogd op de kachel in de eetzaal. Iets anders was er niet te eten. Ze vertelden me dat dit de afgelopen vier dagen het enige geweest was wat ze te eten gekregen hadden en dat ook het water schaars was. Dat was weer twee dagen lang afgesloten geweest. Toch konden al deze nare omstandigheden het allesoverheersende gevoel van verwachting niet temperen.

			We hoorden haastige voetstappen in de gang en meteen werd het stil in de slaapzaal. De voetstappen gingen onze deur echter voorbij en gingen richting de eetzaal. Omdat er geen direct gevaar dreigde, begonnen we weer te praten, maar toen ging de deur open en kwam zuster Hermina binnen met een boodschapster van Frau Stana. Opnieuw werd het stil en zuster Hermina vertelde ons dat ons kamp de volgende dag door het Engelse leger geïnspecteerd zou worden. Het bevel van de commandant hield in dat niemand zich tijdens de inspectie buiten de barak mocht begeven en dat we heel stil moesten zijn. Wie niet gehoorzaamde, zou doodgeschoten worden.

			Zuster Hermina herhaalde het bevel, zodat we allemaal doordrongen waren van de ernst ervan. Het was tijd om te gaan slapen. Veel kinderen waren nog steeds erg ziek, hoewel een paar inmiddels alweer herstellende waren. Die avond werd er weinig gepraat, allemaal waren we te veel bezig met onze eigen gedachten. Ik vroeg me af of het echt waar was dat de vrijheid zo dichtbij was. Ik was vreselijk moe en wilde gaan slapen. Toen ik mijn gezicht naar het raam draaide, zag ik dat de gevangenen bij het licht van een kerosinelamp nog altijd in de weer waren met de kar met dode lichamen.

			De volgende ochtend waren de kinderen die zich goed genoeg voelden al vroeg op, hoewel we nog enkele uren moesten wachten voordat de kapo die onze barak bewaakte het bevel schreeuwde dat we muisstil moesten zijn. Iedereen in de slaapzaal verstijfde. Je kon een speld horen vallen. Een paar minuten lang bleef het zo stil. Toen hoorden we zware voetstappen naderen. Ik hield mijn adem in en keek door het raam naar buiten. Daar waren ze.

			Twee SS-bewakers marcheerden met hun bajonetten in de aanslag gehaast aan weerszijden van een jonge Engelse soldaat, die een wit vlaggetje in zijn hand hield. Hij hield zijn hoofd fier omhoog. De SS-bewakers keken daarentegen somber. De Engelse soldaat keek recht vooruit, waarbij zijn blik af en toe even naar de stapel lijken schoot. Het kleine groepje liep snel langs onze barak en terwijl ik ze in de verte zag verdwijnen, had ik de Engelse soldaat het liefst teruggeroepen om hem te vragen of de vrijheid nu inderdaad voor de deur stond.

			Toen de inspectie voorbij was, begon iedereen in de slaapzaal door elkaar heen te praten. Iesy deed een poging om bij mijn bed te komen. Hij was nog altijd heel zwak en had een stok gevonden om op te leunen. Hij keek me aan en zijn diep in hun kassen verzonken ogen met de donkere kringen eronder straalden van blijdschap en hoop.

			‘Hetty, je moet nu snel beter worden, want het duurt nu echt niet lang meer totdat we vrij zijn.’ Hij begon te lachen, zoals alleen Iesy kon lachen wanneer hij ergens absoluut zeker van was.

			Ik kon enkel maar knikken.

			Max, die de inspectie vanaf zijn bed niet had kunnen volgen, vroeg: ‘Hoe zag hij eruit?’ Hij doelde op de Engelse soldaat.

			‘Ik vond hem er goed uitzien,’ antwoordde Iesy.

			‘Ik vond het geweldig hoe hij zijn neus zo trots omhoogstak,’ voegde ik eraan toe.

			Iedereen moest lachen.

			Zuster Luba kwam de slaapzaal binnen en vroeg onze aandacht. Toen we allemaal een beetje gekalmeerd waren, vertelde ze dat niemand het terrein mocht verlaten. Haar mond stond in een strakke lijn, een teken dat ze onze onvoorwaardelijke gehoorzaamheid verlangde. We realiseerden ons dat we nog altijd kwetsbaar waren en meteen was het blije gevoel verdwenen.

			In de slaapzaal keerde de rust weer, toen de kinderen die niet ziek waren buiten gingen spelen. Je kon hun opgewonden stemmen horen, alsof ze gewone kinderen waren die in vrijheid speelden. Max en Robby waren weer in slaap gevallen en ook Iesy was op zijn bed geklommen om wat te rusten. Ik was echter klaarwakker en lag heel stil. De gebeurtenissen van die ochtend leken het beetje kracht dat ik had volledig opgebruikt te hebben. Ik keek naar buiten en zag de berg lijken. Vandaag waren er geen gevangenen om ze weg te brengen.

			Het leek alsof de tijd stilstond. Buiten bewoog helemaal niets. Je zag enkel grijze luchten en dode lichamen. Ik sloot mijn ogen en in gedachten zag ik de Engelse soldaat met de grimmige SS’ers weer voor me. De korte glimp die ik van ze opgevangen had, toen ze langs mijn raam liepen, zou de rest van mijn leven in mijn geheugen gegrift staan.

			In de loop van de dag bracht iemand me nog een paar droge bloemkoekjes, maar ik weigerde ze. Ik had gewoonweg niet de kracht om erop te kauwen en dus at ik niets. Het stadium waarin ik honger voelde, was ik inmiddels allang gepasseerd. Het enige wat ik nog wilde, was in bed liggen en rusten. Ik besefte niet hoe dun ik geworden was en hoe zwak. Zoals gewoonlijk kwamen er telkens wat kinderen naar mijn bed om te vragen hoe het met me ging en of ik nog iets nodig had, zoals een kopje water of de pot. Een ervaren verpleegster had me niet beter kunnen helpen dan die gewillige handjes van deze negen- en tienjarige meisjes.

			De nacht viel en bracht slaap, vergetelheid en heling voor de zieken.

			Op 14 april 1945 hoorden we via via dat de SS-bewakers in de wachttorens vervangen waren door Hongaarse soldaten. In het kamp zelf bleef het doodstil. Het leek wel alsof alles in een dikke mist gehuld was, onwerkelijk, wachtend op de dingen die komen gingen. Soms sliep ik een paar uur achter elkaar, het medicijn van de natuur om me beter te maken.

			Die nacht was het onrustig. In de verte hoorde ik het geratel van machinegeweren en luid gegil. Zuster Mala doofde de kaars die ze normaal gesproken liet branden. Ze wilde tijdens de schotenwisselingen niet de aandacht op ons vestigen. Ik probeerde door het raam naar buiten te kijken, maar het was te donker om wat te kunnen zien. Ik was zo bang dat ik de deken over mijn hoofd trok, als om het kwaad af te weren.

			Uiteindelijk moet ik toch in slaap gevallen zijn, want ik werd wakker van het geluid van enkele andere kinderen. Wat een opluchting, het was weer licht! Max was al op en zat met Leni te praten. Toen hij zag dat ik wakker was, kwam hij naar me toe gestrompeld, steun zoekend bij de bedden, zodat hij niet om zou vallen. Ik zei dat hij op Robby’s bed moest gaan zitten. Max nam plaats aan Robby’s voeteneinde en keek me aan.

			‘Hoe voel je je vandaag?’ vroeg hij.

			‘Nog niet sterk genoeg om op te staan,’ antwoordde ik.

			‘Morgen misschien,’ zei Max optimistisch.

			Iesy kwam er ook bij. ‘Hebben jullie het ook gehoord?’ vroeg hij.

			‘Wat?’

			‘Dat schieten vannacht. Dat waren de Hongaarse bewakers. Ze hebben vierhonderd mensen doodgeschoten die probeerden over het hek te klimmen.’

			‘Wat vreselijk. Was dat het gegil dat we hoorden?’

			‘Ja,’ antwoordde Iesy.

			We waren geschokt.

			‘Waarom probeerden de gevangenen dat, nu de Engelsen toch al zo dichtbij zijn?’ vroeg ik.

			‘Ja, waarom?’ zei Iesy. ‘Ze moeten op het laatste moment nog hun verstand kwijtgeraakt zijn.’

			Max stond op en vroeg of Iesy met hem mee wilde lopen naar de eetzaal om te kijken wat daar gebeurde. Robby zei dat hij ook mee wilde en dus riep ik Judy en Phoebe, die in de buurt stonden, en vroeg hun Robby warm aan te kleden. Wat zag hij er mager uit toen hij onder zijn deken vandaan kwam!

			Nadat ze vertrokken waren, kwam de kleine Yiddele verlegen naar me toe. Het kleine, driejarige jongetje was een paar weken eerder in onze barak gearriveerd, samen met een hele groep Poolse en Roemeense kinderen. Ze waren allemaal even goed doorvoed en gezond. Ik kon niet met Yiddele praten, aangezien ik zijn taal niet sprak, maar voordat ik ziek geworden was, had hij zich aan me gehecht.

			‘Hallo, Yiddele,’ zei ik. ‘Wat fijn om je te zien. Hoe gaat het met je, lieverd?’

			Met grote ogen keek Yiddele me aan. Ik had geen idee of hij me begreep. Of hij was blij dat hij weer dichtbij me was of hij was eenzaam. Hij bleef maar bij mijn bed staan. Na een tijdje vroeg ik Phoebe of ze er een Pools meisje bij wilde halen om met hem te praten. Het Poolse meisje kwam en met behulp van gebaren vroeg ik haar met Yiddele te praten. Ze boog zich naar het jongetje toe en sprak Pools tegen hem, maar hij keek haar net zo aan als hij mij aankeek en zei nog steeds geen woord. Na een tijdje gaf het Poolse meisje het op. Ze keek me aan en haalde haar schouders op, alsof ze zeggen wilde: ‘Ik kan je niet helpen.’ Daarna vertrok ze weer.

			We hoorden dat de meeste SS’ers die nacht het kamp rond middernacht hadden verlaten, samen met Frau Stana, de kampoudste, en een hoop andere vooraanstaanden en kapo’s.

			Het was mijn moeders verjaardag, 15 april 1945, en in gedachten was ik bij haar. Waar was ze nu? Ik bad dat alles goed was met haar.

			In de slaapzaal was het overvol. Veel kinderen waren inmiddels hersteld of aan de beterende hand, wat de tyfus betrof, maar de meesten waren nog niet sterk genoeg om naar buiten te kunnen gaan. Ze zaten met elkaar te praten en er heerste een sfeer van opgewekte verwachting.

			Het was al ver na lunchtijd, maar er was niets te eten. We hadden ook geen ontbijt gehad, maar niemand dacht aan eten. Iedereen was gespannen.

			Het was halfvier. Ik lag op mijn rug tegen mijn kussen. Alle opwinding had me compleet uitgeput.

			‘Hetty, Hetty!’ hoorde ik.

			Ik hief mijn hoofd op en zag Inge, die langs een groepje kinderen probeerde te komen. Inge was de Nederlandse vrouw van Duitse komaf die, samen met haar vriendin Gretel, het verjaardagsgedicht voor zuster Luba had geschreven.

			‘O, Inge. Wat fijn om je weer te zien! Waar heb je al die tijd gezeten?’ vroeg ik.

			‘Ik ben heel erg ziek geweest, maar ik wilde je zo graag zien dat ik gewoon moest komen.’

			Ik keek haar aan. Ze zag er nog altijd ziek uit en ze was ook heel mager.

			Moeizaam klom Inge op een krukje en samen lukte het ons om haar op mijn bed te krijgen. Nadat we allebei weer wat op adem gekomen waren, vroeg Inge: ‘Gaat het wel met je, Hetty? Je ziet er nog steeds erg ziek uit.’

			‘Het gaat prima,’ zei ik. ‘Ik ben alleen nog wat zwak.’

			Voordat Inge nog iets kon zeggen, klonk er een hoop lawaai in de gang. Een vrouw schreeuwde hysterisch in het Pools. In de slaapzaal werd het stil. Toen vloog de deur open en iemand riep: ‘De Engelsen zijn er, de Engelsen zijn er!’

			Heel even bewoog niemand zich, maar daarna rende iedereen die kon lopen de barak uit, naar het hek, om de bevrijders te zien.

			Ik zat op mijn bed en was niet in staat me te bewegen. Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik had er alles voor gegeven om nu mee te kunnen rennen naar het hek. Ik keek door het raam naar buiten en zag dat de groep al uit het zicht verdwenen was. Alleen Iesy was nog te zien, worstelend met zijn stok. En daarachter dribbelde Yiddele, zo snel als zijn kleine beentjes hem konden dragen.

			De aanblik van Iesy die zich een weg worstelde door een veld vol dode lichamen, met de kleine Yiddele erachteraan, deed de tranen in mijn ogen schieten. Toen ik weer naar Inge keek, drong het tot me door dat we echt vrij waren.

			‘We zijn vrij, Inge! We zijn vrij!’ riep ik uit.

			Huilend vielen we elkaar in de armen en wiegden heen en weer. ‘Vrijheid! Vrijheid!’ Eindelijk, eindelijk waren we weer vrij.

			Na een paar uur waren de meeste kinderen weer terug in de slaapzaal. Ze vertelden ons over alles wat er gebeurd was, nadat onze bevrijders het kamp binnengetrokken waren. Ze hadden het over de tanks die op de hoofdweg verschenen waren en over de mededeling via de luidsprekers, dat we vrij waren. Ook vertelden ze dat de Engelse soldaten onmiddellijk bezit genomen hadden van de keuken, omdat het gerucht rondging dat de SS’ers vergiftigd eten voor ons aan het bereiden waren. Alle ketels moesten daarom eerst helemaal gereinigd worden, maar morgen zou er eten zijn. Niemand vroeg zich af hoe de Engelsen aan al die informatie kwamen, maar het kon ons ook niet echt schelen. We waren vrij en de toekomst zag er weer zonnig uit.

			Het werd al donker toen Max de slaapzaal binnenkwam. Trots toonde hij me twee paar wollen sokken en een trui.

			‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik.

			‘De gevangenen hebben de kledingopslag bestormd,’ antwoordde hij. ‘Dus toen ben ik ook maar naar binnen gegaan om iets te pakken.’

			Ik keek hem aan en realiseerde me dat hij dus helemaal aan de andere kant van het kamp geweest moest zijn. Waar had hij in vredesnaam de kracht vandaan gehaald? Die ochtend was hij pas voor het eerst opgestaan, hij liep nog met een stok! En toch was hij naar het hek gerend en had hij blijkbaar ook nog dat hele eind gelopen. Het was duidelijk dat hij een stuk sterker was dan ik. Ik kreeg het nog niet eens voor elkaar om mijn bed uit te komen, laat staan te lopen.

			Die avond waren er geen beperkingen wat bedtijd betrof en de zusters lieten ons helemaal onze gang gaan. Er was niemand die aan eten dacht. De adrenaline hield ons op de been. Ten slotte sloeg de uitputting toch toe. Op mijn aanwijzingen werden de kleintjes door de groteren in bed gestopt. Eindelijk viel iedereen in slaap en keerde de rust terug.

			Al vroeg in de volgende ochtend ontstond er een ware exodus vanuit onze barak. Alle jongens vertrokken om op zoek te gaan naar eten en om opnieuw contact te leggen met onze bevrijders. De kleintjes bleven achter en speelden op het terrein. In de loop van de ochtend kwamen zuster Luba en zuster Hermina kijken hoe het met ons herstel ging. Lang bleven ze echter niet, want ze wilden nog naar de keuken om iets te eten voor ons te halen. Inmiddels hadden we namelijk al twee dagen lang niets meer te eten gehad. Wel was er ’s ochtends vroeg thee gekomen en de beker hete, zoete vloeistof had, zoals mijn oom Max altijd zei, ‘gesmaakt alsof er een engeltje over je tong piest.’ Terwijl de warme drank zich een weg naar je lege maag zocht, voelde je gewoon het heilzame effect ervan. Tevreden lag ik in mijn bed in de nu rustige slaapzaal.

			Het moet rond het middaguur geweest zijn, dat ik mijn eerste bezoekje van een van onze bevrijders kreeg. Omringd door kinderen kwam hij naar mijn bed en hij stelde zichzelf voor als reverend Ted Aplin, een priester uit Canada. Het was lastig communiceren, aangezien ik geen Engels sprak. Hij vroeg me of ik ‘okay’ was.

			‘Okay’ begreep ik wel en dus knikte ik. Vervolgens vroeg de priester me iets over Leni, maar ik kon hem niet antwoorden; de enige reden waardoor ik wist dat hij het over Leni had, was omdat hij naar haar wees.

			‘Dat is Leni,’ zei ik.

			Hij keek naar Leni en ik zag het medelijden in zijn ogen. Leni zag er ook zo broos uit. Ze was vel over been. Er kwam een fotograaf binnen en de priester vroeg hem een foto van Leni te maken. Jacky, die op het onderste bed zat, strekte zijn nek om ook op de foto te komen. Nadat er nog wat foto’s genomen waren, vertrokken de priester en de fotograaf weer.

			Ongeveer een uur later kwam Max opgewonden terug. Hij was samen met een grote Engelse soldaat, die een paarse baret droeg. Ze liepen rechtstreeks naar mijn bed en Max zei: ‘Hetty, dit is Max Monash. Hij is een neef van papa.’

			‘Echt waar?’ vroeg ik de glimlachende soldaat, die een zwarte snor en warme, bruine ogen had.

			‘Ja,’ antwoordde hij, ‘volgens mij wel. Jullie vader is Maurice, toch?’

			Ik knikte. Mijn ogen zochten zijn gezicht af op zoek naar familiaire trekjes. Max Monash vroeg me van alles over mijn vader en hij wilde weten of ik wist waar de verschillende familieleden waren. Ik kon hem enkel vertellen dat ik geen idee had wat er van hen geworden was. Na ongeveer een halfuur vertrok Max Monash weer, in gezelschap van Max en Iesy. Hij beloofde dat hij de volgende dag terug zou komen en hij gaf me nog een groot stuk chocolade, dat ik met een paar andere kinderen deelde.

			Toen het in de slaapzaal weer rustig werd, realiseerde ik me dat ik nog het meest onder de indruk was van de gezonde buitenkleur die Max Monash had. En ik was onder de indruk van hoe schoon hij eruitgezien had.

			Ik baalde dat ik niet sterk genoeg was om op te staan. Er leek zoveel gaande te zijn buiten de barak.
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			Leni, de dag na de bevrijding. Aan haar arm is te zien hoe erg haar lichaam vermagerd was. Jacky zit op het onderste bed. 
(Met dank aan de British Imperial War Archives.)

		


		
						Zoals beloofd, kwam Max Monash de volgende dag terug, samen met wat mensen van het Rode Kruis, onder wie een jonge Nederlander, Jaap Ebeling Koning, en een Nederlandse verpleegster. De rest was Engels. Jaaps charismatische uitstraling zorgde er al snel voor dat een hele groep kinderen zich om hem heen verzamelde. Ze raakten hem aan om er zeker van te zijn dat hij echt was en vroegen hem duizend dingen tegelijk. Jaap was geweldig met de kinderen en hij gaf ze allemaal een stuk chocolade, met de gebruikelijke waarschuwing het niet allemaal in één keer op te eten.

			Na een tijdje zei hij tegen de gezonde kinderen dat ze moesten gaan buiten spelen, omdat de zieke kinderen in de slaapzaal rust nodig hadden. Vervolgens kwam hij naar mijn bed toe om te vragen hoe het met me ging.

			Jaap was een vriendelijke, fantastische man. Hij was een jaar of eenentwintig en had zich bij het Rode Kruis gemeld nadat het zuiden van Nederland bevrijd was. Hij had een prachtige glimlach, waar je meteen aan zag dat je hem kon vertrouwen. Jaap bleef langer dan de rest. De leefomstandigheden in onze barak waren er nog niet op vooruitgegaan en de stank van ziekte en ongewassen lichamen moet misselijkmakend geweest zijn, maar hij gaf er niets om en wist ons met zijn glimlach weer wat op te beuren.

			Dinsdag 17 april 1945 begon met nog meer tumult. Het was een prachtige dag. De ramen van de slaapzaal stonden wijd open, zodat de warme, frisse lucht naar binnen kon stromen. Al vroeg in de ochtend reden vrachtwagens vol lijken langs onze barak. Hier en daar zaten wat SS’ers bovenop de lichamen. De vrachtwagens waren op weg naar het massagraf bij het crematorium. Ondertussen arriveerde er een enorme bulldozer, die precies onder mijn raam een tweede massagraf begon te graven. Een groep van zo’n veertig Hongaarse soldaten marcheerde tot voor onze barak, waar ze het bevel kregen zich op te stellen in twee rijen. Een Engelse officier leidde iets wat leek op een appel, aangezien de Hongaren een voor een naar voren stapten en iets riepen. Ik had geen idee wat het betekende, maar het duurde ongeveer een uur, waarna ze weer afmarcheerden richting het mortuarium.

			Toen het gat voor het massagraf diep genoeg was, arriveerde een vrachtwagen vol in ontbinding verkerende lichamen. Tussen die lijken zaten zes SS’ers. Ze kregen opdracht om de vrachtwagen te ontladen en de lichamen in het massagraf te leggen. De Engelse bewakers waren gespannen en woedend na het zien van de verschrikkelijke dingen die de Duitsers gedaan hadden en wanneer een SS’er niet snel genoeg was of een arm over de grond liet slepen, terwijl hij een lichaam droeg, sloegen ze hem met de kolf van hun geweer. De SS vertoonde duidelijke tekenen van druk. Hun eens zo smetteloze uniformen waren vies en verfomfaaid.

			Eén SS’er droeg nog steeds zijn pet, wat een Engelse soldaat die onder mijn raam stond zo kwaad maakte, dat hij het hoofddeksel er met een zwieper van zijn geweer af sloeg, waarbij hij het hoofd van de man op een haar na miste. De pet vloog door de lucht en landde op mijn vensterbank. De Engelse soldaat zag het en kwam naar mijn raam gerend, waar hij even salueerde en vervolgens de pet met de loop van zijn geweer oppikte.
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			De SS laadt lijken op een vrachtwagen, terwijl de bevrijde gevangenen toekijken.

			(Met dank aan de British Imperial War Archives.)

		


		
						De hele dag door werden er lichamen naar het massagraf gebracht. De SS’ers, die tot dan toe altijd op veilige afstand van de macabere berg gebleven waren, om zichzelf vooral niet te bevuilen, stonden nu tot aan hun knieën tussen de ontbindende lijken.

			Ik zag alleen de begrafenis, maar later hoorde ik dat de Engelse soldaten de SS’ers bij het mortuarium, waar de lijken op de vrachtwagens geladen werden, er soms flink van langs hadden gegeven wanneer ze de lichamen niet met voldoende respect behandelden.

			De volgende ochtend ging het begraven van de lichamen door, maar op bevel van hun superieuren en vanwege de Conventie van Genève sloegen de Engelsen de SS’ers niet meer. Wat jammer was, want de gevangenen hadden ervan genoten.

			Ik was nog steeds aan mijn bed gebonden. Het begraven van de lichamen vlak voor de ramen van onze barak ging door en uiteindelijk had ik mijn rug maar naar het raam gedraaid: het schouwspel van het ene na het andere lichaam dat in het enorme graf gegooid werd, maakte me alleen maar overstuur. Nu onze bevrijders de SS’ers niet meer mochten sarren, waren de laatsten ook minder voorzichtig geworden. Het werd me allemaal teveel. Ik was nog altijd zwak van die uitputtende ziekte en ik kon me niet herinneren of ik die dag, of zelfs de afgelopen paar dagen, iets gegeten had. Alles was wazig. Er was ook zo veel gebeurd. Maar ik besloot dat ik, hoe dan ook, de volgende dag op zou staan.
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			Het massagraf voor de kinderbarak. Hetty’s bed stond achter het tweede open raam van links.

			(Met dank aan de British Imperial War Archives.) 

		


		
						De volgende ochtend wachtte ik tot de slaapzaal bijna leeg was, voordat ik me opmaakte om mijn bed te verlaten. Uit mijn kastje pakte ik mijn grijs geruite rok en mijn trui, waarna ik me boven op het bed aankleedde, zoals ik de afgelopen zeventien maanden steeds had gedaan. Toen ik klaar was, liet ik me voorzichtig van het bed op een stoel ernaast zakken. Vanaf daar kon ik makkelijker op de grond komen, terwijl ik tegelijk het bed kon blijven vasthouden voor steun. Zodra ik trillend op de grond stond, zakte mijn rok om mijn enkels, en pas op dat moment merkte ik hoeveel gewicht ik verloren had. Mijn rok was veel te groot geworden! Mijn jas hing nog aan het voeteneind van mijn bed en ik herinnerde me dat er een veiligheidsspeld onder de kraag zat. Die gebruikte ik om de kraag mee dicht te spelden tegen de ijzige wind die soms waaide tijdens een appel. Met behulp van de veiligheidsspeld bleef mijn rok ten slotte zitten. Tot zover was alles in orde.

			Ik probeerde te lopen, maar mijn benen voelden zo zwak aan dat ik amper kon staan. Heel langzaam zette ik de ene voet voor de andere, terwijl ik me aan weerszijden vasthield aan de stapelbedden.

			‘Mooi, Hetty, ik ben blij dat ik je weer op de been zie,’ zei Leni, die mijn pogingen vanaf haar bed gadegeslagen had.

			Ik glimlachte naar haar, terwijl ik langzaam voorbij schuifelde. Inmiddels had ik de deur van de slaapzaal bereikt, maar toen ik de gang in stapte, was daar niemand te bekennen. Ik liep richting de eetzaal, terwijl ik steun zocht bij de muur. Aan het eind van de gang aangekomen, wierp ik een blik naar binnen, maar ook de eetzaal bleek verlaten te zijn. Iedereen was buiten. Ik besloot om naar het toilet te gaan. 
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			Een van de kinderen uit de kinderbarak, de zevenjarige Siegfried Maandag, loopt langs de lijken van Bergen-Belsen na de bevrijding, 20 april 1945.

			(Foto door George Rodger; Time/Life; Getty Images.)

		


		
						Dat zat aan het einde van de gang en was met een primitieve, houten deur afgescheiden. Een echt watercloset was er niet, enkel een emmer met een houten plank erop, maar je had tenminste privacy. Ik nam plaats op de plank. En daar, op die plek, bad ik en dankte ik God voor onze vrijheid en vroeg ik Hem om voor mijn vader en moeder te zorgen, ze te beschermen en hen weer veilig thuis te brengen.

			Mijn emoties werden me te veel en hete tranen liepen over mijn wangen. Na een tijdje kalmeerde ik weer wat en met de mouw van mijn trui droogde ik mijn tranen. Ik bleef nog een paar minuten zitten en toen ik het toilet verliet, sloot ik de deur resoluut achter me.

			Langzaam liep ik terug door de donkere gang, richting de open deur en het daglicht. Ik wilde frisse lucht. Toen ik bijna bij de deur was, kwam er een Engelse soldaat de barak binnen. Even bleef hij stilstaan, om zijn ogen aan het duister te laten wennen, toen liep hij op me af en vroeg: ‘Ben jij Hetty?’

			‘Ja,’ antwoordde ik.

			‘Mooi,’ zei de soldaat. ‘Ik wil graag dat je met me meegaat. De kinderen hebben me gestuurd. We vroegen hun iets voor ons te zingen, maar dat willen ze alleen doen met jou erbij.’

			Even aarzelde ik, nog altijd was ik wantrouwend en angstig. ‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg ik.

			Blijkbaar voelde de soldaat mijn ongemak aan, want hij glimlachte en zei: ‘Je hoeft niet bang te zijn. Ik breng je naar hen toe. Ze zijn iets verderop.’

			Hij stak zijn hand uit om me de paar treetjes bij de deur naar beneden te helpen en heel langzaam liep ik richting het hek. Toen de soldaat zag hoe moeilijk ik liep, tilde hij me zonder nog iets te zeggen op en droeg me naar de plek waar de kinderen zich rondom een legerjeep verzameld hadden. Voorzichtig zette hij me achter op de auto.

			Alle kinderen kwamen om me heen staan en Max vertelde me dat de soldaten graag wilden dat we iets zongen voor de radio, maar dat ze niet konden beslissen wat. Na enig overleg kozen we voor Ferdinand was een stier, een liedje van het Nederlandse zangduo Johnny & Jones. Zij waren beiden naar Auschwitz gedeporteerd. Natuurlijk zongen we ook Barak zeventien.

			Na een paar valse starts werd het lied opgenomen. Toen de soldaten tevreden waren met de opname, vroeg een van hen me wat dingen in het Duits en hij stelde voor dat we dat ook zouden opnemen. Ik zei hem dat mijn Duits niet heel goed was, maar volgens hem was dat geen probleem.

			De soldaat die me gedragen had, was er ook nog steeds en hij glimlachte bemoedigend naar me. De recorder werd aangezet en de soldaat stelde me de eerste vraag.

			‘Hoe heet je?’

			‘Hetty Werkendam,’ antwoordde ik.

			‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij.

			‘Vijftien jaar.’

			Het interview ging verder; we deden het twee keer om er zeker van te zijn dat alles goed op de band stond. De soldaten bedankten me en de soldaat die me eerder gedragen had, droeg me weer terug naar de barak.

			Ik had er geen idee van dat dit interview over de hele wereld uitgezonden zou worden. Later werd me verteld dat mijn familie en vrienden me tot in Nederland, België, Zweden en zelfs Argentinië toe op de radio gehoord hadden en dat op die manier de paar familieleden die nog over waren, ontdekt hadden dat ik nog in leven was.

		


		
			Hoofdstuk 14

			Het was zaterdag 21 april 1945, de verjaardag van mijn vader. De zon scheen stralend toen vroeg in de ochtend ambulances en vrachtwagens arriveerden om ons naar een andere plek te brengen. Soldaten met banden van het Rode Kruis om hun arm kwamen de slaapzaal in en zeiden ons dat we alles achter moesten laten. Alleen de kleren die we aanhadden, mochten we meenemen. Ze legden uit dat dit was om ervoor te zorgen dat de tyfus zich niet verder zou verspreiden.

			De trauma’s van eerdere evacuaties lagen nog vers in ons geheugen. Degenen die konden lopen en gezond waren, onder wie Max en Jacky, klommen als eersten in de vrachtwagens. Ik riep door het raam dat ik ook mee wilde, maar de vrachtwagen vertrok zonder mij. Zo snel ik kon, klauterde ik uit mijn bed, maar ik was nog altijd te zwak om een eind te kunnen lopen. Toen ik even stopte om op adem te komen, tilde een soldaat me op en nam me mee naar een wachtende ambulance. Ik keek naar binnen en zag dat Leni en Maurice beiden al op een stretcher in de wagen lagen. Nog zo’n tien andere kinderen zaten op de vloer.

			Plotseling bedacht ik dat ik Robby binnen had achtergelaten. Ik deed een poging om de ambulance weer uit te klimmen, maar een soldaat van het Rode Kruis hield me tegen. Ik smeekte hem om Robby voor me te zoeken. Inmiddels was ik behoorlijk over mijn toeren geraakt en ik bleef, zo hard als ik kon, Robby’s naam roepen. De soldaat zag mijn paniek en vroeg iemand om binnen Robby te gaan zoeken. Ook vroeg hij de chauffeur, die stond te popelen om met zijn lading zieke kinderen te kunnen vertrekken, nog even te wachten.

			Na een minuut of vijf kwam de andere soldaat terug met Robby en Yiddele. Wat was ik blij om die twee kleintjes weer te zien! Ze werden in de ambulance getild, waar ze zich dicht tegen mij aan nestelden. Hoe had ik hen in vredesnaam kunnen vergeten, verweet ik mezelf.

			De ambulance werd gestart en we verlieten deze plek van verschrikkingen. De auto was aan de achterkant open, zodat we konden zien waar we naartoe gingen. Al gauw lieten we het concentratiekamp Bergen-Belsen achter ons en reden we over een asfaltweg. Na een kort ritje kwamen we aan bij wat Duitse officiersbarakken bleken te zijn, goed onderhouden gebouwen van rode baksteen met twee verdiepingen, tuintjes en gazons. De ambulance stopte en soldaten en verpleegsters hielpen ons met uitstappen en namen ons mee een gebouw in, waar het zonlicht door de hoge ramen naar binnen scheen. Ik werd op een tafel getild om door een arts onderzocht te kunnen worden. Mijn gewicht bleek vierendertig kilo te bedragen. Vervolgens moest ik heel stil blijven staan, want er kwam een soldaat op me af met iets wat leek op een stofzuiger. De verpleegster hield de slang onder mijn rok, terwijl de soldaat er een wolk grijs poeder uit liet blazen. Dit proces werd herhaald aan de voor- en achterkant van mijn trui en ook mijn haar kreeg een dosis van dit vreemd ruikende goedje. Pas veel later kwam ik erachter dat het poeder DDT was, een zeer effectief bestrijdingsmiddel tegen luizen en bedwantsen. Ik stond daar in de grijze wolk totdat de verpleegster me weer mee naar buiten nam. Ik was blij dat ik weer frisse lucht kon inademen.

			Buiten stonden lange tafels met bergen kleding in alle kleuren en maten en iedereen mocht er schone spullen uitzoeken om aan te trekken.

			Pas op dat moment realiseerde ik me dat ik vergeten was de aandenkens uit mijn kastje mee te nemen, Hermans Swanvulpen en zijn horloge met zijn foto op de wijzerplaat. In mijn paniek om maar in de ambulance te komen en achter Max en Jacky aan te kunnen gaan had ik er niet meer aan gedacht. Meteen begon ik te huilen, zo overstuur was ik. De tranen waren in die tijd nooit ver weg. Zuster Luba vroeg me wat er aan de hand was en door mijn tranen heen vertelde ik het haar.

			‘Kom,’ zei ze, ‘ons nieuwe huis ligt ongeveer honderd meter verderop.’

			Ze nam me bij de hand en langzaam liepen we over een grasveld naar een gebouw met twee verdiepingen. Zuster Luba beloofde me dat ze iemand zou terugsturen naar het kamp om de pen en het horloge te vinden. Ik besefte echter maar al te goed dat onze barak, zodra wij vertrokken waren, geplunderd zou worden door ex-gevangenen, die als aasgieren alles zouden meenemen wat maar enigszins van waarde was.

			We gingen ons nieuwe onderkomen binnen en ik was blij om zuster Hermina weer te zien, schoon gekleed in een verpleegstersuniform. Haar dikke, golvende haar was naar achteren gebonden en ze zag er heel mooi uit. Ze glimlachte toen ze me met zuster Luba zag binnenkomen en ik vertelde haar over mijn verdriet om het verlies van de dierbare aandenkens aan mijn vriend Herman. Ze sloeg een arm om me heen en zuster Luba herhaalde dat ze iemand zou sturen om te kijken of ze nog gevonden konden worden.

			Zuster Hermina nam me mee naar de keuken, de ruimte naast de ingang. In de keuken stond een lange tafel met stoelen eromheen. Ze zei dat ik moest gaan zitten en even later werden er een kom pap en een beker hete thee voor me neergezet. Meer dan twee lepels wist ik echter niet naar binnen te krijgen.

			Toen ik klaar was met eten, nam zuster Hermina me mee een trap op. Ik moest me aan de leuning naar boven trekken. Op de eerste verdieping kwamen we in een prachtige kamer met maar twee bedden, die allebei opgemaakt waren met sneeuwwitte lakens. Ik kon mijn ogen niet geloven.

			‘Mag ik hier slapen?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ antwoordde zuster Hermina. ‘Samen met een van de Hongaarse meisjes.’

			Ik liep naar het bed en streelde het witte laken. Het rook heerlijk. Zuster Hermina zei dat we weer naar beneden moesten om te kijken of de andere kinderen inmiddels ook aangekomen waren.

			Lieve help, dacht ik, waar zijn Max en Jacky eigenlijk?

			Ook Robby en Yiddele was ik weer helemaal vergeten. Achter zuster Hermina aan liep ik weer terug naar beneden, waarbij ik me opnieuw met beide handen vasthield aan de trapleuning. In de gang was het een drukte van belang, aangezien de meeste kinderen nu inmiddels gearriveerd waren. Zuster Luba stond in het midden. Ook waren er een paar Engelse verpleegsters, die hielpen om iedereen in de vele kamers van het gebouw onder te brengen. Ik zag Iesy en vroeg hem of hij mijn broers gezien had.

			‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ze zijn het kamp aan het verkennen, maar alles is goed met hen. Ze komen straks wel weer terug,’ verzekerde hij me. ‘Maak je geen zorgen.’

			Het was vreemd om in een aparte, eigen kamer te slapen, in plaats van in een slaapzaal. Ik voelde me er erg ver van Max en Jacky verwijderd. De koele lakens en de schone pyjama voelden echter zo goed dat ik al gauw in slaap viel en pas de volgende ochtend weer wakker werd.

			Het weer was druilerig en de lucht was grauw. De meeste kinderen waren aan het spelen en rennen op het kletsnatte gras voor het huis. Ik dommelde weer in en moet in een diepe slaap gevallen zijn, want toen ik opnieuw wakker werd, was het al laat in de middag.

			Het was al bijna donker, toen het Hongaarse meisje arriveerde. Ze was groot en al een stuk verder ontwikkeld dan ik. Ze was een week of vier voor de bevrijding in Belsen gearriveerd. De lange maanden van ontberingen, honger en wanhoop waren haar dus bespaard gebleven. Ze was sterk en energiek. We konden heel beperkt in het Duits met elkaar praten. Zodra ze binnen was, begon ze het ene na het andere pakje sigaretten uit haar zakken en van onder haar bloes uit te halen en op haar bed te leggen. Verbaasd keek ik toe.

			‘Wat ga je met al die sigaretten doen?’ vroeg ik. ‘Rook je?’

			‘Nee,’ antwoordde ze, ‘maar wanneer ik thuiskom, zijn deze sigaretten veel geld waard en kan ik er eten mee kopen. Elke soldaat die ik tegenkom, vraag ik daarom om sigaretten.’

			Hier had ik nooit aan gedacht. De kinderen uit Oost-Europa waren ook zoveel wereldwijzer dan die uit het Westen. Terwijl het Hongaarse meisje een kussensloop volstopte met de sigaretten, nam ik me voor om ook om sigaretten te gaan vragen om mee naar huis te nemen.

			Ik zat op een stoel in de gang. Mijn rechterarm deed pijn omdat ik al drie dagen lang onafgebroken had zitten schrijven. Jaap Ebeling Koning was op een dag langsgekomen om me te vragen of ik mijn ervaringen in Bergen-Belsen op papier kon zetten. Hij legde uit dat het een verzoek vanuit het Engelse militaire hoofdkwartier betrof, om zo zeker te stellen dat de verschrikkingen van het kamp voor de toekomst vastgelegd zouden zijn. En hoe kon ik een verzoek van onze bevrijders weigeren? Jaap bracht me pen en papier en ik installeerde me in een klein kamertje naast de trap, waar ik ongestoord kon werken. Af en toe bracht een verpleegster me thee of een boterham. Ze vroegen me of ik vorderde en ik antwoordde hun dat ze geduld moesten hebben.

			Nog altijd werd ik snel moe en kon ik niet goed eten. De verpleegsters van het Rode Kruis probeerden me wat pap te laten eten of iets anders, wat ik graag wilde. Op een ochtend vroeg ik hen om een gebakken ei. In het kamp had ik namelijk maandenlang ontzettend veel zin gehad in een ei. De verpleegster die naast me zat, glimlachte blij toen ze mijn verzoek doorgaf aan de kok, maar toen het ei een paar minuten later voor me neergezet werd, kreeg ik het niet naar binnen. De geur van eten maakte me misselijk en niemand kon me overhalen het ei ook maar te proeven.

			Vanaf mijn plekje naast de trap kon ik door de open voordeur de kinderen zien spelen op het grasveld. Max en Jacky waren die ochtend samen met een paar andere jongens ‘op verkenning’ gegaan, zoals ze het zelf noemden. Af en toe kwamen ze even terug om me het laatste nieuws te brengen over wat ze gezien of meegemaakt hadden.

			Het druilerige weer hield nog steeds aan, maar ik besloot toch om even naar buiten te gaan om wat frisse lucht te krijgen. Daar zag ik dat een paar Engelse soldaten schommels voor de kinderen aan het neerzetten waren. Wat waren onze bevrijders toch geweldig! Ik bleef een poosje toekijken, tot ik de koude lucht door mijn kleding heen voelde dringen en snel weer naar binnen ging.

			Ik was ongeveer halverwege de gang, toen ik iemand mijn naam hoorde roepen. Ik draaide me om en zag daar Leni’s broer, Maurice. Ik realiseerde me dat ik hem al een tijdje niet meer gezien had.

			‘Hoi, Maurice,’ zei ik. ‘Waar heb jij gezeten?’

			‘In het ziekenhuis,’ antwoordde hij. ‘Leni is dood, Hetty, Leni is dood.’

			Hij zag er zo mager uit en zijn jas was hem veel te groot. Zijn schouders hingen moedeloos naar beneden en de tranen rolden over zijn holle wangen. Ik vergat hoe zwak ik was, rende naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen, terwijl hij zijn enorme verdriet de vrije loop liet. Toen Maurice zijn betraande gezicht weer ophief vroeg ik: ‘Wanneer is ze gestorven?’

			‘Twee dagen geleden.’

			‘Weet je ook waar ze haar begraven hebben?’ vroeg ik.

			Maurice schudde zijn hoofd. Hij was niet in staat ook maar een woord uit te brengen.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Daar komen we wel achter.’

			Opnieuw knikte Maurice, nog steeds niet in staat om iets te zeggen. Ik vertelde een voorbijlopende verpleegster dat Maurice net uit het ziekenhuis kwam en een bed nodig had.

			Wat er tijdens deze emotionele ontmoeting met Maurice precies met me gebeurde, wist ik niet, maar daarna voelde ik me plotseling een stuk sterker en was ik ook weer in staat om dingen met de kinderen te doen. Maurice had me nodig en ik moest flink zijn en Leni’s graf zien te vinden. Toen Maurice terugkwam, gingen we samen naar de keuken waar ik, voor het eerst, weer een kom pap kon eten zonder misselijk te worden.

			Ik liep naar de kamer van zuster Luba om haar het trieste nieuws over Leni te vertellen. Haar kamer lag naast de keuken en toen ik binnenkwam, zag ik er allemaal mensen. Naast de zusters Luba, Hermina en Hella waren er ook nog drie Engelse officieren en een Canadees aanwezig.

			De radio stond aan op een Duitse zender en de omroeper vertelde dat de Russen Berlijn naderden vanuit het oosten en het noorden. Het werd stil in de kamer en iedereen luisterde naar het nieuws. De omroeper riep alle jongens vanaf twaalf jaar op om zich te melden en Berlijn te verdedigen tegen de Russen. Plotseling werd de nieuwsuitzending onderbroken: een Engelse stem verkondigde dat Hitler dood was en die mededeling werd onmiddellijk gevolgd door het Engelse volkslied. De soldaten vertrokken en we praatten na over de laatste ontwikkelingen, hoewel wat er in Berlijn gebeurde ons niet echt iets interesseerde. Voor ons in Belsen was de oorlog geëindigd op 15 april 1945.

			Het was een warme lentedag en we stonden in de gang toen Iesy zei dat hij zin had in kippensoep. ‘Waarom gaan we niet op pad om bij een boerderij een kip te stelen?’ stelde hij voor.

			Iedereen stemde ermee in, maar ik zei: ‘Eerst moeten we erachter zien te komen waar Leni begraven is.’

			Ons groepje bestond die dag uit Iesy, Max, Jacky, Maurice, Louky en mij. We staken het grasveld over en liepen door een bebost gedeelte richting de rand van het kamp. Het voelde heerlijk om in vrijheid te kunnen rondlopen.

			Al gauw ontdekten we een kleine, open plek met een withouten hek eromheen. Het was duidelijk dat het een begraafplaats was. We betraden het terrein en een man stak het veld over en kwam op ons af. In het Pools vroeg hij ons wat we hier wilden gaan doen, tenminste, we namen aan dat hij dat vroeg. In de veronderstelling dat hij misschien de opzichter van de begraafplaats was, overhandigde ik hem een stukje papier met Leni’s naam erop. Hij liep naar een klein schuurtje onder de bomen en toen hij even later terugkwam, wees hij naar een plek in de tweede rij verse graven.

			Zwijgend stonden we bij het graf, peinzend over het trieste feit dat Leni niet meer bij ons was om in de vrijheid te delen.

			Maurice stond met gebogen hoofd, maar hij huilde niet. Hij had geen tranen meer over. Ik kon zien dat hij opgelucht was, nu hij Leni’s laatste rustplaats kende. Ik draaide me om, zag de bomen vlakbij en noteerde in gedachten de afstand tussen de ingang en Leni’s graf. Ik wilde onthouden waar we onze Leni precies achter moesten laten.

			Nadat we de begraafplaats verlaten hadden, herinnerde Iesy ons eraan dat we nog een kip moesten vinden. We volgden de weg en langzaam werd onze stemming weer wat beter. Een kwartiertje later kwamen we bij een boerderij. Het moet rond het middaguur geweest zijn, want de boer en zijn gezin zaten in het warme zonnetje op het gras te lunchen. Toen we dichterbij kwamen, liep het gezin gauw naar binnen, op een jong meisje van een jaar of twaalf na. Zij bleef zitten en keek ons nieuwsgierig aan. Net als de rest van het gezin zag ze er weldoorvoed en blozend uit. Het was duidelijk dat zij tijdens de oorlog geen honger hadden geleden. Allemaal waren ze goed doorvoed. Hoe kon ook maar iemand geloven dat zij niets gehoord of geweten hadden van wat zich in Belsen, slechts een paar kilometer verderop, afgespeeld had?

			De vader kwam terug om het meisje naar binnen te roepen. Iesy liep op de man af en vroeg of we misschien een kip konden krijgen. De vader schudde zijn hoofd en spoorde zijn dochter aan tot haast. Snel verdwenen ze in het huis, waarbij ze de deur stevig achter zich sloten. Even bleven we staan, onzeker over wat we nu moesten doen. Hier en daar zagen we kippen scharrelen om het huis, maar de terreur van ‘het regime’ zat nog te diep in ons en ondanks onze eerdere bravoure waren we te bang om er een te pakken.

			We liepen verder. De weg was verlaten en de zon scheen op de velden die zich voor ons uitstrekten. Op het zingen van de vogels na was er geen geluid te horen.

			‘Er is nergens een andere boerderij te bekennen en we zijn moe. Volgens mij kunnen we maar beter teruggaan,’ zei Max.

			Maurice en Louky stemden daarmee in. Ongemerkt waren we al een heel eind van het herstellingskamp afgedwaald. We konden het in de verte niet eens meer zien liggen.

			Ik stond aan de achterkant van ons groepje, toen ik in het hoge gras beweging zag. Plotseling doken er twee Engelse soldaten op, die met getrokken geweer op ons afkwamen. Ze zagen er dreigend uit. Ik voelde hoe de haartjes in mijn nek recht overeind gingen staan en realiseerde me in welk gevaar we ons bevonden.

			‘Stop! Geen beweging!’ riep een van de soldaten.

			Alle zes bleven we als aan de grond genageld staan. Terwijl de eerste soldaat ons onder schot hield, vroeg de tweede ons naar onze papieren.

			‘We hebben geen papieren, we zijn kinderen uit de kinderbarak, Bergen-Belsen,’ zei ik.

			Dat leek hem iets te zeggen, want hij draaide zich om en schreeuwde iets naar het schijnbaar lege veld. Vanuit het niets verschenen er zes andere soldaten, die ons naderden met hun geweren in de aanslag. Ze kwamen in een cirkel om ons heen staan en een soldaat, die blijkbaar de leiding had, vroeg bars: ‘Waar gaan jullie naartoe en wie zijn jullie?’

			Ik was doodsbang en begon helemaal te trillen. Iesy antwoordde: ‘Wij komen uit de kinderbarak van Bergen-Belsen.’

			De soldaten overlegden even met elkaar en toen zei een van hen: ‘Weg, weg, weg!’ Daarbij wees hij in de richting van ons kamp.

			Dat lieten we ons geen twee keer zeggen – we renden zo snel als onze benen ons konden dragen. Onbewust waren we recht op een patrouille af gelopen. We waren helemaal vergeten dat er nog steeds een oorlog gaande was en blijkbaar hadden we de demarcatielijn overgestoken van de veertig vierkante kilometer die de Duitsers al onvoorwaardelijk aan de Engelsen overgegeven hadden voordat Belsen bevrijd was.

			Toen we eindelijk weer in de buurt van ons kamp kwamen, waren we helemaal buiten adem. We hadden het er net over hoeveel geluk we gehad hadden, toen er achter ons een motorfiets hard aangereden kwam. We keken over onze schouder en zagen dat het een soldaat was. ‘Hey, hey!’ riep hij.

			Meteen zetten we het weer op een lopen, maar de soldaat bleef maar roepen. ‘Hey, kinderen,’ riep hij, ‘the war is over!’

			We keken elkaar aan, maar snapten maar niet wat hij ons probeerde te vertellen. Daarop stak de soldaat zijn arm in de lucht, alsof het een geweer was, en riep: ‘Bang, bang, bang – finished!’, terwijl hij met zijn armen door de lucht zwaaide.

			Max was de eerste die het begreep. ‘Hetty!’ gilde hij, ‘de oorlog is voorbij!’

			We sprongen op en neer van blijdschap en schreeuwden onze kelen schor. Toen renden we naar ons gebouw, onderwijl het goede nieuws roepend naar de tenten van de soldaten.

			‘De oorlog is voorbij, de oorlog is voorbij!’ riepen we naar zuster Luba, toen we haar kamer binnenstormden. De vreugde was immens. We lachten, we kusten elkaar, we dansten en we zongen. Alle opgekropte emotie kwam los en we dankten God dat Hij ons leven gered had.

			De volgende dag werden er op het veld tegenover ons huis twintig kanonnen opgesteld in twee rijen van tien. Er zou een officiële plechtigheid gehouden worden om het einde van de oorlog te vieren.

			Om zes uur die avond stonden we allemaal klaar om de show te zien. Er arriveerden jeeps met hoge militairen, die ook getuige wilden zijn van dit saluut aan de vrede. Een podium of microfoon waren er niet. Heel vaag konden we een man horen spreken, waarna alle aanwezige Britse militairen drie vreugdekreten lieten horen. Vervolgens speelde iemand op een trompet The Last Post en volgden er twee minuten stilte. Toen klonk er een bevel en een soldaat zwaaide met een witte vlag. De soldaten die naast de kanonnen in de houding gestaan hadden, kwamen nu in actie. Elk kanon werd eenentwintig keer afgevuurd. Het lawaai was bijna niet te verdragen. We bedekten onze oren, maar het hielp niets. De grond dreunde, de lucht was zwart en stonk naar zwavel. Toen was het echter voorbij en langzaam werd het weer stil.

			Binnen een uur was het hele veld leeg, op de lege, koperen hulzen na, die de kanonnen na elk schot uitgeworpen hadden. Max, Jacky en ik raapten elk zo’n huls op, als een aandenken aan het eind van de oorlog en als een symbool voor onze vrijheid. Ik hield de nu ongevaarlijke huls vast en drukte er een kus op.

			Nu de oorlog voorbij was, waren de meeste soldaten van hun taken ontheven, waardoor ze meer vrije tijd hadden. Velen van hen bezochten de kinderbarak, waarbij ze cadeautjes en snoep voor ons meebrachten. Op het grasveld werd een tafeltennistafel neergezet en Jacky werd er echt goed in.

			Op een dag kwam er een filmploeg langs. Ik was de enige aanwezige en zat zoals gewoonlijk op mijn stoel in de gang. Ze vroegen me naar buiten te komen, bij de schommels, waar een aardige soldaat me voorzichtig duwde. Na een poosje werd ik echter duizelig en moest ik hem vragen om te stoppen. Ik was nog steeds niet helemaal hersteld, hoewel ik inmiddels al heel wat beter at. De kinderen die eerder in geen velden of wegen te bekennen geweest waren, leken plotseling vanuit het niets op te duiken. Allemaal wilden ze een keertje op de schommel, zodat ze echte filmsterren konden worden. Ik ging naar binnen om zuster Luba erbij te roepen; zij was het hart van de kinderbarak en moest dus zeker met ons op de film. Ook richtte de filmploeg de camera op de tafeltennistafel, waar Jacky als een ware professional stond te spelen.

			De dagen en weken gingen voorbij en langzaam werden we allemaal weer wat sterker. Onze wangen raakten weer gevuld en onze lichamen kregen weer vorm. Ook de warme, zonnige dagen hielpen bij het herstel van onze gezondheid en onze geest. Af en toe hoorde je ’s nachts nog een kind schreeuwen in doodsangst, maar langzamerhand kwamen we allemaal ons trauma te boven.

			Ik had Jaap al een paar keer gevraagd wanneer we naar huis konden, maar hij had steeds enkel geglimlacht en me gezegd dat ik geduldig moest zijn. Net als alle andere kinderen, was ik gek op Jaap. Telkens wanneer hij kwam, verdrongen we ons om hem heen en wanneer hij weer moest gaan, voelden we dat echt als een verlies.

			Eerder had Jaap ons al gezegd dat we brieven moesten schrijven aan iedereen aan wie we wilden laten weten dat we nog in leven waren. Ik had een brief geschreven naar de familie Pomstra in Amsterdam en had hun verteld waar we zaten. Ook had ik ze verteld over onze zorgen om onze ouders en over onze angst dat ze het misschien niet overleefd hadden.

			In het herstellingskamp werd het steeds rustiger, omdat veel ex-gevangenen naar hun thuislanden gerepatrieerd werden.

			In een van de laatste weken van mei kwam Jaap weer langs, dit keer was hij in gezelschap van kapitein Samuel Gassan, een Nederlander die tijdens de oorlog met de geallieerde strijdkrachten meegevochten had. Hij was verbaasd en ook heel blij toen hij hoorde dat wij de verschrikkingen van Belsen overleefd hadden en toen hij weer vertrok, beloofde hij ons dat hij zou zorgen voor een snelle terugkeer naar Nederland. Jaap liep met hem mee naar zijn auto en kwam daarna bij ons terug.

			‘Wanneer denk je dat we vertrekken, Jaap?’ vroeg ik.

			‘Al heel gauw, denk ik,’ antwoordde hij met een glimlach. ‘Zodra ik meer weet, laat ik het je weten.’

			Hij woelde even met een hand door mijn haar en ik leunde tegen hem aan. Mijn gedachten buitelden over elkaar heen, nu de dag naderde dat we terug zouden gaan naar Nederland en alles zouden achterlaten, waar we hier zo aan gewend geraakt waren. Ik keek op naar Jaap en vroeg: ‘Denk je dat we zuster Luba mee kunnen nemen?’

			‘Wanneer ze dat wil, denk ik dat dat wel mogelijk is,’ antwoordde Jaap.

			We keken elkaar aan en zonder verder nog iets te zeggen liepen we naar de kamer van zuster Luba. Verrast keek ze op toen Jaap en ik binnenkwamen, gevolgd door Iesy, Max en Louky. Iesy vertelde haar dat kapitein Gassan voor een snel vertrek naar Nederland zou zorgen en dat we haar niet wilden achterlaten.

			‘Zuster Luba, u moet met ons meekomen,’ zei Iesy.

			Allemaal knikten we instemmend. Zuster Luba was door onze genegenheid diep ontroerd en zonder enige aarzeling zei ze: ‘Natuurlijk kom ik met jullie mee.’

			Een voor een omhelsde ze ons en onze ogen straalden van geluk. We gingen terug naar huis en de vrouw die onze tweede moeder geworden was en ervoor gezorgd had dat we in Belsen niet van de honger omgekomen waren, zou met ons meegaan.

			De dagen gingen nu snel. Eind mei vertelde Jaap ons dat hij misschien van zijn taken ontheven zou worden, zodat ook hij met ons mee zou kunnen gaan naar Nederland.

			Ik was zielsgelukkig toen hij dit vertelde, omdat ik als een berg had opgezien tegen het moment dat we afscheid zouden moeten nemen.

			Op de laatste dag van mei kwam Jaap ons vertellen dat we ons klaar moesten maken om op 3 juni te vertrekken. Dat was het dan. Nu was het dan echt bijna zover, dat we deze nachtmerrie achter ons konden laten en konden terugkeren naar ons eigen land. De opwinding was groot.

			De laatste paar dagen vlogen voorbij. Pakken hoefden we niet, aangezien onze enige bezittingen de kleren waren die we aanhadden. Iedereen was vol verwachting en de uren konden ons niet snel genoeg voorbijgaan, zo graag wilden we deze plek voor altijd achter ons laten. Die avond stuurde zuster Luba iedereen al vroeg naar bed.

			Ik kon de slaap niet vatten. Mijn gedachten hielden me wakker. Morgen gaan we naar huis, bleef ik mezelf maar voorhouden. Maar waar waren mijn vader en moeder? Leefden ze nog? Mijn poging om hen op te sporen via het Rode Kruis was mislukt. Ik bleef me maar omdraaien in mijn bed, de slaap wilde niet komen. Mijn hart bonkte en ik kon me niet ontspannen. De nacht leek eindeloos te duren, maar uiteindelijk zag ik het langzaam weer licht worden en ik gleed mijn bed uit. Plotseling moest ik aan zuster Hermina denken, die altijd zo goed voor me geweest was, en ik dacht aan zuster Hella en haar moeder, Zosua, en Helen – allemaal waren ze me dierbaar geworden en vandaag moest ik afscheid van hen nemen. Die gedachte alleen al bracht tranen in mijn ogen.

			Ik liep naar beneden. In het hele huis was het nog stil, maar toen ik in de buurt van de keuken kwam, zag ik daar een lichtje branden. Cookie, de kokkin, was er al. Ze glimlachte warm naar me toen ik binnenkwam. Cookie hoorde bij de Engelse militairen. Ze was een jaar of veertig, een forse, sterke vrouw. Vanaf onze eerste dag hier was ze aan ons toegewezen en ze had ervoor gezorgd dat we goed en gezond te eten kregen.

			Cookie zette een dampende kop thee voor me neer en vroeg: ‘Gebakken of gekookte eieren?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is nog te vroeg voor eieren, ik wil graag alleen een geroosterde boterham met jam.’

			‘Vandaag gaan jullie naar huis,’ zei Cookie. ‘Ben je blij?’

			‘Ja, ik ben zo blij dat ik er niet van kon slapen vannacht, maar ik ben ook heel verdrietig.’

			‘Waarom?’ vroeg Cookie verbaasd.

			‘Omdat ik afscheid moet nemen van heel veel mensen van wie ik houd en die ook om mij geven. Mensen van wie ik weet dat ik ze nu nooit meer zal zien,’ zei ik.

			Cookie ging tegenover me aan tafel zitten. ‘Hetty,’ zei ze, ‘je gaat naar huis, waar je hopelijk ook je vader en moeder terug zult vinden. Vergeet het verleden en kijk naar de toekomst. Wij hebben gevochten voor een betere wereld en die ga jij nu maken. Begrepen?’

			Ik knikte.

			‘Drink je thee,’ beval Cookie. ‘Ik moet verder met het ontbijt, voordat zo meteen de hele meute hier binnen komt vallen.’

			De meeste kinderen stonden al aangekleed te wachten in de gang. De opwinding had zijn toppunt bereikt.

			Rond acht uur verscheen Jaap met de mededeling dat hij met ons mee zou reizen. Wat een verrassing! Jaap was me sinds de bevrijding zeer dierbaar geworden en hij toonde zich een trouwe en fijne vriend voor de kinderen. Alle kinderen waren dan ook erg blij toen ze dat goede nieuws hoorden en ze dromden opgewonden om hem heen.

			In de gang was het inmiddels bomvol geworden. Alle zusters – Hermina, Hella en haar moeder, Maria, Helen en Zosua – een paar Engelse verpleegsters en Cookie hadden zich bij ons gevoegd om in die laatste paar minuten bij ons te kunnen zijn.

			Zuster Luba en zuster Hermina stonden dicht bij elkaar. Zuster Hermina had tranen in haar ogen, terwijl ze zacht met zuster Luba praatte. Bij haar voeten stond een grote legerplunjezak, die ze gevuld had met meel, suiker en een paar broden. Cookie had voor onderweg een heleboel boterhammen voor ons gesmeerd.

			Plotseling waren de vrachtwagens er. Een voor een liepen de kinderen langs de zusters om hen te bedanken voor al hun goede zorgen. Toen het mijn beurt was, bedankte en kuste ik zuster Hella en haar moeder, waarna ik alle zusters langsging totdat ik bij zuster Hermina aankwam. Terwijl ik mijn armen om haar middel sloeg, begroef ik mijn gezicht in haar buik. Ik wilde haar niet loslaten. Met een betraand gezicht keek ik naar haar op en zuster Hermina boog zich naar me toe en zei: ‘Mijn lieve Hettylein, het ga je goed. Ik hou van je.’ Ze gaf me een kus en ik omhelsde haar nog wat steviger, waarna ik haar ten slotte met grote moeite losliet en naar de wachtende vrachtwagens liep.

			Zuster Luba en ik waren de laatsten die bij de tweede vrachtwagen aan boord klommen. Kapitein Gassan en Jaap hadden de leiding over de voorste vrachtwagen. Alle zusters en verpleegsters waren naar buiten gekomen om ons uit te zwaaien. ‘Vaarwel, vaarwel, auf Wiedersehen,’ riepen we, totdat het kleine groepje niet meer te zien was. Eindelijk waren we op weg.

			Op 3 juni 1945, om twee uur ’s middags, arriveerden we op het vliegveld van Lüneburg. Een paar soldaten hielpen ons bij het uitstappen. We bleven dicht bij elkaar staan en keken naar de landende en opstijgende vliegtuigen. Het vliegveld had één start- en landingsbaan en het enige gebouw dat er stond, was een zinkplaten schuur. Kapitein Gassan ging de schuur binnen om te vragen wanneer er een vliegtuig beschikbaar zou zijn om ons naar Nederland te brengen. Na een minuut of vijftien kwam hij terug met de mededeling dat we zouden vetrekken zodra het volgende vliegtuig binnenkwam.

			Om ongeveer halfdrie brachten enkele soldaten ons over het veld naar een klaarstaand vliegtuig dat een grote cirkel in rood, wit en blauw op de zijkant had. Achterin stond een deur open, waar een klein trapje naartoe liep. Voor ons allemaal was het voor het eerst dat we in een vliegtuig zaten. Het houten geraamte van de romp was zichtbaar en aan beide kanten stonden er lange banken onder de kleine raampjes.

			Even later werd de deur vergrendeld en toen denderden we al over de startbaan. Zonder veiligheidsgordels zaten we op de lange banken. Het was een militair vliegtuig, zonder enige luxe. Met brullende motoren steeg het vliegtuig op. Het toestel was niet geïsoleerd en had ook geen drukcabine, waardoor het lawaai van de motoren oorverdovend was en we naar elkaar moesten schreeuwen om iets te kunnen verstaan. Al gauw had het vliegtuig de gewenste hoogte bereikt en hield het geschok dat we tot dan toe gevoeld hadden op. Onder ons zagen we de enorme schade die de geallieerde bommenwerpers hadden aangericht in de Duitse steden.

			Uitendelijk landde het vliegtuig in Eindhoven. Helpende handen hielpen ons het trappetje af en eindelijk zetten we weer voet op Nederlandse bodem.

		


		
			Hoofdstuk 15

			We werden een gebouw binnengeloodst, waar een paar mannen en vrouwen achter een lange tafel onze aankomst registreerden. Toen het mijn beurt was, nam ik plaats op de stoel voor de tafel, met Max en Jacky dicht naast me. Een vrouw vroeg me mijn naam, mijn geboortedatum en het laatste adres in Nederland waar we voor onze deportatie gewoond hadden. Ook vroeg ze de namen van mijn ouders en in welk kamp we hadden gezeten. Alles werd opgeschreven en ten slotte kreeg ik een wit kaartje overhandigd en werd ik doorverwezen naar de arts die verderop zat, een man in een witte jas. Ik wachtte tot Max en Jacky ook ondervraagd waren en hun repatriëringskaart hadden ontvangen, waarna we samen naar de arts liepen. Een verpleegster zei ons dat we onze bovenkleding moesten uittrekken en daarna werden we een voor een voor een röntgenapparaat gezet, zodat onze longen gecontroleerd konden worden op tuberculose of eventuele andere ziekten.

			Het ging allemaal heel snel. De arts meldde zijn bevindingen, die de verpleegster vervolgens invulde op onze repatriëringskaarten. Een tweede arts bekeek onze kelen, oren en handen. Ook hiervan werd de uitslag door de verpleegster genoteerd. Gelukkig bleken Max, Jacky en ik geen tbc te hebben, maar een paar andere kinderen hadden minder geluk. Zij werden onmiddellijk van de gezonde groep gescheiden.

			Toen zuster Luba aan de beurt was om ondervraagd te worden, stuitten we op een probleem. Zij was immers Poolse en eigenlijk mocht ze Nederland dus helemaal niet binnenkomen. In ons enthousiasme om haar met ons mee te nemen, hadden we daar nooit bij stilgestaan. Ze was onze tweede moeder en ons maakte het dan ook niet uit of ze Pools, Russisch of Chinees was. Zij had onze levens gered en we wilden dan ook dat ze bij ons bleef.

			Alle kinderen schaarden zich om zuster Luba heen en we stonden erop dat ze mocht blijven. Uiteindelijk kwam er een grote man in een lange regenjas binnen en zijn advies werd gevraagd. Hij wierp één blik op de gespannen gezichtjes van de kinderen en droeg de staf vervolgens op om zuster Luba toestemming te geven om te blijven. Wat een opluchting! Even later verlieten we allemaal het gebouw weer om in een wachtende vrachtwagen te stappen die ons door Eindhoven heen naar een gebouw reed dat een school bleek te zijn.

			Hier werden we naar een grote zaal gebracht waar stromatrassen met grijze legerdekens op de grond lagen. De toiletten bevonden zich buiten. Het gebouw maakte een treurige en grauwe indruk. Toen zuster Luba zag hoe we hier ontvangen werden, werd ze boos en vroeg me: ‘Waarom hebben ze ons uit ons comfortabele huis in het herstellingskamp weggehaald? Dit is verschrikkelijk. Zelfs in Belsen hadden jullie nog fatsoenlijke bedden om in te slapen en nu moeten jullie op de grond liggen?!’ Zuster Luba’s mond vormde een strakke lijn.

			Het nieuws dat er kinderen uit Bergen-Belsen gearriveerd waren, verspreidde zich als een lopend vuurtje door Eindhoven en massa’s mensen kwamen naar de school toe om ons te ontmoeten. Zij openden hun harten en deuren voor ons en namen de meeste kinderen met zich mee naar huis. Het repatriëringsteam had de handen vol aan de registratie van alle nieuwe verblijfplaatsen. Slechts een paar kinderen bleven achter onder de hoede van zuster Luba – ons vaste groepje met Max, Jacky, Iesy, Louky, Gerry, Maurice en ik peinsde er niet over om haar achter te laten.

			Toen de avond viel, trokken we ons terug in de naargeestige slaapzaal en maakten het onszelf gemakkelijk op de stromatrassen. Niemand had eraan gedacht ons iets te eten te brengen en het was dankzij de boterhammen van Cookie dat we geen honger hoefden te lijden.

			De volgende ochtend waren we alweer vroeg uit de veren en ontdekten toen dat de Nederlandse autoriteiten ons ’s nachts opgesloten hadden. We hingen dus maar wat rond, totdat iemand de deuren open kwam doen en ons melk en boterhammen bracht. Het was een karige maaltijd.

			Om tien uur kwam de man in de lange regenjas weer langs. Hij vertelde ons dat zijn naam dr. J. van Waldre de Bordes was en dat hij de leiding had over het repatriëringsteam. Hij stelde ons allerlei vragen over Belsen en vertelde ons hoe blij hij was dat we allemaal weer veilig in Nederland terug waren.

			Toen ik hem vroeg wanneer we naar Amsterdam konden, antwoordde hij dat Amsterdam nog niet open was voor repatriëring. Er heerste nog veel ziekte in de stad en er was onvoldoende te eten. We zouden dus nog wat geduld moeten hebben.

			Later die ochtend kwam Jaap. Hij vertelde me dat hij die dag zou vertrekken om naar zijn familie in Arnhem terug te gaan. Het maakte me verdrietig dat ik afscheid moest nemen van deze vriend, die als geen andere bevrijder onze harten en ons vertrouwen gewonnen had. Ik realiseerde me dat ik hem nooit meer terug zou zien, maar ik wist ook dat de herinnering aan hem altijd een plekje in mijn hart zou houden.

			Zuster Luba was niet gelukkig. Ze was rusteloos en ze was boos op de autoriteiten, die ons aan ons lot overlieten. Nog altijd hadden we geen fatsoenlijk eten gekregen. Goede sanitaire voorzieningen waren er niet en de slaapzaal was smerig. Op ons maakte de situatie weinig indruk, aangezien we wel erger meegemaakt hadden, maar zuster Luba was woedend en ze had geen goed woord over voor de onhygiënische toestanden. Ook was ze van streek omdat ze naar Nederland meegekomen was om bij ons te zijn en die noodzaak vervallen was, nu de kinderen elders onderdak gevonden hadden.

			In het kleine ‘keukentje’ naast de slaapzaal hoorde ik zuster Luba met Iesy en Max praten. Iesy protesteerde luidkeels tegen iets en Max viel hem daarin bij. Ik liep ernaartoe en zag de ontsteltenis op de gezichten van Max en Iesy en de vastberaden blik in de ogen van zuster Luba. Vragend keek ik van de een naar de ander en ten slotte barstte Iesy uit: ‘Ze wil terug naar Belsen. Praat jij alsjeblieft met haar, Hetty. Zeg haar dat we niet willen dat ze vertrekt!’

			Mijn hart kromp ineen. ‘Nee, zuster Luba,’ zei ik, ‘u mag niet vertrekken. U moet bij ons blijven.’

			Aan het gezicht van zuster Luba kon ik echter al wel zien dat ik haar niet meer van gedachten kon laten veranderen. We waren wanhopig. Het verlies van zuster Luba zou het verlies van onze veiligheid betekenen. Alle mensen die tijdens de afgelopen acht maanden zo’n belangrijke rol in ons leven gespeeld hadden, waren inmiddels verdwenen. Alle zusters in Belsen, Jaap, en nu ook Luba. Onze hele wereld stortte in, maar onze smeekbedes en tranen hielpen niets. Zuster Luba wilde vertrekken, omdat ze zich overbodig voelde.

			Toen dr. Van Waldre de Bordes later die dag langskwam, smeekten we hem om zuster Luba over te halen om te blijven, maar niets bleek haar nog van gedachten te kunnen laten veranderen. Ten slotte vertrok de dokter met de belofte aan zuster Luba dat hij ervoor zou zorgen dat ze naar Belsen kon terugkeren.

			Twee dagen later vertrok ze. Het afscheid was snel en pijnlijk. Voor ons allemaal een kus en een omhelzing, waarna ze zich naar het wachtende vliegtuig haastte. Verbijsterd keken we toe hoe het vliegtuig opsteeg met aan boord de vrouw die in Belsen onze moeder geworden was. We voelden ons verlaten. Het was het einde van een tijdperk en het begin van een onzekere toekomst.

			Elke dag kwam dr. Van Waldre nu bij ons langs om te zien hoe het met ons ging. En elke keer vroegen we hem wanneer we naar Amsterdam konden. Uiteindelijk bracht hij ons op een ochtend het langverwachte bericht: over twee dagen zouden we naar Amsterdam vertrekken.

			De reis naar Amsterdam duurde uren. Alle bruggen in Nederland waren namelijk opgeblazen door de bommen van de geallieerden of die van het terugtrekkende Duitse leger. Al het verkeer moest daardoor dus per boot over de rivieren gezet worden, wat voor vele uren vertraging zorgde. Uiteindelijk reden we toch Amsterdam binnen. Het was ongeveer vier uur toen de bus voor het Joodse ziekenhuis tot stilstand kwam. De deuren van het ziekenhuis waren gesloten en er waren slechts zo’n tien mensen om ons te verwelkomen. Zes van hen waren familieleden van kinderen uit onze groep. Zij kwamen hen nu ophalen. De andere vier mensen waren lid geweest van het Nederlandse verzet, dat tijdens de bezetting een heleboel heldendaden verricht had.

			Sommige kinderen herkenden hun familieleden meteen en de herenigingen waren emotioneel. Robby klampte zich aan mij vast en ik tilde hem op, omdat ik zijn angst te midden van al deze vreemde gezichten in deze vreemde omgeving wel begreep. Een ouder echtpaar kwam naar me toe en vroeg of hij Robby Englander was.

			‘Ja,’ antwoordde ik, ‘dit is Robby.’

			‘Wij zijn zijn grootouders,’ zei de vrouw.

			Mijn hart stokte toen ik besefte dat ik Robby nu moest afstaan. Robby klemde zijn kleine armpjes nog wat steviger om mijn nek en begroef zijn hoofdje in mijn schouder. Hij huilde hartverscheurend. Zijn oma keek onthutst en stak haar armen naar hem uit, waarop hij nog harder begon te huilen. Met Robby in mijn armen liep ik naar de rand van de groep, terwijl ik zachtjes tegen hem praatte. Ik vertelde hem dat deze mensen zijn opa en oma waren en dat ze net zoveel van hem hielden als ik.

			‘Niet bang zijn, lieverd. Droog je tranen nu maar en ga met hen mee, dan kom ik je gauw opzoeken.’

			Robby kalmeerde. Hij vertrouwde me. Ik gaf hem een kus en fluisterde: ‘Ik hou van je, lieverd. Lief zijn.’

			Na ongeveer een uur waren alleen Iesy, Max, Jacky en ik nog over. De vrouw die de leiding had, heette Miep en zij vroeg aan Iesy of hij ergens heen kon.

			‘Ja,’ antwoordde Iesy. ‘Ik heb het adres van mijn oom in Amsterdam-Zuid.’

			‘Mooi,’ zei Miep. ‘Mijn vriendin zal je daarheen brengen.’

			Het afscheid was kort. Iesy kuste me op beide wangen. ‘Pas goed op jezelf, oké?’

			Ik knikte en realiseerde me dat ons hechte groepje na aankomst in Amsterdam nu echt uiteengevallen was. Iesy klom achter op de fiets van de vriendin en zwaaide nog even, tot hij uit de straat verdween.

			‘Hetty, heb jij ook een plek waar je heen kunt?’

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Wij moeten naar de familie Pomstra. Ze wonen aan het President Steynplantsoen.’

			‘Oké,’ zei Miep, ‘maar eerst neem ik jullie mee naar mijn huis.’

			Samen liepen we naar Mieps huis. Het was bijna zeven uur toen we daar aankwamen. Vermoeid beklommen we de trap naar de donkere woning op de eerste verdieping.

			We zaten in de voorkamer met uitzicht over de Amstel en kregen een boterham en een glaasje water. We waren vreselijk moe, want het was een lange dag geweest. Ik bleef Miep maar zeggen dat we naar de familie Pomstra moesten. Nu ik zo dichtbij was, kon ik niet wachten om hen te zien.

			Miep legde ons uit dat er nog steeds een avondklok gold en dat iedereen tussen acht uur ’s avonds en zes uur ’s ochtends binnen moest blijven. Zij was daar echter, als actief lid van het verzet, van ontheven.

			En dus reden Miep en ik, vlak nadat de avondklok ingegaan was, met de fiets door de verlaten straten van Amsterdam. Miep had een klein kussentje op de bagagedrager van haar fiets gebonden om het schokken van de straatstenen wat te verzachten. De fiets had houten banden, waardoor het niet echt comfortabel was. Het stukje door de Sarphatistraat richting het Weesperplein viel nog wel mee, omdat de weg daar geasfalteerd was, maar vanaf het moment dat we de Wibautstraat indraaiden, werd de rit behoorlijk hobbelig en pijnlijk. Ik kan onmogelijk beschrijven welke emoties ik allemaal voelde toen we door de Wibautstraat reden. Ik was zo vaak vanuit school langs deze straat naar huis gelopen met mijn vriendinnen, wier levens nu zo gruwelijk geëindigd waren. Hoewel het al rond halfnegen was, was het nog altijd licht en dus kon ik duidelijk de gaten zien die de mensen op zoek naar kolen tijdens de winter naast de weg gegraven hadden. Het gebied waar we doorheen reden, was namelijk decennialang gebruikt als stalling en keerplek voor treinen met kolen. Dat was nog voordat vlak voor de oorlog het nieuwe spoor en de nieuwe metro aangelegd waren. Toen we langs Luycks, de mosterdfabriek, reden, wist ik dat het niet ver meer was. We reden door de voetgangerstunnel, die uitkwam in het President Steynplantsoen.

			‘We zijn er, Miep,’ zei ik. ‘Het huis is daar aan de linkerkant, nummer vier.’

			Miep remde af en mijn ogen zochten de rij huizen met hun keurige, witte gordijnen af. Toen zag ik de woning van de familie Pomstra en als bij toverslag verscheen net op dat moment mevrouw Pomstra achter het raam. Stijf stapte ik van Mieps fiets af en drukte op de bel. De deur sprong open en we liepen de trap op.

			Mijn hart bonkte. Hoe zou ik ontvangen worden? Zouden ze blij zijn om me weer te zien? Bovenaan de trap zag ik mevrouw Pomstra staan. Toen ik ongeveer halverwege was, riep ze: ‘Ben jij dat, Hetty?’

			‘Ja,’ antwoordde ik.

			‘En je broers?’ vroeg mevrouw Pomstra.

			‘Met hen is alles goed, ze zijn nog bij Miep thuis.’

			Ik was inmiddels bovenaan de trap aangekomen. Mevrouw Pomstra zei: ‘Wat geweldig, lieve kind, dat jullie het allemaal overleefd hebben, want je vader en moeder leven ook nog.’

			De schok van dat bericht zorgde ervoor dat ik achteruitdeinsde en Miep kon nog maar net voorkomen dat ik de trap afviel. Ik keek mevrouw Pomstra aan. ‘Ik kan het niet geloven! Dat kan niet waar zijn!’

			‘Kom gauw binnen,’ zei mevrouw Pomstra, ‘dan laat ik je de brieven zien die je ouders ons geschreven hebben.’ Ze sloeg haar armen om me heen en kuste me op beide wangen, voordat ze me meenam naar binnen.

			Miep stelde zichzelf voor en nadat ik op een stoel plaatsgenomen had – waarbij ik mijn beven probeerde te beheersen – legde mevrouw Pomstra drie brieven voor me op tafel. Ik herkende de brief die ik vanuit Belsen via het Rode Kruis geschreven had. Op de andere twee brieven herkende ik het handschrift van mijn vader en moeder. Als eerste pakte ik de brief van mijn moeder en vouwde hem met trillende handen open.

			Beste familie Pomstra,

			Ik zit in Zweden, in Malmö, en heb geen idee waar mijn man en kinderen zijn. Ik ben bang dat ze dood zijn en dat ik nu alleen op de wereld ben.

			Ze vervolgde de brief op dezelfde toon, ervan overtuigd dat ze de enige overlevende was. Toen opende ik mijn vaders brief, die niet aan de familie Pomstra gericht was. Vader schreef:

			Mijn lieve vrouw en kinderen,

			Ik leef nog. Ik leef en ik weet zeker dat jullie ook nog in leven zijn.

			Ik barstte in tranen uit. Alle jaren van trauma’s, van ontberingen, van verschrikkingen en van onderdrukking kwamen naar boven toen ik die woorden van mijn geweldige, optimistische vader las. Met zijn onwankelbare geloof dat wij allemaal nog leefden, was de oorlog eindelijk tot een einde gekomen.
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			Hetty, zestien jaar oud, 1946.

		


		
			Epiloog

			Er was leven na Belsen.

			De familie Pomstra was geweldig. Hun woning zat overvol en we zullen hen af en toe zeker tot last geweest zijn, maar nooit viel er een onvertogen woord. Hun gastvrijheid was ongeëvenaard en hun vriendelijkheid hielp iets van onze pijn te helen.

			Max ging elke dag naar het Centraal Station, waar hij de lijsten doornam met de namen van degenen die vanuit de kampen in Duitsland teruggekeerd waren. Elke avond kwam hij teleurgesteld thuis, om de volgende ochtend opnieuw te vertrekken, in de hoop dat onze vader of moeder die dag terug zou komen.

			En toen, in de eerste week van juli, vertelde mevrouw Pomstra me dat mijn vader op het Centraal Station was aangekomen. De artsen die hem onderzocht hadden, hadden hem echter meteen doorgestuurd naar het ziekenhuis. Even later zaten mevrouw Pomstra en ik al in de tram op weg naar mijn vader. Ze vertelde me dat Max en Jacky hem al hadden gezien op het station en later ook in het ziekenhuis.
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			Jacky, Hetty en Max, 1950.

		


		
			
			Een verpleegster bracht ons naar de kamer waar mijn vader in bed lag, ondersteund door kussens. Ik rende naar hem toe en sloeg mijn armen om zijn vermagerde lichaam. Hij zag er zo broos uit. Tranen van blijdschap vulden zijn ogen en het enige wat hij kon uitbrengen was: ‘Wat ben je gegroeid, Hetty.’ Allebei huilden we. Het gevoel van opluchting dat alles nu voorbij was, maakte ons sprakeloos.

			Toen we weer een beetje bijgekomen waren, vertelde mijn vader me dat hij op transport gezet was naar Sachsenhausen, waar hij na een paar dagen samen met een andere man apart gezet was van de diamantgroep. Hij had oom Max gevraagd om zich vrijwillig bij hen te voegen, maar die had bij de diamantgroep willen blijven. Die beslissing was hem fataal geworden – oom Max overleed in Belsen.

			Later was mijn vader naar een kamp in de buurt van Berlijn gebracht. Toen de oorlog ten einde liep en het front naderbij kwam, hadden de Duitsers het hele kamp op een dodenmars gestuurd. Mijn vader had helemaal van Berlijn naar Mecklenburg-Schwerin moeten lopen: zo’n 220 kilometer. De mars had een zware tol geëist van de uitgehongerde mannen. Wanneer iemand niet meer verder kon of langs de weg neergevallen was, werd hij zonder pardon door de SS doodgeschoten. Vader was het gelukt om de mars zeven lange dagen vol te houden, tot ze ten slotte door het Amerikaanse leger bevrijd werden.

			Op 3 juni was hij rond het middaguur van Neurenberg naar Brussel gevlogen – we waren elkaar slechts een paar uur misgelopen.

			Vader was er slecht aan toe. Zijn benen waren gezwollen door oedeem, maar na een paar dagen in het ziekenhuis was hij met geen mogelijkheid meer tegen te houden en kwam hij thuis, in het huis van de familie Pomstra.

			Hij was niet iemand die lang thuis kon zitten en hij wist meneer Pomstra over te halen een fiets voor hem te bemachtigen, zodat hij samen met Max elke dag naar het Centraal Station kon gaan om te kijken of mijn moeder al aangekomen was met een van de vele boten met vluchtelingen die arriveerden vanuit Zweden. De eerste paar dagen moesten we hem nog helpen met het op- en afstappen. En om te stoppen sloeg hij zijn armen om de lantaarnpaal voor het huis, om zo de fiets tot stilstand te kunnen brengen, maar na een week ging het al zoveel beter met zijn gezondheid dat hij zelf kon op- en afstappen.

			De maanden verstreken en elke dag kwamen Max en mijn vader zonder nieuws over mijn moeder terug van het Centraal Station. We wisten dat ze in Zweden zat, maar de communicatie in het naoorlogse Europa verliep nog erg moeizaam.

			Na drie lange maanden keerde mijn moeder dan eindelijk terug. Wat waren we blij! Ze was enorm aangekomen, omdat de Zweden alle ex-gevangenen flink bijgevoed hadden. We omhelsden haar en raakten haar elke paar seconden even aan. Ook mijn vader was helemaal in de wolken, nu hij zijn hele gezin weer om zich heen had.

			Mijn moeders transport vanuit Belsen, op 5 december 1944, was naar het concentratiekamp Beendorf gestuurd. Daar was ze diep in de zoutmijnen aan het werk gezet om daar instrumenten te maken voor de automatische piloot in Duitse vliegtuigen. Dat duurde totdat ze bevrijd en naar Zweden gestuurd was.

			Amsterdam was dood. Eten was schaars. Er was geen handel en alle winkels in de stad waren dichtgetimmerd. Maar langzaam, heel langzaam, begonnen de dingen te veranderen.

			Ik ging terug naar school, maar het werd mij en mijn broers al gauw duidelijk dat er van leren nog geen sprake kon zijn. We waren nog altijd te zeer beschadigd om ons te kunnen concentreren. Alle vijf spraken we heel langzaam en het zou nog jaren duren voordat onze hersenen dusdanig hersteld waren dat we weer normaal konden praten.

			Vijftig jaar na onze bevrijding was er in Amsterdam een reünie voor ‘De Kinderen’, zoals wij onszelf noemden, om zo nog één keer samen te kunnen zijn met de vrouw die in Bergen-Belsen zo dapper ons leven had gered.

			Luba Tryszynska-Frederick kreeg uit handen van koningin Beatrix de hoogst mogelijke onderscheiding voor humanitaire diensten onder moeilijke omstandigheden uitgereikt.

			Eenendertig ‘Kinderen’ woonden de reünie bij en de tranen vloeiden rijkelijk. Ondanks dat we inmiddels allemaal vijftig jaar ouder waren en allemaal onze eigen, individuele levenservaringen opgedaan hadden, herkenden we elkaar meteen. We omhelsden elkaar en werden al gauw weer diezelfde hechte groep als die we in Belsen geweest waren.

			Ook in Bergen-Belsen werd na vijftig jaar een herdenkingsdienst gehouden. Eerlijk gezegd was ik niet van plan geweest om ooit nog naar het kamp terug te keren, maar toen (mijn kleine) Robby me vroeg hem te begeleiden, kon ik dat natuurlijk niet weigeren! Robby zat in een rolstoel, omdat hij als gevolg van alle ontberingen in Belsen een been kwijtgeraakt was. Bovendien wilde Maurice graag Leni’s graf vinden en ik geloofde dat ik hem daarbij zou kunnen helpen.

			En zo zat ik die dag in een bus, op weg naar de plek die mij, bij tijd en wijle, nog altijd nachtmerries bezorgt. De bus stopte en iemand zei: ‘Dit is Bergen-Belsen.’ In de bus werd het volkomen stil. Je kon een speld horen vallen. Dit was het moment van de waarheid, waarop we nogmaals door de poort heen zouden gaan om Belsen te betreden. Toen kreeg de chauffeur echter opdracht om door te rijden naar een andere bestemming en na een minuut of vijf realiseerde ik me dat we in het herstellingskamp aangekomen waren. Na vijftig jaar bleken de gebouwen er nog hetzelfde uit te zien, behalve dan dat er nu niemand meer aanwezig was. Alles was schoon en leeg.

			We verlieten het kamp weer en reden naar de kleine begraafplaats waar Leni begraven lag – samen met zeventienduizend anderen die na de bevrijding overleden waren aan de gevolgen van ondervoeding en tyfus. Onder hen waren ook zeventig artsen en verpleegsters die tyfus opgelopen hadden in hun poging die arme slachtoffers te helpen.

			Toen ik de bus uitstapte, zag ik bij de ingang een veelvuldig onderscheiden Britse officier en een kleine man in een donker pak staan en ik liep naar hen toe.

			Ik vroeg de officier of hij een van de bevrijders van Belsen was. ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘maar deze meneer hier naast mij is dat wel. Hij was de jonge soldaat die de bulldozer bestuurde waarmee alle doden in de massagraven geduwd werden. U hebt de beelden ongetwijfeld vaak op televisie gezien.’

			Ik werd aan Frank Chapman voorgesteld en voordat ik het wist had ik mijn armen om hem heengeslagen en bedankte ik hem na al die jaren voor onze bevrijding. Destijds was ik daartoe niet in staat geweest, omdat ik vanwege de tyfus mijn bed niet uit had kunnen komen om de bevrijders te ontmoeten.

			Toen wees Frank me tussen de vele aanwezigen iemand aan die ik nooit vergeten was. Het beeld van zijn profiel stond in mijn geheugen gegrift en toen ik hem na al die jaren terugzag, rende ik naar hem toe en omhelsde hem op dezelfde manier als ik Frank had omhelsd. Na vijftig jaar kon ik eindelijk Dick Williams kussen en bedanken. Hij was die trotse, jonge soldaat geweest die op 13 april 1945, met een witte vlag in zijn hand, als eerste bevrijder Belsen betreden had.

			De plechtige herdenking op 26 april 1995 vond plaats op de plek waar ooit Bergen-Belsen had gestaan. Het concentratiekamp is er niet meer en alleen de stille massagraven vertellen nog het vreselijke verhaal van wat er zich hier tijdens het barbaarse regime van de nazi’s afgespeeld heeft.

			Ik had enorm geaarzeld om Belsen opnieuw te bezoeken, maar tot mijn verrassing bleek het bezoek toch niet alle oude verschrikkingen weer tot leven te brengen, zoals ik verwacht had. In plaats daarvan was het alsof al die massagraven me leken te zeggen: WE HEBBEN RUST GEVONDEN.
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			Het monument dat op 15 april 1946 door ex-gevangenen is opgericht in Bergen-Belsen. 

		


		
			Dankwoord

			Graag wil ik hier een aantal personen en instellingen bedanken voor hun hulp.

			Allereerst dank ik mijn inmiddels overleden advocaat en vriend, dhr. James Macdonald, voor zijn aanmoediging om dit boek te schrijven; ik dank mijn vriendin, Joan McGreed, voor haar hulp en ondersteuning bij de publicatie van dit boek en mijn uitgever, Ray Coffey, voor zijn hulp en begeleiding.

			Mijn oprechte dank gaat uit naar alle vrienden die mij in de loop van de jaren geholpen en gesteund hebben wanneer de herinneringen aan het verleden mij soms te veel werden.

			Ook ben ik voor het gebruik van alle foto’s dank verschuldigd aan het Imperial British War Museum, afdeling Documentatie en Archieven.

		


		
			Over Hetty

			Hetty Verolme werd in 1930 geboren in België, maar verhuisde in 1931 met haar familie naar Amsterdam. In 1939 brak de Tweede Wereldoorlog uit, waarbij Nederland door de Duitsers bezet werd. Hetty en haar familie werden in 1943 op transport gezet naar concentratiekamp Bergen-Belsen.

			Hetty overleefde de oorlog en werkte enige tijd in de mode-industrie, waarna ze in 1954 naar Australië emigreerde. Daar ontwikkelde ze zich tot zelfstandig projectontwikkelaar, gespecialiseerd in winkelcentra. In 1972 ontving Hetty een onderscheiding voor ‘Meest succesvolle immigrant’ en in 1977 werd ze benoemd in de Australische Raad voor Etnische Zaken. Ze geeft nog altijd lezingen op middelbare scholen.

		

OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/Foto_2,_p._10.png





OEBPS/Images/Foto_11,_p._368.png





OEBPS/Images/Foto_12,_p._270.png





OEBPS/Images/Foto_4,_p._30.png





OEBPS/Images/Foto_3,_p._28.png





OEBPS/Images/Foto_10,_p._234.png





OEBPS/Images/Foto_13,_p._276.png
THOUSANO 63
Ao he v s ke

¥ ST BEROENFBLLSEN
N33 O THE MuFSCRDSS A7

RTH CONCEAL NOT THE BL00A
SHED ON THEE!

TSt Aa a8






OEBPS/Images/Foto_8,_p._230.jpg





OEBPS/Images/Foto_6,_p._158.jpg





OEBPS/Images/titelpagina.png
Hetty Verolme

Hetty

Tk was veertien en zat gevangen in
Bergen-Belsen

Callenbach





OEBPS/Images/Foto_9,_p._232.png





OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd.otf


OEBPS/Images/Foto_5,_p._34.png





OEBPS/Images/Foto_1,_p._8.jpg





OEBPS/Images/Foto_7,_p._226.png





OEBPS/Images/voorplat.jpg
Ik was veertien en
zat gevangen in Bergen-Belsen

T 20X XXX WXEXR 00 X IX( Ex






