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Voor mezelf, als tiener.
High five.
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geluk (het); zelfst. nw. (gelukken, verkleinvorm: gelukje)

1. fortuin in de zin van gunstige loop van de omstandigheden, voorspoed die iemand zonder eigen toedoen te beurt valt

het geluk is met hem; het was stom geluk

2. de aangename toestand waarin men al zijn (aardse) wensen en verlangens bevredigd ziet een leven vol geluk en voorspoed; iemand (veel) geluk wensen

3. gunstig toeval

wat een geluk dat iemand hem helpen kon; dat is een geluk bij een ongeluk

In samenstellingen: gelukspoppetje, geluksgetal (dat geluk brengt), geluksvogel (iemand die in alles gelukkig is)

OORSPRONG: misschien afkomstig van het Proto-Germaanse werkwoord lūkan- ’sluiten’; mogelijk verwant met het Hoogduits gelingen ‘gelukken, slagen’. In het Middelnederlands (1200-1500) kwam ook de versie zonder voorvoegsel voor: dairtoe sijn luc was out ‘daarbij liet zijn geluk hem in de steek’ (ca. 1300-1350). 1201-1250 ‘geluk, voorspoed’ – Duits Glück.
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Mijn naam is Harriet Manners en ik ben een geluksvogel.

Ik weet dat ik een geluksvogel ben omdat:

1.Ik bij het raam zit, ook al zijn we willekeurig ergens neergezet en had ik dus maar een kans van één op vier.

2.Mijn wifi het perfect doet, wat inhoudt dat ik iedereen thuis kan laten weten dat ik bij het raam zit.

3.En ze een lijst kan sturen waarin ik puntsgewijs opsom wat een enorme geluksvogel ik ben… Zoals deze.

4.Ik daarnet zeven documentaires achter elkaar heb gezien, zodat ik nu een heleboel meer weet over vliegtuigen, orka’s, de paringsrituelen van flamingo’s, Russische ruimtestations, het schiereiland Yucatán, papegaaien en Christian Dior.

5.Ik die laatste zelfs erg leuk vond, hoewel ik die allesbehalve vrijwillig heb bekeken.

6.Ik eerder vanochtend Hongkong al in ben geweest.

Sinds ik vanochtend wakker ben geworden heb ik al een glazen gondelbaan over Tung Chung Bay genomen naar een reusachtig Boeddhabeeld, foto’s gemaakt van de Zuid-Chinese Zee en de toeristen in mijn directe omgeving onderwezen over de politieke spanning die de Chinese regering veroorzaakt doordat ze aanspraak maakt op het gebied.

(Een paar Amerikanen hebben geprobeerd me een fooi van tien dollar te geven omdat ik zoveel wist, hoewel de officiële gidsen wat minder onder de indruk leken.)

Maar het wordt nog beter.

De afgelopen vierentwintig uur ben ik dertien landen en drie oceanen overgestoken, heb ik 15.876 kilometer afgelegd en drieenhalve donut naar binnen gewerkt (twee waren er van mij en anderhalf van Bunty).

Met behulp van een kaart en satellietnavigatie heb ik geprobeerd de 960 bruggen van Berlijn te zien, heb ik vol ontzag naar de 62 procent van Oostenrijk gestaard die in beslag wordt genomen door de Alpen, heb ik het donkere zand van de Karakumwoestijn in Turkmenistan bekeken en de flonkerende meren van Sakartvelo (ook wel bekend als Georgië).

Boven Frankrijk heb ik turbulentie vastgesteld.

Maar de belangrijkste reden waarom ik weet dat ik een geluksvogel ben is degene wier hoofd op dit moment op mijn schouder ligt.

Ik zal je een paar aanwijzingen geven: ze heeft donker, golvend haar.

Ze heeft haar ogen rustig gesloten en haar neus trekt als die van een schattig babykonijntje. Haar benen zijn bij de enkels gekruist, haar armen liggen losjes over haar buik en haar mond staat een beetje open.

Af en toe schudden onze stoelen een beetje en dan mompelt ze wat, haar hoofd schuift een stukje opzij, haar ogen gaan open en…

‘Harriet, wil je alsjeblieft ophouden met naar me te kijken terwijl ik slaap?’

Dolblij lach ik naar mijn Beste Vriendin.

Natalie Grey: Modegenie, Booswordster, Waarheidspreekster en de niet-zoenende soulmate uit mijn zestienjarige leven. En sinds gisterochtend de reisgenote met wie ik alles deel. Als ik Frodo ben, is zij Sam Gewissies, als ik Batman ben, is zij Robin; we zijn net Tom en Jerry, alleen zonder al het vuurwerk, de hamers en de pogingen elkaar te vergiftigen.

Als ik de niet zo populaire peper ben, is zij het geliefde zout.

‘Nat!’ zeg ik blij en geef haar de halve donut die ik speciaal voor haar heb bewaard. ‘Je bent wakker!’

Ze knippert met haar ogen, komt stijfjes overeind en kijkt slaperig het vliegtuig rond. ‘Harriet, ik ben nu vierentwintig uur op reis, alleen onderbroken door een onduidelijke wandeling tegen een berg op om een dikke man van steen te zien,’ zegt ze. Ze geeuwt met haar mond wijd open en doet haar paardenstaart goed. ‘Echt, ik ben net zo verrast door dit nieuwtje als jij.’

‘Het was Siddhartha Gautama,’ deel ik haar mee. ‘En hij was van brons en helemaal niet zo dik als je hem vergelijkt met andere voorstellingen van de vader van het boeddhisme.’

Dan leunen we allebei naar voren en kijken we nieuwsgierig naar Bunty, die op de stoel naast ons zit. Mijn nomadische grootmoeder heeft een lichtroze fluwelen kussen om haar nek en een blauw zijden sjaal met franje voor haar ogen gebonden en ze snurkt zo luid dat het kindje voor ons steeds over de rugleuning komt kijken om te vragen of ze ’stuk’ is.

Nat pakt de halve donut aan en grijnst.

‘Hoelang is het nog?’ vraagt ze, nu wat levendiger, en ze leunt over me heen om naar de naderende wolken te kijken. ‘Zijn we er al bijna? Geef me de exacte feiten maar, zoals alleen Harriet Manners dat kan.’

Met een piepje gaat het lichtje voor ‘riemen vastmaken’ aan en mijn lach wordt nog breder.

‘Nog achtentwintig minuten, hemelsbreed vierhonderdvierentachtig kilometer,’ zeg ik. Gehoorzaam snoer ik mezelf vast op mijn plaats, duw vervolgens de ongehoorzame Nat op haar stoel en doe hetzelfde bij haar. ‘We zitten op achtenhalve kilometer hoogte.’

Het vliegtuig trilt even en mijn oren ploppen.

‘Acht kilometer,’ corrigeer ik mezelf opgewonden terwijl ik op het scherm voor me kijk. ‘Zevenenhalf…’

‘Zeven…’ Nat lacht.

‘Zesenhalf, zes…’

‘Vijfenhalf.’

En met een kreetje geven we elkaar luid een high five.

Want dit is de belangrijkste reden waarom ik weet dat ik een geluksvogel ben.

De zwaartekracht – ook wel ‘gravitatie’, afgeleid van het Latijnse woord gravis, dat ‘zwaar’ betekent – die de aarde op ons uitoefent is continu ongeveer 9,80665 meter per seconde. De zwaartekracht houdt het heelal bij elkaar: hij trekt alle sterren, melkwegstelsels, planeten en subatomische deeltjes naar elkaar toe, verankert ons aan de grond en houdt ons daar.

Maar wat de wetenschap en het scherm voor mijn neus ook beweren, op mij heeft die zwaartekracht geen vat.

We mogen dan Down Under gaan – ik ben in de zevende hemel.

Want wanneer de wolken eindelijk oplossen en de blauwe oceaan zich onder ons uitstrekt, kijk ik naar de zelfgemaakte buttons die we op onze T-shirts hebben gespeld:

OZ – THE LUCKY COUNTRY


Dit wordt de vakantie van ons leven.

Australië, we komen eraan.
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Dus terwijl wij verdergaan met de voorbereidingen voor de landing – stoelen rechtop, tafeltjes inklappen en dat soort dingen – wil jij vast weten wat er is gebeurd sinds de laatste keer dat je me hebt gezien, of niet?

Dat doen we hier anders altijd.

Ik praat je bij over de leuke en minder leuke dingen in mijn leven, interessante ontwikkelingen, een paar bijzonder fascinerende weetjes die ik in de tussentijd heb ontdekt (zoals het feit dat antropologen kunnen achterhalen hoe de mens zich over de aarde heeft verspreid aan de hand van oorsmeer, of dat er in Litouwen elk jaar een kruipwedstrijd voor baby’s wordt gehouden).

En dan luister je beleefd, hoewel je eigenlijk niet eens had gevraagd hoe het met me gaat.

Ik ben bang dat er deze keer niet zoveel te melden is.

In vier dagen kan er ook niet zo heel veel gebeuren. Vooral niet wanneer je een groot deel van die tijd op een zachte vliegtuigstoel met onvoldoende beenruimte zit, documentaires kijkt en reisgidsen over Australië verslindt om de informatie vervolgens geestdriftig te delen.

Er zijn blijkbaar meer sterren aan de hemel dan er woorden zijn uitgesproken door alle mensen die ooit op aarde hebben geleefd, maar nu ze de laatste paar dagen bij me in de buurt zijn geweest denk ik dat Bunty, Nat en onze dodelijk vermoeide stewardess dat feit wel in twijfel durven trekken.

Ik heb er absoluut voor gezorgd dat wij mensen zijn ingelopen.

Wat ik je wel kan vertellen is dit:

Mijn eigengereide vader is weer gaan werken bij het reclamebureau waar hij vorig jaar werd ontslagen en begon meteen met een nieuwe poging om opnieuw ontslagen te worden, en mijn kleine zusje Tabby heeft haar eerste woordje gezegd. (Ik ben nu een ontzettend trotse grote zus, ook al zou ‘manana’ nooit mogen bij een potje Scrabble.)

Wilbur is weer een Agent Supreme Extraordinaire, en de laatste keer dat ik hem zag stond hij zichzelf onder de regenboogglitter te spuiten. Hij noemde het zelf ‘eenhoorndeodorant’.

Toby vormt nu officieel een Romantisch Setje met Rin. En zij heeft tijdelijk haar intrek in mijn slaapkamer genomen zolang ze modellenwerk doet in Londen en verkleedt onze kat Victor als een extravagante Disneyprinses. (Statistisch gezien hebben kattenbezitters 30 procent minder kans op een hartaanval dan mensen zonder huisdieren. Hoe het met de cijfers bij de katten zit heeft nog niemand bekeken.)

Mijn stiefmoeder, Annabel, heeft de hele voorbereidingsperiode een lijst met Nummers voor Noodgevallen zitten maken, vervolgens Reservenummers voor Noodgevallen, daarna Extra Reservenummers voor Noodgevallen en toen heeft ze ze allemaal gelamineerd voor het geval ze nat zouden worden in een land dat bekendstaat om de droogte.

‘Waar het me om gaat,’ zei ze en stak me glanzende A4’tjes toe met ALTIJD BIJ JE HOUDEN erop, ‘is dat jullie voor elkaar zorgen, goed?’

Bunty en ik lagen op mijn bed en rolden allebei met onze ogen.

‘Lieve Bels.’ Mijn oma glimlachte vol liefde. ‘Het universum houdt ons zorgvuldig in het warme kommetje van zijn handen, als een klein kind met een pluizig, jong konijntje. Je hoeft je echt niet zoveel zorgen te maken.’

Annabels ogen schoten meteen mijn kant op.

‘Natuurlijk,’ beaamde ik schokschouderend; ook al ben ik nu zestien en zit ik in 5 vwo: ik denk dat ik heus wel weet hoe ik voor mezelf moet zorgen.

En ik heb natuurlijk ook afscheid genomen van Jasper.

Mijn…

Tja, eerlijk gezegd weet ik niet goed wat hij is.

Mijn knappe, sarcastische, sinds vier dagen meer-dan-een-gewone-vriend-maar-ook-weer-geen-vriendje. Hij zit stevig in die ruimte waarin je wel zoent en elkaars hand vasthoudt maar nog geen formeel relatiecontract hebt ondertekend.

Al heb ik natuurlijk wel met potlood een kladversie opgesteld.

Je moet te allen tijde voorbereid zijn op de volgende stap in een relatie.

‘Bij mij is het tien uur later,’ zei ik. We zaten opgekruld op de bank naar een aflevering van Planet Earth over 400 meter diepe grotten in Mexico te kijken, terwijl Annabel, Bunty en pap zachtjes in de keuken zaten te praten, vermoedelijk over manieren waarop ze mij in het buitenland onder de duim konden houden.

‘Ik weet het, Harriet.’

‘Dat betekent dat het in Australië zes uur ’s avonds is wanneer het hier acht uur ’s ochtends is. En wanneer het bij jou twaalf uur ’s middags is, is het bij mij tien uur ’s avonds. En wanneer het hier zeven uur ’s avonds is, is het daar…’

‘Vijf uur ’s ochtends,’ zei Jasper. Hij kneep één helderblauw en één bruin oog half dicht en keek naar het geprinte schema dat ik hem net had gegeven. ‘Ik kan zelf ook rekenen, maar fijn dat je het alvast hebt gedaan.’

Met een streng gezicht keek ik hem aan.

‘Dat zeg je nu wel, Jasper King, maar als het om lange afstanden gaat, draait het om precisie. Vandaar dat onze geplande telefoontjes blauw zijn, webcamgesprekken roze, e-mails groen en appjes paars. Misschien moet je hem printen op A2-formaat en in het cafeetje ophangen.’

Zijn dikke wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Zullen we anders gewoon kijken hoe het loopt?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. Ik rolde met mijn ogen en wees naar een ander deel. ‘De spontane en onvoorbereide romantische keuzemomenten zijn oranje en die staan hier, hier en hier.’

En op dat moment schudde Jasper zijn hoofd en zoende me.

Dat was het wel.

Met een snelle haal van een viltstift veranderde Team JINTH in Team JRNTH, gingen de boeken voor de proefwerkweek mijn koffer in en heb ik heel efficiënt orde geschapen in mijn hele wereld, zodat ik alles de komende twee weken netjes achterlaat.

Nu ben ik er klaar voor om op ontdekkingsreis te gaan, het onbekende tegemoet, net als Harriet Adams, die in het begin van de twintigste eeuw rondreisde in Zuid-Amerika, Azië en Oceanië en daar voor National Geographic over schreef.

Of Harriet de schildpad, die van Engeland naar Australië werd overgebracht, waar ze vredig is gestorven.

Wat mij hopelijk niet gebeurt.

In elk geval wordt het voor het grootste deel onbekend.

‘Harriet,’ zegt Nat zachtjes wanneer het vliegtuig met een schok landt en Bunty met een luide snurk wakker schrikt. ‘Moeten wij niet even praten?’

Verrast gaap ik mijn beste vriendin aan. ‘Dat hebben we de afgelopen achtenveertig uur toch al gedaan, of niet?’

De nacht voor we vertrokken lag ze op een luchtbedje in mijn kamer en die situatie heb ik uitgebuit.

‘Jij wel,’ lacht Nat. ‘Aan één stuk door. Maar ik bedoelde over… je weet wel. Over waar we zijn. Of om precies te zijn…’ ze bestudeert me nauwlettend. ‘… over wie hier misschien ook is.’

Want het is geen toeval dat ik alles weet over de afstand tussen Engeland en Australië. Ik weet hoe rommelig gesprekken tussen twee landen kunnen worden omdat ik er ervaring mee heb.

En als ik er zo op gebrand ben dat we ons aan een vast communicatieschema houden, dan weten we allemaal dat daar zorgvuldig over is nagedacht.

Dit is niet mijn eerste langeafstandsverkering.

‘Nee,’ zeg ik ferm. Ik sta op en pak mijn schoudertas. ‘Ik begin met een schone lei, Nat. Een gloednieuw avontuur voor ons allebei.’

En het begint nu.
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Maar goed, hier volgen wat fantastische weetjes over Australië:

1.Het heeft een oppervlakte van ruim 7,6 miljoen vierkante kilometer en is daarmee het op vijf na grootste land ter wereld.

2.Wat betekent dat het tweeëndertig keer groter is dan het Verenigd Koninkrijk.

3.Er wonen maar 24 miljoen mensen; dat is minder dan de helft van het aantal inwoners van Engeland.

4.Er worden 200 verschillende talen gesproken.

5.Er zijn drie keer zoveel schapen als mensen.

6.Gemiddeld wonen er maar 2,66 mensen per vierkante kilometer.

Weet je wat dat betekent?

Het betekent dit: als je toevallig een Australisch ex-vriendje hebt, en hij zit nu toevallig in Australië, en jij bent daar toevallig ook twee weken, dan is de kans dat je hem tegenkomt zó klein dat je je daar helemaal geen zorgen over hoeft te maken.

Vooral als hij niet weet dat jij in hetzelfde land bent omdat jullie elkaar al zeven maanden niet hebben gesproken.

Die kans is minuscuul. Belachelijk. Piepklein.

Je hebt letterlijk drie keer meer kans dat er een van de zestig miljoen kangoeroes in Australië boven op je springt of dat je wordt gebeten door een bijzonder agressief schaap.

Dus ik ben totaal niet bezorgd of nerveus over mijn nieuwe locatie.

Ik wou alleen dat ik dat ook over Nat kon zeggen.

‘Maar Harriet,’ zegt ze, wanneer we met pijnlijke benen het vliegtuig uit strompelen, achter Bunty aan die geeuwt en zich uitrekt als een rinkelende roze poes. ‘Moeten we dan niet minimaal een… Noodplan voor Onverwachte Ex-vriendjes of zoiets opstellen? Een… cirkeldiagram maken of een… staafdiagram? Voor het geval dat?’

Dat zijn dus echt belachelijke ideeën.

Zoiets moet natuurlijk in een stroomdiagram: die andere mogelijkheden zijn voor dit specifieke doel totaal nutteloos.

‘We hebben niets nodig,’ zeg ik geruststellend, terwijl ik mijn hand op haar arm leg en mijn nieuw verworven luchtige houding probeer op te graven. ‘In het leven moet je vooral met de stroom meegaan. Accepteren waar het lot je heen leidt. Gracieus over de golven van kansen en geluk glijden, net als een tuimelaar.’

‘Of een alpaca,’ zegt Bunty, die een eindje voor ons loopt, vrolijk. ‘Je gelooft gewoon niet wat die allemaal kunnen met een surfplank.’

Nat trekt haar wenkbrauwen op en kijkt vervolgens nadrukkelijk naar mijn oude, versleten schooltas. ‘Oké. Wil je me wijsmaken dat je geen plannen hebt voor de komende twee weken? Helemaal niets?’

Ik steek mijn neus in de lucht. ‘Inderdaad.’

‘Dus je gaat de hele tijd improviseren? Maar zien wat er gebeurt? Alles maar een beetje op goed geluk doen? Zonder strategie? Zonder één enkel plan?’

Onder in mijn maag begint er iets warms te borrelen.

Misschien herinner je je nog dat vorige week nogal dramatisch verliep doordat ik alles altijd onder controle wil houden en zoveel eisen stel en alles wil organiseren. Doordat ik dingen niet gewoon op hun beloop kan laten.

En Nat stond vooraan in het rijtje mensen dat riep: ‘Ik had je gewaarschuwd’.

Dus heb ik haar beloofd dat ik voortaan wat meer ontspannen en wat losser zou worden.

‘Precies.’ Mijn neus gaat nog een stukje omhoog. ‘Ik heb ervan geleerd, Natalie. Ik begrijp nu dat het in het leven niet altijd gaat zoals ik wil en wanneer ik het wil. Ik moet niet proberen om het zelf te bepalen. De afgelopen dagen ben ik gegroeid, ik heb me ontwikkeld.’

Dan probeer ik sneller te gaan lopen om Bunty in te halen.

‘Vast,’ lacht Nat, die me met haar lange benen gemakkelijk bijhoudt. ‘Wat zit er dan in je tas? Hij ziet er best zwaar uit.’

‘Australische dollars,’ zeg ik en ga nog wat sneller. ‘Wist je dat dit het eerste land is waar ze plastic geld hebben ingevoerd? Plastic weegt overigens meer dan papier.’

‘Mag ik er eens in kijken?’

‘Wat?’ Nu ga ik nog sneller. ‘Nee. Dit is privébezit.’

‘Ik bedoel,’ grijnst Nat, ‘ik zou bijna zeggen dat er iets in die tas zit wat je voor me wilt verstoppen.’

Ik ben inmiddels aan het rennen maar mijn beste vriendin loopt moeiteloos met me mee, dankzij haar aangeboren sportiviteit en sterke benen en mijn complete en totale gebrek aan beide.

In 1996 onderzochten twee neurologen de hersenen van een makaak toen ze op een groepje cellen in de premotorische cortex stuitten, en wel het gedeelte dat je bewegingen plant. Ze ontdekten dat de cellen niet alleen actief werden wanneer de aap een handeling verrichtte, maar ook wanneer de aap zag dat iemand anders dezelfde handeling verrichtte. Vervolgens hebben ze dat bij mensen onderzocht en zijn ze tot de ontdekking gekomen dat deze zogenoemde ’spiegelneuronen’ ook actief kunnen zijn bij gewaarwordingen en emoties.

Wat in principe betekent dat we in theorie in staat zijn de gedachten van de mensen om ons heen te lezen.

Ik wou alleen dat Nat er nu mee ophield.

Het stoort ontzettend.

‘Wist je,’ zeg ik, terwijl ik mijn tas stevig vastpak en naar links buig, ‘dat Romeinse legionairs ook tassen bij zich hadden? Die heetten loculi. Interessant, hè?’

‘Strooien met willekeurige feiten als afleidingsmanoeuvre, dat werkt bij mij niet,’ lacht Nat en soepel buigt ze met me mee. ‘Daarvoor ken ik je te goed.’

Zie je? Een bemoeial.

Ik hup naar rechts. ‘Wat is dit voor obsessie?’

‘Geef me die tas.’

‘Nee.’

‘Geef hier.’

‘NEE!’ Ik duik de andere kant op, doe een paar stappen achteruit en bots tegen een humeurige medepassagier aan.

Nat maakt opeens een snelle draai.

En voordat ik iets kan doen heeft ze me in een hoofdklem, maakt ze mijn tas open en haalt ze er een groot en felgekleurd voorwerp uit.

‘Ha!’ roept ze en zwaait ermee door de lucht. ‘Betrapt!’

‘Ach, wat een prachtige kleuren!’ zegt Bunty vanaf de zijkant van de gang, waar ze rustig naar onze worstelpartij heeft staan kijken. ‘En Harriet, lieverd, wat kun je mooi kalligraferen! Wat ben je toch knap.’

Je weet wel wat het is, hè?

Natuurlijk weet je het: we kennen elkaar niet voor niets al jaren. Het is een map met regenboogstrepen van markeerstiften waar in paars met roze koeienletters op staat HARRIETS SUPERGEHEIME EPISCHE PLAN VOOR TWEE WEKEN AUSTRALISCHE LOL ‘DOWN UNDER’.

Met daaronder in zilveren letters Met gedetailleerd stappenplan.

En in goud (Niet aan Nat laten zien – ben nu relaxed!).

Soms baal ik er echt van dat ik een geestverwant heb die me van haver tot gort kent.

Je hebt geen enkele privacy meer.

‘Zelfs dolfijnen hebben af en toe echolocatie nodig,’ mopper ik nijdig. Mijn hoofd zit nog steeds vast onder Nats onderarm alsof ik Anne Boleyn na haar onthoofding ben. ‘Je kunt heel snel gedesoriënteerd raken door al die golven.’

‘Gek,’ lacht Nat en knijpt in mijn neus.

Dan laat ze me los en loopt ze weg om de bagage af te halen met mijn niet-langer-geheime map tegen zich aan gedrukt.

‘Natalie!’ roep ik haar na. ‘Waar ga je naartoe met dat ding?’

Ik meen het, ik heb er zo lang aan gewerkt. Ik moest alles perforeren en in elkaar zetten in de badkamer zodat Nat niet zou zien dat ik weer was teruggevallen in mijn rol van epische organisatietovenares.

‘We hebben maar twee weken om alles af te vinken, totale controlfreak die je er bent,’ roept Nat over haar schouder. ‘Dus laten we dan meteen maar beginnen.’
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Kun je een supergeweldig nieuw weetje aan, denk je?

Midden in het menselijk oor zitten drie piepkleine botjes, nog kleiner dan een rijstkorrel. Dat zijn de gehoorbeentjes, en het zijn de enige lichaamsdelen die niet veranderen naarmate je ouder wordt.

Volgens mij geldt dat ook voor echte vriendschap.

Echte vriendschap is beseffen dat je in de loop van de tijd in veel opzichten groeit en jezelf ontwikkelt, maar dat er ook dingen hetzelfde blijven en dat je daar niets aan kunt veranderen.

Het is accepteren dat iemand door die kleine dingetjes is wie hij of zij is, en dat die er altijd zullen zijn, zelfs als ze niet handig zijn, of onaantrekkelijk, of uitermate irritant.

Hoe goed ze ook verborgen of verstopt zijn.

Maar dat je toch heel veel van diegene houdt.

En dat komt goed uit, want ik dacht echt dat Nat compleet uit haar dak zou gaan als ze zich realiseerde dat ik de hele veertiendaagse vakantie tot in detail had gepland.

En het schema toen had gelamineerd, voor als het nat werd.

‘Met Nat naar La bohème in het Opera House in Sydney,’ leest Nat voor bij de bagagecarrousel. ‘Nat vertellen dat de 15.500 gloeilampen elk jaar vervangen worden. Daarna het verhaal van de kip.’

Fronsend kijkt ze naar me op.

‘In de jaren tachtig is er een levende kip tijdens een opvoering van Boris Godoenov het podium af gelopen,’ zeg ik, mijn blik gericht op de koffers. ‘Hij kwam op een cellist terecht.’

‘O, dat herinner ik me nog,’ knikt Bunty lachend. ‘Overal veren. Sindsdien hangt er een net over de orkestbak.’

‘Bijlen gooien in St. Peters?’ zegt Nat, die weer op het schema kijkt.

‘Er is daar een pakhuis waar je dat kunt doen. Het kost vijftig dollar,’ leg ik uit. Intussen hou ik de lopende band in de gaten. ‘Het leek me wel nuttig om dat te leren.’

‘Tuurlijk,’ lacht Nat. ‘Als we in Game of Thrones leefden.’

‘Je kunt maar beter goed voorbereid zijn op onverwachte draken,’ mompel ik, terwijl ik nog steeds naar mijn bagage zoek.

Het is al meer dan tien minuten geleden dat Nat haar zwarte koffer kreeg, Bunty had haar sjofele lapjestas meegenomen het vliegtuig in en ik wil weg. Sydney heeft een oppervlakte van 12.367 vierkante kilometer en we hebben maar twee weken om die allemaal te zien.

Dat is ruim 883 vierkante kilometer per dag, bijna 37 per uur.

Volgens mijn berekeningen moeten we sneller zijn dan drie grijze eekhoorns.

‘Dan heb je Mrs Macquarie’s Chair nog,’ zeg ik verstrooid. ‘Die is met de hand uit een rotsblok gesneden door gevangenen die…’

Aan het begin van de carrousel klinkt plotseling lawaai.

Chippies.

Zo te zien heeft mijn reusachtige gele koffer een opstopping veroorzaakt. Erachter zitten dozen en tassen klem en de wieltjes van de lopende band maken een piepend geluid.

‘Jemig,’ lacht iemand. ‘Daar heeft iemand zijn hele hebben en houwen meegenomen! Of zijn schoonmoeder.’

Blozend spring ik naar voren om mijn koffer te bevrijden.

‘Bagage wordt tegenwoordig doorgelicht op vliegvelden,’ mompel ik en grijp het handvat beet. ‘Als je schoonmoeder botten heeft, zien ze haar heus wel.’

Dan probeer ik met al mijn kracht, al is die beperkt, het gele monster van de lopende band te tillen. ‘Nnnngg,’ kreun ik als hij naar voren schuift en ik word meegetrokken. ‘Jongens?’

Nog altijd sjorrend glijd ik een paar meter verder. ‘Jongens?’

De gemiddelde mens heeft bij benadering 640 spieren en in dit soort situaties wou ik maar dat ik iets meer tijd aan de spieren in mijn armen had besteed en veel minder tijd aan die in mijn mond.

Mensen duiken aan de kant terwijl ik snel over de grond word meegetrokken, als een geobsedeerde hond die weigert zijn kauwspeeltje los te laten.

‘Jongens?’ blaat ik voor de derde keer. Wanhopig klauter ik boven op mijn idioot grote koffer, waarbij ik met één voet aan de grond mee hups als een kangoeroe bij wie een poot is geamputeerd. ‘Willen jullie me misschien even helpen?’

‘Mevrouw,’ roept een veiligheidsbeambte aan de andere kant van de ruimte streng wanneer ik mijn hinkelende voet optrek en op mijn koffer ga zitten, ‘ga van de band af. Het is geen kermisattractie.’

Dat weet ik al. ’s Werelds oudste kermisattractie dateert van 1870 of daaromtrent, een koninklijk uitziende draaimolen met beschilderde paarden, waar je dus wel comfortabel op kon zitten.

En dan, net als ik denk dat mijn leven voorbij is en dat ik door die plastic flapdeuren aan het eind ga en voor altijd verdwijn, net als Veruca Peper in Sjakie en de chocoladefabriek, drukt een vriendelijke persoon die ik niet ken op de noodknop.

Intussen liggen de twee mensen van wie ik het meest hou op de hele wereld slap van het lachen tegen elkaar aan op de grond. Ze moeten zo hard lachen dat Bunty’s sjaal over haar ene oog is gezakt en Nats glanzende paardenstaart helemaal los is geraakt.

Het schijnt dat je in Japan nieuwe vrienden kunt inhuren: misschien moet ik eens kijken hoeveel zakgeld ik nog overheb.

Je hebt echt niets aan die twee.

‘Als ik had geweten dat we rodeo gingen rijden met koffers,’ snuift Nat, die eindelijk opstaat, me eraf helpt en vervolgens de andere kant van mijn gigantische koffer pakt, ‘dan had ik mijn cowboylaarzen meegenomen.’

‘Het spijt me, lieverd,’ lacht Bunty. ‘Maar ik heb tegen je gezegd dat je niet te veel moest meenemen. Wat is er met die mooie rugzak gebeurd die ik voor je heb gekocht?’

Die ligt in mijn slaapkamer op de vloer, waar hij ook hoort, aangezien hij zuurstokroze is en er geen vakken in zitten voor romans, huiswerk, een laptop, materialen voor noodplanningen, nietpistolen, perforators of een miniprinter.

Ik bedoel: je weet toch gewoon niet wanneer je op het laatste moment je papieren nog moet wijzigen als je in het buitenland bent? Misschien hebben ze in Australië wel heel andere maten perforators.

‘Wat zit er in vredesnaam allemaal in?’ vraagt Nat, wanneer we er uiteindelijk in slagen om de enorme koffer met een luide bonk op de vloer te krijgen.

‘Echt alles,’ geef ik met een klein stemmetje toe.

Oké. Ik snap het. Misschien had ik het deze vakantie toch een beetje moeten proberen, dat improviseren.
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Volgens mij is het nu tijd om serieus met deze vakantie te beginnen.

Terwijl ik zestien jaar aan bezittingen door de aankomsthal van het vliegveld van Sydney sleep voel ik het zonlicht in heldere stralen door de ramen schijnen. Het valt door de glazen plafonds, het bakt de buitenkant van het gebouw alsof dat een gigantisch brood is, en straalt van de glanzend bruine en besproete gezichten af van de mensen om ons heen.

Australië is officieel ’s werelds oudste, droogste en platste bewoonde continent. Met 3000 zonuren per jaar is het ook het land met de meeste zon en er is genoeg zonlicht per vierkante kilometer om het hele land van zonne-energie te voorzien.

Het is ook de plek met de meeste gevallen van huidkanker ter wereld.

Dit is echt de zonnigste plek op aarde.

Het goot toen we uit Engeland weggingen en een paar uur geleden heeft Jasper me een foto van zichzelf gemaild: in de hoek bij het cafeetje staat hij te vernikkelen terwijl de regendruppels over zijn gezicht stromen.

Dus wat zei ik? Ik ben een geluksvogel.

‘Wauw,’ zucht Nat wanneer we de deuren van de hal openduwen en we de stralend kobaltblauwe lucht boven ons zien. ‘Heb ik je de laatste tijd wel verteld hoe heerlijk ik het vind dat je model bent? Echt fantastisch dus. Stop er vooral niet mee. Misschien kunnen we hierna naar de Maldiven.’

Dan zet ze haar goudkleurige zonnebril op, schuift hem langs haar neus naar beneden en knipoogt naar een ontzettend knappe jongen rechts van ons.

Die loopt recht tegen de glazen deur aan.

Net als de zon heeft ook Nat een direct effect op jongens dat altijd overweldigend, verwarrend en potentieel schadelijk kan zijn voor lichamen.

‘Popjes,’ zegt Bunty, die tegen een muur geleund staat en glimlacht wanneer we in giechelen uitbarsten. ‘Ik heb even een paar minuten nodig om weer contact te maken met het universum en hier te landen, anders weten de Australische karmische krachten niet waar ik ben. Neem dit maar mee, dan zie ik jullie daar.’

Ze steekt een hand in wat ik dacht dat scheuren in haar lange oranje jurk waren, alleen blijken dat zakken te zijn, en haalt een roestige sleutel tevoorschijn die met een touwtje aan een stuk boomschors gebonden is. En daarop staat:

MAGICAL KOOKABURRA SHANTY CABIN

Bondi Beach

Sydney

Aan het hout zijn slappe roze veren bevestigd en zo te zien zijn er met een balpen sterren op getekend.

‘Neem maar een taxi die jullie aanstaat, schattebouten,’ vervolgt ze en geeft ons een versleten portemonnee met bloemetjes erop. ‘Ik kom zo achter jullie aan.’

Nat en ik kijken opnieuw naar het adres en dan kijken we elkaar aan.

Ook zonder woordenboek begrijp ik wel dat een shanty cabin een soort zeemanshut is. De kookaburra is een vogel die in Australië voorkomt. Het is de grootste ijsvogelsoort, die anders dan zijn soortgenoten op het land zijn voedsel bij elkaar jaagt, waaronder slangen, kikkers, insecten, muizen en ratten.

Ik heb zomaar het idee dat er bij die ‘zeemanshut’ aardig wat van de bovengenoemde dieren voorkomen.

En als je die handgetekende sterren ziet, zou er best eens geen dak kunnen zijn.

Ik ken mijn oma een beetje en waarschijnlijk slapen we op een ruwe houten vloer vol splinters, bedekt met jutezakken, waar het krioelt van het ongedierte dat ze dan liefdevol bijnaampjes geeft.

Niet dat het mij veel kan schelen – hoewel ze in Australië wel meer dodelijke spinnen hebben dan waar dan ook ter wereld – maar Nat gaat dat echt niet leuk vinden.

Voor deze keer hou ik mijn kennis misschien maar voor mezelf.

‘Magisch,’ leest Nat, en ze schenkt me weer zo’n gelukkige lach. ‘Cooooool.’

Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om haar te vertellen dat er geen elektriciteit is en dat haar mobiele telefoon het zal moeten doen op ‘blije vibraties’ en ‘hoogenergetische aura’s’.

Maar goed, we zijn in Australië!

Huppelend van enthousiasme pakken we onze koffers en rijden ze naar een glanzende witte taxi.

Dan stop ik en kijk om.

Bunty schermt haar ogen af tegen het felle zonlicht en zoekt iets in de tapijttas die op haar buik hangt. Haar roze, pluizige haar wordt van achteren verlicht door de zon en er komen lichtflitsjes van de pailletten op haar paarse slippers, de oranje kralen op haar jurk, de blauwe glitter op haar sjaal en de ringen met amethisten aan haar vingers.

Ze ziet eruit als een flamingo die naar haar eerste schoolbal gaat.

In een impuls ren ik terug. ‘Dank je,’ zeg ik dankbaar en sla mijn armen om haar heen. ‘Zonder jou hadden we hier nooit naartoe gemogen.’

Mijn ouders hebben dan misschien langzaam de teugels een beetje laten vieren en zich erbij neergelegd dat ik voor mijn modecarrière vliegtuig in, vliegtuig uit moet, maar twee meiden van zestien zonder begeleiding naar de andere kant van de wereld laten gaan?

Ze zijn wat losser geworden, maar niet knetter.

Bunty knuffelt me en legt dan haar handen op mijn schouders.

‘Doe niet zo gek,’ zegt ze. Ze geeft me een duwtje in Nats richting. ‘Ik vind het alleen maar heerlijk dat ik een stukje van de wereld kan delen met mijn kleindochter. Hup, wegwezen.’
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Ken je dat, dat het leven soms net een film lijkt?

De wereld is heel gewoon en alledaags en dan ineens – boem, is hij dat niet meer. De kleuren zijn feller en de lucht is lichter en op de een of andere manier weet je dat je precies bent waar je moet zijn en je precies doet wat je moet doen met precies degene met wie je het moet doen.

En heel even neem je wat afstand en lijst je het in in je hoofd.

Je legt het tafereel vast, geniet van elk detail zodat je het weer kunt afspelen wanneer er in het echte leven iets gebeurt waarvoor je je ogen niet kunt sluiten of waarvan je kunt wegkijken.

Dit is zo’n moment.

Als de taxi door de schone, brede straten van Sydney zoeft, als we de raampjes opendoen en we onze hoofden naar buiten steken zodat ons haar opwaait als de veren van een grote geelkuifkaketoe – en Nat voelt het ook.

Dat weet ik, omdat ze die maffe duckface trekt, wat ze naar eigen zeggen niet doet, maar die ze elke keer trekt wanneer ze een zonnebril opzet. En dat al sinds haar negende.

En plotseling voel ik het geluk van ons allebei afstralen, net als de zomer.

Een tijdje roepen we met ons beste Australische accent allerlei typisch Australische uitdrukkingen naar de zonovergoten Australische straten. Ik wist dat mijn Wegwijzer in Australische spreekwoorden en zegswijzen ooit nog van pas zou komen, ook al is hij clichématig en cultureel beledigend en staat er op de kaft om onnaspeurbare redenen een foto van een houten buitenplee.

‘Brits, zeker?’ zegt de taxichauffeur met een spottend lachje. Hij zet de radio iets harder zodat we bijpassende muziek hebben bij onze tocht. ‘Had ik nooit gedacht.’

Grijnzend draaien Nat en ik ons naar elkaar toe: onze haren wapperen, de denkbeeldige camera snort en de gefingeerde regisseur steekt allebei zijn duimen naar ons op.

Het gemiddelde leven telt maar 27.375 dagen.

Dat zijn 657.000 uren, oftewel iets minder dan veertig miljoen minuten. Tweeënhalf miljard seconden, als we echt geluk hebben.

En die mogen we niet allemaal houden.

Vanwege de beperkte capaciteit van het menselijke langetermijngeheugen krijgen we maar een beperkte selectie van uitgelezen momenten om steeds opnieuw af te spelen, wanneer we maar willen, voor de rest van ons leven.

Maar dat zijn wel de momenten die eeuwig duren.

Twintig minuten later, waarin veel is gezongen (Nat) en onsamenhangend geneuried (ik, want ik ken de teksten van liedjes nooit), rijdt de taxi een beschaduwde straat in vol knoestige bomen en felgekleurde bloemen waarvan ik de naam niet weet.

Australië telt 24.000 inheemse plantensoorten en ik ben van plan er zo veel mogelijk te leren kennen, zo snel als fysiek mogelijk is.

Vooral de 10 procent die cyanide produceren.

Het is zeker aan te bevelen om je botanische kennis bij te spijkeren als je in een omgeving bent waar bomen en struiken je dus echt kunnen vergiftigen.

De auto stopt bij een hoog, scheef houten hek vol kwasten. We betalen en klauteren met onze koffers naar buiten. ‘Nat. Eh, ik denk dat ik je moet voorbereiden.’

Dan stop ik, zoek in mijn koffer en geef Nat een bus muggen-spray, een muskietennet, antibacteriële doekjes, een doos lucifers en een opblaasbaar kussen.

Sommige dingen kun je gewoon niet zo goed uitleggen.

‘Harriet,’ lacht Nat, terwijl we met onze roestige sleutel voorzichtig naar een vermolmde deur lopen, ‘Bunty heeft de afgelopen vierentwintig uur liggen slapen en de restjes van het vliegtuig-eten in haar tas zitten stoppen. Ik weet maar al te goed dat we de komende twee weken niet bepaald in een lu…’

Met een klik zwaait de deur open. Er valt een stilte.

Het soort stilte waarop je helemaal naar huis zou kunnen surfen, mocht je geïnteresseerd zijn in surfen op stiltes.

‘…xehotel zitten,’ maak ik de zin voor haar af.

Want iets anders kun je het niet noemen.

We staan namelijk te kijken naar het duurste appartement dat we ooit in ons leven hebben gezien.
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Eerlijk, ik weet echt niet wat Bunty voor werk doet.

(Of heeft gedaan. Ze is nu vast al met pensioen.)

Maar terwijl Nat en ik stokstijf in de deuropening staan, aan de grond genageld als twee van die betonnen nimfen die je wel in tuinen ziet, bedenk ik dat ik dat misschien toch een keer had moeten vragen.

Wereldwijd verdienen alle vrouwen bij elkaar achttien biljoen Amerikaanse dollar per jaar (zo’n 24 procent minder dan mannen), maar doordat zij meestal degenen zijn die het huishouden bestieren besteden ze achtentwintig biljoen dollar.

Mijn oma zorgt er volgens mij in haar eentje voor dat die cijfers veranderen.

Voor ons ligt een enorme, prachtige kamer. Met een glanzende eikenhouten vloer, hoge witte muren die omhoog reiken naar een crèmekleurig gewelfd plafond en enorme ramen met aan weerszijden witte linnen gordijnen, waar warm, geel zonlicht door naar binnen valt.

Aan de ene kant staat een reusachtige bank van doorgestikt groen fluweel met zijden kussentjes in elke kleur die je je kunt voorstellen. Op de vloer liggen fijn geborduurde kleden, en overal staan boeken en houten beeldjes en schilderijen in levendige kleuren.

Er hangt een bedwelmende geur van bloemen en wierook en potpourri en kaarsen die net zijn aangestoken.

Aan de andere kant is de keuken, van gedetailleerd uitgesneden mahoniehout, en aan het hoge plafond hangen tientallen piepkleine kristallen lampjes, als sterren. Links zie ik door een halfronde deur nog net twee met hout betimmerde slaapkamers met daarin de grootste hemelbedden die ik ooit heb gezien. Het ene is bekleed met zachtgele stof, het andere met groene, en eromheen staan verse witte bloemen waar honderden flonkerende lichtjes doorheen zijn verweven.

Direct voor ons zijn grote schuifdeuren, die toegang geven tot een glinsterend smaragdgroen infinity-zwembad dat met een muzikaal gespetter in het niets verdwijnt. Eromheen staan dikke zitzakken en veelkleurige lantaarns.

En daarachter ligt de Tasmanzee.

Glinsterend en immens werpt die regenbogen door de kristallen die overal zijn opgehangen.

Ik weet dat Annabel tegen me heeft gezegd dat bezit niet belangrijk is, dat er waardevollere dingen in het leven zijn en dat geld niet gelukkig maakt en bla bla bla.

Maar je kunt er wel geluk mee huren, al is het maar voor een tijdje.

‘O,’ kreunt een dolgelukkige Nat en met haar handen voor zich uit rent ze naar voren als een peuter die een labradorpuppy ziet. ‘O. O. O.’

Ze drukt op een knop en in de wand schuift een paneel open dat een vrijstaand groen marmeren bad onthult, met gouden leeuwenpootjes en een spectaculair uitzicht over een enorme, uitgestrekte tuin, compleet met een bioscoopscherm en een kleine tipi.

‘O!’ Ze opent een mega-inloopkast.

‘O!’ Ze klapt in haar handen en alle lampen in het huis gaan aan. ‘O!’ zegt ze en klapt opnieuw om ze uit te doen. ‘O!’

Het huis begint te stralen van Nats blijdschap en ik lach.

Dan kijk ik toe hoe mijn beste vriendin extatisch het appartement ronddraaft en alles kopjes geeft, net als onze kat Victor wanneer hij het etenstijd vindt.

De laatste keer dat Nat in het buitenland was verbleef ze in een bouwvallige boerderij in het zuiden van Frankrijk met een jongen die een groene lycra wielrenbroek aanhad: ze verdient dit echt.

Ten slotte laat ze zich met haar armen en benen gespreid op het bed vallen – waarbij ze de radio aan- en weer uitzet door met haar vingers te knippen – en ik loop naar buiten, naar de zee.

Over een piepklein stenen bruggetje loopt een smal pad naar een houten hutje met een wit eenpersoonsbed, een eenvoudige tafel en een groot raam dat uitkijkt over de oceaan. In de vensterbank staan kaarsen, die niet branden, en bloemen, en er is een plankje met hippieboeken over regenbogen en kristallen.

‘Nat!’ roep ik opgewonden uit en laat mijn handen over een verfomfaaid exemplaar van Een krans van madeliefjes: Hoe ook jij je leven in bloei krijgt gaan, dat midden op het bed ligt. ‘Ik heb het huisje van de fee gevonden!’

‘Ik ben bang dat Natalie de oude Vogues heeft ontdekt,’ zegt een bekende stem achter me. ‘Dus waarschijnlijk zien we haar voorlopig niet terug.’

Ik draai me om. Midden op het bruggetje staat Bunty te glanzen als een vrouwelijke Merlijn. En naast haar, met stevig over elkaar geslagen armen, een streng kijkende vrouw met kort haar, een keurig effen blauw T-shirt, een zwarte broek en kleine zwarte gympen.

Ze passen zo totaal niet bij elkaar dat het een beetje is of je een papegaai ziet chillen met een spreeuw.

‘Dit is de heel speciale kleindochter over wie ik het had,’ zegt Bunty, terwijl ik de vrouw schaamteloos bekijk. ‘En dit is Moonstone Dream, lieverd. Ze houdt mij gezelschap terwijl jullie als jonge blommen uit het leven halen wat erin zit en zo.’

Ik kijk de vrouw opnieuw aan. Moonstone Dream?

Uit een onderzoek onder 3000 mensen met kinderen is onlangs naar voren gekomen dat één op de vijf ouders spijt heeft van de naam die ze hun kind hebben gegeven.

Blinde gok: haar ouders zitten bij die groep.

‘Dat klopt,’ knikt Moonstone afgemeten en het gesprek is afgelopen.

‘Maar… waar zijn we?’ vraag ik en draai me om, zodat ik de enorme villa opnieuw kan bekijken. ‘Van wie is dit huis, Bunty?’

‘Ik heb het van een vriendin van vroeger gehuurd,’ zegt ze stralend. ‘Het is een magische plek, waar je een bad kunt nemen in warm regenwater en kookt op de warmte van de ochtendzon en groente kweekt met je eigen poep.’

‘Echt? En is er ergens een gebruiksaanwijzing?’

Bunty lacht. ‘Het is een milieuvriendelijk, biologisch, duurzaam huis. Dat betekent dat we geen spoor achterlaten, lieverd. Wanneer we weggaan merkt het universum niet eens dat we hier geweest zijn.’

‘O MIJN GOD, ER STAAT EEN SCHAAL CHOCOLADETRUFFELS IN DE BADKAMER!’ schreeuwt Nat.

‘Hoewel het vast wel een idee heeft,’ glimlacht mijn grootmoeder.

Tinkelend met haar belletjes pakt Bunty het madeliefjesboek op, klopt er een paar keer op en stopt het in haar tas. ‘Dit is mijn kamer,’ zegt ze ferm. ‘Zo ben ik dichter bij de oceaan, want ik krijg graag veel getijdenenergie. Zo kan ik mijn lichaam synchroniseren met de maan.’

Eh. Hoe zou je wetenschappelijk gezien je…

Nope. Ik ga het niet eens vragen.

‘Is er wifi?’ vraag ik dan maar en pak mijn gloednieuwe telefoon uit mijn tas. ‘Of is die ook… biologisch en duurzaam opgewekt?’

‘Precies, lieverd. Je hoeft alleen maar naar de top van die heuvel te klimmen, bij vloed je mobiele apparaat omhoog te houden naar de maan en te wachten op de roep van een voorbijtrekkende nachtegaal.’

Vol afgrijzen kijk ik op. Bij de laatste telling waren er tien miljard wifi-apparaten op de hele wereld. Probeert mijn grootmoeder me nu wijs te maken dat we er geen één hebben? En in dat geval: wie heeft de onze dan?

Ik durf te wedden dat het Toby is.

‘Echt?’

‘Nee,’ lacht Bunty en ze steekt me een verkreukeld papiertje toe waar ‘DROMENVANGER1234’ op geschreven staat.

Binnen vijf seconden verschijnt er een berichtje op het scherm.


HARRIET??? BEN JE DAAR? xx J



Mijn maag maakt een sprongetje van blijdschap.

En van schuldgevoel: ik loop veertig minuten achter op schema, en het is míjn schema.

Snel typ ik de beloofde ‘meteen zodra je geland bent’-app naar mijn ouders.

De adelaar is veilig aan de andere kant geland! x Harriet

Ik krijg er meteen twee terug:


Haha, mij maak je niets wijs – ik ben de adelaar, jij een pluizig duifje. x Pap

En ik ben de feniks dus ik win. Annabel



In het Verenigd Koninkrijk moet je achttien zijn om wettelijk van je ouders te kunnen scheiden.

Ik hoef dus nog maar iets meer dan een jaar.

‘Sorry,’ zeg ik tegen mijn grootmoeder als mijn telefoon plotseling overgaat en Jaspers naam opflitst. ‘Ik denk dat ik even moet opnemen.’

‘Vooral doen, lieverd,’ zegt Bunty stralend en ze gebaart liefdevol dat ik kan gaan. ‘Pak je moment.’
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De huisvlieg behoort tot de dieren met de snelste vleugelslag op deze planeet.

Zijn vleugels slaan zo snel dat ze muziek voortbrengen, het onmiddellijk herkenbare vliegengezoem klinkt als een F in het middenoctaaf. Met driehonderdvierenvijftig slagen per minuut zijn de vleugels geheel onzichtbaar voor het menselijk oog.

En terwijl ik een gladgeschuurde stenen trap af ren naar de prachtige oceaan, bedenk ik dat ik ongeveer weet hoe die vlieg zich voelt. Alsof ik over mijn hele lichaam tril en zoem en zing.

Dit worden de leukste twee weken aller tijden.

Ik heb er zoveel zin in dat het voelt alsof ik elk moment kan opstijgen.

‘Hallo?’ roep ik en tik op het groene symbooltje. ‘Hallo, Jasper? Ben je daar?’

Voor me rollen oneindig veel glinsterende blauwe golven.

Maar iets minder radiogolven, aan het onduidelijke zwarte scherm van de telefoon in mijn hand te zien.

‘Hallo?’ Ik schud ermee. ‘Jasper?’

Dan wordt het beeld eindelijk helder en verschijnt het profiel van mijn bijna-vriendje. Alles wat ik zie is een helderblauw oog, een rechte neus met een paar verspreide sproeten erop en een bronskleurige kuif die aan de voorkant omhoogstaat, als een gouden Triceratops-hoorn.

Geheel volgens verwachting kijkt hij ook al kwaad.

Het is een wijdverbreid misverstand dat er voor fronsen meer spieren nodig zijn dan voor glimlachen, want eigenlijk is het andersom: als je chagrijnig kijkt gebruik je elf spieren, voor blijdschap zijn dat er twaalf.

Ik denk altijd maar dat Jasper zuinig omgaat met zijn gezicht.

‘Nee!’ roept hij boos opzij. ‘Pap, ik heb pauze.’ Hij fronst nog dieper wanneer iemand op de achtergrond iets terug roept. ‘Ja, alweer.’ Meer geschreeuw. ‘Prima, haal maar van mijn erfenis af.’

Met rollende ogen wendt hij zich tot mij.

‘Mijn vader denkt dat we de familie Starbucks zijn of zo,’ zegt hij effen. ‘Ik moest mijn portfolio weghalen bij het koffiezetapparaat. Alsof ik geen examens en studie heb, en geen leven om me op voor te bereiden.’

Ik grijns. ‘Zeg maar tegen je vader dat de wereldberoemde componist Philip Glass ook als loodgieter werkte. Dus verschillende vaardigheden zijn heel goed efficiënt te combineren.’

‘Philip Glass hoefde vast niet drie keer per uur een vaatwasser leeg te halen,’ moppert Jasper. Dan leunt hij naar voren. ‘En, hoe was je reis?’ Hij houdt JASPERS EN HARRIETS ROMANTISCHE COMMUNICATIESCHEMA op. ‘Mag ik je er ook even op wijzen dat we dankzij die vertraging momenteel in de roze zone zitten, wat volgens mij ME-TIME is?’

In één klap krijgt mijn gezicht een bijpassende kleur.

Het leek een goed idee om ‘tijd voor onszelf’ in te plannen, wat door verschillende online artikelen over relaties werd aangeraden. De band tussen prille stellen schijnt sterker te worden wanneer we vanaf het begin onze onafhankelijkheid beschermen en ervoor zorgen dat we elkaar niet te snel zat worden.

Hoewel ik me nu afvraag of ik dat advies zo letterlijk had moeten opvolgen.

Waarschijnlijk was een eigen kleurcode een beetje te veel van het goede.

‘Sorry dat ik zo laat ben. Het duurde een tijd voor we onze koffers hadden, toen hebben we een lange taxirit gehad, en toen werden we afgeleid door het zwembad…’

‘Wauw, hebben jullie een zwembad?’

‘Ik raad je met klem af om erin te springen,’ zegt iemand die ik niet kan zien. ‘Uit onderzoek blijkt dat 70 procent van de mensen niet doucht voor ze gaan zwemmen en dat 20 procent van de volwassenen toegeeft dat ze in openbare zwembaden plassen.’

Jasper trekt zijn donkere wenkbrauwen op en draait de telefoon vervolgens langzaam.

‘Hoi, Toby.’ Ik glimlach al voordat het beeld weer scherp is.

‘Goedenavond, Harriet,’ salueert Toby. Hij heeft een knalrood T-shirt aan met een plaatje van Mr. Spock erop. ‘Voor jou. Voor ons is het dankzij de draaiing van de aarde natuurlijk “goedemorgen”.’

‘Ohayo gozaimasu!’ tjilpt een stem naast hem. ‘Letterlijk betekent dit “het is vroeg”, maar het is ook superbeleefd “hallo” in Japan.’

Jasper draait de telefoon nog iets verder rond. Rin zit tegen Toby aan en draagt een rood hemdje met een plaatje van Captain Kirk erop. ‘Kijk eens hier!’ zegt ze triomfantelijk en wijst naar haar topje. ‘Ik ben ook een trekje!’

‘Een trekkie,’ verbetert Toby haar liefdevol.

‘Hai,’ lacht Rin en ze knikt. ‘Wij passen perfect bij elkaar en trekken samen heel ver in de ruimte. We trekken.’

‘Eigenlijk is het meer cirkelen,’ brengt Toby ertegenin. ‘Maar Starfleet-officieren zijn ook op een soort trektocht, dus daar heb je absoluut gelijk in.’

Subtiel kantelt het scherm een stukje, zodat ik kan zien dat ze elkaars hand vasthouden.

Methyl-2-cyanoacrylaat (beter bekend als secondelijm) is op zichzelf niet kleverig, maar zodra het in contact komt met de waterionen in de lucht, ondergaat het anionische polymerisatie: er ontstaan ketens polymeren die een net vormen dat twee oppervlakken aan elkaar hecht en dat bijna niet te verwijderen valt.

Iets zegt me dat Rin en Toby voorgoed aan elkaar vastzitten.

‘Maar goed,’ zegt Jasper, die het scherm weer naar zichzelf toe draait. ‘Hoe is het Down Under? Heb je de nietsvermoedende Aussies al kennis laten maken met je planningsvaardigheden?’

‘Het is hier geweldig,’ zeg ik. Ik negeer zijn sarcasme en hou de telefoon omhoog zodat hij de zee kan zien. ‘En morgen hebben Nat en ik de hele dag om Sydney te verkennen voordat ik aan het werk moet.’

‘Ooo,’ zegt Jasper en plotseling beginnen zijn ogen te stralen. ‘Doe me een lol en ga naar de Art Gallery of New South Wales, wil je? Ze hebben daar fantastische Aboriginal-schilderijen. Hun kleurgebruik is zo bijzonder.’

Tja, vanuit historisch perspectief klinkt dat intrigerend, maar… Het staat niet in het Plan, en ook al heeft Jasper met zijn enthousiasme mijn interesse in kunst wat meer gewekt, het staat nog steeds onder aan mijn lijst van Dingen Die Ik Echt Leuk Vind En Waar Ik Tijd Voor Maak.

Maar waarschijnlijk hoeft hij dat nu nog niet te horen.

Volgens Google is het in elk geval geen goed idee.

‘Natuurlijk.’ Ik knik en maak in mijn hoofd een notitie dat ik wat foto’s van de tentoonstelling moet downloaden. ‘Dan beginnen we daar.’

‘Arigato gozaimasu voor de Victor-kat!’ roept Rin en ze steekt haar blozende gezichtje bijna door het scherm. ‘Dat betekent “dank je wel” maar in letterlijkheid “het is zeldzaam en kostbaar”. En Victor is dat allemaal.’

‘Vooral wanneer hij zijn mini-tiara op heeft,’ zegt Jasper duister. ‘Zoiets zie je maar één keer in je leven.’

Ik lach en ineens wenste ik dat ik bij hen in het cafeetje was.

Het is wel duidelijk hoeveel respect ik heb voor de wetenschap, maar toch wilde ik dat ze wat konden opschieten met tijdreizen en het klonen van mensen. Het is zo beperkend als je maar op één plek tegelijk kunt zijn.

‘Jasper!’ schreeuwt iemand vlakbij. ‘Je pauze is voorbij! We hebben klanten!’

‘Maak mij maar af,’ zucht Jasper en hij staat op.

‘Dus wanneer is onze volgende afspraak?’ vraag ik. Ik haal mijn gelamineerde schema tevoorschijn en ga op zoek naar groene blokken. ‘Morgen om één uur?’

‘Dan kan ik niet,’ grimast Jasper. ‘Nieuwe dienst. Kan half tien ook?’

En daarom had ik die draagbare printer dus nodig, om zo flexibel te kunnen zijn als het moet. ‘Oké, dat is half acht mijn tijd,’ zeg ik, terwijl ik het schema weer in mijn zak steek. ‘En eh… zorg dat je wat koekjes voor me eet!’

‘Huh?’ Jasper fronst, duidelijk afgeleid door nog meer geschreeuw. ‘Hebben ze daar dan geen koekjes?’

Ik bloos. Zo wilde ik het in geheimtaal hebben over de aangebrande koekjes die hij voor me maakt, in een poging om subtiel romantisch te zijn, zoals een heleboel op het oog betrouwbare websites met datingadvies aanbevelen.

‘O ja.’ Ik kuch gegeneerd. ‘Ik zal eens in de supermarkt kijken. Dus eh… Tot morgen?’

‘Natuurlijk,’ zegt Jasper, die zijn gestreepte schort weer voorbindt. ‘Ik ga mijn best doen voor wat meer privacy, de volgende keer.’

‘Tot ziens, Harry-chan!’ zwaait Rin.

‘Sayonara, Harriet!’ roept Toby. ‘Ganbatte!’

En de telefoon valt stil.
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Goed, en weten jullie wat ik zo heerlijk vind aan plannen?

Alles.

Plannen zijn helemaal te gek. Ik vind het heerlijk om ze te bedenken en om ze op te schrijven. Ik vind het heerlijk om ze te lamineren en te perforeren en dubbel te onderstrepen. Ik vind het heerlijk om ze vol te zetten met opsommingen en er een eigen hiërarchie in aan te brengen.

Ik vind het heerlijk om ze aan andere mensen te laten zien zodat die hun objectieve schoonheid kunnen waarderen, net als – laten we eerlijk zijn – mijn subjectieve organisatorische vaardigheden.

En ik vind niets heerlijker dan afvinken.

Ik vind het zelfs zo heerlijk om mijn plannen af te vinken dat ik weleens ‘Plan afvinken’ op mijn lijsten schrijf, alleen maar om dat ook af te kunnen vinken.

Wat inhoudt – als ik de volgende ochtend fris en fruitig opsta, zonder jetlag (doordat ik ervoor heb gezorgd dat ik me in vier dagen aan het tijdsverschil aanpas) – alle tekenen erop wijzen dat vandaag een fantastische dag wordt.

Eerst moet ik alleen Natalie Grey uit bed zien te krijgen.

‘Nat?’ fluister ik tegen de hoek van de matras waar ze is neergevallen met haar armen wijd en haar niet-geföhnde haar over haar gezicht.

We hebben onze eerste avond in Australië in het zwembad rond gespetterd en op het gigantische buitenscherm Home and Away gekeken. Daarna is ze als een vochtige zeester op het bed neergevallen en sindsdien heb ik, echt waar, boomstronken gezien die beweeglijker waren.

‘Nat!’ Stevig schud ik aan haar rechterschouder.

‘Natalie?’ Met mijn middelvinger tik ik op haar voorhoofd. Dan trek ik abrupt het kussen onder haar hoofd vandaan zodat haar hoofd met een doffe bons op het bed landt. ‘Natalie Grey. Wakker worden en wel nu.’

Haar oogleden trillen, maar dan snurkt ze weer verder.

Wanneer een boskikker aan zijn winterslaap begint zet hij zijn eigen hart stil, laat hij zijn longen bevriezen en laat hij ijskristallen in zijn bloed ontstaan tot hij feitelijk dood is.

Op dit moment ben ik in de verleiding om mijn hoofd op de borst van mijn beste vriendin te leggen om uit te vinden of ze die kikker niet achterna is gegaan. In plaats daarvan steek ik een van Bunty’s rondslingerende veren in haar neus.

‘Mnurgh,’ mompelt Nat agressief. Ze duwt me weg en slaat een arm stevig om haar gezicht. ‘Lamemerruzzikwlslape.’

‘Maar het is tien uur ’s ochtends,’ meld ik geduldig. ‘Veertien over tien om precies te zijn. De ochtend is al half voorbij.’

‘Kammenieschele,’ mompelt ze onder haar elleboog vandaan. ‘Gweg.’

‘En we zijn in Australië,’ help ik haar herinneren. Om haar aan te moedigen stuiter ik op het bed op en neer. ‘Op avontuur. De Escapade van de Beste Vriendinnen. De Capriolen van de Verwante Zielen.’

‘Mnurgh,’ klinkt het weer, en Nat draait zich om en stopt haar hoofd resoluut onder het dekbed. ‘Kanbeznogevewachte. Kebjetlag. Onwijzirritantjij.’

Het schijnt dat koala’s het meeste slapen van alle dieren: tweeentwintig uur per dag, wat neerkomt op 91,7 procent van hun leven. Bij dat onderzoek is Nat duidelijk buiten beschouwing gelaten, want zodra het vakantie is slaapt ze alle buideldieren op deze planeet er radicaal uit.

Waarbij ze meteen maar de zorgvuldig uitgedachte plannen van andere mensen in de war schopt.

En dan ben ík irritant?

‘We hebben van alles te doen,’ zeg ik zo opgewekt als ik kan, terwijl ik mijn map met al mijn geniale plannen onder het dekbed schuif. ‘Als we vandaag nog iets willen afvinken, moeten we nu wel iets gaan doen.’

‘Ga jij maar,’ zegt ze gesmoord en duwt de folder er meteen weer onder vandaan. ‘Ga boekwinkels af of zo en kom me dan na de lunch maar ophalen.’

Oké. Boekwinkels of zo? Napoleons militaire boekhandel in Sydney is geheel gewijd aan geschiedenis en het leger, en heeft actiepoppetjes rond het thema Tweede Wereldoorlog: ik moet de eerste nog tegenkomen die daar niet blij van wordt.

Misschien is het tijd om met grover geschut te komen.

Vandaag had natuurlijk een verrassing moeten zijn, maar het is lastig om andere mensen gelukkig te maken wanneer die liever bewusteloos blijven.

Ik laat Nat doorsnuiven, ren naar de inloopkast en maak mijn reusachtige koffer open. Voorzichtig haal ik er iets van de in plastic verpakte inhoud uit, die ik met hulp van Rin en Wilbur zo netjes heb ingepakt. Zo stilletjes mogelijk maak ik één pakje open.

Dan trek ik mijn pyjama uit, trek wat ik net uit het pakje heb gehaald aan en loop heupwiegend naar het bed.

‘Ik moet het me ook niet zo aantrekken,’ zeg ik, met een nieuwe por voor Nat. ‘En die hele reis is jou natuurlijk ook niet in de koude kleren gaan zitten.’

Ze kreunt luid. ‘Watte?’

‘Ik bedoel,’ zeg ik en pak nog iets uit, ‘het hemd is altijd nader dan de rok. En ik wil niet degene zijn die altijd de broek aanheeft.’

Weer een kreun.

‘Daarom heb ik de stoute schoenen maar aangetrokken,’ vervolg ik en ik begin al te grijnzen van de voorpret. ‘Of eigenlijk… de stoute pumps.’

Het blijft even stil.

Zelfs ik moet bekennen dat ik het er misschien iets te dik bovenop heb gelegd met mijn woordspelingen.

‘Harriet,’ zegt Nat, die eindelijk onder het dekbed vandaan komt met haar dat zo ongeveer rechtop staat, ‘ik weet niet waar je het in vredesnaam over hebt, maar zelfs voor jouw doen is dit warta…’

Ze stopt en bekijkt me aandachtig.

‘Wat vind je ervan?’ vraag ik. Ik draai een pirouette en eindig met een zwierige reverence. ‘Mooi?’

‘Is dat mijn jurk?’ Geschokt kijkt Nat naar het zwart-wit gestreepte, knielange kledingstuk. ‘Om precies te zijn: is dat mijn eindexamenwerkstuk?’

‘Klopt,’ zeg ik. Ik sta van mijn ene voet op mijn andere te springen omdat ik me niet meer kan inhouden. ‘Helemaal waar.’

‘En dat jasje heb ik ontworpen voor de show van vorig semester,’ zegt ze toonloos en wijst naar mijn geborduurde grijze bovenlichaam. ‘En dat zijn de schoenen die ik heb gecustomized.’

‘Dat weet ik.’ Stralend kijk ik naar mijn rode voeten. Het zijn vintage Prada-schoenen die ze heeft geërfd en als ik zeg dat haar moeder totaal flipte zou ik niet overdrijven. ‘Ze passen perfect.’

‘Maar ik begrijp niet…’ Met een verwarde frons gaat Nat rechtop zitten. De kreukels van het kussen staan in haar voorhoofd. ‘Hoe komen die in Australië terecht?’

‘Ik heb alles meegenomen,’ zeg ik triomfantelijk. Ik grijp een enorme stapel pakjes uit mijn koffer en gooi die naast haar op het bed. ‘Alles wat je ooit hebt gemaakt. En Team JRNTH heeft meegeholpen om alles bij elkaar te krijgen voor we weggingen.’

Dan doe ik een stap naar achteren en gebaar naar de berg als een goochelaar die op dramatische wijze een zacht wit konijn onthult.

Zonder iets te zeggen staart mijn beste vriendin naar de prachtige, glanzende collectie van alles wat ze de afgelopen zeven maanden op de modeacademie heeft gemaakt. Rode zijde en oranje katoen en blauw fluweel, bruin leer en gestreepte breisels. Door haarzelf ontworpen, met de hand in elkaar gezet. Hier is liefdevol, zorgvuldig en vol vuur aan gewerkt.

Alles waar Nat dit jaar haar leven voor heeft opgegeven.

Ze heeft feestjes en logeerpartijtjes en picknicks en films en mogelijke vriendjes en mooi steil gemaakt haar opgeofferd omdat ze zo hard en met zoveel toewijding heeft gewerkt dat ze geen tijd had voor dat soort dingen.

En ze dacht dat niemand het had gezien, maar ik heb het gezien.

‘Was je koffer daarom zo zwaar?’ vraagt Nat uiteindelijk. Met grote ogen kijkt ze me aan.

Ik knik en grijns opnieuw.

‘Maar…’ Ze kijkt de kamer rond. ‘Waarom?’

‘Omdat dit het belangrijkste Australiëplan is,’ zeg ik en uit mijn portemonnee pak ik een geheim papier. ‘We gaan je modeblog weer activeren, Nat. We gaan je socialmedia-accounts opzetten. En ik ga poseren in je fantastische, prachtige kleding zodat iedereen die te zien krijgt.’

Dan laat ik haar mijn lijst zien, die de titel heeft:

VAN NAT EEN MODE-ICOON MAKEN

Het schijnt dat meisjes gemiddeld 5,3 keer per maand huilen, maar voor zover ik weet heeft Nat de afgelopen elf jaar drie keer gehuild.

Zo te zien gaat ze dat cijfer nu verhogen.

‘Harriet,’ zegt ze zachtjes. ‘Ben ik je plan?’

En wanneer ze me abrupt op het bed trekt voor de dikste knuffel van mijn leven, voel ik mezelf van tot teen vervuld raken van een warme, blije beste-vriendinnengloed.

Want dat vind ik het allerheerlijkst aan plannen.

Af en toe kun je iemand anders boven aan je lijst zetten.
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Laat ik het hierbij houden: Nat heeft geen slaap meer.

Het eenoogkreeftje is een schaaldier van 1 millimeter groot dat in de oceaan leeft en dat er met vijfhonderd lichaamslengtes per seconde vandoor kan gaan. Het heeft daarmee de sterkste beentjes ter wereld.

Als je ziet hoe snel Nat haar bed uit springt en naar de kast rent, zou je zeggen dat ze vanochtend een wedstrijdje met het beestje wil doen.

‘Ik heb de witte schoenen met het bandje over de wreef nodig,’ roept ze, en komt weer naar binnen rennen met haar lege koffer stuiterend achter zich aan. ‘De crèmekleurige broek met de hoge taille en de zwarte blouse. De blauwe leren jurk met de zakken, het gestreepte hemd, de zwarte herenhoed en de gouden ketting en…’

De rest van haar eisen gaat verloren wanneer haar hoofd in de berg verdwijnt. ‘Riemen!’ roept ze. Als een manisch stokstaartje komt ze plotseling weer omhoog. ‘Eyeliner! Armbanden!’

Dan duikt ze er weer in.

‘Geef haar iets te eten, lieverd,’ fluistert Bunty me toe als Moonstone en zij verschijnen met een blad met toast en eieren en twee glazen jus d’orange. ‘Let op mijn woorden: anders valt ze in slaap in de rozemarijnstruiken in de Royal Botanic Gardens en ruikt ze nog een week naar ambachtelijke pizza.’

Dus zit ik het kwartier daarna op het randje van het bed en probeer ik Natalie de Modetornado piepkleine, bemoedigende hapjes te voeren alsof ze een overprikkelde hamster is.

Uiteindelijk komt ze weer uit de chaos tevoorschijn: haar wangen zijn rood, haar haar zit in de war, haar creativiteit heeft gevaarlijke hoogten bereikt. Gelukkig staat ze vandaag achter de camera – ik denk niet dat iemand kleren wil bestellen bij een meisje met eierschaal in haar pony.

‘Ik heb een unieke username nodig,’ ratelt Nat verder. Ze sleept haar propvolle koffer naar de taxi, die buiten staat te wachten. ‘Een nieuwe website een geüpdatete blog een Twitter-account Instagram Tumblr een nieuwe biografie isdecameraopmijntelefoongoedgenoegdenkje? Hebje…’

Mensen kunnen per seconde maximaal veertien klanken voortbrengen maar ik denk dat mijn beste vriendin die theorie aan het toetsen is.

‘Nat.’ Opnieuw leg ik een hand op haar arm. ‘Ademhalen.’

Grijnzend tik ik op mijn telefoon, hou hem omhoog en laat haar een mooie zilver-met-witte website zien, met op de homepage in krullerige letters NGrey Designs. Dan open ik een paar apps en laat haar een gloednieuw netwerk van socialmediaplatforms zien.

‘Dat heeft Toby gedaan terwijl wij in het vliegtuig zaten,’ leg ik uit. ‘Jasper heeft de teksten geschreven en Rin… eh, die heeft een heleboel foto’s van kleine geitjes met pruikjes op gestuurd.’

Nat tuurt naar het scherm en barst in lachen uit. ‘Laat me raden,’ zegt ze, wijzend naar het plaatje onder haar naam. ‘Dat is jouw bijdrage.’

Onder NGrey Designs staat een zilveren schaar.

Zo eentje waarmee je jurken maakt, garen doorknipt of stoffen mee knipt.

Of die je uit het handvaardigheidslokaal pikt om er de paardenstaart van de vijandin van je beste vriendin mee af te knippen.

En onderaan staat in piepkleine zilverkleurige lettertjes:

Natalie Grey: altijd op het scherpst van de snede.

‘Natuurlijk,’ grijns ik en we stappen in de taxi. ‘Op naar roem, glorie en succes.’

Echt, mijn plan voor vandaag is niet bepaald ingewikkeld.

Het luidt als volgt:

-De belangrijkste bezienswaardigheden van Sydney bezoeken.

-Nats beste ontwerpen dragen.

-Poseren voor ongedwongen trendy en hippe foto’s.

-Foto’s online zetten.

-Nat wordt wereldberoemd.

Oké, ik weet niet precies hoe lang dat duurt, op social media – ik heb maar vier vrienden, dus aan een groepsapp heb ik meer dan genoeg – maar ik weet zeker dat het zo voor elkaar is.

Ik bedoel: op YouTube heb je een kat met een honkbalpet op die op een draaitafel leunt en doet of hij dj’t en die heeft drieënhalf miljoen views.

De geschiedenis heeft aangetoond dat dit plan niet kan mislukken.

Binnen een uur loopt alles perfect.

Nat heeft mijn haar zorgvuldig in een slordige, losse knot boven op mijn hoofd gedaan en daarna mascara en lipgloss bij me aangebracht.

Ik heb me omgekleed in een elegant blauw jasje en een broek met een patroon van opvliegende witte reigers, die ze gemaakt heeft van een kimono die ik vorig jaar voor haar heb meegenomen uit Tokio.

En ik zit nonchalant op de stoep.

Ik zit te chillen. Op een onnadrukkelijke, ontspannen en Australische manier. Gemakkelijk, informeel, onverstoorbaar. Zorgeloos. Wat ergens best ironisch is, want als ik normaal op de stoep zit heb ik een of ander soort paniekaanval.

‘Nice!’ zegt Nat en ze houdt haar iPhone iets hoger. ‘Kun je nog wat meer achteroverleunen, H? Op je ellebogen?’

Ik leun een stukje naar achteren. ‘Iets minder?’ Ik leun iets minder. ‘Steek je kin eens naar voren?’ Ik steek. ‘Hou je hoofd eens schuin?’ Ik hou schuin. ‘De andere kant op.’ Ik hou opnieuw schuin. ‘Nee, de andere andere kant. Verder. Nog verder. Over je schouder.’

Ik hou mijn hand op om de brandend hete zon die op me neerschijnt tegen te houden.

Ik ben nu bijna zeventien maanden professioneel model en ik heb voor Vogue, Baylee en Yuka Ito gewerkt, maar nu blijkt dat Natalie Grey de meest veeleisende klant is die ik ooit heb gehad.

‘Uilen kunnen hun nek 270 graden draaien,’ zeg ik scherp. ‘Zie ik er soms uit als een uil?’

‘Nou ja, je hebt wel onnatuurlijk grote, ronde ogen. En in die documentaire over vogels die ik vorig jaar van jou moest kijken werd gezegd dat ze muizen in hun geheel opeten en het skelet dan uitspugen. Dat heb ik jou absoluut zien doen met het papiertje van een reep chocola.’

‘Dat was de folie. En het was met Kerstmis. Het was zo donker dat ik het niet op tijd zag.’

‘Met zulke grote ogen? Ik betwijfel het.’

We steken onze tong naar elkaar uit.

‘Laat ik wel zorgen dat de achtergrond zichtbaar is,’ zegt Nat. Ze bukt zich en maakt nog een foto. ‘Anders heeft deze hele locatie weinig zin.’

We draaien ons allebei om en kijken naar het uitzicht achter me.

Daar welft de enorme zilveren boog van ’s wereld grootste stalen brug zich sierlijk over helderblauw, fonkelend water vol drukke, elegante boten en zeiljachten.

‘De Sydney Harbour Bridge is gemaakt van 52.800 ton staal,’ zeg ik tegen Nat. Ik draai me naar haar terug en probeer er weer casual en ontspannen uit te zien. ‘En daarvan was 79 procent geïmporteerd uit Engeland.’

‘Oké,’ zegt Nat. Ze maakt een foto.

‘In de haven zelf zijn 586 soorten vissen aangetroffen. Dat is meer dan in Het Kanaal.’

‘Mmmm.’ Nog een foto.

‘De brug is getest door 96 verschillende locomotieven.’

‘Ik probeer me te concentreren, Harriet. Kun je even je mond houden?’

Mijn beste vriendin kan het belang van vissen, treinen en een van de best te recyclen metalen ter wereld af en toe volkomen onderschatten.

‘En nu?’ vraagt Nat, die opkijkt van haar laatste foto. ‘Wat staat er nu in het plan?’

Ik spring op, ren naar haar toe en leg mijn arm om haar schouders zodat we samen naar het scherm kunnen kijken. Ik weet niet precies wat ze met het filter heeft gedaan, maar ik zie een beetje groen.

Net een alien. Of een avocado.

Hoewel 95 procent van de avocado’s die je vandaag de dag kunt kopen afstamt van één enkele plant, die in 1926 door een postbode uit Milwaukee is opgekweekt. Dat is een unieke erfenis, dus misschien is het de bedoeling.

‘Ik ga over al je social media,’ zeg ik resoluut. ‘Toby en ik hebben negen uur lang alles daarover uitgeplozen, dus ik weet precies wat ik doe. Hou jij je nu maar bezig met de creatieve kant van de zaak.’

Toby en ik kwamen er niet uit of mijn functie Social Media Controller, Netwerk Manager of Directeur Communicatie zou moeten heten. Maar dat hoort Nat wel wanneer ik een beslissing heb genomen.

Nat knikt, zichtbaar opgelucht. ‘Fijn, want we hebben nog geen online marketing gehad; dat komt volgend semester.’

Veelbetekenend glimlach ik. Ik heb haar rooster al geprint en naast het mijne op mijn slaapkamermuur geprikt.

‘Dit is het,’ zeg ik dolblij. Ik upload de eerste foto en voeg snel wat noodzakelijke informatie toe. ‘We kunnen dit, Nat. Onze eerste Officiële NGrey Designs-post. Ben je er klaar voor?’

‘Jazeker!’ piept ze.

‘Op uw plaatsen!’

‘Klaar…’ straalt ze.

‘AF!’ schreeuw ik en tik op een knop.

En zo is in één klap een gloednieuw mode-icoon geboren.
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De rest van de dag racen we Sydney door.

Of – laat ik wat preciezer zijn – we lopen zo snel als fysiek mogelijk is.

Morgen begin ik immers met officieel modellenwerk, dus moeten Nat en ik onze speciale dag samen zo productief en zo leuk mogelijk maken.

Met zo veel mogelijk pizza.

Echt heel veel pizza.

‘Klaar!’ roept Nat en ze maakt een foto van me. Met een groene denim short, een witte blouse met ruches en gouden slippers aan sta ik bij de houten steigers van de haven van Sydney.

Dan geeft ze haar telefoon aan haar socialmediagoeroe.

Wist je dat de haven van Sydney meer dan 500 gigaliter water bevat? WOW! zet ik in het onderschrift, en ik voeg nog een paar emoji’s met hartjes in de ogen toe.

‘Klaar!’ zegt Nat na een korte rondvaart onder de brug, met een verwaaide mij in een geborduurde lila jumpsuit en een zwarte zonnebril.

Een van de 20.000 boten in Sydney, dat zijn er meer dan 52 per vierkante kilometer! zet ik eronder, met drie kleine zeilboot-emoji’s.

‘Klaar!’ verklaart ze, nadat we mij hebben vastgelegd terwijl ik nonchalant door de straten van The Rocks slenter. Dat is een pittoreske buurt met gebouwen van rode baksteen, kerken en door bomen omzoomde lanen die bijna meteen gevormd is nadat James Cook Australië in 1770 ‘ontdekte’ en het namens de Engelsen innam.

Ondanks dat het continent al ruim 60.000 jaar bewoond was door de eigen bevolking, de Aboriginals.

Dus dat zet ik ook in het bijschrift.

Samen rennen we de grijze granieten trappen buiten Sydney Opera House op en neer. Ik draag een goudkleurige rok en een gele blouse, en achter ons priemen de wereldberoemde halfronde witte zeilen van het gebouw de kobaltblauwe lucht in.

Dit gebouw is geïnspireerd op de schil van een sinaasappel :) schrijf ik erbij.

Dan googel ik dat, kan mezelf wel voor mijn kop slaan en voeg toe Hoewel dat ‘apocrief’ is, met andere woorden: een verhaal dat niet op betrouwbare feiten gebaseerd is, dus je hebt het niet van mij! Haha. :) :)

‘Zorg wel dat je er alle belangrijke informatie onder zet,’ herinnert Nat me voor de veertiende keer.

Ik bedoel: alsof ik dat al niet had gedaan.

Uitgeput van ons zware werk nemen we in de Botanic Gardens even pauze met pizza en citroenprik.

Dan gaan we richting het centrum van Sydney, waarbij we onderweg de hele tijd foto’s maken. Langs het Queen Victoria Building (een oud marktgebouw uit 1898, in 1996 gerestaureerd), door de krullerig versierde Strand Arcade, een winkelgalerij met balkonnetjes en glazen plafonds (echt Victoriaans!) en over Martin Place (de locatie van de nationale oorlogsherdenking).

‘Leg die reisgids eens weg,’ vermaant Nat me vriendelijk en ze geeft me een jurk met flamingoprint. ‘We moeten ons concentreren.’

Dan zie je dus hoeveel ze weet.

Ik heb trouwens toch het meeste uit mijn hoofd geleerd, dus ha.

Ten slotte beklimmen we Sydney Tower, een elegante 300 meter hoge toren met bovenop een ronde goudkleurige spits. Nat maakt snel een foto van mij in een zilverkleurige korte broek en zwarte trui en ik post hem.

420 ramen, 56 kabels van 235 hoogelastische draden; als je ze achter elkaar zou leggen, kwamen ze van Sydney tot Nieuw-Zeeland!!! DAT MEEN JE NIET! :) :) :)

Dan geef ik Nat haar telefoon terug – het werk zit erop – en draai me om om het uitzicht te bewonderen. En langzaam stroomt de rest van mijn extreem relevante informatie uit me weg.

Het is ongelooflijk mooi.

De lucht is stil en warm en aan de lavendelkleurige hemel die steeds donkerder wordt hangen drie eenzame wolkjes, paars en roze in de nevel. Onder ons ligt het water rond Sydney te glinsteren als blauwe linten, de grillig gevormde parken krijgen de donkergroene kleur van jade en de horizon gloeit oranje op.

Onder ons gaan de lichtjes van Sydney één voor één aan en boven ons komen de sterren tevoorschijn.

We kunnen tachtig kilometer ver kijken. Als ik de ene kant op draai kan ik nog net het profiel van de Blue Mountains onderscheiden, net de rug van een stegosaurus; aan de andere kant kan ik de Stille Oceaan volgen langs de Australische oostkust, richting Queensland.

En ik kan er niets aan doen, maar heel even vraag ik me af of iemand die ik ken ook naar deze zonsondergang zit te kijken.

Of diegene dezelfde kant op kijkt.

‘Nat,’ zeg ik als ik me weet los te rukken, ‘zijn we geen geluksvogels? Is dit niet het prachtigste uitzicht dat je ooit hebt gez…’

Mijn beste vriendin staat over haar telefoon gebogen, haar ogen gefixeerd op het scherm.

‘Gaat het?’

‘Harriet.’ Nat kijkt op. ‘Wat heb je in vredesnaam onder deze foto’s gezet?’

Ik snap er niets van. ‘Wat je zei, alle toepasselijke info.’

‘Ik bedoelde over stoffen, snit, inspiratie,’ zegt ze kwaad. ‘Dingen over mode. Niet “een op de acht mensen in Sydney is ouder dan vijfenzestig”.’

O.

Ooooo.

‘Je moet je social media altijd fris en interessant houden,’ zeg ik, in de verdediging. ‘Dat stond in de richtlijnen.’

‘Nou, ik heb twee volgers,’ zegt ze bot en houdt me het schermpje voor. ‘De ene is een centrum voor darmspoelingen en de andere heeft acht keer een bericht gepost waarin ze me thuiswerk aanbieden waarmee ik vijfduizend dollar per week kan verdienen.’

‘Zie je wel?’ roep ik dolblij. ‘Dat is een hoop geld!’

‘Ze bieden me niet écht een baan aan,’ zucht Nat. ‘Het is spam. We hebben ons de hele dag uit de naad gewerkt, je hebt zesentwintig foto’s geüpload en de enige mensen met wie we praten zijn poep en troep.’

Ze bekijkt de accounts en laat ze zien, en ze wordt steeds wanhopiger.

Ze heeft gelijk: er is geen enkele activiteit.

Geen enkel hartje of sterretje of like, geen opmerking, geen mention. Alleen Wist je dat een eettentje in Sydney wereldrecordhouder is voor de grootste hamburger ter wereld? Die woog 95,5 kg! van @TobyAwesomePilgrim, maar verder is het een elektronische woestijn.

Behalve op haar blog, waar iemand op een van mijn foto’s heeft gereageerd met ‘lelik ik vindt dat roie haar niet mooi rare neus’. Wat a) geschreven is door iemand die niet kan spellen en b) over mijn uiterlijk gaat en niet over Nats ontwerpen, dus laten we positief proberen te blijven.

Maar zelfs in de zachtroze gloed van een Australische zonsondergang ziet mijn beste vriendin eruit of ze kapot is.

En met een steek werkt het schuldgevoel zich als een kurkentrekker mijn maag in.

Dit was mijn superidee.

Nat had haar creaties nooit zo overhaast online gezet als ik het niet zo had gepland. Wat betekent dat als zij zich mislukt voelt, dat ook voor mij geldt.

En dat is een gevolg waar ik echt tot op dit moment niet over had nagedacht.

Ik moet mijn plannen eens tot het einde gaan uitdenken.

‘We zijn maar net begonnen,’ zeg ik opgewekt en klop haar op de schouder. ‘En ik heb nog veel meer socialmediatrucjes achter de hand. Maak je geen zorgen, dit is fase één pas.’

Haar wenkbrauwen gaan hoopvol omhoog. ‘Echt?’

‘Absoluut,’ zeg ik vol zelfvertrouwen. Ik probeer me de negen uur onderzoek weer voor de geest te halen.

‘Oké,’ zegt Nat. Ze haalt diep adem en stopt haar telefoon in haar zak. ‘Het is jouw plan, dus jij moet het doen.’

‘Yup,’ knik ik. ‘Het is mijn plan, dus ik moet…’

Elke drie tot vier dagen wordt de bekleding van onze maag vervangen, en volgens mij heb ik daarnet echt gevoeld dat de oude losraakte en eraf viel.

Ik moet het doen.

Ach, kakkerlakkenkak.

Ik ben Jasper totaal vergeten.
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Nou ja, vergeten is niet het goede woord.

Ik heb de wekker die ik had gezet voor ons telefoongesprek van vanavond geomitteerd. En dat is een zeventiende-eeuws woord, afkomstig van het Latijnse omittere, dat ‘laten gaan, afzien van, overslaan, onvermeld laten’ betekent. En dus is het iets heel anders.

En helemaal geen synoniem.

‘Chippies,’ mompel ik en pak mijn telefoon uit mijn tas. ‘Chippies, kakkerlakkenkak, kikkerkont.’

Ik zeg niet graag ‘Ik zei het toch’, en al helemaal niet tegen mezelf, maar dit is dus precies waarom planningen, schema’s en dienstregelingen zo belangrijk zijn.

Anders neemt de lol het helemaal over.

Nat schiet in de lach wanneer ik panisch met mijn glanzende telefoon begin te schudden of het een sambabal is. ‘Whoo. Kikkerkont? Let wel een beetje op je taal, gast.’

‘Onlangs is ontdekt dat roodoogmakikikkers met hun kont schudden wanneer ze met elkaar vechten,’ zeg ik. Ik hou mijn telefoon ondersteboven. ‘Het is eigenlijk een bedrieglijk agressieve daad.’

Eindelijk heb ik wifi.

Binnen enkele seconden verschijnt er in een stroom piepjes een reusachtige hoeveelheid appjes.


19:29

Yo, ik ben er! Heb een stil plekje in de keukenkast gevonden, hier worden we niet gestoord!

xx Jasper

19:43

Ben je er? Heb ik de tijd verkeerd? Misschien moet ik toch dat schema er maar bij houden haha. ;)

xx J

20:01

Sorry dat ik gisteren niet echt afscheid kon nemen. Het was een beetje lastig met de rest erbij en pa die stond te schreeuwen. Je bent toch niet boos? xx J

20:28

Oké, je bent boos of je hebt het te druk met DE MODE. Ga weer aan de slag, spreek je morgen.

x J



Schuldig kijk ik naar de tijdsaanduidingen.

Een uur. Jasper heeft bijna een heel uur in een muffe kast gezeten, tussen de stinkende vaatdoeken, schoonmaakmiddelen en dweilen, omdat hij met me wilde praten.

En ja, misschien ben ik tot nu toe vaker in meubilair geklommen dan ik had moeten doen, maar ik wil het anderen niet opdringen.

Ik bel terug, maar het is te laat: ik ga meteen naar voicemail.

‘Kakkerlakkenkakkerdekak,’ mompel ik. Ruw stop ik mijn telefoon weer in mijn tas en kijk kwaad naar het prachtige uitzicht. De zon is een tijdje geleden ondergegaan en de lichten van Sydney zijn helder en duidelijk zichtbaar, maar ik voel me te schuldig om ze goed te tellen.

‘Het is maar één belletje,’ helpt Nat me herinneren. Ze pakt me bij mijn schouders, draait me om en duwt me naar de lift. ‘Jasper begrijpt vast wel dat we het druk hadden.’

‘Ik zei toch dat ik mijn tas te allen tijde bij me moest hebben,’ zeg ik nijdig. ‘Maar jij moest hem zo nodig van me afpakken omdat hij niet hip genoeg was voor je foto’s.’

‘Nee, omdat er met rode markeerstift GEEK op is geschreven en dat staat er nog steeds op,’ lacht Nat, die op het volgekalkte voorvak wijst. ‘Of er staat GEH, en dat is dan vast een scheldwoord dat bedacht is nadat ik van school ben gegaan.’

Of ik het nu wil of niet, mijn mondhoeken beginnen te bewegen. ‘Eigenlijk staat dat voor Gediplomeerde Eekhoorn-Herder, Natalie. Lekker puh.’

‘Of Geschifte Ewok-Hoarder.’

‘Gezellige Extraverte Hooligan.’

‘Past precies bij je,’ snuift Nat instemmend. ‘Ik hou heel veel van je, Harriet Manners, maar je bent soms wel een echte GEH.’

Lachend gaan we met de lift weer naar beneden, naar Sydney.

Nat heeft gelijk. Het heeft geen zin om me zo druk te maken over één gemist telefoontje. Ik kan Jasper morgen na zijn werk bellen.

Als het cafeetje tenminste voor tien uur ’s avonds sluit natuurlijk, anders lig ik al te slapen.

Dat draaien van die aarde, daar heb je alleen maar last van.

De metalen deuren gaan open en op het moment dat ze ping zeggen begint mijn telefoon weer te trillen. Opgelucht buig ik me om hem te pakken terwijl Nat de lift uit stapt en dan raken de liftdeuren plotseling mijn achterste. Ik struikel een paar stappen naar voren en laat mijn splinternieuwe telefoon op de stenen vloer vallen. En die geeft niet mee.

Er klinkt een luide krak.

Nee.

Nee nee nee. Nee nee nee nee nee nee nee NEE NEE.

Er loopt een barst over het hele scherm, het licht is uitgegaan en het glas zit vol spinnenwebscheurtjes. Het schijnt dat een op de drie telefoons binnen tien weken na aankoop kapotgaat en die van mij maakt nu officieel deel uit van die statistieken.

Maar het goede nieuws is dat hij nog steeds overgaat.

‘Hallo?’ roep ik wanhopig en tik overal op tot er iets contact maakt. ‘Jasper, ben jij dat? Het spijt me. Opnieuw. Ik ben zo stom.’

Er klinkt luid gekraak.

‘We – kraak – altijd – kraak kraak,’ zegt een zwakke stem door allerlei sisgeluiden heen. ‘Kraak dat je in Oz kraak.’

‘Hallo?’ zeg ik opnieuw en in stijgende verwarring schud ik met mijn telefoon. Jasper noemt Australië altijd Down Under. ‘Hoor je me?’

‘Het is kraak kraak kraak ik je heb gemist kraak.’

En mijn maag zakt ineens zo snel naar beneden dat het net is of ik weer in de lift sta. Hij valt zeventien verdiepingen (oftewel 309 meter) naar de stoep.

Want het is een mannenstem, maar niet mijn bijna-vriendje en ik heb werkelijk geen idee wie ik aan de lijn heb.

Het enige wat ik weet is dat diegene me heeft gemist.
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Het schijnt dat je 1,2 miljoen muggen nodig hebt die allemaal één keertje bijten als je al het bloed uit een mens wilt weghalen. Misschien waren deze muisstil, want volgens mij heb ik nu geen bloed meer.

Ik voel de paniek als een vloedgolf in me opkomen.

‘Hoe… kraak kraak als je kraak kraak komt kraak kraak in Sydney.’

Ik weet zeker dat pap het niet is, want die mag op zijn nieuwe werk geen privételefoontjes plegen. En Toby ook niet, want die zou echt nooit tegen me zeggen dat hij me mist voor het geval ik me ‘van alles in mijn hoofd haal’ en hem ‘weer probeer te tongzoenen’.

Plotseling maakt mijn maag een nog scherpere duikeling.

Dus dan…

Nee. Dat kan niet. Geen sprake van. Hij weet niet dat ik hier ben.

Toch?

‘H-hallo?’ zeg ik. Mijn hart zit stevig in mijn keel. ‘Met wie spreek ik? Wat zei u?’

‘Kraak… waar… kraak kraak niet wat kraak.’

Ik kijk naar Nat, die grote ogen heeft. Wie is het? zegt ze geluidloos.

Geen idee, mime ik terug. Een man.

O mijn god, zegt Nat geluidloos. Ze doet haastig een stap naar me toe en steekt beschermend een hand uit. Ik wist het.

Over de krakende telefoon heen kijken we elkaar aan.

Nat! Wat moet ik doen?

Dat weet ik niet!

NATALIE, WAT MOET IK DOEN?

DAT WEET IK NIET.

En voor ik begrijp wat er gebeurt heeft Nat de telefoon uit mijn hand gepakt en hem keihard op de vloer gesmeten.

Smak.
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Uit onderzoek is gebleken dat zwarte gaten zo gigantisch zijn dat ze het ruimtetijdweefsel (het geheel van de drie ruimtelijke dimensies en de tijd, gecombineerd in een vierdimensionaal continuüm) ernstig vervormen.

Als gevolg daarvan zou je er voor altijd in opgesloten zitten.

Ik ben blijkbaar net in een zwart gat gevallen, want nu Nat en ik naar mijn gloednieuwe telefoon staan te kijken die in gruzelementen op de vloer ligt, voelt het alsof de seconden zich oneindig lang uitstrekken.

Tot er alleen nog stilte en tijd over zijn.

Alleen nog stilte, en tijd, en duisternis, en naar de grond blijven staren, voor altijd en eeuwig…

Er klinkt een luide pieptoon en we schrikken allebei.

‘Dat meen je niet,’ fluistert Nat. We buigen ons over het ding heen. ‘Hoe kan hij het nu nog doen?’

‘Misschien is hij behekst,’ fluister ik terug, met grote ogen van doodsangst. ‘Misschien leeft hij wel.’

Er klinkt opnieuw een piep en we slaken allebei een gilletje.

Dan steekt Nat haar hand in haar tas. ‘O. Wacht. Dat was de mijne.’

Ze haalt haar mobiel tevoorschijn.


Hallo mini-me. Van Harriets ouders heb ik gehoord dat jullie veilig zijn aangekomen. Fijn dat je dat even laat weten, schat.

xx Mam

Dit was sarcastisch bedoeld, voor het geval je dat niet snapte.

xx Mam



‘Oeps,’ zegt Nat schuldig. ‘Ik ben helemaal vergeten om haar te bellen. Goh, wat kunnen ouders toch passief-agressief zijn.’

Dan kijken we elkaar aan.

We weten nog steeds niet wie mij belde.

Nat stopt haar perfect functionerende en niet-kapotte telefoon terug in haar tas en ademt langzaam uit. ‘Ik zou me geen zorgen maken als ik jou was. Waarschijnlijk probeerden ze je iets te verkopen of zo. Het had iedereen kunnen zijn, of niet?’

Ik knik en probeer de misselijkheid in mijn buik te onderdrukken. De kans dat je omkomt bij een vliegramp is immers maar één op elf miljoen en toch stappen er elke dag weer acht miljoen mensen in het vliegtuig.

De kans dat jij jij wordt – uit de ontmoeting van je ouders en de combinatie van precies jouw genetische materiaal – is één op tien tot de 2.865.000ste macht. En toch ben je er.

En de kans dat je omkomt door een asteroïde is één op 1.600.000, tenzij het echt een grote asteroïde is. In dat geval laat de bovenste tien kilometer van de aardkorst meteen los, roeien hypersonische schokgolven alles uit wat ze tegenkomen, wordt het puin de atmosfeer in geblazen, vernietigen vuurstormen al het leven zoals we dat kennen en houdt het stof het zonlicht tegen zodat er versneld een nieuwe ijstijd begint.

Maar wij lopen de hele dag rond alsof dat niet gaat gebeuren.

Ik heb mijn leven lang gegevens verzameld en geanalyseerd en ik heb één ding geleerd: we moeten er gewoon op vertrouwen dat we de cijfers aan onze kant hebben.

Want anders kan één cijfer je fataal worden.
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Dat wil niet zeggen dat er helemaal geen vuiltje aan de lucht is.

Mijn splinternieuwe telefoon ligt aan diggelen en met het geld dat ik van mijn ouders heb gekregen voor een verzekering heb ik een officieel Ravenklauw-telefoonhoesje gekocht, zodat iedereen kon zien hoe slim ik ben.

Ironisch genoeg is dat ook kapotgegaan.

Ik begin het idee te krijgen dat de Sorteerhoed me misschien toch niet in de juiste Zweinstein-afdeling heeft geplaatst.

‘Wat zei je?’ schreeuwt pap, nadat Nat en ik zijn teruggekeerd naar de Magical Kookaburra Shanty en ik eindelijk de moed bij elkaar heb geraapt om mijn ouders te bellen, zoals ook met zoveel woorden staat voorgeschreven in onze Reis naar Australië zonder ouders-overeenkomst. ‘Van het geld voor die verzekering had ik ook een paar funky neonkleurige gympen kunnen kopen en jij hebt er wat mee gedaan?’

Het blijkt dat je het filmscherm ook kunt gebruiken voor een webcall en ik ben zo stom geweest om dat eens te proberen. Wat betekent dat mijn vader nu drie keer zijn normale grootte is en in high-definition tegen me aan het schreeuwen is.

Die technologische vooruitgang heeft ook zo zijn nadelen.

‘Zo erg is het niet,’ mompel ik. Ik probeer ergens anders heen te kijken dan recht in zijn neusgaten, die nu een meter in doorsnee zijn. ‘Waar het om gaat is dat ik veilig ben. Lichamelijk, geestelijk en in mijn ziel. Zullen we ons op het positieve richten?’

‘Het was een liftdeur, Harriet,’ zegt Annabel, die naast mijn vader zit, rustig. Ze is nu een meter of drie lang: een beetje als Galadriel. ‘Geen massavernietigingswapen.’

‘Wisten jullie dat er sinds 2002 wel 266 mensen gewond zijn geraakt bij incidenten met liften? Ik denk dat jullie onderschatten aan welk grootschalig gevaar ik net ben ontsnapt.’

Dan strek ik mijn armen wijd uit zodat ze kunnen zien wat een geluk het is dat ik ongedeerd ben.

Dat blijken ze niet te doen.

‘Nou, je krijgt geen nieuwe,’ zegt Annabel. Ze wipt Tabitha op en neer op haar knie en vervolgt: ‘Ze zijn ontzettend duur en je vader heeft maar net zijn baan weer terug. We hebben geen geldboom in de tuin.’

Dan buigt mijn reusachtige vader zich naar me toe. ‘Wat we zouden kunnen doen, is jou inruilen en dan met bijbetaling investeren in een nieuwe, minder onhandige en verantwoordelijkere tienerdochter.’

‘Ze hebben vast wel een terugkoopregeling,’ doet Annabel mee. ‘Hoewel we daar waarschijnlijk geen gebruik van zouden maken.’

‘Je wilt verder en beter,’ voegt pap daaraan toe.

Kwaad kijk ik mijn ouders aan, en vervolgens Nat, die naast me zit te grijnzen.

‘Maar wat moet ik dan doen?’ snauw ik en sla mijn armen over elkaar. ‘92 procent van de tieners is elke dag online. Ik word geacht mijn telefoon gemiddeld honderdvijftig keer per dag te checken. Hoe moet ik dat doen als ik geen telefoon heb?’

‘Leen die van Nat,’ zegt Annabel. ‘Of doe een tijdje zonder.’

Toe nou, zeg. Zo te horen begrijpen ze totaal niet hoe het is om zestien te zijn.

‘Alleen maar omdat jullie rollen perkament heen en weer stuurden op de rug van dinosaurussen toen jullie zo oud waren als ik, wil dat nog niet zeggen dat dat nu ook nog een optie is.’

‘Dat is het absoluut nog,’ lacht pap. ‘Neem alleen geen stegosaurus, want dan blijven ze haken aan die stekels.’

‘Heel irritant,’ glimlacht Annabel. Dan schuift ze dichter naar de webcam toe. ‘Harriet, waar is je grootmoeder? Je bent haar toch niet te veel tot last, hoop ik?’

En wat moet dat nu weer bete…

Oké, ik ga die zin niet eens afmaken.

‘Ik ben hier, hartje van me,’ antwoordt Bunty, die vanaf de zijkant het beeld in zeilt met een blad vol zelfgemaakte bananencake. ‘En alles is perfect. We halen uit het leven wat erin zit of niet, lieverds? We persen de laatste druppel er nog uit.’

Nat en ik knikken hevig en pakken allebei twee plakken.

Annabel fronst. ‘Niet helemaal, hoop ik. Mam, je moet er wat druppels in laten zitten. Weet je nog waar we het over hadden?’

‘Jazeker, Bels,’ lacht mijn grootmoeder. ‘Misschien heb ik wel een heel lang en heel saai juridisch contract ondertekend dat ik niet gelezen heb.’

Dan komt ze voorzichtig naast me zitten en legt met een knipoog een blauw fluwelen zakje op mijn schoot.

Nieuwsgierig maak ik het open.

Er zit de grootste telefoon in die ik ooit heb gezien.

Hij ziet eruit als een zwarte baksteen en weegt net zoveel. Op de onderste helft zitten uitstekende knopjes met cijfers erop, het scherm is zo te zien zwart-wit en uit de bovenkant steekt een dikke plastic antenne.

In Groot-Brittannië bellen kinderen gemiddeld op hun achtste voor het eerst met een mobiele telefoon, en ik weet zeker dat mijn oma bij die gelegenheid dit exemplaar heeft gebruikt.

‘Cooool,’ zegt Nat en ze bekijkt hem vol bewondering. ‘Die is echt te retro. We moeten hem absoluut gebruiken in onze volgende shoots.’

Verontrust tik ik op het scherm. Er gebeurt niets.

Hoe moet je in vredesnaam berichtjes sturen met dit ding? Moet ik de 7 vier keer indrukken om de letter S te krijgen of zo? Dan ben ik vijfenveertig tegen de tijd dat ik iemand welterusten heb gewenst.

En, belangrijker, waar zit de camera?

Dan kijk ik op, naar Bunty’s triomfantelijke gezicht en – als ik verder kijk – de woeste gezichten van mijn veel te grote ouders.

Inderdaad, zij hebben het ook gezien.

‘Ik vind hem prachtig,’ zeg ik gehoorzaam en omhels mijn grootmoeder. ‘Hartstikke bedankt, Bunty. Hij is superhandig en superpraktisch.’

‘Graag gedaan,’ straalt ze. ‘Er zit een nieuwe simkaart in, lieverd, en als je er tegoed op zet, doet hij het weer prima. En als je je verveelt kun je Snake spelen!’

Verschrikt kijk ik naar het afgrijselijke ding in mijn hand.

Hoezo, Snake spelen: met dit ding kan ik een slang te lijf – en winnen. ‘Top.’

Snel zeg ik mijn ouders gedag.

Tabby krijgt een meelevend kushandje; het is immers mijn schuld dat ze twee weken in haar eentje met die twee opgescheept zit, of niet soms?

De twintig minuten daarna ben ik bezig om met veel moeite al mijn belangrijke telefoonnummers in de telefoon in te voeren: Nat, Bunty, Rin, Toby, Jasper, Wilbur, thuis, het nieuwe bureau en de dichtstbijzijnde Australische boekhandel.

Wanneer we onze vingers gebruiken zijn er vierendertig spieren actief. Tegen de tijd dat ik klaar ben heb ik er volgens mij minstens veertien verrekt.

Ten slotte stuur ik Jasper de kortste en moeizaamst opgestelde sms die er ooit geschreven is:


SRY VN GSPRK. BEL MRGN 2 U. xx H



Dat is drieënnegentig keer op een knopje drukken: zonder foto’s, zonder bijlagen, zonder links, zonder smileys of mini-een-hoorntjes, zonder internet, zonder woordenboek, zonder tekstvoorspelling (niet dat ik die ooit had aanstaan).

Inderdaad.

Dit wordt een nachtmerrie.
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De rest van de avond ben ik hard aan het werk in mijn nieuwe functie als Nats Social Media Netwerk Hoofd Management Controller™ (SMNHMC).

(Ik heb maar besloten om alle benamingen te combineren en – je weet maar nooit – die te registreren.)

Dat houdt natuurlijk het volgende in:

-Alle hoofdredacteuren van alle belangrijke Australische modetijdschriften volgen.

-Onder al hun posts schrijven: Check deze epische nieuwe ontwerpster! Ze is super-COOLIOKO :).

-Op elk socialmedia-account van Rin reageren met: Waarom volg je ons niet terug?

-De foto van Kenderall en mij uploaden met de hashtags #opdefoto met @CirenK in #NatGrey #ParisFashionWeek #LOL #throwback #groenejurk #paarsfeest #oeps

-Wachten tot Kenderall deze post deelt met haar 287K volgers.

-Beseffen dat ze dat niet gaat doen.

Tegen de ochtend zijn we erin geslaagd om het darmspoelingsbedrijf kwijt te raken en hebben we er een bedrijf bij dat pruiken voor hamsters verkoopt, en ik vraag me af of dat het haute couture-publiek is waar mijn beste vriendin op uit is.

‘Hoe gaat het?’ vraagt Nat aan het ontbijt. ‘Begint het al iets te worden, mevrouw de internetgoeroe?’

Ze is druk bezig geweest met wat nieuwe ontwerpen en ik weet niet zo goed hoe ik haar moet vertellen dat er 2,3 miljard actieve socialmediagebruikers op aarde zijn en dat wij er tot nu toe maar drie van hebben aangetrokken.

Waarvan eentje haar moeder is.

‘Mmmm,’ mompel ik, met mijn ogen op mijn toast gericht. ‘Het gaat als een raket.’

In januari 1986 is de NASA Space Shuttle Challenger (OV-099) 73 seconden na de lancering in stukken gebroken boven de Atlantische Oceaan, voor de kust van Cape Canaveral in Florida. Dit gaat net zo gesmeerd.

Het valt even stil. ‘Harriet,’ zegt Nat dan. ‘Kijk me eens aan.’

Ik staar naar het plafond boven haar hoofd.

‘Harriet.’

Ik slik en kijk naar de voordeur.

‘Harriet Manners,’ verzucht Nat. ‘Je moet nu echt eens gaan proberen om oogcontact te maken als je zit te jokken. Geef me nu meteen die laptop maar, dan kan ik eens zien wat je uitspookt.’

Onwillig geef ik hem aan en ga zitten wachten, terwijl mijn beste vriendin elke post aan een nauwkeurig onderzoek onderwerpt. Ik zit daar nog steeds wanneer ze over de tafel zakt en zachtjes met haar hoofd op een onderzetter begint te bonken.

Dan tilt ze haar hoofd op en zegt kwaad: ‘Gast, heb je de hoofdredacteur van de Australische Vogue vijf keer gespamd? Heb je echt vijftien kat-met-hartjesogenemoji’s gebruikt?’

‘Dat is geen spam,’ antwoord ik verontwaardigd. ‘In 2013 werden emoji’s uitgeroepen tot de snelst groeiende taal ter wereld. Ik ben internationaal aan het communiceren. Wat moet ik anders doen?’

‘Geen idee,’ geeft Nat toe. ‘Ik weet hier amper iets van.’

We kijken elkaar een paar tellen aan.

‘Ik kan een foto van een kat met een truitje aan posten,’ bied ik aarzelend aan. ‘Die schijnen heel populair te zijn.’

Nat legt haar hoofd weer op tafel.

‘Ik geef het op,’ mompelt ze tegen haar armen. ‘Ik bedoel: wie heeft er nu een carrière nodig waar je je creatieve ei in kwijt kunt? Ik ga na mijn studie gewoon met jou in het cafeetje zitten en dan zet Jasper koffie voor ons en kan ik de rest van mijn leven elke dag naar Toby’s chocolademelksnor kijken.’

‘O, maar wij zijn daar dan niet,’ zeg ik zonder na te denken. ‘Toby is al toegelaten op Oxford, ik studeer dan aan Cambridge en Jasper zit in Parijs, die neemt een tussenjaar.’

Nat kreunt luid en begint de onderzetter weer kopstoten te geven.

Ik corrigeer mezelf snel, aai over haar schouder en probeer te voorkomen dat ze haar frontale kwab beschadigt. ‘Ik bedoel: we zullen wel aan je denken, en alles komt goed. Wacht maar af.’

Ik wil mijn plek aan de universiteit van Cambridge ook niet in gevaar brengen met verkeerd karma.

Ik mag de afgelopen zes jaar dan wel aan mijn toelatingsessay hebben gewerkt, maar je weet gewoon niet waar ze op letten. Het kan nooit kwaad als ik Bunty’s behulpzame kosmische geesten ook voor mijn karretje span.

‘Misschien kan ik er ook wel niets van,’ fluistert een doodongelukkige Nat van onder haar oksel. ‘Misschien zijn mijn ontwerpen afgrijselijk. Misschien heb ik mezelf al die tijd maar iets wijsgemaakt. Misschien kan ik dit eigenlijk helemaal niet.’

Ik voel gewoon hoe haar natuurlijke zelfvertrouwen begint te verdwijnen. Het schuldgevoel begint weer te steken en schroeft mijn maag langzaam los uit mijn buik.

Ik heb nog nooit meegemaakt dat Nat ergens over twijfelde.

Deze ramp is geheel en al mijn schuld.

Dus dan moet ik ook zorgen dat het goedkomt.

‘Goed,’ zeg ik zakelijk en abrupt sta ik op van de ontbijttafel. ‘We zetten de social media even op een laag pitje. We wachten tot mensen reageren zoals ze moeten, en we beginnen met plan B.’

‘Plan B? Hebben we dan een plan B?’

Ik kijk Nat geschokt aan. ‘Is dat een grapje?’

‘Natuurlijk,’ zegt ze en geeft me een duwtje. ‘Ik wed dat je het hele alfabet aan plannen hebt, plus waarschijnlijk nog wat Romeinse cijfers. Nou, vertel maar. Wat gaan we doen?’

Opgelucht trek ik de Baksteen uit mijn tas.

Het is iets over acht in de ochtend – al ben ik verrast dat dit ding technisch zo ver ontwikkeld is dat het de tijd aangeeft. Ik zou eerder verwachten dat je er een zonnewijzer aan een draadje bij krijgt.

Gelukkig kan ik wel sms’jes ontvangen.


Glitterkitten! 11 u @TopModellz 4eva! Sprankelfonteintje AAN!

Je geldboompje. GF



Op een dag krijg ik een berichtje van Wilbur dat er niet uitziet of het in vage FBI-geheimtaal is geschreven.

Die dag laat duidelijk nog even op zich wachten.

Bovendien weet ik niet hoelang die afspraak bij het nieuwe modellenbureau gaat duren, maar forever lijkt me erg ambitieus.

‘We hebben drie uur,’ zeg ik en sleur Nat mee naar de inloopkast. ‘Dus dan hebben we net genoeg tijd om ons klaar te maken.’

Met een zwaai open ik de deur en gebaar triomfantelijk naar de overgebleven kleren.

‘Klaarmaken? Waarvoor dan?’ fronst Nat.

Met een brede glimlach draai ik me naar haar om.

‘Als de modewereld niet naar ons toekomt, Natalie Grey, dan is het tijd dat wij naar de modewereld toe gaan.’
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Hoe zal ik dit eens zeggen?

Precies op dit moment in de geschiedenis zijn er op de hele wereld zesentwintig vorsten: koningen, koninginnen, sultans, keizers, groothertogen en emirs die over drieënveertig landen regeren, waaronder Cambodja, Monaco, Swaziland, Groot-Brittannië en Tonga.

Er zijn momenteel echter geen keizerinnen.

Tenminste – die waren er niet, tot Nat en ik het grootste en meest vooraanstaande modellenbureau in Australië binnenwandelden, gehuld in onze mooiste en hipste outfits.

Inderdaad.

Wat ik hier nadrukkelijk probeer te zeggen is: we rule.

Echt iedereen kijkt naar ons.

De receptioniste, die haar boterham halverwege haar mond stilhoudt; twee modellen, die op chromen stoeltjes in de hoek zitten; een schoonmaakster, die met een mop uit een toilet komt, en een agent, die met een map tegen zijn borst geklemd langs het inpandige raam loopt.

Naar Nat, in een kuitlange zwartzijden jurk met smalle schouderbandjes. Rond de hals zijn rode bloemen geborduurd: bij de taille is hij strak en om haar knieën waaiert hij uit. En naar mij, in een lange avondjurk van geel satijn met een geschulpte hals en een glanzend wit lint om mijn taille, dat nu stevig om de deurkruk gewonden zit.

Het geeft niet. Ik weet haast wel zeker dat het nog niemand is opgevallen dat ik vastzit. Ze hebben stuk voor stuk alleen oog voor mijn goudkleurige gympen.

‘Weet je zeker dat dit een goed idee was?’ fluistert Nat, terwijl ze subtiel mijn lint losmaakt. Koninklijk ruisen we verder naar de receptie. ‘Het voelt niet bepaald… cool.’

‘Echt niet?’ fluister ik terug. ‘De airconditioning staat anders op de hoogste stand. Persoonlijk ben ik blij dat ik dat kunstbontjasje heb gekocht.’

Dan tover ik een kort, knaloranje en pluizig ding tevoorschijn, trek het strak om me heen en begin meteen te zweten.

Nat opent haar mond en sluit hem dan weer.

Ze protesteerde behoorlijk toen ik haar plan B uitlegde, maar ik wist gewoon dat avondjurken perfect zouden zijn voor onze eerste officiële afspraak in Australië. Niet alleen omdat ze beeldschoon zijn en Nat er trots op is, en niet eens omdat ze er op de modeacademie prijzen mee heeft gewonnen.

Iedereen weet dat je moet opvallen als je een blijvende indruk wilt maken. En mensen kijken absoluut naar je wanneer je bij temperaturen van veertig graden halverwege de ochtend een lange satijnen jurk en een jas van kunstbont draagt.

Plus onze Australië-buttons, gewoon omdat… je weet wel.

Omdat ze geluk brengen.

Met opgeheven kin loop ik op de vrouw achter de receptie af.

De boterham hangt nog steeds op drie centimeter van haar mond, zulke onverwachts majestueuze verschijningen zijn we.

‘Goedemorgen. Ik ben Harriet Manners en ik heb hier om elf uur een afspraak. En inderdaad, ik draag een origineel ontwerp van Natalie Grey. Hier heeft u een professioneel visitekaartje dat ik helemaal niet thuis heb geprint.’

Voorzichtig draai ik me om mijn as, maak een reverence en leg een NGrey Designs-kaartje op de balie, met de glanzende zilveren kant naar boven.

Dan draai ik me om naar Nat, die zich achter een grote stenen pilaar heeft verstopt.

‘Laat haar je jurk nog een keer zien,’ fluister ik bemoedigend. ‘Bij elkaar werken ze veel beter.’

‘Harriet,’ kreunt ze en trekt zich verder terug. ‘Jemig.’

‘Wie wat waar zei je?’ De receptioniste tuurt naar het kaartje en neemt nonchalant een hap uit haar sandwich. ‘Wacht even, komen jullie uit Engeland? Tja, dan snap ik het.’

Oké. Waarom zeggen mensen dat toch de hele tijd?

Ik sta op het punt om dat te vragen wanneer de deur opengaat en er nog drie modellen binnen komen slenteren: lang, dun, gebruind en met die gezonde, sportieve beachvolleybalschoonheid die ik in geen triljoen jaar ga bereiken.

Nu weet ik best veel over beachvolleybal.

Ik weet dat het voor het eerst werd gespeeld in Californië in 1920, op de stranden van Santa Monica, en dat het oorspronkelijk met teams van zes mensen werd gespeeld, net als zaalvolleybal. Tien jaar later waaide het over naar Europa.

‘Wooow,’ flapt de brunette in de korte witte spijkerbroek eruit en ze blijft bij ons staan. ‘Zijn we het bal van Assepoester misgelopen?’

‘Naah,’ zegt de blonde in de minirok en het haltertopje. ‘De jaarlijkse Bijeenkomst van Disneyprinsessen wordt gehouden, weet je nog?’

‘Die gele is toch Belle? Jammer dat er geen beest bij is, haha.’

Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Nat steeds roder aanloopt en mijn maag begint weer schuldig rond te draaien.

Doe iets, Harriet.

‘Toevallig,’ snauw ik en draai me naar hen om, ‘denk ik dat jullie gevaarlijkste inheemse dier de Tasmaanse duivel is, en die komt al 3000 jaar niet meer voor op het Australische vasteland.’

Nee, dat was niet de vernietigende repliek waar ik naar zocht.

‘En,’ vervolg ik wanhopig, ‘je zou moeten weten dat de Tasmaanse tijger, ook wel buidelwolf genoemd…’

‘Rustig maar, kipje,’ onderbreekt het derde meisje me. Ze kijkt op van haar nagels. ‘Ze dollen alleen een beetje met je. Ze zijn alleen niet zo grappig.’

De twee andere modellen zijn meteen uitgelachen. ‘Wreed,’ zegt er een gekwetst.

Het meisje dat me onderbrak knijpt haar ogen tot spleetjes. Haar korte, zilveren haar glanst in het zonlicht. ‘Dat zijn leuke jurken,’ besluit ze dan. ‘Totaal niet geschikt voor ’s ochtends, maar ze hebben wel iets.’

Verward kijk ik opzij en zie Nats gezicht meteen weer van kleur veranderen.

‘Nou en of!’ roep ik enthousiast, geheel en al weer in functie als Nats SMNHMC. ‘Precies! Ze zijn gemaakt door een gloednieuwe ontwerper uit Engeland en ze heeft al prijzen gewonnen en…’

‘Ik heb ze gemaakt,’ zegt Natalie kalm en ze komt achter de pilaar vandaan gelopen. ‘Ze zijn van mij.’

‘O, ja? Ik heb volgende week namelijk een grote show. Ik zit front row en ik moet iets nieuws aan. Maak je ook op bestelling?’

Als je Nat niet kende zou je denken dat ze deze radicale verandering van de gebeurtenissen uiterst cool en professioneel zou afhandelen.

Maar ik ken haar. Dat doet ze niet.

Een van haar oorlelletjes is roze uitgeslagen en haar linkerneusgat heeft een zenuwtrek. Ze begint in haar tas te rommelen, waar ze lukraak een lippenstift, oogschaduw en de sleutels van ons appartement uit haalt, dus stop ik het meisje triomfantelijk vier visitekaartjes in de hand. ‘Altijd op het scherpst van de snede!’ roep ik. ‘Dat is onze beroemde slogan!’

Plus: zie je wel. Pap had dus ongelijk: visitekaartjes zijn helemaal niet ‘ouderwets en overbodig’.

(‘Jij bent ouderwets en overbodig,’ zei ik tegen hem.

‘Daar heb je gelijk in,’ zei pap.)

‘Ik zou wel iets kunnen regelen.’ Nat haalt nonchalant haar schouders op. Ook haar rechterneusgat heeft nu die zenuwtrek. ‘Ik bedoel, ik kan proberen of ik je er nog tussen kan krijgen.’

‘Tof,’ knikt het meisje. Ze stopt de kaartjes meteen in haar zak en loopt langs de receptioniste het kantoor in. ‘Ik bel je vanaaf, goed?’

‘Hoe doet ze dat toch?’ zegt het blonde meisje, dat een vel papier van de balie pakt en naar een zijdeur loopt. ‘Zij spot altijd de aanstormende ontwerpers.’

‘En deze is Brits,’ zegt de ander. ‘Dat is zo cool.’

‘En het verklaart een hoop,’ stemt de blonde in en dan verdwijnen ze.

Zodra ze weg zijn, is van Nats nonchalance meteen weinig over.

‘O mijn god,’ piept ze zacht en grijpt mijn arm beet. ‘Omijngodomijngodomijngodomijngod…’

‘Ik zei het toch.’ Ik grijns, enorm tevreden met mezelf en wurm me uit het nepbontje. ‘Ik. Zei. Het. Toch. Ik ben echt een marketinggenie.’

Het liedje en het dansje bij deze absolute triomf verzin ik nog wel.

‘Harriet Manners?’ roept iemand vanuit het kantoor. ‘Eva is beschikbaar. Loop maar door, we zitten klaar voor je.’

4Eva.

Aha. Wilbur verwachtte dus niet dat ik voor altijd bij een modellenbureau bleef zitten.

Zorgvuldig bekijk ik mijn beste vriendin. Ze glimt van hoop en zelfvertrouwen en – laat ik eerlijk zijn – van de glans van zijde die onder de oksels een beetje vochtig is.

‘Dat wordt doorwerken,’ mompelt Nat en ze pakt haar schetsblok. ‘Stoffen zoeken, patronen. Een uitlopende rok, of een schuin geknipte cirkelrok. Zilver, bij het haar, of misschien roze…’

Glimlachend zie ik hoe ze zich onderdompelt in de wereld waarvan ze zoveel houdt. Gemotiveerd en gelukkig.

Plan B kunnen we afvinken.

Nog steeds glimlachend ga ik op weg naar mijn volgende avontuur.

De Australische modellenwereld is toch klaar voor me?

Perfect.

Ik denk dat ik er nu ook klaar voor ben.
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Even ten noorden van Melbourne ligt een berg.

Hij is 800 meter hoog en overdekt met planten en bomen, waaronder alleen al vier soorten eucalyptus. Er staan zelfs zoveel bomen dat de Britse ontdekkingsreizigers Hume en Hovell, die de berg in 1824 beklommen, beseften dat je geen goed uitzicht had, besloten dat de berg de klim niet waard was en hun ontdekking Mount Disappointment noemden.

Wat officieel de beste naam aller tijden is voor een berg.

Ik kan een beetje met ze meevoelen.

Om bij dit bureau te komen heb ik 17.139,51 kilometer gereisd met twee vliegtuigen, drie taxi’s, één koffer en heb ik op de kop af veertig spieren gebruikt om mijn benen te bewegen. Ik heb twee studiegroepjes, een zaterdagse kruiswoordpuzzel en zelfs een potentiële eerste date met mijn bijna-vriendje laten schieten.

En als ik heel eerlijk ben: nu ik hier ben, vraag ik me ernstig af waarom.

‘Harriet…’ zegt Eva voor de vijfde keer. Ze leunt achterover in haar stoel en slaat met één gebruinde vinger de bladzijden van mijn portfolio om. ‘Harriet, Harriet, Harriet.’

Ik zit hier nu zes minuten en dat is zo ongeveer het enige wat ze heeft gezegd. Er staan 14.221 Harriets geregistreerd die in Australië wonen of ooit gewoond hebben en ik begin er langzaam van overtuigd te raken dat ze ons allemaal één voor één gaat opnoemen.

‘Ja,’ bevestig ik en strijk mijn jurk glad. ‘Harriet.’

‘Harriet?’ mompelt ze opnieuw, en dan, hoopvoller: ‘Harriet…?’

‘Manners, uit Engeland.’

‘Precies, die,’ zegt ze. Bij de foto van mij in het doolhof van Hatfield House houdt ze even stil. ‘Ik weet er alles van. De beschermelinge van Wilbur uit Londen. Fantastisch.’

Dan slaat ze het boek dicht en lacht naar me.

We zitten weggestopt in een piepklein kantoortje aan de zijkant dat glazen wanden heeft, zodat ik een prima uitzicht heb op het centrale gedeelte van het bureau. Dat is een grote kantoorruimte met aan de zijkanten aparte kamertjes, en er staan vijf enorme ronde bureaus. Aan elke tafel zitten acht agenten en erop staan en liggen tientallen telefoons, computers en enorme stapels papieren en mappen.

Aan de wanden hangen borden met glanzende, glamoureuze foto’s en portretten, en er gebeurt van alles: er rinkelen en piepen telefoons, er zoemen printers, er zitten agenten te kletsen, en er lopen modellen en klanten de zijkamertjes in en uit.

Hier gebeurt alleen niets.

Maar dan ook echt niets.

Behalve de vlieg bij het raam beweegt er zelfs niet eens iets. Eva blijft me glimlachend zitten aankijken met de vriendelijke, ongeïnteresseerde gezichtsuitdrukking van een leeuw in een documentaire van David Attenborough die net zijn buik rond heeft gegeten.

‘Dus…’ Ik schraap mijn keel.

‘Dus,’ stemt ze in en knikt.

‘Dus?’

‘Dus.’

Dus is toch al een veelgebruikt woord, maar wij zorgen er volgens mij nu voor dat het nog een paar plaatsen hoger op de ranglijst komt.

‘Dus… wat kan ik voor je doen, Harriet?’ Eva leunt maar weer eens achterover in haar stoel. ‘Waarmee kan ik je helpen?’

Wezenloos strijk ik mijn jurk weer glad. Wat doen agenten bij een modellenbureau normaal voor modellen? Is dit een strikvraag?

Misschien wil ze uitvinden hoe intelligent ik ben.

‘Ik dacht dat ik misschien het tijdschema voor de castings kon printen,’ zeg ik. Die uitdaging neem ik meteen aan. ‘Dan kan ik het bestuderen en alles goed plannen. Maar u kunt het ook op mijn USB-stick zetten, als u dat wilt.’

Trots leg ik een memorystick in de vorm van een waterijsje op tafel.

Ik vond hem ontzettend zomers en Australisch en schattig – en dan nog 8 GB aan opslag ook.

‘Perfect,’ zegt Eva met een blij knikje en ze mikt de stick in een la. ‘Als we iets hebben, hoor je van ons.’

Dan is het stil.

Kreeften horen met hun poten: misschien moet ik dat ook eens met de mijne proberen, want die laatste zin heb ik duidelijk niet goed verstaan.

‘Pardon? Als jullie iets hebben?’ zeg ik toonloos. ‘Als?’

‘Wanneer,’ corrigeert Eva moeiteloos. ‘Het kan wel even duren – een week of vier, vijf. Soms duurt het zes weken voor er iets binnenkomt voor onze nieuwe meisjes.’

Ik snap er niets van.

‘Maar zoveel tijd heb ik niet,’ flap ik er dan uit. ‘Ik ben nog maar elf dagen in Australië. Dan moet ik terug naar Engeland voor de proefwerkweek.’

‘Fantastisch!’ Daar is Eva duidelijk blij mee. ‘We hebben graag meisjes met een goede opleiding. Waarom kom je in de zomervakantie niet terug, dan heb je veel meer tijd!’

Dat bedoelde ik helemaal niet.

Hoezo, Mount Disappointment. Ik sta op de rand van de Vulkaan van Desillusie en volgens mij val ik er zo meteen pardoes in.

Bovendien slaat het nergens op.

Een paar dagen geleden heeft Wilbur duidelijke hints gegeven dat er in Australië modellenwerk op me lag te wachten. Een bureau uit het buitenland heeft gevraagd of ze uwe sprankeligheid een paar weken konden lenen, buidelmuis. Ze houden je al een tijdje in de gaten. Hiermee zou je weleens in Supermodellenland terecht kunnen komen.

Ik heb zelfs al een lijst met ideeën voor vrolijke Australische modellen-gezichtsuitdrukkingen geprint en in mijn portemonnee gestopt. Ik oefen ze elke ochtend stiekem voor de spiegel.

Ik heb elke gelegenheid aangegrepen om op mijn tenen te lopen, alsof ik hoge hakken draag. Je weet maar nooit.

Ik heb een lichtgevend gele avondjurk aan – wat wil je nog meer?

Ik ben klaar voor dat avontuur in Supermodellenland.

En eerlijk gezegd voel ik me niet erg sprankelig. Ik voel me zo lamgeslagen als een mens maar zijn kan.

‘Je hoort nog van ons,’ zegt Eva en ze legt haar blote voeten met gekruiste enkels op het bureau. ‘Fijn dat je kon komen, Harriet. Het is echt fantastisch om je in ons bestand te hebben.’

Als een goudvis doe ik mijn mond een paar keer open en dan weer dicht.

Of misschien als een koe: die ademen ook alleen door hun mond wanneer er iets mis is met ze.

‘Eh…’ zeg ik. Onhandig frummel ik aan mijn rok. ‘Oké. Ik… ik heb een nieuw telefoonnummer. Wilt u dat hebben?’

‘Waarom niet?’ zegt Eva vriendelijk.

Haastig krabbel ik het nummer van Bunty’s Baksteen op een roze papiertje dat op het bureau ligt en teken er wat hartjes en bloemetjes omheen zodat het er wat meer uitspringt.

Dan schuif ik het zo gedenkwaardig mogelijk naar haar toe.

‘Fijn!’ zegt Eva en ze legt het onder op een reusachtige stapel telefoonnummers van andere meisjes. ‘Ik zie je weer, Harriet!’

Weer? Wanneer dan?

‘Eh,’ zeg ik. Eva doet het raam open en de vlieg zoemt naar buiten. ‘Bedankt voor uw tijd.’

‘Het was me een genoegen,’ stemt Eva in, waarmee ze duidelijk maakt dat dit een eenmalige gebeurtenis was. ‘Leuke jurk, overigens.’

Ik slik en pak mijn portfolio.

‘Bedankt,’ zeg ik slapjes.

Dan word ik net zo zonnig de Australische modewereld uit gezwaaid als ik er werd begroet.
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Een ‘moment’ wordt gedefinieerd als negentig seconden.

Het is een middeleeuwse eenheid van tijd, die in gebruik was voordat het uurwerk werd uitgevonden. De schaduw van een zonnewijzer legde veertig momenta af in één zonne-uur. De lengte van een moment en een uur varieerde dus, afhankelijk van de lengte van de dag en het jaargetijde. En Annabel zegt al jaren tegen me dat ik ‘even een moment de tijd’ moet nemen voordat ik op een lastige of ingewikkelde situatie reageer.

Dus wanneer Eva de deur van het kamertje achter me sluit, begin ik gehoorzaam terug te tellen van negentig.

Negenentachtig, achtentachtig, zevenentachtig, zesentachtig…

Het is nog steeds druk in het kantoor.

Er komen modellen voorbij met hun portfolio’s stevig onder hun arm geklemd en ze verdwijnen in kamertjes. Er zitten agenten druk en efficiënt te bellen. Waarschijnlijk boeken ze spannende klussen, organiseren ze exotische tripjes, bespreken ze wie er beschikbaar is voor gloednieuwe en ingrijpende ervaringen.

Vijfentachtig, vierentachtig, drieëntachtig…

Ze regelen fotoshoots en modeshows op plaatsen waar ik nog nooit ben geweest, en waar misschien een diersoort aan te pas komt die ik nog nooit heb ontmoet, geadopteerd, bevrijd of geirriteerd.

Tweeëntachtig, eenentachtig, tachtig…

En ik kan eigenlijk niet geloven dat ik, met al die modedrukte die ik hier zie, helemaal nergens geschikt voor ben.

Negenenzeventig, achtenzeventig…

Ik bedoel: ik heb dat hele eind gereisd. Dan zouden ze me toch best een kans kunnen geven, of niet?

Zevenenzeventig, zesenzeventig, vijfenzeventig…

Al was het maar één casting?

Vierenzeventig, drieënzeventig…

De jongste persoon die ooit in de ruimte heeft gevlogen was de vijfentwintigjarige German Titov. Hij draaide in vijfentwintig uur zeventien keer rond de aarde. Ik kan zevenhonderdveertig keer de aarde rond in de tijd die ik van Eva op een modellenklus moet wachten.

En dan vestig ik meteen een nieuw wereldrecord.

Tweeënzeventig, eenenze…

O mijn god, wat duurt zo’n moment lang.

Zeven…

Echt te lang.

Zev…

Weet je, horloges zijn er niet voor niets.

Snel – voordat iemand me ziet – pak ik mijn gele satijnen rokken bij elkaar en schiet ik ruisend een kamertje vol apparaten en papier en mappen en pennen in. Mogelijk omdat ik me daar beter thuis voel.

Dan doe ik de deur dicht, leg mijn portfolio op het apparaat voor me en haal de Baksteen tevoorschijn.

Snel scrol ik naar het nummer dat ik nodig heb, druk dan ferm op het knopje en hou het zware toestel bij mijn oor.

Hij gaat een paar keer over, gevolgd door een klik.

‘Baby-babydingo! Hoe hangt alles erbij, glitterkoalaatje van me? Ondersteboven, aan je voetjes?’

‘Wilbur,’ fluister ik dringend. ‘Volgens mij heb ik je hulp nodig.’
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Oké, geen hulp.

Begeleiding. Advies: raad en toelichting. Suggesties, informatie, tips en aanwijzingen. Instructies en aanbevelingen.

Of… nou ja.

Antwoord op een paar miljard vragen.

Om de een of andere reden zit Wilbur al te lachen.

‘Heb jij hulp nodig?’ snuift hij aan de andere kant van de lijn. ‘Dat is helemaal niets voor jou, mijn kleine vogelbekdierentoetje. Spreek ik wel echt met Harriet Manners? Want zo ken ik je dus echt niet, suikerbuidelmuis.’

Soms denk ik dat de mensen om me heen een heel ander beeld van me hebben dan ik van mezelf heb.

‘Ik heb net die afspraak bij dat Australische bureau gehad,’ zeg ik, ‘en ik denk dat er ergens een foutje in het papierwerk is gemaakt, want ze hebben geen werk voor me. Helemaal niets.’

‘Babykangoeroe,’ zegt Wilbur zachtjes. ‘Het is nooit een garantie op werk geweest, meer een te gekke zakelijke kans. Ik dacht dat je dat wel had begrepen.’

Aan de grote open plekken te zien die ik in het schema voor deze twee weken heb opengelaten, met daarin de tekst GEGARANDEERD WERKEN!!!, heb ik dat dus duidelijk niet begrepen.

‘Ze hebben gezegd dat het ruim een maand kon duren.’

‘Dat is volkomen normaal, konijntje,’ bevestigt mijn Britse agent. ‘Tot nu toe heb je superveel geluk gehad. Model zijn is net zoiets als scrabbelen. Soms krijg je goede letters en soms niet. En soms, blobvis-meisje, moet je gewoon op je kontje blijven zitten en je beurt afwachten. Waarom ga je niet fijn sightseeën met die uitgeblingde oma van je?’

Fronsend blader ik door mijn map en druk dan op een knopje op het apparaat voor me.

Zoals gewoonlijk kraamt Wilbur onzin uit. De laatste keer dat ik Scrabble speelde heb ik drieënnegentig punten gehaald met het woord SYZYGIE, met een blanco steentje en een Z op twee keer letterwaarde. Jasper was zo nijdig dat hij drie uur lang niet tegen me heeft gepraat.

Dat is een samenstand van drie hemellichamen, bijvoorbeeld de zon, de maan en de aarde, mocht je het willen weten.

Je kunt altijd wel iets leggen.

‘Dus ik moet geduld hebben?’ verduidelijk ik. Afwezig druk ik op een andere knop. ‘Denk je dat er wel iets komt?’

‘Mais oui,’ stelt Wilbur me gerust. ‘Relax nu maar, snoepcasuarisje. Maar – bemoeitroelaatje, wat zijn al die piepjes?’

Eh.

Het geluid van mij terwijl ik mijn hele portfolio aan het kopiëren ben, voor als ik in de toekomst extra exemplaren nodig heb?

‘Ik ben… mijn papieren aan het organiseren en van de… Australische warmte aan het genieten.’

Het kopieerapparaat komt uit Taiwan, maar wat geeft het.

‘Perfectialissimo,’ zegt Wilbur. Er floept opnieuw een kopie van mijn portret met de sneeuwvlok tevoorschijn. ‘Het regent hier drakentongen, maar een van mijn nieuwe meisjes heeft een topcampagne voor Gucci in de wacht gesleept en volgende week vlieg ik met haar naar Mauritius. Woop woop!’

Onwillekeurig ontsnapt er een piepklein zuchtje aan mijn longen.

Mauritius staat bekend als de enige woonplaats van de inmiddels uitgestorven dodo en het is voor 80 procent bedekt met suikerriet.

Dat is nog eens een schema dat ik graag zou willen plannen.

‘Ik zal je wat vertellen, pepernootje.’ De machine is opgehouden met zoemen en ik stop de warme vellen papier terug in mijn portfolio. ‘Ik geef Eva morgen wel even een bellio, dan kijk ik of ik je niet bij een of andere casting naar binnen kan wurmeleren. Wat zeg je daarvan?’

Ik ben hem intens dankbaar.

Ik wist dat Wilbur me te hulp zou komen.

Of – je weet wel. Dat hij me zou begeleiden en informeren. Kuch.

‘Ja, graag,’ zeg ik, ontzettend opgelucht. ‘En ik ben niet moeilijk, ik pak echt alles aan.’

‘Nee, dat doe je niet, kersensnoepje,’ lacht mijn goede fee. ‘Je bent mijn model en Peak Models heeft een reputatie van pure epischheid hoog te houden, schat. Maar ik kijk wel wat ik kan doen.’

Oké. Waar was ik?

Zeventig. Negenenzestig, achtenzestig…

Voorzichtig kijk ik alle kanten op en schiet de kantoorspullenkast weer uit voordat iemand me betrapt.

Zevenenzestig, zesenzestig…

Met mijn warme portfolio tegen me aan haast ik me de gang door naar de uitgang. Ik hoef maar tot morgen te wachten. Dat is toch niet zo lang?

Vijfenzestig…

Misschien kunnen we in de tussentijd het Sydney Sealife Aquarium bezoeken. Ze hebben daar een ezelspinguïn die Steven heet.

Vierenzestig…

En een zeekoe die Pig heet.

Drieënzestig…

Aan mijn linkerkant gaat een deur open en er komt een vrouw naar buiten.

Tweeënze…

‘Bedankt voor het komen!’ zegt een stem. ‘Ik denk dat zij de laatste op de lijst was. Is er nog iemand?’

Tweeëenz…

Tweeën…

Wacht eens.

Misschien moet ik nu zelf maar eens voor toverfee spelen.

Pak je moment…

‘Hallo,’ hoor ik mezelf zeggen. Ik doe een stap naar voren en steek mijn hand uit. ‘Ik ben Harriet Manners. Sorry dat ik zo laat ben.’
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Soms levert het problemen op, als je een geek bent.

Bijvoorbeeld wanneer je in de pauze naar het bord loopt en de vergelijking verbetert die de wiskundeleraar heeft opgeschreven en je leraar van je tien een tien min maakt.

Of wanneer je in een koffietentje staat en degene voor je in de rij vertelt dat een enkele kop koffie 11 procent van de aanbevolen dagelijkse hoeveelheid riboflavine bevat, 6 procent van de hoeveelheid pantotheenzuur, 3 procent van de hoeveelheid mangaan en kalium en 2 procent van de hoeveelheid niacine en magnesium en dat diegene dan wegloopt zonder iets te kopen.

Of wanneer je de grammaticale fouten in de berichtjes van je vriendin corrigeert tot *m’n en *jou en je drie dagen niets van haar hoort.

Ach, wie probeer ik nu iets wijs te maken?

Een geek zijn is in de meeste gevallen levensgevaarlijk: je zou er een soort waarschuwingsteken bij moeten krijgen, een knipperende lamp voor om je hoofd, of op zijn minst een rode button.

Maar af en toe kan het goed van pas komen.

En nu ik met mijn hoofd vol willekeurige weetjes impulsief een onbekende casting binnenstap, zegt iets me dat dit misschien zo’n gelegenheid is.

Dit mag dan het modemekka van Australië zijn, volgens mij heb ik op alle mogelijke vragen wel een antwoord paraat. Tijdens een schoonheidswedstrijd die in 1998 in Singapore werd gehouden bepaalde kennis van internet 60 procent van de score.

Ik ben er al klaar voor.

‘Het spijt me ontzettend,’ zegt de knappe blonde vrouw die voor me staat. ‘Ik dacht dat we aan het einde van de lijst van het bureau waren. Hadden we jou overgeslagen?’

‘Ach,’ lach ik en gooi mijn hoofd zo nonchalant mogelijk opzij. ‘Ik kom net uit Engeland. Ze wisten niet of ik het op tijd zou redden, maar ik ben er. Poeh zeg. Gelukkig gaan er wereldwijd 102.465 vluchten per dag en heb ik die ene gehaald!’

Geweldig, Harriet. Vol leven en assertief.

Enthousiast steek ik hun mijn nog warme portfolio toe. Dan pak ik een stuk of negen kopieën en leg die in een nette waaier op tafel, als extraatje.

‘Te gek!’ zegt een nog blondere man met een spijkerbroek en een blauw T-shirt aan. Hij heeft een sterk Australisch accent. ‘Ik ben Jack en dit is Emily. En het is een gespecialiseerde klus, dus hoe meer zielen, hoe meer vreugd!’

Samen buigen ze zich over mijn boek.

En terwijl ze er langzaam doorheen bladeren voel ik de spanning in de ruimte toenemen, zoals een ballon uitzet wanneer je die over de hals van een glazen melkfles trekt en de fles dan verwarmt.

Ze knikken hevig bij het Baylee-portret en bij de Elizabeth-polaroid voor Vogue. Ze beginnen uiterst goedkeurend te mompelen bij de foto bij de berg Fuji voor Yuka Ito, en bij de foto van het mangameisje in de glazen kist, en bij de gouden tutu.

Tegen de tijd dat ze bij Charlie de octopus aankomen hebben Jack en Emily een brede grijns op hun gezicht.

En ik voel dat de hoop in me opzwelt als hete lucht.

Ik wist dat dit zou werken. Ik wist het gewoon.

Dit is mijn moment en ik heb het helemaal zelf gegrepen, zonder enige hulp.

‘Een octopus!’ lacht Emily naar me. ‘Wat een cadeautje!’

‘Charlie is een callistoctopus macropus,’ zeg ik instemmend. ‘Om voor de hand liggende redenen ook wel achtarm genoemd. Ze komen voor in de Indische en de Stille Oceaan en hij is speciaal voor de shoot naar Japan gebracht.’

‘Ik hoop wel dat hij niet geleden heeft,’ fronst Jack.

‘Helemaal niet,’ beloof ik. ‘Wist je trouwens dat octopussen de schalen van schaaldieren en andere voorwerpen verzamelen om forten rond hun hol te bouwen?’

‘Wat fijn dat we een expert bij ons hebben,’ glimlacht Emily, en plotseling ben ik trots: ik hoop mijn hele leven al dat iemand me ooit zo noemt.

‘Ach,’ zeg ik zo bescheiden mogelijk, ‘ik noem mezelf eerder een liefhebber.’

‘Dit zijn fantastische foto’s, Harriet,’ zegt Emily. Ze pakt de sumofoto uit Tokio op. ‘Het is net of je ook een echt fashionmodel bent.’

Ik ben totaal verrukt. Ik ben al van alles genoemd, maar een echt fashionmodel heb ik nog nooit gehoord. ‘Dank je wel!’

‘En hoe ben je hierin terechtgekomen?’ vraagt Jack, die iets noteert op een vel papier. ‘Was het lastig of ging het heel natuurlijk?’

Wat een steengoede vraag. Ik denk er een paar seconden over na. ‘In het begin was het best moeilijk, maar volgens mij ben ik er nu wel aan gewend.’

Ik wil maar zeggen: natuurlijk is er in het hele proces best hier en daar iets misgegaan, maar alle details van mijn persoonlijke modereis hoeven ze nu ook weer niet te weten.

‘Je bent nog zo jong. Wanneer ben je begonnen?’

‘Op mijn vijftiende. In mijn land is dat niet zo vreemd, denk ik.’

‘Je hebt vast ongelooflijk hard getraind. Welke locatie heb je tot nu toe het moeilijkst gevonden?’

Zonder enige twijfel: de achtbaan in Luna Park. Ik was zo bang dat ik er bovenaan bijna uit ben geklommen. ‘Coney Island, New York,’ zeg ik nadenkend. ‘Het was net of mijn hart stilstond!’

‘Hahaha!’ lachen ze. ‘Soms voelt het vast ook zo. Maar je weet wat ze altijd zeggen: we komen allemaal voort uit de oceaan en ieder van ons heeft iets van de oceaan in zich.’

Ik knipper met mijn ogen. Meedoen, Harriet. ‘Wisten jullie dat bloed voor 98 procent dezelfde samenstelling heeft als zeewater, en vrijwel dezelfde pH? Dat spreekwoord is dus bijna letterlijk waar.’

De klanten kijken me vol pure vreugde aan.

En ik voel hoe ik uitzet, hoe alle kennis die ik in me heb opzwelt tot die hele ballon van informatie op het punt van knappen staat.

Het is te gek om een geek te zijn.

‘En wat kun je ons vertellen over ademhalen?’ lacht Emily bescheiden. ‘Ik ben namelijk bang dat wij dit vooral vanuit de modehoek benaderen. Jij weet vast veel meer.’

Elke vezel van mijn lichaam tintelt van de opwinding. Jeetje, wat kan ik ze over ademhalen vertellen?

Vrijwel alles.

‘Goed,’ zeg ik snel. ‘Iedereen heeft een andere longcapaciteit, maar bij vrouwen is de vitale capaciteit gemiddeld 3,1 liter, met een inspiratoire capaciteit van 2,4 liter.’

Ze krijgen grote ogen.

‘En,’ vervolg ik, ‘ademhalen heeft weinig te maken met zuurstof. In lucht zit maar 22 procent!’

Als betoverd knikken ze.

‘En de zuurstof wordt gebruikt om met behulp van ATP de glucose in de cellen af te breken tot koolstofdioxide.’

Goed, tijd om ermee op te houden.

Vooral omdat ik zo opgewonden ben dat het lijkt of mijn eigen longcapaciteit met de helft is gekrompen.

Dit gaat als een trein.

Emily en Jack werpen elkaar een blik toe en slaan vervolgens mijn portfolio met een triomfantelijk klapje dicht.

‘Nou,’ zegt Jack met een brede grijns. ‘Ik denk dat we nu alles wel weten. We zochten iemand die ervaring en gedetailleerde kennis met mode kan combineren, en jij bent perfect.’

Ik gaap hen aan. ‘Echt?’

‘Zeker weten,’ zegt Emily met een blije lach. ‘Je bent precies wie we nodig hebben, Harriet. De klus is van jou als je hem wilt.’
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Libellen kunnen het scherpst zien van alle dieren.

Terwijl mensen kleuren als een combinatie van rood, blauw en groen zien, hebben Japanse onderzoekers ontdekt dat libellen drieëndertig verschillende typen lichtgevoelige proteïnen hebben, wat inhoudt dat ze kleuren zien die wij ons niet eens kunnen voorstellen.

En ik weet precies hoe ze zich voelen.

Want wanneer ik snel mijn telefoonnummer en e-mailadres op de achterkant van mijn gekopieerde portret krabbel en trots het bureau uit loop, lijkt de wereld plotseling zo helder dat het is alsof ik ook 30.000 facetten in mijn ogen heb.

Alsof alles uit een miljard prachtige kleuren bestaat.

Libellen zijn ook de dodelijkste roofdieren ter wereld, met een succespercentage van 95 procent als ze jagen: dat is twee keer zo succesvol als witte haaien en vier keer zo efficiënt als tijgers.

Maar die kunnen het allemaal wel opgeven, want met 100 procent is mijn succespercentage momenteel nog beter.

Ik heb mijn eerste Australische modellenklus binnengehaald.

Helemaal in mijn eentje.

Stralend huppel ik de receptie weer binnen en poets ter verhoging van de feestvreugde mijn Lucky Country-button nog ’ns op.

Nat zit nog steeds nagelbijtend over haar schetsblok gebogen. Wanneer ze zich concentreert is Natalie Grey naar schatting 80 procent mens, 20 procent doorgeslikte nagellak.

‘Ik heb hem!’ krijs ik triomfantelijk. Ik gooi mijn portfolio op de stoel naast haar en begin rond te springen terwijl ik met mijn vingers voor haar gezicht heen en weer wapper. ‘Ik heb een klus!’

‘Dat meen je niet!’ roept Nat uit en ze legt haar blok neer. ‘Nu al? Hoe dan? Je bent maar iets van drie minuten weg geweest!’

Fronsend kijk ik op mijn horloge.

Deze laatste twee scènes hebben achtenveertig minuten geduurd, dus óf Nat kan niet klokkijken óf ze heeft echt te veel aceton binnengekregen.

‘Ik ben bij een casting binnengedrongen,’ fluister ik, terwijl we het gebouw uit ruisen. ‘De agent wilde me niet aanbieden, dus heb ik dat zelf maar gedaan.’

Nat draait zich naar me toe, zichtbaar enorm onder de indruk.

‘Was dat wel een goed idee? Ik bedoel: is dat niet de taak van je agent? Is die daar niet de hele dag druk mee bezig?’

Oké. Die gezichtsuitdrukking heb ik dus duidelijk niet goed geïnterpreteerd.

‘Hij zal alleen maar blij zijn dat ik werk heb,’ verzeker ik haar. We steken de straat over naar een park dat baadt in het zonlicht. ‘Maar goed, volgens mij was Eva het gewoon vergeten, want ik was perfect voor die klus. Ik kon alle vragen beantwoorden en zo.’

‘Jij kunt altijd alle vragen beantwoorden en zo,’ lacht Nat. ‘Zorgen dat je niet alle vragen beantwoordt, dat is pas knap.’

Blij steek ik mijn tong naar haar uit.

Na een moeizame start verloopt alles nu geheel volgens plan. En misschien is het niet het plan dat ik oorspronkelijk had gemaakt, maar dat geeft niet.

Dit is een ander plan, geïmproviseerd, beter.

‘Hoe heette dat meisje eigenlijk?’ vraag ik. Arm in arm lopen we weer terug naar Bondi Beach. ‘Dat die jurk wou hebben?’

‘Geen idee, maar dat zegt ze vanavond wel, wanneer ze belt. Bedankt dat je die visitekaartjes hebt gemaakt, H. Veel professioneler dan je telefoonnummer opschrijven met vloeibare eyeliner. Mag ik ze zien?’

‘Natuurlijk.’ Ik pak er een uit mijn tas. ‘Ik had de kaartjes nog over van mijn Nacht vol sterren-feest en er zit een speciale instelling op paps computer die hij nooit gebruikt.’

Dan geef ik het aan haar en begin te dagdromen over het feit dat mijn leven nog geweldiger gaat worden nu ik het heft in eigen handen heb genomen.

Misschien moet ik nu vast dat inschrijfformulier naar Cambridge sturen.

Of anders een voorbereidende brief.

Dan kan ik ze vertellen dat ze 89 Nobelprijzen hebben gewonnen in alle zes disciplines, eenendertig meer dan Oxford (al heeft Oxford meer premiers geleverd), en dan zijn ze vast zo onder de indruk van mijn initiatief dat ze…

‘Harriet,’ zegt Nat scherp en abrupt blijft ze staan. ‘Laat dit alsjeblieft niet het enige kaartje zijn.’

Wezenloos kijk ik haar aan. ‘Natuurlijk niet. Maak je geen zorgen, ik heb er een paar honderd gemaakt.’

Nats gezicht krijgt nu weer een heel andere kleur: van rood naar een raar soort grijs. ‘Ik bedoel: laat dit alsjeblieft niet de enige versie zijn. Zeg dat ze niet allemaal hetzelfde zijn.’

Volgens mij begrijpt ze niet hoe dat werkt, printen.

‘Ze zijn allemaal hetzelfde,’ zeg ik geduldig. ‘Dat doen computers, Natalie. Ze maken een heleboel dezelfde dingen.’

‘Harriet, er staat niets op.’

‘Wat?’

Nat houdt het zilveren kaartje op en draait het om. ‘Er staat niets op.’

‘Jawel,’ hou ik angstig vol. Nat rukt haar Lucky Country-button af en smijt hem op de grond. ‘Je naam staat erop, en je e-mailadres en je telefoonnummer en je socialmedia-accounts. Ik zou toch nooit een blanco visitekaartje maken. Hoe stom denk je dat ik ben?’

Dan staren we elkaar vol afgrijzen aan.

Hoofdzakelijk omdat – laten we eerlijk zijn – het antwoord op die vraag bijna altijd hetzelfde luidt.

‘Kijk dan,’ zegt Nat paniekerig. ‘Kijk dan op de andere.’

Met een droge mond keer ik mijn tas om en stort de inhoud op de grond. De zilverkleurige kaartjes zijn stuk voor stuk leeg.

Er zat zeker geen inkt meer in de printer.

En in mijn hersenen ook niet.

‘Nat,’ zeg ik, terwijl ik vruchteloos door de kaartjes op de grond zoek. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Maar ik weet zeker dat dat meisje je best weet te vinden. Ik bedoel: ze hoeft alleen…’

Je naam en telefoonnummer maar te raden.

‘Zeg het maar,’ antwoordt Nat, die haar ogen toeknijpt. ‘Toe maar, vertel mij maar hoe groot de kans is dat zij raadt wie ik ben en hoe ik te bereiken ben.’

Blozend kijk ik naar de grond. ‘Twaalf cijfers,’ mompel ik zacht. ‘Dat kunnen de cijfers van nul tot negen zijn, dus tien mogelijkheden. De kans dat je één cijfer correct hebt is een op tien. De kans dat je alle twaalf cijfers correct hebt is…

Ik hou mijn mond. Dit is geen wiskunde waar je van opknapt.

‘Zeg het maar, Harriet.’

‘Een op een biljoen voor je telefoonnummer,’ zeg ik met een piepklein stemmetje. ‘En voor je naam nog veel kleiner.’

Ik zie mezelf graag als een positief mens, iemand die alles altijd van de zonnige kant bekijkt.

Maar dit zijn afschuwelijke statistieken.

‘Een op een biljoen,’ kreunt Nat luid en ze gooit het laatste kaartje op de grond. ‘Ik weet wel dat je wou helpen, maar o mijn god.’

‘Sorry,’ blaat ik. Mijn gezicht staat in brand. ‘Ik vind het echt… WACHT. Misschien is ze nog binnen? We moeten…’

Voordat ik ben uitgepraat is Nat al weg: haar sterke benen roffelen over de grond, haar haar en haar avondjurk fladderen in de wind. Ik volg haar, struikelend over stoeptegels, op een steeds groter wordende afstand.

Wanneer ik haar eenmaal heb ingehaald weet ik dat het te laat is.

Nats gezicht staat op onweer.

Dat is een vergelijking die trouwens nergens op slaat, omdat een gezicht helemaal niet kan gaan onweren, dat is een natuurverschijnsel, maar ik heb geen tijd om een betere te zoeken omdat mijn beste vriendin op het punt staat me te vermoorden.

‘Ze is weg,’ bitst Nat en ze slaat de deur van het bureau achter ons dicht. ‘Niemand weet wie ze was, ze staat niet in de agenda en er is geen enkele manier om erachter te komen.’

Ik doe mijn mond open en weer dicht. Ik probeer een versie van dit verhaal te vinden waarin het niet totaal mijn schuld is.

‘Ze kan je googelen?’ probeer ik zwakjes.

‘Met welke informatie?’ Nat stampt de zonnige straat weer in en ik ren achter haar aan. ‘Moet ze soms miljoenen foto’s afzoeken tot ze die van mij vindt, ergens op de website van mijn opleiding?’

Ik knipper met mijn ogen. Waarom niet? Dat zou ik doen.

‘We zijn niet allemaal als jij,’ zucht Nat, al weet ik bijna zeker dat ik dat niet hardop zei. ‘Ik ben hartstikke dol op je, Harriet, maar dat was mijn grote kans. En nu ben ik zo boos op je dat ik even niet met je wil praten, goed?’

Ik knik. In deze omstandigheden is dat niet meer dan redelijk.

‘Sorry,’ mompel ik opnieuw.

‘Ik weet het,’ zucht Nat.

En in stilte gaan we naar huis.
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De rest van de dag zit Nat te mokken.

Ze mokt wanneer ik flapjacks maak om te zeggen dat het me spijt en die in de vorm van het woord SORRY op een bord neerleg, en ze mokt wanneer ik The Devil Wears Prada download en op het grote filmscherm projecteer.

Ze mokt wanneer ik een hartvormig briefje maak met de tekst Alsjeblieft, vergeef me en een snel tekeningetje van een kangoeroe met een cowboyhoed op en dat op het kussen vóór haar plak, en dan op de bedstijl, en dan op mijn voorhoofd.

Ze mokt zelfs nog wanneer ik op de rand van het bed ga zitten en haar met mijn verdrietigste, meest schuldbewuste gezicht aan ga zitten staren.

‘Is het nu weer goed?’ vraag ik hoopvol.

‘Nee.’

Een paar minuten later: ‘En nu dan?’

‘Nee.’

‘En nu?’

Nat zucht en trekt het dekbed over haar hoofd. ‘Ik heb wat ruimte nodig.’

Dat is allemaal prima, maar er is onlangs berekend dat de ruimte een doorsnee heeft van ongeveer 93 miljard lichtjaar.

Ik weet nooit hoeveel ruimte mensen dan precies bedoelen.

‘Lieverd,’ zegt Bunty wanneer ik het uiteindelijk opgeef en de kamer kom binnenschuifelen. ‘Ze is er zo weer bovenop. Kom eens hier, dan kun je me alles over de shoot van morgen vertellen.’

Ze ligt op de groene bank met een pluizige regenboogdeken over zich heen. Moonstone zit stijfjes in een schommelstoel met een krassende balpen een kruiswoordpuzzel op te lossen.

Gehoorzaam plof ik naast haar neer.

‘Het vliegtuig vertrekt om acht uur ’s ochtends,’ lees ik voor uit de e-mail die Emily me twintig minuten geleden heeft gestuurd. ‘De shoot duurt waarschijnlijk de hele dag en dan vlieg ik ’s avonds weer terug.’

Voor de allereerste keer in mijn leven vinden mijn ouders het goed dat ik wegga zonder Bunty of begeleider of ander soort oppas. Nu ze me willen inruilen voor een betere versie kan het ze misschien niet meer zoveel schelen wat er met de oude gebeurt.

‘Weet je wat?’ zegt Bunty. ‘Waarom bakken we geen taart voor als je thuiskomt? Na een avontuur moet je altijd goed eten.’

Daar vrolijk ik enorm van op. ‘Zullen we een lamington bakken? Dat is een traditionele Australische chocoladecake met een laagje geraspte kokos aan de buitenkant en die heb ik nog nooit geproefd.’

‘Absoluut,’ lacht mijn grootmoeder. ‘Lieverd, je moet altijd alles proberen.’

Ineens heb ik heimwee en ik ga met mijn wang op haar schoot liggen.

‘Weet je,’ zegt Bunty, die zachtjes door mijn haar strijkt, ‘het leven is net een bloem, schat. Hoe meer je het koestert, hoe meer licht je het geeft, des te meer het opengaat en des te mooier het wordt.’

Ik knik en kijk nieuwsgierig naar Moonstone.

Geluidloos moppert die iets, en streept dan het woord dat ze net heeft ingevuld weer door.

‘Je moet er alleen wel voorzichtig mee zijn,’ gaat Bunty verder. ‘Hou ervan, waardeer het zoals het is, maar druk het nooit fijn en probeer het nooit te stijf vast te houden.’

Weer knik ik. Ik bedoel: ik weet niets van tuinieren, maar zelfs ik weet dat je bloemen niet tussen je handen moet fijnknijpen.

‘Het leven gaat voorbij, dus laat veranderingen toe en geniet van elk kostbaar moment zoals het is.’

Fronsend kijk ik naar de salontafel.

Daar ligt Een krans van madeliefjes: Hoe ook jij je leven in bloei krijgt: stukgelezen, zo blauw als de lucht, met een grote wit met gele bloem op de kaft en gouden letters.

Er zitten een heleboel glitterboekenleggers in.

Hoewel: als Bunty nu uit het boek citeert, is het waarschijnlijk net zo praktisch om het me gewoon te geven, zodat ik het zelf kan lezen en er aantekeningen in kan maken. Dat is tenslotte mijn specialiteit.

Wanneer ik weer opkijk zit Moonstone naar haar puzzel te knikken.

‘Oké,’ stem ik in en nestel me wat dichter tegen haar aan. Plotseling heb ik slaap. ‘Wist jij dat een madeliefje ook wel meizoentje wordt genoemd?’

‘Kijk eens aan. Wat heerlijk om te weten dat zelfs de bloemen ons lief vinden.’

‘Mmm,’ mompel ik.

Dan valt er een gezellige stilte, waarin Moonstone agressief met haar pen zit te krassen. Ik begin weg te doezelen wanneer mijn tas een raar geluid maakt en mijn hoofd met een ruk omhoogkomt.

PIEP PIEP.

Het is net of hij dat ook echt zegt, zo lowtech is die telefoon van mij.

Ik haal de Baksteen tevoorschijn en staar naar het groenverlichte scherm.


Pauze! Videobellen? x Jasper



Ik ga rechtop zitten – tijd om me eindelijk eens aan mijn schema te houden.

Moeizaam typ ik:


Ja!



Snel geef ik Bunty een zoen en spring van de bank.

Ik leun over Moonstones schouder en mompel: ‘Zes verticaal, brandgang in het bos, drie letters: tra. Graag gedaan.’

Dan ga ik naar buiten en druk op een paar knopjes tot het plaatje van een rode schoen op het reusachtige bioscoopscherm plaatsmaakt voor de bekende frons van Jasper King.

‘Eindelijk,’ zegt hij zodra hij mijn gezicht ziet.

Wat best grappig is.

Want dat is precies wat ik ook tegen hem wil zeggen.
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Hier volgen wat feiten over Aboriginal-kunst:

-Die is afkomstig uit de oudste nog bestaande cultuur in de wereldgeschiedenis.

-De schilderijen zijn gebaseerd op verhalen uit de Droomtijd, die al 60.000 jaar van de ene generatie aan de andere worden doorgegeven.

-Aboriginals hebben oorspronkelijk geen geschreven taal; de verhalen worden doorverteld via kleuren die worden gemaakt van oker, ijzer en houtskool.

-Als een kunstenaar een verhaal wil schilderen dat niet van zijn of haar familie is, dan moet hij of zij daar toestemming voor vragen.

-Het duurste Aboriginal-schilderij is verkocht voor 2.400.000 Australische dollar.

-Ik weet dit allemaal dankzij mijn kunstproject in de brugklas.

Wat er bij dat laatste streepje staat vertel ik natuurlijk niet tegen Jasper.

Ik ben totaal vergeten dat ik de Art Gallery of New South Wales zou bezoeken en hij vraagt er bijna meteen naar. Tegen de tijd dat ik in opperste paniek elk snippertje kennis over Australische kunst heb opgelepeld dat ik bezit, heb ik mezelf er ongeveer van overtuigd dat ik er ook echt ben geweest.

Misschien had ik dat ook moeten doen. Het is fascinerend.

‘Wat vond je van de Yiribana Gallery?’ gaat hij enthousiast verder. Hij leunt naar voren. ‘Is dat schilderij van Emily Kam Ngwarray niet belachelijk mooi?’

‘Yiribana betekent “deze manier” in de taal van de Eora,’ herinner ik me braaf, waarbij ik een beetje naar de linkerkant van het scherm kijk. ‘Met de naam wordt erkend dat het museum op land van de Gadigal staat.’

‘En dat boombastschilderij van John Bulunbulun, heb je dat gezien? Vorig semester hebben we zijn arceertechnieken bestudeerd.’

‘Eh, ja’, zeg ik en ik slik, want mijn relevante kennis is op. ‘Het was heel…’ Wat? ‘Boomachtig.’

‘Maar heb je foto’s gemaakt? Ik wil ze graag als inspiratie gebruiken.’

Mijn maag begint zich in een schuldige knoop te draaien.

Eerlijk gezegd was ik er automatisch van uitgegaan dat Jasper nu wel door mijn waterval aan feitjes heen had gekeken, en ik weet niet zo goed wat ik moet doen nu blijkt dat dat niet zo is.

Dit is onbekend terrein voor me.

‘Ach,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Dat heb ik wel gedaan, maar ik… heb mijn telefoon kapot laten vallen. Jammer, hè.’

Dat is in elk geval waar.

‘Dat geeft niet,’ stelt Jasper me gerust. ‘De geheugenkaart is dan nog goed, dus als Toby ons helpt kunnen we de foto’s eraf halen wanneer je terug bent.’

Kakkerlakkenkak. Hier heb ik niet goed over nagedacht.

‘Maar goed,’ zeg ik. Ik probeer te onthouden dat ik foto’s van andere museumbezoekers moet downloaden voordat ik terugga. ‘Wat is er allemaal gebeurd sinds ik weg ben?’

Dus dat vertelt Jasper.

Dat Rin en Toby zichzelf officieel Roby noemen en bij elkaar passende gympen met vleugels erop hebben gekocht. Over het kunstproject met uitgesneden bladeren dat hij eindelijk heeft afgemaakt omdat ik er niet ben om er van alles op te knoeien.

Dat Alexa Roberts gisteren ineens het café binnenliep, rond gleed als een reuzenhaai en toen zonder iets te kopen de deur weer uitliep.

‘Denk je dat ze op zoek was naar mij?’ vraag ik, toch wel een beetje nieuwsgierig.

‘Overduidelijk,’ knikt Jasper. ‘Dat kind moet eens een hobby zoeken.’

Ik kan er niets aan doen, maar daar ben ik erg blij mee.

Want het wordt me steeds duidelijker: nadat ik jaren heb gedacht dat ik een probleem had, blijkt het eigenlijk andersom te zijn. En nu heb ik mijn pestkop in meer dan één betekenis ver achter me gelaten.

Langzamerhand wordt het stiller tussen Jasper en mij.

Ik weet niet zo goed wat er nu moet komen.

Jasper en ik zijn nu zes maanden goed bevriend, maar we hebben in totaal pas zeven keer gezoend.

(Niet dat ik heb geteld natuurlijk: ik bedoel ongeveer zeven keer.

Of – nou ja.

Precies en accuraat en afgevinkt in mijn dagboek.)

Wat er ook tussen ons is, het voelt of het nog maar net begint.

‘Wist…’ begin ik.

‘Heb…’ zegt Jasper tegelijkertijd.

We houden allebei onze mond en ik bloos een beetje.

‘Jij eerst,’ beslis ik, want ik wilde hem vragen of hij wist dat de taal van de Ewoks een combinatie is van Tibetaans en Nepalees en dat is nu niet bepaald een dringende vraag.

‘Ik vroeg me alleen maar af of je daar nog bekenden had gesproken.’

En plotseling is mijn mond droog.

In heel je leven produceer je gemiddeld 20.000 liter speeksel. Dat is genoeg om 53 badkuipen mee te vullen. Op dit moment heb ik niet eens genoeg voor een vingerhoed.

‘W-wat bedoel je daar nu weer mee? Wie dan?’

‘Rin zei dat Yuka Ito nu in Sydney is,’ antwoordt Jasper. ‘Zij is je oude baas toch? We dachten dat ze misschien contact met je had opgenomen.’

En in één klap kan ik weer slikken.

‘O, Yuka,’ zeg ik opgelucht. ‘Hahaha. Natuurlijk. Eh… nee. We hebben elkaar al een hele tijd niet gesproken.’

‘Misschien kun je haar bellen,’ zegt Jasper. Achter de bar begint zijn vader te schreeuwen en hij draait zich om. ‘Ze was een belangrijke persoon in je leven, of niet? En je bent in hetzelfde land als zij. Misschien krijg je die kans niet meer.’

Dan draait hij zich weer terug en kijkt me recht aan.

Eén seconde vraag ik me af of we het nog wel over Yuka hebben. En plotseling voelt het of er een enorme afstand tussen ons is, veel groter dan zestienduizend kilometer of tien uur tijdsverschil.

‘Mmm,’ zeg ik vaag. Ik kan amper slikken. ‘Misschien. We zijn alleen… niet bepaald als vrienden uit elkaar gegaan en Yuka heeft echt belachelijk veel ma…’

Dan hou ik mijn mond.

Macht.

Dat is het.

En luid krakend schuift er nog zo’n idee dat mijn lot gaat veranderen op zijn plek.

‘Jasper,’ piep ik. Plotseling ga ik rechtop zitten. ‘Kan ik je morgen terugbellen? We staan op het schema voor zeven uur ’s avonds, hè?’

‘Klopt.’ Jasper staat op en knoopt zijn schort weer voor. ‘Prima. Ik moet trouwens toch weg. Veel succes op je shoot, morgen.’

‘Dank je,’ zeg ik en hij reikt naar de knop. ‘Tot mo…’

Maar Jasper is al weg.





25

Dit zou best eens ongemakkelijk kunnen worden.

Om twee redenen:

a)de laatste keer dat ik Yuka Ito zag stond ik in een ondergrondse crypte in Parijs, met botten om me heen, gehuld in veren, en probeerde ik wanhopig om niet mijn blaas te legen waar zij bij was, en

b)de keer daarvoor heb ik duidelijk tegen haar gezegd dat ze me met rust moest laten omdat ik haar hulp niet meer nodig had.

Ik pak mijn laptop en loop de e-mails van het afgelopen jaar door, en al die tijd probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat Yuka zich dat niet meer herinnert.

De hersenen van een mens kunnen 2,5 petabyte aan gegevens opslaan, wat neerkomt op 2.500.000 gigabyte. Maar Yuka is een van de grootste modeontwerpers ter wereld en ze heeft het altijd enorm druk.

Als ik echt geluk heb, heeft ze alles wat ze over mij weet allang gedeletet.

In een vlaag van bezieling type ik:


Beste Yuka Ito,

Ik heb online gelezen dat je een Lifetime Achievement Award hebt gekregen van de Council of Fashion Designers of America. Gefeliciteerd!

Hoewel ik niet wist dat je daarvoor in aanmerking kwam. Wat slim dat je je bedrijf in de VS hebt geregistreerd.

Maar goed. Ik ben de SMNHMC ™ van Natalie Grey, een veelbelovende ontwerpster, en ik vroeg me af of je een paar van haar foto’s op je website wilde reposten.

Een stuk of drie zou al genoeg zijn! ;)

Je zult er geen spijt van krijgen!

xx Harriet Manners



Snel druk ik op ‘Verzenden’.

Dan realiseer ik me dat ik geen foto’s of links heb bijgesloten, dus schrijf ik nog een mail.


Beste Yuka Ito,

Oeps! Ik ben de foto’s vergeten.

Maar geen zorgen, bij deze mail heb ik tweeëndertig afbeeldingen bijgesloten, dus je hebt MEER DAN GENOEG keuze! ;) ;)

x Harriet



Opnieuw druk ik op ‘Verzenden’.

Maar het bestand is te groot, dus maak ik zorgvuldig vier e-mails met ieder acht foto’s en stuur die apart naar Yuka.

Dan besef ik dat ik geen alsjeblieft of dankjewel heb gezegd.

Dus stel ik een zevende mail op.


Beste Yuka Ito,

Alsjeblieft en hartelijk bedankt!

x H



Nou, dat moet genoeg zijn.

Initiatief nemen is echt mijn sterke punt wel, al zeg ik het zelf. Misschien moet ik na schooltijd maar een cursus ‘Pluk je karper’ gaan geven.

Een paar seconden later komt Nat het huis uit. Ze wrijft in haar ogen en draagt het enorme T-shirt dat ik haar heb gegeven, dat met de foto van Team JRNTH erop waarvan ze zei dat ze ‘het nog liever zou opeten, mét ketchup, dan dragen, Harriet’.

Ik denk dat dit haar ontroerende manier is om te zeggen dat ze me heeft vergeven.

Of we eten vanavond iets heel raars.

‘Hoi,’ zegt mijn beste vriendin schaapachtig vanuit de deuropening. ‘Ben je aan het doen?’

‘Niks,’ zeg ik en snel doe ik de laptop dicht. ‘Even kijken of ik mijn logaritmes en substituties van vergelijkingen nog beheers.’

Nat hoeft nog niet te weten wat het volgende stadium van plan B is. Pas als ik weet dat het werkt.

‘Soms maak ik me zo’n zorgen om je,’ zegt ze en gaat met een glimlach naast me zitten. Ze geeft me een liefdevolle por met haar elleboog. ‘En wat staat er nu op het Sydney-excursie-programma, vriendinnetje van me? Ik ben benieuwd naar het schema.’

En als bij toverslag zie ik dat al mijn stomme blunders zijn vergeven en vergeten.

Dat heb je met de ruimte.

Onderzoekers hebben vastgesteld dat het universum al 13,8 miljard jaar oud is en vele miljarden lichtjaren in doorsnee, en ze voorspellen dat het nog vijf miljard jaar zal blijven bestaan. Met andere woorden: het is groot, het is oud, en voorlopig is er nog genoeg.

Dus misschien heeft Bunty wel gelijk, misschien hoef ik niet altijd alles zo stevig vast te houden.

Want de mensen van wie ik hou vinden uiteindelijk toch altijd de weg terug.
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Ik ben nu bijna zeventien maanden model.

Of, als je wilt dat ik iets preciezer ben: bijna twaalfduizend uur, zevenhonderdduizend minuten of vierenveertig miljoen seconden.

En ik kan rustig zeggen dat ze krankzinnig zijn geweest.

In die relatief korte periode heb ik in Birmingham een hoedenstal vernield, bij het Kremlin rondgesprongen in de sneeuw, in een lichtgevende jurk in het Motusu-meer in Japan gedobberd en ben ik op het Shibuya-kruispunt aangereden door een fiets.

Ik heb vanaf de Brooklyn Bridge de 250.000 straatlantaarns van New York zien branden. Op Djemaa el-Fna in Marrakesh zijn er ongelukkige slangen over me heen gedrapeerd en ik heb rondgerold in het oranje zand van de Sahara. Ik heb in India gedanst in wolken Holi-poeder, ben door een olifant zonder enige omhaal kletsnat gespoten en ben in Londen en wijde omgeving op aardig wat vloeren onderuitgegaan.

Wat ik hiermee wil zeggen is: dankzij mijn modellenwerk heb ik de afgelopen 637 dagen van mijn leven waarschijnlijk meer gezien en gedaan dan in de 5572 dagen ervoor.

Hoewel ik mogelijk weer wat minder huiswerk heb gemaakt.

Maar zodra ik denk dat ik het kan, heeft de modewereld wel weer een nieuwe uitdaging voor me. En nu ik in het zonnige Sydney op een vliegtuig stap voor een vlucht van twee uur naar het noorden besef ik dat dit er ook weer een is: ik ga aan het andere eind van de wereld helemaal in mijn eentje op weg voor een shoot van een dag.

En ik moet me wel afvragen hoe de Harriet Manners van anderhalf jaar geleden gereageerd zou hebben. Je weet wel, het meisje dat in chipszakjes zat te hyperventileren en onder tafels wegkroop.

Zij had waarschijnlijk het kotszakje al over haar hoofd getrokken.

Maar als het vliegtuig soepel opstijgt, de helderblauwe lucht in, besef ik plotseling dat dat meisje niet meer bestaat. Ik heb haar de afgelopen anderhalf jaar in piepkleine stukjes op al die verschillende plaatsen achtergelaten. Als confetti is ze over de wereld verspreid.

Want ik ben niet nerveus meer.

Ik voel me niet overdonderd of bang; ik heb niet het gevoel dat ik dit niet kan, of dat ik hier niet zou moeten zijn of niet hoor.

En ja, ik ben nog steeds Harriet Manners, geek in hart en nieren. Maar het enige wat ik nu voel is vrijheid en opwinding en avontuur. De deur naar mijn plaats in de wereld gaat open.

Een gloednieuw hoofdstuk.

‘Dames en heren,’ tjilpt de stewardess in het vliegtuig, dat langzaam naar het noorden glijdt. ‘Als u naar rechts kijkt, ziet u de Tasmanzee, die helemaal tot aan Nieuw-Zeeland komt.’

Gehoorzaam kijk ik uit het raampje.

‘Passagiers aan de linkerkant van het vliegtuig kunnen helemaal tot aan Tamworth en Dubbo kijken.’

Ik leun de andere kant op en rek me uit.

Onder ons strekt zich een lappendeken van goud en groen uit, doorspikkeld met blauwe vlekjes.

‘En als u recht naar beneden kijkt,’ vervolgt de dame, en gretig volg ik haar instructies op, ‘kunt u de oostelijke kustlijn van Australië zien, het is er helder genoeg voor. We vliegen nu boven de Gold Coast, richting Brisbane, Yamba en Byron Bay.’

Meteen zit ik rechtop.

Dan slik ik en tuur gretig omlaag. Ik zie rechthoekige gebouwen, wat smalle witte stranden die verspreid langs de grillige turkooizen randen liggen, wegen die als tere adertjes over de rug van een hand lopen.

Ik span me iets meer in en één tel lang denk ik bijna dat ik mensen zie bewegen, zo klein als mieren.

Ze leiden hun leven en staan er niet bij stil dat wij over hen heen vliegen.

Wat natuurlijk niet kan: we zijn veel te hoog voor dit soort details.

Maar ik zweer dat ik het heel even zie.

Ik zie een bruin huisje met een grote achtertuin; een knoestige boom en een surfplank tegen een bouwvallige veranda; een zolder met een raam dat uitkijkt op de sterrenhemel.

Een fractie van een seconde denk ik dat ik hem zie.

‘We vliegen nu langs de Sunshine Coast,’ vervolgt de stewardess. Ik verdraai mijn nek zo ver dat het pijn doet, zodat ik kan zien hoe het kleine stadje achter ons verdwijnt. ‘En hier zetten we de daling naar Proserpine in.’

Ik knipper met mijn ogen en probeer me te concentreren.

De laatste e-mail van Emily en Jack, die gisteravond binnenkwam, bevestigde nog eens dat ik echt voor 100 procent geschikt ben voor deze klus.

Ik heb zin om ze alles te vertellen.

Ik kan ze vertellen dat Queensland de op een na grootste staat van Australië is: vijf keer groter dan Japan en zeven keer groter dan Groot-Brittannië. Ik kan ze erop wijzen dat er ruim vier miljoen mensen wonen en dat er tweehonderd nationale parken zijn, waaronder Riversleigh Fossil Fields en de Wet Tropics.

Ik zou daar achteloos bij kunnen zeggen dat Queensland bekendstaat als de Sunshine State omdat de zon er elke dag acht à negen uur schijnt en dat in de zee eromheen 10 procent van alle tot nu toe ontdekte vissoorten ter wereld voorkomt.

Dat er een natuurlijk bouwwerk ligt dat zo groot is dat je het vanuit de ruimte kunt zien.

Ze zullen versteld van me staan.

Langzaam begint het vliegtuig te dalen, het warme, gouden zonlicht in, en alle passagiers kijken uit de raampjes.

Onder ons zien we een miljoen schakeringen van blauw: van diep ultramarijn tot indigo, van saffier tot cyaan, van azuur tot bleek turkoois. En het strekt zich uit tot aan de horizon, vermengd met sliertjes helderwit, alsof iemand in de troposfeer een ijsje heeft laten vallen dat nu overal ligt te smelten.

Her en der in het flonkerende water liggen vlekjes donkergroen: met bos bedekte eilanden die omhoogwelven alsof daaronder reuzen opgekruld liggen te slapen.

De randen van die ontelbare eilanden zijn gerafeld en teer, alsof ze uit de pagina’s van een reuzengroot smaragdgroen boek zijn gescheurd.

En daartussenin liggen als witte stipjes piepkleine bootjes.

Toeristenboten en jachten, die steeds groter en duidelijker worden naarmate ons vliegtuig voorzichtig daalt naar een roestkleurige landingsbaan met zacht wiegende palmbomen erlangs.

Als het menselijk oog een digitale camera was, zou het 576 megapixels hebben, meer dan twee keer zoveel als de beste camera die je kunt kopen. En terwijl de spanning in mijn maag begint te groeien, merk ik dat ik probeer hier een epische film van te maken, zodat ik die voor altijd in mijn hoofd kan bewaren.

Want ondanks alle fantastische dingen die er de afgelopen zeventien maanden zijn gebeurd ben ik nog nooit in de buurt geweest van een van de zeven wereldwonderen van de natuur.

Officieel is dit nummer vier.

Vlak onder Mount Everest in Nepal, de Victoriawatervallen in Zambia en de Grand Canyon in Amerika. En vlak boven het noorderlicht in IJsland, de Paricutín-vulkaan in Mexico en de haven van Rio de Janeiro in Brazilië.

En dan, zomaar, begin ik een nieuwe gelukslijst af te vinken.

En die begint met:

1.Het Groot Barrièrerif.
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Een paar feiten over de Whitsundayeilanden:

-Er zijn 74 eilanden, waarvan er maar 8 bewoond zijn.

-In de zee eromheen, een beschermd natuurgebied, liggen 2900 koraalriffen.

-De eilanden hebben hun naam te danken aan James Cook, die dacht dat hij ze voor het eerst op Eerste Pinksterdag (in het Engels Whitsunday) had gezien.

-Hij zat er een dag naast: ze hadden eigenlijk de Whitmondayeilanden (Tweede Pinksterdag) moeten heten.

-Whitehaven Beach wordt beschouwd als een van de vijf mooiste stranden ter wereld.

Ik weet niet precies wat de plannen zijn voor de fotoshoot, maar ik ben Nat ontzettend dankbaar voor de reusachtige fles zonnebrandmiddel met beschermingsfactor 50 die ze op het laatste moment nog in mijn tas heeft gestopt. Iets zegt me dat het zo’n dag wordt met bikini’s, rondspetteren in turkoois water, en zo erg verbranden als alleen een roodharige op reflecterend wit zand kan verbranden.

‘Harriet! Sweetie, je bent er!’

Door de aankomsthal van het vliegveld van Proserpine komt Emily op me af stuiteren, gehuld in een superkorte spijkershort en een zwart, gehaakt topje. Ze zoent me enthousiast op allebei mijn wangen.

‘We zijn zo blij dat je kon komen,’ zegt ze stralend. Achter haar verschijnt een grijnzende Jack.

‘Nou en of,’ stemt Jack in en krachtig zwengelt hij mijn arm op en neer. ‘Het bureau zei dat we met ons budget niet te veel moesten verwachten, maar kijk nu eens. We hebben het perfecte model binnengehaald!’

‘We hebben echt geluk gehad.’

Vergeet dat maar, van alleen die libellen: ik ben zo gelukkig dat er vast wel een paar buidelratten en katten zijn die me nu ook in een paar miljoen kleuren zien stralen.

Mensen hebben mijn hele leven al van alles over me gezegd, maar nog nooit dat ik ‘het perfecte model’ was.

Ik wou dat Eva dit kon horen.

En Stephanie van Infinity Models, Aidan de fotograaf, Peter Salmon, India, Poppy, Shola, Rose…

Eigenlijk zou ik hier best een hele meute aan getuigen bij willen hebben.

‘Heel graag gedaan,’ zeg ik blij en dan word ik meegenomen het verblindende gele zonlicht in, naar een ietwat stoffige grijze auto. ‘Voor mij komt er ook een droom uit. Ik ben nog nooit op de Whitsundays geweest!’

Jack en Emily krijgen ogen als schoteltjes. ‘Wáááát?’

‘Nee. Dat is echt maf. We hadden verwacht dat dit de eerste plek was waar je naartoe bent gegaan!’

‘Behalve dan Crystal Bay op Bali of Elephant Head Rock op de Similan-eilanden.’

‘Of Barracuda Point op Sipadan.’

‘Tila op de Malediven.’

‘Het Great Blue Hole in Belize.’

‘Of Komodo.’

‘Ach, waar gaat dit ook over? Er zijn zoveel fantastische plekken, dan kun je toch amper kiezen?’

Ik schenk ze een brede grijns.

Ik heb geen idee waar ze het over hebben, maar ik weet wel bijna zeker dat boven aan mijn Hoe word ik een topmodel-lijst staat: Altijd instemmen met wat je betalende klant zegt.

Dus knik ik zo hevig als ik kan.

‘Je kunt gewoon een lootje uit een hoed trekken,’ lach ik vrolijk. ‘Dan wordt de beslissing voor je genomen, net als in Harry Potter!’

Ze beginnen hartelijk te grinniken.

‘Wat is het leuk, hè?’ zegt Emily stralend.

‘We zijn nieuw in dit vak,’ knikt Jack en teder legt hij zijn hand op Emily’s schouder. ‘Dat hadden we bij de casting moeten uitleggen, maar het ging allemaal zo snel. Em is het creatieve brein en ik doe de fotografie. Het is onze eerste echte shoot, dus we vinden het best spannend.’

‘Niet best spannend, Jack.’ Heel even fronst Emily. ‘We vinden het superspannend.’

Dit is ongelooflijk. Ik heb nog nooit twee klanten gezien die zo blij en enthousiast waren en die totaal niet koel probeerden te blijven. Volgens mij heb ik eindelijk mijn soort modemensen gevonden.

‘Moet ik nog iets voorbereiden?’ vraag ik in de auto op weg naar de kust. Ik kijk uit het raampje naar rijen weelderige prikkelbloemen waarvan ik de correcte Latijnse naam nog niet weet. ‘Wat is de look waar we voor gaan?’

Tot nu toe heb ik op mijn cv staan: bang, leeg, verheugd, in de war, extatisch, verstrooid, vermaakt, gegeneerd, vol liefdesverdriet, geliefd en vernederd.

Echt, ik ben een lopend buffet van menselijke emoties.

‘O, dat zie je wel als we er zijn,’ lacht Emily. ‘En maak je geen zorgen, Harriet. Jij gaat ons waarschijnlijk vertellen wat we moeten doen!’

Ach, wat schattig. Ze kent me nu al.

‘Goed,’ zegt Jack, die de auto bij een steigertje parkeert. ‘Als het goed is, kunnen we je op de boot voorbereiden. Dan houden we meer tijd over voor de leuke dingen.’

Dan springt hij uit de auto en doet het portier voor me open.

Het gouden zonlicht treft me met volle kracht, alsof je de deur van de oven opendoet als je cake er een half uur in staat. (Het schijnt dat je dan het hele proces verpest, maar hoe kun je anders zien hoe het ermee staat?)

‘Ga maar vast,’ zegt Jack en hij gebaart naar een compact wit speedbootje. ‘Ik pak de spullen uit de kofferbak.’

Intussen staat Emily een enorme, in plastic verpakte tas uit de kofferbak te hijsen, gevolgd door een grote zwarte kist. ‘Ik ben waarschijnlijk niet de meest ervaren stylist met wie je ooit hebt gewerkt,’ lacht ze, wanneer er een haarborstel uit de kist valt.

‘Ems,’ zegt Jack hoofdschuddend. ‘Wij kunnen dit, weet je nog?’

‘Natuurlijk,’ zegt Emily, en ze bloost. ‘Toch?’

‘En hoe.’

Hun nerveuze opwinding is plotseling bijna tastbaar: alsof je het uiteinde ervan tussen twee vingers beet zou kunnen pakken, eraan kon trekken en dan als een klos garen zou kunnen afwikkelen.

Met een beginnend knoopje in mijn maag draai ik me om en kijk naar de speedboot. Verder zijn de bestuurder en twee assistenten al aan boord, dus gaan we tenminste niet met ons drietjes de oceaan op.

Want voor het eerst sinds ik impulsief bij deze casting naar binnen ben gelopen, komt het in me op dat ik eigenlijk helemaal niet weet wat we hier gaan doen.

En er wordt een piepklein zaadje van angst geplant.

Ik ben zo druk bezig geweest deze klanten te vertellen wat ik weet en wat ik kan, dat ik vergeten ben naar hen te vragen.

Wat misschien niet mijn slimste actie is geweest.

‘Gaaf!’ zegt Jack, die uit de kofferbak iets tevoorschijn haalt wat op een dik, blauw badpak uit de negentiende eeuw lijkt. ‘Dit gaat zo leuk worden.’

Opnieuw een minigolf van consternatie.

‘Is dat voor mij?’ vraag ik twijfelachtig. ‘Moet ik… in wetsuits poseren?’

‘Jeetje, nee,’ lacht Emily. Ze ritst de tas open. ‘Die is voor Jack. Jouw look is precies het tegenovergestelde, zou ik willen zeggen.’

Met een trotse zwaai pakt ze er een jurk uit.

Die is lang en wit, met een strak lijfje dat bestikt is met piepkleine pailletjes en kant en een zilverkleurige met parels bestikte tailleband en de wijdste strokenrok die ik ooit heb gezien.

Hij is ook – er is geen aardigere manier om het te zeggen – uit elkaar aan het vallen.

Zelfs van een paar meter afstand kan ik zien dat de naden beginnen los te laten, dat de kralen er bijna af vallen en dat de rok langzaam losraakt van het lijfje.

‘Ik heb hem zelf gemaakt!’ voegt Emily eraan toe. Ze brengt me naar de cabine op het dek en helpt me erin. ‘Met de hand!’

Prompt vallen er een paar honderd pailletten op de vloer.

‘Oeps,’ zegt ze vrolijk. ‘Gelukkig heb ik lijm bij me.’

‘Nou,’ zeg ik, terwijl die door het kant sijpelt. ‘Geniaal.’

Hij is ook verrassend zwaar: binnen een paar minuten moet ik al gaan zitten omdat mijn beenspieren beginnen te trillen.

Met vaste hand brengt Emily vervolgens blauwe oogschaduw tot aan mijn wenkbrauwen aan, roze blush en een cyclaamroze mond, zonder dat ze acht slaat op de natuurlijke vorm van mijn lippen.

Dan word ik weer naar buiten gebracht, waarbij ik overal kralen en pailletten verspreid.

‘Laten we de sluier niet vergeten!’ kweelt Emily, en ze speldt een lang stuk rafelig chiffon op mijn achterhoofd vast. ‘En de tiara!’

Daarbovenop zet ze een met namaakdiamantjes bezette plastic kroon.

Zogenaamd bescheiden (waar ze duidelijk ervaring in heeft) opent ze de grote tas opnieuw en haalt er langzaam nog acht jurken uit. Die zijn stuk voor stuk lang en wit en rijkversierd; bedekt met bloemen en glitter en kant en ruches en borduursel en veren.

En op hun eigen bruiloftachtige manier zijn ze allemaal in snel tempo uit elkaar aan het vallen.

Tegen de tijd dat ze allemaal uit de tas zijn gekomen ligt de vloer bezaaid met een heel assortiment aan witte pluisjes. Het ziet er een beetje uit als de nasleep van een van Victors bijzonder sluwe duivenaanvallen in de tuin.

De motor van de boot begint te brommen en met groeiende paniek draai ik alle kanten op, op zoek naar mijn telefoon.

Misschien kan ik Wilbur bellen.

Misschien kan ik het Australische bureau bellen.

Misschien kan ik Eva aan de lijn krijgen, uitleggen dat ik deze klus heb aangenomen zonder het haar te vertellen en dat ik me afvraag of…

Maar het is al te laat, de boot vaart weg van het land en we zijn omgeven door de flonkerende, turkooizen, oneindig ruime zee.

Eh.

Alle chippies nog aan toe, waar ben ik nu weer in terechtgekomen?
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De Nachtegaal van Kuala Lumpur.

Zo heet de duurste jurk ter wereld. Hij is ontworpen door Faisol Abdullah, gemaakt van pure zijde en bezet met 751 Swarovski-kristallen.

Hij is naar schatting dertig miljoen dollar waard.

Als je het van de positieve kant bekijkt: ik hoef niet bang te zijn dat ik vandaag iets kapotmaak wat zo duur is. Aan de andere kant: als Wilbur erachter komt voor welk deel van de modewereld ik nu aan het werk ben, praat hij misschien wel nooit meer tegen me.

Ik denk niet dat zijn eisen plastic kroontjes omvatten, of hobbylijm die in mijn decolleté aan het opdrogen is.

‘Eh,’ zeg ik, terwijl de boot brommend de open zee op vaart en ik werp een blik op mijn schoudertas: gelukkig zit de Baksteen daarin.

Tijdrekken, Harriet.

‘42 procent van alle huwelijken eindigt in een scheiding. Denk je echt dat dit een groeimarkt is?’

‘Denk liever aan de 58 procent die bij elkaar blijft,’ zegt Emily opgewekt terwijl ze een minuscuul scheurtje in mijn rok bij elkaar niet. ‘Is dat niet geweldig? Is dat niet romantisch?’

Oké. Tweede poging.

‘Ik ben zestien,’ probeer ik wanhopig. ‘Volgens mij mag je in Australië pas trouwen als je achttien bent.’

‘Ha!’ lacht Jack, die in de wetsuit uit de cabine komt. ‘Dat zit wel goed, tenzij we van plan zijn om je uit te huwelijken aan een walvis!’

‘Er is ooit een vrouw met de Eiffeltoren getrouwd,’ vertel ik hem. Bezorgd staar ik naar iets wat op een camera lijkt, maar dan verpakt in dik plastic. ‘Als je maar lang genoeg googelt, kom je er vanzelf achter dat alles kan.’

Dan kijk ik fronsend naar de oceaan.

Mij uithuwelijken aan een walvis? Waar slaat dat nu weer op?

Sputterend gaat de boot steeds langzamer varen en komt dan stil te liggen. Op de helderblauwe zee om ons heen dobberen andere bootjes, vol schreeuwende en lachende toeristen.

Die allemaal snorkels op hebben.

Er zijn er bovendien een heleboel die wetsuits, zwemvliezen en duikbrillen dragen, en zuurstoftanks op hun rug, en die zich voorzichtig in het water laten zakken of zich er met een grote plons achterover in laten vallen.

Klik. Klik. Klik.

Langzaam begint het tot me door te dringen, alsof ik een niet tegen te houden stoomtrein aan de horizon zie verschijnen die moeizaam puffend op me af rijdt. Groot, zwaar en met veel lawaai.

En ik heb mezelf zo ijverig aan de rails gebonden dat ik geen tijd meer heb om te ontsnappen.

Ik kan alleen maar wachten tot hij er is.

‘Leggen we niet aan bij een eiland?’ vraag ik aarzelend, wanneer het anker wordt uitgeworpen en ik het naar de bodem van de oceaan zie zinken. ‘Is het geen bruidsmodeshoot op een tropisch wit strand?’

Emily en Jack kijken elkaar aan en barsten dan in vrolijk gelach uit. ‘Op een strand? Dat zou ongelooflijk zonde zijn van dat unieke talent van jou!’

Ik kijk hen niet-begrijpend aan. ‘Pardon?’

‘Daarom hebben we tegen het bureau gezegd dat we een speciale persoon nodig hadden,’ zegt Emily. Ze brengt nog meer lipstick aan op mijn gezicht, hoewel dat al onder de neonkleuren zit, en leidt me naar de rand van de boot. ‘Iemand als jij.’

‘Precies!’ Jack gespt een zuurstoftank op zijn rug en zet zijn duikbril op. ‘Ik ben benieuwd wat je daarbeneden allemaal gaat laten zien, Harriet!’

Ik kijk opnieuw naar hen, dan naar het water.

Dan naar de mensen die met een volledige duikuitrusting de diepblauwe, glinsterende oceaan in plonzen.

‘Daarbeneden?’ zeg ik toonloos. En daar is de trein: stomend en piepend en zonder te vertragen dendert hij op me af. ‘Je bedoelt… verticaal?’

‘Absoluut!’ piept Emily, en Jack wuift, stopt het mondstuk van zijn ademautomaat in zijn mond en springt het water in. ‘Waarom zouden we anders een model hebben uitgezocht dat ook een ervaren freediver is?’

Daar is hij.

Zesenvijftig ton massief staal ramt zich mijn bewustzijn in. Want in mijn hoofd speel ik de casting bij het modellenbureau weer af, alleen luister ik nu echt en ben ik niet alleen maar bezig de juiste antwoorden te geven.

En dat klinkt heel anders.

Hoe ben je hierin terechtgekomen? Je bent nog zo jong. Je hebt vast ongelooflijk hard getraind. Welke locatie heb je tot nu toe het moeilijkst gevonden?

Wat kun je ons vertellen over ademhalen?

Het is net of je ook een echt fashionmodel bent.

Ik haal alleen maar tienen voor Engels, ik ben de beste van de klas met grammatica en ik heb een certificaat waaruit blijkt dat ik op taalgebied bij de beste 1 procent van de Engelse tieners hoor.

Maar het is nooit in me opgekomen om te vragen: ‘Hoe bedoel je, ook?’

‘Een ervaren… s-sorry?’ stotter ik. Voorzichtig word ik op de rand van de boot geholpen. De wijde witte jurk waait uit elkaar, de sluier rafelt in de wind.

‘Freediver,’ grijnst Emily, die nog wat meer blush opbrengt. ‘We kunnen ons geluk niet op. Echt, we dachten dat we zouden eindigen met een specialist die niets van modellenwerk wist!’

O, mijn god. Ze denken dat ik een professionele zeemeermin ben.

‘I-I…’ stotter ik. Mijn keel zit dicht van pure paniek. ‘Ik kan niet… Ik weet niet of… Hoe moet ik…’

‘Maak je geen zorgen,’ stelt Emily me gerust. ‘In de ceintuur van de jurk zitten gewichten om je in het water te houden en Jack heeft alle gebaren geleerd. Jullie zullen perfect met elkaar kunnen communiceren.’

Ik heb daar ernstige twijfels over, aangezien:

a)Ik helemaal geen duiksignalen beheers en

b)Ik nu al niet eens in staat ben om coherent te communiceren.

‘Eh,’ zeg ik, met mijn blik op het diepe water gericht.

Hoe ik mijn hersens ook pijnig, ik kan geen enkele manier bedenken om hier onderuit te komen zonder dat ik voor gek sta. Ik heb Wilburs hulp niet afgewacht. Ik heb Eva gepasseerd. Ik heb net gedaan of het bureau me stuurde en heb een klus aangenomen waar ik niets van weet. En ik heb geen enkele vraag gesteld.

Ik was zelfs te ongeduldig om eerst tot negentig te tellen.

En nu hebben twee lieve mensen die net voor zichzelf zijn begonnen hun hele budget aangesproken om mij naar Queensland te vliegen omdat ik hen heb wijsgemaakt dat ik een professional ben. Dus als ik dit verknal, verknal ik hun allereerste fotoshoot.

Deze hele toestand is mijn schuld.

Zoals gewoonlijk. Kakkerlakkenkak.

‘Hoe eh… Hoelang moet ik precies onder water blijven?’ vraag ik bezorgd. Op mijn tenen sta ik op de rand van de boot te wiebelen.

‘Dat mag je zelf weten. Vier tot vijf minuten is meer dan genoeg.’

Vier of vijf minuten is absoluut meer dan genoeg.

Ik moet iets wegslikken terwijl ik naar de helderblauwe oceaan kijk en mijn innerlijke bron van nutteloze feitjes begint te borrelen.

Je kunt dit, Harriet.

Mensen kunnen hun adem onder water twee keer langer inhouden dan op het land, omdat de hartslag daar automatisch vertraagt, zodat het lichaam zo weinig mogelijk zuurstof nodig heeft.

Gemiddeld hou je dat dertig seconden vol.

Dus het enige wat ik hoef te doen is elk shot binnen een minuut af te ronden.

‘Veel succes,’ grijnst Emily en ze klopt me op mijn rug.

Ik knik en hyperventileer zo vaak mogelijk, zodat ik minder kooldioxide in mijn lichaam heb. Zo doen professionele duikkampioenen dat ook.

Dat heb ik in ieder geval mijn hele leven al geoefend.

Dan adem ik diep in, sla met mijn ene hand mijn uit elkaar vallende rok om mijn benen en knijp met de andere hand mijn neus dicht.

En dan spring ik erin.
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Nu weet ik een heleboel over water.

Ik weet dat het gemiddelde menselijke lichaam tussen 50 en 65 procent uit water bestaat, terwijl de hersenen voor meer dan 75 procent uit vocht bestaan.

Ik weet dat het metrieke stelsel is gebaseerd op het gewicht van water; het gewicht van één liter water heet een kilo en één kubieke meter water is precies een ton.

Ik weet dat er op dit moment dezelfde hoeveelheid water op aarde is als toen onze planeet ontstond, wat betekent dat wij hetzelfde water drinken als de dinosauriërs, Cleopatra en Shakespeare. Ik weet dat er in de ruimte een voorraad water rondzweeft die net zo groot is als 140 biljoen keer al het water in elke oceaan op aarde.

Ik ken zelfs de precieze chemische structuur van water en ik kan een correcte structuurformule voor je tekenen.

Maar nu ik de Koraalzee in spring en langzaam naar beneden zink, weet ik ook dat geen van deze feiten op dit moment enig nut voor me heeft. Want het enige wat ertoe doet is dat dit water dicht en nat is en dat ik er niet in kan ademhalen. (Vooral doordat ik niet in staat ben zuurstofmoleculen te absorberen via kieuwen aan de zijkant van mijn nek, zoals een vis.)

Kalm blijven, Harriet. Laat je innerlijke Kleine Zeemeermin naar boven komen.

Knipperend met mijn ogen concentreer ik me op de oppervlakte die boven me verdwijnt.

De zee is doorzichtig; flonkerend schijnt het licht erdoorheen, en naast en onder me liggen wuivende heuvels prachtig koraal in allerlei tinten roze, blauw en groen.

Om me heen zwemmen schichtige oranje met witte anemoonvisjes heen en weer; langzaam glijdt er een grote zilver met roze zeebaars voorbij; gevlekte gele vissen met pruillippen zweven op me af en schieten dan snel weg. Aan mijn linkerkant zie ik een knalblauwe zeester en tussen de rotsen dobbert een piepklein groen zeepaardje op en neer.

Als een vliegtuig zeilt er boven mijn hoofd een pijlstaartrog voorbij.

En ik blijf maar dalen.

Naar beneden, waar de lichtbundels smaller zijn en het water blauwer, de vissen groter en het koraal donkerder. En eindelijk, net wanneer ik denk dat ik verder zink tot ik de bodem raak, zie ik Jack. Hij tuurt door de onderwatercamera en houdt één hand op. Met zijn vingers maakt hij een O.

Met enorm veel moeite zwem ik omhoog om op één plek te blijven hangen.

En wanneer Jack zijn hand horizontaal houdt en knikt, trek ik mijn gezicht in de plooi, strek mijn armen wijd uit boven mijn hoofd en steek mijn tenen naar beneden.

Klik.

Dan verander ik snel van houding: ik til één knie op, buig mijn ellebogen en leg mijn handen met de rug tegen elkaar. Klik. Ik doe mijn ogen wijd open, strek mijn rug en reik met mijn vingertoppen naar rechts. Klik.

Mijn borst voelt aan of hij op barsten staat.

Hup, Harriet. Toe.

Zo snel en gracieus als ik kan steek ik mijn tenen naar buiten en leg boven mijn hoofd in een elegant soort gebed mijn handpalmen tegen elkaar.

Klik.

Inderdaad, ik heb overal ter wereld modellenwerk gedaan en geposeerd voor enkele van de grootste modeontwerpers ter wereld.

En nu ben ik onder water het dansje van ‘YMCA’ aan het doen.

Wat zou mijn vader trots op me zijn.

En ten slotte, wanneer mijn hoofd aanvoelt of het elk moment kan ontploffen, steekt Jack een duim op en zwem ik enorm opgelucht zo snel mogelijk naar de oppervlakte.

Ga door ga door ga door ga door ga door ga door ga door…

Happend naar adem kom ik weer boven in het zonlicht. Mijn natte rode haar zit over mijn gezicht geplakt en prikt in mijn neus.

Niet bepaald Ariël.

‘Perfect!’ tjilpt Emily. Ik ben drijfnat, knalrood en ik hijg, en ze helpt me de ladder op, de boot in. ‘En de volgende!’

Dus daar ga ik weer.

Deze keer in een jurk die bezaaid is met piepkleine losse pareltjes.

Ik zink langzaam naar beneden.

Paniekerig doe ik een ‘robot’: ik beweeg mijn armen in een rechte hoek en hou mijn voeten recht opzij. Mijn gezicht blijft onbeweeglijk.

Klik klik klik.

Snel zwem ik terug naar boven, klauter de boot in, krijg een andere jurk aan, spring er weer in en probeer ‘appels plukken’, met uitgestrekte vingers en op mijn tenen in het water.

Klik klik.

Eruit, verkleden, plons. De ‘knieshuffle’.

Klik klik klik.

‘Saturday Night Fever’.

Klik.

‘Grote doos in kleine doos’.

Klik.

Totdat ik het heet en koud tegelijk heb en geen discomoves meer weet en alles één warreling van water en zonlicht en koraal en vis en satijn en drijven en zinken is en ik niet meer weet wat boven of onder is en wat ik eigenlijk aan het doen ben.

Het enige wat ik weet is dat ik niet meer wil.

Ik zou er alles voor over hebben om hier een einde aan te maken.

Uiteindelijk schenkt Emily me een stralende glimlach.

‘Nog maar een,’ zegt ze vrolijk en helpt me in de laatste trouwjurk. ‘Je doet het fantastisch, Harriet. Hartstikke goed!’

Wezenloos en zwaar hijgend kijk ik haar aan.

Trillend en moeizaam slikkend word ik naar de rand van de boot gebracht.

Voor de zevende keer staar ik naar de zee.

En dan val ik erin.

Deze keer stop ik niet.

In het flonkerende en glinsterende zonlicht om me heen word ik plotseling kalm en helder. Ik draai naar boven en val naar beneden, gewichtloos en zwevend als het zaadje van een paardenbloem.

Of een vogel die stilstaat in de lucht.

Misschien een beeldschoon torenvalkje of een blauw smelleken of een boomvalk met zijn rode staart of een slechtvalk of een glanzende kolibrie met een roze keel en die groene vleugeltjes die zoem zoem zoem doen ik geloof niet dat ik die ooit heb gezien misschien moet ik eens naar Mexico of Costa Rica of Ecuador of…

Alles wordt donkerder.

Langzaam beginnen de lichten te flikkeren. Dan gaan ze uit.

En ik doe net mijn ogen dicht wanneer een hand de mijne pakt.

En me meesleurt daar de oppervlakte.
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‘Harriet?’
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‘Harriet, doe je ogen eens open.’
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‘Kom op, Manners. Kijk me aan.’
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Langzaam word ik me bewust van stemmen.

Dan het wiegen van de golven die tegen de boot slaan, de warmte van de zon op mijn gezicht, een briesje langs mijn benen, een hard houten dek onder mijn rug.

Een hand die nog steeds de mijne vasthoudt.

Ik ken die hand.

Ik herken de vorm van de vingers, de lengte van de nagels, de ruwe palm, de manier waarop er aan de buitenkant tegen mijn duim wordt gedrukt.

Deze hand heb ik eerder vastgehouden.

Langzaam doe ik mijn ogen open.

Vlak boven me hangt een gezicht: gebruind en hoekig, met een brede, volle mond die in de hoekjes omhoog krult, met twee deukjes in de onderlip. De neus wipt een beetje: op de linkerwang zit een moedervlekje en in het voorhoofd staat een dun lijntje.

Erboven hangt een hele bos druipnatte zwarte krullen.

En ik word aangestaard door twee donkere, bekende ogen. Ze staan een beetje schuin, net als die van een leeuw, en ze kijken me ingespannen aan of ze alle stukjes waar ik uit besta ook aan elkaar proberen te passen.

‘Hallo,’ zeg ik kalm en spuug een emmer zeewater uit wanneer de meteoor inslaat en de aarde explodeert en alles in één keer van het oppervlak verdwijnt: bomen, mensen, gebouwen, stoepen, bergen, rivieren, zeeën.

En ik.

‘Godzijdank,’ zegt Nick en legt zijn voorhoofd tegen het mijne.

En dan wordt alles zwart.
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7.451.533.451

7.451.533.493

7.451.533.511

‘Wat zegt ze?’

‘Is het een telefoonnummer? Moeten we iemand bellen?’

‘Dat kan niet, het blijft maar veranderen.’

‘Doe dan iets!’

‘Jongens, het komt wel goed. Geef haar een paar tellen.’

Voorzichtig open ik mijn ogen.

Nick is er nog steeds.

Mijn niet-denkbeeldige, statistisch onwaarschijnlijke, geheel driedimensionale ex-vriendje.

‘7.451.533.631,’ zeg ik met een krakende stem en staar hem aan. ‘Zoveel mensen zijn er op dit moment ongeveer op de wereld. Het worden er ontzettend snel meer.’

‘Het worden er ook ontzettend snel minder,’ zucht Nick. ‘Manners, waar dacht je in vredesnaam dat je mee bezig was?’

Knipperend met mijn ogen probeer ik overeind te komen en hoest nog een long vol zeewater op.

Achter hem staan Emily en Jack bezorgd naar me te kijken, met glazen water en kopjes thee en borden met lekkere dingen.

‘Hier,’ zegt Emily en vouwt een groot stuk aluminiumfolie om me heen, alsof ik een kerstkalkoen ben. ‘Neem een plakje cake, Harriet. Of een koekje. We hebben ook broodjes. Jack! Broodjes!’

‘Komt eraan,’ roept hij gespannen en duikt de kajuit in. ‘Wat vind je lekker, Harriet? Kaas? Ham? Tonijn? Er is ook rundvlees met…’

‘Doe nu maar gewoon een broodje,’ schreeuwt Emily. ‘Kom op, Jack!’

Niet-begrijpend kijk ik weer naar Nick.

Hij heeft een effen zwarte wetsuit en zwemvliezen aan, een duikbril omhooggeschoven op zijn hoofd, zijn wangen zien rood en zijn ogen fonkelen, en plotseling voel ik me of ik gewichtloos ronddrijf en weer aan het zinken, vallen en vliegen ben.

7.451.639.128…

‘Ik…’ begin ik zwakjes.

‘Drink die thee op,’ zegt Nick ferm en hij pakt een beker en geeft die aan mij.

‘Ik wil geen…’

‘Je hebt een boel zeewater binnengekregen en je droogt uit als je het niet doet. Opdrinken.’

Gehoorzaam neem ik een paar slokjes zoete thee.

‘Jezus, waar was jij mee bezig?’ snauwt hij over mijn beker heen. Hij staat op en begint over het dek te ijsberen. ‘Harriet, heb je enig idee wat je… Heb je er eigenlijk wel bij nagedacht wat er had…’

Een seconde lang zie ik voor me hoe zijn lange leeuwenstaart boos heen en weer zwaait en er floept bijna een onverwachts giecheltje mijn mond uit.

‘Met mij gaat het prima,’ zeg ik hees, waarna ik de beker neerzet en dankbaar van een plak cake hap. ‘Ik werd gewoon even duizelig, verder niets.’

‘Wat was je aan het doen, daar beneden?’ schreeuwt Emily tegen Jack en ze mept hem op zijn arm. ‘Waarom zag je niet dat er iets mis was?’

‘In het handboek staat dat je armen boven je hoofd houden betekent dat alles oké is,’ antwoordt hij vol schaamte. ‘Harriet, het spijt me verschrikkelijk.’

‘Eerlijk, het gaat prima,’ herhaal ik met mijn mond vol cake. Dan draai ik me weer naar Nick, alsof mijn ogen kompassen zijn en hij de Noordpool is.

‘Hoe?’ zeg ik abrupt. ‘Hoe kun jij hier nu zijn?’

‘Ik ben duikinstructeur op die boot,’ zegt Nick eenvoudig en wijst op een groene motorboot vol kraaiende toeristen vijftig meter verderop. ‘Vandaag is mijn laatste dag. Dus… geluk, denk ik.’

En verder niet.

Alsof het niet het minst voor de hand liggende is dat ooit iemand in de hele geschiedenis van deze planeet heeft meegemaakt.

Alsof ik niet allang de kans had berekend – praktisch nihil. Alsof er geen drieëntwintig miljoen mensen in Australië zijn, en vijf miljoen mensen in Queensland, vierenzeventig eilanden en 344.400 vierkante kilometer aan Groot Barrièrerif.

‘Wist je niet dat ik hier was?’ vraag ik en zoek in zijn donkere ogen. ‘Je bent me niet… gevolgd, voor het geval ik in de problemen zou komen?’

‘Nee,’ lacht hij met tegenzin en eindelijk verdwijnt zijn woede. ‘En laten we eerlijk zijn, Manners, dat zou een fulltime baan zijn. Jij komt de hele tijd in de problemen.’

‘Dat is niet waar.’ Ik word knalrood. ‘Af en toe maar.’

‘Bijna de hele tijd.’

‘Niet meer dan andere mensen.’

‘Twee keer zoveel als andere mensen.’

Jack en Emily kuchen gegeneerd. Ik was totaal vergeten dat ze er nog waren. ‘Eh… rust jij maar even uit, dan pakken wij alles in,’ zegt Jack. ‘Weet je zeker dat het gaat?’

Met mijn ogen nog altijd op Nick gefixeerd knik ik.

‘Drink nog wat thee,’ dringt Emily aan en ze houdt me een beker voor. Dan – fluisterend – stappen ze zijwaarts weg, als twee bezorgde krabben.

Nick en ik blijven elkaar aanstaren.

7.451.276.176…

6.836.392.019…

3.283.109.482…

1.917.201.928…

99.716.039…

7.819…

997…

82…

Er zijn miljarden mensen op aarde, maar plotseling lijkt het of ze aan het verdwijnen zijn.

Tot er nog maar eentje over is.
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Wiskunde, ik hou van je.

Maar deze keer heb je me wel danig in de steek gelaten.

Want dit heb ik niet zien aankomen, ik ben in de verste verte niet voorbereid en om eerlijk te zijn weet ik niet of ik ooit nog een rekenmachine vertrouw.

Hoestend en wankelend kom ik overeind.

De enige woorden in mijn hoofd zijn jij bent het jij bent het jij jij jij jij jij bent het jij bent het ik kan niet geloven dat jij het bent – en ik denk niet dat ik daarmee moet beginnen.

Ik sta per slot van rekening oog in oog met mijn ex-vriendje, gehuld in een mantel van aluminiumfolie en een doorweekte trouwjurk.

Aan mijn outfit zie je al hoe graag ik wil.

‘Dus,’ zegt Nick uiteindelijk. Achter ons, op de groene motorboot, wordt gefloten en gewenkt maar Nick steekt een vinger hoog in de lucht in een gebaar dat ‘momentje nog’ betekent. Dan draait hij zich weer naar mij. ‘Dit is… onwaarschijnlijk.’

Wezenloos knik ik.

Een op driemiljoenachthonderdnegenentwintigduizendnegenhonderddertig, uitgaande van de kans dat we op dezelfde twee vierkante meter staan, de oceaan niet inbegrepen.

‘Onwaarschijnlijk’ komt daar niet eens bij in de buurt.

‘Hoe eh… hoe gaat het met je?’

Dat is niet genoeg, dat weet ik heel goed, maar het wordt niet voor niets zo vaak gezegd.

‘Met mij gaat het goed,’ zegt Nick. Hij knikt en kijkt opnieuw naar de groene boot.

‘En hoe is het met…’

Ik val stil.

Hoe is het met alles. Hoe is het met alles in je hele leven en alles wat er is gebeurd in de zes maanden sinds de tijd dat ik de kleinste dingetjes wist, overdag en ’s nachts, en alle gedachten daartussendoor.

‘Fantastisch,’ zegt Nick en hij krabt aan zijn oor. ‘Alles, ja. Te gek.’ De man op de boot fluit opnieuw en Nick mompelt ‘Ach toe nou,’ en dan zet hij zijn handen aan zijn mond en roept: ‘Oké, ik heb het begrepen. Eén minuutje nog.’

En ineens voel ik mijn oude vriend paniek weer toeslaan.

Ik heb één minuut.

Maar één minuut om alles te zeggen wat er maar te zeggen is na zes maanden waarin er letterlijk niets is gezegd. De mens bestaat nu zes miljoen jaar: 2.184.000.000 dagen, anderhalf miljard minuten.

Ik had ook kunnen beginnen als een piepkleine amoebe zonder pootjes, en dan nog vraag ik me af of ik genoeg tijd had om te zeggen wat ik moet zeggen.

‘En jij?’ vraagt Nick en hij schraapt zijn keel. ‘Hoe is het met jou?’

‘Met mij gaat alles coolioko,’ knik ik en hoest nog een keer. Toch niet weer coolioko, Harriet. ‘Ik bedoel: het gaat fantastico.’ Nee. ‘Suprimo.’ Nee. ‘Ik bedoel… wel oké en zo.’

‘Fijn. En Toby en Nat?’

‘Ook heel goed. Rin is nu in Engeland. Ze is aan het daten met Toby.’

‘Echt? Wat leuk.’

Het schijnt dat je hersenen zo groot zijn als een kussensloop wanneer je ze uitspreidt en de rimpels eruit strijkt. Iemand moet even naar de mijne kijken, want zo te voelen zijn ze als een platte, glanzende massa aan het uitlopen.

Zo was ik nooit.

Tussen Nick en mij was het altijd zo… makkelijk. Of ik nu op de stoep een paniekaanval had, of in een rolstoel het Rode Plein op werd geduwd, of in een live tv-programma zat, we konden altijd met elkaar communiceren.

Alsof we twee blikjes waren met een of ander magisch, onzichtbaar touwtje ertussen.

Maar nu is zijn gezicht verdrietig en afstandelijk en ik kan het niet meer lezen.

‘En Jasper,’ flap ik er dan wanhopig uit. ‘Dat is mijn nieuwe vriendje.’

Ik weet niet waarom ik het zeg. Het is niet eens waar.

‘O ja?’ zegt Nick met een stijf glimlachje. ‘Wat geweldig!’

Mijn hersenen worden nog platter, tot ze zo groot zijn als een dekbedovertrek.

‘Ja,’ ga ik haastig verder. ‘Hij is een talentvol kunstenaar en hij heeft heterochromia iridis, wat betekent dat zijn ogen allebei een andere kleur hebben. Dat is een genetische afwijking die maar bij zes op de duizend mensen voorkomt.’

Hou je mond, Harriet.

‘Wat een leuk nieuws,’ knikt Nick. Hij doet een stap naar de rand. ‘Over Jasper, niet dat over die ogen. Ik ben blij dat je gelukkig bent.’

Zijn boot toetert.

‘Oké!’ roept hij. ‘Ik kom al! Jemig.’

Dan pakt hij zijn zuurstoftank op en mijn maag draait om en mijn hersenen beginnen sneller te malen en het enige wat ik kan denken is blijf hier.

Blijf hier blijf hier blijf hier blijf…

‘Nick,’ zeg ik plotseling en ik doe een stap naar voren. ‘Heb jij geprobeerd me te bellen, een paar dagen geleden? Want ik wilde je niet negeren. Mijn telefoon viel stuk, ik kon niet zien wie er belde en ik hoorde niet alles en toen gooide Nat hem op de…’

‘Dat was ik niet,’ zegt hij toonloos vanaf de rand van de boot. Hij wiebelt met zijn zwemvliezen. ‘Eerlijk, tot een paar minuten geleden wist ik niet eens dat je in Australië was.’

‘O.’

Plotseling begint de motor van onze boot te ronken en Jack roept: ‘Iedereen aan boord, we hijsen het anker!’

Nee nee nee nee…

Nog niet nog niet nog niet nog niet…

‘Maar goed,’ zegt Nick, die zijn duikbril over zijn ogen trekt. ‘Ik moet weg. Het was leuk om je weer te zien, Harriet.’

Het was leuk om je weer te zien, Harriet.

Alsof ik iemand ben met wie hij ooit een keer in de auto heeft gezeten en aan wie hij nooit meer heeft gedacht.

‘V-vind ik ook,’ zeg ik verdoofd.

‘Dag, Manners,’ zegt Nick met een droevig lachje en hij doet zijn mondstuk in.

Zwijgend kijk ik hem aan.

Er bestaan zogenoemde spookwoorden. Dankzij drukfouten, vertaalfouten en verkeerde interpretaties zijn de Engelse woorden dord, kime en abacot officieel opgenomen in woordenboeken, ook al bestaan ze niet echt.

Het zijn niet meer dan vormen van woorden, zonder betekenis, zonder doel, zonder bedoeling.

Vormen die nergens naartoe kunnen.

‘Dag,’ weet ik ten slotte uit te brengen. ‘Nick?’

En wanneer hij in het water springt en verdwijnt, gaan de woorden die ik zocht met hem mee.

Ik heb je gemist: als geesten zwerven ze over de oceaan.

En verdampen in de lucht.
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Ik heb geen idee wat er daarna nog gebeurt.

Voor ik het weet heb ik weer vaste grond onder mijn voeten en heb ik mijn eigen kleren aan. Dan ben ik op het vliegveld en neem ik afscheid van Jack en Emily. Ik vlieg terug naar Sydney met het luikje helemaal voor het raampje.

Bij het appartement stap ik uit een taxi.

Ik loop naar de voordeur.

Ik weet niet hoe ik dat doe, want het voelt alsof er binnen in me iets begint te ontrafelen en ik weet niet waar het heen wil.

Of waar het überhaupt van is gemaakt.

‘Hoi,’ zeg ik zacht wanneer ik de deur van Kookaburra opendoe. ‘Is er iemand…’

‘Harriet!’ kraait Nat. Ze slaat haar armen zo stevig om me heen dat ik mezelf aan het kozijn moet vasthouden. ‘Je gelooft gewoon niet wat er vandaag is gebeurd!’

Daar heeft ze gelijk in. Tot nu toe doe ik dat ook niet.

‘Wat?’ vraag ik slapjes en maak haar armen los. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Dat meisje!’ Nat pakt me bij mijn schouders. ‘Dat meisje bij het bureau! Ze is geen model, ze heeft een modeblog en ZE HEEFT ME GEVONDEN! Ze heeft een Harriet gedaan op internet en ze heeft me op een of andere manier gevonden.’

Oké. Dat heet dus niet een Harriet doen.

Dan laat je ongelooflijke researchcapaciteiten zien.

‘Fantastisch,’ mompel ik. ‘Dus je eh…’ Concentreer je, Harriet. ‘Je gaat een eh…’ Hoe heet dat ook alweer? ‘… een jurk voor haar maken?’

‘Ja!’ grijnst Nat en klapt in haar handen. ‘Ik heb vanmiddag stoffen gekocht. Hij wordt roze, met een rode voering en…’ Ze stopt. ‘Harriet – wat is er gebeurd? Mijn hemel, gaat het wel?’

‘Hm?’ Ik laat mijn tas op de vloer vallen. ‘Ja hoor, prima.’

Bezorgd legt Nat een hand tegen mijn wang. ‘Het gaat helemaal niet prima. Je bent gloeiend heet.’

‘Het gaat prima.’

‘Helemaal niet.’

‘Het gaat prima,’ hou ik vol. Wiebelig draai ik me om naar de keuken. ‘Volgens mij ben ik alleen een beetje verbrand.’ Maar ik voel nog steeds dat Nat achter me staat te fronsen, dus voeg ik daaraan toe: ‘Wist je dat tien biljoenste van een bruin kleurtje afkomstig is van de sterren uit sterrenstelsels die voorbij de Melkweg liggen?’

Ze ontspant zich meteen weer.

Ha. Blijkbaar is Natalie Grey wél gevoelig voor afleidende weetjes.

‘Hoe ging dat dan, met dat meisje?’ vraag ik, terwijl ik theewater opzet.

Ik heb al besloten dat dit Nats Grote Moment is en dat ik het echt niet ga verpesten. Vooral niet omdat ik dat de vorige keer zo spectaculair heb gedaan.

‘Nou,’ zegt Nat opgewonden. Ze loopt als een hondje achter me aan. ‘Het blijkt dat haar naam Silva is, met een a en dus niet met er op het eind. Ze herinnerde zich dat jij zei “op het scherpst van de snede” en dat heeft ze gegoogeld. O Harriet, ze heeft een belangrijke blog en een YouTube-kanaal en ze heeft het al over me gehad! Ze vindt blijkbaar dat ik de Nieuwe Ontdekking ben. Moet je kijken!’

Nat staat praktisch op en neer te springen van blijdschap, maar slaagt erin haar telefoon te pakken en houdt die omhoog.

Ik ben met stomheid geslagen.

‘Je hebt zeveneneenhalf duizend volgers?’ Ik scrol door haar socialmedia-accounts. ‘Sinds vanochtend?’

‘Jaaa!’ zegt Nat blij. ‘Niet slecht, hè?’

In een razend tempo verschijnen er hartjes, sterretjes en belletjes en het aantal volgers stijgt met de seconde: 7549… 7553… 7576…

‘Nat,’ zucht ik. ‘Dat is fantastisch!’

‘Ja, hè?’ stemt ze in, maar dan betrekt haar gezicht. ‘Misschien moet jij het maar weer overnemen, Harriet, want ik moet mijn allerbeste jurk aller tijden maken en ik heb geen tijd om overal op te reageren. Is dat oké?’

Ze heeft gelijk: er verschijnen honderden comments.

Leukkk! Silva is te stijlvol! OMG liefde voor dat jasje! OMG dit! Waar is dit te koop? GURRRRL YOU RULE! <3<3

Tot nu toe heeft nog niemand om meer informatie gevraagd over de draden van de Sydney Tower.

Soms maak ik me zorgen om de mensen op internet.

‘Natuurlijk,’ zeg ik zachtjes, als Nat naar de salontafel loopt, die vol stoffen ligt, tevreden gaat zitten en er blij in begint te rommelen. ‘Geen zorgen. Dat red ik wel.’

Alleen vraag ik me af of dat wel zo is.

Mijn wangen beginnen aan te voelen of ze in brand staan, mijn buik doet pijn, een doffe pijn verspreidt zich door mijn armen en benen, ik krijg het koud en warm tegelijk en ik bibber alsof ik daarnet in vloeibaar stikstof ben gedompeld.

Wezenloos staar ik naar de muur.

Nee, die vergelijking werkt niet. Vloeibaar stikstof heeft een temperatuur van -321 graden Fahrenheit, alle huid zou binnen een paar seconden van mijn lichaam vallen. Hm. Iets vergelijkbaars, maar dan wetenschappelijk correct.

Ik kan op dit moment alleen even niets bedenken.

‘En hoe ging het?’ herinnert Nat zich ineens. Geconcentreerd maakt ze met haar naald piepkleine steekjes in een stuk kant. ‘Was het een leuke shoot? Wat had je aan?’

‘Mmm?’ Wat heb ik het toch heet. ‘Ach, niets bijzonders. Jurk. Strand. Poseren. Je weet wel.’

‘Te gek,’ zucht ze. De naald schiet door de stof. ‘Wat zijn we toch geluksvogels.’

‘Mmm,’ stem ik slapjes in en waaier mezelf koelte toe. Dat goede oude, statistisch onwaarschijnlijke geluk. ‘Ik ga even…’ Wat ga ik doen? ‘… aan de socialmediastrategie werken in de…’ Waar ga ik heen? ‘… slaapkamer.’

En misschien eerst een tukje doen.

Een paar minuten broodnodige duisternis en stilte, zodat mijn hersens tot rust kunnen komen.

Eindelijk kijkt Nat op. ‘Gaat het echt wel?’

Ergens haal ik nog een glimlach vandaan. ‘Pri-ma.’

Bevend pak ik mijn schoudertas, schuifel naar mijn slaapkamer en doe de deur dicht.

Ik kruip net in bed als de Baksteen luid overgaat. Het duurt zes seconden voor ik hem heb, zeven voor ik besloten heb of ik opneem of niet en twee om ook echt op het knopje te drukken.

Zo moe ben ik en zo weinig zin heb ik in dit gesprek.

‘Hommeltje!’ tjilpt Wilbur. ‘Licht van mijn leven, bloem van mijn hart, wat bij alle babygeitjes heb je nu weer uitgespookt?’

Ik had eigenlijk gehoopt dat mijn epische miskleun van vandaag tussen mij, de lucht en de zee zou blijven.

Blijkbaar had ik het mis.

Opnieuw.
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Volgens mijn weetjesboek verontschuldigt de gemiddelde Brit zich ten minste acht keer per dag.

Let goed op, want ik ga de mijne in één keer opgebruiken.

‘Het spijt me,’ fluister ik en rol mezelf op tot een balletje.

‘Babybonsaiboompje,’ vervolgt Wilbur opgewekt. ‘Ik zou toch bij mijn glanzend groene Louboutins gezworen hebben dat we het gisteren nog over geduld en aanverwante toestanden hebben gehad. Maar ik ben net gebeld door Eva en misschien beeld ik het me maar in, maar het lijkt wel of daar niets van is blijven hangen.’

Bibberend trek ik het dekbed over mijn hoofd. ‘Het spijt me zo.’

‘Wat is er gebeurd, konijnencakeje?’

‘Ik…’ Heb niet naar experts geluisterd, ben ervan uitgegaan dat ik het beter wist, heb niet willen wachten, heb mijn eigen plan getrokken, ben zomaar ergens naar binnen gebanjerd waar ik helemaal niets te zoeken had en heb er een enorme puinhoop van gemaakt. Alweer. ‘Ik heb een Harriet gedaan.’

‘Inderdaad,’ stemt Wilbur vriendelijk in. ‘Je was in totale Harriet-modus. En nu krijg ik de vraag hoe het allemaal zo uit de gemanicuurde hand heeft kunnen lopen. Heb jij enig idee, ribbelchipje van me?’

Dat is een heel, heel goede vraag.

Alleen heb ik er op dit moment geen antwoord op.

‘Het spijt me echt.’

‘Toen ik je op je eerste dag in Oz aan de telefoon had heb ik je nog herinnerd aan de normale regels van modellenbureaus, boterbips,’ zucht Wilbur. ‘Maar ik wist dat het het ene oor in ging en het andere oor weer uit. Woesj, net als een glittervuurpijl.’

Verdoofd staar ik naar de muur.

Nee toch. Was dat belletje op mijn kapotte telefoon van Wilbur?

Een brandende hitte verspreidt zich van mijn wangen naar mijn borst en wikkelt zich rond mijn keel zodat ik geen adem meer krijg.

‘Sorry.’

‘Het geeft niet, kangoeroekluifje. Maar ken je die hele lange lijst met modellen, waar jij niet bovenaan stond? Je staat nu een eindje verder naar beneden. Een heel eind verder. Echt kilometers lager.’

Er valt een stilte.

‘Laat ik het zo zeggen,’ vervolgt Wilbur bedachtzaam. ‘Dit is geen Scrabble meer, maar Slangen en ladders. En jij bent net op die grote groene terechtgekomen die helemaal teruggaat naar het begin en zoveel ladders zijn er eigenlijk niet.’

‘Het spijt me echt ontzettend.’

Wilbur stelt me gerust. ‘Ik ben niet boos, gemberkoekje. Ze komen er wel overheen. In het grote geheel stelt dit buidelrampje helemaal niets voor.’

Alleen doet het dat wel.

Langzaam begin ik te beseffen hoe ironisch het is dat ik op school zo gemakkelijk leer, en erbuiten zo moeilijk.

En ik ben het zat om steeds ’sorry’ te moeten zeggen.

Gelukkig heeft Eva of Wilbur niet het hele verhaal te horen gekregen, anders had ik waarschijnlijk een telefoontje van mijn ouders gekregen en waarschijnlijk van het advocatenkantoor waar Annabel werkt.

‘Wilbur,’ zeg ik dof, en ik krul mezelf nog wat verder op en sla mijn armen om mijn buik. ‘Ik beloof je dat zoiets als dit nooit meer zal gebeuren.’

Mijn goede fee lacht klaterend.

‘Ach, konijntje toch,’ zegt hij warm. ‘Als we over Harriet Manners één ding zeker weten, dan is het wel dat zoiets als dit altijd weer zal gebeuren.’

Ik heb nog drie keer het spijt me over.

Nadat ik mijn agent gedag heb gezegd pak ik mijn laptop en wazig tik ik een e-mail waarin ik Emily en Jack uitgebreid mijn verontschuldigingen maak.

Dan nog een waarin ik sorry zeg tegen Eva.

Ten slotte scrol ik langzaam door mijn sms’jes naar het berichtje dat een uur of drie geleden binnenkwam en dat ik nog niet heb beantwoord.


Tijd voor een afspraak! Wil je praten? J



Ik typ:


Sry, niet zo lkkr. Tot mrgn x H



Dan zet ik mijn telefoon uit.

En doe mijn ogen dicht.
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De drie dagen daarna lig ik in bed.

Aan het eind van de eerste avond is overduidelijk dat ik een of andere exotische, door water overgebrachte ziekte heb opgelopen, waarschijnlijk van een rondzwervende pijlstaartrog of een zieke kwal.

Misschien het chikungunya-virus of de ziekte van Chagas.

Mogelijk het westnijlvirus.

Die geen van alle vaak voorkomen in Australië en allemaal worden verspreid door muggen en niet door wezens uit de zee, maar feiten hebben voor mij wel afgedaan.

Het enige wat ik zeker weet is dat ik overal pijn heb.

Ik kan niet slapen of eten of praten of lezen of studeren.

En ik heb geen zin om nog uit bed te komen. Nooit meer.

Op de tweede dag dwingt Nat Bunty om de dokter te bellen.

‘Het is niet normaal,’ hoor ik mijn beste vriendin bij de deur fluisteren. ‘Ze had geen trek in chocolade- en bananenpannenkoeken met slagroom en ze wilde ook geen documentaire over sprinkhanen kijken.’

Dan ben ik vast echt heel ziek.

Jammer genoeg lijkt de dokter niet goed te weten waar hij het over heeft.

‘Je hebt geen guineaworm,’ zegt hij stellig. Hij haalt de thermometer uit mijn mond en bekijkt hem. ‘En ook geen Afrikaanse trypanosomiasis. En je hebt met absolute zekerheid geen Krim-Congo-hemorragische koorts.’

Ik had hem vast wat opties aan de hand gedaan om sneller een diagnose te krijgen.

‘Weet u dat zeker?’ vraagt Nat bezorgd vanuit de deuropening, waar ze de hele ochtend al rondhangt. ‘Hoe weet u dat?’

‘Omdat we niet in Congo zijn,’ antwoordt de dokter. ‘En ze heeft een temperatuur van 37,1. Als ze een van die ziektes had, zou die waarschijnlijk wel iets hoger zijn.’

Dat is misschien maar 0,1 graad boven het gemiddelde, maar ik voel me wel tropisch en exotisch ziek. Ik vind dat hij erg nonchalant doet over mijn welzijn.

‘Heeft u getest op Naegleria fowleri?’ vraag ik zwakjes. ‘Dat is een hersenetende amoebe die voorkomt in warme meren, bronnen en zwembaden. Ik voel me wel ontzettend in de war en gedesoriënteerd.’

De Australische dokter schiet hartelijk in de lach.

‘We houden het in de gaten, maar het ziet eruit als gewone uitputting. Heb je je de laatste tijd meer dan normaal ingespannen?’

Ik kijk naar Bunty, die achter Nat staat met haar arm om Nats schouder.

Ze mag absoluut niet horen wat er op de shoot is gebeurd, anders belt ze misschien mijn ouders. Dus schud ik verwoed mijn hoofd.

‘Natuurlijk niet,’ zeg ik verontwaardigd.

‘Goed,’ lacht de dokter. ‘Zorg dat je bijslaapt, goed eet en dan ben je binnen een dag of twee weer kiplekker.’

‘Eigenlijk,’ zeg ik en val terug in mijn kussen, ‘is dat een gekke uitdrukking, als je bedenkt dat die zelf al een woordspeling bevat. Lekker kan namelijk gezond betekenen, maar ook goed smakend.’

‘Hm,’ zegt Nat droog. ‘Ze is duidelijk al aan het opknappen.’

Ik steek mijn tong naar haar uit.

‘We zullen goed voor haar zorgen,’ glimlacht mijn oma warm. ‘Hartelijk bedankt, dokter.’

Dan knikt ze en vervolgens komt Moonstone binnen met een blad vol sandwiches, croissants, taart en koekjes die er om een of andere bizarre reden helemaal niet smakelijk uitzien.

Ik nestel me weer onder mijn dekbed.

‘Blijf maar net zo lang liggen als je wilt, lieverd,’ zegt Bunty teder. ‘Wij zijn hier, als je weer beter bent.’

Om zes uur de volgende ochtend is mijn mysterieuze ziekte over.

Als ik wakker word heb ik plotseling zin in een hapje van een koekje en een slokje aardbeienmilkshake. Ik heb genoeg van mijn horizontale positie, zwiep mijn benen uit bed en hobbel door het appartement op zoek naar een boek.

En ook, als ik eerlijk ben, naar een excuus om even mijn kamer uit te komen.

Ik heb nu drie dagen geweigerd de gordijnen open te doen en me te wassen en het begint er naar de kooi van een ongelooflijk luie hamster te ruiken.

Ik doe geen licht aan, maar trippel geeuwend naar de keuken voor een glas water. Dat heb ik net leeg wanneer ik gebabbel hoor in de kast aan mijn linkerkant.

Bezorgd schuifel ik die kant op en zet mijn glas tegen de houten deur. Daardoor worden de geluidsgolven op een kleiner oppervlak gecomprimeerd en kun je het beter horen. Je ziet er ook een beetje uit als een spion.

Want óf de kast praat tegen me óf ik ijl van de griep.

Hoe dan ook, ik moet echt even luisteren.

‘Nee, lieverd,’ zegt de stem op fluistertoon. ‘Nog niet.’ Stilte.

 ‘De dokter is geweest en ze ziet nog een beetje pips, meer niet. Ik beloof dat ik goed voor haar zorg, schat. Wees maar niet ongerust. Maar dit is echt niet het goede moment.’

Ik knipper slaperig met mijn ogen. Is dat Bunty?

En daar komt, ik meld het maar even, ook die kip weer om de hoek kijken. Pips, wat ‘mat’ of ‘bleek’ betekent, is afkomstig van de pip, een hoenderziekte.

Hoewel ik in Queensland geen kippen ben tegengekomen.

‘Maak je daar nu maar geen zorgen over,’ vervolgt mijn grootmoeder warm. ‘Ik ben zo sterk als een paard, schat. Je kent me. Maar toch denk ik dat we nog even moeten wachten.’

Weer is het stil, en ineens realiseer ik me dat Bunty natuurlijk zit te bellen. Ik ben nog zo duf in mijn hoofd dat ik heel even dacht dat mijn oma gesprekken voerde met het meubilair.

‘Maar ik moet de hele tijd aan Yuka denken, lieverd. Het is zo jammer dat we elkaar al tien jaar niet meer echt gesproken hebben. Ooit waren we zulke goede vriendinnen.’ Bunty’s stem gaat omlaag. ‘Die ruzie ging werkelijk nergens over. Een gat in iemands plafond branden is ook weer niet zo erg.’

Ze heeft het vast tegen Annabel. Er klinkt zo’n intimiteit in haar stem, zo’n toon die je voor een dochter bewaart.

De toon waarop Annabel altijd tegen mij praat.

‘Oké, ja, dat dak is ingestort,’ geeft Bunty onwillig toe. ‘Oké, het hele huis is afgebrand en de kat was verdwenen. Maar ik heb haar wel een heerlijk bed in mijn caravan aangeboden, met kerstboomlichtjes en wat al niet.’

Ik ken Yuka, en dat is vast niet goed gevallen.

‘Bovendien,’ gaat Bunty verder, ‘is het slecht karma om dingen in een negatieve sfeer achter te laten, schat. Daar houdt het universum niet van.’

Ik knipper met mijn ogen. Hè?

Dingen achterlaten? Gaat Yuka ergens heen?

‘We zullen het Harriet snel vertellen,’ zegt Bunty iets vriendelijker. ‘Maar eerst wil ik mijn oude vriendin zien. We zijn in dezelfde stad, en het voelt een beetje of het lot ons bij elkaar brengt, zo… Nou ja, aan het einde is een beetje overdreven, hè? Nu we voor een tijdje afscheid nemen.’

Met wijdopen ogen zet ik een enorme stap naar achteren.

Het menselijk lichaam bevat ongeveer 5,5 liter bloed en plotseling voelt het alsof dat van mij bijna grotendeels is verdampt.

Het einde? Afscheid nemen?

Is Yuka Ito… ziek?

En plotseling duiken er herinneringen op.

Van Yuka, die in een donkere ruimte bij Infinity Models op een stoel zit en mij rond commandeert in mijn krijtstreeppakje. Yuka, die in Moskou in de sneeuw staat en kwaad naar me kijkt terwijl ik een jong katje in bedwang probeer te houden.

Die me tijdens dat tv-programma in mijn oortje voorzegt wat ik moet zeggen; die in Tokio achter in de taxi zit; die wegloopt bij de shoot bij het meer; die me bij terugkeer op het perron ontslaat.

En altijd, altijd hetzelfde: in een lange zwarte jurk, een piepklein hoedje met een voile, lang zwart haar, een sneeuwwitte huid, felgekleurde lippen en een ijskoude uitdrukking.

En altijd, altijd onsterfelijk.

Alsof er altijd een Yuka Ito is geweest en er altijd een Yuka Ito zal zijn; alsof de wereld een Yuka Ito nodig had en ze er dus ineens was.

Maar ze is helemaal niet onsterfelijk.

En dan voel ik pijn en verdriet en schaamte door me heen schieten, in drie kleuren, als een soort cassata-ijsje van emoties. Yuka is ziek en ik heb van alles van haar gevraagd.

Ik heb haar zeven keer achter elkaar gemaild.

Ook al heeft ze mijn leven veranderd en heb ik haar eigenlijk nooit behoorlijk bedankt. Ook al heb ik er niet eens aan gedacht om te vragen hoe het met haar ging.

Hallo, hier Harriet Manners en ik wil meer.

Ik krijg het er heet van, zet het glas zo zachtjes als ik kan weer op zijn oude plek en sluip op mijn tenen terug naar mijn slaapkamer. Dan kruip ik weer in bed, doe mijn ogen dicht en probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen.

Tegen de tijd dat Bunty haar hoofd om de hoek steekt en fluistert: ‘Harriet, lieverd, hoorde ik jouw deur? Gaat het weer een beetje?’ doe ik of ik diep in slaap ben. Ik snurk zelfs een beetje.

Voorzichtig loopt mijn oma naar het bed en veegt een paar losse haren uit mijn gezicht. ‘Meisje toch,’ mompelt ze zachtjes. ‘Wat is er in Queensland gebeurd?’

Dan buigt ze zich voorover en kust me op mijn voorhoofd.

Maar wanneer ze weer naar buiten schuifelt, waarbij haar bloemenslippers over de houten vloer klakken, verdampt het laatste druppeltje bloed in mijn hoofd.

En realiseer ik me iets, zo scherp en zo levendig dat ik overeind schiet in bed.

Nick.

Yuka is zijn tante.

Daarom was hij zo verdrietig en afgeleid. Daarom kon ik hem niet doorgronden. Daarom is het touwtje tussen ons verbroken.

En mijn hart doet pijn, voor Yuka, voor Nick, voor alles wat ze nu moeten doormaken. Omdat ik er te laat achter kwam.

Ik kom iets verder overeind en kijk naar de muur zonder iets te zien.

Alleen… het is nog niet te laat, of wel?

Vanaf het moment dat we elkaar ontmoetten is Nick er voor me geweest.

Toen ik me in Birmingham onder een tafel verstopte, toen ik bij mijn eerste afspraak op een modellenbureau buiten op de stoep zat te hyperventileren, toen ik in paniek raakte op mijn eerste shoot en bij een ontbijtshow niet wist wat ik moest zeggen.

Op onze allereerste date is hij met me gaan schaatsen.

Hij heeft me gekust onder de kerstboom, stond bij me op de stoep in Tokio, hielp me door de sumoshoot, hielp me het meer bij de Fuji in en ging naast me zitten op het Shibuya-kruispunt.

Hij kwam op ziekenbezoek toen ik verkouden was.

Gaf me een knipoog vanaf de catwalk in Londen.

Kwam op mijn verjaardag naar New York met zestien paarse ballonnen en zestien cupcakes; verscheen op het Gotham Ball met een cadeautje voor mij; liet me gaan toen ik hem daarom vroeg op de Brooklyn Bridge.

Nick is er altijd voor me geweest, of ik nu wist dat ik hem nodig had of niet.

Weer schaam ik me rot.

En wat heb ik voor hem gedaan?

Ik bleef zitten en wachtte tot ik werd gered. Hoopte dat mijn prins me zou komen zoeken – elke keer weer. Dat hij de toren zou beklimmen, met de draak zou strijden, de heks zou doden, de glazen kist zou openbreken en me zou bevrijden.

Is het nu dan niet zijn beurt?

Ik moet hem helpen. Niet als zijn vriendinnetje, en zelfs niet als zijn ex-vriendinnetje, maar als zijn vriendin.

Ik spring uit bed, rommel in het geheime vakje in mijn schoudertas, pak mijn planetenketting eruit en doe hem om. Op dit moment heb ik alle geluk van de wereld nodig.

Dan pak ik mijn laptop, een schrijfblok en een pen en begin een gloednieuw, positief plan op te stellen. Want Nick is de afgelopen anderhalf jaar zo lief voor me geweest dat ik vind dat ik nu iets moet terugdoen.

Nu moet ik de held worden die te hulp schiet wanneer dat nodig is, zonder dat dat gevraagd wordt.

Het is eindelijk tijd dat ik Nick ga redden.
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Er is alleen een probleempje met de logistiek.

Daarom ben ik de twee uur daarna druk bezig met lijstjes maken, dienstregelingen checken en nog maar eens checken, tickets boeken en kaarten bekijken.

Ik weet precies hoe ik het moet aanpakken.

Ik moet de totale Harriet-modus inschakelen.

‘Goedemorgen, Nat!’ roep ik om negen uur ’s ochtends en ik trek de gordijnen in één keer open. ‘Goedemorgen!’ brul ik tegen Bunty, die in de keuken staat, gehuld in een zachte roze badjas met haar handen om een gebloemde kop koffie. ‘Goede eh… laat maar,’ zeg ik tegen Moonstone, die me vanuit de leunstoel in de hoek zwijgend aan zit te staren.

Dan gebaar ik naar de tafel buiten, die keurig is gedekt.

‘Als jullie je naar het zwembad willen begeven?’ vraag ik beleefd. ‘Daar staat een overheerlijk ontbijt voor jullie klaar, met groene smoothies, avocado’s en kommen boekweit. Om jullie te bedanken voor de goede zorgen toen ik ziek was.’

Nadat alles gepland was had ik nog maar zeven minuten de tijd en het blijkt dat de kasten in dit appartement uitpuilen van de walgelijk uitziende superfoods.

Nat heeft vast alle chocoladecroissantjes soldaat gemaakt.

‘Wat heerlijk,’ straalt Bunty, die het zich gemakkelijk maakt op een ligstoel. ‘Ik ben dol op wondergranen. Voel je je weer wat beter, lieverd? Je ziet er absoluut uit of je bent opgeknapt.’

Nat komt uit haar slaapkamer tevoorschijn. Ze wrijft de slaap nog uit haar ogen.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze, knipperend tegen het zonlicht. ‘Jakkes, wat voor kleur milkshake is dat?’

‘Het is heel goed voor je,’ zeg ik en schuif een modderkleurige naar haar toe. Er stond een pak met een of ander soort mix, dus heb ik er gewoon water bij gedaan. ‘Drink op en kijk goed!’

Dan draai ik me naar de laptop en druk op een toets.

Het enorme filmscherm licht op. Ik weet dat het al een tijdje geleden is, maar ik kan het duidelijk nog wel: deze powerpointpresentatie is misschien wel mijn beste tot nu toe.

Met interactieve ronddraaiende plaatjes – alles.

‘Ik snap het niet,’ zegt Nat en ze kijkt niet-begrijpend naar het scherm. ‘Gisteren ging je het tijdelijke voor het eeuwige verwisselen of wat het ook was. Wanneer heb je in vredesnaam een les zitten voorbereiden?’

‘Het was een aandoening van voorbijgaande aard,’ meld ik en duw haar stevig neer op een zitzak. ‘Nu ben ik weer beter, dus als je goed zit ga ik beginnen.’

Dan gebaar ik met één hand naar het scherm, terwijl ik met de andere de afstandsbediening vasthou. ‘Wist je dat de kustlijn van Australië 35.877 km lang is?’

Ik ga verder naar een pagina met foto’s van prachtig wit zand.

‘O god,’ gromt Nat. ‘Het is volgens mij nog niet eens negen uur.’

‘Australië telt precies 10.865 stranden,’ vervolg ik, wijzend naar de plaatjes. ‘Dat betekent dat je negenentwintig jaar lang elke dag naar een ander strand zou kunnen en dan had je ze nog niet allemaal gezien.’

Breed glimlachend druk ik op Volgende.

Het beeld zoomt uit naar een grote kaart van het land met kleine fotootjes van koala’s die ik erop heb geplakt voor extra schattigheid.

‘Meer dan 80 procent van de Australische bevolking woont op minder dan honderd kilometer van de kust, waarmee het een van ’s werelds grootste groepen stedelijke kustbewoners is.’

Met een zwaai druk ik weer op het knopje.

‘O, ik zit te genieten,’ zucht Bunty vol geluk. Ze leunt achterover op haar ligstoel en neemt een hapje boekweitsoep. ‘Wat een onverwachte traktatie.’

Nat neemt een slok moddersmoothie en spuugt die op de grond.

‘H,’ zucht ze. ‘Zeg het nu maar gewoon.’

Oké: dat was bruut.

Dacht ze soms dat ik dat niet ging doen?

‘Dus,’ besluit ik, en ga meteen door naar de laatste dia, ‘wat ik wil zeggen is dat de Australische kustlijn lang is. 85 procent van de bevolking woont op minder dan vijftig kilometer van zee. Ik vind dat wij daarbij moeten horen!’

En ik kom op een pagina met foto’s van Nat, Bunty en mij die ik boven op een Australische vlag heb geplakt.

‘We horen er al bij, lieverd,’ meldt Bunty liefdevol. ‘We zitten op dit moment vlak aan zee.’

Chippies. Onze huidige locatie had ik niet meegeteld.

‘Maar dan meer,’ zeg ik haastig. ‘We zouden er meer van moeten zien. Waarom zouden we op één plek blijven wanneer er nog een hele wereld te ontdekken is?’

Dan steek ik mijn handen uit en draai een rondje.

Bunty begint te applaudisseren. ‘Ik had het niet beter kunnen zeggen. Dat was geweldig! Zullen we vandaag weggaan? Ik pak mijn tas even.’

Ik heb me nog nooit zo voldaan gevoeld.

Ha. Dat was stukken eenvoudiger dan mijn ouders ergens van proberen te overtuigen. Zij waren een prima, maar kritisch test-publiek. Nu hoef ik alleen mijn koffer maar te pakken, naar het busstation zien te komen en…

‘Wacht eens even,’ zegt Nat. Ze leunt met toegeknepen ogen achterover in haar zitzak en bekijkt me zorgvuldig. ‘Je wilt dat we op stel en sprong Sydney uit gaan en alle stranden in Australië gaan bekijken?’

‘Yup,’ zeg ik, met mijn ogen op de grond gericht. ‘Daar komt het wel op neer.’

‘Niet één bepaald strand?’

‘N-neeee.’ Nu richt ik mijn blik op een interessante boom achter haar. ‘Gewoon… het maakt niet uit. Wat we tegenkomen. Onderweg langs de kust.’

‘Vast.’ Nats ogen zijn niet meer dan spleetjes. ‘En geen enkel strand begint toevallig met een B, zeker? En daarna nog een B?’

Kakkerlakkenkak. Ze heeft de afgelopen anderhalf jaar veel beter naar me geluisterd dan ik dacht.

‘Natuurlijk wel,’ zeg ik, terwijl ik de presentatie snel sluit voordat ze het rode sterretje ziet dat ik op de kust heb getekend. ‘Je hebt Bells Beach in Victoria, Burleigh Heads Beach aan de Gold Coast…’

‘Byron Bay, een busrit van veertien uur naar het noorden.’

We staren elkaar aan zoals alleen beste vriendinnen dat kunnen: met alle woorden ter wereld, zelfs al zeggen we niets.

‘Het is niet waar,’ schreeuwt Nat ten slotte. Ze springt op en gooit haar servet op tafel. ‘Je hebt met Nick gepraat, hè? Wat is er gebeurd? Heeft hij weer gebeld? Jij hebt hem gebeld, of niet soms!’

Ze weet het.

Ik heb geen idee hoe ze het doet, maar op de een of andere manier heeft Nat dwars door mijn powerpointpresentatie heen gekeken en heeft ze gezien hoe het echt zit. Er mogen dan 10.685 stranden in Australië zijn, maar ik wil er maar naar eentje toe.

Byron Bay, waar Nick woont.

‘Eh.’ Ik kauw op mijn onderlip. ‘Eigenlijk heb ik hem gezien.’

Er valt een lange stilte.

Nats ogen zijn zo groot dat ze net een tekenfilmfiguur lijkt, alsof ze elk moment met een plop-geluidje uit haar hoofd kunnen springen. ‘Je hebt hem gezien? EN WANNEER DAN WEL?’

‘Hij dook ineens op bij de shoot. En…’ Snel kijk ik naar Bunty. Ik kan natuurlijk niet onthullen wat ik over Yuka weet, want dan komt ze erachter dat ik haar privégesprek heb afgeluisterd. ‘Ik moet hem weer zien. Zo snel mogelijk.’

Eventjes doet Nat haar ogen dicht.

De spier tussen haar wenkbrauwen trekt een beetje en haar onderlip verstrakt.

Dan opent ze ze weer en kijkt me recht aan.

‘Nee,’ zegt ze ijskoud. ‘Daar komt niets van in.’
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95 procent van het universum is nog onbekend.

Sterrenkundigen hebben alle sterren, zwarte gaten en melkwegstelsels onderzocht die ze in de lucht kunnen vinden, en die beslaan niet meer dan 5 procent van de bekende massa. Daarmee blijft er een enorme hoeveelheid ‘donkere materie’ over, waar ze de rest van hun leven aan wijden maar die ze nog niet hebben kunnen vinden.

Wat ik hiermee wil zeggen is dit: misschien denken we dat we alles weten, maar recht voor onze neus zijn nog genoeg mysteries te vinden.

Ergens houdt zich altijd iets onbekends schuil.

Ik ben nu meer dan tien jaar beste vriendinnen met Nat, maar deze donkere materie zag ik echt niet aankomen.

‘Nee?’ vraag ik en val neer op een ligstoel. ‘Hoe bedoel je, nee?’

‘Ik bedoel nee,’ zegt Nat en een bekende blos kruipt langs haar nek omhoog. ‘Nee, je gaat Nick niet opzoeken. Nee, je hoeft hem niet te zien. En nee, ik ga al helemaal niet met je mee en ik weiger ook elke vorm van medewerking aan dit idee.’

Mijn mond valt open.

Nat heeft me altijd onvoorwaardelijk gesteund, hoe stom, problematisch of slecht voorbereid mijn ideeën ook zijn.

Ze is juist degene die altijd vooraan staat als we aan de slag gaan.

‘Volgens mij begrijp je het niet,’ begin ik aarzelend, terwijl Nat een rode bloem van een struik trekt en er één voor één de blaadjes af begint te trekken. ‘Het gaat niet om mij…’

‘Nee,’ sist ze en gooit nog een bloemblaadje op de grond. ‘Neehee. Het gebeurt niet. Nooit niet. Over mijn lijk.’

Ze gooit de steel op de grond en trapt erop.

‘Nat,’ zeg ik langzaam en ik steek mijn handen op, zoals cowboys dat doen wanneer ze een wild paard proberen te kalmeren. ‘Ik begrijp het als je niet mee wilt of als je het te druk hebt, maar…’

‘Dat zeg ik niet,’ snauwt ze. ‘Mijn hemel, Harriet. Hoe vaak ga je dit nog doen? Wat heb je toch?’

Ik moet toegeven: Wat heb je toch? vragen mensen al mijn hele leven aan me. Ik ging er een beetje vanuit dat mijn beste vriendin dat nu wel wist.

‘Waar heb je het over?’ vraag ik. Ik heb het weer koud en heet. ‘Wat ga ik doen dan?’

‘Jezelf weer pijn doen!’ Ze doet een stap naar voren en is nu echt te dichtbij om te schreeuwen, maar ze doet het toch. ‘Verdorie, het is net of je een jong hondje de hele tijd naar dezelfde muur ziet rennen, maar op een gegeven moment moet iemand ertussen springen.’

Verbijsterd kijk ik Nat aan. Ik ben geen hondje.

Als ze nu even zou kalmeren, kon ik haar apart nemen en de hele situatie uitleggen: dat Yuka ziek is, dat ik toevallig dat telefoongesprek heb gehoord, dat Nick met een sterfgeval te maken krijgt.

Maar ze loopt om de tafel heen te ijsberen als een oorlogszuchtige tijger en ik durf haar arm niet aan te raken omdat ze me dan misschien bijt.

‘Nat,’ zeg ik weer, ‘ik heb een reden om…’

‘Natuurlijk heb je een reden,’ snauwt ze woest en gooit haar handen in de lucht. ‘Je hebt vast wel een of andere reden gevonden, al heb je daarvoor allerlei rare gedachtesprongen moeten maken omdat die totaal niet reëel is. Al heb je er een heel verhaal omheen moeten bedenken.’

Mijn ogen worden groter. ‘Mijn gedachten maken geen sprongen.’

‘Jawel, dat doen ze altijd. Dat doe jij altijd. Jouw hersenen volgen hun eigen maffe weggetjes en je hebt jezelf er op een of andere manier van overtuigd dat Nick je nodig heeft en dat je er voor hem moet zijn, wat daar ook voor nodig is. Als vriendin.’

Ik doe mijn mond open en weer dicht.

‘Maar het is niet alleen maar als vriendin,’ vervolgt Nat woedend. ‘Je bent nog steeds verliefd op die jongen en je gaat opnieuw met je kop tegen die muur lopen. Voor de derde keer. Zelfs de Titanic is maar één keer gezonken, Harriet!’

En plotseling word ik ijs- en ijskoud vanbinnen.

Als een onverwachte ijsberg. Wat toepasselijk.

‘Ik ben niet meer verliefd op hem,’ zeg ik ijskoud. ‘Ik ga niet meer met mijn kop tegen die muur lopen. En je weet gewoon niet hoe ernstig de situatie is en waarom ik ernaartoe moet.’

‘Mijn god,’ raast Nat. ‘Waarom denk je dat je drie hele dagen in bed hebt gelegen nadat je hem had gezien? Je lichaam kon het gewoon niet aan.’

‘Ik had een onbekende zeegriep.’

‘Zeegriep, m’n reet. Je hart was gebroken. En nu ga je vrijwillig terug voor een tweede ronde?’

Ik knipper met mijn ogen. ‘Je weet het niet altijd beter, Nat. Je denkt van wel, maar het is niet zo. Dit is belangrijk. Ik moet dit doen.’

‘Dat moet je helemaal niet,’ snauwt ze en de rode blos verspreidt zich. ‘Wat je wel moet doen, is verdergaan met je eigen leven. Jullie zijn geen stelletje. En Nick wil niet dat je bij hem bent, anders had hij het wel gevraagd.’

Wezenloos kijk ik haar aan.

Ze kent Nick duidelijk helemaal niet. Hij zou nooit om hulp vragen. Hij zou de wereld buitensluiten en er helemaal in zijn eentje doorheen gaan.

En verder begin ik me af te vragen of ze mij eigenlijk wel kent.

‘Ik vraag jou niet om toestemming, Natalie,’ zeg ik en met alle kracht die ik kan vinden hef ik mijn kin op. ‘Ik ga naar hem toe en je kunt me niet tegenhouden.’

‘Goed dan,’ antwoordt ze. Ze staat op en smijt haar smoothie de struik in. ‘Ga dan maar.’

‘Dat ga ik zeker doen,’ zeg ik met mijn armen over elkaar.

‘Prima,’ zegt Nat. ‘Maar deze keer zonder mij.’

En ze draait zich om en stormt het huis weer in.
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Ik ben altijd trots op mezelf geweest omdat ik zo hard met deuren kan smijten.

Maar Nat is er nog beter in. Wanneer ze weer naar binnen gaat lijkt het of elk stukje glas de tuin in gaat vallen, plus nog wat van het dak.

Met tollend hoofd kijk ik naar Bunty.

De lucht lijkt nog te trillen van Nats woede, maar mijn grootmoeder ligt rustig op haar ligstoel.

Ik bereid me voor op een tweede ruzie.

Echt, ik wil geen ruzie met mijn grootmoeder, vooral niet omdat ze zo lief is en haar haar zo donzig en zacht is, als een roze kawaii-beer, maar als het nodig is om in die bus te komen, dan zal ik het…

‘Ik ga met je mee,’ zegt ze en staat langzaam op. ‘Mijn tas is al gepakt.’

Verbijsterd kijk ik haar aan. ‘Echt?’

‘Mijn tas is altijd gepakt, lieverd. Het is altijd goed om klaar te staan voor een avontuur.’

‘Ik bedoel, ga je echt met me mee?’

‘Natuurlijk. Als je hart zegt dat je dit moet doen, dan moet je het doen. Onze harten hebben een stem en daar moeten we altijd naar luisteren.’

Ik voel weer ergernis opkomen.

‘Dat is mijn hart niet,’ zeg ik kortaf, ‘maar mijn…’

Waar komt die beslissing vandaan? Uit mijn longen? Mijn lever? Mijn nieren? ‘Mijn hersenen. De motorische schors, die mijn bewuste handelingen regelt.’

‘Dan moet je daar zeker naar luisteren.’ Bunty glimlacht en leunt even op de tafel. ‘Ik bedoel, wat zouden we zijn als we geen hersenen hadden?’

‘Koraal. Of kwallen. Zeesterren, zeeanemonen, zanddollars…’

‘Precies!’ lacht Bunty. ‘En wie wil er nu een kwal zijn?’

‘Waarschijnlijk best een hoop mensen,’ geef ik toe. Ik begin weer te kalmeren. ‘Veel kwallen hebben stofjes in hun organen waardoor die licht geven in het donker en dat zou hartstikke cool zijn.’

Grijnzend zet mijn oma een paar stappen naar voren.

Dan wendt ze zich tot Moonstone. Ik was me er niet eens van bewust dat haar vriendin er nog was, zo donker was de schaduw van de boom waar ze zat. En zoveel lijkt ze zelf op een schaduw.

‘Moonie,’ zegt mijn oma vastbesloten. ‘Mijn kleindochter en ik gaan een tripje maken langs de kust. Als we de nachtbus nemen, komen we daar ’s ochtends aan en kunnen we morgenavond met de bus terug. Jij zult hier moeten blijven en in mijn plaats voor Natalie zorgen.’

Moonstone fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat zal Annabel hiervan zeggen?’

‘Annabel hoeft er niets van te weten,’ zegt Bunty met een sluw knipoogje naar mij. ‘Ik bedoel: als een oma er niet af en toe vandoor kan gaan met haar kleindochter, wat heeft alles dan nog voor zin?’

Ze zwaait in het rond met haar hand en het is stil.

‘Precies,’ vervolgt Bunty triomfantelijk. ‘Dus laat me even snel mijn madeliefjesboek pakken en dan zijn we weer terug voor je het weet.’

Moonstone bekijkt me een paar keer van top tot teen.

Iets zegt me dat ze niet weg van me is, maar, in alle eerlijkheid: ik heb ook bijna vier dagen niet gedoucht of mijn gezicht gewassen of mijn tanden gepoetst, dus ergens is dat wel begrijpelijk.

‘Goed,’ zegt ze. Het is te zien dat ze toegeeft. ‘Maar als je iets nodig hebt, zit ik binnen twee uur in het vliegtuig.’

‘We hebben niets nodig,’ verzekert mijn grootmoeder haar vol vertrouwen. ‘Alleen wat geluk.’

Die avond zit ik schoongewassen, met een gepakte tas en met mijn helder twinkelende oma naast me op het busstation van Sydney.

Ik heb geen afscheid genomen van Nat omdat dat niet nodig is.

Haar heftige woedeaanvallen zijn gewoon een van haar persoonlijke onhebbelijkheidjes, die ik accepteer ook al vind ik ze niet altijd leuk. Ze heeft ruimte nodig om tot rust te komen, verder niets.

En dan zit alles weer goed tussen ons.

‘Nou,’ zegt Bunty, wanneer een reusachtige rode bus met een blauwe windhond op de zijkant de motor start en we ernaast in de rij gaan staan. ‘Wat is dit spannend. Je bent nooit te oud voor een avontuur, mijn schat.’

‘Je bent nooit ergens te oud voor,’ antwoord ik. We staan nu vooraan in de rij en laten onze tickets zien. ‘Wist je dat Sophocles Oedipus in Colonus schreef toen hij negenentachtig was, en dat rechter Oliver Wendell Holmes Grieks ging studeren op zijn tachtigste?’

We klimmen het trapje naar de bus op.

Voor ons zien we een lange, smalle rij van dertig blauwe stoeltjes met een patroon van kleine rode en gele geometrische vormen, en ergens achterin een piepklein toiletje dat nu al naar urine stinkt.

Oké, misschien kun je toch te oud zijn voor bepaalde dingen.

Die stoeltjes zien eruit of ze voor kinderen van vier zijn, en samen zijn mijn oma en ik ruim tachtig.

Een beetje ongerust draai ik me om naar Bunty.

‘Enig,’ zegt die. Ze maakt zich totaal geen zorgen, maar stopt haar versleten tapijttas in het bagagevak boven ons hoofd en nestelt zich met een warme deken in een van de stoelen. ‘Dit doet me denken aan mijn tienerjaren. Je ziet een land het beste vanaf de weg, lieverd.’

Twijfelend kijk ik naar de kleine en nogal plakkerige stoeltjes waar we ons in hebben geperst. Want terwijl mijn oma haar ogen dichtdoet en zich ongemakkelijk klaarmaakt voor de nacht, begint het tot mij door te dringen dat dit een heel, heel lange reis wordt.

Dertien uur en drieënvijftig minuten, om precies te zijn.

En ik heb geen idee wat ons aan de andere kant te wachten staat.
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Dit zijn officieel de vijf grootste steden ter wereld:

1.Tokio, aantal inwoners 37.833.000

2.Delhi, aantal inwoners 24.953.000

3.Shanghai, aantal inwoners 22.991.000

4.Mexico-Stad, aantal inwoners 20.843.000

5.São Paulo, aantal inwoners 20.831.000

Waarmee dus wel duidelijk is dat Byron Bay daar niet bij hoort.

Byron Bay is een kuststadje in Oost-Australië met niet meer dan 4959 inwoners binnen een straal van 3 kilometer, wat inhoudt dat de kans dat ik Nick vind redelijk groot is – ook al zijn we er maar acht uur.

Terwijl de bus over een mooie laan rijdt, met groene bomen en parken en huizen in pastelkleuren, word ik steeds optimistischer.

Ik bedoel: op een of andere manier heeft hij me weten te vinden in Tokio, de grootste stad ter wereld.

Twee keer.

Hoe moeilijk kan het zijn?

‘Okidoki, lieverd,’ zegt Bunty wanneer we de bus uit komen. De afgelopen veertien uur heeft ze met haar hoofd op haar opgevouwen sjaal tegen de trillende ruit van de bus zitten slapen. ‘In die straat wonen vrienden van me. Zullen we daar eerst een kalmerende kop kamillethee gaan drinken?’

Nerveus kijk ik om me heen en friemel met mijn planetenketting.

Want het begint nu pas tot me door te dringen dat ik Nick nu elk moment kan tegenkomen en ik heb nog niet precies besloten wat ik ga zeggen.

Of hoe ik hem ga opspo…

Oooo.

Er komt een lange, bruingebrande jongen op een skateboard aan en mijn maag maakt een salto. ‘Zullen we anders straks afspreken? Ik heb net een idee gekregen.’

Bunty glimlacht. ‘Het houdt maar niet op bij jou, hè lieverd?’

En hoe. Op dit moment zit ik zo vol ideeën dat mijn hoofd aanvoelt of het elk moment uit elkaar kan springen.

‘Mmmm,’ zeg ik friemelend.

‘Sms me als je me nodig hebt, lieverd,’ zegt mijn oma en ze kust me op mijn wang. ‘En onthou: volg je hart.’

‘Ik volg mijn hersenen,’ verhelder ik gauw. ‘Mijn hersenen.’

‘Natuurlijk,’ lacht Bunty. ‘Al zou ik willen voorstellen dat je ze allebei meeneemt, je weet maar nooit.’

Zodra mijn oma weg is, haal ik de Baksteen uit mijn tas. Dit gaat een fortuin kosten, maar waar een wil is, is een weg.

En die wil is er absoluut.

Midden in mijn borst voel ik hem bonzen; ik word er draaierig en licht in mijn hoofd van. Een octopus heeft drie harten, en dat van mij gaat zo tekeer dat ik denk dat het er inmiddels ook drie zijn.

Ik slik en zet de telefoon aan.

Dan ga ik snel door alle berichten die plotseling verschijnen omdat mijn telefoon vier dagen uitgeschakeld is geweest.


Hoi! Heb je mijn laatste berichtje gekregen? x J

Alles OK? x J

Is er iets? x J

Harriet, oma zegt dat je ziek bent. Is het nodig dat je naar huis komt? Kan vlucht omboeken. Annabel.

IK maak me geen zorgen. Je hebt vast te veel donuts met jam gegeten.

ZO VADER ZO DOCHTER. OFNIETSOMS? LOL xxx pap.



Met een grimas sluit ik de berichten. Daar doe ik later wel iets aan.

Dan scrol ik ongeduldig door mijn contacten.

Ik ga iemands leven binnenstappen die me niet verwacht. Ik ga op zoek naar iemand die niet heeft laten weten waar hij zit, ik wil er voor iemand zijn zonder dat me dat is gevraagd. En ik ken maar één persoon die beter dan wie ook weet hoe je dat aanpakt.

Continu en met vijf jaar ervaring.

De telefoon gaat over en er klinkt een klik.

Plotseling zit ik weer op mijn hurken in de struik bij mijn huis: door en door verkleumd en in het schijnsel van een groen, wijs licht.

‘Gegroet, aardbewoner. Hier Toby Pilgrim.’

‘Toby, met Harriet. Je moet me leren hoe ik iemand moet stalken.’
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Oké, stalken is niet het goede woord.

Ik… zoek alleen uit waar iemand zich bevindt zonder dat diegene dat weet. Ik hoef Nick immers alleen maar te vinden en uit te leggen waarom ik hier ben en dan ben ik geen stalker meer: dan ben ik een vriendin van vroeger die zich zorgen om hem maakt.

Wat sociaal veel meer geaccepteerd is. En ook niet illegaal.

‘Momentje,’ zegt Toby vrolijk. ‘Ik zet je op de speaker.’ Dan klinkt het luide, langgerekte geluid van iemand die zijn neus snuit in een Batman-zakdoek.

En voordat je het vraagt: ik weet dat het een Batman-zakdoek is omdat Toby hem heeft laten zien voordat ik wegging.

Ook al heb ik hem echt gesmeekt om dat niet te doen.

‘Goed,’ vervolgt hij snuivend en waarschijnlijk stopt hij zijn zakdoek weer in de mouw van zijn trui. ‘Rin en ik zijn een en al oor.’

‘Hallo, Harry-chan,’ roept ze lief. ‘Zijn wij een en al oor? Ik heb er twee, Toby-kun. En jij ook maar twee. Waar is rest dan?’

‘Het komt uit dat boek met Engelse uitdrukkingen dat ik je heb gegeven,’ zegt hij vertederd. ‘Weet je nog?’

‘O ja, net als iemand voor het ootje houden. Of je voeten jeuken. Of het straatje omgaan.’

‘Zoiets, ja.’

‘Ik ben in Byron Bay,’ zeg ik snel, want ik wil heel graag met ze kletsen maar dit telefoontje kost me ongeveer zevenhonderd pond per minuut en ik heb maar één dag om hem te vinden. ‘En ik heb wat eh…’ Hoe zeg ik dit tactvol? ‘… wat opsporingstips nodig.’

Opsporingstips. Dat klinkt al veel minder eng.

‘Aha,’ zegt Toby wijs. Hij klinkt als de belangrijkste spreker op een of ander stalkerscongres. ‘Harriet Manners gaat op ijsberenjacht.’

‘En je gaat een hele grote vangen!’ giechelt Rin. ‘Net als in het kinderboek!’

‘Precies,’ valt Toby haar bij. ‘Al is dit alleen in een diep menselijke, metaforische betekenis.’

Oké. Dit gesprek wordt veel minder constructief dan ik oorspronkelijk dacht.

Om nog maar te zwijgen over de kosten.

‘Hoe bedoel je?’ zucht ik toonloos.

‘We hebben het hier al eerder over gehad, Harriet,’ legt Toby geduldig uit. ‘Je moet je innerlijke ijsbeer accepteren. Dus het eerste wat je moet doen is naadloos opgaan in je omgeving. En aangezien je aan zee bent: heb je misschien iets geels, wat zou kunnen doorgaan voor zand?’

Ik kijk naar beneden, naar mijn rode korte broek en mijn kruiswoordpuzzel-T-shirt. ‘Nee.’

‘Jammer. Heb je toevallig lijm bij je? Want dan zou je een paar minuten over de grond kunnen rollen en dan heb je hetzelfde effect.’

Ik begin spijt te krijgen dat ik heb gebeld.

‘Laten we ervan uitgaan dat ik mijn eigen kleren aanhou en dat ik als een niet-krankzinnig mens de grond met rust laat. Wat doe ik dan?’

‘Het reukvermogen van een ijsbeer is zo goed dat hij zijn prooi op zeventien kilometer afstand kan ruiken,’ verklaart Toby wijs. ‘Heeft je doelwit een herkenbare geur?’

Limoengroen doucheschuim en nat gras.

‘Ik ga niet de hele stad besnuffelen, Toby. Volgende.’

‘Met infraroodcamera’s zijn ijsberen niet te zien, dus je hebt een nachtkijker nodig. Ik wil die van mij wel opsturen, maar hij is best zwaar dus het duurt wel even voor hij er is.’

Ik kijk omhoog, naar de heerlijke Australische zon die me beschijnt. ‘Het is hier overdag, Toby,’ zeg ik met opeengeklemde kaken. ‘Dus die heb ik waarschijnlijk ook niet nodig.’

‘Ik snap het,’ zegt hij, totaal niet uit het veld geslagen. ‘Leg in dat geval je voorpoot over je neus. Dan val je niet op en verlies je geen warmte.’

Ik vraag Toby helemaal nooit meer om raad.

‘Toby, ik wil de aandacht niet van mezelf afleiden. Ik wil juist gezien worden, anders heeft het geen zin.’

‘Ik snap het,’ zegt hij luchtig. ‘Maar bedenk wel dat een jagende ijsbeer negen dagen achter elkaar tot zevenhonderd kilometer per dag kan zwemmen. Stalken kan soms best saai zijn, dus misschien moet je zorgen dat je een boek bij je hebt.’

‘Manga,’ beaamt Rin. ‘Ik stuur wat tips.’

Ik begin meer dan een beetje ongeduldig te worden.

Ik ben dol op mijn vrienden, maar mijn bus terug naar Sydney vertrekt vanavond om acht uur: ik moet Nick vandaag nog opsporen, redden en troosten.

Ik heb nu echt wat concrete hulp nodig.

‘Toby,’ onderbreek ik hen. ‘Ik hoef alleen maar te weten hoe ik iemand kan vinden. Waar diegene is, bijvoorbeeld. Wat hij aan het doen is. Hoe kom ik daarachter?’

Toby lijkt altijd precies te weten waar ik ben, hoe laat ik er aankom en wat ik er aan het doen ben.

En ik heb nooit gesnapt hoe.

‘O,’ zegt hij verrast. ‘Nou, dat is heel simpel. Je hoeft alleen maar aan die persoon te denken, dan weet je het wel.’

Ik knipper met mijn ogen. ‘Wat?’

‘Beeld je in dat jij diegene bent, Harriet. Bedenk wat ze leuk vinden en hoe ze zich voelen en waar ze blij van worden. Dan ga je daarheen. Zo moeilijk is het niet.’

En plotseling komt het gesprek dat ik zeven maanden geleden met Nick had op de Brooklyn Bridge weer op in mijn hoofd.

Ik ben in drie jaar niet langer dan tien dagen thuis geweest.

Ik mis het dat mijn moeder kwaad op me wordt.

Ik mis mijn vrienden.

Ik mis het surfen en de zon en pianospelen en wakker worden en weten waar ik ben.

Ik mis dat ik op dezelfde plek blijf.

Als ik Nicholas Hidaka was, waar zou ik nu dan zijn?

‘Daar heb ik echt een heleboel aan,’ zeg ik, nu echt opgelucht. ‘Hartstikke bedankt, jongens.’

‘Graag gedaan.’ In de stilte die volgt fluistert Rin: ‘Vraag het, Toby-kun.’

‘Harriet? Zullen we maar niet tegen Jasper vertellen waar je bent of wat je aan het doen bent?’

En onverwachts schaam ik me diep.

Het gevoel is zo intens dat ik het in golven door mijn vingertoppen voel gaan, door mijn schouders, langs mijn nek omhoog naar mijn wangen. Want net als Nat weten ook Toby en Rin wie ik zoek zonder dat ik ze dat vertel.

En zij vinden duidelijk ook dat dit geen goed idee is.

‘Eh,’ zeg ik. Ik bijt op mijn onderlip. ‘Als jullie het tussen ons kunnen houden, zou dat fantastisch zijn.’

Niet dat ik het Jasper niet ga vertellen.

Alleen nu nog niet. Er zijn onderwerpen die nogal gevoelig liggen en die je wat uitgebreider moet uitleggen. Zoals het feit dat ik nu aan de andere kant van de wereld mijn ex-vriendje aan het opsporen ben.

‘Elke herinnering aan dit gesprek is uit onze hersenen verwijderd,’ zegt Toby loyaal. ‘Het heeft nooit plaatsgevonden, Harriet Manners.’

En dan heb ik in één klap een brok in mijn keel.

De ijsbeer is het sterkste zoogdier op onze planeet.

Ze zijn trouw en vasthoudend en dapper.

De Inuit geloofden dat ijsberen magische wijze dieren waren. Dus is het niet verwonderlijk dat het woord arctisch is afgeleid van het Oudgriekse arktikos, wat letterlijk ‘de constellatie van de beer’ betekent.

IJsberen zijn zo geweldig dat ze er een heel continent naar hebben genoemd.

En ik heb ongelooflijk veel geluk gehad dat deze ijsbeer me heeft opgespoord en me nooit meer uit het oog heeft verloren.

‘Bedankt, Toby Pilgrim,’ zeg ik dankbaar. ‘Je bent echt een genie.’

‘Dat weet ik,’ antwoordt Toby, die opnieuw luidruchtig zijn neus snuit. ‘Ik heb die test gedaan.’

Een heel stuk geruster leg ik de Baksteen neer.

Dan pak ik een zorgvuldig opgevouwen stuk papier uit mijn tas. Ik heb het vanochtend gevonden; het zat bijgesloten bij een e-mail van vorig jaar. Op de voorgrond staat een grijnzende Nick. Zijn haar is een warboel van krullen, zijn neus is gerimpeld en hij houdt zijn hand op tegen de zon.

En op de achtergrond staat een bruin huisje.

Wanneer ik verdrietig ben of het niet meer weet, ga ik altijd naar de wasserette bij ons in de buurt. Maar daarna ga ik naar huis: naar Annabel, naar pap, naar Tabby, naar mijn hond en mijn slaapkamer. En ik heb het idee dat Nick dat ook weleens zou kunnen doen.

Hier komt Stalkplan Nummer Eén.
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In Byron Bay staan 2481 huizen.

Zonder adres en in de beperkte tijd die ik heb zou ik dus ruim honderd huizen per uur moeten bekijken, oftewel 1,7 per minuut, om het huis te vinden waar Nick is opgegroeid.

Als ik me aan een lineair begrip van tijd wil houden is dat dus zo goed als onmogelijk.

Gelukkig zijn mijn kansen een stuk vergroot door één kort gesprekje dat ik me herinner.

‘Woon je in Ivanhoe Street?’ had ik gelachen toen hij het me afgelopen zomer vertelde, met mijn voeten op zijn schoot. ‘Maar er zijn helemaal nooit ridders geweest in Australië.’

‘Ach,’ grijnsde Nick, die aan de teen van mijn sok zat te trekken. ‘Ze wilden toch iets van die fantastische Engelse ridderverhalen hebben.’

Ik grinnikte. ‘Robin Hood was misschien een beetje te crimineel.’

En terwijl ik snel de straat doorloop met de foto stevig in mijn hand hoor ik ons nog steeds lachen.

Uiteindelijk, nadat ik elf huizen in Ivanhoe Street heb bekeken, zie ik het staan.

En ik heb het gevoel dat ik het meteen had herkend als zijn huis, ook als ik geen foto bij me had gehad.

Het is twee verdiepingen hoog en voor Australische begrippen niet groot.

Het heeft een puntdak en een schattig balkonnetje waar door de zon verschoten handdoeken overheen hangen. Eronder staan ligstoelen, een tafel en er hangt een hangmat. Het huis is gemaakt van bruine planken en de grote ramen staan open.

Het staat midden in een heerlijk groene tuin vol varens en palmbomen, omzoomd door bomen die zo lang en dun en uitgerekt zijn dat het lijkt of een reus geprobeerd heeft ze van hun wortels te trekken.

Tegen de muren staan drie duidelijk gebruikte surfplanken, die bedekt zijn met stickers met teksten als PRAY FOR WAVES en GOOD VIBES ONLY en SHUT UP AND SURF, en daarnaast is een blauwe barbecue neergezet waar nog een aangebrand worstje op ligt.

Er zit een bruine hond op het gras te hijgen.

En rondom verspreid, hier en daar, als confetti, zie ik sporen van Nick.

In de piano die ik kan zien door het raam van de woonkamer, in de berg wasgoed die nog net zichtbaar in de hal ligt, in de trap met de bocht die naar de veranda leidt en waar hij soms vanaf sprong tijdens een van onze epische, vier uur durende telefoongesprekken.

Links staat de grote holle boom waar hij uit is gevallen toen hij elf was, wat hem opzadelde met een gebroken arm en twee metalen pinnen waardoor alle securitypoortjes op vliegvelden beginnen te piepen. Aan de rechterkant zitten gaatjes in de muur die hij erin heeft gemaakt om op het dak te klimmen.

Blozend hou ik de foto omhoog en bijna kan ik hem daar weer zien staan, met zijn ogen half dichtgeknepen tegen de zon.

Want ergens in dat huis…

Ik adem zo diep mogelijk in.

Je kunt het, Harriet.

Ik buk me en aai de bruine hond even. Hij is vast een nieuwe aanwinst.

Dan raak ik mijn ketting weer aan, loop naar de voordeur en bel aan. Het geluid klinkt door het huis, weerkaatst tegen de muren en door de hordeur hoor ik stemmen roepen.

‘Doe jij open?’

‘Ik ben bezig!’

‘Doe jij dan open.’

‘Ja hallo, ben ik hier de portier of zo?’

‘Oké.’

Met ingehouden adem sta ik te wachten en te luisteren naar het geluid van voetstappen die van achter uit het huis steeds dichterbij komen.

Ten slotte verschijnt het vage silhouet van een vrouw.

Ze is klein en tenger en haar steile zwarte haar, grijzend aan de slapen, is in een paardenstaart gebonden. Haar gezicht is rond en haar ogen zijn amandelvormig; haar huid is heel bleek.

En ik moet een paar keer met mijn ogen knipperen, zo bekend is ze.

Het is net of iemand Yuka Ito heeft gekopieerd en in een ander document geplakt en haar daarna heeft bewerkt, een soort ‘Zoek de verschillen’ maar dan met mensen. Ze heeft lachrimpels rond haar mond en ogen, terwijl Yuka die niet heeft, en dit gezicht is warm en open, wat Yuka’s gezicht nooit is.

Bovendien heeft deze vrouw een lange, wijde, lichtblauwe jurk aan met een zak van spijkerstof voorop, en ik denk dat Yuka Ito liever haar eigen ogen eruit schept met een lepel dan dat ze dat zou laten gebeuren.

De hersenen van een spin zijn zo groot dat ze tot in zijn poten komen, en de mijne lijken dat nu ineens ook te doen. Ze lopen leeg in mijn voeten en tenen en zijn in mijn hoofd niet meer te vinden.

Hou je hoofd erbij, Harriet.

En probeer niet zo te hijgen. Het lijkt net of je hierheen bent komen rennen.

Met een gefronst voorhoofd trekt Nicks moeder de hordeur open en steekt een hand op tegen de zon, precies zoals Nick dat doet in de foto die ik vastheb. Met taal kun je alle mogelijke zinnen maken, ontelbaar veel manieren om je gedachten te uiten.

Ik weet er plotseling geen een meer.

‘H-hallo,’ weet ik eindelijk uit te brengen onder haar nieuwsgierige blik. ‘Ik ben…’

‘Harriet Manners,’ maakt ze mijn zin af. ‘Dat weet ik.’
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We zijn altijd maar voor 25 procent bewust van onszelf.

Zelfs wanneer we klaarwakker zijn, weten we maar voor een kwart waar ons lichaam mee bezig is. Onze hartslag, onze longen, onze ogen, onze vingers, onze lippen – ze gaan hun gang zonder dat wij ons ermee bemoeien.

Maar nu Keiko Hidaka, de moeder van Nick en het kleine zusje van Yuka Ito, me zwijgend en geduldig staat aan te kijken, voel ik toch heus elke trilling, elke beweging, elke spier in mijn wezen.

En ik heb al mijn concentratievermogen nodig om het allemaal normaal te laten functioneren: het voelt alsof alles er anders mee ophoudt.

Ze kent me? Hoe kan Nicks moeder nu weten wie ik ben?

En wat ik verder nog moet zeggen: ze ziet er niet uit als een moeder die tegen haar zoon schreeuwt omdat die zijn sokken niet opruimt. Ze ziet er helemaal niet uit als een moeder die tegen haar zoon schreeuwt. Nergens om.

Maar misschien geldt dat voor de meeste moeders.

‘Hallo,’ glimlacht Keiko vriendelijk, terwijl ik herhaaldelijk mijn mond open en dicht sta te doen. ‘Wat kan ik voor je doen, Harriet?’

In haar taalgebruik hoor je de voorzichtige intonatie en stembuiging die Rin ook heeft, de zorgvuldigheid van een tweede-taalspreker.

‘Ik…’ Ik schraap mijn keel.

Je bent hier voor Nick, Harriet. Concentreer je daarop.

‘Ik was in de eh… buurt.’ Onhandig gebaar ik naar de veranda, alsof ik stomtoevallig precies op deze plek ben terechtgekomen en er net zo verbaasd over ben als zij. ‘En ik dacht: ik kom even… kijken of Nick… kan.’

Of Nick kan.

Of ik zeven ben en vraag of Nick buiten komt spelen. Geen zestienjarig ex-vriendinnetje van de andere kant van de wereld dat twee vliegtuigen heeft genomen en de hele nacht in de bus heeft gezeten om hier te komen.

‘Aha,’ zegt ze met een kort knikje.

‘Wie is daar?’ roept een luide Australische stem achter uit het huis. ‘Jemig, Keiko, zo komen alle vliegen…’

Een lange, magere man met een grijze bos krullen beent naar de deur en stopt dan. Hij ziet er precies uit zoals Nick er over dertig jaar uit zal zien, en mijn hersenen voelen aan alsof ze uit mijn schoenen lopen, de vloer op.

‘Is dat…’ zegt Nicks vader, die me met toegeknepen ogen bekijkt.

‘Ja,’ beaamt Keiko. ‘Ik denk het wel.’

‘Is ze…’

‘Ja.’

‘Moeten we…’

‘Dat weet ik nog niet.’

Het zou achtendertig minuten duren om dwars door de aarde heen te vallen en er aan de andere kant weer uit te komen. Als het fysiek mogelijk was: binnen een paar seconden nadat je door de aardmantel was gebroken, ben je namelijk tot as vergaan.

Ik geneer me zo dat ik het misschien toch probeer.

Dan vlieg ik wel in brand, maar ik ben in ieder geval op weg naar huis.

‘Wie is er?’ roept een andere stem, net als mijn oren beginnen te gloeien. ‘Wat is iedereen aan… Wooow.’

Om de hoek is een gezicht verschenen.

Het heeft de donkere huid en de schuinstaande ogen die ik ken, maar het haar is kortgeschoren, hij is klein en op zijn wangen zijn wat pukkeltjes te zien.

‘Is dat wie ik denk dat het is?’ vraagt Nicks broertje Josh.

‘Eh…’ zeg ik en ga op mijn andere voet staan. Ze staan alle drie met grote ogen naar me te kijken, alsof ik een pissebed ben die net met een jongleeract is begonnen. Nick is er niet, of ze zijn niet van plan hem voor me te roepen. Hoe het ook zit, dit is absoluut de meest gênante situatie waar ik mezelf ooit in heb weten te manoeuvreren.

En aangezien je me intussen behoorlijk goed kent, zegt dat wel iets.

Wees dapper, Harriet.

‘Ik vroeg me af of u… misschien… wist waar ik hem zou kunnen vinden? Ik ben hier maar één dag en het zou leuk zijn als ik… eh.’

Hem mijn steun en vriendschap kon aanbieden.

Zijn gezicht weer kon zien.

Ho, waar kwam die gedachte vandaan?

‘Even gedag kon zeggen,’ besluit ik zwakjes.

Nicks vader en moeder kijken naar elkaar en vervolgens naar de hond, die nog steeds op het gras zit.

‘Mijn hemel,’ verzucht zijn vader. ‘Wanneer gaat dat beest hier eens weg? Waarom gaat hij niet naar huis, waar hij hoort?’

Ik krimp in elkaar en probeer geen boodschap te horen in die woorden.

‘Ik ben bang dat we niet weten waar Nick vandaag is,’ antwoordt Keiko. Ze werpt haar man een strenge blik toe, waardoor ze ineens precies op haar zus lijkt. ‘Maar ik weet zeker dat hij het jammer vindt dat hij je is misgelopen.’

Iets in haar stem suggereert dat dit best eens niet waar zou kunnen zijn, en in één klap voel ik me of ik met een speld lek ben geprikt.

‘Natuurlijk,’ zeg ik zo kranig als ik kan. ‘Ik ben vast nog wel een keer in… de buurt.’ Je weet wel, de volgende keer dat ik in Oost-Australië ben. Op doorreis. Nergens naartoe. ‘Leuk om jullie te… ontmoeten.’

‘Ik vond het ook leuk om je te ontmoeten, Harriet.’ Keiko lacht vriendelijk. ‘Eindelijk.’

Zacht maar beslist sluit ze de hordeur.

Maar wanneer ik wegloop hoor ik Nicks vader fluisteren: ‘Moeten we hem vertellen dat ze hier is geweest?’

‘Nee,’ fluistert Keiko terug. ‘Dat lijkt me geen goed idee.’
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Goed, die scène verliep niet helemaal zoals gepland.

Ik bedoel, alles bij elkaar verliep hij zoals te verwachten was, maar dat is niet precies hetzelfde, of wel? Het voordeel is dat ik nu extra tijd heb om aan mijn openingsspeech te werken.

Daarnaast is 5% van de wereldbevolking slechthorend, wat neerkomt op 360 miljoen mensen.

Als ik maar hard genoeg mijn best doe, kan ik waarschijnlijk wel blokkeren wat ik net heb gehoord.

Ik trek mijn schouders op, recht mijn rug en loop zogenaamd doelbewust de oprit af, waarbij ik de nieuwsgierig bewegende gordijnen achter me probeer te negeren.

Dan denk ik opnieuw na over mijn volgende stap.

Ik breng mijn hand naar de planetenketting om mijn hals. In het oude Rome van de derde eeuw v.Chr. moesten bestiarii, een bepaald soort gladiatoren, vechten tegen beren, luipaarden, tijgers, leeuwen, stieren of andere roofdieren die de toeschouwers het dramatische schouwspel konden bezorgen waar ze voor kwamen.

De gladiator werd over het algemeen aan stukjes gescheurd.

Ik haal diep adem, haal mijn kaart tevoorschijn en ga op weg naar het centrum van Byron Bay. Omdat ik weet wat het volgende punt op mijn stalkerslijst is. En eerlijk gezegd neem ik het liever op tegen honderd enge beesten tegelijk.

Laten we hopen dat ik levend uit deze arena kom.

Dit zijn een paar dingen die ik het liefst nooit zou willen doen:

1.Parachutespringen

2.Bungeejumpen

3.Wildwatervaren en/of rotsklimmen

4.Een toets of examen maken waar ik niet voor 100 procent op ben voorbereid

Wanneer ik de deur van het drukke, volle en luidruchtige Oh-ganic Café opendoe, besluit ik dat dit nu op nummer vijf staat.

Ik heb nog nooit zo’n coole plek gezien.

Echt iedereen is hier bruin en knap. Iedereen is nonchalant en ontspannen en stralend gezond. Gekleed in bandanatopjes en leggings, surfshorts en T-shirts, gehaakte en gebatikte haltertops. Ze hebben dreadlocks met draden in alle kleuren van de regenboog erdoorheen geweven, of een waterval van glanzende krullen; wenkbrauwen met piercings erdoor, tattoos van slangen en draken. Hun lichamen zijn in topvorm door urenlang ingewikkelde yogabewegingen en veel buitenlucht.

Ze loungen op grote kussens en zitzakken die willekeurig over de vloer van het café verspreid liggen; ze hangen op lage tafeltjes, zitten gezellig te kletsen, eten kommen vol salade en kwarktaart waar – volgens het bord boven de bar – geen kwark in zit.

Het is er hip. Chill. Groovy. Vet.

Supertof en helemaal nu.

En alle andere woorden die ik van Nat nooit meer in het openbaar mag gebruiken omdat ze dus totaal niet cool zijn. Ironisch genoeg.

Ik heb me nog nooit in mijn leven zo niet op mijn plaats gevoeld.

Al heb ik deze keer gelukkig geen krijtstreeppakje aan, want dan zou ik volgens mij niet eens naar binnen mogen.

Ik schraap mijn keel, trek mijn oranje kruiswoordpuzzel-T-shirt recht en kijk wat beter het café rond. De paar keren dat Nick in het verleden in Australië was belde hij me vanuit dit café en in een stuk of drie telefoongesprekken heb ik ook zijn beste vrienden ontmoet.

Jake, een blonde jongen met dreadlocks, een spike door zijn onderlip en slaperige ogen. Tod is lang, en hij heeft een donkere huid, een verlegen glimlach en een grote afro, die het ‘makkelijk van die van Nick wint, man’. En Noah en Liam, de tweelingbroers die verrassend weinig op elkaar lijken.

En die allemaal heel aardig en open zijn, ook al plaagden ze Nick meedogenloos met zijn chique Engelse vriendinnetje, maar door hun gezamenlijke zelfvertrouwen intimideerden ze me ook verschrikkelijk.

Zelfs wanneer Nick er was om me erdoorheen te helpen.

Alleen is hij er deze keer niet.

Eenmaal binnen weet ik binnen drieënhalve seconde dat hij er niet is, want ook al weet ik niet waardoor het Nick-alarm in mijn hoofd afgaat – nu blijft het stil.

Ik slik en kijk weer rond.

Dan zie ik ze zitten, in de hoek. Ze zitten te lachen en milkshakes te drinken en kijken op Tods telefoon naar iets wat heel trendy is en wat ik niet snap.

‘Hahahaha,’ hoor ik Jake snuiven als ik voorzichtig op hen af loop. ‘Moet je die kop van die panda zien wanneer dat jong niest.’

‘Laat hem nog eens zien,’ grinnikt Noah. ‘Wacht, zet het geluid wat harder.’

‘Dat kan niet harder. Hahahaha, daar gaat hij weer.’

‘Zoek die met die vos eens op,’ roept Jake. ‘Die is hilarisch.’

‘Wat, niezen vossen dan ook? Dat is belachelijk, bro.’

Verrast staar ik naar de achterkant van hun voorovergebogen hoofden. Zitten ze nu echt dierenfilmpjes te kijken op YouTube? Team JRNTH doet dat. Goh. Misschien lijken Nick en zijn vrienden toch iets meer op ons dan ik dacht.

Ik adem diep in en kuch.

‘Vossen kunnen wel degelijk niezen,’ zeg ik dapper. ‘Het zijn ook de enige leden van de familie van de hondachtigen die hun klauwen kunnen intrekken, net als katten.’

Verbouwereerd zet Jake de video op pauze.

Dan draaien ze zich één voor één langzaam naar me om.

Het blijft stil.

‘Vossen hebben ook snorharen op hun snuit én op hun poten; daar navigeren ze mee,’ voeg ik er na iets van tien seconden nerveus aan toe.

Er komt geen reactie.

‘Een mannetjesvos heet een rekel en een vrouwtje een moervos,’ flap ik er wanhopig uit.

‘Dat meen je niet.’ Tods wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Dat meen je niet.’

‘Dat meen je wel,’ grijnst Liam. ‘En serieus ook.’

Ik denk dat ze mij ook herkennen.

‘Hoi,’ zeg ik en ik steek zo zelfverzekerd als ik kan mijn hand op. ‘Ik ben Harriet Manners.’
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Ik heb in mijn leven al aardig wat gênante momenten meegemaakt.

Toen halverwege mijn dansje tijdens de opvoering van groep drie mijn rokje afzakte en ik daar een half uur in mijn hemd en onderbroek met een toverstafje stond te zwaaien: behoorlijk vernederend.

Toen ik in een warenhuis tegen een staande klok leunde en de hele rij als dominostenen omviel: dat was ook best heftig.

Elke korfbalwedstrijd waaraan ik ooit heb meegedaan.

Maar achteraf gezien stelde dat allemaal niets voor.

Want nu ik hier sta, voor een groep jongens in een cafeetje aan de andere kant van de wereld, voel ik me plotseling… gek.

Gestoord. Krankzinnig. Geestelijk niet in orde.

Als de stereotiepe knettergekke ex: zo iemand wil je echt nóóit worden.

En in een flits vraag ik me af of ik toch naar Nat had moeten luisteren. Die heeft over het algemeen een beter inzicht in sociale verhoudingen dan ik. Want al ben ik geen stalker, ik lijk er op dit moment wel verdacht veel op.

‘Hahahaha.’ Jake gooit zijn hoofd achterover en lacht luid. ‘Wat doe jij hier, Harriet Manners? Je bent in Australië? Idioot gewoon.’

Mijn wangen worden hoe langer hoe roder.

Tot ze niet roder kunnen worden en dan de afdeling roodbruin en paars van het kleurenspectrum betreden.

‘Ik eh… kwam toevallig langs,’ begin ik en dan hou ik op. Daarmee ga ik het deze keer niet redden. Ik denk eigenlijk ook niet dat het de vorige keer genoeg was. ‘Ik wilde Nick graag zien,’ beken ik. ‘Jullie weten zeker niet waar hij is?’

Zijn vrienden kijken elkaar aan en ik voel dat er zonder woorden iets wordt uitgewisseld.

‘Neuh,’ zegt Noah, maar vriendelijker dan ik had verwacht. ‘Helaas niet. We hebben hem niet meer gezien of gehoord sinds zijn laatste duiktripje. Misschien is hij thuis?’

‘Daar…’ ik slik mijn vernedering weg. ‘Daar ben ik al geweest.’

Opnieuw volgt er vrolijk gelach. ‘Ze is al bij hem thuis geweest,’ grinnikt Tod. ‘Was ook wel te verwachten.’

‘Ik wou dat ik Keiko’s gezicht had kunnen zien.’

‘En dat van Ralph. Fan-tastisch.’

Homo floresiensis, die de bijnaam ‘de Hobbit’ heeft gekregen, was een vroege mensensoort die onlangs op het Indonesische eiland Flores is ontdekt. Hij was niet meer dan een meter lang en onderzoekers denken dat hij in de loop van de tijd gekrompen is om zich aan zijn omgeving aan te passen.

Misschien moet ik hier niet te lang blijven staan: ik word met de seconde kleiner.

‘Ben je hier om Nicholas terug te winnen, gekke meid?’ grijnst Jake. ‘Ga je op één knie en dan een aanzoek doen en zo?’

‘Moeten we onze violen erbij pakken?’

‘Ik moet een hoed, man. Die Britten hebben op bruiloften toch altijd een hoed op?’

Echt, voer mij maar aan een panter.

‘Ik wil hem niet terug,’ leg ik uit. Intussen ben ik blij dat ik bij dit gesprek geen lange witte jurk aan heb. ‘Ik probeer alleen maar… een goede vriendin te zijn, verder niet.’

Weer beginnen ze te lachen.

En langzaam begint het tot me door te dringen hoe belachelijk ik klink.

Ik probeer een goede vriendin te zijn.

Terwijl hij al vier goede vrienden heeft, hier voor mijn neus, en thuis een familie die duidelijk veel van hem houdt.

Terwijl hij zonder mij al een leuk leven heeft.

Chippies, waar dacht ik dat ik mee bezig was?

‘Dat is lief van je,’ zegt Tod, die opstaat en zich uitrekt. ‘Maar volgens mij komt het wel goed met hem.’

‘Precies,’ knikt Jake met opgetrokken wenkbrauwen. ‘We zijn er voor hem.’

‘Altijd.’

‘We zijn er altijd voor Nick.’

Dan kijken ze me nadrukkelijk aan.

‘Eh…’ zeg ik en zet bibberig een paar stappen achteruit. ‘Dat is fijn. Dus…’

Nog één poging, Harriet.

‘Weten jullie misschien waar hij dan wel kan zijn?’

‘Nee,’ zegt Liam, die kort zijn schouders ophaalt. ‘Helemaal niet.’

Ik zet nog een stap naar achteren, want hij liegt duidelijk. ‘Oké.’

‘Misschien is hij weer gaan duiken,’ suggereert Noah, terwijl hij me tersluiks aankijkt. ‘Daar wordt hij altijd heel gelukkig van.’

‘Ja. Gelukkiger dan hij in tijden is geweest.’

‘Eindelijk zichzelf weer. Goed om dat te zien.’

De hitte lijkt van mijn wangen te glijden en in mijn binnenste terecht te komen, tot het lijkt of daar een oventje aan het branden is. Want ik weet precies wat ze me proberen te vertellen maar ik wil het niet horen.

Correctie: ik kan het niet aan.

‘Cool,’ fluister ik. Ik zet nog wat wanhopige grote stappen naar achteren en tast in het rond naar de uitgang.

Weg hier, Harriet. Weg hier weg hier weg hier…

‘Bedankt.’

Alleen is het een deur waar je tegen moet duwen, en ik sta daar te trekken aan een uitgang die nooit open zal gaan.

Naar buiten naar buiten naar buiten naar buiten…

‘Om eerlijk te zijn, Harriet,’ voegt Jake eraan toe op het moment dat ik mezelf wanhopig de straat op gooi, ‘al zouden we weten waar Nick was, dan zouden we het jou zeker niet vertellen.’
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Ik slaag erin om pas te gaan huilen als ik uit het zicht ben.

Struikelend ren ik de straat uit, sla een hoek om, dan nog een hoek, vind een of ander park en zak in elkaar onder een boom. Een milliseconde later komen de tranen.

En hoe. In niet te bedwingen stromen.

Een paar jaar geleden heeft de fotograaf Rose-Lynn Fisher een experiment uitgevoerd dat The Topography of Tears heette.

Elke keer als ze had gehuild verzamelde ze haar tranen en liet ze op glazen plaatjes opdrogen. Daarna fotografeerde ze ze onder een microscoop. Ze ontdekte dat ze er allemaal anders uitzagen: door de wisselende chemische stoffen en zoutgehaltes in tranen van blijdschap, woede, liefdesverdriet, schaamte, verdriet, frustratie en geluk vormde elke traan een uniek landschap.

Sommige zagen er gebarsten uit, als gebroken glas.

Andere waren net sneeuwvlokken of planten; sommige waren draderig en leeg, andere breed en grillig gevormd als meren. Maar ze waren stuk voor stuk mooi, stuk voor stuk van haar, en stuk voor stuk niet te herhalen.

Want als er nooit twee sneeuwvlokken hetzelfde zijn, dan ligt het voor de hand dat dat voor tranen ook geldt. Ze komen allemaal ergens anders uit voort, ze bestaan uit verschillende herinneringen, verschillende gedachten, verschillende emoties.

Ze hebben allemaal een verschillende vorm.

En ze bergen allemaal verschillende stukjes van jou in zich.

Ik zit daar zachtjes te snikken met mijn voorhoofd tegen mijn knieën tot mijn benen glimmen van de nattigheid, maar ik kom er niet uit waar deze tranen van zijn gemaakt.

Ik weet alleen dat ze heet zijn, en pijn doen, en maar niet willen ophouden.

Ik weet in één klap zeker dat zitten huilen in een park bij het huis van mijn ex-vriendje niet op de lijst voorkomt van alle dingen die ik zou moeten doen en alle plekken waar ik zou moeten zijn.

Gisteren was dit nog zo’n logisch plan.

Gisteren was ik een held die de wereld zou redden.

Was ik een prins, een ridder op een wit paard.

Nu voel ik me alleen nog maar een emotionele tiener met waanideeën, een knettergekke ex, bijna een stalker, die op de grond zit te snikken naast een leeg chipszakje, een flesje troebel water en een smeltend wijngummetje.

De vrienden en familie van Nick hebben me heel duidelijk gemaakt dat ik niet welkom ben.

Hij is gelukkiger zonder mij.

En voor dit belachelijke, zinloze gebaar heb ik ruzie gemaakt met mijn beste vriendin, mijn oeroude grootmoeder meegesleept voor een busrit van veertien uur en mijn vrienden gevraagd om voor me te liegen.

Want ik ben niet eerlijk tegen Jasper, of wel?

En op de een of andere manier voelt dit hele plan niet dapper of sterk of slim. Ik voel me geen held en ook geen ijsbeer.

Ik voel me alleen maar… treurig.

In elke betekenis van het woord.

Ik huil totdat er niets meer over is om mee te huilen. Dat is het enige goede aan een huilbui in het openbaar: je lichaam bevat maar een bepaalde hoeveelheid vocht en zodra dat op is moet je wel stoppen met huilen.

Daarbij is het ontzettend heet en heb ik al een paar uur niets gedronken, dus volgens mij is er toch al niet zoveel water meer over in mijn lichaam.

Snotterend blijf ik nog een paar minuten zitten tot ik niet meer hik.

Dan sta ik op en veeg mijn ogen af.

Ik moet terug naar Sydney.

Ik moet sorry zeggen tegen Nat, Bunty mijn excuses aanbieden omdat ik haar hierheen heb gesleept en Toby en Rin in een duur sms’je zeggen dat het me spijt. Ik moet mijn ouders in grote lijnen vertellen wat er is gebeurd en op de een of andere manier – maar hoe? – Jasper duidelijk zien te maken wat ik daarnet heb gedaan.

Waar het op neerkomt is dat ik mijn gebruikelijke verontschuldigingen moet afstoffen en ze allemaal op een grote zilveren schaal moet aanbieden.

Zoals gewoonlijk, verdorie.

Alleen komt er, terwijl ik het afval oppak en in de prullenbak gooi voordat een roze kaketoe het opeet, ineens een herinnering in me op.

Van een andere keer dat ik in het buitenland op de grond zat te huilen.

En die is zo krachtig, zo intens, zo echt, dat ik me bijna weer voel alsof ik net door een fiets ben aangereden op een zebrapad. Alsof ik met mijn trui over mijn hoofd weer in Shibuya zit.

Of ik met een gebroken hart in Tokio mijn ogen uit mijn hoofd zit te huilen.

Ik weet niet hoelang ik zit te huilen.

Eerlijk is eerlijk, mensen houden niet bij hoelang ze iets doen. Ik weet alleen dat ik zo lang huil dat mijn gezicht helemaal opzwelt en een rare vorm krijgt, maar niet zo lang dat ik vergeet waarom ik zit te huilen.

Niemand stopt om te vragen of het wel gaat. Niemand vraagt of hij me kan helpen. Niemand onderbreekt me om wijze of aardige woorden te…

‘Gaat het?’

Ik snuif en veeg mijn neus af aan mijn trui. Oké dan. Misschien had ik iets meer geduld moeten hebben voor ik het hele menselijke ras aanviel. Ik knik.

‘Weet je het zeker?’

De stem is gedempt en onduidelijk. ‘Ja, bedankt.’

‘Want voor iemand die vindt dat het wel gaat,’ vervolgt de stem, ‘lig je wel erg vaak op stoepen.’

Langzaam haal ik de trui weg en veeg mijn ogen af.

‘Hoi,’ zegt de jonge leeuw met een glimlachje. ‘Daar ben je weer.’

En dan weet ik dat ik niet naar huis ga.

Want terwijl ik het flesje in de vuilnisbak smijt, met mijn pols door mijn ogen wrijf en mijn schouders rechttrek realiseer ik me plotsklaps dat het misschien niet altijd makkelijk is om een held te zijn.

Het is niet altijd leuk of schattig of romantisch.

Misschien voelt het niet altijd gemakkelijk of triomfantelijk, of zelfs mooi als je iemand redt. Misschien worden prinsen en ridders ook weleens moe, generen ze zich of worden ze vernederd. Misschien doet het soms wel pijn om iemand te redden en is het eng en riskant en wil je alleen nog maar de handdoek in de ring gooien en naar huis gaan.

Vooral wanneer iedereen zegt dat je dat moet doen.

Maar de jonge leeuw heeft me al zo vaak van de grond geraapt dat ik hem nu niet kan laten liggen. Op een of andere manier moet ik de kracht vinden om hem overeind te helpen.

En nu weet ik waar Nick naartoe is.
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Juni vorig jaar

‘Ik word nooit echt verdrietig,’ zei Nick, die naar het plafond staarde. ‘Ik ben gewoon zo’n coole, afstandelijke jongen die alles onder controle heeft. Je kent dat type wel. Je vindt ons overal in romans.’

We hadden nu een half jaar verkering en we lagen op mijn bed te praten, met de deur open.

Dat probeerden we in ieder geval.

Elke drie minuten stak mijn vader zijn hoofd om de hoek en vroeg hij of ik nog iets te wassen had, of ik thee wilde, of vertelde hij dat de buren alweer het gras aan het maaien waren, en daardoor was het lastig om ons op ons gesprek te concentreren.

Ik had nog nooit meegemaakt dat mijn vader zo graag het huishouden besprak.

Glimlachend nestelde ik me tegen Nicks schouder.

‘Natuurlijk,’ zei ik met een ironisch lachje. ‘Weet je, uit onderzoek is gebleken dat er acht primaire aangeboren emoties bestaan die iedereen ervaart. Mis je soms nog andere?’

‘Minimaal zes,’ zei Nick nadenkend. ‘Misschien zeven. Maar welke zijn het ook alweer? Fris mijn geheugen maar op, Manners.’

‘Verdriet,’ herhaalde ik gehoorzaam, terwijl ik een vinger opstak, gevolgd door een tweede. ‘Walging.’

‘Ik kan er echt niet tegen als mensen in het openbaar vervoer in hun neus peuteren en het dan aan de bekleding afvegen. Net of het een leuk extraatje is om in de neuspeuter van iemand anders te zitten,’ gaf Nick toe.

‘Die vink ik af,’ lachte ik. ‘Angst?’

‘Meeuwen,’ zei hij meteen. ‘De hoofdheks uit De heksen, maar dan in vogelvorm. Van die hoofdheks ben ik overigens ook geen fan.’ Hij lachte. ‘Als ik daar maar nooit meer naar hoef te kijken.’

‘Dat zijn er al twee. Verbazing?’

‘Dat meisje dat totaal onverwachts onder de tafel kroop waar ik onder zat. Ik was totaal van mijn à propos.’

Ik schoot in de lach. ‘Van je à propos? Waar komt dat woord nu weer vandaan?’

‘Misschien heb ik het wel van jou gepikt.’

‘Je mag het lenen.’

‘Bedankt, ik lever het wel weer in als ik het niet meer nodig heb.’ Nick boog zijn hoofd en zoende me op mijn voorhoofd. ‘En verder? Misschien ben ik emotioneel dynamischer dan ik eerst dacht.’

Ik stak weer een vinger op. ‘Woede.’

‘Ik schreeuw over het algemeen alleen wanneer ik bang ben. O, en tegen mijn broertje, Josh. Wanneer ik weg ben pikt hij allerlei dingen uit mijn kamer en maakt ze kapot en dan zet hij ze weer terug en als ik hem dan vraag of hij het heeft gedaan zegt hij nee en dan krijg ik zin om ergens mee te gooien…’

Nick haalde diep adem. ‘Juist. Woede dus. Klopt. Volgende.’

‘Verwachting?’

Hij rolde om, zodat hij niet meer naar het plafond keek en ik zijn hele gezicht kon zien. Het was raar, maar hoe langer ik de jonge leeuw kende, hoe minder zichtbaar knap ik hem vond. De perfecte modellen-jukbeenderen, de mooie neus die net een skihelling leek, de lange wimpers, de zwarte, amandelvormige ogen; ze waren er nog steeds, maar ik zag ze niet echt meer.

Als ik nu naar Nick keek zag ik… alleen hem.

Alsof zijn gezicht van glas was en ik erdoorheen kon kijken, recht zijn binnenste in.

‘Het is zo verwarrend,’ zei hij en bekeek mij net zo aandachtig met dat typische glimlachje van hem. ‘Als ik je bijna ga zien, begint er iets te… springen. Hier.’ Hij legde mijn hand op zijn buik en plotseling voelde mijn hand niet meer aan als een hand.

‘Alsof er allemaal kleine insecten rond wriemelen, maar dan wel leuke?’

‘Precies. En hier begint het te tintelen.’

Nick ging met zijn hand naar mijn schouder en toen langs mijn arm naar beneden, tot hij mijn hand vasthad en zijn vingers stevig door de mijne waren gevlochten.

‘Alsof je vanbinnen in brand staat?’

Hij leunde naar achteren, deed zijn ogen dicht en lachte abrupt, die lach die als een schreeuw klonk. ‘Dat klinkt levensgevaarlijk,’ zei hij. ‘Jemig, Harriet. Moeten we voortaan een brandblusser voor je meenemen?’

En toen wist ik heel zeker dat ik van hem hield.

Voor het eerst wist ik het gewoon.

‘Hou je kop,’ grijnsde ik en kneep in zijn vingers. ‘Dat betekent dat er nog maar twee over zijn. Ben je er klaar voor?’

‘Vooruit met de geit, Harriet Manners.’

‘Vreugde.’

Het bleef stil. Nick keek naar mijn gezicht. Ik voelde hoe hij alles in zich opnam: elke sproet, elke vouw, elke porie. Het vette puntje van mijn neus en de lijn tussen mijn wenkbrauwen van al het fronsen dat ik doe.

‘Ja,’ zei hij uiteindelijk. ‘Vreugde.’

We hebben allemaal ongeveer vijf liter bloed in ons lichaam, maar op dat moment zweer ik dat het mijne veranderde in iets anders, iets wat glanzend en helder en goudkleurig was.

Alsof ik vol licht en warmte zat.

Of, laat ik het maar gewoon zeggen, vol vuur.

‘En de laatste,’ zei ik, toen ik weer iets kon zeggen. ‘Is acceptatie. Iemand nemen zoals hij of zij is, zoals hij of zij wil zijn en zoals hij of zij altijd is geweest. Met de sterke kanten, de fantastische kanten en de kapotte kanten.’

Nick grijnsde en bracht zijn gezicht vlak bij het mijne.

‘Acceptatie,’ zei hij zacht. ‘Die heb ik ook.’

Terwijl hij naar voren leunde om me te zoenen – en ik hoorde hoe mijn vader luidruchtig in de hal begon te stofzuigen – besefte ik dat ik niet alleen van Nick hield omdat hij mooi was. Dat ik niet alleen van hem hield omdat hij lief en rustig was, bedachtzaam en grappig. Ik hield zelfs niet alleen van hem omdat hij me zo gelukkig maakte, waar hij ook was.

Ik hield helemaal van deze jongen, van de goede kanten en de slechte.

En ik wist dat ik, als het zou komen, ook van zijn verdriet zou houden.
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Nick zit op zijn surfplank.

Ik sla een hoek om en een adembenemend mooi strand strekt zich voor me uit, met helderwit zand, turkooizen water en palmbomen, precies als de screensaver op een computer. En ik zie hem meteen.

Met zijn rug naar me toe en zijn donkere hoofd gebogen zit hij een eindje van me af op het puntje van een geel board. Herhaaldelijk steekt hij een stuk drijfhout in het zand alsof het een zwaard is en alsof hij het in zijn eentje opneemt tegen vier miljard jaar geologische evolutie.

Nick Hidaka is bijna achttien jaar oud. Hij is een voormalig internationaal supermodel dat de wereld rond heeft gereisd: hij is op meer feestjes, meer modeshows, meer belangrijke fotoshoots, meer vliegvelden en in meer landen geweest dan alle andere mensen die ik heb ontmoet.

Maar plotseling zie ik alleen nog een klein jongetje.

Een boos jongetje van acht dat met stenen naar andere stenen gooit, tegen bomen schopt, op zijn fietsje springt en ‘Oprotten’ roept tegen de meeuwen voor hij wiebelig de straat uit rijdt.

Ik bedoel: zijn we dat diep vanbinnen niet allemaal?

Hoewel mijn innerlijke achtjarige nooit rondfietste. Zij las liever boeken en verklapte dan per ongeluk aan anderen hoe het verhaal verderging.

Zonder iets te zeggen kijk ik naar de drukte om hem heen. De zon staat hoog en het strand is stampvol. Er zijn mensen aan het volleyballen, aan het zwemmen, ze schreeuwen en lachen en rennen de zee in. Maar hij schijnt het niet te merken, hij zit daar op zijn plastic eiland met zijn krullen die aan elkaar geklit zijn en alle kanten uit steken.

Nick is alleen met zijn surfboard en zijn stok.

En ik weet zeker dat ik het goede doe, want ik heb in mijn hele leven nooit iemand verdrietiger gezien.

Ik recht mijn schouders, doe mijn paarse rubberen teenslippers uit en neem ze voorzichtig in mijn hand. Dan begin ik onhandig door het zachte witte zand te sloffen.

Ik sta net te bedenken hoe ik hem kan benaderen zonder dat hij het merkt (misschien met ineengedoken sluipbewegingen, zoals Victor wanneer hij een mus probeert te vangen) als de Baksteen overgaat.

Snel pak ik hem op voordat Nick opkijkt.

Hoewel deze telefoon eerlijk gezegd zo ongelooflijk luidruchtig en analoog is dat het me zou verbazen als er aliens in de ruimte waren die erin slaagden het oorverdovende tring tring te negeren.

‘Hallo?’ fluister ik, op een afstandje van Nick met mijn ogen nog steeds gericht op zijn achterhoofd.

‘Met mij,’ zegt Nat kortaf.

‘Hoi m…’ begin ik, maar ze valt me in de rede.

‘Ik wil even iets kwijt, Harriet. Misschien ben ik het niet eens met wat je aan het doen bent, maar ik had ook in die bus moeten stappen om met je mee te gaan. Ik ben je beste vriendin, ik hoefde maar één ding te doen en dat heb ik niet gedaan.’

Verbaasd knipper ik met mijn ogen. Anders dan ik maakt Nat maar zelden haar excuses. Toen we jonger waren heb ik zelfs een Excelsheet bijgehouden om te bewijzen hoe weinig dat gebeurde.

Ze vond het niet bepaald leuk dus ben ik ermee opgehouden (en heb ik sorry gezegd).

‘Dank j…’

‘Ik ben nog niet uitgepraat,’ vervolgt ze. ‘Je mag dan een puppy zijn en tegen die muur op blijven rennen, maar dat betekent niet dat ik je moet tegenhouden – en ook niet dat ik uit de weg moet gaan. Ik zou je helm moeten zijn. Zodat het niet zoveel pijn doet als je tegen de muur botst.’

Lachend draai ik me om. ‘Nat, heb je ooit een jong hondje met een helm op gezien?’

‘Nou… nee. Maar ik weet zeker dat ze gemaakt worden. Ze maken tegenwoordig alles.’

‘Een schattig roze helmpje?’

‘Ik zou het liefst een blauwe helm met sterretjes erop willen, als het kan,’ lacht Nat. ‘En misschien met een glow-in-the-dark-lichtje achterop.’

‘O, dat zou een hondje prachtig vinden.’

‘Het zou té schattig zijn,’ verklaart Nat. ‘We moeten een bedrijf beginnen, Puppy Protection BV.’

‘Voor als u tegen de muur wilt rennen.’

We beginnen allebei te grinniken. De ruimte voelt lang niet zo groot wanneer er iemand vlak naast je zweeft. Ook niet als die een flink deel van de tijd schreeuwt.

‘En, waar ben je nu?’ vraagt Nat, wanneer we eindelijk opgehouden zijn met giechelen en woef zeggen. ‘Is het nog niet te laat om iets voor je te doen? Heb je hem al gevonden?’

Ik kijk naar de plek waar Nick zit. Hij heeft zich niet bewogen, hoewel hij zo te zien ergens een nog groter stuk drijfhout heeft gevonden.

Als hij zo doorgaat is hij sneller terug in Engeland dan ik.

‘Ik sta op dit moment naar hem te kijken,’ beken ik. ‘Ik heb hem net opgespoord.’

‘Heeft Toby je als een soort nerdy versie van de goede toverfee naar je ex gebracht?’

‘Zoiets.’

‘Dat dacht ik al. Dat joch is een topstalker. En wat is je plan nu?’

‘Ik ga met Nick praten,’ zeg ik vastbesloten. ‘En dan vertel ik hem dat ik het heel erg vind dat Yuka zo ziek is. En dan kom ik vanavond weer terug naar Sydney.’

‘Wacht even,’ zegt Nat, die scherp inademt. ‘Yuka is… wat?’

‘Ze is erg ziek,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik heb Bunty er met Annabel over horen praten. Ik kon het gisteren niet tegen je zeggen, omdat ik niet wilde dat ze wisten dat ik ze had… afgeluisterd. Alweer.’

Op een dag loopt het echt verkeerd met me af door mijn nieuwsgierigheid. En dan ben ik ook nog een dramaqueen.

‘Jeetje,’ zucht Nat. ‘Wat erg, Harriet. Nu snap ik alles een stuk beter.’

‘Je zou het niet zeggen, maar Nick en Yuka zijn heel close,’ leg ik uit en zet nog een stap zijn kant uit. ‘En ik dacht gewoon dat hij misschien iemand nodig had die…’ Ik knipper met mijn ogen. ‘Ho. Hoe bedoel je, alles?’

Even is het stil.

‘Ik wist niet of ik er iets over moest zeggen,’ zegt Nat, ‘omdat je het zo druk had met stalken en zo.’

‘Ik ben niet…’ Ach, laat ook maar. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Weet je nog, die jurk die Silva wilde? Die blijkt voor een vipmodeshow te zijn waar ze naartoe gaat. Ze heeft gevraagd of ik met haar mee wilde als haar introducé! Front row!’

Mijn hele gezicht splijt open in een brede grijns. Nats ultieme doel in de mode kan afgevinkt. ‘O mijn god, Nat. Op de eerste rij? Dat is fantas…’

‘Harriet, het is een show van Yuka.’

Ik staar wezenloos voor me uit. ‘Geeft Yuka een modeshow? In Sydney?’

‘Ja. Hij heet De Grote Finale en het schijnt een of andere feestelijke hommage te zijn aan Yuka’s ontwerpen van de afgelopen dertig jaar. Er stond vanochtend een artikel over in de krant.’

Ik krijg er buikpijn van.

De Grote Finale.

Yuka neemt op een grootse manier afscheid van de modewereld en niemand daar is erachter gekomen waarom.

‘Chippies,’ fluister ik en kijk weer naar Nick. ‘Nat, dat is afschuwelijk. Die arme, arme Yuka. Wanneer is het? En waar?’

‘Ze is vast erg ziek,’ zegt Nat voorzichtig. ‘Want hij is net vijf dagen vervroegd.’

Als een reeks aardbevingen voel ik allerlei emoties in me opkomen: ze beginnen klein, maar worden met de seconde groter.

Ik weet wel dat ik had beloofd om nooit meer ergens onuitgenodigd binnen te stappen, maar misschien moet ik nu een uitzondering maken.

‘Dat is al snel, hè,’ zeg ik dof.

‘Ja,’ bevestigt Nat. ‘Morgenavond.’
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Er is geen tijd te verliezen.

Ik neem afscheid van Nat, stop de Baksteen terug in mijn schoudertas en begin op goed geluk door het mulle zand te rennen, want ik besef nu dat verder uitstel een luxe is die ik me niet kan veroorloven.

Hup hup hup, Harriet.

‘Hé!’ roept iemand wanneer ik over een strandtas struikel.

‘Bah,’ gromt iemand anders met een mond vol zand.

‘Neeeeeee!’ schreeuwt een kind wanneer ik per ongeluk dwars door zijn zandkasteel heen banjer.

‘Sorry!’ roep ik en draai me om, zodat ik achteruit verder ren. ‘Ik kom zo terug en dan help ik je om het opn…’

En dan loop ik recht tegen een volleybalnet aan.

Ik sta onaangedaan op en veeg het zand van me af.

Dan ren ik gewoon verder. Over voeten heen, om parasols en picknicks heen en door groepjes vrienden.

Tot ik eindelijk – hijgend en puffend door mijn mond alsof ik een draak ben – Nick bereik. Hij heeft me zien aankomen en ik zou graag willen zeggen dat dat komt doordat hij een Harriet-radar in zijn hoofd heeft, zoals ik er een voor hem heb.

Maar volgens mij heeft hij die niet nodig.

Ik heb filmpjes gezien van loslopende stieren in Spanje die minder opschudding veroorzaken.

‘Nick.’ Hijgend en slippend kom ik abrupt tot stilstand. ‘Ik ben er.’

Er waren veel meer ontroerende manieren om dit gesprek te beginnen, maar daar heb ik allemaal geen tijd voor. Ik heb ook geen tijd om me te generen.

Er zijn belangrijker dingen.

‘Hoi,’ zegt Nick dof. ‘Dat was me nogal een binnenkomst, Manners. Zelfs voor jouw doen.’

Iets zegt me dat hij me verwachtte.

Waarschijnlijk dankzij een van de zeven mensen die ik heb gewaarschuwd door ineens bij ze op de stoep te staan als een of andere superfanatieke telefoonverkoper.

‘Nick,’ zeg ik en val naast hem neer. ‘Ik weet dat ik de laatste ben die je wilt zien. Ik weet dat het al een hele tijd uit is en dat ik hier niet meer hoor. Maar ik ben er, ik begrijp het, ik kan naar je luisteren als je dat wilt en ik wil even zeggen hoe erg het me spijt, van alles.’

De jonge leeuw kijkt me behoedzaam aan.

Zijn knappe gezicht is beheerst en gesloten. Ik kan er niet meer doorheen kijken.

‘Oké,’ knikt hij.

‘Ik… was me er niet van bewust,’ ga ik voorzichtig verder. Ik zit in het wilde weg op zijn surfplank te tikken. ‘Ik wist niet dat… Ik had niet gedacht dat dit allemaal zo’n invloed op je zou hebben.’

Nick fronst. ‘Het gaat prima met me, Harriet. Maar evengoed bedankt.’

‘Dus als je iets nodig hebt… Of als je gewoon wilt praten. Of als je misschien morgen mee wilt naar Yuka…’

In één snelle beweging staat Nick op en schudt het zand van zijn benen. ‘Waar heb je het nu weer over?’

Hij is veel bruiner dan ik me herinner: de kleur van een geroosterde kastanje. Hij heeft de afgelopen zes maanden vast veel tijd op stranden doorgebracht, want er loopt een smal wit streepje langs de bovenkant van zijn blauwe surfshort en ik doe echt heel erg mijn best om daar niet naar te kijken.

Ik ga ook negeren dat hij nu weer zei.

‘Als je mee wil naar Yuka,’ herhaal ik verward. ‘Ze is in Sydney en…’

‘Ik heb mijn tante sinds afgelopen zomer niet meer gesproken,’ onderbreekt Nick me kortaf. ‘We hebben flinke ruzie gekregen toen ik mijn contract met haar opzegde. Niemand bij mij thuis heeft haar het afgelopen jaar gezien.’

‘Maar…’ De patholoog-anatoom die de lijkschouwing verrichtte op Albert Einstein stal diens hersenen en bewaarde ze twintig jaar lang in een potje. Plotseling voelt het of iemand dat bij mij ook heeft gedaan. ‘Ik dacht dat…’

Wacht.

Als Nick al een jaar niet met Yuka heeft gepraat, als hij niet weet waar ik het over heb, als hij niet begrijpt waarom ik hier ben…

Betekent dat dan dat hij het niet weet?

Verbijsterd staar ik hem aan en plotseling realiseer ik me dat dit precies het soort nieuws is dat Yuka Ito voor zichzelf zou houden.

‘Luister eens,’ zegt Nick, die op zijn hoofd krabt en uitdrukkingsloos langs me heen kijkt naar de zee. ‘Harriet, ik waardeer het dat je honderden kilometers aflegt om me op te zoeken…’

‘Zevenhonderdzevenenzeventig,’ zeg ik, voordat ik mezelf kan bedwingen. ‘Komma drie.’

Even is het stil en ik zou zweren dat ik zijn mondhoek heel even omhoog zie krullen.

‘Ja,’ zegt hij en dan is het weer weg. ‘Komma drie. Maar je hebt gelijk: het is uit tussen ons en ik ben doorgegaan met mijn leven. Ik denk dat jij dat nu ook moet doen.’

Ik ben met stomheid geslagen en kan alleen maar kijken hoe Nick zijn surfplank pakt.

‘Ik ga surfen,’ meldt hij, terwijl hij zijn plank gemakkelijk onder z’n arm neemt. ‘Wat ik ook van plan was. En daarna ga ik naar huis.’

Hij kijkt me aan met een gezichtsuitdrukking die ik niet goed thuis kan brengen.

‘Misschien zou jij dat ook moeten doen, Harriet.’
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Nu weet ik een heleboel over surfen.

Ik weet dat kapitein James Cook de term in 1778 verzon en dat het een van de oudste sporten op aarde is. Het komt al voor in prehistorische rotstekeningen van 5000 jaar oud.

Ik weet dat Duke Kahanamoku de ‘vader van het moderne surfen’ is geweest. Hij startte een surfclub op Waikiki, op Hawaï, waar surfen traditioneel als een heilige activiteit voor de elite werd beschouwd.

Ik weet dat de eerste belangrijke surfwedstrijd plaatsvond in 1928, in Corona del Mar in Californië, en dat uit onderzoek naar voren is gekomen dat 66 procent van alle surfers aan haaien denkt terwijl ze op de golven rijden.

Ik weet zelfs dat er wereldwijd tien miljard dollar in omgaat en dat twintig miljoen mensen het doen.

Wat ik allemaal leerde in de tijd dat ik met Nick samen was.

Maar, om kort te gaan: surfen kan ik niet.

Eerlijk gezegd heb ik uit al mijn ijverige online onderzoek geconcludeerd dat je er de spieren, kracht en coördinatie voor nodig hebt die mijn lichaam niet bezit.

Niet dat ik me daardoor laat tegenhouden.

‘Pardon,’ zeg ik snel wanneer mijn ex-vriendje letterlijk van me wegvlucht, de oceaan in. ‘Gebruik jij deze op dit moment?’

Zo’n twintig meter verderop zit een knappe blonde dame naast de blauwe surfplank waarnaar ik wijs een broodje te eten.

‘Eh,’ zegt ze verward. ‘Niet precies op di…’

‘Mag ik hem alsjeblieft lenen?’ vraag ik. Ik buk me en maak het plastic koord met klittenband vast om mijn enkel. ‘Ik breng hem zo weer terug. Ik moet alleen even iets doen.’

Niet-begrijpend en met volle mond zit ze me aan te kijken.

En ik zie haar gedachten over haar gezicht trekken. Als ze mijn surfplank wou stelen, zou ze dat dan eerst vragen? Lijkt me niet logisch. Bovendien is hij groot en zwaar, ze komt er niet ver mee.

‘Prima,’ zegt ze dan schouderophalend. ‘Waar jij blij van wordt. Je bent toch Engels, of niet?’

Oké. Hebben Engelsen in het buitenland een reputatie waar ik niets van afweet, maar die ik al meermalen perfect heb vertegenwoordigd?

Bovendien vraag ik me af, als ik me mijn ervaringen met sport voor de geest haal, of ik hier wel echt blij van ga worden.

‘Ja,’ beken ik. Moeizaam pak ik de lange plank op, die verrassend zwaar is en die ik nergens onder kan stoppen. ‘Ik ben echt zo terug. Eh… wat is de voorkant?’

De dame kijkt me opnieuw verbijsterd aan. ‘Je weet niet hoe je een surfplank moet houden?’

‘Ach, ik weet zeker dat ik er wel achter kom,’ zeg ik en waggel weg met de plank voor me uit, als een pinguïn die een nog grotere, platte pinguïn vastheeft. ‘Ik bedoel, er zijn maar twee mogelijkheden, of niet? Nogmaals: bedankt.’

De vrouw van de surfplank kijkt me vol ongeloof aan.

Dan haal ik diep adem en loop op een enorme plas water af.

Alsof ik in mijn hele leven nog niets heb geleerd.
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Je hebt een heleboel verschillende soorten golven.

Capillaire golven of rimpelingen, oppervlaktegolven, seiches, seismische golven, branding, kustgolven, monstergolven en brekers. En dat is dan nog zonder de golven die je op school bij natuurkunde krijgt: transversale, longitudinale golven, P-golven en S-golven.

Ik heb geen idee met welke ik te maken ga krijgen.

Ik zie alleen dat ze groter zijn dan je van het strand zou zeggen en wanneer ik onhandig de warme zee in stap vraag ik me af of het uitmaakt als je weet welke het zijn.

Dus doe ik maar gewoon wat iedereen doet.

Ik kijk opzij en waad vol zelfvertrouwen verder tot ik tot mijn middel in het heldere, turkooizen water sta, gooi de surfplank plat neer en probeer mezelf er dan stoer bovenop te gooien.

Hij kiept meteen om en ik land in zee.

Dan probeer ik het opnieuw, alleen iets voorzichtiger. Centimeter voor centimeter schuif ik als een sportieve en atletische zeeslang op mijn buik over de plank.

Of, je weet wel, die stomme alpaca waar Bunty ons over vertelde.

‘Nick!’ roep ik luid, terwijl ik verwoed met mijn benen trappel en aan weerszijden wanhopig peddel met mijn armen. ‘Wacht!’

In de verte zie ik hem rond glijden.

Hij is stabiel, gracieus en sterk. Hij duikt in elkaar en verdwijnt onder een golf, om er aan de andere kant zo soepel als een otter weer onder vandaan te komen. Ik heb hem eigenlijk nog nooit in de oceaan gezien, en ik had me niet gerealiseerd hoe goed hij zich daar thuis voelt. Alsof het water Nicks natuurlijke omgeving is en hij het land in de periodes daartussendoor alleen maar tolereert.

Er komt een golf mijn kant uit, dus probeer ik hetzelfde te doen.

Ik hou mijn adem in, grijp de voorkant van de sufplank vast, druk mezelf naar beneden en probeer door de oprijzende muur van water heen te zwemmen.

Het is lang zo makkelijk niet als het lijkt.

‘Nick!’ roep ik opnieuw. Proestend kom ik de golf weer uit; mijn haar zit over mijn ogen geplakt en er lopen liters zeewater uit mijn neus. ‘Wacht even!’

Hij draait zich net op tijd om om te kunnen zien hoe een nieuwe golf oprijst en in mijn gezicht slaat. Even gebeurt er niets, en dan draait hij zijn plank om en komt hij snel naar me terug peddelen.

‘Harriet?’ roept hij over het blauwe water. ‘Wat ben je nu weer aan het uitspoken?’

Ik dacht dat dat nu wel duidelijk was: ik ben aan het stalken, alleen nu in het water. Net als een ijsbeer.

Wat zou Toby trots op me zijn.

‘Ik ben aan het surfen,’ antwoord ik en dan komt er weer een enorme golf en gaat mijn board heel dramatisch in een hoek van 45 graden omhoog, wiebelt even en stort me dan met mijn hoofd eerst de zee weer in. Opnieuw kom ik hoestend en proestend boven. ‘Dat probeer ik in ieder geval.’

Deze keer is er geen twijfel mogelijk: ik ben zo dicht bij hem dat ik zie dat zijn wang trekt. ‘Natuurlijk,’ zegt hij en peddelt snel dichterbij. ‘Mijn fout. Je bent Kelly Slater.’

‘Die in 1992, 1994, 1995, 1996 en 1999 de Banzai Pipeline won,’ vertel ik hem, meedrijvend op de golven. ‘In 2011 had hij alle records in het profsurfen gebroken die er bestonden.’

‘Precies. Slater moet zich ongerust gaan maken.’

‘Je weet het niet. Misschien heb ik een verborgen sporttalent dat niemand had verwacht.’

‘Hoewel je wel kunt schaatsen,’ zegt hij met een minuscuul lachje.

‘Precies. En dit is dezelfde vrijetijdsbesteding, alleen is dit water gesmolten.’

Nicks plank heeft de mijne bereikt, en wanneer ze tegen elkaar aanbotsen raakt zijn hand per ongeluk de mijne en gaat er een elektrische schok door me heen.

Tegelijk trekken we onze handen terug.

‘Wat is er, Harriet?’ vraagt hij wat vriendelijker. ‘Ik dacht dat ik best duidelijk had gemaakt hoe ik me voel.’

We zijn op de een of andere manier op een rustiger plek terechtgekomen, waar de golven kalmer zijn. In één vloeiende beweging gaat Nick schrijlings op zijn plank zitten.

Een stuk minder elegant weet ik me ook op mijn board te hijsen.

En val meteen de oceaan weer in.

Weet je wat? Misschien blijf ik er wel gewoon met twee armen aan hangen en dank ik de wetenschap en de industrie voor warm water, luchtbellen in plastic en het feit dat de wet van Archimedes bewezen is.

‘Je was ook heel duidelijk,’ geef ik toe. Ik hou me zo goed mogelijk vast en probeer een stroompje snot weg te vegen zonder dat Nick het ziet. ‘Maar… ik wilde nog iets zeggen.’

‘Zo ben je anders nooit,’ zucht Nick, die het water van zijn gezicht veegt. ‘En verder vraag ik me af of je dood wilt, Manners. Want als dat zo is, zijn er makkelijker manieren dan verdrinken.’

‘90 procent van alle verdrinkingsgevallen vindt plaats in zoet water,’ zeg ik. Ik negeer het sarcasme gewoon. ‘Dat komt wat chemische samenstelling betreft meer overeen met bloed, dus komt het vanuit de longen via osmose in de bloedvaten terecht. Dat veroorzaakt binnen twee tot drie minuten orgaanfalen.’

Zwijgend dobber ik een paar tellen op de golven.

‘In zeewater zit meer zout,’ ga ik verder, ‘en dat trekt bloed uit de bloedsomloop de longen in. En dat duurt langer, tussen de acht en tien minuten. Dus is er meer tijd om gered te worden.’

En daar is het weer, die spiertrekking in zijn wang.

‘Zoals we allebei weten,’ zegt Nick en hij trekt een wenkbrauw op. ‘Aangezien ik dat de afgelopen dagen al eens voor je heb gedaan. Ben je hier zodat ik je weer kan redden?’

Ook al ben ik drijfnat, ik voel dat ik hevig bloos. Ik hoef niet gered te worden. Het zou juist andersom moeten zijn.

En als er iets met Yuka gebeurt voordat Nick het goedmaakt, zal ik altijd blijven denken dat ik meer had kunnen doen.

Alleen is dit niet het soort nieuws dat je iemand vertelt wanneer je midden in de Stille Oceaan ronddobbert.

Dus moet ik opnieuw overschakelen naar totale Harriet-modus.

‘Het zit zo,’ zeg ik. Ik besluit Nats raad op te volgen en kijk hem zo vastberaden mogelijk aan. ‘Gisteren ben ik Yuka tegen het lijf gelopen.’

Uitdrukkingsloos kijkt Nick me aan en gaat verzitten op zijn board. ‘En?’

‘Mmmm. Ze was…’ Wat zou Yuka gedaan kunnen hebben? ‘Ze was een model op haar kop aan het geven omdat dat meisje een stukje van haar eigen verjaardagstaart had gegeten.’ Goed zo, Harriet. Geloofwaardig. ‘Maar ze… had het over jou.’

Fronsend bestudeert hij mijn gezicht. ‘O, ja?’

‘Ja. En het spijt Yuka echt, Nick. Van jullie ruzie. Ze zei dat ze graag wil dat je morgen naar haar modeshow in Sydney komt. Om het uit te praten.’ Oké, dit klinkt helemaal niet meer als Yuka. ‘En of je alsjeblieft wilt zorgen dat je niet die afschuwelijke blauwe sokken aandoet, want we zitten in de mode, Nicholas, en ze zijn te gênant voor woorden.’

Dat is beter, Harriet. Veel realistischer.

Nick gooit zijn hoofd achterover, en daar is hij. Die lach.

Die luide, heerlijke schreeuw waarvan ik niet zeker wist of ik hem ooit nog zou horen.

‘Die sokken zijn inderdaad te gênant voor woorden,’ beaamt hij, zichtbaar meer ontspannen. ‘Al weet ik bijna zeker dat ik ze bij jou thuis heb laten liggen, dus ze hoeft zich geen zorgen te maken.’

Weer bloos ik. Zoals jij en ik weten ligt er nog steeds eentje in een doos onder mijn bed.

Maar dat ga ik Nick niet vertellen. Over mijn lijk.

‘Dus… ga je?’ vraag ik aarzelend. ‘Ga je… mee naar Sydney en maak je het goed met Yuka?’

In stilte dobberen we samen op en neer.

Elke paar seconden botst Nicks surfplank tegen de mijne en gaat er met een schok iets door me heen.

Maar nu ga ik eens niet analyseren wat dat is.

‘Goed dan,’ zegt hij en voor het eerst lacht hij echt. ‘Weet je, Manners, dit was een ongelooflijk extreme manier om iets door te geven. Je had ook kunnen bellen. Of een kaart kunnen sturen.’

En plotseling schiet onze wedstrijd ‘wie is het eerst bij de brievenbus’ van afgelopen zomer me weer te binnen: gelukkig en lachend en duizelig van de draaimolen en de zon en het zoenen.

‘Dat had ik best kunnen doen.’ Ik lach terug. ‘Maar deze keer wilde ik hier als eerste aankomen.’
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Een Brit maakt in zijn of haar hele leven gemiddeld 396 vrienden.

Tot nu toe heb ik er zeven gemaakt, waarvan ik er drie ben kwijtgeraakt.

Maar als Nick thuis een tas inpakt, iets tegen zijn ouders zegt wat ik niet kan horen en samen met mij de straat op loopt, besef ik dat ik er misschien nog een bij heb gekregen.

Net als liefde zie je ook vriendschap niet altijd aankomen.

‘En toen viel ik bij die casting naar binnen,’ grinnik ik. We lopen en eten een ijsje met muntsmaak dat we onderweg hebben gekocht. ‘Daar lag ik. Volgens mij zei ik ook nog oef.’

‘Ha!’ Nick grijnst. ‘Een beetje als ik op onze eerste date dus.’

Ik schiet in de lach bij de herinnering aan hem, languit op de ijsbaan bij het Natural History Museum, ’s werelds lompste zeester.

‘Ik geloof gewoon nog steeds niet dat je Toby’s vragen foutloos hebt beantwoord,’ lach ik. ‘Ik heb die quiz nu veertien keer gedaan en mij is het nog niet gelukt.’

‘Indiana Jones is een legende. Wist je dat het geluid van het rotsblok dat achter Indy aanrolt in Raiders of the Lost Ark gemaakt is door met een auto over een grindweg te rijden? Ik baalde dat ik die vraag niet kreeg.’

‘Tobes heeft je tenminste niet gevraagd hoe ze aan het geluid van Wolverines klauw zijn gekomen. Die heeft hij er pas bij bedacht.’

‘Ze hebben een kalkoen aan stukken gescheurd,’ antwoordt Nick meteen. ‘Wat een gemiste kans.’

Weer lach ik: Jasper had die vraag fout en was daar woedend over.

Jasper. Ik moet hem echt bellen.

Ik slik en pak de Baksteen uit mijn tas. Ik druk op allerlei enorme knoppen, maar de batterij, die het extreem lang heeft volgehouden, lijkt nu toch echt leeg te zijn.

Ik moet hem bellen zodra ik terug ben in Sydney.

‘En hoe was het om duikles te geven?’ vraag ik. Ik stop de Baksteen terug in mijn tas en probeer de intense opluchting die in me oplaait te negeren. ‘Hoeveel van de oceaan heb je eigenlijk gezien?’

‘Jammer genoeg niet alles.’ Nick lacht en likt aan zijn ijsje. ‘We hebben een bultrugwalvis met haar jong gezien en we hebben bultruggen ook onder water horen zingen. En aardig wat doejongs, die rondzwemmen of het de nanny’s van de zee zijn.’

‘Wist je dat zeelui vroeger dachten dat het zeemeerminnen waren? Christoffel Columbus heeft blijkbaar gezegd dat ze “minder mooi waren dan altijd wordt gezegd”.’

‘Wat een idioot,’ lacht Nick. ‘Ik bedoel: alsof het niet erg genoeg is dat hij zogenaamd landen “ontdekte” waar al mensen woonden. En dan gaat hij ook nog eens zeekoeien zitten afkammen?’

‘Precies. Ontdekt.’ Ik wijs op een rode kat die de zonnige straat oversteekt. ‘Ik heb een kat ontdekt, nu is hij van mij.’

‘Dat grote huis daar?’ wijst Nick. ‘Ontdekt. Van mij.’

‘Ik kom de zon net tegen. Ingepikt.’

‘De sterren? Allemaal van mij.’

‘Wacht even,’ frons ik. ‘Je mag niet alle sterren, Nick. Dan ben je te hebberig. Mag ik minimaal het noordelijk halfrond?’

‘Oké,’ stemt hij in. ‘De lucht kunnen we wel delen, denk ik.’

We glimlachen allebei, en heel even hangen de drie sterren die we besloten te delen toen we nog bij elkaar waren – de sterren die je van het noordelijk én het zuidelijk halfrond kunt zien – stil en ongezien in de lucht boven ons.

Dan kijk ik de straat af.

Bij het busstation zit Bunty als een donzige roze parkiet tegen een muur. Ze zit in haar madeliefjesboek te lezen en haar flonkerende outfit vangt steeds de zonnestralen op en werpt regenbogen op de oppervlakken om haar heen.

Ze ziet er moe uit en ik voel me meteen schuldig.

Mocht ik ooit weer besluiten om iemand te stalken, dan doe ik dat in mijn eentje.

‘Lieverds!’ Ze kijkt op en lacht naar ons. ‘Harriet, schat, je bent drijfnat. Geen zorgen, ik heb droge kleren in mijn tas.’ Stralend kijkt ze vervolgens Nick aan. ‘Hallo. Weer.’

‘Hoi Bunty,’ zegt hij met een warme grijns. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Ik ben me te buiten gegaan aan kamillethee en haverkoekjes,’ lacht ze en wendt zich dan tot mij. ‘Ik heb vliegtickets gekocht. Over een paar uur vliegen we terug naar Sydney. Ben je erg teleurgesteld dat we de bus laten staan?’

Achter ons arriveert de enorme Greyhound-bus.

Ben ik teleurgesteld omdat ik niet nog een keer veertien uur sudoku’s moet oplossen op de Australische snelwegen en moet voorkomen dat ik een schok krijg van de statische bekleding van de stoelen? Ik voel op dit moment van alles, maar geen teleurstelling.

‘Ik kom er wel overheen,’ grijns ik. ‘Dank je. Alleen…’

Ik kijk bezorgd naar Nick; ik was ervan uitgegaan dat we gewoon een busticket voor hem zouden kopen als hij er was.

‘Maakt niet uit,’ zegt hij nonchalant en gooit zijn tas over zijn schouder. ‘Ik spring gewoon in de bus en dan zie ik je morgen bij de show. Ik kan in Sydney bij vrienden logeren.’

‘Nicholas,’ zegt Bunty warm, terwijl er een taxi voor ons stopt en de deur openzwaait. ‘Ik heb voor jou ook een ticket gekocht. Ik kreeg zomaar het idee dat we er drie nodig hadden.’

Nick en ik staren haar verbijsterd aan.

Hoe?

Hoe weet ze toch altijd alles? Dat Annabel op magische wijze altijd alles weet heeft ze duidelijk van haar moeder geërfd. Wat is het toch jammer dat ik geen bloedverwant van hen ben.

Bedankt, ontzettend niet-magische pap.

‘Ik heb het geboekt terwijl jullie aan kwamen lopen,’ lacht ze en zwaait met haar smartphone. ‘Mijn kristallen bol is jammer genoeg veel te zwaar voor mijn tas.’

O. Oké. Zo doet Annabel het waarschijnlijk ook.

Goed kijken en internet.

Nick en ik stappen achter in de taxi en ik probeer net te doen of ik niet merk dat zijn hand even kort de mijne raakt wanneer hij zijn gordel pakt.

En dat er meteen daarna een vonk door mijn arm gaat.

‘Lieverds, is alles afgehandeld?’ vraagt Bunty, die zich omdraait en ons indringend aankijkt. ‘Is het universum in balans, is alles zoals het moet zijn?’

Nick kijkt opzij en lacht.

Er is nog wat afstand, maar het plan werkt en ik weet zeker dat ik de beste vriendin ben die ik kan zijn.

Ook al heb ik er een miljard sociale verkeersregels voor moeten overtreden.

‘Ja,’ knik ik gelukkig. ‘Alles is zoals het moet zijn.’

‘Perfect,’ zucht Bunty. Met een piepklein lachje kijkt ze uit het raampje van de taxi. ‘Dan zijn wij dat ook.’
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Zoals we weten heb ik een heleboel boeken met weetjes.

En in één daarvan – het was volgens de uitgever bedoeld om op de wc te lezen maar het staat op de Feitenplank naast mijn bed – staat dat de longen van een mens zo elastisch zijn dat je ze gemakkelijker kunt opblazen dan een ballon.

Wat best grappig is.

Want wanneer Bunty en ik de deur van de Kookaburra Shanty opendoen, lijkt het net of iemand Nats longen heeft opgeblazen en de lucht nu langzaam uit haar nek laat ontsnappen.

Ze raast zo snel het appartement door dat ze nog net geen ieieieieieieieieie-geluid maakt en tegen de wanden botst.

‘Je bent er al!’ roept ze en rent naar de deur. ‘Hoe ging het?’ Ze sjeest naar de salontafel, waar een stapel stoffen van een meter hoog op ligt. ‘Bunty, hebben we ergens nog een andere schaar? Deze is bot.’ Ze staat weer op en rent naar de kast. ‘Wat vind je, moet ik deze jurk uit elkaar halen? Zulk mooi kant is nergens te vinden, maar het is zo zonde.’

Met haar golvende haar in een slordige krans van krullen om haar hoofd begint ze buiten adem een roze jurk kapot te trekken.

Dan kijk ze op. ‘Harriet, wat heb je aan?’

Hoe druk Natalie Grey het ook heeft, ze ziet altijd wat ik aanheb.

Om precies te zijn heb ik een patchworkjurk tot de knie aan, met een bloemetjesriem eromheen en paarse glitter op mijn wangen. Ik heb ook een dromenvangerketting met barnsteenkralen om mijn nek en zeven armbanden om mijn pols.

‘Ik ben in totale Bunty-modus,’ zeg ik, met een lach naar mijn grootmoeder.

Dan zet ik mijn tas op de vloer en werp een schuldige blik op de telefoonoplader in de hoek van de kamer.

Misschien neem ik eerst maar een kopje thee.

‘Een schaar,’ zegt Bunty efficiënt en als een tweede Mary Poppins haalt ze een minuscuul exemplaar uit haar tas. Hoe ze die door de beveiliging op het vliegveld heeft gekregen zal altijd een raadsel blijven. ‘Jouw wens is mijn bevel, lieverd.’

‘Top, dank je!’ Nat onderbreekt haar enthousiaste gescheur en kijkt achter ons. ‘Waar is Jeweetwel?’

Alsof Nick Voldemort is, of Sauron.

‘Hij is meteen doorgegaan naar zijn vriend,’ antwoord ik. Bunty gaat intussen op zoek naar Moonstone. ‘We zien hem morgen bij de show.’

Dan schieten mijn ogen weer naar de oplader.

‘Cool,’ knikt Nat een beetje gemaakt luchtig.

‘Ik heb het zo druk.’ Bazig klopt ze op de vloer naast zich. ‘Silva heeft een jurk nodig en nu heb ik ook een jurk nodig. Front row, Harriet. Wie had dat gedacht.’

Met een grijns ga ik naast de bergen stof zitten.

Hoewel ik me eerlijk gezegd afvraag hoe Nat denkt dat ik haar kan helpen. Tijdens de handwerkles in groep vijf heb ik het gepresteerd om per ongeluk mijn broek aan die van Jessica vast te naaien.

En we hadden ze toen allebei aan.

‘Oooo,’ hijgt Nat, die weer opstaat en naar het dressoir holt. ‘Dat ik dit niet meteen aan je heb gegeven. Je hebt een heel belangrijke uitnodiging gekregen.’

Dan rent ze terug en met een knipoog die zegt ‘Ik heb dit dus duidelijk al gelezen’ geeft ze me een kaartje.

Het is klein en crèmekleurig.

Op de voorkant staat Harriet Manners in zulke krullerige letters dat het bijna niet te lezen is.

En op de achterkant staat:


L.S.,

Je neemt deel aan mijn show.

Zorg dat je om 18.30 stipt bij Millers Point bent, met een schoon gezicht, gewassen haar en nude ondergoed.

Als eerder ingezet model ben je hiervoor al betaald.

Yuka Ito



Verbijsterd bekijk ik de uitnodiging.

Van de positieve kant bekeken hoef ik nu tenminste niet bij nog een mode-event binnen te dringen waar ik niet voor uitgenodigd ben. En – nu ik bij alle modellenbureaus in Sydney op de zwarte lijst sta – kan ik doen waarvoor ik eigenlijk naar Australië ben gekomen.

Maar… misschien is dit wel de laatste keer dat ik ooit een show loop voor Yuka.

Ineens ben ik ontzettend verdrietig.

En dankbaar: met deze uitnodiging is Yuka er op de een of andere manier weer in geslaagd me voor de zoveelste keer te helpen.

‘Dus…’ grijnst Nat brutaal, terwijl ik de kaart sta te lezen en me afvraag of ‘nude ondergoed’ geen oxymoron is. ‘Ga ik je nu eindelijk zelf op een catwalk zien?’

Voorzichtig stop ik hem in mijn zak. ‘Je zou op z’n minst kunnen proberen te doen alsof je mijn post niet leest voordat ik hem krijg, Natalie.’

‘Sorry. Ahum. Wat staat er in die uitnodiging voor de modeshow van Yuka, Harriet? En houdt dat in dat ik nu eindelijk zelf ga zien hoe je van een catwalk valt, erop gaat zitten of eronder wegkruipt?’

Ik steek mijn tong naar haar uit. ‘Haha.’

‘O ja,’ vervolgt Nat, terwijl ze een stuk zwart garen door een naald steekt en het met haar tanden afbijt, ‘en Jasper heeft me al een paar keer geappt.’

Het schijnt dat je hartslag zich aanpast aan het tempo van de muziek waar je naar luistert, wat raar is, want mijn hart is net sneller gaan slaan, ook al is het nu volkomen stil.

‘Echt?’ zeg ik. Ik lik mijn lippen en kijk opnieuw daar de oplader. ‘Hoe eh… gaat het met hem?’

Nat kijkt naar mij, en ik sta zo ingespannen een stuk kant te bestuderen dat ik de fijne krullen en bloemen in mijn hoofd heb geprent.

‘Ik weet dat je in de war bent,’ zegt ze ten slotte, ‘maar je kunt Jasper niet blijven buitensluiten. Voordat jullie iets kregen was hij je vriend. Steek je kop niet zo in het zand.’

Verontwaardigd doe ik mijn mond open. ‘Ik steek m’n kop niet…’

De Romeinse denker Plinius de Oudere beschreef in zijn natuurencyclopedie dat struisvogels hun kop in het zand steken wanneer er gevaar dreigt. Dat bleek niet te kloppen, maar ze liggen soms wel plat in een kuil en doen hun best om op een kluit gras te lijken.

Tja. Nat heeft een punt.

‘Is hij boos op me?’ vraag ik. Nerveus pluk ik aan het kant. ‘Ik was echt van plan om hem te bellen, maar de batterij van de Baksteen was leeg en…’

Nat pakt het kant af. ‘Ik heb dat nog nodig. Hou op met dat gefrunnik. Jasper is niet kwaad, Harriet. Maar je moet wel met hem praten.’

‘Ga ik doen,’ knik ik en aai over een rood lint.

‘Snel.’

‘Echt.’ Zorgvuldig wikkel ik het om mijn vinger.

‘Nu.’

Ik kijk op en Nat trekt haar kin in en kijkt me van onder haar wenkbrauwen aan, net als onze rector toen ik tegen haar zei dat ik vond dat er in de eerste jaren van de middelbare school ‘te weinig aan bod kwam’.

‘Goed, maar eerst moet ik mijn telefoon opla…’

‘Nu,’ herhaalt ze en geeft me haar mobiel.

Zuchtend pak ik hem aan en sta op.

Ze heeft gelijk: ik ben zestien en een half jaar oud, in een heleboel landen (alleen niet het mijne) ben je dan wettelijk volwassen en ik kan geen struisvogel meer spelen.

Al zou ik maar al te graag op een pol gras willen lijken.

‘Ik weet niet zo goed wat ik tegen hem moet zeggen,’ biecht ik zacht op. Intussen wikkel ik het rode lint om mijn hand alsof ik touwfiguren aan het maken ben. ‘Ik heb dit nog nooit meegemaakt.’

Eerlijk gezegd weet ik niet eens wat dit is, zo weinig ervaring heb ik met dingen die misschien ooit een driehoek zouden kunnen worden.

Ik ben meer iemand van de rechte lijnen.

‘Er is altijd nog de waarheid,’ zegt Nat, die met een lachje achteromkijkt naar haar stof. ‘Misschien zou je daarmee kunnen beginnen.’
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Hier volgen wat cijfers over liegen:

1.90 procent van de mensen heeft op hun vierde jaar al eens gelogen.

2.60 procent van ons doet de waarheid elke tien minuten geweld aan.

3.10 procent van de volwassen mensen bekent dat ze ‘vaak’ liegen.

4.80 procent van alle vrouwen geeft toe dat ze ‘weleens een leugentje om bestwil’ vertellen.

5.Uiteindelijk komt één op de zeven leugens uit.

Dat laatste, daar heb ik mijn twijfels bij.

Ik vraag me eerlijk gezegd af of ik ooit weleens gejokt heb zonder dat het uitkwam, dus óf dat cijfer klopt niet óf ik ben een hopeloze leugenaar.

Wat ik wel weet is dat ik mijn neiging tot jokken een van mijn slechtste eigenschappen vind.

In Oud-Griekse tragedies heet dat hamartia: de fatale zwakte in het karakter van de hoofdpersoon waardoor die uiteindelijk ten onder gaat. In Shakespeares Hamlet is dat bijvoorbeeld de besluiteloosheid van de hoofdpersoon, Victor uit Frankenstein gaat aan zijn eigen trots ten onder en Romeo en Julia geloven allebei dat liefde alles overwint – ook henzelf.

Als ik een confrontatie aanga, of als ik in de hoek gedreven word, bang word, of als ik wil dat mensen me aardig vinden, of als ik een ander niet teleur wil stellen, of als ik gestrest ben of wanhopig of in de war of als ik in een lastig parket zit, lijkt het wel of ik er niet mee kan ophouden.

Vooral wanneer ik degene tegen wie ik lieg geen pijn wil doen.

Of wanneer ik diegene ben.

‘Hoi,’ zeg ik, wanneer ik eindelijk verbinding krijg. Ik heb de deur van mijn slaapkamer dichtgedaan en ben op mijn rug op bed gaan liggen. Enigszins verrast lig ik naar een groot stuk geslepen kristal te kijken dat recht boven mijn hoofd aan het plafond bengelt.

Waar komt dat opeens vandaan, alle chippies nog aan toe?

‘Hoi,’ antwoordt Jasper. ‘Je leeft dus nog. Dat is fijn om te weten.’

Ik heb besloten om geen videocall te doen, zodat ik me kan concentreren op wat ik zeg en me niet bezig hoef te houden met wat mijn gezicht allemaal doet terwijl ik het zeg. Nat heeft me op het hart gedrukt dat Jasper niet kwaad was, maar hij klinkt absoluut wel zo.

En echt, dat kan ik hem niet kwalijk nemen.

Ik heb hem nu zes dagen niet gesproken, ge-sms’t of op een andere manier contact met hem gehad.

‘Het spijt me dat ik niets van me heb laten horen,’ zeg ik en knijp mijn ogen stevig dicht. Vertel de waarheid maar gewoon, Harriet. ‘Het is geen smoes, maar mijn hoofd is… Hoe heette die abstracte schilder ook alweer die je me in de Tate Modern hebt laten zien?’

‘Picasso.’

‘Nee.’ Hoewel die flink wat schilderijen van vrouwen met twee gezichten heeft gemaakt, dus hij zit er niet ver naast. ‘Die man die doeken op de vloer legde en er dan omheen liep en er verf op gooide.’

‘Jackson Pollock.’

‘Ja, die. Zo heeft het er afgelopen week in mijn hoofd uitgezien, een grote massa verfspetters. Alleen is het dan geen honderdveertig miljoen dollar waard.’

‘En wil niemand het aan de muur hangen.’

‘Precies.’ Ik glimlach droevig. ‘Ik… ik wist niet hoe ik mijn spetters aan jouw muur kon hangen, Jasper. Dus ben ik verdwenen. Het spijt me.’

Het blijft lang stil; zo’n stilte die aanvoelt of hij net zo lang is als de 34.279 kilometer naar de andere kant van de aarde en weer terug.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Jasper uiteindelijk.

‘Ik heb mijn leven gewaagd,’ zeg ik met een lage stem, want het begint tot me door te dringen dat ik dat ook echt heb gedaan. ‘En iemand om wie ik geef is erg ziek en ik…’ Ik slik. ‘Ik heb Nick gezien.’

De stilte blijft maar langer worden, alsof er nooit een einde aan komt.

Doorgaan, Harriet. Zeg alles maar.

‘En toen had ik het even niet meer onder controle.’

Want zo is het: ik heb mijn hele leven alles opgeruimd, alles geregeld, alles opgeborgen in dozen, in ladekasten, in mappen.

Ik heb alles netjes in lijstjes, opsommingen en grafieken ondergebracht.

En volgens mij kon ik het toen een paar dagen niet meer aan en is alles ingestort.

‘Heb je met Nick gezoend?’ vraagt Jasper na een lange stilte. ‘Probeer je me dat soms te vertellen, Harriet?’

Oké, ik ben geen expert in stemmen interpreteren maar dit is wel duidelijk: Jasper is absoluut kwaad.

‘Nee,’ zeg ik verbaasd. ‘Dat zou ik je nooit aandoen.’

‘O, nee?’ snauwt hij. ‘Het klinkt anders wel of je dat probeert te zeggen.’

‘Dat probeer ik niet te zeggen.’

‘Dan…’ Weer een stilte. ‘Ik begrijp het niet.’

Fronsend kijk ik naar het kristal boven mijn hoofd.

Wanneer licht ongeslepen kristal binnenvalt, gaan de stralen er dwars doorheen naar de andere kant; het is transparant. Maar wanneer licht op geslepen kristal valt, worden de stralen door de geslepen randen afgebogen en breken ze, waardoor er overal in de kamer regenboogjes ontstaan. Het ziet er misschien doorschijnend uit, maar als je een geslepen stuk kristal tegen het licht houdt, is het moeilijk om erdoorheen te kijken.

En plotseling zie ik weer voor me hoe Jasper en ik elkaar voor het eerst ontmoetten.

Ik was net terug uit New York en ik probeerde wanhopig die stomme wc-rollenwedstrijd te winnen zodat mijn nieuwe klasgenoten me misschien aardig zouden vinden.

Hij dacht dat ik een arrogante idioot was.

Hij begreep totaal niet wat ik aan het doen was, of waarom, of hoe ik me voelde, of wie ik was, of wat ik bedoelde, hoe hard ik ook mijn best deed om het hem duidelijk te maken.

En ik heb ook altijd moeite gehad om hem te begrijpen.

Want sommige mensen kunnen gewoon niet bij je naar binnen kijken. En jij niet bij hen. Zelfs al zijn er overal prachtige kleuren en regenbogen en wil je het nog zo graag.

Zeg het, Harriet.

‘Ik wil weer gewoon vrienden zijn,’ zeg ik zachtjes. ‘Het spijt me, Jasper, maar het wordt niets. En als we het toch proberen raken we onze vriendschap ook nog kwijt. En dat wil ik niet laten gebeuren.’

En plotsklaps voelt het alsof ik een splinter eruit heb getrokken waar ik al last van heb sinds onze eerste zoen bij het cafeetje. Hij zat in mijn vinger, maar was zo klein dat je hem zelfs met een vergrootglas niet zag.

Volgens mij heb ik al die tijd al geweten dat ik als ik voor Jasper voelde wat ik hoorde te voelen, geen schema’s en lijsten en planningen nodig zou hebben om aan hem te denken.

Dan zou hij er gewoon zijn.

‘Ga je weer terug naar Nick?’ vraagt hij na een tijdje. ‘De waarheid, Harriet.’

Ik staar een paar tellen naar het kristal.

‘Dat denk ik niet,’ zeg ik dan oprecht. ‘Ik weet haast wel zeker dat dat voorbij is. Maar ik wil niet dat dit een rommeltje wordt. En volgens mij gaat dat wel gebeuren.’

Er valt weer een rondgaande stilte.

Dan: ‘Ja, je hebt gelijk.’

Oké. Woow.

Dat is dus echt de eerste keer dat Jasper dat tegen mij of – laten we reëel blijven – tegen iemand anders heeft gezegd. ‘Echt?’

‘Ik vind je leuk, Harriet. Je bent slim en grappig en schattig en een beetje gestoord. Maar je bent ook moeilijk. Echt serieus high maintenance.’

En plotseling ontsnapt er een lach uit mijn mond.

Dat ben ik inderdaad.

‘Waar heb je het over?’ zeg ik zo verontwaardigd mogelijk en grijns naar het plafond. ‘Geven de meisjes met wie je iets hebt je dan nooit een romantiekschema waaraan je je moet houden?’

‘Over het algemeen is er geen spoor van schema’s te bekennen.’

‘Dus de dag na de eerste zoen synchroniseren jullie je agenda’s niet, zodat je geen misverstanden over je beschikbaarheid krijgt?’

‘Bijna nooit.’

‘En ze stellen geen voorbereidend contract op dat je moet ondertekenen voor jullie verliefd worden?’

‘Echt niet.’

‘Ik bedoel: wat zijn dat voor knettergekke, relaxte, flexibele, biologische laat-maar-waaienmensen?’

We lachen allebei en ik voel dat onze vriendschap als een puzzelstukje weer op zijn plaats valt. Als een belangrijk stukje dat in een prachtige afbeelding thuishoorde en daar had moeten blijven liggen.

‘Zie ik je dan volgende week weer als ik terug ben?’ vraag ik, wanneer we zijn uitgegrinnikt. ‘In het café? Waar we altijd zitten? Met een rondje Harriet-uccino’s?’

‘Eigenlijk heet dat warme chocolademelk,’ zegt Jasper droog. ‘Mafkees.’

‘Mopperkont. Bewaar je een aangebrand koekje voor me?’

‘Natuurlijk. Al komen mijn ouders er ooit achter waarom ik ze elke keer laat aanbranden als jij er bent.’ Het is even stil. ‘Harriet, zonder jou is Team JRNTH niet hetzelfde.’

‘Dat weet ik,’ grijns ik tegen het plafond. ‘Want anders is het Team JRNT en dat zet niemand op een T-shirt.’

Jasper lacht. ‘Ik zie je thuis, gekkie.’

Ik neem afscheid, leg de telefoon neer en kijk naar het kristal dat boven mijn hoofd hangt en rode, groene, blauwe en gele vlekjes in heldere regenbogen door de kamer strooit. En ineens ben ik gelukkig, omdat ik besef dat het nooit te laat is om de fouten die je misschien hebt gemaakt recht te zetten.

Het is nooit te laat om je eigen verhaal een andere kant op te sturen.

Het begint per slot van rekening allemaal bij jezelf.
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De vierentwintig uur daarna zijn een grote chaos.

Wat ironisch is, want dat woord komt oorspronkelijk uit het Latijn, en het had de betekenis van ‘een gapende, wijde, lege afgrond’ en ging pas in de zeventiende eeuw ‘ordeloze warboel’ betekenen.

We houden ons nu absoluut aan de laatste definitie.

Elk vrij ogenblik en elke millimeter vloerruimte worden gevuld met bezigheden.

Wat het ook is – naaien of knippen of strijken of huidkleurig ondergoed zoeken of mijn haar en gezicht wassen of furieus rondgecommandeerd worden door mijn beste vriendin omdat die in de hyper-perfectionistische stand staat, we hebben amper tijd om te gaan zitten.

Hoewel ik meestal degene ben die rondcommandeert, dus vandaag mag Nat zich uitleven.

‘Plak dit aan elkaar,’ zegt ze en overhandigt me twee stukjes stof en een bus lijmspray. ‘Hang je dat even in de badkamer om te stomen? Upload die foto. Wacht, ik dicteer wel wat je eronder moet zetten.’

Wat ik allemaal maar al te graag doe, en deze keer zonder extra weetjes.

Volgens de Kabbala, de joodse mystieke leer, bestaan er zeven hemels. De zevende hemel is de hoogste, waar God en de engelen wonen. Daar komt de uitdrukking ‘in de zevende hemel zijn’ vandaan.

Mijn beste vriendin is er zo te zien in geslaagd een achtste hemel te vinden, en ik wil er alles aan doen om haar daar te houden. Ook al moet ik daar mijn functie als Social Media Netwerk Hoofd Management Controller™ voor opgeven, want Nat blijkt daar toch veel beter in te zijn dan ik.

Terwijl ik in Byron Bay zat, heeft ze al haar accounts in eigen handen genomen.

En binnen een paar minuten had Nat uitgevonden waar ik na uren research en een week oefenen nog niet achter was: dat dat vage hamsterpruikbedrijf eigenlijk Rins echte account is, dat ze 300.000 Japanse volgers heeft die allemaal totaal geobsedeerd zijn door haar mangapakjes en foto’s van dieren in kekke outfits en dat ze die vanaf het begin maar al te graag naar Nats accounts heeft doorgestuurd.

We hebben nu 15.845 enthousiaste volgers, die Nats ontwerpen allemaal beeldschoon, inspirerend en visionair vinden.

Daar zit vast wel ergens een les in, maar ik weet nog niet zo goed welke.

Tegen vijf uur ’s middags zit ik als een bezetene dingen op de lijst van vandaag af te vinken. Ik heb Yuka’s uitnodiging zorgvuldig bestudeerd en heb een schoon gezicht (vinkje), schoon haar (vinkje), ik heb een denim broekrok aan, mijn favoriete diplodocus-T-shirt en ondergoed waarmee ik er op onverklaarbare wijze uitzie alsof ik geen ondergoed aanheb terwijl dat echt wel zo is (vinkje).

En Nat heeft een rode jurk aan met een roze kraag die ze ‘een Peter Pan-kraag’ noemt.

Ook al heb ik haar uitgelegd dat Peter Pan meestal een groene tuniek droeg die van bladeren was gemaakt dus dat die beschrijving werkelijk kant noch wal raakt.

De bel gaat. ‘Daar is Silva!’ fluistert Nat in paniek. ‘O mijn god, stel nu dat ze haar jurk niet mooi vindt? Dat ze hem spuuglelijk vindt? Dat ze hem in mijn gezicht gooit en…’

‘Nat,’ zeg ik en grijp haar vast. ‘Ze vindt hem prachtig.’

En weer voel ik alle lucht uit Nat stromen alsof ze een ballonnetje is. Alleen hou ik haar nu stevig op haar plek.

‘Je hebt gelijk,’ lacht ze. ‘Ik ben gewoon een modegenie en ze zal versteld staan.’

Dan doen we een mini-hoeradansje, waarbij we geluidloos door de kamer springen, onze heupen tegen elkaar bumpen en vervolgens de deur opendoen.

‘Hé babes,’ zegt Silva koeltjes. Ze loopt naar binnen en kijkt in het rond. ‘Goeie plek. Hoe staat het?’

Ik steek mijn hand uit, al vind ik het een beetje een gekke vraag om mee te beginnen.

‘Ik ben Harriet,’ antwoord ik beleefd. ‘Zelf vond ik het wel hip staan, maar ik hou erg van dinosauriërs. Dit is trouwens een diplodocus.’

Nat lacht. ‘Ze bedoelt “Hoe is het ermee?”‘

‘O,’ bloos ik. ‘Oeps.’

Intussen is Silva rechtstreeks naar de jurk gelopen, die aan de muur hangt.

‘O, ja,’ knikt ze. ‘Dit is precies wat ik in mijn hoofd had, Natalie. Wat heb jij een talent, girl.’

Het is een zachtroze jurk met een vierkante hals.

Van een afstandje ziet hij er bedrieglijk eenvoudig uit, maar van dichterbij zie je zachtroze borduursel omhooglopen naar de taille en aan de achterkant weer naar beneden. Aan de achterkant is de jurk langer dan aan de voorkant, en in de voering zit een subtiel rood accent dat opflitst wanneer je loopt.

En met weer een opwelling van trots besef ik dat Nat bij elkaar passende outfits voor hen heeft gemaakt. Waarmee ze maar weer eens bewijst dat niet elke geek een bril op heeft, dol is op goniometrie en een rekenmachine gebruikt.

Mijn beste vriendin is de coolste geek op aarde.

Intens gelukkig knipoog ik naar Nat en zij knipoogt terug.

‘Misschien moet je hem langzaam aantr…’ begint ze, maar Silva staat al in haar ondergoed.

‘Ik moet er zo snel mogelijk heen,’ zegt ze kordaat. ‘Het gerucht gaat dat Yuka er vandaag mee ophoudt en als ik dat op mijn blog kan brengen heb ik een grote primeur.’

Nat en ik kijken elkaar aan.

We weten allebei dat Yuka met dingen bezig is waar helemaal geen golf, lui koffiedrinken en lange cruises door de Middellandse Zee aan te pas komen.

‘Harriet loopt in de show mee,’ zegt Nat, die het gesprek loyaal op een ander onderwerp brengt. ‘Ze is een van Yuka’s vroegere modellen. Of eigenlijk was ze haar gezicht.’

Silva neemt me op. Voor de eerste keer.

‘Niet Yuka’s echte gezicht,’ verduidelijk ik snel. ‘Ze heeft er zelf een. Ik heb alleen als model voor haar merk gewerkt.’

‘O, ja?’ fronst Silva, terwijl Nat weer in de lach schiet. ‘Weet jij iets?’

Ik heb beloofd dat ik nooit meer zou liegen, maar dit is geen waarheid die ik moet vertellen.

Dus schud ik mijn hoofd.

‘Hoe dan ook, het wordt mega,’ grijnst Silva en ze pakt haar tas. ‘Yuka Ito is een legende. Zij was de eerste die me officieel uitnodigde voor een show, toen ik nog maar een stuk of zes volgers had.’

Hoe meer ik over Yuka hoor, hoe meer ik me realiseer dat ze misschien niet de ongevoelige ijskoningin is die ze probeert te lijken.

‘Toetjes van me!’ roept Bunty die de kamer ingezeild komt, gehuld in een wijde jurk met regenboogkleuren en een blauwe wollen poncho, ook al is het buiten nog steeds vijfentwintig graden. ‘Ik heb zulke schattige bloemetjes gevonden in de tuin. Het zijn net tranen van geluk op een steeltje. Kijk!’

En ze houdt een paar mini-madeliefjes omhoog.

‘En het is volle maan, dus ik voel dat er magie in de lucht zit vanavond,’ zegt ze stralend en ze steekt bij ons allebei een bloemetje in ons haar. ‘En wel zoveel dat we er praktisch heen kunnen vliegen.’

‘We?’ Vol verbazing staar ik haar aan. ‘Ga jij ook?’

‘Natuurlijk ga ik ook, lieverd,’ knipoogt ze. ‘Ik wil toch niet missen dat mijn kleindochter met een pruilmondje op hoge hakken langs komt wandelen. Bovendien is daar ook een oude vriendin die ik vanavond heel graag wil verrassen.’

Zo te zien heeft Bunty er ook geen problemen mee om onuitgenodigd op mode-events te verschijnen.

Misschien worden sommige eigenschappen toch niet via de genen doorgegeven.

Ik voel de spanning door mijn lichaam gieren en ik zie die weerkaatst in de drie stralende, verwachtingsvolle gezichten tegenover me. Want Yuka Ito kennende wordt het vanavond echt bijzonder.

Magisch. Dramatisch. Buitengewoon.

Het wordt een einde dat de moeite waard is.
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Sydney Observatory ligt boven op een heuvel.

Het is een sterrenwacht uit het begin van de negentiende eeuw, midden in het centrum van de stad, die is omgebouwd tot een interactief museum waar bezoekers de sterrenhemel kunnen bekijken door een moderne Schmidt-Cassegrain-telescoop met een lens van veertig centimeter en een historische refractortelescoop met een lens van negenentwintig centimeter.

En ook al probeert Yuka de locatie van haar show met veel geheimzinnigheid te omgeven, ik heb al mijn vooronderzoek al gedaan.

Om de kans dat ik iets verkeerd doe zo veel mogelijk te beperken.

Terwijl ik het adres opzocht, de website bestudeerde en voor mijn vertrek zo veel mogelijk informatie in mijn hoofd probeerde te prenten werd ik hoe langer hoe blijer.

Maar ik had niet kunnen voorzien hoe mooi het zou zijn.

Langzaam lopen we de heuvel op en zien hoe heel Sydney zich als een reusachtige stadsplattegrond onder ons uitstrekt. Het ene vakje na het andere wordt zichtbaar.

De lucht is warm en zacht, het licht is roze.

In het wegstervende zonlicht wordt de haven langzaam steeds groter, glinsterend en vol piepkleine, zachtjes toeterende bootjes. Daarboven rijst de stalen brug op en aan de overkant van het water staat een groep wolkenkrabbers als enorme reigers stil aan de oever van de rivier.

De gouden punt van de Sydney Tower glanst en fonkelt.

Aan het water hebben zich pittoreske crèmekleurig-met-oranje Victoriaanse gebouwtjes genesteld en de heuvel is bedekt met bomen, felgekleurde bloemen waar ik de naam nog steeds niet van weet en slingerende paadjes: de perfecte omlijsting voor het plaatje.

Als een geschilderde achtergrond is de lucht daarachter stralend vergeet-me-nietjesblauw, met bleekroze en oranje strepen.

En ik probeer het allemaal gelukzalig in me op te nemen.

In heel Sydney had Yuka geen mooiere of sfeervollere plek kunnen uitkiezen, en zeker geen leerzamere plek. Nu ik hier toch ben: als er tijd is zou ik er misschien even vandoor kunnen gaan en een kijkje nemen bij…

Nee, Harriet.

Ik kom hier om een show te lopen, niet om door de oudste nog werkende telescoop in Australië te kijken, die uit 1874 dateert. Ik kom hier ook niet voor de oude tijdbaltoren, waarin de bal elke middag om één uur naar beneden zakte om de tijd aan te geven voor de schepen in de haven.

En ook niet voor het digitale planetarium en het 3D-ruimtetheater.

En ik heb ook helemaal geen plattegrond van het museum geprint en in mijn tas gedaan voor het geval dat.

Soms is het best moeilijk om professioneel te zijn.

‘We zijn vast veel te vroeg,’ fronst Nat, als we bij weer een afzetting aankomen. ‘Alleen de uitsmijter is er.’

Ze heeft gelijk: het terrein is griezelig leeg.

Onder aan de heuvel zijn we al langs een bord gelopen waarop stond NIET TOEGANKELIJK WEGENS BESLOTEN EVENEMENT en de tuinen zijn met zoveel touwen afgezet dat het lijkt alsof men probeert de mensenmenigte als een kudde schapen in goede banen te leiden.

Ik kan me indenken dat dat ook precies Yuka’s plan is geweest.

‘Naam?’ vraagt een boom van een man in een fluorescerend geel vestje, die halverwege de heuvel staat. Hij houdt zijn klembord vast alsof het het schild van een kantoorcenturion is.

‘Silva Collins,’ zegt Silva en laat haar uitnodiging zien. ‘Blogger. Natalie Grey is mijn gast.’

‘We zitten front row!’ Nat kan haar opwinding niet meer bedwingen. ‘Dat zijn de beste plekken, voor het geval u dat niet wist.’

De man kijkt naar het papier en knikt.

‘Harriet Manners,’ zeg ik zo strijdlustig mogelijk, alsof mijn uitnodiging ongeldig wordt als er twijfel in mijn stem doorklinkt. ‘Ik loop vanavond in de show.’

De securityman kijkt op een ander papier en knikt vervolgens opnieuw.

Dan draaien we ons nieuwsgierig om naar Bunty.

‘Jadis,’ zegt ze gladjes en trekt haar poncho recht. ‘Van Narnia, lieverd. Ik zou ergens onderaan moeten staan.’

Nat en ik barsten in lachen uit, maar de beveiliger is duidelijk geen fan van C.S. Lewis. Hij verblikt of verbloost niet. ‘Klopt,’ zegt hij. Hij streept iets door op het papier en maakt daarna het hek open. ‘Loopt u maar door.’

We staan stil en kijken mijn grootmoeder niet-begrijpend aan.

‘Bij alles wat ze organiseert zet Yuka de Witte Heks op de gastenlijst,’ knipoogt ze. ‘Het is een grapje van ons tweetjes. Zo kan ze op het laatste moment nog gasten naar binnen krijgen.’

Dan grinnikt ze luid. ‘Ze wordt witheet dat ik het ben. Hoewel het om te beginnen wel mijn idee was.’

Silva heeft haar telefoon al tevoorschijn gehaald. ‘We hebben twee uur tot het begint. Dan heb ik genoeg tijd om rond te snuffelen en te kijken wat ik kan achterhalen. Wil je mee, Nat?’

‘Eh.’ Loyaal werpt Nat me een blik toe. ‘Misschien kan ik beter…’

‘Ga maar,’ zeg ik en geef haar een duwtje. ‘Je mag toch niet backstage. Ik zal ook opletten of ik iets hoor.’

Al wordt dat niet iets wat ik nog niet weet.

Want voor de eerste keer in mijn hele leven weet ik blijkbaar eerder dan alle anderen precies wat er gaat gebeuren.

Ik wou alleen dat ik iets meer van dit zeldzame feit kon genieten.

‘Goed dan,’ grijnst Nat. ‘Zie ik je dan na de show?’

‘We gaan de borrelhapjes vast keuren,’ zegt Silva en steekt haar arm door die van Nat. ‘Yuka heeft altijd de beste catering, hoewel ze er zelf nooit iets van eet.’

‘Wist je dat het woord borrel is afgeleid van het middeleeuwse woord borre of borne, dat “bron” of “bronwater” betekende? De borrels van nu zijn alleen wel flink sterker,’ lacht Nat.

‘Dat meen je niet. Wat leuk, hoe weet je dat?’

Over haar schouder knipoogt Nat naar me en dan lopen ze samen weg, om de heuvel heen.

‘Wil jij met me mee?’ vraag ik aan Bunty.

‘Hmm?’ Bunty is in haar met franje afgezette handtas aan het rommelen. ‘Och, nee. Dat hoeft niet, lieverd. Ik ga hier op dit bankje zitten kijken hoe de zon ondergaat. Dat gebeurt immers maar één keer per dag.’

Heel even denk ik eraan om bij haar te blijven.

Dan kijk ik op mijn horloge en besluit dat stipt – met een streep eronder – waarschijnlijk geen eufemisme is voor ‘ga rustig met je oma de zonsondergang zitten bekijken en kom maar een keer aanzetten wanneer het je uitkomt’.

En het is 18:38, wat betekent dat ik al acht minuten te laat ben.

Daarbij is het best een hoge heuvel en ik sta niet bepaald bekend als klimgeit.

‘Zie ik je dan na de show?’ De lucht achter ons begint suikerspinroze te kleuren en past precies bij Bunty’s haar. ‘Of zit je in het publiek?’

‘Ik ben er, lief kind van me,’ antwoordt Bunty met een glimlach. Ze gaat op het bankje zitten en spreidt haar wijde regenboogrok uit. ‘Dat beloof ik. Ook al kun je me niet zien.’

‘Fijn,’ zeg ik, hoewel dat hoogst onwaarschijnlijk is: er is een oneindig aantal kleuren in het heelal en Bunty heeft ze zo te zien allemaal tegelijk aangetrokken. ‘Maar wist je dat de zon eigenlijk al onder is wanneer je hem ziet ondergaan?’

Bunty kijkt me stralend aan. ‘Is dat zo, lieverd?’

‘Ja, want het licht doet er zo lang over om naar de aarde te komen en de atmosfeer van de aarde is zo dicht dat de stralen van de zon worden afgebogen. Wanneer de zon de horizon raakt, zien we dus iets wat er al niet meer is.’

Opnieuw kijk ik op mijn horloge: 18:41.

Chippies.

Wanneer ik opkijk zit Bunty nog steeds naar me te glimlachen. ‘Maar dat maakt het niet minder waardevol,’ zegt ze zacht.

‘Eigenlijk,’ zeg ik, en kijk nogmaals omhoog naar de top van de heuvel, ‘is het daardoor alleen maar meer waardevol, want als de atmosfeer van de aarde er niet was, zou de lucht ook niet van kleur veranderen.’

‘O nee?’

‘Ook al komt dat jammer genoeg voor een deel door de luchtvervuiling.’

Bunty lacht. ‘Het is me wat.’

Ik draai me om om weg te gaan, aarzel dan, buk en geef mijn oma een zoentje op haar wang. Ze is zijdezacht en ruikt lekker rokerig en kruidig.

‘Ik zie je straks weer,’ zeg ik teder. ‘Veel plezier.’

‘O, lieverd,’ zucht Bunty, die haar ogen dichtdoet en haar gezicht naar het oranje licht draait. ‘Dat heb ik altijd.’

Vol liefde kijk ik naar het stralende gezicht van de grootmoeder die ik pas een jaar geleden echt heb leren kennen, toen ze ineens bij ons op de stoep stond en nooit meer echt is weggegaan.

En plotseling voel ik hoeveel ik van haar hou en ben ik intens blij dat ze is gebleven.

Al wilde ik dat in het begin niet.

Zonder haar waren al mijn verhalen anders geweest.

Dan haal ik diep adem, hijs mijn tas op mijn schouders en ga op weg naar de top van de heuvel.
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Dankzij mijn research van gisteravond weet ik natuurlijk al hoe de sterrenwacht eruitziet.

Deze show is zo belangrijk dat ik heb gedaan wat ik kon om te zorgen dat er geen verrassingen zouden zijn.

Dat ik het niet per ongeluk in de soep zou laten lopen.

En wanneer ik – plakkerig en met het zweet in mijn knieholtes – eindelijk de top van de heuvel bereik ben ik opgelucht dat het er precies zo uitziet als ik verwachtte.

Het is een groot gebouw van zandsteen in Italiaanse stijl: verschillende tinten lichtgrijs, met zichtbare blokken steen en smalle boogramen. De rechthoekige toren steekt erbovenuit; die is vier verdiepingen hoog en erbovenop staat een gele mast, en eromheen staan wat lagere gebouwen en twee achthoekige koepels met ronde, lichtgroene daken.

Het heeft iets koninklijks, iets sobers, iets uit een roman uit de negentiende eeuw.

Tot zover is alles nog precies zoals de website zei.

Op één – vrij belangrijke – uitzondering na.

Op geen enkele foto die ik heb gezien stond er een clubje enorm lange meisjes dicht bij elkaar als magere keizerspinguïns voor een gesloten deur. En in mijn research ben ik ook nergens tegengekomen dat deze dunne, mooie meisjes luid stonden te mopperen.

En ik had helemaal nooit verwacht dat ik drie van hen al zou kennen.

‘Ik bedoel,’ raast een woedende Britse stem op volle geluidssterkte, ‘op de uitnodiging staat half zeven. Het is nu vijf voor zeven. Moeten we hier soms de rest van de avond blijven staan? Denkt Yuka dat we niets beters te doen hebben?’

‘Ik ga hier niet blijven staan,’ valt een hortend Russisch accent haar boos bij. ‘Ik kost twintig mille per uur. Dat is iets van negenhonderd dollar per minuut.’

‘Klopt,’ zegt een andere Russische stem. ‘Dat is echt zo.’

‘En ik heb niet eens zonnebrandcrème meegenomen,’ voegt de Britse stem daar geërgerd aan toe. ‘Ik heb een gevoelige huid, de ondergaande zon is heel slecht voor me. Straks krijg ik nog sproeten.’

‘Dan kun je een rechtszaak tegen haar beginnen.’

‘Misschien doe ik dat ook wel. Mijn nieuwe beauty-contract kan elk moment binnenkomen en ze annuleren het als ik onder de lelijke bruine vlekken zit.’

Langzaam loop ik naar het groepje toe.

Ik kan het niet geloven, maar ik was zo druk bezig om alles op de uitnodiging af te vinken dat ik me helemaal niet heb beziggehouden met wat er verder nog op stond.

Als eerder ingezet model.

Ik had me moeten realiseren dat ik al mensen zou kennen bij deze klus. Ik was er gewoon van uitgegaan dat ik juist deze drie meisjes nooit van mijn leven meer zou zien.

Of nee, eigenlijk moet ik zeggen: dat hoopte ik.

‘Driehonderddrieëndertig dollar en drieëndertig cent,’ zeg ik, eenmaal bij het groepje. ‘En dat is natuurlijk naar beneden afgerond.’

Eén voor één draaien ze zich om en nemen ze me op.

Ruim twaalf meisjes die ik nog nooit heb gezien en de drie die ik jammer genoeg wel ken. De een is lang en hoekig met een glanzende zwarte bob en zware wenkbrauwen, de ander kleiner, met honingkleurig haar.

En nummer drie: een belachelijk mooi meisje, lang en weelderig, met golvend goudblond haar, een perzikhuidje en grote blauwe ogen. Net een sprookjesprinses, al is het er eentje waar slimme eekhoorntjes en roodborstjes maar beter bij uit de buurt kunnen blijven.

‘Dat zou je per minuut verdienen,’ verduidelijk ik, onder de wezenloze blikken van Shola, Rose en Poppy. ‘Hoewel we deze show volgens mij voor niets lopen. Dat staat op de uitnodiging.’

‘Toe nou,’ zucht Poppy en met onverholen afschuw bekijkt ze me van top tot teen. ‘Ben jij het? Alweer?’

Ik knik. ‘Ik ben het. Alweer.’

‘Kijk, het jongetje uit Moskou,’ zegt Shola geringschattend en ze rolt met haar ogen. ‘Ze probeert nog steeds een echt model te worden. Als ze tenminste niet als een biggetje over de grond rondkruipt. Ahahaha.’

‘Da, ona sovsem malaja dlia etoi raboti!’ zegt Rose lachend in het Russisch.

‘Esje i zjirnaja!’

Kalm bekijk ik de drie mooie meisjes.

Eentje sloot in Tokio vriendschap met me, loog tegen me, probeerde herhaaldelijk mijn modellencarrière te saboteren, mijn vriendje van me af te pakken en zorgde er expres voor dat ik werd ontslagen, gewoon omdat ze het leuk vond. De andere twee hebben me uitgescholden en vervolgens geprobeerd mijn catwalkdebuut te verpesten.

Maar eindelijk heb ik de juiste woorden voor deze gelegenheid.

Met een stralende glimlach zet ik een stap naar voren.

‘Hallo, Poppy,’ zeg ik en schud eerst haar en dan de andere twee de hand. ‘Je bent nog net zo mooi en zo goed met woorden als altijd. En hallo, Shola en Rose. Ik zie dat jullie ook geen spatje veranderd zijn.’

Want ik ben wel veranderd, en bij twijfel kun je altijd wraak nemen door aardig, meelevend en vergevingsgezind te zijn.

En een beetje op jezelf te vertrouwen.

‘Heeft ze me nu aangeraakt?’ zegt Shola en vol afgrijzen kijkt ze naar haar hand. ‘Serieus, heeft ze haar hand uitgestoken en me aangeraakt?’

Een fractie van een seconde hoor ik een andere stem in mijn hoofd.

Gadver. Denk je dat ik hier iets van oploop? Nééé! Ik heb het ook! Ik ben… ik ben… een geeeeeeeek!

En er ontsnapt me een giechel.

‘Inderdaad,’ zeg ik vrolijk. ‘Ik heb je aangeraakt. En je weet maar nooit, misschien ben je nu op magische wijze ineens ook goed in rekenen.’

Shola kijkt me opnieuw aan. ‘Hè?’

‘O, godzijdank,’ klinkt dan van achterin een vierde stem. ‘Harriet. Ik dacht dat ik hier nog uren met deze idioten zou moeten staan.’

Wezenloos zie ik een lang meisje met lichtgrijze ogen en krullend haar tussen de anderen door komen lopen.

Op precies hetzelfde moment gaat de dichte deur voor ons met een klik open.

‘Sorry voor de vertraging,’ zegt een in het zwart geklede vrouw vanuit de deuropening en ze bekijkt het mompelende groepje. ‘We lopen achter op schema. Kom alsjeblieft binnen, we zijn klaar voor jullie.’

Het schijnt dat mensen gemiddeld een uur per maand knuffelen.

En wanneer ik in een paar lange, stevige armen verdwijn, lijkt het erop dat ik mijn rantsoen in één keer ga krijgen.

Want ik word heel stevig omhelsd door het andere model van wie ik nooit meer had verwacht dat ik haar zou terugzien. Het meisje dat ik in Rusland op de catwalk omver liep, zeventien maanden geleden.

Fleur.
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Ik ga corrigeren wat ik hiervoor heb gezegd.

De gemiddelde Brit maakt in zijn of haar leven 396 vrienden, en tot nu toe heb ik er zeven gemaakt waarvan ik er maar twee ben kwijtgeraakt.

Want wanneer Fleur en ik de grote stenen zaal vol spiegels en lampen en make-up en stylisten binnenlopen blijven we maar doorpraten.

Over wat er gebeurd is in de acht maanden sinds we elkaar voor het laatst hebben gezien; over het feest in Gotham Hall in New York, over apen en slangen en zwembaden en konijnenkoppen en olifanten en festivals, over exotische plaatsen en mensen en avonturen.

En Fleur heeft een boel te vertellen. Want het magere, bedroefde, stille meisje dat ik in Amerika achterliet – het meisje dat Kenderall zo gemeen ‘Bleuh’ noemde – is verdwenen.

Haar plaats is ingenomen door iemand die gelukkig is.

Iemand die pittig en stralend en gezond is; iemand die hoogstwaarschijnlijk nog meer kan praten dan ik.

Uit cijfers blijkt dat meisjes gemiddeld 20.000 woorden per dag gebruiken en Fleur zit al bijna aan haar limiet nog voordat we bij de make-uptafel zijn neergezet.

‘Ik heb nog geprobeerd om je te pakken te krijgen,’ vervolgt ze, als we in het felle licht voor de spiegels zijn neergeplant, ‘na het feest in New York. Maar je ging zo plotseling weg en je was niet op social media te vinden, dus dat was niet te doen.’

Ik heb me nu pas gerealiseerd wat dat andere doel van social media is.

‘Woon je nog steeds in Amerika?’ vraag ik. Een visagist houdt een flesje bleke foundation bij mijn wang en gaat dan – duidelijk geërgerd – op zoek naar een nog lichtere.

‘Ik ben terug in Londen,’ zegt Fleur geestdriftig, terwijl onze gezichten worden beschilderd. ‘Ik kon naar University College in Londen en nu studeer ik architectuur. Dat is de beste beslissing die ik ooit heb genomen.’

‘Nog beter dan Caleb dumpen?’ grijns ik.

‘Zelfs nog beter,’ lacht Fleur. ‘Hoewel, dat ik me het hoofd op hol heb laten brengen door een modellenjager was wel een algeheel dieptepunt.’

‘Maar we hingen wel gezellig samen onderaan.’

We lachen allebei en geven elkaar een veelbetekenende high five.

‘Meiden,’ zucht één van onze visagisten. ‘Hoe ontroerend het ook allemaal is dat jullie elkaar na al die jaren weer hebben gevonden en zo, kunnen jullie misschien even ophouden met praten? Dan komt er geen oogschaduw op jullie kin terecht.’

Oeps.

Ik ben alweer even vergeten waarom we hier zijn.

‘Concentreer je, Harriet,’ fluistert Fleur. ‘We zijn modellen, weet je nog?’

‘Van het Franse woord mode, uit de zestiende eeuw,’ fluister ik terug. ‘Dat betekende “algemene leefwijze” of “manier van kleden”.’

‘Eigenlijk is het afkomstig van het Latijnse modulus, dat “manieren” betekent.’

Verbijsterd gaap ik Fleur aan.

Wacht even: heeft ze me nu net verslagen in etymologische kennis?

En, waar ik helemaal niet bij kan met mijn verstand: heb ik al die tijd mijn achternaam, Manners, eer aangedaan?

Dat ik me dat niet eerder heb gerealiseerd.

‘Moet ik Yuka roepen?’ snauwt de visagist, als we allebei opnieuw beginnen te giechelen. ‘Ik doe het, hoor.’

Naar behoren geïntimideerd houden we op met lachen.

Maar terwijl onze gezichten langzaam onherkenbaar worden onder de primer, zware foundation, poeder, blush, contour, highlighter, glitteroogschaduw, eyeliner, wenkbrauwpotlood, lippenpotlood en lippenstift merk ik dat ik steeds opzij zit te kijken.

Het is ongelooflijk hoe anders Fleur eruitziet.

Haar wangen zijn wat meer gevuld, er zitten kuiltjes in en ze kijkt helder en stralend uit haar ogen. Het brutale meisje dat op de Baylee-show van achter de catwalk naar me knipoogde is duidelijk terug.

En ik voel al dat ik aan het bedenken ben waar de F in JRNTH past. Ik zou hem achteraan kunnen plakken, JRNTHF, of de volgorde helemaal omgooien tot FRNTHJ en nieuwe petjes en buttons laten maken. Het zou de investering waard zijn.

Oooo. Misschien zou ze perfect zijn voor Jasp…

Nee, Harriet.

De vorige keer hebben we onze les geleerd, weet je nog? Niet meer je vrienden proberen te koppelen.

Ik vraag Fleur gewoon mee naar het cafeetje en dan zien we wel wat er gebeurt.

Hoewel: een paar opsommingen en schema’s en misschien een uitgeschreven voorstelrondje kunnen nooit kwaad. Gewoon, je weet wel, omdat het geluk brengt.

‘Oké,’ zegt de ene visagist uiteindelijk, wanneer we allebei getransformeerd zijn en ons haar in een strak ballerina-knotje is opgestoken. ‘Achter die deur links vinden jullie je kleding. Er zouden naamkaartjes aan moeten hangen. De volgende.’

Twee knappe meisjes gaan in de stoelen zitten.

Fleur en ik lopen samen naar een grote houten deur aan de zijkant van de ruimte. We zien er eigenlijk belachelijk uit, met onze zwaar opgemaakte gezichten, jeans en T-shirts.

Al heeft Fleur een effen wit shirt met een V-hals aan waar geen diplodocus of iets dergelijks op staat.

Oooo. Misschien kan ik een nieuw T-shirt voor haar kopen.

‘Ik zat net te denken,’ begin ik, en duw de zware deur met beide handen open. ‘Kunst en architectuur hebben best veel raakvlakken, toch? Ik bedoel: je hebt er papier voor nodig.’ Ik duw een beetje harder. ‘En potloden.’ Nog iets harder. ‘En je hebt bij allebei lijnen… en gummen… en…’

Piepend zwaait de deur dan eindelijk open.

En mijn niet zo subtiele pogingen om Jasper en Fleur aan elkaar te koppelen terwijl ik de deur opendoe zijn in één klap verdwenen.

Het voelt alsof mijn prefrontale cortex als een luik is opengegaan, alsof er met een enorme stok in mijn temporale kwab is geprikt.

Alsof de sleutel van de plaats waar ik mijn herinneringen in mijn hoofd opsla met een luide klik in het slot is gestoken.

Overal komen herinneringen uit getuimeld.
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Voor ons ligt een ronde, stenen ruimte.

En op precies gelijke afstand hangen er jurken rondom: flonkerend en glanzend als grote en heel georganiseerde vlinders.

Knipperend met mijn ogen loop ik naar het midden.

Aan mijn linkerkant hangt een fragiele rechte jurk van goudkleurige glansstof met smalle schouderbandjes. Hij is overdekt met kleine schubben en loopt uit in een massa goudkleurige veren. Bravo! roept mijn vader terwijl ik er in een met fluweel bekleed theater in Rusland bij ga zitten.

Ernaast hangt een schitterende tutu.

En in één klap zit ik onder de handgeschreven spiekbriefjes en wring ik mezelf angstig in de onmogelijkste houdingen op de vloer.

Ik slik en blijf verder ronddraaien.

Er hangt een zuurstokroze jurk met veel kant, stroken en kralen, en plotseling voel ik me alsof ik in een glazen kist opgesloten zit met allemaal kleine, doodenge poppetjes die precies op mij lijken.

Alsof er een enorme kakkerlak langzaam tegen mijn been op kruipt. Haalhemweghaalhemweghaalhemweg…

Ik draai verder en zie een prachtige gele jurk en een rode glanzende mini-jurk, tot ik bij een lange donkerblauwe avondjurk kom, met gaten in de zoom die de vorm van sterren hebben.

En meteen voelt het alsof ik in Tokio midden in een sumoring naar de duizenden toeschouwers sta te staren.

Doe mij maar na.

Met een brok in mijn keel draai ik nog een keer.

Er hangt een jas van namaakluipaardbont, met daaronder een zwart mini-jurkje en rode schoenen met duizelingwekkend hoge hakken die aan een touwtje bungelen en plotseling kom ik het besneeuwde Rode Plein weer op voor mijn allereerste fotoshoot.

Kom op, fluiten. Daar is echt niemand van onder de indruk.

Ik draai verder.

Ernaast hangt een zachtoranje, kort poffend jurkje dat is overdekt met fijntjes geborduurde inktvistentakels, en ik ga opnieuw ten onder in inktvisinkt en gêne.

Die hebben ze toch nog schoon gekregen in de stomerij.

Met een klein lachje draai ik verder.

Langs tere, beeldschone jurken die ik niet herken: zwart en lila en turkoois en ivoorwit; met kant en pailletten en veren en borduursel; gesteven of los, fijntjes of gestructureerd.

Tot mijn ogen uiteindelijk, aan het einde van de cirkel, blijven rusten op een tere witte jurk tot op de vloer.

En in één klap drijf ik rond in een maanverlicht meer.

Overdekt met licht en sterren.

‘Yesss,’ zegt Fleur blij en ze rent naar de prachtige groene jurk toe die ze in Moskou droeg. ‘Dank je wel, Yuka! Dat is echt een punt voor jou.’

Nat zegt altijd dat mode geschiedenis is: dat kleding niet alleen de stof is die we dragen, maar dat onze kleren ook deel worden van wie we zijn, wie we waren en wie we nog zullen worden.

Ik heb dat altijd een beetje overdreven gevonden.

Ik bedoel: geschiedenis is weten dat er in de Amerikaanse Burgeroorlog 750.000 mensen zijn omgekomen, dat de Cubacrisis in 1962 plaatsvond en dat Josef Stalin tussen 1929 en 1953 dictator van Rusland was.

Maar wanneer ik langzaam naar mijn meerjurk toe loop, denk ik dat ik misschien begin te begrijpen wat Nat bedoelde.

Want dit zijn niet alleen maar jurken.

Het zijn toegangspoorten, manieren om door de tijd te reizen zonder van je plaats te komen. In al die jurken zit een stukje van mij, en het is alsof ik mezelf zie terwijl ik elke jurk aan heb, als een soort geest. Alsof elke emotie, elke gedachte, elke flinter hoop, elke herinnering er nog zichtbaar als rook doorheen kringelt.

En ze zijn allemaal een deel van wie ik ben en wie ik was, en ze zijn ook een deel van wie ik ga worden.

Mijn eigen persoonlijke tijdlijn.

Ik slik wanneer ik bij de witte jurk aankom, hou mijn adem in en doe mijn ogen dicht: alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft. Dan open ik ze weer en draai het kleine kaartje om:

Harriet Manners

Ik weet niet hoe Yuka erachter is gekomen dat dit het deel van mij was waar ik het meest van hield, maar op een of andere manier weet ze het. (Of misschien is dit het enige Gruzielement dat ik – als de Harry Potter van de modewereld – nog niet heb weten te vernietigen.)

‘Oké dames,’ zegt een vrouw die met drie modellen in haar kielzog de ruimte binnenkomt. ‘Wees voorzichtig met omkleden. We zijn niet in de kleedkamer bij Topshop.’

Een pietsje bezitterig kijk ik toe terwijl een mooi meisje met een donkere huid en enorm grote ogen de octopusjurk van de wand pakt en hem tegen zich aan houdt, en een meisje met leuk blauw haar een gilletje van blijdschap slaakt en de sumojurk grijpt.

Dan maakt Poppy de roze mangajurk los en werpt me een triomfantelijke blik toe, en ik doe mijn best om niet gemeen terug te lachen.

Die zit het vervelendst van allemaal.

Karma werkt duidelijk op ondoorgrondelijke en soms jeukerige en huiduitslag veroorzakende manieren.

Voorzichtig trekken we onze outfits aan.

Dan komen er strenge stylisten aan die in opperste concentratie van alles aanpassen, opnieuw vastspelden en naaien.

‘Oeps,’ lacht Fleur wanneer de stylist haar nijdig in de nu iets te kleine groene jurk werkt. ‘Ik doe geen modellenwerk meer, dus misschien had ik mijn nieuwe maten moeten doorgeven.’

‘Mmm,’ gromt de stylist. ‘Inderdaad.’

‘Ik heb ontzettend veel roze koeken gegeten,’ zegt Fleur trots. ‘Maar dan ook echt megaveel. Echt pakken vol.’

‘Ja,’ snauwt de stylist, en ze trekt nog een keer aan de jurk. ‘Inderdaad, ja.’

Fleur geeft me een samenzweerderige knipoog en ik grijns terug.

Nieuwe beste vriend nummer vijf: afgevinkt.

‘Jullie hebben nog twintig minuten, meiden!’ roept een vrouw door de deuropening. ‘Iedereen moet precies om acht uur klaar en perfect in de grote zaal staan! Maar dan ook STIPT!’

Snel kijk ik op mijn horloge.

Ik ben het enige model dat al helemaal klaar is, de andere meisjes worden nog aangepast, dichtgestikt of opgemaakt in de grote zaal.

Wat inhoudt dat ik twintig minuten over heb.

En als mijn mentale kaart van het binnenste van het Sydney Observatory klopt – en dat doet hij absoluut – zou dat meer dan genoeg tijd moeten zijn.

En anders heb ik altijd de print in mijn tas nog.

‘Enne…’ zeg ik en zet onhandig een stap opzij. ‘Wisten jullie dat Britse kinderen op hun zeventiende bijna 130.000 kilometer op de achterbank van een auto hebben doorgebracht?’

Ik kijk om me heen: iedereen staat te kletsen, te verstellen en poses te oefenen zonder me een blik waardig te keuren.

Dus zet ik behoedzaam nog een stap.

‘En dat een slak er drie jaar en twee maanden over zou doen om Groot-Brittannië van noord naar zuid te doorkruisen?’

Ze zijn allemaal druk bezig.

Ik zet nog een ministapje. ‘Of dat een rauwe wortel nog leeft wanneer je hem opeet? Dat geloof je toch niet?’

Niemand kijkt mijn kant uit.

En het zijn drie geweldige weetjes: als er iemand had geluisterd, had er absoluut iemand gereageerd.

Mijn ouders in elk geval wel, toen zij ze voor het eerst hoorden.

Plotseling opgewonden stop ik het bloemetje dat Bunty me gegeven heeft achter in mijn knot.

Daarna zet ik de laatste stappen naar een klein deurtje waar een stuk papier op is geprikt met de tekst:

TELESCOOP
GEEN TOEGANG

Glimlachend pak ik mijn rok op, net als Belle in Belle en het Beest.

En dan duw ik de deur open en glip erdoor.
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Ik weet het, ik weet het. Ik hoor bijna wat je van me vindt.

Want laten we eerlijk zijn:

a)weglopen in je peperdure kleding

b)een deur doorlopen waarop staat dat dat verboden is

c)door nauwe gangetjes naar een wereldberoemde telescoop schuifelen

… is niet bepaald hoe een professioneel model zich voor een grote show hoort te gedragen.

Ik bedoel: wat is er mis met me? Waarom vraag ik altijd om problemen? Ik heb toch al meer van dit soort fouten gemaakt?

Heb ik dan echt niets geleerd?

Jawel, hoor.

Wat ik heb geleerd is dat je niet onder een tafel moet kruipen en daar gaan zitten wachten tot het leven je komt opzoeken.

Je moet er zelf opuit.

Er zijn achtentachtig officiële constellaties van sterren, en die hebben allemaal een eigen verhaal:

-Cassiopeia: de Griekse godin die door Zeus ondersteboven werd gezet als straf voor haar arrogantie.

-Ursa Major: een jong meisje dat in een beer veranderde en haar zeven broers doodde, die de lucht in vlogen en de zeven sterren van de Beer werden.

-Corona Borealis is de kroon van Ariadne, die Theseus redde van de Minotaurus.

-Cygnus veranderde zichzelf in een zwaan om zijn verdrinkende vriend te redden en werd door Zeus beloond met zijn eigen sterrenbeeld.

-Delphinus is een eerbetoon aan de dolfijnen die de dichter Arion redden.

-Draco werd als draak aan de noordelijke hemel geplaatst om Zeus en diens schatten te bewaken.

-Leo is een leeuw die door Hercules werd verslagen.

De nachtlucht is één groot verhaal dat door ons is geschreven.

Dus als onze verhalen voortkomen uit wie we zijn en wat we doen – en niet door wat ons overkomt – dan betekent dat ook dat we zelf onze avonturen kunnen kiezen.

We beslissen zelf over ons lot.

En we creëren zelf ons geluk.

Zachtjes sluip ik door de gangen, waarbij ik mijn witte jurk zorgvuldig van de vloer til zodat hij niet stoffig wordt.

Het is er pikdonker, maar ik wil niet de aandacht op mezelf vestigen door alle lichten van een gesloten sterrenwacht aan te doen. Dan krijg ik een geniaal idee en leg mijn hand op mijn rug.

Met een glimlach druk ik een knopje in.

En – klik – mijn hele jurk licht op als een kaars, net als toen in het meer. Het is zo helder dat ik een paar meter vooruit kan kijken.

Stralend kom ik onder aan een wenteltrap aan.

Ik kijk snel hoe laat het is. Ik heb nog zeventien minuten om de zuidelijke sterrenhemel gedetailleerd te bekijken en weer terug te zijn voordat iemand heeft gemerkt dat ik weg was.

Ik pak mijn rokken op en ren de trap op.

Hijgend storm ik de deur door, een klein, gewelfd kamertje binnen.

Onderzoekers hebben onlangs ontdekt dat de vlam van een kaars 1,5 miljoen nanodeeltjes creëert in elke seconde dat hij brandt. Maar wanneer ik daar in die deuropening sta moet ik me wel afvragen of ik ook brand.

Het is stikdonker, maar ik zie nog net het donkere silhouet van een jongen die al door de telescoop staat te kijken.

En ineens weet ik niet zeker meer waar die kleine glinsteringen vandaan komen.

Van mijn jurk of van mij.
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Weet je nog wat ik je heb verteld over spookwoorden?

Woorden die officieel bestaan, maar eigenlijk niets betekenen?

Nou, het tegenovergestelde bestaat ook.

Er bestaan ongeveer 6500 talen op aarde, en in de meeste kun je gewaarwordingen, ervaringen, dingen en gevoelens uitdrukken waar wij in het Engels vergeten zijn een naam voor te bedenken.

In het Hawaïaans heb je akihi: luisteren wanneer iemand je de weg wijst, weglopen en dan vergeten wat diegene heeft gezegd.

Het Japanse woord tsundoku betekent ‘boeken kopen en die vervolgens niet lezen’ en in Duitsland kennen ze Kabelsalat, een warboel van snoeren, en pisan zapra is het Maleise woord voor de tijd die nodig is om één banaan te eten.

Mijn persoonlijke favoriet is, Russisch voor ‘iemand die veel te veel vragen stelt’.

Daardoor weet ik al die woorden ook.

Maar terwijl ik – glinsterend en stralend als de nachthemel – naar die jongen voor me sta te staren besef ik dat er ervaringen zijn die je in geen enkele taal perfect onder woorden kunt brengen.

En dit is er een van.

‘Nick?’ zeg ik en doe een stap naar voren.

Als enige lichtbron in het kamertje vul ik het met de heldere, spookachtige gloed van een reusachtig lichtgevend insect. En opnieuw in een witte jurk.

Echt, ik voel me alsof ik voor de zoveelste keer op mijn trouwdag in de steek ben gelaten.

‘Harriet?’ zegt Nick en hij draait zich om.

Zelfs in het donker zie ik vaag zijn amandelvormige ogen, de wijd uitstaande zwarte krullen, de omhoogwijzende hoek van zijn brede mond. Ik zie het minuscule moedervlekje op zijn linkerwang en de zachte glans van zijn scherpe hoektanden. De helling van zijn schouders en de…

Nee toch.

Kilig is een woord in het Tagalog voor ‘vlinders in je buik hebben’.

De mijne zijn op de een of andere manier ontsnapt, want ze zitten ineens overal: ze fladderen rond in mijn hele lichaam. In mijn borst, mijn keel, mijn schouders, mijn armen en benen, tot ik één warreling van vlinders ben.

Maar daar weet ik het juiste woord niet voor.

Echt, ik dacht dat ze al een hele tijd geleden in slaap waren gevallen, of minimaal lang op vakantie.

Jullie zijn vrienden jullie zijn vrienden jullie zijn…

‘Ik kwam de catadioptrische telescoop bekijken,’ weet ik nerveus uit te brengen. ‘Die combineert spiegels en lenzen en heeft een grotere mate van correctie van afbeeldingsfouten dan telescopen met alleen lenzen of alleen spiegels.’

Wat vrijwel letterlijk zo op Wikipedia staat.

‘Ik weet het,’ zegt Nick met een glimlach. ‘Het staat hier op het bordje.’

Kakkerlakkenkak.

‘Staat er ook bij dat de eerste grote telescoop naar dit ontwerp de James Gregory-telescoop was, die in 1962 aan de universiteit van St. Andrews werd gebouwd?’

Nick trekt met zijn neus. ‘Dat niet.’

‘Mooi zo. Want ik weet verder niets meer over deze telescoop, dus dat zou gênant zijn.’

Nick lacht hardop en heel even lijkt het of het een klein beetje lichter wordt in de ruimte.

‘Wil je even kijken?’ vraagt Nick. Hij doet een stap naar achteren. ‘Ik ken de sterrenhemel op het zuidelijk halfrond wel aardig, dus…’

Voorzichtig stap ik naar voren.

Mensen kunnen een biljoen verschillende geuren onderscheiden, maar zodra ik mijn oog tegen de zoeker leg ruik ik alleen nog maar groen: limoenen en nat gras en kauwsnoepjes.

En in een flits zit ik plotseling weer onder een tafel.

‘Dus…’ zeg ik, en probeer subtiel door mijn mond in te ademen, ‘wat zie ik nu precies?’

‘Zeg jij het maar,’ antwoordt Nick grijnzend. Hij drukt op een knopje en legt kort een hand op mijn schouder. ‘Jij bent meestal de sterrenspecialist.’

Zoemend begint het dak langzaam om zijn as te draaien en in een duizelingwekkende werveling van flonkerende sterren draait de nacht mee.

Ik geef nu zoveel licht en mijn hoofd tolt zo snel dat het een wonder is dat ik niet als een raket de lucht in schiet.

Concentreer je, Harriet. Jullie zijn vrienden jullie zijn vrienden jullie zijn…

Fronsend tuur ik door de telescoop.

‘Dat is Mars,’ zeg ik. De telescoop stelt scherp en ik schraap mijn keel. ‘En vlak daarnaast staat Saturnus.’

‘Het is niet vervelend bedoeld, Manners, maar voor een sterrenspecialist wijs je niet veel sterren aan.’

Ik lach. ‘Volgens mij is dat Gemini,’ vervolg ik, onhandig wijzend. ‘Zie je? De twee helderste sterren zijn Castor en Pollux, en als je een lijn langs de sterren trekt zie je een tweeling. Dan staat daarnaast dus…’

Abrupt hou ik mijn mond.

Mamihlapinatapai is een woord uit het Yaghan dat verwijst naar het stilzwijgende begrip tussen twee mensen die op hetzelfde moment hetzelfde denken, en dit is waarschijnlijk de allereerste keer dat ik het ooit heb ervaren.

Het is intussen welbekend dat ik normaal geen flauw idee heb waar anderen aan denken.

Alleen nu dus wel.

Want de telescoop staat precies gericht op de sterren uit de Gordel van Orion: Alnitak, Alnilam en Mintaka. De drie sterren die je vanaf het zuidelijk én het noordelijk halfrond kunt zien, de sterren die Nick en mij bij elkaar hielden wanneer we niet samen waren.

‘E-en d-dat is de maan,’ stamel ik snel. Ik draai de telescoop weg. ‘Geen planeet en ook geen ster, maar een satelliet. Wist je dat je 398.110 manen aan de hemel nodig zou hebben om de hoeveelheid licht van de zon te krijgen?’

Nick zegt niets.

‘En dat de maan, als hij voor 95 procent verlicht is, maar half zo helder is als een volle maan, vanwege de schaduwen die veroorzaakt worden door de kraters?’

Het blijft stil.

‘En dat die eh… allemaal genoemd zijn naar geleerden, kunstenaars, onderzoekers en ontdekkingsreizigers?’ Ik slik moeizaam. ‘Zo heb je bijvoorbeeld Copernicus, Aristoteles, Archimedes, Calippus, Descartes…’

‘Harriet,’ zegt Nick ten slotte.

‘Edison, Earhart, Michael Jackson…’

‘Harriet.’

‘Newton, Marco Polo…’

‘Harriet, ik moet je iets vertellen.’

Blozend hef ik mijn hoofd op en draai me om. In het donker kijk ik hem aan. Er zijn 300.000 kraters op de maan en echt, ik ben op dit moment zo nerveus dat ik de rest van de avond had kunnen blijven opnoemen.

Nee, Harriet. Nee nee nee nee nee nee nee…

Forelsket is het Noorse woord voor het geluksgevoel dat je hebt wanneer je verliefd begint te worden. En dat voel ik ineens opkomen: het tuimelt en suist en wervelt in mijn binnenste.

Alleen is dit niet echt het begin, hè?

We hebben alleen even op pauze gedrukt.

‘Harriet,’ zegt Nick weer, langzaam, en…








Ik zie hem onder een tafel liggen slapen;

ik zit op de stoep;

we rennen door de sneeuw;

we lopen door Manhattan;

draaien rond op een draaimolen;

hij gooit pepermuntjes tegen mijn raam;

we zitten op mijn slaapkamer te giebelen;

mijn sok is nat;

we staan op een brug;

en we zoenen

zoenen

zoenen…

Er klinkt een luide knal.

En plotseling baadt de ruimte in een zee van licht.
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We verstijven allebei.

Een seconde lang is het licht zo verblindend en zo desoriënterend dat ik ervan overtuigd ben dat het van mij afkomt.

Misschien is dat een gewoonte van me, dat ik mijn elektrische capaciteiten schromelijk overschat.

‘Harriet,’ zegt een snijdende stem wanneer Nick en ik ons naar de bron van het licht omdraaien. ‘Wanneer ga je nu eens doen wat je gezegd wordt.’

Dat is een vraag, maar er staat absoluut geen vraagteken achter.

Het donkere silhouet in de deuropening is de reden waarom we hier allebei zijn.

Yuka.
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Schlemiel.

Dat is een Jiddisch woord voor iemand die veel pech heeft, alleen – we hadden het er al over – roep ik dat bijna altijd over mezelf af.

Voor mijn persoonlijke versie bestaat een ander woord.

En dat is: idioot.

Met een minieme beweging raakt Yuka Ito de wand aan en flikkerend gaat er boven ons een tl-buis aan. Ze ziet er nog net zo uit als vorig jaar: een gezicht van wit marmer, een lange jurk van zwart kant, steil zwart haar, en een piepklein hoedje met een voile over één oog.

Een ongelooflijk modieuze, doodgriezelige spin.

En opnieuw krijg ik het gevoel dat ik de vlieg ben.

‘Nicholas,’ zegt ze en kil wendt ze zich tot Nick. ‘Ik wist niet dat je er vanavond ook was. Ik zou kunnen vragen hoe je hier binnen bent gekomen, maar ik vermoed dat je door een raam bent gekropen.’

Doodsangst schiet door me heen: nu komt de hele waarheid uit, op het slechtst mogelijke moment. Maar Nick grijnst alleen maar.

‘Deuren zijn ontzettend overschat,’ zegt hij schouderophalend.

‘Blijkbaar wel,’ zegt Yuka afgemeten. ‘Misschien moet ik investeren in een betere beveiliging.’

Alsof ze op een spil staat draait ze zich vervolgens langzaam naar mij.

Het schijnt dat de Afrikaanse hartneusvleermuis de voetstapjes van een kever op twee meter afstand kan horen en ik wou echt dat ik ook zulke goede oren had.

Iets van een waarschuwing was wel van pas gekomen.

‘En voor zover ik me herinner heb ik niet gezegd dat alle modellen om acht uur moesten verzamelen, behalve Harriet Manners,’ voegt ze daar met vlakke stem aan toe. ‘Misschien heb je het verkeerd begrepen.’

Ik schud mijn hoofd, ook al heb ik daarnet stiekem even op mijn horloge gekeken en is het pas negen voor acht dus ben ik nog niet echt te laat.

Die constatering ga ik alleen niet hardop melden.

‘Nee,’ geef ik kleintjes toe. ‘Ik heb het wel begrepen.’

‘Dan kun je me misschien vertellen waarom je hierboven staat en de batterij in mijn jurk opgebruikt.’

Oeps. Snel ga ik met mijn hand naar mijn rug en druk op het knopje om mijn lichtjes uit te schakelen. ‘Ik…’

‘Het is mijn schuld,’ zegt Nick, wanneer ik in elke betekenis van het woord ophou met stralen. ‘Ik heb Harriet gevraagd om hierheen te komen. Ik wilde haar wat sterren laten zien.’

Ik gaap hem niet-begrijpend aan. ‘Zo is het niet..’

‘Jullie gaan er ten onrechte van uit dat dat me interesseert,’ onderbreekt Yuka me. ‘Het enige wat ik weet is dat er vijfhonderd mensen zitten te wachten tot de show begint en dat ik niet bezig ben met de voorbereidingen, maar het gebouw uitkam op zoek naar mijn ontbrekende model.’

Ik word overmand door schuldgevoel.

‘Het spijt me,’ zeg ik nederig. ‘En… ik wilde je bedanken. Omdat ik… mee mag doen met deze…’ Ik kijk naar Nick. ‘Bijzondere gebeurtenis. Met jou. Nu.’

Verder kan ik niets zeggen, anders verklap ik alles.

‘Je was beschikbaar,’ zegt Yuka bot. ‘Ik geef mijn geld liever uit aan dingen waarvan ik zeker weet dat ze naar behoren werken.’

Dan draait ze zich stijf om naar de trap.

‘Ik verwacht dat je binnen vijfenveertig seconden beneden bent en op je plek staat, Harriet,’ zegt ze over haar schouder. ‘Er komt geen volgende keer.’

Met een klikje doet ze dan het licht boven onze hoofden uit en verdwijnt de trap af.

Vanwege alle goede herinneringen, denk ik.

Stil staan Nick en ik daar in het donker.

Er komt geen volgende keer.

‘Nick,’ weet ik eindelijk uit te brengen. ‘Dat hoefde je niet te doen. Voor me liegen, bedoel ik.’

‘Dat heb ik ook niet gedaan,’ antwoordt hij eenvoudig. ‘Wie heeft dat bordje op de deur beneden gehangen, denk je?’

En met een lachje verdwijnt ook Nick het donkere trapgat in.

En ik blijf achter, transparant als kristal.
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Oké, nu wordt het tijd dat ik me concentreer.

Want ik heb aardig wat modeshows gelopen en tot nu toe heeft dat vooral bestaan uit: lopen, lopen, lopen, lopen, een fout maken, op mijn kop krijgen, spijt hebben dat ik ooit geprobeerd heb model te worden.

Deze keer wil ik er alles aan doen om foutloos te presteren.

Deels omdat dit verreweg de belangrijkste klus is die ik ooit heb gedaan. En voor een ander deel omdat mensen al 3,7 miljoen jaar rechtop staan en zich op twee benen voortbewegen, dus zoveel wordt er niet van me gevraagd.

Maar vooral omdat je maar op een beperkt aantal manieren fout kunt lopen en die heb ik allemaal al vertoond.

En wat betreft de rest…

Ik denk dat we nog wel even kunnen wachten.

Zo kalm mogelijk loop ik terug naar de grote zaal.

Daar hangt nu een verbluffend andere sfeer.

Nog maar een kwartier geleden was het hier lawaaierig en chaotisch en rommelig – met föhns, make-up, haarborstels en rollers; kletsende modellen, schreeuwende stylisten, en Poppy en Shola die in de hoek luidkeels zaten te klagen over hun agenten.

Maar nu hangt er een doodse stilte.

De tafels zijn opgeruimd en aan de kant gezet en aan één kant staan alle modellen in een rij.

En – ik moet toegeven – ze gedragen zich allemaal perfect.

‘Harriet!’ sist Fleur en paniekerig wijst ze naar de plek vóór zich. ‘Ze komt eraan! Snel! Ga staan!’

Ik huppel zo snel ik kan naar mijn plaats.

‘Hebben we geen schoenen?’ fluister ik. Ik heb me plotseling gerealiseerd dat alle modellen op blote voeten zijn.

‘Deze keer niet,’ zegt Fleur met een wrang lachje. ‘Hoewel, Yuka kennende is dat misschien omdat we bij deze show over gloeiende kolen moeten lopen.’

O, alle chippies zij dank.

De kans dat ik val is zojuist met 5000 procent afgenomen. Ik loop veel liever derdegraads brandwonden op dan dat ik op hoge hakken rondwandel.

Poppy, die vier plekken verderop in de rij staat, werpt me een ijskoude blik toe en ik glimlach charmant terug.

‘Als we er nu allemaal zijn,’ zegt een harde stem terwijl de voordeur openzwaait, ‘dan wil ik graag jullie volledige aandacht.’

Gehoorzaam draaien we ons die kant op.

In de deuropening staat Yuka. Ze draagt nu felroze lippenstift, maar ze ziet er nog steeds moe en bleek uit: fragiel en breekbaar onder de zware make-up.

‘Dit is een gedenkwaardige modeshow,’ zegt ze, en ik voel een steek van verdriet. ‘Het hoogtepunt van een carrière van dertig jaar die de modewereld zoals we hem kennen voorgoed heeft veranderd.’

Van ieder ander zou dit ongelooflijk arrogant klinken, zelfs een beetje gestoord.

Uit Yuka’s mond klinkt het alleen maar waar.

‘Hier voor me staan negentien van mijn beste ontwerpen,’ vervolgt ze. ‘Dit is mijn levenswerk en ik accepteer geen enkele fout. Jullie zijn hier niet om mijn jurken te dragen. Jullie zijn hier zodat mijn jurken jullie kunnen dragen.’

En dan besef ik dat deze avond misschien een minuscuul klein stukje van mijn persoonlijke geschiedenis is, maar dat het Yuka’s hele geschiedenis is.

Haar hele leven staat voor haar.

Ik slik een brok weg en gluur naar de deur achter haar: zacht klinkt het pulserende geluid van een trommel en daaroverheen volgen violen, klarinetten en hobo’s.

En jemig, is dat een piano?

‘Als het je beurt is, loop je door de deur, het pad af, en aan het eind draai je en poseer je tien seconden,’ zegt Yuka scherp. ‘Dan blijf je op het podium wachten tot ik…’

Abrupt zwijgt ze.

En heel even zie ik iets over haar gezicht trekken: de eerste echte emotie die ik erop heb gezien.

‘Tot ik…’ herhaalt ze.

Iedereen staat Yuka met grote ogen aan te staren, behalve Fleur, die verward naar me fronst.

Wat is er aan de hand? vraagt ze met haar wenkbrauwen.

Dus haal ik m’n schouders op, trek mijn beste geen-flauw-idee-gezicht en draai me weer naar voren. En weer is daar dat verdriet.

‘Tot ik naar jullie toe kom,’ besluit Yuka met heldere stem. ‘Op dat moment beginnen jullie luid en zonder terughoudendheid te applaudisseren tot ik zeg dat jullie kunnen stoppen.’

Er wordt opgelucht gelachen, ook al weet ik heel zeker dat het geen grapje is.

‘Ik verwacht alleen het allerbeste,’ zegt Yuka streng. Ze legt haar vingertoppen op de deurknop. ‘Ik heb jullie niet voor niets uitgekozen.’

Even pauzeert ze en dan zie ik het opnieuw: er flakkert iets op in haar gezicht en in een flits is het als een vis onder water ook weer weg.

Er hangt een ernstige sfeer in de zaal.

Zelfs Poppy, Shola en Rose zijn blijkbaar onder de indruk van Yuka’s onkarakteristieke openheid. Verder schijnt niemand te weten waar die vandaan is gekomen of wat hij er nu mee moet.

Ik wou dat ik het ook niet wist.

Met een nauwelijks zichtbaar knikje opent Yuka de deur.

‘Naar buiten, modellen,’ zegt ze ferm. Ze draait zich om en kijkt ons allemaal aan. ‘En ik zie jullie aan het eind.’
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Eén voor één stappen we naar buiten.

Eerst het meisje met de ravenzwarte haren in de octopusjurk, dan een brunette in zwarte lovertjes. Daarna Shola in turkoois kant, het meisje met de hemelsblauwe haren in de sumojurk, Rose in paarse veren…

Langzaam worden de twee rijen korter.

Ik slik en kijk toe terwijl Poppy de roze mangajurk rechttrekt, haar kin opheft, even haar hoofd schudt en dan de deur door zeilt. Die gaat zachtjes achter haar dicht.

‘Niet gaan zitten,’ herinnert Fleur me, wanneer we wat meer vooraan staan. ‘Ik denk niet dat ze daar deze keer van onder de indruk zullen zijn.’

Glimlachend schud ik mijn hoofd.

Dan kijken we allebei naar een hoekig meisje in het lila dat wegloopt, gevolgd door een meisje met bruin haar in het geel en een blond meisje in het groen.

En dan ineens sta ik vooraan.

Ik heb ergens gelezen dat de roodbuikspecht zo’n lange tong heeft dat die, wanneer hij hem intrekt, onder zijn onderkaak doorgaat en binnen in de schedel van de vogel wordt opgerold.

Zo voel ik me nu ook precies.

Alsof ik niet kan praten of slikken. Ik kan alleen nog maar een meter boven de grond blijven hangen en proberen niet toe te geven aan de neiging om met mijn hoofd ergens tegenaan te bonken.

Oneindig langzaam gaat de deur open en een fractie van een seconde zie ik Nat. Ze zit naast Silva en leunt met een dolgelukkige, betoverde uitdrukking op haar mooie gezicht naar voren.

Achter haar, op rij twee, zie ik in een flits roze haar en een glimlach.

En dan springt er iets in mijn binnenste op: ik zie Nick.

Hij zit achteraan en heeft zijn donkere ogen ingespannen op de deur gericht waar ik zo meteen door kom lopen.

Trillend doe ik een stap vooruit.

Voorzichtig word ik achteruit getrokken.

‘Harriet,’ fluistert Fleur. ‘Zet je jurk aan! Yuka vergeeft het je nooit.’ Snel zoekt ze naar de knop op mijn rug en drukt erop. ‘Alsjeblieft.’

En met een klik ben ik plotseling weer overdekt met duizenden flonkerende lichtjes. ‘Dank je,’ fluister ik dankbaar, want dat was echt te erg op het nippertje.

Dat was blijkbaar de fout die ik nog niet had gemaakt.

Dan zwaait de deur wijd open.

En alles en iedereen – aan beide kanten – verdwijnt in het niets.
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Voor me ligt een tuin.

Aan mijn linkerkant staat een knoestige, oeroude eik met een trotse kroon van groene bladeren. Rond elke tak zijn goudkleurige draden met daaraan duizenden witte lampjes gewonden.

Eronder zit een orkestje met goudkleurige instrumenten en een vleugel en de lucht vult zich met subtiele, zangerige en triomfantelijke muziek.

De andere bomen in de tuin zijn ook zo verlicht, en overal zie je gele en witte bloemen: ze komen uit enorme goudkleurige urnen buitelen, hangen uit goudkleurige vogelkooien en groeien uit goudkleurige bakken.

Boven ons hangt nog een verlicht net, dat als een spinnenweb tegen de donkere sterrenhemel is gespannen. En voorbij de tuin ligt de rest van Sydney: rechts de flonkerende boog van de brug en de haven met al zijn bootjes die glanzen in het maanlicht.

Midden in de tuin staan honderden rijk bewerkte stoeltjes van goudkleurig metaal, en daarop zitten, in totale vervoering, Yuka’s geëerde gasten.

En recht voor me ligt een pad van zacht gras.

Langs de randen staan goudkleurige kaarsen te flakkeren en er liggen gele bloemblaadjes op, en het leidt naar een schattige witte muziektent, die ook versierd is met lichtjes en draperieën van gouden chiffon. Daar staan de modellen die al geweest zijn rustig bij elkaar.

Ik bedoel: laat dat maar aan Yuka over.

Als ze iets doet, doet ze het ook goed. Er zijn naar schatting zes miljard gloeilampen op de hele wereld en ik heb zomaar eens het idee dat ze het merendeel heeft gekocht.

En het is elke cent waard geweest.

Laat die pot met goud maar zitten: zo en niet anders moet het eruitzien aan het eind van de regenboog.

Ik haal diep adem en wacht tot het meisje voor me klaar is met poseren, voorzichtig heupwiegend de trap van de muziektent oploopt en bij de anderen gaat staan.

Een vrouw die naast de deuropening staat fluistert: ‘Nu.’

En dan ineens weet ik dat dit het is.

Dit is het punt waar mijn modellencarrière meteen vanaf het begin naartoe ging. Want misschien is elke fout die ik heb gemaakt – elke keer dat ik struikelde, dat ik viel, dat ik ergens tegenaan botste, dat ik voor gek stond – wel niet voor niets geweest. Maar heb ik ze gemaakt om de vrouw aan wie ik mijn carrière te danken heb het perfecte einde aan haar carrière te geven.

‘Nu,’ fluistert de vrouw achter me nog een keer, en ik adem diep in, knik en hef mijn kin.

Dan begin ik te lopen.

En bij elke stap zie en voel en hoor ik het allemaal: het zachte gras onder mijn voeten, de juichende muziek, de flonkerende lichtjes van mijn jurk, de trotse gezichten van Nat en Bunty en Nick wanneer ik langs hen loop.

Want ik heb niet altijd plannen en strategieën nodig.

Ik hoef niet te weten waar ik naartoe ga of waar ik vandaan kom. Ik hoef niet naar de toekomst te kijken om te zien wat me te wachten staat, of naar het verleden om te zien wat er al is gebeurd. Ik hoef niets te beoordelen of te analyseren of in een theorie te vangen of te onderzoeken of uit te pluizen.

Op dit precieze moment heb ik alleen nu nodig.

Alleen mezelf.

Met een beheerst gezicht bereik ik het einde van het pad.

Daar blijf ik eleganter dan ik me ooit heb gevoeld heel stil staan en draai mijn hoofd. Ik leg mijn hand op mijn heup, voel hoe warm de lucht nog is, ruik al die tere bloemen en voel honderden ogen die mijn kant op kijken.

Door de deur zie ik Fleur – glanzend groen – langzaam tevoorschijn komen.

Tien, negen, acht…

En ineens voel ik hoe ik geluk uitstraal.

Het spartelt rond in een warm licht dat uit mijn binnenste lijkt te komen en om me heen gewikkeld is, dat me stevig vasthoudt, veilig op mijn plek.

Zeven, zes…

Uit onderzoek blijkt dat we ongeveer 7*1027 – dat is een 7 met zevenentwintig nullen erachter – atomen in ons lichaam hebben, die hoofdzakelijk uit zuurstof, koolstof, waterstof, stikstof, calcium en fosfor bestaan.

Deze elementen zijn gevormd toen het universum ontstond: toen de atomen door de hitte en de druk van de oerknal tegen elkaar werden gedrukt en nieuwe atomen vormden, die zich langzaam, in de loop van miljarden jaren, ontwikkelden tot ons.

Vijf…

Wat ongelooflijk is, als je er goed over nadenkt.

Het betekent namelijk dat wij allemaal voor 93 procent bestaan uit sterrenstof dat nog nooit in precies deze samenstelling is gecombineerd. Het heeft ons nog nooit gevormd en het zal ons ook nooit meer vormen.

Maar het zal hier altijd zijn.

Wat betekent dat we allemaal oneindig zijn.

Vier, drie…

En we zijn allemaal onvervangbaar.

Twee…

Met een vrolijke glimlach laat ik mijn arm vallen.

Een.

En rustig loop ik naar de trap en neem mijn plaats tussen de sterren in.
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Er is hierboven maar net genoeg ruimte.

Als de overgebleven modellen het pad af lopen en bij ons in de muziektent komen staan, wordt langzamerhand duidelijk dat er precies, tot op de centimeter, genoeg ruimte is voor negentien mensen.

Dat zou puur toeval kunnen zijn.

Maar als je Yuka een beetje kent ligt het veel meer voor de hand dat het allemaal strategisch gepland is met behulp van een meetlint en onze exacte heupwijdtes.

Met een knipoog komt Fleur naast me staan en geeft een kneepje in mijn hand.

Ik kijk het publiek in.

Nicks ogen boren zich in die van mij, en langzaam verschijnt er een brede, stralende grijns op zijn gezicht.

Trots lach ik terug.

Dan kijk ik weer naar voren, waar Yuka stijf rechtop het pad af komt lopen.

Eén voor één gaan de toeschouwers staan.

En de tuin raakt gevuld met het geluid van applaus, dat eerst nog voorzichtig, maar steeds luider als regendruppels door de lucht klatert.

Langzaam komt Yuka bij het einde aan en draait zich om.

Als bij toverslag sterft het geklap weg en houdt het orkest op met spelen. Het enige wat je nog hoort is het verre geluid van de boten in de haven en vijfhonderdentwintig harten.

Die tegelijk slaan.

‘Mode,’ zegt Yuka in de stilte. ‘Iedereen die hier vanavond is heeft zijn of haar leven aan de liefde voor mode gewijd.’

Ik knipper twee keer met mijn ogen. Niet iedereen, Yuka.

Ergens in de kleedkamer achter ons ligt een diplodocus-T-shirt dat die stelling ernstig zou ondermijnen.

‘Maar mode verdeelt ook. Sommige mensen vinden mode leeg en ijdel: een bedrijfstak voor de elite die mensen tot objecten maakt en de wereld verdeelt in rijk en arm.’

Er klinkt gemompel in het publiek.

‘Andere mensen zien mode als een manier om een wereld die vaak zo lelijk is expressiever te maken, creatiever, mooier.’

Nu wordt er heftig geknikt.

‘Weer anderen vinden mode…’ Yuka toont een minuscuul glimlachje, ‘maar kleren.’

Ik word meteen zo rood als een biet.

‘En ze hebben allemaal gelijk, maar het lijdt geen twijfel dat mode kan veranderen, verenigen en inspireren. Dus vanavond wil ik twee mededelingen doen.’

Ik hoor 520 mensen letterlijk hun adem inhouden.

Oftewel: 2.600 liter lucht die wordt vastgehouden.

‘Ten eerste,’ vervolgt Yuka. ‘Deze jurken zijn te koop. De opbrengst zal worden gebruikt om een fonds op te zetten dat jonge mensen van verschillende achtergronden ondersteunt in hun carrière als ontwerper van haute couture en confectie.’

Het geroezemoes begint opnieuw.

‘Het fonds zal het Yuka Ito Fonds heten,’ voegt ze eraan toe. ‘Dat spreekt vanzelf.’

Een golf van geschrokken gelach en meer applaus.

‘En ten tweede…’

Hier houdt ze even stil, en mijn keel zit dicht van de paniek. Alsjeblieft niet nu, Yuka. Je kunt het ze niet zó vertellen. Pas als Nick het ook weet. Haastig zoek ik in de menigte naar zijn ogen, maar hij kijkt ingespannen naar zijn tante.

‘Dit was mijn laatste show,’ besluit Yuka. ‘Ik heb me teruggetrokken uit de modewereld.’

Het gemompel zwelt aan en wordt steeds paniekeriger, maar ik voel me alleen maar immens opgelucht.

Er is in ieder geval nog tijd.

Met een geduld dat ik nog nooit van haar heb gezien wacht Yuka tot de stilte terugkeert in de tuin.

‘Met deze show heb ik mijn enorme talent willen vieren,’ vervolgt ze ten slotte, ‘en de mode zelf. Op de een of andere manier zijn onze levens erdoor veranderd.’

En dan heb ik plotseling, zonder waarschuwing, tranen in mijn ogen.

Want ik zie een laatste geest.

Ze ligt op een stapel kapotte hoeden met een groen-metoranje polyester voetbaloutfit aan omdat er braaksel op haar eigen kleren zat, en ze wilde dat ze iemand anders was.

Het maakte niet uit wie, als het maar niet zichzelf was.

Maar dat meisje bestaat niet meer.

Want het blijkt dat het niet ‘maar kleren’ waren; dat zijn het ook nooit geweest.

Met een blik opzij steekt Yuka haar hand op en knikt naar het orkest.

Ze draait zich om, kijkt naar haar modellen en maakt een buiginkje.

Dan knipt ze met haar vingers en de lucht vult zich met muziek en flikkerend vuurwerk dat als metalen bloemen boven de tuin afgaat. En confetti, die in een serie knalletjes om ons heen de lucht in wordt geschoten en als glanzende regen neervalt.

En terwijl het gejuich begint en het publiek opnieuw gaat staan, draait Yuka zich langzaam om en loopt stijfjes door de glitter en de chaos terug naar de sterrenwacht.

En doet de deur achter zich dicht.





71

Nu weet ik een heleboel over goud.

Ik weet dat bijna al het goud op aarde afkomstig is van meteorieten die 200 miljoen jaar nadat hij was gevormd insloegen op onze planeet.

Ik weet dat de zon voor zes tienmiljardste uit zuiver goud bestaat en dat de waardevolste geldige valuta ter wereld een Australische munt van 1000 kilo met een waarde van vijfenveertig miljoen dollar is.

Ik weet dat er goud is gevonden in de bladeren van Australische eucalyptusbomen en dat er in ons eigen bloed ongeveer 0,2 milligram van het element zit.

En ik weet dat het chemische symbool voor goud Au is.

Maar nu ik naar de tuin van een sterrenwacht in Australië sta te kijken – versierd met goud, bedekt met goud, gevuld met mensen die uit goud bestaan, in een land dat letterlijk met goud begint – besef ik plotseling dat Yuka dit allemaal ook moet weten.

Want ze doet nooit iets zomaar.

‘Wauw,’ fluistert Fleur wanneer we over het pad teruglopen naar de kleedruimte. ‘Had jij dat verwacht? Ze stopt ermee. Ik dacht dat Yuka eeuwig zou doorgaan. Ik bedoel, ze kan niet ouder zijn dan wat – vijfenveertig?’

‘Zevenenveertig,’ zeg ik zacht.

Ik weet dat omdat ik, toen Nick en ik net iets hadden, hem van alles over zijn stamboom heb gevraagd. Die genealogische gegevens heb ik vervolgens in een geïllustreerd schema verwerkt en dat heb ik hem met Kerstmis gegeven.

Ik weet bijna zeker dat hij het prachtig vond.

Mijn oren tuiten nog van het vuurwerk als ik de deur naar de kleedruimte openduw. Daar is het alweer een bende: alle modellen, waaronder ikzelf, kleden zich snel uit en geven hun kostbare jurken terug aan de stylisten die ze meteen in zijden hoezen opbergen en ze in veiligheid brengen.

‘Gelukkig waren er deze keer geen schoenen, sproetenkop,’ zegt Poppy liefjes in het voorbijgaan. Ze draagt alleen een beha en slipje (zonder tekenfilmfiguren) en op haar ribben begint een nare rode huiduitslag op te komen. ‘Als ik het me goed herinner ben je niet te verslaan op hakken.’

Daarom steek ik mijn tong uit naar haar rug.

Ik weet dat dat niet erg volwassen is, maar ik ben pas over vijf maanden zeventien en het is gewoon zo lekker.

‘Ik moet gaan,’ zegt Fleur. Voorzichtig ritst ze haar jurk los, geeft hem aan een stylist en trekt dan haar spijkerbroek en T-shirt weer aan. ‘Ik moet de volgende vlucht naar Londen halen, maandag heb ik weer college.’

Ze omhelst me kort maar heel stevig.

‘Eh,’ zeg ik nerveus. Ik rommel in mijn tas. ‘Wil je mijn… eh.’

Want de laatste keer dat ik Fleur heb gevraagd of ze mijn nummer wilde hebben is ze letterlijk de andere kant op gerend.

Ik weet niet zeker of ik die ervaring wil overdoen.

‘Wat is dat in vredesnaam?’ vraagt ze. Ze spert haar grijze ogen open bij het zien van de Baksteen. ‘In welk jaar leven we? Kun je tijdreizen met dat ding?’

Ik lach. ‘Dan moeten we terug naar 1876, zodat we dit afgrijselijke ding aan Alexander Graham Bell kunnen laten zien.’

‘Hij wordt woest.’

‘Hij griezelt ervan.’

‘Misschien kun je dat ding bij hem laten liggen.’

We lachen allebei en dan zet Fleur haar nummer in mijn telefoon. Ik moet mijn best doen om mijn vuist niet triomfantelijk in de lucht te steken. Onderzoek heeft aangetoond dat we op onze social media misschien wel gemiddeld 155 vrienden hebben, maar dat er maar vier zijn naar wie we toegaan als we een probleem hebben.

En ik heb er nu vijf. Lekker puh, onderzoekers.

Voor de eerste keer in mijn leven heb ik meer vrienden dan het gemiddelde.

Team FRJNTH, we komen eraan.

Maar voor ik naar het feest kan moet ik eerst nog iets doen.

En daar heb ik wat privacy bij nodig, dus nadat ik Fleur heb uitgezwaaid glip ik er stilletjes tussenuit, weg van de stylisten en de drukte.

Ik pak een natuurkundeboek uit mijn tas, ga in een stoel in de hoek zitten en bestudeer in stilte de willekeurige aard van radioactief verval tot iedereen is vertrokken naar het feest buiten.

En dan is de ruimte eindelijk leeg. Ik loop naar een tafel en ga voor de spiegel zitten. Ik pak een reinigingsdoekje en begin langzaam over mijn gezicht te vegen.

Laagje voor laagje gaat de verf eraf.

Foundation, primer, poeder, blush, lippenstift, highlighter, contour, oogschaduw, mascara, eyeliner: het witte doekje raakt bedekt met een dikke laag modderkleurig spul. Met nieuwe doekjes herhaal ik het steeds weer. Ik blijf mijn gezicht zachtjes afvegen tot het helemaal schoon is.

Dan leg ik het laatste doekje neer en bekijk mijn gezicht.

Mijn huid is heel bleek en zit vol sproeten, als het ei van een vogel. Mijn wangen zijn rond, mijn kin is puntig en mijn neus is iets te kort voor mijn gezicht en het puntje wipt op. Ik heb een mond waarvan de hoekjes omhooggaan en grote, bijna wimperloze ogen, die licht mosgroen zijn en ver uit elkaar staan, precies – zoals Wilbur ooit heeft opgemerkt – als een kikker of een alien.

Een van mijn voortanden staat een heel klein beetje scheef, mijn wenkbrauwen zijn licht en dun, en ertussen staat al een vaag rimpeltje omdat ik zo frons als ik hard aan het leren ben.

(Waar ik de afgelopen weken weinig aan heb gedaan, nu ik erover nadenk. Ik zou eigenlijk z.s.m. een inhaalschema moeten opstellen.)

Mijn voorhoofd is roze en glimt van het schrobben: door al die dikke make-up is op mijn kin een grote, nijdige pukkel aan het ontstaan en ook op mijn wangen komen er een paar op.

Voorzichtig haal ik mijn haar uit het strakke knotje en het springt in een massa pluizige rode krullen los. Met een lachje trek ik Bunty’s enigszins verlepte bloemetje uit een krul achterop en stop het in mijn zak.

Vanuit de tuin komt zachte muziek en gelach de deur door, maar de ruimte waar ik zit is doodstil.

Maar dan hoor ik ze allemaal weer, alle onaardige woorden die ik ooit naar mijn hoofd heb gekregen.

Als boze vliegen cirkelen ze rond boven mijn hoofd, en ze blijven maar zoemen alsof ze naarstig op zoek zijn naar een plek om te landen.

Lelijk. Sproetenkop. Niemand. Saai. Loser. Puisten. Rooie.

GEEK.

Maar nu voor het eerst is er geen plek voor ze, blijven ze niet aan me hangen.

Ze kunnen nergens heen.

Nog steeds glimlachend til ik mijn hand op en begin ze weg te meppen. Ik sla de woorden één voor één tot ze dood op de vloer liggen. Lege spookwoorden die geen betekenis hebben, geen nut, geen doel, die geen waarheid in zich bergen.

Definities die niet meer in mijn woordenboek staan.

Want van nu af aan ben ik degene die de woorden kiest die ik voor mezelf gebruik.

Ik leun naar voren en geef mijn mooie, imperfecte en onvervangbare gezicht vlug een zoentje in de spiegel. In al die cijfers over sociale netwerken staat immers nergens dat ikzelf niet mijn zesde goede vriend kan zijn.

Dat is echt geen valsspelen.

Dan sta ik op en adem diep en dapper in.

Zoals we allemaal weten is dit normaal het punt in mijn verhaal waarop alles de mist ingaat, wanneer al mijn leugens uitkomen.

Alleen heb ik er deze keer maar eentje verteld.

Dus kan ik er maar beter bij zijn wanneer dat gebeurt.
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Een salamander haalt adem door zijn huid.

En het is spijtig dat ik dat niet kan, want ik stap de tuin in en word meteen zo stevig omhelsd dat ik me afvraag of mijn longen het ooit nog zullen doen.

‘Harriet!’ roept Nat en ze pakt me nog wat steviger vast. ‘Waar was je nu? Ik heb hier uren staan wachten. Jeetje, dat was de meest betoverende, fantastische, adembenemende…’

Ze stopt en houdt me een eindje van zich af.

‘Ach,’ zegt ze teleurgesteld, terwijl ze me van top tot teen bekijkt. ‘Mocht je die jurk niet eens aanhouden voor het feest? Had het maar gezegd, dan had ik er eentje voor je meegenomen.’

Ik kijk naar de vijfhonderd mensen die in waanzinnig modieuze kleren door de tuin flaneren. Ze hebben glazen champagne in hun hand en zien eruit om door een diamanten ringetje te halen.

Dan kijk ik naar mijn oude, gekreukelde T-shirt, mijn slobberige broekrok en mijn oude vertrouwde paarse teenslippers.

In totaal iets van veertien dollar vijftig.

‘Ach nee,’ zeg ik. Stralend haak ik mijn arm door die van Nat. ‘Eerlijk gezegd voel ik me zo veel prettiger.’

‘Ook al staat die diplodocus wel in de verkeerde houding,’ merkt Nat op. ‘Want zijn nek zou evenwijdig met de grond moeten zijn, niet rechtop staan als die van een giraf. Ja toch?’

‘Absoluut,’ lach ik. ‘Het is te erg voor woorden. Dat bedrijf heeft mijn brieven niet eens beantwoord.’

‘Hoeveel heb je er uiteindelijk gestuurd?’

‘Vijf. In 2000 heeft de post Pieter Post ontslagen, dus die kun je ook niet meer vertrouwen.’

We giechelen allebei en beginnen langzaam een rondje door de tuin te lopen, als dames in een negentiende-eeuws kuuroord. Ik kijk op subtiele manieren uit naar Yuka en/of Nick, maar tussen al die mooie mensen zie ik ze nergens en ik weet ook niet zeker hoe ik ze moet opsporen.

Of eigenlijk weet ik dat wel, maar de afgelopen dagen heb ik dat al meer dan genoeg gedaan.

Eerlijk gezegd heb ik genoeg gestalkt voor de komende tien jaar.

In plaats daarvan vraag ik: ‘Waar is Silva?’ en pak een heerlijk uitziend bladerdeeghapje van een gouden dienblad dat wordt vastgehouden door een serveerster in een goudkleurig vestje.

‘Die is weggegaan om haar blog te schrijven,’ zegt Nat, die bij een andere voorbijlopende ober drie stokjes met kaas en olijf weggraait en ze tegelijk in haar mond stopt. ‘Maniuikwiltorevnabjouzn.’

Lachend veeg ik mijn gezicht af. ‘Misschien moet je dat nog eens proberen, maar dan zonder dat je me onder de olijvenkaas spuugt.’

Mijn beste vriendin slikt en trekt een grimas. ‘Ik zei: “Maakt niet uit, ik wil toch de rest van de avond bij jou zijn.” Hoewel: als je nu over het paard getild gaat doen, weet ik het nog niet zo zeker.’

‘Die uitdrukking komt van de traditie om een ruiter een zetje te geven, zodat hij op zijn paard kon klimmen. Als het zetje te hard was, viel hij eraf. Oorspronkelijk betekende iemand over het paard tillen ook “iemand een beetje te goed helpen”. Later kwam die betekenis van “verwaand” er pas bij.’

‘Dus met die jurk wilde ik je óp je paard tillen,’ lacht Nat.

Lachend steek ik mijn hand uit om nog een bronborrelhapje te pakken, maar dan stop ik ineens en blijf met mijn arm uitgestoken staan.

Of ik een paard aan de teugel heb.

‘Wat?’ vraagt Nat als ze mijn grote ogen ziet. ‘Waar kijken we naar?’

‘Daar,’ fluister ik. Ik knik naar een plekje onder de grote eik. Daar staan Bunty en Yuka, dicht bij elkaar, zachtjes en rustig te praten. Yuka staat stijf rechtop in haar zwarte kant en mijn grootmoeder fladdert heen en weer in haar tie-dye katoen in regenboogkleuren.

De muziek is prachtig, maar ik wilde dat het orkest even ophield met spelen. Afluisteren is nagenoeg onmogelijk met het geluid van een vleugel met volle orkestbegeleiding.

Zo subtiel als we kunnen sluipen Nat en ik naar Yuka en Bunty toe. We zijn net een Siamese tweeling.

‘Denk je dat ze het aan het goedmaken zijn?’ fluistert Nat.

‘Dat is moeilijk te zien,’ antwoord ik met een frons. Ik kom wat dichterbij. Het gezicht van Yuka is even gesloten als altijd, een perfect gevormd stuk wit graniet. Bunty staat zoals altijd te stralen en heeft wat blaadjes in haar haar.

Het voordeel is dat Nick in ieder geval nergens te zien is.

Dan heb ik dus nog tijd om alles op te biechten.

‘Geeft ze haar nu… een madeliefje?’ vraagt Nat aarzelend, wanneer Bunty haar een wit bloemetje toesteekt.

‘Volgens mij schiet ze daar niet zoveel mee op,’ zeg ik instemmend. Yuka kijkt precies zo naar het madeliefje als mijn kat Victor naar een selderijstengel kijkt. ‘Ik bedoel, Yuka staat niet bepaald bekend om…’

‘Wooow,’ zeggen we dan allebei tegelijk.

Want in één stijve beweging heeft Yuka het bloemetje aangenomen, is ze naar voren geleund en heeft ze mijn grootmoeder een dikke zoen gegeven.

‘Jemig,’ zeg ik, als Bunty Yuka omhelst en dan een tuinpaadje inslaat. ‘Ik dacht heel even dat ze haar hoofd zou afb…’

Midden in de zin hou ik mijn mond.

Nee toch.

Nee. Nee. Nee nee nee nee nee nee…

Want vanuit het niets komt Nick ineens over het gras naar Yuka toe gebeend. Hij heeft een diepe, verwarde frons op zijn gezicht.

Chippies chippies chippies chippies chippies chippies…

Ik kijk rond. ‘Snel,’ zeg ik tegen Nat. ‘Verstop je.’

En voor ze iets terug kan zeggen grijp ik haar bij de arm en trek haar mee achter de boom.
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Wat kan ik zeggen?

Ik ben nu eenmaal niet voor niets naar een schildpad vernoemd.

In een artikel in een wetenschappelijk tijdschrift staat dat landschildpadden veel slimmer zijn dan iedereen had verwacht: ze waren ratten te slim af toen ze moesten onthouden hoe een doolhof in elkaar zat en ze gaven blijk van een sociale intelligentie die niemand achter ze had gezocht.

Volgens mij zijn ze nog slimmer dan ik.

Aangezien ik in noodgevallen mezelf alleen maar zo klein mogelijk probeer te maken en hoop dat niemand me ziet.

‘Harriet?’ fluistert Nat. Ik zit op mijn hurken en heb mijn armen over mijn hoofd geslagen. ‘Heb je weer gelogen?’

Ik kijk onder mijn elleboog vandaan en knik.

‘O, Harriet,’ zucht ze. We leunen achter de boom vandaan en zien Nick dichterbij komen met die frons, die steeds dieper wordt. ‘Wat moeten we toch met je?’

‘Ik weet het niet,’ fluister ik in alle eerlijkheid terug, hoewel ik het idee heb dat we daar nu achter gaan komen.

‘Yuka,’ zegt Nick dringend. Een paar meter bij ons vandaan blijft hij stilstaan. ‘Wat is er aan de hand? Wij weten nergens van. De familie, bedoel ik. En mam ook niet. Ga je vervroegd met pensioen? Waarom? Is alles goed met je?’

In paniek pak ik Nats hand heel stevig vast.

Nick, die anders zo ontspannen en nonchalant is, is nu het tegenovergestelde en zijn wangen blozen. Zijn hele lichaam is gespannen, klaar om aan te vallen.

‘Met mij gaat het prima, Nicholas.’ Yuka tilt haar wenkbrauwen op. ‘Overdrijf niet zo. Je doet veel te dramatisch.’

Nicks ogen worden reuzegroot. ‘Dus ik doe dramatisch? Ikke?’ Hij kijkt om zich heen naar de lampjes en de gouden confetti en de honderden mensen.

Ik bedoel, daar zit wat in.

‘Dit is niet het goede moment en niet de goede plaats,’ zegt Yuka ferm. ‘Praat alsjeblieft wat zachter, we hebben het er later nog over.’

Er beginnen al mensen hun kant op te kijken.

Mijn hand knijpt opnieuw in die van Nat en dankzij onze bestevriendinnentelepathie knijpt ze zwijgend terug.

‘Yuka,’ zegt Nick met veel zachtere stem. ‘Als er iets mis is… Als je niet… Wij zijn je familie. We moeten het weten. Heb je…’ Hij pauzeert. ‘Heb je me daarom vanavond uitgenodigd?’

O god. O god o god o god…

‘Wat zeg je?’

‘Dat boodschapje via Harriet, waarin je je excuses aanbood. Ging dat hierover? Moet je me iets vertellen? Moet ik mam bellen?’

Even is het stil. Dan zoeken Yuka’s ogen vastbesloten de tuin af, duidelijk op zoek naar mij.

Snel trekken Nat en ik ons hoofd weer terug achter de boom.

Kakkerlakkenkak.

‘Harriet?’ zegt Yuka oneindig langzaam. ‘Manners?’

Een seconde denk ik dat ze me heeft gezien, maar dan besef ik dat ze alleen wil vaststellen hoe bruut ik deze keer de waarheid weer geweld heb aangedaan.

‘Ja,’ zegt Nick met een frons. ‘Ze is me helemaal in Byron Bay komen opzoeken om te zeggen dat ze je had gesproken en dat je had gezegd dat je spijt had van die ruzie en dat je me voor vanavond uitnodigde en dat het belangrijk was… en…’

Hij is zo in de war dat hij stilvalt en dan weet ik dat het allemaal voorbij is.

Over één tel weet Nick dat ik heb gelogen. Dan ben ik de gestoorde stalker weer en gaat alles wat er nog tussen ons was in rook op.

O god o god o god o…

‘Ach,’ zegt Yuka uiteindelijk. ‘Ik had het meisje nog gevraagd om niets te zeggen, al had ik me moeten realiseren dat ze daar van nature niet toe in staat was. Maar inderdaad.’ Ze is even stil. ‘Mijn excuses, Nicholas. Ik had jouw geluk boven je contractuele verplichtingen aan mij moeten stellen. Het spijt me.’

Ik knipper drie keer met mijn ogen. Wat?

Ik heb Yuka natuurlijk in geen maanden gesproken. We zijn elkaar nooit meer tegengekomen, we hebben elkaar niet meer gesproken. Ze heeft nooit een boodschap doorgegeven of haar verontschuldigingen aangeboden.

Waarom heeft ze daarnet dan voor me gelogen?

Ze is dus op een vreemdsoortige manier loyaal aan me, óf we hebben met elkaar gepraat en ik heb dat helemaal uit mijn geheugen gewist. Ik ben op dit moment zo van mijn stuk dat het allebei heel goed mogelijk lijkt.

Nick ziet eruit of hij bijna net zo in de war is als ik.

Hij staat zijn tante ingespannen aan te kijken en probeert duidelijk om het hele verhaal te reconstrueren – en dan, in één klap, ontspant zijn gezicht zich van opluchting.

‘Het spijt mij ook,’ zegt hij met een brede grijns.

En voor ik kan registreren wat er gebeurt bukt Nick, slaat zijn sterke armen om de kleine, bleke, breekbare Yuka heen en omhelst hij haar zo vol vuur dat haar voeten de lucht in gaan.

Haar gezicht vertrekt en vol afgrijzen schiet ik omhoog.

Mensen hebben 0,9 gedachte per seconde en ik kan je precies vertellen wat de mijne is, al is hij nog niet helemaal af.

En zelfs Nats hand op mijn arm kan hem niet tegenhouden.

‘Stop!’ schreeuw ik. Ik spring van achter de boom vandaan en ren zo snel als ik kan naar hen toe. ‘Zet haar neer! Je doet haar nog pijn! Nick, ze is ziek!’
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Oké, dat had ik al dagen geleden kunnen doen.

Als mijn Grote Plan erop was neergekomen dat ik Nick dit pijnlijke, afschuwelijke nieuws wilde vertellen door het hem in een volle tuin toe te schreeuwen, had ik me niet overal mee hoeven bemoeien. Ik had niet hoeven surfen, geen gênante gesprekken hoeven voeren en oncomfortabele busreizen hoeven maken.

Alleen… dat was mijn plan natuurlijk niet.

Nick begrijpt er niets van. Snel zet hij Yuka neer en draait zich naar me om.

‘Wat zeg je?’

Buiten adem blijf ik stilstaan op het gras.

Het dringt nu pas tot me door wat ik net heb gedaan.

‘Ze is eh…’ Ze staan me met wijd opengesperde ogen aan te kijken. Ik slik. ‘Yuka is niet… Ik heb toevallig een gesprek gehoord… Het is best…’

Nee. Blijkbaar kan ik gevoelige informatie alleen schreeuwend verspreiden.

In plaats daarvan kijk ik Yuka met grote ogen aan.

‘Alsjeblieft,’ zeg ik smekend tegen Yuka. Nat komt ook achter de boom vandaan en gaat stil achter me staan. ‘Vertel het hem alsjeblieft. Ik weet dat ik dat niet had moeten doen, en het was mijn taak niet, maar hij moet het weten en… je moet iemand hebben die voor je kan zorgen.’

Verslagen kijkt Nick zijn tante aan. ‘Wat is er aan de hand? Yuka?’

Maar Yuka staat nog steeds naar mij te kijken met een gezicht dat ik nog nooit bij haar heb gezien: alsof het marmer op de een of andere manier zachter is geworden.

Wat technisch gesproken onmogelijk is, aangezien calciumcarbonaat pas bij 825 graden smelt, maar misschien straalt de benodigde hitte wel van mijn gezicht af.

‘Ik ben niet ziek, Harriet,’ zegt ze zachtjes.

‘Dat ben je wel,’ hou ik vol. Mijn wangen zijn intussen zo warm dat ik er zirkonium (1852 graden) mee kan smelten. ‘Ik hoorde Bunty zeggen dat ze je moest spreken…’ Ik slik. ‘Je weet wel, voordat je…’

‘Ik ben niet ziek, Harriet,’ zegt Yuka opnieuw ferm.

Wat?

Ik knipper nu razendsnel met mijn ogen in een poging erachter te komen wat er aan de hand is.

Want ik heb vast niet goed begrepen wat ik afluisterde. Alweer. Ik heb in mijn hoofd een heel verhaal gemaakt dat niet waar was. Alweer. En ik heb overhaast mijn eigen belachelijke conclusies getrokken.

Die nergens op sloegen. Alweer.

‘Harriet,’ vraagt Nick, terwijl ik hen daar verbijsterd sta aan te kijken, ‘heb je me daarom als een gestoorde achtervolgd, dwars door heel Byron Bay? Omdat je dacht dat mijn tante ziek was?’

Ik knik en bloos nog heviger.

Van alle elementen heeft wolfraam, met 3422 graden, het hoogste smeltpunt. Het wordt gebruikt voor gloeidraden in lampjes, de neuskegels van raketten en in reactorwanden. Aan mijn wangen te voelen zou ik het op honderd meter afstand nog kunnen vernietigen.

‘I-ik wilde er zijn als je verdriet had.’

Nick opent zijn mond en doet hem dan weer dicht.

Er valt een lange stilte, zo’n stilte waar je in zou kunnen verdwijnen, als het mogelijk was om een zwart gat te maken van stiltes.

Dan legt Nat stilletjes haar hand in de mijne.

Want Yuka kijkt nog steeds naar me, en haar gezicht is nog steeds aan het smelten, en haar ogen staan zacht, en haar mond is zacht, en alle hitte begint uit mijn lichaam te verdwijnen. Hij stroomt langzaam uit mijn wangen, dan uit mijn buik. Uit mijn armen, schouders, benen en voeten. Uit mijn tenen en mijn vingers.

Mijn temperatuur gaat terug naar zevenendertig graden – zo warm is een levend menselijk lichaam – en daarna blijft hij dalen. Naar cesium, dat bij negenentwintig graden bevriest.

Naar krypton (-157) en argon (-189).

Naar zuurstof (-218) en fluor (-220) en neon (-249).

Tot ik zo koud ben dat het -272 graden is en ik zou bevriezen als ik van helium was.

‘Ik ben niet ziek,’ zegt Yuka vriendelijk voor de derde keer, en eindelijk hoor ik het.

Ik ben niet ziek.

Ik ben niet ziek.

Ik ben niet ziek.

‘Nee,’ zeg ik. Ik doe een stap achteruit. ‘Nee.’

‘Ik vind het zo erg voor je, Harriet,’ zegt Yuka meelevend. ‘Ze was er nog niet klaar voor om het je te vertellen.’

‘Nee,’ zeg ik weer wanneer Nat haar hand naar me uitsteekt. Ik ontwijk haar en struikel blind de tuin door.

Maar het maakt niet uit hoe hard ik zoek. Geen roze haar, geen glitters, geen bloemen, geen wapperende regenboogkleren, geen warme glimlach, geen gesprekjes over madeliefjes.

Alleen blauw-met-rode zwaailichten die de hoek om komen.

Want zo te zien had ik eindelijk eens iets goed.

Alleen had ik het mis met Yuka.

Het was Bunty.
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Mensen zijn net glas.

Sommige mensen zijn doorzichtig, anderen verspreiden overal heldere lichtjes en regenboogkleuren. Als je naar sommige mensen kijkt zie je stukjes van jezelf weerspiegeld, en in andere zie je alleen maar duisternis.

Sommige mensen vergroten, zodat alles om hen heen groter en mooier lijkt, terwijl andere de grootste dingen oneindig veel kleiner laten lijken.

Mensen kunnen barsten, er kunnen scherfjes afbreken, ze zijn breekbaar of gekrast en nog blijven ze heel: kostbaarder en meer geliefd, juist door die kapotte stukjes.

Maar soms… breken mensen.

Twee dagen later wordt Bunty uit het ziekenhuis in Sydney ontslagen.

We vliegen direct naar huis.

‘Het spijt me, lieverd,’ zegt ze wazig, terwijl ze door mensen van de luchtvaartmaatschappij het vliegtuig binnen wordt gereden en Nat en ik haar onder drie dekens instoppen. ‘Nu heb ik het einde van je heerlijke avond bedorven.’ Er flitst een lachje over haar gezicht. ‘Yuka is vast woedend.’

‘Yuka is niet woedend,’ zeg ik zachtjes. Ik zoen mijn grootmoeder op haar zachte wang. ‘Ze vond het helemaal niet erg.’

Wat een keiharde leugen is.

Ze ging plotseling op een bankje zitten en draaide zich om zodat ze de ambulance niet zou zien – en daaruit bleek wel dat Yuka Ito het wel heel erg vond.

Alleen niet van het feest.

‘Stoute cellen,’ zegt Bunty slaperig, nu de medicijnen weer beginnen te werken. Ze legt haar hoofd voorzichtig op mijn schouder. ‘Wat een slechte timing. Ik heb geprobeerd om ze duidelijk te maken dat ik op vakantie ben, lieverd. Maar ze wilden niet luisteren.’

Er is een wetenschappelijke naam voor ’stoute cellen’.

Dat zijn beschadigde oncogenen die cellen stimuleren om zich oncontroleerbaar te vermenigvuldigen en te woekeren, een aandoening waar tegenwoordig een op de twee mensen ergens in hun leven mee te maken krijgt.

Ook wel bekend als kanker.

De afgelopen achtenveertig uur heb ik ruim de tijd gehad om overal over na te denken, hier in de wachtkamer in het ziekenhuis, waar ik zit met Nat, die nog steeds mijn hand vasthoudt.

Dat Bunty ineens weer verscheen en twee weken geleden bij ons introk. Dat Annabel zo gespannen en moe en vergeetachtig was, dat ze overal om moest huilen; dat ze zelfs geen kraan meer kon uitzetten en geen enkele datum onthield. Al die spontane tripjes naar een ‘wellnesscentrum’, die keren dat ze ‘kaarsen’ gingen kopen, zonder dat iemand er zichtbaar van opknapte. Alle dekentjes en tabletten, het gezonde eten, en de kristallen. Annabel die zowaar probeerde te koken. Mijn vader die opeens behulpzaam was en mij zelfs hielp om mijn drama’s geheim te houden.

En ik ben er ook achter dat Moonstone geen vriendin van Bunty was.

Ze was haar verpleegkundige.

Bunty valt in slaap en het vliegtuig stijgt trillend op, en ik pak Annabels strak opgevouwen lijst met ALTIJD BIJ JE HOUDEN uit mijn schoudertas en voor de miljardste keer sinds het feest bekijk ik hem.

Onder haar mobiele nummer en dat van pap, onder de Engelse artsen en ziekenhuizen en polisnummers en paspoortnummers staan vier woorden waardoor alles een stuk duidelijker had moeten worden.

Ziekenhuis Sydney Afdeling Oncologie.

Alleen heb ik er niet naar gekeken, hè? Ik heb er niet eens aan gedacht.

Anders had ik gezien waar Wilbur, Annabel, Bunty en pap twee weken geleden aan de keukentafel mee bezig waren: ze zaten een plan te maken.

Dan had ik gezien dat het nooit echt de bedoeling was dat ik modellenwerk ging doen.

Het ging er al die tijd om dat ik tijd met Bunty kon doorbrengen.

Op het vliegveld staan pap en Annabel op ons te wachten.

Mijn grootmoeder wordt net wakker genoeg om breed naar hen te glimlachen en te zeggen: ‘Dag lieverds. Ik kan jullie deze medicijnen van harte aanbevelen, de reis is voorbijgevlogen,’ voor ze weer in slaap valt.

En ik word plotseling omhelsd door zoveel ouderlijke armen dat ik me net het deksel van een pot voel dat wordt belaagd door een uitermate knuffelige octopus.

‘Meisje van me,’ fluistert Annabel in mijn haar, terwijl pap me een zoen op mijn voorhoofd geeft. ‘We vinden het zo erg. We dachten dat we alles zo zorgvuldig hadden gepland, maar…’

‘Soms werkt een plan niet,’ zeg ik tegen haar pillende trui.

Dan kijk ik op. Wacht even: heeft Annabel een trui aan?

En een spijkerbroek?

Ik wist niet eens dat ze die had.

‘Lieve schat,’ zegt mijn stiefmoeder. Ze doet een stapje achteruit en pakt mijn gezicht tussen haar beide handen. Er lopen lijntjes rond haar ogen die ik nog nooit eerder heb gezien, en ze heeft duidelijk hard gehuild. ‘Mam had zo’n zin in deze vakantie, ze heeft ons gesmeekt om niets tegen jou te vertellen. Maar we dachten dat ze meer…’

‘Chocola had,’ maakt pap bedachtzaam knikkend haar zin af. ‘We dachten dat ze meer chocola had. Maar we hebben haar bagage en de kofferbak van haar auto doorzocht en alles is gemaakt van avocado en hennepzaad. Een enorme teleurstelling en als je oma wakker wordt zullen we ons ook zeker beklagen.’

Er spat een bel snot uit mijn neus.

Annabel glimlacht en omhelst Nat ook. ‘Bedankt dat je er was, lieverd.’

Nat knikt zonder iets te zeggen. We hebben de afgelopen twee dagen amper een woord gewisseld, maar dat was ook niet nodig. Alles wat ik heb gedacht en gevoeld heeft zij ook gehoord en gevoeld.

Uit recent onderzoek is naar voren gekomen dat de gewone schaalhoren, een zeeslak, tanden heeft die bestaan uit dunne, dicht op elkaar staande vezels waar onder andere het metaal goethiet in voorkomt. Die vezels zijn het sterkste natuurlijke materiaal ter wereld: ze zijn zo sterk dat je met een streng met de dikte van een sliert spaghetti een volwassen nijlpaard zou kunnen vastbinden.

Daar is de band tussen Nat en mij van gemaakt.

We kunnen eraan trekken en rukken zoveel als we willen, niets of niemand kan hem verbreken.

We gaan met Bunty in haar rolstoel op weg naar de parkeerplaats. ‘Waar is Tabby?’ vraag ik.

‘Tabitha!’ Pap slaat zichzelf tegen het voorhoofd. ‘Ik wist dat we iets vergeten waren!’

‘Toby en Rin passen op haar,’ lacht Annabel en ze doet de portieren van de auto open. ‘Ze is nu denk ik verkleed als eenhoorn met lichtgevende hoorn en al.’

‘Zo eentje zou ik ook wel willen,’ zegt Bunty, die even wakker wordt. ‘Is er een reserve?’

‘Daar gaan we voor zorgen,’ bevestigt pap. ‘Eenhoornhoorns voor iedereen.’

Voorzichtig zetten we Bunty in de auto en wachten geduldig tot ze weer in slaap valt.

Dan leun ik naar voren. ‘Wat gaan we nu doen?’

‘Nu,’ zegt Annabel zacht, ‘gaan we naar huis.’
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Bunty mag mijn slaapkamer.

Ik heb mijn eigen bed en mijn dinosaurusposters en mijn huiswerk en mijn schema’s helemaal niet zo hard nodig als ik dacht.

De bank is prima.

Nadat zijn eerste opwinding om mijn terugkeer is weggezakt, gaat Hugo rustig aan mijn oma’s voeten liggen en weigert daar de komende vijf dagen weg te gaan.

Twee onderzoekers aan Goldsmiths College in Londen hebben een test gedaan met achttien honden en daaruit bleek dat vijftien ervan meelevend reageerden op een mens in nood, zelfs als die persoon een vreemde was.

Victor daarentegen gaat op Bunty’s borst zitten, mauwt tegen haar dat hij eten wil, verveelt zich dan meteen en glipt het raam uit.

Wat precies is wat je van een kat verwacht.

Ik ben alleen blij dat hij toen een tutu van roze gaas en een roze strikje droeg. Ik heb het al eerder gezegd: karma.

Rin gaat bij Nat logeren en samen met Jasper en Toby komen ze geregeld langs met warme chocolademelk en aangebrande koekjes en weetjes als het feit dat flamingo’s hun knieën naar achteren kunnen buigen (dank je wel, Toby).

Wij sluipen met ons drieën op kousenvoeten door het huis. We fluisteren en maken groene sapjes en proberen zo rustig en vrolijk te blijven als we kunnen. Want zonder dat we het erover hebben weten we dat Bunty dat wil.

Plus nog meer kristallen, die we voor de ramen hangen.

‘Overal regenbogen,’ zegt ze. Met een glimlachje op haar gezicht leunt ze tegen de kussens terwijl ik de gordijnen openschuif en alle wijnglazen uit het hele huis aan touwtjes voor het raam hang. ‘Lieve schat, laten we deze kamer met zo veel mogelijk kleuren vullen.’

Maar ik zeg niet tegen haar dat zij dat al doet, alleen al door er te zijn.

In plaats daarvan laat ik het zien.

Elke ochtend vraag ik haar wat ze wil weten en dan haal ik iedere dichtbundel, ieder handboek, ieder schoolboek en ieder weetjesboek tevoorschijn.

En – beetje bij beetje – breek ik de wereld voor haar in stukjes en geef hem aan haar.

‘Harriet?’ vraagt Bunty op zondag. Ik heb een glas water op het nachtkastje gezet en probeer zachtjes weer naar buiten te sluipen. ‘Lieverd?’

Ik draai me om en kijk naar haar.

Ze leunt tegen een grote stapel kleurrijke kussens, met haar dekbed met mijn favoriete geekbrillenhoes opgetrokken tot haar kin en een pluizige kasjmieren deken over haar schouders. Haar gezicht is bleek en vertrokken, haar tanden lijken een beetje te groot, maar haar haar is nog steeds zo roze als een suikerspin en haar lieve glimlach maakt nog altijd een kuiltje bij haar mondhoek.

In ons leven slapen we gemiddeld 229.961 uur. Bunty lijkt dat nu te verdelen over tukjes van een uur.

‘Mm?’ zeg ik zachtjes en doe een lampje aan.

De Australische zon die even met ons mee naar huis kwam is weg en buiten hangen zware, donkere wolken. Het lijkt of ze te veel wegen voor de lucht.

Bunty opent haar ogen en klopt naast zich op het bed.

‘Vertel me eens iets meer over de zonsopgang,’ zegt ze. Ik ga zitten en geluidloos schuifelt Hugo op mijn schoot en legt hij zijn kop op mijn knie. ‘Daar wil ik alles over weten.’

Met een brok in mijn keel knik ik.

Beneden hoor ik vaag dat Toby, Nat, Jasper en Rin voor de zeventiende keer Kung Fu Panda zitten te kijken: team JRNTH geeft het niet zo snel op.

Hoewel het regent dat het giet, dus het zou ook best kunnen dat ze gewoon niet naar buiten willen omdat ze dan drijfnat worden.

‘Gewoon zonlicht bestaat uit een spectrum van kleuren met golflengtes van 0,47 micrometer voor violet tot 0,64 micrometer voor rood,’ zeg ik. Mijn grootmoeder doet haar ogen weer dicht en de regen klettert tegen de ramen. ‘Luchtmoleculen komen in grootte meer overeen met de golflengte van violet licht, waardoor de lucht meestal blauw lijkt.’

Ik kijk uit het raam. De lucht is helemaal niet blauw: die is donker-, bijna staalgrijs, en wordt met de seconde donkerder en regenachtiger.

‘Hoewel,’ zeg ik, omkijkend, ‘als mensen gevoeligere ogen hadden, zouden we hem eigenlijk zien als violet.’

‘Een violette lucht,’ glimlacht ze. ‘Prachtig. En verder?’

Weer kijk ik uit het raam, maar het is moeilijk om je nu de zon voor te stellen, laat staan dat die opkomt of ondergaat.

‘Bij zonsopgang legt het licht een langere weg af door de atmosfeer. Daardoor raakt het blauwe en violette licht verstrooid en bereikt het licht ons als roze en rood.’

Het blijft stil, en heel even denk ik dat ze weer in slaap is gevallen. In alle eerlijkheid: dat zou niet de eerste keer zijn dat een van mijn wetenschappelijke monologen dat effect heeft op mensen.

Zwijgend kijk ik een paar minuten naar het regenwater dat in stroompjes door de tuin loopt en het hele universum met water vult.

En ik probeer me niet te voelen alsof ik ook volloop.

Ten slotte zucht Bunty en gaat een beetje verliggen. ‘Maar is de lucht op andere plekken nog wel blauw?’

‘Ja,’ bevestig ik. Hugo likt zachtjes over haar hand. ‘Het licht dat in onze ogen roze is, is voor anderen blauw. Het hangt er gewoon vanaf waar op aarde je bent.’

‘Aha. Omdat de aarde maar door draait?’

‘Precies.’ Het brok in mijn keel is nu zo groot dat ik me afvraag hoe mijn stem nog naar buiten kan, maar op de een of andere manier lukt het. ‘Bij sommigen van ons is het zonsopgang, bij anderen zonsondergang, en bij weer anderen staat de zon precies bovenaan de hemel.’

Bunty lacht. ‘Dus hij is er altijd.’

Ik kijk weer uit het raam, naar de regen, en dan ineens voelt het of elk beetje liefde dat ik ooit heb gevoeld een stralende gouden bal wordt die midden in mijn borst warm opgloeit.

‘Ja, de zon is er altijd.’

Mijn oma doet haar lichtblauwe ogen open en daarin staat alleen maar geluk te lezen. Alleen maar rust, en liefde, en tevredenheid, en een leven dat in volle glorie is geleefd.

‘Dan kun je loslaten, mijn schat,’ zegt ze zacht. ‘En weet dat hij er altijd is.’

De volgende dag sterft ze.
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Veertien dagen later

Ik heb eigenlijk nog nooit midden in de nacht een boswandeling gemaakt.

Waarschijnlijk om deze drie heel goede redenen:

1.Ik hou niet van intensieve lichamelijke inspanning.

2.Bij daglicht ben ik al niet zo gecoördineerd.

3.Er staan een heleboel bomen.

‘Weet je,’ zegt mijn vader, die me tijdelijk verblindt met zijn hoofdlamp, terwijl ik opnieuw tegen een dikke boom aan knal en voor de dertiende keer au zeg, ‘misschien koop ik er wel een voor mezelf voor elke dag. Ze zijn hartstikke handig.’

De volwassen diepzeehengelvis heeft een soort hengel aan het puntje van zijn rugvin. Daar zitten lichtgevende bacteriën op, zodat de voorkant van zijn kop verlicht wordt.

Het lijkt wel of het hele bos er vol mee zit.

We hebben allemaal de instructie gekregen om een gekleurde lampion mee te nemen en een campingzaklantaarn in dezelfde kleur met een elastiek om ons hoofd te binden. Het enige wat je ziet zijn dansende lichtjes, terwijl wij luid kreunend over wortels struikelen en in struiken vallen.

Allemaal, behalve Annabel en Nat.

Mijn stiefmoeder heeft geweigerd om een hoofdlamp te dragen omdat ze ‘toch verdorie geen mijnwerker’ is en Nat heeft die van haar van een persoonlijke noot voorzien met een rode hoofddoek.

‘Volgens mij zou Bunty het mooi vinden,’ verklaart mijn beste vriendin voor de duizendste keer, en ze trekt hem zorgvuldig recht en strijkt haar rode jas recht.

‘Dat weet ik wel zeker,’ grijns ik. Ik kijk naar mijn nieuwe lichtgroene jas en lampion en dan naar de anderen: Tabby in het wit, pap in het blauw, Annabel in het geel, Jasper in het paars, Rin in het roze en Toby in het oranje.

De lijst die werd achtergelaten was glashelder.

En bovenaan stond in het prachtige krullerige handschrift dat we van haar kennen:

1. ABSOLUUT GEEN ZWART ;)

En het was ook nog eens dubbel onderstreept.

Annabel en ik vermoeden dat ze ons zelfs nu nog een beetje in de maling neemt.

‘Wisten jullie,’ begint Toby, die het lampje van zijn fietshelm aan en uit doet, ‘dat bij diepzeehengelvissen alleen het vrouwtje een lichtje heeft? Zo lokt ze een mannetje aan, die piepklein is. Vervolgens groeit het mannetje vast aan het vrouwtje: zijn ingewanden smelten.’

‘Wat een toepasselijk verhaal,’ zucht Jasper. Over zijn paarse lantaarn heen rolt hij met zijn ogen. ‘Heb je er misschien nog een paar voor deze gelegenheid, Tobes?’

‘Jazeker,’ bevestigt Toby. Zijn oranje lampje gaat op en neer. ‘Geelbroekmanakins zijn tropische vogels uit Midden- en Zuid-Amerika die de moonwalk doen om indruk te maken op vrouwtjes.’

‘Net als de Michael Jackson Five!’ knikt Rin. Haar lampje knippert roze.

‘In mijn tijd heb ik dat ook wel gedaan,’ zegt pap. Met zijn blauwe lamp loopt hij achteruit tegen een boom aan. ‘Wat vind je ervan, Annabel? Ben ik nu merkbaar hotter, nu ik de andere kant op ga?’

Annabel kijkt niet op van het kompas dat ze bestudeert.

‘Oneindig veel meer,’ zegt ze met toegeknepen ogen in het schijnsel van haar gele lamp. ‘Bovendien is het ook pikdonker, dat helpt.’

‘Burn,’ zegt mijn vader kalm tegen Tabitha. ‘Burn baby, burn.’

Stralend kijkt mijn kleine zusje van onder haar witte minilampje naar hem op en slaat hem zachtjes op zijn neus.

‘Zo moeder zo dochter,’ verzucht hij trots.

‘Oké,’ zegt Annabel. Ze draait het kompas opnieuw en kijkt eindelijk op. ‘Hier is het. Waarom mam niet gewoon de coördinaten heeft gegeven zodat ik de gps op mijn telefoon kon gebruiken begrijp ik niet.’

Eerlijk gezegd denk ik dat we allemaal heel goed begrijpen waarom.

We hebben geluk gehad dat we de weg naar de precieze plek niet hoefden te zoeken aan de hand van de roep van uilen, de stralen van de maan en vage houtskooltekens op bladeren. Aanwijzingen, een kaart en een kompas was al meer technologie dan waar iemand van ons op had durven hopen.

Knipperend met onze ogen schijnen we met onze zaklantaarns het donker in.

‘Wat staat er hierna op de lijst, Harriet?’ vraagt Nat. Met haar rode hoofdlamp leunt ze naar voren. ‘Lees eens voor.’

Het is logisch dat ik verantwoordelijk ben voor Bunty’s lijst.

Ik bedoel: ik ben in mijn leven voor van alles opgeleid, maar ‘op de lijsten van andere mensen passen’ staat weer boven aan die lijst.

Voorzichtig haal ik hem uit mijn rugzak.

‘Er staat: Je komt nu op een prachtige open plek tussen de bomen,’ lees ik langzaam voor, waarbij ik mijn groene lampion boven het papier hou. ‘Een van de bomen is veel mooier dan de andere.’

‘Mooier?’ zegt Annabel gefrustreerd. ‘Hoe moeten we nu objectief en wetenschappelijk vaststellen wat “veel mooier” betekent en dan zien welke boom…’

‘Die is het,’ wijst pap. ‘Kijk maar.’

En inderdaad: wanneer we onze lampions omhooghouden doemt de mooiste boom die ik ooit heb gezien uit het donker op. Hij is reusachtig en knoestig en verwrongen en oeroud: de wortels winden zich in een ingewikkeld netwerk als kant over de grond en de takken reiken als tientallen armen naar de lucht.

Aan de voet groeit een tapijt van madeliefjes, die nu dicht zijn omdat het nacht is.

Het is even stil.

‘Goed,’ zegt Annabel met een piepklein lachje. ‘De mooiste boom, mam. We hebben hem. En nu?’

Ik kijk op de lijst. ‘Haal me eruit. Laat me alsjeblieft niet vallen, schattebouten. Ik mors tegenwoordig nogal veel.’

En ik weet dat het nu niet hoort om te lachen, maar we doen het toch.

Iets zegt me dat dat ook de bedoeling was.

Voorzichtig pakt Annabel een elegante tinnen pot uit haar tas. Hij is prachtig gegraveerd met bloemen en krullen en olifanten, een aandenken aan een van Bunty’s vele reizen door India.

Dan bukt ze en zet hem tussen de madeliefjes.

‘Gedaan,’ zegt pap. Hij slaat zijn arm om Annabel heen en helpt haar overeind. ‘En nu?’

Ik kijk naar het vel papier, draai het om en dan weer terug.

‘Dan staat er: Wacht af.’

We fronsen naar elkaar.

‘Staat er ook ongeveer hoelang?’ vraagt pap aarzelend. ‘Want het is midden in de nacht in een donker bos en ik ben geen angsthaas, maar…’

Links van ons horen we in de verte een takje kraken.

We schrikken allemaal op en draaien ons erheen.

Uit het duister komt een blauw lichtje tevoorschijn.

‘Wat krijgen we…’ begint Annabel en ze ademt uit.

Dan kraakt het ook aan onze rechterkant, en weer draaien we ons geschrokken naar het geluid van ruisende bomen en een groen lichtje, dat dansend dichterbij komt.

Met half toegeknepen ogen zien we een schaduw op ons afkomen.

Dan gaan achter ons de struiken uit elkaar en verschijnt er een geel lichtje, dat aan een schaduw in de lucht lijkt te hangen. Het wordt gevolgd door een paars lampje, dan blauwe, witte, gele. Twee rode, een oranje, drie roze, een turkooise.

Langzamerhand komen er meer lampjes tussen de bomen vandaan. Er lopen mensen door het donkere bos, die allemaal een kompas en een gekleurde lampion bij zich hebben.

Heel verschillende mannen en vrouwen: een oude witharige man in een oranje-gele tuniek en een oranje broek; een jonge vrouw met een donkere huid in een lange, wijde blauwe jurk; een kale mevrouw met een lange groene omslagdoek en een kindje in haar armen.

Eén voor één komen ze tussen de bomen tevoorschijn.

‘Annabel,’ fluistert pap, naarmate er meer mensen komen. ‘We hebben meer broodjes nodig.’

Verbijsterd zien we de open plek vollopen met helder gekleurde lampjes en mensen, die geluidloos in het donker bij elkaar staan. Bij het licht van mijn groene lampion zie ik Wilbur in een roze pak tussen twee bomen uit komen. Hij zwaait naar me en wijst triomfantelijk naar zijn zilveren rubberlaarzen.

Dan verschijnt ook Yuka, helemaal in het wit gekleed.

Ze knikt en lacht even.

Ik kijk weer op de lijst, maar daar staat nog maar één ding.


Afscheid nemen.
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We nemen elke dag afscheid. De Fransen zeggen bij een echt afscheid adieu, wat een verkorte versie is van ‘Ik beveel je aan God aan’.

Ik geloof niet in God, maar wel in liefde.

En ik denk dat het op hetzelfde neerkomt. Want wanneer iemand bij ons weggaat, vragen we instinctief of diegene al onze liefde met zich mee wil nemen.

En wanneer wij weggaan, laten we zoveel liefde achter als we kunnen.

Ik weet niet hoe Bunty het voor elkaar heeft gekregen.

Met toverkracht, postduiven of (en dat is waarschijnlijker) e-mail.

Maar ze heeft vast al een tijd geweten dat het einde naderde, want er komen mensen uit alle windstreken het bos uit. Uit India, uit Bolivia, uit Georgië en Rusland, uit Litouwen en Mongolië, Portugal en Nigeria, Roemenië en Slovenië, Taiwan en de Filippijnen, Vietnam en Thailand, Maleisië en Mexico, Tibet, Peru, Japan en Zimbabwe. Ze zijn allemaal de aardbol over gereisd om hierheen te komen.

En ze komen allemaal naar voren en vertellen hoe Bunty hen heeft geraakt.

Een bank toen ze moe waren, een hand toen ze verdwaald waren.

Een lach of een grapje, een wijs woord of een aanwijzing; kokoswater wanneer ze zware diarree hadden.

En terwijl ze praten besef ik hoeveel één mens kan zijn.

Buiten het licht van de schijnwerpers, zonder roem of rijkdom, zonder herrie en zonder belangstelling van het publiek kan zoveel grootsheid bestaan.

Rustig en kalm, en toch kan één leven zo luid klinken.

Ten slotte doet de oude man een stap naar voren. Hij heeft Bunty vijftien jaar geleden leren kennen tijdens een wandeltocht van drie weken op de Hebriden.

Wat genoeg was om nu hierheen te komen.

Hij staat daar onder de grote boom met zijn oranje lantaarn en zegt: ‘Ik wilde graag een woordje zeggen over Bunty Brown.’

Geduldig wachten we met ons allen op een toespraak.

Zo’n lange, tragische monoloog waar we allemaal van gaan instorten.

‘Lief,’ zegt hij en stapt dan weer naar achteren.

‘Gul,’ zegt een vrouw met grijs haar en blauwe kleding en ze knikt.

‘Hilarisch,’ voegt een man in het groen daaraan toe.

‘Eerlijk.’

‘Mild.’

En één voor één zegt iedereen in de groep iets: warm, liefhebbend, onconventioneel, avontuurlijk, een zwerver, energiek, ongelooflijk onbetrouwbaar (er wordt gelachen), impulsief, inspirerend, charmant, wijs, een hippie (meer gelach)… De woorden stijgen boven de boomtoppen uit.

Uiteindelijk zijn wij aan de beurt.

In een warme stilte zoeken we naar onze eigen, persoonlijke manier om afscheid te nemen.

‘Loyaal,’ zegt Nat, die haar rode lampion wat hoger houdt.

‘Interessant,’ zegt Jasper met een glimlach.

‘Schitterend,’ voegt Rin er hevig knikkend aan toe.

‘Maf,’ zegt Toby nuchter en er wordt weer gelachen.

‘Tegendraads,’ zegt pap met een brede grijns en hij drukt mijn stiefmoeder wat dichter tegen zich aan. Even is het stil en dan plant Annabel een zoentje op Tabitha’s voorhoofd en kijkt me recht aan.

‘Mam,’ zegt ze met een piepklein lachje.

En dan besef ik het.

Dit zijn meer dan woorden die in de lucht hangen. Dit is onze vertelling, dit zijn de verhalen die we achterlaten en die als sterren aan de hemel staan geschreven. Dwars door talen heen, door landen heen, door relaties heen, door de tijd heen: dit zijn de woorden die uiteindelijk een plekje vinden om te landen.

En wanneer het allemaal voorbij is, staan die in ons verhaal.

Dit zijn de woorden die ertoe doen.

Ik slik en kijk naar de reusachtige boom die zich hoog de duisternis in strekt en denk aan mijn grootmoeder. Ze leefde met mensen mee, ze was nooit bang, ze was nieuwsgierig en moedig en geestig, en ze weigerde ooit iemand anders te zijn dan zichzelf.

En terwijl die gouden zon in mijn binnenste weer begint te stralen denk ik terug aan alles wat Bunty me heeft geleerd – zonder cijfers, zonder toetsen, zonder rode pen of stickertjes.

Zonder dat ik me ooit heb gerealiseerd dat ik iets leerde.

Met een glimlach raak ik het gedroogde madeliefje aan dat ik op mijn jas heb gespeld.

Dan hou ik mijn groene lampion omhoog.

‘Dapper,’ zeg ik duidelijk.

Eén voor één zet iedereen zijn lampion op de grond bij de boom, tot die vol regenbooglichtjes staat.

Dan kijk ik naar de lijst in mijn hand. Er staat niets meer op: er is nu een lege ruimte waar Bunty altijd was.

Dus kijk ik omhoog.

Naar alle plekken waar ze nu voortaan is.
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Er blijken toch genoeg broodjes te zijn.

Vanuit het niets verschijnt er eten: stokbroden, cakes, campingpannetjes met stoofpotten en curry’s, gebraden kip en gebakken vis, chips en salades, flesjes gingerale en bier.

Uit tassen komen gitaren, sitars en banjo’s; triangels en fluiten, mondharmonica’s, kussens en kleden.

Iemand legt een klein en eerlijk gezegd gevaarlijk kampvuurtje aan.

En op die open plek beginnen mensen te kletsen, en daarna te lachen, en daarna te zingen en te dansen.

Tot het hele bos vol kleuren en lichtjes is.

‘Dag, mijn babypanda,’ zegt Wilbur, die onhandig op een boomstronk naast me neerploft.

Ik heb een zacht kleed en een stil plekje gevonden en ik zit te kijken naar wat er om me heen gebeurt.

Toby en Rin dansen alsof ze robots zijn met een meisje uit Tibet.

Jasper praat met een man uit Mexico over de gedetailleerde Meso-Amerikaanse kunst uit de periode vóór de Spanjaarden. Nat vraagt aan een met sieraden behangen vrouw waar de prachtige stof van haar sari vandaan komt.

Annabel en pap staan bij het haardvuur zachtjes met Yuka te babbelen.

Mijn kleine zusje ligt in paps armen en slaapt als een roos.

‘Hoi Wilbur,’ antwoord ik en lach wanneer hij wat verward een twijgje van zijn fonkelende pak veegt. Ik denk niet dat hij vaak in de vrije natuur komt. ‘Wat fijn dat je er bent.’

‘Zout caramelchipje van me,’ grijnst hij. ‘Ik had het voor geen goud willen missen. De hele wereld is er.’

Samen kijken we naar de dansende mensen en ik snap wat hij bedoelt.

‘Volgens mij heb ik je nooit fatsoenlijk bedankt,’ zeg ik na een tijdje. Ik draai me naar hem om. ‘Voor… alles.’

‘Dat hoeft niet, toffeetartaartje,’ lacht hij. ‘Ik heb ervan genoten om je goede fee te zijn. Het was echt fabeltastisch. En nu we het daar toch over hebben…’

Hij aarzelt en kijkt Yuka’s kant uit, die bijna onmerkbaar naar hem knikt.

‘Misschien is dit niet het goede moment, pop, maar je moet weten dat de telefoon sinds de show in Sydney bijna licht geeft, zo roodgloeiend staat hij. Ik kan hem net weer een beetje oppakken zonder dat ik mijn handen brand. Maar ik hou alle aanvragen af tot je er klaar voor bent.’

Ik friemel aan de band van mijn tas. ‘Dank je.’

‘Ken je dat spel Slangen en ladders?’ zegt hij met een grinniklachje. ‘Ik weet niet hoe je het voor elkaar hebt gekregen, maar dat was precies de goede ladder, snoepjeslama. Die lange, die helemaal naar boven gaat.’

‘Net als een blanco steen bij Scrabble?’

‘Wat moet je daar nu mee, dingesvleermuisje?’ fronst hij, wiebelend met zijn zilverkleurige rubberlaarzen met spiegeltjes. ‘Spelletjes zijn totaal uit, maar zelfs ik weet dat je bij Scrabble letters nodig hebt.’

Ik lach en kijk dan weer naar de mensen. ‘Mag ik er nog even over nadenken?’

‘Absolutement,’ knikt Wilbur. ‘Als je maar nooit vergeet dat ik altijd je goede fee blijf, suikerklontje. Die heerlijke vleugels geef ik nergens voor op.’

Naz is een woord in het Urdu, en het verwijst naar het warme gevoel dat je krijgt wanneer je weet dat er mensen onvoorwaardelijk van je houden en alles voor je willen doen.

En nu Wilbur en ik naar elkaar lachen, en ik mijn vrienden en familie zie, zo gelukkig bij het vuur, weet ik plotseling heel zeker dat dit gevoel naz heet.

Het was er altijd al, ik wist alleen niet waar ik moest zoeken.

‘Dan is er nog een kleinigheidje waar je over moet nadenken, eekhoornmeisje,’ besluit Wilbur, en hij gaat staan en schudt met zijn spiegeltjeslaarzen. ‘Hoewel, zo klein is het niet. Een meter vijfentachtig, eigenlijk.’

Ik gaap hem aan.

‘Hoewel,’ zegt hij met een knipoog over mijn schouder, ‘iets zegt me dat je al aan hem hebt gedacht.’

Tussen de bomen achter me klinkt luid gekraak.

Met een ruk draai ik me om.

En uit het donker, in een zwart pak met een wit overhemd en een zwarte das en een grote witte zaklantaarn in zijn hand – komt Nick aanlopen.
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Soms voelt het alsof er niet genoeg woorden bestaan op aarde.

Maar soms zijn er genoeg.

‘Nick, je bent te laat.’

Hij werpt een blik op de feestvierders, lacht en doet zijn zaklantaarn uit. ‘Veel te laat, zo te zien. Sorry. Hoewel ik iets anders had verwacht.’ Hij kijkt neer op zijn begrafenispak. ‘Zoals je ziet.’

Dan doet hij zijn das af en zijn jasje uit en gaat naast me op het kleed zitten.

‘Hier,’ zeg ik en geef hem een grote sjaal van limoengroene stof die iemand tijdens het dansen is verloren. ‘In een bos gelden bepaalde kledingvoorschriften en kleurencodes, en daar moet je je aan houden.’

Met schuin gehouden hoofd wikkelt hij de sjaal om zijn nek. ‘Zo beter?’

‘Veel beter.’

‘Ik kan blijkbaar geen aanwijzingen opvolgen,’ zegt hij spottend. ‘En voor omgaan met een kompas heb ik ook geen talent. En in het donker de weg vinden door een bos kan ik ook niet, hoewel er een kilometer verderop een meertje is dat ik nu aardig ken.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op en gebaart naar de dikke modder die overvloedig over de onderkant van zijn broekspijpen verspreid zit.

‘Ik zei toch dat het altijd van pas zou komen als je bij de scouting had gezeten.’

‘Dat weet ik,’ grijnst hij. ‘Ik wilde bij de meisjes maar dat mocht niet.’

We schieten allebei in de lach.

Zonder iets te zeggen zitten we een paar minuten bij elkaar, met de oranje warmte van het vuur flakkerend in ons gezicht. Het is zo’n stilte waar je onder kunt wegkruipen en die je om je heen kunt slaan, mocht je ooit troost nodig hebben van een stilte.

Ten slotte schraapt Nick zijn keel.

‘Harriet,’ zegt hij zacht. ‘Je hebt mijn hart gebroken.’

Ik draai me naar hem toe en knipper tegen het licht van het vuur.

‘Dat wilde ik zeggen,’ vervolgt hij, terwijl ik naar hem blijf kijken. ‘Die nacht op de Brooklyn Bridge – ik dacht dat ik heimwee had, maar toen ik thuis was kon ik alleen maar aan jou denken. En toen je mijn brief niet beantwoordde…’ Hij valt stil. ‘Ik kon het niet zo goed aan.’

Ik open mijn mond. ‘Maar…’

‘Echt helemaal niet. Mijn vrienden en mijn familie werden er gek van. Zes maanden lang.’

O. Oooo. ‘Deden ze daarom…’

‘Dat baantje als duikleraar was bedoeld als afleiding,’ gaat hij snel verder. ‘Maar toen dook jij op, met je dansmoves onder water, en je verdronk zo ongeveer voor mijn ogen.’

Ik word knalrood. Heeft hij dat gezien? ‘Ik was niet aan het…’

‘Welles,’ zegt hij met een wrang lachje. ‘Ik herken een Harriet-dansje wanneer ik er een zie. En ik werd bang, en daardoor werd ik boos, en daarna was ik gekwetst en in de war. Maar toen je me over Jasper vertelde snapte ik het allemaal. Ik realiseerde me dat je afgelopen zomer niet terugschreef omdat je er overheen was.’

Ik kijk op en zie Jasper aan de andere kant van het vuur staan, nog steeds in gesprek met de Mexicaanse man.

En dan komt het plotseling weer terug…

Zes maanden lang heb ik rondgelopen met een kistje met Nick erin. Heb ik er alles aan gedaan om hem te vergeten. Ben ik huilend wakker geworden en huilend weer gaan slapen. Heb ik elke gedachte aan hem onderdrukt, zo hard als ik kon, zodat ik niet meer in stukjes zou breken.

Het is nooit in me opgekomen dat hij ook aan het breken was.

‘Zo ging het niet,’ zeg ik. Heel even kijkt Jasper mijn kant op, dan praat hij door. ‘Jasper en ik…’

‘Dat weet ik,’ onderbreekt Nick me. ‘Vlak voor Yuka’s show heeft Nat me een berichtje gestuurd. Ze zei ook dat als ik je ooit nog pijn zou doen, ze mijn hoofd eraf zou bijten.’

Met grote ogen kijk ik naar mijn beste vriendin, die bij een grote eik rondhangt en niet bepaald overtuigend doet alsof ze ons niet in de gaten houdt.

Wat een stiekemerd is het ook.

‘Maar hoe komt Nat dan aan je…’

‘Van Wilbur,’ lacht Nick. ‘De eeuwige romanticus.’

Nu zie ik ook Wilbur staan, bij Rin en Toby. Toby steekt allebei zijn duimen op, Wilbur neemt zijn denkbeeldige hoed af en Rin maakt met haar handen een hartje.

‘Wat ik wilde zeggen,’ gaat Nick zacht verder, ‘is dat jij er voor me was toen je dacht dat ik je nodig had. En nu ben ik er voor jou.’

Er zit een brok in mijn keel dat zo groot is dat ik geen adem krijg.

Na al die tijd komt de waarheid eindelijk uit me getuimeld.

‘Nick,’ zeg ik. ‘Ik heb je brief niet genegeerd. Ik heb teruggeschreven. Zo vaak. Maar ik kon die brieven niet opsturen. Ik dacht dat je wilde dat ik je losliet. Dus daarom heb ik ze aan Bunty gegeven, zij zou erop passen.’

Nicks mondhoek trekt. Hij steekt zijn hand in zijn zak.

En haalt een stapel enveloppen tevoorschijn.

Daar zijn ze: alle brieven die ik ooit aan hem heb geschreven. Elk woord waarmee ik naar de brievenbus ben gerend en ergens anders naartoe heb gestuurd.

Naar een plek die hem geen pijn zou doen.

‘Dat weet ik,’ zegt hij alleen maar. ‘Ik heb ze op het feest gelezen. Bunty heeft ze allemaal aan me gegeven.’
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In 1972 vloog de Apollo 17-missie als laatste naar de maan.

Door bezuinigingen bij de NASA werd Eugene Cernan officieel de laatste man in de geschiedenis die op de maan is geweest. Met zijn bemanning heeft hij verschillende records gebroken, waaronder die van de langste landing op de maan, langste wandeling op de maan en langste tijd in een baan om de maan.

Met andere woorden: hij was er echt een hele tijd.

En terwijl ze wachtten tot ze terug konden naar de aarde, besloot Eugene om eruit te halen wat erin zat. Met zijn vinger schreef hij de initialen van zijn dochter (TDC) in het maanstof.

Omdat er geen zwaartekracht of wind of atmosfeer is in de ruimte, wist hij dat die letters daar miljoenen jaren zouden blijven staan, zonder te veranderen, te vervagen of te verschuiven.

Dus wanneer we naar de maan kijken, zien we eigenlijk een teken van liefde.

Tot in de eeuwigheid in de lucht geëtst.

‘Nick,’ zeg ik langzaam, en ik voel dat de gouden bal in mijn binnenste weer begint te gloeien. ‘Er is niets veranderd. De redenen waarom we het uit hebben gemaakt zijn er nog steeds. We wonen nog steeds in andere landen.’

‘Binnenkort niet meer, Harriet. Ik ben net toegelaten tot de universiteit in Plymouth om mariene biologie te studeren. Daar was ik op die boot ook voor aan het oefenen: het is handig om te kunnen duiken als je plankton gaat bestuderen.’

Verrast kijk ik hem aan. ‘Plankton?’

‘Nou ja, onder andere,’ grijnst Nick. ‘Ik hoef me waarschijnlijk niet meteen te specialiseren.’

‘Wist je dat plankton een Grieks woord is dat “dwaler” betekent?’ zeg ik automatisch. Ineens moet ik aan de slechtvalken op de Brooklyn Bridge denken. ‘Het past wel bij je.’

‘Bedankt, Manners. Jij hebt ook wel iets weg van een alg die aan de oppervlakte van het zeewater leeft.’

We lachen en dan kijk ik weg, want er heeft de afgelopen twee weken iets in mijn hoofd vaste vorm gekregen en dit nieuws brengt daar geen verandering in.

‘Ik eh… Ik moet je nu eigenlijk wel vertellen dat ik na mijn eindexamen niet in Engeland blijf,’ zeg ik snel, al friemelend met de riempjes van mijn rugzak. ‘Ik heb besloten dat ik een jaar ga reizen voordat ik naar Cambridge ga. Om iets van de wereld te zien.’

Net als Bunty, wil ik daar nog bij zeggen, maar wanneer ik naar de madeliefjes onder de boom kijk weet ik dat ik dat niet hoef te doen.

Verrast spert Nick zijn ogen open, maar dan knikt hij.

‘Oké,’ zegt hij en denkt er zichtbaar even over na. ‘Dat duurt nog meer dan een jaar, en dan kan ik je misschien komen opzoeken. We kunnen samen Vietnam of Cambodja of Peru gaan ontdekken.’

‘In Halong Bay liggen 1960 eilanden van kalksteen,’ zeg ik met groeiend enthousiasme. ‘We zouden op een authentieke jonk kunnen logeren. Dat is een traditioneel Chinees zeilschip.’

‘Een rijke biodiversiteit in een mariene omgeving,’ knikt Nick. ‘Het zou eigenlijk onderzoek zijn.’

‘Vierhonderdvijftig verschillende weekdieren en tweehonderd vissoorten. Plus een oceaan- en een kustbiotoop en een tropische, altijd groene biotoop.’

‘Jeetje,’ lacht hij. ‘Wil jij die studie in mijn plaats doen?’

‘Nee, bedankt,’ grijns ik terug. ‘Laat mij maar dinosaurusbotten opgraven. Het blijkt dat ik niet zo goed ben in het water.’ Dan betrekt mijn gezicht. ‘Maar Nick…’

Heel even kijk ik weer naar Jasper.

Dan haal ik diep adem.

‘Ik ben high maintenance. Ik word snel bang en onzeker, ik pieker, ik probeer alles en iedereen onder controle te houden…’

‘Ho even,’ zegt Nick met grote ogen. ‘Dit is helemaal nieuw voor…’

‘Ik val mensen in de rede, ik praat te veel, ik vertel ze allerlei weetjes die ze niet boeiend vinden. Ik ben een betweter, competitief, snel afgeleid, ik analyseer alles…’

‘Luiste…’

‘Echt alles, Nick. Letterlijk alles wat er gebeurt. Ik ben dol op plannen en lijstjes en schema’s. Ik lieg te vaak. Ik wil altijd weten wat er gaat gebeuren en ik ben niet relaxed. Ik ben in mijn hele leven nog nooit ontspannen geweest…’

‘Harriet.’

‘Ik trek me alles te veel aan, altijd. Ik ben ongeduldig en een streber. Ik ben bazig. Ik breek van alles en ik val heel vaak. Echt extreem vaak. Ik luister niet…’

‘Harriet.’

‘Zelfs nu luister ik niet.’

‘Harriet.’

‘Ik ben moeilijk, Nick. En ik heb daar geen probleem mee, maar jij moet er ook geen probleem mee hebben, want ik verander toch niet.’

Buiten adem hou ik ten slotte mijn mond.

‘Maar daar gaat het juist om,’ zegt hij langzaam, met een warme glimlach. ‘Ik wil niet dat je verandert. Ik vind je niet moeilijk.’

En dan weet ik het.

Nick vlecht zijn vingers door de mijne en de gouden zon begint zo helder te schijnen dat het lijkt of hij ontploft, en dan besef ik: toen we ons op die drie sterren richtten, was de maan er al die tijd ook.

Hij kwam en ging, waste en nam af, maar was nooit echt weg.

Hij was er altijd, en we deelden hem altijd.

En altijd weerkaatste hij liefde en licht naar me terug.

‘Acceptatie,’ zegt de jonge leeuw en hij zoent me zachtjes. ‘Afgevinkt.’
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Elk verhaal heeft een einde.

En terwijl Nick en ik zitten te zoenen, op een kleedje in een bos vol regenbooglichtjes, besef ik dat dit het nog niet is. Nog niet helemaal.

Ik moet nog twee dingen doen.

‘Nick,’ zeg ik. Met rode wangen en tintelende lippen trek ik me terug. ‘Zou je het erg vinden als ik…’

‘Geen probleem.’ Hij staat op. ‘Er is vast wel een Toby Pilgrim-gesprek gaande waar ik me nodig mee moet bemoeien.’

Ik weet niet hoe Nick weet dat ik even wat tijd voor mezelf nodig heb. Maar hij weet het.

‘Zorg dat Toby je niet zijn Batman-zakdoek laat zien,’ zeg ik snel. ‘Die zit echt al een hele tijd in die mouw.’

‘Genoteerd.’ Nick lacht en voelt in zijn zak.

‘Hier,’ zegt hij dan en haalt mijn planetenketting tevoorschijn. ‘Die ben je op het strand verloren. Het was een gelukje dat ik hem heb gevonden.’

Alle chippies zij dank, zeg.

Dan wandelt hij weg naar alle mensen van wie ik op deze wereld hou. Ze zitten in een troostend kringetje bij elkaar: Nat, Toby, Jasper, Rin, Wilbur, Yuka, Annabel, pap, Tabby.

Ik zie dat er zonder woorden iets tussen hem en Jasper wordt uitgewisseld. Dan knikt Jasper en schuift opzij, zodat Nick kan gaan zitten.

En Nick neemt de plek tussen hen in waar hij recht op heeft.

Nog steeds stralend doe ik mijn dierbare ketting weer om, kom overeind en hijs de zuurstokroze rugzak die Bunty me heeft gegeven op mijn schouders. Eerlijk gezegd is hij behoorlijk veel zwaarder dan mijn schoudertas: ik zal serieus met gewichten in de weer moeten voor ik volgend jaar aan mijn reisplan begin.

Er schijnen zevenenzeventig spieren in een rug te zitten, maar zo te voelen heb ik er maar een stuk of vier.

Aan de andere kant heb ik me nog nooit zo erg een echte schildpad gevoeld.

Zachtjes loop ik naar de andere kant van Bunty’s mooiste boom.

Dan klim ik voorzichtig via holtes die in de stam zijn uitgesleten omhoog naar een boomhut die tussen de takken verstopt zit.

Binnen is het krap en vochtig, donker en houtig.

Maar wanneer ik in kleermakerszit ga zitten en de kostbare rugzak vlak voor me neerzet, zie ik dat in de wand de letters ‘BB’ zijn uitgesneden, met een krullerig tekeningetje van een madeliefje.

Precies waar ik wist dat het zou staan.

Dan haal ik de Baksteen tevoorschijn.

En met een diepe zucht pleeg ik het telefoontje dat mijn leven opnieuw gaat veranderen.

‘Hallekidee, hier Wilbur!’ klinkt de voicemail opgewekt. ‘Met -bur, niet met -iam. Klets mijn digitale oor maar vol en ik tinkel terug als je fantastisch genoeg klinkt. Tot die tijd: toedels!’

Er volgt een piepje.

En in een fractie van een seconde zie ik het allemaal…

Hoe ik in bed lag, onder de lippenstift en talkpoeder, hoe ik in het gangpad van de bus viel, hoe ik tegen een hoedenkraam botste, hoe ik onder een tafel kroop, hoe dertig vingers de lucht in gingen. Ik zie mezelf terwijl ik ronddraai onder een lamp, rondspring in de sneeuw, ik zie een afgeknipte paardenstaart, ik zie mezelf op een drempel staan, voor het eerst gezoend worden in een televisiestudio.

Ik zie een Japanse vismarkt en een octopus, een sumoring, een glazen kist en honderd popjes, een glanzend meer, een zebrapad, een splinternieuw zusje.

Ik zie New York en een huislerares, een kermisattractie, een planetarium, een feest, de Brooklyn Bridge. Wc-papier en Icarus, dinosauruskoekjes, posters, Marrakesh en een aapje, sterrenfeestjes. Picknicks en koffie, een reclamebureau, een dubbelganger, een Indiase olifant en wolken verf als vuurwerk, een café dat vanbinnen helemaal roze is. Ik zie Sydney en diepzeeduiken en een modeshow die glansde van het goud.

Kortom: ik zie een hele wereld achter me opengaan.

En een nieuwe wereld vóór me opengaan.

Eentje waar ik perfect in pas.

‘Hoi Wilbur,’ zeg ik tegen zijn voicemail. ‘Nogmaals bedankt. Je was de beste goede fee die een ijsbeer zich maar wensen kan, en de afgelopen anderhalf jaar zijn een sprookje geweest. Maar ik neem geen modellenwerk meer aan. Ik denk dat ik klaar ben voor mijn nieuwe grote avontuur.’

Met een glimlach leg ik de telefoon neer en pak een rode merkstift uit mijn zak. Want als we allemaal oneindig zijn en we zijn allemaal onvervangbaar, dan ligt het voor de hand dat dat ook geldt voor de verhalen die we voor onszelf schrijven.

Wij allemaal, met onze eigen, duidelijk verschillende stem en kijk op de wereld.

We zijn allemaal helden.

We creëren allemaal onze eigen verhaallijn, we kiezen onze eigen woorden en zetten die in onze eigen volgorde.

En dan zetten we die één voor één tussen de sterren.

Zorgvuldig schrijf ik met grote letters voor op mijn rugzak:

GEEK

Dan leg ik de stift neer.

Want dit zijn mijn woorden, en dit is mijn verhaal.

Nu mag jij dat van jou uitkiezen.





DANKWOORD

Ieder van ons heeft een verhaal en Geek Girl is het mijne.

Niet letterlijk. Het is fictie, geen autobiografie, en het komt voort uit lezen, ervaren en onderzoek doen, uit dertig jaar obsessief van alles neerkrabbelen en vooral uit een ‘overactieve fantasie’, waardoor ik al vanaf mijn derde geregeld in de problemen kom.

Maar het is wel het verhaal dat ik moest vertellen.

Het is ook het verhaal dat ik in mijn tienerjaren nodig had gehad, toen ik eenzaam en bang en niet populair was en dacht dat ik nooit goed genoeg zou zijn, nooit knap genoeg, nooit zelfverzekerd genoeg, nooit cool genoeg… nooit genoeg.

En door dit verhaal te vertellen heb ik, denk ik, een manier gevonden om haar te bereiken. Ik heb de draak ermee verslagen en ik heb de toren beklommen. Het is een sprookje voor de tiener die ik was, van de volwassene die ik ben geworden.

Alleen kon dit verhaal niet zonder hulp worden verteld.

En – zoals in alle mooie avonturen – er is een groot aantal magische gidsen geweest, bijzondere mensen die me hebben gesteund, aangemoedigd en liefgehad en die me de wijsheid hebben geschonken die ik nodig had om te zorgen dat het er kwam.

Mijn moeder, die me onbeperkt toegang tot de plaatselijke bibliotheek en een intense liefde voor boeken heeft geschonken nog voordat ik kon lezen; mijn vader, die tegen me zei dat ik alles kon worden en kon doen wat ik maar wilde. Mijn zusje Tara, die naar al mijn verhalen luisterde en ze allemaal geloofde (zelfs al had ze dat waarschijnlijk beter niet kunnen doen: sorry). Mijn leraar Engels Mr Bott, die in de brugklas tegen me zei dat ik ‘altijd eerlijk moest schrijven’; mijn lerares Engels uit de laatste twee jaar van de middelbare school, Miss Hughes, die me liet begaan toen ik (ten onrechte) dacht dat ik alles al wist.

Helen, die me vanaf het begin heeft aangemoedigd om deze boeken te schrijven en die ze vervolgens allemaal heeft gelezen.

Mijn agent, Kate Shaw, die de eerste drie hoofdstukken van Geek Girl fantastisch vond en drie jaar op het vervolg heeft gewacht: die me onvermoeibaar, fel en vol passie blijft steunen in mijn werk en alles wat ik verder doe. Lizzie Clifford, mijn redacteur, die Harriet heeft gevonden en voor haar heeft gevochten, en die altijd aan haar kant staat: ze heeft op een prachtige manier met veel gevoel geholpen deze verhalen te maken tot wat ze nu zijn.

Alle mensen bij HarperCollins, die Team Geek meteen begrepen en erin geloofden, en die me al die jaren zo creatief en toegewijd hebben gesteund: Ann-Janine, Rachel, Pippa, Ruth, Sam, Abby, Geraldine, Nicola, Hannah, Lily, Kate, Elorine, Mary, Elisabetta, Carla, Paul, Simon, Alison, Sonia, Catherine, Camilla, Jo, Samantha, Rhiannon, Cate, Jessica, Alex en Sarah.

Mijn familie, die altijd van de (zo vaak zo irritante) reiziger in me hebben gehouden: oma, opa, Judith, Lesley, Robin, Lorraine, Caroline, Veronique, Louise, Adrien, Ellen, Freya, Dan en Autumn.

Al deze mensen ben ik enorm veel verschuldigd, en ik dank ze dan ook uit de grond van mijn hart.

Maar er is nog iemand die ik moet bedanken en dat ben jij.

Jij bent degene die dit boek heeft gelezen en die me er elke keer opnieuw aan herinnert dat er daarbuiten al een legertje geeks rondloopt, die geniaal en stralend en uniek en zonder angst hun leven leiden. Dat we allemaal de kracht hebben om te kunnen worden wie we willen, bladzijde voor bladzijde.

Dus tegen jou zeg ik ook: dank je wel.

En ik heb nu al zin om je een nieuw verhaal te vertellen.


Holly xx







GEEK GIRL
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Holly Smale is de schrijfster van Geek Girl, Geek Girl blundert door, Perfect plaatje, Gouden bergen, Geek Girl bekent kleur en Geek Girl pakt uit. Als onhandige, geeky en verlegen tiener zat ze op school meestal verstopt in de toiletten bij de gymzaal. Op haar vijftiende werd ze geheel onverwacht ontdekt door een groot Londens modellenbureau. De twee jaar daarna bracht ze voornamelijk door met struikelen op catwalks, vuurrood worden en dure dingen breken die ze niet kon vergoeden. Holly studeerde Engelse literatuur aan de universiteit in Bristol en promoveerde op Shakespeare. Tegen de tijd dat ze afstudeerde, was ze opgehouden met modellenwerk en had ze besloten schrijfster te worden.
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