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    EEN PAAR GOUDEN RECENSIES OVER


    GEEK GIRL:


    ‘DIT BOEK IS HYSTERISCH GRAPPIG.

    WE WANT MORE!’


    CHICKLIT.NL


    ‘GEEK GIRL IS SUPERLEUK EN MELIG.

    EEN ECHTE AANRADER VOOR GEEKS EN NON-GEEKS.’


    COOLESUGGESTIES.NL


    ‘NA DE EERSTE BLADZIJDEN WAS IK METEEN VERLIEFD. DIT ZIJN DE BOEKEN DIE IK GRAAG HAD WILLEM LEZEN TOEN IK NOG EEN KLEIN MEISJE WAS.’


    BOOKS & KISSES


    ‘DE OVER-THE-TOP PERSONAGES

    UIT DEZE REEKS BLIJVEN GE-WEL-DIG..’


    CRAVINGPAGES.NL


    ‘EEN HEERLIJK BOEK OM LEKKER MEE

    OP DE BANK TE KRUIPEN

    EN JE SLECHTE HUMEUR MEE TE VERDRIJVEN.’


    ZONENMAAN.NET

  


  
    Voor mam,

    die me zo veel verhalen heeft gegeven.

  


  
    
      goud (het); zelfst. nw.


      1. chem. element uit de elfde groep van het periodiek systeem, atoomnummer 79, het voornaamste van de edele metalen (symbool: Au): het is niet alles goud wat er blinkt, schijn bedriegt


      2. wat uit goud bestaat of daarvan gemaakt is: zij pronkte met goud en juwelen


      3. (als ruilmiddel) munten van goud, goudgeld OORSPRONG: van het Middelnederlandse golt


      gouden (bijv. nw.)

      van goud vervaardigd, uit goud bestaand: iemand gouden bergen beloven, schitterende, bedrieglijke beloften doen
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    Mijn naam is Harriet Manners en ik ben een genie.


    Ik weet dat ik een genie ben omdat ik daarnet alle symptomen op internet heb opgezocht en zo te zien heb ik ze bijna allemaal.


    Uit sociologisch onderzoek blijkt dat de kenmerken van buitengewoon grote intelligentie onder andere zijn dat je geniet van nutteloze bezigheden, dat je een ongewoon goed geheugen hebt voor dingen die verder niemand interessant vindt en dat je sociaal een grote kluns bent.


    Ik wil niet verwaand klinken, maar gisteravond heb ik alle blikken soep in de keuken op alfabet gezet, mezelf geleerd om met mijn tenen een potlood op te pakken en ben ik erachter gekomen dat kippen het daglicht 45 minuten eerder zien dan mensen.


    En mensen vinden me meestal niet zo aardig.


    Dus volgens mij heb ik het wel voor elkaar.


    Andere symptomen van genialiteit die ik herken zijn:


    
      1.Slaapproblemen


      2.Lukrake driftbuien zonder aanwijsbare reden


      3.Slordigheid


      4.Algemene eigenaardigheid

    


    ‘Ik begrijp er niets van,’ zei mijn vader, toen ik hem triomfantelijk mijn afgevinkte lijst liet zien. ‘Zijn dit ook niet de symptomen die je hebt als je een meisje van zestien bent?’


    ‘Of een baby,’ zei mijn stiefmoeder, terwijl ze de lijst bekeek. ‘Ze gelden volgens mij ook voor je zusje.’


    Dan zie je maar weer waarom zo veel mensen uit de intellectuele elite niet begrepen worden. Zelfs onze eigen ouders zien niet hoe briljant we zijn.


    Maar goed, aangezien het belangrijkste teken van een hoog IQ is dat je veel vragen stelt en ik op die pagina terecht was gekomen door te googelen:


    Ben ik een genie?


    ... ben ik er wel optimistisch over.


    En dat is fijn, omdat ik morgen voor het eerst weer naar school ga, dus ik kan alle extra hersencapaciteit goed gebruiken.


    Inderdaad, ik zit nu officieel in 5 vwo.


    Volgens mijn berekeningen heb ik precies twaalf jaar op school gezeten: 2340 schooldagen of ongeveer 18.720 uur (huiswerk en de oefenexamens die ik heb gedownload om mee te nemen op vakantie niet meegerekend).


    Kortom, ik heb ruim een miljoen minuten in mijn opleiding geïnvesteerd als voorbereiding op dit precieze moment. De dag waarop al mijn zorgvuldig verzamelde kennis beoordeeld en gewaardeerd gaat worden, in plaats van een bron van ergernis voor anderen is. Het wordt eindelijk menens op school.


    De huiswerkhaters en de met-hun-ogenrollers zijn weg en doordat er leerlingen van andere scholen op onze school het vwo komen afmaken, zijn alleen de mensen die echt iets willen leren nog over. Mensen die willen weten dat woestijnratjes adrenaline kunnen ruiken en dat een rups twaalf ogen heeft, of dat er genoeg koolstof in je lichaam zit om 900 potloden te maken.


    Mensen als ik.


    En ik heb er zo’n zin in.


    Vanaf vandaag ga ik vijf eindexamenvakken voorbereiden, ga ik me alvast voorstellen op twee universiteiten en ga ik serieus een begin maken met een glanzende carrière in de paleontologie. Ik moet statistieken analyseren en kikkers ontleden en dijspieroefeningen doen zodat ik in de niet al te verre toekomst geen kramp krijg wanneer ik aarde van dinosaurusfossielen zit af te vegen.


    En ik moet gloednieuwe, gelijkgezinde vrienden maken.


    Misschien is het dezelfde school met voor een groot deel dezelfde mensen, maar er gaat het een en ander veranderen. De afgelopen twaalf jaar heb ik beledigingen van mijn bezittingen verwijderd en mijn schoenen uit de stortbak van wc’s gehaald, maar dit is mijn kans om helemaal opnieuw te beginnen. Een frisse start.


    Een kans om te stralen.


    Deze keer wordt alles anders.


    Gelukkig is een van de echt fantastische dingen aan geniaal zijn dat je zo makkelijk kunt multitasken.


    En deze ochtend besluit ik om daaruit te halen wat erin zit.


    Ik kom erachter dat er veertig verschillende spieren in een vogelvleugel zitten terwijl ik uit bed kom.


    Ik ontdek dat een zee-egel op zijn tanden kan lopen terwijl ik mijn haar kam, en dat parasieten 0,01 procent van ons lichaamsgewicht bepalen terwijl ik mijn tanden sta te poetsen. Er worden kleren, sokken en schoenen uitgekozen en aangetrokken terwijl ik het feit in me opneem dat een slang ruikt met zijn tong. Ik leer de namen van de Britse koningen en koninginnen terwijl ik de trap af ren, en tegen de tijd dat ik in de keuken aankom ben ik bij de codenamen van de geheime dienst. (Prins Charles is ‘Eenhoorn’, wat jammer is, want ik hoopte dat ze die op een dag voor mij zouden gebruiken.)


    ‘Wist je,’ zeg ik terwijl ik buk om Tabitha op haar bolle wangetje te zoenen, ‘dat een gemiddeld mens in zijn leven vijfhonderd kippen en dertienduizend eieren eet?’


    Mijn kleine zusje wist dat duidelijk niet, want ze kirt vrolijk bij het horen van deze nieuwe, nog nooit gehoorde informatie. Dan reik ik over haar pluizige hoofdje heen om een hardgekookte uitvoering van dat laatste van tafel te pakken.


    ‘Harriet,’ zegt mijn stiefmoeder.


    ‘En iedereen eet zesendertig varkens,’ vervolg ik, terwijl ik het ei met één hand begin te pellen. ‘En zesendertig schapen.’


    ‘Harriet.’


    ‘En acht koeien.’


    ‘Harriet.’


    ‘En tienduizend repen chocola.’ Met het ei halverwege mijn mond hou ik op met praten. ‘Al denk ik dat ik mijn deel daarvan al op heb. Misschien moet ik vegetariër worden om het weer te compenseren.’


    Er landt een hand op mijn arm.


    ‘Goedemorgen, Annabel. Heb je lekker geslapen? Ja prima, dank je. Is het geen prachtige dag vandaag? Wat lief dat je ontbijt voor me hebt gemaakt, ook al ligt de hele keukenvloer nu onder de stukjes eierschaal die jij kunt opruimen.’


    Ik knipper een paar keer met mijn ogen naar mijn stiefmoeder en dan naar pap. Annabel maakt al sinds mijn vijfde deel uit van mijn leven, maar soms is ze nog steeds een compleet raadsel voor me.


    ‘Waarom praat Annabel tegen zichzelf?’


    ‘Omdat ze een alien is, die zonder resultaat probeert bij de rest van het menselijk ras te horen,’ zegt pap veelbetekenend, terwijl hij een stukje toast in zijn eierdooier doopt en er dan mee op tafel knoeit. ‘Staat er in dat boek van jou hoe we erachter kunnen komen wat ze met ons arme aardbewoners wil, voordat ze onze hersenen uitzuigt met haar tentakels?’


    Gretig begin ik door het dikke boek in mijn hand te bladeren. Het heeft 729 bladzijden en ik ben nog maar op 13/20, dus er staat vast wel een vergelijkbaar geval in.


    Of dan ten minste iets interessants over ruimteschepen.


    ‘Jammer genoeg wijst alles erop dat jouw hersenen waarschijnlijk al niet meer aanwezig zijn, Richard,’ zegt Annabel bars. ‘Dus ga ik waarschijnlijk omkomen van de honger.’


    Dan trekt ze een stoel naar achteren en gebaart ernaar.


    ‘Leg je boek met weetjes neer, Harriet, en eet iets. Ik ga morgenochtend weer aan het werk en we hebben geen van beiden de laatste vierentwintig uur een verstandig woord uit je horen komen.’


    Ik begrijp niet waar mijn stiefmoeder het over heeft. Elke zin die ik heb uitgesproken was wetenschappelijk en historisch correct. Achterin staat een literatuurlijst om het te bewijzen.


    Ik schuif een stuk toast in mijn mond.


    ‘Gaat niet,’ zeg ik door een wolk van beboterde koolhydraten heen. ‘Geen tijd. Ik moet dingen leren, plaatsen ontdekken, gelijkgestemde geesten ontmoeten.’


    Ik stamp snel de hal in en grijp mijn tas uit de hoek, terwijl ik tegelijkertijd ontdek dat koning Lodewijk XIX in 1830 maar twintig minuten over Frankrijk heeft geheerst.


    ‘Wat is ze toch fantastisch,’ zegt pap trots, wanneer ik de voordeur opendoe. ‘Dat is nu mijn dochter, Annabel. Mijn genen, recht voor je neus. Harriet Manners, model en stijlicoon. Een modelegende om haar gedurfde, avant-gardistische kledingstijl.’


    Ik doe één dopje van mijn koptelefoon in.


    ‘Harriet,’ zegt Annabel, ‘wacht eens even. Waar ga je heen?’


    Ik weet overigens niet precies hoe ik de informatie over Lodewijk XIX ga gebruiken. Niet alles wat ik lees is potentieel bruikbaar of relevant, zelfs niet voor mij.


    ‘Naar school!’ Ik doe het andere oortje in. Tsjaikovski’s Zwanenmeer begint op het hoogste volume te weergalmen. ‘Tot vanavond!’


    En mijn eerste dag in de vijfde begint.
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    Ik heb dus wat onderzoek gedaan naar de manier waarop je nieuwe vrienden moet maken en ik kan gelukkig melden dat er een paar basisregels zijn die iedereen kan volgen.


    Ik heb het samengevat als: zoek gemeenschappelijke dingen, lach en glimlach veel (dit wijst op een zonnig en open karakter), stel vragen, onthoud details en draag nooit dezelfde outfit als zij zonder het eerst te vragen.


    Dat klinkt bedrieglijk eenvoudig.


    De afgelopen zestien jaar ben ik erin geslaagd om niet meer dan vier vrienden te maken: Toby Pilgrim; mijn hond Hugo; een Japans model dat Rin heet (en die net zo makkelijk vriendschap zou sluiten met een knakworstje) en mijn Beste Vriendin Nat, die ik heb leren kennen toen ik vijf was en met wie ik niet nóg minder gemeen zou kunnen hebben, al zou ik het proberen.


    Dus ik denk dat ik echt wel kan zeggen dat ik al het advies nodig heb dat ik kan krijgen.


    In mijn ogen is het weetjesboek dat ik vastheb meer dan een verzameling fascinerende wetenswaardigheidjes die van belang zijn in de hectiek van ons dagelijks bestaan (wat ook zo is). Het is een brug tussen mij en andere mensen. Met deze wetenschappelijk bewezen juweeltjes aan informatie kan ik altijd iets vinden wat ik met iemand gemeen heb.


    O, hou je van tennis? Wist je dat de langste wedstrijd aller tijden elf uur duurde? Doe je aan fitness? Het hoogste aantal push-ups dat iemand ooit op een dag heeft gedaan is 46.001!


    Heb je een kat? Alleen al in Groot-Brittannië doden katten ruim 275 miljoen dieren per jaar.


    Het maakt niet uit of het film is, sport, liedjes, dieren of een voorliefde voor frisdrank (je tanden lossen ervan op!): op een of andere manier kan ik contact maken. Een link tussen mij en hen vinden. Iets wat ons bindt.


    Voor vriendschap heb je alleen aandacht en toewijding nodig.


    En wat parate kennis.


    Ik lees van alles over krokodillen terwijl ik de straat uit loop op weg naar school, langs het bankje waar Nat meestal op me zit te wachten (alleen zit ze nu op de modeacademie aan de andere kant van de stad).


    Oppervlakkig blader ik langs rupsen terwijl ik snel rondkijk op zoek naar Toby, die in geen velden of wegen te bekennen is, en ik pak mijn telefoon uit mijn zak om te kijken of Stephanie, mijn agente bij het modellenbureau, heeft ge-sms’t. (Zoals gewoonlijk is dat niet het geval – mijn modellencarrière schijnt in een soort coma te zijn geraakt.)


    Ik dood de tijd met wat Amerikaanse presidenten terwijl ik het hek van school onhandig openmaak en erdoorheen loop.


    De grootste meren van de wereld nemen de tijd in beslag die het duurt om de stroeve voordeur open te doen en door de stille gang naar mijn lege klaslokaal te slenteren.


    Dan ga ik zitten, sla een bladzijde over de Londense metro op, en wacht af.


    Ik heb er bewust voor gekozen om vandaag vroeg naar school te gaan, zodat ik genoeg tijd heb om me voor te bereiden voor mijn nieuwe klas binnenkomt. Dankzij het werk van pap heb ik de eerste drie weken van het semester in Amerika gewoond, waar ik gemarteld ben door een privélerares die een oplichtster bleek te zijn, en tijdens een fotoshoot op een kermis ben flauwgevallen, dus wat extra tijd heb ik echt wel nodig. Zo kan ik acclimatiseren in mijn nieuwe omgeving, er nog wat feitjes in stampen en terwijl ik toch bezig ben zorgen dat mijn maag niet blijft omrollen als een zieke guppy.


    Nerveus pak ik mijn boek zo stevig mogelijk beet.


    Concentreer je, Harriet.


    De Londense metro was het eerste ondergrondse vervoerssysteem ter wereld. Per jaar reizen er 1265 miljard passagiers mee, het beslaat een netwerk van 402 kilometer en het ligt voor een groter deel bovengronds dan ondergr...


    ‘Harriet Manners?’


    Ik slik. Nu gaat het gebeuren. Hier begint mijn nieuwe start. Wees cool, Harriet. Wees nonchalant. Zorg dat je zo veel interessante en toch luchtige feitjes weet als fysiek mogelijk is.


    Ik adem diep in, zet mijn grootste en vriendelijkste glimlach op en leg mijn boek neer.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik zo vrolijk mogelijk. ‘Wat ontzettend leuk om...’


    Dan hou ik mijn mond.


    Want voor me staat een groep mensen die er toch echt uitzien als volgroeide volwassenen, met klemborden en pennen in hun handen.


    En stuk voor stuk staan ze mij aan te gapen.
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    De eerste paar seconden denk ik dat mijn klasgenoten gewoon een stuk ouder zijn geworden in de zomervakantie.


    Zo raar zien leraren er namelijk uit in vrijetijdskleding.


    Maar dan – net als bij de Magic Eye-afbeelding van een galopperend paard dat pap in de garage heeft opgehangen – beginnen de vreemde kleuren en vormen langzaam betekenis te krijgen.


    Meneer Collins van biologie in een spijkerbroek met hoge taille en een groene polotrui. Mevrouw Hammond van drama in een beige trui, een roze tiedye-rok en lila wollen sokken. Onze receptioniste, mevrouw O’Connor, die verdrinkt in een reusachtige gele trui waarop staat DEFINIEER ‘NORMAAL’!!! en mijn leraar Engels, meneer Bott, in zijn standaard zwarte pak, witte overhemd en smalle zwarte das, als een goochelaar die op weg is naar een begrafenis.


    Ik kijk verbaasd toe hoe alle medewerkers van school langzaam uit de gang binnenstromen zodat ze me nieuwsgierig kunnen bekijken, net als kleine kinderen die in de dierentuin om de resusaapjes met hun roze achterwerken heen drommen.


    Elk moment kan iemand me een banaan toewerpen en vragen of ik een dansje wil doen.


    En weet je?


    Ik ben op dit moment zo in de war dat ik dat nog best eens zou kunnen doen ook.


    Uiteindelijk haalt meneer Bott zijn pen uit zijn mond. ‘Zou u kunnen uitleggen wat u hier doet, juffrouw Manners?’


    ‘Eh.’ Verbijsterd kijk ik weer in mijn boek. ‘Ik zit te leren, meneer.’


    ‘Dat kan wel zo zijn, maar de school is vandaag gesloten voor een studiedag van de docenten. U mag hier niet zijn.’


    En dan ineens zie ik mijn ochtend weer voorbijgaan. De lege straten. De sms’jes die niet kwamen. Het gesloten hek van school. De potdichte voordeur, de stille gangen en de lege stoelen.


    Het feit dat Toby voor de eerste keer in de geschiedenis zoals we die kennen niet drie stappen achter me liep.


    De verwarring van Annabel toen ik naar buiten ging.


    O, mijn god.


    Er is een speciaal soort koraalvis, de Enneapterygius pusillus, die een rood licht uitstraalt om met de vissen om zich heen te communiceren. Aan de hitte van mijn wangen te voelen ben ik dat nu ook aan het proberen.


    Alle scholieren ter wereld proberen hun school uit te komen. Ik ben de enige die per ongeluk inbreekt.


    Snel sta ik op. Bedenk iets, Harriet.


    ‘Ik eh...’ Maar wat? ‘Ik had een cadeautje voor u bij me. Voor alle eh... docenten. Om u succes te wensen. Met de studie. Dag.’


    Dan steek ik hem dat stomme Grote weetjesboek voor in het kleinste kamertje toe, waaraan ik het in de eerste plaats te danken heb dat ik in de problemen zit. Ik had het daar gewoon moeten laten.


    Een stralende mevrouw Hammond pakt het van me aan. ‘Wat lief van je, Harriet. Wat attent. En wat heb je een spectaculaire outfit aan,’ voegt ze er vrolijk aan toe. ‘Je laat je innerlijke regenboog echt naar buiten komen.’


    Ik kijk naar beneden en mijn wangen bereiken een supernovastatus.


    Doordat ik me al lezend heb aangekleed, heb ik blijkbaar een geel T-shirt aangetrokken, een rode trui met een kerstpudding – het is oktober – en een roze pyjamabroek met blauwe schaapjes erop. De knalpaarse kniekousen die Nat ‘voor de grap’ voor me heeft gekocht slobberen om mijn enkels.


    Aan één voet zit een groene gymp.


    Aan de andere een blauwe.


    Mijn dochter. Model en stijlicoon. Een modelegende om haar gedurfde, avant-gardistische kledingstijl.


    Misschien ben ik als puntje bij paaltje komt toch niet zo geniaal.
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    Nou ja.


    Terwijl ik mijn niet bij elkaar passende schoenen in mijn tas stop en naar huis schuifel op mijn niet veel betere sokken, kan ik je net zo goed even bijpraten over wat er allemaal is gebeurd sinds ik terug ben gekomen uit New York, of niet?


    Want daar ben je benieuwd naar.


    Naar wat ik heb uitgespookt sinds ik het drie weken geleden op de Brooklyn Bridge heb uitgemaakt met Nick Hidaka, de jonge leeuw, ex-supermodel en de liefde van mijn leven, en zonder hem naar huis ben gevlogen.


    Daar gaat-ie:


    Niets.


    Natuurlijk niet letterlijk, anders zou ik dood zijn.


    De afgelopen drie weken heb ik ongeveer 466.662 keer ademgehaald en met mijn nieren 4200 liter bloed verwerkt. Ik heb 37 liter speeksel geproduceerd en 9450 liter kooldioxide.


    Ik ben achttien keer onder de douche gegaan, vier keer in bad, ik heb tweeënveertig keer mijn tanden gepoetst, zevenenzestig maaltijden genuttigd en zo veel chocoladerepen naar binnen gewerkt dat ik geen zin heb om ze te tellen (en dat wil iets zeggen).


    Maar dat was het wel.


    Naast overleven, en alles inpakken in Greenway terwijl we twee weken op onze vlucht terug naar Engeland wachtten, is lezen het enige wat ik vrijwillig heb gedaan. Met mijn gordijnen en mijn slaapkamerdeur dicht heb ik woorden verslonden als nooit tevoren, mezelf in boeken begraven en ondergedompeld in verhalen.


    Ik heb tijdens het ontbijt, de lunch en het diner zitten lezen, tot de zon opkwam en weer onderging en weer opkwam.


    En niet alleen boeken met feiten.


    Ik heb gevochten met draken, ben naar bals geweest en heb op een walvis gejaagd. Ik heb oorlogen gewonnen, rechtszaken verloren, ik ben door India gereisd en op een heleboel eilanden aangespoeld.


    Ik ben een keer of tien doodgegaan.


    Want dat is het met boeken: wanneer je in een verhaal begint, leg je je eigen verhaal weg.


    Voor een paar heerlijke momenten word je iemand anders. Zijn of haar herinneringen worden jouw herinneringen, jouw gedachten worden die van hem of haar. Totdat je bladzijde voor bladzijde, regel voor regel, totaal verdwijnt.


    Tot vandaag, tot mijn nieuwe begin, is dat precies wat ik heb gedaan.


    Want als ik mezelf maar diep genoeg en lang genoeg kon begraven, dacht ik, zou ik de wereld en daarmee mezelf kunnen buitensluiten.


    Dan zou ik niet hoeven beseffen dat de laatste keer dat ik Nick zag, de laatste keer zal blijven. En dat de laatste keer dat ik hem heb gezoend ook de laatste keer zal blijven. En dat het leven doorgaat zoals het altijd heeft gedaan.


    Of dat mijn hart 100.000 keer per dag kan slaan.


    Zelfs wanneer het gebroken is.
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    Helaas heeft verdwijnen zo zijn bijwerkingen.


    En als ik zachtjes het pad naar mijn huis in sla, zie ik er twee staan, op de drempel bij de voordeur.


    Geluidloos duik ik snel in een struik die vlakbij staat.


    Misschien heeft het toch voordelen als je op sokken rondloopt.


    ‘Weet u het zeker?’ zegt Nat, die van de ene voet op de andere staat te wiebelen. Haar donkere krullen hangen op haar rug als goed opgevoede slangen. ‘Weet u zeker dat Harriet er niet is?’


    ‘Heel zeker,’ bevestigt Annabel geduldig. ‘Tenzij ze tegen de buitenmuur is opgeklommen en door haar slaapkamerraam weer naar binnen is gegaan, maar ze heeft zo’n hekel aan gym dat me dat niet waarschijnlijk lijkt.’


    Dan drukt ze zich nog voorzichtig uit. De kans is eerlijk gezegd groter dat ik vleugels krijg en weer naar binnen vlieg.


    ‘Het is anders makkelijker dan het lijkt,’ zegt Toby opgewekt.


    Van vijf meter afstand kan ik de oranje letters op de achterkant van zijn T-shirt lezen: GAAT WAARSCHIJNLIJK TERUGREIZEN IN DE TIJD. EINDEXAMENKLAS 2057.


    ‘Vlak boven de meest linkse bloempot zit een inhammetje in de muur en dan kun je verder klimmen langs het lattenframe waar de klimop langs groeit.’ Hij is even stil. ‘Misschien moet u nog eens nadenken over die latten aan de buitenkant van uw huis, mevrouw Manners. Uit veiligheidsoogpunt is het niet erg verantwoord.’


    Annabels mondhoek trilt. ‘Ik denk dat we dat nu wel gaan doen, ja.’


    ‘Als u wilt kan ik, de volgende keer dat ik daarboven hang, wel een briefje op het raam plakken waarin ik alle andere stalkers vertel dat ze moeten ophoepelen.’


    Mijn stiefmoeder lacht, omdat ze er natuurlijk van uitgaat dat Toby een grapje maakt.


    Maar ik weet wel beter.


    Ik ga dus echt nooit meer mijn slaapkamergordijnen opendoen.


    ‘Concentreer je, Pilgrim,’ zegt Nat boos. Ze leunt naar hem toe en prikt in zijn arm. ‘Wat ben jij nu eigenlijk voor sneue stalker? Je weet niet eens waar Harriet is.’


    ‘Ik moet toegeven dat ik de laatste tijd een beetje ben afgeleid door de enorme hoeveelheden huiswerk en de Tardis die ik in de tuin aan het bouwen ben.’


    Als bewijs steekt Toby knalblauwe vingers omhoog.


    Nat staart hem een paar seconden vol walging aan. ‘Wat ben je nu eigenlijk aan het doen?’


    ‘Ik ben blij dat je dat vraagt,’ zegt Toby blij. ‘Het is lastig om hem eruit te laten zien alsof hij echt door tijd en ruimte heeft gereisd. Heb jij nog ideeën?’


    Er valt een stilte en dan zucht mijn beste vriendin en wendt ze zich weer tot Annabel. ‘Ik heb het hele weekend nog niets van Harriet gehoord. Ze neemt haar telefoon niet op, ze antwoordt niet op sms’jes en ze heeft me ook geen zeven keer herinnerd aan de documentaire over papegaaien op tv. Ik moet echt met haar praten.’


    ‘Ze heeft gewoon een jetlag, lieverd. Het duurt even voor je gewend bent aan een nieuwe tijdzone, dat is alles.’


    ‘Weet u dan waar ik haar kan vinden?’


    Het blijft heel even stil. ‘Nee, het spijt me.’


    ‘Goed.’ Nats schouders zakken een stukje naar beneden. ‘Nou ja.’ Ze kijkt scherp naar mijn slaapkamerraam en schopt dan een paar keer tegen de voordeurdrempel. We zijn nu zes dagen thuis en mijn beste vriendin is niet dom: het is hier vijf uur later dan in New York, we zitten niet in een ander zonnestelsel. ‘Ik moet naar school. Wilt u tegen haar zeggen dat ik haar graag wil spreken?’


    ‘Natuurlijk.’ Annabel knikt en kijkt naar Toby. ‘En ik zal zeggen dat jij ook langs bent geweest.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zegt hij trots. ‘Daar komt ze wel achter. Ik heb een van mijn nieuwe visitekaartjes achtergelaten.’ Hij wijst naar een rond, knalgroen stipje dat op de muur zit geplakt. ‘Er staat TPIHG™, en dat betekent “Toby Pilgrim is hier geweest, trademark”.’


    ‘Ik ben onder de indruk,’ glimlacht Annabel. ‘Wat georganiseerd en efficiënt.’


    Ze raakt echt nergens van in de war. Ze lijkt Gandalf wel, maar dan zonder baard.


    Nat kijkt nog eens naar mijn slaapkamerraam.


    Ze schopt nog een paar keer tegen de drempel.


    En dan, terwijl ze hoorbaar uitademt, draait mijn beste vriendin zich om en beent ze op haar zilverkleurige schoenen het tuinpad af.


    Met mijn stalker op haar hielen.
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    Met een schuldige knoop in mijn maag kijk ik Nat na.


    Dan blijf ik zo lang wachten als ik kan.


    Ik ben onzichtbaar. Ik ben niet te ontdekken. Ik ben een ninja van de onwaarneembaarheid, net zo verborgen als een grote rafelvis, ik zit zo gedetailleerd in elkaar dat ik met mijn omgeving versmelt en...


    ‘Kom er nu maar uit, Harriet.’


    O. Nou, misschien toch niet.


    Langzaam kruip ik de struik weer uit en veeg ik opgedroogde modder en dode blaadjes van mijn pyjamabroek.


    ‘Weet je,’ zegt Annabel, terwijl ze voorzichtig een klein spinnetje uit mijn wenkbrauw haalt. Ik ben blijkbaar nog beter gecamoufleerd dan de bedoeling was. ‘Ik vind al dat stiekeme gedoe helemaal niet leuk, Harriet. Dat is meer iets voor je vader.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik gegeneerd. ‘Bedankt voor het liegen maar weer.’


    In de Griekse en Romeinse mythologie komt een driekoppige hond voor die Cerberus heet. Hij bewaakt de toegang tot de onderwereld om te voorkomen dat de doden ontsnappen en de levenden naar binnen gaan.


    De afgelopen dagen heeft mijn stiefmoeder precies hetzelfde gedaan.


    Alsof het zo is afgesproken piept mijn telefoon drie keer vlak achter elkaar:


    
      Als er één deur van het geluk dichtgaat, gaat er een andere open! XXX [image: Image]


      Een verbroken relatie is net een gebroken spiegel. Je kunt hem maar beter stuk laten in plaats van jezelf pijn te doen wanneer je hem repareert. XXX [image: Image]


      Als je wegloopt en hij komt niet achter je aan, moet je gewoon doorlopen. XXX [image: Image]

    


    En dat is nu precies waarom ik Nat ontloop.


    Sinds ik terug ben uit Amerika, is het net of ik mijn eigen privétherapeut heb, die gekruist is met een specht. Wat is er precies gebeurd? Klop klop klop. Wat zei Nick? Klop klop klop. Mis ik hem? Klop klop klop. Was het echt de juiste beslissing? Klop klop klop. Komen we er niet meer uit? Heeft hij al iets van zich laten horen? Hoe voel ik me?


    Klop klop klop klop – tot de boom omvalt.


    En het maakt niet uit hoe vaak ik haar vertel dat ik er niet over wil praten, Nat heeft besloten dat ik liefdesverdriet heb en ze is vastbesloten om het te verwerken.


    Met mij.


    Onophoudelijk, steeds maar weer.


    Zonder een moment van rust, en met behulp van een flink aantal koelkastmagneten, opbeurende T-shirts en zelfhulpteksten van internet.


    Mijn beste vriendin is geen muur aan het afbreken, ze probeert me open te breken met een sloophamer.


    Ik haal diep adem en tik:


    Heel wijs! Zie je snel! X [image: Image]


    Dan stop ik mijn telefoon weer in mijn zak en kijk wanhopig over Annabels schouder heen naar het huis. Ik heb alle boeken van Terry Pratchett op mijn nachtkastje liggen. Als ik met twee treden tegelijk de trap op loop, kan ik binnen vijfendertig seconden op de rug van vier olifanten en een reuzenschildpad zitten balanceren.


    Ik ben dol op Nat.


    Ze is mijn beste vriendin, degene die me door en door kent, die mijn zinnen kan afmaken wanneer ik nog niet eens weet wat ik wil gaan zeggen. Maar, zoals een magneet zou zeggen, ik kan niet aan een nieuw hoofdstuk in mijn leven beginnen als ik de oude steeds blijf herlezen.


    Ik wil gewoon een nieuw verhaal, meer niet.


    ‘Harriet?’ vraagt Annabel, wanneer ik wanhopig een sprint inzet naar mijn volgende ontsnappingsmiddel.


    Uitdrukkingsloos draai ik me om. ‘Hmmm?’


    ‘Je hoeft ons niet allemaal buiten te sluiten, lieverd. Mij, je vader, Natalie. Je kunt er met ons over praten.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik en ik ga op weg naar mijn slaapkamer.


    Want voor de eerste keer in mijn leven is dat nu net het probleem.


    Misschien wil ik dat wel niet.
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    Mijn plan voor de volgende ochtend ziet er zo uit:


    
      1.Proberen om langs Toby te kijken, die gehurkt achter een bloempot bij mijn huis zit.


      2.Of achter een boom staat.


      3.Of op het gras ligt te doen of hij bij het gebladerte hoort.


      4.Tegen Toby zeggen dat hij misschien mijn openlijke stalker-die-mijn-vriend-is-geworden is, maar dat we nu zo oud zijn dat hij echt een andere hobby moet zoeken omdat zijn obsessie met mij een beetje gênant begint te worden.


      5.Op weg naar school goed opletten of er onderweg borden staan met SCHOOL GESLOTEN WEGENS STUDIEDAG.


      6.Een paar gloednieuwe vrienden maken.


      7.Een fantastische en uitermate leerzame dag hebben.

    


    Ik geef toe, het laatste punt op de lijst is een beetje vaag, maar dat laat ik over aan de leraren.


    Daar krijgen ze tenslotte voor betaald.


    Zoals ik het zie was gisteren gewoon een generale repetitie, en eentje die dramatisch slecht verliep. Statistisch gezien wordt een eerste indruk meestal binnen zeven seconden gevormd (al heb ik mensen natuurlijk in veel minder tijd teleurgesteld).


    Deze keer neem ik geen risico.


    Om acht uur ’s ochtends sta ik in de deuropening en bekijk ik mijn zorgvuldig uitgezochte kleding nog een keer. Uit een snelle studie van de kleurenpsychologie is gebleken dat je in witte kleren eerlijk lijkt, in gele kleren vriendelijk en oranje betekent dat je spontaan en gezellig bent.


    Dus heb ik een witte trui, een oranje legging en gele flatjes aan. Hopelijk wijst dit nog voor ik een woord heb gezegd al op een geweldig karakter.


    Misschien werkt het zelfs zo goed dat ik ook nog aantrekkelijk ben nadat ik mijn mond heb opengedaan.


    Dan rol ik met mijn ogen naar de enorme paarse hortensia die aan mijn rechterkant staat te ruisen. ‘Kom op, Tobes. We zijn nu vrienden. Waarop loop je niet gewoon met me mee naar school, in plaats van je in de bosjes te verstoppen?’


    Er ritselt nog iets en dan klinkt er gepiep. Dan komt Annabels kat Victor achter de pot vandaan schrijden met een doordringende uitdrukking, waarmee hij zegt: Met jou ga ik nergens heen, mafketel.


    Ik bloos een beetje als een buurman naar me kijkt op een manier zoals je naar mensen kijkt die met planten praten. Dan besluit ik vast in mijn eentje op weg naar school te gaan.


    ‘Tobes,’ zeg ik met een klein glimlachje als ik de boom aan het eind van mijn straat bereik, ‘heel subtiel ben je niet. Ik kan je hiervandaan zien.’


    Er komt een eekhoorn uit rennen.


    ‘Toby,’ zeg ik als er een jogger voorbij komt rennen.


    ‘Tob...’ begin ik opnieuw, maar het is gewoon een blaadje dat over de grond waait.


    Steeds verwarder loop ik door: langs de bank waar Toby niet achter gehurkt zit, langs de lantaarnpaal die Toby niet zogenaamd met een schroevendraaiertje staat te repareren, langs de oude man die een grote krant voor zijn gezicht houdt.


    ‘Sorry,’ zeg ik, nadat ik de krant naar beneden heb getrokken en ‘Nu heb ik je!’ heb geschreeuwd.


    ‘De meisjes van tegenwoordig,’ bromt de man boos en hij steekt zijn neus weer in de krant. Wat niet eerlijk is: ik weet zeker dat ik het ook had gedaan als ik een jongen was geweest.


    Wanneer ik in de straat van school aankom en, geruststellend genoeg, een groepje leerlingen in schooluniform zie, begin ik me een beetje vreemd te voelen. Ik had me niet gerealiseerd hoezeer mijn dag afhangt van de verschillende gradaties waarin ik me zogenaamd aan Toby erger.


    Uiteindelijk krijg ik hem in de gaten: hij zit op zijn hurken op de grond, naast het schoolhek, met een lichtbruin T-shirt aan met vlekjes erop. Hij doet duidelijk alsof hij een rotsblok is. Of een enorme schildpad. Of iets anders wat je in geen miljoen jaar bij een Britse school zou zien staan.


    ‘Toby,’ zeg ik terwijl er een golf van opluchting over me heen spoelt. ‘Daar ben je. Van mij hoef je echt niet...’


    ‘Hallo, Harriet,’ zegt hij. Hij maakt zijn schoen dicht en staat weer op. Zijn pluizige bleke bakkebaardjes steken uit en ik besef dat hij in de zomer vast weer vier centimeter is gegroeid: hij begint op een bliksemschicht te lijken. ‘Wist je dat klittenband geïnspireerd is op de haakjes van een klit die in de vacht van de hond van de uitvinder bleef hangen? Ik heb liever schoenen met klittenband dan met veters, al dateert touw natuurlijk al van 28.000 jaar geleden.’


    Ik kijk hem stralend aan.


    Dat is precies wat ik nodig had om me deze ochtend gegrond en zeker te voelen. Een fascinerend, schoengerelateerd historisch feit, met een gastoptreden van een hond.


    ‘Dat is interessant, want...’ begin ik enthousiast, maar ik kom niet verder omdat Toby twee duimen naar me opsteekt en naar het schoolhek begint te rennen, waarbij zijn iets te korte broekspijpen om zijn enkels fladderen.


    ‘Zie je later, Harriet!’ roept hij over zijn schouder.


    ‘Maar...’ stamel ik verbaasd, ‘wacht even, Toby. We zitten toch bij elkaar in de klas? Moeten we dan niet tegelijk naar binnen?’


    Of eigenlijk met hem tien passen achter me.


    Dat is min of meer traditie.


    ‘We zitten nu in verschillende klassen, Harriet!’ zegt Toby vrolijk. ‘En ik moet voor de les nog van alles doen aan mijn superbelangrijke project. Fijne dag!’


    En mijn stalker verdwijnt de school in.


    Met mij tien passen achter hem.
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    Ongelooflijk, wat kan één dag een verschil maken.


    Nou ja, je snapt me wel.


    Als de school open is en werkt, zodat je niet hoeft in te breken.


    Terwijl ik de glazen deuren naar onze afdeling openduw, voel ik onder in mijn maag de angst nerveus rondspringen. Een slang doet er vijftig uur over om een kikker volledig te verteren en gedurende een deel van die tijd leeft de kikker nog. Gezien het gevoel in mijn maag begin ik me af te vragen of ik er per ongeluk ook eentje heb opgegeten.


    Alles is veranderd.


    Het is overal lawaaierig en rommelig. De klassen en gangen zijn vol giechelende, lachende, roepende en zingende mensen. Er schrapen stoelpoten over de vloer, er vliegt van alles door de lucht – gummen, verkreukelde briefjes, zakjes chips – en er hangt een vage geur van whiteboardstiften en meubelwas die doet denken aan een schoonmaakkast waar ook meubels worden verkocht.


    Mensen die ik niet herken benen de trappen op en af met een houding alsof de hele school van hen is, en leerlingen die ik wel ken zijn volkomen veranderd. Beugels zijn weg, lang haar is afgeknipt, kort haar is gegroeid en heeft extensions. Acne is verdwenen of opgekomen. Er zijn wat aarzelende snorretjes verschenen, als vage bovenlipinfecties. Alles wat vorig jaar verboden was, zie je nu uitdagend overal opduiken: hoge hakken, korte rokjes, piercings, lippenstift, kaalgeschoren hoofden. Alles wordt met trots en triomfantelijke kinnen gedragen.


    Het is dezelfde school en op een of andere manier ook helemaal niet.


    De laatste twee jaar van de middelbare school zijn nog maar vier weken geleden begonnen en het voelt alsof iedereen al thuis is in deze wereld. En nu is het mijn beurt.


    Mijn maag maakt opnieuw een kikkersprongetje wanneer ik bij de deur van mijn nieuwe klas aankom en een paar tellen op één been door het raam kijk.


    Dan pak ik ongerust mijn telefoon.


    Ik wou echt dat je hier was. X H


    Ik druk op ‘versturen’ en wacht een paar tellen.


    Er klinkt een piepje.


    Ik ook. Snaai de automaat leeg voor me. ;) X Nat


    Ik glimlach – dat was ik toch wel van plan – en adem diep in.


    Je kunt het, Harriet. Je bent een godin van inzicht en mogelijkheden, een krijger van geluk en noodlot. Een goudvis van optimisme en kansen.


    O god, mijn hersenen doen het nu al niet meer.


    Met alle moed die ik bij elkaar kan schrapen hou ik mijn adem in, trek mijn schouders naar achteren en til mijn kin hoog de lucht in.


    En stap ik mijn gloednieuwe wereld in.
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    Het leuke aan het hoofd van de sectie drama als mentor hebben, is dat ik haar – dankzij mijn rol in de Hamlet van vorig jaar – al ken.


    En het minder leuke?


    Zij kent mij ook al.


    ‘Harriet Manners!’ Mevrouw Hammond kijkt zo enthousiast op van haar tafel dat de franje met kraaltjes van haar tiedye-sjaal aan een pennenbakje blijft haken. ‘Je komt voor de tweede keer bij ons terug, wat ontzettend fijn!’


    O, chippies. Ik hoop echt dat ze het boek dat ik haar heb gegeven in haar tas laat zitten. Ik wil niet dat de klas me leert kennen via iets waar het kleinste kamertje op staat.


    ‘Jongens,’ vervolgt ze vrolijk zwaaiend. Ze heeft zo veel armbanden om dat ze klinkt als een reusachtige springveer die de trap af wandelt. ‘Voor degenen die haar nog niet kennen, Harriet Manners is echt als een boemerang teruggekomen na haar avontuur in Noo Yawk.’


    Ik bloos nog wat dieper.


    ‘Amerikanen schijnen meer bananen te eten dan ander fruit,’ flap ik er angstig uit. ‘En vijfentwintig procent denkt dat de zon om de aarde draait.’


    Mijn god, wat heb ik toch?


    ‘Niet dat ik daarom ben teruggekomen,’ voeg ik er haastig aan toe. De achterkant van mijn nek begint te prikken. ‘Ik ben dol op bananen.’


    Ik ben dol op bananen.


    Ja hoor. Ik kan uit meer dan een miljoen woorden kiezen en ik moet nu net die vijf in die volgorde uitkiezen om indruk te maken op een groepje vreemden.


    Ik kijk nooit meer een weetjesboek in.


    De leerlingen mompelen ‘Hoi Harriet’, terwijl ze mij ook proberen te snappen.


    ‘Waarom ga je hier niet lekker zitten?’ zegt mevrouw Hammond en ze wijst naar een lege stoel. ‘We doen eerst een teambuildingsoefening, dus dat komt perfect uit. Je hoort er zo weer bij, net als een jong katje in een rieten mand vol andere katjes. Ik zie het nu al.’


    Nog steeds blozend loop ik naar de hoek van de klas en ik zet mijn tas op de vloer. Dan, terwijl ik de tweeëndertig ogen die me nog steeds volgen probeer te negeren, pak ik mijn nieuwe mappen eruit: drie verschillende kleuren, met tabbladen zodat ik alles makkelijker kan organiseren.


    Gevolgd door mijn nieuwe schoolagenda en een set balpennen.


    Vijf potloden, een gum, drie markeerstiften, lijm, een perforator, een liniaal en Post-its. Een plakbandhouder en een passer. Een rekenmachine en een gradenboog.


    Een doos in de kleuren van de regenboog vol viltstiften. Een traditionele vulpen.


    Met een inktpotje.


    Ten slotte leg ik er een paar glanzende blanco schrijfblokken met dinosaurussen op de voorkant bij.


    Wat? Ik ben graag goed voorbereid, meer niet.


    Wanneer het allemaal netjes en in perfect rechte hoeken op mijn tafeltje ligt ben ik alweer veel kalmer, dus vouw ik mijn handen stijf samen op mijn schoot en bekijk de langzaam groter wordende klas met een groeiend gevoel van opwinding.


    Ik ken een paar mensen al een beetje.


    De twee hoofdrolspelers van het toneelstuk van vorig jaar zitten allebei aan een andere kant van de klas: Christopher (Hamlet), nors en nog steeds in een zwarte coltrui, en de knappe Raya (Ophelia), met een glanzende zwarte paardenstaart, lange kamelenwimpers en een permanent pruilmondje. Ik herken ook Eric, de aanvoerder van het schoolvoetbalteam, die er nu een beetje uitziet als een piraat met een kaalgeschoren hoofd en een gouden oorring, en mijn oude klasgenoot Robert, die blijkbaar belangstelling heeft gekregen voor gel – aan de voorkant ziet zijn haar eruit of hij iemand zou kunnen doden door snel met zijn hoofd naar beneden naar diegene toe te rennen.


    Twee van Alexa’s belangrijkste handlangers, Liv en Ananya, zitten samen achterin: de een met een bleke huid en een geblondeerde hoge knot, de ander met een donkere huid en een grote zwarte hoge knot. Ze hebben dezelfde bloemetjesjumpsuit in contrasterende kleuren aan en zijn verenigd in hun identieke, intens verveelde gezichtsuitdrukking.


    Maar, en dat is veel spannender, er is ook een handvol gezichten die ik helemaal niet herken.


    Wie van hen wordt mijn nieuwe geestverwant?


    Het meisje met de roze bril? Ze ziet eruit of ze haar opticien ook mag tutoyeren. Het meisje met het neonpaarse haar en de neusring met alle kleuren van de regenboog? Ik hou ook erg van felle kleuren. Of anders de jongen met de rode tas? Ik heb ook sproeten en...


    Oké, misschien klamp ik me nu vast aan strohalmpjes van gelijkenis.


    Uiteindelijk zijn alle stoelen bezet, behalve die naast mij.


    ‘O, champignonnensoep,’ zegt mevrouw Hammond. ‘Wat ben ik toch een sufferd. Nu laat ik het klassenboek in de lerarenkamer liggen.’ Ze staat op en rinkelt een paar keer. ‘Ik ben zo terug, jongens.’


    En in een wervelwind van oranje en paars verdwijnt onze mentor in de gang.


    Het wordt meteen weer rumoerig in de klas, en voorzichtig begin ik leerlingen aan te staren en zo breed en vriendelijk als ik kan naar hen te glimlachen. Zo een die zegt: Ik wil je zo graag vragen stellen en dan alle details onthouden!


    Een paar van hen glimlachen nog terug ook.


    Weet je wat? Ik vind het nu al leuk hier. Ze staren me wel aan, maar het voelt niet vijandig.


    Het voelt nieuwsgierig, vragend en geïnteresseerd.


    Ik voel hoe mijn hele lichaam begint te ontspannen.


    Ik had helemaal gelijk, dit was precies wat ik nodig had. Een frisse start. Een nieuw begin. Het omslaan van een oude pagina en het opslaan van een nieuwe. Het begin van een ander verhaal.


    Alleen is dat niet zo.


    Want net als ik mezelf zit te feliciteren omdat ik zo’n fantastische, zij het wat fruitige, eerste indruk heb gemaakt, gaat de deur van het lokaal opnieuw open. En daar komt de Kapitein Haak van mijn Peter Pan binnen, de Voldemort van mijn Potter.


    De Cruella de Vil van mijn 101 dalmatiërs.


    Alexa.
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    Nee.
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    Nee nee nee nee nee nee.
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    NEE NEE NEE NEE NEE NEE NEE NEE NEENEENEENEENEENEE NEENEENEENEEENEENEENEENEENEENEENEENEENEENEENEE NEENEENEENEE
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    Als je een jaar, zeven maanden en zesentwintig dagen zou gillen, zou je genoeg geluidsenergie produceren om één kop thee te zetten. Sluit mijn hersens nu aan en ik zet er binnen drie seconden tien.


    Dit kan niet waar zijn. Het kan gewoon niet.


    Alexa heeft een heel ander vakkenpakket, met Engels, geschiedenis en aardrijkskunde. Ik wist zeker dat ze ook een andere mentor had. Ik heb voor de zekerheid mevrouw O’Connor nog gebeld om te bevestigen dat ik naar een andere klas zou gaan.


    En gemaild. Vijf keer. En er nog eens een sms achteraan gestuurd.


    Ik dacht dat ik eindelijk vrij was.


    Alexa gooit het blonde haar, dat alweer is aangegroeid nadat Nat het bijna een jaar geleden afknipte omdat ze zo gemeen tegen me was, naar achteren, slentert de klas in en bekijkt ons met haar zwaar omlijnde ogen.


    ‘Hai,’ zegt ze, en glimlacht met toegeknepen ogen.


    ‘Hoe ís het met jullie allemaal?’


    Ze is de enige die ik ken die een algemene groet kan laten klinken als een heel persoonlijke doodsbedreiging.


    ‘Hier, Lexi!’ Ananya gaat rechtop zitten en steekt haar hand op. ‘Godzijdank, je bent er. Deze klas is zo saai.’


    ‘Owowow,’ piept Liv, die op en neer danst op haar stoel, ‘datmeenjenietLexiwatziejeervandaaggeweldiguitwateentofferokikheberookzoeenalleenisdieroodeneenanderelengteeneenandermodelmaarhijisbijnahetzelfde.’


    Wanneer een olifant gaat liggen, hoeft hij nog maar vier keer per minuut adem te halen. Elke keer als Liv enthousiast wordt, vraag ik me toch af of zij net zo’n longcapaciteit heeft.


    Alexa negeert hen, draait zich om en kijkt mijn kant op.


    Ik maak geen grapje: haar hele gezicht straalt. Alsof ze zes is en ik een zuiver gouden fiets ben die ze op eerste kerstdag onder de boom ziet staan.


    De kikker in mijn maag verroert zich opeens niet meer.


    ‘Vind je het vervelend als ik hier ga zitten?’ vraagt ze, terwijl ze heupwiegend op haar laarzen met punthakken op me af komt – het soort laarzen waar je iemands ziel aan kunt rijgen.


    ‘Ja,’ zeg ik zo duidelijk als ik kan. ‘Ontzettend.’


    Maar het is blijkbaar een retorische vraag, want Alexa ontspant zich en legt haar voeten op onze tafel, waarbij mijn passer op de vloer valt.


    Ik laat hem daar maar liggen. Ik denk niet dat het heel verstandig is om mijn pestkop op dit moment te attenderen op een scherp metalen voorwerp met een steekpunt.


    ‘Ik ben zo blij dat je eindelijk terug bent,’ zegt ze toonloos. Ze pakt een van mijn schrijfblokken op en staart met een rimpel in haar neus naar de T-Rex op de voorkant. ‘Echt buiten mezelf.’


    ‘Echt waar?’ zeg ik gespannen.


    ‘Nou en of.’ Ze zit nu met mijn inktpotje te spelen. ‘Het is zo saai op school als je niet met leuke mensen kunt spelen.’


    Wat best lief zou zijn, als we vijf waren en ze met spelen niet de manier bedoelde waarop een tijger met een geitje met maar drie pootjes speelt, of een kat met een muis vlak voordat ze hem aan stukken scheurt.


    Skeletspieren bestaan uit 650 dwarsgestreepte lagen die vastzitten aan de botten, en ik heb het nu zo koud en ik ben zo stijf dat elke vezel in mijn lichaam aanvoelt alsof hij van roestvrij staal is gemaakt.


    Dit is een ramp.


    Of nee, het is een catastrofe, een cataclysme; totale verwoesting. Als er een meteoriet op Engeland neerkwam, zou dat nog maar nummer twee zijn op de lijst van De Allerergste Dingen Die Vandaag Zouden Kunnen Gebeuren.


    Ik kan nooit nieuwe vrienden maken en opnieuw beginnen wanneer Alexa me op de hielen zit. Zij zorgt er wel voor dat iedereen een hekel aan me heeft, nog voor ik een kans krijg.


    Alweer.


    ‘Ik vind je look van vandaag ook zo goed,’ zegt ze met een stem die zo luid is dat je er verf mee kunt afbijten. ‘Eenden zijn op het moment helemaal hip.’


    Eenden? Verward kijk ik naar beneden, naar mijn witte trui, oranje legging en gele schoenen en loop dan knalrood aan. Ze heeft gelijk: ik zie er precies zo uit als een lid van de Anatidae-familie.


    Dat is helemaal niet de wereldwijze eerste indruk die ik wilde maken.


    ‘Zeg jongens,’ vervolgt Alexa zo luid als ze kan, gebarend met een van mijn potloden. De hele klas kijkt ons nu zwijgend aan. ‘Voor degenen van jullie die Harriet Manners nog niet kennen, wij kennen elkaar al heel lang, toch?’ De kikker in mijn maag is nu compleet bevroren. Nee. Nee nee nee nee. ‘Echt al heel lang. Twaalf jaar, om precies te zijn.’


    ‘Alexa...’


    ‘O, ze gaan vast genieten van onze jeugdherinneringen, Harriet. Zulke leuke verhalen. Weet je nog, toen we vijf waren heb je op het verhaaltjeskleed in je broek geplast tijdens het voorlezen. Toen moesten ze een hele nieuwe bibliotheek aan boeken kopen.’


    ‘OMG!’ lacht Ananya achter me. ‘Dat weet ik nog, Lexi. Het was hilarisch.’


    ‘Zo smerig,’ piept Liv. ‘Echt jakkes.’


    Ik voel me niet lekker. ‘Het was melk en ik kneep te hard in het pakje.’


    ‘Of die keer dat je in groep vijf tijdens onze uitvoering van Assepoester je rok uittrok en in je onderbroek over het podium rende.’


    O god. O god o god o god...


    ‘De knoop viel eraf en dat had ik niet in de gaten.’


    ‘En jeetje, jongens,’ zegt Alexa. Ze haalt heerlijk diep adem terwijl ze haar klauwen ontbloot en zich voorbereidt om mijn overdrachtelijke ingewanden eruit te scheuren. ‘Wacht maar tot jullie horen over die keer dat Harriet Manners...’


    De deur gaat met een klap open.
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    ‘Jongens!’ Mevrouw Hammond komt de klas binnenzeilen met ongeveer vijfentwintig rollen WC-papier bij zich. ‘Ik kwam deze net tegen en toen kreeg ik een fantástisch idee voor ons teambuildingspel. Het wordt zo leuk en...’


    Plotseling blijft ze staan en kijkt ze over de berg heen. Alsof ze beschermd wordt door ’s werelds zachtste, sterkste en meest absorberende muur.


    ‘Alexa Roberts?’


    ‘Hallo, mevrouw! Wauw, heeft u last van uw buik? Zijn die allemaal voor u?’


    Mevrouw Hammond verschiet langzaam van kleur.


    Zes maanden geleden probeerde Alexa in haar eentje om Hamlet te saboteren, voordat ze een hele maand elke dag moest nablijven. Aan de vonken die er nu tussen hen heen en weer vliegen merk je dat ze dat geen van beiden vergeten zijn.


    ‘Wat doe jij hier?’ zegt mevrouw Hammond scherp en ze gooit de rollen zo hard op haar tafel neer dat er drie meteen op de grond stuiteren. ‘Dit is klas A. Jij zit in C, bij meneer White.’


    ‘Is dat zo?’ Alexa staat op en schudt met haar haar. ‘Nee toch, dan ben ik verdwaald op weg daarheen. Of misschien ben ik hier gewoon naartoe getrokken door een onzichtbare, onweerstaanbare kracht.’


    Ze glimlacht en ik kan de gedachte niet onderdrukken dat als Alexa net zo dwangneurotisch bezig was geweest met school, ze haar diploma al had gehad. En misschien ook al een doctorstitel.


    ‘Eruit,’ snauwt mevrouw Hammond, terwijl ze naar de gang wijst. ‘Nu.’


    ‘Maar mevrouw...’


    ‘Nu.’


    ‘Ik denk alleen...’


    ‘Meteen.’


    ‘Prima.’ Mijn tegenstandster sluipt naar de gang en draait zich dan om. ‘Maar volgens mij is het belangrijk dat u alles te weten komt over die keer dat Harriet...’


    ‘Het kan niemand iets schelen, Alexandra,’ snauwt mevrouw Hammond en ze slaat met haar handen op haar tafel. ‘En als ik je nog eens bij dit lokaal zie, word je met onmiddellijke ingang geschorst. Is dat duidelijk?’


    ‘Maar...’


    ‘Geen gemaar. Wegwezen.’


    Mevrouw Hammond loopt snel door het lokaal, slaat de deur achter Alexa dicht en laat het rolgordijn zakken, zodat we haar niet kunnen zien. Dan draait ze zich weer naar de verbijsterde, stille klas en strijkt haar rok recht.


    Als een vrouwelijke krijger in 100% biokatoen.


    ‘Goed,’ zegt ze zachtjes, en haar stem is weer helemaal zonneschijn en bloemetjes en jonge katjes in mandjes. ‘Pak allemaal maar een rol WC-papier, jongens, en laten we dan naar het sportveld gaan om een team te worden en echt contact te maken.’


    Ik heb nog nooit een appel meegenomen voor een leerkracht, maar terwijl de hele klas vol medeleven naar me lacht en hun tas pakt, denk ik dat ik dat toch eens moet doen.


    Ik krijg toch nog een frisse start.
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    Hier wat weetjes over WC-papier:


    1.Het is in 600 v.Chr. uitgevonden in China.


    2.De Britten gebruiken 110 rollen per jaar, wat neerkomt op bijna tien kilometer aan papier.


    3.75% van de mensen hangt een rol WC-papier zo op dat het eerste velletje over de rol valt.


    4.Het Amerikaanse leger gebruikte tijdens de Golfoorlog in Saoedi-Arabië WC-papier om hun tanks te camoufleren.


    5.Er zijn ook bijzondere soorten WC-papier: glow in the dark, WC-papier dat op geld lijkt, WC-papier met elke dag een nieuw woord en sudoku’s.


    Hoe ik dat allemaal weet?


    Laten we zeggen dat ik een paar maanden geleden snipverkouden was en een hele tijd bij Toby in de auto heb gezeten. Ik ben er nog steeds niet helemaal overheen. Ik heb gezworen dat ik nooit meer mijn neus snuit als hij in de buurt is.


    Mevrouw Hammond vindt alle mogelijkheden van WC-papier zelfs nog spannender dan Toby.


    Opgewonden brengt ze ons alle achttien naar buiten; langs het touwtrekken onder leiding van mevrouw Baker, langs een zwijgzame meneer Bott, waar in groepjes tafels van krantenpapier worden gemaakt, en ver uit de buurt van meneer White en leerlingen die in kringetjes staan en lachend met hun knieën ballonnen aan elkaar doorgeven.


    (Om de paar minuten klinkt er een harde knal, waarvan ik vermoed dat hij weleens met Alexa te maken zou kunnen hebben.)


    ‘Juist,’ zegt mevrouw Hammond vrolijk en ze zet een stok in de grond met een roze gestreepte sok aan het uiteinde. ‘We hebben gisteren een enorm verhelderende studiedag gehad, hè Harriet?’


    De hele klas draait zich om en kijkt naar me.


    Fantastisch. Nu zie ik eruit als een undercover cursusleider voor docenten.


    ‘Toen werden we eraan herinnerd dat we allemaal stukjes van dezelfde mooie puzzel zijn. Die bij elkaar wordt gehouden door de onzichtbare draadjes van harmonie en geluk.’ Ze pauzeert even. ‘Eric, niet Robert slaan met je WC-rol.’


    ‘We zijn een band aan het ontwikkelen, mevrouw,’ werpt Eric tegen en hij doet het opnieuw. ‘Ons draadje van geluk hangt ervan af.’


    ‘Wat fijn, zo moet het!’ Ze lacht ons stralend toe en gebaart dan naar een blond meisje dat ze haar rol van haar hoofd moet halen. ‘We gaan een spelletje doen dat ons helpt bij het vormen van levenslange verbindingen. In samenwerken zit geen me.’


    ‘Jawel hoor,’ werpt Christopher tegen. ‘Overduidelijk.’


    ‘En samen.’


    ‘En werken.’


    ‘En serk.’


    ‘Zo schrijf je zerk niet, stommeling.’


    ‘Zie je hoe jullie al samenwerken?’ Mevrouw Hammond klapt in haar handen. ‘En in een vlaag van inspiratie noem ik dit spel Het raadsel van de mummie. Wat een fijne verrassing dat u er uiteindelijk ook bent, meneer King, al bent u wat onvoorspelbaar.’


    Een jongen in een geel T-shirt gaat schouderophalend achter aan de groep staan.


    ‘Zo,’ vervolgt mevrouw Hammond vrolijk, ‘ik ga jullie raadsels opgeven, en in groepjes van drie proberen jullie die zo snel mogelijk op te lossen. Het team dat het eerst het goede antwoord weet mag drie stappen zetten in de richting van de Sok van de Victorie.’


    Ik voel hoe de opwinding bruisend langs de achterkant van mijn nek naar beneden begint te stromen.


    Ik ben dol op raadsels.


    Raadsels zijn net weetjes, maar dan achterstevoren en je kunt ze oplossen, wat nog veel leuker is. Daarbij ga ik altijd scherper denken van een wedstrijd en komt het beste in me naar boven. Mevrouw Hammond had geen betere manier om nieuwe vrienden te maken voor me kunnen uitkiezen, al had ik zelf een handgeschreven aanvraag opgestuurd.


    Voor alle duidelijkheid: dat heb ik niet gedaan.


    ‘Om het nog leuker te maken,’ vervolgt ze, terwijl ze het uiteinde van een rol WC-papier om haar enkel begint te wikkelen, ‘maak ik een Egyptische mummie van mezelf en ga ik jullie achtervolgen. Zo motiveer ik jullie om vooruit te blijven gaan. Als ik je op je schouder tik, verander je ook in een mummie en ben je af. Enzovoort.’


    Mijn hemel.


    Het wordt alleen maar leuker. Ik hou ook enorm van oude geschiedenis (hoewel mummies technisch gesproken zijn ontstaan in Zuid-Amerika, maar misschien is dat nu niet zo van belang voor het spel).


    Mevrouw Hammond wikkelt verder met het WC-papier tot haar benen tegen elkaar zijn gebonden als die van een pinguïn na een knieoperatie.


    ‘Het team dat het eerst bij de Sok van de Victorie aankomt, zonder dat ze allemaal mummies zijn geworden, wint!’


    Er gaan meteen een boel vingers de lucht in.


    ‘Wat kunnen we winnen, mevrouw?’


    ‘De voldoening dat jullie het samen hebben gedaan.’ Het valt stil en alle vingers zakken weer naar beneden, en dan zegt mevrouw Hammond met enige tegenzin: ‘En een waardebon van tien pond voor het snoepwinkeltje op school.’


    Er klinkt goedkeurend geroezemoes in de groep.


    Ik zoem nu zo hard dat het lijkt alsof ik vol bijen of elektrische tandenborstels zit, en niet alleen omdat de prijs suiker is.


    Nu gebeurt het. Nu gaat alles veranderen.


    Vanaf nu ben ik niet langer Harriet Manners, boekenbeplaster, rokkenlatenzakster en absurde bananenliefhebster. Ik word de Raadselmeesteres. De Snoepwinnares. Sokkenredster. Mummieontloopster en Vernietigster van WC-rollen.


    Dit gaat te gek worden.


    Mevrouw Hammond begint groepjes te maken en huppelt dan naar me toe. ‘Harriet Manners, jij komt bij Olivia Webb en India Perez.’


    Ik lach verlegen terwijl het meisje met het neonpaarse haar en Liv naar me toe komen lopen. India lacht terug en mijn binnenste maakt weer een opgewonden kikkersprongetje: zo beginnen mijn nieuwe, hechte, onvervangbare levenslange vriendschappen.


    Eerlijk, ik ben nu al gefascineerd door haar.


    Koningin Elizabeth I deed altijd net alsof er een glazen wand tussen haar en de rest van de wereld was om zich nog koninklijker te voelen, en zo te zien heeft India dat ook een beetje. Onder dat My Little Pony-haar en haar fronsende wenkbrauwen heeft ze donkere ogen en een waardige, nobele uitstraling. Ze doet me denken aan een machtige Egyptische prinses.


    Nu gaan we vast en zeker winnen.


    ‘Anya!’ roept Liv, als we achter een streep staan die van springtouw is gemaakt. ‘Ans! A! Ani! Hier! We gaan dit echt wel samen doen, toch?’


    India fronst, omdat Ananya doet alsof ze tijdelijk haar gehoor is verloren.


    ‘Dat ga je dus echt niet doen,’ zegt ze kalm. Dan wendt ze zich tot mij. ‘Doen jullie veel van dit soort oefeningen op deze school? Het was namelijk enorm handig geweest als dat in de brochure had gestaan.’


    ‘Eh... volgens mij staat er: Op onze school kunnen de leerlingen hun individualiteit met creatieve middelen verkennen,’ geef ik toe. ‘Bladzijde acht, halverwege. Onder de foto van mensen die forten van kartonnen dozen maken.’


    India trekt een zwarte wenkbrauw op, waardoor hij lijkt op het golflijntje onder een foute zin in een opstel. ‘Heb je de brochure over het vwo uit je hoofd geleerd of zo?’


    ‘N-nee,’ lieg ik. ‘Ik eh...’ Probeer wat hipper te klinken, Harriet. ’Ik heb die pagina gebruikt als aanmaakhoutje voor een vuur. Zomaar. Omdat ik eh... dingen verbrand die ik niet meer wil houden en zo.’


    India laat haar wenkbrauw weer zakken.


    ‘Oké,’ zegt ze en ik ontspan me weer.


    Volgens mij ben ik net geslaagd voor mijn eerste sociale examen.


    ‘Goed, mijn dappere puzzelaars!’ roept mevrouw Hammond, nu van top tot teen in het wit, als een overenthousiaste blonde labradorpup. ‘Zijn jullie er klaar voor om vijfduizend jaar terug in de tijd te reizen, naar een tijd van raadsels en intriges?’


    Er klinken allerlei antwoorden als ‘Volgens mij wel,’ ‘Weet ik veel,’ en ‘Laten we dat WC-papier wel recyclen, anders is het best milieuonvriendelijk.’


    (Die laatste was ik.)


    ‘Klaar voor de start en...’ mevrouw Hammond schudt met een piepklein tamboerijntje dat uit het niets lijkt te zijn verschenen. ‘Af!’
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    Het begint volmaakt.


    ‘Hoe ver,’ vraagt mevrouw Hammond, ‘kan iemand het bos in rennen?’


    In de stilte die valt wordt druk gefluisterd.


    ‘We weten niet hoe groot het bos is,’ mompelt India, terwijl ons groepje de hoofden bij elkaar steekt. ‘Er ontbreekt informatie, dat kan niet anders. Dit kan de hele vraag niet zijn.’


    Ik grijns naar de andere twee terwijl mijn hersenen gelukkig aan het ratelen slaan. Dit is nu al zo ontzettend leuk. Zo intiem. Zo goed voor onze band. Ik voel me echt deel van een team.


    ‘Deze weet ik,’ fluister ik samenzweerderig terug en steek dan mijn vinger op. ‘Tot de helft, mevrouw. Want als je nog verder rent, ren je het bos weer uit.’


    ‘Geweldig, Harriet Manners! Zet maar drie stappen vooruit.’


    Ik geef Liv en India een high five of we BFF’s zijn en we gaan richting ons doel. Mevrouw Hammond sluit haar ogen, schuifelt als een kreunende gebalsemde dode vooruit en tikt Robert op zijn schouder.


    ‘O man,’ zegt hij terwijl hij zichzelf in WC-papier begint te wikkelen. ‘Wat een ge...’


    ‘Pas op je taal, Robert.’ Mevrouw Hammond klapt in haar handen. ‘Ik ben het begin van het einde, en het einde van de aarde en de ruimte. De schepping kan niet zonder me en ik omring elke leegte. Wat ben ik?’


    ‘God!’ roept Christophers groepje.


    ‘De Kerstman!’


    ‘Taylor Swift!’


    ‘Dat is niet goed,’ zegt mevrouw Hammond tegen alle drie de groepjes. ‘Sorry. Doe maar een stap achteruit, jongens.’


    Triomfantelijk knipoog ik naar mijn groepje, terwijl nog twee mensen met tegenzin terugkeren naar het oude Egypte.


    ‘U bent de letter e, mevrouw,’ zeg ik luid.


    ‘Dat ben ik inderdaad, Harriet!’ We zetten weer een stap vooruit. ‘Wat verliest zijn hoofd in de ochtend, maar krijgt het ’s avonds weer terug?’


    Mijn vinger schiet met de snelheid van een vragen beantwoordende ninja omhoog. ‘Een kussen.’


    En raadsel voor raadsel, antwoord voor antwoord gaat mijn groepje vooruit naar het doel. Ik weet wat zo fragiel is dat het al breekt wanneer je het woord zegt (stilte). Ik weet met welke sleutel je geen deur kunt openen (een muzieksleutel) en wat steeds natter wordt naarmate het meer droogt (een handdoek).


    Samen weten we zelfs hoeveel maanden er 28 dagen hebben. India buigt haar hoofd om te fluisteren, hoewel we nu al zo ver voor liggen dat dat geen nut meer heeft.


    ‘Allema...’


    ‘Vier!’ roep ik opgewonden. ‘September, april, juni en november hebben 28 dagen.’


    ‘Ik ben bang dat het ze allemaal zijn,’ zegt mevrouw Hammond vriendelijk. ‘Alle maanden hebben ten minste 28 dagen. Een stap achteruit, meiden.’


    Oeps.


    Maar gelukkig is het niet erg als we af en toe een foutje maken, omdat niemand ons kan inhalen. We liggen zelfs zo ver voor dat de mummies ons niet meer kunnen pakken.


    Eindelijk komen we zo dicht bij de sok dat we hem kunnen aanraken.


    Uit onderzoek blijkt dat het gehalte aan de hormonen cortisol, prolactine, testosteron en corticotropine tijdens competitieve sporten drastisch toeneemt. Ik ben nu zo dol van opwinding dat ik feitelijk rondzweef op een zachte wolk van mijn eigen chemische cocktail.


    Alleen mijn team, Christopher en Raya zijn nog over.


    ‘Op welke stoel kun je niet zitten?’


    Mijn hersenen draaien op topsnelheid; ze kunnen niet meer stoppen en draaien zichzelf binnenstebuiten en dan weer terug. Een kruk? Nee, die heeft één poot. Een rolstoel? Misschien, want daar zit je in. Of een bank, dat is geen stoel, maar je zit er wel op.


    ‘Een preekstoel?’ suggereert Raya, maar ineens weet ik het. Flits. Alsof het donker was in mijn hersenen en nu het licht is aangegaan: zodra je het antwoord ziet, kun je het niet niet zien.


    Ik sla met mijn vuist in de lucht.


    ‘Ik weet het!’ schreeuw ik en ik kijk Liv en India met een triomfantelijke lach aan. ‘Het is een paddenstoel, mevrouw!’


    Met drie snelle sprongetjes ben ik bij de sok en begin ik automatisch mijn geluksdansje te doen: ik stomp met mijn handen in de lucht, buig door mijn knieën en wiebel met mijn achterste.


    ‘We hebben gewonnen!’ piep ik vol vreugde. ‘We hebben gewonnen we hebben gewonnen we hebben gewonnen! Woehoeoeoeoeoeoe!’
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    Mijn wangen blozen. Mijn knieën trillen.


    De standaardreacties op succes, adrenaline en onverwachte lichamelijke activiteit.


    Ik wist het wel. De. Beste. Dag. Uit. Mijn. Leven.


    Dit is precies als op het verjaardagsfeestje van Rebecca elf jaar geleden, toen ik ook alle spelletjes won. We deden zakdoekje leggen en ik legde aan iedereen die stiekem keek nog een keer de regels uit, en bij de stoelendans zei ik tegen de kinderen die te langzaam gingen dat ze moesten opschieten en bij de speurtocht liep ik vast vooruit om aanwijzingen te zoeken en...


    En daarna wilde niemand ooit nog met me spelen.


    Komkommers bestaan voor 95% uit water. Totaal onverwacht voel ik me plotseling of ik er misschien in een ben veranderd. Elke cel in mijn lichaam wordt razendsnel vloeibaar.


    Nee. Nee nee nee nee.


    Abrupt hou ik op met wiebelen met mijn achterste en oneindig langzaam draai ik me om.


    En daar heb je het.


    Mijn klasgenoten staan stuk voor stuk zwijgend bij elkaar, met hun armen over elkaar en norse gezichten. Ze staren me met toegeknepen ogen en opgetrokken wenkbrauwen aan.


    Ze zijn niet onder de indruk. Ze zijn woedend.


    Ze verveelden zich te pletter omdat ze niet aan dit spel hebben meegedaan.


    Precies als toen we vijf waren, alleen zijn ze nu behoorlijk veel groter en nog kwader omdat ze deze keer in gescheurde stukjes WC-papier gewikkeld zijn zonder dat ze weten waarom.


    Mijn god, ik heb het gewoon weer gedaan.


    Ik wilde zo graag dat mijn team zou winnen dat ik nergens anders meer aan dacht. Ik heb mijn uiterste best gedaan, maar daardoor heb ik wel gezorgd dat het hele spel...


    Nou, eh... om mij draaide, volgens mij.


    In een golf van misselijkheid weet ik ineens niet meer zo zeker of ik Alexa wel nodig heb om me impopulair te maken.


    Ach, wie probeer ik nu voor de gek te houden?


    Misschien heb ik haar wel nooit nodig gehad.


    Ik slik en draai me langzaam naar Liv en India toe. Ook hun armen zijn over elkaar gevouwen. Ik steek mijn hand op om ze een onhandige high five te geven. ‘We hebben gewonnen, jongens. Yay?’


    Ze staren allebei naar mijn hand, die in de lucht blijft hangen. De eenzaamste hand die er heeft bestaan in de 65 miljoen jaar sinds de primaten van wie we afstammen ze kregen.


    ‘Niet echt,’ zegt India ten slotte. ‘Jij hebt gewonnen, Harriet. Helemaal in je eentje.’


    En terwijl ze zich zwijgend omdraait en terug naar school begint te lopen, gevolgd door al mijn klasgenoten, moet ik me wel verwonderen over de ironie.


    Want ondanks al mijn pogingen ben ik precies helemaal in mijn eentje overgebleven.
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    De dichter John Donne heeft ooit geschreven dat geen enkel mens een eiland is. Ik zou de nauwkeurigheid van die stelling ernstig willen betwisten.


    Midden in de zuidelijke Atlantische Oceaan, ruim 2500 kilometer van Antarctica, ligt Bouveteiland. Het heeft een oppervlakte van 49 vierkante kilometer, is bedekt met gletsjers en ijs en er heeft nog nooit iemand gewoond. Volgens Wikipedia is het het meest afgelegen eiland van de wereld.


    Dankzij de rampspoed van vandaag is het nog altijd een populairdere bestemming dan ik.


    De rest van de ochtend kan als volgt worden samengevat:


    1.Ik verontschuldig me tegen India en Liv en geef hun mijn aandeel in de snoepwinkelbon.


    2.Zij zeggen dat het echt niet erg is en ontlopen me vervolgens.


    3.Bij wiskunde hoor ik een meisje zeggen dat ik ‘nog steeds een arrogante, betweterige weirdo’ ben.


    4.Ik overweeg even om haar te vertellen dat weird oorspronkelijk betekende: ‘die het lot kan beheersen’ en dat ik, als dat waar was, om te beginnen niet zo in de penarie zou zitten.


    5.Ik besef dat ik dan alle drie haar punten bewijs en hou mijn mond.


    Het nieuws over mijn zelfvoldane en onsportieve houding en mijn kijk mij eens geweldig zijn-dansje gaat als een bosbrand alle klassen door. Tegen de tijd dat ik het blokuur natuurkunde van meneer Harper uit kom, heeft het iedereen bereikt.


    Ik probeer het nog te winnen door zo snel als ik kan vriendelijke gesprekken met onbekenden aan te knopen, maar het lukt me niet. De vlam springt via gefluister en opgetrokken wenkbrauwen van de ene leerling over naar de andere, tot ik alleen nog maar rondjes in de hal loop als een wanhopige eekhoorn wiens staart in brand is gevlogen.


    Ik loop te glimlachen, doe mijn uiterste best om dingen te vinden die we gemeenschappelijk hebben, vragen te stellen en me details te herinneren.


    Maar het is te laat.


    Mijn zeven seconden zijn voorbij. De eerste indruk is gemaakt en met al mijn pogingen om het goed te maken lijk ik alleen maar zieliger. Het maakt niet meer uit wat ik nog doe of zeg.


    Ik ben de weirdo van de school.


    Opnieuw.


    Wanneer ook mijn zesde poging om me in een gesprek te mengen mislukt (‘Wist je dat piraten gouden oorringen droegen omdat ze dachten dat ze daardoor beter zagen?’) geef ik het officieel op.


    Ik heb Toby de hele ochtend nog niet gezien. Misschien moet ik mijn resterende pogingen maar op de enige persoon uit ons jaar richten die nog wél met me wil praten.


    Maar hij zit niet in de studieruimte, niet in de kantine en wanneer ik met mijn lunch naar zijn normale plek in de bosjes achter de gymzaal ga, zit hij daar ook niet.


    Serieus. Voor een stalker is Toby belachelijk moeilijk op te sporen.


    Tegen de tijd dat ik hem eindelijk heb gevonden, weggestopt in de hoek van het lokaal van beeldende vorming, heb ik me er al bij neergelegd dat ik op het schoolplein boter, kaas en eieren moet doen. Ik heb ook al twee krijtjes paraat, voor het geval ik een brugklasser kan overhalen om mee te doen.


    Hoewel, als je bedenkt hoe snel mijn status van melaatse de school doorgaat is zelfs dat aan de optimistische kant.


    ‘Hoi Toby,’ zeg ik, terwijl ik de deur van het lokaal openduw. Met een enigszins krankzinnige blik in zijn ogen kijkt hij op, als een mini-Albert Einstein maar dan zonder snor en zonder Nobelprijs.


    ‘Harriet Manners!’ zegt hij, terwijl hij zijn oortelefoontjes uit zijn oren haalt en een vel papier dat hij voor zich heeft snel omdraait. ‘Wat een ongekende verrassing!’


    Ik ben zó ontzettend blij om hem te zien.


    ‘Zit je vandaag hier te lunchen?’ vraag ik. Ik huppel naar voren en klap mijn tas enthousiast op tafel. ‘Wist je dat je in een gemiddelde lunch 150.000 kilometer aan DNA opeet? Hoewel dit broodje kaas er misschien wat minder heeft, als ik die sla bekijk.’


    Ik laat mijn cadeautje op de tafel voor hem neerploffen en bloos dan een beetje. Voor alle duidelijkheid: ik probeer Toby’s vriendschap niet te kopen. Ik probeer alleen vast te stellen of die er nog is met behulp van tastbare goederen waarvoor ik heb betaald. Dat is alles.


    ‘Dat is heel aardig van je, maar mam heeft al sushi voor me gemaakt.’ Hij prikt in een Thomas de Stoomlocomotief-broodtrommeltje op de stoel naast hem. ‘Alleen hadden we geen vis, dus zit er rundvlees in en ik hou niet van wasabi, dus zit er mosterd op.’ Hij doet het open en kijkt erin. ‘En met brood in plaats van rijst.’


    ‘Dus,’ zeg ik langzaam, ‘je hebt brood met rosbief mee?’


    ‘Klopt,’ zegt Toby en hij houdt er een omhoog. ‘Alleen heeft mam de korst eraf gesneden en er balletjes van gerold, dan was het net alsof ik een interessante culturele ervaring had.’


    Ik grijns en kijk snel het lokaal rond.


    Dankzij een totaal gebrek aan belangstelling voor kunst en nog minder talent, heb ik in dit deel van de school zo weinig mogelijk tijd doorgebracht. Overal zie je verf en kwasten, er staan bonte doeken tegen de wand geleund en er hangt in het algemeen een creatieve sfeer.


    Ik heb er niets mee.


    Van totaal subjectieve cijfers krijg ik de kriebels.


    Toby ziet er, voor zover mogelijk, nog minder uit of hij op zijn plaats is. Op de voorkant van zijn bruine T-shirt staat COME TO THE NERD SIDE – WE HAVE PI en hij heeft een broek aan met een elektronisch toetsenbord over de bovenbenen, hoewel hij niet aangesloten is op een computer. Zoals zo vaak heb ik ontzag voor zijn onbekommerdheid.


    Vooral omdat hij een van de weinige mensen is die weten wat dat betekent.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik. Ik ga op de hoek van zijn tafeltje zitten en reik nieuwsgierig naar het vel papier.


    Toby schuift het weg. ‘Dat is mijn project voor de Wetenschapsmarkt.’


    ‘Ooo.’ De markt is pas over drie maanden, maar misschien moet ik ook maar eens beginnen. ‘Waar ga je het over doen? Mag ik het zien?’


    ‘Helaas niet,’ zegt Toby en hij stopt het papier in zijn tas. ‘Als ik het aan jou laat zien komt de status van topgeheim in gevaar, omdat het dan logischerwijs geen geheim meer is.’


    ‘Daar heb je gelijk in.’


    ‘Bovendien weet elke wetenschapper dat intellectueel eigendom het meest waardevolle eigendom is dat je kunt bezitten.’ Toby krabt aan het puntje van zijn neus. ‘Op huizen na, dan. Die zijn in het algemeen meer waard en je kunt erin wonen, wat ook leuk is.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Maar als het wetenschap is, waarom zit je dan bij beeldende vorming?’


    Het is even stil, terwijl Toby nog een sushi-boterham in zijn mond propt en zegt: ‘Het is hier stil en ik ben hier uit de buurt van... mensen.’


    ‘Cool.’ Ik kijk naar het zonlicht, dat door de ramen naar binnen stroomt. ‘Ik ga mijn project misschien houden over het effect van muziek op diergedrag, dan gebruik ik Hugo en Victor als vrijwillige studieobjecten. Of misschien ga ik de Oortwolk bestuderen, omdat de rand daarvan op 7 triljoen kilometer van de zon ligt. Dus dan kan ik de samenstelling van de...’


    ‘Ik wilde je iets vragen,’ klinkt er plotseling een stem achter me. ‘Misschien kun je dit dan ook onderzoeken, als je toch bezig bent.’


    Verrast draai ik me om.


    Er zit iemand in de hoek bij de deur, bijna helemaal verscholen achter een enorm beeld van een engel, gemaakt van gips, klei en kippengaas. Ik had er geen idee van dat hier nog iemand was, zo stil is diegene en zo groot is het beeld.


    En zo weinig echte interesse had ik blijkbaar voor het beeldendevorminglokaal.


    ‘Eh...’ zeg ik en ik knipper een paar keer met mijn ogen. Ik ben per slot van rekening dol op een goede vraag. ‘Natuurlijk, ga je gang.’


    ‘Denk je misschien,’ zegt de stem, ‘heel misschien ooit wel eens aan iemand anders dan jezelf?’


    En dan weet ik nog niet eens wie het is.


    Maar ik zei dat diegene zijn gang kon gaan, en zo te voelen heeft hij dat gedaan.
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    Het schijnt dat er meer dan zesduizend talen zijn op de wereld en dat de helft daarvan begin volgende eeuw is uitgestorven. Ik ben op dit moment zo sprakeloos dat het lijkt alsof mijn hersenen denken dat het Engels een van die talen is.


    ‘W-wat zeg je?’ weet ik uiteindelijk uit te brengen.


    Dan doe ik een paar stappen naar voren, tot ik achter het beeld een jongen zie.


    Hij is lang en bleek, met muizig haar, dikke, donkere wenkbrauwen en een rond gezicht en hij ziet er – om een reden die ik niet kan doorgronden – een beetje magisch uit. Pas als ik dichterbij kom besef ik dat zijn irissen verschillende kleuren hebben: de een is bleekblauw, de ander lichtbruin.


    Ook wel bekend als heterochromia iridis en geheel een gevolg van de melanineniveaus in de ogen, niet van magie of een toverspreuk van Harry Potter.


    Helaas. Ik heb het opgezocht.


    ‘Serieus,’ gromt de jongen, terwijl hij wat klei pakt en het tegen het been van de engel aanplakt, ‘ik heb nog nooit iemand gekend die op zo’n irritante manier alleen maar met zichzelf bezig was.’


    Hij lijkt ineens een heel stuk minder magisch.


    ‘Sorry, maar wij hebben elkaar nog nooit ontmoet, of wel? Volgens mij heb ik jou nog nooit van mijn leven gezien.’


    De jongen kijkt me een paar seconden strak aan.


    ‘Ik zit bij je in de klas. Vanochtend zat ik in het team naast je. Een heel uur lang.’


    Ik ga wat dichter bij hem staan en nu ik niet meer word afgeleid door de gedachte dat hij misschien een tovenaar is, zie ik het. Inderdaad, hij is de nieuwe jongen in het gele T-shirt, al wordt dat nu een beetje verborgen door een blauwe overall. Vanochtend was hij te laat.


    Nu ik erover nadenk bedenk ik dat hij, toen we na de teambuilding terug waren in ons lokaal, aan het tafeltje recht voor me zat.


    Oké. De verdediging ziet er nu niet goed uit. Annabel zou me aanraden om meteen schuld te bekennen in ruil voor een lagere straf.


    In plaats daarvan zet ik automatisch de tegenaanval in.


    ‘Nou,’ zeg ik, terwijl ik wanhopig mijn neus in de lucht steek en mijn armen over elkaar doe, ‘jij hebt anders ook geen hallo tegen mij gezegd.’


    ‘Dat heb ik wel gedaan,’ antwoordt hij bot. ‘Twee keer. Maar jij had het te druk. Je moest India zo nodig vertellen over het opstel dat je voor je schoolonderzoek Engels hebt geschreven. Vier maanden geleden.’


    Ik bloos. Het ging over mannelijkheid en gender in Othello en ik dacht dat het een goede manier was om vrede met haar te sluiten. Ik geloof niet dat het heeft gewerkt.


    ‘Maar...’


    ‘En nu wil die arme jongen hier even rustig aan zijn project werken en dan kom jij achter hem aan, je negeert zijn nogal duidelijke hints en je begint meteen weer over jezelf te kakelen.’


    Achter hem aan? Par-don?


    ‘Eigenlijk stalkt Toby mij,’ snauw ik verontwaardigd, ‘en niet andersom.’ Ik hou even mijn mond terwijl ik bedenk hoe dit klinkt. ‘Oké, zo bedoelde ik...’


    De knul met de heterochromie snuift kort.


    ‘Ja, het ligt vast aan mij,’ zegt hij en hij pakt een stuk ijzerdraad en buigt het in de vorm van een C. ‘Jij bent zo leuk. Ik begrijp heel goed waarom je in dat hippe New York thuishoort, bij de andere bananen.’


    Mijn mond gaat geluidloos een paar keer open en dicht. Hij was er niet eens bij toen ik dat zei. Ik wist wel dat er over mij en mijn bananen werd geroddeld – en dan draai ik me wanhopig om naar Toby. Waarom verdedigt hij mijn eer niet?


    Omdat hij er niets van heeft gehoord, daarom.


    Zijn hoofd hangt weer boven het papier, zijn oortelefoontjes zitten weer in zijn oren en hij zit helemaal in Toby-land: hij zit koortsachtig te schrijven en neuriet intussen zachtjes de herkenningsmelodie van Star Wars.


    Ik schiet naar hem toe en trek er een oortelefoontje uit.


    ‘Ha Harriet, daar ben je weer!’ zegt hij en hij vouwt snel zijn armen over zijn tafeltje. ‘Misschien kan ik je overtuigen om een belletje om je nek te doen, zodat mensen weten dat je eraan komt. Onze kat heeft er ook een, dat is heel handig.’


    ‘Toby.’ Mijn wangen worden steeds heter. ‘Zeg eens tegen deze... deze jongen...’


    ‘Jasper. Voor de derde keer vandaag: ik heet Jasper.’


    Ik weet niet hoe het komt, maar het loopt steeds meer uit de hand.


    ‘Zeg eens tegen Jasper dat ik best aardig ben als je me wat beter kent.’


    Toby kijkt Jasper aan met een verwijtende blik in zijn ogen.


    ‘Harriet Manners,’ zegt hij volkomen oprecht, ‘is het liefste meisje in het hele universum. Ze is een schoolvoorbeeld van de enorme aardigheid waar het menselijk ras toe in staat is. Mochten we ooit een ambassadeur in de ruimte nodig hebben, dan ga ik zeker op haar stemmen.’


    Er vormt zich een klein knoopje van dankbaarheid onder in mijn keel en triomfantelijk draai ik me weer om naar Jasper.


    ‘Z...’ begin ik, maar voor ik bij de ‘ie’ ben vervolgt Toby: ‘Soms is ze zo aardig dat ik zelfs op haar drempel mag zitten wanneer het regent en ze geen tijd heeft om me binnen te laten.’


    O, god. Nu is het een miljard keer erger geworden.


    Maar als ik elke keer de deur voor hem opendeed, zou ik nooit meer alleen zijn.


    ‘Juist,’ zegt Jasper bot en hij pakt opnieuw een stuk draad op. ‘Dan spijt het me. Ze klinkt heel charmant, helemaal niet als een verwaande prinses.’


    Ik voel dat ik boos begin te worden.


    ‘Toby,’ zeg ik, terwijl ik me weer naar hem omdraai. ‘Je vindt het toch niet vervelend dat ik hier ben, of wel? Ik stoor je toch niet?’


    Dan kijk ik triomfantelijk naar Jasper. Ik heb mijn zie je welgezicht al opgezet.


    ‘Eerlijk gezegd,’ zegt Toby, ‘stoor je me wel een beetje. Het zou wel schelen als je vandaag weg zou kunnen blijven, ik moet me echt op mijn project concentreren. En eigenlijk morgen ook wel.’


    ‘Maar...’


    ‘En donderdag.’


    ‘Ik...’


    ‘Nu we het er toch over hebben, zou je me misschien de rest van de week met rust kunnen laten? En volgende week zou me ook enorm goed uitkomen.’


    Ik krijg het gevoel alsof er iets in mijn borst ineenkrimpt. Wil Toby ook al niet met me omgaan?


    Dan kijk ik weer naar Jasper. Zijn mondhoek is wat omhooggegaan en hij grijnst een beetje.


    Dat is het toppunt.


    Een bliksemschicht is 30.000 graden Celsius en zo te voelen is er net een door me heen gegaan: er raast gloeiendhete woede sissend en schroeiend van mijn kruin naar mijn vingertoppen en weer terug.


    Ik slik, steek mijn kin in de lucht en ga waardig zwijgend op weg naar de deur.


    Op een of andere manier red ik het niet.


    ‘Je kent me niet,’ zeg ik, terwijl ik me omdraai. ‘Je weet niet wie ik ben, of hoe ik denk, of waarom ik de dingen doe die ik doe. Je weet helemaal niets over me.’


    ‘Daar heb je volkomen gelijk in,’ zegt Jasper en dan gaat de bel die het einde van de lunchpauze aangeeft. Hij staat op en trekt zijn blauwe overall uit, zodat het gele T-shirt weer geheel zichtbaar wordt.


    ‘En weet je wat?’


    ‘Nou?’


    ‘Dat vind ik prima.’


    En zonder om te kijken loopt Jasper me voorbij, de deur uit. De engel en ik blijven sprakeloos, wit en verstijfd achter.
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    Op zichzelf. Buitengesloten. In je uppie.


    Gelukkig heb ik mijn synoniemenwoordenboek meegenomen, want ik heb de rest van de dag genoeg me-time om mijn woordenschat uit te breiden.


    De vier uur daarna ben ik volkomen onbegeleid.


    In de hoek van de hal eet ik individueel mijn boterham op en knoei ik op mijn trui, solitair maak ik bij biologie een puinhoop van het ontleden van een rat omdat niemand met me wil samenwerken, en ik ben eenzaam wanneer er bij scheikunde een proef misgaat omdat ik niet allebei de reageerbuisjes tegelijkertijd kan vasthouden.


    Ik probeer mezelf op te beuren door deze woorden te vervangen door positieve synoniemen: ik staar onafhankelijk uit het raam, ik bijt zelfstandig en zonder hulp op mijn nagels.


    Maar het doet er niet toe hoeveel woorden ik gebruik, want ze komen allemaal op hetzelfde neer.


    Het is mijn eerste schooldag.


    En ik ben helemaal alleen.


    ‘Nou ja,’ zeg ik, terwijl ik zit te wachten tot de school uitgaat. Ik zit op het muurtje naast het sportveld en schop mijn eendenschoenen met mijn hielen aan en uit.


    De conciërge loopt stukjes WC-papier van de grond te rapen en in een zwarte plastic zak te doen.


    ‘Hij kent me niet eens,’ zeg ik zachtjes. ‘Hij is zo bot.’


    ‘Mag ik wat WC-papier lenen? vraagt ze,’ mompelt de conciërge. ‘Ik heb maar een paar rollen nodig, zegt ze. En voor ik het weet ligt al het WC-papier van school op het gras en kan niemand de rest van de week zijn achterste meer afvegen.’


    ‘Precies!’ zeg ik triomfantelijk. ‘Of in ieder geval bijna. Het komt op hetzelfde neer.’


    Mistroostig schop ik met mijn voeten tegen het muurtje.


    Ik heb tenminste iemand gevonden die met me wil praten. Ik had niet verwacht dat mijn eerste verwante geest een man van zevenenvijftig met een tuinbroek en een gereedschapsgordel zou zijn, maar een gegeven paard mag je niet in de bek kijken.


    Bovendien brengt hij veel tijd door onder tafels en in kasten, dus eigenlijk hebben we verrassend veel gemeen.


    Steve bukt zich opnieuw. ‘Ik moet vanavond oefenen met draaien en geen overuren maken met schoonmaakwerk. De volgende keer brengt die hippie haar eigen spullen maar mee.’


    Vol medeleven schud ik mijn hoofd. Dan spring ik van de muur, zodat ik ook wat WC-papier kan oprapen en in de zak kan doen. Ik draai ook graag rondjes. Misschien heeft hij een speciale draaiende bureaustoel, net als pap?


    In een vriendschappelijke stilte werken we een paar minuten ijverig door en dan schraap ik mijn keel en zeg: ‘Ik heb een miniscrabblespel in mijn tas, wil je morgen een potje met me scrabbelen?’


    Er volgt een nadenkende pauze waarin Steve mijn aanbod overweegt.


    ‘Kwak kwak,’ zegt een bekende stem en ik sta meteen stil, met in mijn hand een stukje WC-papier: voorover gebukt en met mijn achterste pront in de lucht.


    Ergens heb ik het gevoel dat ik beter beschermd zou kunnen zijn.


    Langzaam ga ik rechtop staan en ik kijk Alexa aan.


    Ze staat een paar meter van me af, met haar handen op haar heupen. Ananya en Liv staan allebei aan een kant en India staat een stukje achter hen.


    Goh, dat was snel.


    Zo te zien heeft ze haar team al gekozen.


    Ik kijk naar de prop gekreukt WC-papier in mijn hand, dan naar de zwarte vuilniszak. Dan naar de man van middelbare leeftijd met wie ik sta te kletsen. Alleen. Vrijwillig, en dat terwijl ik gewoon naar huis zou kunnen gaan.


    Er zit een stukje WC-papier aan mijn knie en nog een aan de punt van mijn schoen. Mijn voorkant zit nog steeds onder de tonijn en ik ruik naar een dag gegeneerd zweten.


    Intussen ziet Alexa dat ook allemaal.


    ‘Ben je nu vriendjes geworden met het personeel? Met mensen die betaald worden om hier de hele dag te zijn?’


    ‘Eigenlijk is Steve...’ hier parttime, wilde ik zeggen, maar ik verander van gedachten.


    ‘En waar zijn je vriendjes nu, Harriet? Waar is het Geek-team?’ Alexa kijkt uitvoerig om zich heen. ‘Ik zie ze niet. Zitten ze soms ergens verstopt?’ Ze pakt een stukje WC-papier op en doet net of ze eronder kijkt. ‘Hallooo? Geeks? Kom maar tevoorschijn, waar jullie ook zitten.’


    ‘Nat is naar de modeacademie,’ zeg ik zo resoluut als ik kan, ook al weet Alexa het al. ‘En Toby heeft het echt heel druk met iets superbelangrijks.’


    ‘O ja,’ zegt ze. Ze knijpt haar ogen samen en legt het WC-papier weer terug. ‘Dat is ook zo. Je bent nu helemaal in je eentje, of niet soms?’ Alexa heeft altijd al geweten waar de roestige spijker zat en hoe ze hem recht op zijn kop moest slaan.


    Mijn ogen beginnen te prikken.


    ‘Nee,’ zeg ik met alle waardigheid die ik kan opbrengen. ‘Ik ben niet alleen, ik heb...’ Steve, wil ik zeggen, maar dan verander ik voor de tweede keer van gedachten.


    ‘Zelfs voor jouw doen is dit zielig.’ Alexa klinkt echt boos. ‘Zo is er toch geen lol aan, Harriet Manners? Dit is toch geen uitdaging? Je hebt het helemaal verpest.’ Ze knipt met haar vingers en draait zich om. ‘Ze is de moeite niet waard, meiden. We hebben wel betere dingen te doen.’


    Alsof ik zo’n stoffen muis ben die we aan Victor geven en waar hij al het kattenkruid uit heeft gekauwd, zodat hij nutteloos en oninteressant is geworden.


    De bel gaat en Alexa gaat op weg naar de poort, met haar volgelingetjes in haar kielzog. India kijkt me een paar seconden minachtend aan, draait zich dan om en volgt hen.


    Mijn ogen prikken, ik begin alles wazig te zien en mijn keel voelt aan of er een bankstelkussen in vastzit.


    Dan piept mijn telefoon.


    
      Hoe was je eerste dag?? Vertel vertel!


      XXX Nat


      Wat moet ik daar nu met enig zelfrespect op antwoorden?


      Fan-tas-tisch!! TE GEK!! Kon niet beter!! Verheug me op de komende twee jaar!!!! xx H

    


    Ik moet gewoon liegen.


    Ik stop mijn telefoon weg en verstop mijn gezicht achter mijn haar, zodat Steve niet ziet dat mijn kin begint te trillen.


    ‘Het komt wel goed, lieverd,’ zegt hij en geeft me een onhandig klopje op mijn rug terwijl ik naar het schoolhek loop. ‘Die rotmeiden krijgen hun verdiende loon nog wel.’


    ‘Vast wel,’ zeg ik over mijn schouder, zelfs al weet ik dat dat natuurlijk niet zo is.


    Omdat Alexa gelijk heeft.


    Er is een groot verschil tussen niet-populair en impopulair, en dat kreeg ik pas in de gaten toen ik aan de andere kant stond. Misschien heb ik jarenlang moeite moeten doen om vrienden te maken op school, maar dit is de eerste keer sinds mijn vijfde dat ik er geen een heb.


    En ik kan maar niet beslissen welke van de twee mogelijkheden het ergst is:


    a)dat je twaalf jaar lang elke schooldag weer een beetje lager in de rangorde komt te staan


    of


    b)dat je uiteindelijk zo ver onderaan staat dat je nergens meer heen kunt.
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    Ze zeggen dat achter de wolken altijd de zon schijnt.


    Dat is natuurlijk niet zo.


    Achter de meeste wolken schijnt de zon niet. De grootte van de zon en die van de lucht in aanmerking genomen is het statistisch gezien zeldzaam.


    Maar goed, ik beschouw mezelf graag als iemand die in elk geval op zoek gaat naar de zon. Een positief, optimistisch meisje dat er het beste van hoopt, ook al ziet het er niet gunstig uit.


    En laten we eerlijk zijn: zo ziet het er nu niet bepaald uit.


    Helemaal niet.


    De eerste scholen zijn in het jaar 425 gesticht. Het zou me verbazen wanneer er iemand in de geschiedenis van het reguliere onderwijs een minder succesvolle eerste schooldag heeft gehad.


    Aan de andere kant: nu kan ik me tenminste goed op mijn schoolwerk concentreren. Zonder afleiding of gesprekken of interessante discussies. Elke dag, de hele dag, in de komende twee jaar.


    Plus de meeste avonden.


    En waarschijnlijk flink wat weekends, als Nat het echt druk krijgt op de modeacademie.


    O, mijn god.


    Jupiter is de planeet in ons zonnestelsel waar we het meest zouden wegen. Ik begin me af te vragen of ik daar op een of andere manier verzeild ben geraakt.


    Stukjes van de dag beginnen in mijn hoofd rond te ratelen als de gekleurde balletjes in een bingomachine, en elke keer als ze tegen elkaar aan rollen wordt er een stukje van mij zwaarder.


    Ik ben dol op bananen. Mijn longen. Deze weet ik. Mijn tong. Het is een paddenstoel! Mijn nieren en mijn lever. Denk je ooit wel eens aan iemand anders dan jezelf? Zou je me misschien met rust kunnen laten? Ogen, milt, alvleesklier, aderen, spieren.


    Ze is de moeite niet waard. Al mijn botten.


    Totdat het ene na het andere orgaan zo veel weegt dat ik verbaasd sta dat ik mezelf niet met mijn vingernagels over straat hoef te trekken.


    Uiteindelijk bereik ik het bankje op de hoek waar Nat en ik de afgelopen tien jaar elke ochtend afspraken, zelfs toen onze ouders nog met ons mee moesten.


    Ik kijk ernaar en zie hoe leeg het is.


    Dan draai ik me opnieuw om en ga ik op weg naar de enige plek op de wereld waar ik me misschien wat lichter voel.


    De plaatselijke wasserette.
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    Voor het geval je het je afvroeg: nee, ik ben hier niet meer geweest sinds Annabel en pap hier bijna een jaar geleden zo romantisch weer bij elkaar kwamen, nadat ze ruzie hadden over mijn modellencarrière en ik een goedmaakmoment moest organiseren. Eerst dacht ik dat dat kwam doordat het hun plek geworden was en dat hij dus niet meer van mij was. Toen dacht ik dat het kwam doordat ik had uitgevonden hoe ik mijn kleren thuis voor niets schoon kon krijgen, zoals normale mensen.


    Maar nu vraag ik me af of het niet gewoon komt doordat ik deze plek niet zo nodig heb gehad als nu.


    Wanneer ik niet meer weet waar ik heen moet.


    Ik vind het hier nog steeds heerlijk.


    Ik ben dol op het felle licht, de zeeplucht, het zachte gezoem van de machines. Ik ben dol op de hitte en de glanzende ruitjes van de wasdrogers. Maar waar ik vooral dol op ben is het idee dat niets zich hier alleen kan voelen, omdat hier zo veel dingen bij elkaar worden gegooid.


    Ik wrijf in mijn ogen en schuif een stoel naar mijn favoriete wasmachine. Het ruitje is nog warm en overal staan manden vol verlaten kleren. Iemand heeft zelfs een schoen laten liggen, die onder een bijzonder grote hoop truien en ondergoed vandaan piept.


    Ik haal een blauwe sok uit mijn tas en ineens komt er een herinnering terug: sneeuw, gloeiende wangen en een koude hand die de mijne een kneepje geeft.


    Een zoen.


    Dus slik ik en doe hem zo snel als ik kan in de droger. Dan begin ik in mijn tas te rommelen op zoek naar de vijftig pence die ik nodig heb voor een snelle droogbeurt. Gevolgd door nog een muntje van vijftig pence.


    Dan een pond in kleingeld.


    En een munt van 2 pond.


    Na zo’n dag als vandaag zit ik hier misschien wel een tijdje. Straks bezit ik de droogste sok aller tijden.


    Ik zit net wat gesmolten chocolade van een munt af te krabben, zodat de machine hem herkent als iets anders dan een snack, wanneer er iets kleins en glimmends door de lucht vliegt en op mijn schoot landt.


    Ik kijk verbaasd naar de nieuw aangekomen munt, dan naar de lege ruimte.


    Misschien is er sprake van een vreemde functie van de zwaartekracht, waardoor het geld uit de wasmachines komt zweven en naar mijn hoofd vliegt. Daar zou ik mijn natuurkundeproject best over kunnen houden.


    Ik grijp in mijn tas, haal er nog een muntje van tien pence uit en daar is het weer: geld dat door de lucht vliegt.


    Alleen is het deze keer een pond, wat nog beter is.


    Ik kijk de lege wasserette rond – nog steeds niets – en ik zit net snel uit te rekenen hoe lang ik hier moet blijven zitten voor ik rijk genoeg ben om een kasteel te kopen, wanneer er iemand lacht.


    ‘Je denkt echt dat het magisch vliegend geld is, hè?’


    Dan zie ik de schoen in de stapel bewegen. Een zilveren puntschoen die gisteren mijn oprit af stormde, bevestigd aan mijn beste vriendin.


    ‘Nat?’


    Een donker hoofd met krullen komt tevoorschijn achter een enorme berg schone truien en broeken. Ze heeft er duidelijk in gelegen, als een soort reuzenkat.


    ‘Natuurlijk. Jeetje, wat duurde dat lang. Ik begon al te denken dat ik echt iets zou moeten wassen.’ Ze staat op, legt de Vogue neer en plukt een enorme beige onderbroek van haar trui die statisch was en daaraan was blijven kleven.


    ‘Jakkes,’ voegt ze eraan toe en slingert hem de hoek in, waar hij met een fffpp-geluid de muur raakt. Dan draait ze zich naar de plek waar ik nog steeds zit, verstijfd van verbazing. ‘Hallo, Manners...’
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    Echt.


    Ik moet eerst goed gaan rondkijken voor ik ergens naar binnen loop. Kameleons en libellen hebben een gezichtsveld van 360 graden, maar ik duidelijk niet. Als ik een klein diertje was, zou ik nu allang zijn opgegeten.


    ‘Nat, wat doe je hier?’


    Met een sprongetje gaat ze op een van de wasmachines zitten. ‘Jou zoeken, natuurlijk. Ik heb een selfie met Vivienne Westwood, die was helemaal niet zo moeilijk te pakken te krijgen.’


    Aanzienlijk minder lenig spring ik op de machine naast haar. ‘Het spijt me.’


    ‘Wat is er toch? Ik maakte me zo’n zorgen dat ik net een uur in een wasmand vol oudedameskleding heb gezeten. Misschien kom ik er wel nooit meer overheen!’


    Ik adem diep in en besluit de metaforische koe bij de horens te vatten. ‘Het gaat prima. Echt. Nick is opgehouden met modellenwerk en is teruggegaan naar Australië, en toen hebben we samen besloten dat het te pijnlijk zou worden om een langeafstandsrelatie te hebben. Ik weet dat we de juiste beslissing hebben genomen, ik wil er alleen niet over praten.’


    ‘Echt?’


    ‘Echt echt.’


    ‘Echt echt echt?’


    ‘Alle echten.’


    ‘Dus het gaat goed met je?’


    ‘Ja,’ zeg ik met al het zelfvertrouwen dat ik kan opbrengen.


    Zorgvuldig bestudeert Nat mijn gezicht en dan ontspannen haar schouders zich een heel klein beetje. ‘Godzijdank, want ik moet je iets vertellen en als ik dat niet doe ontplof ik in mijn op twee na mooiste jurk en dan hebben we echt een wasserette nodig.’


    Plotseling zie ik weer hoe perfect haar haar krult.


    Ik zie zelfs, nu ik niet vijftien meter bij haar vandaan in de bosjes verstopt zit, waar ik word aangevallen door spinnen, dat Nat een beetje glanst, alsof haar binnenste in iets met glitters is gedoopt. Haar ogen stralen en haar wangen zijn roze, ze heeft kuiltjes bij haar mondhoeken en haar huid ziet eruit of hij best eens zou kunnen opgloeien in het donker.


    Ik kijk naar beneden. Van al haar nagels is de nagellak afgekloven.


    Dan herinner ik me weer hoe ze gisteren bij me op de drempel stond.


    Ik moet echt met haar praten.


    Mijn god, waarom ben ik er automatisch van uitgegaan dat het met mij te maken had? Jakkes. Misschien had Jasper toch gelijk.


    ‘Gaat het over François? Ben je weer met hem?’


    ‘Wie?’ fronst Nat. ‘O, die Franse knul. Bah, nee hoor. Hij blijft maar kaarten sturen met konijntjes erop die voor de Eiffeltoren staan te knuffelen. Deze heet Theo. Hij doet de fotografieopleiding op de academie en vrijdagavond hebben we voor het eerst gezoend. Heel verkeerd is hij volgens mij niet. Voor een jongen.’


    Mijn beste vriendin doet heel koeltjes, maar haar hele gezicht straalt, alsof daarachter iets in brand is gestoken.


    Verward staar ik Nat aan. Ze heeft de afgelopen dagen letterlijk zesenvijftig berichtjes op mijn telefoon achtergelaten, maar dit heeft ze geen enkele keer gezegd.


    ‘Maar... waarom zeg je dat dan niet gewoon?’


    ‘Omdat jij mijn beste vriendin bent en omdat je een gebroken hart hebt en de timing is zo slecht en ik wilde je niet nog verdrietiger maken.’


    Plotseling hou ik zo veel van mijn Beste Vriendin dat ik moeite heb met slikken.


    ‘Nat,’ zeg ik uiteindelijk, ‘weet je wat er gebeurt wanneer in het heelal twee stukken metaal elkaar raken?’


    ‘Je hoort een keihard geknars en dan roept het heelal Aaargh, hou daar alsjeblieft mee op?’


    Ik grijns naar haar. ‘Er is geen geluid in de ruimte, dus nee. Wat er gebeurt is dat die twee stukken metaal voor altijd aan elkaar vastgeklonken zitten. Iets wat jou gelukkig maakt zou mij nooit ongelukkig kunnen maken. We zitten aan elkaar vastgeklonken.’


    Ze denkt er even over na en trekt dan een gezicht.


    ‘Herinner me daar dan maar aan, mocht ik ooit met Toby de ruimte in gaan.’


    We schieten allebei in de lach en zitten dan een paar tellen in een kameraadschappelijke stilte bij elkaar, met een schouder tegen elkaar aan.


    ‘Hoe wist je eigenlijk dat ik hier zou zijn?’


    Nat rekt zich uit en gaapt. ‘Ik heb een elektronische chip bij je ingeplant toen je sliep. Net als bij een kat.’


    Mijn hand gaat automatisch naar mijn nek.


    ‘Oen. Zodra ik je laatste sms’je kreeg, wist ik waar je zou zijn. Je gebruikt alleen uitroeptekens in een sms als je liegt. Daarom dacht ik dat je eerste dag terug op school een ramp was en dat je meteen hierheen zou komen.’


    Ik kijk haar verbijsterd aan.


    Snap je wat ik bedoel? Nat wist al dat ik naar de wasserette zou gaan nog voordat ik het zelf wist. Dát is pas een beste vriendin.


    ‘Nou,’ begin ik. Ik sta op het punt om haar alles te vertellen: over Toby en Alexa en Jasper, en dat niemand me aardig vindt. En hoe eenzaam ik nu al ben zonder haar, en dat ik wil dat ze weer terugkomt naar school zodat we weer samen zijn zoals het altijd is geweest.


    Maar dan stop ik.


    Als we aan elkaar vastzitten, werkt het twee kanten op, of niet? Als ik verdrietig ben, wordt zij ook verdrietig en dat wil ik niet. Nu is het haar beurt om gelukkig te zijn. Ik heb mijn grote, fantastische liefde gehad. Mijn beste vriendin verdient het ook dat de wereld voor haar oplicht.


    ‘Au contraire, Natalie,’ zeg ik zo luchtig als ik kan, met een zwierig handgebaar. ‘Ik kan je zelfs vertellen dat ik in het eerste uur meteen de quiz heb gewonnen.’


    Dat heeft niet het effect waar ik op had gehoopt.


    ‘O, mijn god,’ zucht Nat en ze slaat haar hand voor haar ogen. ‘Hoe erg was het? Zaten er Post-its op je rug of ging je met je hoofd de wc in?’


    Ik zou het wel fijn vinden als Nat niet altijd dwars door me heen keek.


    ‘Dat eerste,’ beken ik. Er zat in de lunchpauze een Post-it met daarop IK BEN EEN BETWETER op mijn tas. ‘Maar maak je geen zorgen, het was een klein hobbeltje. Ik weet zeker dat ze het wel een keer vergeten.’


    ‘Natuurlijk.’ Nat slaat haar arm om me heen en leunt met haar hoofd tegen dat van mij. ‘Er zijn zo veel mensen die niet zo’n geslaagde eerste indruk maken en dat onthoudt niemand.’


    We liegen overigens allebei: onderzoekers zijn erachter gekomen dat eerste indrukken heel moeilijk zijn uit te wissen en dat ze vaak blijvend zijn.


    ‘Precies!’ Ik spring van de machine af met al het enthousiasme dat ik kan opbrengen. ‘Een schooljaar is maar 190 dagen, die 1330 uur zijn voorbij voor ik het in de gaten heb.’


    Het is even stil. ‘Dat is lang, hoor.’


    ‘Op Mercurius is het maar drie dagen. En ik heb jou en Toby – zodra hij klaar is met zijn project tenminste – dus een verstandig meisje heeft verder toch niets nodig?’


    ‘Maar Harriet, ik ben niet...’


    ‘Heb je zin om vanavond langs te komen? Ik heb een modemonopolyspel voor ons ontworpen, dat zouden we kunnen doen. Er hoort een naaimachientje uit een poppenhuis bij, dat kun jij als pion gebruiken.’


    Laat ik maar zeggen dat het laatste tussenuur echt té saai was.


    Er valt weer een korte, ongemakkelijke stilte.


    Dan fronst Nat en springt van de wasmachine. Ze landt op een halfopen doos waspoeder, die als een draakje een wit wolkje poeder uitpuft.


    Ze staart een paar seconden naar de vloer.


    ‘Ik... ik kan vanavond niet. Ik bedoel, het klinkt hartstikke leuk. Maar als je... Als we... Een andere keer?’


    ‘O.’ Ik voel me leeglopen. ‘Je gaat vanavond zeker iets met Theo doen.’


    ‘Hè? O, eh. Mm-mm.’


    Ik knik, terwijl er weer een herinnering opkomt: een meeuw, een schommel, een bontmuts.


    Een zoen.


    Dan slik ik en duw ik hem zo snel mogelijk weer weg.


    ‘Fantastisch!’ Ik probeer te grijnzen. ‘Ik wil hem heel graag leren kennen. Veel plezier!’


    Nat loopt naar de deur, bijt op haar lip, rent terug en omhelst me dan zo hard dat ze me bijna omvergooit.


    ‘Niet opgeven, Harriet. Ze gaan je net zo leuk vinden als ik, echt. Geef ze maar wat tijd, goed?’


    Ze zoent me hard op mijn wang.


    En dan stuift mijn beste vriendin door de deuren van de wasserette het donker in, waarbij ze een witte wolk van zeep achterlaat.
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    Ik wacht tot Nat echt weg is.


    Dan nestel ik me weer in de stoel, leun met mijn wang tegen de warme droger en kijk hoe de sok steeds maar ronddraait, in nooit eindigende cirkels.


    Net als dat stomme leven van me.


    Mijn telefoon piept.


    
      Chocochipje van me! Is dit het gezicht dat duizend lippen heeft gelanceerd? Overal fonkelende aapjes! De fee heeft weer gewonnen! Boter, kaas en eieren

    


    Ik staar er een paar seconden naar en draai mijn telefoon dan op zijn kop, voor het geval het op die manier beter te lezen is.


    Dat is niet zo.


    Het is nu dinsdag tussen de middag in New York. Mijn knettergekke ex-agent heeft duidelijk al veel te veel koffie op.


    In ieder geval heeft Wilbur nog contact gehouden: we werken misschien niet meer samen, maar hij praat nog steeds meer met me dan mijn huidige agente.


    De laatste drie keer dat ik naar Infinity Models belde kwam ik niet eens langs de receptioniste.


    Nog steeds verbijsterd typ ik:


    Wilbur, heb je weer eens pailletten gegeten? XXX


    Ik wacht een paar minuten: hij heeft duidelijk gepiekt en is nu ingestort. Dan stop ik mijn telefoon weer in mijn tas en neem me voor om hem morgen te bellen, wanneer hij zijn cafeïneroes heeft uitgeslapen.


    Vervolgens doe ik mijn ogen dicht en probeer ik niet te voelen dat er een orgaan midden in mijn borst zit dat nog zwaarder is dan alle andere.
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    Volgens onderzoekers kost het 66 dagen om een nieuwe gewoonte te vormen.


    Ik ga die duidelijk stuk voor stuk nodig hebben.


    Terwijl ik langzaam naar huis loop, bekijk ik elke struik, werp ik een blik achter elke bloempot en onderzoek ik elke boomstam. Op een gegeven moment betrap ik mezelf erop dat ik een omweg maak langs een vuilnisbak, voor het geval iemand zich daar schuilhoudt. Echt, ik heb me niet meer zo raar gedragen sinds ik op mijn zesde als een dolle op jacht was naar de Bloemenfee.


    En ik heb ook nooit meer zo weinig succes gehad.


    Want het doet er niet toe hoe goed ik zoek, hoe langzaam ik loop of hoe vaak ik fluister Ik geloof in je: het helpt niet.


    Er is niemand die me volgt.


    Niemand die luistert, niemand die kijkt.


    Voor de eerste keer in vijf jaar is Toby er niet.


    ‘Pap?’ vraag ik, terwijl ik de voordeur openduw. ‘Tabitha? Hebben jullie een leuke da...’


    Ik blijf stokstijf stilstaan.


    De gang ligt bezaaid met kranten. De bank is ontmanteld; de trap ligt vol dekens en kleren. In de woonkamer is één gordijn dicht, alle laden staan open, en alle kastdeuren ook. De vuilnisemmer ligt op zijn kant, de inhoud ligt verspreid over de vloer.


    Er wordt in het Verenigd Koninkrijk elke maand 35.000 keer aangifte gedaan van inbraak en zo te zien moeten wij dat ook gaan doen.


    ‘Pap!’ roep ik in paniek en ik laat mijn tas vallen. ‘Tabitha! Is alles goed met jullie?’


    Stel dat ze mijn laptop hebben meegenomen?


    Dan zal niemand ooit mijn presentatie kunnen zien over panda’s die de op hun handen kunnen staan.


    ‘Pap!’ schreeuw ik, terwijl ik de badkamer binnenren. Het medicijnkastje is vernield. ‘Pap!’ schreeuw ik in de keuken, waar de koelkastdeur openstaat. ‘Pap!’ roep ik in de totaal geplunderde kast onder de trap. ‘Pa...’


    Pap komt de achterdeur door lopen met Tabitha in zijn armen genesteld. ‘Dochter Nummer Eén! De heldhaftige veroveraarster keert terug!’


    Ik gooi mezelf zo hard tegen hem aan dat ik mijn zusje misschien onherroepelijk heb geplet. ‘Mijn hemel, arme schatten. Hebben ze jullie pijn gedaan? Hebben ze jullie bedreigd? Jullie hadden wel ontvoerd kunnen worden!’


    Hoewel: misschien zijn ze ook wel gekidnapt en toen weer teruggebracht. Als ik een overvaller was, zou ik mijn vader ook best snel weer terugbrengen.


    ‘Hebben ze hoe wie wat waar?’


    ‘De inbrekers!’


    ‘Is er ingebroken?” vraagt pap ongerust. ‘Wanneer is dat gebeurd dan? Ik was veertig seconden in de tuin. Jemig, dat kunnen ze ook snel.’


    Ik kijk naar hem en dan naar de chaos om ons heen.


    Nu ik erover nadenk: zo te zien is er niets weg. Alles is alleen... totaal anders neergezet. Er staat geen enkel kopje meer in de kast, ze staan allemaal op het aanrecht, halfvol koude thee. De borden zijn niet gestolen: ze staan alleen op willekeurige plekken in de woonkamer, bedekt met ketchup.


    ‘Heb jij al die troep gemaakt?’


    ‘Welke troep?’ Pap kijkt in het rond. ‘Ik vind het er prima uitzien. Weet je, ik begrijp echt niet waar Annabel zo’n moeite mee had. Dat thuisblijven-bij-je-kind is echt een eitje. Ik heb na de lunch zelfs een gedicht geschreven. Wil je het horen?’


    ‘Heb je een gedicht geschreven?’


    ‘Nou en of. Ik heb hartenpijn op wakker zijn laten rijmen. En Tarzan.’ Zelfvoldaan kijkt pap mijn zusje aan. ‘We proberen nu of we marsepein er ook nog in kunnen krijgen, hè Tabs? Wakker zijn van de hartenpijn, omdat we geen Tarzan zijn.’


    Hij denkt er even over na. ‘Was het maar Tarzepijn. Wat jammer nu.’


    Mijn god, het enige wat vermist is uit dit huis is dat ding tussen mijn vaders oren.


    ‘Maar...’


    ‘Ik voel me nu wel een beetje opgesloten,’ vervolgt hij opgewekt. ‘Ik denk dat ik Hugo ga uitlaten, even de benen strekken en wat frisse lucht in de hersenpan. Jij kunt wel op Tabitha passen, toch?’


    ‘Maar pap...’


    ‘O, medicijn!’ zegt hij, terwijl hij zijn jas grijpt, mijn hond fluit en de deur uit beent die ik in de paniek open heb laten staan. Hugo springt achter hem aan, duizelig van blijdschap. ‘Dat rijmt ook! Goh, ik ben een creatief genie. Tot zo, kids!’


    En de deur zwaait achter hem dicht.


    Mijn zusje en ik kijken elkaar een paar seconden ongelovig aan. Dit is niet de eerste keer dat we ergens precies hetzelfde over denken. Vind je dít erg? zeggen haar ronde blauwe ogen. Ik heb dit nu elf uur meegemaakt en ik ben nog maar vier maanden oud. Ik ben fysiek nog niet eens in staat om weg te kruipen.


    Ik kijk naar de klok aan de wand in de keuken.


    Het is halfzes en over een uur komt Annabel thuis van haar eerste werkdag. Dan is ze uitgeput, leeg en wil ze alleen nog maar bij haar kleine baby zijn. Misschien heb ik het mis, maar volgens mij staan afwassen, handdoeken uit de kast opnieuw opvouwen en paps niet-geslaagde pogingen lezen om iets te vinden wat rijmt op marsepein niet op haar lijst.


    Dus heb ik geen keus.


    Met een zuchtje geef ik mijn zusje een kus op haar wang en zet haar in haar wipstoeltje, zodat ze me gezelschap kan houden.


    Dan rol ik mijn mouwen op.


    En begin ik, net als Opa Bakkebaard, het huis aan kant te maken.
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    Dit is mijn top drie van historische dagen:


    
      1.De dag in 1877 waarop S.W. Williston het eerste Diplodocus-fossiel ontdekte.


      2.12 maart 1610, toen ‘De sterrenboodschapper’ van Galilei verscheen, waarin hij bewees dat het zonnestelsel niet om de aarde draaide.


      3.Mijn verjaardag natuurlijk.

    


    Laat ik alleen maar zeggen dat vandaag niet op die lijst voorkomt.


    Eerlijk gezegd zou vandaag niet eens in de top 5000 terechtkomen.


    Ik had zo veel geniale plannen voor mijn eerste schooldag. Feiten en cijfers en vergelijkingen en zorgvuldig beheerste explosies; gelach en gefilosofeer en gesprekken over leven en dood en wat onze lievelingsbomen zijn (de mijne is de Dracaena cinnabari, op de voet gevolgd door de regenboogeucalyptus).


    Voor mijn eerste dag in 5 vwo was ik overal op voorbereid.


    Ik had alleen niet gedacht dat ik zo veel zou moeten schoonmaken.


    Wanneer ik klaar ben met het stofzuigen van de hal, wil ik alleen nog maar naar mijn slaapkamer kruipen, mezelf als een egel onder een stapel boeken begraven en er nooit meer onder vandaan komen. Dan ben ik zo iemand die zegt ‘Lezen is voor je geest wat sporten is voor je lichaam’ terwijl ik nooit meer een vin verroer.


    ‘Harriet!’ zegt Annabel verrast. Ze komt door de voordeur binnen terwijl ik halverwege de trap naar boven ben, met Tabby in mijn armen. Ze is vroeger dan ik had verwacht. ‘Hoe was het op school? Ik dacht dat je nog wel bij een extra activiteit op school zou zijn of dat je iets gezelligs zou doen.’


    Dan stopt ze, wrijft in haar ogen en kijkt het smetteloze huis rond. ‘Jeempie,’ voegt ze er met een grijns aan toe. ‘Nu voel ik me vreselijk. Ik ging ervan uit dat je vader er een bende van zou maken en slechte gedichten zou schrijven. Ik ken mijn man blijkbaar helemaal niet.’


    Ik durf het haar echt niet te vertellen.


    ‘Het was hartstikke leuk op school,’ zeg ik vrolijk en ik klik een glimlach op alsof het een legoblokje is. ‘Hoe was het op je werk?’


    ‘Heerlijk. Ik was eerlijk gezegd vergeten hoe leuk ik het vind om tegen mensen te zeggen dat ik ze voor de rechter sleep.’


    Annabel grijnst naar me. Ze heeft haar maatpak en haar zwarte hoge hakken weer aan en voelt zich duidelijk weer helemaal zichzelf – en ik glimlach terug.


    Dan haal ik mijn telefoon uit mijn zak en kijk naar het lege scherm. ‘O, ik heb zes telefoontjes en zeven sms’jes gemist van gelijkgestemde mensen met dezelfde interesses die quality time met me willen doorbrengen. Die moet ik echt allemaal even beantwoorden.’


    Met een teder ‘Ik heb je gemist, beertje’ neemt Annabel Tabitha van me over. Dan kijkt ze met donkere ogen naar me op. ‘Ik ben zo blij dat je eerste dag op school goed is gegaan, lieverd. Ik was bang dat het lastig zou zijn om zo laat in het semester nog aansluiting te vinden.’


    Ik knik. Voor één keer ben ik blij dat mijn stiefmoeder zo uitgeput is dat haar superkracht, waarmee ze mijn gedachten kan lezen, niet goed werkt.


    ‘Welnee! Het was superleuk!!!!’ Vier nepuitroeptekens. ’Ik moet alleen nog iets doorlezen voor morgen!! Dus ik zeg welterusten!!!’


    Dat zijn er nog vijf.


    Dan blijf ik op een raar soort koninklijke manier wuiven terwijl ik de trap op loop tot ik veilig in mijn slaapkamer ben.


    Waar ik me op mijn buik op mijn bed gooi.


    En prompt begin te hyperventileren.


    Als je hyperventileert voor je onder water gaat, schijn je je adem veel langer te kunnen inhouden omdat er minder CO2 in je bloed zit.


    Eerlijk, ik adem nu zo snel dat ik eigenlijk een zeemeermin ben.


    Hoe gaat die uitdrukking ook weer? Wees voorzichtig met wat je wenst.


    Ik wenste dat alles anders zou worden, ik dacht dat het dan voor mij ook zou veranderen. Ik vraag me af of het wel slim was om dat te willen.


    Iedereen is al verdergegaan.


    Nat heeft de modeacademie en Theo. Toby heeft een splinternieuw, uiterst geheim project waar ik niets mee te maken heb. Annabel heeft haar werk, pap heeft zijn ‘poëzie’ en Tabby moet zich richten op de naderende horde van vast voedsel. Mijn oma Bunty zit in een strandhut in Rio muurschilderingen te maken, Wilbur is chaos aan het scheppen in de modewereld in New York, Rin is naar Zuid-Japan verhuisd.


    Op mijn modellenbureau zijn ze vergeten wie ik ben.


    Nick is nog steeds weg.


    Zelfs Alexa en haar volgelingetjes hebben nu iets beters te doen.


    En intussen ben ik nog steeds dezelfde ik en blijf ik steeds maar weer dezelfde dingen doen. Ik draag het verleden met me mee, precies zoals ik dat altijd heb gedaan.


    In de oceaan zwemt een bultrugwalvis rond die op een frequentie van 52 hertz zingt, zo laag dat geen enkele andere walvis hem kan horen. Onderzoekers weten niet zeker of het een genetische uitzondering is, of de enige overlevende van een uitgestorven ras of gewoon een walvis die per ongeluk het verkeerde lied heeft geleerd. Het enige wat ze weten is dat het waarschijnlijk het eenzaamste zoogdier op aarde is.


    Ik weet precies hoe hij zich voelt.


    Alsof ik wanhopig steeds maar rondjes zwem en zo hard zing als ik kan, zonder dat iemand me kan horen.


    Voor het eerst sinds ik weg ben uit Amerika trek ik mijn kussen over mijn hoofd.


    En ik barst meteen in tranen uit.
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    Uit een recent onderzoek blijkt dat de gemiddelde tiener twee uur en dertien minuten per week huilt. Omdat ik het allemaal heb opgespaard, haal ik dat doel bijna in één sessie.


    Ik huil tot mijn gezicht pijn doet en mijn kussen nat is.


    Ik huil tot mijn borst pijn doet en er geen tranen meer over zijn, alleen een uitgeput ng ng ng-geluid.


    Vergeet Jupiter: mijn hart is nu op de zon. Het zit op een witte dwerg. Het zit ergens op een neutronenster, waar het miljoenen tonnen weegt en een geul dwars door me heen scheurt, tot onder in mijn tenen.


    Want ik heb Nat een enorme leugen verteld, eentje met overduidelijk een gapend gat erin.


    Het gaat helemaal niet prima met me.


    Ten slotte hou ik op met huilen.


    Ik veeg mijn neus af aan mijn dekbed en ga rechtop zitten. Van mijn nachtkastje pak ik een vel papier en een pen.


    En ik begin te schrijven.


    
      
        Lieve Nick,


        Hier volgen een paar dingen die ik van je weet.


        Sinds je geboorte zijn er 276 grote aardbevingen geweest en 87 vulkaanuitbarstingen, 85 supermanen en 39 zonsverduisteringen. De zeespiegel is 5 centimeter gerezen en de gemiddelde temperatuur op aarde is met 0,2 graden Celsius gestegen.


        In de afgelopen zeventien jaar heeft de planeet waar je op woont 138.253.139.000 kilometer afgelegd door de Melkweg, 22.673.602.167 kilometer van de Voyagersonde vandaan en 16.590.377.250 kilometer rond de zon. En jij ging mee.


        Op Mercurius ben je 70 keer jarig geweest, op Venus 27, op Mars 9, op Jupiter 1, en voor je op Saturnus je eerste verjaardag viert, ben je 29 jaar oud.


        Je hart heeft 654 miljoen keer geklopt.


        Maar niets hiervan blijft hetzelfde. Elke dag reis je wat verder en word je wat ouder. De zeespiegel stijgt, er barsten vulkanen uit. En al die dingen die ik van je weet zijn dan niet meer waar.


        Behalve één ding.


        Ik mis je, en dat gaat nooit veranderen.


        XXX Harriet
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    Haastig prop ik de brief in een envelop.


    Ik krabbel een adres op de voorkant en plak er drie bijzondere postzegels op die de brief heel ver hiervandaan zullen brengen, naar een vreemde, verre plaats waar ik nog nooit ben geweest. Dan trek ik mijn gympen aan en ren de trap af, voordat trots, schaamte of hoop me kunnen tegenhouden.


    ‘Harriet?’ roept Annabel, terwijl ik de hal door ren en de voordeur opengooi. ‘Ik dacht dat ik je hoorde huilen. Is alles goed?’


    ‘Ja hoor,’ zeg ik, terwijl ik de deur zachtjes achter me dicht doe. ‘Nu wel, denk ik tenminste.’


    Ik ren de hele weg naar de brievenbus. Wat ook niet veel zegt, hij staat aan het eind van de straat.


    Maar toch.


    En terwijl ik ren, rent Nick met me mee.


    Thuis, Hertfordshire – januari (10 maanden geleden)


    ‘Wist je dat sneeuw eigenlijk niet wit is? Het is doorzichtig, maar het weerkaatst het licht gelijkmatig, waardoor het wit lijkt.’


    ‘Springen,’ instrueerde hij, terwijl hij over een grote plas gesmolten sneeuw sprong en met zijn warme, droge vingers een kneepje in mijn hand gaf. Ik had mijn linkerhandschoen uitgedaan, zogenaamd omdat ik zomaar één hete hand had.


    Dat was een beetje doorzichtig.


    Mijn leugentje weerkaatste het licht niet helemaal gelijkmatig.


    Mijn maag maakte een sprongetje en ik sprong te laat om te vermijden dat mijn sok kletsnat en ijskoud werd.


    ‘Net als ijsberen toch?’ vervolgde Nick, terwijl we doorrenden naar het station. ‘Die zijn toch in werkelijkheid ook niet wit?’


    Ik was onder de indruk: dat had ik hem maanden geleden verteld. Hij werd al bijna net zo goed in het onthouden van nutteloze maar fascinerende feiten als ik.


    ‘Precies,’ zei ik. Ik gleed een beetje uit, zodat hij zijn arm tijdelijk om mijn middel legde. ‘We – ik bedoel: zij – zijn heel anders dan ze eruitzien.’


    Toen schraapte ik gegeneerd mijn keel.


    Oeps. Mezelf in gedachten vergelijken met een buitenbeentje van een ijsbeer in een regenwoud is tot daaraan toe, maar om dat hardop tegen mijn vriendje te zeggen is iets heel anders.


    ‘Ik was twaalf toen ik voor het eerst sneeuw zag,’ grijnsde Nick, terwijl we de trap af renden naar het perron. ‘Ik vond het zo spannend dat ik om drie uur ’s ochtends mijn bed uit ging en met mijn korte broek en mijn T-shirt aan een sneeuwengel probeerde te maken.’


    Ik rolde met mijn ogen.


    ‘De helft van de wereldbevolking heeft nog nooit sneeuw gezien, Nicholas. En maar heel weinig mensen zouden zo stom zijn.’


    Hij schaterde van het lachen en mijn hart ging voor een paar seconden dicht, net als de eerste keer dat hij dat deed, in Moskou.


    ‘Gelukkig heb ik nu de grootste slimmerik ter wereld, dat heft mijn domheid weer een beetje op.’


    Plotseling stopte Nick en draaide zich naar me toe. Hij sloeg zijn armen om me heen en trok me zo dicht tegen zich aan dat ik voelde hoe zijn adem het puntje van mijn koude neus verwarmde. Ik had een seconde om te merken dat alles wit en stil en kalm was, net als een sneeuwbol voordat ermee geschud wordt.


    Toen zoende hij me en alles verdween: de sneeuw, mijn natte sok en allebei mijn voeten erbij.


    Toen we eindelijk waren uitgezoend, hadden we de trein gemist.


    ‘Dan moet ik je wat sneller opheffen,’ lachte ik met belachelijk warme wangen. ‘De volgende trein gaat pas over een uur en nu mis je je casting bij Hilfiger.’


    ‘Dat is het wel waard. Vertel me nog eens iets over sneeuw.’


    ‘Eh...’ een paar tellen lang zocht ik mijn brein af, terwijl Nick zijn grote grijze jas opendeed en me erin trok, zodat ik het niet koud zou krijgen. ‘Maakt het niet uit wat?’


    ‘Vertel me maar wat je wilt, ijsbeermeisje,’ zei hij en sloeg zijn armen om me heen. ‘Het maakt niet uit wat.’


    ‘Oké.’ Ik vond mijn beste sneeuwfeitje en streek het glad tot het weer schoon en netjes was. ‘Als je een miljoen sneeuwvlokken had en er elke seconde twee vergeleek, dan zou je er bijna honderdduizend jaar over doen voor je er twee vond die bij elkaar hoorden.’


    Nick veegde een sneeuwvlok van mijn wang en trok me wat dichter naar zich toe. ‘Grappig,’ zei hij, terwijl het weer begon te sneeuwen. ‘Dan ben ik toch slimmer dan we dachten. Het heeft mij maar zeventien jaar gekost.’


    En hij zoende me opnieuw.


    Ik ren door tot ik bij de knalrode brievenbus ben.


    Eén desoriënterende seconde lang geloof ik haast dat Nick hier is en niet aan de andere kant van de wereld. Dat het weer sneeuwt en dat ik één natte sok en twee gloeiende wangen heb. Dat hij nog steeds bij me is.


    Dat ik niet alleen ben.


    ‘Ik mis je,’ fluister ik. Ik zoen de envelop en gooi hem in de bus.


    En het lijkt wel tovenarij – ik voel me onmiddellijk lichter.


    Alsof ik alle zware woorden eruit getrokken heb en ze ver weg heb gestuurd, waar ze niet meer zo zwaar op me wegen. Ik mis je is weg en als bij toverslag stijgt mijn hart op, naar een witte dwerg, dan naar de zon, dan naar Jupiter. Dan Neptunus en Saturnus.


    Tot ik uiteindelijk weer op aarde ben.


    Terug op de plek waar ik hoor.
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    Weet je wat?


    Mensen kunnen zeggen wat ze willen over mijn hippiegrootmoeder, en als ik op mijn ouders afga doen ze dat ook vaak, maar Bunty heeft een keer tegen me gezegd dat je soms alleen maar lekker hoeft uit te huilen en het van je af hoeft te schrijven.


    Ze zou weleens gelijk kunnen hebben.


    De volgende ochtend om zeven uur voel ik me oneindig veel vrolijker en positiever. Ik heb zelfs de knoeperd van een fout in mijn Eerste Schooldag Plan ontdekt.


    Ik had geen plan.


    Na jaren van zorgvuldig strategieën uitdenken kan ik niet geloven dat ik terug wilde gaan naar een nieuw leven met alleen een wc-boek en een blijkbaar ziekelijke belangstelling voor bananen om mensen voor me te winnen.


    Ik ga nooit meer iets op goed geluk doen.


    Gelukkig zit mijn nieuwe plan – Harriets Plan Om Mensen Voor Me Te Winnen En Te Zorgen Dat Ze Me Weer Aardig Vinden (kortweg HPOMVMTWETZDZMWAV) – zo goed in elkaar dat het al begint te werken voordat ik de schoolpoort nog maar door ben.


    Zo goed is het.


    ‘Hé,’ zegt een meisje in een gele jurk, dat me op mijn arm tikt. ‘Ken ik jou niet ergens van? Hebben we vorig jaar niet samen gevolleybald? Of heb je op het feestje van Meg in februari op tafel staan dansen?’


    Volleybal. Feestje. Op tafel dansen.


    ‘Dat klinkt niet als iets wat ik zou doen,’ zeg ik weifelend. ‘Als ik er al was, dan zat ik er vast en zeker onder.’


    Ze lacht, al maakte ik niet eens echt een grapje.


    ‘Geeft niet, ik kom er wel weer op. Tot ziens!’


    Het meisje loopt weg en ik staar verbijsterd naar de enorme tas die ik bij me heb met het plan erin.


    Allemachtig. Hij is nog niet eens open.


    Twee andere leerlingen glimlachen naar me als ik door de gangen zwerf, een meisje dat ik twee jaar geleden op de debatteerclub heb ingemaakt, knikt me toe en een groepje van drie jongens houdt abrupt op met praten als ik voorbijloop.


    En nee, ik ben niet verkleed als hommel of eend, ik heb twee dezelfde gympen aan en mijn kleren passen bij het seizoen.


    Voor de eerste keer in mijn leven heb ik het zelfs nagekeken.


    ‘Yo, Harriet,’ zegt Robert, als ik bij de klas aankom. Ik open mijn tas en haal er een Tupperware-doos van roze plastic uit. ‘Jij bent Harriet toch? Je ziet er vandaag... echt leuk uit.’


    Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Pardon?’


    ‘Ja, je ziet er echt... eh... lief uit.’


    Robert zit nu vijf jaar bij me in de klas en hij is een keer op mijn voet gaan zitten, zo onzichtbaar ben ik meestal voor hem. Geschokt kijk ik naar hem, dan naar de doos die ik vasthoud, en dan begrijp ik het weer.


    Wat sneu. Arme jongen.


    Hij krijgt duidelijk niet genoeg te eten van zijn ouders. Zijn bloedsuiker is vast gevaarlijk laag.


    ‘Dank je,’ zeg ik zachtjes. ‘Jij ziet er ook leuk uit.’


    ‘Meen je dat?’ Hij grijnst en leunt naar voren tot ik bijna in mijn ogen word geprikt door een van zijn gelstekels. ‘Misschien kunnen we er samen een keer leuk uitzien, bij de lunch of zo.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik vol medeleven en onhandig klop ik hem op zijn arm. ‘Ik zal wat lekkers voor je bewaren.’


    ‘Dat bedoel ik,’ zegt hij en hij wiebelt met zijn wenkbrauwen. ‘Je hebt vast wel iets lekkers, speciaal voor mij.’


    Hè? Hoe weet hij dat?


    ‘Dat klopt,’ zeg ik verrast en ik duw de deur van het lokaal open. ‘Chocola en aardig wat pindaka...’


    Maar voor ik kan verdergaan, heeft iedereen in de klas zich omgedraaid.


    En de klas ontploft.
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    Het enige wat ik hoor is mijn eigen naam.


    ‘Goedemorgen, Harriet!’ ‘Hoi, Harriet!’ ‘Heb je een leuke avond gehad, Harriet?’ ‘Wat heb jij allemaal uitgespookt, Harriet?’ ‘Hier, Harriet!’


    Alsof mijn klasgenoten zijn vervangen door een zwerm opgewonden kwetterende vogels.


    ‘Harriet!’ zegt Ananya, terwijl ik verbijsterd ga zitten. ‘Of mag ik je Ret noemen?’


    Ret? Dat klinkt alsof ik een man met een grote snor en een rieten hoed ben.


    ‘Eh, natuurlijk,’ mompel ik verrast. Ik zet de doos op mijn tafel en haal een nog grotere doos uit mijn tas. ‘Ret. Retty. Of, nou ja. Harriet is ook prima.’


    ‘Ik vind het zo jammer dat we gisteren niet goed hebben bijgepraat. Maar we krijgen ook zo veel huiswerk. Ze denken zeker dat we tijd overhebben. Nou, ik vind het lariekoek.’


    ‘Laurier is een hartig kruid,’ zeg ik verstrooid, terwijl ik me nog steeds verwonder over mijn klasgenoten. ‘Ik weet niet of dat lekker is in koek.’


    Ananya kijkt me niet-begrijpend aan en barst dan in hysterisch gegiechel uit. ‘Jeetje, dat is grappig. Hoe kan het dat je zo snel kunt denken?’


    Ik heb geen idee waar ze het over heeft. Een neuron in je hersenen vuurt 200 keer per seconde een impuls af, maar de mijne hebben sinds ik de klas binnen ben gekomen nog niets uitgevoerd.


    Ik wist dat ik een goed plan had, maar dit slaat nergens op.


    ‘O, wowowowow,’ hijgt Liv en ze wijst naar me. ‘IsdatChanelwatgaafikwoudatikerookzoeenhadhoekomjedaaraan?’


    Verward kijk ik omlaag naar mijn bonte trui. Ik weet weinig van modeontwerpers, maar ik geloof niet dat Coco Chanel een groot fan was van dassen met hoge hoeden en vlinderstrikken.


    ‘Die heeft mijn oma voor me gemaakt.’


    Ik bedoel oma Manners, niet Bunty natuurlijk. Die zou liever met een balpen haar eigen ogen uitsteken dan betrapt worden terwijl ze een gebreide trui zat te appliqueren.


    ‘OMGdatiszóoneerlijk. Mijn oma was allang dood toen dassen cool werden. Dat is echt zo typisch.’


    Ik weet niet zo goed hoe ik daarop moet reageren.


    Dan kijk ik behoedzaam de klas rond. Iedereen zit me nog steeds aan te gapen. Robert blijft maar knipoogjes geven, er zitten vijf meisjes met elkaar te fluisteren en India knikt me kort toe.


    Ze zijn vast uitgehongerd.


    Ik moet wel zien dat Jasper nog steeds naar voren kijkt. Het doet hem niets.


    Nou, dat zullen we nog wel eens zien.


    Met een triomfantelijk gevoel maak ik mijn Tupperware-doos open en de troostende geur van versgebakken boter en suiker stijgt eruit op. Gisteravond kreeg ik ineens een goed idee, nadat ik ongeveer vijftig keer chippies had gemompeld.


    Met chips zou ik het niet redden. Ik had iets eenvoudigs en traditioneels nodig. Iets waarmee ik mijn klasgenoten kon laten zien dat ik om hen gaf en dat ik hun vriendin wilde zijn. Dat ik niet zo verwaand ben als ik me voordeed.


    Dus ben ik in een aanval van positiviteit naar de avondwinkel gerend.


    Vervolgens heb ik de rest van de nacht driehonderd dinosauruskoekjes gebakken, geglazuurd en versierd. Roze isisaurussen en groene tangvayosaurussen, paarse argentinosaurussen en oranje camarasaurussen. Ze zijn gepersonaliseerd, zodat al mijn klasgenoten hun eigen koekje krijgen: hun naam staat bovenaan, in zilveren balletjes en met winegums erbovenop.


    Ik heb er genoeg om ook de andere klassen te paaien.


    Plus misschien nog een paar voor de leraren.


    En natuurlijk drie voor Steve: hij ziet eruit als een zoetekauw.


    En al ben ik doodop en al zit er misschien nog bloem in mijn wenkbrauwen, dat kan me niets schelen. Het woord maat komt van het Middelnederduitse gemate, wat letterlijk ‘samen eten’ betekent. Dus misschien is dit de beste manier om vrienden te maken.


    Want als mensen beginnen te glimlachen en met me beginnen te kletsen en aan hun koekjes beginnen te knabbelen, dan denk ik dat het me echt is gelukt.


    Eindelijk hoor ik er weer bij.
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    Het nieuwtje over mijn fantastische dinosauruskoekjes gaat als een lopend vuurtje rond.


    Ik wil niet zelfvoldaan klinken, maar misschien moet ik aan een ander beroep gaan denken. Als ik had geweten dat ik zo’n baktalent was, dan had ik koken gekozen in plaats van timmeren.


    Een meisje kan immers niet de hele tijd houten kistjes maken, tenzij je van plan bent om begrafenisondernemer te worden.


    Tijdens het blokuur wiskunde zit Raya naast me en ze vraagt ‘hoe ik het voor elkaar gekregen heb’, omdat het ‘iets is wat zij ook altijd wilde doen, maar wat ze nooit gedurfd heeft’.


    ‘Nou,’ zeg ik, ‘eerlijk gezegd is het verrassend makkelijk.’


    Dan leg ik haar uit hoe belangrijk het is dat de ruimte niet te warm is en dat je je moet concentreren op het resultaat. ‘Je moet ook niet al te hard tekeergaan,’ voeg ik er behulpzaam aan toe. ‘Je wilt er zo veel mogelijk aan overhouden.’


    Vol ontzag schudt Raya haar hoofd. ‘Ik had weleens gehoord dat het zwaar was,’ zegt ze met wijd opengesperde ogen. ‘Enne... hou je er veel aan over?’


    ‘Dat hangt ervan af,’ zeg ik, terwijl ik er echt over nadenk. ‘Deze keer wel. Echt belachelijk veel. Bergen.’


    Ik bedoel maar: het waren wel driehonderd koekjes.


    In de pauze zeggen de meisjes van het korfbalteam tegen me dat ik ‘een geluksvogel’ ben omdat ‘ze zo fantastisch zijn’.


    ‘Dankjewel, maar het is geen kwestie van geluk,’ zeg ik zo bescheiden als ik kan. ‘Je moet er keihard voor werken en er mislukken er een hoop, die worden gewoon weggesmeten. Dan moet ik mijn hond uit de buurt houden.’


    ‘Je hond? Hoe doe je dat dan?’


    ‘Ik sluit hem een uurtje op in het washok of zo.’


    ‘Aha.’


    Tegen de middagpauze ben ik uitgenodigd om mee te gaan schaatsen, heb ik een ‘ironische’ pen gekregen met een plastic eenhoorn met een pluizig vachtje die uit de bovenkant komt en een armbandje van gele en roze elastiekjes.


    Ik bak duidelijk de lekkerste koekjes ter wereld.


    Echt.


    Uit recente onderzoeken blijkt dat een combinatie van vet en geraffineerde suiker het gehalte aan neurofactoren verlaagt dat door de hersenschors wordt geproduceerd en zo de werking van de hersenen vertraagt. Ik ben een beetje bang dat ik mijn klasgenoten onherstelbare chemische schade heb toegebracht.


    Laat ik het zo zeggen: ik denk dat ik zelf wacht met proeven tot ik ten minste mijn middelbare school heb afgemaakt. En misschien de universiteit ook.


    Bovendien heb ik er Toby een aangeboden en hij heeft geweigerd.


    Dat zegt volgens mij genoeg.


    Tegen het laatste uur heb ik feitelijk mijn eigen marktkraampje in een hoek van de pauzeruimte. Er hangt een grote groep mensen rond: ze zitten te kletsen en te eten en vrolijk te lachen, bedekt met een dun laagje poedersuiker als plastic sneeuwpoppen.


    ‘Harriet, ga je mee shoppen vanavond?’


    ‘Of naar het park?’


    ‘Hoi Harriet. Zullen we naar de bioscoop gaan? Er draait misschien wel een film met...’ Robert bekijkt me van top tot teen.


    ‘... pratende tekenfilmpinguïns erin.’


    Ik lach stralend haar hem. Ik ben dól op een goede pinguïntekenfilm.


    ‘Wat hilarisch,’ zegt Ananya bot. Ze pakt hem zijn zesde koekje af. ‘Dat meen je toch zeker niet? Ik denk dat Ret wel hogere eisen heeft dan een schooljongen van zestien met een gezicht dat ze bij een pizzeria kan krijgen, dank je feestelijk.’


    Achter haar duikt Liv op.


    ‘Ik bedoel, net alsof jij meetelt. Doe een wens, val in slaap en word vooral niet wakker.’ Ze begint te giechelen. ‘OMG, die was goed. Wat ben ik toch grappig.’


    India kijkt op vanaf de bank en kijkt Robert een paar seconden strak aan. ‘Doe niet zo eng,’ zegt ze koeltjes. ‘En misschien moet je er eens over nadenken om wat minder gel te gebruiken. Het is geen moordwapen.’


    Robert kijkt de drie meisjes aan en haalt dan zijn schouders op.


    ‘Goh, wat ben ik nu bang,’ zegt hij en hij pakt nog een koekje. ‘Bla, bla, bla. Laters, krengetjes.’


    Met een knipoog naar mij slentert hij smullend de deur uit en ik kijk verbaasd naar de meisjes die nu om me heen staan: eentje voor me, en aan weerszijden een.


    De rest van het groepje rond de tafel begint uit elkaar te vallen. Vier meisjes maken een spontaan tochtje naar de automaat, Christopher besluit dat hij op een afgelegen plek een monoloog moet leren en Raya moet in een andere ruimte haar make-up bijwerken.


    Waarom voelt het ineens alsof ik een driekoppige Cerberus heb? En, nog belangrijker, waar hebben ze het in vredesnaam over en wat is er aan de hand?


    ‘Eh...’ zeg ik onhandig. ‘Jullie hoefden niet zo...’


    Onaardig te zijn, wil ik zeggen, maar dan zie ik in de hoek van de pauzeruimte twee verschillend gekleurde ogen die strak op mij gericht zijn. Er is een plant, het kruidje-roer-mij-niet, waarvan de blaadjes abrupt opkrullen als ze worden aangeraakt. Ze vouwen naar binnen, zo beschermt de plant zichzelf. Zo te voelen doet mijn maag op dit moment precies hetzelfde.


    Jasper en ik staren elkaar een paar tellen aan, terwijl mijn ingewanden zich plotseling intrekken.


    Dan kijkt hij met een nors gezicht weg, pakt zijn tas en stampt met rechte rug naar de deur van de pauzeruimte. Die vliegt op dat moment open en Alexa komt binnen, met haar blik op haar telefoon gericht.


    ‘Hé,’ zegt hij, terwijl hij uitwijkt. ‘Pas op waar je...’


    Alexa loopt door en met een enorme klap lopen de twee mensen die me het minst van de hele wereld mogen tegen elkaar aan.


    Een frontale botsing.
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    Er is een goede reden waarom anaconda’s en krokodillen in dierentuinen niet bij elkaar in een hok worden gehouden.


    Hetzelfde geldt waarschijnlijk voor deze twee.


    Jaspers tas is opengevallen en overal liggen potjes verf, in scherven uit elkaar op de vloer. Rood, blauw, groen en geel liggen in een natte regenboog over het vloerkleed. Er zijn een paar vellen wit papier uit gevallen en die liggen het allemaal als doorweekte rechthoekige vlinders op te nemen.


    ‘Geweldig,’ zucht hij en hij bukt zich. ‘Echt... geweldig.’


    Hij houdt het vel omhoog en ik vang een glimp op van een ongelooflijk mooie potloodschets van een groot oranje blad waarin hij een herfstbos heeft getekend, met allerlei tinten bruin en oranje en rood, nu bedorven door een dikke zwart met paarse vlek.


    Intussen is Alexa haar sms aan het afmaken.


    ‘Kijk uit waar je loopt,’ zegt ze zonder op te kijken. ‘Freakazoid.’


    ‘O, het spijt me ontzettend.’ Jasper gooit de verf terug in zijn tas. ‘Ik had me niet gerealiseerd dat ik de onzichtbare man was. Ik wil me verontschuldigen voor het feit dat je niet dwars door me heen kunt lopen. Ik zal er zo snel mogelijk iets aan doen.’


    Dan gooit hij zijn tas weer over zijn schouder, verfrommelt de gekreukte vellen papier, gooit ze in een prullenbak die in de buurt staat en stormt de deur uit. Eerlijk gezegd beurt het me wel een beetje op dat Jasper bijna net zo’n hekel aan Alexa heeft als aan mij.


    Een beetje, niet heel veel.


    Hij scheldt haar niet uit en hij weigert ook haar zelfgebakken pindakaaskoekjes niet. Ondanks al mijn pogingen heeft hij er geen een aangeraakt.


    ‘Ook goed,’ snauwt Alexa afwezig, terwijl ze haar ogen niet van het scherm van haar telefoon haalt. ‘Da-hag, mutantenoogje.’


    Dan drukt ze op het laatste knopje en kijkt ze op.


    Met een verveeld gezicht kijkt ze langzaam de ruimte door, tot haar ogen op mijn hoekje blijven hangen. Bij licht dat zo sterk is als een kaarsvlam kan een uil een muis nog op vijftig meter afstand zien en Alexa’s roofdierzintuigen zijn duidelijk net zo scherp.


    Ik moet al mijn moed bij elkaar rapen om niet te piepen, mijn gezicht te bedekken met mijn pootjes en door een gat in de vloer te duiken.


    ‘Och,’ zegt ze, terwijl ze met opgetrokken neus naar me toe komt schrijden. ‘Ben je omgekeerde frettenkoekjes aan het verkopen, geek? Wat schattig.’


    Pardon? Omgekeerde frettenkoekjes?


    Verontwaardigd richt ik mezelf zo hoog mogelijk op en zet een zo zelfverzekerd mogelijke stem op.


    ‘Het zijn eigenlijk sauropoden, Alexa. Dat betekent hagedissenpoot, en het zijn de dinosaurussen uit het Trias, met lange staarten en lange nekken. De bekendste zijn Diplodocus en Brontosaurus. Er is lang gedacht dat die laatste eigenlijk Apatosaurus genoemd moest worden, maar dat blijkt niet zo te zijn.’


    ‘Hij ziet er toch echt uit als een omgekeerde fret,’ zegt ze en steekt er een in haar mond. ‘Hij smaakt ook een beetje zo.’


    Eerlijk gezegd: nu ik ze nog eens bekijk, vind ik dat ook wel. O, vleermuizenpoep. Misschien moet ik in een paar echte uitsteekvormpjes investeren.


    Alexa wendt zich tot haar volgelingetjes.


    ‘Wat doen jullie hier nog? Ik zei toch dat jullie naar de tennisbanen moesten komen. Er staat daar een vierdeklasser uit haar dak te gaan tegen haar vriendje, om je te bescheuren. Ik wil ze gaan aanmoedigen.’


    Ze draait zich om en slentert de pauzeruimte weer uit.


    ‘Ik dacht dat ik had gezegd dat jullie je niet meer met haar mochten bemoeien,’ roept ze over haar schouder, terwijl Ananya en Liv opstaan om met haar mee te gaan. ‘Laten we gaan. Nu.’


    Maar als ze de deur van de vwo-afdeling opendoet kan mijn tegenstandster voor de tweede keer in twee dagen niet vertrekken zoals ze dat had gehoopt.


    ‘Nee,’ zegt een scherpe stem achter me. ‘We gaan nergens heen, Alexa.’
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    Rivierkreeften waarschuwen elkaar door bij het eerste teken van gevaar hun blaas te legen. Terwijl de engste persoon die ik ken zich langzaam naar ons omdraait, ben ik bang dat ik op het punt sta om hetzelfde te doen.


    Ik ken Alexa Roberts nu twaalf jaar en deze gezichtsuitdrukking heb ik nog nooit gezien. Haar gezicht is heel stil en rustig, maar ik weet zeker dat er zo meteen iets door de oppervlakte heen barst.


    Iets als een alien of een mensenhaai.


    ‘Pardon? Zou je dat willen herhalen, nieuw meisje?’


    ‘Met welke van die zes woorden heb je moeite?’ vraagt India koeltjes. Ze plukt een zilveren balletje van een koekje en stopt het in haar mond. ‘Ik neem aan dat het nee is, daarom geef ik je nog wat aanwijzingen. We blijven vandaag bij Harriet. Wij drieën. Is het nu duidelijk of zal ik een plaatje voor je tekenen?’


    Ananya en Liv staan als bevroren in de ruimte tussen ons in, halverwege een stap, als betoverde boselfen die in steen zijn veranderd.


    Ze kijken naar Alexa, dan naar India, dan weer naar Alexa.


    En dan naar mij.


    Tot het lijkt alsof ze naar een ontzettend verwarrend en onhandig potje tafeltennis staan te kijken.


    Ten slotte schraapt Ananya haar keel.


    ‘Eerlijk gezegd,’ zegt ze langzaam, terwijl ze ontdooit en een stapje achteruitgaat, ‘heeft Indy gelijk, Lexi. Het is vandaag best koud buiten. Misschien kunnen we beter hier blijven. Wat vind jij, Olivia?’


    ‘Prima, zeg maar.’ Liv slaat haar armen over elkaar en doet ook een stap naar me toe. ‘En ik denk dat je ook een beetje verleden tijd bent, Lexi. Sorry.’


    Voor de eerste keer in de geschiedenis hebben mijn aartsvijandin en ik precies dezelfde uitdrukking op ons gezicht. Een gespiegelde verzameling o’s: twee o’s als ogen, één als mond en twee kleintjes als geschrokken, wijd opengesperde neusgaten.


    Langzaam draait ze zich naar me toe, en net als ik een doodsbang, Harriet Manners-vormig gat in de muur wil achterlaten, verandert haar gezichtsuitdrukking opeens.


    Spier voor spier ontspant Alexa.


    Haar schouders zakken, haar ogen worden weer normaal, haar neus wiebelt, haar mond trilt en er komt een klein geluidje uit haar mond. Mijn maag neemt in zijn geheel de vorm van een verse pretzel aan.


    Dit is erger dan woede, gevaarlijker dan wraak.


    Staat Alexa nu te... lachen?


    ‘O,’ zegt ze en ze slaat een hand voor haar ogen. ‘O, natuurlijk. Nu begrijp ik het. Dit is geweldig. Hoe stom bén jij? Denk je nu echt dat er iets verandert door een bushalte? Dat alles nu anders wordt?’


    ‘Een bushalte?’ echo ik. ‘Ik ben geen bushalte.’


    Ik denk tenminste dat ik geen bushalte ben. Ik ben op dit moment zo de kluts kwijt dat ik er geen geld om zou verwedden.


    Maar Alexa kijkt al niet eens meer naar me: haar volle aandacht gaat naar Ananya en Liv. ‘Het is nog steeds Harriet Manners. De geek die een pissebed mee naar school nam en wou dat we hem vasthielden.’


    Oké. Ik was zes, hij heette Malcolm en ik vond hem lief.


    ‘Dat is heel lang geleden,’ zegt Ananya en ze doet nog een stap naar me toe. ‘Mensen veranderen.’


    ‘Ja,’ voegt Liv eraan toe. ‘Misschien vinden we haar nu wel aardig.’


    ‘Niemand vindt Harriet wel aardig,’ lacht Alexa. ‘Zelfs dat enge stalkertje van haar is nergens meer te bekennen. Ze is niet voor niets alleen.’


    De pretzelknoop in mijn maag wordt nog wat strakker.


    ‘Dat vind jij,’ zegt India ferm. ‘Maar wij zijn het er niet mee eens.’


    ‘Precies.’ Ananya doet nog een paar stappen tot ze naast me staat. ‘En dit begint een beetje saai te worden, Lexi. Het is steeds hetzelfde.’


    ‘Ja,’ zegt Liv, die aan mijn andere kant staat. ‘En rondhangen op de tennisbanen is echt iets voor de onderbouw. Je moet verder, babe. Laat het toch los.’


    In verbijsterde stilte volg ik dit gesprek.


    Ik had de volgelingetjes altijd als handlangers zonder gezicht en zonder stem beschouwd, die alleen bestonden om een achtergrond te vormen en visuele steun te geven, maar zonder eigen identiteit.


    Ik heb het duidelijk helemaal mis gehad.


    Ik verwacht half-en-half dat Alexa nu net zo instort als ik zou doen – dat ze rood wordt, misschien gaat huilen en zich onder een tafel verstopt – maar ze ziet er nog steeds uit of ze zich kostelijk vermaakt. Zonder het te willen en ondanks alles ben ik van haar onder de indruk.


    Dat is nog eens majestueus zelfvertrouwen.


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze dan schouderophalend. ‘Het begon ook een beetje saai te worden. Dit is véél leuker. Laten we het anders aanpakken.’


    Ik kijk haar verbijsterd aan. Wat dan? Wat gaan we anders aanpakken?


    O god, dat zal ik dan wel zijn.


    ‘Ik zie je wel weer, Harriet Manners,’ vervolgt ze, terwijl ik haar verbaasd aanstaar. ‘Veel plezier.’


    En het meisje dat een grotere hekel aan me heeft dan wie dan ook wuift me een kushandje toe en verlaat de ruimte.


    En laat haar drie beste vriendinnen bij me achter.
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    Dit zijn een paar dingen die ik weet:


    
      1.Het oog van een gemiddelde mens kan vijfhonderd tinten grijs onderscheiden.


      2.Groenland is het koudste land op aarde.


      3.We hebben allemaal spieren in onze oren waarmee we ze ooit konden bewegen.


      4.De staart van een komeet wijst altijd van de zon af.

    


    Jammer genoeg staat Wat is hier in godsnaam aan de hand? niet op dat lijstje.


    Noem me diep intuïtief – hoewel niemand dat ooit doet – maar ergens krijg ik het idee dat dit niet alleen over koekjes gaat.


    Ik wacht tot de laatste bel gaat en de meisjes in een golf van enthousiaste zoenen en knuffels weggaan. Dan leun ik naar voren en breek de staart van een camarasaurus af. Of misschien is het een giraffatitan: inderdaad, ze zien er allemaal uit als omgekeerde fretten.


    Echt geweldig smaakt het niet.


    Ik zal eerlijk tegen jullie zijn: op een schaal van alle koekjes die ik ooit heb gegeten (en dat zijn er veel) scoort het tamelijk laag. Plannen om mijn toekomstige inkomsten uit de paleontologie aan te vullen met een banketbakkerij komen er waarschijnlijk niet.


    Fronsend pak ik mijn telefoon uit mijn tas en ineens slaan mijn oren dicht van de schrik. Ik heb tien gemiste gesprekken van Nat en acht van Stephanie van Infinity Models.


    BEL METEEN DIT IS WAANZINNIG BELANGRIJK. x Nat


    Met zweterige handen druk ik op ‘bellen’. Bij de eerste keer overgaan neemt Nat al op, en dan weet ik dat het menens is.


    ‘Kom naar de stad,’ zegt ze. ‘Nu.’


    ‘Maar...’


    ‘Ik meen het, Harriet. Dit moet je zien.’
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    Ik red het niet eens tot de fontein.


    Naast de plek waar een groot deel van mijn klas na school chips zit te eten, de zakken in het water gooit en dan door voorbijgangers wordt gedwongen om ze er weer uit te halen, staat een bushalte.


    Daar komen de meeste bussen langs op weg naar school, of weer van school, op weg naar de winkels, naar het ziekenhuis, naar de rolschaatsbaan – overal heen, eigenlijk.


    Met andere woorden: hij ligt in het centrum van alles.


    Terwijl ik er langzaam naartoe loop, zie ik een meisje dat ik ken.


    Haar gezicht is heel bleek en vol sproeten, haar ogen zijn wijd open en heldergroen, haar neus en kin zijn iets te spits en haar haar is bleekrood en niet geborsteld. Het hangt in een pluizige, verwarde bos om haar schouders.


    Ze zit in een meer, omringd door glitters.


    Haar witte jurk schittert met duizend piepkleine lichtflitsjes en boven haar staat een paarse sterrenhemel. Achter haar ligt een reusachtige puntige berg met een witte top en een paar gloeiende wolken erbovenop vastgeprikt. Haar ogen stralen, en ze is reusachtig: minstens vijf meter lang, als ze zou gaan staan.


    En naast het schitterende meisje staat een ander, veel kleiner meisje, dat ik ook ken. Dit meisje leunt tegen de bushalte, tegen de poster. Haar bruine ogen zijn toegeknepen en haar wenkbrauwen zijn ontsteld samengeknepen.


    Zwijgend kom ik bij hen allebei aan.


    ‘En dat is nog niet alles,’ zegt Nat na een paar seconden en ze pakt me bij de hand. ‘Wacht maar tot je de rest ziet.’


    Ik ben letterlijk overal.


    Er hangt een enorme poster van me op de ontwerpersafdeling van het plaatselijke warenhuis: deze keer drijf ik in het Motosumeer, waar mijn haar en lichtjes om me heen kringelen alsof ik een zeemeermin ben die in brand is gestoken.


    Op de make-upafdeling hangt een andere foto. Hier zit ik opgesloten in een glazen kist in Akihabara, met lichtroze haar, gigantische groene manga-ogen en knalroze, glanzende lippen.


    Van de foto uit de bushalte, waar ik gehurkt voor de Fuji zit, zijn flyers gemaakt en die worden nu buiten het winkelcentrum aan alle voorbijgangers uitgedeeld.


    In de etalage van de drogist hangt een extreme close-up van mijn gezicht: mijn ogen zijn helder en intens en kijken een beetje naar links, alsof ik naar een belangrijke persoon kijk die de camera niet kan zien.


    En dat was natuurlijk ook zo.


    Nick stond een eindje achter de fotograaf en hij had me net midden in een meer bij zonsondergang gezoend. Ik had behoorlijk moeite om me goed te concentreren.


    Met een rukje van haar hoofd klikt Nat op Facebook en zwijgend houdt ze haar telefoon op. In lange advertenties sta ik langs de zijkant van de pagina, met een gouden tutu aan en goudverf over mijn hele gezicht (de piepkleine briefjes om mijn natuurkunde te leren, die ik toen op mijn armen had, zijn er waarschijnlijk uit gefotoshopt).


    Dit slaat nergens op. Echt niet.


    De meeste van deze foto’s heb ik afgelopen zomer in Tokio geschoten voor de nieuwe modelijn van ontwerpster Yuka Ito. Alleen werd die afgelast: de hele campagne werd stopgezet toen modehuis Baylee erachter kwam dat Yuka haar contract met hen had verbroken om haar eigen merk op te zetten.


    Dus waarom hang ik nu overal?


    Ineens valt het kwartje en begrijp ik dat sms’je van gisteren. Alsof ik het net door Wilbur Translate op Google heb gehaald.


    
      
        
        
      

      
        
          	Wilbur

          	Ieder ander mens op aarde
        


        
          	Chocochipje van me!

          	Hoi!
        


        
          	Is dit het gezicht dat duizend lippen heeft gelanceerd?

          	Jouw gezicht verkoopt nu lipgloss op een heleboel posters.
        


        
          	Overal fonkelende aapjes!

          	Maar dan bedoel ik echt megaveel.
        


        
          	De fee heeft weer gewonnen!

          	Wat heb ik dat toch goed gedaan!
        


        
          	Boter, kaas en eieren

          	OXO = knuffel, zoentje, knuffel
        

      
    


    De Alvinella pompejana, in de wandelgangen bekend als de Pompeiiworm, heeft een laag bacteriën op zijn huid die hem tegen hoge temperaturen beschermt en daardoor overleeft hij temperaturen van 80 graden Celsius. Het is het dier dat het best tegen hitte bestand is op aarde. Aan mijn wangen te voelen, moet ik er misschien even in een veranderen voor ik helemaal in brand vlieg.


    Ik hoor de gesprekken van vandaag terug in mijn hoofd, alleen klinken ze nu een beetje anders.


    Of, nou ja: heel anders.


    Je houdt er soms echt veel aan over. Echt belachelijk veel. Bergen.


    Je moet je concentreren op het resultaat. Je wilt er zo veel mogelijk aan overhouden.


    De ruimte mag niet te warm zijn.


    Mijn hemel, het ging helemaal niet over koekjes.


    Zwijgend, met brandende wangen, staar ik Nat aan. Waarom is er niet een of ander toverdrankje dat ervoor kan zorgen dat ik niet zo’n idioot meer ben? Of waar ik tenminste piepklein van word, zodat ik onder een paddenstoel kan gaan zitten, waar niemand nog hoort wat ik zeg.


    ‘Hé!’ roept een meisje dat voorbijloopt en ze kijkt nog een keer naar de enorme poster achter me. ‘O, wauw! Ben jij dat?’


    Ze wijst naar het meisje in het meer: gefotoshopt en opgepoetst en van tekortkomingen ontdaan, maar dankzij het knaloranje haar, de spitse neus en het gebrek aan make-up nog steeds te herkennen als mij.


    Dat, en natuurlijk dat verbijsterde gezicht.


    ‘Eh...’ zeg ik en ik slik nerveus. ‘Ik denk het wel. Ja?’


    ‘Wat ontzettend cool! Je bent beroemd, zeg maar!’


    En voor ik haar kan tegenhouden maakt het meisje met haar telefoon een foto van me en loopt ze weg.


    Als een ijskoude vloedgolf komt de paniek op.


    Wat gaat ze daarmee doen? Amerikaanse indianen geloofden altijd dat een foto een stukje van je ziel meenam, en het voelt ineens of ik een onvervangbaar stukje van mezelf aan een volslagen vreemde met een kristallen hartje op de voorkant van haar tas heb meegegeven.


    O god. O god o god o god...


    ‘Harriet?’ vraagt Nat en ze pakt me bij mijn arm. ‘Gaat het wel?’


    ‘Uh-huh,’ zeg ik wezenloos, terwijl de paniek steeds hoger komt: tot mijn enkels, tot mijn knieën, tot mijn maag, mijn schouders. ‘Mmm. Prima. Supertjes.’


    ‘Dat is niet eens een woord,’ zegt Nat lief, terwijl ze me aait alsof ik een jong hondje ben op oudejaarsavond. ‘Dit is echt fantastisch, H. Ik ben zo trots op je.’ Ze aait nog een paar keer over mijn arm, met een verre blik in haar glanzende ogen, en voegt er dan triomfantelijk aan toe: ‘Ik wist wel dat je uiteindelijk een grote ster zou worden.’


    Dat is de druppel.


    De paniek komt vanaf mijn schouders omhoog spoelen, mijn keel in en dan over mijn hoofd tot ik geen adem meer krijg. Zodat ik geen andere keus heb dan bij de drogist op de stoep op mijn hurken te gaan zitten en mijn hoofd tussen mijn knieën te steken.


    En een heel on-fantastische paniekaanval te krijgen.

  


  
    36


    Volgens deskundigen kun je het beste een einde maken aan een paniekaanval door aan iets anders te denken.


    Jammer genoeg zit er een kardinale fout in die theorie.


    Ik probeer nu zo geforceerd aan iets anders te denken dat ik helemaal niet meer kan inademen.


    Wanhopig doe ik mijn ogen dicht en begin hardop het periodiek systeem op te zeggen. Ik begin bij de alkalimetalen en werk van daar naar rechts totdat ik voel dat ik rustiger begin te worden. Lithium. Natrium. Kalium. Rubidium. Dan de aardalkalimetalen. Beryllium, magnesium, calcium, strontium. Dan de overgangsmetalen: scandium, yttrium, titanium.


    Het duurt helemaal tot de edelgassen voor ik stabiel genoeg ben om weer op te kijken.


    De ironie daarvan ontgaat me niet.


    ‘Weet je...’ zegt Nat, die op haar jas naast me zit. Ze geeft me een half chocolatechipkoekje dat ze vast onder in mijn tas heeft gevonden. ‘Jij bent waarschijnlijk het enige topmodel ter wereld dat het hele periodieke systeem opzegt wanneer ze gestrest is.’


    ‘Het was nog niet het hele geval,’ geef ik schaapachtig toe. ‘Ik moest de lanthaniden en de actiniden nog. En ununoctium.’ Dan prop ik het koekje in mijn mond en sproei ongerust: ‘En ik ben geen topmodel, Nat.’


    Alleen komt het eruit als ‘Nikbgnsuupmdelnat.’


    ‘Misschien nog niet helemaal,’ stemt Nat in. Ze grijnst van de opwinding. ‘Maar je bent absoluut ongeveer een miljoen stapjes dichterbij.’


    Er gaan weer een paar golven van doodsangst door me heen.


    Weet je wat zo belachelijk is?


    Ik ben nu bijna een jaar model, sinds ik per ongeluk ben ontdekt op een modetentoonstelling waar Nat me mee naartoe sleepte. Ik heb tien maanden geld verdiend door voor een camera te staan en in vreemde landen prachtige kleren te dragen – eerst in Rusland, daarna in Japan, toen in New York – en dit is de eerste keer dat het echt voelt. Ik heb mijn modellenwerk al die tijd gebruikt om ergens van weg te vluchten, of ergens naartoe te vluchten, om te ontsnappen, mezelf te vinden, mezelf te verliezen, te veranderen, maar het was nooit een doel op zichzelf en voor zichzelf. Ik heb me zo op het werk gericht, dat het nooit bij me is opgekomen dat ik nu een echt model ben.


    Harriet Manners, model.


    Of dat mijn gezicht op een dag echt in het openbaar zou worden gebruikt om, je weet wel, dingen te verkopen.


    Want blijkbaar ben ik een slim meisje dat niets begrijpt van oorzaak en gevolg, dat dacht dat ze al die geweldige modeavonturen kon meemaken en dat het bewijs meteen zou verdwijnen als ze klaar was.


    Poef, net als de magische sprookjes die het waren.


    Echt. Ik word geacht slimmer te worden naarmate ik ouder word. Niemand heeft me verteld dat het andersom zou gaan.


    ‘Waar is die jurk eigenlijk van gemaakt?’ vervolgt Nat, die de flyer zit te bekijken. ‘Hoe kan het dat hij licht geeft?’


    ‘Hij is geweven van optische vezels,’ zeg ik afwezig. ‘Die zijn hol, zodat lichtfotonen door het midden kunnen stuiteren en...’


    Er komt een herinnering terug.


    Nick, die eruitziet als de knapste banaan ter wereld, in gele laarzen en een gele waterdichte jas. Ik herinner me nog precies hoe koud het water was, hoe warm mijn buik en mijn vingers en mijn tenen. Waar de sterren en de lichtjes waren, de vorm van de berg en het meer. Het geluk in zijn ogen.


    Het geluk in de mijne.


    Nu is het vastgelegd en door de hele stad opgehangen, zodat ik elke keer als ik deodorant nodig heb, weer weet wat ik mis.


    Zonder gelijke.


    Mijn god. Moeten ze van alle shoots die ik heb gedaan nu precies deze bij de drogist in de etalage hangen? Ik ga de rest van het jaar wel gewoon stinken.


    Een beetje onvast op mijn benen ga ik weer staan.


    Plotseling moet ik zo snel als ik kan zo ver mogelijk bij de winkelstraat en deze foto in het bijzonder vandaan zien te komen.


    ‘Harriet,’ zegt Nat, die ook opspringt, ‘ik weet dat je staat te flippen, maar ik denk echt dat je even wat tijd moet nemen om te beseffen hoe fantastisch dit is. Dit is groot, H. Het is episch. Je hebt het echt gemaakt.’


    Ik kijk mijn beste vriendin wezenloos aan.


    ‘Hier,’ zegt ze en ze stopt een flyer in mijn hand. ‘Het spijt me enorm, maar ik moet terug naar de academie voor een late les over avondjurken. Ik was alleen even de stad in gegaan om nog wat stof te kopen.’


    Nat trekt een stukje zwart satijn uit haar tas en laat het me zien. Dan geeft ze me een dikke knuffel en draaft weg naar de bushalte. ‘Bel me zodra het bezonken is, goed?’ roept ze over haar schouder.


    Ik knik, maar eerlijk waar: dat zou best eens een tijdje kunnen duren.


    Volgens het woordenboek kan ‘episch’ betekenen: prachtig of luisterrijk. Het kan ook gedenkwaardig betekenen.


    Al sinds mijn vijfde denk ik na over alle manieren waarop ik uiteindelijk naam zou kunnen maken. Ik kon tegen draken strijden, gevleugelde paarden berijden en met mijn blote handen elementen tevoorschijn toveren. En toen ik wat ouder werd, droomde ik over ziekten die ik kon genezen, fossielen van dinosaurussen die ik kon opgraven en sterren die ik kon ontdekken en een naam kon geven.


    Ik heb twaalf jaar van mijn leven zo hard mogelijk gewerkt in de hoop dat ik op een dag, als ik de kennis, de overtuiging en de toewijding had, uiteindelijk misschien iets zou doen wat de moeite waard was.


    Iets heldhaftigs. Iets groots.


    Iets episch.


    Ik had geen moment verwacht dat ik mijn meest tastbare succes op mijn zestiende zou behalen, zittend in een meer, met de kleren van iemand anders aan en kijkend in een camera.


    Terwijl ik helemaal niets doe.
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    Het goede nieuws is dat iemand anders nu ook weet hoe ik eruitzie. Zodra Nat weg is strompel ik op een of andere manier naar het bankje bij mijn huis, laat me erop vallen en pleeg het verplichte telefoontje terug.


    Mijn handen schudden, mijn hoofd tolt.


    Ik heb zulke zweterige vingers dat ik vier pogingen moet doen voordat mijn telefoon geen selfies van mijn neusgaten meer maakt.


    ‘Beeldschone dame! Hoe is het toch met je, schat? We hebben elkaar in geen eeuwen gesproken.’


    Ik hou mijn telefoon van mijn gezicht en kijk een paar tellen naar Stephanies stem. We hebben elkaar al in geen eeuwen gesproken omdat ik haar, toen ik de laatste keer met Infinity Models belde, hoorde zeggen: ‘Wie? Zeg maar dat ik er niet ben.’


    ‘Ik kan haar anders wel horen,’ merkte ik op en de receptioniste gaf die boodschap door.


    ‘Zeg dan maar dat ik bij een bizar polo-ongeluk ben omgekomen.’


    ‘Ik kan haar nog steeds horen,’ zei ik verdrietig. ‘Maar evengoed bedankt.’


    Sinds ik vier maanden geleden ben teruggekomen uit Tokio heb ik Infinity Models dertien keer gebeld en dit is de eerste keer dat Wilburs opvolgster opneemt. Het is lastig om mensen goed te leren kennen wanneer ze doen alsof ze van een paard zijn gevallen.


    ‘Het gaat prima, dank je.’ Ik ben een beetje in de verleiding om haar te vertellen dat ze behoorlijk levendig klinkt voor iemand die onlangs is overleden.


    ‘‘tastisch!’ kwinkeleert ze. ‘En hoe gaat het met je...’ Er valt een stilte, terwijl ze probeert om zich iets over me te herinneren.


    ‘Hoe dan ook, ik belde om te zeggen dat mijn telefoon de hele ochtend roodgloeiend heeft gestaan van de liefde voor mijn beste model. Die foto’s zijn gewoon heerlijk. Wat heb jij het soew-per gehad in China!’


    ‘Japan.’


    ‘Precies. En wat is de Kilimanjaro toch mooi!’


    ‘Fuji.’


    ‘Jah. Er zijn een paar echt grote ontwerpers die je zet-es-em willen zien. Gucci, Prada, Versace, iedereen. Kom maandag even langs, dan regel ik wat afspraken.’


    Ik sta versteld. ‘Sorry, Stephanie, maar ik zit nog op school.’


    ‘Echt waar, schat? Wat enig! Wat doe je daar?’


    ‘Eh.’ Ik heb het idee van een opleiding nog nooit hoeven uitleggen. ‘Kennis. Leren. Boeken en mijn toekomst en zo.’


    ‘A-haaa. En kun je dat niet afzeggen?’


    Ik heb Stephanie nog nooit in levenden lijve ontmoet, maar ik herinner me ineens dat Wilbur op z’n zachtst gezegd geen fan van haar is.


    ‘Niet echt, want... Nou ja, het is school.’


    ‘Dat komt anders heel slecht uit. Misschien moeten we er dan langzamerhand mee stoppen, weet je. Dat je er steeds minder naartoe gaat.’ Er worden luid een paar toetsen ingedrukt. ‘Jah, nee, jah. Ik regel wel iets. En tot die tijd: wat vind je van morgenochtend vroeg?’


    ‘Sorry, hoe bedoel je?’


    ‘Drie dagen naar Marrakech. Een leuke klus voor Levaire, vandaag binnengekomen.’


    Iedereen knippert gemiddeld 6,25 miljoen keer per jaar met zijn ogen, maar als ik niet uitkijk ga ik in dit gesprek de rest van mijn aantal voor dit jaar opgebruiken en moet ik tot kerst rondlopen met mijn ogen dicht.


    ‘Levaire? Bedoel je Jacques Levaire, de juwelier?’ Zelfs ík heb van hem gehoord. Sinds Nat besefte dat de Kerstman eigenlijk haar moeder was, heeft ze tevergeefs elk jaar een Levaire-ketting op haar verlanglijstje gezet. ‘Bedoel je Marrakech van... Marrakech?’


    ‘Jah, schat. Spanje, Europa. Heel heet. Zand en zo.’


    ‘Marokko,’ zeg ik automatisch. ‘Noord-Afrika.’ Ik begin me af te vragen of ik Stephanie een wereldkaart moet sturen.


    ‘Precies, schat. Dat zei ik.’


    Ik staar naar mijn telefoon. Een uur geleden ging ik er nog van uit dat mijn carrière in de mode totaal voorbij was. Nu hangt mijn gezicht overal in de stad en word ik uitgenodigd om in Afrika een shoot te doen voor Jacques Levaire.


    Mijn hart maakt met een plotselinge ruk die bekende, blije bultruggensprong: ronddraaiend heel hoog de lucht in.


    Ik zou het heerlijk vinden om naar Marokko te gaan.


    Ik weet er al best veel van: het is het meest westelijke land van de Arabische wereld, en sommige mensen zeggen dat Hercules zelf Europa en Afrika van elkaar af heeft getrokken, waarbij hij de Straat van Gibraltar heeft gecreëerd. Het wordt door velen ook beschouwd als een van de meest dramatische, exotische en fascinerende bestemmingen die er bestaan, en ik heb alle reisgidsen erover al bestudeerd.


    Gewoon, nou ja, voor je weet maar nooit.


    Dan zou ik weer als model kunnen werken, en dat heb ik eigenlijk best gemist.


    Het zou een avontuur zijn.


    En, nog belangrijker, dan heb ik iets anders te doen dan op mijn drempel zitten, naar de lucht kijken en wachten.


    ‘Ik...’ zeg ik en dan hou ik mijn mond.


    Met een enorme plons valt de walvis weer terug in het water.


    Ik kan mijn modellenwerk toch niet als vlucht blijven gebruiken? Ik moet morgen naar school, polynomen en rest- en factorstellingen leren.


    Mijn ouders gaan uit hun dak.


    Nog los van het feit dat ik net heb ontdekt dat ik het helemaal niet zo leuk vind om mijn gezicht op posters te zien. Ik krijg er paniekaanvallen op de vloeren van winkelcentra van.


    Maar... Marokko.


    ‘Stephanie, mag ik er een paar minuten over nadenken?’


    ‘Natuurlijk. En Hannah, schat...’


    ‘Ik heet Harriet.’


    ‘Jah. Deze is vijftien.’


    Ik knipper nog een paar keer met mijn ogen. Vijftien jaar? Vijftien wortels? Vijftien kleine visjes, die zwommen naar de zee?


    ‘Pond?’ Dat is niet zo veel geld, maar ik heb ook maar weinig ervaring, ik heb al een maand niet gewerkt, de vluchten kosten vast al een boel en dan heb je nog geen hotel en...


    ‘Vijftienduizend, schat. Denk er maar even over na.’


    En de verbinding wordt verbroken.


    Stephanie is misschien al weg – al is ze waarschijnlijk nog niet overgegaan naar Gene Zijde – maar ik sta nog steeds naar de telefoon te kijken.


    Vijftienduizend pond? Wil iemand me vijftienduizend pond betalen voor iets wat ik maar al te graag voor niets zou willen doen?


    Dat is een enorme hoop geld.


    En niet alleen voor een zestienjarige. Het is drie keer het jaarinkomen van een alleenstaande man met een flink vermogen, volgens Pride and Prejudice. Het is 911 keer het bedrag waar Jo March in Little Women haar haar voor verkocht en bijna twee maandsalarissen voor James Bond. Het is – en dat is misschien iets relevanter – anderhalf jaar collegegeld voor Cambridge.


    Mijn hoofd begint te tollen, mijn handen trillen.


    Dus ik haal diep adem en besluit de enige persoon ter wereld te bellen die misschien antwoorden voor me heeft.


    En dat wil echt iets zeggen.


    Wilbur.
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    Ik moet het achttien keer proberen voor ik hem eindelijk bereik, maar ik blijf hardnekkig doorgaan tot het lukt.


    Eerlijk gezegd heb ik nog nooit ergens rustig de tijd voor genomen.


    Ik geloof niet dat ik dat nu moet gaan doen.


    ‘Eekhoornheupje!’ piept hij eindelijk. ‘Voor je met de deur en alle ramen in huis valt, die knul heeft de verkeerde naam op mijn latte met pompoenkruiden geschreven.’ Wilburs stem klinkt nu iets verder weg. ‘Het is met -bur, niet met -iam. Ja, net als het vriendje van Elmer de olifant.... Wát zeg je?’


    ‘Suikerklontje van me,’ zegt hij als hij weer terugkomt aan de telefoon. ‘Al is die Amerikaanse barista nog zo schattig, als hij nog een keer naar me trompettert geef ik hem aan bij de Dierenbescherming.’


    Plotseling voelt het alsof er een stuk appel vastzit in mijn keel. Toen hij Engeland verliet en naar New York vertrok voor een nieuwe baan in de mode had ik me niet gerealiseerd hoe erg ik hem zou missen.


    ‘Wilbur, wat voor outfit heb je aan?’ Ik moet hem nu echt voor me zien. ‘Wat heb je op dit moment aan?’


    Hij verblikt of verbloost geen moment van die enge vraag. ‘Een poncho van namaakpandabont met opstaande oortjes en een roze fluor broek die gewoon schreeuwt En ik eet ook nog boerenkoolchips, lieverd. Ik zie er fan-tas-tisch uit. Iedereen wil mij zijn, of met me uit, of me drogen en voor altijd bewaren. Net als een vijg, of misschien een rozijn.’


    Ik glimlach tevreden. Als ik nu in New York was, zou ik me moeten inhouden om hem niet te knuffelen als een reusachtig regenboogkatje.


    ‘Hoe hangt de vlag erbij, Pippi Langkous? Heb je mijn sms gekregen?’


    ‘Eh... ja.’ Ik slik en tot mijn afgrijzen bibbert mijn stem een beetje. ‘Daarom bel ik ook. Wilbur, ik snap het niet. Wat is er aan de hand? Waarom hangt mijn gezicht overal? Ik dacht dat Yuka’s campagne niet meer doorging?’


    Luid proestend schiet Wilbur in de lach.


    ‘O, paardenbloemenpluisje van me,’ giechelt hij. ‘Daar is nooit sprake van geweest. Yuka heeft Baylee natuurlijk meteen voor de rechter gesleept, ze is nu eenmaal de dolle rottweiler van de mode. Nadat ze had gewonnen, besloot ze om het meteen mega-gigantisch aan te pakken met haar nieuwe label, om het ze betaald te zetten. Atlantisch. Kwitantisch. Substantisch.’


    Op een dag, als we minder te bespreken hebben, vraag ik Wilbur waarom hij niet gewoon groot zegt.


    ‘Maar waarom met mij?’


    ‘Ik dacht dat dat wel duidelijk was, monstermuis. Jij bent altijd haar favoriete gemberkikkertje geweest. Dat is nu ware liefde.’


    In de loop van mijn modellencarrière heeft Yuka Ito tegen me geschreeuwd, lampen boven mijn hoofd aan- en uitgedaan, me in glazen kisten gestopt, me in koud water gegooid, me tussen dode dingen neergezet en me ontslagen. Modellen waar ze niet weg van is stopt ze vast in de oven om ze vervolgens op te eten.


    ‘En die foto met de goudverf dan?’ vraag ik verward. ‘Die was toch voor Baylee?’


    ‘Dat was ook zo,’ lacht Wilbur. ‘Yuka heeft je ook van hen afgetroggeld. Volgens mij was dit hun manier om een heks met vuur te bestrijden. O, nu ik eraan denk: ik moest een boodschap van haar doorgeven. Hij schiet me wel weer te binnen zodra ik wat cafeïne in mijn bloed heb. Het is een driedubbel shot, dus lang duurt het niet.’


    Ik hoor hoe hij 5534 kilometer verderop in zijn koffie blaast: een helblauwe lucht boven hem, Central Park met zijn gele en oranje bladeren achter hem, het Empire State Building dat boven hem uittorent. De Brooklyn Bridge is plotseling zo dichtbij dat ik hem bijna kan zien.


    Ik voel een steek van heimwee in mijn buik. Wat raar is, omdat ik technisch gesproken pal naast het huis zit waar ik woon.


    ‘Boem,’ vervolgt Wilbur jubelend. ‘Ze zegt: klaar.’


    ‘Klaar? Wat bedoelt ze daarmee?’


    ‘Suikertaartje, als ik wist waar Yuka Ito het over had zou ik de enige ter wereld zijn, en dan had ik een heel andere en veel lucratievere baan als Yuka-fluisteraar.’


    Ik frons. Met klaar bedoelt ze waarschijnlijk het culinaire ‘klaar’: gemarineerd en klaar om in de pan te gaan.


    En dan snap ik het.


    Afgelopen december stond ik bij Infinity Models onder een lamp en zei ik tegen Yuka dat ik model wilde worden zodat er dan dingen zouden veranderen.


    Om precies te zijn: dat ík dan zou veranderen.


    En dat heeft ze gedaan, ze heeft me precies gegeven waar ik om vroeg. Het is alleen niet gegaan volgens het schema dat ik er oorspronkelijk voor had opgesteld, dat is alles.


    Ik begin te beseffen dat het misschien ook nooit zo gaat.


    ‘Dus...’ met mijn tanden scheur ik mijn nagelriemen af. ‘Wat gaat er nu gebeuren. Wilbur? Wat moet ik doen?’


    ‘Eekhoorntje,’ lacht hij. ‘Ik ben je goede fee, niet je gelukskoekje. Vertel eens, heeft Stephanie nog steeds zonder enige ironie scrunchies in haar haar? Ze moesten haar verbieden om nog iets in de mode te doen. Die vrouw zorgt er in haar eentje voor dat fluweel niet meer terugkomt.’


    Ik begin nu pas door te krijgen dat ik dit nog nooit zonder hem heb gedaan en dat ik niet zeker weet of ik dat kan.


    ‘Als ik naar Marokko ga voor een shoot, kom je dan met me mee? Alsjeblieft?’


    ‘Dat zou enig zijn, poppedijntje,’ zucht hij. ‘Ik heb het zo gehad met New York dat ik het niet eens meer wil als ik geld toe krijg. Maar goede feeën gaan niet naar het bal, hoe graag we dat ook willen. We zorgen dat jij klaar bent en zwaaien je uit.’


    Ik kijk naar de stoep, omdat dát misschien het probleem is. ‘Maar als ik er nu niet klaar voor ben?’


    ‘Dan moet je niet gaan,’ zegt Wilbur wat milder. ‘Roem, fortuin, succes: je moet zelf weten of je het allemaal wilt, babypanda. Wij hebben je het sprookje gegeven, jij bepaalt wat je er nu mee doet.’
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    Mijn hoofd tolt nog steeds als ik afscheid neem van Wilbur.


    Dan vouw ik langzaam de bezwete, verkreukelde foto open die ik als een prop in mijn handen heb.


    Ik kijk naar het glinsterende meisje in het meer.


    Onder de kleine gouden letters YUKA ITO staat een foto van een glazen parfumfles die eruitziet als een vlam: mat wit glas dat onderaan donker goudkleurig begint en richting de bovenkant, die omhoog krult, steeds lichter en helderder wordt. In de basis van het flesje zit een lampje, dus het hele flesje lijkt van binnenuit te gloeien.


    Daaronder staat een groot, zilveren woord:


    SCHITTER


    En plotseling voel ik me alsof ik doormidden breek: in tweeën gescheurd.


    Aan de ene kant heb je Harriet Manners, de geek.


    Verlegen, onhandig, bang en impopulair. Die onbeholpen is en continu haar excuses aanbiedt. Die wandelende takken verzamelt, gepersonaliseerde monopolyspellen uitvindt en sokken droogt. Die zich kleedt als een eend, hyperventileert op de grond en zich onder tafels verstopt.


    Die het verhaal van anderen volgt in plaats van dat van zichzelf.


    Die met een gebroken hart alleen is achtergebleven.


    Aan de andere kant heb je Harriet Manners, het model.


    Die door exotische landen reist, kansen grijpt en avonturen najaagt. Succesvol en interessant. Die designerkleding draagt, een gewilde werknemer in de modewereld is, die vreemde steden ontdekt, de vriendin die door Nick Hidaka op handen wordt gedragen.


    Geliefd, gewild en niet vergeten.


    In een flits zie ik de schooldag weer voor me.


    Want dat is er toch veranderd?


    Dankzij die onbestaanbaar mooie en glossy foto’s heeft iedereen een andere kant van me gezien. De geek die ze al jaren kennen is binnen een dag in het niets verdwenen, en ze is vervangen door deze ogenschijnlijk zo zelfverzekerde, succesvolle versie van mij. Onverschrokken en geheimzinnig, dapper en moedig.


    Ze hebben dat stralende meisje gezien en ze vinden haar aardig.


    En weet je wat?


    Volgens mij vind ik dat ook.


    Ik kijk nog een tijdje naar de foto’s, en met een plotselinge knal weet ik wie van deze twee meisjes ik wil zijn. Ik zal je een hint geven: het is niet het meisje dat onder haar dekbed ligt te huilen omdat ze wilde dat ze een ander leven had.


    ‘Stephanie,’ zeg ik, wanneer ze opneemt als de telefoon voor de tweede keer overgaat. ‘Ik neem die klus aan. En vanaf nu neem ik alles aan.’


    ‘Soe-per,’ zegt ze, terwijl ze doortikt. ‘Ik heb Gucci, Wang en McQueen net opgehangen, maar we regelen wel wat voor wanneer je terug bent. Dit is nog maar het begin, schat. Je gaat groot worden. Je krijgt de details vanaaf.’


    Wanneer ik ophang spoelt er opnieuw een vloedgolf over me heen, alleen is die deze keer niet koud of vol paniek.


    Deze is warm en hoopvol, en ik krijg het er warm van.


    Mijn hele leven is al veranderd en dit is mijn enige kans om mee te veranderen. Om mijn eigen verhaal op te pakken en de bladzijden om te slaan.


    Om weer verder te gaan.


    Want of ik het nu wilde of niet, iets minder dan een jaar geleden ben ik in tweeën gedeeld. Er zijn nu twee Harriets, twee levens, twee mensen die ik kan zijn.


    Wilbur had gelijk: ik moet kiezen welke ik wil.


    En ik kies de Harriet die straalt.

  


  
    40


    Hier volgen wat interessante weetjes over liegen:


    
      -Rond hun vierde jaar begrijpt 90% van alle kinderen wat het is, een leugen vertellen.


      -60% van alle volwassenen kan geen tien minuten met iemand praten zonder een leugen te vertellen.


      -Van dwangmatig liegen word je wetenschappelijk slimmer.


      -We liegen vaker tegen de mensen van wie we houden dan tegen vreemden


      -Ik doe het vaak.

    


    Maar dan bedoel ik ook écht vaak.


    Dat doe ik natuurlijk niet expres. Maar ik heb in de afgelopen zestien jaar wel geleerd dat je veel meer mensen kwetst, veel minder vaak je zin krijgt en veel vaker in de problemen komt wanneer je de waarheid spreekt.


    Aan de andere kant heb ik ook geleerd dat ik, wanneer ik een complex web van leugens spin, bijna altijd betrapt word en dan vastzit in dat web, als een ongelooflijk domme spin.


    Dus blijf ik een paar minuten op het bankje zitten en denk ik hard na. Ik zoek wat dingen op op internet. Ik neem een paar belangrijke beslissingen.


    Dan besluit ik om het over een heel andere boeg te gooien.


    Iets wat nog nooit vertoond is, iets wat mensen nog in geen miljoen miljard jaar van me hadden verwacht.


    Voor het eerst in de bekende geschiedenis neem ik niet mijn toevlucht tot een thematisch briljant kostuum of een uiterst relevante PowerPoint-presentatie. Ik ga geen slimme redeneringen met insecten erin uittypen, geen taartdiagrammen, stroomschema’s of vlakgrafieken opstellen die mijn ouders dan moeten ondergaan.


    Ik ga niet weglopen of huilen of met lippenstift stipjes op mijn huid zetten en mezelf bestrooien met een dun laagje talkpoeder zodat het lijkt of ik ziek ben, en ik ga niet net doen alsof ik van de trap ben gevallen of mijn arm heb gebroken of doen alsof ik aan mijn eind ben gekomen door een luidruchtige stofzuiger.


    Nee dus.


    Deze keer is het echt belangrijk, dus moet ik met betere wapens komen. Ik moet al mijn overredingskracht bij elkaar rapen en er helemaal voor gaan.


    Dus doe ik iets wat ik echt nog nooit heb gedaan.


    Ik loop rustig naar huis. Ik loop rustig de woonkamer in. Ik ga rustig bij mijn ouders zitten.


    En ik vertel ze alles.


    Of in ieder geval bijna alles. Ik geef ze de flyer en ik vertel ze tot in detail over de betekenis van deze campagne voor mijn carrière in de mode, en dat Jacques Levaire nu wil dat ik naar Marokko ga voor een nieuwe shoot.


    Maar mijn nieuwe missie hou ik voor me.


    De waarheid is heel krachtig en het is niet verstandig om ermee te overdrijven.


    Ik wil ze niet nog banger maken dan ze al zijn.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Annabel wanneer ik eindelijk ben uitgepraat. Ze zit nog steeds naar het stralende meisje te kijken dat ze in haar hand houdt. ‘Komt er geen PowerPoint-presentatie? Wat is er aan de hand?’


    ‘Het is een truc,’ zegt pap terwijl hij met half toegeknepen ogen naar de hoeken van de kamer kijkt. ‘Let op mijn woorden: er staat hier ergens een camcorder. Op dit moment staan we voor gek op tv.’


    Hij knipoogt en geeft de dvd-speler een kushandje.


    ‘Het is geen truc,’ zeg ik, nog kalmer. ‘Ouders zijn statistisch gesproken de groep in de maatschappij waartegen het meest gelogen wordt, en ik denk dat ik voor ons allemaal spreek wanneer ik zeg dat ik meestal in de voorhoede van deze beweging te vinden ben. Het leek me alleen leuk om deze keer eens een andere aanpak te proberen, verder niets.’


    Het is even stil. Pap kijkt onder de salontafel.


    Dan springt hij hoog op.


    ‘MIJN GOD, mijn dochter is een SUPERMODEL en ik ga naar MAROKKO!’ schreeuwt hij. Hij rent de hal in en begint zijn koffer onder de trap vandaan te sjorren.


    ‘Eindelijk! Casino’s, Formule 1 en Grace Kelly! Het was al tijden de bedoeling dat ik aan zo’n leven gewend zou raken.’


    ‘Dat is Monaco, Richard,’ zegt Annabel, die nog steeds naar de flyer zit te kijken. ‘Je hebt Monaco in je hoofd.’


    ‘O.’ Hij houdt even zijn mond. ‘Hebben ze in Marokko ook privévliegtuigen? Want als dat zo is, ben ik daar net zo gelukkig volgens mij.’


    Uiteindelijk kijkt mijn stiefmoeder op en ze kijkt me strak aan, alsof ik een buitenlandse film ben die ze probeert te vertalen, alleen is dat veel moeilijker dan ze had verwacht.


    Ik krijg weer zweethanden. Ik heb mijn hele leven geprobeerd om mijn ouders iets wijs te maken. Dit was wel een extreem riskant moment om daarmee op te houden.


    Ik knijp mijn handen nog steviger in elkaar.


    Eerlijk gezegd weet ik precies wie ik moet overhalen, en dat is niet mijn vader. Die kan ik lijmen met een halve zak chips en een chocoladekoekje.


    ‘Alsjeblieft, Annabel. Ik mis het modellenwerk, het is een buitenkans, een heleboel geld en de twee schooldagen die ik mis zal ik inhalen. Ik vind het zelfs niet erg om pap mee te nemen.’


    Zelfs niet erg. Wat niet wil zeggen dat ik het ook wíl.


    ‘Woe-hoeoeoeoe!’ roept mijn vader uit de gang. ‘Jachten! Helikopters! Een belastingparadijs vol feestjes en glamour en...’


    ‘Dat is nog steeds Monaco, Richard.’ Annabel geeft me de flyer terug. ‘Wat een mooie foto, Harriet. Je ziet er echt prachtig uit. En het antwoord is ja.’


    Ik knik langzaam.


    ‘Ik begrijp het. Bedankt voor je tijd en je begri... Wat zei je?’


    ‘Je mag erheen. Absoluut. Ja.’


    ‘Maar...’ mijn kalmte is verdwenen. ‘Wat zou je... waarom zou je... Waarom?’


    ‘Waarom niet? Je hebt me net laten zien dat je geen klein meisje meer bent. Je hebt alles logisch uitgelegd, je bent eerlijk geweest en het is een goed verhaal. Je hebt door ons de eerste vier weken van het semester gemist, dus ik denk niet dat die twee dagen een groot verschil maken. Ik denk eerder dat een avontuur in Marokko precies is wat je nodig hebt, met het oog op... alles. Ik sta er voor honderd procent achter.’


    Ik staar Annabel verbijsterd aan.


    Wát? Dat meent ze niet. Ik kan er niet bij dat ik al die jaren met deuren heb gegooid. Ik had zo veel scharnieren kunnen besparen als ik het eerder op deze manier had geprobeerd.


    Ik knijp mijn ogen een paar tellen lang stijf dicht: de opluchting raast door me heen, en dan laat ik mezelf in een opwelling op de bank vallen en begraaf mijn neus in de schoudervulling met krijtstreep van mijn stiefmoeder.


    ‘Dank je,’ fluister ik, terwijl ik mijn armen om haar heen sla. ‘Het gaat zo leuk worden, Annabel. Ik zal gehoorzaam zijn, ik zal niets stukmaken, ik zal niet in de problemen komen en ik zal...’


    Pap op een of andere manier zien kwijt te raken.


    Misschien kan ik hem ruilen voor een kameel of een reuze handige leren poef.


    ‘Dat weet ik wel zeker,’ zegt Annabel rustig. Ze vouwt haar kruiswoordpuzzel op en kust me op mijn kruin. ‘Want deze keer ga ik met je mee.’
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    De rest van de avond zit pap te mokken.


    ‘Jij bent met Harriet naar Rusland geweest,’ legt Annabel uit, terwijl ze onze zomerkleren van onder haar bed vandaan haalt. ‘Dan ben ik nu toch aan de beurt?’


    ‘Als ik had geweten dat ik kon kiezen, dan had ik deze trip genomen,’ klaagt pap. ‘Het was daar vreselijk koud en ze hadden er alleen maar kool te eten. En die Russische supermodellen wilden niet met me praten. Het is zó oneerlijk.’


    Het is zo oneerlijk wordt vervolgens de rest van de avond herhaald.


    Het is zo oneerlijk als we onze koffers pakken, en zo oneerlijk als we onze kaarten opvouwen en onze reisgidsen tevoorschijn halen. Het is oneerlijk als we de zonnebrandcrème uit de kast pakken en echt heel erg oneerlijk wanneer we de temperatuur bekijken en ontdekken dat het in Marokko zesentwintig graden is en dat de temperatuur nog omhooggaat. Het is oneerlijk als we onze koffers de volgende ochtend in de auto zetten en oneerlijk als pap ons naar het vliegveld brengt.


    Maar tegen de tijd dat mijn vader ons bij de beveiligingspoortjes achterlaat heeft hij zich zo te zien bij de beslissing neergelegd.


    ‘Als je het positief bekijkt,’ zegt hij vrolijk en hij geeft ons een afscheidszoen, ‘wanneer Harriet naar de Malediven gaat, ben ik aan de beurt, of niet?’


    ‘Absoluut,’ zegt Annabel. Ze zoent hem terug en aait Tabitha’s kruintje. Ik geef mijn zusje een zoentje en ze kraait zo schattig dat ik even in de verleiding ben om haar in mijn tas te stoppen en mee te nemen. ‘Pas goed op mijn schat, hè?’


    Het is me eerlijk gezegd niet duidelijk over wie van de twee ze het heeft.


    Intussen begin ik het allemaal in een razend tempo steeds spannender te vinden. Dankzij mijn reisgidsen, mijn boeken met weetjes, mijn taalgidsen en mijn gedetailleerde kaarten van Marrakech heb ik de afgelopen vijftien uur eigenlijk alleen maar zitten studeren.


    Ik weet dat er in de regio van Figuig prehistorische rotstekeningen zijn gevonden. Ik weet dat in een grot bij Rabat de 50.000 jaar oude resten van een zestienjarige Neanderthaler-jongen zijn ontdekt en ik ken de magische stad Chefchaouen, die blauw is geschilderd om de lucht en de hemel te symboliseren.


    Ik weet ook dat er verder niemand in is geïnteresseerd: de oude meneer naast me doet of hij in slaap valt als ik hem de helft van het Overzicht van de politieke geschiedenis van Marokko heb voorgelezen, dat op bladzijde vier van mijn dikste reisgids staat.


    Maar als het vliegtuig door de grijze wolken boven Londen omhoog klimt en bij de helderblauwe zonnige lucht aankomt, voelt het alsof er steeds meer opgewonden bellen in mijn binnenste opborrelen, net als dat experiment dat we vorig jaar bij biologie deden met een petrischaaltje vol micro-organismen.


    Alleen hopelijk met wat meer glamour.


    En met wat minder donzige groene schimmel.


    ‘As salamu aleikum,’ probeer ik tegen de stewardess als ze ons pinda’s komt brengen. (Dat betekent hallo in het Arabisch.) ‘Sabahu el cheir,’ zeg ik vrolijk wanneer ze me een vochtige doek geeft. (Goedemorgen.) ‘Maassalami,’ tjirp ik wanneer ze ons een ontbijtje aanbiedt.


    ‘We hebben geen salami,’ fronst ze. ‘We hebben broodjes kaas of broodjes rosbief.’


    ‘Ik probeerde tot ziens tegen u te zeggen in het Arabisch,’ leg ik uit.


    ‘Dat is m’a assalama.’


    Snel zoek ik in mijn taalgids naar dank u wel. ‘Shoekran bezaf,’ probeer ik.


    ‘Rosbief dus,’ zegt ze en smijt het voor me neer.


    Tegen de tijd dat grote, stoffige vlakten buiten het vliegtuigraampje bestippeld raken met exotische perzikkleurige en oranje gebouwen, ben ik zo high van de adrenaline dat ik handenklappend en krijsend door de gangpaden van het vliegtuig op en neer wil rennen.


    Alleen is daar al een kind van vier mee bezig en ze maakt er geen vrienden mee.


    Dat zal voor mij dan ook wel gelden.


    Ten slotte maakt het vliegtuig een gesmeerde landing en beiden – het meisje en ik – beginnen we luid te applaudisseren. Dan slepen Annabel en ik onze koffers door een witte, fijntjes gebeeldhouwde vliegveldhal die er precies zo uitziet als een rijkversierde bruidstaart, naar een man toe die een bord ophoudt waarop staat HANNAH MANNERS.


    Ik ben veel te blij om hem te verbeteren.


    Uit mijn eigen onderzoek blijkt dat er op aarde drie mensen zijn die Harriet Manners heten en het komende halfuur vind ik het prima om daar niet langer een van te zijn.


    De chauffeur neemt ons zwijgend mee de enorme glazen deuren van de terminal door en de hete, dikke, geurige buitenlucht in. Dan aarzel ik even en speel nerveus met een stukje papier in mijn zak.


    Annabel kijkt me kalm aan.


    Ze heeft me de hele weg hierheen opgewonden laten kletsen, zes hele uren lang. En toen de dame voor ons zich omdraaide en me met een luide, gerichte zucht kwaad aankeek, zette Annabel haar bril af en staarde ze terug totdat de dame rood aanliep en weer verdween.


    Nu voelt het of mijn stiefmoeder mij net zo zorgvuldig leest als ik mijn reisgidsen heb zitten lezen. Ik weet alleen niet precies wat ze zoekt, dat is alles.


    ‘Eh,’ ik schraap mijn keel. ‘Annabel, wil je me even alleen laten? Ik wil even snel iets doen voor we aankomen.’


    Mijn stiefmoeder bestudeert mijn gezicht nog iets langer.


    Dan zet ze haar zonnebril op.


    ‘Natuurlijk. Neem de tijd. Ik ga vast in de auto zitten, dan bel ik je vader om zeker te weten dat hij onze jongste nog niet heeft geruild voor een PlayStation.’


    Ze knipoogt naar me en ik knipoog terug.


    Dan loop ik over een lichte, zonnige stoep naar de schaduw van een reusachtige palmboom, met meer hoop dan ik in weken heb gehad.


    Misschien heb ik Wilbur deze keer toch niet nodig.
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    Voorzichtig loop ik om de boom heen tot Annabel me niet meer kan zien. Dan vouw ik het verkreukte papiertje open dat ik al in mijn hand heb sinds ik het vanochtend heb geprint; het online onderzoek dat ik gisteravond op het bankje heb gedaan.


    Het stukje van de waarheid dat ik verborgen heb gehouden voor mijn ouders.


    
      Hoe vind je je innerlijke ster?

    


    1.Wees zelfverzekerd! Jij bent een uniek schepsel!


    2.Neem risico’s, wees moedig! Jij kunt alles aan!


    3.Wees stijlvol! Doe eens iets heel nieuws!


    4.Inspireer! Wees een leider, nooit een volgeling!


    5.Doe niet te veel je best! Dat staat alleen maar wanhopig!!!!


    6.Geloof in jezelf! Dan doen andere dat ook!


    Sinds ik het heb gevonden heb ik het stiekem zitten lezen en het uit mijn hoofd geleerd.


    Ik heb het natuurlijk niet geschreven.


    Als dat wel zo was, dan had ik anderen geschreven in plaats van andere, en dan hadden er niet zo veel uitroeptekens gestaan. Zo veel interpunctie is het grammaticale equivalent van iemand bij de lurven pakken en door elkaar schudden terwijl je hem in zijn gezicht schreeuwt.


    Daarom heb ik een screenshot van de website gemaakt en ze allemaal laten staan. Dit is enorm belangrijk en ik wil het niet verpesten doordat ik zo nodig de grammatica moet corrigeren.


    Bovendien is dit soort agressief-positieve energie misschien juist wel wat ik nodig heb op dit punt in mijn leven. Iets wat me een duwtje in de goede richting geeft, wanneer ik niet zeker weet hoe ik het zelf moet doen. Het is net of ik mijn eigen kwieke, levendige personal coach in mijn zak heb zitten, of misschien een soort miniatuursergeant-majoor.


    Dolgelukkig zoen ik het lijstje dat mijn leven gaat veranderen.


    Ik stop het papiertje in mijn zak, loop naar de auto en klim achterin met het meest zelfverzekerde rukje met mijn hoofd dat ik kan geven.


    Dan zet ik – alleen voor wat extra effect – mijn zonnebril op.


    Die is knalrood en bezaaid met glitters. Ik heb hem op het vliegveld gekocht en hij doet me denken aan de magische schoentjes van Dorothy uit De Tovenaar van Oz.


    Alleen heb ik niemand hoeven vermoorden om hem te krijgen.


    Natuurlijk.


    ‘Ben je klaar?’ vraagt Annabel, terwijl de auto wegrijdt van het vliegveld en aan zijn stoffige, bochtige reis naar het centrum van Marrakech begint.


    ‘Ja.’ Stralend lach ik naar haar. ‘Ik ben klaar.’


    Want als je steeds maar hetzelfde blijft doen, kun je geen andere resultaten verwachten.


    Als ik echt wil dat er dingen veranderen...


    Dan moet ik bij mezelf beginnen.
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    Toen ik tien was, zijn mijn amandelen eruit gehaald.


    En zelfs toen slaagde ik er nog in om de hele zaal te vertellen dat de amandelen van een mens dertig minuten nadat ze zijn verwijderd hoger stuiteren dan een rubberen balletje.


    Wat ik wil zeggen is: er is aardig wat voor nodig om te zorgen dat ik mijn mond hou. Marokko bereikt dat binnen drie minuten.


    Terwijl we langzaam de eeuwenoude medina binnenrijden, begint de wereld buiten de autoraampjes uit elkaar te vallen in een carnaval van kleuren en geluiden. De smalle, stoffige straten zijn stampvol mensen met lange turquoise mantels, roze sjaals, blauwe, rode en groene hoofddeksels, borduurwerk in wit, grijs en paars. Overal zie je auto’s, die naar elkaar toeteren en kriskras in de straten geparkeerd staan terwijl de bestuurders met elkaar staan te praten, lachen en schreeuwen, en scooters rijden nonchalant dwars door het verkeer heen.


    Ertussendoor zie je dieren: paarden die langs de weg draven en groene karretjes trekken, rode katten met wilde ogen die door steegjes sluipen, bruine ezels die bepakt zijn met kleurige geweven zakken en geduldig kauwende kamelen binnen kleine omheiningen.


    En als we uit de auto stappen en onze koffers door nauwe straatjes met kinderkopjes rollen, wordt het allemaal nog veel intenser.


    Aan de oneffen perzikkleurige en gele muren hangen stoffen in alle kleuren van de regenboog: rode en gele tassen, zilveren sieraden, rijen glinsterende pantoffels in groen en oranje, glazen lantaarns, houtsnijwerk en beschilderd keramiek.


    Het zonlicht maakt gele strepen op de muren en de vloeren, en elke seconde ruik je weer iets anders: van fruit tot wierook tot een vage lucht van urine gemengd met leer.


    Er klinken allerlei geluiden door elkaar – Frans, Arabisch, Engels, Amerikaans, gelach, muziek, geschreeuw – en op tafels liggen glanzende bergen voedsel uitgestald: puntige hopen muskusachtige specerijen, bladen vol vijgen, bergen sinaasappelen in zorgvuldig gebouwde piramiden.


    Elke keer als ik mijn hoofd draai is er iets anders te zien, iets anders te ruiken.


    Ten slotte stopt de chauffeur voor een kleine blauwe deur van zwaar hout en klopt aan.


    Luid krakend zwaait de deur open.


    En de wereld verandert opnieuw.


    De chaos is als bij toverslag verdwenen.


    Er strekt zich een turquoise zwembad voor ons uit dat van onderen wordt verlicht. Langs de lichte, marmeren vloer omzoomd door ronde deuropeningen staan lantaarns, er klinkt tinkelende fluitmuziek, zuilen en gedecoreerde ijzeren balkons reiken omhoog in een veelheid aan uitgesneden steen.


    Aan het plafond hangen reusachtige glas-in-loodlampen en overal vind je bloemen, spiegels, stokjes wierook, rijkbeschilderd meubilair en zijden kussens, alsof er een massaslachting onder vermoeide vlinders heeft plaatsgevonden.


    Het voelt alsof we de lamp zijn binnengekomen van een geest die er eer in stelt om zijn huis mooi in te richten.


    ‘Juist,’ zegt Annabel, na een paar minuten van met ontzag vervulde stilte. Ze vlijt zich met een zuchtje neer op een van de fluwelen banken. ‘Ik blijf hier wonen, Harriet. Als je vader me zoekt, zeg dan maar dat ik hier de komende drie jaar precies zo blijf zitten.’


    ‘Zo mag ik het graag horen.’ Er komt een meneer in een witte broek en een witte tuniek op ons af lopen. Hij heeft twee kleine glaasjes met een dampende, honingkleurige vloeistof bij zich, die hij rustig voor ons neerzet. ‘Ik ben blij dat het jullie bevalt. Alan wa Salan. Muntthee?’


    ‘Maak daar maar vijf jaar van,’ zegt Annabel en dankbaar pakt ze haar glas op. ‘Zes als er gemberkoekjes zijn.’


    ‘Hallo Alan,’ zeg ik en zelfverzekerd steek ik mijn hand uit. Mijn koffer zet ik neer. ‘Wat leuk om je te ontmoeten, en wat cool dat je voornaam op je achternaam rijmt. Je ouders zijn vast dol op poëzie.’


    Alan lacht.


    ‘Alhan wa salhan betekent “welkom” in het Arabisch. Mijn naam is Ali en ik ben de manager van deze riad. Er is een Berbers spreekwoord dat zegt dat je het oppervlak van het meer tot rust moet brengen om de bodem te zien.’ Elegant zwaait hij met een hand om zich heen. ‘Dat probeer ik hier te bereiken. Wat jullie ook willen, ik verzorg het graag.’


    Ik lach stralend naar hem. Zo te zien hebben we de geest gevonden.


    ‘Acht jaar,’ fluistert Annabel. Ze staat op en kijkt naar het plafond van gebeeldhouwd steen. ‘Negen als er een tuin is.’


    ‘Ik ben bang dat jullie maar een paar minuten hebben om je op te frissen,’ vervolgt Ali, die zachtjes onze koffers omdraait en ons rustig door een marmeren gang naar een poederblauwe kamer vol bloemen, lila zijde en kleurige schilderijen brengt. ‘De crew is op dit moment bezig om alles op te zetten op Djemaa el Fna.’


    Er staat een hemelbed, waar ik meteen op ga zitten en op en neer begin te stuiteren.


    ‘Ali, wist je dat Marokko een van de oudste en hoogste beschavingen van de hele wereld heeft? De oudste kinderschedel is hier gevonden. Hij is 108.000 jaar oud, wat betekent dat hij uit het vroege Pleistoceen stamt. Hoe cool is dat?’


    ‘Heel cool,’ zegt Ali met een glimlachje. ‘De regisseur en de stylist zitten in de lounge. Als je klaar bent, neem ik je mee naar beneden.’


    ‘Dank je.’ Ik stuiter nog een paar keer. ‘En wist je ook dat er in Marokko veertig verschillende ecosystemen zijn, en dat hier leeuwen en beren en...’


    Abrupt hou ik mijn mond. Wacht eens even.


    ‘Wat zei je, regisseur? Of bedoel je... fotograaf?’


    ‘Mijn excuses,’ zegt Ali met een buiginkje. ‘Ik ben niet zo goed op de hoogte van de modeterminologie. Hoe noem je een man die een reclamespot regisseert?’


    Een man die Ashrita Furman heet heeft momenteel het wereldrecord voor het grootste aantal koprollen in een uur (1330). Hij heeft ook het record voor de snelste radslag, voor het langst achter elkaar tollen, voor het snelst bokspringen en voor de meeste jumping jacks. Hij is dus aantoonbaar een heel wendbaar en beweeglijk mens.


    Ik denk dat mijn maag hem daarnet op alle fronten heeft verslagen.


    Mijn god.


    Kom ik hier een reclamespot voor op tv opnemen?


    ‘Ik denk dat...dat er een vergissing is gemaakt,’ stamel ik ten slotte en ik spring op en pak Ali’s hand. ‘Ik ben geen actrice. Ik ben model en ik ben hier om een campagne voor Jacques Levaire te doen en...’


    ‘Ik ben bang dat er geen tijd meer is,’ zegt Ali vrolijk en hij geeft me drie vellen papier die vol staan met piepkleine, handgeschreven lettertjes. ‘Tot over een paar minuten, Hannah Manners.’
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    Hieronder volgen een paar gelegenheden waar ik me in het openbaar niet zo heb bewogen als van me werd verwacht.


    
      -De keer dat ik in Moskou op een catwalk ging zitten, ten overstaan van driehonderd topmensen uit de mode.


      -Het moment waarop ik in Akihabara uit een glazen computerspel brak.


      -De vernietiging van een couturejurk doordat ik een octopus zo wist te irriteren dat hij me met inkt besproeide.


      -Elke keer wanneer ik zonder me goed te concentreren een rietje in mijn mond probeer te stoppen.


      -Ongeveer een miljard andere gelegenheden.

    


    Mijn onhandigheid is dus al heel behoorlijk op schrift gesteld.


    Ik weet niet zeker of we nog meer bewijs nodig hebben.


    Vooral niet op film.


    Terwijl mijn hersenen zachtjes en wanhopig proberen dat kwartje te laten vallen, staar ik verward naar het papier dat ik daarnet heb gekregen. Zo te zien is het een soort briefing: bovenaan staat JACQUES LEVAIRE HORLOGES INTERNATIONALE ADVERTENTIECAMPAGNE getypt. Er zitten een cv en een foto aan vastgeniet.


    Ik ben het overduidelijk – ik herken de sproeten, de te ver uit elkaar staande ogen, de spitse neus en de wezenloze uitdrukking – maar eronder staat in keurige schuine letters:


    
      HANNAH MANNERS

      model annex kunstenaar annex performer annex danseres annex actrice

    


    Heb ik er vier annexen bij?


    Zelfs in mijn paniek merk ik dat ik onder de indruk ben. Het opdringerige Amerikaanse model Kenderall zou nu stinkend jaloers op me zijn.


    ‘Heb je aan de Londense toneelschool gestudeerd?’ fronst Annabel over mijn schouder. ‘Aan de kunstacademie een dansprogramma gevolgd? Een zomer bij de Royal Shakespeare Company geacteerd? Harriet, ligt er nog ergens een Nobelprijs voor de vrede van je rond te slingeren waar ik niets vanaf weet?’


    Het hele document staat vol prestaties.


    Korte films waarin ik heb gespeeld, prijzen die ik heb gewonnen, liedjes die ik geheel a capella kan zingen. Er staat een korte beschrijving van mijn triomfen in Het spook van de opera en een hele alinea over hoe wijd ik de spagaat kan doen en hoe snel ik salto’s achterover kan maken. Mijn emotionele bereik is blijkbaar onovertroffen.


    Alleen gaat het natuurlijk niet over mij.


    Ik denk dat je daar intussen zelf ook wel achter was.


    ‘Stephanie heeft ze de verkeerde gegevens gestuurd,’ zeg ik toonloos. ‘Ze denkt echt dat ik Hannah Manners ben.’


    Jah, Hannah, schat. Dat zei ik.


    Ik kijk Annabel met grote ogen aan.


    Dit kan ik niet. Ik kan geen internationale tv-reclame opnemen alsof ik iemand ben die precies weet wat ze doet. Ik vind het privé al moeilijk genoeg om me normaal te gedragen, laat staan wanneer het voor het nageslacht wordt opgenomen en aan miljoenen mensen wordt vertoond.


    Ik bekijk de briefing nog eens.


    Het zijn er echt miljoenen. Dit wordt uitgezonden in Engeland. Frankrijk. Italië. Amerika. Zuid-Amerika. Spanje. Portugal. Rusland, Australi...


    O, mijn god. Omijngodomijngodomijngodomijn...


    Waterstof. Lithium. Natrium. Kalium...


    ‘Harriet, lieverd.’ Annabel gaat naast me op het bed zitten en haalt teder mijn handen van mijn gezicht. ‘Dit is nu precies waarom ik hier ben: om dit soort misverstanden uit de wereld te helpen. Geef me een paar minuten, dan zal ik alles uitleggen.’


    Ze staat op en pakt haar aktetas: altijd klaar voor een of andere juridische strijd, zelfs op vakantie.


    Alleen... wat dan?


    Annabel vertelt ze dat ik het emotionele bereik van een pinda heb en wat gebeurt er dan? Het is nu te laat om me naar huis te sturen. Ik moet de klus evengoed doen, alleen weten ze dan al voordat ik begin dat ik het niet kan.


    Bovendien: dit is toch wat ik wilde? De kans om een beter iemand te worden? Meer... een ster? Zelfs al betekent het dat ik – tijdelijk – iemand anders moet worden? Misschien kan Hannah me een paar dingen van mijn lijst leren, nu ik er toch ben.


    En dan weet ik het.


    ‘Zeg het maar niet tegen ze,’ zeg ik ferm. Ik sta op en dwing mezelf om langzamer te gaan ademen. ‘Als ze dit meisje willen, dan krijgen ze haar ook.’


    Ik zwaai met het papier door de lucht.


    Ik kan gewaagd zijn. Ik kan zelfverzekerd zijn. Ik kan dapper zijn.


    Annabel fronst en kijkt me een paar tellen strak aan. ‘Weet je het zeker? Je hoeft dit echt niet te doen hoor, lieverd.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik en ik leg het papier op tafel. ‘Deze keer wil ik het.’
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    In de bossen van Centraal-Afrika groeit een plant die Pollia condensata heet. Hij brengt kleine, glanzende besjes voort die een speldenprikje aan licht nog reflecteren, en biologen beweren dat dit het glanzendste organisme ter wereld is.


    Dat was in ieder geval zo.


    Ali neemt Annabel beleefd mee naar de hammam van de riad voor een gratis massage, terwijl ik ‘me voorbereid’. (‘Vijftien jaar,’ grijnst ze naar me. ‘Zeg maar tegen je vader dat hij me hier aan mijn teennagels moet wegslepen.’) Dan brengt hij me naar de binnenplaats en stelt hij me voor aan een kleine, blonde, stekelig uitziende styliste die Helena heet.


    In het uur daarna verander ik van een mens in iets wat je aan de zijkant van een auto kunt bevestigen en als achteruitkijkspiegel kunt gebruiken.


    Met kleine drupjes lijm bedekt Helena me geleidelijk van top tot teen met pailletten en stukjes glas, kralen, goud en zilver, halskettingen en oorbellen en haarclips en paarse nepwimpers. Mijn jurk glinstert rood en roze en goud en zilver. Zelfs mijn gezicht en handen zijn zo dik met glitterspray bespoten dat het voor mijn ogen schittert wanneer ik naar beneden kijk, alsof ik tijdelijk staar heb.


    Ik meen het, misschien moeten ze bij National Geographic maar iemand langs sturen. Ik ben echt een of ander record in lichtweerkaatsing aan het breken.


    Ten slotte brengt Helena plakkerige rode lipgloss, blauwe oogschaduw en een centimeters dikke laag heel bleke foundation aan en bevestigt vervolgens een enorm groot, zwaar gouden horloge om mijn pols. Het ziet eruit als iets waarmee je onder water een onderzeeër zou kunnen lokaliseren.


    ‘Probeer het niet kwijt te raken,’ adviseert ze me fluisterend. ‘Net alsof dat zou kunnen. Het ziet eruit of er een gps ingebouwd zit.’


    ‘Dat zit er niet in,’ zegt een stem vanuit de deuropening. ‘Jammer, want dat zou superhandig zijn. O, je ziet eruit als een fantasmorgia, Hannah! Precies als in mijn dromen. Goed gedaan, dame van wie ik de naam vergeten ben.’


    ‘Ik heb jouw aanwijzingen gewoon opgevolgd,’ zegt Helena en ze houdt een tekening van een houterig poppetje omhoog waar ze de hele tijd naar heeft zitten kijken. Ik was ervan uitgegaan dat het een nostalgisch aandenken aan haar vijfjarige dochter was. ‘Alle eer gaat naar jou, Kevin. Alsjeblieft.’


    ‘Ik zag het gewoon ineens, snap je? Ik wilde een kruising van Bollywood en Strictly Come Dancing en volgens mij zijn we daarin geslaagd. Of eigenlijk ben ík daarin geslaagd, jij hebt alleen maar zitten plakken.’


    Een dunne jongeman die wel iets wegheeft van een geit huppelt de kamer in en steekt zijn hand naar me uit. Hij draagt bruine bontlaarsjes, een wit T-shirt, bruine skinny jeans, een Schots geruite sjaal en hij heeft een krullerig baardje. Een paar tellen lijkt hij zo op Tumnus uit De kronieken van Narnia dat ik in de verleiding ben om te kijken of hij hoorntjes heeft en om hem te waarschuwen voor de gevaren van te veel omgaan met mensen.


    ‘Ik ben Kevin Holland, de regisseur. Maar dat weet je natuurlijk al.’


    Voorzichtig schud ik hem de hand.


    Hoe kan ik dat nu al weten? Heeft hij een naamplaatje op waar ik overheen heb gekeken?


    Zelfverzekerd zijn, eh... Hannah.


    ‘O, ja. Kevin Holland. Natuurlijk.’


    ‘Het is zo vervelend als je steeds overal herkend wordt,’ vervolgt hij, terwijl hij met een hand over zijn baard wrijft. ‘Ik was er niet op voorbereid dat ik zo bekend zou worden, weet je. Al die prijzen. Al die aandacht. Vorig jaar rond deze tijd had ik dertig volgers op Twitter. Dértig. Geloof jij dat?’


    Geschokt en verontwaardigd kijkt hij me aan.


    Uit onderzoeken is gebleken dat we mensen aardiger vinden wanneer ze ons gedrag spiegelen, dus wrijf ik ook over mijn kin, waarbij ik mezelf per ongeluk krab met een paillet.


    ‘Nee, Kevin, want dat is ongelooflijk.’


    ‘Nu heb ik een blauw vinkje en vijfendertigduizend volgers, en wie zijn dat? Wie zou het weten? Wie kan het wat schelen?’


    Ik heb even de neiging om te zeggen dat er waarschijnlijk vijfendertigduizend mensen zijn die het weten en die het wat kan schelen, maar ik bijt op mijn tong.


    ‘Toen kwam ik Jacques Levaire tegen op een groot Hollywood-feest in Oost-Londen en het was van: “Hoi Kev, Kevin, Kevin Holland. Ik weet dat jij normaal diepe kunstzinnige films maakt die echt iets betekenen, maar ik wil je graag een OBSCENE hoop geld betalen om die verbluffende creatieve visie los te laten op mijn nieuwe lijn dure horloges.”’


    Vol verbazing kijk ik Kev-Kevin-KevinHolland aan.


    Hè? Maar misschien praten ze zo in Oost-Londen.


    ‘Ik zie gewoon onwijs goed wat normale mensen niet zien, snap je?’ gaat hij vrolijk verder. ‘Net als een superheld met röntgenogen, alleen kan ik dan recht in het menselijk hart kijken, en dat is nog nuttiger.’


    Dat is echt niet zo.


    Tenzij je chirurg bent, maar als ik naar zijn nagels kijk lijkt dat onwaarschijnlijk. Maar dat klinkt weer als een enorm geeky Harriet Manners-antwoord, dus in plaats van mijn gedachte te delen gooi ik mijn hoofd lachend naar achteren.


    Je kunt dit, Harriet. Je bent een ster.


    ‘Absoluut,’ lach ik luid. ‘En wat is je... modus operandi voor deze productie? Ik wil natuurlijk graag de juiste creatieve visie gestalte geven. Denken we aan Marlowiaans? Milleresk? Een beetje Stoppardiaans met iets Wilde-achtigs?’


    Kevin knippert een paar keer met zijn ogen, en terecht.


    Ik heb werkelijk geen flauw idee wat ik net heb gezegd. Ik heb gewoon de namen van toneelschrijvers die ik ken opgenoemd en er lange woorden van gemaakt.


    ‘Modus operandi?’ zegt hij zwakjes. ‘Creatieve visie? Stoppardiaans? Milleresk?’


    Ik bloos. ‘Nou ja, wat ik eigenlijk bedoelde was...’


    ‘O, ik weet wel wat je bedoelde,’ zegt hij. Hij pakt mijn handen en zoent ze allebei. ‘Ze hebben me eindelijk een professional gestuurd met wie ik ook kan werken.’


    Hij sleept me mee naar de deur van de riad, gooit hem met een weids gebaar open en spreidt zijn armen wijd uit in de zon.


    ‘Nou, Hannah, laten we wat kunst gaan maken, of niet?’
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    Djemaa el Fna is een oeroud marktplein in het centrum van de ommuurde stad van Marrakech. Het is een reusachtig open plein waar zowel de inwoners zelf als toeristen komen, en het is niet duidelijk waar de naam vandaan komt.


    Die betekent ‘binnenplaats voor een moskee’, of ‘de moskee van de dood’ of ‘bijeenkomst aan het eind van de wereld’.


    Ik stem voor dat laatste.


    Tegen de tijd dat we op het plein aankomen begint de avond te vallen en het is net of we een exotisch sprookjesland binnenwandelen, of misschien een oosterse markt uit Harry Potter, als hij daar ooit heen is gegaan.


    Overdag staat het plein vol met sinaasappelsapkraampjes, dames die met henna ingewikkelde patronen op je handen tekenen, medicijnmannen die geneesmiddelen en drankjes verkopen, tandentrekkers die de tanden voor zich hebben uitgestald en mensen die glaasjes verkopen waar MAROKKO op staat, voor het geval iemand is vergeten in welk land hij is.


    Maar ’s avonds verandert dat allemaal.


    De zon gaat onder en de stad ondergaat een gedaanteverandering. Er klinkt muziek en de ruimtes vullen zich met acrobaten, dansers en muzikanten. Er zitten verhalenvertellers op de grond, waarzeggers onder hun paraplu’s, er vechten slangen, er dansen apen en er bonzen trommels.


    Overal zijn lichtjes: verspreid over de grond op tafelkleedjes met kaarsen en nachtlampjes, en af en toe suist er een blauw licht de lucht in, weggegooid door een enthousiast kind.


    Overdag is Marrakech prachtig, maar Marrakech bij avond?


    Gewoon magisch.


    ‘Goh,’ zegt Annabel, terwijl Ali ons rustig meeneemt tussen de stalletjes door. Ze straalt en ze is ontspannen, maar ze kijkt ook de hele tijd een beetje verward naar mijn make-up en mijn kostuum. ‘Harriet, je bent echt...’


    Dan houdt ze minstens dertig seconden haar mond om in haar inwendige woordenboek te zoeken.


    ‘Oogverblindend,’ kiest ze uiteindelijk.


    Ik trek een gezicht, omdat ik precies weet wat ze bedoelt. Als je me onder de goede hoek houdt, kun je een vuurtje met me aansteken.


    Ali lacht een beetje en leidt ons langs een gier die met een ketting om zijn nek op de grond zit en een dansgroep die salto’s achterover doet, naar een hoek die is afgezet.


    In het midden staan enorm felle witte lampen en een groep mensen die camera’s vasthouden en op kleine schermpjes kijken.


    En daaromheen staat een nog grotere groep toeristen.


    Ze kletsen, ze lachen, ze maken foto’s. Ze wachten geduldig tot de voorstelling begint.


    Plotseling begin ik misselijk te worden.


    Djemaa el Fna heeft een boel fascinerende attracties en zo te zien hoor ik daar nu ook bij.


    ‘Sorry hoor,’ zegt Kevin. Hij dringt zich naar voren en sleurt me mee de menigte door. ‘Ze hebben vast gehoord dat ik er was. Beroemdheden hebben gewoon geen privacy, hè? De integriteit van de kunstenaar wordt gewoon niet gerespecteerd.’


    ‘Is dat Steven Spielberg?’ fluistert iemand. ‘Is dit de nieuwe Indiana Jones-film?’


    ‘Is dat dat blonde meisje uit Twilight? In het echt is ze niet zo knap, hè?’


    ‘Oké,’ vervolgt Kevin en hij duwt me nogal hardhandig naar een open plek, waar hij me laat staan terwijl hij naar de camera rent en een filmklapper oppakt. ‘Het moet echt fris en ongedwongen worden. Voel het moment, weet je wel? Dus ik begin meteen te draaien, kijken hoe jullie twee op elkaar reageren. Zien of er een klik is.’


    Jullie twee? Nee toch, niet weer.


    De afgelopen tien maanden heb ik geposeerd met een knappe Australische jongen, een jong wit katje dat Barry heette, een schrille New Yorkse, een kakkerlak, een verdrietig meisje dat Fleur heette en een octopus die maar heel weinig geduld had met mijn streken.


    Op eentje ben ik verliefd geworden, eentje heb ik laten struikelen en de rest heeft een hekel aan me gekregen. Dat is dus niet bepaald een goed begin voor een klik.


    ‘Haal Richard maar,’ roept Kevin en hij klapt zijn filmklapper dicht. ‘ACTIE.’


    Verbijsterd draai ik me om, half-en-half in de verwachting dat ik mijn vader ga zien – en uit de menigte komt op handen en voeten een bruin, harig wezentje aanwandelen. Hij heeft ronde bruine ogen en zijn staart steekt recht de lucht in.


    Dit kunnen ze niet menen.


    Want ik heb het natuurlijk al wel vaker gezegd, maar ik heb het nog nooit letterlijk bedoeld.


    Richard is een aap.
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    Nu vind ik apen hartstikke leuk.


    Apen hebben 93% van hun DNA met mensen gemeen. Ze communiceren met accenten, doen spelletjes, herkennen hun vrienden op foto’s en tonen genegenheid door met elkaar te knuffelen. Er is ook waargenomen dat ze tegen elkaar liegen door tijger te roepen, zodat de anderen zich terugtrekken, de bomen weer in, en zij een lekker hapje voor zichzelf kunnen houden.


    Apen zijn de liefste, de nieuwsgierigste en fascinerendste wezens op deze planeet, en ze staan op nummer 3 op mijn lijst van favoriete dieren aller tijden (na 1. olifanten en 2. panda’s).


    Maar ik vind het niet leuk om er een te zien met een ketting om zijn nek. Ik vind het niet leuk om te zien hoe hij over een geplaveid marktplein wordt gesleept.


    En ik vind het helemaal niet leuk om er een in mijn armen geduwd te krijgen terwijl de ketting stevig om mijn pols wordt vastgemaakt en een klein mannetje met een baard staat te schreeuwen: ‘Toe dan, Manners! Doe iets!’


    Richard slaat zijn harige armpjes om mijn nek en kijkt me in mijn gezicht. Hij heeft heel grote, droevige ogen en een klein neusje dat van leer lijkt.


    En ineens heb ik zin om te huilen.


    ‘Dit is een makaak,’ zeg ik terwijl ik zijn piepkleine handjes voorzichtig loshaal. ‘Een berberaapje, om precies te zijn.’


    ‘Stop de camera!’ schreeuwt Kevin als Richard nieuwsgierig aan een glimmend stukje plastic op mijn jurk begint te peuteren. ‘Welnee, het is gewoon een aap.’


    ‘Je begrijpt het niet.’ Mijn keel raakt dichtgesnoerd. ‘Een makaak is een aap. Dit is de enige makakensoort buiten Azië, en het is een bedreigde diersoort. Er zijn er in het wild nog geen zesduizend over.’


    Kevin fronst. ‘Dit is niet in het wild, dus wat zeur je nu? Actie.’


    Ik maak de ketting wat losser, en Richard – de aap, niet mijn vader – klautert mijn schouder op en gaat dan resoluut boven op mijn hoofd zitten.


    ‘Je maakt hem bang,’ zeg ik woest, terwijl ik zijn zachte staartje langs de achterkant van mijn nek voel krullen. ‘Hij zou hier niet moeten zijn, hij hoort in de bergen bij zijn vader en moeder. Of zijn vriendinnetje.’


    ‘CUT!’ schreeuwt Kevin. ‘Ik dacht dat je vaker met dieren had gewerkt? En al die tijd in het circus dan?’ Hij klapt weer met zijn bordje. ‘Ik betaal je niet om te zeuren. Actie.’


    Het publiek begint ontevreden te mompelen.


    ‘Volgens mij is hij helemaal niet beroemd,’ fluistert iemand.


    ‘Ik vraag me ook af of zíj wel beroemd is. Ze is echt niet knap genoeg voor Twilight. En trouwens ook niet voor Indiana Jones.’


    Richard klimt weer in mijn armen en staart me weer aan, met zijn handje voorzichtig op mijn kin, en in paniek kijk ik naar de plek waar Annabel staat, vooraan in het publiek, met een vlot wit overhemd en een grijze broek aan. Ze heeft haar armen over elkaar.


    Ze ziet er precies zo woedend uit als ik me voel en ze staat duidelijk te wachten op een teken van mij dat ze in actie moet komen.


    Help, breng ik geluidloos over, en met een snelle beweging gaat mijn stiefmoeder recht in beeld voor de camera staan.


    ‘Ophouden met filmen,’ zegt ze ijskoud. ‘Ik ben jurist en als deze opname niet onmiddellijk wordt onderbroken, neem ik contact op met dierenrechtenorganisaties. En zulke publiciteit kan jouw klant niet gebruiken. Is dat volkomen duidelijk?’


    Kevin kijkt haar aan met de blik van een geïrriteerde zevenjarige.


    Hij kan elk moment gaan stampen, zeggen dat hij haar haat en dat hij wou dat hij nooit was geboren, om vervolgens stampvoetend naar zijn slaapkamer te lopen. Dat ik Yuka Ito ooit keihard heb gevonden. Hierbij vergeleken was zij een angorakonijn.


    ‘Prima,’ zucht Kevin ten slotte nijdig en hij gooit zijn sjaal op de grond. ‘Haal die rotaap dan maar weg. Hij deed het toch niet goed op film.’


    Er komt een man aan die Richard van me afpakt. Die klampt zich nog even aan me vast, zijn chocoladekleurige oogjes nog steeds gefixeerd op die van mij, en laat dan los.


    Met een brok in mijn keel kijk ik hem na.


    Dan roep ik mezelf tot de orde en probeer weer in een iets minder vijandige, kwade stemming te komen. Ik moet hier per slot van rekening ook nog werken. ‘Het spijt me als ik je reclamespot heb bedorven, Kevin. Zal ik anders... eh.’ Wat kan ik hem verder aanbieden? ‘Een handstand doen? Een radslag? Een hele rij origamikraanvogels vouwen?’


    Ik kan maar één van deze dingen, dus misschien moet ik die andere snel leren.


    ‘Nee, dank je. Ik heb een veel beter idee.’


    Kevin kijkt de nog steeds gefascineerde menigte langs en voor het eerst sinds ik hem ken, vertoont hij een brede glimlach.


    ‘Dames en heren, haal de slangen maar.’
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    Ik ben niet zo veel blijer nu er vier arme slangen over me heen zijn gedrapeerd.


    Maar ik moet professioneel zijn, dus doe ik mijn best om er wel blij uit te zien.


    Voor de draaiende camera’s sta ik zo gracieus als ik kan te deinen, waarbij ik assertief met mijn armen zwaai, zodat de crew me kan filmen terwijl ik ‘één met de natuur ben’. Ondanks het feit dat de natuur zo te zien helemaal niet één met mij wil zijn.


    De grote groene probeert zichzelf de hele tijd om mijn nek te wikkelen en ik weet niet zeker of ik hem dat kwalijk kan nemen.


    ‘Kus hem maar,’ sist Kevin als de kleinere bruine over mijn schouder komt glijden en met een kietelende tong in mijn oor tuurt.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Kus de slang. Een klein zoentje. En zorg dat we dat horloge de hele tijd goed zien.’


    Ik werp een blik op het goud dat zwaar om mijn pols hangt. Eerlijk gezegd denk ik niet dat er een alternatief is: je kunt dit ding dwars door een paar verduisteringsgordijnen nog zien.


    Dan kijk ik twijfelachtig naar de slang.


    Er zijn op de wereld drieduizend soorten slangen, waarvan er zeshonderd giftig zijn. Als ik giftig was, zou een onbekende roodharige die me probeerde te zoenen mijn allereerste doelwit zijn.


    Ik slik, haal diep adem en geef hem een snel zoentje.


    ‘Ja!’ schreeuwt Kevin. ‘En nog een keer!’


    Ik zoen hem opnieuw.


    ‘Nog een keer!’


    Ik geef de slang opnieuw een zoen. Er zijn volgens mij landen waar we nu getrouwd zijn.


    ‘EN CUT!’ Kevin klapt zijn bordje zo hard dicht dat iemand in het publiek een gilletje slaakt. ‘Zullen we nu kijken wat we nog meer kunnen doen zonder dat we voor de rechter worden gesleept?’


    De rest van de avond wandel ik doelloos door de kronkelende smalle souks van Marrakech met een filmcrew op vier meter afstand achter me aan.


    En elke paar stappen wordt er iets naar me geroepen.


    Soms is het de eigenaar van een kraam die denkt dat ik oog heb voor koopjes. ‘Hé, mevrouw!’ roept er een en hij probeert mijn hand te pakken. ‘Hé, Rihanna! Wil je een sjaal kopen? Mooie sjaal voor jou en je familie! Jij krijgt een supergoede prijs!’


    ‘Hé, Beckham! Vind je dit tapijt mooi? Ik heb veel meer mooie tapijten!’


    ‘Jij bent een mooie vrouw! Kom kijken, kom praten!’


    Maar het is vooral Kevin die tegen me schreeuwt.


    Elke keer als ik de marktkooplui antwoord geef, of lach, of op de verkeerde manier loop of zeg ‘Dank u wel, maar ik heb thuis al een tapijt’, gaat mijn regisseur tegen me tekeer.


    ‘Ik zei toch nee, Hannah! Niet praten! En lachen is niet couture! Opnieuw! Linksaf! Rechtsaf! Nee, rechtsaf! Kijk op je horloge! Sneller! Langzamer! En zorg dat je op je horloge kijkt, het is geen advertentie voor speurtochten!’


    Tot ik ontzettend in de war ben en me voel alsof ik verdwaald ben en te laat voor iets heel belangrijks. Ik weet alleen niet precies waarvoor. Ik voel me een wel heel stomme versie van het konijn uit Alice in Wonderland.


    Ik ben zo gedesoriënteerd dat een van mijn enorme oorringen tijdens een enthousiaste hoofdbeweging blijft hangen in een lange gele sjaal die aan een paal hangt, waardoor ik in één klap stokstijf stilsta.


    ‘Wat doe je toch?’ schreeuwt Kevin tegen me, als ik met een grimas van pijn achterover sla en mijn hand over mijn oor leg.


    ‘Wat is dit nu weer?’


    ‘Ik...’ Ik doe alsof ik met de sjaal over mijn gezicht veeg, terwijl ik probeer mezelf ongemerkt los te maken. ‘Ik eh...probeer om er helemaal in te komen, snap je? In de vibe. Van de eh... zomeraccessoires.’


    Erin, eraan, eraan vast: het komt ongeveer op hetzelfde neer.


    Kevin kijkt me kwaad aan als ik doe alsof ik aan de sjaal ruik. ‘Kun je er dan nu mee ophouden? Het ziet er helemaal niet chic en duur uit.’


    De camera’s blijven draaien terwijl een ziedende marktkoopman aangestormd komt en luid mopperend mijn oorbel losmaakt. Intussen staan alle andere kooplieden me met hun mobiele telefoons te filmen.


    ‘Die Amerikanen,’ zegt er eentje vrolijk en hij schudt met zijn hoofd. ‘Altijd lol.’


    En weet je wat?


    Als ik nu een doorgang naar een ander universum kon vinden zou het het beste zijn voor iedereen als ik er maar gewoon in kroop.


    Eenmaal los zwerf ik nog wat rond – waarbij ik in een goot vol smerig water val – en dan kom ik per ongeluk terecht in een straat met eenrichtingsverkeer, zodat me niets anders rest dan zelfverzekerd mijn hand op mijn heup te zetten en te doen alsof het de bedoeling was.


    Uiteindelijk besluit Kevin dat hij voor vandaag waarschijnlijk genoeg materiaal heeft.


    Dat, of hij heeft het helemaal opgegeven met me.


    Je ziet eigenlijk het verschil niet.


    ‘Klaar!’ schreeuwt hij. Zijn telefoon gaat over en hij pakt hem uit zijn zak. ‘Ik kan wel iemand inhuren om alle rommel eruit te monteren. Ga maar vroeg naar bed, mensen. Het is een eind rijden naar Erg Chebbi, dus we halen het niet, mits we om vier uur weggaan.’


    Dan verdwijnt hij een donker paadje in dat waarschijnlijk weer naar de riad leidt, terwijl hij nog steeds in zijn telefoon loopt te schreeuwen.


    Het is even stil.


    ‘Het is twaalf uur ’s nachts,’ zucht Helena ten slotte. ‘Hoe moeten we dat doen, vroeg naar bed? Teruggaan in de tijd?’


    ‘Bedoelt hij vier uur ’s ochtends?’ kreunt Joe, de cameraman. ‘Over vier uur?’


    ‘Geen wonder dat dit zo goed betaalde.’


    Annabel en ik wachten tot de hele crew mopperend en in hun ogen wrijvend naar bed is gestrompeld, en dan kijken we elkaar aan.


    ‘Weet je zeker dat je dit nog steeds wilt?’ vraagt ze kalm. ‘Want dit is een man die het verschil tussen mits en tenzij niet kent, en ons leven ligt in zijn handen.’


    Ik knik slaperig en grijns.


    Ook al wordt er zo veel tegen me geschreeuwd en doe ik zo veel dingen verkeerd, ik heb verrassend genoeg een hoop lol.


    Ik leef zo dicht bij de rand dat ik er eigenlijk al overheen val.


    Misschien lijk ik meer op mijn vader dan ik had gehoopt.


    ‘Goed dan,’ zegt Annabel met een snel knikje. Ze haalt een reisgids tevoorschijn. ‘In dat geval is het goede nieuws dat Erg Chebbi bestaat uit vijftig kilometer aan zandduinen die door de wind zijn ontstaan en dat ze deel uitmaken van de Sahara.’


    Ineens klaarwakker open ik mijn ogen.


    Sinds mijn zevende heb ik een poster van de Sahara in mijn slaapkamer hangen en misschien heb ik zelfs wel een foto van mezelf uitgeknipt en die erop geplakt zodat het net lijkt of ik er al ben geweest.


    ‘En het slechte nieuws?’


    Annabel stopt de reisgids terug in haar tas en wrijft met een hand over haar ogen. ‘Het is elf uur rijden en we gaan met een bus.’
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    Elf uur in een bus is een lange tijd.


    Elf uur in een bus met Kevin achter je is een eeuwigheid.


    De volgende ochtend worden we nog voor zonsopgang achter in een minuscuul wit busje gepropt en rijden we de stad uit, het Atlasgebergte in.


    Terwijl de lucht langzaam lichter wordt, zien we de omtrekken van donkere, met sneeuw bespikkelde bergtoppen, brede valleien en kloven met bomen en rivieren en hier en daar kleine, op kastelen lijkende kasba’s met torentjes die door elkaar op de heuvels liggen.


    We rijden langs markstalletjes, geiten en schapen en koeien, en kleine dorpjes, waaronder het ongelooflijke Ouarzazate, een rode ommuurde Berberstad die van modder is gebouwd en waar Lawrence of Arabia en Gladiator zijn opgenomen.


    En Kevin ziet er niets van.


    ‘Ik was er gewoon ineens,’ zegt hij, terwijl we allemaal naar een man kijken die met een ezel met een belletje langs de weg loopt. ‘BOEM. Niemand weet hoe ik het heb gedaan.’


    ‘Ik denk dat ik altijd al creatief ben geweest,’ peinst hij als we stoppen om te lunchen met traditionele Marokkaanse tagine: gestoofde kip met groente en rozijnen in een aardewerken pot. ‘Sommige mensen zijn gewoon geboren om de wereld echt te zien, weet je.’


    ‘Ooo!’ zegt hij als we stoppen om foto’s te maken van een beeldschoon dorpje met perzikkleurige muren en gele bloemen. ‘Zeventien retweets! Achttien! Twintig!’


    Tegen de tijd dat het land stoffiger begint te worden en de bergen afvlakken tot bruine vlakten waar hier en daar hoopjes zand liggen, is het enige wat iedereen in de bus ervan weerhoudt om Kevin te vermoorden het besef dat we er nu bijna zijn. Dat en het feit dat er in Marokko nog steeds officieel de doodstraf staat op moord.


    Ten slotte rijden we knersend een kleine parkeerplaats op en stoppen we.


    Helena en ik strompelen snel de bus uit, de verzengende hitte in, en duiken dan een klein cementen gebouwtje in zodat ik me weer kan omkleden voor de zon ondergaat: deze keer in een lange, geel met blauw en oranje jurk die bedekt is met gouden pailletten, zoals wordt voorgeschreven door een nog ingewikkelder poppetje.


    Ze bedekt mijn gezicht opnieuw met een dikke laag make-up en maakt het horloge vast met hetzelfde ontzette gezicht als gisteren.


    Dan brengt ze me naar een lange rij kamelen die knorrend staan te kauwen met de laconieke, ongeïnteresseerde uitdrukking van haatdragende oude mannetjes. Af en toe doet er een zijn bek open en maakt een luid, grommend geluid, iets tussen het gegrom van een kwaaie dinosaurus en een heel zure boer in.


    Annabel staat naast hen, op haar hoede.


    ‘Het schijnt dat het Arabisch wel 160 woorden heeft voor kameel,’ zegt ze met een grijns. ‘Ik kan er waarschijnlijk nog wel een paar bedenken. Aan de andere kant, als dit het volgende op de lijst is, dan...’


    ‘O, maar er is geen kameel voor jou,’ zegt Kevin opgewekt. Hij komt voorbij deinen op een enorme bruine, met om zijn hoofd zorgvuldig een blauwe sjaal gewikkeld. ‘Jij stond niet op de crewlijst, dame. Eerlijk gezegd heb je nog geluk gehad dat er plaats was in de bus. Ik wilde je liever in Marrakech achterlaten.’


    Annabels kaken verstrakken. ‘Wat ben je toch aardig.’


    ‘Ik sta bekend om mijn werk voor goede doelen,’ stemt hij in. ‘Hannah, ik betaal je niet om daar als een onnozele hals naar het vervoermiddel te staan kijken. Stap alsjeblieft meteen op Zahara.’


    Hij wijst naar een reusachtige kameel met zacht wit krulhaar, die zich omdraait en met lange wimpers langzaam naar me knipoogt, als een flirterige filmster uit de jaren twintig.


    Neem risico’s, Harriet.


    Ik klauter nerveus op Zahara en slaak een gilletje als ze langzaam opstaat, eerst op haar achterpoten, zodat ik op een doodgriezelige manier naar voren word gegooid. Dan volgen haar voorpoten en word ik weer als een lappenpop naar achteren geslingerd.


    Annabel schrijft iets op in het kleine notitieboekje dat ze sinds kort altijd bij zich heeft. Ik weet niet zeker wat het precies is, maar aan haar gezichtsuitdrukking te zien is het geen liefdesgedicht.


    ‘Weet je zeker dat je me niet nodig hebt?’ vraagt ze, terwijl ze haar hand boven haar samengeknepen ogen houdt en tegen de zon in kijkt. ‘Want als het wel zo is, dan steel ik een van deze harige oudemannendieren. Maar als het niet zo is... dan kan ik hier misschien een paar telefoontjes plegen.’


    Onbewust gaan haar vingers richting haar aktetas.


    Ik begin nu pas te beseffen dat Annabel waarschijnlijk nog nooit zo lang bij Tabitha weg is geweest. En ze is na zes maanden zwangerschapsverlof net weer aan het werk gegaan en het is vrijdagmiddag: het werk komt haar vast de oren uit. Voor Annabel is dit helemaal geen leuke zonvakantie.


    Ze is hier alleen maar om op mij te passen.


    ‘Het is geen probleem,’ zeg ik zo zelfverzekerd als ik kan, terwijl Zahara om te proeven aan mijn linkerenkel likt. ‘Geef pap en Tabby een knuffel van me. Ik zie je weer wanneer ik terugkom, oké?’


    Ik geef haar een liefdevol kushandje.


    Dan rijd ik alleen de oranje zandvlakte op.
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    Ik had waarschijnlijk moeten zeggen: als ik terugkom.


    Kamelen staan niet voor niets bekend als ‘schepen van de woestijn’ en het blijkt dat ik geen zeebenen heb. Wanneer we over kleine bergjes zand naar de duinen lopen, begint Zahara spectaculair te wiegen, van links naar rechts, omhoog en weer naar beneden en in cirkels. Ze struikelt, boert, schuifelt en klautert de eerste duinen op, zwaait met haar staart en glijdt dan weer naar beneden.


    Wat best een probleem is.


    De crew staat vijftien meter verderop zodat ze me kunnen filmen terwijl ik onzeker voorbij kom zwalken met een hoofd dat losjes op en neer wiegt, net als dat van zo’n plastic hondje dat je wel eens op het dashboard van een auto ziet.


    Ik zwiep de ene kant op en dan de andere.


    Ik zwenk en duik naar beneden en piep, en op een moment glij ik zo hevig onderuit dat ik aan de zijkant van de kameel hang en een van de Marokkaanse mannen me moet beetgrijpen terwijl ik me met mijn ogen dicht uit alle macht aan de nek van het arme beest vastklamp.


    ‘Wurg. Die. Kameel. Nu. Niet,’ sist Kevin vanaf zijn plek, rechts van me. ‘Wat ben jij niet goed met dieren.’


    Ten slotte vind ik een soort onhandig ritme.


    Samen beklimmen Zahara en ik langzaam een reusachtig en stoffig duin tot helemaal aan de top. Op dat punt verlaat alle adem die ik nog in me had mijn lichaam met een grote zucht.


    Annabel is verdwenen. De bus is verdwenen. De parkeerplaats met het gravel is verdwenen.


    Er is alleen nog zand.


    Ongeveer acht octiljoen zandkorrels, om precies te zijn, verspreid over ruim 9 miljoen vierkante kilometer, in kleine golfjes als van de zee en reusachtige, zachte, rollende bergen, allemaal in goud en oranje.


    Aan mijn linkerkant worden de schaduwen van de kamelen uitgerekt tot aan de horizon, perfect afgetekende zwarte silhouetten met lange, dunne poten, net als de olifanten in het beroemde schilderij van Dalí.


    De lucht is knalroze en boven ons drijven verspreide gele en oranje wolken; onder ons blijft de grond van kleur veranderen, van roest naar oranje naar vuurrood. Hier en daar komen sterretjes tevoorschijn en de lucht is volkomen stil. Geen vogel, geen vliegtuig.


    Alleen de perfecte stilte.


    Door mijn modellenwerk is de wereld voor me opengegaan.


    Ik heb de lichtjes van New York gezien en de suikertorens van Moskou in de sneeuw. Ik heb bij de Fuji de zon zien ondergaan en de neonkleuren van Tokio toen hij weer opging. Ik heb door de straten van Marrakech gelopen en mijn weg gevonden door lege pakhuizen in Londen.


    Maar van alle plekken waar ik ooit ben geweest, is deze mijn favoriet.


    Het is alleen zo jammer dat ik hem met Kevin moet delen.


    ‘Denk eraan,’ schreeuwt hij van tien meter afstand, met zijn handen om zijn mond. ‘Je bent een koningin! Je bent een keizerin! Je heerst over alles wat je ziet! En kijk nu verdorie op dat horloge!’


    Maar als we boven op het duin stilstaan en de crew me een paar minuten filmt terwijl ik naar de horizon sta te kijken en mijn jurk opwaait in de wind, voel ik ineens hoe elke spier in mijn lichaam zich begint te ontspannen. Kevin kan net zo veel tegen me schreeuwen als hij wil: ik ben de grootste geluksvogel ter wereld.


    En heel even hoef ik niet te acteren.


    Terwijl ik daar op die kameel zit en naar de stille, lege, onafzienbare zandvlakte zit te kijken die zich duizenden kilometers om me heen uitstrekt, is dat precies hoe ik me voel: als een koningin.


    Moedig, zelfverzekerd en overal toe in staat.


    Want ik heb er mijn hele jeugd over gedroomd en gefantaseerd, maar nu ben ik er eindelijk.


    Ik ben in de Sahara.
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    In de Sahara leven onder andere:


    
      -500 soorten planten


      -70 soorten zoogdieren


      -90 soorten vogels


      -100 soorten reptielen


      -200 miljoen mensen

    


    Kevin schijnt te denken dat hij de enige is.


    ‘Heeft er iemand bereik?’ gilt hij wanneer we langzaam weer de duinen af rollen en schuddend tot stilstand komen. ‘Ik moet deze selfie uploaden en ik heb niks.’


    Voorzichtig word ik de kameel af geholpen.


    Ik geef Zahara een klopje en bedank haar.


    Dan word ik naar een plat stuk zand tussen twee duinen in gebracht terwijl de crew de lampen in een halve cirkel neerzet. Vol verwachting kijk ik rond: tot nu toe ben ik aan een kameel, een aap en vier slangen gekoppeld.


    Mijn volgende taak bestaat er ongetwijfeld uit dat ik met blote handen een vuurspuwende draak moet bedwingen terwijl ik tegelijkertijd probeer op een of andere typische manier blokfluit te spelen.


    ‘Juist,’ zegt Kevin, die nonchalant tegen zijn kameel leunt. ‘Dit is mijn laatste shot, Hannah, en het wordt mijn pièce de résistance. Weet je wat dat betekent?’


    Ik knik opgelucht. Eindelijk kan ik ergens normaal op antwoorden.


    ‘Ja, dat is een Franse uitdrukking die traditioneel verwijst naar de hoofdschotel bij een maaltijd.’


    ‘Fout. Het betekent dat dit het stukje is waarmee ik beroemd ga worden. Nog beroemder. Dus moet je echt diep gaan en geven wat je hebt. Je weet wel. Doe je ding maar.’


    Verbijsterd staar ik Kevin een paar seconden aan.


    ‘Hoe bedoel je, mijn ding?’


    Moet ik complexe algebra doen voor de camera’s? Een strofe metafysische poëzie analyseren? Een experiment uitvoeren met de migratie van manganaat-ionen?


    Kevin bukt zich en haalt twee gele doosjes uit zijn tas.


    Dan zet hij ze stevig in het zand.


    ‘Ik denk nomade. Ik denk vrije geest. Ik denk mijn klassieke horloge van Jacques Levaire is zo prachtig dat ik mijn geluk niet meer kan bedwingen. Doe maar net of er een kampvuur is en sterretjes, als je dat nodig hebt. Dat kunnen we er later nog digitaal in monteren. ACTIE.’


    Dan zwaait hij met zijn hand naar de camera en drukt op een knopje op zijn iPod.


    Mijn hemel, wat gaat er nu gebeuren?


    Maar als er met een knal enorme witte lampen aangaan en de camera’s beginnen te snorren, denk ik dat ik het al weet. En jawel, luid begint er een blikkerige beat over het zand te dreunen. Boenk. Boenk. Boenk boenk boenk boenk. Dan begint er een stemmetje te krijsen Ooooooooh babyyyyyy hiiiighhhh iin theeee skkyyyyyyy yeahhh baby. Er valt een keyboard in, gevolgd door iets wat klinkt als de roep van een namaakuil.


    De woestijnkangoeroegoffer heeft wijd uitstaande tenen, waardoor zijn pootjes functioneren als zandschoenen. Zo kan hij heel snel over het zand vluchten zonder dat hij wegzakt.


    Misschien moet ik er ook maar snel een paar kweken.


    ‘En nu,’ bevestigt mijn regisseur, terwijl hij weer achterover tegen de kameel aan leunt en zijn handen wijd uitspreidt: ‘Dansen.’


    Dus dans ik.


    Of, om precies te zijn, Hannah danst.


    Met de vaardigheden die ze tijdens haar korte studie aan de Bolsjoi Ballet Academie heeft opgedaan, wervelt en draait ze, ze draait pirouetten en hurkt, ze springt en buigt. Ze rolt wat over de grond, krijgt zand in haar ogen en mond en haar en probeert dat ongemerkt maar zo charmant mogelijk weer uit te spugen.


    Ze doet of ze verdrinkt, ze danst de jive, ze schuifelt en ze schudt.


    Ze waagt zich zelfs aan wat breakdancen. En weet je? Harriet Manners kan dat allemaal niet. Maar Hannah Manners?


    Die is er helemaal niet zo slecht in, blijkt.


    Ik heb haar krachten vast beter in me opgenomen dan ik ooit had durven dromen, want voor het eerst heeft Kevin niets aan te merken.


    ‘Geweldig!’ roept hij wanneer ik probeer over het zand te moonwalken. ’Prachtig!’ schreeuwt hij wanneer ik hijgend en puffend drie extreem lage jumping jacks doe. ‘Geniaal!’ roept hij uit wanneer ik – in paniek – een paar van paps belangrijkste moves pik en ‘wiebelknieën’ begin te doen en met mijn handen grote dozen met kleine dozen erin begin te mimen. ‘Precies wat ik bedoelde! Het is fris, onorthodox, visionair. Zou je wellicht ook nog wat krumping kunnen proberen?’


    Wat volgens mij inhoudt dat je doet alsof je kramp hebt.


    Dus laat ik me gehoorzaam opgerold in het zand vallen en probeer ik er zo goed mogelijk uit te zien alsof ik niet lekker ben.


    Uiteindelijk stopt de muziek. Ik val uitgeput op de grond en eindig met vermoeid uitgespreide vingers. Ik zweet over mijn hele lichaam en ik adem zo zwaar dat ik klink als een boom die wordt omgezaagd.


    ‘EN DAN...’ schreeuwt Kevin, die voor de laatste keer zijn bordje dichtklapt, ‘ZIJN. WE. KLAAR!’ Wil je een foto van me maken terwijl ik omhoog spring?’ Hij overhandigt zijn telefoon aan Helena. ‘Ik heb er een nodig voor mijn Facebook-profiel.’


    Ik blijf nog even in het zand zitten en probeer weer op adem te komen.


    Dan kijk ik omhoog, naar de lucht.


    Het licht is aan het verdwijnen, het roze is paarsblauw geworden en er verschijnen steeds meer sterren, ze komen tevoorschijn als sproeten in de zon. Ik zucht even en probeer snel in mijn hoofd zo veel mogelijk foto’s te maken. Ik ben immers pas zestien. Ik kan altijd terugkomen en van mijn eerste nacht in de woestijn genieten zonder dat er iemand KUN JE NIET WAT HOGER SPRINGEN! nog een keer! tegen me schreeuwt, of niet soms?


    Toch?


    ‘Weet je,’ zegt Joe, de cameraman, terwijl hij me omhoog helpt. ‘Ik heb er nog eens goed over nagedacht en volgens mij heb ik nog wat extra opnames van de duinen nodig. Daar helemaal.’


    Hij wijst naar een punt in de verte.


    ‘Ik ga wel met je mee,’ zegt Kevin, die op magische wijze weer is verschenen. ‘Ik weet precies aan wat voor shot je denkt en je kunt het zonder mij niet maken, want ik ben de regisseur.’ Hij maakt een vierkantje van zijn vingers. ‘Ja hoor, ik zie het voor me. Helemaal.’


    Joe geeft me een knipoog als Kevin door het zand begint te glijden in de richting die Joe aanwees. Als door een vreemde, verrukkelijke toverspreuk wordt de lucht steeds stiller, tot je niets meer hoort.


    Ik hoor de woestijn bijna een zucht van verlichting slaken.


    Dan schop ik snel mijn schoenen uit en zeg dankbaar en geluidloos dankjewel.


    ‘Je hebt een kwartier,’ zegt Joe grijnzend, wanneer ik naar het hoogste duin loop dat ik zie. ‘Ga maar zo ver mogelijk weg.’


    En zo te zien is de woestijn eindelijk van mij.
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    Onderzoekers schatten dat er zeventigduizend miljoen miljoen miljoen sterren in het ons bekende heelal zijn, en ten minste 170 miljard melkwegstelsels die zich 13,8 miljard lichtjaren bij ons vandaan in alle richtingen uitstrekken.


    Ons melkwegstelsel alleen al telt 400 miljard sterren.


    Met alle energie die ik overheb, kruip ik op handen en voeten het duin op. Dat duurt verrassend lang: elke keer als ik twee stukjes vooruit kruip, glij ik weer een stukje terug, alsof ik een berg warme zachte suiker probeer te beklimmen.


    Ten slotte bereik ik de top en ga liggen. Ik spreid mijn armen wijd uit, met mijn vingers begraven in het zand.


    En ik kijk omhoog, naar de hemel, die nu bedekt is met een laagje glitter.


    Hertfordshire/Sydney – februari (9 maanden geleden)


    ‘Ik weet dat je me mist, maar hou je in, Manners. De computer likken is echt niet nodig.’


    Ik lachte en trok Hugo weg van de webcam.


    Elke keer als hij mijn vriendje zag raakte hij een beetje overenthousiast, maar dat kon ik hem niet echt kwalijk nemen.


    Eerlijk gezegd had ik dat ook.


    ‘Speeksel werkt antibacterieel,’ zei ik luchtig tegen Nick. ‘We houden het graag schoon.’ Toen stak ik mijn hoofd om het pluizige kopje van mijn hond. Hugo begon meteen mijn oor te likken. ‘Is het fijn om weer thuis te zijn?’


    Nick was op een grote shoot in Australië en maakte van de gelegenheid gebruik om het weekend bij zijn ouders door te brengen.


    ‘Het is heerlijk, ik denk alleen de hele tijd dat ik iets vergeten ben.’


    ‘Dat is ook zo,’ zei ik en ik hield een blauwe sok omhoog. ‘Deze heb ik gisteren onder mijn bed gevonden. Hij ruikt niet bepaald fris. Ik twijfel eerlijk gezegd ernstig aan jouw wascapaciteiten.’


    Nick gooide zijn hoofd achterover en lachte en al mijn twee miljard hartspiercellen stonden geluidloos op en deden een onzichtbaar overwinningsdansje. ‘Die heb ik aan jou gegeven toen je in die plas gesmolten sneeuw sprong, oen. Dus technisch gezien ben jij de laatste die hem gedragen heeft.’


    ‘O.’ Ik bloosde van geluk. ‘Dat is ook zo. In dat geval ruikt hij naar zonneschijn en rozen en heb ik nog nooit zoiets heerlijks geroken. Hij ligt voor altijd onder mijn kussen als ik ga slapen.’


    We lachten allebei en toen begon het scherm te flikkeren.


    ‘Hallo?’ Ik drukte op een paar knopjes. ‘Ben je daar nog? Nick?’


    Het flikkerde nog een paar keer: zijn gezicht verscheen en verdween weer. ‘Harri...’


    ‘Nick?’


    ‘Chips,’ zei een stem zonder lichaam. ‘Waarom is de verbinding zo slecht?’


    ‘Het geeft niet, we kunnen gewoon...’


    Toen viel het geluid ook weg.


    In de tweeënhalve maand dat we nu met elkaar gingen, was ik videogesprekken echt gaan haten. Ik zag Nick korrelig, alsof hij was getekend of geschilderd, maar ik kon mijn hoofd niet tegen zijn schouders leggen of zijn limoengroene geur ruiken of hem zoenen.


    En dan waren er die onverwachte gênante dingen: de momenten waarop we door elkaar heen praatten, wanneer het geluid vertraagde of wanneer het scherm vastliep en we plotseling in stukken uit elkaar werden getrokken.


    Het scherm lichtte weer op en ik zag zijn knappe gezicht, wazig en bevroren.


    ‘Ben jij...’ zeiden we tegelijkertijd.


    ‘... Hier.’


    ‘... Daar. Wat?’


    ‘Hè?’


    Er viel weer een opgelaten stilte en ik bloosde. Mijn gezicht stond nu bevroren in de hoek van het scherm, als een kabouter met verstopping. Ik was vreemd verlegen, alsof we weer opnieuw waren begonnen.


    Mijn vriendje zat 16.883 kilometer verderop en plotseling voelde ik die kilometers ook allemaal.


    ‘Wat wilde je...’


    ‘Ik wilde alleen...’


    ‘Ga jij maar...’


    ‘Nee, ik zei net dat...’


    Weer een lange stilte, waarin we allebei onhandig aan onze laptops frunnikten en ik me moest inhouden om hem niet op de vloer te gooien en erop te stampen.


    ‘Breng me eens naar het raam,’ zei Nick uiteindelijk.


    ‘Jeetje, zo erg is het toch niet? Ik bedoel, je gaat toch niet virtueel springen, hè?’


    ‘Wie weet,’ lachte hij. ‘Eens kijken hoe ik me voel als ik er ben.’


    Ik klauterde van mijn bed en nam mijn laptop mee naar de vensterbank. Onze buurman was het gras aan het maaien met een donkerblauw fleecejack aan. Niet eens een klein beetje romantisch: door het raam heen hoorde ik hem vloeken en tegen het ding schoppen.


    ‘Draai me eens, zodat ik de lucht kan zien.’


    ‘Er is niets te zien, hij is gewoon grijs.’


    ‘Natuurlijk. Je bent in Engeland, dat spreekt vanzelf. Dan doe ik het wel.’ Nick hield zijn computer omhoog en ik leunde naar voren om te kijken. ‘Wat zie je?’


    ‘Het is donker.’


    ‘Omdat ik op dit moment op het zuidelijk halfrond ben, en jij op het noordelijk halfrond. De hemel hier is bijna helemaal anders dan bij jou, daarom is het hier donker en bij jou licht.’


    Ik draaide de camera om, zodat ik vol ongeloof naar hem kon kijken. Misschien ging het zo wanneer je model werd, probeerden mensen aan je uit te leggen dat de aarde draait.


    ‘Dankjewel, Nick. Dat is een fascinerend geologisch feit dat ik ook helemaal niet al heb geleerd toen ik zes was. Vertel me alsjeblieft wat meer over de begrippen dag en nacht.’


    ‘Ik was nog niet klaar,’ lachte hij. ‘Mag ik verdergaan?’


    ‘Ja, tenzij je me wilt vertellen dat de regen uit wolken komt en dat de zwaartekracht ervoor zorgt dat dingen, zeg maar, naar beneden vallen. In dat geval niet.’


    Hij gromde naar me, dus stak ik mijn tong uit.


    ‘Ik zei dat de hemel hier bijna helemaal anders was dan bij jou, bijdehandje. Maar er is één punt waarop ze overeenkomen en dat is er altijd. Drie...’


    Nicks gezicht werd plotseling heel stil en onbeweeglijk.


    Mijn god, dacht ik, dit meen je niet.


    ‘Nick?’ Wanhopig schudde ik met mijn laptop. ‘Drie wat? Drie eekhoorntjes? Drie kleine kleutertjes?’


    Maar er was niets meer, alleen nog leegte en stilte.


    ‘Nick?’ zei ik met een kleiner stemmetje en ik schudde nog een keer. ‘Kom terug.’


    En het scherm werd zwart.


    Dankzij de afwezigheid van lichtvervuiling kan ik nu meer sterren zien dan ik ooit heb gekund: duizenden en duizenden lichtjes verspreiden zich langzaam over de hemel, net als de blauwe glitter die Nat overal overheen gooide toen ze zeven was.


    Maar ik kijk er maar naar drie.


    Na vijf minuten tieren tegen mijn laptop was ik erachter: de Gordel van Orion, die bestaat uit drie sterren.


    Alnitak, Alnilam en Mintaka.


    Drie van de helderste sterren aan de hemel, die dankzij hun ligging bij de evenaar zowel op het noordelijk als op het zuidelijk halfrond zichtbaar zijn, in Marokko én Australië.


    Vorige week heb ik gelezen dat het hart een eigen elektrisch ritme heeft, wat betekent dat het blijft werken, ook al is het uit zijn lichaam gehaald.


    Dat vond ik best handig.


    Aangezien dat van mij al een flinke poos aan de andere kant van de wereld is.


    Maar wanneer ik mezelf ingraaf in het warme zand en omhoogkijk, voelt het ineens of het weer een beetje dichterbij is en hoopvol slaat, alsof ik niet meer zo leeg ben. En wanneer ik aan mijn brief denk, voel ik me al wat meer alsof ik weer heel ben, meer dan in een lange tijd. Sinds ik de Brooklyn Bridge af liep en de jongen van wie ik hou daar zonder mij achterliet.


    Omdat de sterren vanavond van mij zijn.


    Maar over een paar uur zijn ze weer van Nick.


    Het maakt niet uit waar we zijn, het maakt niet uit hoe donker het is of wie van ons ze niet kan zien: deze band tussen ons wordt nooit verbroken.


    Het stuk hemel dat we delen.
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    Gelukkig is de terugreis een stuk gemakkelijker.


    Dat komt vooral doordat ik oordopjes leen, me opkrul met mijn hoofd op Annabels schoot en de hele weg terug naar Marrakech slaap.


    Wanneer de crew om zeven uur ’s ochtends uit de bus komt vallen en zo ongeveer terug kruipt naar de riad, zijn Kevin en ik de enige mensen in het gezelschap die een goed humeur hebben. Ik zou graag net doen alsof dat niets te maken heeft met mijn kwartiertje onder de sterren, maar dan zou ik jokken.


    Ik ben echt gelukkiger dan ik in weken ben geweest.


    Mijn goede humeur wordt nog beter wanneer mijn regisseur me een ‘triomf in casting’ noemt en me een kushandje geeft, zij het vanaf een flinke afstand.


    ‘Ik ga een heel gelukkige klant krijgen,’ tjilpt hij. Hij pakt zijn reusachtige koffer en loopt direct de deur van de riad weer in. ‘Kev, gaat Jacques Levaire zeggen, Kev, Kevin, Kevin Holland. Deelden ze maar Oscars uit voor reclamefilms, dan zou jij ze allemaal winnen.’


    Ik lach hem stralend toe: ik neem aan dat hij bedoelt dat het goed ging.


    ‘Nu ga ik naar Zuid-Frankrijk, om mijn fragiele, vlinderachtige creatieve sappen aan te vullen op een jacht,’ vervolgt hij. ‘Ik zie je vast nog wel als jij ook beroemd bent, Hannah.’


    ‘Kevin,’ zeg ik terwijl hij een zwart vilthoedje opzet en de deur opendoet. Ik schraap mijn keel. ‘Ik ben Hannah Manners niet. Ik heet Harriet.’


    Dankzij hem heb ik twee fantastische dagen en een complete woestijn gehad, het minste wat ik kan doen is hem de waarheid vertellen.


    ‘Boeien,’ zegt hij schouderophalend.


    En hij doet de deur achter zich dicht.


    ‘We hebben een Berbers spreekwoord in Marokko,’ zegt Ali nadenkend. Hij is uit het niets met twee dampende glazen muntthee tevoorschijn gekomen. ‘Elke hond ziet zijn eigen vlooien als gazellen. Ik denk dat Kevin die van hem als eenhoorns ziet.’


    Annabel, die rechtop tegen de receptie geleund zit, doet haar ogen open.


    ‘Eenhoorns?’ zegt ze slaperig en kijkt de ruimte rond. ‘Waar? Ik hou van bijen.’


    Ik glimlach en haal haar telefoon, die ze nog steeds stevig vastheeft, uit haar hand. Mijn stiefmoeder zat te e-mailen toen ik in de bus in slaap viel en dat deed ze nog steeds toen ik wakker werd. Er is een kleine, maar reële kans dat ze in haar slaap mensen een proces heeft aangedaan.


    Ik kus haar op haar wang terwijl ze haar zonnebril over haar bril heen opzet. ‘Ik denk dat het tijd is om naar huis te gaan, Annabel.’


    ‘Jammer genoeg heb je gelijk,’ zegt Ali, die haar een glas thee in de hand duwt. ‘Maar jullie hebben nog één uur in Marokko, voor ik jullie naar het vliegtuig moet brengen. Is er iets wat jullie nog graag zouden willen doen?’


    Hij is echt onze magische geest.


    Ik heb één wens die nog niet in vervulling is gegaan.


    ‘Eigenlijk, Ali,’ zeg ik met een blik op Annabel, die weer in slaap is gevallen. Ik hoef het niet met haar te bespreken: ik weet dat ze er net zo over denkt als ik. Of dat dat in elk geval zo is wanneer ze wakker wordt. ‘We wilden je om een kleine dienst vragen voor we weggaan, als je dat niet vervelend vindt.’


    ‘Harriet Manners,’ zegt hij met een grijns, terwijl hij een buiginkje maakt. ‘Dat zou ik heerlijk vinden.’


    Wanneer we thuiskomen is alles op mijn lijst netjes afgevinkt.


    Alles wat ertoe doet, in elk geval.


    ‘Jullie zijn er weer!’ roept een stem wanneer we ten slotte door de voordeur komen. ‘Eindelijk! Jullie zijn jaren weg geweest.’


    Annabel en ik staan in de hal en staren met grote ogen van verbazing naar de woonkamer. Volgens mij zijn we maar drie dagen weg geweest, maar heel even denk ik dat pap misschien toch gelijk heeft.


    Overal hangt stof. Mijn reservebeddengoed is opgehangen over een paar stukjes touw, Annabels mooiste geborduurde witte katoenen tafellaken vormt een baldakijn in het midden en in ’s werelds slechtste zelfgemaakte tent liggen alle kussens uit het hele huis.


    In een zachte berg fleecetruien in de ingang ligt mijn zusje geduldig aan een van Hugo’s oren te trekken.


    ‘Ik heb een fort gebouwd!’ roept pap, die nog steeds verstopt zit. ‘We hebben alles wat je maar nodig zou kunnen hebben. Koekjes, films, melk en een houten ezel die ik op zolder heb gevonden en...’


    Hij steekt zijn hoofd tussen de lakens uit en zwijgt dan verbijsterd.


    We draaien ons allebei langzaam om en kijken naar Annabel.


    Haar gezicht is knalrood en aan het vervellen, de normaal zo perfecte blonde pony pluist en staat alle kanten op, er zit sinaasappelsap op haar kleding en inkt op haar gezicht omdat ze tijdens de terugvlucht boven op haar kruiswoordpuzzel in slaap is gevallen.


    Precies.


    Mijn stiefmoeder is een van de topadvocaten van het land.


    Ze heeft een opleiding van twintig jaar doorstaan, twee postdoctorale opleidingen, een tienerstiefdochter, een baby, negen jaar huwelijk met mijn vader, honderden rechtszittingen en een bevalling van dertien uur zonder dat er een wimper scheef kwam te zitten.


    Na drie dagen in de mode is ze gebroken.


    ‘Harriet Manners,’ zegt pap streng en hij kijkt me aan. ‘Wat heb je met mijn vrouw gedaan?’


    Annabel werpt me een lange, slaperige blik toe en knikt dan tevreden. ‘Het was precies wat we nodig hadden,’ geeuwt ze, terwijl ze de tent in kruipt. ‘Maar het is fijn om weer thuis te zijn.’


    Met een zuchtje van geluk pakt ze Tabby op, kust haar enthousiast op haar gezichtje en haar buikje en legt haar dan voorzichtig op haar eigen buik. Mijn zusje maakt meteen een verheugd piepgeluidje en probeert haar hele handje in Annabels neus te stoppen.


    Dan geeft pap mijn stiefmoeder zo’n kus waarvan ik even ongemakkelijk naar het plafond moet kijken.


    Ik kruip naast hen naar binnen en een tijdje liggen we met ons vieren zwijgend onder het witte tentdak.


    ‘Weet je wat ik denk?’ zegt Annabel uiteindelijk.


    ‘Ja hoor,’ knikt pap met zijn ogen dicht. ‘Je denkt: waarom bestaat er geen kattenvoer met muizensmaak?’


    ‘Nee.’


    ‘Je denkt: waarom heeft Tarzan geen baard terwijl er in het oerwoud geen scheermesjes zijn?’


    ‘Nu denk ik dat wel, ja. Maar nee.’


    Pap zucht verdrietig. ‘Ik moet dit fantastische fort afbreken, zeker.’


    ‘Welnee,’ zegt Annabel en ze doet haar ogen dicht. ‘Op dit moment is het perfect. Ik denk aan de Bahama’s, de Maldiven, Hawaii, waar Harriet de volgende keer ook heen gaat, Richard. Dan mag jij mee.’
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    We doen een halfuur een familiedutje.


    Dan beginnen Tabitha en Hugo tegelijk om eten te roepen, dus laat ik ze over aan mijn gedesoriënteerde ouders en klim ik zo snel als ik kan het fort weer uit.


    Zorgvuldig bestudeer ik de post naast de voordeur een paar minuten om te zien of er de afgelopen dagen iets voor me is gekomen. Dan kijk ik onder de mat binnen, omdat er misschien iets belangrijks op de verkeerde plek terecht is gekomen.


    En onder de mat buiten.


    Aarzelend zwaai ik een paar keer met mijn hand rond in de brievenbus, voor het geval er een groot, romantisch cadeau gewoon niet helemaal doorheen paste.


    Maar er zit niets in.


    Vandaag in elk geval niet.


    Terwijl ik nog in de deuropening sta stuur ik Nat vlug een sms’je om te vragen of ze dit weekend iets wil doen.


    Een paar seconden later piept mijn telefoon:


    
      Zou leuk zijn, maar ik heb al plannen. [image: Image] Ben heel benieuwd naar je reisverhalen! XXX Nat

    


    Ik stuur een vlug antwoord – Oké! Veel plezier! X –, stop mijn telefoon weer in mijn zak, sleep mijn koffer naar mijn slaapkamer en ga met mijn rug tegen de muur op de vloer zitten.


    Dan haal ik mijn verkreukelde Innerlijke Ster-lijst uit mijn zak, zoek een pen op mijn bureau en blijf er een paar minuten in opperste concentratie boven hangen.


    De afgelopen drie dagen heb ik: in twee vliegtuigen gezeten, lessen gemist, in de woestijn op een kameel gereden, heb ik slangen en apen om me heen gehangen gekregen en flink wat gesprekken gevoerd met een man die Kevin heet.


    Ik wil mezelf niet op de borst kloppen, maar ik denk dat de anonieme auteur op het internet nu ongelooflijk trots op me zou zijn. Ik heb in mijn hele leven nog niet zo veel mogelijk dodelijke risico’s genomen.


    Met een trotse glimlach zet ik een keurig vinkje naast de twee punten waar ik me vooral op heb geconcentreerd.


    1.Wees zelfverzekerd! Jij bent een uniek schepsel![image: Image]


    2.Neem risico’s, wees moedig! Jij kunt alles aan![image: Image]


    Dan richt ik mijn aandacht op mijn volgende doelen.


    3.Wees stijlvol! Doe eens iets heel nieuws!


    4.Inspireer! Wees een leider, nooit een volgeling.


    Ik haal diep adem, gooi mijn koffer wijd open en begin er energiek als een soort goochelaar de inhoud uit te trekken.


    Heldergele sjaals en witte omslagdoeken met pailletten. Turquoise en paarse hoofddoeken met kwastjes; geborduurde groene vestjes; oranje en blauwe broeken, rode leren schoenen en enorme flonkerende zilveren oorringen. Glitters en pailletten en dingen vol kralen.


    Tot alles in een regenboogkleurige berg om me heen ligt.


    Vanaf maandagochtend gaat alles veranderen.


    De geek is verdwenen en in haar plaats komt een veel betere versie van Harriet Manners. Iemand die sterk en dapper is, cool en zelfverzekerd. Een meisje dat anderen kan inspireren, dat in zichzelf gelooft zodat anderen dat ook doen.


    Of, nou ja: andere.


    Want als iedereen een ster in zich heeft, dan ligt het voor de hand dat dat bij mij ook zo is.


    Nu moet ik alleen nog maar een manier vinden om de rest van haar naar buiten te lokken, dat is alles.
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    Helaas heeft de auteur van de Innerlijke Ster-lijst niet verder uitgeweid over de manier waarop je dat precies doet.


    Wat jammer is.


    Want vanaf maandagochtend halfnegen zou ik best wat advies kunnen gebruiken.


    Wanneer ik aan het eind van onze straat ben, heb ik vier eersteklassers met enorme ogen achter me aan zitten. Het lijken wel kerkuilen met te grote groene blazers en witte sokjes.


    Elke keer als ik sneller ga lopen, gaan zij ook sneller lopen.


    Elke keer als ik stilsta, staan zij ook stil.


    Totdat mijn enige opties blijkbaar zijn: a) hard wegrennen b) wegkruipen in de bosjes of c) opgerold als een egel op de grond gaan liggen tot ze hun belangstelling verliezen of per ongeluk op een van mijn vingers gaan staan.


    Alleen is dat precies wat de oude Harriet Manners zou doen, dus haal ik in plaats daarvan diep adem en draai me om.


    ‘En?’ zeg ik zo vrolijk mogelijk. ‘Kan ik jullie ergens mee helpen, dames?’


    Briljant.


    Nu klink ik als een winkelmeisje van Gap nadat iemand mijn truien door elkaar heeft gegooid.


    ‘Eh.’ Het meisje met het rode haar begint van de ene voet op de andere te wippen en werpt haar vriendinnen een blik toe. ‘Heet jij Harriet Manners? En ben je echt een supermodel? Want mijn zus zit in jouw jaar en die zegt dat je beroemd bent, maar Fee vindt je niet mooi genoeg dus nu weten we het niet zeker.’


    Ze wijst naar een blond meisje, dat onmiddellijk rood aanloopt.


    ‘Dat zei ik niet! Goh, Lydia, wat kun jij toch stom doen.’ Fee kijkt naar de grond. ‘Ik zei alleen dat je er zo normaal uitziet voor een model, verder niet.’


    Je ziet er zo normaal uit. Echt, dat is waarschijnlijk het aardigste wat ooit iemand op school over me heeft gezegd.


    ‘Ja, ik heet Harriet,’ zeg ik, terwijl we verder lopen. ‘De rest is, vrees ik, gigantisch opgeblazen.’


    ‘Gigantisch opgeblazen,’ zeggen ze zachtjes tegen elkaar. ‘Coooool.’


    Dan komen ze naast me de straat door huppelen. ‘Woon je in een kasteel?’ ‘Met torens?’ ‘Ben je ooit naar Jamaica geweest?’ ‘Mijn tante is naar Jamaica geweest en het regende er alleen maar.’ ‘Ik zou liever naar Barbados gaan, daar regent het nooit.’ ‘Doe niet zo dom, Lydia, het regent overal.’


    ‘Nee hoor, op Antarctica niet,’ onderbreek ik hen automatisch. ‘De Droge Valleien van McMurdo zijn de droogste plek ter wereld. De wind kan daar snelheden bereiken van wel 320 kilometer per uur en daardoor verdampen alle oppervlaktewater, sneeuw en ijs.’


    Ze houden op met huppelen en staren me met grote ronde ogen aan tot ik voel dat ik knalrood word.


    Dan barsten ze weer uit.


    ‘Oooooo.’ ‘320 kilometer per uur is echt snel.’ ‘Dat is sneller dan een auto.’ ‘Dat is sneller dan een speedboot.’ ‘Weet je nog meer, Harriet Manners? Weet je alles?’


    Tot mijn verbazing voel ik hoe mijn borst uitzet als die van een duif. Ik ben het niet gewend dat vreemden zo enthousiast reageren op mijn weetjes. ‘Helemaal niet. Maar ik heb wel een boel van dit soort boeken, dat helpt echt.’


    Ik graai in mijn tas en haal Wijzer worden op de wc eruit. Ik wou dat uitgeverijen eens ophielden met ervan uitgaan dat de wc de enige plek is waar je triviale feitjes leert.


    ‘Oooo.’ Ze drommen eromheen. ‘Wat fantastisch.’ ‘Dit is echt het gaafste wat ik ooit heb gezien.’ ‘Mijn moeder zegt dat boeken met weetjes voor nerds zijn, maar ze heeft zó geen gelijk.’


    Zorgvuldig bestudeer ik hun gezichten, maar ik zie geen spoor van sarcasme of misplaatste humor. Ze steken niet de draak met me, het is geen ironie. Ze vinden mijn weetjesboek echt supercool.


    Nog gekker, dat vinden ze van mij blijkbaar ook.


    We staan nu voor het gebouw van de onderbouw en een paar idiote seconden lang ben ik in de verleiding om met ze mee naar binnen te lopen, zodat we het over interessante weetjes omtrent bruggen kunnen hebben. Misschien zijn zij mijn verwante geesten wel.


    Of dan tenminste mijn totemdieren.


    In plaats daarvan zeg ik: ‘Willen jullie mijn boek vandaag lenen? Op bladzijde 143 staat een heel interessant stuk over haaien.’


    Ze pakken het aan of het een soort heilige graal is.


    ‘Wanneer ik volwassen ben, wil ik net zo worden als jij,’ zegt Lydia, die er vol eerbied naar kijkt.


    Plotseling heb ik een brokje in mijn keel. Ik ben nog nooit als een doel beschouwd.


    Of – want wie probeer ik voor de gek te houden – als een volwassene.


    ‘Als jullie het een mooi boek vinden: ik heb er nog veel meer,’ zeg ik stralend tegen hen. ‘En als jullie willen, kunnen we morgen voor schooltijd aan het eind van de straat afspreken, dan krijgen jullie er nog een paar.’


    Ze zijn vast dol op mijn humoristische korte geschiedenis van de Tudors.


    ‘Yay!’ piepen ze en ze springen op en neer. ‘We vinden je te gek, Harriet Manners!’ ‘Je bent de beste, Harriet Manners!’ ‘Tot morgen, Harriet Manners!’


    En verlegen zwaaiend rennen de vier meisjes door de deuren van de onderbouw naar binnen.


    Waar ze mij stralend van geluk achterlaten.

  


  
    56


    Ik blijf een paar minuten staan wachten tot ze weg zijn.


    Vooral zodat ik de stomme grijns van mijn gezicht kan vegen en mezelf in een wat wereldwijzere 5 vwo-geestestoestand kan brengen.


    Dan bekijk ik mijn outfit.


    Een knalpaarse linnen broek, een turquoise kaftan, een gele omslagdoek, enorme zilveren oorringen met oranje steentjes, drie sjaals – roze, groen en blauw – en rode leren slofjes. Op ten minste vier van deze dingen zitten glitters, en rinkelende belletjes op drie.


    Ja hoor, perfect.


    Met een tevreden zucht pak ik mijn lijst uit mijn tas en vink ik de volgende twee punten af.


    
      Wees stijlvol! Doe eens iets heel nieuws![image: Image]

      Inspireer! Wees een leider, nooit een volgeling![image: Image]

    


    Dan bekijk ik ongerust het volgende doel:


    
      Doe niet te veel je best! Dat staat alleen maar wanhopig!!!!

    


    Hmm.


    Van alle dingen op de lijst die ik de afgelopen dagen heb geprobeerd wordt dit mijn grootste uitdaging tot nu toe. In de brugklas heb ik zo hard bokgesprongen dat ik tegen een muur liep en mijn schouder ontwrichtte. In de tweede debatteerde ik bij geschiedenis zo vurig over het kolonialisme dat ik in tranen uitbarstte. In groep 3 speelde ik Maria met zo veel overtuiging dat ik het kindje Jezus heb gestolen en...


    Nou ja, je snapt het wel.


    Ik weet niet welk deel van je hersenen ervoor zorgt dat je ergens halfhartig aan meedoet, maar ik heb het gewoon niet.


    Ik doe overal te veel mijn best voor.


    Maar er staan vier uitroeptekens, wat vast betekent dat dit heel belangrijk is. Dus steek ik mijn neus zo ver en zo nonchalant mogelijk in de lucht als ik fysiek red.


    Wees zelfverzekerd, Harriet! Zoals jij is er maar één! Je bent uniek! Zo bijzonder als een sneeuwvlok! Zo uitzonderlijk en zeldzaam als een...


    Een...


    Een noordelijke breedneuswombat, waar er in het wild nog maar 115 van over zijn.


    Ja, dat moet genoeg zijn.


    En dapper en zorgeloos loop ik mijn klas binnen.
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    Of dat probeer ik in elk geval.


    Ik ben zo zorgeloos dat een van mijn drie sjaals aan de deurknop van het lokaal blijft haken en mevrouw Hammond me met veel geduld moet lospeuteren voor ik mezelf per ongeluk wurg.


    ‘Harriet!’ zegt mijn mentor vrolijk, terwijl ze me van het hangen sluitwerk losmaakt. ‘Daar ben je weer! Het is altijd weer spannend of je nu op school bent of niet. Een echte Russische roulette in absentie.’


    Intussen is de hele klas opgehouden met praten en hebben ze zich naar me omgedraaid.


    ‘Harriet, je bent er weer!’ ‘Hoe was je weekend?’ ‘Wat een toffe oorringen!’ ‘Geweldige look, Harriet! Wat origineel!’


    ‘Retty, gelukkig ben je er weer!’ piept Liv, terwijl ik hen allemaal aanstaar. Ze geeft Ananya een elleboogstoot. ‘Hoera, we waren bang dat je weer was verhuisd naar New York!’


    ‘Waar was je?’ vraagt Ananya, die beleefd haar voeten uit de weg haalt zodat ik er niet overheen hoef te stappen. ‘Heb je iets leuks gedaan, Ret?’


    Beverig loop ik naar mijn plaats.


    De aandrang om hun alles te vertellen wat ik heb geleerd over kamelen en slangen, en dat de kans dat je aan de beet van een zwarte mamba sterft 95% is, is enorm.


    Maar ik kan het niet.


    Niet wanhopig zijn, Harriet.


    ‘Eh.’ Ik ga zo luchtig mogelijk zitten. ‘Ik ben een paar dagen in Marokko geweest, om een televisiereclame op te nemen voor Jacques Levaire.’


    Een televisiereclame?


    Waarom zeg ik dan niet gewoon tv-spotje? Ik klink als iemand die nog nooit een tv heeft gezien.


    Een paar klasgenoten schuiven hun stoelen dichter naar me toe. ‘Naar Marokko?’ ‘Kom je echt op tv?’ ‘Dat meen je niet!’ ‘Wanneer komt hij uit?’ ‘Heb je veel betaald gekregen?’ ‘Hoe was het?’ ‘Je hebt vast waanzinnig veel sterren gezien, hè?’


    Ze praten allemaal door elkaar heen, waardoor ik me moeilijk kan concentreren. Normaal ben ik degene die mensen meedogenloos ondervraagt, niet andersom.


    Ik ben hier niet in getraind.


    ‘Heel veel sterren,’ zeg ik nerveus. ‘Eerlijk gezegd heb ik in mijn hele leven nog niet zo veel sterren bij elkaar gezien. En sommige waren echt groot. Het was best cool.’


    Er komen wat meer mensen naar mijn tafel toe.


    ‘Welke waren het?’ ‘Zouden wij ze ook kennen?’ ‘Harry was er ook vast, of niet?’ ‘Heb je veel beroemde vrienden?’ ‘Ken je ook echt lekkere modellen?’


    Zo snel als ik kan tel ik ze op mijn vingers.


    Rin, natuurlijk. Poppy, uit het appartement in Tokio. Fleur en Kenderall uit New York. Shola en Rose uit Moskou. Een hele kamer vol modellen, backstage bij een modeshow, die zeiden dat ik eruitzag als een ei.


    ‘Een stuk of acht à negen,’ zeg ik, terwijl ik nog steeds naar mijn hand kijk. ‘Plus iets van twintig Russische modellen in hun ondergoed.’


    ‘O, lieve moeder van alles wat goed en heilig is,’ kreunt Eric. Hij staart naar de lucht en vouwt zijn handen. ‘Dank u, universum.’


    ‘Jongens!’ roept mevrouw Hammond lief en ze klapt in haar handen. ‘Jongens, we waren bezig met de klassenlijst, weten jullie nog? Laten we dit samen doen.’


    Iedereen negeert haar en komt in plaats daarvan een paar centimeter dichter naar me toe. Verbijsterd kijk ik naar hen.


    Werkt dit... werkt dit dan nog steeds?


    ‘Hoe was het in Tokio?’ ‘Heb je echt in een penthouse in Manhattan gewoond?’ ‘Is het waar dat je tijdens een excursie van school bent ontdekt?’ ‘Zijn er veel glamourfeestjes?’


    Ik kan alleen maar dom kijken naar de chaos.


    ‘Volgens mij is er elke avond wel een feestje,’ zeg ik tegen hen. ‘Poppy ging ze allemaal af.’


    ‘Poppy? Bedoel je Poppy Page? O, mijn god, die is echt superbekend.’ ‘Wat ben jij toch een geluksvogel.’ ‘Drink je daar champagne?’ ‘Klopt het dat Yuka Ito een handtas naar je heeft genoemd?’


    ‘Als dat zo is, wil ik liever niet weten hoe die heet,’ geef ik aarzelend toe. ‘Het laatste wat Yuka tegen me zei was ettertje.’


    Tot mijn grote verbazing barsten ze in lachen uit.


    Echt, oprecht lachen.


    En ruisend spreidt zich een warme golf van geluk over me uit, van mijn wangen naar mijn borst en recht mijn armen in, tot ik me voel alsof er elk moment lichtflitsen uit mijn vingertoppen kunnen schieten, net als bij het Beest uit Belle en het Beest toen zijn betovering net was verbroken.


    Een paar verrukkelijke seconden lang koester ik me in de warme gloed van twintig vriendelijke gezichten. Het voelt net of ik in een bad van zonlicht lig, alsof ik in regenbogen lig te weken, geknuffeld word door een miljard zachte teddyberen die bedekt zijn met glitter en...


    Er komt een exemplaar van Vogue uit een tas en dat wordt op de tafel voor me opengeslagen.


    ‘Ken je hem? Want als dat zo is wil ik officieel in jouw huid kruipen, zodat ik jou kan zijn. Voor altijd.’


    En mijn geluk stroomt meteen weer uit me vandaan.
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    Daar is het schitterende meisje van de foto weer.


    Alleen zit ze deze keer niet in een meer. Ze staat midden op een enorm sumopodium met een zee van felle lichten achter zich.


    Uit de camera’s in het publiek achter haar flitsen kleine witte lichtjes, boven haar hoofd hangen gele spots en de houten vloer onder haar blote voeten weerspiegelt roomwitte cirkels.


    Ze houdt haar hoofd schuin naar achteren, haar ogen zijn donker opgemaakt en haar knalrode haar zit samengebonden in een strakke knot. Haar jurk is lang en donkerblauw, met splitten aan de zijkanten en kleine gaatjes aan de onderkant, zodat de lampen er als sterren doorheen schijnen.


    Dit is een ander soort schittering – harder, feller, bozer – maar hij is er wel, hij komt in de hele foto terug als gouddraad dat door een dichte stof is geweven.


    Onder aan de bladzijde staat een glazen flesje in de vorm van een gloeilampje dat inwendig van onderen wordt verlicht, en het grote zilveren woord:


    STRAAL


    En eronder staan de woorden:


    DOOR YUKA ITO


    De foto is mooi, de jurk is mooi en het is een advertentie over twee pagina’s in Vogue. Maar eerlijk gezegd kan het me geen biet schelen.


    Want naast het meisje staat een jongen.


    Hij is lang en donker: een en al hoeken en punten. Zijn heupen, jukbeenderen en ogen lopen evenwijdig aan elkaar schuin omhoog, als identieke streepjes van dezelfde, semigoddelijke pen. Hij heeft zijn hand licht om haar middel gelegd, hij houdt zijn hoofd gebogen en zijn neus centimeters van de holte van haar nek. Alsof er niemand kijkt en ze alleen zijn.


    Alsof hij haar iets probeert te vertellen.


    In mijn natuurkundeboeken staat dat de atomen die de menselijke lichamen vormen uit bijna geheel lege ruimte bestaan. Als je die eruit zou halen, kon je ons allemaal samenpersen tot een blokje van 1/500 van een centimeter breed.


    Terwijl ik naar de jongen op de foto kijk voel ik me ineens of iemand dat ook met mij probeert te doen.


    Ik was er niet op voorbereid om hem terug te zien.


    Tenminste niet zo.


    Nick.
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    Tokio – juni (4 maanden geleden)


    ‘Hoe lang hebben we precies?’


    ‘Een uur, lieverd,’ zei Bunty, die om onverklaarbare redenen naar de zon keek, ook al had ze een horloge om. ‘Maximaal 65 minuten, als ik de voering van mijn kleren volstop met munten en de metaaldetector op het vliegveld om zeep help. Laten we zeggen dat dat niet mijn eerste poging zou zijn.’


    Vol twijfel keek ik naar Nick, terwijl mijn non-conformistische grootmoeder in haar veelkleurige geweven handtas begon te rommelen.


    Zijn huid was donkerder dan anders, bruingebrand door de zon, en zijn haar zat nog in de war doordat we elkaar twintig minuten lang hadden zitten zoenen op de stoep bij een enorm zebrapad in Shibuya.


    ‘Het worden er zeventig,’ voegde Bunty er triomfantelijk aan toe, terwijl ze een grote fles shampoo tevoorschijn toverde. ‘Vijfenzeventig, als ik de flesopener kan meesmokkelen.’


    ‘Dat is nog steeds niet zo veel tijd,’ zei ik bezorgd, terwijl ik in mijn tas gluurde. ‘We hebben geen goede kaart. En geen gids. Ik ben mijn reisgids kwijt en...’


    ‘Het is tijd genoeg,’ zei de jonge leeuw. Hij sloeg zijn arm om me heen zodat ik tegen de ribbel van zijn sleutelbeen aan werd getrokken. ‘En je hebt er ook geen een meer nodig. Je hebt mij.’


    Er schoot een stroomstootje helemaal van achter op mijn schouder naar mijn nek en mijn hoofd, alsof ik per ongeluk in warm water was gaan zitten en mijn vingers in het stopcontact had gestoken.


    Maar dan mooi.


    Dat was ook zo. Ik had hem.


    ‘Dus wat wil je gaan doen?’ vervolgde hij en hij zoende me op mijn kruin. ‘De komende vijfenzeventig minuten sta ik geheel tot je beschikking.’


    ‘Eh.’


    Ik haalde mijn To Do-lijstje tevoorschijn en staarde ernaar zonder iets te zien, met hersenen die gelukzalig leeg waren. Wat deed je als je nog maar 75 minuten had in Tokio?


    We zouden naar het robotrestaurant kunnen gaan, en naar enorme Mechazoid-robots kijken die op leven en dood tegen dinosaurussen streden. We zouden op zoek kunnen naar een (heel korte) theeceremonie, hand in hand door een zentuin wandelen of het konijnencafé bezoeken (net zoiets als een kattencafé maar dan leuker, omdat er – logisch – geen katten zijn).


    We zouden ons een uurtje aan karaoke kunnen wagen, een uur lang sushi kunnen eten of het Shitamachi-museum kunnen bezoeken om er minuscule maquettes van gebouwen uit de late Meiji-periode te bekijken.


    Er waren nog zo veel dingen in Tokio die ik altijd had willen doen. Nog zo veel dingen op mijn lijst die ik wilde afstrepen.


    Maar voor het eerst leken die allemaal niet meer zo belangrijk.


    Omdat het niet meer alleen om mij ging.


    ‘Jij hebt hier toch gewoond?’ vroeg ik, terwijl ik naar hem opkeek. ‘In Tokio?’


    ‘Klopt,’ zei Nick. ‘Toen ik elf was gingen mijn ouders uit elkaar. Ik ben hier terechtgekomen met mijn moeder en ik heb hier drie jaar gewoond zonder iemand te begrijpen. Heel verwarrend.’


    ‘Dan wil ik zien wat jij het leukst vindt.’ Ik deed mijn lijst weer in mijn tas en drukte op een knopje waardoor mijn horloge op magische wijze veranderde in een stopwatch. ‘Laat mij maar zien waar jij het meest van houdt in Tokio.’


    ‘Weet je het zeker?’ fronste hij. ‘Die lijst vinkt zichzelf niet af.’


    Ik vond het heerlijk dat de jonge leeuw wist hoe graag ik lijstjes afvinkte, en hoe belangrijk mijn lijsten voor me waren.


    Maar ik hield meer van hem dan van mijn lijsten.


    ‘Zeker weten,’ zei ik en ik zette de timer aan. ‘Je hebt 4500 seconden, Nick Hidaka. Denk je dat je dat gaat redden?’


    Hij wiebelde met zijn wenkbrauwen.


    ‘O,’ zei hij. ‘Volgens mij moet dat wel lukken.’


    ‘Klaar...’


    Hij lachte. ‘Ik ben nog lang niet klaar met jou.’


    ‘... voor de start?’


    ‘Als ik moet wachten tot jij klaar bent, duurt het nog wel even.’


    ‘Grapjas.’ Ik stak mijn tong naar hem uit. Zo lang hoefde hij nooit op me te wachten. ‘Af!’


    ‘Daar gaan we,’ zei Nick en hij pakte mijn hand.
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    ‘Harriet?’


    ‘Hè?’ De hele klas zit me nog steeds aan te staren. ‘Sorry, wat was de vraag ook alweer?’ Ik mis Nick ineens zo erg dat het is alsof ik door een enorme hand word dichtgeknepen.


    Raya tikt weer op de foto en ik krimp in elkaar en concentreer me op een stukje tafel links ervan.


    ‘O,’ zeg ik langzaam. ‘Ja, ik ken hem.’


    ‘Is hij single?’ ‘Is hij net zo lekker als op de foto’s?’ ‘Ik kan niet geloven dat hij je aanraakt. Je hebt hem kunnen aanraken.’


    Snel, Harriet. Begin over iets anders.


    ‘Eh,’ zeg ik zwakjes en ik schraap mijn keel. ‘Wisten jullie dat, wanneer je praat, de stembanden in je keel binnen in je eigen schedel trillen, waardoor de stem die jij hoort heel anders is dan wat andere mensen horen?’


    Het is even stil.


    ‘Heeft ze de vraag nu beantwoord?’ fluistert iemand. ‘Was dat alles?’


    ‘Volgens mij niet,’ fluistert iemand terug.


    ‘Jeetje,’ zegt Ananya en plotseling wringt ze zich met haar handen door de groep naar voren. ‘Weten jullie dan helemaal niets? Dat is Nicholas Kou Hidaka, Rets vaste vriend en grote liefde.’


    ‘Ja,’ echoot Liv, die ook naar voren probeert te dringen maar daar minder goed in slaagt. ‘Het is wel duidelijk dat jullie onze Retty helemaal niet kennen.’


    Ik staar hen beiden verbijsterd aan.


    Oké, ze hebben echt serieus onderzoek gedaan. Het is Nick bijna zes maanden gelukt om me ervan te overtuigen dat de K van zijn tweede voornaam voor ‘koala’ stond, en daarna twee maanden dat het ‘kookaburra’ was.


    ‘Hoe zijn jullie...’


    ‘Het lijkt ons zo leuk om hem te ontmoeten,’ hijgt Liv en ze slaat haar handen ineen. ‘Je weet niet hoe erg ik jullie ship.’


    Ze chipt ons? Chippen doe je toch met huisdieren?


    Hoewel het voor mij misschien wel handig is.


    ‘Eh.’ Ik knipper een paar keer met mijn ogen. ‘Ik ben bang dat we niet meer... Ik bedoel, Nick is... Ik ben niet...’


    Het schijnt dat meisjes per dag gemiddeld 20.000 woorden zeggen: ik heb geen idee waar die van mij allemaal ineens naartoe zijn.


    Ik kan het gewoon niet zeggen.


    Ik kan niet hardop zeggen: Het is uit tussen Nick en mij. Het zit klem, ergens midden in mijn slokdarm.


    ‘Jij bent de grootste geluksvogel van het heelal, Harriet!’ ‘Woont hij in Londen?’ ‘Komt hij je weleens van school halen?’ ‘Heeft hij nog vrienden aan wie je me kunt voorstellen?’


    ‘Ik...’ Ik slik moeizaam. ‘Nick zit nu in Australië.’


    ‘Op een shoot?’ ‘Ik heb hem een paar weken geleden nog gezien in een bus.’ ‘In een bus? Als passagier?’ ‘Natuurlijk niet, stomkop. Op een poster. Jongens als hij gaan toch niet met de bus.’


    ‘Eh...’ Ik slik en probeer mijn stem terug te vinden. Nick gaat de hele tijd met de bus. Hij is gewoon een jongen, niet de koningin of zo. ‘Eigenlijk is het...’ Opnieuw slik ik. ‘Ik bedoel: er zijn tijden in ons leven wanneer we andere paden in slaan en... eh... De weg splitst zich en...’


    ‘Geeft ze nu weer antwoord op de vraag?’


    ‘Ik snap er echt niets van.’


    Van achter uit de klas klinkt een scherpe stem.


    ‘Goed.’ Er verschijnt een paars hoofd in de menigte en India komt naar voren lopen. Ze doet het tijdschrift met een klap dicht en geeft het met een ijzige uitdrukking op haar gezicht terug aan de eigenaresse. ‘De sfeer op deze school is ontzettend verontrustend en ik vind het nu echt genoeg. Heeft niemand dan respect voor de privacy van een ander?’


    Bizar genoeg houden ze allemaal meteen hun mond en ik slaak een zucht van verlichting. Ik ben duidelijk niet de enige die denkt dat India misschien van koninklijke afkomst is.


    ‘Nou,’ zucht Ananya. ‘Jullie zijn net gieren. Ret komt naar school om even weg te zijn van dit soort dingen.’


    Liv doet haar armen over elkaar. ‘Stelletje hyena’s.’


    Nu is het zo dat gieren een ongelooflijk waardevolle bijdrage leveren aan het ecosysteem door karkassen van dode dieren op te eten die anders door alle bacteriën oneetbaar zouden zijn, terwijl hyena’s kwetsbare dieren achtervolgen en ze levend aan stukken scheuren.


    Het is echt niet eerlijk om ze zo op één hoop te gooien.


    Ik wil dit net uitgebreid uitleggen wanneer de deur openzwaait.


    ‘Jasper!’ roept mevrouw Hammond vrolijk van voor in de klas. De laatste tien minuten ben ik er maar van uitgegaan dat ze dapper de namen heeft afgeroepen en zelf antwoord heeft gegeven. ‘Beter laat dan nooit! Kom erbij.’


    Verrast kijkt hij het lege lokaal door en dan naar de plek waar alle leerlingen om mij heen staan samengedromd.


    
      Mijn telefoon piept en ik haal hem snel uit mijn zak.


      Hannah schat! Kev DOLBLIJ met Levaire-shoot! Gucci-regisseur wil je boek zien, bel me!! xx Stephie

    


    ‘Stephie’ komt als zo’n verrassing dat ik mijn telefoon niet afscherm.


    ‘Het is niet waar!’ gilt iemand over mijn schouder. ‘Gucci, je wordt model voor Gucci!’ ‘Mijn god, dat is fantastisch!’ ‘Wauw!’ ‘Heb je een boek geschreven, Harriet? Waar gaat het over?’


    Ik bloos van gêne, schuif mijn telefoon snel terug in mijn tas en kijk weer op.


    Jasper en ik kijken elkaar een paar seconden aan en mijn maag krimpt een beetje samen.


    ‘Weet je,’ zegt hij uiteindelijk, terwijl hij me blijft aanstaren, ‘ik denk dat hier al meer dan genoeg mensen zijn. En jij?’


    En met een luide knal verdwijnt hij weer.


    ‘Jasper...’ zegt mevrouw Hammond deze keer vermoeid. Ze kijkt met een zucht haar lijst door en zet dan een vinkje. ‘Ja, mevrouw Hammond. Hier, mevrouw Hammond. Fijne dag, mevrouw Hammond.’


    De bel gaat en plotseling gaan ze allemaal een andere kant uit om hun tas te pakken. De aandacht gaat nu uit naar het vak van het volgende uur.


    Maar ik zit nog steeds naar de deur te staren.


    Wat is er toch met Jasper? Waarom moet hij altijd zo onaardig doen? Ik heb toch een dinosauruskoekje voor hem gebakken? Wat wil hij dan verder nog van me?


    En, nog belangrijker, waarom kan het me iets schelen?
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    De rest van de week kan ik als volgt samenvatten:


    •Onder behoorlijke dwang leer ik een groep meisjes tijdens het blokuur scheikunde ongemerkt hoe ze op een catwalk moeten lopen.


    •Meneer Harper zegt dat ik moet ophouden met ‘het lokaal rondstampen als een olifant’, anders moet ik nablijven.


    •Ik leg beleefd uit dat ik eigenlijk loop als een kat.


    •Iedereen moet lachen.


    •Ik moet nablijven.


    •Bijna ieder meisje uit mijn jaar wil om onverklaarbare redenen in de daaropvolgende drie lunchpauzes naast me zitten.


    Het komt erop neer dat ik in de vijf dagen daarna geen seconde voor mezelf heb.


    Bij scheikunde leg ik een grote groep meisjes uit wat mijn beste ‘beautytrucje’ is (tandpasta op mijn puistjes) en hoe je voor een uitgebalanceerd dieet zorgt (boterhammen met kip en aardbeienjam). Bij wiskunde hebben we een lang en blijkbaar uitermate interessant gesprek over castings, en daarna wil iedereen mijn ‘boek’ zien.


    Dus haal ik blozend van plezier mijn boek van Dickens tevoorschijn en laat het hun onder mijn tafel stiekem zien. Om een of andere reden lijken ze verbijsterd.


    Bij natuurkunde pas ik de Wetten van Kirchhoff toe om de interne weerstand van een cel te vinden. ‘Zullen we dat samen doen?’ vragen twee nieuwe meisjes en ze schuiven hun millimeterpapier mijn kant op. Wanneer ik ze help, zegt de ene triomfantelijk tegen de ander, die het voltage zit te meten: ‘Zie je wel, Harriet weet alles!’


    Eric neemt me een hele pauze in beslag omdat hij alles wil weten over Russen, tijdens het blokuur biologie blijft Raya volhouden dat Nick vast wel een tweelingbroer heeft en de korfbalaanvoerster uit 5 vwo vindt me te schattig wanneer ik in de rij voor de automaat het hele team uitgebreid vertel over de duurste koffie ter wereld.


    ‘Maar het wordt gemaakt van de ontlasting van de loewak, een Aziatische civetkat,’ verduidelijk ik nogmaals, omdat ik betwijfel of ze me heeft gehoord. ‘Poep, dus. Het komt neer op mangoestenpoep.’


    ‘Poepkoffie!’ roept ze uit en slaat verrukt een arm om me heen. ‘Wat ben je toch een schatje.’


    Op dinsdag breng ik al mijn Marokkaanse aankopen mee en deel ze geestdriftig uit, en op woensdagochtend zie je overal felle kleuren: zilveren oorringen en armbanden en sjaals die aan mensen vastzitten alsof het veren zijn. Zelfs de jongens doen mee: ze gebruiken overgebleven armbanden als hoepeltjes en gooien die om blikjes heen en ik krijg elke keer een high five wanneer dat lukt.


    Elke ochtend en elke middag na school zie ik de brugklassers en geef ik hun nog meer boeken, alsof ik een privébibliotheek run.


    Ik moet Stephanie wel zes keer uitleggen dat ik echt geen vrij meer kan nemen van school om ontwerpers te ontmoeten en dat ze voortaan afspraken in het weekend moet maken. Uiteindelijk dringt dat tot haar door en maakt ze voor het weekend na komend weekend een afspraak.


    Op vrijdag heb ik zo veel vinkjes op mijn Innerlijke Ster-lijst dat het net zo’n enquête lijkt die ik vroeger zelf maakte en invulde. Ik ben alleen maar zelfverzekerd geweest. Ik heb herhaaldelijk risico’s genomen. Ik ben zeven keer dapper en grenzeloos geweest, drie keer stijlvol en minstens twee keer inspirerend.


    En het is een groot succes geworden.


    Ik weet niet wat het tegenovergestelde van ‘eenzaam’ is, maar dát ben ik nog nooit in mijn leven zo erg geweest.


    Ik heb alleen geen huiswerk gemaakt. Helemaal niets.


    Geen wonder dat ik de afgelopen twaalf jaar zulke goede cijfers heb gehaald.


    Ik had letterlijk niets anders te doen.


    ‘Ret!’ roept Ananya wanneer ik op vrijdagmiddag eindelijk de deur van onze afdeling uit strompel en slaperig op de drempel sta te knipogen tegen de zon. Een van mijn roze sjaals zit om haar nek gewonden en tussen haar donkere haar glanst een paar van mijn enorme zilveren oorbellen. ‘Retty, waar ga je heen?’


    ‘We hebben je de hele dag nog niet gezien,’ piept Liv en ze slaat haar armen strak om mijn nek. ‘Waar was je toch? We hebben je gemist.’ Ik vind haar enthousiasme voor mij nog steeds een beetje heftig, maar het is wel leuk dat ze zo aanhankelijk is.


    ‘We blijven vanavond bij Indy slapen. Het wordt zo tof. Jij komt toch ook?’


    Verrast sta ik stil: ben ik daarnet uitgenodigd voor mijn eerste gezellige uitje zonder Nat? Dan probeer ik een enorme geeuw te onderdrukken.


    Eerlijk waar, ik wist niet dat je lichamelijk en geestelijk zo uitgeput kon raken wanneer je zo hard je best deed om niet te hard je best te doen.


    Elke keer wanneer je een nieuwe herinnering creëert worden er in je hersenen nieuwe verbindingen aangelegd. Mijn hersenen zitten nu zo stampvol nieuwe namen en feiten en gesprekken en trivia over lichaamsdelen van beroemdheden van wie ik nog nooit heb gehoord dat ik volgens mij geen ruimte meer overheb.


    ‘Dat lijkt me heel erg leuk,’ zeg ik beleefd, terwijl ik in mijn ogen wrijf. ‘Maar zouden jullie het erg vinden als ik een andere keer kom? Ik heb zo veel te doen dit weekend.’


    Slapen. Lezen. Mijn huiswerk inhalen. In mijn pinguïnpyjama koekjes zitten eten, hopelijk met Nat, en documentaires over insecten kijken voor het geval er de afgelopen vijf dagen iets is veranderd.


    ‘Dan zie ik jullie maandag,’ voeg ik er met een zwaaitje aan toe en slaperig begin ik naar huis te wandelen.


    Ananya’s stem snijdt als een zwaard door de lucht.


    ‘O, juist. Zo gaat het dus.’


    Verward stop ik en ik draai me langzaam om. ‘Hè?’


    ‘We snappen het wel. Prima, Harriet,’ zegt ze met haar armen over elkaar. ‘Je hebt duidelijk belangrijker dingen te doen dan met ons omgaan. Maar we begrijpen het helemaal, hoor.’


    ‘Nou,’ stemt Liv in en ze neemt dezelfde houding aan. ‘Ik bedoel: ik dacht dat we een gang waren, maar als je het te druk hebt, moet je het vooral zeggen. We willen je niet in de weg zitten.’


    De woorden zijn vriendelijk, maar iets in de manier waarop ze ze uitspreken klopt niet. Achter in mijn hersenen begint een vervelende herinnering van vorig jaar te knagen, eentje die ik al lang geleden gedood en begraven heb.


    Of dat dacht ik tenminste.


    ‘Zo zit het helemaal niet,’ stamel ik en mijn gezicht begint warm te worden. ‘Ik heb deze week alleen nog niets aan mijn huiswerk gedaan en ik ben heel moe en er is nog een hoop...’


    ‘Nee nee,’ onderbreekt Ananya me met opgestoken hand. ‘Je hoeft het niet uit te leggen, Harriet. Je hebt het zo druk nu je een beroemdheid bent. Je hebt vast veel betere dingen te doen dan tijd met ons door te brengen.’


    En daar is het.


    Met dat woord, beter, komt de herinnering naar buiten vallen: uit mijn frontale kwabben, door mijn hippocampus en recht naar het midden van mijn voorhoofd, waar ze zich nestelt en hard met haar vingers tegen me aan tikt.


    Jij denkt echt dat je beter bent dan alle anderen, of niet? Wie in deze klas haat Harriet Manners?


    Steek je hand op.


    Plotseling heb ik het over mijn hele lichaam koud, alsof ik voorover de vriezer in ben gedoken.


    Nee.


    Nee nee nee. Niet nog een keer.


    Ik kan dit niet nog een keer aan. Niet nog een keer niet nog een keer niet nog een keer niet nog een keer niet nog een keer niet nog een keer...


    Het lijkt ineens of al mijn harde werk van de afgelopen tien dagen uit elkaar begint te vallen en ik weet niet hoe het komt of wat ik eraan kan doen. Ik ben vast op een of andere manier van de lijst afgeweken. En nu denken ze blijkbaar dat ik geen tijd met hen wil doorbrengen...


    En zo zit het echt niet.


    Ik vind het leuk. Ik ben alleen moe, verder niet.


    Maar terwijl ik naar de gespannen gezichten van Ananya en Liv sta te kijken, besef ik plotseling dat ik aan dit plan moet blijven werken. Als ik niet heel goed oplet, keert de oude Harriet Manners terug en gaan al die handen die naar beneden zijn gekomen, gewoon weer omhoog.


    Totdat ik weer precies ben waar ik vorig jaar was, alleen dan erger.


    Want deze keer is het allemaal mijn schuld. En dat weet ik dan ook.


    ‘Eh...’ zeg ik wanhopig, terwijl ik iets probeer te bedenken. Mijn brein loopt als een kip zonder kop heen en weer – het pakt ideeën op en legt ze dan weer neer. ‘Misschien kunnen we volgende week iets leuks doen? Naar... een museum? Een... tentoonstelling?’ Ze staan me nog steeds aan te staren. ‘Zullen we iets gezelligs organiseren?’


    Ze werpen elkaar een blik toe.


    ‘Omijngodomijngodomijngod,’ piept Liv en ze gooit zich weer tegen me aan. ‘Echt waar? Meenjedatongelooflijkwatbenjetoch tofgajeechteenfeestgeven?’


    Hè? Waar komt dat feest ineens vandaan? Ik bedoelde thee en koekjes. Misschien een plak chocoladecake.


    ‘Nou, ik...’


    ‘OmijngodomijngodHarrietwatbenjetochtegekhoekanhetdatjebestaatvertelhetmaarwantikwiljouwluchtinademenenjekrachtopnemenenvooraltijdinjemagischekoninkrijkblijvenwonen.’


    ‘Wacht even.’ Liv knippert een paar keer met haar ogen. ‘Was ik dat?’


    We draaien ons tegelijk om en zien achter ons een knap blond meisje zwijgend en op haar gemak op een verkeerspaaltje zitten. Als een havik, zo’n machtige, met een puntsnavel en gespierde poten, die altijd nietsvermoedende konijntjes aan stukken scheurt.


    Ik heb Alexa de hele week niet één keer gezien. Ik was bijna vergeten dat ze in mijn jaar zat, zo onzichtbaar was ze.


    Nu is ze niet meer onzichtbaar.


    En terwijl ze haar klauwen uitsteekt en ons kalm aankijkt, heb ik geen idee wat ons boven het hoofd hangt.


    Maar ik heb het afgrijselijke gevoel dat ze op het punt staat om alles te vernietigen.
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    In de jaren 70 heeft een man die Michel Lotito heette, een heel vliegtuig opgegeten. Stukje bij beetje heeft hij alle onderdelen van een Cessna 150 naar binnen gewerkt: het glas, het metaal, de motor, het leer en de banden. Hij deed er twee jaar over; toen was het op.


    Mijn handen beginnen te zweten, maar op een of andere manier weet ik mijn gezicht in de plooi te houden.


    Ik heb nu tenslotte ruim twaalf jaar ervaring met Alexa. En zoals Lotito bewees: met voldoende oefening en een goed stel tanden kom je overal doorheen.


    Wees dapper, Harriet.


    ‘Nou,’ zegt Alexa gladjes. Ze glimlacht en ik duw mijn schouders zo ver naar achteren als ik kan en til mijn kin op. ‘Hoe gaat het met Project Vernieuw Harriet Manners? Voldoet ze een beetje aan de verwachtingen?’


    Ananya en Liv stappen naar voren en komen aan weerszijden van me staan, als twee identieke boekensteunen. ‘Natuurlijk. We zijn helemaal dol op haar.’


    ‘Harriet is superleuk.’


    ‘Ja, hè?’ zegt Alexa en haar katachtige glimlach wordt nog iets breder. ‘Wat is het een leuke week geweest, hè? Ik heb ervan genoten toen ik zag hoe Harriet een icoon werd waar ik bij stond. Het is net een Disney-film of zoiets.’


    Mijn maag voelt zich nu ook opeens of hij vol zit met vliegtuig.


    Wat betekent dat nu weer? Heeft Alexa me de hele tijd in de gaten gehouden?


    Bah, ik voel me net of ik mijn schoen heb uitgedaan en ontdekt heb dat er de afgelopen zes uur een reusachtige kakkerlak in heeft gezeten.


    ‘Nou ja, whatever,’ zegt Liv stijfjes en ze zet haar handen in haar zij. ‘Harriet geeft een feest. Een groot feest. Een te gek feest.’


    ‘Precies,’ zegt Ananya koel, terwijl ze naar haar nagels kijkt. ‘En raad eens, Lexi? Jij mag niet komen.’


    Goed, die thee met koekjes begint dus razendsnel uit de hand te lopen.


    ‘Een groot feest?’ zegt Alexa en ze springt van het paaltje. ‘Echt? Dat klinkt als een fantastisch idee. Ik wed dat ze niet weten wat hen overkomt. Je hebt altijd al zo’n ongelooflijke fantasie gehad.’


    Verbijsterd staar ik haar aan.


    Ik weet dat het krankzinnig lijkt, maar het klinkt alsof ze het echt, oprecht meent. Zou dat kunnen? Alexa heeft er een hele week niet bij gehoord en misschien dat ze zich daardoor heeft gerealiseerd hoe ik me de afgelopen zes jaar heb gevoeld. Misschien is dit haar manier om het goed te maken.


    Ik had liever een traditioneel excuus gehad, misschien een handgeschreven kaart met een dolfijn voorop, maar hier neem ik ook genoegen mee.


    Plotseling hoopvol doe ik een stap naar voren.


    ‘Alexa. Het is meer een... gezellige avond, eigenlijk. Maar als je wilt komen, dan... kan dat. Je bent uitgenodigd. Ik zou het echt leuk vinden als je kwam.’


    Dat laatste is niet waar, maar we doen kleine stapjes.


    ‘Harriet,’ zegt ze en ze glimlacht breed. ‘Ik kom heel graag. Bedankt voor de uitnodiging. Zullen we proberen om het verleden achter ons te laten? Het is tijd dat we verdergaan, vind je ook niet?’


    Alexa kust mijn perplexe wang.


    ‘Wat spannend,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Ik heb nu al zo’n voorpret.’ Dan wuift ze vaag naar ons en slentert ze de straat in, met haar tas jolig dansend achter zich.


    Verbijsterd kijk ik haar na.


    Oké... Heeft mijn levenslange pestkop en aartsvijandin me daarnet nu gezoend?


    ‘Nou,’ moppert Ananya wanneer Alexa eindelijk buiten gehoorsafstand is. ‘Ik snap niet waarom je haar nu moest uitnodigen. Maar het is jouw feest, dus je kunt doen wat je wilt.’


    ‘Lexi komt toch niet,’ zegt Liv zelfverzekerd. ‘Ze zegt altijd dat ze komt, maar dat doet ze nooit.’


    Er stopt een oude, knalpaarse auto bij school en uit het raampje aan de bestuurderskant komt India’s hoofd naar buiten. ‘Stap je nu nog in of niet, BANANYA? Ik ben niet van plan om je privéchauffeur te worden.’


    Wauw, India kan al rijden. Geen wonder dat ze zo’n air van voornaamheid en waardigheid heeft.


    En ze heeft haar auto dezelfde kleur geverfd als haar haar.


    Dat is echt ongelooflijk cool.


    ‘Ik kom eraan, Indy!’ roept Ananya wuivend. Dan wendt ze zich tot mij. ‘Dit is zo gaaf, Retty. Je bent echt te lief voor ons, wist je dat?’


    ‘Ieieieiep!’ piept Liv, die op de punt van haar paardenstaart staat te kauwen. ‘Ikkannietslapendatweetiknualojeetjewatmoet ikinvredesnaam...’


    ‘STAP NU EENS IN, MUPPET! Liv kan mee, als ze wil!’ roept India en ze drukt vier keer hard op de claxon. ‘Kom je ook mee, Harriet?’


    Verontschuldigend schud ik nee en India knikt en gaat weer aan de radio zitten prutsen. Ananya en Liv geven me een knuffel die de vorm van mijn luchtpijp voorgoed dreigt te veranderen, klimmen dan opgewonden kletsend achter in de auto en rijden weg.


    En op dat moment gaat de deur open en verschijnt er een bekend, pluizig hoofd, dat even stilstaat en dan de andere kant op beweegt.


    Dus adem ik diep in, hijs mijn tas over beide schouders en begin achter de enige persoon uit mijn jaar aan te rennen die de afgelopen vijf dagen niets tegen me heeft gezegd.


    Toby Pilgrim.
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    De staart van een muis is precies even lang als zijn lichaam.


    Toby is echt de enige die ik ken die dit interessant zou vinden en die er misschien een zou proberen te vangen zodat hij hem met een liniaal zou kunnen opmeten.


    Op mij na, natuurlijk.


    En terwijl ik op mijn leren slofjes achter hem aan begin te schuifelen is dat plotseling het enige waar ik het over wil hebben. Dat mensen twee tot vier miljoen zweetklieren hebben, en dat er op een vierkante centimeter van onze huid acht miljoen microben leven.


    Het enige wat ik dit weekend wil doen is scrabbelen en uitgebreid discussiëren over de vraag welke van de twaalf Dr. Who’s de beste is. Toby vroeg of ik tot het einde van deze week bij hem uit de buurt wilde blijven, dus dat heb ik braaf gedaan. Maar dat geheime project zou nu wel klaar moeten zijn. Het is tijd dat we weer eens samen iets doen.


    Ik had nooit verwacht dat ik hem zo zou missen.


    Jammer genoeg had ik me ook niet gerealiseerd hoe snel Toby kon lopen. Wanneer ik hem eindelijk heb ingehaald hebben al mijn drie miljoen zweetklieren hun werk gedaan en ben ik bedekt met een dun laagje water. Ik vermoed dat onze gymklas net zo verbaasd zou zijn over zijn snelheid.


    Als Tobes de afgelopen vijf jaar iets meer van zijn atletische capaciteiten had laten zien, had hij zich een boel wedgies kunnen besparen.


    ‘Toby?’ zeg ik voor de vijftiende keer. ‘Toby? Tobes? Toby Pilgrim?’ Hij loopt gewoon door, dus probeer ik voor hem uit te rennen. ‘Toby?’


    Dan pak ik hem bij zijn arm. ‘Hallo, Toby?’


    ‘O hallo, Harriet,’ zegt hij eindelijk. Hij zet een enorme witte koptelefoon af en hangt die dan omgekeerd om zijn nek, zodat hij er een beetje uitziet als een dominee. ‘Ik luisterde naar vocale en instrumentale geluiden die zodanig zijn gecombineerd dat ze een mooie vorm, harmonie en uitdrukking van gevoelens voortbrengen.’


    Stralend kijk ik hem aan. Alleen Toby zou dat allemaal zeggen in plaats van muziek.


    ‘Hoe is het met je, Tobes? Ik heb je de hele week niet gezien. Is je project af? Ging het goed? Want in dat geval kunnen we vanavond misschien...’


    ‘Ik heb een nieuwe jas, Harriet,’ onderbreekt hij me. ‘Het is een geheimagentenjas met vijfendertig zakken. Deze is om mijn handen in te warmen. Eentje voor een zaklantaarn. Eentje voor een identiteitsbewijs. Eentje voor een bril. Eentje voor een zonnebril. Eentje voor een reservebril...’


    Dit kon nog best een tijdje duren.


    ‘Fantastisch! Waarom kom je niet mee naar mij, dan kunnen we thee zetten en ze allemaal samen bekijken. We kunnen er nog dingen bij zoeken die erin kunnen en...’


    ‘Deze is voor een laser.’


    ‘Ja...’


    ‘En deze voor een iPod.’


    ‘Oké.’


    ‘Maar ik ben bang dat ik geen zak nodig heb om de tijd die ik voor jou heb in op te bergen,’ zegt Toby en hij zet zijn koptelefoon weer op. ‘Omdat ik helaas op dit moment helemaal geen tijd voor je heb.’


    Ik blijf stilstaan en staar niet-begrijpend naar zijn rug. ‘Wat?’


    ‘Ik ga vanavond iets met Jasper doen,’ legt hij over zijn schouder uit terwijl hij aan zijn iPod frunnikt. ‘We gaan vechten.’


    Een paar tellen lang weet ik niet welke van deze twee uitspraken meer verbijsterend is. ‘Vechten? Met Jasper? Je gaat met Jasper vechten?’


    Er raast een golf van opluchting door me heen.


    Ik wist wel dat Toby me uiteindelijk te hulp zou komen. Ik had me alleen niet gerealiseerd dat dat met zulk onkarakteristiek geweld zou gebeuren.


    ‘Tobes,’ zeg ik en ik ren weer achter hem aan. ‘Wat lief van je. Maar omdat Jasper en ik niet met elkaar overweg kunnen hoef jij geen hekel aan hem te hebben.’


    ‘Dat heb ik ook niet,’ zegt hij verbaasd, terwijl hij weer aan zijn iPod frunnikt. ‘Waarom zou ik hem niet mogen? Het is een ontzettend aardige jongen met een boel interessante en deugdelijke standpunten. We zijn enorm goede vrienden geworden.’


    Ik knipper met mijn ogen. ‘... O.’


    ‘Wist je dat hij de paarse band in jiujitsu heeft? En omdat ik net bartitsu heb ontdekt, een klassieke vechtsport voor heren uit de negentiende eeuw, gaan we bekijken welke we het leukst vinden. Dat wordt lachen.’


    Als antwoord knipper ik weer met mijn ogen.


    ‘Hoewel,’ voegt hij er een beetje verdrietig aan toe, ‘ik met paraplu’s, tabaksdozen en hoge hoeden vecht, zoals Sherlock Holmes het deed, dus maak ik hem waarschijnlijk zonder enige moeite in. Hopelijk neemt hij het me niet kwalijk.’


    Dan drukt hij op een knopje.


    Giraffen hebben geen stembanden en ik schijn er op dit moment ook geen te hebben. Jasper? Ondanks mijn nobele woorden van dertig seconden geleden wilde ik natuurlijk wel dat Toby om mij een hekel zou hebben aan Jasper. Van alle mensen met wie Toby vriendschap had kunnen sluiten moet hij juist iemand kiezen die me niet kan uitstaan.


    In een vlaag van wantrouwen leun ik naar voren en kijk ik naar Toby’s iPod. Die is niet verlicht, op het scherm staat alleen een donker plaatje van een batterij.


    Wat inhoudt dat hij me kon horen.


    Wat inhoudt dat hij evengoed doorliep; wat inhoudt dat hij me negeerde.


    Ik word ineens een beetje duizelig. Ik probeer me wanhopig te herinneren wat er op dat papier getekend stond dat hij afgelopen week in het beeldendevorminglokaal voor me verborg. Het enige wat ik echt heb gezien waren een konijn en een nogal slecht gelukte omtrek van Darth Vader.


    Mijn hemel, bestaat dat project eigenlijk wel?


    Heeft het ooit bestaan?


    ‘En morgen?’ flap ik eruit, terwijl ik de achtervolging weer inzet. Ik heb het vast mis. Dat moet. Dit is Toby. ‘Of zaterdagavond? Zondag?’


    ‘Ik heb het heel druk,’ antwoordt hij, zonder me aan te kijken. ‘Superdruk, met allerlei interessante en spannende dingen die niets met jou te maken hebben.’


    Ik kijk hem een tijdje aan met ogen die beginnen te prikken. ‘Toby, dat doet me enorm veel pijn.’


    ‘O.’ Hij ziet er verward uit. ‘Het spijt me, Harriet. Dat was niet de bedoeling. Hoe zou ik op een fijngevoeliger manier kunnen zeggen dat ik momenteel niet met je mag omgaan?’


    Ik ben nog erger dan een giraf. Zelfs een oester is beter in staat om een samenhangende zin in elkaar te draaien.


    ‘Eh.’


    ‘Nou, het was heel interessant om even bij te praten,’ zegt Toby uiteindelijk, terwijl ik hem zwijgend sta aan te kijken. ‘Het was leuk om je te zien, Harriet Manners. Ik hoop dat je het naar je zin hebt met al je gloednieuwe vrienden.’


    Dan, zonder nog een woord te zeggen, slaat Toby abrupt links af en duikt hij recht door een gat in een heg.


    En kruipt hij er aan de andere kant weer uit, bij mij vandaan.
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    Een paar minuten blijf ik Toby staan nakijken terwijl hij door het gras tijgert alsof ik hem niet kan zien.


    Of ik het naar mijn zin heb met al mijn gloednieuwe vrienden?


    Hij mág geen tijd met me doorbrengen?


    Alle chippies nog aan toe, waar hebben Jasper en Toby het de afgelopen twee weken in dat beeldendevorminglokaal over gehad? Hoeveel interessante en deugdelijke standpunten heeft Jasper precies te berde gebracht, en waarover dan?


    Of, om preciezer te zijn, over wie?


    Ik knipper de pijn weg terwijl mijn ex-stalker een enthousiaste poging tot een radslag doet en om een muurtje verdwijnt. Hij vroeg vorige week of ik uit zijn buurt wilde blijven, dus dat heb ik gedaan. Waarom doet hij nu dan zo raar? Wat heb ik verkeerd gedaan? Is hij ergens boos over?


    Dan slik ik en bal mijn handen tot vuisten.


    Als Toby partij tegen me wil kiezen, prima.


    Hij hoorde toch niet echt bij mijn vriendengroepje. Hij kwam er later bij, een onvrijwillige aanvulling die zich er via sociaal totaal onacceptabele methoden als stalken tussen wist te wringen. Als hij zo doet, kan alles weer normaal worden: Nat en ik samen, als fish and chips, of ketchup en mosterd, of banaan en Marmite, wat ik lekker vind, al ken ik verder niemand die dat ook vindt.


    Alleen...


    Ik heb de hele week ook al amper iets van mijn beste vriendin gehoord. We hebben een paar sms’jes uitgewisseld – ik heb zo’n lol, superdruk enzovoort – maar verder is ze behoorlijk stil geweest. Ik heb haar wat ruimte gegeven zodat ze van die eerste spannende dagen met haar nieuwe vriendje kon genieten.


    Maar volgens mij ben ik daar nu mee klaar.


    Dus haal ik mijn telefoon tevoorschijn.


    
      Hoi, zin om wat te doen dit weekend? XXX H

    


    Bijna onmiddellijk piept mijn telefoon.


    
      Alles goed? [image: Image] XXX N


      Prima! Misschien kunnen we dat modellenprogramma kijken dat jij zo leuk vindt. Volgens mij krijgt er deze week iemand klappen. [image: Image] xx H


      Lijkt me leuk, maar superdruk. [image: Image] Andere keer? [image: Image] x N


      Maandag of dinsdag? Woensdag? H

    


    Er begint iets pijn te doen in mijn keel.


    Misschien begrijp ik niets van relaties, maar de tekens in onze sms’jes snap ik wel.


    Dit is snel toenemende spanning die geheel en al bestaat uit zoentjes en passief-agressieve smileys. Van drie zoentjes naar twee, naar eentje, naar nul: we raken allebei geïrriteerd.


    Strategisch geplaatste smileys en droevige gezichtjes: zij voelt zich schuldig, ik ga claimen.


    En het kan gewoon niet dat Nat zó verdrietig is.


    Ze woont hier op drie minuten lopen vandaan, niet op de Hebriden.


    Ik wacht buitensporig lang – gezien het feit dat we midden in een gesprek zitten – en dan piept mijn telefoon.


    
      Deze week ook elke avond weg. [image: Image] Ik bel je snel. [image: Image] Hou van je, XXXX Nat

    


    Ik steek mijn tong uit naar mijn telefoon – twee droevige gezichtjes en vier zoentjes is echt overdreven – en typ dan:


    
      Is goed! Laat maar horen wanneer je kunt! [image: Image] xx H

    


    Onoprecht knipogend gezichtje.


    Een deel van me begrijpt het helemaal. Natuurlijk.


    Ik weet precies wat er gebeurt wanneer je iemand ontmoet die je echt heel erg leuk vindt. Ik weet hoe het voelt: alsof de wereld zich sluit en tegelijkertijd groter wordt. Alsof hij groter wordt, maar alleen voor jullie twee. Alsof er in elke zin in een boek, in elke regel van een liedje, in elke scène van een film wel een klein stukje zit dat alleen voor jullie is.


    En alles waar niets voor jullie in zit, smelt langzaam weg.


    Maar hoe graag ik ook bij Nick wilde zijn, ik probeerde Nat altijd op de eerste plaats te laten komen. Te zorgen dat ze erbij hoorde. Te zorgen dat ze zich niet buitengesloten voelde. Altijd. Want als je verliefd wordt, betekent dat niet dat je je beste vriendin moet laten vallen.


    Alleen, terwijl ik mijn telefoon weer in mijn zak stop en langzaam weer op weg naar huis ga, begin ik in te zien dat ik het misschien mis heb.


    Misschien moet dat soms wel.
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    We gooien in Groot-Brittannië elk uur genoeg afval weg om er een concerthal mee te vullen. Maar zo te zien hebben ze net een nieuwe stortplaats gevonden. Het huis is weer eens ontploft.


    Wanneer ik langzaam de voordeur opendoe, zie ik een stuk of achttien verschillende bakjes verspreid over alle mogelijke oppervlakken staan: kopjes, mokken, glazen, vazen, de gele emmer die normaal in de tuin staat. De hal ligt vol kleine stukjes afval, alsof een bijzonder domme Hans en Grietje vlak bij de ingang de weg zijn kwijtgeraakt.


    Tot nu toe heb ik deze week elke avond het huis opgeruimd voor Annabel thuiskwam.


    En eerlijk gezegd ben ik dat nu zat.


    ‘Pap,’ zeg ik en ik smijt mijn tas op de vloer. ‘Denk je dat hier kaboutertjes wonen of zo?’


    ‘Doe niet zo raar.’ Mijn vader steekt zijn hoofd om de deur van de woonkamer. ‘Ik geloof niet in kaboutertjes en trouwens ook niet in dwergen. Ik ben een volwassen man van in de veertig. Zie ik eruit of ik maar half wijs ben?’


    Ik staar hem een paar seconden aan. Ik kan niet geloven dat dat een oprechte vraag is.


    ‘Je hebt een theedoek op je hoofd.’


    ‘Ja, nou ja.’ Hij steekt zijn neus in de lucht op dezelfde manier als ik dat altijd doe – dat gebaar moet ik misschien maar snel afleren... ‘Je zusje en ik waren vandaag op ontdekkingsreis en ik wilde de ervaring voor haar zo realistisch mogelijk maken.’


    ‘Met een theedoek op je hoofd?’


    ‘Ik kon mijn Indiana Jones-hoed niet vinden en Tabitha vond het ontzettend grappig.’ Van achter de deurpost houdt hij Tabby omhoog. Ze heeft een gastendoekje op haar hoofd en grijnst breed. ‘Wil je niet weten wat we allemaal hebben gevonden?’


    Op een ander moment zou ik absoluut ja hebben gezegd. Ik geef toe dat ik dan ook een theedoek had opgezet en gewapend met mijn kompas het huis was rondgelopen.


    Maar nu ben ik daar niet bepaald voor in de stemming.


    ‘Nee,’ zeg ik een beetje te scherp, terwijl ik een voet op de trap zet. ‘Maar voel je vrij om het huis zonder mij te ontdekken dan wel te verwoesten, vader.’


    ‘Eerst hebben we in de schuur een looprad voor een hamster gevonden, wat heel raadselachtig is aangezien dit gezin nooit een hamster heeft gehad.’


    Weer een stap en een zucht.


    ‘Jawel, pap. Hij is na één dag weggelopen.’


    ‘Aha. Wat een slim beest. We hebben ook nog een kwart persoon gevonden, waar je zuster zich om bescheurde.’


    Hij haalt het knuffelkussen tevoorschijn dat Rin me een paar weken geleden heeft gestuurd, vlak nadat ik terug was uit New York. Het bestaat uit een halve romp, één arm en een roze T-shirt waarop staat I AM MADE FOR THE LOVING OF US.


    ‘Een cadeautje van een vriendin,’ zeg ik en ik zet nog een chagrijnige stap. Dan draai ik me half om. ‘Geef het eigenlijk maar.’


    Pap gooit het naar me toe en ik vang het op en druk het tegen me aan.


    Misschien moet ik het maar eens gaan gebruiken.


    ‘Weet je wat we verder nog hebben gevonden, Harriet? En ze zijn aan jou geadresseerd.’


    ‘Als het folders van de afhaalchinees zijn, dan komt het doordat ik de man daar heb verteld dat gelukskoekjes eigenlijk zijn uitgevonden in San Francisco en...’


    Ik hou mijn mond.


    Pap staat te grijnzen en met zijn wenkbrauwen te wiebelen.


    Ik draai me met een ruk om en kijk naar de glazen, mokken, vazen en emmers. Ze staan helemaal niet door elkaar heen, ze zijn met zorg neergezet. En dat puin lijkt wel op... blaadjes en bloemblaadjes.


    Mijn hemel.


    Ik wist het. Ik wist dat ik weer iets van Nick zou horen.


    Het hart van een mens produceert in één dag zo veel energie dat een vrachtwagen er meer dan 30 kilometer op kan rijden. Terwijl ik de trap weer af spring en het spoor begin te volgen, voelt het mijne plotseling of het me het hele land door kan rijden.


    De bloemblaadjes liggen verspreid in de keuken, op de drempel van de achterdeur en in de tuin. Rennend volg ik het spoor, met pap naast me, die voorzichtig mee jogt met Tabitha in zijn armen.


    Dan doe ik de deur van de schuur open en mijn zusje slaakt een kreet van geluk die maar iets luider is dan die van mij.


    Overal staan bloemen.


    Honderden gele rozen, roze alstroemeria’s, paarse en witte lathyrussen, blauw gipskruid, crèmekleurige fresia’s en rode anjers. Ze staan in boeketten op alle vrije oppervlakken: boven op de grasmaaier, hangend aan een grote roestige hooivork en in rijen op de vensterbank.


    Het ruikt net als bij oma Manners thuis, alleen komt het nu niet uit een spuitbus of uit potpourri die in een wel heel enge teddybeer zit.


    Ik open mijn mond en doe hem weer dicht.


    ‘Ik heb de hele dag staan bloemschikken,’ grijnst pap achter me. ‘Dit hoort erbij.’


    Hij wijst naar de oude hamsterbal, die lukraak op een stoel in het midden ligt.


    Erin zit een geel envelopje waarop staat:


    HARRIET MANNERS


    En mijn hart schiet plotseling als een vrachtwagen naar de maan.
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    Ik heb nog nooit bloemen van iemand gekregen.


    Of eigenlijk wel, want ik ben zestien en welke zichzelf respecterende tiener heeft er nu nog nooit bloemen gekregen?


    Ik vraag me alleen af of het telt wanneer ze van je familie zijn, je tien bent en je amandelen er net uit zijn gehaald. Cadeautjes betekenen niet zo veel wanneer je eerst een stukje van jezelf moet afhakken voor je ze krijgt.


    Maar als ik terug ren naar huis met mijn knuffelkussen over mijn schouder, mijn armen vol en mijn hand stevig om de envelop geklemd, besef ik: dit zijn geen echte bloemen, geen romantische bloemen.


    Dit zijn sprookjesbloemen.


    Het soort bloemen dat je aan iemand stuurt die een Oscar heeft gewonnen, of die in een toneelstuk speelt dat in première is gegaan, of die een wereldrecord heeft gebroken.


    Of wanneer je liefde voor iemand niet te stuiten is.


    Met trillende handen bereik ik mijn slaapkamer, doe de deur zachtjes achter me dicht en ga op de vloer zitten. Voorzichtig zet ik een bosje korenbloemen zo neer dat ik ernaar kan kijken, terwijl mijn borst nog steeds omhoog zoeft.


    Dan draai ik het gele kaartje om.


    Oneindig langzaam – iets waar Nat zich met kerst altijd mateloos aan ergert – maak ik het open. Zorgvuldig, voorzichtig. Alsof ik een soort openhartoperatie aan het uitvoeren ben.


    Wat ergens ook zo is.


    Dan staar ik naar het papiertje dat erin zit.


    
      Mijn kleine Assepoetstertje!


      Ik heb er geen woorden en geen daden voor, zo trots ben ik op je. Je bent mijn eigen glitterpompoentje.


      Veel tortelduifjes,


      Je goede feetje Wilbur

    


    Plotseling begint mijn neus te prikken.


    Wilbur.


    Ik voel me alsof ik weer in twee delen uiteenval. Aan de ene kant ben ik ongelooflijk ontroerd door dit gebaar en mis ik Wilbur zo erg dat het pijn doet, maar aan de andere kant heb ik een hekel aan mezelf...


    Omdat ik wilde dat het van iemand anders was.


    Geen wonder dat ik nooit bloemen krijg. Ik ben een vreselijk, ondankbaar kind en ik verdien het dat ze dingen uit mijn lichaam snijden zonder dat ik daarna bloemen krijg.


    Knipperend bekijk ik de brief nog iets langer.


    Dan hou ik hem even tegen me aan, leg hem op de vloer en frunnik wat aan een blauw blaadje van een korenbloem terwijl ik wacht tot dat vervelende prikkende gevoel in mijn neus overgaat.


    Maar dat doet het niet.


    Langzaam verspreidt het zich over de brug van mijn neus, langs mijn wangen, mijn voorhoofd in en kruipt het tussen mijn wenkbrauwen. Als klimop klampt het zich vast: het steekt en ritselt en prikt over mijn gezicht tot het zich uiteindelijk rond mijn keel wikkelt en mijn ogen in kruipt.


    Ik probeer diep en rustig adem te halen. Het komt goed, Harriet, het komt goed, Harriet, het komt goed het komt goed...


    Maar het helpt niet.


    De ranken slaan zich steeds strakker om me heen tot ik de paniek voel opkomen. Mijn ogen trillen, mijn kin begint te rimpelen.


    Ik red het niet meer.


    Ik heb Nick nodig, hier en nu. Ik moet mijn hoofd tegen hem aan kunnen leggen en zijn voeten op de mijne hebben. Ik heb die glimlach die helemaal doorloopt nodig. Ik heb zijn frisse groene geur nodig en het litteken dat hij door een meeuw heeft opgelopen en de manier waarop hij in de supermarkt dingen van hoge planken pakt voor andere mensen zonder dat het hem wordt gevraagd.


    Ik heb hem nodig om me te vertellen dat het allemaal goed komt.


    Dat hij niet voor altijd weg is; dat ik het zonder hem ook wel red. Omdat hij terugkomt.


    Maar ik weet gewoon niet of ik er nog iets van kan geloven.


    Dus doe ik het enige waarmee ik hem dichterbij kan halen. Ik ga rechtop zitten, veeg mijn gezicht af en pak een vel papier en een pen.


    En ik begin weer te schrijven.


    
      
        Lieve Nick,


        Ik weet dat we dit samen hebben besloten.


        Ik weet dat we allebei dachten dat het minder pijnlijk zou zijn wanneer we het uitmaakten voordat de afstand dat voor ons zou doen. Ik dacht echt dat het een goed idee was, dat het zo minder pijn zou doen. Maar ik kan me niet voorstellen dat er iets moeilijker is dan dit.


        En ik denk niet dat het goed met me gaat.


        Toen ik terugkwam uit New York was ik zo verdrietig dat ik mezelf van mijn beste vrienden heb afgesloten en nu hebben zij zichzelf ook van mij afgesloten.


        Ik heb gedaan wat ik kon om weer gelukkig te worden. Ik ben naar Marokko geweest en daar heb ik op kamelen gereden en in de woestijn gedanst. Ik heb mijn innerlijke ster gevolgd. Ik heb mezelf op mijn modellenwerk gestort en alles gedaan wat nodig was om op school nieuwe vrienden te maken, dus ik ben niet alleen, al begrijp ik ze meestal niet echt en denk ik niet dat ze mij echt begrijpen. Ik probeer zo hard om zonder jou verder te gaan.


        Maar het lukt niet, Nick. Ik ga nergens heen.


        Alles wat ik in de vorige brief schreef... dat was niet waar. Of, dat was het wel, maar het was niet wat ik echt bedoelde. Ik verschool me achter feiten en cijfers, omdat ik niet wist hoe ik dit moest zeggen:


        Elke dag verander je, groei je, leef je, ben je jezelf en het enige wat hetzelfde blijft ben ik.


        Ik ben hier gebleven en ik hou me aan jou vast.


        Ik zit vast in het verleden. In de val. Ik begraaf me erin. Ik verdrink erin. En ik weet niet hoe ik eruit moet komen.


        Ik mis je, Nick. Sinds je weg bent heb ik je elke dag, elk uur en elke seconde gemist.


        En ik mis het stukje van mij dat je hebt meegenomen.


        XXX Harriet
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    Ik heb in mijn hele leven nog nooit zo hard gerend.


    Met mijn envelop in mijn hand vlieg ik de trap af, de straat op en naar de brievenbus, alsof mijn voeten in brand staan.


    Alsof ik minuscule vleugeltjes aan mijn hielen heb en zes raketmotoren op mijn rug. Alsof ik een magische cape heb; alsof ik een papieren vliegtuigje ben.


    Alsof ik een komeet ben of een vallende ster.


    En terwijl ik ren, ren ik achter Nick aan.


    Tokio – juni (4 maanden geleden)


    ‘Nog 3358 seconden.’


    We liepen door nauwe zijstraatjes, langs donkere houten huizen waar witte lappen stof als half uitgepakte cadeautjes in de deuropening hingen, onder poortjes en gebogen daken door, kwamen uit op drukke, rumoerige wegen en gingen dan de stilte weer in.


    ‘3247 seconden.’


    We renden langs een treinstationnetje.


    ‘2320,’ zei ik tegen hem, terwijl we over een prachtige houten brug over een kanaal renden. Hij was roodgeschilderd en er hingen lange, rode vlaggen aan. ‘Nick, waar neem je me in vredesnaam mee naartoe?’


    Hij lachte en draaide zich om.


    ‘Harriet...’


    Terwijl Nick zich omdraait, flikkert zijn gezicht een beetje: net als een kapotte projectie van een scène uit een oude film. Dan verdwijnt die en loop ik erdoorheen alsof het rook is.


    Misschien ren ik gewoon nog niet snel genoeg.


    Dus ga ik sneller rennen.


    Ik ren tot mijn dijen in brand staan, mijn ogen wazig zijn en de wereld heen en weer schudt. Tot ik met hoge piepgeluidjes ademhaal en ik alleen nog maar het bonzen onder mijn voeten hoor.


    Concentreer je, Harriet.


    ‘Nog 1986 seconden.’ Buiten adem renden we door grijze betonnen straten terwijl de wolkenkrabbers ons steeds dichter omsloten.


    ‘1653.’


    Een steile trap op. ‘1454.’


    ‘Harriet...’


    Maar Nick begint weer op te lossen.


    Nu zie ik niet meer welke vorm zijn neus precies heeft, wat nu echt de kleur van zijn ogen is of waar precies de moedervlek op zijn wang zit. Ik herinner me niet meer in welke hoek zijn mondhoeken omlaaggaan vlak voordat hij glimlacht of hoe zijn stem precies klinkt wanneer hij moe is.


    Dus ik frons mijn wenkbrauwen en ren door.


    Door het park met de draaimolen waarop we afgelopen zomer hebben rondgedraaid.


    Over het pad waar we in de regen hebben staan zoenen, door de straat waar mijn voet nat werd en hij me zijn sok gaf.


    Langs de eerste brievenbus, waar hij mijn allereerste brief postte.


    ‘Nog 1223 seconden,’ zei ik. ‘Ik begrijp niet waar we...’


    ‘Harriet...’


    Nu is zijn kin weg, de vorm van zijn oren, de kleur van zijn rug in de zomer, de ronding van zijn lippen.


    ‘Harriet.’


    Ik herinner me niet meer hoe zijn hand aanvoelde.


    ‘Harriet.’


    Ik herinner me de uitdrukking op zijn gezicht niet meer.


    ‘Harriet.’


    En ik ren zo snel als ik kan. Alsof mijn benen het hendeltje zijn waarmee je een oude filmprojector opwindt; als ik ze maar lang genoeg en snel genoeg beweeg, dan hoor ik misschien een klikje en zie ik hem weer.


    Dan staat hij glimlachend te wachten tot ik hem heb ingehaald.


    Maar het lukt niet.


    Elke keer als Nick zich omdraait, flikkert zijn gezicht en wordt het wat vager.


    En als ik trillend bij de tweede brievenbus tot stilstand kom, besef ik eindelijk hoe zinloos dit is. Mijn brieven worden niet gelezen. Ze worden niet beantwoord. Wat er nog over is van Nick zit in mijn hoofd, en wanneer het daar donker wordt, verdwijnt hij.


    Of ik er nu klaar voor ben of niet.


    Het afgelopen jaar is Nick vaak genoeg verdwenen.


    Maar dit is de eerste keer dat hij echt weg is.
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    Ik post de brief toch maar.


    Ik heb zo hard en zo ver gelopen dat het zonde zou zijn om het niet te doen.


    Dan laat ik me ademloos langs de brievenbus zakken tot ik met mijn hoofd in mijn handen op de grond zit. Nat en Toby willen niet met me afspreken. Rin, Bunty en Wilbur zitten duizenden kilometers verderop.


    Nick is er niet.


    En nu heb ik twee hele dagen voor me die onmogelijk leeg lijken.


    Achtenveertig uur voor huiswerk en documentaires en me opnieuw verschuilen in verhalen die niet van mij zijn. Twee dagen om de blikken in de keuken in omgekeerd alfabetische volgorde te zetten en te proberen mijn oorlelletjes te bewegen ook al weet ik tamelijk zeker dat ik de spieren daarvoor niet heb.


    Een heel weekend om weer de oude Harriet Manners te zijn.


    En binnen in me breekt er iets.


    Ik wacht tot ik weer op adem ben, wat – als ik eerlijk ben – langer duurt dan het volgens de autoriteiten mag duren bij een meisje van mijn leeftijd en mijn lengte.


    Dan pak ik mijn telefoon uit mijn zak.


    Zo snel als ik kan klik ik op elk nummer dat ik de afgelopen week op school heb verzameld: Ananya, India, Liv, Chloe, Mia, Raya, Eric, Robert en een overdaad aan andere mensen van wie ik niet zeker weet hoe ze heten. (In mijn telefoonboek heten ze A, B, C, D, enzovoort, omdat ik het onbeleefd vond om dat tegen ze te zeggen.)


    Ik klem mijn kaken op elkaar.


    Dan schrijf ik deze sms:


    
      Ik geef a.s. vrijdag een groot feest en ik zou het heel leuk vinden als je ook komt! Details volgen. [image: Image] xx Harriet Manners

    


    Er leven 250 soorten bijen in Groot-Brittannië. In de twee minuten daarna klinkt het of die allemaal opgesloten zitten in mijn telefoon.


    Bzzz.


    
      Ja! Ik kom! Je bent TE GEK! X

    


    Bzzz, bzzz, bzzz.


    
      Dat meen je niet, wat gaaf! Xx


      Kanjer! Ik neem het hele voetbalteam mee.


      Episch! Mag ik de jongensschool ook uitnodigen?

    


    Bzzz bzzz bzzz bzzz bzzz bzzz bzzz.


    En terwijl er tientallen antwoorden beginnen binnen te komen, zelfs van mensen aan wie ik mijn sms’je niet eens had gericht, stop ik mijn telefoon terug in mijn zak en sta op.


    Ik weet wat ik moet doen.


    Ik ga het feestelijkste feest geven dat de wereld ooit heeft gezien. Enorm. Wonderbaarlijk, groots, reusachtig, overvol, almachtig. Een monsterlijk, koninklijk, kolossaal en immens feest dat een eind maakt aan alle feesten.


    En als het is afgelopen is de oude Harriet Manners voor altijd verdwenen en komt ze nooit meer terug.


    Want het is geen spelletje meer, of een leuke gelegenheid om een lijst af te vinken. Dit is geen manier meer om mezelf af te leiden, of mezelf bezig te houden, of te zorgen dat ik niet denk aan de mensen die ik mis.


    De stralende versie is niet langer het leven dat ik gekozen heb.


    Het is het enige wat ik over heb.
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    De rest van het weekend zit ik te organiseren.


    Met Tabby op schoot zit ik drie uur in het thuiskantoortje van pap om tweehonderd persoonlijke uitnodigingen te typen, te ontwerpen en op verschillende kleuren papier te printen.


    Met het oog op de arbeidsomstandigheden geef ik mijn zusje dan terug en ben ik nog eens vier uur bezig om al mijn uitnodigingen in leuke vormen te knippen en er reuze relevante plaatjes op te tekenen.


    Ik pleeg een stuk of tien telefoontjes, stel zes verschillende lijsten op en doe wat boodschappen.


    Van Annabel leen ik zelfs wat van het geld dat ik met mijn Marokkaanse klus heb verdiend, onder de uitdrukkelijke voorwaarde dat ik het allemaal terugbetaal zodra het op mijn rekening staat.


    Eigenlijk werkt mijn stiefmoeder verrassend goed mee.


    ‘Een feest?’ zegt ze vanuit de deuropening van het kantoor, wanneer ik geestdriftig al mijn verschillende stukken papier begin te lamineren. Iedereen weet dat een feest pas officieel is wanneer alle uitnodigingen compleet waterdicht zijn gemaakt. Je weet nooit wat er in de toekomst nog overheen wordt gemorst.


    ‘Ja,’ zeg ik ferm en haal een warm stuk plastic uit de machine. ‘Dat heb ik nodig, Annabel.’


    Dan plak ik er een van de gouden stickertjes op die ik eigenlijk voor mezelf bewaar wanneer ik een tien plus haal voor een opstel.


    Er valt een korte stilte.


    ‘Kan ik je helpen?’


    Verrast kijk ik op naar Annabel, en dan naar de lijst met puntsgewijs alle argumenten die ik zorgvuldig heb voorbereid voor het moment waarop ik de strijd met haar zou moeten aangaan. Ik begin me af te vragen of mijn stiefmoeder een beetje te relaxed is geworden nu ze een baby heeft: het lijkt erop dat ze verontrustend makkelijk is geworden.


    Zodra ze met yoga gaat beginnen, bel ik de autoriteiten en vraag ik of ze een hersenscan willen doen.


    ‘Volgens mij moet ik dit alleen doen,’ zeg ik dankbaar. ‘Maar bedankt.’


    Bovendien bestaat altijd het risico dat ze iedereen een of ander juridisch bindend contract laat ondertekenen voor ze naar binnen gaan, en dat is gewoon niet de look waar ik voor ga.


    Intussen loopt pap door het huis te stuiteren alsof alle twee de verdiepingen plotsklaps in een trampoline zijn veranderd.


    ‘Ik ben dol op feestjes. Wat is het thema? Kunnen we iets bedenken wat met eten te maken heeft? Dan kan ik me verkleden als een Italiaanse kok en kan ik van Tabby een kreeft maken en dan draag ik haar rond in een enorme pan.’


    Ongerust kijk ik Annabel aan.


    Als mijn vader zich alleen al laat zien gaat het nieuwe image waar ik zo hard voor heb gewerkt meteen in rook op. Vooral als hij een fopsnor draagt en doet alsof hij mijn zusje gaat koken.


    ‘Nee, Richard,’ zegt Annabel ferm. ‘Als Harriet ons nodig heeft, zijn we er, maar verder bemoeien we ons er helemaal niet mee.’


    Ik meen het, ze kan me nu elk moment gaan vertellen dat je quinoa uitspreekt als kien-wa en de heilzame werking van meditatie aanprijzen.


    ‘Wat oneerlijk,’ zegt pap voor de zes miljardste keer. ‘Nou, als je van gedachten verandert... ik heb dat kostuum toch nog. Harriet heeft het vijftien jaar geleden aangehad en ze was een uiterst charmant schaaldiertje. Ze huilde altijd als ze het uit moest.’


    Wat, nu ik erover nadenk, meer over mijn leven zegt dan ik zou willen.


    Wanneer ik maandagochtend op school aankom, ben ik er wel klaar voor. Ik wil niet opscheppen, maar dit wordt het gaafste feest dat ooit iemand heeft meegemaakt in de geschiedenis van de gezellige bijeenkomsten.


    Ik begin er zelf zowaar ook zin in te krijgen.


    En ik ben niet de enige.


    ‘Echt waaaaaar?’ piepen Lydia en haar vriendinnetjes, wanneer ik hun de uitnodigingen geef die ik in mijn nieuwste Dikke Toiletboek heb gestopt. ‘Voor ons? Mogen wij ook komen? Echt? Je bent geweldig, Harriet Manners!’


    ‘Te gek!’ zegt Chloe stralend, terwijl ze de uitnodiging bestudeert. ‘Wat ben je toch lief.’


    ‘Top,’ grijnzen Eric & co wanneer ik hun allemaal een glanzend stukje plastic geef. ‘Dit is wel heel cool, Retzer.’


    (Zo heet ik nu, trouwens. Retzer. Ik klink als iets wat je inneemt wanneer je last hebt van je maag.)


    Liv werpt één blik op de uitnodiging en begint prompt te hyperventileren. ‘Kijk! Kijkkijkkijknutochikgeloofhetgewoonnietwatmoetikinvredesnaamaanwatisditgaafikweetgewoonniet...’


    ‘Olivia,’ snauwt India en ze rolt met haar ogen. ‘Kalmeer, zometeen knapt er nog iets.’


    ‘Dit is het beste idee aller tijden, Ret,’ zegt Ananya, terwijl ze me omhelst. ‘Komt iedereen? En ken ik ze allemaal?’


    Stralend antwoord ik: ‘Hopelijk wel! Ze hebben allemaal meteen terug ge-sms’t, dus het ziet er wel naar uit.’


    Ananya en Liv slaken allebei een kreetje.


    ‘Ik ga bergen foto’s maken,’ zegt Liv en ze kust mijn uitnodiging. ‘Dit is te spannend.’


    Die zes uur waarin ik mijn handen heb staan branden aan smeltend plastic zijn het helemaal waard geweest.


    Iedereen vindt ze leuk. Zo leuk dat zelfs ik een beetje verbaasd ben. De laatste keer dat ik ze zo enthousiast over iets heb gezien waren we zes en kwam de Kerstman onverwacht met drie echte rendieren op bezoek toen we in de aula zaten.


    Ik deel uitnodigingen uit tijdens het mentoruur en bij biologie, wiskunde, natuurkunde en scheikunde. Ik sta bij de lokalen van Frans, Engels en geschiedenis, ook al volg ik die vakken niet eens. In de lunchpauze loop ik rond in de kantine en in de pauzes zet ik een loketje op in de pauzeruimte.


    Het belangrijkste is dat ik niemand vergeet.


    Ook al betekent dat dat ik er eentje aan Alexa moet geven.


    En dat ik dan – iets minder moedig, omdat ze me zwijgend blijft aanstaren – weer wegren.


    Ten slotte, wanneer ik al mijn gelamineerde plastic kwijt ben, ga ik naar Toby’s mentorlokaal. Ondanks dat ik nog steeds boos op hem ben, hoop ik ergens dat hij er uiteindelijk overheen komt. Hopelijk vóór vrijdagavond: ik heb extra mijn best gedaan op zijn uitnodiging en al mijn allermooiste stickers gebruikt.


    ‘Dankjewel, Harriet Manners,’ zegt Toby stijfjes, als ik van achter de deur vandaan spring en de uitnodiging in zijn gezicht steek voor hij me kan zien en er weer vandoor kan gaan. Alleen kijkt hij me nog steeds niet aan en dat moet ik wel merken. ‘Ik moet het even navragen, maar ik ben bang dat ik niet mag.’


    Ik knik verdrietig.


    Dan blijf ik kwaad naar Jasper kijken, aan de andere kant van de hal, tot die met zijn ogen knippert en weer wegkijkt.


    Op woensdagochtend kan ik op school geen stap verzetten zonder dat ik high fives, knuffels en zoentjes krijg en zogenaamd tegen mijn armen word gestompt.


    ‘Hé, Ret!’ ‘Yo, Retty!’ ‘Alles goed, Retzer?’ ‘Je ziet er vandaag cooooool uit, Retty-girl!’


    En terwijl de onderbouw langzaam vol pailletten en felgekleurde sjaals en rode leren tassen begint te raken, besef ik verbijsterd dat ik gelijk had.


    Misschien is het echt zo gemakkelijk.


    Want terwijl ik vol zelfvertrouwen glimlach en dapper wuif, gedurfd lach en mensen zorgeloos high fives teruggeef, bedenk ik dat ik misschien eindelijk mijn innerlijke ster heb gevonden.


    En hij was niet zo ver weg als ik dacht.
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    Op donderdagmiddag heeft iedereen het alleen nog maar over Harriets feest.


    Mijn hele biologieklas is naar buiten verhuisd, naar de korfbalvelden, waar we op de andere twee klassen staan te wachten die komen meedoen, en het regent hard. We staan allemaal ineengedoken van de kou te rillen onder kleine parapluutjes.


    Maar niemand schijnt het te merken.


    Iedereen gebruikt de extra tijd om geanimeerd hun favoriete feestjes van de afgelopen jaren te bespreken. Er is blijkbaar een overvloed aan originele thema’s geweest, variërend van ‘1980’s lycra’ tot ‘toga’ tot ‘Halloween’ en met uiteenlopend succes.


    Niet dat ik dat weet natuurlijk, want ik was nergens uitgenodigd. Ik probeer echt mee te doen, maar blijkbaar is ‘Tudors op hun paasbest’ toch niet zo cool als ik dacht, net als ‘victoriaanse weesjes’. En het thema ‘Huishoudelijke apparaten’ scoort ook niet hoog.


    ‘Maar echt, Ret,’ zegt Chloe, terwijl we daar met een groepje meisjes staan. ‘Ik denk dat jouw feest op vrijdag beter wordt dan al die andere feesten.’


    ‘Het is zo’n cool idee. Hoe ben je erop gekomen?’


    Hier denk ik goed over na. ‘Het is gewoon leuk om de dingen waar je van houdt met andere mensen te delen, snap je?’


    ‘Absoluut. Jeetje, dat is zo waar.’


    ‘Het is zo gaaf dat je ze met ons wilt delen.’


    ‘Meisjes,’ zegt meneer Collins als de tweede biologieklas het gebouw uit komt lopen om bij ons in de regen te komen staan, ‘ik vroeg of jullie alsjeblieft stil wilden zijn.’


    ‘Wat moeten we aan? Iets glimmends zeker?’


    ‘Op het laatste feestje waar ik heen ging, had ik een te gek bijenpakje aan, met van die schattige voelsprieten die wiebelden als ik danste.’


    Goh, ik wist niet dat ‘betoverende beestjes’ een sociaal aanvaardbaar thema was voor een gekostumeerd feest.


    Eigenlijk dacht ik dat het een soort illegaal was.


    ‘Oooo,’ onderbreek ik hen enthousiast. ‘Uit onderzoek blijkt dat bijen met hun rechtervoelspriet bepalen of een andere bij een vriend of een vijand is. Heb je zo ook met jongens geflirt?’


    Ze staren me allemaal even aan en beginnen dan hard te lachen.


    Het was helemaal geen grap, ik dacht dat ik op die manier fantastisch het ijs kon breken, maar ik voel dat ik zo opzwel dat ik me misschien aan het schoolhek moet vasthouden om te voorkomen dat ik wegvlieg.


    Ik vind het heerlijk om zo onverwacht grappig te zijn.


    ‘Meisjes,’ herhaalt meneer Collins fronsend, ‘wat heb ik nu net gezegd? Praat ik tegen mezelf? Kan iemand me eigenlijk wel horen?’


    ‘En,’ vervolg ik, hardop nadenkend, ‘een honingbij danst om door te geven waar voedsel te vinden is. Je had een dansje om de tafel met hapjes kunnen maken.’


    Ze lachen nog harder. ‘Geniaal!’


    ‘Of je had een tiara kunnen opzetten en kunnen doen alsof je een bijenkoningin was en...’


    ‘Meisjes,’ zucht meneer Collins en hij komt naar ons toe gesjokt. Hij heeft een groot, rond lijf en loopt alsof hij wieltjes heeft. Hij doet me altijd een beetje denken aan een verontruste das. ‘Wat is hier aan de hand?’


    Ik kijk naar het gniffelende groepje en word ineens een beetje licht in mijn hoofd. ‘Het spijt ons, meneer,’ zeg ik met een knipoog naar hen. ‘We zagen u niet voorbijkomen.’


    Ze giechelen nog harder en ik straal.


    ‘Echt?’ fronst hij. ‘Jullie keken toch echt mijn kant op.’


    ‘We waren misschien niet helemaal bij de les,’ zeg ik, terwijl ik mijn wenkbrauwen optrek. ‘Maar dat kan voor beide kanten gelden.’


    De meisjes brullen nu hysterisch.


    Meneer Collins begint boos te worden, maar ik ben zo op dreef dat ik niet meer kan stoppen. Ik wil meer. Meer lachen. Meer erkenning. Ik wist dat het me ooit van pas zou komen dat ik zo van woordgrapjes hou.


    ‘Kent u het liedje Blijf bij mij, meneer? Dat is echt bij-zonder mooi. Het blijft je echt de hele dag bij.’


    Het gezicht van meneer Collins vertrekt opeens.


    ‘Juist,’ zegt hij bits en hij wijst naar het midden van het veld. ‘Nu heb ik er genoeg van. Ga daar maar staan, Harriet. Nu.’


    Ik ben verbaasd. ‘Maar...’


    ‘Dit doe je zeker omdat ik elke dag boterhammen met honing meeneem? Die zijn makkelijk klaar te maken en geen gedoe om in te pakken en ik laat een zestienjarige niet de draak steken met mijn eetgewoonten. Ik weet niet wat er met je is dit jaar, jongedame. Meneer Harper en mevrouw Lloyd zeiden ook al dat je bij hen in de klas vervelend bent.’


    En in één klap is Harriet Manners, de geek, weer terug.


    Ik ben een beetje misselijk.


    Hebben de leraren nu een hekel aan me?


    Waarom kun je gewoon niet iedereen gelukkig maken?


    ‘O nee, meneer,’ zeg ik wanhopig, met blozende wangen. ‘We waren u niet aan het uitlachen, we hadden het alleen over het feest dat ik ga...’


    Dat is de druppel.


    ‘GA IN HET MIDDEN STAAN!’ schreeuwt hij uitdrukkingsloos. ‘EN WEL NU METEEN.’


    Ik kijk opzij, maar de meisjes kijken nu totaal serieus: van mijn lolligheid is niets meer over.


    Ik slik en laat mijn hoofd hangen.


    Dan schuifel ik onhandig door de regen naar de gele cirkel die midden op het korfbalveld is geschilderd. Ironisch genoeg zou niemand me in geen miljoen jaar vrijwillig bij het korfbalteam willen hebben.


    Dan ga ik zwijgend staan wachten.


    Het giet nu echt en ik raak per seconde meer doorweekt. Binnen een minuut zit mijn haar tegen mijn hoofd geplakt, loopt het water langs mijn wangen en drupt het van het puntje van mijn neus en maken mijn leren slofjes zompige geluidjes wanneer ik beweeg. Van alle dagen die ik had kunnen uitkiezen om per ongeluk ondeugend te zijn, had ik er tenminste een kunnen uitkiezen met beter weer.


    Langzaam komen mevrouw Harris en de laatste biologieklas bij de menigte aan de rand van het veld staan: in totaal drieëndertig leerlingen die het ijskoud hebben.


    En stuk voor stuk staan ze naar me te kijken.


    In de tropische en subtropische oceanen over de hele wereld leeft een voelsprietvis uit de familie Antennariidae. Hij is knalrood en maakt geen geluid en hij is vooral bekend om zijn neiging om langzaam op zijn borstvinnen over de zeebodem te kruipen.


    We zijn nu niet van elkaar te onderscheiden.


    Ik geneer me zo dat ik me bijna ook op de grond laat vallen en op mijn buik wegschuif.


    India heeft een knalgele paraplu vast en geeft me een Wat is hier aan de hand?-frons.


    Ik vertrek mijn gezicht in een uitdrukking van Ik ben stout geweest en krimp nog een stukje.


    ‘Goed,’ zegt meneer Collins kwaad en hij blaast op een fluitje. ‘We zijn hier bij elkaar gekomen om te oefenen met verzamelen en determineren, als onderdeel van het examenprogramma in 5 VWO.’


    ‘Ja meneer,’ zegt iedereen, de ogen op mij gericht.


    ‘Maar sommige mensen vinden blijkbaar dat ze op dit moment interessantere dingen te bespreken hebben. Die hebben zo’n druk sociaal leven dat dit ze maar slecht uitkomt.’


    Geheel onnodig wijst mijn biologieleraar naar mij: de hele afdeling staat al naar het midden van mijn voorhoofd te kijken.


    Ik kijk naar de grond en ben plotseling blij dat het regent.


    Ik voel me zo vernederd dat de regen het enige is wat me ervan weerhoudt om spontaan in vlammen uit te barsten.


    ‘Als je deze les en je docenten niet het respect en de aandacht kunt geven die ze verdienen,’ gaat meneer Collins met duidelijke stem verder, ‘dan kun je bij Harriet Manners in de regen gaan staan. Ben ik kristal?’


    ‘Ja, meneer,’ zeggen drieëndertig leerlingen.


    Er loopt water van het puntje van mijn neus en mijn wangen voelen aan alsof ze in brand staan.


    In de stilte die valt probeer ik te bedenken of er een manier is om de regen te gebruiken en gewoon helemaal op te lossen.


    Dan gaat er opeens een hand omhoog.
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    ‘Ik heb nog een vraagje, meneer.’


    Meneer Collins fronst en bekijkt de leerling door zijn brillenglazen heen. ‘Jazeker, juffrouw... Het spijt me, ik weet niet hoe je heet.’


    ‘India,’ zegt ze minzaam. ‘India Perez. Ik ben aan het begin van het schooljaar uit Leeds hierheen verhuisd.’


    ‘Aha,’ knikt meneer Collins. ‘Ja, ik heb je naam weleens gehoord in de lerarenkamer. Wat wil je weten?’


    ‘Meneer, zijn uw atomen, moleculen of ionen ordelijk gerangschikt in een microscopische structuur?’


    Hij knippert met zijn ogen. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Heeft u ooit gemerkt dat u de vorm heeft van een rooster en onder een microscoop een grotendeels geometrische structuur vertoont?’


    ‘Pardon?’


    ‘En heeft u onder uw familieleden...’ India telt op haar vingers: ‘a) sneeuwvlokken, b) diamanten of c) tafelzout?’


    ‘India,’ fluistert mevrouw Harris nerveus.


    ‘Het spijt me, maar deze docent wilde weten of hij kristal was. Ik probeer daar alleen achter te komen via een classificatie. Dit is toch de biologieles, of niet?’


    Alle drie de klassen staan te gniffelen en meneer Collins krijgt langzaam dezelfde kleur als India’s haar.


    ‘Nog zo’n grapjas,’ snauwt hij. ‘We hebben hier een echte stand-upcomedyshow, zie ik. Gaat u ook maar in het midden staan, juffrouw Perez. Nu. Meteen.’


    India doet langzaam haar paraplu dicht en loopt door de regen naar me toe.


    Verbijsterd zie ik haar op me af lopen.


    Ik dacht eigenlijk dat India me niet zo mocht. Ik heb haar zó vaak minachtend naar me zien kijken dat het geen toeval meer kon zijn.


    ‘Volgens mij is hij helemaal geen kristal,’ zegt ze, terwijl ze naast me komt staan. ‘Dat valt behoorlijk tegen.’


    Ik geef haar een drijfnatte glimlach. ‘Dat hoefde je niet te doen.’


    Haar haar wordt langzaam maar zeker donkerder en aan haar neusring vormt zich een regendruppel.


    ‘Jawel’, zegt ze kordaat. ‘Het moest wél. Hij had je niet zo mogen afkammen.’


    Intussen schijnt het humeur van meneer Collins langzaam weer op te klaren. ‘Goed,’ zegt hij scherp en hij raapt zijn klembord weer op. ‘Heeft er iemand anders nog zin om vandaag nat te regenen? Of kan ik weer verdergaan met lesgeven?’


    Er valt een stilte.


    De soort stilte die te snijden is, mocht je een plakje stilte willen afsnijden.


    Dan leggen twee jongens hun paraplu’s neer. ‘Kom op, we doen het. Het wordt hier toch een beetje droog.’


    ‘Klopt.’ Er verdwijnt nog een paraplu. ‘Ik heb wel zin in wat actie in de regen.’


    ‘Ik ook. Opstand!’


    ‘Nou ja, als iedereen het doet...’


    Een voor een, eerst langzaam en dan met toenemende snelheid, vouwen alle drie de klassen hun paraplu’s in en komen ze door de regen naar me toe lopen. Mijn hart wordt nu zo snel groter dat het aanvoelt of het in strookjes tussen mijn ribben uit komt, net als de rode klei bij Mr. Potato Head.


    Want het lijkt onmogelijk. Het kan niet.


    Maar het gebeurt wel.


    Langzaam maar zeker loopt iedereen van de ene kant naar de andere, tot alle biologieleerlingen uit het jaar drijfnat in het midden van het veld staan.


    Achter... mij.
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    Allemaal behalve een.


    Tot dit moment wist ik niet eens dat Jasper biologie had. Zo stil is hij en zo ver stond hij achteraan.


    ‘Mijn hemel...’ zucht hij vanaf zijn eenzame standplaats bij het hek. ‘Serieus, wat is er met die meid? Is ze van chocola of zo?’


    En zonder waarschuwing begint er binnen in me een gloeiend heet vuurwerk van woede te sissen.


    Ik haat die jongen.


    Dit is een van de meest triomfantelijke, roemrijke momenten in mijn leven en Jasper verpest het. Opnieuw. Hij heeft Toby al van me afgepakt, waarom moet hij dat met de rest van het jaar ook proberen?


    Waarom kan hij me niet gewoon met rust laten?


    ‘Toevallig,’ snauw ik, en woedend doe ik mijn armen over elkaar, ‘is er een directe relatie tussen de hoeveelheid chocola die er in een land wordt gegeten en het aantal Nobelprijswinnaars dat het voortbrengt. Dus.’


    Ja, ik weet het.


    Iedereen staat naar me te kijken, ik ben in paniek geraakt.


    ‘Dat slaat werkelijk nergens op,’ blaast Jasper. ‘Je hebt gewoon een van mijn woorden genomen en daar een feit bij gezocht dat er niets mee te maken heeft.’


    Chippies. Dat is precies wat ik heb gedaan.


    ‘En wat dan nog?’ weet ik uit te brengen, terwijl het vuurwerk weer begint te sissen. ‘Wat weet jij dan allemaal over chocola?’


    ‘In elke reep zitten gemiddeld acht delen van insecten,’ zegt hij resoluut. ‘Daardoor is het veel minder lekker dan de meeste mensen denken. Hé, misschien ben je toch wel van chocola.’


    Mijn wangen branden. Dat doet écht pijn.


    En het is wetenschappelijk correct, wat het nog veel erger maakt.


    ‘Nou, in chocola zit de stof theobromine, die in grote hoeveelheden dodelijk is. Dus misschien herken je jezelf daar ook wel in.’


    Inderdaad, ik ben weer in paniek geraakt.


    ‘Ik snap er niets meer van,’ fluistert iemand. ‘Waar hebben ze het toch over?’


    ‘Toe nou, jongens,’ zegt mevrouw Harris. Ze doet een stap naar voren en slaat haar handen bezorgd in elkaar. ‘Wel aardig blijven, jullie. We zijn hier om... om ecologische diversiteit te bestuderen, dus pak allemaal maar een klembord, een wit bakje en een stukje touw en...’


    Er klinkt een kuchje.


    ‘Wacht eens even,’ zegt meneer Collins, die tussen ons in komt staan en met zijn hand over zijn kin wrijft. ‘Heb ik het goed als ik denk dat jij Harriet Manners niet zo graag mag, Jasper King?’


    ‘Dat klopt,’ zegt Jasper, die me uitdagend aankijkt tot iets in me een nijdige salto achterover maakt. ‘Ik denk dat je dat zo wel kunt zeggen.’


    ‘En is het correct om aan te nemen dat jij niet bepaald dol bent op Jasper King, Harriet Manners?’


    ‘Dat is correct,’ zeg ik en ik knijp mijn ogen onheilspellend samen tot mijn wenkbrauwen pijn doen.


    Meneer Collins grijnst ongelooflijk breed, alsof al zijn kerstmissen tegelijk zijn aangebroken, plus de helft van zijn verjaardagen en een paar Chanoeka’s.


    ‘Prachtig,’ zegt hij en ritst zijn jas triomfantelijk dicht. ‘Dan hoef ik de hele klas niet te laten nablijven. Harriet Manners, misschien moet je eens wat tijd doorbrengen met iemand die begrijpt wat voor gedrag er in 5 vwo van leerlingen wordt verwacht.’


    Jasper en ik kijken elkaar verward aan en dan verstijft mijn maag.


    Nee. Nee nee nee. Nee nee nee nee NEE.


    ‘Harriet en Jasper werken de rest van de dag samen,’ bevestigt meneer Collins opgewekt. ‘Veel plezier. Aan het werk.’
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    Dit zijn wat klassieke vijanden uit de populaire cultuur:


    1.Kapitein Haak en Peter Pan


    2.Shere Khan en Mowgli


    3.Malafide en Aurora


    4.Ursula en Ariël


    5.Scar en Mufasa


    Inderdaad, het zijn ook allemaal Disney-personages, maar ik denk nog steeds dat animatiefilms een perfect beeld geven van de moderne wereld met al zijn problemen en dat ze helemaal niet alleen voor kleine kinderen zijn bedoeld.


    Wat Nat ook zegt. Of de Britse filmkeuring.


    Maar terwijl Jasper en ik in stilte ons rolletje touw en onze klemborden pakken en het lange natte gras onder aan het veld in lopen, blijf ik mezelf maar afvragen wie ik nu ben, de schurk of de held.


    Ik ben immers degene die in de problemen zit en hij is degene die ik moet proberen te imiteren.


    Maar ik zou het toch wel weten als ik de slechterik was?


    ‘Wil uwe majesteit misschien dat ik mijn jas uittrek en over een plas leg, zodat u eroverheen kunt schrijden?’ gromt Jasper, terwijl ik moeizaam mijn weg door het modderige gras zoek. ‘Of zal ik u op mijn schouders nemen en intussen feestelijk op een trompet blazen?’


    Dit is zo typisch.


    Ik heb het grootste deel van mijn leven op gympen uit de supermarkt door de modder gebanjerd, op zoek naar bloemen om te drogen en paardenbloemen om uit te blazen, en nu ik er een cijfer voor krijg, heb ik klamme katoenen kleren aan en leren slofjes waarmee ik helemaal geen grip heb.


    Daarmee vergeleken is Jasper droog, warm en comfortabel in zijn waterdichte bergschoenen, spijkerbroek en een lichtblauwe anorak.


    Ik heb echt zó’n hekel aan die jongen.


    We bereiken een bijzonder dicht stuk gras naast een grote eikenboom en stoppen daar. Het regent eindelijk minder hard en alles begint een beetje te flonkeren.


    ‘Ten eerste,’ snauw ik, terwijl ik een stuk blauw touw afrol en het met een metalen pin in de grond vastzet, ‘ben ik niet koningin Elizabeth I, ook al heb ik hetzelfde haar en dezelfde huid. Ten tweede, je mocht willen dat jij de beroemde ontdekkingsreiziger Sir Walter Raleigh was. En den derde, dat verhaal van die mantel over de plas is een verzinsel van dominee Thomas Fuller, dus...’


    Dus wat?


    ‘Dus doe er maar mee wat je wilt,’ eindig ik lamlendig.


    ‘Als dat gevat bedoeld is, is het totaal mislukt. Waarom zou ik Raleigh eigenlijk willen zijn? Zijn hoofd werd gebalsemd en weggegeven in een zak.’


    ‘Wat de rest doet weet ik niet,’ snauw ik, terwijl ik nog een pin in de grond drijf, ‘maar ik zit echt te hopen op een herhaling.’


    ‘Au, een historische belediging.’ Jasper kijkt me kwaad aan als ik weg been met de rol touw. ‘Waar ga je heen, prinses? Dat is geen rechte hoek. Je weet dat we een perfect vierkant moeten afzetten om een correct gebied te krijgen.’


    ‘Dit is een rechte hoek.’


    ‘Dit is op zijn hoogst 75 graden,’ zegt hij en hij pakt het touw van me af. ‘Weet je eigenlijk wel wat een rechte hoek is?’


    Ooooooo.


    ‘Hoe durf je,’ snauw ik en ik pak hem het touw weer af. ‘Ik wist al wat een rechte hoek was voordat jij was geboren.’


    ‘Wanneer ben jij dan geboren?’


    ‘... in augustus.’


    ‘Aha. Dan was je vast zo’n briljante onbevruchte eicel waar iedereen het over heeft.’ Jasper trekt aan het touw om de vierde zijde van het vierkant af te maken. ‘Waarom ga je niet op een boomstam zitten bedenken hoe geweldig je bent, terwijl ik de soortendiversiteit in ons gebied onderzoek?’


    Er flitst weer een golf van woede door me heen. Die nog verergerd wordt door het feit dat mijn voeten nu zo koud en nat zijn dat het me heerlijk lijkt om even te kunnen zitten.


    ‘Ik heb een insect gevonden,’ voegt Jasper er scherp aan toe en hij hurkt neer op de grond. ‘Met vleugels.’


    Ik kijk naar de determineertabel die we hebben gekregen. ‘Eén paar of twee?’


    ‘Twee.’


    ‘Vliezig of hard en leerachtig?’


    ‘Vliezig.’


    ‘Zijn ze bedekt met een soort wit poeder?’


    ‘Volgens mij wel. De vleugels liggen over het lijf, niet plat langs de zijden.’


    ‘Dan is het een gaasvlieg. Een Neuroptera, om precies te zijn.’ Dan, voordat ik mezelf kan tegenhouden, laat ik mezelf ontglippen: ‘Wist je dat gaasvliegen vleermuizen kunnen waarnemen via een gehoororgaan in hun vleugels?’


    ‘Dat wist ik, ja,’ zegt Jasper, terwijl hij het touw naar de laatste hoek rolt. ‘Omdat ik ook biologie doe. Maar bedankt voor de betuttelende informatie.’


    Er gaat weer een steek van woede door me heen.


    ‘Waarom doe je eigenlijk biologie?’ Ik buk en staar in het gras. ‘Ik dacht dat je beeldende vorming deed. Schrijf maar op: kikker.’


    ‘Wat voor soort kikker?’


    ‘Gladde, vochtige huid, groen, gestreepte achterpoten, springt. Een kikker.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Het is een Rana temporaria,’ snauw ik. ‘Ik herken een gewone kikker heus wel wanneer ik er een zie.’


    ‘Misschien moet je hem dan zoenen, hoogheid. Kijken of er nog een prins tevoorschijn komt.’


    Mijn wangen worden knalrood. Ik ben in het geheel niet van plan om iets te zoenen, of het nu een kikker is of iets anders.


    Maar ik vind het niet leuk dat hij suggereert dat ik dat misschien wel ga doen.


    ‘En ik vind biologie gewoon leuk,’ voegt Jasper eraan toe. Hij knielt neer in het gras. ‘Schrijf maar op: regenworm.’


    ‘Misschien moet je die zoenen,’ zeg ik woest en ik krabbel het op het klembord. ‘Eens kijken of er nog een slijmerig wezen zonder goed functionerend hart tevoorschijn komt.’


    Jasper maakt een raar snurkgeluid en ik kijk op. Het klonk als een lach, maar van zijn gezicht is niets af te lezen.


    ‘Werk daar maar een beetje aan,’ zegt hij scherp en staat op. ‘Op een dag kan dat misschien een heuse grap worden.’


    Oooooo.


    We staan nu maar een meter bij elkaar vandaan en ik ben zo kwaad dat ik een beetje sta te trillen. Voor het eerst ben ik zo dichtbij dat ik zie dat hij zes sproeten op de brug van zijn neus heeft en dat zijn ogen helemaal niet twee verschillende kleuren hebben. Ze zijn allebei lichtblauw, maar in eentje zit een grote bruine vlek. Alsof iemand een druppel van de verkeerde verf op een stuk nat papier heeft laten vallen.


    Eigenlijk is het heel mooi en daar word ik nog kwader van. Jasper verdient geen interessante, genetisch zeldzame ogen. Dat vervelende joch hoort twee dezelfde, saaie ogen te hebben, net als iedereen.


    We staan elkaar een tijdje aan te staren.


    Om ons heen vormt een stuk blauw touw een perfect vierkant en wij staan in het midden: gespannen en kloppend van woede.


    Net als in een boksring.


    Op elk moment kan er een man met een smoking aan achter een boom vandaan springen.


    Drie, twee, één, vechten!


    Precies op dat moment gaat het fluitje als teken dat we terug moeten komen met onze eerste resultaten, en Jasper draait zich abrupt om, rolt het touw weer op en geeft het aan mij.


    ‘Die marteling is afgelopen,’ zegt hij scherp, voor hij over het gras weg beent naar school. ‘Ik hoop dat dit voor jou net zo verhelderend was als voor mij.’


    Nu heb ik er genoeg van.


    ‘Waarom heb je zo’n hekel aan me?’ vraag ik kwaad, terwijl ik hem achterna ren. ‘Is er een bepaalde reden of is gemeen doen gewoon een leuke hobby?’


    Jasper loopt door.


    ‘Ik heb geen hekel aan je. Ik mag je gewoon niet zo graag.’


    Ik weet dat dat een opluchting zou moeten zijn, maar om een reden die ik niet helemaal begrijp, is het juist erger.


    ‘Maar waarom dan?’ zeg ik buiten adem, terwijl ik blijf proberen om hem in te halen. ‘Ik weet wel dat we niet zo goed van start zijn gegaan, maar...’


    ‘Niet iedereen hoeft je te aanbidden, Harriet,’ zucht hij. ‘Jij zweeft door het leven, met je fans, met je Kijk eens wat ben ik toch schattig en maf-dinosauruskoekjes en je willekeurige weetjes. Ik vind je gewoon een beetje zelfingenomen, verder niet. Maar ik ben maar één persoon en ik ben zwaar in de minderheid. Wat kan het je schelen?’


    Ik sta stil en doe mijn mond een paar keer open en dan weer dicht.


    Ik, zelfingenomen?


    Ik kan niet geloven dat ik mijn hele leven al nergens bij hoor en dat het nu ineens tegen me wordt gebruikt dat ik een boel vrienden heb. Bovendien: ik probeer niet schattig te doen, ik hou gewoon echt van dinosaurussen.


    Wat is dit oneerlijk.


    ‘Nou, misschien vind jij me niet leuk,’ zeg ik terwijl ik probeer hem voorbij te rennen, ‘maar Toby vond me altijd wel leuk. Dus waarom heb je tegen een van mijn beste vrienden gezegd dat hij niet meer met me mag spelen?’


    Dan bloos ik.


    Geweldig, ik klink alsof ik zes ben. Alsof iemand mijn lievelingsteddybeer heeft afgepakt en ik daar enigszins hysterisch over word.


    Waarschijnlijk omdat het ook precies zo voelt.


    ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zegt Jasper vermoeid. ‘Als iemand geen lid wil zijn van je fanclub, heeft dat absoluut niets met mij te maken.’


    Nadrukkelijk trekt hij een wenkbrauw op.


    En dan hou ik het niet meer.


    Jasper staat te liegen, ik weet het gewoon. Toby zou me nooit vrijwillig in de steek laten.


    Het boze vuurwerk in mijn buik stopt met draaien, maar schiet in plaats daarvan – zoef – omhoog mijn borst in, dan naar mijn hoofd en in een regen van vonken mijn oren uit.


    ‘Ik haat je,’ sis ik, terwijl ik me omdraai en het blauwe touw door de lucht naar hem toe sla als een zweep. ‘Jij gemeen, akelig, onaardig...’


    Maar ik krijg niet de kans om het juiste zelfstandig naamwoord te vinden.


    Jupiter is met 45.236,8 kilometer per uur de snelst draaiende planeet in ons zonnestelsel. En niet voor de eerste keer dit semester ben ik daar misschien terechtgekomen.


    Want terwijl ik het touw door de lucht zie zeilen, twee meter aan Jaspers linkerkant, blijf ik draaien.


    En ik draai maar door.


    Terwijl mijn hand in het niets grijpt en mijn dwaze slofjes proberen wat grip te krijgen, slaak ik een gilletje en glij ik, nog steeds draaiend, naar voren.


    Recht de modder in.
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    Ik heb in mijn leven een heleboel gênante dingen meegemaakt.


    Die keer dat ik in de supermarkt rondliep met mijn rok in mijn onderbroek gestopt tot een medewerkster het me moest vertellen. Die keer dat ik kaneel op mijn bovenlip had en iedereen dacht dat ik ‘een rood snorretje’ had laten staan.


    Op mijn vijfde heb ik in mijn broek geplast bij het voorlezen omdat ik het verhaal zo spannend vond.


    (Ik heb gelogen: het was geen melk.)


    Plat op mijn gezicht in de modder liggen in aanwezigheid van een veld met dertig leerlingen, mijn nieuwe vijand en drie leraren staat nu absoluut ook op die lijst.


    ‘Jemig, gaat het?’ Jasper springt naar voren. ‘Je bent toch niet gewond geraakt? Niets gebroken?’


    Koeltjes kijk ik naar de hand die hij uitsteekt.


    Mijn handpalmen prikken, mijn knieën prikken, mijn ogen prikken en mijn wangen prikken: alle bekende symptomen van vallen en vernedering.


    Uit mijn ooghoeken zie ik dat er groepjes van het veld hierheen beginnen te lopen.


    Ben ik gewond? Nee. Ben ik nu echt kwader dan ik ooit in mijn leven ben geweest?


    Zeker weten.


    ‘Och, je kent me,’ snauw ik en beverig probeer ik overeind te komen. ‘Ik ben zo zelfingenomen dat ik niet eens kan blijven staan. Blijf van me af.’


    Jasper pakt me evengoed bij mijn arm. ‘Ik kan je toch tenminste helpen opstaan, Harriet. We hoeven geen vrienden te zijn, maar ik ben geen monster. Laat me je overeind helpen.’


    ‘Ik zei: blijf van me af.’ Razend schud ik zijn hand weg. ‘Niet doen. Het volgende dat je uitsteekt wordt eraf gebeten.’


    Hij lacht en ik moet al mijn wilskracht bij elkaar rapen om niet naar voren te leunen en naar zijn gezicht uit te halen met mijn dinosaurusklauwtjes.


    ‘Jij je zin,’ zegt hij schokschouderend. ‘Sorry. Misschien had ik die mantel toch moeten neerleggen. Dan had je een ondergrondje gehad.’


    ‘Ooo,’ zeg ik, terwijl ik op een knie overeind kom. ‘Weet je wat je mag doen met je ondergrondje? Steek het maar in je...’


    Maar ik kom niet verder.


    Mijn voet landt op een glibberig stukje en deze keer glij ik achteruit.


    Weer in de modder.
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    Weet je wat? Ik denk dat ik hier maar blijf liggen.


    Het universum schijnt ernstig te suggereren dat dit precies is waar ik hoor, op mijn rug in de modder en rondom bedekt met natte grond.


    De bel voor de pauze gaat.


    Rumoerig komen er mensen door de bovenbouwdeuren naar buiten, blijven even staan en dan komt er een flink aantal naar me toe rennen.


    Ik sluit automatisch mijn ogen en wacht op het onvermijdelijke gelach. Geek. Loser. Idioot. Waarom moet je ook overal een puinhoop van maken, Harriet?


    ‘Mijn hemel. Gaat het, Ret? Wat is er gebeurd?’


    ‘Arm kind, je bent doorweekt.’


    ‘De biologieleraren moeten zich schamen, dat ze ons in dit weer naar buiten sturen. Mijn ouders gaan een boze brief schrijven.’


    Voorzichtig doe ik één oog open.


    Er hangen tientallen gezichten boven me, met rimpels van bezorgdheid. Er is geen lachje te zien, geen teken van geproest, rollende ogen of gegiechel. Niemand fluistert, niemand maakt een foto of een filmpje om die dan direct op internet te zetten.


    Echt waar?


    Ik ben twee keer uitgegleden in de modder. Nog één bananenschil en ik ben zelf een Charlie Chaplin-film.


    Zonder iets te zeggen helpt India me overeind.


    ‘Ik eh...’ Ik veeg een pluk haar uit mijn ogen en maak het daarmee ongetwijfeld alleen maar erger. ‘Ik vond het belangrijk om ons biologieproject goed te onderzoeken. Je weet wel, tot op de bodem.’


    Iedereen schiet in de lach.


    Met een plop-geluidje valt er een klont natte modder en gras van mijn knie op de grond en er klinkt een meelevend Aaaaaaaach. Iemand geeft me een nutteloos maar goedbedoeld papieren zakdoekje.


    ‘Het is zelfs zo,’ zeg ik, terwijl mijn wangen langzamerhand hun normale kleur weer aannemen, ‘dat babyolifantjes zichzelf met opzet in de modder gooien wanneer ze een driftbui hebben. Zoiets was ik eigenlijk ook aan het doen.’


    Eerlijk gezegd is dat niet eens zo ver van de waarheid.


    Er wordt weer gelachen. Ik ga op weg naar onze klas om te proberen om daar op te drogen en de menigte begint uiteen te vallen. Maar net als ik wegloop, komt Liv aan.


    ‘Wat is er gebeurd, Retty?’ vraagt ze ademloos en ze rent naar me toe.


    ‘Ze is geduwd,’ zegt Ananya, die zich ertussen wringt. ‘Ik heb het zelf gezien. Die engerd werd kwaad en duwde haar omver, en toen ging hij staan lachen.’


    Ze wijst naar Jasper, en een paar van de overgebleven leerlingen draaien zich prompt naar hem om.


    ‘Mijn god, wat een weirdo.’ ‘Wat heb jij?’ ‘Griezel.’


    ‘Het is een mutant,’ zegt Ananya woest en ze slaat haar armen over elkaar. ‘Waar kom jij eigenlijk vandaan? Is een van je ogen van glas of zo?’


    ‘Precies,’ sist Liv. ‘Mislukkeling. Geen wonder dat je in je eentje in het beeldendevorminglokaal zit, zo’n loser ben je.’


    Het venijn dat plotseling in de lucht hangt, is zo dik en zo intens dat het lijkt alsof je je mond open kunt doen, er een hap van kunt nemen en die kunt doorslikken.


    Afrikaanse wilde honden jagen in meutes en zijn de efficiëntste jagers ter wereld. Wanneer ze samenwerken, doden ze hun prooi in 80% van de gevallen.


    Ik heb klasgenoten die waarschijnlijk hoger scoren.


    Verrast kijk ik naar Jasper. Doen ze altijd zo tegen hem? Zit hij daarom de hele tijd in het beeldendevorminglokaal? Is hij daarom continu zo boos en vijandig? Hoe komt het dat ik dat niet heb gezien?


    Jasper heft zijn kin op, klemt zijn kaken op elkaar en kijkt me uitdagend aan. Toe dan, lijkt hij zonder woorden te zeggen. Doe het dan.


    Dit is mijn kans en dat weten we allebei.


    Ik hoef maar vijf woordjes te zeggen – Ja, hij heeft me geduwd – en dan heb ik mijn ultieme wraak. Dit vervelende joch heeft me beledigd, me uitgescholden, me veroordeeld en mijn vriend tegen me opgezet. Nu is het mijn beurt.


    Want hij is hier toch mee begonnen, of niet soms?


    Alleen...


    Alleen terwijl ik zwijgend naar Jaspers ronde gezicht kijk, herken ik het allemaal opeens. Die gespannen kaak. Die te heldere ogen. Dat trekkende spiertje naast zijn mond. Een groep mensen die de ene kant op kijkt, en de eenling die de andere kant op kijkt.


    Hij doet of het hem niet kan schelen, maar dat is niet waar.


    Dat weet ik, omdat ik daar acht dagen geleden – en de afgelopen twaalf jaar – zo stond.


    ‘Jasper heeft me niet geduwd,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik naar hem blijf kijken. ‘Ik ben twee keer uitgegleden omdat ik een stommeling ben. Hij wilde me juist helpen. En hij is geen mislukkeling, dus noem hem alsjeblieft niet zo. De kans dat iemand heterochromia iridis heeft is zes op duizend, dus is het eigenlijk een heel gave mutatie.’


    Jasper kijkt verbijsterd.


    ‘Verder,’ zeg ik en ferm steek ik mijn hand in mijn broekzak, ‘is hier je uitnodiging voor mijn feestje, Jasper. Sorry dat ik hem niet eerder heb gegeven.’


    Ik haal een stuk modderig plastic tevoorschijn en veeg het schoon met mijn sjaal. Ha. Ik zei toch dat het een goed idee was om alles te lamineren. Wanneer je zo vaak struikelt als ik, ga je vanzelf voorzorgsmaatregelen nemen.


    Druipend steek ik de uitnodiging uit en Jasper neemt hem zwijgend aan. Zijn gezicht is aan het verkleuren, van bleek naar een raar soort vlekkerig roze.


    ‘Nou,’ zegt Ananya en ze haalt haar armen van elkaar. ‘We wilden je alleen maar verdedigen, Retty. Zolang jij maar in orde bent, dat is waar het om gaat.’


    ‘Precies. ‘We meenden het niet, we plaagden maar wat.’ ‘Natuurlijk moet hij naar het feest komen.’


    Jaspers gezicht heeft nog steeds niet bewogen.


    We kijken elkaar een paar tellen aan.


    Dan begin ik zompig weer terug naar school te hinken.


    Het laatste punt van mijn lijst is geloof in jezelf, en dat is precies waar dit over gaat, of niet?


    Het houdt in dat je weet wie je bent, al is het ongelooflijk verleidelijk om iemand anders te zijn.


    Ik ben Haak niet of Khan of Ursula of Scar.


    In een ander leven was ik misschien wel zo geworden.


    In een alternatief universum, waarin iedereen altijd om mijn grapjes lachte en me uitnodigde voor feestjes en mijn etui nooit achter de stortbak van een wc verstopte, was het misschien moeilijker geweest om iemand die mij heeft gekwetst niet te kwetsen.


    Maar voor het eerst in twaalf jaar ben ik blij dat er mijn hele leven lang al GEEK op mijn schooltas staat geschreven. Ik ben blij dat ik precies weet hoe het is wanneer je altijd van de buitenkant naar binnen staat te kijken.


    Misschien ben ik nu eindelijk aan de binnenkant.


    Maar de schurk ben ik niet en dat zal ik ook nooit worden.
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    Wat betekent dat ik nog één ding moet doen.


    ‘Harriet!’ De blauwe voordeur zwaait open en er steekt een gezicht naar buiten dat bedekt is met een dikke laag bruine smurrie. ‘Lieverd, moet je ons nu eens zien! We lijken wel een tweeling!’


    Nats moeder steekt haar hand op, dus geef ik haar een high five. Het lijkt een beetje lomp om haar erop te wijzen dat maar een van ons expres onder de modder zit.


    ‘Dag mevrouw Grey,’ glimlach ik. Ik haal een plukje nat gras uit mijn haar en gooi het in de struiken. ‘Hoe gaat het met u?’


    ‘Helemaal prima, lieverd. Ik heb nu zes maanden geen botox gehad en ik heb nu zo veel gezichtsuitdrukkingen dat de postbode er bang van wordt.’ Ze beweegt haar gezicht en grijnst. ‘Volgens mij heb ik je nog niet gezien sinds je terug bent uit Noo Yowk, lieverd. Ben je nu afgrijselijk glamoureus en werelds geworden?’


    Ik kijk naar beneden.


    Bijna een jaar geleden had Toby op me overgegeven en moest ik door Birmingham lopen met een blauw nylon voetbalbroekje aan, een geel T-shirt met nummer 9 op de rug en groene kniekousen.


    Nu heb ik opnieuw een jongensvoetbaltenue aan, compleet met kicksen. Je kunt zeggen wat je wilt over het universum, maar het heeft overduidelijk een zeer symmetrisch en ironisch gevoel voor humor.


    Ik wou alleen dat het niet altijd op mij was gericht, verder niet.


    ‘Nou en of,’ grijns ik. ‘Of in ieder geval meer dan ik ooit zal worden.’


    Dan schraap ik mijn keel.


    Nadat ik de kist met gevonden voorwerpen bij gym had geplunderd, heb ik diep ademgehaald en ben ik zo snel als ik kon naar Nats huis gerend. Ik heb haar nog steeds de uitnodiging voor mijn feest niet gegeven, maar hoe ze me ook heeft gekwetst, ze blijft mijn beste vriendin, ik hou van haar en ik moet zorgen dat ze er een krijgt.


    Of eigenlijk twee: ook eentje voor Theo.


    Als hij al die moeite maar wel waard is. Ik zou wel nijdig zijn wanneer het net zo’n slapjanus is als François.


    ‘Eh.’ Ik stap de hal in en geef Nats moeder twee stukken gelamineerd plastic. ‘Ik kwam deze afgeven voor Nat. Wilt u ze aan haar geven? En zou ik misschien even naar boven mogen om iets uit haar kast te pakken?’


    Alles wat ik aan leuke dingen bezit op deze wereld zit momenteel in een kartonnen doos waar op de zijkant met paarse viltstift PRETPAKKET VAN NAT EN HARRIET staat geschreven.


    Dat heeft mijn feest natuurlijk niet nodig, maar het is altijd fijn om iets achter de hand te hebben.


    ‘Natuurlijk, lieverd,’ zegt Nats moeder, terwijl ik een voetbalschoen uittrek. Misschien moet ik een paar voor mezelf kopen: je hebt er opvallend veel grip mee. ‘Maar waarom geef je ze niet zelf aan haar? Ze zit in haar slaapkamer een film te kijken.’


    Met een rode veter nog in mijn handen blijf ik zitten. ‘Wat?’


    ‘Roman Holiday, volgens mij. Ze zei dat het voor haar opleiding is, maar ik vraag me af of het niet gewoon een excuus is om Gregory Peck op een scooter te zien rondrijden.’


    ‘Maar...’ ik knipper met mijn ogen. ‘Nat zei dat ze deze week elke avond weg was.’


    Nats moeder schiet in de lach. ‘In dat geval is ze net als de Kerstman door de schoorsteen geklommen. Voor zover ik weet is Natalie de afgelopen twee weken alleen het huis uit gegaan om naar de academie te gaan.’


    Mijn maag maakt een salto.


    ‘Dan heb ik het vast verkeerd begrepen,’ zeg ik langzaam. Ik trek de andere schoen uit en loop de trap op.


    ‘Jullie hadden vast een communicatiestorinkje,’ zegt Nats moeder opgewekt.


    ‘Mja,’ zeg ik fronsend. ‘Raar.’


    Maar terwijl ik de trap op loop, check ik mijn telefoon nog een keer, gewoon om het zeker te weten.


    
      Deze week ook elke avond weg. [image: Image] Ik bel je snel. [image: Image] Hou van je, XXXX Nat

    


    Twee verdrietige gezichtjes, vier zoenen.


    En ze heeft me niet gebeld.


    Dus je kunt het analyseren en uit elkaar halen zo veel als je wilt, maar erg onduidelijk is dat zinnetje niet.


    Volgens mij heb ik helemaal niks verkeerd begrepen.
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    Het vermoeden van Birch and Swinnerton-Dyer is een van de zes Millenniumprijsproblemen. Het wordt beschouwd als een van de meest uitdagende wiskundige problemen ter wereld, en het is zo moeilijk dat er een prijs van 1 miljoen dollar is uitgeloofd voor degene die het oplost.


    Wanneer ik de kamer van mijn beste vriendin bereik, drie verdiepingen hoger, heb ik besloten dat ik daar liever een gooi naar doe dan dat ik probeer erachter te komen wat hier aan de hand is.


    Het slaat allemaal nergens op.


    Nat heeft me herhaaldelijk verteld dat ze geen tijd heeft om met me af te spreken, maar ze is elke avond thuis geweest. Alle chippies nog aan toe, wat is hier aan de hand?


    Heeft Jasper haar nu ook te pakken?


    Misschien heeft hij met een vliegtuig een lijst met al mijn tekortkomingen in de lucht boven Hertfordshire geschreven.


    Ongerust fronsend blijf ik even buiten Nats slaapkamer staan.


    Dan klop ik beleefd op de deur. Normaal hanteren we een binnen-zonder-kloppenbeleid, maar ik vind het niet langer prettig om zomaar naar binnen te lopen.


    ‘Ik zei toch zo meteen!’ roept Nat door het hout heen. ‘Ik zit nog op te drogen, mam! Je weet best dat ik geen pizza kan eten als mijn nagels nog niet zijn opgedroogd. Nagellak hoort niet op een pizza.’


    ‘Ik ben je moeder niet,’ zeg ik met een enigszins verbijsterde stem. ‘Ik ben het, Harriet.’


    Het is even stil en dan klinkt er gestommel.


    Langzaam zwaait de deur open.


    Nat heeft een knalgroene badjas aan en tussen al haar tenen zitten wattenbolletjes. Haar vingers houdt ze wijd uit elkaar in de lucht en op haar neus zit een mee-eterstrip.


    ‘Harriet, wat doe jij hier?’


    ‘Dat kan ik ook aan jou vragen,’ zeg ik en ik doe mijn armen stijf over elkaar. Mijn keel begint weer pijn te doen. ‘Je zei dat je de hele week weg was, maar... je zit gewoon hier.’


    Op Nats sleutelbeen beginnen de bekende, schuldige rode vlekken te verschijnen en ik zie hoe ze zich duidelijk zichtbaar langs haar hals naar haar kaken verspreiden.


    ‘Ik... ben me aan het klaarmaken. Ik ga zo weer.’


    Ik vouw mijn armen wat steviger over elkaar. ‘Grappig. Je moeder zei anders dat je al weken amper het huis uit bent geweest.’


    ‘Oké.’ De roze uitslag klimt wat hoger haar wangen op. ‘Ik heb Theo naar binnen gesmokkeld. Je weet wel, zonder dat mam het wist.’


    Mijn schouders ontspannen zich een beetje, maar niet helemaal.


    Misschien is dat zo, maar Theo is er op dit moment zeker niet. Mijn beste vriendin heeft ooit een wiskundeproefwerk niet gemaakt omdat ze een lelijke verstopte porie had. Ze gaat geen jongen naar binnen smokkelen wanneer ze eruitziet als Kermit de kikker.


    ‘Prima,’ zeg ik stijfjes. ‘Nou...’ Er valt een ongemakkelijke stilte. ‘Als hij er nu niet is, kan ik dan binnenkomen?’


    ‘O.’ Nat knikt en doet de deur echt open. ‘Ja, kom alsjeblieft binnen.’


    ‘Doe ik,’ zeg ik onhandig. Ik loop door en ga ongemakkelijk op de rand van haar bed zitten, als een oude getrouwde tante. ‘Dan kom ik binnen. Dank je.’


    Dan draai ik met mijn duimen.


    ‘Wat is het toch een heerlijk weer,’ zeg ik bij wijze van proef, ook al heeft het de hele dag geregend. ‘Warm voor de tijd van het jaar.’


    ‘Dat eh... klopt,’ zegt ze. ‘Ze zeggen dat het gaat onweren.’


    Ik heb me echt nog nooit zo gevoeld als ik bij Nat was.


    We hebben samen twaalf jaar, drie landen, drie verbroken vriendschappen, zes miljoen ruzies en driehonderd broodjes met kip en aardbeienjam overleefd, maar zo’n afstand is er nog nooit tussen ons geweest.


    Ik begrijp gewoon niet hoe het zo gekomen is.


    ‘Juist.’ Ik sta op en schraap mijn keel. ‘Ik wilde je laten weten dat ik morgen een feest geef, Natalie. Je bent van harte uitgenodigd.’


    Natalie. Ik heb mijn beste vriendin daarnet Natalie genoemd.


    ‘Een feest?’ Nat staart me een tijdje aan. ‘Geef je een feest?’


    ‘Ja.’


    ‘Je bedoelt een echt feest? Met mensen? Echte mensen?’


    ‘Ja.’ Ik zou me beledigd voelen als 95% van onze gasten in het verleden niet geheel had bestaan uit teddyberen, Mickey Mouse en een barbie met een kaalgeschoren hoofd.


    Nats ogen zijn nu zo rond dat ze eruitziet als een ocelot. ‘Een echt, tastbaar feest, met mensen en muziek en eten en lichtjes en...’


    ‘Ik begrijp wat een feest inhoudt, Nat.’ Ik begin me nu een beetje te ergeren. ‘Een feest, ja.’


    Ze fronst haar wenkbrauwen en staart voor zich uit.


    Mijn maag maakt ineens een salto en het laatste restje stijfheid smelt weg in een golf van schuldgevoel.


    ‘Wees alsjeblieft niet boos op me, Nat,’ zeg ik, terwijl ik van het bed spring en haar handen vastpak. ‘Ik weet dat ik je niets heb verteld en ik weet dat we meestal maar met z’n tweetjes zijn en ik weet dat we het normaal altijd samen organiseren en dat dat traditie is, maar je was er niet en ik wist niet wat ik anders moest doen en... Ik hoop niet dat je nu een hekel aan me hebt.’


    Nat knippert een paar keer met haar ogen. Dan klaart haar gezicht op.


    ‘Waar heb je het in vredesnaam over? Ik vind het helemaal leuk. Een feest. Harriet Manners geeft een feest!’


    En mijn trouwe vriendin springt op de vloer en begint onder haar bed te rommelen tot ze een grote, welbekende kartonnen doos tevoorschijn heeft gehaald.


    Dan springt ze op en klapt ze in haar handen.


    ‘Nu,’ zegt ze vrolijk, terwijl ze door de kamer naar haar kast rent en die met een zwaai opendoet, ‘we moeten natuurlijk iets voor je vinden om aan te doen. Het moet precies goed zijn, want anders... drama. Chaos. En dat moeten we niet hebben.’


    Ze haalt er een gele jurk uit, houdt die kritisch omhoog, schudt dan haar hoofd en smijt hem op de vloer.


    Ik voel hoe elke cel in mijn lichaam zich begint te ontspannen. Het komt allemaal goed. Het Superteam is terug.


    ‘Vind je het echt niet erg? Echt niet?’


    ‘Natuurlijk vind ik het niet erg, gekkie. Een feest.’ Ze lacht. ‘Een heus feest. Wie had dat gedacht?!’


    ‘Ik niet,’ zeg ik vurig en ik schiet ook in de lach. ‘Ik geef een feest. Ik. Dat geloof je toch niet!’


    We proesten het nu allebei uit van het lachen.


    ‘Hé, wat is dat voor groot feest waar je zo veel over hoort?’ Nat grinnikt. ‘O gewoon, van Harriet Manners. Het grootste feest van het jaar, weet je wel.’


    ‘Wat zeg je?’ giechel ik, met mijn hand achter mijn oor. ‘Wil je een kaartje voor het allergaafste feest van het jaar? Nou, dan hoef je alleen maar even met Harriet Manners te praten.’


    ‘Hahahahaha!’ Nat schudt haar hoofd terwijl ze een oranje jurk uit haar klerenkast pakt en die ook op de vloer gooit. ‘Ongelooflijk. En wie komen er allemaal? Hoeveel mensen? Wat ga je doen? Hoe ben je erop gekomen? Ik wil alles weten.’


    ‘Nou,’ zeg ik opgewonden, terwijl Nat een groene jurk tevoorschijn haalt en die met samengeknepen ogen tegen me aan houdt, ‘het wordt behoorlijk groots. Ik heb overal aan gedacht en bijna iedereen uit mijn jaar heeft volgens mij bevestigd. Een groot deel van het jongensvoetbalteam, het korfbalteam van de meisjes...’


    ‘Misschien met blauwe schoenen,’ mompelt Nat, die vertrokken is naar Planeet Mode. ‘Zilver? Zwart?’


    ‘Bijna iedereen van biologie,’ ga ik heel gelukkig verder, en ik tel ze op mijn vingers. ‘Natuurkunde en wiskunde. Lydia en haar vriendinnen.’


    ‘Goud,’ zegt Nat triomfantelijk. ‘Gouden schoenen, groene jurk en dan met... zilveren oorbellen?


    ‘En mijn nieuwe clubje, natuurlijk.’ Nadenkend steek ik mijn handen op. ‘Ten eerste India – die is nieuw en ze heeft heel cool knalpaars haar dat je vast heel mooi vindt – en dan Liv en Anan...’


    Nat en de groene jurk worden plotseling heel stil.


    O, mijn god.


    Wat heb ik toch? Waarom heb ik geen conceptenbox in mijn hoofd om dit soort uitspraken in te bewaren, voordat ik ze zeg? Het ging net zo goed.


    ‘Wat?’ zegt Nat scherp. Elk spoor van gegiechel is verdwenen. ‘Wat zei je net?’


    ‘Eh.’ Ik staar een paar tellen langs het linkeroor van mijn beste vriendin, terwijl mijn hersenen wanhopig op zoek zijn. ‘Lieve ananas, dat zeggen India en ik tegen elkaar. Hoi, lieve ananas! Hoe is het, lieve ananas?’ Ik kuch. ‘Dat eh... doen ze in Leeds.’


    Sorry, Leeds.


    In april 2005 kwam een vijver in Hamburg internationaal in het nieuws omdat er zonder duidelijke reden padden begonnen te ontploffen. Afgaande op de kleur die het gezicht van mijn beste vriendin nu krijgt, gaat hier precies hetzelfde gebeuren.


    Snel buk ik me en pak het kartonnen pretpakket.


    ‘Liv en Ananya? Zei je dat je nieuwe clubje uit Olivia en Ananya bestaat?’


    ‘Nou...’ zijwaarts begin ik de kamer uit te lopen, als een nerveuze volksdanseres. ‘Het is niet echt zo’n clubje, Nat. Dat ging een beetje te ver. Het is meer een... informeel groepje. Een goed synoniemenwoordenboek zou zeggen dat het een ploeg was, of een troep, of zelfs een...’


    En meteen ontploft Nat.
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    Het is zo dat de padden niet zomaar ontploften.


    Iedereen dacht alleen dat ze dat deden.


    Uiteindelijk besefte een vooraanstaand amfibie-expert, Franz Mutschmann, dat kraaien de levers van de padden eruit hadden gepikt en opgegeten. Uit verdediging hadden de padden zich opgeblazen en als gevolg daarvan waren ze geëxplodeerd.


    Dat is niet erg smakelijk, dus dat spijt me.


    Wat ik wil zeggen is: Nat ontploft niet zonder reden. Voor het ongeoefende oog lijkt het misschien zo, maar ik ben een Natalie Grey-expert en ik begrijp het helemaal.


    Het is maar tien stappen naar de deur van de slaapkamer.


    Als ik deze kartonnen doos als schild kan gebruiken om mezelf te beschermen, heb ik een kansje dat ik hieruit kom zonder dat ik eerst aan stukken word gereten.


    ‘ANANYA EN LIV?’ schreeuwt Nat, terwijl ik haastig naar de uitgang schuif. ‘JOUW NIEUWE BESTE VRIENDINNEN ZIJN ANANYA PEREZ EN OLIVIA WEBB?’


    ‘Meisjes,’ roept haar moeder van beneden, ‘niet zo’n herrie maken. Ga anders naar zolder.’


    ‘Alexa’s beulen?’ sist Nat met zachtere stem.


    ‘Het zijn haar beulen niet meer,’ probeer ik uit te leggen en ik schuif nog een stukje verder. ‘Ze staan nu juist aan mijn kant.’


    ‘Waarom zou je ze aan jouw kant willen? Het zijn rotmeiden. En ik weet niet wie die “India” is, maar als ze bij hen hoort kan ik je op een briefje geven dat ze net zo erg is, misschien nog wel erger. Ze wil waarschijnlijk iets van je. Maak je haar huiswerk voor haar of zo?’


    Mijn wangen worden warm en mijn maag voelt aan of ik weer vliegtuig heb gegeten. ‘Ik vind het heel erg dat je dat zegt, Nat. Je kent ze niet.’


    ‘Ik ken ze heel goed, Harriet. Ze hebben de afgelopen twaalf jaar als cheerleaders achter Alexa gestaan. Ze hebben het achter hun ellebogen. Drie schijnheilige kleine kleutertjes, maar jammer genoeg zijn ze niet op dat hek blijven zitten. Straks vertel je me nog dat zij ook naar je feestje komt.’


    Er valt een korte stilte.


    ‘Alexa wilde echt graag komen,’ zeg ik verdedigend en ik zet nog een stap naar de deur. ‘Dat zei ze. Ze zei dat we opnieuw zouden beginnen en...’


    ‘Nee,’ zegt Nat en haar ogen worden groot. ‘Mijn hemel, dat kun je niet menen. Dit had ik niet... Het stond niet in... Ben je dan alles vergeten wat ze hebben gedaan?’


    ‘Natuurlijk niet.’ Mijn wangen worden steeds warmer. ‘Maar ze hebben spijt, dat weet ik zeker. We waren nog maar kinderen, iedereen verdient een tweede kans en mensen kunnen toch veranderen? Ik bedoel: ik ben ook zo...’


    ‘Dat is niet waar.’ Nat pakt de kartonnen doos aan haar kant beet en trekt er hard aan. ‘Wanneer leer je dat nu eens? Mensen veranderen niet. Je gaat geen feest met ze vieren. Niks ervan. Ik verbied het.’


    Ik probeer niet terug te denken aan eerder vandaag, toen Ananya zo tekeerging tegen Jasper. Ze maakte zich zorgen om me, ze bedoelde het niet zo. Nu begint er iets te branden in mijn borst.


    Ik hoor Alexa’s stem weer: Denk je nu echt dat er iets verandert? Dat alles nu anders wordt?


    Heb ik dan voor niets zo mijn best gedaan?


    ‘Je verbiedt het?’ Ik trek de doos terug. ‘Sorry, maar ben jij het hele Britse rechtssysteem of zo?’


    ‘Wees niet zo naïef, Harriet.’ Nat trekt opnieuw aan de doos. ‘Ze gebruiken je. Dat ziet elke idioot nog.’


    Mijn borst begint nog een beetje meer te branden.


    ‘Waarvoor gebruiken ze me dan? En ben ik naïef omdat ik denk dat mensen me aardig vinden? Ben ik een idioot omdat ik denk dat het leuk is om bij me te zijn?’


    ‘Dat bedoelde ik hele...’


    ‘Dus jij mag nieuwe vrienden en een vriendje krijgen en ik moet de komende twee jaar in mijn eentje blijven zitten, is dat het?’


    ‘Waarom doe je zo?’ fronst Nat. ‘Gaat het soms om Nick? Want als dat zo is...’


    En met een enorme eruptie komt het brandende gevoel in mijn borst uit me spuiten alsof ik een vulkaan ben.


    ‘Het gaat niet om Nick!’ schreeuw ik zo hard als ik kan. ‘Het gaat niet altijd om Nick! HIJ IS WEG EN HIJ KOMT NIET TERUG. Het gaat om mij. Om mij! Mijn verhaal is niet afgelopen omdat hij er niet meer is.’


    Nat knippert met haar ogen, maar het blijft opkomen als lava, in een gestage, borrelende stroom. ‘En ik doe enorm mijn best om verder te gaan en nu pak jij het allemaal weer van me af! Je verpest het voor me!’


    ‘Hoe kun je zelfs maar denken dat ik...’


    Maar ik loop hier al te lang mee rond en ik kan het niet langer binnenhouden.


    ‘Je bent weggegaan, Nat.’ Mijn kin begint te bibberen en ik geef de doos een harde ruk. ‘Begrijp je dat niet? Jij hebt me in de steek gelaten. Jij koos voor de academie, en toen koos je voor Theo, en nu heb je het de hele tijd druk en je bent er nooit en wat moest ik anders?’


    Opnieuw trek ik aan de doos.


    ‘Maar Harriet, ik zei alleen maar dat ik het druk had omdat...’


    ‘En weet je wat?’ De vlammen laaien op tot in mijn wangen, ze likken aan mijn wenkbrauwen. ‘Misschien ben ik wel blij dat je er niet meer bent. Misschien hadden we dit allebei wel nodig, omdat jij misschien wel degene was die me juist tegenhield.’


    Nat wordt heel stil. ‘Wat?’


    Ik wil ermee ophouden. Ik moet ermee ophouden.


    Maar de lava komt de berg af razen. Hij verbrandt alles en iedereen wat hij tegenkomt en niets in me kan het tegenhouden.


    ‘Ik heb een leuker leven zonder jou, Nat. Ik heb meer zelfvertrouwen. Ik heb vrienden. Mensen vinden me aardig. Ik ben verdergegaan. Misschien moest dit wel gebeuren. Ik bedoel, we hebben nu toch niets meer gemeen.’


    Plotseling trekt alle kleur weg uit Nats gezicht, alsof iemand er in haar binnenste een of andere stekker uit heeft getrokken. Ze kijkt me een paar seconden zwijgend aan, dan worden haar ogen heel helder en heel hard.


    ‘Prima,’ zegt ze en ze trekt hard aan de doos. ‘Ik heb genoeg gehoord. Deze is niet van jou, laat los.’


    ‘Nee.’ Ik trek terug. ‘Hij is ook niet van jou. Laat jij maar los.’


    ‘Laat los.’


    ‘Laat zelf maar los.’


    ‘Nee, jij.’


    ‘Nee, jij.’


    ‘HARRIET. LAAT. DIE. ROTDOOS. LOS.’


    En met een enorme ruk trekken we tegelijk aan het PRETPAKKET VAN NAT EN HARRIET en scheurt het precies doormidden.


    En het explodeert op de vloer tussen ons in.
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    Zwijgend kijken we een paar tellen naar de troep.


    Overal liggen scrabblestenen en monopolyhotels. Er zijn potjes schmink kapotgevallen. Leeggelopen ballonnen met oogjes en mondjes zijn onder het bed gerold en op mijn voet ligt de staart van een oude ezeltje-prik.


    Er zijn ook organen gemorst: op de houten vloer liggen een nier en een alvleesklier uit een oud Dokter Bibber-spel nog na te wiegen.


    Het vloerkleed ligt vol oude blauwe glitter.


    Met een verbazingwekkende snelheid bukt Nat zich en pakt het allemaal op. De Maglev-trein in Shanghai is de snelste trein ter wereld, maar op dit moment denk ik dat Nat hem waarschijnlijk zou kunnen verslaan.


    Ze rent naar de deur.


    ‘Niet doen!’ roep ik haar na, want ik weet precies wat ze gaat doen en als ze het doet, weet ik niet hoe we het moeten oplossen. ‘DOE. HET. NIET!’


    Maar Nat doet het toch.


    Zonder iets te zeggen rent ze naar de badkamer en mikt ze elk huisje, elk schaakstuk, elke kaart en elk potje verf recht in de WC.


    Dan trekt ze door.


    Eerst langzaam, maar dan steeds sneller, beginnen twaalf jaar voor onze ogen te verdwijnen.


    Elke keer dat we ’s avonds lagen te giechelen. Elke keer dat we door onze neus lachten.


    Uren en uren van Assepoester en Shrek. Honderden sorbets met frisdrank en pizza’s en muffins.


    Jaren waarin we ons met een zaklantaarn onder een dekbed verstopten zodat we wat langer konden opblijven. Waarin we deden wat we konden om de nacht langer te laten duren. Zodat we wat langer samen konden zijn, alleen wij tweetjes.


    Het draait en draait tot het volkomen verdwenen is.


    Weg.


    ‘Kijk,’ snauwt Nat en ze kijkt me ijskoud aan. ‘Nu hebben we pas echt niets meer gemeen.’


    Met zwoegende schouders kijken we elkaar aan.


    ‘Misschien moet je toch maar niet naar mijn feest komen,’ zeg ik ten slotte. ‘Ik denk dat we wat ruimte nodig hebben.’


    ‘Dat ben ik met je eens,’ sist Nat, lijkwit. ‘Ik zou je tenslotte niet nog langer willen tegenhouden dan ik al gedaan heb.’


    En met een flinke trap tegen de radiator stormt Nat de badkamer uit en slaat de deur achter zich dicht.


    Nu weet ik vrij veel van de ruimte.


    Ik weet dat het er groot, donker en eenzaam is, en dat we er niet veel van begrijpen. Ik weet dat alle sterren van elkaar af bewegen en dat de melkwegstelsels in de verste uithoeken van het heelal van ons af suizen met 90% van de snelheid van het licht.


    Maar wanneer ik de badkamer uit ga en kwaad naar huis storm, moet ik me wel afvragen of dat misschien met Nat en mij ook aan het gebeuren is.


    Want het voelt alsof mijn heelal met alles erin langzaam uit elkaar wordt getrokken.


    En ik kan niets doen om dat tegen te houden.
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    Op een bepaalde hoogte, tussen 18.900 en 19.350 meter boven zeeniveau, ligt een punt dat de Armstrong-limiet heet. Op dat punt is de luchtdruk zo laag dat water al bij 37°C kookt.


    Met andere woorden: precies op de temperatuur van het menselijk lichaam.


    Mijn bloed borrelt nu zo hevig dat ik vermoed dat ik daar voorbij ben.


    Woedend been ik naar huis en storm de trap op. Ik smijt mijn kast open en pak mijn knutselspullen. Ik haal mijn bakspullen en mijn opschrijfblok tevoorschijn. En ik begin het feest voor te bereiden zoals ik nog nooit van mijn leven iets heb voorbereid.


    En terwijl ik aan het voorbereiden ben zit ik kwaad voor me uit te praten.


    ‘Goh, wat ben ik toch enorm modieus en cool,’ snauw ik, terwijl ik ballonnen opblaas en er piepend met viltstiften op begin te tekenen. ‘Goh, ik weet echt alles van oogschaduw,’ mompel ik, terwijl ik vormpjes uit glanzend papier knip. ‘Goh, wat ben ik toch knap met mijn ruisende zwarte haar en mijn stralende bruine huidje en ik krijg nooit pukkels omdat ik al mijn groente opeet en elke dag twee hele liters water drink.’


    Dan realiseer ik me dat ik eigenlijk binnensmonds aardige dingen over Nat zeg, waar ik me ook niet bepaald beter van ga voelen.


    Dus concentreer ik mijn woede en waag ik nog een poging.


    ‘Wispelturig en niet loyaal,’ sis ik terwijl ik bloem en eieren meng. ‘Lichtgeraakt,’ klaag ik terwijl ik sandwiches met ham en kaas maak. ‘Helemaal niet zo goed in Jenga als ze denkt dat ze is.’


    Dat begint erop te lijken.


    Als een boze wervelwind – een beetje als een Tasmaanse duivel, ’s werelds grootste vleesetende buideldier en over het algemeen beschouwd als het dier met het slechtste humeur ter wereld – raas ik door het huis. Ik knip en plak, bak en meng. Ik schilder en blaas op, laat per ongeluk knappen en blaas weer op. Ik bevestig touwtjes en lintjes en glimmers en stop dingen in kartonnen dozen.


    Maar het is nog steeds niet genoeg.


    Donderdagavond laat ben ik nog lang niet klaar en ook zeker niet kalm. Ik ben zelfs meer geladen dan ooit. Mijn woede is niet weggeëbd, maar hij zit tussen mijn cellen steeds harder en stijver te worden, tot ik de hele nacht klaarwakker naar het plafond lig te staren omdat ik nu te stijf ben om me om te draaien.


    Dit is geen feest meer, dit is oorlog.


    Een oorlog die bestaat uit slingers en ballonnen en muziek en zorgvuldig gerangschikte hapjes, en die ik moet winnen.


    Ik zal het Nat laten zien.


    Het zal haar berouwen dat ze ooit aan me heeft getwijfeld. Ik ga zo’n succesvol feest geven, zo’n tof feest, dat ze voor altijd bekend zal staan als ‘het meisje dat er eigenlijk niets mee te maken had’. Tot het einde der tijden zal Natalie Grey de vraag krijgen waar zij was op de avond dat Harriet Manners haar sociale overwinning behaalde, net als toen de eerste mensen op de maan liepen.


    En al mijn ideeën voor vrijdagavond – en dat waren er al behoorlijk wat – worden nu versneld, verhoogd en door de turbocompressor gehaald.


    Ik ga alles doen wat nodig is om met mijn feest te winnen.


    Met een scheut opstandige adrenaline spring ik vrijdagochtend mijn bed uit en zet alles zorgvuldig netjes in de auto, zodat pap en Tabby me kunnen helpen om alles naar De Locatie te brengen.


    Ik herinner mijn vader er voor de miljardste keer aan dat hij niet uitgenodigd is.


    Ik moet nog eens 1298 keer Wat is dat oneerlijk aanhoren.


    Op school knijp ik er in elke pauze, lunchpauze en elk tussenuur tussenuit om dingen klaar te zetten. Ik heb speciaal een zaaltje gehuurd dat zo dicht mogelijk bij school lag zodat het voor iedereen makkelijk was om erheen te komen.


    Vooral ook voor mezelf.


    ‘Kunnen we echt niet helpen?’ vraagt Ananya, wanneer ik voor de derde keer het hek uit loop met een schaar in mijn handen (omgekeerd, natuurlijk – ik wil nog lang niet dood). ‘Weet je zeker dat we niets kunnen doen? We kunnen toch wel bij de deur staan om mensen te begroeten?’


    ‘We willen zo graag meedoen,’ legt Liv uit, terwijl ze op een nagel bijt. ‘Het thema is ook zo gaaf, ikbenzobenieuwdwieerallemaalkomenenwatzeaanhebbenen...’


    ‘Olivia,’ zucht India en ze slaat een hand voor haar ogen.


    ‘Ophouden. Alleen orka’s kunnen je nu nog horen en voor zover ik weet behoort niemand van ons tot de familie van de orka.’


    ‘Sorry, Indy. Maarikgazoontzettendfangirlenjeetjeikneemmijncamerameeen...’


    Langzaam tilt India haar tas op en ze houdt hem voor Olivia’s gezicht tot ze haar mond houdt.


    ‘Dat is hartstikke aardig van jullie,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Maar het moet echt een grote verrassing voor iedereen worden, dus doe ik het liever zelf, als jullie dat niet erg vinden.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Ananya, terwijl ze lief knikt. ‘Als je maar weet dat we er zijn als je ons nodig hebt. Het maakt niet uit waarvoor. Voor wat dan ook.’


    Bij mijn vierde bezoek voel ik dat het cement in mijn lichaam weer zacht begint te worden.


    De Locatie begint ergens op te lijken.


    Naarmate er meer tafels komen te staan, het eten zorgvuldig in strategisch geplande en georganiseerde patronen wordt neergezet, de versieringen aan de wanden en het plafond worden geprikt, de stekkers van de lampen eruit worden getrokken en er weer in worden gedaan en er een hoek wordt gereserveerd als dansvloer, begin ik een warm en zelfverzekerd gevoel van tevredenheid te krijgen.


    En tegen de tijd dat ik snel naar huis ben gerend, heb gedoucht en mijn gloednieuwe outfit heb aangeschoten, weet ik heel zeker dat ik niet beter mijn best had kunnen doen.


    Nu kan ik alleen nog maar afwachten.

  


  
    81


    Je weet trouwens al wat het thema is.


    Natuurlijk weet je het al. Als je hebt opgelet, en als jouw hersenen net zo werken als die van mij – logisch, strategisch en een heel klein beetje obsessief-compulsief – dan was er maar één keuze mogelijk, één gebied waarop ik kan stralen.


    Maar voor het geval je het niet door had: hier is de uitnodiging:


    [image: Image]


    Laten we eerlijk zijn, dit was het enige wat overbleef, na dinosaurussen of groepskruiswoordpuzzels.


    Om 19 uur 59 precies tel ik de laatste tien seconden zo rustig mogelijk af.


    Tien, negen, acht, zeven, zes, vijf, vier, drie, twee...


    Dan gooi ik de deuren wijd open.


    Ik heb een gouden T-shirt aan dat ik helemaal naar mijn smaak met zwarte sterrenstickertjes heb versierd, een zwarte legging die ik heb gepersonaliseerd met piepkleine gouden sterretjes en een zwarte hoofdband met een grote ster van goudkarton op de voorkant. En ik heb elk make-upfoefje dat ik in Marokko heb geleerd toegepast om er passend hemels uit te zien.


    Goudkleurige oogschaduw en eyeliner, highlighter en wat glitterspray die je eigenlijk met kerst op de kerstboom moet spuiten.


    Achter me hangen aan de balken in het plafond massa’s lakens die ik zelf zwart heb geverfd, met netjes daaromheen gewonden de witte kerstboomlampjes die ik ook uit de doos met kerstversieringen van mijn familie heb geleend.


    De vloer is bedekt met kleine zilveren rondjes uit een perforator, en tegen het plafond zijn precies driehonderdvijftig met de hand uitgeknipte gouden en zilveren sterren geplakt in correcte constellaties: Chamaeleon, Octans, Reticulum, Indus, Pavo, Norma, Carina, Volans.


    In de hoeken hangen trossen ballonnen: op de voorkant zijn met viltstift sterren getekend en aan de balken hangen twee ronde rode ballonnen, twee gele, twee blauwe, een piepkleine bruine en een groen met blauw gevlekte die ik zelf heb gekleurd.


    Op de tafels, boven op zwarte lakens die bedekt zijn met witte kloddertjes Tipp-Ex, is een keur aan bij het thema passende hapjes uitgestald: stervormig uitgesneden sandwiches, stervormige gelatinepuddinkjes, cupcakes met sterren van glazuur erop, stervormige pizza’s, stervormige koekjes, stukjes meloen in de vorm van...


    Nou ja, je snapt me wel.


    Laten we zeggen dat ik echt uit mijn nieuwe stervormige koekjesvormpjes haal wat erin zit.


    Voor mensen met trek die geen diabetes hebben staan er schalen Marsen en Milky Ways, het licht is gedimd en in de hoek staat Tabitha’s pluizige nachtlampje in de vorm van een schildpad dat ik een paar uur geleend heb om helderwitte, bewegende sterren op alle muren te toveren.


    (Ik heb natuurlijk ook een glow-in-the-darksterrenhemel in mijn slaapkamer, maar die sterren zitten met superlijm tegen het plafond gelijmd en ondanks mijn wanhopige smeekbeden mocht ik van Annabel niet ‘het huis afbreken’.)


    En – in het midden, achteraan – staat mijn pièce de résistance. De hoofdschotel, de topper, het pronkstuk, het hoogtepunt van wat ik allemaal heb bereikt.


    Mijn eigen, persoonlijke dj.


    Met een reusachtige koptelefoon op staat hij over een tafel geleund. Hij ziet er supercool uit en start de muziek zodra de eerste mensen aankomen. Want dat is zo fijn als je veel vrienden hebt: je kunt mensen om een gunst vragen.


    Geloof het of niet, maar ik heb nergens voor hoeven betalen. Ik heb alles gratis gekregen, omdat mensen zo aardig zijn.


    Waaronder de perfecte locatie.


    De precies zeven jaar, driehonderdendrie bezoekjes, zeven spoorzoekvakanties en een kamp waarop ik door een grote koe door een weiland achterna ben gezeten hebben eindelijk hun vruchten afgeworpen. Eén telefoontje en van het hoofd van de scoutingvereniging mocht ik meteen de houten scoutinghut voor een avondje gebruiken.


    ‘Harriet,’ zei ze toen ik vroeg hoeveel het zou kosten, ‘volgens mij heb je bij de Bevers en de Welpen 102 badges gehaald, nog los van wat je als scout hebt bereikt.’


    ‘Nog zeven,’ zei ik meteen. ‘Daar heb ik mijn Avonturen-insigne, mijn Logeer-insigne, mijn Daag jezelf uit-insigne, mijn Geluks-insigne, mijn Trouw-insigne en...’


    ‘Ho maar,’ lachte ze. ‘De hut krijg je van ons. Volgens mij heb je hem wel verdiend.’


    En terwijl de eerste geluiden van voetstappen en gegiechel in het donker hoorbaar worden, draai ik me snel om en steek nerveus mijn beide duimen op.


    ‘Kunnen we?’ roept mijn dj van achter uit de zaal, met zijn vinger boven de startknop, of – je weet wel – hoe dat ook heet bij een trendy diskjockey.


    Timing gaat voor alles, dus ik wacht een paar tellen, tot de stemmen zo dichtbij zijn dat ik ze hoor fluisteren ‘Ga jij maar eerst’, ‘Nee, jij’, ‘Nee, jij’.


    Dan haal ik heel diep adem en knik. ‘Klaar!’


    Zwierig drukt Steve de conciërge op een knop.


    Terwijl de ruimte zich vult met de stuwende, triomfantelijke perfectie van De planeten van Gustav Holst, voel ik mijn glimlach steeds breder worden, tot mijn hele gezicht aanvoelt of het van binnenuit licht geeft.


    Alsof het zijn eigen bron van zonne-energie heeft.


    En terwijl de muziek aanzwelt en ik opzwel, scheelt het niet veel of ik zweef ook de lucht in.


    Zo helder brand ik.


    ‘Hallo,’ zeg ik bij het eerste, beleefde klopje op de deur, ‘en welkom tussen de sterren.’
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    De eerste die haar hoofd om de hoek steekt is Lydia.


    ‘O wauw,’ piept ze. Met wapperend oranje haar springt ze tevoorschijn en rent naar het midden van de zaal. ‘Ik vind dat de hemel er zo uit moet zien. Want het is hier a) gaaf, b) overal zijn sterren en c) taart!’ Ze draait een paar rondjes en rent naar de tafel. ‘EN MARSJES!’ schreeuwt ze. ‘ER ZIJN MINIMARSJES!’


    Dan pakt ze er twee en propt die tegelijkertijd in haar mond.


    Ja hoor, zij is mijn totemdier.


    ‘Lydia,’ sist Fee, die haar blonde hoofd ook naar binnen steekt. ‘Wat ben je toch gênant. Probeer te onthouden dat we al vier maanden geleden van de basisschool af zijn.’


    Er verschijnen nog twee bekende hoofdjes. ‘Sorry, Harriet Manners. Stuur ons alsjeblieft niet naar huis, Harriet Manners.’


    Ik glimlach hartelijk en gebaar dat ze naar binnen moeten komen. Verlegen schuiven ze naar voren, terwijl ze niet op hun gemak hun rokjes met glitters rechttrekken en hun T-shirts met daarop in pailletten de teksten LOVE, MEOW en PARIS gladstrijken.


    Lydia heeft een trui aan met een zon erop en sjeest nu met haar mond vol chocola de zaal door terwijl ze willekeurig in dingen prikt.


    ‘O, kijk! Ballonnen die beschilderd zijn als planeten. Wat slim!’ Ze draait de kleine bruine om. ‘Alleen zijn planeten geen sterren. Toch, Harriet? Ik dacht dat het hemellichamen in de ruimte waren? Heb je gesmokkeld met het thema?’


    Volgens mij heb ik daarnet de ontbrekende schakel tussen Tabitha en mij gevonden. Misschien moet ik mijn ouders eens vragen of ze in het afgelopen decennium ooit een kind zijn kwijtgeraakt.


    ‘Planeten zitten tussen ons en de sterren in,’ leg ik uit. Ik moet me beheersen om haar geen high five te geven. ‘Dus die beelden de reis erheen uit.’


    En ook, laten we eerlijk zijn, omdat er niet zo veel snacks zijn die Fomalhaut of Kornephoros heten. Marsen waren gewoon veel makkelijker te krijgen.


    ‘Oooooooooooo,’ zeggen ze alle vier. Ze slaan hun handen ineen en kijken met grote ogen naar het plafond. ‘Coooolioko.’


    Dan beginnen ze de zaal door te stuiteren en alle details te bekijken – de stervormige kaarsjes, de grote sterrentaart, Tabby’s pluizige nachtlampje – en ze zwaaien naar de dj-tafel.


    ‘Hallo, meneer Barker,’ zeggen ze vrolijk, terwijl ze sandwiches in hun mond stoppen. ‘Wat ziet u er cool uit zonder overall!’


    ‘Dat klopt!’ grijnst Steve. Hij zet zijn oranje herenhoed af en maakt een buiginkje. ‘Zullen we een feestje bouwen?’ En hij begint te headbangen op een bijzonder onstuimige cellosolo.


    Intussen sta ik nerveus bij de ingang op mijn horloge te kijken.


    Op de uitnodiging stond acht uur ’s avonds en nu is het 20.03 uur.


    Waar blijft iedereen?


    Misschien komen ze niet. Misschien was dit een reusachtige vergissing. Misschien is dit net zoiets als die keer toen ik een heleboel boeken had besteld die op zaterdag zouden worden afgeleverd en ik zat de hele dag op de bank te wachten maar ze kwamen helemaal niet.


    Alleen dan een miljard keer erger, snap je?


    Want dat was niet uiterst vernederend of een zware emotionele klap of zonde van de cupcakes en ik had toch niet echt plannen om die dag naar buiten te gaan.


    Ik kijk op mijn horloge terwijl de brugklassers Twister uit de spellenhoek halen en het op de vloer leggen, en opnieuw wanneer ze de slappe lach krijgen en willekeurige kleuren en aanwijzingen beginnen te schreeuwen.


    En dan nog een keer.


    En nog een keer.


    Uit MRI-onderzoek van de hersenen is gebleken dat onze perceptie van tijd vertraagt wanneer onze ogen van het ene punt naar het andere bewegen. Dat houdt in dat we denken dat het langer dan een seconde duurt tot de secondewijzer van een klok verspringt wanneer we er direct naar kijken.


    Mijn kleine wijzer beweegt zo te zien helemaal niet.


    Maar dan dus echt niet.


    Het is volgens mij al driehonderd jaar 20.05 uur.


    Met rood aanlopende wangen ga ik op een stoeltje bij de ingang zitten en ik probeer zo rustig mogelijk adem te halen. De maag van een nijlpaard is drie meter lang en die van mij zakt nu zo snel naar beneden dat het aanvoelt of hij net zo lang is geworden.


    Dan hoor ik het.


    Een nieuwe golf geluiden buiten de deur: eerst nog zwak – wat gegiechel, mensen die in de verte iets roepen – en dan steeds luider. Steeds luider en luider en luider tot het grind voor de scoutinghut lawaaierig begint te knerpen.


    Ik kijk op.


    ‘Zijn ze dat?’ fluisteren de brugklassers met grote ogen. Ze zijn verlamd van angst, met hun handen en voeten nog in de lucht. ‘Zijn de vijfdeklassers er?’


    Ik knik en mijn ogen worden net zo groot.


    Er staan op dit moment drie tafels in deze zaal en heel even moet ik al mijn wilskracht aanwenden om er niet onder eentje te kruipen.


    In plaats daarvan recht ik mijn schouders.


    Wees zelfverzekerd, Harriet. Wees dapper.


    Zet je innerlijke ster in.


    En lawaaierig komt mijn hele jaar naar binnen stromen.
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    Binnen een paar ogenblikken hebben mijn klasgenoten de zaal overspoeld en zitten ze overal, als een van de plagen uit het Bijbelse Egypte.


    Alleen zijn het nu geen sprinkhanen, kikkers, luizen of vliegen, maar zestienjarigen.


    En in plaats van zweren hebben ze overal pailletten gekregen.


    Echt, waar je maar kijkt zie je het glinsteren.


    Je aan een thema houden is één ding: zij hebben het zo geestdriftig in zich opgenomen dat de vonken ervanaf springen.


    Bijna alle meisjes hebben jurken aan, en sommige zijn zelfs gehuld in echte avondjurken, bezaaid met kralen en fonkelende steentjes en glitter. Er zijn flink wat wijduitstaande petticoats, een aantal tiara’s en enorme oorbellen en dankzij de superhoge hakken ook behoorlijk wat wiebelige knieën. Alle vrouwelijke gasten zijn de afgelopen vier uur minstens 12 centimeter gegroeid.


    De meeste jongens hebben een overhemd en een zwarte broek aan; een paar hebben een stropdas om en er zijn er ook die een zwarte smoking dragen met een vlinderdasje met pailletten, net als goochelaars.


    De lippen zijn rood, de opgeplakte nepwimpers langer dan lang, het haar is zorgvuldig gekruld, gestijld of in de war, de wangen keurig geschoren. (Op twee voorzichtige snorretjes na, van Robert en Adam.)


    Mijn groepje heeft zich echt uitgeleefd. India heeft een knielange paarse jurk aan, net een beeldschone Barney de dinosaurus. Ananya en Liv stralen in lange jurken van rood en roze satijn.


    Echt, ze hebben er allemaal nog nooit zo mooi uitgezien.


    Zo glamoureus. Zo blits. Het is net alsof ze naar een gala komen of misschien naar het feest dat Assepoester gaf nadat ze prinses was geworden.


    En ze hebben al die moeite voor mij gedaan.


    Ik bedoel: het is een beetje meer glamour dan ik had verwacht, in een scoutinghut, maar ik waardeer de steun enorm.


    Ik voel dat ik een brok in mijn keel krijg wanneer mijn jaargenoten zich als door osmose door de nu in verhouding kleine ruimte verspreiden en verbijsterd naar de versieringen kijken. Ze zijn muisstil geworden. Ze zijn vast diep onder de indruk.


    Dit hadden ze niet van me verwacht.


    ‘Dit is...’ ‘Wauw...’ ‘niet verwacht.’ ‘Retro.’


    ‘Jeetje.’ Raya pakt een bakje gelatinepudding op en kijkt er verbaasd naar. ‘Is dit gelatinepudding? Echt? Met glitter erin?’


    ‘Ja, maar maak je geen zorgen,’ zeg ik snel wanneer ze grote ogen opzet. ‘Je kunt het zonder problemen opeten. Ik heb het nagekeken.’


    ‘Leuk hoor,’ zegt ze langzaam en ze zet het weer neer.


    ‘En waar staan de drankjes?’ vraagt Chloe handenwrijvend. ‘We zijn uitgedroogd.’


    ‘Daar.’ Stralend wijs ik met een zwierig handgebaar naar de linkertafel. ‘We hebben alles waar je maar zin in hebt. Sprite, colasorbet, gemberbier, sinas en mijn eigen uitvinding: Milky Way-shake.’


    Dan grinnik ik een beetje.


    ‘Snap je?’ leg ik uit, wanneer ze me blijft aanstaren. ‘Het is een woordgrapje rond het ruimtethema. Milkshake? Milky Way-shake?’


    ‘O,’ zegt ze, zonder er iets van te begrijpen. ‘Juist.’


    De rest van de groep staat nog steeds zwijgend in de zaal rond te kijken, onder de indruk van mijn creativiteit. De muziek wordt luider en een paar mensen houden nieuwsgierig hun hoofd scheef.


    ‘Wat is dit? Is dit een soort psalm?’


    Ik wend me naar Steve en maak met een ronddraaiende vinger snel het internationale volgende plaat-gebaar. De hele meute volgt mijn ogen.


    ‘Is dat je vader?’ ‘Is je vader de dj?’


    ‘Doe niet zo belachelijk,’ lach ik en ik schud mijn hoofd. ‘Alsjeblieft, alsof ik mijn vader op mijn eigen feest zou uitnodigen. Dat is Steve.’


    ‘Steve... Steve de conciërge van school?’


    ‘Goed zo, kippetjes,’ roept hij en hij stuitert op en neer op Waiting For a Star to Fall. ’Dj Aardbewoner rockt de microfoon voor alle scharrelstylers!’


    Er wordt gegiecheld.


    Steve kan fantastisch draaien, maar misschien moet ik zo even vragen of hij wat minder grapjes kan maken.


    ‘Is het niet geweldig?’ zegt Lydia, die het nachtlampje pakt en het omhooghoudt. ‘Is dit niet het beste feest aller tijden? Wanneer ik in 5 vwo zit, ga ik precies zo’n feest geven, alleen dan met nog meer chocola, plus Galaxy-repen, want die is Harriet vergeten.’


    Het valt even stil, terwijl de hele zaal haar aanstaart. ‘Wacht even, is zij geen...’ ‘Zijn dat brugklassers?’ ‘Is dit een feestje met kinderen van twaalf?’


    ‘Zij is trouwens al dertien,’ zegt Fee en ze wijst naar Keira, de stilste van de vier. ‘Ze was vorige week jarig.’


    ‘Lydia?’ zegt Chloe geschrokken en in haar glanzend lauwe strapless jurk stapt ze uit de meute naar voren. ‘Wat doe jij hier, verdorie?’


    Lydia doet haar armen over elkaar. ‘Van mam mocht ik komen, als ze me om halftien zou komen halen en je mag niet verdorie zeggen, Clobo. Lekker puh.’


    ‘Komt mam hier om halftien heen?’ Chloe’s wangen lopen paars aan en furieus draait ze zich om naar de groep, die weer staat te giechelen. ‘Kop houden. Ik zou jullie weleens willen zien als jullie kleine zusjes je avond kwamen verpesten.’


    Mijn maag wordt weer gespannen en cementachtig. Ik had er niet bij nagedacht dat mijn leeftijdsgenoten de brugklassers er misschien niet bij wilden hebben. Maar luidt het gezegde niet ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd’? Ik bedoel: we zijn allemaal ooit brugklasser geweest, toch? En hoeveel kan er nu in vijf jaar eigenlijk veranderen?


    Heel wat, als ik de gezichten van mijn klasgenoten zie.


    ‘Ik heb ze uitgenodigd,’ begin ik beschermend, wanneer de vier in paniek naar de uitgang beginnen te kijken. ‘Het is mijn schuld, ze zijn hier omdat ik ze heb gevraagd, en ze zijn eigenlijk heel leuk en...’


    ‘En ze zijn welkom.’ India komt ferm naast me staan. ‘Dit is een superfeest, het was lief van je om iedereen uit te nodigen en we vinden het allemaal leuk om hier te zijn, of niet soms.’


    Dat laatste is trouwens geen vraag. Ze zegt tegen iedereen dat ze het leuk vinden om hier te zijn.


    Het lijkt te werken. Een paar meiden van het korfbalteam gaan bij de tafel met de drankjes staan rondhangen, Robert pakt een sandwich.


    ‘Natuurlijk vinden we het leuk,’ zegt iemand. ‘Zo bedoelden we het toch niet, Retzer! Doe niet zo gek.’ ‘We waren gewoon verbaasd, verder niets.’ ‘Het is echt een lief gebaar, Retty.’ ‘Dit is het tofste feest aller tijden!’


    ‘Het is te gek,’ zegt Ananya luid. Ze dringt naar voren tot ze aan mijn andere kant staat en steekt haar arm dan door de mijne. ‘We zijn zo onder de indruk, Ret. Ook van je... eh... outfit. En ik vind het zo leuk wat je met het thema hebt gedaan, zo’n slimme woordspeling!’


    ‘Hilarisch!’ valt Liv, die een stukje achter me staat, haar bij. ‘Je bent ook zo slim, Retty. En zo gastvrij.’


    Ik voel me intens dankbaar.


    Nat had ongelijk. Ik weet niet precies waar zij dacht dat deze meisjes me voor gebruikten, maar dit zijn mijn kameraden. Mijn club. Mijn gang.


    Mijn vriendinnen.


    Hoewel – ik moet eerlijk blijven – ik niet precies begrijp waar Ananya het over heeft. Welke slimme woordspeling?


    Dit feest is het meest letterlijke wat ik ooit heb gedaan.


    ‘Ach, verdulleme,’ zegt Steve, die verward om zich heen kijkt. ‘Ik heb mijn doos cd’s thuis laten staan. Ik ben over twintig minuutjes terug, feestbeesten. Ik heb Now Eighteen opgezet om jullie in de tussentijd bezig te houden.’


    Er klinken nog een paar honende lachjes wanneer hij op weg naar buiten een stuk of drie leerlingen een high five probeert te geven.


    ‘Nou,’ zegt Ananya, wanneer Steve door de houten deur verdwijnt. ‘Vertel ons maar alles over de sterren, Retty. We willen het allemaal zo graag weten.’


    Echt?


    Stralend kijk ik naar de zwijgende, geïmponeerde menigte voor me. Ik ben me al eeuwen aan het voorbereiden op deze vraag.


    Mijn hele leven al, zouden sommige mensen zeggen.


    ‘Oké,’ zeg ik blij en ik adem diep in. ‘De ster die het dichtst bij de aarde staat is natuurlijk de zon, die vier punt zes miljard jaar oud is. Het is een gele dwerg met een diameter van een miljoen driehonderdtweeënnegentig...’


    ‘Ik lach me dood, maar ik bedoel de andere.’


    Ik staar Ananya aan. ‘Welke andere?’


    ‘De andere sterren.’


    ‘Eh.’ Ze is wel erg ongeduldig: daar wilde ik het net over hebben. ‘Eh, oké. Je hebt Alpha Centauri, wat de op een na dichtstbijzijnde ster is ten opzichte van... de aarde, maar... die eigenlijk uit drie...’


    Langzaam kom ik tot stilstand.


    Ze zien eruit of ze er niets van begrijpen. Wat ter wereld is er aan de hand?


    Waarom blijft iedereen naar de deur kijken?


    ‘Harriet,’ zegt Ananya uiteindelijk, terwijl ze een hand op mijn schouder legt. ‘Zeg nu maar gewoon wanneer de beroemdheden komen.’
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    In 1961 heeft Matisses schilderij Le bâteau 47 dagen lang op zijn kop gehangen in het Museum of Modern Art in New York voordat een effectenmakelaar het uiteindelijk zag.


    Dat is precies hoe ik me nu voel.


    Alsof ik alles de hele tijd op zijn kop heb gezien en er geen idee van had.


    Een nacht vol sterren.


    Mijn kleine wijzer gaat nooit meer bewegen, zo langzaam gaat alles nu.


    ‘Be-be-beroemdheden?’ stotter ik zwakjes.


    ‘Ja,’ piept Liv, die op en neer staat te springen. ‘Alle topmodellen en de acteurs en depopsterrenendemensenvantvjeetjewatisdittochspannendikweetnietofikmezelfnogwelkanbeheersenen...’


    ‘Olivia.’ Ananya werpt haar een boze blik toe. ‘In godsnaam. Zul je dan echt nooit cool worden?’ Glimlachend kijkt ze weer naar mij, alleen zie ik nu voor het eerst dat haar ogen niet meelachen. Ik weet eigenlijk niet of dat ooit wel zo is geweest.


    ‘Ze komen natuurlijk allemaal wat later. Ze zijn beroemd. Natuurlijk kunnen ze hier niet op tijd zijn. Maar wie denk je dat er allemaal komen?’


    Komt iedereen? En ken ik ze allemaal?


    Niet-begrijpend kijk ik naar Ananya, vervolgens naar alle mensen die nog steeds naar mij staan te kijken. Al die spanning. Al die glitter en glamour. Al die mooie jurken. Alle lippenstift en hoge hakken en wimpers. Alle vlinderdasjes. Die zijn niet voor mij. Ze denken dat dit een sterrenfeest is. Een feest met sterren. MET. STERREN.


    Mijn god.


    Ik heb het gewoon weer gedaan.


    Dit is hetzelfde als met de dinosauruskoekjes, alleen ben ik er nu in geslaagd om van een afgrijselijk misverstand avondvullend vermaak te maken.


    Ik word ineens misselijk wanneer mijn hersenen gesprekken van school beginnen af te spelen.


    O, ja, er zijn veel alleenstaande sterren! De meesten zijn in hun eentje.


    Sterren zijn eigenlijk allemaal hetzelfde, of je het nu gelooft of niet: de ene is alleen veel groter dan de andere.


    Natuurlijk ken ik de supersterren!


    Volgens mij ga ik overgeven. Ik wist wel dat mijn liefde voor de astronomie me op een dag in de problemen zou brengen.


    Snel, Harriet. Wees doortastend.


    ‘Ik heb een quiz voorbereid,’ zeg ik wanhopig en ik ren naar de microfoon en grijp hem met mijn zweterige hand beet. ‘Het winnende team kan een zelfgebakken taart winnen! Eh.’ Ik sta werkelijk op mijn benen te trillen. ‘Eerste vraag: waar bestaan sterren voornamelijk uit?’ Ik schraap mijn keel. ‘Weet iemand het? Echt niet?’


    Niemand geeft antwoord.


    ‘Uit waterstof en helium!’ piep ik. Mijn stem is nu zo hoog dat ik bang ben dat ik er een heb opgegeten. ‘Tweede vraag: wat is geen ster? a) een rode reus, b) een witte dwerg...’


    ‘Nee toch,’ zegt iemand bot. ‘Ze bedoelt sterren. Echte sterren. Het was geen woordspeling.’


    ‘Dit is alles. Dit is het hele feest. Wij zijn de enigen.’


    ‘Met gelatinepudding.’ ‘Met een conciërge.’ ‘En psalmen.’ ‘En brugklassers.’ ‘En het nachtlampje van een baby!’


    ‘Wat is het toch ook een geek.’


    ‘Het is een groene dwerg!’ Zeg ik luid, alleen begint de microfoon kleine doef doef doef-geluidjes te maken omdat mijn hand zo beeft. ‘Volgende vraag. In welke categorie hoort onze zo...’


    ‘Wacht eens even.’ Ananya loopt naar voren en pakt de microfoon van me af. ‘Harriet, bedoel je dat er geen enkele beroemde vriend van je komt vanavond? Helemaal niemand, zeg maar? En waarom verdorie niet?’


    Oké. Ten eerste ben ik nu blijkbaar weer gewoon Harriet. Ten tweede: ik kan niet geloven dat ik mezelf in een situatie heb gemanoeuvreerd waar mensen me zoiets kunnen vragen.


    ‘Omdat ik die niet heb.’


    Het is even stil, maar dan roeren enkele mensen zich. ‘Hoe bedoel je, die heb je...’ ‘Maar je zei...’ ‘Toen we het vroegen, zei je...’ ‘Je hebt tegen ons gelogen.’


    ‘Ik heb niet gelogen,’ zeg ik verbijsterd. ‘Jullie vroegen of ik veel modellen kende en toen zei ik ja, omdat het zo is. Ik heb er een boel ontmoet. Maar mijn vriendinnen zijn het niet.’


    ‘En Poppy Page dan?’


    ‘Die heeft een pesthekel aan me,’ geef ik toe. De laatste keer dat ik prinses Poppy zag, heeft ze me zo ongeveer gevraagd om het land te verlaten. ‘Echt een bloedhekel. Ik ben haar minst favoriete persoon ter wereld, zeg maar.’


    ‘En Yuka Ito?’


    ‘De laatste keer dat ik haar persoonlijk heb gezien, heeft ze me ontslagen. Dus nee, zij ook niet.’ Ik kijk in de rondte, naar mijn zwarte stukjes crêpepapier. ‘Echt, zelfs als ze dat niet had gedaan, betwijfel ik of ze was gekomen.’


    ‘En die Russische supermodellen dan? Waar zijn de Russische supermodellen? Ik had me zo verheugd op de Russische supermodellen.’


    Dat is Eric. Kan niet anders.


    ‘Die komen niet.’ Mijn wangen zijn nu vuurrood. ‘Het spijt me heel erg. Ik had me niet gerealiseerd dat jullie dachten... Ik wist niet... Die vinden me ook niet aardig.’


    Het blijft lang stil.


    Dan barsten de leerlingen die het dichtst bij Ananya en Liv staan in teleurgestelde kreten uit. ‘Maar ze zei dat ze naar alle feestjes ging.’ ‘Mijn hemel, heb ik het hiervoor uitgemaakt met mijn vriendje?’ ‘Ze had toch zo veel geld?’ ‘Waarom eten we dan alweer zelfgebakken koekjes?’


    ‘Maar Nick komt toch nog wel, of niet?’ vraagt Liv met gefronste wenkbrauwen. ‘Je beroemde supermodellenvriendje komt toch wel? Met zijn gezicht en zijn haar en zijn heupbeenderen en al zijn knappe vrijgezelle supermodellenvrienden?’


    Dit gebeurt er wanneer je niet eerlijk bent, ook niet tegen jezelf.


    Alles begint uit elkaar te vallen.


    Daarom zijn ze hier natuurlijk allemaal.


    Ananya, Liv, India, alle anderen... Ze zijn hierheen gekomen voor Nick en voor mooie Russische supermodellen. Voor Nicks niet-bestaande eeneiige tweelingbroer en beroemde ontwerpers en beroemdheden en kleding en alle glitter en glamour die er in hun ogen bij hoort wanneer je een succesvol model bent.


    Wat ben ik stom geweest.


    Toen ze de foto’s uit Tokio bekeken zagen ze niet een zelfverzekerd, inspirerend meisje dat ze beter wilden leren kennen. Ze zagen niet mijn andere, minder geeky kant – die dappere, stralende versie, waar ik in het echte leven ook zo graag aan wilde voldoen.


    Ze zagen alleen het glamoureuze leventje dat het meisje in het meer volgens hen had, en daar wilden ze ook een deel van.


    Wat betekent dat Nat gelijk had.


    Net als Alexa.


    Ik zie mijn complete nieuwe leven op school gevaarlijk staan wankelen op de rand en dan met een oorverdovend geraas in de afgrond storten. Heel even sta ik op het punt om te liegen, zodat het daar nog een paar kostbare momenten kan blijven hangen. Dat is grappig, mijn supermodellenvriendje heeft het te druk. Volgende keer is hij er echt bij.


    Maar ik wil in mezelf kunnen blijven geloven, ook al doen anderen dat niet.


    Of, je weet wel: andere.


    ‘Nee,’ zeg ik zo ferm als ik kan. Ik hef mijn kin op en kijk hen aan zonder mijn ogen neer te slaan. ‘Nick komt niet naar dit feest. En ook niet naar andere feestjes. Het is uit tussen ons.’


    Een voor een worden mijn ingewanden uitgeschakeld.


    Ik voel hoe de zaal langzaam verandert. Alle warmte loopt er gestaag uit, net als al het gelach. Ze denken dat ik heb gelogen om indruk op ze te maken. Ik ben niet grappig meer. Ik ben niet schattig meer of lief of interessant. Ik ben gewoon weer wat ik altijd was.


    Een geek die een boel geluk heeft gehad.


    ‘Nou, mij kan het niets schelen,’ zegt een stemmetje achter uit de zaal. ‘Harriet is nog steeds helemaal te gek en jullie zijn allemaal naarlingen.’ Met rode wangen en uitgestoken ellebogen komt Lydia door de menigte stormen. ‘En kijk eens, ik heb de nieuwe horlogeadvertentie van Jacques Levaire op YouTube gevonden, dus ga maar in de boom zitten, 5 VWO. Harriet Manners heeft meer succes dan jullie ooit zullen krijgen.’


    En ze houdt haar telefoon hoog in de lucht.
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    Ik ben gracieus. Ik ben elegant.


    Ik ben vloeiend en golvend en soepel. Ik beweeg met de gratie van een ballerina, de balans van een gazelle, de lichtheid van een voorzichtige Diplulmaris antarctica-kwal die door het ijskoude water zweeft.


    Zonder enige moeite beweeg ik me door het oranje zand van de Sahara, met totale beheersing en zelfverzekerdheid. Terwijl er pianomuziek klinkt krijgt de wind vat op mijn rode haar en mijn kleren en blaast hij ze speels om me heen: het licht valt warm op mijn wangen en in mijn ogen staan gevoelens, hoop en blijdschap te lezen.


    Echt, ik ben nog nooit van mijn leven zo mooi geweest.


    Of zo stralend.


    ‘Dat is Harriet niet,’ zegt iemand. De telefoon wordt afgepakt en bekeken. ‘Dat is Harriet helemaal niet.’


    Ik krijg het scherm onder ogen.


    Het perfecte roodharige meisje draait zich weer naar de camera en grijnst. Ze is bijna onzichtbaar opgemaakt. Haar heldergroene ogen zijn omzoomd door bleke wimpers en ze ziet er blozend en naturel uit, en zelfs op dit kleine schermpje zie je haar sproeten. Ze heeft een eenvoudige, witte katoenen jurk aan die tot haar knieën komt: wanneer ze lacht komt haar hand omhoog en bedekt haar mond en zie je even een glimp van een gouden horloge.


    Het is fris. Het is modern. Het is boeiend.


    Er wordt niet gedanst. Er zijn geen apen of slangen, geen kamelen. Er wordt niet gerend of achtervolgd. Er is geen krumping.


    En ik ben het ook helemaal niet. Niet in de verste verte.


    Geen wonder dat het zo goed is.


    Aan het eind verschijnt JACQUES LEVAIRE KLASSIEKE UURWERKEN en dan komt er een knappe beautyblogster in beeld die begint te vertellen hoe ze haar haar doet wanneer ze haast heeft.


    ‘Heb je nu alweer gelogen?’ vraagt iemand, terwijl Lydia’s telefoon door de hele zaal wordt doorgegeven en de reclame steeds maar weer wordt afgespeeld. ‘Waarom zou je in vredesnaam doen alsof je een modellenklus hebt gekregen wanneer dat niet zo is?’


    ‘Ik deed niet alsof,’ zeg ik en ik knipper met mijn ogen naar hen. ‘Ik ben in Marokko geweest. Ik heb die Levaire-campagne gedaan. Echt waar, ik zweer het.’


    Alleen begin zelfs ik nu aan mezelf te twijfelen. Is het wel echt zo? Waar was ik vorige week? Waar was die shoot eigenlijk voor?


    ‘Dat is een beetje flauw, Harriet.’ ‘Ik meen het, wie doet dat nu? Wil je zo graag aandacht?’ ‘Hoe kom je dan aan die Marokkaanse kleren? Ik snap er niets meer van.’


    ‘Ik...’ Mijn mond gaat open en weer dicht. ‘Ik weet niet wat ik moet...’


    ‘Ik heb net Nick Hidaka gegoogeld en ik heb een recent interview met hem gevonden,’ zegt een meisje dat ook haar telefoon in de lucht houdt. ‘Ik wed dat het ook niet waar was dat ze met hem ging.’


    Er zit genoeg ijzer in een menselijk lichaam om een spijker van 7,5 centimeter te maken.


    Zo te voelen heeft mijn lichaam dat nu net gedaan.


    ‘Alsjeblieft,’ zeg ik snel en ik spring naar voren. ‘Doe het niet. Speel het niet af. Speel het alsjeblieft niet...’


    ‘Wat leuk dat je dat zegt,’ zegt een bekende nasale stem grappend en ter plekke bevries ik: elke cel in mijn hersenen verandert in ijs. ‘Ik heb eerlijk gezegd altijd al een stuk of tien dolfijnen achter me aan. Het is een beetje lastig, want het zijn boeven.’


    Een meisje zonder gezicht lacht verliefd.


    Ik heb geen idee wat de vraag was – ik denk iets als ‘Heb je ooit met dolfijnen gezwommen?’ – maar bij het horen van Nicks stem voel ik me ineens of ik die spijker op armlengte afstand hou en of een ongelooflijk sterke magneet hem met de punt vooruit naar mij begint te trekken.


    ‘En wat doet Australiës favoriete mannelijke model nu hij een tijdje vrij heeft genomen van de camera’s? We begrepen dat je vrijwillig weer voltijds terug bent gegaan naar school. Onze enige vraag is: waarom?’


    ‘Het afgelopen jaar ben ik herhaaldelijk met mijn neus op het feit gedrukt dat ik niet een van de slimsten ben,’ zegt Nick met een lachje. ‘Maar serieus, een heel bijzonder Engels meisje heeft me geïnspireerd. Ik besefte hoeveel er nog op de wereld is waar ik meer van wil weten. Hoeveel ik nog wil doen.’


    Plotseling krijg ik een enorm brok in mijn keel.


    ‘Je bent niet wijs. Wie geeft er nu een succesvolle carrière als supermodel op om weer naar school te gaan?’


    ‘Ik,’ zegt Nick rustig. ‘En ik vind het echt heerlijk.’


    ‘En hoe zit het met de romantiek?’ Ik hoor gewoon het optimisme in de stem van het meisje. ‘Is dat heel bijzondere Engelse meisje nog in je leven? Of kunnen we allemaal ons CV naar je opsturen?’


    Mijn hemel. Nee toch. Nee nee nee. Nee nee nee nee nee neeneeneeneeneeneeneenee... Een fractie van een seconde blijft de ijzeren spijker trillend hangen, maar dan komt hij op me af suizen.


    Zet dat uit. Zet dat uit zet dat uit zet dat uit zet dat uit zet dat uit zet dat...


    ‘Alsjeblieft,’ fluister ik en ik steek mijn hand uit naar het geluid. ‘Ik wil het niet horen...’


    ‘Ik wil er liever niet over praten,’ zegt Nick na een korte stilte. ‘Maar nee, we zijn niet meer samen. Ik richt me nu alleen nog maar op de toekomst.’


    ‘Ach,’ zegt de interviewster onoprecht. ‘Nou, ik weet zeker dat er een heleboel meisjes zijn die maar al te graag haar plaats willen innemen.’


    ‘Dat wil ik niet,’ zegt hij ronduit. ‘Ze heeft mijn hart een beetje gebroken.’


    Met een laatste trilling glanst de spijker die ik helemaal uit mezelf heb gemaakt een beetje op in het licht.


    En boort zich recht in mijn borst.
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    Het blijft lang stil.


    De video is eindelijk uitgezet, maar dat maakt eigenlijk niet uit: Ik blijf het toch de rest van mijn leven wel horen.


    Ze heeft mijn hart een beetje gebroken.


    Mijn hersenen beginnen zichzelf uit te schakelen, maar aan de randen van mijn gezichtsveld kan ik zien hoe iedereen ongemakkelijk tegen elkaar staat te fluisteren. ‘Engels meisje...’ ‘Ze was het dus toch...’ ‘Heeft Harriet het uitgemaakt? Dat had ik niet verwacht.’


    Dan draaien ze zich gegeneerd om en kijken me aan.


    Weer een diepe stilte.


    ‘Nou,’ zegt uiteindelijk een stem achter uit de zaal. ‘Wat is dit gênant, hè?’


    Na één keer met mijn ogen knipperen zie ik weer zo duidelijk dat ik Alexa achterin op een van de plastic stoeltjes zie zitten die ik zorgvuldig had klaargezet. Ze heeft een zwarte spijkerbroek, een effen grijs T-shirt en torenhoge zwarte pumps aan. Ze is het enige ding in de kamer dat geen licht in alle richtingen weerkaatst.


    Ik weet niet wanneer ze is aangekomen of hoe lang ze daar al zit.


    Eerlijk gezegd kan dat me ook niet meer schelen.


    ‘Volgens mij heb ik nu wel genoeg drama gehad,’ zegt Alexa en ze staat op. ‘Meiden, mijn ouders zijn er dit weekend niet, de thuisbioscoop staat klaar en ik heb een onbeperkte voorraad pizza. Gaan jullie mee?’


    Het is even stil, terwijl Ananya Alexa taxeert.


    Woordeloos wordt er iets tussen hen uitgewisseld.


    Het is niet precies vriendschap, in elk geval niet mijn definitie van het woord, maar het lijkt erop. Begrip. Respect. Twaalf jaar gedeelde geschiedenis en ervaringen die niet uit te wissen zijn.


    ‘Ja,’ zegt Ananya ten slotte, terwijl ze me van top tot teen bekijkt. ‘Wat zonde van mijn tijd. Je had gelijk, Lexi: Harriet is niet wie we dachten dat ze was. Wat een geek. Kom, we gaan.’


    Ananya is geen volgeling, besef ik mat, wanneer ze me nog een laatste keer met ijskoude ogen bekijkt. Ze is Alexa’s gelijke en dat is ze altijd geweest.


    ‘Mijngodwateenopluchtingikhebzo’nhongerwelkefilmgaanwezienendenkjedatwepepperonikunnennemenwant...’


    Olivia misschien wel, denk ik.


    Met lege ogen kijk ik Alexa even aan. In Mexico en Centraal-Amerika leeft een slang die de cantil heet. Hij is dodelijk giftig, maar hij achtervolgt zijn prooi niet: hij blijft gewoon liggen en wiebelt met het gele puntje van zijn staart. Vogels, kikkers, kleine zoogdieren en hagedissen denken dat het een worm is en komen enthousiast dichterbij.


    Ze zien hem niet eens aankomen.


    Alexa hoefde me deze keer niet kapot te maken. Ze hoefde alleen maar rustig achterover te leunen en toe te kijken hoe ik mezelf kapotmaakte.


    Mijn aartsvijandin haalt haar schouders op. Het is een gebaar dat zegt: Ik zei het toch?


    Zwijgend lopen zij en de twee meisjes van wie ik dacht dat ze mijn vriendinnen waren zonder om te kijken de zaal uit. Een stuk of zes meisjes lopen met hen mee.


    Ik kijk in de richting van de enige die er nog van mijn ‘gang’ over is.


    India’s gezicht is vertrokken van afschuw, haar bovenlip is opgetrokken en de minachting druipt zo ongeveer van haar vingertoppen. ‘Wat valt dat me tegen,’ stemt ze koeltjes in en ze kijkt met toegeknepen ogen de zaal in.


    Dan grijpt ze een sandwich van de tafel, trekt de deur open, roept zo hard als ze kan ‘ANANYA, WACHT!’ en slaat hem met een klap achter zich dicht.


    Langzaam wend ik me tot de overgebleven gasten.


    Die staan ongemakkelijk van de ene voet op de andere te wiebelen en te bedenken waar ze heen moeten kijken. Ik kan me eerlijk gezegd goed voorstellen dat ze zich zo generen. In 44 v.Chr. organiseerden Romeinse samenzweerders een grote bijeenkomst voor Julius Caesar en staken hem vervolgens dood.


    Dit feestje is nog een grotere mislukking dan dat.


    ‘Ik denk dat jullie ook maar beter weg kunnen gaan,’ zeg ik wezenloos. ‘Alsjeblieft.’


    Ik wil ze nu gewoon weg hebben.


    Het zijn mijn vrienden niet en ik ben hun vriend niet. En eerlijk, ik neem het ze niet eens kwalijk. Ik begin te beseffen dat ik hen net zo gebruikte als zij mij gebruikten. Van de meesten weet ik nog steeds de namen niet: ik was zo druk bezig om mijn leven met zo veel mogelijk mensen te vullen, dat het me niet echt kon schelen wie het allemaal waren.


    En zo te zien kon het hen ook niet schelen wie ik was.


    Hier en daar wordt schuldig geknikt en ik krijg zelfs wat meelevende blikken.


    Maar dan lopen mijn overgebleven klasgenoten een voor een het zaaltje uit en het donker in.


    ‘Wij gaan niet weg,’ zegt Lydia, die stoer met over elkaar geslagen armen in de deuropening staat. ‘We vinden je aardig, Harriet. Je hebt ons nog.’


    ‘Precies,’ valt Fee in. ‘Wij vinden je nog steeds supertof.’


    Maar het is te laat.


    ‘Dank jullie wel,’ zeg ik en zacht draai ik hen in de richting van de uitgang. ‘Maar het feest is afgelopen.’


    Ik breng hen naar de deur.


    Dan loop ik terug, de duisternis in die ik zelf heb gemaakt, bedekt met sterren, en ga midden op de lege dansvloer zitten.


    Denk je echt dat alles nu anders wordt?


    Het is nog steeds Harriet Manners.


    Er zijn een heleboel overlevingsstrategieën in de natuur.


    De schildpad trekt zijn kop en zijn ledematen zijn harde schild in, waardoor hij volkomen beschermd is tegen roofdieren. De egel heeft gevaarlijke stekels, het stinkdier spuit zwavelhoudende bestanddelen uit zijn achterlijf. Wanneer de rups van de parelmoermot wordt bedreigd, schiet hij zichzelf achteruit met een snelheid van 39 keer de snelheid waarmee hij kruipt, en hij maakt de hele tijd radslagen.


    Maar het enige waar ik aan kan denken is een zeeslak.


    Toen ik drie jaar oud was, ontdekten onderzoekers op de bodem van de oceaan een Crysomallon squamiferum, het enige tot nu toe bekende wezen dat werkelijk metaal in zijn pantser verwerkt. Ze kwamen erachter dat zijn dikke huis uit lagen van metaalsulfiden bestaat, waaronder pyriet.


    Wat ook wel ‘klatergoud’ of ‘gekkengoud’ wordt genoemd.


    Ik heb zo mijn best gedaan.


    Ik wilde zo graag dat stralende meisje zijn: zelfverzekerd, stijlvol, dapper, inspirerend. Ik wilde mezelf zo graag tegen mijn gewone leven beschermen. Maar het enige wat ik deed was mezelf overdekken met een laag nepgoud en ik kon niemand al te lang voor de gek houden: één gaatje was genoeg, dan zou de hele wereld de echte mij weer kunnen zien.


    En ik ben naar buiten getrokken en in stukken gescheurd.


    Ik kijk omlaag, naar mijn glanzende kleren, en dan omhoog, naar de uitgeknipte sterren. Dan naar alle glitter die ik over de vloer heb gestrooid.


    Klatergoud, gekkengoud. Ik heb mijn klasgenoten misschien ook gouden bergen beloofd.


    Ik heb helemaal geen innerlijke ster. Ik was het goud en ook de gek, en nu ben ik weer precies terug bij het begin.


    Alleen is het nu erger, omdat Nat en Toby ook weg zijn.


    Deze keer ben ik alles kwijtgeraakt.
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    Tokio – juni (4 maanden geleden)


    ‘Nog 3358 seconden.’


    We liepen door nauwe zijstraatjes, langs donkere houten huizen waar witte lappen stof als half uitgepakte cadeautjes in de deuropening hingen, onder poortjes en gebogen daken door, kwamen uit op drukke, rumoerige wegen en gingen dan de stilte weer in.


    ‘3247 seconden.’


    We renden langs een treinstationnetje.


    ‘2320,’ zei ik, terwijl we over een prachtige houten brug over een kanaal renden. Hij was roodgeschilderd en er hingen lange, rode vlaggen aan. ‘Nick, waar neem je me in vredesnaam mee naartoe?’


    Hij lachte en draaide zich om.


    ‘Harriet, heb je een horloge dat gaat exploderen of zo, waar je niets van hebt verteld? Want als dat zo is, zou het wel zo eerlijk zijn als ik het wist. Dit is echt heel slecht voor mijn schema.’


    Ik grijnsde. ‘Zeg dat nog eens.’


    ‘Schema.’


    ‘Nog een keer.’


    ‘Harriet Manners, waag het niet om mijn schema in de war te schoppen.’


    Ik hield Nick tegen en ging op mijn tenen staan zodat ik hem kon zoenen. ‘Ik vind het heerlijk wanneer je over planningen praat, jonge leeuw.’


    Nick zoende me terug. Toen leunde hij naar voren, zodat ik zijn adem in mijn oor voelde en fluisterde: ‘Dienstregeling.’


    Mijn lichaam telt 7.000.000.000.000.000.000.000.000.000 atomen en precies op dat moment waren die stuk voor stuk van hem.


    ‘2228 seconden,’ fluisterde ik terug.


    En hij pakte mijn hand weer en begon te rennen, terwijl ik de tijd bijhield: de stillere straten door, naar de grote zilveren gebouwen van Roppongi. We renden over grijze stoepen, onder een reusachtige, tien meter hoge spin door met een eicocon met marmeren eieren erin, naar een torenhoge glazen wolkenkrabber.


    Daarna konden we op adem komen in een lift die ons vijfenzeventig verdiepingen omhoogschoot.


    ‘Op welk punt in onze relatie,’ zei ik, terwijl ik tegen de wand geleund stond te hijgen, ‘hebben we besloten dat er zo veel zou worden gerend? Ik bedoel: je hebt me toch wel vaker gezien? Ik sta niet echt bekend als groot sportvrouw.’


    ‘Nou, geekje van me,’ zei Nick toen de liftdeuren opengingen, ‘wist je dat je, als je rent, langer in de lucht bent dan op de grond? Dus als het je een beetje helpt: dit lijkt voor ons nog het meest op vliegen.’


    Toen wiebelde hij met zijn wenkbrauwen naar me.


    Ik keek hem kwaad aan. Het hielp inderdaad. Nick was officieel de enige persoon ter wereld die ervoor kon zorgen dat ik vrijwillig aan beweging deed.


    ‘Het zal wel,’ zei ik, zogenaamd narrig. ‘Als ik echt zo graag wilde vliegen, ging ik wel trampolinespringen en...’


    Ik hield mijn mond.


    Terwijl ik liep te mopperen waren we een klein trapje op gelopen naar een houten terras met glazen wanden eromheen. Om ons heen stonden mensen foto’s te maken en waar je maar keek lag Tokio. Fonkelend strekte het zich uit in de zon, tegen een achtergrond van helder lichtblauw.


    En ver weg aan de horizon een klein kegeltje.


    De berg Fuji.


    Nick strekte zijn arm uit, trok me tegen zich aan en zoende mijn kruin terwijl ik er verbijsterd naar stond te kijken. Ik wilde Tokio zien en hij had het me in één keer helemaal gegeven.


    ‘Zonder gelijke,’ grijnsde hij. Zwierig strekte hij zijn armen uit en boog. ‘Ik zei toch dat ik het binnen de gestelde tijd kon doen.’


    ‘O mijn god, wat romantisch. Zeg dat nog eens.’


    ‘Gestelde,’ zei hij in mijn haar, ‘tijd.’


    ‘Dank je,’ fluisterde ik en kuste het randje van zijn kin. ‘Hoewel je volgens mijn berekeningen nog 52 seconden over hebt.’


    ‘Die heb ik niet nodig,’ lachte Nick. ‘Eigenlijk had ik helemaal geen tijd nodig. Ik heb je voor de lol laten rennen.’


    Ik keek hem verbaasd aan. ‘Waar heb je het over? Is dit niet je favoriete plek in Tokio?’


    ‘Welnee.’ Met zijn vinger raakte hij het puntje van mijn neus aan. ‘Daar was ik allang. Mijn favoriete plek op de hele wereld ben jij.’


    En toen zoende hij me.
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    Langzaam trek ik mijn tas onder een tafel uit.


    Voorzichtig raak ik de gekleurde kralen aan die in een cirkel om mijn nek hangen: Mercurius, Venus, Aarde, Mars, Jupiter, Saturnus, Uranus, Neptunus en Pluto.


    Het allerlaatste cadeautje van Nick, voor mij.


    Dan maak ik mijn tas open, haal er een doos uit en begin alles er voorzichtig uit te halen, alsof ik een licht ontvlambaar spelletje Dokter Bibber doe.


    Een kaartje van The Clothes Show, de eerste keer dat ik Nick zag, onder een tafel.


    Een advertentie die uit een tijdschrift is gescheurd, met een jongen, een wit katje en een meisje die in de Russische sneeuw rondspringen: de eerste keer dat hij mijn hand vasthield.


    Het piepkleine speelgoedleeuwtje dat hij voor me meebracht toen ik griep had, en het (ongebruikte) papieren zakdoekje en het (ongeopende) zakje Lemsip waar ik beter van moest worden, maar dat ik in plaats daarvan heb bewaard.


    Een ansichtkaart met een T-rex erop die een paar dagen nadat ik in Tokio zei dat ik een innerlijke dinosaurus had, arriveerde, en de brief die op onze draaimolenwedstrijd volgde:


    Haha. Ik zei toch dat ik sneller was.


    JL XX


    Het opgevouwen, gekreukte briefje van 1000 yen dat hij me aan de oever van het Motosu-meer gaf.


    Een bijzonder droge blauwe sok.


    Ten slotte – wanneer alles wat ik uit de doos heb opgegraven voor me ligt, als een eigenaardige archeologische opgraving – pak ik er een smetteloze envelop uit. Daar haal ik een schoon, glad vel papier uit en vouw dat voorzichtig open.


    En ik begin te lezen.


    
      
        Lieve Harriet,


        Het komt wel goed met je.


        Dat weet ik, omdat je Harriet Manners bent. Je loopt hier op aarde rond en je ziet de kleinste details, maar jezelf zie je niet. Je ziet niet hoe mooi je bent, of hoe gracieus, zelfs in je onhandigheid. Je ziet niet hoe lief je bent, zelfs als je driftig wordt. Of hoe dapper en sterk je bent, zelfs als je bang bent.


        Je merkt nooit hoe je de mensen om je heen raakt door gewoon jezelf te zijn.


        Dus ik weet dat het wel goed met je komt, maar of dat voor mij ook geldt, dat weet ik niet. Ik moet nu terug naar een wereld zonder ijsberenhaar en bij elkaar passende sneeuwvlokken, zonder te weten dat otters elkaars hand vast houden als ze inslapen, zodat ze niet van elkaar weg drijven. Zonder dat ik zomaar te horen krijg dat duelleren legaal is in Paraguay, hoeveel zintuigen een haai heeft (acht) of welke vorm de pupil van een octopus heeft. Ik moet terug naar een wereld die gewoon ronddraait, zonder dat jij er jouw draai aan geeft.


        En dat wil ik niet.


        Ik denk dat we een vergissing hebben gemaakt, Harriet. Ik wil hier iets van maken en ik wil er alles voor doen wat nodig is. Ik kom terug naar Engeland, ik ga weer modellenwerk doen of ik ga heen en weer reizen. Het maakt niet uit, ik doe het.


        Laat het me weten, dan kom ik terug. Maar als ik niets van je hoor, begrijp ik dat ook. En dan doe ik mijn best om verder te gaan.


        Drie woorden, drie sterren: AlnItak, ALnilan en Mintaka.


        Jonge leeUw XXXX
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    Ik zit naar de doos op mijn schoot te kijken.


    O, jij dacht dat ik bedoelde dat ik mijn verleden figuurlijk met me meedraag?


    Nee hoor, ik bedoelde het letterlijk.


    Onder in mijn tas, onder al mijn schoolboeken en weetjesboeken en woordenboeken en synoniemenwoordenboeken, zodat ik zeker weet dat hij er is.


    Ik vertel je niet altijd alles, weet je.


    Ik ben een onbetrouwbare verteller. Dat zijn we allemaal.


    We vouwen onszelf niet als een vel papier open zodat iedereen alles kan zien. Zo zitten mensen niet in elkaar. Er zijn altijd dingen die we opbergen of verstoppen, stukjes van onszelf waar we niet bij kunnen omdat ze te kostbaar en te diep begraven zijn.


    Fragmenten van de waarheid die we zelf amper onder ogen durven te zien.


    Omdat we soms alleen verder kunnen met ons verhaal wanneer we het aanpassen.


    Dus volgen hier de drie feiten die je niet wist.


    Feit 1


    Mijn brieven gingen wel naar het buitenland, maar niet naar Australië. Ze gingen naar een klein dorpje in Brazilië, zodat Bunty voor ze kon zorgen.


    ‘Lieve schat,’ zei ze, toen ik haar zes weken geleden huilend opbelde vanuit mijn slaapkamer in Greenway, New York. ‘Soms hoef je alleen even lekker uit te huilen – en het van je af te schrijven. Schrijf het allemaal maar op en stuur het naar me toe, dan bewaar ik het voor je.’


    Dus dat heb ik gedaan.


    Toen ik het niet meer uithield heb ik mijn liefdesverdriet er als een splinter uitgetrokken en het naar mijn oma gestuurd, zodat die ervoor zou zorgen. Want dat hielp op een of andere manier, dat ik wist dat zij die delen van mij zou beschermen die ik zelf niet kon vasthouden.


    Ik werd er lichter van.


    Feit twee


    Wat er op de Brooklyn Bridge gebeurde was nog wel waar, ook al deed het pijn.


    Nick en ik konden uit drie dingen kiezen.


    a) Hij zou kunnen doorgaan met dit leven dat hij niet leuk vond, alleen om mij te blijven zien. Dan bleef hij werk doen waar hij een hekel aan had en zou hij zijn toekomst moeten uitstellen en de hele wereld moeten overvliegen voor een paar gestolen momenten samen. En ik zou moeten zien hoe hij steeds meer de weg zou kwijtraken, zijn basis zou verliezen en ongelukkig zou worden: verscheurd tussen een echt leven en het meisje van wie hij hield.


    b) We zouden samen kunnen blijven, tienduizend kilometer bij elkaar vandaan, en toekijken hoe onze band elke dag langzaam een beetje meer stuk zou gaan. Tot de ongemakkelijke stiltes steeds langer zouden worden, de bevroren momenten zich zouden uitbreiden en de afstanden aan ons zouden trekken, tot we uiteindelijk alleen nog maar herinneringen en sterren over zouden hebben.


    Of c) ik zou Nick kunnen dwingen om verder te gaan.


    In plaats van hem kapot te maken, zodat ik een paar stukjes voor mezelf kon houden, zou ik kunnen zorgen dat hij alles meenam. Dan zou hij zonder mij voluit kunnen leven, op een manier waarop hij uiteindelijk gelukkiger zou worden.


    Wat hij – aan zijn stem in die video te horen – nu aan het doen is.


    Want...


    Feit 3


    Ik heb Nicks brief zes dagen voordat ik uit New York wegging gekregen. Ik heb hem al die tijd gehad.


    Dus hij heeft mijn brieven niet beantwoord omdat hij ze niet gekregen heeft. Hij weet niet hoe erg ik hem mis omdat ik hem dat niet heb verteld. En hij weet niet waarom ik zijn hart heb gebroken, omdat ik hem niet mocht laten weten dat het mijne ook gebroken was.


    Het afgelopen jaar heeft Nick zo veel dingen voor me gedaan. Hij was er wanneer ik hem nodig had, en ging weg wanneer ik hem niet nodig had. Hij verscheen en kwam terug en verdween, alleen voor mij. Hij was gek op alles van me, zonder vragen te stellen en zonder te oordelen.


    Hij heeft me een soort liefde gegeven die sommige mensen in hun hele leven niet krijgen.


    En laat ik eerlijk zijn: als hij het nog één keer had geprobeerd – nog één brief, nog één sms, één enkele bloem – dan was ik gezwicht en van gedachten veranderd. Ik had niet anders gekund. Dus hoe eenzamer ik werd, hoe meer ik erop wachtte en hoopte, zoiets.


    Maar dat deed hij niet. In plaats daarvan greep hij het geluk en ging hij verder.


    Wat betekent dat ik nu eindelijk weet dat ik de juiste beslissing heb genomen.


    Misschien ben ik niet het meisje dat Nick denkt dat ik ben.


    De afgelopen maand ben ik in de war, bang, zwak, ongelukkig en op sommige momenten om van te schrikken zo dom geweest. Ik ben mijn beste vrienden kwijtgeraakt, heb me om de verkeerde redenen aan de verkeerde mensen vastgeklampt en heb nog een boel andere dingen gedaan waar ik niet trots op ben.


    Maar dit hoort daar niet bij.


    Je hoort altijd dat liefde een werkwoord is. En dankzij Nick weet ik nu wat ik een jaar geleden nog niet wist.


    Het is niet genoeg om het te zeggen; het is zelfs niet genoeg om het te voelen.


    Liefde moet je in de praktijk brengen, de hele tijd, elke dag, hoeveel pijn het ook doet. Hoeveel het je uiteindelijk ook kost. En echt van Nick houden betekende deze keer dat ik hem moest laten gaan.


    Hij heeft me immers elke keer weer gered.


    Nu is het mijn beurt om hem te redden.


    Zelfs als dat inhoudt dat ik alleen ben.
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    De brief is niet schoon en glad meer, dat begrijp je wel.


    Er zijn twee tranen op gevallen en die lopen nu langzaam en bibberig naar beneden: ze maken inktvlekken als blauwe slakkenspoortjes.


    Wat eerlijk gezegd niet uitmaakt.


    Ik ken hem zo goed uit mijn hoofd dat hij zo ongeveer in mijn hersens gegraveerd staat.


    Geduldig wacht ik tot de tranen van de pagina zijn gevallen. Dan geef ik mijn brief een teder zoentje, vouw hem weer op en leg hem terug in mijn Nick-doos. Gevolgd door het yenbiljet, de T-rex, de Lemsip en het zakdoekje, het speelgoedleeuwtje, de advertentie, het kaartje. Voorzichtig doe ik de planetenketting af en leg hem erbovenop. Ik leg hem goed recht, zodat hij niet in de knoop raakt.


    Dan pak ik het deksel.


    ‘Harriet?’


    Als een bliksemschicht veeg ik met een hand langs mijn ogen, gooi het deksel op de doos en prop hem terug in mijn tas.


    Ik had de voordeur ook op slot moeten doen. Stommeling.


    ‘Mmmm?’


    ‘Gaat het wel?’


    Met natte ogen draai ik me naar de deuropening, en door de glinsteringen in mijn ogen heen zie ik alleen maar paars.


    ‘Absoluut,’ weet ik uit te brengen en ik knik. ‘Prima. Super. Coolioko. Hoezo?’


    Zacht loopt India de zaal door en gaat dan naast me zitten. Haar haar glanst als inkt.


    ‘Ten eerste,’ zegt ze, ‘omdat dit officieel het allerergste feest was dat ooit in de geschiedenis van het feest gegeven is. De generaties na ons gaan hun kinderen over dit feest vertellen, om ze ervanaf te brengen ooit nog een feest te geven.’


    Ik knik. Dat is nog zacht uitgedrukt. ‘Ik weet het.’


    ‘Ten tweede omdat je op de vloer met een sok in je hand zit te huilen.’


    Verbaasd kijk ik naar Nicks sok, die ik nog steeds vastheb.


    Ik dacht dat ik hem had teruggelegd in de doos. Blijkbaar zit ik hem nog steeds tegen mijn gezicht te houden, als een peuter met een piepkleine knuffel zonder gezicht.


    ‘Juist.’ Blozend doe ik hem terug in mijn tas. ‘En ten derde omdat ik daarnet coolioko zei en omdat dat een verzonnen woord is?’


    ‘Nee hoor,’ zegt India en ze wijst naar het plafond. ‘Indus. Pavo. Carina. Mensa. Volans. Chamaeleon. Reticulum. Octans. Dat zijn sterrenbeelden op het zuidelijk halfrond. Je hebt de hemel verkeerd om opgeplakt.’
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    Oprechtheid.


    Spiritueel bewustzijn, waarheid, visie.


    Dat zijn nog maar een paar van de psychologische eigenschappen die we met paars associëren, zoals ik ontdekte toen ik onderzoek deed naar mijn onsterfelijke eendenoutfit.


    Het is traditioneel ook de kleur van vorsten.


    Dat komt doordat er 250.000 afzonderlijke purpura-slakken nodig waren om 30 gram van de oorspronkelijke paarse verfstof te maken; daar komt het woord purper ook vandaan. Rond de derde eeuw v.Chr. kostte Tyreens purper meer dan goud en je liet zien dat je echt rijk was, als je het droeg.


    Terwijl ik naar India’s paarse haar en hippe, maar onverstoorbare gezicht zit te kijken, realiseer ik me langzaam dat de kleur van haar haar misschien op verschillende manieren perfect bij haar past.


    ‘Je bent teruggekomen.’


    Ze pakt nog een sandwich van tafel. ‘Ik vind ze lekker,’ zegt ze en propt hem in haar mond. Dan slikt ze hem door.


    ‘Ze zijn lekkerder dan die vieze dinosauruskoekjes.’


    ‘Natuurlijk ben ik teruggekomen. Ik ging alleen weg om tegen Ananya te zeggen dat ze naar huis kon lopen en om haar in de bosjes te duwen.’ Ze wijst naar een roze schram die duidelijk zichtbaar op haar rechterslaap zit en op een andere op haar bovenlip. ‘Helaas ben ik er ook in terechtgekomen. Ze zat altijd al snel op de kast.’


    Ik begrijp haar niet. ‘Altijd al?’


    ‘Nou. Opa was bang dat ze met de verkeerde mensen zou omgaan, dus toen we hierheen verhuisden beloofde ik dat ik haar bij hen zou weghalen.’


    Alle bekende zoogdieren hebben tongen.


    In dat geval heb ik geen idee waar ik nu in ben veranderd: alles wat ik kan doen is India in totale stilte aanstaren.


    ‘Wist je niet dat Ananya mijn nichtje is?’ zegt India en haar wenkbrauwen kreuken weer als een golfje. ‘We hebben dezelfde achternaam, Harriet. Vond je dat niet een beetje toevallig?’


    Ja, nu natuurlijk wel.


    Maar ik had het de afgelopen twee weken veel te druk met alle andere dingen om die link te leggen.


    Nu ik erover nadenk, had ik het misschien wel kunnen zien. Ze hebben dezelfde donkere huid, dezelfde ijskoude uitdrukking, dezelfde subtiel doodenge houding. En ik vond het wel gek dat India binnen zes weken Ananya in het rond commandeerde en haar Bananya noemde.


    ‘Dus je bent niet teleurgesteld in mij?’


    ‘Doe niet zo belachelijk,’ zegt India scherp en ze pakt nog een sandwich. ‘Ik wist meteen al dat jij en Nick geen stel meer waren: als je een goede relatie hebt, zit je niet vijfentwintig seconden zonder iets te zeggen naar je tafel te staren. Ik had vanaf het begin een hekel aan Alexa en ik vond jou meteen aardig toen ik zag dat je met Steve stond te kletsen en hem hielp om dat wcpapier op te ruimen. Ik wist bij wie ik wilde horen.’


    Mijn hersenen beginnen klikkende geluidjes te maken.


    Oké, nu is het genoeg. India, die koeltjes naast me in de regen komt staan. Die me ijskoud te hulp schiet in de pauzeruimte. Die Ananya en Liv dwingt om haar te volgen.


    Maar al die lange, koude, minachtende blikken...


    ‘Ik weet het,’ zegt ze, rollend met haar ogen. ‘Ik kijk van nature niet zo vrolijk. Dat is lastig.’ Ze trekt een grimas. ‘Geloof het of niet, maar ik ben eigenlijk best aardig.’


    Ik geloof haar zonder enige twijfel.


    Ondanks de overeenkomsten heb ik net het belangrijkste verschil tussen India en haar nichtje ontdekt. Wanneer Ananya glimlacht, bereikt die lach haar ogen niet: bij India is het precies andersom.


    ‘Dus ik val niet al te erg tegen?’ Ik moet het gewoon zeker weten. ‘Ik heb je met mijn zogenaamde sociale status en mijn glamoureuze bijbaantje niet wijsgemaakt dat ik cool was?’


    ‘Harriet,’ zucht ze, terwijl ze opstaat. ‘Ik ken de sterrenbeelden van het zuidelijk halfrond uit mijn hoofd en ik kan de eigenschappen van een kristal opnoemen. Ik weet niet zeker of cool wel in mijn woordenboek staat.’ Ze werpt een boze blik naar de deur. ‘Jammer genoeg moet ik opa nu vertellen dat ik Ananya niet bij haar verkeerde vrienden kan weghalen. Ze is een verkeerde vriend.’


    Langzaam begin ik over mijn hele lichaam warm te worden: alsof ik in het zonlicht zit, omhuld word door regenbogen, opgekruld midden in een warmwaterkruik lig.


    Het is me gelukt.


    Ondanks alles heb ik een echte vriendin gemaakt. Een goede. Eentje die me om de goede redenen aardig vindt: omdat ik verschrikkelijke sterrenfeesten geef en WC-papier opraap en bevriend raak met conciërges die Steve heten. (Ik heb overigens geen idee waar die is. Hij woont vast veel verder weg dan twintig minuten.)


    En wat nog belangrijker is: ik vind haar ook aardig.


    Dat heb ik altijd gevonden ook.


    ‘Heb je zin om mee te gaan naar mijn huis?’ vraag ik enthousiast en ik sta op. ‘We kunnen een potje scrabbelen, en we kunnen de rest van de sterrenquiz nog doen en...’


    ‘Vooruit,’ zegt India, die het blad sandwiches oppakt. ‘Dat klinkt leuk. Kunnen we de lampjes meenemen? Dan kan ik me beter concentreren.’


    Ze trekt de stekker van Tabby’s nachtlampje uit het stopcontact en gaat soepel op weg naar de uitgang. Haar haar lijkt op de wikkel van een reep chocola.


    Snel grijp ik mijn tas en veeg mijn ogen af aan mijn pols, om ze zo droog mogelijk te maken.


    Dan loop ik achter haar aan.


    ‘O, ik dacht het niet,’ zegt een kwade stem. ‘Blijf onmiddellijk staan, voor ik je ogen uit je kop krab en ze als pingpongballen gebruik.’


    ‘Precies,’ zegt een andere stem, iets minder kwaad. ‘Pingpongballen. Voor muizen.’


    En in de deuropening staan Nat en Toby.
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    Ik kan alleen de achterkant van India’s hoofd zien, maar ik weet haast wel zeker dat ze geen spier heeft vertrokken.


    Ik garandeer je dat het precies dezelfde uitdrukking heeft als altijd.


    ‘Wat aardig,’ zegt ze bruusk en ze eet nog een sandwich. ‘Wie zijn jullie eigenlijk?’


    ‘Ik ben je ergste nachtmerrie,’ sist Nat, die haar armen over elkaar slaat. ‘Ik ben het meisje dat je teennagels eraf gaat trekken en er oorbellen van maakt en dan zorgt dat je die ook draagt. Ik ben het meisje dat je wimpers en je wenkbrauwen er haartje voor haartje uittrekt, tot je helemaal kaal bent.’


    ‘Ja,’ zegt Toby met een kwaad gezicht en ook hij doet zijn armen over elkaar. ‘En dan maakt ze er pruiken van. Heel kleine pruikjes. Voor hamsters.’


    ‘Hou nu maar op over knaagdieren, Toby,’ zucht Nat. ‘Serieus. Knaagdieren spelen geen enkele rol in dit bedreigproces.’


    ‘Ik vraag het nog maar een keer,’ zegt India kalm. ‘Wie zijn jullie?’


    ‘Toby Pilgrim,’ zegt Toby vrolijk en zijn gezicht klaart in één klap op. Hij steekt zijn hand uit en ik zie dat hij een T-shirt aan heeft waarop staat IK BEN EEN, gevolgd door een plaatje van een pop met daarnaast een ster. ‘Leuk om echt met je kennis te maken, India. Volgens mij zit jij in mijn jaar op school, of niet? Ik heb gehoord dat je steengoed bent in natuurkunde.’


    Nat rolt met haar ogen. ‘Toby, ik heb ook niets aan je.’


    Dan draait ze zich om, weer helemaal razend.


    ‘Dus jij bent de beroemde India? Dan begrijp ik het. Leg die sandwich maar neer, mevrouwtje. Ik zweer het, als je Harriet nog eens aan het huilen maakt dan maak ik accessoires van lichaamsdelen waarvan je niet eens wist dat je ze had.’


    Met mijn hand nog altijd bij mijn ene oog heb ik staan toekijken bij het hele gesprek, verstijfd van schrik.


    Ik knipper met mijn ogen en kijk er dan naar. Wat?


    ‘Nee hoor,’ zeg ik snel en ik stap naar voren. ‘Ik huil niet vanwege India. Ze is juist teruggekomen om me te helpen. Ze is mijn vriendin.’


    ‘Dat zal wel,’ grauwt Nat. Haar ogen gaan tussen ons heen en weer. ‘Ik wed dat ze de enige is. De vriendinnen van Ananya en Alexa zijn onze vriendinnen toch?’


    ‘Aha,’ knikt India. ‘ Nu snap ik het. Nee, ik heb ook een hekel aan ze, als dat helpt. Akelige heksen.’


    ‘Jij bent ook een...’ Nat houdt haar mond. Ik zie gewoon hoe haar hersenen dit in haar argument proberen te passen. ‘O. Nou. Goed dan,’ zegt ze, iets minder fel. Dan herstelt ze zich dapper voor een laatste stelling. ‘En je bent niet alleen maar teruggekomen om hapjes te pikken?’


    ‘Ik moet toegeven dat ze verrassend lekker zijn.’ India kijkt naar het blad met sandwiches. ‘Jij ook eentje?’


    Ik zie hoe Nat de situatie taxeert en India beoordeelt. Ik heb nog nooit iemand gezien die niet terugschrok voor Nats furieuze, alles verzengende woede: het is net of je een tijger ziet die tegen een eenhoorn staat te grommen. ‘Wat zit erop?’


    ‘Kip met aardbeienjam.’


    En dat doet het hem. Het laatste greintje vechtlust verdwijnt uit mijn beste vriendin. Ze knikt en pakt er een.


    ‘Wij hebben deze uitgevonden. Lekker zijn ze, hè? Een boel eiwit en koolhydraten. Ik ben Nat. Ik vind je haar heel gaaf. Moest je het eerst bleken?’


    ‘Paars is de best zichtbare golflengte van elektromagnetische energie,’ zegt Toby vrolijk knikkend.


    Dan begint hij de zaal rond te lopen.


    ‘O Harriet, goed gedaan,’ vervolgt hij. ‘Dit is een magnifiek feest. Alleen: wat is er met de zure fruit-ufo’s gebeurd? Of die stervormige Milky Ways, en Starmix? En er zijn ook helemaal geen Star Wars-dingen. Nat, ik zei toch dat we haar hadden moeten helpen. Ze heeft een massa heelal-gebaseerde grapjes gemist.’


    Ik sta hen allebei aan te kijken.


    Wat? Gewoon... wat?


    Zijn de afgelopen twee weken helemaal niet gebeurd? Heb ik het me allemaal maar ingebeeld? Eerst word ik uit de Levairereclamespot weggetoverd. Nu is Toby weer gewoon Toby en Nat schijnt te zijn vergeten dat we elkaar haten met de intensiteit van een triljoen zonnen.


    Is dit net zo’n enorm slechte soap waarin ik ontdek dat ik de hele tijd in coma heb gelegen?


    Ben ik wakker? Leef ik eigenlijk wel?


    ‘Eh, hallo?’ zeg ik, wanneer Toby een camera uit zijn tas pakt en foto’s van het plafond begint te maken. ‘We praten niet meer met elkaar, weet je nog? Wat doen jullie hier allebei?’


    ‘Harriet,’ zegt Nat een stuk liever, ‘volgens mij moeten we je iets vertellen.’
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    Ineens word ik een beetje misselijk.


    ‘Mijn hemel,’ zeg ik en ik zak neer op een stoel. ‘Toby en jij hebben toch geen... Jullie hebben toch niet iets met elkaar? Theo is toch niet gewoon een dekmantel, hè?’


    Het zou best kunnen kloppen. Al dat vreemde gedrag. Al dat stiekeme gedoe en dat wegrennen.


    Op een vieze, maar vreemd logische manier zou het kunnen kloppen.


    ‘Wat zouden we dan hebben?’ vraagt Toby, terwijl hij een foto maakt van het tafelkleed. ‘Dat is niet bepaald een gerichte vraag, Harriet. Op die manier kom je nooit bij de geheime dienst.’


    Nat staart me nog steeds met een ondoorgrondelijk gezicht aan.


    Dan kijkt ze plotseling of zij ook gaat overgeven.


    ‘Mijn god, nee. Jakkes. Hoe kun je dat denken? Bedankt voor het plaatje. Nu moet ik, als ik thuis ben, mijn hersenen met een pannenspons schoon schuren.’ Ze pauzeert even. ‘Maar dat tweede deel was niet compleet fout.’


    Ik kijk haar verbijsterd aan. ‘Bestaat Theo dan niet?’


    ‘Hij bestaat wel, maar ik heb hem de afgelopen twee weken maar twee keer gezien. We gaan nog maar net met elkaar uit en ik ben niet wanhopig.’


    Er valt een stilte.


    ‘Ik begrijp hier echt niets van,’ zeg ik uiteindelijk tegen haar. ‘Wat heb je dan gedaan?’


    ‘Toby en ik zijn je uit de weg gegaan,’ zegt Nat toonloos. ‘Wij allebei. Omdat hij dat van mij moest.’


    Mijn ogen gaan wijder open. Ik mag niet met je omgaan. Ik moet het even navragen. Was Nat degene van wie Toby me niet mocht zien? Was het Jasper helemaal niet?


    Oeps, ik denk dat ik iemand ernstig mijn excuses moet aanbieden.


    ‘Maar... waarom dan?’


    Daar denkt Nat een paar seconden over na. ‘Harriet, weet je nog wat je in de wasserette tegen me zei?’


    ‘Ja, ik zei dat ik een monopolyspel voor je had ontworpen en dat je een naaimachientje als pion had.’


    Haar mondhoek trekt een beetje. ‘Je zei dat we aan elkaar vastgeklonken zaten. En toen zei je: “Ik heb jou en Toby, dus een verstandig meisje heeft verder toch niets nodig?”‘


    Ik vind het heel erg om het te zeggen, maar heel even verandert Nat in mij. Haar stem wordt wat hoger en wat netter, haar ogen worden heel rond en ze geeft een klein rukje met haar hoofd, precies als ik altijd doe.


    Ik kijk haar weer niet-begrijpend aan.


    Nee, ik snap nog steeds niet waar ze het over heeft. ‘En?’


    ‘En: we hadden het plan al, maar dit bevestigde voor mij dat we er goed aan deden. Wat had je gedaan als Toby vanaf het begin op school met je was opgetrokken en ik na school? Zeg eens eerlijk?’


    ‘Dan was ik op school met Toby opgetrokken en na school met jou,’ zeg ik zonder aarzeling. ‘Mijn eerste dag was een rotdag.’


    ‘Precies,’ zegt Nat langzaam. ‘Honderdnegentig dagen, Harriet. En 2730 uur is een heel lange tijd om niet te leven. Je bent mijn beste vriendin. Wanneer jij ongelukkig bent, ben ik ook ongelukkig. Het enige wat ik kon doen was niet meer vastgeklonken zijn.’


    ‘Maar...’ Zijn ze me met opzet uit de weg gegaan? Om me te dwingen vrienden te maken? ‘Waarom zei je dat dan niet gewoon tegen me?’


    ‘Als je het had geweten, had het nooit gewerkt. Dan had je je in een boek begraven tot het voorbij was. Dat doe je altijd.’


    Nat heeft gelijk. Het is moeilijk om vrienden te maken. En ik lees graag én ik blijf graag in mijn comfortzone.


    ‘Ik heb gezien dat je je afsloot nadat je was teruggekomen uit New York,’ zegt ze, wat vriendelijker. ‘En als 5 vwo niet goed zou beginnen, dan wist ik dat je je zou blijven afsluiten. Ik moest drastische maatregelen nemen. En ik zou niet bij je zijn om je tegen te houden.’


    ‘Heb ik het niet fantastisch gedaan?’ juicht Toby en hij zet een hoge borst op. ‘Ik heb zo lomp tegen je gedaan, Harriet. Ik heb echt mijn best gedaan. Je dacht dat ik je echt niet meer mocht, hè. Ik zag het wel.’


    Hij steekt zijn hand op om Nat een high five te geven.


    ‘Jammer genoeg was ik een paar dingen vergeten,’ zucht mijn beste vriendin. Ze negeert Toby’s hand en steekt haar duim op. ‘Ik wist niet dat de Yuka Ito-campagne zou uitkomen en ik had geen rekening gehouden met de consequenties daarvan.’ Ze steekt nog een vinger op. ‘Jij ziet altijd de goede kant van mensen, het maakt niet uit wie, en mensenkennis heb je gewoon echt niet.’.


    Dan steekt ze de laatste vinger op en steekt die in Toby’s gezicht.


    ‘En Toby is een idioot die alles letterlijk neemt. Ik zei: “Geef haar een paar weken een beetje de ruimte” en niet: “Zorg dat ze zich een paria voelt”, oelewapper.’


    Ik hoop dat je het naar je zin hebt met al je gloednieuwe vrienden.


    Toby hield haar op de hoogte. Nat liet me alleen omdat ze dacht dat ik erin slaagde om nieuwe vrienden te maken.


    ‘Precies,’ zegt ze en ze knikt, ook al heb ik niets gezegd. ‘Ik was zo blij dat je een feest gaf, en toen kregen we ruzie. Maar vanavond herinnerde mam zich dat ze me de uitnodiging zou geven en toen realiseerde ik me wat er waarschijnlijk zou gebeuren. Toby en ik zijn hier zo snel als we konden naartoe gerend.’ Liefdevol houdt ze haar hoofd schuin. ‘Een nacht vol sterren. Gekkie.’


    Volgens onderzoekers hebben we verschillende typen tranen.


    Basale tranen, om onze ogen te beschermen. Reflextranen, om irriterende deeltjes te verwijderen. En emotionele tranen, die ontstaan wanneer we overmand raken door onze gevoelens en onze traanbuisjes het niet aankunnen, uitbarsten en overstromen.


    Terwijl mijn ogen opnieuw vochtig worden denk ik dat mijn lichaam gewoon geen plaats heeft voor mijn nieuwe geluk.


    Er moet wat uit, net als stoom uit een fluitketel.


    Mijn feest kan de boom in en dat meen ik. Het kan me geen bal meer schelen.


    Ik heb mijn beste vrienden terug.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik en ik vlieg Nat om de hals. ‘Sorry voor wat ik allemaal heb gezegd. Ik heb je wel nodig. Je maakt mijn leven niet kapot en je houdt me niet tegen. Ik meende er niets van.’


    ‘Dat weet ik toch,’ grijnst Nat tegen mijn nek. ‘Het spijt mij ook.’


    ‘Mij ook,’ zegt Toby en hij grabbelt in zijn tas. ‘Hoewel ik in mijn verdediging kan zeggen dat Natalie het brein achter dit plan was en ik alleen maar haar gehoorzame slaaf was die jouw welzijn altijd in gedachten had.’


    ‘Bedankt, Tobes,’ zeg ik en in een opwelling omhels ik hem. ‘Ik heb je echt heel erg gemist, hoor. Doe dat alsjeblieft niet meer.’


    ‘Dat beloof ik,’ zegt hij en geduldig wacht hij tot ik hem loslaat. ‘Maak je geen zorgen, Harriet Manners. Toby Pilgrim Is Er, TM.’


    Hij plakt een rond groen stickertje op mijn arm.


    India blijft even stil staan kijken.


    Dan zegt ze: ‘Ach, wat maakt het ook uit,’ en stijfjes doet ze haar armen om ons allemaal heen. ‘Knuffel me maar niet terug, ik heb te veel sandwiches op.’


    ‘Zie je wel?’ lacht Nat. ‘Mijn plan heeft wel gewerkt. Een nieuwe vriendin. BOEM. Als je zo doorgaat heb je er aan het eind van het jaar twaalf.’


    Bij de deur klinkt geluid.


    ‘Mooi zo, party people. Dj Aardbewoner is weer in da... Ach, die rotmeiden ook. Ze hebben je in de steek gelaten, hè?’


    In de deuropening staat Steve. Zijn grijze haar staat rechtop en hij heeft een half saucijzenbroodje in zijn hand. Daar was hij dus, hij heeft zo te zien op de terugweg iets lekkers gehaald.


    Hoofdschuddend kijkt hij rond.


    ‘Ik zal je één ding zeggen,’ zegt hij fel. ‘Die krijgen hun verdiende loon nog wel. Let maar op. Ik hang komende week geen nieuw WC-papier op in de toiletten voor 5 en 6 VWO.’


    Ik lach breed naar hem.


    Ik begin erachter te komen dat echte vriendschap niet altijd met een knal begint. Hij komt zachtjes aangekropen, zonder glitter en glamour, zonder heisa of drukte.


    Of er nu iemand cd’s komt draaien op je feest of je een paar minuten in de woestijn geeft om in je eentje naar de sterren te kijken. Of vrij neemt van je nieuwe baan om drie dagen met je verdrietige stiefdochter naar Marokko te gaan, of dat je een hele dag bezig bent om een cadeau neer te zetten in een schuur omdat je dochter een gebroken hart heeft.


    Of je nu een vreemde helpt, of naast iemand in de regen gaat staan, of van duizenden kilometers weg bloemen stuurt of een knuffelkussen wanneer je iemand geen echte knuffel kunt geven.


    Of je nu de brieven leest waarvan je kleindochter niet weet hoe ze ze niet moet schrijven.


    En terwijl ik daar in de scoutinghut sta te kijken hoe iedereen zonder te klagen of te oordelen mijn feest begint op te ruimen zie ik het ineens: ik had al die tijd al vrienden.


    Ik zocht er alleen op de verkeerde plekken naar, dat is alles.


    ‘Maak je geen zorgen, meisje,’ moppert Steve boos, terwijl hij een bezem pakt en alle stukjes glitter op een plastic blik veegt, ‘het komt wel goed met jou.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik met een brede glimlach.


    Want dat is al zo.
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    Mijn ouders vinden het verdacht normaal om ons te zien.


    Als ik niet beter wist zou ik zelfs denken dat ze niet verwachtten dat mijn feest een megasucces zou worden en dat ze al voorbereid waren op een ramp.


    Wat beledigend zou zijn als het niet... Nou ja.


    Als het niet waar was.


    ‘Hallo,’ zegt Annabel minzaam wanneer ik het huis weer binnen kom lopen met Nat, Toby en India in mijn kielzog. ‘Hebben jullie trek?’


    Er staan zes dampende pizza’s voor haar.


    Of mijn stiefmoeder was erop voorbereid dat we eerder thuis zouden zijn en heeft op magische wijze geraden met hoeveel we zouden zijn, of ze heeft recentelijk de eetlust ontwikkeld van een kruising tussen een blauwevinvisjong en een van de Mariobroers.


    Of...


    Of Steve hield hen op de hoogte en allebei mijn ouders hebben de hele avond continu langs de scoutinghut gereden om alles in de gaten te houden.


    Natuurlijk hebben ze dat gedaan.


    ‘Dag mevrouw Manners,’ zegt Nat. Ze laat zich op de vloer zakken en trekt een dolblije Tabitha op haar schoot. ‘Dit is India. Als u wilt, kunt u haar meedogenloos ondervragen voor we haar in onze groep accepteren.’


    ‘Tot nu toe hebben we al ontdekt dat ze geen empathie voor hamsters en geen respect voor gezag heeft,’ zegt Toby, die een stuk met salami pakt. ‘Dat ziet u al aan haar neuspiercing en aan haar onvermogen om de kleuren van Moeder Natuur te aanvaarden.’


    ‘Ondervraag maar raak,’ knikt India koeltjes. ‘Dankzij die ring peuter ik niet in mijn neus en met dat paarse haar word ik minder snel aangereden wanneer ik oversteek. Niemand ziet me over het hoofd als ik bij een zebrapad sta.’


    Iedereen schiet in de lach wanneer mijn telefoon piept.


    ‘Harriet,’ zegt Annabel lief wanneer ik hem uit mijn tas pak, ‘er zijn mensen voor je geweest, lieverd. Ze hebben wat dingen afgegeven; die heb ik maar in je slaapkamer gezet.’


    Ik knik en kijk naar de boodschap die ik net heb ontvangen.


    
      Hannah, Levaire haatte Kevin. Wou iets heel anders.


      Betaal je 300 voor je tijd.


      Stephanie

    


    Ik kan niet negeren dat ze weer Stephanie heet, zonder kusjes.


    Volgend semester moeten we een werkstuk maken voor de exacte vakken.


    Misschien moet ik een zorgvuldige, gesublimeerde analyse maken van sms’jes en het gebruik van bijnamen: dat kon best eens een onontgonnen mijnenveld van psychologisch onderzoek zijn.


    Gek genoeg vind ik het minder erg dan ik waarschijnlijk zou moeten.


    Ik heb evengoed een fantastische reis gemaakt en dat geldbedrag leek me toch nooit reëel. Dit voelt veel realistischer. Bovendien is het genoeg om het geld dat ik van Annabel heb geleend terug te betalen, dus dan heeft iedereen er voordeel bij.


    Ik kijk even hoe iedereen gezellig zit te kletsen, doe mijn telefoon dan terug in mijn tas, loop de trap op en duw de deur van mijn slaapkamer open.


    Waar ik verbijsterd stil blijf staan.


    Overal liggen boeken.


    Er liggen stapels boeken op mijn bureau, op de vloer, op mijn bed, op de haard, op de vensterbank. Elk weetjesboek dat ik de afgelopen tien dagen heb uitgeleend ligt weer in mijn kamer, maar dan met één subtiel verschil: op de voorkant van elk boek zit nu een piepklein roze stickertje.


    Ik pak er een op en bekijk het:


    
      Feit 1: Harriet Manners is slim.

    


    Dan nog een:


    
      Feit 2: Harriet Manners is grappig.

    


    En dan weer een:


    
      Feit 3: Harriet Manners is lief.

    


    En op de laatste staat:


    
      Feit 42: Bedankt dat je zo aardig tegen ons bent geweest, Harriet Manners. XXX Lydia, Fee, Soph en Keira.

    


    Ik slik een brok door – ook al weet ik niet helemaal zeker of ze het woord feit correct gebruiken, misschien moeten we dat bespreken. Dan pak ik een foto op die Annabel tegen een mok op mijn bureau heeft gezet.


    Het is een foto van een bruin aapje dat op een boomstronk zit, met het Atlasgebergte achter zich.


    Want dit is het laatste feit dat ik je nog niet heb verteld:


    Feit 4


    Het laatste wat Annabel en ik hebben gedaan voor we uit Marokko vertrokken, was Ali vragen om Richard (de aap, niet pap) naar een apenopvangcentrum 150 kilometer verderop te brengen.


    We hebben hem gekocht en vrijgelaten.


    Daarna betaalden we voor de slangen en deden daar hetzelfde mee.


    ‘Harriet?’ roept Annabel van beneden. ‘Kom je naar beneden? De pizza wordt koud.’


    Ik knik en leg de foto neer. ‘Eén minuutje!’


    Ik hoef nog maar één ding te doen.


    Ik maak wat ruimte tussen alle boeken op mijn bed.


    Dan ga ik zitten en haal de doos uit mijn tas.


    Tokio – juni (4 maanden geleden)


    ‘Weet je, je zou ook kunnen blijven. Er zijn nog verschillende octopussen in Tokio die je nog niet hebben aangevallen, Manners. Je stelt er nu een heleboel teleur.’


    Ik lachte. ‘Wist je dat een bange octopus zichzelf soms opeet, Nick? Ik geloof niet dat het eerlijk is om er nog meer op de kast te jagen: het wordt een rommeltje.’


    Toen keek ik over zijn schouder naar de luchthaven Narita.


    Bunty voerde een soort jongleeract op voor een veiligheidsbeambte, maar die was duidelijk zijn geduld aan het verliezen en de laatste oproep voor onze vlucht naar Londen was al gedaan.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ik. Ik sloeg mijn armen om zijn middel en keek op. ‘Het spijt me.’


    Nick keek naar beneden. Zijn korte haar zat helemaal in de war en zijn bruine ogen waren tot spleetjes geknepen.


    ‘Oké. Geef me je hand eens.’ Gehoorzaam stak ik mijn hand uit, en hij paste zijn vingers tussen de mijne. ‘Wat voor soort verbinding is dit ook alweer?’


    In een flits herinnerde ik me hoe we elkaar hebben ontmoet. Ik had me doodsbang onder een tafel verstopt bij The Clothes Show en probeerde – zoals gewoonlijk – de realiteit te ontvluchten.


    Nick was zo lief geweest. Zo rustig.


    Hij had me vanaf het begin begrepen.


    Ik was op zoek naar bijzondere verbindingsstukken in deze tafel. Ik dacht van een afstand dat speciaal deze tafel er heel... stevig uitzag. Wat de bouw betreft. En ik dacht: ik wil hem beter bekijken, je weet wel. Ook... van onderen.


    Op die stoep in Tokio keek ik op naar mijn jongen en probeerde me elk detail in te prenten voor ik vertrok. Elke zwarte wimper, elke donkere krul: het lijntje in zijn mondhoek, het minuscule moedervlekje op zijn wang, zijn scherpe tanden.


    Ik probeerde elk stukje van hem op een veilige plek op te bergen, zodat ik ze nooit zou verliezen.


    ‘Een handverbinding?’ vraag ik met een glimlachje.


    ‘Een zwaluwstaart,’ zei Nick, net als de eerste keer. Hij legde zijn vingers om de mijne heen tot ze vastzaten en grijnsde, met die glimlach die helemaal rond ging en mij en mijn hele wereld in tweeën spleet. ‘Dag, Harriet Manners.’


    Toen boog hij zich naar voren en zoende me tot het aanvoelde of we elkaar in de ruimte aanraakten.


    Voor altijd aan elkaar geklonken.


    Met gesloten ogen en met mijn hand op de doos blijf ik nog even zitten en zie ik hoe Nicks gezicht flakkert, als een helder licht op een muur. Het flakkert door, maar wordt steeds zwakker.


    Wanneer ik eindelijk mijn ogen opendoe, is het weg.


    ‘Dag, Nicholas Hidaka,’ zeg ik kalm.


    Dan glimlach ik en zet de doos op de vloer.


    Ik haal diep adem.


    En met alle kracht die ik nog heb, schuif ik het verleden onder mijn bed.
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    Glimwormen zijn geen wormen, maar kevers.


    Koalaberen zijn geen beren, het zijn buideldieren, en aardbeien zijn schijnvruchten. Een walvis is geen vis en je hart ligt niet aan de linkerkant van je borst.


    Wat ik wil zeggen is: niet alles is wat je denkt dat het is. Je kunt iets heel lang bekijken en het nog steeds niet goed zien.


    Volgens mij geldt dat ook voor mij.


    ‘Harriet?’ vraagt Annabel als ik onder aan de trap ben. De woonkamer is plotseling leeg en alle lichten in huis zijn uit. ‘Heb je alles kunnen doen wat je wilde doen?’


    Ze kijkt me onderzoekend aan en ik weet dat ze het weet.


    Alles.


    Ik weet niet hoe – misschien met magie, of verborgen camera’s – maar ze kijkt naar mijn gezicht alsof alles wat ik ooit heb gedacht of nog ga denken daar met inkt op geschreven staat.


    Ik benijd haar niet, het is vast geen makkelijk leeswerk.


    ‘Ja,’ knik ik. ‘Waar is iedereen?’


    ‘Ze staan in de tuin op je te wachten.’ Ze aarzelt even. ‘Ik weet van je lijst.’


    Natuurlijk. ‘Hoezo?’


    ‘Hij stond open op je laptop, vlak voor we naar Marokko gingen. Ik zag hem toen ik aan het inpakken was.’


    Ik voel een blos opkomen.


    Wat gênant. Grammaticaal klopte hij niet eens.


    ‘Harriet,’ zegt Annabel, terwijl ze op de onderste tree gaat zitten en naast zich klopt. ‘Je bent een gekkie, wist je dat?’


    Oké, dat is nu de derde keer in een korte tijd dat ik zo word genoemd. Zit er weer een Post-it op mijn rug geplakt waar ik niets van weet? ‘Dat weet ik, ja,’ zeg ik en ik ga zitten. ‘Dat hoor ik de hele tijd.’


    Annabel lacht.


    ‘Je gaat naar school, ook al heb je het daar moeilijk. Je werkt als model, ook al vind je dat eng. Toen je geld verdiende, wilde je dat niet aan jezelf besteden, maar wilde je eerst anderen helpen. Je hebt Nat de ruimte gegeven om bij haar vriendje te zijn, je hebt Jan en alleman uitgenodigd op je feestje zodat niemand zich buitengesloten zou voelen. Je hebt alle troep van je vader opgeruimd zodat ik het niet hoefde te doen en daar heb je niet eens iets over gezegd.’


    Ik open mijn mond en doe hem dan weer dicht.


    Ik meen het. Camera’s. Ergens hier in huis.


    ‘Ik merkte het niet, tot je er vandaag geen tijd voor had,’ legt Annabel met een lachje uit. ‘Je vader denkt echt dat de kaboutertjes door het raam naar binnen klimmen en het allemaal voor hem opruimen.’


    ‘O.’ Ik haal mijn schouders op. Wat leeft mijn vader in een heerlijke wereld. ‘Nou ja, jij was moe. Eitje.’


    ‘Dat klopt, maar het was geen eitje.’ Annabel glimlacht opnieuw. ‘Ik ben nog niet klaar. Je hebt een fanclubje omdat je je nog herinnert hoe het was om jong en nieuw te zijn, en je neemt het zelfs voor mensen op die niet aardig tegen je zijn geweest.’


    Ik open mijn mond weer.


    Mijn hemel, heeft ze ze ook op school? Is er dan niets meer privé?


    ‘Wat ik bedoel, Harriet, is dat je al zelfverzekerd bent. Je bent dapper. Je hebt je eigen stijl en je hebt iedereen om je heen altijd geïnspireerd. En je weet precies wie je bent en als het moeilijk wordt, hou je je daaraan vast.’


    Ik voel dat mijn wangen rood beginnen te worden. Ze heeft elke regel van mijn lijst precies in haar hoofd en heeft toegekeken hoe ik hem zonder succes afwerkte.


    ‘Ik doe wel te veel mijn best. In alles.’


    ‘Dat klopt.’ Annabels mond trilt. ‘Dat is een van mijn favoriete dingen aan je.’


    Zwijgend blijven we een paar minuten zitten terwijl ik vergeefs probeer een nieuw brok in mijn keel weg te slikken. Soms is dat best vervelend, als je een ouder hebt die alles van je weet.


    Ik zou het nooit anders willen.


    Ten slotte staat Annabel op en klopt haar krijtstreeppak af. ‘Er staat iets voor je in de tuin, ga je mee?’


    Ik knik. En dan lopen mijn stiefmoeder en ik naast elkaar de donkere hal door, waar alle lampen zijn uitgedaan, de donkere keuken in, waar de gordijnen geheel onverklaarbaar dicht zijn.


    Ik wil net vragen waarom het huis eruitziet of er een horrorfilm wordt opgenomen, als mijn telefoon piept.


    
      
        
        
      

      
        
          	Wilbur

          	Ieder ander mens op aarde
        


        
          	Snuitkevertje van me!

          	Hoi!
        


        
          	Grote appel super zzz

          	Ik heb genoeg van New York
        


        
          	dus vliegt deze duif naar de til.

          	dus kom ik terug naar Engeland.
        


        
          	Gauw weer F2F!

          	Zie je snel.
        


        
          	Veel kruissteken

          	XXXX
        

      
    


    WilburIeder ander mens op aardeSnuitkevertje van me!Hoi!Grote appel super zzzIk heb genoeg van New Yorkdus vliegt deze duif naar de til.dus kom ik terug naar Engeland.Gauw weer F2F!Zie je snel.Veel kruisstekenXXXX


    Dolgelukkig grijns ik en ik stop mijn telefoon terug in de zak van mijn vest. Ineens voel ik me zo dankbaar dat ik bijna weer moet gaan zitten en impulsief pak ik mijn stiefmoeders hand.


    ‘Dankjewel, Annabel. Je bent zo lief voor me geweest.’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Als mensen lief voor jou zijn, Harriet, komt dat doordat jij lief bent voor hen. Als mensen er voor je zijn, komt dat doordat jij er voor hen bent.’ Ze doet de keukendeur open en wijst het donker in. ‘En als je geen lijst nodig hebt om een ster te worden, komt dat doordat je er altijd al een bent geweest.’
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    Buiten zie ik lichtvlekjes.


    Luid knetterend vliegen ze rond in de lucht en vormen met gloeiende staartjes reuzengrote letters.


    [image: Image]


    In de gloed van de sterretjes zie ik de vijf mensen van wie ik het meest hou, verlicht en lachend.


    Plus mijn lievelingshond.


    ‘Toby,’ snauwt Nat geïrriteerd, terwijl ze woest met haar vuurwerk door de lucht zwaait, ‘je moet een A maken, stommeling. Niet nog een T.


    ‘O.’ Toby fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wie maakt de T dan?’


    ‘Ja, wie maakt er eigenlijk thee?’ vraagt pap. ‘Ik lust wel een kop. Vier klontjes en een klein scheutje melk.’ Ik moet wel zien dat hij een grote zwarte snor heeft opgeplakt en een koksmuts op heeft.


    Tabby zit in haar kreeftenpan vol ontzag naar de lichtjes te kijken.


    Hugo komt op me af gerend: poten in mijn maag nog voordat ik de deur zelfs maar dicht heb gedaan.


    ‘Ik wil niet vervelend doen, maar mijn R slaat echt alles,’ zegt India koeltjes. ‘Serieus. Doe eens wat beter je best, mensen. Het is overduidelijk de moeilijkste.’


    Dan kijk ik achter hen.


    Midden in de tuin staat een reusachtig, twee meter hoog beeld van een witte engel met gouden vleugels. Verward draai ik me om naar Annabel en ze geeft me een veelbetekenende knipoog. Het is duidelijk persoonlijk bezorgd terwijl ik op mijn zogenaamde feest was.


    Oké, misschien had ze toch geen camera’s op school.


    Langzaam loop ik ernaartoe.


    Het is ongelooflijk mooi. Het gezicht is heel fijntjes, het gips is glad en de enorme vleugels zijn bedekt met piepkleine goudgeverfde veertjes. Ze zitten aan het beeld vast met een knoop van wit touw op de schouders.


    Aan de linkervleugel zit een papiertje geplakt.


    Het is helemaal geen engel, besef ik, wanneer ik het briefje omdraai.


    Het is Icarus.


    
      Ik had het mis en het spijt me. Vrienden? X Jasper.

    


    En ik voel dat het licht uit me begint te stralen, helderder dan het ooit heeft gedaan.


    Want ik weet het een en ander over de ruimte.


    Ik weet dat het er groot en donker en eenzaam is. Ik weet dat de sterren zich van elkaar af bewegen en dat 99,9999 procent van het heelal van niets is gemaakt – wij ook.


    Maar ik weet ook dat er een heleboel is dat we er nog niet van begrijpen.


    Onderzoekers hebben kortgeleden ontdekt dat negentig procent van de lichtbron van het heelal vreemd genoeg ontbreekt. Ze kunnen het licht zien, ze kunnen het meten, maar ze weten niet waar het vandaan komt.


    Heel even denk ik dat ik het misschien wel weet.


    Terwijl ik kijk hoe de mensen van wie ik hou met licht mijn naam in de lucht schrijven – en terwijl ik denk aan de mensen over de hele wereld van wie ik hou en die er niet zijn – vraag ik me even af of dat licht voor een deel van ons afkomstig is.


    Elke keer wanneer we iets uit liefde doen, stralen we misschien een beetje helderder en wordt het donker een beetje lichter. Dankzij alle soorten vriendschap krimpt de ruimte misschien een beetje en komen we wat dichter naar elkaar toe.


    Maken we onze eigen sterren, zodat we nooit echt alleen zijn.


    Want hoe snel het heelal ook uitdijt, hoeveel afstand er ook tussen ons ontstaat, dit zijn de banden die ons bij elkaar houden.


    De verbindingen die nooit zullen breken.


    En daardoor stralen we.
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    Mijn dank gaat ook uit naar het gehele ongelooflijke team bij HarperCollins, die onvermoeibaar en vol overgave hun werk voor Team Geek achter de schermen blijven doen, en dan vooral naar Hannah, Sam, Nicola, Carla, Kate, Elorine, Georgia, Lily, Rachel en Mary. Ik ben zo blij dat ik bij jullie aan boord ben gekomen; betere mede-matrozen had ik me niet kunnen wensen. Ik wil ook Lizzie en Celeste bedanken, die al die tijd schatjes zijn gebleven. Ik waardeer het enorm dat jullie zo lief zijn en me zo steunen.


    Zoals altijd ben ik ook mijn geweldige familie oprecht en oneindig dankbaar. Opa, oma, pap, mam, Tig, Dan, Vero, Caro, Louise, Vincent, Judith, Lesley, Ellen, Freya, Rob, Lorraine, Mayne, Chelsea, Dixie en Handsome. Dit is een woelig jaar geweest en ik ben een geluksvogel dat ik jullie bij me heb gehad en nog steeds heb. Ik weet dat jullie er altijd voor me zullen zijn.


    En tegen iedereen die Harriet de afgelopen jaren heeft gelezen, van haar heeft gehouden, haar heeft aangemoedigd en zich zorgen om haar heeft gemaakt, wil ik zeggen: ik schrijf voor jullie.


    Bedankt XX

  


  
    GEEK GIRL


    [image: Image]


    Holly Smale is de schrijfster van Geek Girl, Geek Girl blundert door en Perfect plaatje. Als onhandige, geeky en verlegen tiener zat ze op school meestal verstopt in de toiletten bij de gymzaal. Op haar vijftiende werd ze geheel onverwacht ontdekt door een groot Londens modellenbureau. De twee jaar daarna bracht ze voornamelijk door met struikelen op catwalks, vuurrrood worden en dure dingen breken die ze niet kon vergoeden. Holly studeerde Engelse literatuur aan de universiteit in Bristol en promoveerde op Shakespeare. Tegen de tijd dat ze afstudeerde was ze opgehouden met modellenwerk en had ze besloten schrijfster te worden. Momenteel werkt Holly aan het vijfde deel in de Geek Girl-serie.
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