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  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gesteIde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op een andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  [image: image][image: image][image: image][image: image]


  [image: image]


  © Foto: Georgina Bolton King


  


  Holly Smale is de schrijfster van Geek Girl en Geek Girl blundert door. Als onhandige, geeky en verlegen tiener zat ze op school meestal verstopt in de toiletten bij de gymzaal. Op haar vijftiende werd ze geheel onverwacht ontdekt door een groot Londens modellenbureau. De twee jaar daarna bracht ze voornamelijk door met struikelen op catwalks, vuurrrood worden en dure dingen breken die ze niet kon vergoeden. Holly studeerde Engelse literatuur aan de universiteit in Bristol en promoveerde op Shakespeare. Tegen de tijd dat ze afstudeerde was ze opgehouden met modellenwerk en had ze besloten schrijfster te worden. In de afgelopen jaren heeft ze ook nog twee jaar in Japan gewoond. Momenteel werkt Holly aan het vierde deel in de Geek Girl-serie.


  model (het); zelfst. naamw. (modellen; verkleinvorm: modelletje)


  1. concreet voorbeeld, voorgeschreven vorm


  2. nabootsing van een voorwerp, vaak op kleine schaal, uitvoering, type van gebruiksvoorwerpen


  3. systeem dat de werkelijkheid nabootst of tracht te beschrijven


  4. iem. die poseert voor kunstenaars, kledingontwerpers, kappers enz.


  5. (scheikunde) stof waarmee men in het laboratorium werkt bij een onderzoek ten behoeve van de industrie


  OORSPRONG: van het Latijnse modulus: ‘absolute waarde’
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  Mijn naam is Harriet Manners en ik ben iemands vriendin.


  Ik weet zo zeker dat ik iemands vriendin ben omdat ik maar blijf stralen. Het schijnt dat het gemiddelde meisje tweeënzestig keer per dag glimlacht, dus statistisch steel ik vast het geluk van iemand anders. Ik grijns namelijk minimaal elke dertig tot veertig seconden.


  Ik weet dat ik iemands vriendin ben omdat ik om mijn eigen grapjes lach, liedjes zing waarvan ik de tekst niet ken, ieder dier binnen een straal van honderd meter omhels en omdat ik met gespreide armen rondjes begin te draaien zodra ik een zonnestraaltje zie. Doordat mijn hersens baden in de liefdeshormonen fenylethylamine, dopamine en oxytocine ben ik feitelijk veranderd in een tekenfilmprinses.


  Alleen dan wel eentje met astronomisch hoge telefoonrekeningen en de neiging om ‘symptomen van verliefdheid’ op te zoeken op het internet wanneer haar vriend niet kijkt.


  Nou ja, de laatste reden waarom ik weet dat ik iemands vriendin ben is dit. Het staat aan de binnenkant van de achterflap van mijn nieuwe, knalpaarse dagboek:


  VRIENDIN


  Dat heb ik natuurlijk zelf gedaan. Het zou wel een beetje raar zijn om op de schoolspullen van iemand anders te gaan zitten kliederen. Er staat een tekeningetje van mij bij en een tijd en een datum, om het precieze moment te herdenken – nu vier weken en twee dagen geleden – dat de jonge leeuw en ik officieel verkering kregen.


  Ja, precies: Nick en ik zijn eindelijk echt een stel.


  Een paar. Een koppel dat bij elkaar hoort, net als zout en peper of kaas en tomaat. We zijn de menselijke uitvoering van zeepaardjes, die snuit aan snuit zwemmen en van kleur veranderen om te laten zien hoe lief ze elkaar vinden. Of dubbelhoornige neushoornvogels, die samen duetten zingen om de wereld te tonen hoe harmonieus hun relatie is.


  En daardoor is alles nu anders.


  Na onze Meest Romantische Zomer Aller Tijden (MRZATTM) zijn er alleen nog regenbogen en zonsondergangen over, en goedemorgen-sms’jes en welterustentelefoontjes en iemand die het tegen me zegt wanneer ik kauwgum in mijn haar heb en in de bus met mijn achterhoofd tegen de stoel achter me zit geplakt.


  Voor de eerste keer in mijn hele leven is alles zoals het moet zijn. Er zijn 170 miljard melkwegstelsels in het zichtbare heelal en ik wil er helemaal niets aan veranderen. Mijn leven is precies zoals ik het wil hebben.


  Alles is perfect.
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  Maar goed, het leuke van de hele tijd zo vrolijk zijn is dat je je niet zo snel druk maakt over dingen. Als je gewend bent om in de zomer uit te slapen, maar je moet ineens vroeg opstaan, bijvoorbeeld. Of als je hond, Hugo, in de rui is en je gloednieuwe Speciale Outfit onder de haren zit. Als je weet dat je je aartsvijand weer gaat zien, na tien heerlijke weken zonder haar.


  Zelfs niet als het de allerbelangrijkste dag van je leven is en iedereen is het vergeten. Dan ook niet. Ik ben een toonbeeld van kalmte en volwassenheid.


  Net als Gandalf. Of de Kerstman.


  ‘Goedemorgen,’ zeg ik terwijl ik de keuken binnen kom zweven. Zo beweeg ik me namelijk voort tegenwoordig: in een magische bel vol vreugde. ‘Wat een veelbelovende, heerlijke dag, vinden jullie niet? Het is bijna weldadig zonnig. Echt een dag waarop er fantastische dingen gaan gebeuren.’


  Optimistisch kijk ik naar mijn snurkende ouders.


  Het lijkt of iemand vannacht heeft geprobeerd om het huis te slopen, maar dat plan heeft laten varen en het in plaats daarvan heeft laten vollopen met narcosegas. Het is er donker – het enige licht komt van de openstaande koelkastdeur – en overal staan kopjes en borden. Pap zit achterovergeleund op een stoel met een theedoek over zijn hoofd en mijn stiefmoeder Annabel hangt over de keukentafel. Haar wang rust zacht op een stuk beboterde toast.


  Tabitha ligt in haar wiegje schattige snuffelende geluidjes te maken, alsof ze niet de bom is die zo nu en dan ontploft.


  Ik schraap mijn keel.


  ‘Wisten jullie dat augustus genoemd is naar de eerste Romeinse keizer, Augustus? Het was de maand waarin hij de meeste successen behaalde. Betekent dat iets of niet?’


  Stilte.


  Het is maar goed dat ik sinds kort zo blij en gelukkig ben, anders zat ik nu vast al midden in een driftbui. In plaats daarvan trek ik abrupt de gordijnen open, zodat mijn ouders deze legendarische dag in zijn volle glorie kunnen aanschouwen.


  ‘BRAND!’ schreeuwt pap. Hij trekt de theedoek van zijn gezicht en kijkt me tussen zijn vingers door aan. ‘Jakkes, nog veel erger. Wat hadden we ook weer gezegd over daglicht, lieverd?’


  ‘Het is 9 uur 21,’ deel ik hem mee. ‘Jullie zijn geen vampiers.’ Dat zeg ik niet met erg veel overtuiging. Mijn ouders zien grijs en hun ogen zijn rood. Ze zijn de hele nacht wakker, ze eten amper en het lijkt of ze communiceren zonder echt te praten.


  Het ziet er niet goed uit.


  ‘Mwarghhh,’ mompelt Annabel en ze komt een stukje overeind. De toast zit nog tegen haar wang geplakt. ‘Hoelang hebben we geslapen?’


  Pap steekt zijn vinger in het kopje voor hem. ‘Niet lang genoeg,’ zucht hij en wappert met een hand voor zijn gezicht. ‘Nee, Elizabeth Hurley is al weg.’


  ‘O god,’ zucht Annabel. Ze knijpt haar ogen een beetje samen. Haar pony, die normaal zo perfect zit, staat overeind als de kuif van een blonde kaketoe en er zitten kruimels in haar wenkbrauw geplakt. ‘Ik moet de wasmachine aanzetten en de badkamer schoonmaken...’ Ze laat zich weer vallen. ‘Dat ligt eigenlijk heerlijk, zo’n stuk toast.’


  Precies.


  Je hebt ons precies zeven weken niet gezien en in die tijd is ons ordelijke huishouden volledig ontregeld.


  Met een gemiddelde van 125 decibel maakt mijn kleine zusje iets meer herrie dan een popconcert (120dB) en maar iets minder dan een machinegeweer dat van vlakbij op je wordt leeggeschoten (130dB). Dat doet ook maar iets minder pijn.


  Het woord ‘zuigeling’ betekent: een kind dat nog gezoogd wordt, maar Tabitha Manners gebruikt haar mond ook om duidelijk te maken hoe ze zich voelt – een beetje zoals iemand met een volautomatisch, doorgeladen vuurwapen dat ook kan doen. Ik pak Tabby uit haar wieg en ze opent haar ogen en lacht naar me. Dat is een van de miljoen redenen waarom ik zo van mijn zusje hou: ze lijkt als twee druppels water op mij. Maar gelukkig slaapt zij in de kamer van mijn ouders, aan de andere kant van het huis. Daarbij heb ik heel goede oordopjes.


  ‘Weet iemand toevallig nog wat voor dag het is?’ vraag ik. Misschien moet ik ze het cirkeldiagram van vandaag even laten zien. Ik kan de vlinders in mijn maag niet tegenhouden, maar ik kan ze in ieder geval in bedwang houden tot zij tien minuutjes aan de beurt zijn.


  ‘Dinsdag?’ probeert Pap. ‘Vrijdag? 1967? Kun je ons een globaal idee geven?’


  ‘Til de groene handdoek rechts van je maar op, Harriet,’ mompelt Annabel, haar ogen nog steeds gesloten. ‘En de theedoek ernaast. We zijn over een minuutje wakker.’


  Ik stap over een paar grote dozen en koffers die open op de keukenvloer liggen.


  Dan til ik de handdoek voorzichtig op. Eronder ligt een splinternieuwe rode leren tas met het labeltje uit de uitverkoop er nog aan en de letters HM in de klep gedrukt. Als ik hem opendoe, zie ik dat hij stampvol nieuwe potloden, pennen, linialen en boeken zit.


  Onder de theedoek staat een zelfgebakken chocoladetaart die vaag iets wegheeft van een robot met daarop de letters VEEL GELUK HARRIET van witte chocoladeknoopjes. Daaronder staat (NIET DAT WE IN GELUK GELOVEN – JE BEPAALT JE EIGEN LOT), in bijna onleesbare letters van blauw glazuur.


  Ik lach breed naar ze.


  Zie je wat ik bedoel? Mijn leven verloopt geheel en al volgens plan. Zelfs mijn ouders houden zich aan mijn taart-en-cadeautjesschema, ook al sliepen ze toen ik het ze uitlegde.


  ‘Aaach,’ zeg ik blij, terwijl ik Tabby zoemend aangeef, alsof ze een wriemelend vliegtuigje is. Dan geef ik hun allebei een kus. ‘Dank jullie wel, slaapkoppen. Wat zijn jullie toch lief.’


  ‘Ik zal het tegen Liz Hurley zeggen,’ mompelt pap, terwijl zijn ogen weer dichtvallen. ‘Ik ben zo terug.’


  ‘Doe haar de groeten,’ geeuwt Annabel. Ze veegt wat boter van haar gezicht. ‘Als ze zin heeft om langs te komen en wat dingetjes af te wassen, dan kan ze haar goddelijke gang gaan.’


  En mijn ouders vallen meteen weer in slaap.


  Oké.


  Volgens mijn schema van vandaag heb ik nu nog zesenhalve minuut over. Zesenhalve minuut om mijn paarse teenslippers aan te doen, wat chocoladeknoopjes van de taart te plukken, het glazuur uit te vegen zodat mijn ouders het niet merken en naar het bankje te wandelen waar mijn beste vriendin op me zit te wachten: enthousiast, pienter en klaar om onze wederzijdse lotsbestemmingen onder ogen te zien.


  Ik heb het absoluut perfect getimed.


  Jammer genoeg ben ik dus vergeten om mijn plan aan mijn kleine zusje te laten zien. Want als ik haar op haar neusje kus, lacht ze breed en onweerstaanbaar naar me.


  En spuugt ze mijn hele hoofd onder.
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  Ik meen het.


  Voor deze ene keer zou ik een belangrijke dag wel eens willen beginnen zonder dat ik bedekt ben met de gedeeltelijk verteerde maaginhoud van iemand anders.


  Dit stond dus echt niet in dat cirkeldiagram.


  Enfin, terwijl ik babykots uit mijn haar sta te boenen, kan ik je net zo goed even bijpraten over wat er de afgelopen zeven weken verder nog gebeurd is:


  
    	
      Ik ben nog steeds geen zestien. Ik ben jarig op de laatste dag van het schooljaar, waardoor ik, las ik pas in de krant, statistisch gezien meer kans heb om te mislukken in mijn leven.

    


    	
      Ik ben behoorlijk lang tekeergegaan tegen mijn vader omdat hij ervoor heeft gezorgd dat ik statistisch gezien meer kans heb om te mislukken in mijn leven.

    


    	
      Ik heb veel gedaan met mijn beste vriendin Nat, ook al heb ik Voor Het Eerst Een Relatie. Dat komt doordat vrienden altijd op de eerste plaats horen te komen.

    


    	
      En ook doordat mijn vriend, die model is, veel in het buitenland werkt en er gewoon niet zo vaak is.

    


    	
      We hebben ook veel met Toby gedaan, ook al was hij niet altijd uitgenodigd. Of aangemoedigd.

    


    	
      Eigenlijk hebben we hem amper gezien. Hij gaat echt enorm vooruit als stalker.

    


    	
      Pap heeft nog steeds geen werk. Tenzij je ‘een boerenpaard gaat zó’ zingen voor een baby telt als werken.

    


    	
      Mijn oma, Bunty, is weer weg. Ze hield het vijf dagen vol bij de schreeuwende Tabitha en vond toen een boeddhistisch centrum in Nepal, waar ze heen ging omdat ze zich ‘nuttiger kon maken in een ver land’.

    


    	
      Waar niemand verbaasd over was, Annabel al helemaal niet.

    


    	
      Ik heb geen modellenwerk gedaan.

    

  


  Sinds ik mijn baan bij modeontwerpster Yuka Ito heb opgezegd, heb ik niets gedaan wat er ook maar een beetje mee te maken heeft. Nada. Noppes. Naks.


  Het blijkt dat Yuka en mijn flamboyante agent Wilbur met hun tweetjes mijn carrière gaande hielden, als twee keizerspinguïns die hun ondermaatse, afhankelijke kuiken proberen groot te brengen. Als zij het jong niet om de paar uur zouden voeren en het zouden beschermen tegen reuzenstormvogels, zou het niet overleven.


  In deze situatie is de reuzenstormvogel alleen geen reusachtige vogel uit de familie van de Procellariidae die rond de Zuidpool voorkomt, maar een agente die Stephanie heet en die Wilbur zes weken geleden heeft vervangen bij Infinity Models. Ze is heel streng, heel professioneel en ze weet niet wie ik ben.


  Dat weet ik omdat ze bijna nooit opneemt als ik bel, en toen ze dat wel een keer deed, hoorde ik haar zeggen: ‘Wie?’


  Sindsdien heb ik niet meer van het modellenbureau gehoord. En echt waar, ik had me niet gerealiseerd hoe leuk ik het vond om beschilderd te worden met goudverf, of met een octopus te worstelen, of te doen of ik ’s werelds meest elegante sumoworstelaar was. Dat gebeurde pas toen het me werd afgenomen.


  Letterlijk.


  Van Infinity Models moest ik de gouden schoenen die ik van Yuka mocht houden weer terugsturen.


  Maar ik kan er niets aan veranderen. Ik moet me op andere dingen concentreren. Over tien dagen begin ik in 5 vwo en ik ben er helemaal klaar voor.


  Ik heb een splinternieuwe rode tas.


  Ik heb een dure rekenmachine die grafieken maakt en integreert en kwadratische vergelijkingen en natuurlijke logaritmen, wat dat ook allemaal inhoudt.


  Ik hoef geen uniform meer aan en ik heb nieuwe kleren gekocht voor mijn nieuwe schooljaar. Bijna nergens staan tekenfilmdieren op.


  Ik heb mijn nieuwe leraren opgezocht op het internet en voor ieder apart puntsgewijze overzichtjes gemaakt, zodat ik ervoor kan zorgen dat ze me aardig vinden. Of anders kan ik ze dwingen. En – en dat is het allerbelangrijkst – ik heb een briljant doordacht en zorgvuldig opgezet plan.


  Ik moet in vier vakken eindexamen vwo doen, ik heb een vriend en een beste vriendin, en dat moet ik goed organiseren wil ik een gezond en uitgebalanceerd leven hebben. Ik heb een stalker die ik uit de prikkelbosjes moet zien te houden. Ik moet mijn enige zestiende verjaardag organiseren. Ik heb het nog nooit zo druk gehad, dus heb ik alles tot in het kleinste detail gepland.


  Het enige probleem is: alles hangt af van de vraag of ik mijn schoolonderzoeken heb gehaald.


  En daar ga ik straks achter komen.


  4


  Ik heb pas een interessant artikel gelezen over een in de steek gelaten aapje van twaalf weken oud dat in China in een opvangcentrum terechtkwam en daar dikke vriendjes werd met een witte duif. Ze hadden niets gemeen, maar desondanks werden ze meteen onafscheidelijk.


  Soms vraag ik me af of mijn beste vriendin Nat en ik er net zo belachelijk uitzien als die twee.


  Zoals nu, bijvoorbeeld.


  Tegen de tijd dat ik mezelf haastig heb afgeveegd met een vochtige theedoek en mijn comateuze familie gedag heb gekust, loop ik ruim vijftien minuten achter op schema en ben ik aan het hyperventileren van de paniek.


  Nat ziet eruit of het haar geen bal kan schelen.


  Ze zit op het bankje bij het kruispunt. Haar nieuwe pony is loodrecht, haar eyeliner zit op allebei haar ogen gelijk en haar gestreepte jurk hangt van haar ene schouder af alsof dat precies de bedoeling is.


  François mag dan verleden tijd zijn, maar iets van haar Franse uitwisseling is blijven hangen.


  Nat ziet eruit alsof ze Engels ondertiteld moet worden.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ hijg ik. Ik geef haar een chocoladeknoopje en dan besef ik dat mijn hele T-shirt onder het bruine glazuur zit. Het lijkt verontrustend veel op iets anders. ‘Denk je dat de uitslag er al is? Denk je dat we het allebei gehaald hebben?’


  ‘Wat een afgrijselijk begin van de dag,’ zegt Nat, die opkijkt uit een Vogue. ‘Harriet, wat moeten we nu?’


  Opgelucht lach ik naar haar.


  Ik heb mijn beste vriendin duidelijk totaal verkeerd beoordeeld.


  We hebben wel voor hetere middelbareschool-vuren gestaan. ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik zo geruststellend mogelijk en


  ik begin haar mee te trekken naar school. ‘Ik weet zeker dat het meevalt.’


  ‘Nee, het valt helemaal niet mee,’ zegt Nat. ‘Wat denk je dat dit is?’


  Ze trekt aan haar jurk.


  Ik vermoed dat dit een strikvraag is.


  ‘Eh. Dat is een...’ Japon. Robe. ‘Dat is toch een jurk?’ Dan krijg ik een ingeving. ‘Een zomerjurk?’


  ‘Het is een gestreepte jurk. Ik heb streepjes aan. Maar in de Vogue staat dat dessins, vooral fijne bloemetjes, helemaal hot zijn deze zomer. Ik wou dat ze me hadden gewaarschuwd.’


  Zo gaat het al de hele tijd, sinds Nat officieel heeft gehoord dat ze is toegelaten tot de modeacademie een eindje verderop. Ze is niet meer zo gedreven geweest sinds ze in de tweede die manie voor blauwe glitter had. Een paar gedenkwaardige weken lang liepen we er allebei bij als kerstboomversieringen.


  In een vlaag van inspiratie haal ik een gebloemd elastiekje van mijn pols en geef het aan haar.


  ‘Mijn hemel, hoe wist je dat?’ zegt Nat en ze slaat haar armen om mijn nek.


  ‘Ik ben goed op de hoogte van de mode,’ zeg ik wijs knikkend. Bovendien heeft een styliste het ooit in mijn haar laten zitten en heb ik het sindsdien altijd gebruikt om mijn potloden bij elkaar te houden.


  Mijn telefoon piept en ik haal hem uit mijn zak met de snelheid van een technologische ninja.


  Ha.


  Ik wist dat Nick me vanochtend niet vergeten was. Ik wist wel wat een romantische en ridderlijke vriend hij...


  Hartelijk gefelicitaties, Harry-chan! Hopelijk is jouw grote dag vol zwevende hemels. x Rin


  Ik grijns. Rin maakt creatief gebruik van het Engelse spreektaalwoordenboek dat ik naar haar huis in Tokio heb gestuurd. Dan wacht ik af of er nog iemand probeert me te pakken te krijgen.


  Hij niet.


  Dus stop ik mijn telefoon weer in mijn zak en verander ik handig van gespreksonderwerp.


  ‘Nat, ik heb onze roosters naast elkaar gelegd en van kleurcodes voorzien. Dan weten we altijd van elkaar waar we zijn. Wil je ze zien?’


  Zo heb ik de afgelopen weken doorgebracht: ik heb een uitgebreid systeem opgezet om naadloos in contact te blijven met Nat, nu zij naar haar opleiding gaat en ik naar de vijfde. We zitten al jaren niet meer echt bij elkaar in de klas, dus daar is maar een beetje extra fantasie voor nodig.


  Wat blijkbaar ook nodig is, is dat ik nog twee jaar elke dag Toby Pilgrim om me heen heb, maar laten we eerlijk zijn: zonder dat ik het wilde is dat altijd al zo geweest.


  ‘Doe niet zo maf,’ zegt Nat, terwijl ze haar haar samenbindt tot een enorme knot boven op haar hoofd. ‘Ik bel je gewoon op na mijn colleges en dan kunnen we koffiedrinken of zo.’


  Koffiedrinken of zo?


  ‘Wist je dat grote hoeveelheden koffie dodelijk kunnen zijn, Nat?’


  ‘Het hoeven niet meteen duizend kopjes te zijn, Harriet.’ ‘Honderd is al genoeg,’ zeg ik duister. ‘Dat blijkt uit onderzoek.’


  Ik wil haar net vertellen dat koffie is ontdekt door een Ethiopische geitenhoeder die merkte dat zijn geiten de bessen opaten en vervolgens uit hun dak gingen, als we de hoek omslaan. We vallen alle twee stil.


  Voor ons doemt net als altijd de school op.


  Alleen is er nu iets anders. Op dit moment liggen ons hele verleden en onze hele toekomst in dat gebouw. Het gebouw stelt tegelijkertijd een begin en een eind voor.


  Ineens wil ik op de stoep gaan zitten, dwars doen en niet meer van mijn plek komen.


  Alleen weet ik uit ervaring dat mensen het niet leuk vinden als ik dat doe.


  Laat ik het dus maar niet doen.


  ‘Denk je eens in, dit is de laatste keer dat ik daar naar binnen loop,’ zegt Nat blij.


  ‘Mmm.’


  ‘De laatste keer dat ik mijn haar in een staartje moet doen voor gym, wat helemaal niet bij mijn gezichtsvorm past.’


  ‘De laatste keer dat jullie de ingang versperren met jullie achterlijk saaie gesprekken.’


  We draaien ons allebei om.


  ‘Hoi Alexa,’ zucht Nat. ‘Wat fijn dat je in de zomervakantie zo’n vredelievend en meelevend mens bent geworden.’


  ‘Klets jij maar,’ zegt mijn vijandin. Ze schudt met haar haar, waar nieuwe highlights in zitten, en botst met haar schouder tegen me aan als ze voorbij slentert. ‘Jammer dat je weggaat, Natalie. Wat moeten we nu zonder je?’


  ‘Dood neervallen, waarschijnlijk,’ zegt Nat, die haar armen over elkaar doet. ‘Ik heb de hoop nog niet verloren.’


  ‘Misschien ruik ik dan net zo vies als Harriet.’ Alexa kijkt mijn kant op. Ik sta nog steeds over mijn bovenarm te wrijven. ‘Hé, loser,’ zegt ze dan. ‘Nu gaat het tussen wij tweeën.’


  En in één klap is mijn zomer voorbij.
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  Eerlijk is eerlijk, het is ook een tijd goed gegaan.


  Als je de vakanties en de weekends niet meetelt, hoeven we maar 195 dagen per jaar op school te zijn. Daarbij komen dan nog de nachten, ochtenden, een paar excursies, elke dag een uur lunchpauze en twee pauzes van een kwartier en de mogelijkheid om nu en dan eens ziek te worden. Alles bij elkaar hoef ik Alexa dit schooljaar niet meer dan 1118,5 uur te zien.


  Dat zijn maar 46,6 volle dagen.


  Anderhalve maand onafgebroken Alexa Roberts. In mijn eentje.


  O, god. Ik wou dat we het allemaal in één keer konden afwerken. Misschien moet ik vragen of ze bij me wil komen wonen.


  ‘Nu gaat het tussen ons tweeën,’ corrigeer ik haar zachtjes. Nat geeft me een kus op mijn wang en rent het hek door, naar de administratie.


  Ik staar naar de gillende meute meisjes die nu om haar heen staat.


  Ik herken ze vreemd genoeg niet, en het duurt even voor ik besef dat dat komt doordat we voor het eerst – op wat excursies na – ons schooluniform niet aanhebben. Laura draagt een leren jasje en Lucie is bijna onherkenbaar met knalrode lippenstift op. Anna heeft blauwe veren achter in haar paardenstaart gevlochten, alsof ze een vogel heeft gedood en hem ceremonieel op haar achterhoofd heeft bevestigd. Het is net of je voor het eerst een toneelvoorstelling ziet, met kostuums en al, waarvan je alleen de repetities hebt gezien.


  De jongens dragen allemaal een spijkerbroek en een T-shirt.


  Ze hebben gladde gezichten en kort haar.


  Ik kijk neer op het Spider-Man-T-shirt dat ik vorige week heb gekocht en raak dan mijn nieuwe bobkapsel aan. Volgens mij is het wel duidelijk in welke groep ik thuishoor.


  Misschien moet ik er gewoon het beste van maken: dan laat ik mijn snor staan en verstop ik me dit jaar gewoon in de jongenswc’s.


  ‘Harriet Manners.’ Een magere jongen in een oranje ribbroek en een Spider-Man-hoodie klopt me op de schouder. Zo te zien staan er minicartoons van goudvissen op zijn sokken. ‘Wat toevallig dat we vandaag zo goed bij elkaar passen. Dat is het lot geweest. Of de voorzienigheid. Of een gelukkig toeval.’


  Dat was het helemaal niet. Hij zat achter een kledingrek verstopt toen ik mijn T-shirt kocht.


  ‘Goeiemorgen Toby,’ zeg ik, terwijl hij zijn neus afveegt aan zijn mouw en die dan gefascineerd bekijkt.


  Dan zie ik dat hij een witte envelop in zijn handen heeft.


  Er zitten tien keer zoveel bacteriën als cellen in je lichaam, en die voel ik ineens allemaal door me heen wriemelen.


  ‘Zijn dat...’ Ik slik. Mijn hele lichaam begint te bruisen. ‘Zijn dat ze?’


  ‘Ja,’ zegt Toby. ‘Of niet. Dat is een erg vage vraag, Harriet. Met die benadering word je niet aangenomen bij de FBI. Ik heb het nagekeken.’


  ‘Op een dag ga jij als een normaal mens antwoord geven op een vraag,’ zegt Nat, die terugkomt van de administratie. ‘En dan vallen wij van ons stokje van schrik.’


  ‘En...’ Ik slik weer. ‘Hoe heb je het gedaan?’


  ‘Veertien tienen,’ zegt Toby, en hij stopt het stuk papier in een map waar TOBY’S LEGENDARISCHE PRESTATIES op staat. ‘Die avondcursussen Chinees en klassieke beschaving waren dus toch geen geldverspilling, zoals mijn ouders dachten.’


  Mijn maag draait rondjes en ik pak mijn telefoon uit mijn zak. ‘Hier,’ zegt Nat en ze geeft me een grote envelop. ‘Denk nu maar niet aan Nick. Je weet dat hij op een shoot in Afrika zit. Hij doet vast een wedstrijdje wie het langst niet met zijn ogen knippert met een nijlpaard of zo. Deze is voor jou.’


  Ik kijk ernaar en probeer dan tevergeefs om mijn lippen af te likken.


  Alles in mijn leven gaat straks op de een of andere manier veranderen. Kalm blijven, Harriet. Wees heel zen in de manier waarop je het leven en alle hoogteen dieptepunten aanvaardt, en...


  ‘Niet fluisteren tegen de uitslagen van je schoolonderzoek,’ lacht Nat. ‘Klaar?’


  ‘Mmmmmn.’ ‘Een, twee, drie...’ ‘Ja-ha.’


  ‘START!’ schreeuwt Nat.


  En samen scheuren we onze toekomst open.


  6


  Je hersenen gebruiken continu twintig procent van alle zuurstof die je bloedbaan binnenkomt. De mijne hebben vast een vreetbui, want mijn hoofd voelt ineens zo licht dat het best zou kunnen wegzweven, als een ballon.


  Ik ben geslaagd.


  Ik ben met vlag en wimpel geslaagd zelfs.


  Ik wil niet opscheppen, dus ik hou het hierbij: ik heb één tien meer dan het sterrenbeeld Kameleon sterren heeft en eentje minder dan Orion.


  Ik heb ook een zes voor techniek, maar als ik ooit een vurenhouten kistje nodig heb, of een klok van rood plastic die eruitziet als een slordig geschuurde kolibrie, dan ga ik gewoon naar de winkel en koop er een.


  Nat staat pirouettes te draaien.


  ‘Modeacademie, ik kom eraan!’ schreeuwt ze en elke keer als ze ronddraait geeft ze me een high five. ‘Ik ben gezakt voor geschiedenis, maar wat boeit het, ik ga naar de modeacademie!’ Dan stopt ze met ronddraaien en kunnen we elkaar aankijken.


  Prompt zweeft mijn hoofd weg.


  ‘Chippies!’ piep ik, op en neer springend van blijdschap. ‘We hebben het gehaald!’


  ‘Megachippies!’ roept Nat. ‘WAANZINNIGE chippies!’


  ‘ONMEETBARE, GRENZENLOZE CHIPPIES! Onze chippies zijn het heelal in geschoten!’


  ‘Ach,’ zegt Toby, die een groen boekje uit zijn tas pakt. ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat chippies een negatieve uitdrukking was, maar nu zal ik even noteren dat het ook op die manier gebruikt kan worden.’


  Nat en ik staan te stuiteren en te giechelen en dan gaan we half huppelend, half lopend het schoolterrein af.


  Van al dat gepraat over chippies heb ik honger gekregen. Misschien hebben mijn ouders nog een taart voor me gebakken, een aardbeientaart, met GEFELICITEERD erop in marshmallows met smarties als puntjes op de i’s, en...


  ‘Hé,’ zegt dan een stem achter ons. ‘Heeft een van jullie losers iets laten vallen?’


  En dan verdwijnt elke stuiter en elke giechel plotseling uit mijn lichaam.


  Want:


  a. er staat een grote groep meisjes vlak achter ons


  b. vooraan staat Alexa


  c. in haar hand heeft ze een knalpaars boekje.
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  Ik heb ooit ergens gelezen dat een volwassen octopus zo flexibel is dat hij in zijn geheel de darmen van een mens door kan kruipen. Aan mijn maag te voelen is dat nu precies wat er aan de hand is.


  Is dat... mijn dagboek?


  Dat kan niet. Mijn dagboek ligt thuis naast mijn bed. Veilig en privé en beveiligd met een zorgvuldig neergelegde rode haar, zoals het hoort.


  Alleen... ik zie de sticker van de British Library op de rug, de rij gouden sterretjes die ik mezelf heb gegeven langs de onderrand en de hoek waar Hugo gepikeerd op heeft liggen kauwen toen hij geen hapje van mijn boterham kreeg.


  Het kan niet, maar het is wel zo.


  Ineens besef ik zo goed wat ik de afgelopen zeven weken in dat boek heb opgeschreven, dat mijn hele lichaam plotseling vol koud, kronkelend, klam zeedier zit.


  Nee. Nee. Nee nee nee nee nee nee NEE.


  Ik ren naar Alexa toe, maar het is al te laat. Ze houdt het hoog boven haar hoofd en slaat de eerste bladzijde op.


  ‘Meneer Harper, natuurkunde,’ leest ze hardop voor. ‘Gescheiden. Stiekeme zumbafan. Lid van de Koninklijke Botanische Vereniging. Niet vergeten: meer te weten komen over latin-dansen en planten. En huwelijksproblemen.’


  Achter haar proesten een paar meisjes het uit.


  Als je bloost worden niet alleen je wangen rood, maar ook de binnenkant van je maag. Ik heb het zo warm dat ik bang ben dat ik die octopus per ongeluk heb gekookt. Hoe kan dat? Chippies, wat doet mijn dagboek in mijn schooltas?


  O mijn god.


  Annabel heeft vast gedacht dat het mijn agenda was, daarom heeft ze het in mijn tas gedaan. Ze is zo moe dat ze waarschijnlijk niet heeft gezien dat er met zilveren viltstift ONTZETTEND PRIVÉ op de kaft is geschreven. En het is er vast uit gevallen toen ik als een idioot aan het rondspringen was.


  Dat is nu precies waarom ik nooit lichamelijk actief ben. ‘Mevrouw Lloyd, wiskunde B,’ vervolgt Alexa vrolijk. ‘Gênante Facebook-foto’s. Subtiel aanbieden om de privacy-instellingen van haar online netwerken te wijzigen.’


  De leraren die bij de ingang van de school rondhangen beginnen onze kant op te kijken. In de verte zie ik mevrouw Lloyd aankomen. Mijn carrière op het vwo is al afgelopen voor hij goed en wel is begonnen.


  Ik spring naar mijn dagboek, maar Alexa blijft doorbladeren. Met één hand op mijn voorhoofd houdt ze me van zich af, terwijl ik verwoed naar haar sta te krabbelen als een kat in een vijver.


  ‘Geef terug,’ smeek ik en ik haal weer uit. ‘Alsjeblieft, Alexa.


  Het is persoonlijk.’


  Nat staat rond te vissen in haar handtas. ‘Geef dat boek terug!’ krijst ze, vlekkerig van woede. ‘Anders zweer ik bij God dat ik je deze keer echt scalpeer.’


  ‘Het wordt onvermijdelijk ooit een bestseller,’ valt Toby haar bij, ‘maar tot die tijd is het toch echt het intellectuele eigendom van Harriet.’


  Maar het is al te laat.


  Alexa is achter in het dagboek aangeland en staart naar de laatste bladzijde.


  ‘Vriendin?’ zegt ze. Ze ziet er haast sprakeloos uit. ‘Vriendin?


  Meen je dat? Jij?’


  De octopus in mijn maag staat op het punt om te sterven door oververhitting. ‘Ja.’


  ‘Van wie dan?’ Alexa kijkt rond. ‘Van hem?’


  ‘Nee,’ zegt Toby, als antwoord op haar wijzende vinger. ‘We hebben deze zomer ontdekt dat er geen fysieke lustgevoelens tussen ons bestaan. Bovendien moet Harriet aan haar kusvaardigheden werken.’


  Prompt ontploft de octopus.


  Alexa kijkt weer naar mij. ‘Durf jij te beweren dat een echte, levende jongen – behalve dan deze weirdo – jou leuk vindt?’


  ‘Ja,’ zeg ik opnieuw zachtjes.


  Ik probeer mijn kin op te heffen, maar het enige wat ik ruik is een koppig mengsel van babykots en natte hond en uit mijn ooghoek zie ik dat er nog steeds bruin glazuur op mijn jongenskleren en in mijn jongenshaar zit.


  Plotseling kan ik het zelf eigenlijk ook amper geloven. Alexa schatert van het lachen.


  ‘OMG, dit is echt te gek.’ Ze draait zich om naar de groep achter haar. ‘Die twee zijn te geek voor woorden. Daar kun je je toch niks bij voorstellen? Ik wed dat hij klein en onsmakelijk is, en dat hij nog niet weet hoe hij zich moet scheren.’ Ze begint te giechelen. ‘Ik wed dat hij – haha – natuurkunde studeert. En hij ruikt naar spruitjes en elke keer als hij bukt laat hij een scheet. Hahahaha.’


  Ik denk aan Nicks grote zwarte krullen, zijn koffiekleurige huid en zijn schuinstaande bruine ogen, de brede grijns met de puntige tanden die zijn gezicht in tweeën splijt. Ik denk aan het moedervlekje bij zijn wenkbrauw, zijn groene geur en het opwippende puntje van zijn neus.


  Ik denk eraan hoe hij in de bioscoop altijd op de verkeerde momenten lacht en dat hij zijn wang tegen de mijne legt als hij slaap heeft. Dat hij mijn voeten altijd tussen zijn knieën stopt als ik koude voeten heb en dat ik hem dat niet eens hoef te vragen.


  Ik bedenk hoe bijzonder hij is.


  ‘D-dat is niet zo,’ zeg ik met een piepklein stemmetje. ‘Toevallig,’ snauwt Nat, ‘is Harriets vriend een succesvol internationaal supermodel. Doe dat maar in je ketel, lelijke heks.’


  Alexa begint nog harder te giechelen en rolt met haar ogen naar haar volgelingen. ‘Ja hoor, natuurlijk.’


  ‘Laat maar zien,’ commandeert Nat blozend en ze wijst naar mijn schooltas. ‘Laat haar maar een foto van Nick zien.’


  ‘Ik heb er geen bij me,’ beken ik. ‘Dit is een nieuwe tas.’ Alexa doet een stap dichterbij. ‘Een denkbeeldig vriendje,’ zegt ze. ‘Dat is wel heel zielig.’


  ‘Hij bestaat echt,’ zeg ik, alleen komt het eruit als drie muizenpiepjes. ‘En ik ben niet zielig.’


  ‘Jawel, zelfs voor jou doen is dat zielig. Of moet dat zijn: voor jouwww doen?’


  Ik krijg het over mijn hele lichaam ijskoud.


  Op de laatste dag van onze schoolonderzoeken heb ik Alexa grammaticaal voor schut gezet waar een hoop meisjes uit ons jaar bij waren. Ik had gehoopt dat ze het vergeten zou zijn.


  Ze is het niet vergeten.


  ‘Denk jij dat ik geloof dat iemand jou leuk vindt, Manners?’ vraagt Alexa. ‘Jij bent de saaiste persoon die ik ooit heb gekend. Je stelt niets voor. Je bent niets.’


  Ik kijk haar aan en knipper met mijn ogen. Om een of andere duistere reden wou ik maar dat ze het bij geek had gehouden.


  ‘Ik had gezegd dat ik je nog wel zou krijgen, Harriet,’ voegt Alexa eraan toe. Ze geeft me voor de laatste keer een duw, stopt mijn dagboek in haar tas en klikt die vervolgens dicht. ‘Lezen kan zo leerzaam zijn, vind je ook niet?’


  En ze stormt het schoolterrein af, met haar handlangertjes achter zich aan.
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  Het schijnt dat paarden en ratten niet kunnen overgeven.


  Jammer genoeg ben ik geen paard en ook geen rat. Ik moet me heel hard concentreren om te voorkomen dat ik voor de tweede keer vandaag braaksel over me heen krijg.


  ‘Gaat het?’ vraagt Nat. Ze legt een hand op mijn arm. ‘Mmm,’ zeg ik vrolijk. ‘Natuurlijk. Het gaat prima. Helemaal prima. Echt prima.’


  Dan bijt ik op mijn lippen. Hou op met ‘prima’ zeggen, Harriet.


  ‘Ze klinkt anders niet prima,’ merkt Toby op, terwijl hij zijn rugzak weer op zijn schouders hijst als was het een kapotte schildpad. ‘Ik vind Harriet helemaal niet zo prima klinken, Natalie.’


  ‘Hou je kop, Toby,’ zegt Nat lief en dan slaat ze haar arm om me heen. ‘Maak je geen zorgen. Ik bedoel: het zijn een paar kladjes, hoe erg kan het zijn?’


  ‘Ik zie het zo.’ Toby doet vrolijk een duit in het zakje. ‘Hoe meer mensen van je weten hoe beter, Harriet. Ikzelf wil alles van je weten. Ik hoop dat ze kopieën maakt en die in de klas uitdeelt.’


  Ik krimp in elkaar.


  In mijn dagboek staan geen dingen meer als: ‘Vandaag regende het, ik heb een kat geaaid en ’s avonds hebben we spaghetti gegeten.’ Dat schreef ik op toen ik vijf was, toen elke dag nog spannend en uniek was.


  Alles wat ik ben staat in dat boek.


  Mijn hoop, mijn dromen, mijn zorgen en mijn twijfels. Mijn meest dierbare, perfecte herinneringen aan mij en Nick samen, nutteloos en vernederend gedetailleerd beschreven. Mijn lijstjes. Mijn schema’s. Dat stukje waar ik geprobeerd heb om ‘Nick Hidaka’ te laten rijmen op ‘nog veel vaker’.


  Hoe ik verliefd ben geworden, bladzijden vol.


  Kortom, ik heb Alexa net het machtigste wapen tegen mij gegeven dat ze ooit in handen heeft gehad.


  Mezelf.


  Zachtjes neemt Nat me mee bij het schoolhek vandaan. Ik voel mijn benen niet meer: het is net of ik op rubberachtige wielen vooruit word gerold.


  ‘Denk er maar niet meer aan,’ zegt ze ferm en ze schudt haar hoofd. ‘Trouwens, we moeten het gaan vieren.’


  Ik knipper een paar keer met mijn ogen.


  Vieren. Uitslag schoolonderzoeken. Het lijkt nu al een miljard jaar geleden.


  Het is net als toen die man geheime informatie van de National Security Agency lekte, waaruit bleek dat de hele wereld in de gaten werd gehouden en waardoor heel Amerika voor gek stond. Alleen gaat het nu niet om het Amerikaanse spionageprogramma, maar om mijn persoonlijke geheimen die door heel 5 vwo verspreid gaan worden.


  En ik krijg geen tijdelijk asiel in Rusland, maar in plaats daarvan een donker hoekje in de klas.


  ‘Ik denk,’ zeg ik langzaam, ‘dat ik naar huis moet. Mijn ouders willen de uitslag meteen horen.’


  Dat lieg ik natuurlijk. Als ze wakker zijn is het al een wonder. ‘Weet je het zeker? Want mam had beloofd dat we nieuwe kleren voor de modeacademie gingen kopen en het leek me leuk als je meeging.’


  ‘Ooo,’ zegt Toby. ‘Ja, graag. Volgens mij heb ik nieuwe boxershorts nodig.’


  ‘Wil je het alsjeblieft nooit meer met mij over boxershorts hebben,’ zegt Nat en ze rolt met haar ogen.


  ‘Slips dan?’


  ‘Nee.’


  ‘Zwembroeken?’


  ‘Waarom zou je een zwembroek aandoen als je toch nooit gaat zwemmen, mafketel?’


  Met een krabachtig zijwaarts geschuifel sluip ik subtiel bij mijn vrienden vandaan.


  ‘Dat shoppen lijkt me leuk,’ lieg ik alweer zo vrolijk mogelijk. ‘Misschien een andere keer?’


  ‘Natuurlijk. Ik bedoel, ik krijg het hartstikke druk met mijn opleiding en zo. Maar we hebben de weekends nog, hè?’


  ‘Absoluut,’ zeg ik met een klein stemmetje.


  En ik draai me om en zo snel als mijn benen me kunnen dragen ren ik naar huis.
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  En dat is sneller dan vroeger.


  Je gaat vanzelf wel hardlopen als er een gloednieuwe baby in huis is en je alleen naar de schuur kunt vluchten.


  ‘Annabel?’ zeg ik als ik de deur opendoe en Hugo kwispelend op me af komt rennen. Ik buk me en aai hem. ‘Pap? Ik dacht dat jullie misschien wilden weten wat...’


  En dan hou ik mijn mond.


  In de afgelopen anderhalf uur is het huis volkomen getransformeerd.


  De gordijnen zijn wijd open, de keuken is bijna schoon en op willekeurige plekken in de gang staan halfvolle kartonnen dozen. Er staan stapels glanzende borden en schoteltjes op tafel en de mokken staan opgesteld in keurige rijen alsof ze elk moment een spontane cancan kunnen beginnen.


  Het ruikt naar luchtverfrisser en door het raam valt het zonlicht naar binnen op de enorme koffers die nog steeds op de keukenvloer staan.


  Zo mag ik het zien.


  Mijn ouders hebben eindelijk besloten om mijn speciale dag het respect te geven die hij verdient en zijn ter ere van mij met de voorjaarsschoonmaak begonnen.


  Hoewel ze alles ook best in kasten en laden hadden mogen doen, net als normale mensen. Om nu alles op tafel te zetten is ook weer een beetje overdreven.


  ‘Harriet?’ roept Annabel naar beneden. Tabitha heeft besloten om weer te gaan krijsen. Er is maar 100dB in de juiste toonsoort nodig om glas te breken, en eindelijk ben ik niet de enige die de ruiten in ons huis in gevaar brengt door met deuren te smijten. ‘Ben jij dat?’


  ‘Wie zou het anders moeten zijn?’ roept pap, die uit het washok komt. ‘Wás het maar zo dat er een onbekende netjes met een sleutel inbrak. Misschien zou hij of zij dan ook even kunnen afstoffen, terwijl hij onze kostbaarheden aan het stelen was.’


  Hij heeft zijn armen vol piepkleine roze dingetjes: handdoekjes, broekjes, hansopjes, vestjes, sokjes en slabbetjes. Ik moet nog een keer kijken om me te realiseren dat ze niet roze horen te zijn. Boven op de stapel ligt een eenzame rode sok.


  Pap werpt me een blik toe waaruit blijkt dat hij weet dat hij straks in de problemen komt, en goed ook.


  ‘Harriet?’ Er wordt nog een tandje harder geschreeuwd. ‘Hoe is het gegaan?’ Annabel verschijnt boven aan de trap en pap gooit alles snel in een kartonnen doos en doet hem dicht.


  ‘Het ging heel goed,’ zeg ik, terwijl het gekrijs luider wordt. ‘Wát?’ Annabel neemt Tabitha op haar andere arm en wiegt haar zachtjes heen en weer. ‘Wil je dat nog een keer zeggen?’ ‘Mijn schoolonderzoeken zijn heel goed gegaan,’ zeg ik en ik steek mijn duimen op. ‘Eigenlijk nog beter dan verwacht.’


  Pap loopt met twee treden tegelijk de trap op en pakt Tabitha uit Annabels armen. ‘Even koest, erwt,’ zegt hij ferm en mijn zusje is meteen stil.


  Annabel zakt tegen de muur alsof ze lek is geprikt. ‘Je bent net een soort babyfluisteraar, Richard.’


  ‘Albert Einstein, Isaac Newton en Charles Darwin zijn allemaal te vroeg geboren, net als Tabby,’ legt pap uit. ‘Genieën herkennen elkaar gewoon.’


  Ik geef Annabel mijn cijferlijst. Ze bekijkt hem en dan lacht ze naar me. ‘Wat fantastisch. Goed gedaan, lieverd. Je hebt er ongelooflijk hard voor gewerkt.’


  ‘Heel hard,’ zegt pap en liefdevol woelt hij door mijn haar. ‘Allebei mijn dochters zijn genieën. Ik heb mijn messcherpe verstand en mijn geweldige jukbeenderen genetisch aan ze doorgegeven, net als het talent om heerlijke spaghetti bolognese te maken.’


  ‘Marmite,’ voegt hij eraan toe. Hij wendt zich af en zuigt zijn wangen naar binnen. ‘Dat is het geheim, Marmite.’


  ‘En heb je ook je wastalent genetisch aan ze doorgegeven?’


  Het is een tijd stil. Dan trekt Annabel een wenkbrauw op en kijkt ze naar het statische, roze sokje dat aan de zijkant van paps broek is blijven hangen.


  Hij kucht.


  ‘Misschien wel,’ geeft hij toe. ‘Dat zullen we moeten afwachten.’


  Ik kijk snel rond naar het opgeruimde huis.


  Het is een lief gebaar van steun en aanmoediging, maar ik denk dat ze overschatten hoe graag ik tapijt zie. Ik heb het kleed in mijn slaapkamer al in geen weken gezien.


  ‘In mijn klerenkast is nog aardig wat ruimte,’ zeg ik, en ik stop mijn cijferlijst terug in mijn tas. ‘Als jullie daar behoefte aan hebben.’


  Pap en Annabel kijken elkaar aan. ‘Hè?’


  ‘Ik heb ook nog een lege la, als jullie daar spulletjes van Tabitha in kwijt willen. Dan hoeft het niet in een doos terwijl jullie schoonmaken.’


  ‘Eh, Harriet...’ begint mijn vader. Hij schraapt zijn keel.


  ‘Dank je wel, lieverd,’ zegt Annabel, die haar wenkbrauwen naar hem optrekt terwijl ze haar arm om me heen slaat.


  ‘Dit is jouw grote dag. Hoe zou je het willen vieren?’ Daar denk ik even over na.


  De dag overdoen en deze keer zorgen dat ik mijn tas goed dichtdoe lijkt me niet vrolijk genoeg.


  ‘Ik ga naar boven, mijn vriend bellen,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘Hij probeert me vast de hele dag al te bereiken.’


  ‘Prille liefde,’ grijnst pap naar Annabel, als ik naar mijn slaapkamer ga.


  Ze leunen naar elkaar toe en geven elkaar een kusje.


  ‘Uit onderzoek blijkt dat romantische liefde maar een jaar duurt,’ mompel ik. ‘Dat komt doordat het gehalte aan neurotrofines in het bloed afneemt. Jullie drijven de spot met de statistieken.’


  En terwijl mijn ouders verder giechelen, loop ik mijn slaapkamer in en doe ik de deur zo zachtjes mogelijk achter me dicht.
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  Een computer met 700.000 processors en 1,4 miljoen Gb aan RAM heeft er veertig minuten voor nodig om één enkele seconde van menselijke hersenactiviteit in kaart te brengen.


  Veertig minuten.


  Er is op de hele aarde geen enkele computer die kan doen wat wij elke dag, de hele dag door in ons hoofd doen. Geen enkele computer is zo gecompliceerd en zo interessant.


  Ik durf te wedden dat ze ook niet in zeven sloten tegelijk lopen.


  Of dagboeken bijhouden en die dan op het schoolplein laten vallen.


  Het eerste wat ik doe is mijn T-shirt over mijn hoofd trekken en langs de binnenkant van mijn slaapkamerdeur omlaag zakken. In de stoffige, naar deodorant ruikende duisternis haal ik vervolgens mijn telefoon tevoorschijn en kijk ik naar het scherm.


  Geen sms.


  Geen gemiste oproepen.


  Geen e-mails of Skype-berichtjes.


  Nergens knippert een lampje om te melden dat Nick heeft geprobeerd me te bereiken. Ik draai hem om, voor het geval er misschien nog een paar ongelooflijk romantische en bemoedigende sms’jes uit willen vallen.


  Dat willen ze niet.


  Voor de goede orde, de middag had als volgt moeten gaan:


  Harriets Epische Eind-van-de-Schoolonderzoeken-Feest ( HEESF)


  
    	
      Knallen op mijn schoolonderzoeken.

    


    	
      Gillen tegen Nick, die op magische wijze precies belt als ik de envelop openmaak.

    


    	
      Heel veel chocoladetaart eten.

    


    	
      Het vieren met Nat door ingewikkelde dansjes in elkaar te zetten en juichend onze cijfers uit het raam te schreeuwen naar voorbijgangers.

    


    	
      Weer gillen tegen Nick, omdat hij ZO TROTS op me is dat hij maar blijft bellen.

    


    	
      Tegen Nick zeggen dat ik nu weer leuke dingen moet gaan doen met mijn beste vriendin en voorzichtig suggereren dat hij niet meer zo aan me moet plakken.

    


    	
      Samen met Nat een verbazingwekkend origineel dansje opvoeren voor mijn ouders.

    

  


  In plaats daarvan zit ik – en weer op zo’n belangrijke dag – met een T-shirt over mijn hoofd op de vloer van mijn slaapkamer.


  Ik wist dat ik die lijst niet had moeten schrijven met mijn nieuwe kalligrafiepen. Ik heb eeuwen gedaan over die krullerige E’s. Mijn telefoon piept en mijn maag doet onverwachts een salto achterover als een buitenbeentje van een zeehond op YouTube.


  Wat heb jij toch een rijke fantasie, mafkees.

  Ik heb zo’n zin in volgende week.

  A


  En het is net of iemand precies midden in me een steentje heeft gegooid: daarvandaan komt de paniek in kleine golfjes opzetten. Die beginnen in mijn borst en verspreiden zich daarvandaan naar buiten. Ze verspreiden zich naar mijn schouders, dan naar mijn armen en vingers. Ze gaan door mijn maag, naar mijn benen en mijn knieën, tot ik vol wiegende, pulserende golven zit.


  De golven worden steeds hoger en sterker en het steentje wordt steeds zwaarder en harder, tot alles wat ik in me heb naar buiten dreigt te stromen.


  Al is dat eigenlijk al gebeurd.


  Het schijnt dat negenendertig procent van de wereldbevolking internet heeft en Alexa is te vinden op elke socialemediasite die er maar bestaat. Met een paar keer klikken heeft ze toegang tot iedereen.


  Er wordt op mijn deur geklopt.


  ‘Harriet?’ vraagt Annabel voorzichtig. ‘Ik heb net een documentaire over stokstaartjes gedownload, met commentaar van David Attenborough. Dat leek me echt iets voor jou.’


  Stokstaartjes hebben een heel dunne vacht op hun buik, dus kunnen ze plat op hun rug gaan liggen zonnebaden om op te warmen. En ik ben benieuwd wat David daarover te vertellen heeft.


  Maar op dit moment kan het me niets schelen. Dus doe ik het enige wat ik kan.


  ‘O, Nick,’ roep ik zo hard mogelijk in mijn dode telefoon. ‘Wát deed die aap? Wat grappig! Vertel eens wat meer. Ik moet altijd zo om je lachen.’


  ‘Zeg Nick gedag van me,’ roept Annabel door de deur heen.


  Ik weet niet waarom ouders altijd via andere mensen hun groeten moeten overbrengen. Ik denk dat het hun manier is om te laten weten dat ze ons nog steeds in de gaten houden. ‘Annabel doet je de groetjes,’ zeg ik tegen niemand. Dan wacht ik een paar seconden in een afgrijselijke stilte. ‘Je krijgt de groetjes terug.’


  ‘Mooi zo. Ik ga je vader vast voorbereiden. Ik moet hem uitleggen dat een stokstaartje geen houten speelgoedbeest is.’


  Annabel loopt de trap weer af en ik pak een punt van de chocoladetaart die ze heel attent op mijn ladekast heeft neergezet. In mijn eentje op de vloer van mijn slaapkamer taart zitten eten was nu niet direct de manier waarop ik een van de belangrijkste middagen van mijn leven wilde doorbrengen.


  Maar het is het enige wat ik nog van mijn lijst kan afvinken.
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  De rest van de dag:


  
    	
      eet ik taart

    


    	
      lig ik plat op mijn rug en doe ik mijn best om niet over te geven

    


    	
      probeer ik bruin glazuur van mijn dekbed af te krijgen.

    

  


  Toen ik in Japan was, heb ik gehoord dat boeddhistische monniken in opleiding elke korrel rijst in hun kom moeten opeten, omdat ze anders ondankbaar lijken tegenover het universum.


  Volgens mij geldt hetzelfde voor chocoladetaart.


  Het volgende dat ik weet is dat het zeven uur ’s ochtends is en dat er aan de deur wordt gebeld.


  Ik ga slaperig overeind zitten en wrijf in mijn ogen.


  Ik heb nog steeds mijn Spider-Man-T-shirt aan en er zit een gesmolten chocoladeknoopje tegen mijn voorhoofd geplakt. Ik heb mijn telefoon nog steeds in mijn hand, omdat ik hem als een keihard, vierkant stressballetje vast had toen ik in slaap viel.


  ‘Annabel?’ roep ik. ‘Pap?’ De bel gaat opnieuw.


  Het blijft stil, dus – zachtjes mopperend – pak ik mijn badjas van de binnenkant van de deur en begin ik de trap af te sjokken. Met zware tred, zodat mijn ouders kunnen horen dat ik niet kan gelóven dat ik op De Dag Na Mijn Grote Dag mijn bed uit moet om een beetje portier te spelen voor de hele familie.


  Dan zwaai ik de deur open en kijk ik niet chagrijnig meer.


  Ik wist dat Nick me niet vergeten was. Ik wist dat hij een groot romantisch gebaar zou maken: ik moest alleen geduld hebben.


  Stralend kijk ik naar de postbode en het enorme pakket dat hij vasthoudt. Misschien zijn het exotische bloemen. Misschien is het een Afrikaans houten masker met een fascinerende geschiedenis, of een Afrikaanse sieraad met onze namen in hartvorm erin gegraveerd en...


  ‘Pak je het nog aan of niet?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik moet nog een hoop rondbrengen, dame. Teken hier maar, dan kan ik weer door.’


  Ik geloof niet dat deze postbode beseft hoe romantisch de situatie precies is.


  ‘Er worden elk jaar ongeveer 360 miljoen poststukken verstuurd,’ zeg ik meelevend, terwijl ik mijn naam neerkrabbel. ‘U bent vast erg moe.’


  De postbode trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik hoef ze niet allemaal af te leveren, schat. Ik ben de Kerstman niet.’


  Dan beent hij zonder om te kijken de straat uit en kijkt hij niet eens om om de blijdschap op mijn gezicht te zien.


  Er zit een beeldschone exotische postzegel op en op de voorkant staat in grote, krullerige letters:


  De familie Manners


  Dat is een beetje raar.


  Nick kan hartstikke goed opschieten met mijn ouders, maar zo ver hoeft hij ook weer niet te integreren.


  Ik scheur het pakket open en haal er een lapje gele stof uit, waarop staat:


  Een gebedsvlaggetje voor Tabitha.


  Een snoer rode kralen, waarop staat:


  Voor Annabel. Zo hou je je dagelijkse mantra ’s een beetje bij.


  Een stel zilveren minibekkentjes met een draak erin gegraveerd.


  Voor Richard. Deze maken een reinigend geluid waarmee je je hoofd helemaal leegmaakt.


  Dat klinkt nogal riskant. Ik vraag me af of mijn vader op dat vlak hulp nodig heeft.


  Ten slotte verschijnt er een gegraveerde gouden kom met een stok met een lap stof eromheen.


  Voor Harriet. Een traditionele Nepalese klankschaal. Hiermee stimuleer je je hersens om alfagolven voort te brengen, waardoor je ontspant.


  Dit is het meest misplaatste cadeau dat een vriend ooit aan iemand heeft gestuurd.


  Wat dacht Nick toen hij het kocht?


  Dan hou ik het pakket ondersteboven. Er valt een kaart uit.


  Schattebouten, ik kom vrijdag terug, dus leg de sleutels maar in de bosjes. Ik hoop dat jullie een heerlijk avontuur hebben!


  Tot volgend jaar.


  xxx Bunty
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  Gemiddeld wordt informatie via de zenuwen naar de hersenen overgebracht met de snelheid van een luxe sportwagen met een grote motor.


  Ik voel me nu net het karretje van de melkboer.


  Ik draai de kaart vier keer om, voor het geval ik een cruciaal stukje informatie over het hoofd heb gezien. Een code, of misschien een vertaling of zoiets.


  Ik draai hem net voor de vijfde keer om als ik achter me hoor dat er iets zwaars wordt versjouwd.


  Annabel komt weer met een koffer de trap af, staat stil en bloost een beetje. ‘Ik had niet verwacht dat je al zo vroeg wakker zou zijn.’


  Ik kijk naar de koffer en dan naar de gang. Er staan overal zelfs nog meer dozen, de boekenplanken zijn leeg en de kranen glimmen. Pap is keihard de verkeerde tekst van ‘Don’t stop me now’ van Queen aan het zingen, wat hij altijd doet als hij de oven aan het schoonmaken is.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik en ik steek haar Bunty’s kaart toe. ‘Waarom komt oma terug? Wat voor avontuur? En wat bedoelt ze met “volgend jaar”?’


  Annabel wordt donkerder roze en mompelt: ‘O, god. Goede timing, mam.’ Dan schraapt ze haar keel.


  ‘Nou, we wilden het je gisteren al vertellen, Harriet, maar het was jouw grote dag. Het is nogal op stel en sprong gegaan en...’ Ze zwijgt. ‘Richard, wil je alsjeblieft even hier komen?’


  Mijn ogen worden groot. Annabel vraagt mijn vader nooit om hulp. Echt nooit.


  Door de keukendeur heen zie ik hoe pap zich aan het fornuis omhoogtrekt.


  ‘Au,’ zegt hij, terwijl hij de hal in komt strompelen. ‘Misschien moet ik aan yoga gaan doen. Of pilates. Wat vinden jullie het mannelijkst? Wat zou Batman doen?’


  ‘Kan iemand me misschien vertellen wat er aan de hand is?’


  ‘Nou,’ zegt Annabel, en ze wordt nog roder. ‘Het zit zo... We gaan... Je gelooft gewoon niet wat er... We dachten net dat...’


  Ik heb nog nooit meegemaakt dat Annabel naar woorden moet zoeken. Het is net of je een tijger zijn nagels ziet lakken.


  Ik kijk naar de koffers.


  Vervolgens naar de uitpuilende kartonnen dozen. De lege planken. De schone keuken. De tape en de markeerstiften en Tabitha’s wiegje dat uit elkaar is gehaald en in de woonkamer tegen de muur staat.


  O, chippies.


  Ze zijn niet aan het schoonmaken. Ze gaan weg.


  ‘We moeten je iets vertellen, Harriet,’ bevestigt pap. Grijnzend legt hij zijn arm om mijn schouders. ‘Iets heel groots. Iets geweldigs. Het is het meest gewelderigste dat ooit is gebeurd.’


  Het meest gewelderigste?


  ‘Wil je het nu gewoon vertellen?’


  ‘HARRIET,’ schreeuwt pap, die de lucht in schiet alsof hij een vuurpijl is. ‘WE GAAN NAAR AMERIKA VERHUIZEN!’
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  Mensen knipperen ongeveer 15.000 keer per dag met hun ogen. In de stilte die volgt gebruik ik minstens voor een hele week aan knippers.


  Ik probeer de zinsdelen wanhopig in een volgorde te leggen die ergens op slaat, maar het lukt niet.


  AMERIKA NAAR VERHUIZEN WE GAAN. WE NAAR AMERIKA VERHUIZEN GAAN. VERHUIZEN NAAR AMERIKA WE GAAN.


  Zelfs als je een kei in grammatica bent, komt het allemaal ongeveer op hetzelfde neer.


  ‘M-maar jullie kunnen me hier niet zomaar achterlaten,’ stamel ik. ‘Ik weet niet hoe de oven werkt. Ik ken de code voor het inbraakalarm niet.’


  ‘31415,’ zegt pap meteen.


  ‘De eerste vijf cijfers van pi?’ Dat moet ik dan nog wel kunnen onthouden.


  ‘Je gaat met ons mee, Harriet,’ zegt Annabel kalm. ‘Hoe gek denk je dat we zijn?’


  Er zit een stuk verbrande pizza aan paps knie gekleefd. Laat ik daar maar geen antwoord op geven.


  ‘Maar daar is geen tijd voor,’ verklaar ik dom. ‘Volgende week begint school.’


  ‘We gaan niet op vakantie, lieverd. We gaan voor minstens een halfjaar.’


  ‘Ik heb een baan gevonden!’ roept pap en hij springt opnieuw in de lucht. ‘Ik word hoofd-copywriter bij een van de grootste Amerikaanse reclamebureaus! Ik ben niet langer die sul die op de levensbron van dit gezin vegeteert!’


  Ik dacht dat pap het wel naar zijn zin had. Hij hing wat rond in zijn badjas, werd kwaad op mensen op de tv en zat uit een grote kom rode drilpudding te eten.


  ‘Maar wanneer dan?’


  ‘Morgenmiddag,’ zegt Annabel. Per seconde komen er meer vlekken in haar gezicht. ‘Lieverd, we hadden geen keus. Anders had een andere kandidaat de baan gekregen. We laten een hoop spullen achter en Bunty gaat op ons huis passen.’


  Ik denk niet dat ‘Bunty’, ‘huis’ en ‘oppassen’ ooit eerder in één zin zijn gebruikt. Ze gaat het verkopen, of in brand steken of het beschilderen met glitterverf en veren tegen de ramen plakken.


  En de kat moet ik absoluut verstoppen.


  ‘Het nieuwe bedrijf van je vader zorgt dat je een privélerares krijgt,’ gaat Annabel rustig verder. ‘Op die manier mis je niets en kun je gewoon weer meedoen op school als je terug bent.’


  Ik knipper nog een paar duizend keer met mijn ogen.


  ‘Je vader moet die baan wel aannemen,’ gaat Annabel verder als ik nog steeds niets zeg. ‘Hij zit nu al negen maanden zonder werk en New York is echt de kans die hij nodig heeft. En daarbij...’ ze schraapt haar keel, ‘... is ons spaargeld op. We kunnen het ons niet veroorloven om allebei niet te werken.’


  ‘New York? Is die baan in New York?’ Wat moet ik nu zeggen?


  Dat ik de hele zomer zorgvuldig gelamineerde schema’s en roosters heb zitten opstellen voor het komende schooljaar?


  Dat ik een etui vol splinternieuwe pennen en potloden heb die ik nog niet heb gebruikt?


  Dat ze dit ontzettend slecht getimed hebben en dat ik ze echt heel verschrikkelijk haat?


  Als ik mijn mond opendoe om dat allemaal te zeggen, zie ik een bekende uitdrukking op hun gezichten. De Harriet-krijgteen-driftbuiblik. De verstop-de-breekbare-dingenblik. De numoeten-we-weer-nieuwe-scharnieren-kopenblik.


  En dan zie ik wat daaronder zit.


  Onder hun nervositeit zien ze er allebei bedroefd uit. Bezorgd.


  Moe.


  Paps blijdschap ziet er ineens niet meer zo echt uit. Het is net of hij doet alsof, om te zorgen dat we er allemaal in gaan geloven. En hijzelf ook.


  Ze willen niet weg. Ze moeten weg.


  ‘Ik denk,’ zeg ik, terwijl ik diep inadem, ‘dat ik hier even een paar minuutjes over moet nadenken.’


  En terwijl ik de verbijstering van mijn ouders probeer te negeren draai ik me om, pak ik Hugo uit zijn mand en loop ik zachtjes de trap op, naar mijn slaapkamer.
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  Oké, ik lamineer dus nooit meer iets.


  Echt niet.


  Het eerste wat ik doe is op mijn bed gaan liggen met mijn neus in Hugo’s vacht. Ik probeer langzaam adem te halen, zoals Nick me heeft geleerd voor dit soort momenten.


  D.w.z. als ik op het punt sta om een driftbui te krijgen.


  Dan ga ik rechtop zitten, pak een schrijfblok van mijn bureau en schrijf langzaam op:


  
    Redenen om naar New York te verhuizen

    [image: ]

  


  Eerlijk, dit zou het makkelijkste lijstje moeten worden dat ik ooit heb gemaakt.


  Het is de op zeven na grootste stad ter wereld. Er wonen 8.336.697 mensen en daarvan verkopen 4000 mensen eten in een stalletje op straat. Er zijn meer dan 20.000 films opgenomen en van de 25 grootste steden in Amerika heeft New York de laagste misdaadcijfers. De huurprijzen behoren er tot de hoogste ter wereld en de salarissen zijn bij lange na niet toereikend.


  Hoe ik dat allemaal weet? Omdat ik net als iedereen gefascineerd ben door die stad. En omdat ik, elke keer als ik een herhaling van Friends zie, op internet probeer uit te vissen hoe ze daar financieel overleven.


  Dit kon wel eens een enorm avontuur worden. Groter dan toen ik model werd. Groter dan Moskou. Groter dan Tokio. In een halfjaar zou ik echt een New Yorker kunnen worden. Iemand die daar hoort. Een van hen.


  En dat bedoel ik letterlijk. Vijfendertig miljoen Amerikanen hebben DNA gemeen met minimaal één van de 102 pelgrims die in 1620 op de Mayflower uit Engeland aankwamen.


  Bovendien zou ik mijn eigen lerares krijgen, die ik mijn ‘gouvernante’ ga noemen. Dan kan ik Latijn leren spreken en liedjes uit oude musicals leren zingen en dan zou ze me met zachte hand mijn jeugdjaren door leiden. En leren borduren.


  Maar om een of andere reden kan ik mezelf er niet toe brengen om dat op te schrijven.


  In plaats daarvan kauw ik op mijn potlood en krabbel ik neer:


  
    Redenen om niet naar New York te verhuizen

    [image: ]

  


  Mijn leven is hier.


  Dit is mijn thuis.


  Alles waarvan ik hou is hier.


  Nat en Toby zijn hier. Nick is hier, al is dat maar sporadisch. Mijn hond is hier, mijn school is hier, mijn slaapkamer is hier. Mijn herinneringen liggen hier: het hoekje van de tuin waar Nat en ik forten bouwden van beddenlakens, en de waslijn die ik heb gebruikt om Hugo te trainen toen hij nog maar een puppy was, en de plek waarop een dure struik stond voordat ik er met mijn driewieler overheen reed.


  Mijn boeken zijn hier, mijn fossielen, mijn fotowand, de koude deuk in de muur waar ik tegenaan ga liggen als het ’s nachts warm is.


  De straat waar Nick en ik door de regen renden. De struik buiten waar Toby op me zit te wachten.


  Het bankje aan het eind van onze straat waar Nat altijd in exact dezelfde houding op me zit te wachten.


  Ik hou van mijn leven zoals het nu is en ik wil gewoon dat alles hetzelfde blijft.


  Alleen is dat niet zo, of wel?


  Alexa heeft mijn dagboek en op school ga ik vernederd worden zoals ik nog nooit vernederd ben. En voor de allereerste keer moet ik haar in mijn eentje het hoofd bieden.


  Mijn modellenbureau is al vergeten wie ik ben.


  Ik heb al weken niets gehoord van Wilbur, mijn vorige agent. Nick heeft niet gebeld.


  En dan maakt mijn maag een pijnlijke kronkel.


  Nat.


  Want het maakt niet uit hoeveel schema’s en lijsten ik maak om ons bij elkaar te houden, het gaat veranderen. Zodra het schooljaar begint zal Nat nieuwe vrienden maken op de modeacademie en begint daar voor haar een heel nieuw leven.


  Een leven voor modemensen die van alles weten over kleuren die bij elkaar passen en de vorm van handtassen. Een volwassen leven vol feestjes en tripjes naar winkels en koffie of zo. Een leven waar geheimtaal uitvinden en dansjes bedenken in de huiskamer gewoon niet meer op het programma staan.


  Een leven zonder mij.


  Het duurt niet lang meer of de duif en de aap willen zonder elkaar gaan klimmen en vliegen, en de kloof tussen ons wordt steeds groter.


  Totdat een van ons erin valt.


  Op dit moment heb ik sterk het gevoel dat ik dat word.


  Langzaam haal ik mijn potlood uit mijn mond en spuug ik een paar schilfertjes gele verf uit.


  En dan schrijf ik op, pijnlijk en zorgvuldig:


  
    Redenen om naar New York te verhuizen

    [image: ]


    IKwil niet achterblijven.
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  ‘Wat moeten we nu?’ hoor ik Annabel zachtjes vragen als ik weer naar beneden sluip, met Hugo op mijn hielen. ‘Zag je hoe ze reageerde?’


  Pap zucht. ‘Ze reageerde rustig, weloverwogen en meelevend.


  Ik ben mijn hele leven nog nooit zo bang geweest.’


  Dat meen je niet.


  Eén keer in de vijftien jaar reageer ik volwassen op onverwacht nieuws en het enige wat ik ermee bereik is dat mijn ouders doodsbang worden.


  ‘Uche,’ zeg ik bij de deur. Misschien moet ik hem een paar keer dichtslaan om ze gerust te stellen.


  Ze kijken allebei op.


  ‘Wacht even,’ zegt pap, terwijl hij me van top tot teen opneemt. ‘Waarom heeft Harriet geen bij de gelegenheid passend kostuum aan, Annabel? Waar zijn de hoge hoed en de wandelstok en de monocle?’


  ‘Ga je gang,’ zegt Annabel en ze knikt naar de stoel naast zich. ‘Kom maar op met je Anti-Amerika-PowerPointpresentatie, Harriet. Ik heb speciaal ruimte gemaakt op tafel.’


  Ze heeft zelfs het verlengsnoer al tevoorschijn gehaald, zodat ik mijn laptop kan aansluiten.


  Ergens wou ik dat ik een poging had gewaagd. Het schijnt dat zeventwintig procent van de Amerikanen denkt dat we nooit op de maan zijn geland. Dat was echt een geweldig opwarmertje geweest.


  Ik sta midden in de kamer, met Hugo rustig aan mijn voeten. Ik bal mijn handen tot vuisten en laat ze dan weer los. Ik ga afscheid nemen van alles wat ik ken. Iedere persoon. Iedere baksteen.


  Ieder stukje van mijn leven.


  ‘We doen het,’ zeg ik. ‘Laten we naar Amerika verhuizen.’


  ‘O,’ zegt Annabel. ‘O, goddank.’


  ‘Het is een truc,’ zegt pap. Hij bekijkt me met toegeknepen ogen. ‘Ik wil weten waar mijn dochter is, volwassen vreemdelinge. Ze zit vast boven opgesloten in een kast. Ik eis dat je haar er over een uur of drie, vier weer uit laat, als we even rustig thee hebben gedronken en hebben geluncht.’


  Ik steek mijn tong naar hem uit.


  ‘O, daar is ze weer,’ grijnst pap. ‘Gelukkig maar.’


  ‘Serieus?’ vraagt Annabel. ‘Dat zeg je toch niet zomaar? Wil je echt mee?’


  ‘Ja,’ zeg ik ferm. ‘Dat wil ik echt.’


  Mijn ouders monsteren me met niet-begrijpende, verraste uitdrukkingen op hun gezicht. Dan, in één vloeiende beweging, springen ze van de bank en geven ze me een enorme knuffel, met Tabitha voorzichtig tussen ons in genesteld.


  ‘JAAAA!’ schreeuwt pap, terwijl hij het handje van mijn zusje pakt en er triomfantelijk mee door de lucht zwaait. ‘De groeten, saai Engeland! De Manners gaan Ameeeerrrrika veroveren!’


  Ik glimlach tegen hun schouders.


  Ik kan mijn plannen veranderen. Maar mijn familie niet. En nu kan ik alles achterlaten voordat het de kans krijgt om mij achter te laten.
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    Hoe vertel je je vrienden dat je gaat emigreren

    [image: ]


    
      	
        ‘IK ga op een geheime missie van de FBI die te maken heeft met een meteoriet. Er is verder niemand die de wereld kan redden, dus ik moet zes maanden weg...’

      


      	
        ‘IK ben bang dat ik per ongeluk een drankje heb opgedronken waardoor ik het komende halfjaar onzichtbaar ben...’

      


      	
        ‘IK heb de toegang naar een ander universum gevonden en het is mijn plicht om het te verkennen, dus ik ben over een halfjaar terug...’

      

    

  


  In plaats daarvan kies ik voor de waarheid.


  De waarheid, waarbij ik mijn ogen stijf dicht doe.


  Als Nat gekwetst raakt, wordt ze boos, en als ze boos wordt, gaat ze met dingen gooien. Vlak bij ons staat een paar schoenen met hoge hakken en er is een gerede kans dat die zometeen permanent in me worden geduwd.


  Uiteindelijk doe ik één oog open en kijk ik voorzichtig door mijn wimpers. Nat zit nog steeds op de vloer van haar slaapkamer, naast een stapel kleren. Toen ik de kamer binnenkwam waren haar eerste woorden: ‘Volgens de Elle heb ik een basisgarderobe nodig. Twaalf kledingstukken die ik onderling kan combineren om moeiteloos bij elkaar passende outfits voor elke


  gelegenheid te kiezen, zodat ik geen overbodige tijd verspil aan mijn kledingkeuze.’


  In Peru bestaat er een bedreigde taal die Chamicuro heet en ik denk dat ik die begroeting beter had verstaan als Nat me in die taal had aangesproken.


  ‘Gaat het wel?’ vraag ik, in de stilte na mijn donderslag bij heldere hemel.


  ‘Hoe bedoel je, je gaat emigreren?’


  Er beginnen roze vlekken omhoog te kruipen over Nats keel en haar wangen. Ze houdt de mouw van een trui zo stevig vast dat het lijkt of hij er afgetrokken wordt. ‘Net als een... specht?’


  Volgens mij heeft Nat niet opgelet bij de documentaires die we de laatste tijd hebben gezien.


  ‘Spechten blijven over het algemeen op één plek, Nat.’ Voorzichtig ga ik naast haar zitten op de vloer. ‘Je bedoelt koningspinguïns. Die migreren.’


  ‘Maar... voorgoed?’


  ‘Nou...’ Misschien heb ik het een beetje te mooi willen maken. ‘Niet bepaald voorgoed. Voor een halfjaar, om precies te zijn.’


  De roze blos kruipt steeds hoger, tot het lijkt of Nats oren niet meer bij haar gezicht horen, net als bij Mr Potato Head.


  En dan, in één vloeiende beweging, springt ze op en de hele stapel kleren valt om.


  ‘O mijn god,’ roept ze, terwijl ze haar handen ineenslaat. ‘Harriet, wat een fantastisch nieuws! Wat ben jij een geluksvogel!’ Ze begint de kamer door te springen. Ze pakt dingen op en draait er dan dromerig pirouetjes mee. ‘Je krijgt je eigen portier. Je kunt elke dag hotdogs eten. Je kunt het rooster opzoeken waar Marilyn Monroe’s jurk opwaaide en haar dan nadoen.’


  ‘Je kunt ook naar het Museum of Modern Art gaan en De volharding der herinnering van Salvador Dalí bekijken,’ zegt een stem van buiten de kamer. ‘Ik heb gehoord dat het teleurstellend klein is.’


  Ik doe Nats deur open.


  ‘Toby, hoelang zit jij hier al?’


  ‘Lang genoeg,’ zegt Toby opgewekt en hij wandelt naar binnen. ‘Hoewel dit bericht wel betekent dat ik mijn stalkplannen moet herzien. Zou je een tracker willen dragen? Dan kan ik je heel comfortabel vanuit mijn kamer blijven volgen.’


  Ik staar ze ontzet aan.


  Hadden er geen tranen en verwijten moeten komen?


  Hoe kun je me dat aandoen? en Wat moet ik nu zonder jou beginnen?


  ‘Oooo!’ schreeuwt Nat zo hard als ze kan. ‘Je kunt zien waar Calvin Klein is geboren en waar Leo DiCaprio woont!’


  ‘Je kunt het Wiskundemuseum in Brooklyn bezoeken.’


  ‘Je kunt je volhangen met goedkope sieraden en koffiebroodjes eten,’ zucht Nat met stralende ogen. ‘Je kunt elke dag een beroemdheid een broodje zien kopen.’


  ‘Hopelijk,’ voegt Toby daar aan toe, ‘word je geen slachtoffer van een van de 419 moorden die daar per 100.000 inwoners plaatsvinden. Statistisch gezien heb je een goede kans.’


  Ik knipper met mijn ogen.


  Had ik maar geweten dat het zo weinig indruk zou maken als ik het land verliet, dan was ik al een hele tijd geleden met een astronautentraining begonnen.


  ‘Ik ben blij dat jullie het zo fijn vinden.’


  ‘Harriet,’ lacht Nat en ze slaat een arm om me heen. ‘Een halfjaar stelt niets voor. Al is het balen dat je weggaat vóór je verjaardag. Maar misschien kun je het nog een keer vieren wanneer je terug bent, net als Kate Moss en de koningin. En het wordt zo leuk dat de tijd gewoon voorbij vliegt.’


  ‘Het zijn maar 184 dagen,’ stemt Toby enthousiast knikkend in. ‘4416 uur, 264.960 minuten. Ik kan die tijd verstandig gebruiken en een écht goed plan bedenken voor als je terug bent.’ Hoe volwassen ze ook zijn en hoezeer ze me ook steunen, ik wou toch liever dat ik een schoen naar mijn hoofd gegooid kreeg. Of een doosje oogschaduw.


  Dan zou ik tenminste merken dat ze me gaan missen. ‘Precies,’ zeg ik zo nep en zo zonnig mogelijk. ‘Het is allemaal zo spannend. Maar nu moet ik echt gaan pakken en...’ Mijn telefoon gaat over.


  O, gelukkig. Mijn ouders hebben eindelijk door wanneer ze me moeten lastigvallen.


  ‘Oeps,’ zeg ik luid, terwijl ik mijn telefoon uit mijn zak pak. ‘Deze moet ik waarschijnlijk buiten ne...’


  Er zitten vijf miljoen haren op een menselijk lichaam en plotsklaps staan die van mij stuk voor stuk overeind.


  Want het zijn mijn ouders niet.


  Het is Nick.
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  8 juli


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik twijfelachtig. ‘Ik sta niet echt op de lijst.’


  Nick lachte.


  ‘Je staat op mijn lijst,’ zei hij, terwijl hij zijn arm om me heen sloeg. ‘Al geef ik toe dat dat maar een kort lijstje is. En de komende paar uur heet je...’ Hij keek op het zilveren ticket in zijn handen: ‘Isobel Marigolden.’


  Ik keek naar het reusachtige pakhuis.


  Het zag eruit of het nog niet af was. Langs het plafond liepen donkergrijze balken en de vloer zat vol witte verfspetters. Er hingen vuile plastic zeilen in meedogenloos verlichte stukken achter in de ruimte. Door het midden liep een slordig geschilderde zilveren baan en er stonden harde metalen stoelen langs de twee langste zijden.


  Nerveus ging ik zitten.


  ‘Mag ik niet mee backstage?’ vroeg ik. ‘Misschien kan ik je helpen bij de voorbereidingen.’


  Teder hielp Nick me overeind en zette me drie stoelen verder en twee rijen naar achteren weer neer.


  ‘Je kunt niet gaan zitten waar je wilt bij een modeshow van Prada, Harriet,’ lachte hij. ‘En backstage heb je dertig jongens met vuile onderbroeken en sokken die niet bij elkaar passen. Volgens mij is dat niets voor jou, zelfs al zou het mogen van de ontwerper.’


  Dat klonk akelig veel als de jongenskleedkamer bij gym. ‘Daar heb je gelijk in.’


  ‘Dus blijf je hier dan zitten?’


  ‘Ik heb dit bij me,’ zei ik, en zwaaide met Anna Karenina. ‘Ik hou het hier waarschijnlijk wel drie dagen uit.’


  ‘Als je naar perfectie streeft, word je nooit gelukkig,’ zei Nick met een bizarre stem.


  Ik sperde mijn ogen wijd open. ‘Oké: a) je hebt Anna Karenina dus gelezen? En b) dat was de slechtste imitatie van een Engels accent dat ik ooit heb gehoord.’


  ‘Dat komt doordat het Russisch was,’ zei Nick en hij trok een wenkbrauw op. ‘En ja, ik heb het gelezen. Of, nou ja, ik heb de plaatjes heel goed bekeken. Ik ben per slot van rekening model.’


  Hij glimlachte en boog zich naar voren om me op mijn neus te kussen.


  ‘Ik wacht wel,’ zei ik blozend en sloeg het boek open. Ineens vond ik het een miljard keer leuker omdat Nick nu in elke regel zat.


  ‘Dank je.’ Mijn vriend gaf me nog een vlugge zoen op mijn lippen. ‘Tot straks, geekje van me.’


  In de twee uur daarna stroomde de ruimte vol met mensen; eerst langzaam, en daarna in grote, luidruchtige zwermen.


  Mensen in glimmend zwart, mensen in rood kant, mensen in witte overhemden met puntkragen. Mensen die precies wisten waar ze moesten zitten en dat ook deden zonder over de harde stoelen te klagen.


  Toen werd het heel stil en heel donker in de zaal. Er klonk pompende muziek en er begonnen lampen te flitsen. De vuile plastic zeilen gingen opzij.


  En daar kwamen de jongens, een voor een.


  Ze slopen naar voren, stopten, staarden, draaiden zich om en slopen met uitstekende heupen weer terug, als wolven op jacht. Er waren er tientallen: hoekig, met steile haren en streng. In scherp gesneden zilveren hemden en grijze pakken, zwarte jasjes en blauwe dassen.


  Mijn maag kneep zich samen op de dreunende muziek.


  Ik mis dit, besefte ik opeens.


  Ik miste de muziek die ik niet herkende en het felle licht en het donkere publiek. Ik miste de drukte en de paniek en het lawaai in een ruimte ergens achter ons. Ik miste de opwinding en de stralende ogen en het geritsel van papier terwijl mensen dingen opschreven.


  Ik miste Wilbur met zijn idiote outfits en zijn zelfbedachte taal. Ik miste Rin en Kylie Minogue, de kat met de sokken aan die een hekel had aan wandelen. Ik miste Tokio en hoe ik veranderde als ik een metamorfose onderging bij een styliste. Ik miste zelfs de doodenge Yuka Ito een klein beetje.


  Maar het meest van alles miste ik Nick.


  Plotseling weken de plastic zeilen uiteen en kwam er weer een jongen naar buiten. Een jongen met donker haar en een olijfkleurige huid in een smal zwart jasje met een zilveren kraag. Zijn gezicht was onbewogen, zijn donkere ogen waren samengeknepen, zijn mond dichtgeklemd. Hij kwam met vaste tred recht op ons afgebeend: doelbewust. Woedend.


  Ik knipperde met mijn ogen terwijl die boze, gespannen vreemdeling de catwalk af kwam stappen. Weg waren de twinkelingen, de ronde rug. Om zijn ogen was geen lachje of rimpeltje te zien.


  Tweehonderd mensen zaten gretig te kijken hoe mijn vriend naar het einde van de catwalk liep, stopte en poseerde.


  Het hart van een blauwe vinvis is zo groot dat een mens door de kamers ervan kan kruipen. En heel even voelde mijn hart zo groot dat die blauwe vinvis erdoorheen zou kunnen zwemmen.


  Ik wachtte tot Nick mijn kant uit zou draaien. Tot hij me zou zien in het publiek.


  Ten slotte, vlak voordat hij terugliep naar de gordijnen, keek hij me recht aan.


  Hij knipoogde.


  En zo had ik in één klap mijn jonge leeuw weer terug.
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  Ik ben nog nooit zo snel bij iemand weggegaan als bij Nat.


  Echt niet.


  Als het huis in brand had gestaan, was ik waarschijnlijk niet sneller geweest.


  ‘Nick?’ zeg ik ademloos zodra ik de voordeur heb dichtgedaan. ‘Nick? Ben jij dat?’


  Dan probeer ik het anders te zeggen, zodat ik wat minder wanhopig klink. ‘Ik bedoel, hoi. Weet ik veel, hoe is het?’


  ‘Hoi,’ lacht hij vol warmte. ‘En jij ook weet ik veel.’


  Het schijnt dat vlinders pas kunnen vliegen bij een lichaamstemperatuur tussen 30 en 37 graden. Ik ben vast precies de goede habitat, want ik zit er plotseling vol mee. Rode, blauwe, groene, witte. Het is een rondfladderende regenboog in mijn lichaam.


  Dan herinner ik me de stilte van de afgelopen dagen.


  ‘Hoe is het in Afrika?’ vraag ik en de vlinders worden ineens heel stil.


  ‘Harriet, het spijt me zo. Ik was op een shoot in de woestijn en ik had echt geen bereik. Ik heb de fotograaf gevraagd of hij me naar het dichtstbijzijnde dorp wilde brengen, maar daar lukte het ook niet. Hoe is het gegaan? Ik wil álles horen.’


  De golf van opluchting die me overspoelt is zo krachtig dat ik tijdelijk tegen een standbeeld moet leunen waarvan Nats moeder denkt dat het Andromeda is, al is het eigenlijk Artemis, om weer op adem te komen.


  Afrika bestaat voor ongeveer drieënveertig procent uit woestijn, maar het is geen seconde in me opgekomen dat Nick dáár zou zitten.


  ‘Het ging best briljant, eigenlijk,’ zeg ik en ik vertel hem kort over mijn cijfers.


  ‘Ik ben hartstikke trots op je.’


  Ik lach naar de telefoon, dan naar de lucht en dan naar zomaar een eekhoorn die voorbijkomt. Ik ben zo warm dat de vlinders het vliegen voor gezien houden en in plaats daarvan lekker gaan liggen zonnebaden.


  ‘Nou,’ zeg ik, en deze keer is het een echte, gemeende vraag, ‘hoe is het in Afrika?’


  ‘Heet. Het stikt hier van de rare, lange wezens die niet goed kunnen rennen, met lange nekken en lange wimpers en hoorns op hun kop.’


  ‘Giraffen?’


  ‘Ik bedoelde modellen,’ lacht Nick. ‘Maar inderdaad, die lopen hier ook rond.’


  Ik giechel als een malloot.


  Normaal zou dit het moment zijn waarop ik losbarst met mijn interessante weetjes. Wist je bijvoorbeeld dat giraffen vier magen hebben en dat hun vlekken net vingerafdrukken zijn? Er zijn geen twee giraffen die hetzelfde patroon hebben.


  Of dat hun nekken zo kort zijn dat hun koppen niet bij de grond komen als ze bukken en dat ze dus met gespreide poten moeten drinken?


  Of dat het de enige dieren zijn die, als ze lopen, eerst de poten aan de ene kant van hun lichaam vooruit zetten en dan de poten aan de andere kant?


  In plaats daarvan schraap ik mijn keel.


  ‘Toe maar,’ zegt Nick. Hij glimlacht: de woorden klinken uitgerekt en voldaan. ‘Zeg het maar gewoon.’


  ‘Hmmm?’


  ‘Datgene waardoor je me nu niet om de oren slaat met feiten over giraffen.’


  Chippies.


  ‘Ik eh...’ ik kuch. ‘Ik denk dat...’


  Natuurlijk. Ik moet mijn nieuwtje over Amerika vanuit een heel andere invalshoek benaderen.


  ‘Nick, wist je dat admiraal Horatio Nelson in 1798 een relatie kreeg met Emma Hamilton en dat hij toen twee jaar wegging om tegen Napoleon te vechten? Ze schreven elkaar brieven en hun prille relatie had er niet onder te lijden, maar bleef al die tijd hecht en mooi.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Oké, in 1805 raakte hij tijdens de Slag bij Trafalgar dodelijk gewond door een musketkogel en stierf voor hij haar weer kon terugzien, maar daar gaat het nu niet om.’


  Afronden, Harriet. ‘Dus...’


  ‘Harriet,’ vraagt Nick, ‘ga je tegen Napoleon vechten?’


  ‘Nee.’


  ‘Bestaat er in landelijk Hertfordshire een kans dat je vanaf een Frans schip wordt beschoten?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je van plan om in het bijzijn van een man die Hardy heet dood te gaan en je lichaam dan te laten conserveren in een groot vat rum?’


  Mijn vriend weet heel wat meer over admiraal Nelson dan ik had verwacht. ‘Nee.’


  ‘Dan hoef je waarschijnlijk niet zo bezorgd te klinken.’


  Oké.


  Ik moet deze er in één keer uittrekken, voor hij helemaal groen en soppig wordt als die splinter in de tweede klas.


  ‘Ik ga weg uit Engeland,’ zeg ik snel. ‘We gaan met de hele familie voor een halfjaar naar New York en ik ben weg voordat jij weer terug bent, maar ik ga mooi briefpapier kopen en ontroerende en intens droevige brieven schrijven en geinige postzegels kopen en...’


  ‘Dat is fantastisch,’ onderbreekt Nick me. Het is een gemeend, enthousiast fantastisch.


  Ik knipper met mijn ogen.


  Juist ja. Het is al erg genoeg dat Toby en Nat het zo fijn vinden dat ik wegga, maar nu mijn vriend dus ook? Hij hoort op het randje van een brug te staan en hartstochtelijke betogen te houden over de duisternis van een leven zonder mij. Hij hoeft niet met woorden een feestje te bouwen en de ‘Eindelijk gaat Harriet weg’-slingers tevoorschijn te halen.


  ‘Fijn,’ snauw ik. ‘Als je dat vindt, dan kun je gewoon...’ Nicks lach onderbreekt me halverwege mijn woedeaanval.


  ‘Zo bedoelde ik het niet. Over een tijdje begint de New York Fashion Week en dan ben ik daar ook. Ik krijg heel veel klussen in Amerika, dus kan ik je heel vaak zien. Dit is echt fantastisch nieuws.’


  Ik hou mijn telefoon bij mijn gezicht vandaan terwijl ik mijn gevoelens weer in bedwang probeer te krijgen.


  ‘Harriet? Je bent toch niet beschoten door een ander stuk artillerie, of wel?’


  ‘Echt?’ zeg ik. ‘Kom je echt naar New York?’


  ‘Natuurlijk,’ lacht Nick. ‘Die paar kilometer en dat laagje water houden me echt niet tegen, hoor.’


  In een opwelling zoen ik mijn telefoon, ook al onderschat Nick de grootte van de Atlantische Oceaan nogal.


  ‘Geef je nu je telefoon een zoen?’


  ‘Eh... nee. Mijn wang is nogal... plakkerig.’


  ‘Aha,’ lacht Nick. ‘Ik heb altijd al een zwak gehad voor meisjes met plakkerige wangen.’ Op de achtergrond wordt geschreeuwd. ‘Balen, ik moet ophangen. Het schijnt dat de olifant waar ik op zit niet zo weg is van mijn stem.’


  ‘Bel je me vanaf de rug van een olifant?’ ‘Ja. Ik had ineens bereik en ik miste je.’ ‘Ik mis jou ook.’


  In stilte lachen we naar elkaar. Ik weet niet hoe ik weet dat hij lacht, maar ik weet het gewoon.


  ‘Nick,’ zeg ik, terwijl ik diep inadem, ‘ik h...’


  ‘Ik moet gaan. Tot ziens in New York, sproetenkoningin.’ En de verbinding wordt verbroken.
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    Harriet en Nicks Romantische New York-Plannen (HNRNYP)

    [image: ]


    
      	
        Een ritje in een koets door Central Park.

      


      	
        Zoenen bij zonsondergang boven op het Empire State Building.

      


      	
        Langs het Vrijheidsbeeld varen.

      


      	
        Zoenen tijdens het schaatsen bij het Rockefeller Center.

      


      	
        Het beroemde LOVE-beeld bekijken en daar zoenen.

      

    

  


  Ik geef toe, er komt veel zoenen in voor, maar daar hou ik nu eenmaal van, oké?


  De volgende ochtend wil ik alleen nog maar weg.


  Ik wil zelfs zo graag naar New York dat ik mijn ouders heb gevraagd of ik alvast zonder hen vooruit mag reizen.


  ‘Denk je dat we knetter zijn?’ antwoordt pap.


  ‘Ja,’ zeg ik meteen en ga met hernieuwd enthousiasme verder met pakken.


  Alles is klaar. Het huis is schoon. De stroom is uitgeschakeld. Onze laatste bezittingen zijn in een grote vrachtwagen gemikt door een man die over onze ‘ondermaatse manier van inpakken’ moppert.


  Er ligt een briefje voor Bunty waarop staat: NIETS VERVEN, VERBRANDEN OF OPNIEUW BEKLEDEN. GEEF ALSJEBLIEFT DE KAT ELKE DAG TE ETEN. Hugo woont tijdelijk bij een dolblije Toby, tot we een Amerikaans paspoort voor hem hebben geregeld.


  Ik heb gisteravond voor mezelf een kleine schoenendoos gevuld met herinneringen van thuis. Een briefje van 1000 yen met een plaatje van de berg Fuji erop. Een T-shirt met een foto van Rin en mij op de rug van een computergegenereerde eenhoorn. Een Amerikaans-Engels woordenboek van Toby. Een envelop met een knipsel van Fleur en mij terwijl we in Moskou op de catwalk zitten, en een foto die ik in Tokio van Wilbur heb genomen toen hij zijn zonnebril met glazen in de vorm van vleugels op had. Een foto van Nat en mij met cowboyhoeden en snorren.


  Ten slotte pak ik een gloednieuw plakboek en schrijf op de voorkant:


  DE LIEFDESHERFST VAN HARRIET EN NICK.

  ♥♥♥♥♥♥


  Ik teken er een heleboel hartjes bij. Ik ga er zoveel dingen in plakken.


  Museumkaartjes en gedroogde bloemen die we hebben geplukt op onze maanverlichte wandelingen door Central Park. Het papiertje van een chocolaatje dat hij plotseling uit zijn zak haalt. Een foto van ons waarop we met het perspectief spelen zodat het lijkt of we het Vrijheidsbeeld in onze handen houden.


  Ik ben net het pluchen leeuwtje dat ik van hem heb gekregen in een hoekje aan het stoppen als mijn telefoon piept.


  H, ik kan niet naar het vliegveld komen! Ik was vergeten dat we introductiedag hebben op de academie. IK VIND HET ZO ERG! Laten we skypen als je er bent! Ik hou heel veel van je. xxx Nat


  Wezenloos bekijk ik het berichtje en sms dan terug:


  Geeft niks! Afscheid nemen is toch onzin, vind je niet? Ik spreek je snel!

  Hou ook van jou! xxx H


  ‘Ben je klaar?’ vraagt Annabel, terwijl ik mijn schoenendoos vol herinneringen in mijn rugzak stop, hem dichtrits en hem over mijn schouders gooi.


  ‘Ja,’ zeg ik zachtjes.


  Amerika, ik kom eraan.
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  Het enige wat ik kwijt wil over de daaropvolgende reis is: baby’s van twee maanden en langeafstandsvluchten zijn geen ontspannende combinatie.


  Ik heb een hoop dingen te doen.


  Ik moet documentaires over turbulentie bekijken, kruiswoordpuzzels invullen, uit het raampje kijken op zoek naar de oriëntatiepunten, een lange en verwarrende lijst van Amerikaanse, anders gespelde woorden uit mijn hoofd leren.


  Jammer genoeg heeft Tabitha andere plannen.


  Ik had me nooit gerealiseerd dat ze het zo naar haar zin had in Engeland, maar ze is er duidelijk erg aan gehecht. Zodra de stewardess ons de nooduitgangen laat zien begint ze te krijsen en daar houdt ze de rest van de reis niet mee op.


  Het schijnt dat vrouwen in het oude Griekenland rouge maakten van een mengsel van fijngewreven moerbeien en aardbeien. Tegen de tijd dat we landen, zeven uur later, ziet Annabel zo rood dat het lijkt of ze er een heel bad mee heeft gevuld en er toen direct in is gesprongen.


  ‘Tabitha,’ zegt ze streng, als we onze tassen uit het bagagerek pakken. Ze veegt haar voorhoofd af met de mouw van haar trui. ‘Ik hou meer van je dan ik zeggen kan, maar als je nog eens zo krijst in het openbaar vervoer, stop ik je in het laadruim, goed?’


  Tabby kijkt haar met grote ogen aan, de driftbui is voorbij. ‘En kijk me niet zo aan, dametje,’ zucht Annabel. ‘Ik heb elf jaar ervaring met je vader.’


  Pap leunt over Tabitha heen. ‘Ze doet het perfect,’ zegt hij goedkeurend en hij kietelt haar buikje. ‘Brave meid. Zet die twinkeling maar aan.’


  Mijn zusje kraait en trappelt met haar beentjes als een kikker die een poging tot hoogspringen doet. Er blijft een stewardess stilstaan in het gangpad.


  ‘Oh my Gahd,’ zegt ze en ze legt een hand op haar borst. ‘Wat een schattige baby. Is ze niet énig? Ze is gewoon om op te eten.’


  We bekijken Tabitha met kleine ogen van uitputting.


  Pap heeft haar speciaal voor de reis een kruippakje aangetrokken met de Britse vlag erop. Haar rode haar is helemaal krullerig en pluizig, haar wangen zijn helemaal roze, het pluchen konijn dat ik voor haar heb gekocht ligt tegen haar schouder en ze doet haar mondje enthousiast open en dicht, als een piepklein goudvisje.


  Tabby ziet er inderdaad schattig uit.


  Twintig minuten geleden werkte deze stewardess duidelijk nog in een ander deel van het vliegtuig. Toen gebruikten ze een heel ander woord voor haar.


  ‘Ga uw gang,’ zegt Annabel droog. ‘Ze is erg lekker met ketchup en een snufje oregano.’


  De stewardess zet enorme ogen op. ‘Ha,’ zegt ze dan stijfjes. ‘Hahaha. Jullie Britten zijn echt hilárisch.’


  En dan maakt ze zich zo snel als ze kan uit de voeten.


  Dit is het, besef ik als we ons een weg banen over het enorme, glimmende vliegveld JFK.


  Het is net of we op ‘herstarten’ hebben gedrukt.


  Het lijkt Londen wel, alleen groter. Glanzender. Schoner. De vloeren glanzen en alles is opgeruimd en in nette rijen gezet. Overal hoor je mensen nasaal praten en van het plafond hangt de grootste Amerikaanse vlag die ik ooit van mijn leven heb gezien.


  We staan allemaal stil en kijken er zwijgend naar.


  ‘Nou,’ zegt Annabel uiteindelijk, ‘we hoeven in ieder geval niet te checken of we wel in het goede land zijn.’


  ‘Tenzij het een truc is,’ schokschoudert pap. ‘Dat zou best grappig zijn, vind je niet? Welkom in Australië! Hahaha GEFOPT!’


  ‘Prettige dag verder!’ zegt een voorbijlopende mevrouw in een vliegvelduniform opgewekt.


  ‘U ook!’ roept pap haar na. ‘Bedankt, hoor. Wat ontzettend attent van u. En heeft u nog leuke plannen?’


  Ze kijkt gealarmeerd naar iemand van de beveiliging.


  Pap ondertekent wat papieren en brengt ons dan opgewonden naar een enorme parkeerplaats en een grote zilverkleurige auto. Hij is zo groot dat onze auto thuis een poppenautootje lijkt. ‘Een Dodge Durango?’ zegt pap. ‘Krijg ik nu een Dodge Durango?’ Hij glijdt er met zijn handen overheen. ‘Voorin geplaatste motor, achterwielaandrijving. Harriet, dit is net zoiets als een Jeep Grand Cherokee!’


  Dit is waarschijnlijk het enige weetje ter wereld waar ik geen enkele interesse voor heb.


  ‘Zijn we klaar voor het avontuur?’ vraagt Annabel, die Tabitha in het autozitje zet en naar me knipoogt.


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik, terwijl ik diep ademhaal.


  En we rijden weg, de helder verlichte Big Apple in.
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  Volgens het internet heeft New York:


  
    	
      meer dan 20.000 restaurants en 1700 bars

    


    	
      231 wolkenkrabbers

    


    	
      tussen 1700 en 1800 parken

    


    	
      3492 kledingzaken

    


    	
      11.871 stoplichten

    

  


  Ik wil niet onbeleefd zijn, maar je zou toch echt verwachten dat ze wat meer in het oog zouden springen.


  Na vijftig minuten onderweg heb ik er nog steeds geen een gezien. Ik heb mijn neus tegen de ruit gedrukt en drie reisgidsen op mijn schoot, maar de wegen worden steeds breder en de gebouwen steeds kleiner en er zijn steeds minder mensen, in plaats van andersom.


  Aan één kant van de weg staat een onbetrouwbaar uitziend restaurant en aan de andere kant een reusachtige superstore met knipperende lampjes. Er rijden de grootste vrachtwagens die ik ooit in mijn leven heb gezien en die toeteren naar elkaar.


  Aantal wolkenkrabbers tot dusver gesignaleerd: 0.


  Parken: 0.


  Dametjes met winkelwagens: 6.


  Het Empire State Building is 381 meter hoog. Dat zou je toch makkelijk moeten zien.


  Er gaan nog eens twintig minuten voorbij, en dan nog eens dertig, en uiteindelijk verlies ik mijn gloednieuwe geduld. Ik weet dat ik nu geacht word me als een volwassene te gedragen, maar mijn ouders hebben er duidelijk geen idee van hoe ze de weg moeten vinden in Amerika.


  ‘Zijn we verdwaald?” vraag ik behulpzaam, terwijl ik naar voren leun en mijn hoofd tussen de stoelen door steek. ‘Want als jullie hulp nodig hebben bij het kaartlezen – ik ben bij de padvinderij geweest, dus ben ik er best goed in.’


  Stilte.


  Ik kijk weer in de reisgids. ‘Ik denk dat we de Hudson intussen wel zijn overgestoken. Weten jullie zeker dat we de goede kant op gaan?’


  Dan zie ik dat mijn ouders elkaar aankijken.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik, terwijl de auto een zijweggetje inslaat met kleine, vrijstaande huisjes eromheen. Ze zijn gemaakt van witte, blauwe of grijze planken, met luiken voor de ramen en puntdaken. Er zit een hond op de veranda zichzelf nonchalant te likken, en op het hek ertegenover zit een rode kat vol walging toe te kijken.


  Een van de gordijnen beweegt en langzaam fietst er een jongetje op een mountainbike voorbij. Er rijdt een andere zilverkleurige SUV langs met een gezin erin.


  We rijden langs een piepklein kapsalonnetje dat CURL UP AND DYE heet, een garage die JONNO’S AUTOPARTS heet en iets waar ze kip verkopen dat MANDYS heet.


  Op de hoek is een klein kerkje in de vorm van een doos, met een enorm blauw bord waarop staat:


  GREENWAY KERK VAN CHRISTUS.


  En in kleinere letters staat daaronder:


  PROBEER JEZUS EENS! ALS HIJ JE NIET BEVALT,

  WIL DE DUIVEL JE BEST TERUG HEBBEN.


  Pap rijdt een oprit op en met een snelle beweging van zijn pols zet hij de motor af.


  ‘Gaan we bij iemand op bezoek?’ vraag ik nieuwsgierig en ik draai het raampje naar beneden. ‘Of moeten we hier de sleutels van ons supercoole appartement-met-uitzicht in Manhattan ophalen?’


  Het is weer stil.


  En dan voel ik het: kleverig begint de schrik vanuit mijn voeten op te stijgen tot mijn hele lichaam is gevuld met explosieve paniek.


  ‘Dit is New York niet,’ zeg ik langzaam, terwijl Annabel en pap hun portieren opendoen. We staan bij een klein grijs huis met keurige heggetjes en een puntig raam in het dak. ‘Dit is New York niet. We zijn er niet eens in de buurt.’


  ‘Eh...’ Annabel schraapt haar keel. ‘Ja, nu we het daar toch over hebben...’


  Ik voel hoe de paniek mijn hoofd binnenstroomt tot ik alleen nog maar een onbegrijpelijk, woordeloos gebrul hoor.


  ‘Gaan we hier wonen?’


  Annabel buigt haar hoofd. Nét ver genoeg om er ‘Uh-huh’ mee te zeggen.


  ‘Maar... jullie zeiden...’ Het gebrul wordt luider. ‘Je zei dat je in New York ging werken, pap.’


  ‘Ik ga ook in New York werken,’ zegt pap en hij draait zich om in de bestuurdersstoel. Dat doet hij maar voor de vorm, want hij kijkt me niet echt aan. Hij staart naar een stukje van de achterbank naast mijn linkeroor. ‘Maar we wonen... er niet helemaal.’


  Net of we voor de helft hier wonen en voor de andere helft in Central Park, met een magische tunnel ertussen.


  ‘Dus we gaan niet in een gaaf New Yorks loftappartement in een wolkenkrabber midden in Manhattan wonen?’


  ‘Nee.’


  ‘Met een portier die altijd vergeet hoe we heten ook al hebben we hem dat al honderd keer verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Met een privélift van goud en glas met een mahoniehouten vloer?’


  ‘Eh...’ Pap en Annabel kijken elkaar aan. ‘Zo zien wolkenkrabbers er in het echt niet uit, lieverd.’


  Ik vertrouw nooit meer een volwassene. Dit is net zoals toen ik vijf was en ze betrapte terwijl ze de kerstkransjes naar binnen zaten te schrokken die ik voor de Kerstman had neergezet.


  ‘Waar zijn we dan nu?’


  ‘In Greenway,’ zegt Annabel zachtjes. ‘New York is maar anderhalf uur met de trein.’


  Maar anderhalf uur.


  Nick is hier anderhalf uur vandaan.


  Het Empire State Building is hier anderhalf uur vandaan.


  De ijsbaan is hier anderhalf uur vandaan, net als Central Park en romantische rijtuigjes en boottochtjes en het Vrijheidsbeeld.


  Het beroemde rooster van Marilyn Monroe en het Museum of Modern Art zijn hier anderhalf uur vandaan.


  De gebouwen, de lichten, de museums, de galeries: alles wat ik voor het komende halfjaar had gepland.


  Mijn nieuwe leven is hier anderhalf uur vandaan.


  En ik zit hier in de rimboe.


  Mijn ouders hebben me voorgelogen, zodat ik alles en iedereen waar ik van hou zou achterlaten.


  Voor niets.


  Ik probeer diep adem te halen. Kalm blijven, Harriet. Wees volwassen. Je weet dat je je nu moet gedragen en dat je rustig moet rea...


  ‘O MIJN GOD!’ schreeuw ik. Ik maak de autodeur open en spring eruit. Ik ben zo woedend dat mijn handen trillen alsof ze een drilboor vasthebben. ‘IK HAAT JULLIE! IK HAAT JULLIE, IK HAAT JULLIE, JULLIE HEBBEN MIJN LEVEN VERPEST EN IK PRAAT HELEMAAL NOOIT MEER TEGEN JULLIE!’


  En ik ren recht de achtertuin in en barst in tranen uit.
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  Als je het van de positieve kant bekijkt: mijn ouders hebben nu tenminste de oude Harriet terug, die ze kennen en van wie ze houden.


  Het nadeel is alleen dat ze er niet van kunnen genieten omdat ik echt nooit meer tegen ze praat.


  Het is maar goed dat in het Amerikaanse rechtssysteem alles mogelijk is, want ik ga van ze scheiden en daar kunnen ze lekker niets aan doen. Ik begin met de procedure zodra ik uit deze enorme struik kom waar ik net in ben gekropen.


  Ik rol me op en huil zachtjes tegen mijn knieën. Misschien kan ik wel terug.


  Misschien wil Bunty wel voor me zorgen.


  Hoelang duurt het om weer een vlucht naar Engeland te boeken? Hoe kan ik school laten weten dat ik mijn plaats meteen terug wil?


  Ze gaan me allemaal uitlachen omdat ik het niet heb gemaakt in Amerika, net als een of andere mislukte popster.


  ‘Harriet?’ Er verschijnt een blond hoofd in de struik, gevolgd door een roodharig hoofd. ‘Schuif eens op.’


  Ik schuif niet op, maar toch slagen Annabel en pap erin om bij me in de struik te kruipen.


  Tabitha zit in haar autozitje vlak buiten de struik en bekijkt ons met een eigenaardig wijs, uilachtig gezichtje.


  Misschien had ik in het vliegtuig ook de hele tijd moeten krijsen.


  ‘We weten dat dit niet is waar je op had gehoopt, lieverd,’ zegt pap en hij slaat een arm om me heen. ‘En het spijt ons.’


  ‘Het spijt jullie helemaal niet,’ snif ik tegen mijn korte broek. Mijn neus is nat en laat een glimmend spoor achter. ‘Jullie hebben gelogen.’


  ‘We hebben niet gelogen,’ legt Annabel liefdevol uit. ‘We... we hebben de feiten misschien niet voldoende toegelicht.’


  ‘Dat is hetzelfde.’


  ‘Juridisch gezien niet.’ Ze zucht. ‘Lieve schat, ik dacht dat je dat wel had begrepen. We kunnen de huren in New York niet betalen.’ Ik wist dat een gewoon gezin niet in Manhattan kon wonen.


  Iemand moet alle Amerikaanse comedyseries die ooit zijn gemaakt voor de rechter slepen.


  ‘Maar wat moet ik in ’s hemelsnaam zes maanden lang in Greenway?’


  ‘Harriet,’ zegt pap, ‘Greenway heeft ongeveer evenveel inwoners als ons stadje in Engeland. We hebben je niet meegesleept naar Buiten-Mongolië.’


  ‘Had dat maar gedaan. Ze hebben daar inheemse wilde kamelen.’


  Pap en Annabel schieten in de lach, ook al meen ik het serieus. Een kameel met dorst kan in dertien minuten 115 liter water opdrinken. Dat zou ik dan nog wel graag willen zien.


  ‘Geef ons een kans,’ zegt pap zachtjes. ‘Ik weet zeker dat hier van alles te doen is. Volgens mij zag ik hier om de hoek een bowlingbaan.’


  Ik trek een woedende grimas.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt Annabel. ‘Doe het voor ons.’


  Ik kijk ze kwaad aan en ga in gedachten razendsnel alle alternatieven langs.


  Het ziet er niet veelbelovend uit. Er zijn maar weinig opties open voor een straatarme vijftienjarige aan de verkeerde kant van de wereld, die alleen een schooltas en een reisgids bezit.


  Ik ben vindingrijk, maar Pocahontas ben ik nu ook weer niet. ‘Goed dan,’ zeg ik benepen. ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Dank je wel,’ zegt Annabel en ze kust me op mijn kruin. ‘We waarderen het enorm dat je je zo volwassen gedraagt, lieverd.’


  ‘Als je met een deur wilt slaan: op de veranda aan de voorkant zit een goede.’


  Ik kijk pap kwaad aan.


  ‘Te snel?’ voegt hij eraan toe.


  ‘Ja,’ bevestig ik.


  ‘Weet je,’ zegt Annabel, terwijl ze de struik weer uit kruipt, ‘volgens mij kom je nog voor verrassingen te staan, Harriet. Je vindt overal wel iets interessants, als je maar goed genoeg zoekt.’
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  De vijf dagen daarna zoek ik me echt te pletter.


  En dit ontdek ik:


  
    Interessante dingen in Greenway

    [image: ]


    
      	
        President Bush senior is hier ooit doorheen gereden op weg ergens naartoe.

      


      	
        In de plaatselijke supermarkt verkochten ze vroeger chocoladekoekjes die Magic Middles heetten.

      


      	
        Dat doen ze nu niet meer.

      


      	
        Iemand hier heeft ooit iemand gezien die vanuit de verte en van de zijkant een beetje op Tom Cruise leek.

      


      	
        Het was hem niet.

      

    

  


  Dat is alles.


  Terwijl pap voor dag en dauw op weg gaat naar zijn nieuwe werk in de stad, brengt Annabel alle troep en chaos uit ons oude huis over naar het nieuwe. En ik leg Tabitha in de kinderwagen (hier heet dat een stroller) en trek de buurt in. Ik stel vragen en ga op zoek naar iemand met wie ik Nieuwe Beste Vriendinnen kan zijn.


  Het is een stuk moeilijker dan ik had verwacht.


  ‘Jeetje,’ zegt de stokoude kapster op de derde dag, als ik in wanhoop naar binnen ben gegaan voor ‘wassen en drogen’, al kan ik natuurlijk heel goed zelf mijn haar wassen en drogen. Ze buigt zich voorover en kijkt in de kinderwagen. ‘Wat een schatje. Hoe oud is ze?’


  ‘Precies acht weken.’


  De kapster knijpt in een van Tabby’s mollige wangetjes. ‘Ze lijkt als twee druppels water op jou, honey.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik trots. ‘Wist u dat baby’s 10.000 smaakpapillen hebben, verspreid over hun hele mond, dus niet alleen op hun tong?’


  Het is even stil en dan bekijkt de kapster me van top tot teen. ‘En hoe oud ben jij, sugar?’ vraagt ze. ‘Als je het niet erg vindt dat ik het vraag.’


  ‘Vijftien,’ zeg ik nog trotser. ‘Maar ik ben bijna zestien. Ik ben deze week jarig.’


  ‘O, honey,’ zegt ze en dan is het gesprek afgelopen.


  Op de vierde dag waag ik me bij MANDYS naar binnen. ‘Hallo,’ zeg ik tegen het meisje achter de toonbank. Ze ziet er iets ouder uit dan ik, maar ze heeft erg leuke konijnenoorbellen in. ‘Wist je dat jullie een apostrof missen?’


  Ze staart me niet-begrijpend aan. ‘Wat?’


  ‘Een apostrof.’ Ik wijs naar het bord. ‘Dit is de zaak van Mandy toch? Dus dan is het bezittelijk. Er moet staan MANDY-apostrof-S. Tenzij al jullie kippen Mandy heten. In dat geval klopt het grammaticaal wel.’


  ‘Ik weet niet hoe de kippen heten,’ zegt ze vlak. ‘O, zo een heb ik er ook,’ voegt ze er dan aan toe, terwijl ze naar Tabitha wijst en me een vettige papieren zak overhandigt.


  Ik kijk haar stralend aan.


  ‘Leuk zijn ze, hè?’ zeg ik en ik steek mijn hoofd in de kinderwagen zodat ik vertederd naar Tabitha kan kijken.


  ‘Meh,’ zegt het meisje schouderophalend. ‘Het was een beetje een vergissing, als je het mij vraagt. Ik zou liever lol maken.’


  Ik ben het helemaal niet met haar eens, maar ik knik toch. ‘Absoluut,’ zeg ik. ‘Maar je kunt ze toch gewoon thuis laten?’ Haar ogen worden groot.


  Ik schrijf mijn naam en e-mailadres op een stukje papier en vraag haar of ze me wil mailen, maar dat doet ze niet.


  In vijf dagen laten Tabitha en ik echt geen middel onbeproefd.


  We zeggen de meneer van de garage gedag. We zeggen zijn hond gedag. We zeggen de oudere heer die in zijn tuin onkruid aan het wieden is gedag. We gaan vijf keer naar de supermarkt en hangen daar rond bij de ontbijtgranen, waar we alle mensen die boodschappen doen gedag zeggen en de opschriften op de dozen lezen. Er staan dingen op als FROOT LOOPZ en HONEY SMACKZ en SMORZ en zo te zien zijn het geen dingen die ik van Annabel ’s ochtends vroeg meteen zal mogen eten.


  We zitten aan de kant van de weg en we wachten tot er iemand voorbij komt fietsen en daar zwaaien we dan naar. We overwegen zelfs om naar de kerk te gaan, maar dat doen we toch maar niet omdat ze hun bord hebben veranderd in:


  GA NIET TEN ONDER AAN JE ZORGEN.

  LAAT DE KERK JE HELPEN.


  Eerlijk gezegd vind ik het nogal dubieus dat de kerk je graag een handje helpt bij je eigen ondergang.


  En dan eindelijk, op de vijfde dag, lopen we langs een piepklein parkje met een draaimolen, drie schommels en een hoge glijbaan. Om de hoek hoor ik gelach.


  ‘Nee toch,’ roept iemand. ‘Dat deed ze niet.’


  ‘Echt wel! Ze kon haar handen niet van hem af houden.’ ‘Wat goor. Dat is echt goor. Ik ga er bijna van over mijn nek, zo goor is het.’


  Hoopvol steek ik mijn hoofd om de bosjes en daar zitten zes meisjes dicht tegen elkaar aan gedrukt op het eind van de glijbaan.


  Zo te zien zijn ze precies van mijn leeftijd.


  Dus haal ik diep en rustig adem, trek mijn schouders recht en begin de kinderwagen hun kant op te duwen.


  ‘Nou, Tabitha,’ zeg ik terwijl ik stilhou om het dekentje naar beneden te trekken zodat ze haar lieve gezichtje kunnen zien. ‘Schakel je charme maar in. Je grote zus moet nodig wat nieuwe vriendinnen maken.’
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  Ik denk even na en kies dan voor: ‘Hi.’


  Ik heb aardig wat Amerikaanse films gezien en dit lijkt me de meest internationale groet die voorhanden is.


  Dan wacht ik af.


  ‘Hi,’ zeg ik iets luider, terwijl ze gewoon doorpraten, en ik duw de kinderwagen iets dichterbij.


  Nog steeds niets.


  ‘HI!’ schreeuw ik dan en een voor een draaien de meisjes zich om en kijken ze naar me.


  ‘Jij ook hi,’ zegt er een. ‘Wat moet je?’


  Ik schraap mijn keel.


  ‘Wat moet je’ betekent in Amerika natuurlijk iets heel anders. Ik ga een klein cultuurkloofje toch niet tussen mij en een hele club kant-en-klare niet-zoenende soulmates laten komen?


  ‘Ik ben Harriet Manners,’ zeg ik opgewekt. ‘En dit is Tabitha.’ Ik wijs naar beneden. ‘We zijn hier net komen wonen. Uit Engeland. Wat leuk om jullie te leren kennen.’


  ‘Ga je naar Greenway High?’


  ‘Nee,’ geef ik toe. ‘Ik krijg thuis les.’


  ‘Oké.’ Het meisje met het zwarte haar draait zich weer naar de groep. ‘En, hoe ziet hij eruit? Is het echt een griezel of is hij gewoon een beetje lelijk?’


  ‘Gast, hij is om van te koren.’


  ‘Wat leuk,’ zeg ik. ‘Zingt hij bij een koor? Muzikale vorming is zo belangrijk voor mensen.’


  Weer valt er een stilte en dan draaien ze zich allemaal om en kijken ze me aan.


  ‘Wil jij het tegen haar zeggen of zal ik het doen?’ Hoopvol leun ik naar voren. ‘Wat is er?’


  ‘Het is heel leuk voor je dat je hier nieuw bent, maar wij zijn TASKEB: Taylor, Amanda, Shelby, Kelly, Emma en Brittany. We hebben geen plek meer voor iemand anders.’


  ‘Maar...’ ik knipper met mijn ogen. ‘Met een H erbij worden jullie TASHKEB. Dat klinkt nog beter.’


  Een van hen lacht en ik krimp in elkaar.


  Ik ken die lach. Die is het enige wat overal ter wereld wordt begrepen zonder dat je een woordenboek nodig hebt.


  ‘En het is niet persoonlijk bedoeld, hoor,’ voegt er eentje aan toe, ‘maar we hoeven er zeker geen tienermoeder bij te hebben.’


  Wat?


  ‘N-nee,’ stamel ik met een hoofd als een boei. ‘Ik denk dat er een mis...’


  ‘Ben je stom of zo, dork?’ snauwt de grootste. ‘We zeiden: ga weg.’


  Verrast pijnig ik mijn hersens op zoek naar een bijdehand antwoord. Ik ben 8000 kilometer van huis. Hoe kunnen ze nu al weten dat ik een idioot ben?


  ‘Eigenlijk,’ zeg ik, en ik til mijn kin zo hoog op als ik kan, ‘kunnen stomme mensen heel goed horen. Ik denk dat je doof bedoelt.’


  Ja, denk ik dan en ik bloos nog wat dieper. Dat zal ze leren.


  En ik duw mijn zusje de speeltuin weer uit, terwijl de meisjes achter me nog steeds lachen.
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  Ik ging ervan uit dat mijn sociale tekortkomingen plaatsgebonden waren, maar het blijkt dat ze de oversteek over de Atlantische Oceaan ongeschonden zijn doorgekomen.


  Dat zou heel indrukwekkend zijn als het niet zo ongelooflijk deprimerend was. Ik heb er nu helemaal geen zin meer in om ooit nog iets in het Amerikaans te vertalen.


  ‘Ha, meiden,’ zegt Annabel, als Tabitha en ik het huis weer in strompelen. ‘Hebben jullie het leuk gehad?’


  Ik kijk naar Tabitha. Haar kin begint meteen te kreukelen en te trillen.


  Ik voel me precies zo.


  Jammer genoeg mag maar een van ons zich als een klein kind gedragen.


  ‘Het was wel leuk,’ lieg ik. Ik geef Tabitha terug en ga op een keukenstoel naast haar zitten. ‘Ik heb een boel kip gegeten die misschien Mandy heette, maar misschien ook niet.’


  ‘Wat een lelijke naam voor een kip. Ik zou voor Gertrude gaan, of misschien Clementine.’


  Annabel tilt Tabitha op en geeft haar een zoentje op haar wang. ‘Zo,’ zegt ze dan met een grijns, ‘ik heb goed nieuws en slecht nieuws. Wat wil je het eerst horen?’


  ‘Het slechte nieuws, alsjeblieft,’ zeg ik, terwijl ik zachtjes tegen de tafelpoot schop. ‘Vijfenzeventig procent van de mensen wil eerst het slechte nieuws, want dan eindig je positief.’


  Annabel knikt. ‘Uitermate verstandig. In dat geval: je lerares komt er zo aan. Ik ben bang dat je weer aan het werk moet.’ Mijn ogen worden groot en ik spring op uit mijn stoel.


  Kent mijn stiefmoeder me eigenlijk wel? Mijn Latijn sprekende, zingende en mogelijk magische gouvernante – pardon, privélerares – is het enige straaltje licht in mijn voor de rest zo uitzichtloze bestaan.


  ‘Fantastisch,’ roep ik en ik voel de opluchting door me heen stromen. ‘En hoe goed is het goede nieuws dan wel niet? Is het zo goed als een interactieve tentoonstelling waar je allemaal knopjes kunt indrukken of is het zo goed als een gewone tentoonstelling?’


  ‘Nee, met knopjes,’ zegt Annabel en ze steekt me een klein envelopje toe. ‘Hier.’


  Ik staar ernaar en juich dan zo luid dat Tabitha een verrast boertje laat.


  ‘Een nieuwe Amerikaanse simkaart,’ bevestigt Annabel, als ik opspring en het koortsachtig begin te zoenen. ‘En de wifi doet het ook.’
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  Van: Hugo Manners

  Aan: Harriet Manners


  Onderwerp: Mijn nieuwe onderkomen


  Lieve Harriet,


  Vind je het niet ongelooflijk hoe snel ik heb leren typen? Ik ben duidelijk een hond met buitengewone talenten, hoewel ik ook het zondagse karbonaadje van Toby’s vader heb opgegeten nadat ik het van het aanrecht heb gegapt, dus momenteel ben ik een genie dat in ongenade is gevallen.

  Wat Toby betreft: die vermaakt zich prima met de voorbereidingen voor 5 vwo. Hij heeft veel zin om van alles over quarks en leptonen te leren. En hij zal proberen om meneer Kemp niet al te vaak te corrigeren – het schijnt dat die daar niet zo van houdt.

  Ik vind mijn nieuwe tijdelijke eigenaar overigens heel aardig, vooral omdat hij het niet erg vindt wanneer ik ’s ochtends zijn gezicht aflik.


  Blafjes,

  Hugo Manners en Toby Pilgrim


  Van: Natalie Grey

  Aan: Harriet Manners


  Onderwerp: O MIJN GOD


  Het is FANTASTISCH op de Modeacademie. Gisteren ben ik naar de introductiedag geweest en daar zeiden ze dat we onze eigen jurken gingen maken! Ik denk dat ik een blauwe ga maken met ruches aan de onderkant.

  Ik heb al een paar leuke meiden ontmoet bij wie ik in de klas kom. Jessica zou je volgens mij echt aardig vinden. Ze heeft groene ogen en sproeten en haar haar heeft precies dezelfde kleur als dat van jou. We gaan morgen koffiedrinken.

  Hoe is het in NEW YORK? Ik heb een beroemdhedenplattegrond bijgesloten, zodat je bij hun huizen kunt gaan posten. EN MAAK FOTO’S.


  Veel liefs,

  xOxOxOxOxOxN


  ..........................................


  Van: Nick Hidaka

  Aan: Harriet Manners


  Ik ben er! Waar zit je?

  JLxx


  Ik lees Nats e-mail drie keer door. Wie is Jessica, in chippiesnaam, en waarom drinkt ze mijn koffie op? Dan schrijf ik terug:


  Van: Harriet Manners

  Aan: Natalie Grey


  Het is hier te gek! Je hoort snel meer! Ik heb het zoooooooo druk met New York ontdekken!

  xx


  ..........................................


  Van: Harriet Manners

  Aan: Toby Pilgrim


  WAT IS EEN LEPTON?! EN WAT IS EEN QUARK?!


  ..........................................


  Van: Harriet Manners

  Aan: Nick Hidaka


  Lang verhaal! Bel me Z.S.M!! xx


  Ik heb echt nog nooit van mijn leven in zo’n korte tijd zoveel gedwongen uitroeptekens gebruikt.


  Ik word al doodmoe als ik ernaar kijk.


  ‘Harriet?’ roept Annabel naar boven, net als ik onderaan mijn Amerikaanse nummer typ en op VERZENDEN druk. ‘Mevrouw Hall wil graag kennis met je maken.’
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  Nu weet ik aardig wat over gouvernantes.


  Uit oude boeken en de films die met kerst op tv zijn heb ik afgeleid dat ze óf knap, warm en uitbundig zijn, zoals Mary Poppins, of klein, onopvallend en ondergewaardeerd, zoals Jane Eyre.


  Ik ben me er ook van bewust dat ze de neiging hebben om ervandoor te gaan met de heer des huizes, maar zodra ze pap hebben ontmoet, denk ik niet dat dat een probleem wordt.


  Ik stuiter de trap af en stuiter dan in een impuls naar buiten, waar ik een gele bloem pluk die naast de voordeur staat. Dan stuiter ik de hal door en de woonkamer binnen.


  Ik ben meteen uitgestuiterd.


  Mijn nieuwe gouvernante is niet knap en ook niet klein, niet bescheiden en ook niet mogelijk magisch, niet verlegen en ook niet van het zangerige type. Ze heeft geen paraplu in haar handtas en ook niet de ondervoede blik van een volwassen wees die maar moeilijk mensen vertrouwt.


  De vrouw die voor me staat is zo’n 1 meter 85 lang, met reusachtig brede schouders en kuiten die dikker zijn dan mijn dijen. Ze heeft een kaki korte broek aan en een wit T-shirt en ze staat stijf rechtop, en ze bekijkt me met de vaste, intense blik van iemand die weet hoe ze een gat in een deur moet slaan.


  ‘Eh,’ zeg ik, plotseling nerveus. Ik dacht dat we op dit moment wel met onze handen in elkaar rondjes zouden draaien terwijl we Latijnse werkwoorden vervoegden. ‘Dag, ik ben Harriet Manners. Dit is voor u. Het is een Rudbeckia Hirta, ook wel bekend als ruige Rudbeckia.’


  Laten we zeggen dat ik nogal wat tijd had gisteravond en dat iemand een boek over de plaatselijke dieren en planten in mijn slaapkamer had laten liggen.


  ‘Wat mooi,’ zegt ze, terwijl ze de bloem met haar enorme hand beetpakt en fijnknijpt.


  ‘Mevrouw Hall heeft geweldige referenties en het prachtigste cv dat ik ooit heb gezien,’ zegt Annabel. ‘Harvard, Cambridge, een tijdje in Zwitserland, noem maar op.’


  Mijn ogen worden groot.


  Ik heb haar duidelijk beoordeeld op haar uiterlijk. Maar ja, daar is een uiterlijk toch ook voor?


  ‘Oooo,’ zeg ik opgewonden. ‘Hebt u echt in Cambridge gestudeerd? Daar wil ik ook heen, net als Stephen Hawking, en...’


  ‘Harry,’ onderbreekt mevrouw Hall me. ‘Ik bespreek mijn achtergrond liever niet met mijn leerlingen. Daardoor ontstaat er een schijn van intimiteit en wordt het opnemen van kennis gehinderd.’


  Ik knipper met mijn ogen. Harry?


  ‘Ik heet Harriet,’ zeg ik zo assertief als ik kan.


  ‘Ik noem je Harry,’ zegt mevrouw Hall scherp. ‘Dat is korter. Goed,’ voegt ze eraan toe, ‘ik denk dat we meteen moeten beginnen.’ Ze kijkt naar Annabel. ‘Ik heb liever geen ouders in de buurt als ik lesgeef. Ze leiden mijn leerlingen vaak af.’


  ‘Juist,’ zegt Annabel. ‘Kan ik u een kop thee aanbieden? Of een koekje, of een...’


  ‘Dat is niet nodig,’ zegt mijn gouvernante en ze hijst een rugzak op haar schouders. ‘Ik hou mijn hoofd liever helder, dan kan ik mijn capaciteiten ten volle benutten.’


  Annabel en ik kijken elkaar opgetogen aan. Op die manier kan ik voor Kerstmis al eindexamen doen.


  ‘Prachtig,’ valt Annabel haar bij. ‘In dat geval laat ik jullie met rust.’ Ze zoent Tabitha op haar bolletje. ‘Iemand hier heeft weer in haar broek gepoept en ik ben het niet.’ Ze geeft me een knipoog en doet de deur van de woonkamer zachtjes achter zich dicht.
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  Ze zeggen dat een roman lezen de beste manier is om iets magisch te beleven.


  Vergeet die hoge hoed en dat konijn: sla een boek open en er komt een hele wereld op je af. En het maakt niet uit of het een wereld vol draken is of tovenaars of weeskinderen uit de negentiende eeuw, je bent meteen ergens anders en iemand anders.


  Je wordt meegevoerd.


  Met leerboeken is dat toch anders.


  Als je een natuurkundeboek op vwo-niveau of een biologiesyllabus openslaat, gebeurt er eigenlijk niets. Lees het periodiek systeem door en je blijft heel erg jezelf en heel erg op dezelfde plaats.


  Maar als een verhaal een magische hoge hoed is, dan zijn leerboeken de toverstokjes die alles veranderen. Want hoe meer je leert en hoe meer je weet, hoe meer het echte leven zich voor je opent.


  Bomen zijn meer dan alleen maar groen: ze zitten vol cellen met de kleurstof chlorofyl, die alleen de blauwe en groene golflengtes van het licht gebruikt.


  Een aardbei is geen bes, maar bananen en watermeloenen zijn dat wel.


  Krijt is niet gewoon krijt, maar miljarden microscopisch kleine skeletjes van fossiel plankton.


  De wereld ontvouwt zich, stap voor stap, feit voor feit, net als een van de origamibloemetjes die Rin altijd voor me vouwde, maar dan andersom.


  En dan besef je dat alles magisch is.


  Zonder iets te zeggen ren ik naar de hoek van de kamer en haal ik mijn speciale kartonnen doos tevoorschijn. Hij zit vol met stapels gloednieuwe schoolboeken. Met plastic kaften en ongevouwen ruggen. Allemaal met honderden helderwitte pagina’s met ontelbare schema’s en feiten, die erom smeken om geleerd en besproken te worden.


  Ik haal diep en tevreden adem. Het is net of je een veld vol pasgevallen sneeuw ziet en je weet dat je er straks je voetafdrukken in gaat achterlaten.


  ‘Waar wilt u mee beginnen?’ vraag ik, terwijl ik een lichtblauw boek met vlinders op de kaft tevoorschijn haal. ‘Ik wil echt heel graag weten wat een lepton is, en een quark. Weet u dat?’


  ‘Leren is een avontuur,’ zegt mevrouw Hall kortaf. Ze zit op de bank. ‘Ik kan die reis niet voor je maken.’


  Ik had het zelf niet beter onder woorden kunnen brengen.


  Dus kijk ik blij een paar boeken in en zeg dan: ‘Hier staat dat een quark een hypothetisch elementair deeltje is, met een lading die een derde of twee derde van die van een elektron is.’


  ‘Precies,’ stemt mijn gouvernante in.


  ‘En een lepton maakt deel uit van een familie elementaire deeltjes die deel uitmaken van een zwakke wisselwerking.’


  ‘Kijk eens aan. En hoe voel je je nu?’ ‘Een beetje in de war,’ geef ik toe.


  ‘Mij is verteld dat je een slim meisje was, Harry. Of is me wat op de mouw gespeld?’


  Ik bloos. Tot nu toe heb ik dat ook altijd gedacht.


  ‘N-nee,’ stamel ik. Ik pak een ander boek. ‘Ik heb heel goede cijfers, mevrouw Hall. Alleen maar tienen.’


  Ik zeg niets over techniek. Of ik netjes kan schuren interesseert niemand.


  ‘Mooi,’ zegt ze. ‘Want ik zal erg teleurgesteld zijn als ik tijdens dit proces de hele tijd je hand moet vasthouden. Ik ben een academicus, geen oppas.’


  Ik bloos nog meer.


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik iets verontwaardigder dan mijn bedoeling was. ‘En ik heb geen oppas nodig.’


  ‘Dan begrijpen we elkaar. Lees hoofdstuk zestien maar. Over tien minuten overhoor ik je.’


  Ik doe het natuurkundeboek weer open. Het is een hoofdstuk over iets wat ‘demping’ heet.


  ‘Maar...’ Er staan een heleboel ingewikkeld uitziende grafieken in en iets over harmonische ongedempte trillingen. ‘Denkt u niet dat dit nog een beetje...’


  Mevrouw Hall trekt haar wenkbrauwen op. ‘Als dit je boven de pet gaat, Harry, dan stel ik voor dat we deze boeken wegleggen en dat we de stof van vorig jaar nog een keer overdoen. Als je cognitief niet klaar bent om een stap verder te gaan, heb ik geen andere keuze dan je als een kind te behandelen.’


  Ik ben in mijn leven voor heel wat dingen uitgescholden, maar ik heb nog nooit gehoord dat ik cognitief tekortschoot.


  ‘Ik ben er klaar voor,’ zeg ik en ik til mijn kin een beetje op. Intussen denk ik aan het lijstje met mijn favoriete feiten dat ik liefdevol in mijn dagboek heb opgeschreven.


  ‘Naar mijn idee heb je niet genoeg karakter, zoals we dat hier in Amerika noemen. Maar ik hoop dat je alleen maar een zwakke eerste indruk maakt.’


  Ik laat mijn kin weer zakken. ‘Sorry.’


  ‘Alleen jij kunt jezelf belemmeren, Harry. Onthou dat. En nu aan de slag.’
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  Dit zijn een paar hoogtepunten van de vier uur die dan volgen:


  
    	
      Ik probeer de discriminant van een tweedegraads polynoom te vinden.

    


    	
      ‘Polynoom’ moet ik googelen.

    


    	
      En ‘discriminant’.

    


    	
      En – om het zekere voor het onzekere te nemen – ‘tweedegraads’ ook.

    


    	
      Mevrouw Hall zegt dat ‘het vuur’ niet in me brandt.

    


    	
      Ik moet ‘polynoom’ opnieuw googelen omdat ik vergeten ben wat er stond.

    

  


  Tegen de tijd dat ik een heel hoofdstuk over kernfusie heb doorgeworsteld voelen mijn hersenen aan of ze in zwaveldioxide zijn opgelost en daarna nog in de blender zijn gestopt.


  Ik ben lang zo slim niet als ik dacht.


  Eindelijk zegt mevrouw Hall dat we klaar zijn met de ‘eerste stappen’. Ze trekt de schouderriempjes van haar rugzak aan en marcheert met zware tred weg.


  ‘Hoe ging het?’ vroeg Annabel, als ik de trap weer op wankel.


  Midden op de overloop sta ik stil en wrijf ik in mijn oog.


  Elke cel in mijn hersenen doet pijn. Mijn hersenen die – dat heb ik net ontdekt – geen zenuwuiteinden hebben en dus geen fysieke pijn kunnen voelen.


  Maar op dit moment begin ik daar ernstig aan te twijfelen.


  ‘Geweldig,’ zeg ik en ik hou me vast aan het deurkozijn, zodat ik kan gapen zonder dat ik omval.


  Annabel zit op de badkamervloer Tabitha een nieuw rompertje aan te trekken. Het lijkt wel of ze een octopus in een sok probeert te proppen: overal zijn armen en benen. ‘Vond je mevrouw Hall aardig?’


  ‘Ontzettend aardig,’ zeg ik. Ik laat me op de vloer naast Annabel zakken en leg mijn gezicht slaperig tegen Tabitha’s warme, ronde wangetje. Dan doe ik mijn ogen dicht en luister ik naar het troostende gedruppel van de kraan.


  Drrrrup. Drrrrup. Drrrrup.


  ‘Harriet?’ Ik doe mijn ogen weer open. Annabel kijkt me fronsend aan. ‘Is het te moeilijk? Want als het zo is, moet je het me gewoon vertellen. Dan praat ik wel met mevrouw Hall. Ik wil niet dat ze je te zwaar belast.’


  Te moeilijk? Waar slaat dat nu weer op? Denkt mijn eigen stiefmoeder dat ik het niet aankan?


  ‘Waarom zou het te moeilijk zijn? De enige die me belemmert ben ik zelf.’


  Annabel fronst haar wenkbrauwen nog wat dieper. ‘Oké.’


  ‘We kunnen in de toekomst slechts zo goed worden als we in het verleden denken dat we kunnen worden.’


  ‘... Juist.’ Annabel fronst nog wat erger. ‘Dat slaat niet echt ergens op, maar als jij maar gelukkig bent.’


  Ik doe mijn ogen weer dicht. ‘Ik ga spectaculaire cijfers halen,’ mompel ik slaperig, ‘en met vlag en wimpel slagen. Wacht... maar...’


  Drrrrup. Drrrrup. Drrrrup.


  Gek hoor, vlak voor je in slaap valt klinken dingen ineens heel anders. De kraan in de badkamer klinkt als een ruimteschip.


  Of een helikopter.


  Of een soort reuzenbij met enorme fluorescerende regenboogvleugels die steeds dichterbij komt en op mijn been landt en...


  ‘Harriet, zou je niet eens opnemen?’


  Zo te voelen wil mijn telefoon opstijgen in mijn broekzak. Ik haal hem eruit en hou hem bij mijn gezicht zonder zelfs maar op het schermpje te kijken.


  ‘Hmmmm?’ zeg ik.


  ‘Jij ook hmmmm,’ zegt een warme stem aan de andere kant van de lijn. ‘En brrrrrrr en bèèèè, als we toch zomaar wat geluid gaan maken.’


  Ik spring zo snel overeind dat ik met mijn heup tegen het handdoekenrek aan val. ‘Nnnniaauwwww,’ piep ik, want het doet pijn.


  ‘Nog zo’n klassieker. Wat denk je van grrrrrr of pnnnnnnggg, of dingowombatikaan?’


  ‘Dingowombatikaan?’ Ik glimlach. ‘Dat klinkt als een piepklein buideldiertje.’


  ‘Ik ben een Australiër,’ lacht mijn vriend. ‘Ik heb inheemse fantasiedieren in mijn hoofd. Deze ziet eruit als een kruising tussen een hond en een kangoeroe.’


  En ineens voelen mijn hersenen helemaal in orde.
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  15 juli


  ‘Ik heb een idee.’


  Nick en ik lagen tegen elkaar aan op de draaimolen in het park bij mij in de buurt. We keken naar de lucht die boven ons ronddraaide en de zon die door de bomen flitste.


  We hadden al een halfuur niets gezegd, elkaar alleen de hele tijd kusjes gegeven, en ik was in slaap aan het vallen.


  ‘Mmmm,’ mompelde ik tegen zijn schouder. ‘Dan moeten we het opschrijven en het briefje in de tuin begraven voor het nageslacht.’


  Nick lachte. ‘Wil je het horen of wil je bijdehand doen?’


  ‘Ik wil bijdehand doen,’ zei ik vastberaden. Ik ging overeind zitten en stak mijn hand uit. ‘Hoi, ik ben Harriet Manners. Wij hebben elkaar duidelijk nog niet ontmoet.’


  ‘Leuk je te ontmoeten,’ grijnsde Nick, die naar voren dook voor nog een zoentje. Toen leunde hij achterover en woelde met zijn hand door zijn haar. ‘Harriet Manners, jij krijgt zo zes postzegels van me. Dan ga ik iets opschrijven op een stuk papier en dat doe ik in een envelop met jouw adres erop.’


  ‘Oké...’


  ‘Daarna leg ik de envelop op de grond en draai ik ons zo snel mogelijk rond. Zodra het een van ons lukt om er een postzegel op te plakken, ren ik ermee naar de brievenbus en post ik hem, tenzij jij me te pakken krijgt. Als jij wint, mag je hem meteen lezen.’


  Daar dacht ik even over na.


  Nick was natuurlijk sneller dan ik, maar hij wist niet waar de dichtstbijzijnde brievenbus was.


  ‘Afgesproken,’ zei ik geeuwend. Ik wreef in mijn ogen. ‘Maar waarom heb je zes postzegels?’


  ‘Wacht maar af.’


  Een paar tellen later begreep ik het.


  Terwijl we met uitgestrekte armen in het rond draaiden, plakte ik een van mijn postzegels op de grond, op minstens een meter afstand van de envelop. Een andere kwam terecht op een madeliefje en de derde eindigde op de draaimolen.


  Nick plakte er een op zijn neus.


  Elke keer als we misten moesten we harder lachen en werden onze zoenen duizeliger, tot de hele wereld een giechelende, zoenende, ronddraaiende vlek was.


  Uiteindelijk, toen we allebei nog maar één postzegel over hadden, hield ik op met giechelen. Ik moest en zou dit winnen.


  Dus slikte ik, veegde mijn ogen droog en haalde een paar keer diep adem.


  Toen stak ik mijn hand uit.


  ‘Te laat!’ riep Nick toen ik mijn ogen weer opende. ‘Ik heb hem, Manners!’ En hij sprong van de nog draaiende draaimolen terwijl hij de envelop hoog boven zijn hoofd hield.


  Natuurlijk sprong ik er ook meteen af. Recht de bosjes in.


  Doordat mijn vestibulaire systeem – het bovenste deel van het binnenoor – gedestabiliseerd was, was de grond niet meer waar hij hoorde te zijn.


  Nick was intussen naast me geland, plat op zijn rug in het gras.


  Met een korte kreet bukte ik me en zoende hem hard op zijn mond. ‘HA!’ schreeuwde ik. Ik pakte de envelop van hem af en probeerde hem open te scheuren.


  ‘Ik dacht het niet,’ grijnsde hij, terwijl hij opsprong, een arm om mijn middel sloeg en hem weer afpakte. Toen begon hij zigzaggend naar de brievenbus te rennen.


  Een paar tellen later waggelde ik achter hem aan.


  Onvast zwalkten we over straat, terwijl we giechelend aan elkaars T-shirt trokken en ons aan boomstronken vastklemden, vechtend om de overwinning.


  Ten slotte tilde hij me op en zette me zonder enige moeite boven op een hoge muur neer.


  Net als Humpty Dumpty.


  Of een of andere heel onatletische kat.


  ‘Hé!’ riep ik, toen hij de envelop uit mijn handen trok en naar de brievenbus aan het eind van de straat sprintte. ‘Dat is niet eerlijk!’


  ‘Natuurlijk wel,’ riep hij terug. ‘In liefde en oorlog is alles geoorloofd.’


  En Nick kuste de envelop en gooide hem toen zwierig in de bus.


  Ik moest drie dagen wachten.


  Drie dagen hing ik rond bij de voordeur. Drie dagen bleef ik de deurmat optillen voor het geval hij daar per ongeluk onder was gegleden.


  Maar uiteindelijk kwam de brief aan: verkreukeld en met grasvlekken.


  Haha. Ik zei toch dat ik sneller was.


  JLxx
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  Ik vertel alles aan Nick.


  Nou ja, natuurlijk niet echt alles. Ik ben niet gek.


  Maar ik vertel hem een zorgvuldig bewerkte versie van wat er is gebeurd. Of, zoals Annabel het zou zeggen: ik licht de feiten misschien niet voldoende toe.


  Zo vertel ik hem bijvoorbeeld niet dat mijn gouvernante denkt dat ik dom ben en dat ze best eens gelijk zou kunnen hebben. Of dat ik nog geen enkele vriendin heb en dat ik me zo verveel en me zo eenzaam voel dat ik zin heb om ogen op mijn klerenkast te tekenen en daartegen te praten.


  Ik vertel hem niet dat Hugo zo te horen Toby nu al liever vindt dan mij.


  Ik vertel hem niet dat Nat er precies vijf uur over heeft gedaan om een nieuwe beste vriendin te vinden die Jessica heet en die er net zo uitziet als ik.


  En dat ze nu al samen koffiedrinken.


  Nee, ik sluit mezelf op in mijn slaapkamer zodat Annabel me niet kan horen en ik vertel hem dat het niet helemaal volgens plan verloopt.


  Terwijl ik praat hoor ik hoe mijn stem steeds hoger en meer gespannen wordt en dat ik steeds sneller ga ademhalen, tot Nick zegt:


  ‘Wacht even, hoe ver weg ben je nu precies?’


  ‘Anderhalf uur.’


  ‘Zo ver is dat niet, Harriet. Je bent niet naar de maan verhuisd.


  Ik kom gewoon naar jou toe. Eitje.’


  Ik vind veel dingen leuk aan Nick, maar dit nog wel het meeste: ik hou zo van zijn kalmte. Ik vind het heerlijk dat mijn hersenen op hol slaan, terwijl die van hem rustig rechtdoor blijven gaan. Alsof ik een klein sleepbootje in de storm ben, dat heen en weer wordt geslingerd op de golven en hij het grote schip is waar ik voor de veiligheid aan vastgemaakt ben.


  Ik begin rustiger adem te halen. ‘Echt? Zou je dat willen doen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Kom je morgen dan?’


  ‘Wat is er morgen?’


  Mijn maag draait zich een slag om. ‘Nick, dan ben ik...’


  Hij lacht. ‘Jarig, ik weet het. Je herinnert me er al twee maanden aan. Je hebt het vast ook in de agenda op mijn telefoon gezet. Drie keer.’


  En ik heb de wekker gezet, voor het geval.


  ‘Ik word maar één keer zestien, Nick. Dat jouw zestiende verjaardag nu in de nevelen van de geschiedenis is verdwenen, wil niet zeggen dat iedereen er zo makkelijk over denkt.’


  ‘Ik ben pas zeventien, ik kan het me nog heel goed herinneren.’


  ‘Natuurlijk, je hebt het vast met een steen in een rots uitgehouwen.’


  We proesten het allebei uit van het lachen.


  ‘Weet je, ik heb uitgerekend dat ik morgen zesenzestig zou worden als ik op Mercurius woonde. Op Venus zou ik zesentwintig worden en op Saturnus een halfjaar. Ik word alleen maar zestien omdat ik op deze planeet woon.’


  ‘En dat ook maar nauwelijks,’ zegt Nick. ‘Soms vraag ik het me af.’


  Ik steek mijn tong uit tegen de telefoon, ook al kan hij dat niet zien. ‘Dus je kunt komen?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb een show bij Versace, maar die moet om vijf uur wel afgelopen zijn. Dan kan ik op de trein springen en tegen zevenen bij jou zijn.’


  ‘Dan kunnen we er echt een romantische avond van maken,’ zeg ik hoopvol, terwijl ik de HNRNYP uit mijn zak haal en ernaar kijk. ‘Oooo, zullen we gaan picknicken? Onder een eik? Met een maisveld dat ruist in de wind en de zon die precies onze gezichten beschijnt en een tortelduif die met gespreide vleugels zit te koeren en...’


  ‘Natuurlijk,’ grijnst Nick. ‘Verjaardagseiken, mais, wind, zon, gezichten, koerende tortelduif met gespreide vleugels. Staat genoteerd.’


  ‘En taart? Is er ook veel taart?’


  ‘Jazeker, Marie-Antoinette. Er komt ook taart.’


  Ik straal zo dat ik zeker weet dat hij het merkt. Hoewel dit wel betekent dat ik maar iets van vierentwintig uur heb om een veld te vinden. Ik weet niet zeker of dat er is. Misschien moeten we het doen met de parkeerplaats bij de supermarkt en een slome stadsduif.


  Opgewonden spring ik overeind. Alles begint er weer perfect uit te zien. ‘Dan zie ik je morgenavond om zeven uur op het station van Greenway,’ piep ik.


  ‘Reken daar maar op.’


  En dan ga ik serieus aan de slag met mijn nieuwe romantische Amerikaanse verjaardagsplannen.
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  De plannen voor mijn zestiende verjaardag zien er nu zo uit:


  
    	
      Wakker worden in Amerika met vogelgezang, zonneschijn, bladergeritsel enzovoort.

    


    	
      Uitbundige sms’jes van geliefden lezen.

    


    	
      Erover nadenken dat ik nu juridisch gesproken volwassen ben: ik mag scooter (en in een invalidewagentje) rijden, lid worden van een vakbond en staatsloten kopen.

    


    	
      Geen van die dingen doen.

    


    	
      In jubelstemming de gordijnen opendoen om de wereld te bekijken die er nu heel anders uitziet.

    


    	
      De trap af dansen naar beneden, waar mijn ouders net doen alsof ze vergeten zijn welke dag het is.

    


    	
      Net doen of ik verrast ben wanneer ze opspringen en VERRASSING! schreeuwen en me een groot, duur en heel attent cadeau geven.

    


    	
      De hele dag leuke dingen doen met attent cadeau.

    


    	
      De Meest Romantische Verjaardagsavond Ter Wereld (MRVTW) doorbrengen met Nick.

    

  


  Het begint perfect.


  Met het krieken van de dag word ik wakker. De vogels zingen. De zon schijnt. De blaadjes ritselen. Ik lach, pak mijn pen en streep het eerste punt netjes af van de lijst.


  Ik heb al vier sms’jes gekregen:


  GEFELICITEERD, SPROETENKOP! Ik verheug me enorm op vanavond. JL xxx


  O tanjobi omedetogozaimasu! Veel liefde voor jou op jarige dag, Harrychan! xxxx Rin


  JE BENT JAAAAAAARIG! Bel je snel. LOVE YOU LOVE YOU HOERAAAA!!


  oxoxoxo Nat


  Hartelijk gefeliciteerd met je zestiende verjaardag, Harriet Manners. We zouden best een zoen willen sturen, maar ik wil je niet weer op verkeerde gedachten brengen.

  Hugo en Toby


  Ik rek me uit, intens gelukkig, en dan streep ik ook het volgende punt op de lijst door. Ik denk even na over die scooter en die invalidewagen en streep die dan ook allebei door.


  Dan doe ik de gordijnen open.


  ‘Goedemorgen!’ roep ik naar een klein meisje buiten. ‘Is het geen heerlijke dag?’


  Ze is met een stokje in een leeg chipszakje aan het prikken dat in de bosjes hangt, maar onderbreekt haar werk. ‘Huh?’


  ‘Ik hoop dat je een fijne ochtend hebt!’


  ‘Weirdo,’ antwoordt ze en ze prikt weer verder, maar ik lach evengoed naar haar.


  Dan zet ik jubelend een streep door het vijfde punt van de lijst. Ten slotte doe ik mijn badjas aan en stuiter ik de trap af, waar mijn ouders in elkaar gezakt en mismoedig naar elkaar zitten te kijken, precies zoals ik had voorspeld.


  Met een vrolijke BOEM gooi ik de deur open.


  Mijn zusje begint meteen te huilen. Ze zit duidelijk ook in het complot.


  ‘Harriet,’ zegt Annabel. Ze pakt Tabby op met een sussend sssssst. ‘Was dat nu echt nodig?’


  Ik lach breed naar iedereen en dan ga ik aan de keukentafel zitten. ‘Waarschijnlijk niet,’ zeg ik nonchalant. ‘Het is zo’n saaie dag. Zo’n dag van niks. Waarom zijn we eigenlijk uit bed gekomen?’


  Dan geef ik mezelf geestelijk een schop. Hou je in, Harriet.


  Anders verpest je alles.


  Pap kijkt me wazig aan terwijl hij zijn das staat te strikken. ‘Heb je van die Amerikaanse ontbijtgranen gegeten, Harriet? Volgens mij kun je helemaal niet tegen al die E-nummers.’


  Optimistisch kijk ik naar Annabel. Die gaat nu ook iets heel chagrijnigs zeggen. Ik voel het gewoon.


  ‘Laat je beboterde mes niet op tafel liggen, zoals gisteren. Leg het voortaan in de gootsteen, Richard.’


  Ha.


  ‘Maar ik heb vanochtend geen mes nodig, of wel? Er is namelijk geen boter meer. Is er überhaupt nog wel iets te eten hier?’


  ‘Er staat nog een stuk pizza in de koelkast.’


  ‘Ik ga naar mijn werk in de stad en ik moet ontbijten met een stuk oude pizza?’


  ‘Er staat nog een blik miniknakworstjes in de kast.’


  ‘Moet ik een blik miniknakworstjes meenemen in de trein?’


  ‘Anders een plak plasticachtige kaas.’


  ‘Moet ik een plak plasticachtige kaas meenemen naar mijn werk?’


  ‘Nee, Richard,’ zegt Annabel en ze legt haar hoofd in haar handen. ‘Je moet alleen ophouden alles wat ik zeg in cursieve letters te herhalen en begrijpen dat ik de hele nacht op ben geweest met de baby en geen tijd heb gehad om boodschappen te doen. Denk je dat dat lukt?’


  Ik knipper een paar keer met mijn ogen.


  Eerlijk gezegd gaan ze wel een beetje lang door. Zo saai hoeft het nu ook weer niet te worden.


  ‘Nou,’ onderbreek ik. Ik leg mijn handen uitgespreid op tafel in een kom-maar-op-met-die-cadeautjeshouding. ‘Ik heb geen idee wat er vandaag gaat gebeuren. Echt niet.’


  ‘Jawel hoor,’ zegt Annabel, terwijl Tabitha op haar slabbetje spuugt. ‘Mevrouw Hall komt. Je hebt les.’


  ‘Ik kom te laat op mijn werk,’ zegt pap, die zijn jasje pakt. ‘Hebben we wel koffie, of moet ik dat soms ook op het station halen?’


  ‘Station,’ zegt Annabel zonder hem aan te kijken.


  ‘Fabeltastisch.’ Hij kijkt Annabel nijdig aan en kust me dan op het topje van mijn hoofd. ‘Fijne dag, lieverd. Ik ben laat thuis, er is een borrel van het werk. Tenzij ik omkom van de honger en mijn skelet midden in Manhattan op een stoep ligt terwijl het wordt bestudeerd door wetenschappers.’


  En voor ik nog iets kan zeggen, is pap weg. Hij slaat de deur met een harde klap achter zich dicht.


  Ik kijk naar Annabel.


  ‘Niet doen,’ snauwt ze. ‘Gewoon niet doen, Harriet. Ik ben niet in de stemming. In mijn handtas zit een briefje van twintig dollar, haal zelf maar iets te eten.’


  ‘Maar...’


  ‘Toe, Harriet.’


  ‘Ik dacht...’


  ‘Harriet.’


  ‘Annabel...’


  ‘Nu.’


  Dus eet ik een eenzame verjaardagsmuffin op de stoep bij de supermarkt.


  Als ze zo’n vertoning opvoeren moet het cadeau wel geweldig zijn. Misschien moet ik een zakdoek bij de hand houden voor alle onverwachte emoties.


  Mevrouw Hall zit zo te zien ook in het complot.


  ‘Juist,’ zegt ze, als we in mijn slaapkamer zitten. ‘Ik heb het gisteren rustig aan gedaan. Maar vandaag moet je me maar eens laten zien wat je kunt met wat complexe algebra.’


  Van alle vakken waar ik tienen voor haal is algebra mijn minst favoriete vak. Ik had gehoopt dat we op mijn verjaardag de hele dag zouden scrabbelen. ‘Moet ik vandaag algebra doen?’ vraag ik ontstemd.


  Mevrouw Hall fronst. ‘Kan dat dan niet?’


  Annabel heeft haar vast verteld waarom vandaag een bijzondere dag is. Dat betekent...


  Aha.


  Natuurlijk. Mijn ouders willen me uit de weg hebben, omdat ze iets heel bijzonders aan het doen zijn beneden. Ze bouwen een enorme boomhut, of ze zijn overal in huis piepkleine cupcakes in alle kleuren van de regenboog aan het neerzetten, op kleur gesorteerd.


  Ik wed dat pap niet naar zijn werk is gegaan. Hij is op dit moment mijn nieuwe, gele, wettelijk toegestane scooter aan het ophalen.


  Of – iets minder spannend – mijn invalidewagentje.


  ‘Oké,’ zeg ik, uitgebreid knipogend tegen mevrouw Hall. Ik hou mijn vingers in de aanhalingsteken-stand. ‘Laten we iets aan algebra doen.’


  Het valt even stil. Ze staart naar mijn vingers.


  ‘Harry, als je je opleiding niet het respect geeft dat ze verdient, kan ik mijn buitengewone vaardigheden ook ergens anders inzetten.’


  ‘Ik zal mijn opleiding alle respect geven,’ stem ik in, enigszins van mijn stuk gebracht. ‘Natuurlijk.’


  ‘Fijn,’ blaft mevrouw Hall. ‘Want ik laat me niet door een tiener vertellen hoe ik mijn werk moet doen. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja,’ zeg ik gedwee.


  ‘We zijn net zo sterk als we onszelf toestaan te zijn,’ zegt ze ferm. ‘En Harry, ik vermoed dat jij lang niet zo bijzonder bent als me is voorgespiegeld.’


  Ik krimp in elkaar.


  Dat verjaardagscadeau moet nu wel heel mooi zijn.


  Mevrouw Hall laat zich weer in haar stoel zakken en sluit haar ogen. ‘Laten we geen tijd meer verspillen en beginnen met gevorderde cirkelstellingen, goed?’


  Dus hou ik me de acht uur daarna precies daarmee bezig.
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  Wanneer mevrouw Hall eindelijk vertrekt, ben ik gevaarlijk gespannen.


  Dit wordt duidelijk mijn beste verjaardag aller tijden.


  Ik hang boven aan de trap rond, maar beneden is het zo goed als stil. Maar als ik me echt inspan kan ik het koortsachtige gefluister van mijn ouders bijna horen. ‘Ik hoop dat Harriet het leuk vindt,’ en ‘Hier is ze ondersteboven van!’ en ‘Deze doos is te klein voor een nieuwe scooter én een jong hondje!’


  Aan de stilte te horen zijn ze nog niet helemaal klaar voor me, dus maak ik goed gebruik van de tijd die over is en maak ik me klaar voor mijn MRVTW.


  Ik begin met een douche en doe daarna een poging om mijn benen te scheren met een paar niet bepaald uitgebalanceerde halen met mijn scheermesje. Dan kom ik eruit en bespuit mezelf van top tot teen met Annabels duurste parfum. Ik droog mezelf af, besef dat de handdoek nu naar Chanel stinkt, bind mijn haar in een knot boven op mijn hoofd en stap voorzichtig in mijn favoriete jurk.


  Oké, ik geef het toe: mijn enige jurk.


  Hij is rood met witte hartjes erop en ik heb hem van de zomer van Nat gekregen ‘voor alle examenfeestjes en academiefeestjes waar we voor worden uitgenodigd’. Ze was duidelijk vergeten dat ik een hekel heb aan feestjes, maar ik nam hem toch aan omdat ze mijn beste vriendin is.


  In een plotselinge golf van joie de vivre plunder ik Annabels make-upkoffertje en doe ik rode lippenstift op, een wolkje poeder en wat veegjes mascara, waarvan er zowaar een paar op mijn wimpers terechtkomen.


  Dan ga ik voor de hoge spiegel staan en bekijk ik de vreemdeling die voor me staat.


  Ik zie er nog steeds uit als mezelf, maar toch anders. Het meisje in het Winnie-de-Poeh-T-shirt is weg en in plaats daarvan staat er een meisje van zestien met een jurk aan.


  Wereldwijs. Glamoureus.


  Ik buig me iets voorover. Er zit mascara in mijn wenkbrauwen. Nou ja, ik ga de goede kant op.


  Nat zou zo trots op me zijn.


  Ik draai om mijn as zodat de witte hartjes op het rood uitwaaieren in een cirkel als een romantische stierenvechterscape en huppel dan met blije stappen de trap af.


  ‘Pap?’ zeg ik als ik de hal in kom ruisen. ‘Tabitha? Annabel? Ik ben klaar voor mijn grote verrass...’


  De keuken ziet er nog precies zo uit als toen ik hem vanochtend verliet. De lege theemokken staan nog op tafel en de rolgordijnen zijn nog steeds half naar beneden. De ovendeur staat open en er hangt een vage brandlucht. De stoel staat nog precies zo als toen pap hem kwaad naar achteren duwde.


  Ik loop de woonkamer in.


  De gordijnen zijn dicht en Annabel ligt op de bank, diep in slaap. Een van haar armen hangt buitenboord. Ze heeft haar mond open, er liggen plukken van haar blonde haar over haar gezicht, haar trui is omhoog gekropen en op haar buik ligt Tabitha, met haar knuistjes bij haar gezichtje – ook bewusteloos.


  Ik kijk de kamer rond. Er staan geen bloemen. Geen cupcakes. Geen enkel teken van een boomhut of een scheikundedoos.


  Geen scooter. Geen hondje. Nergens ligt ook maar een snippertje inpakpapier. Geen plakband, geen schaar.


  Niets.


  Dan kijk ik naar de deur. Paps jasje hangt niet aan zijn haakje. En dan dringt het eindelijk tot me door.


  Ik moet steun zoeken bij het deurkozijn terwijl ik probeer om het tot mijn stomme, slome hersens te laten doordringen. Ik had het eerder kunnen zien als het niet zo volslagen ongelooflijk was geweest.


  Dit is geen ingewikkelde afleidingsmanoeuvre. Dit is niet de meest zorgvuldig geplande, grootste verrassing ter wereld.


  Het is half zeven ’s avonds op mijn zestiende verjaardag en mijn familie doet niet alsof ze het vergeten zijn.


  Ze zijn het echt vergeten.
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  Statistisch gesproken is de kans dat je op een bepaalde dag jarig bent 1/365.


  Met een wereldbevolking van 7,046 miljard mensen betekent dat dat er vandaag ongeveer 19.304.109 mensen jarig zijn. Over de hele wereld vieren ze feest.


  In Rusland en Hongarije worden ze aan hun oren getrokken.


  In Noord-Duitsland wordt er meel over hun hoofd gestrooid.


  In Canada worden hun neuzen ingesmeerd met boter.


  In Venezuela worden ze met hun gezicht in een taart geduwd. In Schotland worden ze meermalen op hun achterste geslagen.


  En toch zou ik liever een van die tamelijk gewelddadige verjaardagen vieren. Alles beter dan een hele dag in mijn slaapkamer zitten met een gouvernante die me het gevoel geeft dat ik een idioot ben aan de verkeerde kant van de wereld.


  Om aan mijn algebra te werken.


  Zo zacht als ik kan ga ik naar buiten en loop snel naar het station, met pijn in mijn borst.


  Ik kan er nu niet over nadenken. Ik heb nog maar vijfenhalf uur van mijn zestiende verjaardag over.


  Ik moet zorgen dat die speciaal worden.


  Het station van Greenway ziet er niet zo uit als ik had verwacht. Ik ben gewend aan een groot gebouw van baksteen, een heleboel mensen in pakken en rails die lagergelegen zijn en waar je echt een eind bij uit de buurt moet blijven omdat er anders iemand in een uniform tegen je gaat staan schreeuwen.


  Hier is het een klein houten hutje naast twee metalen rails die je zo kunt oversteken. Er zijn alleen een bankje, een kaartjesautomaat en een plastic dienstregeling die aan een bord is geplakt.


  Het is ook helemaal leeg.


  Ik ga zitten, adem zo langzaam als ik kan en doe mijn jurk goed, zodat mijn nieuwe volwassenheid niet al te erg kreukt.


  En dan wacht ik. En ik wacht.


  Uiteindelijk begint er een blikkerig belletje te rinkelen en gaan de houten spoorbomen naar beneden. Er stopt een zwarte auto voor. In de verte verschijnt een reusachtige zilveren dubbeldekker, net als iets uit een oude western.


  Het gemiddelde hart slaat 100.000 keer per dag en dat van mij besluit om het aantal van vandaag meteen maar in één keer af te werken. Mijn borst klopt zo snel dat het aanvoelt als één heel lange slag.


  Oneindig langzaam stopt de trein en gaan de deuren open. Met mijn handen stijf in elkaar geslagen sta ik op.


  Er stapt een oud dametje uit de trein. Ze doet haar rok goed en loopt naar de uitgang.


  Dan gaan de deuren weer dicht en rijdt de trein weg.


  Zonder er iets van te begrijpen pak ik mijn telefoon uit mijn tas:


  staat er. Dan gaat hij over.


  ‘Hallo?’


  ‘Waar ben je?’ vraagt Nick, terwijl ik in de rondte draai, op zoek naar hem. ‘Heb je je verstopt? Ik heb al op de trap naar het winkelcentrum gekeken, maar daar ben je volgens mij ook niet.’


  ‘De trap?’ Mijn oren slaan ineens dicht. ‘Naar het winkelcentrum?’


  ‘Ja, ik zie daar een koffietentje. Sta je daar donuts te kopen?


  Ik zei toch dat ik taart zou meenemen.’


  Ik kijk het lege perron af. De spoorbomen zijn weer omhoog en de auto rijdt langzaam weg.


  ‘Nick, er is geen winkelcentrum in Greenway.’


  ‘Waar heb je het over?’ lacht hij. ‘Het staat vlak bij het bord met...’ Dan stopt hij. ‘Zei je Greenway?’


  Mijn hele maag maakt een salto. ‘Greenway. Station Greenway.’


  ‘Station Greenway?’ Het is even stil en dan zegt Nick: ‘Harriet, ik sta op station Greenways.’


  Nee.


  Nee. Nee nee nee nee NEE. Dit is niet waar.


  ‘Het is niet met een s,’ zeg ik met een klein stemmetje dat van heel ver lijkt te komen.


  ‘Het klonk echt of er een s in zat.’


  ‘Maar...’ Mijn hersenen zoemen zachtjes, als een cd waar een kras in zit. Klik. Klik. Klik. ‘Nick, ik begrijp het niet. Ik heb je een kaart gemaild. En een routebeschrijving. En de dienstregeling van de treinen. Ik heb je een gedetailleerde geschiedenis van de hele streek gemaild. Je had alles wat je nodig had om hier te komen.’ ‘Ik...’ Er valt een lange stilte. ‘Ik heb geen tijd gehad om alles te bekijken, Harriet. Ik was van de ene klus naar de andere aan het racen en ik dacht dat ik wist waar ik heen moest. Het spijt me.’


  Ik doe mijn ogen dicht en weet: ‘Waar ben je dan wel?’ uit te brengen.


  ‘Wacht even, ik kijk op de kaart.’ Na een poosje maakt hij een eurgh-geluid. ‘Ik zit tweeënhalf uur de verkeerde kant uit. Ik vond die treinreis al zo lang duren.’


  Tweeënhalf uur de verkeerde kant uit. Dat betekent: vier uur bij mij vandaan, overstaptijd niet meegerekend.


  Ik voel dat ik in paniek begin te raken. ‘Maar...’ Ik slik.


  ‘Kun je misschien een andere trein nemen? Als je nu weggaat, kun je hier misschien voor twaalf uur zijn en dan kunnen we...’


  ‘Harriet,’ zegt Nick voorzichtig. ‘Na halftwaalf rijden er geen treinen meer en morgen om zeven uur moet ik weer kleding doorpassen.’


  ‘Maar ik ben jarig.’


  Ik weet dat het zielig klinkt, maar het is het enige feit waar ik me nog aan kan vasthouden.


  ‘Ik weet het.’ Hij klinkt heel verdrietig. ‘Ik geloof gewoon niet dat ik het zo verknald heb.’


  ‘Ik ben JARIG.’


  Ik ga steeds hoger en steeds luider praten. Een zwerfhond aan het andere eind van het perron draait zich om en kijkt me angstig aan, voor hij zich uit de voeten maakt.


  ‘Ik weet het. Ik sta hier ergens in de rimboe, tweeënhalf uur van New York vandaan, met zestien paarse ballonnen die ik in de trein heb opgeblazen en waarmee ik amper de deur uit kwam, en zestien cupcakes. Geloof me, ik wou dat ik er was. Eén windvlaagje en ik word weggeblazen, net als Mary Poppins.’


  Door mijn stomme wimpers met mascara erop kijk ik neer op mijn stomme hartjesjurk. Ik kijk naar mijn stomme onthaarde benen en mijn stomme paarse teenslippers. Dan doe ik mijn hand omhoog en raak mijn stomme haar aan dat in die stomme knot boven op mijn hoofd zit.


  Ik had gewoon moeten blijven zoals ik was. Pluizig en met kleren die voor een kind van elf bedoeld zijn.


  Dan had ik tenminste niet op mijn verjaardag op een treinperron gestaan en me compleet waardeloos gevoeld.


  Ik haal mijn verjaardagsplan uit mijn zak. Ik denk dat ik er veilig van uit kan gaan dat er vandaag geen punten meer worden afgestreept.


  ‘Ik moet ophangen,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik het in tweeën scheur en op de grond laat vallen. De stukken liggen daar een paar tellen en waaien dan meteen de rails op.


  ‘Nee, Harriet. Luister, we gaan morgen iets leuks doen. Dan neem ik de goede trein en...’


  ‘Ik moet ophangen,’ zeg ik weer.


  En ik hang op voordat Nick nog iets kan zeggen.
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  Een van mijn meest favoriete feiten is dit:


  Atomen raken elkaar nooit.


  Vanwege de elektromagnetische afstoting tussen hun componenten zweeft elk atoom op een minuscuul afstandje van de atomen eromheen.


  Dat klinkt niet erg spannend, tot je beseft dat alles uit atomen bestaat. Dat betekent dat je niet echt een pen vasthoudt: hij zweeft een heel klein beetje in je hand. Je zit niet echt in die stoel: je hangt er een fractie boven.


  Maar eerlijk gezegd weet ik niet zeker of ik dat nog geloof.


  Als ik naar huis loop, raken mijn voeten overduidelijk de grond. Ik ben helemaal niet elektromagnetisch ergens heen aan het zweven.


  Met loodzware voeten loop ik de trap op.


  ‘Harriet?’ Annabel staat in de deuropening. ‘Gaat het wel?’ Langzaam draai ik me om.


  Pap verschijnt naast haar, met een grijns op zijn gezicht. ‘Sorry dat ik vanochtend zo’n enorme mopperkont was, erwtje. Het werk is een beetje zwaarder dan ik had verwacht, zelfs voor een genie als ik. Maar ik heb boodschappen gedaan op weg naar huis. Kijk.’


  Hij wijst vol trots naar vijf plastic tassen die vol zitten met het soort dingen dat vaders kopen als ze boodschappen doen. Grootverpakkingen koekjes, enorme flessen cola, nodeloos grote pakken wc-papier. Allemaal op mannenformaat, alsof hij wil bewijzen dat alleen meisjes verstandige hoeveelheden inslaan.


  Ik kijk naar de boodschappen, dan naar hem.


  ‘En kijk eens,’ zegt hij, terwijl hij op me af komt stuiteren, ‘dit heb ik op mijn werk gekregen als een verlaat welkomstcadeau!’ Hij steekt zijn pols uit. Er zit een brede band van zwart rubber omheen. ‘Dit is een PowerBand.’ Ik bekijk hem. ‘Hierop kan ik zien hoeveel Power ik gebruik!’ Dan drukt hij op een knopje aan de zijkant. Er verschijnen groene getallen. ‘Vandaag heb ik 2354 Powers gebruikt!’


  ‘Een Power is geen algemeen erkende eenheid van energie, Richard,’ zegt Annabel. ‘Tenzij je He-Man bent.’


  ‘Misschien ben ik dat wel, Bel,’ zegt pap. Hij beweegt zijn wenkbrauwen op en neer en kust zijn biceps. Hij zwaait zijn arm manisch heen en weer boven zijn hoofd en drukt dan opnieuw op het knopje. ‘Alleen met zwaaien heb ik al vijf Powers gebruikt!’


  ‘Jeetje, het is me wat,’ zegt Annabel. Ze rolt met haar ogen.


  ‘Annabel, kan ik je nog met huishoudelijke klusjes helpen?


  Strijken of zo?’ Hij maakt brede, strijkende gebaren met zijn rechterhand. ‘Het hek schilderen? Moeten er nog orkesten gedirigeerd?’


  Annabel zucht. ‘Je zou Tabitha in slaap kunnen wiegen. Is dat een goede manier om met je handen Powers te gebruiken?’


  ‘Perfect,’ zegt pap en hij begint zo energiek tegen Tabby’s wiegje te duwen dat die meteen begint te huilen.


  Ik loop verder de trap op.


  ‘Harriet, wat is er toch met je?’ vraagt Annabel, met een hand op de trapleuning. ‘Is er iets gebeurd met mevrouw Hall?’


  Langzaam draai ik me om.


  ‘Pap,’ vraag ik, ‘wat kan dat ding nog meer?’


  ‘Nou,’ zegt hij trots, ‘als je drie keer drukt, zie je hoeveel uren je erbij hebt gekregen. En calorieën en afstand. Als je vijf keer drukt, zie je de tijd, net als op een echt horloge.’


  Hij drukt er vijf keer op en houdt het vervolgens op. ‘Zegt hij ook welke dag het is?’


  Pap fronst. ‘Ik denk dat je het knopje ingedrukt moet houden.


  Zie je wel. Het is vandaag 31 aug...’


  Hij wordt heel stil.


  Ik kijk naar Annabel. Alle kleur is uit haar gezicht weggetrokken.


  ‘Nee.’ Ze stapt naar pap toe en grijpt hem ruw bij zijn pols. ‘NEE.’


  ‘Annabel,’ zegt pap. ‘Ik weet dat jij de agenda hier bijhoudt, maar is de eenendertigste niet Harriets...’


  ‘Ja, maar vandaag is het de dertigste. Druk nog eens, Richard.


  Druk nog eens.’


  ‘Dat doe ik de hele tijd al,’ zegt pap dringend. ‘Het is nog steeds 31 augustus.’


  Ze staan allebei naar de stomme groene cijfers op die stomme rubberen band te kijken en dan kijken ze weer naar mij.


  ‘Wat een handig cadeau,’ snauw ik, terwijl ik de trap weer op loop. ‘Ik ben blij dat er tenminste nog iemand iets heeft gekregen.’


  ‘O, mijn god.’ Annabel heeft haar hand voor haar mond geslagen en ze klinkt alsof ze gaat huilen. ‘Je bent vandaag jarig.’


  Pap zegt heel hard een woord dat een piepklein baby’tje waarschijnlijk beter niet kan horen.


  ‘Klopt,’ snauw ik. ‘Gefeliciteerd met je zestiende verjaardag. De allerbeste wensen enzovoorts. We hopen dat je een leuke dag hebt. Alleen was hij niet leuk.’


  ‘Harriet, luister...’


  ‘Nee,’ zeg ik scherp, als ik boven aan de trap aankom en me omdraai om ze aan te kijken. Mijn ouders staan in de donkere hal naar me op te kijken als twee witte ronde stenen op de bodem van een vijver. ‘Jullie hebben me hierheen gebracht. Jullie hebben me uit mijn leven weggehaald en nu heb ik niets en niemand meer. Ik ben zestien en ik hoef niet naar jullie te luisteren. Helemaal nooit meer.’


  Met een laatste zware stap loop ik mijn slaapkamer in en zwaai de deur met een klap achter me dicht.


  En dan doe ik hem op slot.
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  Dat is een van de weinige positieve dingen aan ons nieuwe huis.


  Er zitten sloten op de deuren.


  Mijn ouders zitten op de overloop te smeken, excuses te maken en ontzettend flauwe grappen te vertellen. Pap schuift een koekje en een envelop onder de deur door waarop staat:


  We zijn de slechtste ouders aller tijden.

  Maar we houden van je tot in de eeuwigheid en verder.

  Scheelt dat? : (

  XXXXXX


  In de envelop zit een briefje van honderd dollar.


  In koeienletters krabbel ik DAT IS NATUURKUNDIG EN LOGISTIEK NIET EENS MOGELIJK over de hele envelop, haal het geld eruit en schuif hem weer terug onder de deur door. Dan zet ik de Engelse nieuwszender zo hard aan dat de vloeren ervan beginnen te trillen.


  Ten slotte – als alle koekjes uit het hele huis onder mijn deur door zijn geschoven en vervolgens uit het raam zijn gegooid – snappen mijn ouders het en laten ze me met rust.


  Ik lig op mijn buik op mijn bed, met mijn Mickey Mouse-T-shirt aan, en zet mijn telefoon aan. Hij piept meteen vijf keer.


  H, sorry dat ik niet eerder heb gebeld. Te druk met studie. Morgen skypen? Het spijt me. :( Je hebt vast een superverjaardag gehad in NY. Ik mis je. xoxoxoxo Nat


  Het SPIJT ME ZO. Ik heb het verpest. Praat alsjeblieft weer tegen me. JLxx


  PS Het spijt me het spijt me xxx


  PPS Je mag alle PS’jes hebben


  PPPPPPPPPPPS? X


  Ik duw mijn neus in mijn dekbed en delete alles, en dan klik ik op mijn e-mail. Naast de aanbiedingen waarmee ik lichaamsdelen kan vergroten die ik niet eens bezit, zit er maar één in mijn inbox.


  Maar één e-mail van iemand die ik herken.


  Van: Alexa Roberts

  Aan: Harriet Manners


  Ik vond Twilight al saai, maar jouw idiote fantasieën zijn nog veel erger.

  Ik zou maar in New York blijven als ik jou was.


  A


  De enige persoon die zich op mijn verjaardag niet verontschuldigt is degene die op dit moment mijn meest dierbare herinneringen aan het doorzoeken is op zoek naar iets om me mee te kwetsen.


  Leuk.


  Wezenloos staar ik naar de lege wanden van mijn nieuwe slaapkamer.


  In dit huis zitten nergens herinneringen aan vast. Ik weet niet wat er per ongeluk tussen de vloerplanken is gevallen of wat er stiekem achter deze kasten is opgeborgen. Ik weet niet waar de vlekken op het tapijt vandaan komen, of hoe het zonlicht in de lente op mijn bed valt.


  Ik kan midden in de nacht de trap niet af zonder het licht aan te doen. Buiten in de bosjes zit niemand op me te wachten. Op de hoek van de straat zit niemand met haar benen over de armleuning op het bankje.


  Het is gewoon een huis. Met vloeren en kasten en tapijt en onherkenbaar zonlicht en lege bosjes en bankjes.


  Dit is mijn thuis niet.


  Voor de eerste keer in mijn leven sta ik er helemaal alleen voor.


  De drie dagen daarna zit ik non-stop te mokken. Ik weiger alles wat mijn ouders me als verlate leuke dingen voor mijn verjaardag aanbieden. Ik zet mijn telefoon niet eens meer aan. Ik denk er even over om Nat te skypen, maar besluit dat ze het vast te druk heeft met koffiedrinken met Jessica om te antwoorden. En Toby heeft het te druk met mijn hond van me afpakken om tijd voor me te maken.


  Dus op zondagavond, als ik mijn telefoon eindelijk weer aanzet en hij meteen overgaat, buig ik me voorover en druk ik het gesprek weg. Ik wil met niemand praten. Niet met Nick, niet met Nat, niet met mijn ouders die me waarschijnlijk van beneden als geobsedeerde weirdo’s zitten te bellen.


  Hij gaat opnieuw over en ik druk hem weg. Dan weer, en weer druk ik hem weg.


  Ten slotte – als het onbekende nummer voor de vierde keer belt – wint mijn nieuwsgierigheid het. ‘Wat?’


  ‘Mijn kleine spekpannenkoekje,’ zegt een stem. ‘Laten we iets hartelijkers proberen. Je begint een telefoongesprek meestal met iets als “Met Harriet”. Probeer het nog maar eens.’


  Ik staar naar de telefoon en breng hem dan weer naar mijn gezicht.


  ‘Wilbur?’


  ‘Trunkelbum van me, dat is nog beter. Neem voortaan elke keer maar zo op. Misschien kunnen we een trend starten.’


  ‘Wilbur, ben je het echt?’


  ‘Natuurlijk ben ik het, mijn stormpje in een glas water.’ Wilbur lacht tinkelend. ‘Wie op alle planeten dacht je dan dat het was?’
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  Een paar seconden zeg ik niets.


  Gelukkig hoeft dat ook niet, want Wilbur praat toch wel door. ‘Possumpootje, hoe leuk is dat? Het is weer net als anders, alleen zijn we weer in een ander land. Ik ga er tenminste van uit dat dat zo is, kittensnoet, anders heb je wel een heel raar nummer.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘In New York, konijnenknoopje. Waar anders?’


  ‘Maar...’ Ik weet niet eens waar ik moet beginnen. ‘Hoe ben je aan mijn nummer gekomen?’


  ‘Ik heb zo mijn bronnen,’ zegt hij. ‘Ik ben net Tom Cruise, alleen knapper en met beter haar. En ik wapper niet zo met mijn armen als ik ren.’


  ‘Ik had niet verwacht dat ik ooit nog iets van je zou horen.’


  ‘Doe toch niet zo gek, mal worstenbroodje van me. Ik heb het geschikte moment afgewacht. Ik heb me opgeladen, net als een iPod die in het stopcontact zit.’


  Zoals gewoonlijk heb ik geen idee waar hij het over heeft. Dat stelt me meteen gerust. ‘Oké.’


  ‘En nu moeten we weer bij elkaar komen, voor het heil van de mensheid, net als Take That. Waar ben je précisément? Een vogeltje heeft me ingefluisterd dat je ook in New York bent. Is dat waar, of is het net als die keer dat iemand zei dat Oprah in de bagelshop was, maar ze was er niet? Toen was ik ook ontroostbaar, namelijk.’


  ‘Ik zit er anderhalf uur vandaan.’


  ‘Dat is te doen. Je zult alleen supervroeg moeten opstaan, net als dat vogeltje dat vroeg zingt en voor de poes is. Ik heb je morgenochtend meteen nodig. Ik wil je voorstellen voor een klus voor een tijdschrift.’


  ‘Maar...’ Hoe kan ik dit leuk zeggen? ‘Ik ben geen model meer, Wilbur. Infinity Models heeft me gedumpt.’


  Er is echt geen leuke manier om dat te zeggen.


  ‘Dat weet niemand hier, dus wie kan het wat schelen? Kom maar naar me toe in Manhattan en dan zien we wel. Maar eet geen chocola meer voor die tijd. We hoeven geen huidexplosies meer, babypanda. Daar doen ze in Amerika niet zo makkelijk over.’


  Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Babypanda. Manhattan. Een klus. Onder in mijn maag begint het bekende, opgewonden gewriemel.


  ‘Maar...’ werp ik tegen. Ik sta op het punt om heel verstandig tegen Wilbur te zeggen dat het morgen maandag is, dat ik moet studeren, dat mijn ouders het vast niet goed vinden en dan hou ik mijn mond.


  Ik ben zestien, ik ben geen kind meer.


  Mevrouw Hall vindt toch dat ik er niets van bak en ik schijn ook niets bij te leren dus is het niet bepaald zo dat ik hier iets mis en....


  Dan kan ik eindelijk New York zien. Eindelijk kan ik weer modellenwerk doen.


  En ik kan mijn droom waarmaken, net als Nat.


  Heb ik een keus? Moet ik hier blijven zitten, terwijl ze allemaal zonder mij doorgaan met hun leven?


  Ik doe mijn ogen dicht.


  Ik kan hier blijven, genegeerd en eenzaam. Mislukt en door iedereen vergeten.


  Of ik ga hier weg om het leven te leiden waar ik voor kies.


  Als je de ruimte in gaat zonder ruimtepak aan, zou je volgens onderzoekers eerder exploderen dan stikken, omdat er geen luchtdruk is. Ik ben misschien niet in de ruimte, maar zo voel ik me nu wel. Alsof dat precies is wat er gaat gebeuren – tenzij ik iets doe.


  ‘Ik doe het,’ zeg ik opstandig, en open mijn ogen.


  ‘Natuurlijk doe je het, konijnentoetje,’ lacht Wilbur. ‘Mode.


  New York. Wat is er verder nu nog?’
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  De volgende ochtend sta ik gewoon op en ga weg.


  Verder niet.


  Ik denk nog na over andere, ingewikkelder ideeën. Ik overweeg zorgvuldig uitgedachte strategieën. Ik kan doen alsof ik bibliotheekboeken nodig heb uit New York, of dat ik ziek ben en naar een dokter met stadse ervaring moet. Ik denk erover na om mijn lakens aan elkaar te knopen en listig uit het raam te klimmen, net als een van de hoofdpersonen uit de boeken van De vijf.


  Dan besef ik dat ik met mijn gebrek aan lakenknoopen klimvaardigheid regelrecht afkoers op een veel definitiever vertrek dan ik bedoel.


  Dus om klokslag zes uur ’s ochtends spring ik uit bed en ga voor mijn klerenkast staan om te bedenken wat een zestienjarig model zou aantrekken naar een casting in New York.


  Ik experimenteer met een paar mogelijkheden.


  Ik probeer mijn Iejoor-trui met een spijkerbroek, gevolgd door mijn gestippelde vest en een korte broek, die ik dan verruil voor een geel T-shirt en een zigzaglegging. In een moment van wanhoop overweeg ik zelfs de witte broek en de rode trui die ik een paar jaar geleden op Halloween aanhad, toen ik verkleed was als een blik tomatensoep. Maar dan realiseer ik me dat het woord TOMAAT dat erop was geschilderd nog steeds een beetje zichtbaar is. En ik weet niet zeker of een vrucht die doet of hij een groente is wel het stijlicoon is waar ik me op moet richten.


  Uiteindelijk gooi ik mijn jeugd terug in de kast en stamp ik hem zo plat mogelijk aan. Dan loop ik voorzichtig naar de hoek van de kamer waar de rood met witte hartjesjurk op een gekreukeld hoopje ligt omdat ik hem daar vier dagen geleden heb neergegooid.


  Ik geloof niet dat het wetenschappelijk gezien kan, maar hij ziet er verdrietig uit. Lusteloos. Een beetje beledigd.


  Ik heb er ook heel wat keren op gestampt.


  ‘Het spijt me,’ fluister ik. Ik pak hem op en probeer hem glad te strijken. Op een of andere manier voelt het of Nat dit op mystieke wijze weet. ‘Zullen we het nog een keer proberen?’


  De jurk zegt niets, dus zwaai ik hem een paar keer heen en weer om er wat kreukels uit te krijgen en dan trek ik hem voorzichtig aan. Ik was mijn gezicht, doe nog wat van Annabels mascara op en doe wat lippenbalsem op mijn lippen.


  Dan trek ik een blauwgestreepte hoodie over mijn hoofd en stop mijn reisgids en mijn verjaardagsgeld in mijn tas.


  Op de vensterbank staat een jampotje met een slordig bundeltje geld voor noodgevallen – een paar biljetten van twintig dollar die verfrommeld zijn tot een prop.


  Schuldig denk ik een paar tellen na en neem dat ook mee. Dan ren ik de trap af.


  ‘Het is erg vroeg voor jouw doen, lieverd,’ zegt Annabel, die de woonkamer uit komt en nog staat te knipperen tegen de ochtendzon. ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar buiten,’ zeg ik en ik doe de voordeur open. En ik trek hem stevig achter me dicht.


  Het station van Greenway is niet leeg meer. Er staan zwijgende mensen langs de randen van het perron, als een slaperig leger.


  Mannen in pakken, vrouwen in nette jurken en met hoge hakken. Er staan wat meisjes met spijkerbroeken aan in hun mobieltjes te praten. Een dame met haar hondje. Een man met een koffer.


  Ik kijk of ik pap zie staan en ineens voel ik me weer schuldig, maar dan steek ik uitdagend mijn kin in de lucht en ga ik in de rij staan.


  Nu gaat het gebeuren, besef ik als de bel begint te rinkelen, de spoorbomen naar beneden gaan en de zilveren trein langzaam aan komt rijden. Van nu af aan wordt alles anders.


  De trein stopt, de deuren gaan open en ik ga bovenin zitten. Mijn jurk komt per ongeluk half over de schoot van het meisje naast me te liggen. Voor de eerste keer in weken heb ik geen steen in mijn maag. Geen golven van paniek.


  Niets.


  En terwijl Greenway en alles wat daar is achter me verdwijnt, voel ik me niet verdrietig of onzichtbaar.


  Als het niet perfect is, moet ik het zelf perfect maken.


  En ik kan niet meer terug.
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  Hier volgen wat interessante feiten over het Grand Central Station in New York:


  
    	
      Het is meer dan honderd jaar oud.

    


    	
      Het telt 67 sporen en 44 perrons, meer dan welk station ter wereld ook.

    


    	
      Er komen gemiddeld 750.000 bezoekers per dag.

    


    	
      De klok heeft vier wijzerplaten, is van opaal en is 20 miljoen dollar waard.

    

  


  Maar daar zit mijn favoriete feit nog niet bij.


  Het beste is: als je omhoogkijkt, zie je een reusachtig turquoise plafond en op dat plafond staan 2500 sterren geschilderd die de dierenriem van de winterhemel in het Middellandse Zeegebied weergeven.


  Of beter nog, de sterren staan verkeerd om, omdat ze geïnspireerd zijn op een middeleeuws manuscript dat de constellaties weergeeft zoals je ze zou zien van de andere kant.


  Met andere woorden: als je naar de hemel in het Grand Central Station kijkt, zie je hem zoals God hem ziet.


  Dat betekent dat je op dat moment in de hemel bent. Ergens geloof ik dat wel.


  Zodra ik de trein uit stap, is de slaperigheid van Greenway meteen vervlogen.


  Met mijn tas in mijn hand sta ik midden in het station naar het plafond te kijken en het voelt alsof de wereld zijn normale grootte weer heeft gekregen en ik eindelijk weer kan ademhalen.


  Er zijn honderden mensen, overal.


  Ze maken foto’s, ze eten kwarktaart met kleine plastic vorkjes, ze kijken op de dienstregeling. Volgens mijn reisgids heeft dit station 4000 gloeilampen en die zijn allemaal aan: de ruimte is vol warm licht en geluid. Tientallen gesprekken en vragen en accenten lopen in elkaar over tot een troostend, gonzend geroezemoes. Het is net alsof je in een warme, vriendelijke bijenkorf bent, als het twee miljard dollar zou kosten om een bijenkorf te bouwen.


  Ik staar naar de hemel met al zijn sterren tot mijn nek pijn begint te doen, en dan vouw ik mijn kaart open en wandel ik langzaam de straat op.


  Vanaf dat moment opent de wereld zich nog een stukje verder. En verder, en nog verder.


  En hij blijft opengaan.


  Giraffen hebben evenveel wervels als mensen, en ik ben echt bang dat die van mij permanent uitgerekt zullen blijven terwijl ik probeer om het allemaal in me op te nemen.


  New York is enorm.


  Het schiet de lucht in en blijft maar omhooggaan, als een gewone stad die besproeid is met kunstmest en die plotseling alle kanten uit is gegroeid. Omhoog, opzij, overdwars. Hij is overal tegelijk uitgelopen, als een oerwoud van beton en glas en marmer. De gebouwen zijn gigantisch. De straten zijn gigantisch. De bussen lijken groter en feller gekleurd, de mensenmenigten sneller en luidruchtiger. Alles lijkt meer, behalve de lucht, die ineens veel kleiner en veel verder weg aanvoelt.


  In de hoek naast het station staat een man in een knalblauw T-shirt op een gouden saxofoon te spelen, naast een gele pet op de grond. Tegenover hem staat een man in een trainingspak op een geïmproviseerd drumstel te meppen dat van potten en pannen is gemaakt.


  Een vrouw met glanzende zwartleren laarzen aan en een piepklein hondje onder haar arm beent voorbij en een klein meisje rijdt met haar lieveheersbeestjeskoffer over mijn tenen.


  Er staat een kraampje met pretzels en donuts naast een kraampje met gebakken bami en de lucht is zoet en rokerig en zout.


  Overal is geluid en kleur. Er staat een stelletje tegen elkaar te schreeuwen: ‘Hoe durf je zo tegen me te praten, yo!’ ‘Hoe durf jij zo tegen míj te praten, yo’, en een ander meisje staat hysterisch te huilen tegen de schouder van haar vriend. Een knalgele taxi maakt een noodstop voor een groep toeristen die op de kaart staat te kijken.


  ‘Willen jullie soms dood?’ roept de chauffeur met een dik accent uit het raampje, terwijl hij vier keer toetert.


  Ze staren hem met grote ogen aan.


  ‘Moven,’ schreeuwt hij en dat doen ze. Ze struikelen achteruit, op de tenen van andere voetgangers, die al net zo kwaad kijken. De hele stad lijkt verdeeld in twee groepen mensen: mensen die hier horen en mensen die dat niet doen.


  En ik hoor duidelijk bij die laatste.


  Het is allemaal vreemd bekend, maar toch ook weer niet. Net als wanneer je een bejaarde oudtante ontmoet die je al tien jaar niet hebt gezien en je herkent haar gezicht en haar geur en de natte plek die ze op je wang achterlaat, maar tegelijkertijd ken je haar niet echt. Ik ken deze stad al mijn hele leven, maar na zestien jaar en honderden films en tv-programma’s en vier reisgidsen ben ik er dan eindelijk.


  Ik ben in New York.


  Er borrelt geluk omhoog, mijn borstkas en mijn keel in tot ik het niet meer hou: ik piep een paar keer en spring op en neer terwijl ik mijn reisgids tegen mijn borst gedrukt hou.


  De saxofoonspeler staat naar me te kijken, dus hou ik op met springen, doe een dollar in zijn gele pet en lach naar hem.


  ‘Fijne dag,’ zeg ik bij wijze van experiment. Hij knipoogt en speelt verder.


  Ik knipoog terug.


  En dan, langzaam maar zeker, begin ik me een weg te banen door New York.
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  Nu weet ik in principe hoe je in New York de weg moet vinden. Of eigenlijk, doordat ik zelf research heb gedaan en mijn hele leven al ben opgegroeid met Amerika als culturele achtergrond, weet ik het heel goed.


  Ik weet dat de straten evenwijdig aan elkaar lopen in een ruitpatroon dat gebaseerd is op een Romeins systeem dat centuriatio heette.


  Ik weet dat de afstand tussen de ene straat en de andere een block is. Ik weet dat de streets van oost naar west lopen en de avenues van noord naar zuid, en dat ze allemaal nummers hebben: 39ste, 40ste, 41ste enzovoorts.


  Ik weet dat de ene kant uptown heet en de andere downtown. En ik weet dat ik ervan hou, omdat het ongelooflijk logisch is. Het is heel anders dan in Engeland, waar historische plekken en de etymologie en de geschiedenis en het noodlot en beroemde mensen allemaal zijn samengesmolten tot een warboel waar je alleen iets van begrijpt wanneer je een stratenhistoricus bent.


  Wat bijna niemand is.


  Dus ga ik vol optimisme op weg.


  Het adres dat Wilbur me heeft gegeven is maar zes blokken van Grand Central Station vandaan en volgens Google is dat een wandelingetje van acht minuten.


  Neuriënd loop ik 42nd Street af, terwijl ik naar de toppen van de gebouwen kijk en de eettentjes en de onverklaarbaar gouden brandkranen.


  Ik aai een hond die aan een oranje riem zit, koop een pen waar I ♥ NEW YORK op staat, een potlood met YOU HAVE NY ♥ erop en een driehoekig stuk gloeiend hete pizza.


  Ik zeg iemand gedag die verkleed is als Mario Brother.


  Ik zie een reusachtige rode truck voorbijrijden met op de achterkant betonnen stoepplaten die met touwen zijn vastgebonden.


  Ik maak een artistiekerige foto van mijn weerspiegeling in een etalage en stuur die dan naar Nat met een zorgvuldig geconstrueerd, luchtig berichtje:


  Ik heb de rode jurk aan! New York is TE GEK. Zo jammer dat je er niet bij kunt zijn! xx H


  Dan kom ik bij de rivier.


  Wat inhoudt dat ik verkeerd ben gelopen.


  Dus loop ik terug: langs de etalage en de eettentjes en de brandkranen en Mario.


  Alleen ben ik ergens van 42nd Street af geraakt, want nu sta ik voor een winkel die ik niet herken.


  Als je New York niet kent, kom je er onmogelijk achter welke kant je uit gaat. Uptown of downtown. Naar het oosten of het westen. Het noorden of het zuiden.


  Ik voel me als Alice in Wonderland, die door het konijnenhol valt. Maar nu ik er aan de andere kant uit kom, is er niet eens fatsoenlijke bewegwijzering.


  ‘Pardon,’ zeg ik beleefd tegen een vrouw die voorbijkomt. Ze heeft lila haar en een bontstola om.


  Ze knippert een paar keer met haar ogen.


  ‘Eh... Kunt u misschien zeggen waar up is?’


  ‘Wat?’


  ‘Waar is up en waar is down?’


  Ze buigt zich naar me toe en knijpt haar ogen samen. ‘Welke taal spreek je eigenlijk?’


  ‘Eh. Engels?’


  ‘Engels? Waar kom je dan vandaan?’


  ‘Uit Engeland.’


  Ik ben het afgelopen halfjaar in twee landen geweest waar ze geen Engels spreken, maar niemand heeft ooit betwijfeld of ik mijn eigen taal wel sprak. ‘Echt waar,’ voeg ik eraan toe, want ze kijkt nog steeds of ze me niet gelooft.


  ‘Juist. Nou, dat is up.’ Ze wijst naar de lucht. ‘En dat is down.’


  Ze wijst naar de stoep.


  Ik bloos zo hevig dat ik het puntje van mijn neus paars zie worden. Ik zie er dus uit als het soort mens dat de drie dimensies niet begrijpt.


  ‘Eh,’ zeg ik en ik maak een buiginkje, ‘dan weet ik weer iets meer. Hartelijk bedankt.’


  ‘Graag gedaan,’ zegt ze, licht snuivend.


  En dan moet ik wel weglopen en doen alsof ik buitensporig geïnteresseerd ben in een overdrijvende wolk tot ze weg is.


  Op dat moment draai ik mijn kaart om en probeer ik het opnieuw.


  Veertig minuten.


  Het duurt veertig minuten om ergens te komen waar je volgens Google in acht minuten heen kunt lopen. Maar om het positief te zien, ik heb wel het Rockefeller Center gevonden en dat is:


  
    	
      helemaal niet in de buurt van waar ik moet zijn

    


    	
      zelfs nog groter dan de rest

    


    	
      helemaal niet in de buurt van een ijsbaan

    


    	
      op mijn to-dolijstje, wat handig is.

    

  


  Ik kom ook langs een mooi groen park waar een heleboel mensen zitten te schaken en te dammen, een draaimolen met roze en witte paarden, een reusachtige H&M, het hoofdkantoor van Facebook, een theater waar The Lion King speelt en een Lego-winkel waar een enorme Lego-draak uit het plafond komt barsten.


  Verdwalen is eigenlijk best een leerzame ervaring. Maar goed ook, want als ik op deze ochtend moet afgaan zal me dat nog behoorlijk vaak overkomen.


  Ten slotte kom ik bij een gigantische, glanzende wolkenkrabber met enorme ramen en een grote glazen draaideur. LA MODE staat er in grote zilveren letters op een bord naast de deur.


  Ik haal diep adem.


  Dan veeg ik mijn klamme handen af aan mijn jurk en duw tegen de draaideur.


  Terug de modewereld in.
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  Zoals we weten ben ik – met tussenpozen – model geweest sinds Nick me vond onder die tafel bij The Clothes Show Live. Maar als ik de reusachtige, glimmende receptie van een van de grootste modemagazines ter wereld in loop, besef ik ineens dat het niet zo is.


  Niet echt.


  Twee maanden geleden heeft Yuka Ito tegen me gezegd dat ik de modewereld niet begreep omdat ik er nooit écht in had gewerkt. Dat zij en Wilbur gedurende de hele reis mijn hand hadden vastgehouden: vanaf het moment dat ik in een stapel gedeukte hoeden in Birmingham werd ontdekt tot het moment dat ik mijn contract met haar opzegde.


  Voor het eerst begrijp ik echt wat ze toen bedoelde.


  Ik kom voor het eerst bij de receptie van een tijdschrift. Ik ben nog nooit naar een gewone casting of een go-see geweest. Ik heb nog nooit hoeven concurreren voor een klus, ik ben nog nooit afgewezen. Ik heb nog nooit een portfolio meegesjouwd of een kaartje met mijn foto erop.


  Ik heb mezelf nog nooit hoeven bewijzen.


  Ik ben het modellenwerk door gestunteld zoals ik overal doorheen stuntel: van de ene catastrofe naar de andere, vol vertrouwen dat alles uiteindelijk wel goed komt. Een schoolmeisje dat er geen idee van heeft hoeveel geluk ze heeft gehad en hoe ze het sprookje in de schoot geworpen kreeg.


  Maar nu is dat allemaal anders.


  Nu ga ik net zo behandeld worden als de rest en moet ik bewijzen dat ik het kan. Dit is New York. Er zijn nog tienduizend meisjes die hetzelfde willen als ik.


  Plotseling hoor ik Yuka’s stem weer: De modewereld is hard, grillig en meedogenloos. Meisjes als jij kunnen eraan onderdoor gaan.


  En ik weet dat ik bang zou moeten zijn.


  Ik ben het alleen niet.


  Dit is wat ik wil: mijn eigen avontuur creëren, ik wil het niet kant-en-klaar en ingepakt met een roze strik erop cadeau krijgen.


  ‘Ja.’ De man aan de receptie kijkt niet op, hij blijft doortypen op zijn computer.


  ‘Eh.’ Ik strijk mijn jurk glad en merk dan dat een van de schouderbandjes is afgescheurd en nu op mijn rug hangt. Ik pak het snel beet en probeer het tevergeefs aan de voorkant vast te binden. ‘Ik heb een afspraak met Wilbur.’


  ‘Wilbur?’


  ‘Wilbur...’ Ik pauzeer en bloos dan. Ik heb me net gerealiseerd dat ik Wilburs achternaam niet weet. Hij is net Madonna, of Jezus. ‘Hij is ongeveer zo groot.’ Ik hou mijn hand iets boven mijn hoofd. ‘Een beetje...’ Ik wil niet onaardig doen, dus hou ik mijn mond. ‘Hij heeft waarschijnlijk iets met pailletten aan. Of veren. Of allebei. En rubberlaarzen.’


  De man kijkt eindelijk op en bekijkt me koeltjes. ‘Ik ken Wilbur wel.’


  ‘O. Pardon.’


  ‘Ga maar zitten,’ zegt hij en hij wijst naar een van de enorme witte banken. ‘Hij komt er zo aan.’


  Ik knik zo wereldwijs als ik kan terwijl ik mijn jurk met beide handen bij elkaar hou en doe precies wat hij zegt.


  Ik was helemaal vergeten dat deze wereld bestaat.


  Iedereen en alles ziet eruit of het opgepoetst en gepolijst is. Elke keer als de glazen deur ronddraait komt er een opwindende persoon binnen. Een vrouw in een dikke bontjas, wat niet bij het seizoen past. Een man in een strakke broek met puntschoenen. Drie jonge modellen: knap, mager, van top tot teen in het zwart gekleed en met enorme handtassen.


  Er zit een idioot knappe jongen van ongeveer mijn leeftijd op de bank tegenover me. Na een kwartier begint de stilte ongemakkelijk te worden, dus schuif ik iets naar voren op mijn achterste en lach ik zo stralend mogelijk naar hem.


  ‘Hallo,’ zeg ik vrolijk, ‘hoe gaat het ermee?’


  Hij kijkt op, kijkt me met doordringende blauwe ogen aan en gaat dan weer verder zitten sms’en op zijn telefoon.


  ‘Wist je,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk, ‘dat het Engelse woord voor wolkenkrabber, skyscraper, oorspronkelijk uit de zeevaart komt? Het is een klein driehoekig zeiltje op een zeilschip. Het wordt nog niet eens zo lang gebruikt voor hoge gebouwen.’


  De jongen gromt wat en drukt nog een paar toetsen in.


  Ik probeer net te bedenken of ik nog meer zinvolle feiten over New Yorkse gebouwen weet als de liftdeuren opengaan en er iemand uit komt die ik ken.


  Alleen is het niet Wilbur.


  Het is een meisje. Ze is lang en ze heeft lange bruine krullen en een ongelooflijk knap gezichtje, hartvormig, met een piepklein puntig kinnetje en grote bruine ogen. Ze draagt een pastelblauwe jurk en haar witte schoenen met plateauzolen zijn zo


  groot dat ze eruitziet als een babypaardje. Alsof alleen die dingen haar op de grond houden.


  Ze doet de hengsels van haar tas goed en begint de receptie door te stampen op weg naar de uitgang.


  Dan ziet ze me en ze stopt.


  ‘Harriet?’


  Knipperend met mijn ogen sta ik op. De laatste keer dat ik dit mooie meisje zag, had ik haar hand vast. En een paar minuten daarvoor liep ik haar omver op een catwalk in een zaal vol mensen in Moskou.


  Ik had niet gedacht dat ik haar ooit nog zou zien. Alleen wordt de wereld, als hij groter wordt, blijkbaar ook meteen een heel stuk kleiner.


  ‘Fleur?’


  En ik denk er niet eens over na.


  Ik ren de receptie door en val haar om haar nek.


  ‘Je weet niet hoe blij ik ben dat ik je zie,’ piep ik blij en ik geef haar een zoen op haar wang. ‘Echt niet.’
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  Fleur en ik praten overal over.


  We hebben het erover wat we hebben gedaan, mijn Japanse klus voor Yuka en dat ik nu in Amerika woon met mijn ouders en mijn kleine zusje. We hebben het erover dat Engeland zo ver weg is en hoe erg de turbulentie kan zijn als je hierheen vliegt. We hebben het over de sterren op het plafond van Grand Central Station, het Amerikaanse stratensysteem en hoe gek het is dat de brandkranen goud geschilderd zijn.


  Tenminste, ík heb het daarover.


  Want naarmate het gesprek vordert, merk ik dat Fleur eigenlijk maar weinig zegt.


  Eigenlijk helemaal niets.


  Haar ogen schieten de receptie rond en ze wordt steeds roder.


  Langzaam en verward val ik stil.


  Ten slotte zegt ze: ‘Het spijt me, Harriet, maar ik moet echt gaan. Ik heb zo een casting.’


  Ze omhelst me snel.


  ‘O,’ zeg ik, want haar plotseling bij de enkels grijpen en roepen Word alsjeblieft mijn vriendin want ik heb er geen een meer! is niet echt een waardige optie. ‘Oké.’


  ‘Zullen we een keer lunchen?’ vraagt ze en ze gaat op weg naar de deur.


  Ik lach haar stralend toe.


  Ik wist dat ik een vriendin zou vinden in New York en ik ben er nog maar een uur. Het is hier veel leuker dan in Greenway.


  ‘Ja, leuk. Ik wil heel graag een slider proeven, dat schijnt een Amerikaanse minihamburger te zijn. Kun jij vandaag? Of anders morgen? We kunnen er een paar halen en dan in Central Park picknicken.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Fleur. Ze hangt haar tas goed en kijkt weer naar de deur.


  ‘Zullen we dan telefoonnummers uitwisselen?’ vraag ik en haastig krabbel ik het mijne op een stukje papier. ‘Ik woon best een eind weg, maar als je me op tijd belt stap ik op de trein.’


  Ik geef haar het briefje en zonder het te bekijken stopt ze het in haar tas. ‘Bedankt.’


  ‘Geen probleem,’ zeg ik, terwijl Fleur met haar hand tegen de deur duwt en dan knikt. ‘Zie je snel.’


  En ze verdwijnt, de straat op, terwijl ik – geheel nummerloos – achterblijf.
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  Het schijnt dat het midden in de zon vijftien miljoen graden Celsius is, maar volgens mij winnen mijn wangen het op dit moment makkelijk. Misschien moet ik maar niet meer tegen mensen beginnen over de kleur van brandkranen.


  Echt, ik heb betere openingszinnen.


  Ik loop net terug naar mijn plaats als de liftdeur met een klein ping-geluidje weer opengaat.


  ‘Fijn dat je er was,’ zegt een knappe blonde vrouw tegen een ongelooflijk lang meisje met een donkere huid. Ze is kaal en draagt een oranje lycra catsuit. ‘We bellen.’


  ‘Natuurlijk bellen jullie, schat,’ zegt het meisje en ze kust de lucht een meter van haar linkeroor vandaan. ‘Ik weet het zeker. Bel mijn agent maar.’


  Dan beent ze op oranje schoenen met enorm hoge hakken de receptie door. ‘Kom mee,’ zegt ze tegen de blonde jongen die nog steeds tegenover me zit en ze knipt met haar vingers. ‘We hebben niet de hele dag de tijd. Ik moet nog kaartjes laten maken.’


  De blonde jongen trekt zijn wenkbrauwen op, stopt zijn telefoon terug in zijn zak en loopt met een kwaad gezicht achter het lange meisje aan de draaideuren door.


  Als ik achterom kijk zie ik Wilbur, die achter haar schuilging. ‘Mijn hemel,’ zegt de blonde vrouw tegen hem, ‘wat is ze toch... agressief.’


  ‘Vlaams frietje van me,’ zegt Wilbur met een ongeïnteresseerd handgebaar. ‘Dat is wat ze noemen irreleventia. Met de jukbeenderen van dat meisje kan ik mijn vetarme bagel helemaal volsmeren met hummus.’


  ‘Mmm,’ zegt de blonde vrouw, ‘ik betwijfel of ze dat goed zou vinden. En ik wou dat ze nu eens ophield om ongevraagd op castings te verschijnen. Oké, waar waren we?’


  ‘Volgens mij mocht je van mij dat Prada-broekpak niet met een Versace-jasje combineren voor de shoot van volgende week. Ik eet ze allebei nog liever op voor ik dat goedvind. Met Guccischoenen en al. Te beginnen bij de hakken.’


  ‘Wilbur,’ zucht de vrouw. ‘Je hoeft van niemand schoenen op te eten, Gucci of niet. Dat zou waanzin zijn.’


  ‘Au contraire,’ zegt mijn vroegere agent uitdagend. ‘Het is waanzin om te denken dat limegroen bij marineblauw past. Als je waanzin wilt, is dat het.’


  Einsteins definitie van waanzin is: steeds hetzelfde blijven doen, maar andere resultaten verwachten.


  In dat geval heb ik misschien een probleem. Ik doe een poging om iets te zeggen.


  ‘Hallo W...’ begin ik, maar hij loopt me voorbij, zijn jasje met de paarse pailletten glinsterend in het zonlicht.


  ‘Weet je het zeker?’ zegt de vrouw aarzelend. Ze draagt een heel zachte camelkleurige pashmina en haar haar is witgebleekt en hangt in zachte golven neer. ‘Ik denk nog steeds dat je ongelijk hebt.’


  ‘Prima, Nancy. Wat je wilt, maar zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb,’ antwoordt Wilbur. Ik zorg dat het afgescheurde bandje van mijn jurk onder mijn oksel zit en probeer het opnieuw.


  ‘Hoi W...’


  ‘En hoe zit het met de shoot van morgen, suikertaartje?’ vervolgt hij. ‘Heb je al besloten?’


  ‘Nee,’ zucht Nancy. ‘Ik ben eerlijk gezegd nog niet helemaal overtuigd van die meisjes.’


  ‘Ik blijf het zeggen, schat, je hebt een statig meisje nodig. Met een donkere huid. Exotisch. Met jukbeenderen. Zoals die prachtige Kenderall met het attitudeprobleem. Maar dan misschien met het haar van Beyoncé.’


  Ik schraap mijn keel. ‘Hoi...’


  De dame trekt een grimas. ‘Misschien... Maar dat kale vind ik ook wel iets hebben.’


  Wilbur knikt. ‘Probeer anders eenzelfde soort meisje dat minder aanwezig is en ook geen haar heeft.’ Hij kijkt in het rond en maakt eindelijk direct oogcontact met me.


  Gelukkig maar.


  Ik begon me al af te vragen of ik in de afgelopen drie minuten onzichtbaar was geworden. Of dat mijn stem het had begeven. ‘Zoiets,’ zegt Wilbur en hij wijst naar mij of hij me nog nooit van zijn leven heeft gezien. ‘Dat type, maar dan het tegenover gestelde.’


  Ik bloos. Wat?


  Nancy draait zich langzaam om en bekijkt me. Ze kijkt naar mijn paarse rubberen teenslippers, mijn kapotte hartjesjurk en mijn hoodie en dan naar het rode haar dat in zweterige strengen is ontsnapt en langs mijn gezicht hangt.


  Ik veeg onder mijn oog en mijn vinger wordt een beetje zwart. Het lijkt ook of er meerdere van mijn wimpers aan elkaar geplakt zitten.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Zomaar iemand.’ Wilbur rolt met zijn ogen. ‘Zoals ik zei: we willen het tegenovergestelde, suikerpruimpje. Gebruik haar als inspiratie en ga dan precies de andere kant op. We willen geen rossige met de duckface van een alien. Dat is niet nieuw. Het is zó oud dat het een wandelstok nodig heeft, als je snapt wat ik bedoel.’


  Pardon? Zomaar iemand?


  Aan dat ‘rossig’, ‘duckface’ en ‘alien’ ben ik dan wel weer gewend.


  ‘Nee,’ zegt Nancy, die naar me toe loopt. ‘Ik snap helemaal niet wat je bedoelt.’ Ze legt een paar vingers onder mijn kin en tilt hem op naar het zonlicht.


  ‘Gaperdegaap,’ zegt Wilbur vermoeid. ‘Dat wordt niets. Heb je die sproeten gezien? Die puntneus? Die kin? Die glazige, lege, starende ogen? Alleen als ik naar haar kijk val ik al in slaap. Saahaai. Die ben je echt meteen weer vergeten.’


  Ik knipper met mijn ogen. Au.


  ‘Ik vind haar goed,’ zegt Nancy vastbesloten. ‘Hoe heet je?’


  ‘Harriet Manners,’ zeg ik zo beleefd mogelijk.


  ‘Ben je model?’


  ‘Nou, eigenlijk...’ begin ik, en Wilbur schraapt zijn keel. ‘Eh... ja?’


  ‘Vergissing,’ begint Wilbur te zingen. ‘Een grote vergissing.


  Een enorme faux pas. Catastrofaal en megalithisch en...’


  ‘Wilbur Evans,’ snauwt Nancy uiteindelijk. ‘Je mag dan creative advisor zijn bij LA MODE, ík ben de nieuwe fashion editor. Dus hou je mond en laat mij het model kiezen dat ik voor mijn shoot wil, ja?’


  Wilbur slaakt een enorme zucht.


  ‘Prima,’ zegt hij dan dramatisch. ‘Als je erop staat om zo’n desastreuze fout te maken, is het mijn taak om je te steunen.’


  Hij slaat zijn arm voor zijn gezicht. ‘Ook al is dit rare en slecht geklede meisje volkomen vorig jaar.’


  Wat is er mis met mijn jurk?


  ‘Dankjewel, Wilbur. Bel een fietskoerier om meteen haar portfolio op te halen en boek haar voor morgenochtend acht uur.’ Nancy bekijkt me nog eens, knikt tevreden en zegt dan: ‘Perfect.’


  Dan pakt ze wat mappen van de receptie en loopt ze terug naar de lift.


  Zodra de deuren dichtgaan draai ik me om naar Wilbur. Mijn mond staat nog steeds open.


  ‘Mijn kleine eierpannenkoekje,’ zegt hij, terwijl hij me omhelst en me een zoen op mijn wang geeft. ‘Jeetje, je bent nog net zo heerlijk als vroeger, gelukkig maar. Slik je multivitaminen? Je puistjes pulseren lang zo erg niet als normaal.’


  Zwijgend staar ik Wilbur aan en breng dan uit: ‘Chippies, wat is er net gebeurd?’


  ‘Een beetje tovenarij van de creative advisor,’ zegt Wilbur, die zijn zonnebril opzet en naar me knipoogt. ‘Zo doe je dat, Harriet Manners.’
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  Zo doe je dat overigens niet.


  Ik wil het maar even zeggen.


  Dat was dan mijn poging om als echt, volwassen model met de traditionele, stap-voor-stapmethode een carrière op te bouwen in de modewereld. Volgens mij heeft Wilbur daarnet een onzekere moderedacteur psychologisch zo gemanipuleerd dat ze me een klus heeft gegeven.


  Dat was helemaal niet mijn bedoeling.


  ‘Nancy had alleen een duwtje in de juiste richting nodig, bunnybeschuitje,’ bevestigt Wilbur. ‘Sommige mensen moet je dan heel hard de andere kant op duwen.’


  Niet dat ik me daar beter door voel.


  ‘Waar is het voor?’


  ‘Het wordt een reportage van zeven pagina’s in LA MODE, gestyled door de oneindig glamoureuze moi.’ Hij kijkt me aan en trekt een wenkbrauw op. ‘Niet zo schuldig kijken, karbonaadje van me. Als je niet geschikt was voor die klus, had ik je niet eens gebeld. Ik blijf wel professioneel.’


  Nerveus knik ik. ‘Oké.’


  Ik voel me nog steeds of ik voor mijn beurt ben gegaan. Net als toen ik per ongeluk in de kantine vóór Alexa was gedrongen en mijn paardenstaart voor straf in de jus werd gedoopt.


  Ik kijk snel rond, voor het geval iemand dat weer van plan is. ‘En wat was je inspiratie nu weer, apenstaart?’ Wilbur gebaart naar mijn jurk en mijn slippers.


  ‘Ik vond het zelf wel mooi.’


  ‘Ik Vond Het Zelf Wel Mooi,’ zegt hij verrukt, en hij klapt in zijn handen. ‘Is hij gemaakt van een poppenhuisgordijntje? Superduper. Ik vrolijk zo van je op, rozenwangetje. Eerlijk waar.’


  Juist. Die jurk doe ik dus nooit meer aan.


  ‘Dus je bent mijn agent niet meer?’


  ‘Yuka Ito is bij wijze van afscheidscadeautje een kruiwagentje voor me geweest,’ zegt hij met op en neer bewegende wenkbrauwen. ‘En nu blijkt dat ze in de VS een genie veel makkelijker herkennen dan thuis, vooral als je cv een beetje – hoe zal ik het zeggen – is verfraaid.’


  Hij trekt een groot zwart boek uit zijn tas en geeft het aan me. ‘Dit ga je nodig hebben,’ voegt hij eraan toe. ‘Dus bewaar het op een veilige plaats. Ik heb al een kopie gemaakt voor Nancy.’


  Nieuwsgierig sla ik het open.


  Voorin zit een extreme close-up van een meisje met sneeuwvlokken aan haar wimpers. Ze heeft een miljard sproeten en die zie je allemaal, en haar ogen zijn groot en afwezig en van binnenuit verlicht.


  Ik sla de bladzijde om en daar volgt een foto van een roodharig, met goudverf beschilderd meisje, dat gehuld in een tutu op de vloer hurkt. Dan eentje waarop ze druipend van de octopusinkt een enorme zilveren vis vasthoudt, en een waarop ze in een sumoring staat met een vage figuur op de achtergrond.


  Er is er een van het meisje als ze opgekruld in een glazen kist zit, met een roze pruik op en honderden identieke popjes om haar heen.


  Er is een foto bij waarop ze in een verlichte jurk in een meer drijft, met de Fuji achter haar en duizenden glinsterende lichtjes in het water.


  Ik kom bij de laatste foto en daar blijf ik steken.


  Het is weer een foto van dat meisje. Samen met een jongen springt ze in de lucht. Het is een beeldschone jongen met donkere krullen, scherpe jukbeenderen, een dik marineblauw jack en smalle, stralende ogen. Het meisje is op blote voeten, ze bloost, haar ogen stralen en ze ziet eruit als het gelukkigste meisje aller tijden.


  Eitje.


  Ik krijg ineens zo’n steek in mijn borst dat ik een beetje bang ben dat de beugel van mijn minuscule behaatje eruit is gekomen en me heeft geprikt.


  Dit is mijn portfolio. Ik had de meeste van deze foto’s nog nooit gezien.


  ‘Je bent helemaal niet zo slecht in dat modellengedoe, possum,’ zegt Wilbur en hij trekt een wenkbrauw op. ‘Dus denk nu niet dat ik je een plezier doe, want zo is het niet. Het is eerder andersom.’


  En dan doet hij zijn zonnebril omhoog en kijkt hij naar me. Een mens heeft meer dan tienduizend verschillende gezichtsuitdrukkingen en ik voel me ineens zo beschaamd, zo blij en zo dankbaar dat ik niet zeker weet welke ik moet kiezen.


  In plaats daarvan bloos ik maar en haal ik mijn telefoon tevoorschijn.


  Dan pauzeer ik. ‘Maar waarom, Wilbur?’


  ‘Waarom wat, worteltaartje van me? Ben ik in slaap gevallen en heb ik een deel van het gesprek gemist? Dat heb ik nu altijd.’


  ‘Waarom kom je me altijd redden?’


  Wilbur lacht. ‘Iedere Assepoester heeft een goede fee nodig, baby-babypanda,’ zegt hij schouderophalend en hij zet zijn zonnebril weer op. ‘Maar soms heeft die goede fee jou nodig.’
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  Volgens de statistieken worden er in Amerika elke dag drie miljard telefoontjes gepleegd.


  Dit is het enige dat mij iets kan schelen.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik zodra Nick opneemt. ‘Voordat je iets zegt: het spijt me.’


  ‘Dat hoef je niet te zeggen. Het was een belangrijke dag en ik heb het afgrijselijk verpest.’


  ‘Maar dat deed je niet expres.’


  ‘Maar ik heb het wel verpest.’


  ‘Maar niet expres.’


  Mijn vriend lacht. ‘Wil je ruzie? Je bent niet jarig meer, Manners, en ik kan je hebben. Met woorden, met mijn scherpe intellect en met gratis bellen via internet.’


  Ik glimlach. ‘Waar ben je?’


  ‘Midden in Manhattan, tussen twee pasbeurten in. Maar ik dacht dat ik misschien vanavond naar Greenway kan komen. Al ga ik waarschijnlijk pas ballonnen opblazen als ik de trein uit ben. Het is nog best moeilijk om die elektrische deuren door te komen.’


  ‘Dat kun je doen,’ zeg ik, en mijn glimlach wordt breder. ‘Of je blijft hier.’


  ‘Hier?’ Het valt even stil en dan: ‘In Amerika bedoel je?’


  ‘Ik bedoel hier.’ Ik hou mijn telefoon in de lucht zodat hij een brandweerwagen voorbij hoort rijden en het getoeter van duizend taxi’s.


  ‘Ben je in New York?’


  Wanneer ik mijn telefoon weer aan mijn oor hou, hoor ik de zwakke echo van een sirene die steeds luider wordt. Als het dezelfde is, afgaande op de snelheid en de richting, dan is Nick hier waarschijnlijk nog geen kilometer vandaan.


  Mijn hele maag lijkt ineens onder stroom te staan. Mijn innerlijke octopus gaat gebakken worden. ‘Yup,’ grijns ik. ‘Ik wil met je praten.’


  ‘O, ja? Waarover dan?’


  ‘Dat maakt niet uit,’ zeg ik en ik lach naar de lucht die ver weg en piepklein is. ‘Ik wil gewoon met je praten, Nick. Overal over.’
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  Ik kan gerust stellen dat plannen belangrijk voor me zijn.


  Lijsten, schema’s en routebeschrijvingen zijn het cement dat me bij elkaar houdt. Anders zou ik uit elkaar vallen, vrees ik, en eindigen als een onlogische bende waar niemand iets van begrijpt.


  En dan zou ik mezelf niet meer zijn.


  Maar als ik de hoek omsla en Nick zie, kan dat me allemaal niet meer schelen.


  Zijn zwarte krullen staan wijduit alle kanten op. Zijn grijze T-shirt is gekreukt en hij heeft zijn handen in de zakken van een spijkerbroek met grasvlekken. Hij staat tegen een muur geleund, met zijn hoofd schuin, en als ik kom aanlopen wordt zijn glimlach steeds breder tot hij zijn hele gezicht in tweeën splijt.


  ‘Hoi,’ zegt hij als ik dichtbij ben.


  ‘Hoi.’ Ik sla mijn armen om zijn middel en leun tegen hem aan. Hij ruikt voor de verandering naar kaneel. ‘Wist je,’ zeg ik terwijl ik mijn neus tegen de zijne leg, ‘dat je met de energie die Amerikanen gebruiken om kauwgum te kauwen een stad van tien miljoen inwoners een hele dag zou kunnen verlichten?’


  Nick lacht, haalt zijn kaneelkauwgum uit zijn mond en gooit die keurig in een vlakbij staande prullenbak. ‘In dat geval moet ik maar een grotere mond zien te krijgen, dat is goed voor het milieu.’


  Ik had zoveel plannen voor ons gemaakt.


  We moeten eigenlijk boven op het Empire State Building staan. We moeten eigenlijk in een bootje zitten op het meer in Central Park. We moeten eigenlijk hand in hand rondjes schaatsen op de ijsbaan bij het Rockefeller Center (ook al is die nog niet opgebouwd, wat een koe van een fout in mijn reisplan was, dat geef ik toe).


  We moeten eigenlijk in een veld zitten met een boom en wuivende mais en zonneschijn en een willekeurige tortelduif of dan tenminste een schoon uitziende stadsduif.


  Er zou een zonsondergang of een zonsopgang moeten zijn. Maar dat is er allemaal niet.


  In plaats daarvan staat er een enorme cementen wolkenkrabber voor de zon, en het is koud en eigenaardig donker.


  Als ik naar beneden kijk, zie ik dat we op een rooster staan waar warme, muffe lucht uit blaast, de straat op en onder mijn jurk, zodat die om mijn knieën wappert.


  We zijn aan de achterkant van een restaurant blijven staan: er stroomt dubieus uitziend water over de stoep en er zit een stukje beschimmeld brood aan de rand van mijn slipper geplakt. Er stopt een vrachtwagen en de bestuurder begint te schreeuwen tegen de vrachtwagen naast hem omdat die de weg verspert en er loopt een man voorbij met zijn vinger in zijn neus.


  Ik ruik gesmolten kaas, kool, schoonmaakmiddel en iets wat best een verstopte wc zou kunnen zijn.


  Ik voel me helemaal niet net als Marilyn Monroe.


  Maar als Nick zich vooroverbuigt en me kust, verdwijnen al mijn romantische lijstjes, schema’s en routebeschrijvingen als sneeuw voor de zon.


  Mijn plannen gaan in rook op en het kan me niets schelen.
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  De rest van de dag zwerven we door New York.


  We lopen Fifth Avenue af, langs Cartier en Saks en de Trump Tower en alle toeristen die gympen aanhebben en geen sieraden kopen bij Tiffany & Co.


  We lopen over Times Square en bekijken de flikkerende neonlichten, de reusachtige lichtkrant met het nieuws en Madame Tussauds en een rode trap die nergens uitkomt.


  We lopen langs de Grieks uitziende bibliotheek van New York en gaan even naar binnen om het origineel van Winnie de Poeh te zien, dat blijkbaar uit Engeland is meegenomen en niet meer is teruggegeven. Op dat moment bespreken we of we de Britse ambassade moeten waarschuwen.


  We lopen langs het Guggenheim Museum, dat net een wit schip is, en het Rubin Museum of Art en het huis waar Theodore Roosevelt is geboren, met muren van bruine baksteen en toeristen en een Amerikaanse vlag.


  We gaan verder, langs Macy’s en Bloomingdale’s en Joe’s en Lombardi’s en Katz’s en Scott’s en ik merk op dat Amerikanen kennelijk dol zijn op plaatsen die de namen van mensen dragen, en hoe fijn het is om te zien dat alle apostroffen op de juiste plek staan.


  We lopen door Little Italy met zijn rood-, witen groengeschilderde gebouwen, en Chinatown met zijn helderrood en turquoise en de glanzende geroosterde eenden die ondersteboven voor de ramen hangen.


  Om de paar minuten draaien we ons om, zodat Nick kan zeggen dat het Empire State Building achter ons steeds kleiner wordt. Het steekt achter de skyline omhoog als een lange, puntige koning.


  Maar ik zie er amper iets van.


  Ik had net zo goed in het park achter ons huis kunnen rondwandelen, zo weinig aandacht heb ik voor New York.


  Ik zie het zwarte krulletje achter op Nicks hoofd en de wirwar van zijn wimpers. Ik zie de punten van zijn scherpe tanden en het lijntje langs de rechterkant van zijn mond. Ik ruik de warmte van zijn wangen en het frisse, groene waar zijn voorhoofd zijn haar raakt. Ik voel de kuil in zijn schouder waar mijn hoofd precies in past en ik voel dat hij een liedje trommelt op mijn duim terwijl we daar zo wandelen.


  En New York glijdt achter hem voorbij als een reusachtige, dure achtergrond. Alsof het er alleen maar is zodat wij ergens doorheen kunnen lopen.


  We houden elkaars hand vaak vast. We zoenen elkaar vaak.


  Heel vaak.


  En we praten.


  We praten over zijn auto in Afrika met de geblindeerde ramen en over de kapper in Greenway.


  Over het feit dat twee ratten binnen anderhalf jaar een miljoen nakomelingen zouden hebben en over Nicks allereerste surfles.


  Over de man met de langste baard ter wereld, die over zijn baard struikelde en zijn nek brak. Is dat niet het zieligste wat je ooit hebt gehoord?


  We praten zo snel en zo lang dat ik nauwelijks merk dat het donker is, of dat we dwars door de stad zijn gelopen.


  Ten slotte kijken we naar de houten planken onder onze voeten en de enorme rivier die onder ons door stroomt.


  ‘Waar zijn we?’ vraag ik.


  ‘Dit is de Brooklyn Bridge.’


  Ik kijk door het zilveren netwerk van draden die hem bij elkaar houdt, alsof hij is gebouwd door een gigantische spin. Aan beide kanten schijnen miljoenen lichtjes: Brooklyn aan de ene kant en Manhattan aan de andere.


  Het is een glinsterende, zwevende massa van wit, geel, groen, rood en blauw: ze schieten de lucht in en lopen uit in het water. Boven ons hoofd zijn ook lichtjes, die de twee kanten verbinden: boven op het Empire State Building en in de rondingen van het Chrysler.


  Het is alsof je naar de grootste kerstversiering van de wereld staat te kijken.


  Ik haal diep adem en hou hem een paar seconden vast. ‘Niet verkeerd, hè?’ grijnst Nick.


  ‘Het is...’ Ik zoek mijn inwendige woordenboek af. Bekoorlijk. Subliem. Luisterrijk. ‘Perfect.’


  Nick komt achter me staan, slaat zijn armen om me heen en stopt zijn kin in mijn hals. ‘Dit is mijn favoriete stuk van New York. Je bent hier in de stad, maar tegelijkertijd ook niet. Zo komt alles weer een beetje in perspectief.’


  Ik knik. ‘Ik heb gelezen dat er in 1884 een circusartiest met eenentwintig olifanten over de Brooklyn Bridge is gelopen om te bewijzen hoe sterk hij was.’


  Nick lacht, zoent me in mijn hals en kijkt op. ‘Kijk daar eens.’ Ik volg zijn blik naar de top van de stenen bogen en knik. ‘Onder de rand nestelen slechtvalken. Ze vliegen de hele wereld over, maar ze komen hier altijd terug.’


  Nick is ineens heel stil.


  Ik leun met mijn hoofd achterover tot het tegen zijn sleutelbeen rust.


  Zo blijven we een paar minuten staan. En ik ben me bewust van de onuitgesproken woorden die tussen ons in hangen.


  ‘Nick,’ zeg ik aarzelend. ‘Ik h...’


  ‘Shoot,’ verzucht Nick.


  Misschien toch maar niet.


  ‘Ik heb je verjaardagscadeautje in de modellenflat laten liggen.


  Ik wist niet dat ik je zou zien.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Dat geeft niet. Het komt een andere keer wel.’


  ‘Sorry.’ Nick knijpt in mijn schouder en strijkt met zijn neus langs mijn oor. ‘Het begint laat te worden. Sms Annabel maar dat ik je naar het station breng.’


  ‘Mmmm,’ mompel ik en ik draai me om zodat hij mijn gezicht niet kan zien terwijl ik over het water kijk. ‘Wist je dat het Vrijheidsbeeld schoenmaat 879 heeft?’


  Het blijft lang stil en dan zegt Nick: ‘Ben je hier vanmorgen met je vader naartoe gekomen?’


  Ik schraap mijn keel en kijk met samengeknepen ogen naar een miniem lichtje in de verte. ‘Wist je dat de kroon van het Vrijheidsbeeld zeven punten heeft en dat die de zeven oceanen en zeven continenten op de wereld voorstellen?’


  Dan pak ik Nicks arm heel stevig vast en doe net of ik echt investeer in het belang van deze knuffel.


  ‘Harriet,’ zegt hij rustig en hij maakt zich los uit mijn omhelzing. ‘Zeg alsjeblieft dat je ouders weten waar je bent.’


  Ik snuif. ‘Daar zullen ze inmiddels wel achter zijn, ja.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou ja, als ik ze vertel waar ik ben heeft het weinig zin om weg te lopen, of wel?’


  Nicks ogen worden groot en hij doet een paar stappen achteruit.


  ‘Wat maak je me nou? Je kunt niet zomaar weglopen naar New York zonder dat iemand het weet!’


  ‘Jij bent maar een jaar ouder dan ik,’ merk ik op. ‘En jij bent hier ook in je eentje.’


  ‘Dat is iets heel anders,’ snauwt hij. ‘Om te beginnen weten mijn ouders waar ik ben. Je bent in een vreemd land. Het is donker. Je bent de hele dag al weg. Je ouders hebben het niet meer.’


  ‘Nou ja,’ schokschouder ik, ‘dat is hun eigen schuld, want...’


  ‘Nee, dat is helemaal hun eigen schuld niet. Ik breng je naar huis. Nu.’


  Nick draait zich om en begint de brug af te lopen.


  Ik knipper met mijn ogen en ren dan achter hem aan. ‘Wacht...’


  ‘Geef me je telefoon.’


  Hij is zo kwaad dat ik hem zonder tegensputteren mijn mobiel geef. Hij drukt een paar toetsen in en begint dan bijna meteen te praten. ‘Annabel? Met Nick. Harriet is in New York, maar ze komt nu naar huis.’


  Van de andere kant klinken wat hoge muizenpiepjes en dan slaat Nick zijn hand voor zijn gezicht en zegt hij: ‘Ik weet het. Het spijt me heel erg.’


  Er volgen nog wat muizenpiepjes en dan is het stil. Ik voel dat ik kwaad begin te worden.


  ‘Daar had je het recht niet toe,’ zeg ik als hij ophangt. Mijn wangen branden en ik voel me ongeveer vijf jaar oud. Hoe durft hij? ‘Dit is iets tussen mij en mijn ouders en daar heb jij niets mee te maken.’


  ‘Als je de hele dag bij me bent, heb ik er een heleboel mee te maken.’


  Zonder nog iets te zeggen draait Nick zich om.


  En brengt me in complete stilte helemaal terug naar Grand Central Station.
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  De hele weg terug naar huis moet ik naast de conductrice zitten.


  Nick zegt tegen haar dat ik uit het buitenland kom en verdwaald ben, en ik moet naast haar blijven zitten en dan moet ik met haar mee de wagon door als ze kaartjes gaat controleren.


  Het is één grote vernedering.


  Maar het is ook wel leuk: ik mag de kaartjes knippen met een klein metalen tangetje.


  Nu weet ik een heleboel dingen.


  Ik weet dat een mier vijftig keer zijn eigen gewicht kan optillen, wat voor een mens zou betekenen dat hij een heel grote auto kan optillen. Ik weet dat slakken drie jaar kunnen slapen en dat haaien in hun leven 30.000 tanden verliezen. Ik weet dat een iPhone 240.000 keer het vermogen en het geheugen van de Voyager spaceshuttle heeft en dat er ooit een gorilla is geweest die een wastafel van een muur rukte en vervolgens zijn kat de schuld gaf.


  Ik weet dat het in Wyoming verboden is om in de maand juni een foto van een konijn te maken en dat ze in Disneyland elk jaar ruim 18.000 liter verf gebruiken zodat alles er als nieuw uitziet.


  Maar ik weet niet goed hoe je iemands vriendin bent.


  Er zijn natuurlijk wel wat basisregels waar we ons aan kunnen houden.


  Ik heb alle boeken gelezen en alle films gezien en alle liedjes


  gehoord en het komt er altijd op neer dat je vriend aan jouw kant hoort te staan. Hij moet voor je vechten en je altijd verdedigen, hoe hopeloos het ook lijkt. Wat je ook hebt gedaan.


  Hij moet om je zwakke punten en je eigenaardigheden lachen en je vreemde eigenschappen lief vinden, wat er ook gebeurt.


  Hij moet in jouw team zitten.


  Ik kan me niet herinneren dat Romeo schreeuwde tegen Julia. Ik heb nergens gelezen dat Mr Darcy mevrouw Mrs Bennett belde om Lizzie te verklikken. Rochester sleepte Jane Eyre niet heel New York door zonder een woord tegen haar te zeggen. Heathcliff heeft Cathy nooit op de trein gezet en gezegd dat ze zich niet zo verschrikkelijk moet aanstellen.


  Eerlijk gezegd denk ik dat Nick de verkeerde boeken leest. Als hij weer tegen me wil praten moet ik hem eens een lijstje geven. De hele weg naar Greenway zit ik te mopperen, dan been ik mopperend de hele weg af en dan het hele tuinpad op. En dan – om het af te maken – voeg ik er geluidloos aan toe: wat voor vriend doet dat soort dingen nu? Aan wiens kant staat hij eigenlijk? Hoe durft hij?


  Wie denkt Nick wel dat hij is, mijn ouders of zo?


  En op dat moment maak ik de voordeur open en moet ik die laatste vraag nog eens overwegen.


  Want Annabel en pap staan allebei zwijgend in de hal, met hun voeten een eindje uit elkaar, hun armen gekruist, hun kaken op elkaar geklemd, zonder een spoor van humor op hun gezicht.


  Als ik dacht dat Nick kwaad was, moet ik nog maar eens goed nadenken.


  Mijn ouders zijn niet boos.


  Ze zijn razend.
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  Ik zal het gesprek dat dan volgt niet in detail weergeven.


  En dat doe ik niet, omdat:


  
    	
      het geen gesprek is

    


    	
      het zo luid is dat iedereen binnen een straal van vier miljoen kilometer het toch al heeft gehoord

    


    	
      je al precies weet wat ze zeiden.

    

  


  Zodra de deur achter me dichtvalt, slaan mijn ouders compleet op tilt.


  Ze wisten niet waar ik was. Ze moesten mevrouw Hall naar huis sturen. Ze hadden bijna de politie gebeld. New York? Pap moest eerder uit zijn werk komen. Ze hebben uren rondgelopen om me te zoeken. Het is twaalf uur ’s nachts. Hou ik dan helemaal geen rekening met anderen? NEW YORK? Ik had wel vermoord kunnen zijn of beroofd of gekidnapt.


  Er had wel ikweetnietwat kunnen gebeuren.


  ‘Maar er is niets gebeurd,’ merk ik op als Annabel eindelijk ademhaalt en pap op de onderste tree van de trap is gaan zitten omdat hij niet meer kan. ‘Het gaat prima met me.’


  Onder in mijn maag rolt een klein golfje schuldgevoel in het rond. Ik wist dat ze ongerust zouden zijn, maar ik had geen flauw idee dat ze zo overstuur zouden raken.


  ‘Daar gaat het niet om,’ schreeuwt Annabel, en Tabitha begint te huilen via de babyfoon.


  ‘Nou,’ zegt pap wat voorzichtiger. ‘Eigenlijk gaat het daar natuurlijk wel om, of niet?’


  Annabel doet woedend haar mond open en knijpt dan hard in de brug van haar neus.


  ‘Luister, ik begrijp dat je boos op ons bent, Harriet,’ zegt ze wat vriendelijker. ‘Maar dit is geen volwassen manier om daarmee om te gaan. Je kunt niet gewoon weglopen. Dat is gevaarlijk.’


  Ik schop een paar keer tegen de rand van een traptree. ‘Ik wou New York gewoon graag zien en...’


  Een primitief overlevingsinstinct steekt de kop op, net op tijd om te voorkomen dat ik iets zeg over Wilbur, tijdschriften of modellenwerk. De ader in Annabels voorhoofd begint net iets langzamer te kloppen. Ik wil niet dat hij barst en ons allemaal afmaakt.


  ‘Nick,’ eindig ik.


  ‘Zég dat dan gewoon. Dan had je vader ten minste met je mee kunnen gaan.’ Annabel zucht en gaat op de trap zitten.


  ‘Wat heb je eigenlijk gedaan?’ vraagt pap. ‘Ik ben een keer of zes Fifth Avenue af gelopen en ik heb mensen gevraagd of ze jou hadden gezien en ik hoor eerlijk gezegd graag wat ik in die drie uur nog meer had kunnen doen.’


  Ik doe mijn mond open en dan weer dicht. Ik heb een modellenklus aangenomen en heel veel met mijn vriend gezoend. ‘Ach, je weet wel,’ zeg ik zo verstandig mogelijk. ‘Musea. Galeries. Interactieve tentoonstellingen.


  ‘O ja?’ Annabel knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Zoals?’


  ‘Nou, eh…’ Ik slik. ‘Ik ben naar het Metropolitan Museum geweest, waar je vijfduizend jaar aan cultuur kunt bekijken, en naar het Guggenheim Museum, dat gehuisvest is in het Frank Lloyd Wright-gebouw en op zichzelf al een kunstwerk is, en het Museum of Modern Art, dat kan bogen op een van de meest uitgebreide collecties ter wereld, met werken van onder anderen Picasso en Warhol.’


  Dan schraap ik mijn keel.


  Die toespraak staat in mijn reisgids en ik heb hem in de trein uit mijn hoofd geleerd, voor het geval iemand ernaar zou vragen. Gelukkig ken ik mijn familie heel goed.


  ‘Geef me je reisgids, Harriet.’


  Helaas kennen zij míj nog beter.


  Ik rommel in mijn tas en overhandig hem aan Annabel, die erin bladert en dan stopt. Ik wou maar dat ik net die zinnen niet met groene markeerstift had aangestreept.


  ‘Juist,’ zegt ze langzaam. ‘Nou, ik ben blij dat je New York zo serieus hebt bestudeerd. Dat kan je de komende dagen nog goed van pas komen.’


  Ze geeft me de reisgids terug.


  ‘Waarom?’ frons ik. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je hebt huisarrest, Harriet. Je blijft de komende vijf dagen in je kamer.’


  Ik staar naar haar en dan naar pap en ik geloof mijn eigen oren niet.


  Ik heb nog nooit huisarrest gehad. Nog nooit.


  ‘Maar...’ ik voel de schrik omhoogkruipen door mijn keel. Morgen is de shoot en daar moet ik heen. Als ik niet ga, laat ik Wilbur en Nancy in de steek. Dan is het voor de tweede keer afgelopen met mijn modecarrière en kan ik weer helemaal opnieuw niets gaan voorstellen.


  ‘Geen gemaar,’ zegt Annabel en ze doet haar armen weer over elkaar. ‘Ga naar je kamer.’


  ‘Pap...’


  ‘Niks ervan,’ zegt hij. ‘Onder dit bedrieglijk charmante en knappe uiterlijk ben ik echt flink kwaad.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Dus doe wat Annabel zei. Ga naar je kamer enzovoorts.’


  Dan schuifelen ze een beetje heen en weer en kijken ze elkaar aan.


  Ik denk dat ze hier nog meer van staan te kijken dan ik. Het lijkt net of ze een scène repeteren uit het toneelstuk Hoe behandel je een ondeugend kind en ze hun tekst nog niet goed hebben geleerd.


  ‘Mag ik mijn kamer wel uit om naar de wc te gaan? Of moet ik op een plant?’


  Ze werpen elkaar een blik toe. ‘Je mag naar de wc,’ besluiten ze dan unaniem.


  ‘En mag ik naar de keuken, of moet ik van honger omkomen?’


  Stilte. ‘We zetten wel eten voor de deur.’


  ‘En de tuin? Of moet ik maar door de vloer heen diep ademhalen?’


  ‘Harriet,’ snauwt Annabel. ‘Ga naar je kamer. De benodigde zuurstof voor dit huisarrest regelen we later wel.’


  ‘PRIMA,’ schreeuw ik. Ik stamp de trap op en gooi opnieuw een deur met een klap achter me dicht. ‘WAT MAAKT HET OOK UIT.’


  Alleen is het helemaal niet prima.


  Dus sta ik de volgende ochtend om vijf uur op, als het hele huis en alle bewoners ervan nog diep in slaap zijn.


  Ik zet mijn telefoon uit.


  En ik loop opnieuw weg.
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  Zo vroeg in de ochtend is New York een heel andere plek.


  Weg zijn de toeristen, de camera’s, de gympen met luchtgaatjes en de waterdichte rugzakken. Weg zijn de enorme kaarten en verwarde gesprekken en de roezemoezende, ongeduldige rijen bij de informatiekiosken.


  Om zeven uur ’s ochtends nemen de New Yorkers hun stad weer over.


  Ik sta stilletjes in Grand Central Station en kijk naar hun nette pakken, goed gesneden jurken en zijden sjaals: ze bewegen met de weloverwogen waardigheid en gratie van mensen die precies weten waar ze heen gaan.


  En ook al weet ik dat mijn vader nog steeds in bed zou moeten liggen, elke keer als ik een man met rood haar zie, duik ik achter zo iemand weg.


  Weglopen is een stuk ingewikkelder dan het lijkt.


  Vooral wanneer iedereen in de hele wereld vannacht plotseling in mijn vader is veranderd.


  ‘Kersenbloesempje van me,’ zegt Wilbur, als er weer een man in een pak met een nodeloos kleurrijke das de trap af komt en ik abrupt achter de dichtstbijzijnde pilaar verdwijn, ‘doen we verstoppertje? Denk je dat je eruitziet als een enorm blok marmer en dat je er daarom perfect tegen wegvalt?’


  Ik gluur erachter vandaan en kijk naar de enorme verlichte klok met de verschillende wijzerplaten die boven ons hangt. Het is 6.34 uur.


  Volgens hun normale schema zouden pap en Annabel nu ongeveer wakker moeten worden.


  Ik ril een beetje. Het begint erop te lijken dat de klok niet het enige in dit gebouw is met meerdere kanten.


  ‘Eerlijk gezegd,’ zeg ik, terwijl ik de pilaar beklop, ‘denk ik dat dit kalksteen uit Indiana is en dat is een afzettingsgesteente, terwijl marmer gemetamorfoseerd is. Dat is iets heel anders.’


  Met de mouw van zijn goudlamé jasje wrijft Wilbur vermoeid over zijn ogen. ‘Konijnenoortje, al waren ze allebei gemaakt van de samengeperste zielen van engelen en jonge katjes, dan nog zou het me op dit uur van de ochtend geen eekhoornkontje kunnen schelen.’


  Hij waggelt de stationshal in, dus kijk ik snel rond of ik een boze roodharige man van midden veertig zie en volg hem dan.


  ‘En waar is de shoot?’ Ik heb vanochtend in de trein een halfuur in mijn reisgids zitten studeren om mijn schuldgevoel niet zo te hoeven voelen en ik heb zitten raden wat de locatie zou kunnen zijn. ‘Het Empire State Building? Central Park? Het Rockefeller Center? In een diner, waar we tegen de metalen toonbank kunnen leunen en hamburgers kunnen eten?’


  ‘Chunky monkey,’ lacht Wilbur. ‘Dit is artistiek. We willen revolutionair. Diep. Explosief. Het is de cover voor New York voor toeristen niet.’


  Dat is waarschijnlijk de reden waarom modellen nooit echt wordt gevraagd om hun creatieve inbreng.


  In de volle stationshal denk ik overal mijn naam te horen. ‘Dat heet een marionet,’ zegt een vrouw tegen een klein meisje dat ze bij de hand heeft. ‘Zo’n pop die aan touwtjes vastzit.’


  Ik slik hoorbaar, terwijl Wilbur een enorme koffer naar de trap sleept die naar de metro leidt.


  ‘Harriet?’


  Ik krimp in elkaar en kijk opzij. ‘Heb je het?’ vraagt een man die staat te bellen. ‘Dan kom ik het zo ophalen.’


  En dan lost de menigte op in een gonzend Harriet Harriet Harriet Harriet...


  O, mijn god. Ik begin gek te worden.


  Ik ben nog geen twee uur geleden weggelopen en ik heb nu al waanideeën door het schuldgevoel. Als het zo doorgaat zie ik over een paar minuten mijn bezorgde ouders huilend voor me staan.


  Op de trap sta ik stil en kijk het donker in. De leuning plakt, er staat een hete, vochtige wind en het ruikt er naar zweet en olie en metaal. Ineens klinkt er een ratelend geluid dat steeds luider wordt tot de grond begint te schudden.


  Ik wil terug naar Greenway.


  ‘Eh,’ zeg ik en ik draai me om. ‘Wilbur, ik heb een vreselijke vergissing gemaakt.’


  ‘Hoezo?’ Wilbur kijkt met getuite lippen naar mijn gestreepte broek en mijn sportshirt en schudt dan zijn hoofd. ‘Nee hoor, suikerklontje. Dat is een goddelijke look. Hoewel je volgende keer misschien beter badslippers aan kunt doen in plaats van teenslippers.’


  ‘Ik bedoel...’ ik kuch. ‘Vandaag. De shoot. Kunnen ze me nog vervangen?’


  Wilbur begint te lachen.


  ‘Of ze je nog kunnen vervangen? Spruitjes met slagroom nog aan toe, je bent geen salade met de verkeerde dressing, kaboutertje. Ik kan geen modellen tevoorschijn toveren, al zou dat best handig zijn.’ Dan klopt hij me op mijn schouder. ‘Wat is er, poppedein? Heb je geen zin in een dagje naar het strand?’


  En dan ineens splijt mijn dag in tweeën.


  Ik kan teruggaan naar Greenway: naar de eenzaamste slaapkamer, de kwaadste ouders en het langste huisarrest in de geschiedenis. Ik kan me in mijn slaapkamer gaan zitten afvragen om welke bladzijde van mijn dagboek Alexa hard zit te lachen en naar welk fantastisch café Jessica Nat nu weer meeneemt. Ik kan me afvragen of mijn hond nog weet hoe ik eruitzie.


  Of ik kan naar het strand gaan.


  Zon. Zand. Zee. Hotdogs. Ligstoelen. Dolfijnen die met perfecte timing door het schuimende water springen. Er schijnen 7,5 miljard miljard zandkorrels op aarde te zijn en het is al minstens twee jaar geleden sinds ik er een heb gezien.


  En ik zit toch al diep in de penarie. Dan kan ik mijn straf net zo goed echt verdienen. Dat is gewoon logisch nadenken.


  ‘Is er een strand in New York? Echt waar?’


  ‘Absolutement. Ik wil zelfs een ijsje voor je kopen, wat je dan niet van me mag opeten omdat je model bent en bevroren vet is geen noodzakelijk onderdeel van je dieet.’


  Daar denk ik even over na. Het strand klinkt heel ver van paps kantoor in de stad vandaan, wat betekent dat ik misschien niet elke paar seconden meer denk dat ik mijn naam hoor.


  ‘Harriet?’


  Er loopt een vrouw voorbij. ‘Ik haat het, echt. Ik heb zo’n hekel aan vroeg opstaan,’ zegt ze in haar telefoon.


  Ik heb niet echt een keus. En bovendien heb ik deze ochtend mijn favoriete slippers aan, zodat ik tenminste nog een heel klein beetje passend gekleed ben.


  Ik knik en wacht tot Wilbur de trappen weer af rinkelt. Hij houdt een hand losjes in de lucht en met de andere sleept hij de koffer luid bonkend achter zich aan.


  En ik haal in mijn hoofd de kist weer tevoorschijn die ik al in geen maanden heb aangeraakt. Aarzelend doe ik hem open. En dan, langzaam, voorzichtig, stop ik Annabel erin. Ik stop pap erin. Ik stop Tabitha erin. Ik stop Nat erin en Toby en Hugo. Ik gooi Alexa erin, die nog steeds mijn paarse dagboek vasthoudt.


  Ten slotte, met een van schuldgevoel vertrokken gezicht, stop ik Nick erin.


  En dan doe ik hem zachtjes dicht.


  Alleen voor deze ochtend.


  Ik wil een ochtendje een beetje lol maken. En als ik mijn ochtendje lol heb gehad, haal ik iedereen er weer uit en zie ik de consequenties wel onder ogen.


  Wat die ook mogen zijn.
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  Hier volgen wat fascinerende feiten over de New Yorkse metro:


  
    	
      De New Yorkse metro heeft meer stations dan welk ander openbaar vervoerssysteem ter wereld ook (277).

    


    	
      Er ligt 1055 kilometer rails.

    


    	
      Per jaar worden er gemiddeld 1,7 miljard reizen mee gemaakt.

    


    	
      Er zijn 31.170 draaihekjes, 734 loketten en 161 roltrappen.

    

  


  En hier volgen wat dingen die níét in de reisgidsen staan.


  Er staat bijvoorbeeld niet dat de Londense metro vergeleken met de New Yorkse metro op een reusachtige speelgoedset voor kinderen lijkt.


  Er staat niet dat alles zo grijs is als het metaal van een geweer: de vloeren, de lampen, de buitenkant van de treinen, de binnenkant van de treinen, de trapleuningen en de zitplaatsen.


  Er staat niet dat de metrokaart niet vol staat met vrolijke namen als Piccadilly Circus of Green Park, maar in plaats daarvan alleen maar met strenge, boos uitziende nummers en letters.


  Er staat niet hoe groot het er is, of hoe druk, of hoe ongelooflijk heet en licht.


  Maar het belangrijkste kenmerk dat in geen enkele reisgids staat is dat niemand wijs kan worden uit de metro van New York.


  Gewoon echt niet.


  Wilbur en ik staan minstens tien minuten met onze hoofden schuin voor een grote kaart in de hoop dat we er op die manier chocola van kunnen maken.


  Dat is niet zo.


  ‘Dus...’ zeg ik na een lange stilte. ‘De rode lijn is 1, 2 én 3?’


  ‘Volgens mij wel,’ zucht Wilbur. ‘En de oranje is B, D, F én M.’


  Ik ga iets dichterbij staan. ‘En deze heet 14th Street, en deze heet ook 14th Street? En deze heten allemaal 34th Street?’


  ‘Zo te zien wel.’ Zuchtend begint Wilbur door zijn iPhone te scrollen. ‘Honingdropje van me, New York is de meest magische plek op aarde, maar die metro kan de kat z’n pyjama kussen. Volgende keer nemen we een taxi.’


  De rest van de reis zit ik op een stalen zitplaats en bekijk ik stiekem alle mensen die de metro in en uit stappen.


  Zoals een oude dame die van top tot teen in het neongroen gekleed is met een enorme fluwelen bloem om haar hoofd gebonden. Of het meisje met dreadlocks en enorm hoge hakken en een pluizige koptelefoon. Of de oude man die in zichzelf zit te mompelen en de vrouw in het duur uitziende pak die zachtjes zit te huilen boven haar handtas.


  Alle leeftijden, alle nationaliteiten en alle kledingsmaken stappen de F-lijn in en uit, terwijl we door de stad zoeven. We gaan Manhattan door en de rivier over, Brooklyn in, nu eens bovengronds en dan weer ondergronds als een molletje dat omhoog komt om lucht te scheppen.


  En langzamerhand begint de stad te krimpen: van reusachtige wolkenkrabbers naar lagere gebouwen die dapper beschilderd zijn met veelkleurige graffiti en sterren en woorden en schilderijen.


  Er begint zonlicht naar binnen te schijnen en de lucht wordt weer weidser. Van minieme, ver verwijderde stukjes komt hij steeds dichterbij en wordt hij steeds blauwer en lichter, tot hij weer zijn normale grootte heeft.


  ‘Zijn we er?’ vraag ik, als Wilbur aanstalten maakt om zijn schetsboek in te pakken. Sinds we uit Manhattan zijn vertrokken heeft hij serieus zitten tekenen, maar elke keer als ik probeer om te zien wat het is, tikt hij me met zijn potlood op het puntje van mijn neus. ‘Zijn we al bij het strand?’


  ‘Jazeker, mijn petite grenouille. Als we nog dichterbij willen komen, rijden we de zee in.’


  Als om hem gelijk te geven maakt mijn maag een opgewonden kikkersprongetje. De ramen van de wagon staan open en ik ruik zout en zoet en suikerspinnen en hotdogs.


  Misschien mag ik van Wilbur wel even zwemmen met de dolfijnen. Ooo, of misschien is de shoot wel onder water.


  Ik moet maar hopen dat niemand ooit iets te weten komt over de octopus in Tokio, want anders mag ik nooit meer bij een zeedier in de buurt komen.


  ‘Waar hebben we afgesproken met Nancy?’ vraag ik, als we allebei uitstappen op een perron dat veel kleiner en rustiger is en veel minder van een grot wegheeft dan het vorige.


  ‘Hier,’ zegt een duidelijk Amerikaanse stem. En ik draai me om en begin meteen te blozen.


  Achter ons staat een stralende Nancy. Ze heeft een ruim, wit overhemd aan en een witte broek, ze heeft een spierwitte handtas bij zich en een spierwitte zonnebril op. Ze lijkt zo weggelopen uit The Lord of The Rings.


  Maar dat is niet de reden waarom ik van kleur verschiet. Naast haar staat een jongen. Hij is lang en diep gebruind. Zijn haar is blond en valt in slordige, zanderige bosjes over zijn voorhoofd. Aan de voorkant zitten er witte plukken tussen, waar de zon het heeft gebleekt, en zijn ogen zijn doordringend blauw.


  Hij lijkt op een wolf, maar dan een met een littekentje op zijn wang dat hem alleen nog maar knapper maakt.


  Maar dat is ook allemaal niet waarom ik bloos.


  De reden dat ik steeds warmer en roder en ongemakkelijker word is dat ik hem al ken.


  Het is de jongen uit de receptie bij LA MODE.


  Alleen zit hij nu niet zijn telefoon te bestuderen.


  Deze keer kijkt hij recht naar mij.
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  Het afgelopen jaar heb ik een heleboel geleerd over jongens. Ik heb geleerd dat sommige jongens bang zijn voor meeuwen, vooral van die hele grote. Ik heb geleerd dat sommigen toen ze zes waren een hamster hadden die Stratego heette en die voortijdig aan zijn eind kwam toen er een deur dicht waaide terwijl hij de vrijheid tegemoet rende.


  Ik heb geleerd dat er jongens zijn die graag de ouderwetse Pacman spelen en een hekel hebben aan passievruchten omdat ze die op kleine, slijmerige oogballen vinden lijken en dol zijn op dassen omdat die net zo lopen als oude mannetjes. Ik heb geleerd dat er jongens zijn van wie het lievelingsstrand aan de zuidkust van Australië ligt en die van de lucht van limoenen houden omdat die ze doet denken aan een pannenkoekenrecept dat hun moeder vaak maakte toen ze nog klein waren.


  Ik heb geleerd dat er jongens zijn die met twee treden tegelijk de trap op lopen en hun hoofd achterover gooien als ze lachen, zodat je de geheime moedervlek onder aan hun hals kunt zien.


  Ik heb geleerd dat er jongens zijn van wie de onderlip een beetje trekt vlak voordat ze zich naar je toe buigen om je te kussen.


  Met andere woorden: ik heb een heleboel geleerd over één jongen. Al die anderen zijn voor mij nog steeds een groot onopgelost raadsel.


  Terwijl de blonde jongen naar me staat te staren, voel ik hoe ik steeds erger in de war raak.


  Ik veeg haastig mijn gezicht af en kijk naar beneden, voor het geval mijn hele T-shirt misschien onder de bosbessenmuffin zit of iets dergelijks.


  Als ik opkijk, kijkt hij nog steeds.


  Dus besluit ik om de situatie het hoofd te bieden op de enige manier die ik ken.


  ‘Hallo maar weer,’ zeg ik en ik steek mijn hand uit, terwijl Nancy Wilbur apart neemt en zachtjes begint te praten. ‘Ik ben Harriet Manners. Leuk om nu eens echt kennis met je te maken.’


  Fronsend pakt hij mijn hand. ‘Kennen wij elkaar dan al?’


  ‘Ik ben het meisje van de wolkenkrabberweetjes,’ zeg ik en schraap mijn keel. ‘Van de bank in LA MODE, weet je nog?’


  Alsof LA MODE een ver weg gelegen land is, zoals Tibet of Argentinië.


  ‘Weet je het zeker? Want een gezicht als dat van jou zou ik volgens mij niet zo snel vergeten.’


  Hij houdt mijn hand vast heel stevig vast, want het is net alsof al het bloed naar mijn wangen wordt geknepen. Plotseling wil ik dat ik het traditionele westerse handen schudden had vermeden en hem in plaats daarvan een Nepalese kopstoot had gegeven.


  ‘Je weet maar nooit,’ zeg ik, terwijl ik probeer om mijn hand zo beleefd mogelijk terug te trekken.


  Met een brede glimlach laat hij eindelijk mijn hand los. Zijn tanden zijn oogverblindend wit.


  ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Met mooie Britse meisjes vergeet ik altijd hoe het hoort. Ik ben Caleb Davis, maar iedereen noemt me Cal.’


  Mijn maag krimpt ineen.


  Mooi?


  ‘Zo noemt lang niet iedereen je, Caleb’, zegt een luide stem achter me.


  Ik draai me om.


  Met een luid mwah zoent het heel lange, kale meisje uit de receptie van LA MODE een meter van zijn oor in de lucht.


  ‘Wel aardig zijn, K,’ zegt Cal fronsend.


  ‘Ik ben nooit aardig, schat,’ zegt ze en ze strijkt haar oranje maxi-jurk glad. ‘Dat is zo opvallend aan me. Kenderall,’ voegt ze daar dan aan toe terwijl ze zich naar mij omdraait. ‘K-e-n-d-er-a-dubbel-l. Je hebt waarschijnlijk nog nooit een Kenderall ontmoet, omdat ik die naam zelf heb bedacht.’


  Wauw. Dan was ze vast een heel voorlijke baby.


  ‘Eh.’ Geschokt kijk ik naar het zwart met roze harige ding dat naast haar op de grond staat te knorren. Ik wil geen al te voor de hand liggende dingen zeggen, maar: ‘Is dat een...’


  ‘Een varken? Jazeker. Dit is mijn huisdier, een dwergvarkentje.


  Hij heet Sir Francis.’


  Ik wil niet onaardig doen, maar ‘dwerg’ en ‘varkentje’ zijn niet de woorden waar je aan denkt als je dit beest ziet. Hij is reusachtig.


  ‘Dat is een van Kenderalls opvallende kenmerken,’ zegt Cal.


  Het varken staart intussen glazig in de verte.


  ‘Niemand vergeet Het Meisje Met Het Varken,’ zegt Kenderall fel. ‘Hoewel die na-aapster van een Pilot pas een piepklein roze varkentje heeft gekocht. Ik heb gehoord dat ze hem laarsjes aandoet. Als ik haar op een casting tegenkom, krijgen we ruzie.’ ‘Sir Francis?’ vraag ik en ik buk om hem door de weerbarstige haren op zijn kop te kriebelen. Dat doe ik voor een deel omdat ik nog nooit een tam varken heb gezien en voor een deel omdat Cal me ingespannen staat op te nemen en ik oogcontact moet vermijden voordat mijn wangen ontploffen. ‘Naar Sir Francis Bacon, de beroemde filosoof en auteur?’


  Kenderall zet grote ogen op. ‘Bestaat er iemand die Sir Francis Bacon heet?’


  ‘Nou, hij bestaat niet meer. Hij is in 1626 aan longontsteking overleden, toen hij vlees aan het invriezen was om te kijken of het dan vers bleef. Misschien was het wel varkensvlees.’


  Ik hoopte dat ze vriendelijk zou lachen. Dat doet ze niet.


  ‘Ik had hem naar Sir Francis Drake genoemd. Met alle respect, maar ik vond hem er een beetje Brits uitzien. Dus jij beweert dat heel New York denkt dat ik een varken heb dat ik voor de grap Bacon heb genoemd?’


  ‘Je wilt dat ze je onthouden,’ herinnert Cal haar.


  Kenderall ziet er volslagen ontzet uit. ‘Ja, maar niet omdat ik grappig ben.’


  Ik kom snel weer overeind: Francis staat op het perron te plassen en ik moet uit de weg voordat het mijn voet raakt. ‘Zijn wij de modellen voor vandaag?’


  ‘Ik wel,’ zegt Kenderall, wijzend naar haar gezicht. ‘Dit moet zo vaak mogelijk worden vastgelegd.’


  ‘En ik ben de assistent van de fotograaf,’ zegt Cal schouderophalend. ‘Ik sjouw dingen en ik zet thee. Het is niet zo heel interessant, maar op dit soort dagen is het absoluut de moeite waard.’


  Opnieuw bekijkt hij me van top tot teen.


  Door het menselijk lichaam loopt bijna 100.000 kilometer aan bloedvaten, wat in oppervlakte neerkomt op drie tennisbanen.


  En bij mij staat elke centimeter nu in brand.


  ‘Op de kermis staat nog een meisje te wachten,’ zegt Kenderall. Ze bukt en bindt het varken een oranje bandana om zijn kop. ‘En OMG, wat is die saai. Die heeft echt helemaal niets opvallends.’


  ‘Ze is niet lelijk,’ schokschoudert Cal. ‘Als je van bleke brunettes houdt. Persoonlijk heb ik liever een pittige roodharige.’


  Eigenlijk zou ik nu nog roder moeten worden, maar ik luister niet echt meer. Ik heb één woord gehoord en sindsdien is alles heel stil en ver weg.


  ‘De k-kermis?’ stamel ik. ‘Hoe bedoel je, de k-k-kermis?’


  ‘Dat is een plek waar ze leuke attracties hebben, zoals een draaimolen,’ zegt Kenderall met rollende ogen. ‘Jeetje. Zeg dat soort dingen maar niet hardop, babe. Zo krijgen modellen een slechte naam.’


  ‘Maar...’ Wild kijk ik het station rond, naar de plek waar Wilbur aan Nancy de schetsen in zijn tekenblok laat zien. Terwijl hij de bladzijden omslaat zie ik gedetailleerde en verrassend mooie tekeningen van achtbanen en reuzenraden en schommels. ‘Wilbur zei dat we naar het strand gingen.’


  ‘Dit is Coney Island,’ zegt Cal en hij spreidt zijn armen uit. ‘Er is hier wel een strand, maar het is bekend om de kermis.’


  Oké. Dit is nu de tweede keer in twee weken dat iemand die ik vertrouw me ergens mee naartoe heeft genomen terwijl hij deed of we ergens anders heen gingen.


  Ik moet slimmere vragen gaan stellen.


  ‘M-m-maar...’ De zon. De zee. Het zand. De groepen dolfijnen. Met kleine plopgeluidjes verdwijnen ze allemaal, als lemmingen die van een rots springen. ‘Maar het is gewoon een grootse achtergrond, hè? Meer niet?’


  ‘Niets ervan, apenkuikentje van me,’ zegt Wilbur, die naar ons toe komt deinen. ‘Hoe leuk is dit? Je hoeft niet eens in de rij te staan voor de attracties.’


  Nee.


  Nee nee nee nee nee nee.


  Doodsbang begin ik achteruit te lopen.


  ‘Oeps,’ zegt Wilbur en hij grijpt me bij mijn arm als ik erin slaag om mijn ene voet in de trein achter me te zetten. ‘De kermis is deze kant op, bunny-boe.’


  In de verte zie ik de bovenkant van een enorm, felgekleurd rad en een bord met LUNA PARK erop.


  Luna is het Latijnse woord voor ‘maan’. In de middeleeuwen dachten ze dat mensen maanziek konden worden, dat wil zeggen dat ze tijdelijk gek werden van de volle maan.


  En terwijl ik meegesleurd word naar datgene waar ik het allerbangst voor ben in de hele wereld, denk ik:


  Maanziekenpark.


  Dat klopt wel ongeveer.
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  Ik ben dol op de zwaartekracht.


  De zwaartekracht houdt de aarde en de andere planeten in hun baan rond de zon. Hij houdt de maan in zijn baan om de aarde. Hij zorgt voor de getijden en de golven. Als je een pen laat vallen, komt hij dankzij de zwaartekracht op de grond terecht; als je omhoogspringt, zorgt de zwaartekracht ervoor dat je niet de ruimte in vliegt.


  Zonder zwaartekracht zou de wereld letterlijk maar een beetje in het rond tollen.


  Als ik dat soort ongereguleerde, onhandelbare onzin wilde, dan ging ik wel op Pluto wonen. Daar zou ik maar vier kilo wegen en kon ik rondzweven als Peter Pan.


  In de afgelopen tien jaar ben ik vijf keer naar de kermis gegaan met Nat. Zij wil dan in de wildste en snelste dingen terwijl ik doodsbang beneden blijf staan met haar jas.


  Dit is mijn straf omdat ik weer ben weggelopen.


  Ik dacht dat ik begreep hoe karma werkte, maar het universum werkt duidelijk sneller dan ik dacht. Je kunt nog geen sudderlapjes klaarmaken in de tijd die het heeft geduurd voor ik van het universum mijn verdiende loon krijg.


  ‘Ik heb er in het begin over getwijfeld,’ lacht Nancy, terwijl we naar de kermis lopen. ‘Maar misschien ben je toch een eigenaardig soort genie, Wilbur.’


  ‘Mais bien sûr,’ zegt hij vol gespeelde verbazing. ‘Heeft iemand dan gezegd dat ik dat niet was? Was het Stephanie van Infinity Models? Ik heb ooit tegen haar gezegd dat ze geen leggings kon hebben en sindsdien heeft ze een hekel aan me.’


  Geschokt staar ik naar de toegangspoort.


  Die heeft de vorm van een clownsgezicht van tien meter hoog, vervaardigd uit perzikkleurig gips.


  De knalblauwe ogen staan wijd open, de wangen zijn knalroze en de lippen knalrood en ook geopend. Hij heeft een gele kroon met punten en aan weerszijden staan twee bontgekleurde torentjes. En in die wijd opengesperde mond staan enorme witte tanden: rechthoekig en plat, als een rij glanzende grafstenen.


  Blijkbaar moeten we de kermis op door de mond van een krankzinnige clown.


  En dan vraagt Nat zich af waarom ik niet van de kermis hou. ‘Kijk eens, kaboutertje,’ zegt Wilbur en hij wijst naar boven.


  ‘In het donker geven de tanden en de mond licht, vind je het niet fabeldoozy? Ik wou dat die van mij dat deden.’


  Ik voel mijn handpalmen vochtig worden.


  Sinds wanneer maken lichtgevende ogen en tanden iets minder eng?


  Ik adem diep in en ren met mijn handen over mijn hoofd onder de tanden door, voor het geval de kaken plotseling besluiten om tot leven te komen en dichtklappen. Er zijn veel manieren waarop ik niet dood wil gaan en ‘Opgegeten worden door een clown’ staat flink hoog op mijn lijst.


  Er meteen onder staat ‘Een vampier-zombiehaai die mijn benen eraf scheurt’ en ‘Een hele middag naar TopShop’.


  ‘Harriet,’ zegt Nancy en ze pakt me bij mijn schouder terwijl ik aan de andere kant sta te trillen met mijn handen nog steeds om mijn hoofd. ‘Loop maar met Marianna mee. Zij is vanochtend je stylist.’


  Ze wijst op een kleine vrouw met glanzende zwarte krullen, glanzende roze lippen en een enorme zwarte tas.


  ‘Uh-huh,’ zeg ik wezenloos en mijn ogen worden nog groter. Ik heb net de ronddraaiende gondels van het reuzenrad gezien. Ze zijn rood, blauw en groen, met metalen tralies er rondom omheen. Net vrolijke vogelkooitjes.


  Als je het positief bekijkt.


  Schommelende dodencellen, als je het niet zo positief bekijkt. ‘Je hebt toch geen hoogtevrees?’ vraagt Nancy fronsend. ‘Dat had ik je gisteren misschien even moeten vragen.’


  Heb ik hoogtevrees? Nee.


  Ben ik bang als ik word vastgebonden in een blauwe metalen bal, word vastgemaakt aan twee elastieken en dan met 130 kilometer per uur vijftig meter in de lucht word geschoten?


  Absoluut.


  ‘Nee hoor,’ lieg ik, terwijl ik mijn haar achter mijn oren steek en zo breed grijns dat mijn oren pijn beginnen te doen. ‘Ik kijk juist uit naar deze spannende en unieke ervaring.’


  Omdat ik een professioneel model ben. Omdat ik ja heb gezegd tegen deze klus.


  Omdat ik niemand wil teleurstellen en niet wil dat er nog iemand boos op me wordt.


  Maar vooral omdat ik anders direct naar huis word gestuurd, naar mijn ouders.


  En eerlijk gezegd denk ik dat een attractie die Katapult heet niets voorstelt in vergelijking met wat zij me gaan aandoen als ik ze straks weer zie.
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  De voorbereidingen zijn altijd mijn favoriete onderdeel van een shoot geweest.


  Dan word ik namelijk – met wat smeerseltjes en drankjes – in iemand anders veranderd.


  Iemand met stijl. Een schoonheid.


  Het is net alchemie, alleen veranderen ze dan geen lood in goud, maar zorgen ze dat een sproetig, onhandig schoolmeisje er voor de camera enigszins acceptabel uitziet.


  Jammer genoeg lijkt Marianna niet zulke alchemistische ambities te koesteren.


  ‘Niemand heeft gezegd dat je zó bleek was, rooie,’ moppert ze, terwijl ze de inhoud van haar zwarte tas op een opvouwbaar tafeltje in de kleedkamer neerzet. ‘Ze hadden me best kunnen waarschuwen.’


  Gehoorzaam begint mijn gezicht van kleur te verschieten. ‘Een half procent van de wereldbevolking heeft rood haar,’ zeg ik, een beetje in de verdediging. ‘Dat zijn bijna veertig miljoen mensen.’


  ‘Je haar is niet het probleem.’ Ze pakt een paar potjes vloeibare crème en begint die agressief op haar hand door elkaar te mengen. ‘Probeer jij maar eens om volkomen onvoorbereid een miljard sproeten weg te werken.’


  Dan trekt ze ten strijde.


  Ze valt me aan met een foundationkwast en drie verschillende tinten foundation. Ze valt me aan met een grove oogschaduwkwast en veegt ruw enorme hoeveelheden donkergrijs over mijn oogleden. Ze gaat met een tandenborstel over mijn lippen en doet er dan een gel op die brandt. Ze begint mijn haar zo krachtig achterover te borstelen dat ik besluit ‘Dood door haarborstel’ net iets onder ‘Dood door clown’ te zetten op de lijst van manieren waarop ik niet wil doodgaan.


  Op een gegeven moment bukt ze zich en pakt ze wat modder van de grond, die ze vervolgens over mijn gezicht begint uit te smeren.


  Ze luistert deze aanslag op met bitse opmerkingen als: ‘God, je hebt echt amper wimpers, hè?’ en: ‘Heb je ooit wel eens van een pincet gehoord?’ en: ‘Wat een neus. Daar kun je mieren mee opsporen.’


  Uiteindelijk spuit ze me helemaal onder met een megagrote bus haarlak, tot ik naar adem snak.


  ‘Sorry hoor,’ zegt ze stijfjes. ‘Vindt het model het soms moeilijk om geld te verdienen met stilzitten en nietsdoen?’


  Verrast knipper ik een paar keer met mijn ogen. ‘Sorry.’


  Wat nog een grote vergissing is.


  ‘Geweldig,’ zegt ze. Ze pakt een wattenschijfje en drenkt dat in oogmake-upremover. ‘De mascara was nog niet droog. Nou, zal ik dan maar opnieuw beginnen? Ik heb toch niets beters te doen.’


  Als ik dan uiteindelijk naar tevredenheid tot moes ben geslagen, loopt ze naar de hoek en haalt ze een lap stof tevoorschijn. Die is klein, vormeloos en grijs. Hij is gescheurd en gerafeld en aan de randen hangen losse draadjes. Op de voorkant zit een zwarte veeg en wanneer ze hem omhooghoudt valt er een roestig uitziende veiligheidsspeld rinkelend op de grond.


  Voor de eerste keer mis ik Yuka Ito écht.


  ‘Of vind je hier soms iets van?’ snauwt Marianna als ik ernaar blijf staren.


  Ik schud mijn hoofd. ‘N-n-nee, hoor. Ik...’ Krijg er vast tetanus van. ‘... vind dat er heel veel textuur in zit.’


  ‘Trek hem nu maar gewoon aan.’


  Ik doe gehoorzaam wat ze zegt. Dan neemt ze me mee de kamer uit, waar Wilbur staat te wachten.


  ‘O,’ zegt hij en hij slaat zijn handen in elkaar. ‘O, o, o. Dat is beeldschoon, kattenslippertje van me. Dit is precies wat we wilden. Wil je je eigen prachtigheid bewonderen?’


  Ik kijk omlaag, naar mijn sjofele slippers, van het soort dat oude dametjes voor de wc-deur zetten.


  ‘Graag,’ zeg ik vol twijfel.


  Wilbur pakt een gebarsten spiegel en houdt hem voor me op. Mijn ogen zijn donkergrijs en gezwollen, met roze randjes. Mijn huid heeft de verkeerde kleur. Er zit modder op mijn wangen en mijn haar ziet eruit als iets wat hamsters bouwen in de hoekjes van hun hok.


  Ik zie er niet uit of ik ben omgetoverd in een stijlvol model dat dol is op kermissen. Ik zie eruit of ik de afgelopen vijf jaar onder een van de attracties heb gewoond.


  ‘Vind je het niet geweldig?’ zegt Wilbur verrukt lachend. ‘Je ziet eruit om op te eten. Het is van een nieuwe ontwerper uit Brooklyn die zo hip is dat bijna niemand nog van hem heeft gehoord. Dit wordt verder nooit meer gemaakt.’


  Ik begrijp ook wel waarom.


  ‘Eh, Wilbur,’ test ik, als ik het zonlicht weer in word geleid, ‘hoeveel mensen lezen dit blad eigenlijk?’


  ‘Drie,’ zegt hij vrolijk. ‘Misschien drieënhalf.’


  ‘Duizend?’


  Wilbur brult het uit van het lachen. ‘Och, noothoofdje toch, waar denk je dat we zitten – op de Pitcairneilanden? Drieënhalf miljoen, al zit ik er misschien een paar naast.’


  Drieënhalf miljoen.


  Drieënhalf miljoen mensen in heel Amerika krijgen me te zien terwijl ik eruitzie als iemand uit Les Misérables die al heel snel aan haar eind komt.


  Volgens mij is het universum nog niet klaar met me.
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  Het eerste wat ik zie als ik terug ben op de kermis is Kenderall. Dat komt voor een deel doordat ze gekleed is in een lange, heldergele zijden jurk, met enorme gouden oorbellen en gouden armbanden die zich om haar armen winden alsof ze een of andere zonnegodin uit het Amazonegebied is.


  Maar vooral doordat ze zo hard als ze kan roept: ‘Dat meen je toch zeker niet?’ als ze me ziet aankomen.


  ‘Nou,’ zegt ze, terwijl ze naar me toe beent op haar gouden hakken, ‘iemand heeft hier aan het kortste eind getrokken, of niet? Je hebt een betere agent nodig, babe. Ik zou die outfit nog in geen miljoen jaar aantrekken. Je ziet er afgrijselijk uit.’


  Ik sta zo ingespannen langs haar heen te kijken dat ik geen antwoord kan geven.


  Het gebruikelijke groepje in het zwart geklede mensen is in de weer met lampen en reflectoren en make-uptassen en grote camera’s. En midden in de menigte staat een meisje.


  Ze is lang en bleek en mooi. Haar bruine haar is opgestoken en ze heeft een hemelsblauwe zijden avondjurk aan, met zilveren oorbellen en een grote zilveren halsketting met een fonkelende blauwe steen in het midden.


  Achter haar rijst een kronkelende massa metaal op.


  Hij buigt en draait omhoog in verwarde spiralen, als de touwtjes van een marionet die te lang in de doos heeft gezeten.


  Om de paar minuten klinkt er een luid geraas en rijdt er een klein karretje vol mensen op topsnelheid voorbij.


  Vol krijsende mensen.


  ‘Dat is de Cycloon,’ zegt Nancy snedig. ‘We gaan proberen om daar een prachtige actiefoto mee te maken.’


  Als je een gier bang maakt, gaat hij overgeven om zo te proberen zijn belager weg te jagen. Het is een zoenoffer én een zelfverdedigingstechniek. Ik ben geen gier, maar ik kan het best een keer proberen.


  Ik kijk naar mijn afschuwelijke outfit en dan naar de prachtige gele en blauwe jurken naast me. Dan kijk ik naar mijn gore bontmuiltjes. Toen Charles Perrault in 1697 Cendrillon schreef, schreef hij per ongeluk verre – glas – in plaats van vair, wat ‘bont’ betekent.


  Dat betekent dus dat ik Assepoester ben.


  ‘Hallo Fleur,’ zeg ik tegen de minst lelijke stiefzuster die ik ooit heb gezien.


  ‘Hallo Harriet,’ zegt Fleur zachtjes. ‘Alweer.’
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  Harriet. Alweer kan natuurlijk een boel dingen betekenen.


  Het kan betekenen: ‘O, wat fijn! Ik heb er echt naar uitgekeken om je weer te zien!’ Het kan betekenen: ‘Sorry dat ik ben weggerend zonder je mijn nummer te geven! Laten we gauw afspreken en lekker een potje Monopoly doen!’


  Jammer genoeg staat er geen uitroepteken, dus betekent het dat niet.


  Fleur ziet er doodmoe uit.


  En alsof ze zich zorgen maakt dat ik haar ga dwingen om tegen haar wil met me te lunchen, of dat ik haar opnieuw in het openbaar omver ga lopen.


  ‘Hoe is het?’ vraag ik onhandig als Nancy iedereen naar zijn plaats stuurt en de hekjes achter ons dichtdoet.


  ‘Prima,’ zegt Fleur tegen de grond.


  ‘En...’ ik heb nu al geen koetjes en kalfjes meer om over te praten. Ze zouden hier op school les in moeten geven. ‘Wat een mooie wolken vandaag, hè? Ik denk dat dat cirruswolken zijn, die komen meestal iets boven zesduizend meter hoog voor.’


  ‘Aha,’ zegt Fleur als ik vaag naar boven wijs, en ik wou maar dat ik het bij die brandblussers had gehouden. Dan zouden we tenminste op bekend terrein zijn.


  ‘Fleur?’ Cal tilt het touw voor de ingang op. ‘Ben je klaar?’


  Haar sleutelbeen wordt langzaam roze.


  ‘Mmm,’ zegt ze, terwijl ze naar haar tenen staart en in het karretje van de achtbaan klimt.


  Cal springt in het achterste zitje en knipoogt naar me.


  ‘Trek je maar niets aan van bleuh,’ zegt Kenderall zachtjes. ‘Ik heb geprobeerd om je te waarschuwen.’


  ‘Bleuh?’


  ‘Fleur Bleuh. Op een afstand van honderd stappen zuigt ze nog al je karakter uit je vandaan.’


  Verrast kijk ik naar Fleur. Ze zit ineengekrompen in het karretje, met haar armen om haar middel en gebogen schouders, alsof er iets in haar binnenste steeds kleiner wordt. Waar is het meisje dat van achter dat gordijn in Rusland naar me knipoogde?


  Fleur kijkt op, vangt mijn blik en kijkt weg, alsof ik volslagen onzichtbaar ben.


  ‘Ga maar zitten, modehertje,’ zegt Wilbur en hij gebaart naar het voertuig. ‘En ik wil je er nog even aan herinneren dat dit high fashion is, chipmunk. Niet schreeuwen. Niet lachen. Het moet er niet uitzien of je het leuk hebt. Ik wil dat je doodongelukkig lijkt.’ Ik kijk naar het piepkleine metalen karretje en de wervelende massa metaal boven ons die alle zwaartekracht en de logica trotseert. Dit is de meest onwaarschijnlijke plek aller tijden ‘om het leuk te hebben’.


  ‘Dat wordt geen probleem,’ zeg ik, terwijl ik naast Kenderall ga zitten en achter een in het zwart geklede vrouw die een enorme camera vasthoudt. ‘Schieten maar.’


  En dan beginnen de ergste drie minuten van mijn leven.
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  Dit zijn de drie hoogste achtbanen ter wereld:


  
    	
      de Kingda Ka in New Jersey: 139 meter.

    


    	
      de Top Thrill Dragster in Ohio: 130 meter.

    


    	
      de Superman in Californië: 126 meter.

    

  


  Ze liggen alle drie in de Verenigde Staten.


  Dit land heeft duidelijk geen respect voor de natuurlijke snelheid, hoogte en richting van de mens.


  De eerste paar seconden vergeet ik bijna waar we zijn. Voor ons ligt de zee te glinsteren. Het zand is een geel lint en de mensen lijken er net kleine sterretjes: ze liggen op het strand, eten hotdogs, zonnen en zwemmen met dolfijnen.


  Maar dan kantelt de wereld en verdwijnt alles. ‘Joehoeoeoeoeoeoe!’ schreeuwt Kenderall naast me. ‘Kom maar op! Ik kan het hebben!’


  De camera begint te klikken en – in een soort andere dimensie, ook al zit ze naast me – ik voel dat Kenderall ineens heel stil gaat zitten, haar rug kromt en dramatisch begint te pruilen.


  Toen ik zes was, had Nat een woestijnratje dat Wriemel heette. Door de tralies heen rook hij graag aan onze vingers, hij knaagde graag aan worteltjes en rende graag rond in zijn molentje.


  Maar af en toe ging het te snel voor hem en dan eindigde hij plat tegen de zijkant van het molentje, waar hij rondjes bleef draaien tot hij ten slotte op de bodem van de kooi werd geslingerd.


  Dat is precies hoe ik me nu voel.


  Elke keer als de achtbaan langzamer gaat rijden en de wereld ophoudt met tollen, heb ik net genoeg tijd om mijn tranen weg te knipperen en een keer diep adem te halen en dan verdwijnt hij weer.


  Ik ben niet alleen duizelig.


  Ik ben niet alleen gedesoriënteerd.


  Ik hou me zo stevig vast aan de metalen stang voor me dat mijn knokkels eruitzien of ze elk moment door mijn huid kunnen steken, als een mini-Wolverine.


  Ik ben doodsbang.


  We kronkelen en buigen en rollen en schokken; we draaien en wringen en wentelen en zigzaggen. En dan, als ik me afvraag of ik het nog red, begint het karretje af te remmen.


  Godzijdank godzijdank godzij...


  ‘Staat het erop?’ schreeuwt Nancy over de menigte heen die zich onder aan de attractie heeft verzameld, terwijl ik wanhopig probeer uit te vinden waar mijn bovenkant is.


  Voor me bekijkt de fotografe de camera en schudt dan haar hoofd.


  ‘Nog een keer!’ roept Nancy.


  En de nachtmerrie begint opnieuw.


  We gaan acht keer in de achtbaan.


  We gaan door tot er opgedroogd spuug op mijn wangen zit en mijn ogen branden en mijn handen kletsnat zijn en de wind mijn haar als een dot wild pluis op mijn hoofd heeft geblazen.


  We gaan door tot het moment waarop ik serieus overweeg om er gewoon op een hoog punt uit te stappen en dan net als Spider-Man langs de metalen balken naar beneden te klimmen.


  Eindelijk knikt de fotografe bijna onmerkbaar met haar hoofd. ‘Oké,’ zegt Nancy. ‘Dan zijn we klaar.’


  En de achtbaan komt tot stilstand.


  Alleen ik niet.


  Als ik eruit klim blijft de wereld wankelen. De wolken blijven draaien, de vloer blijft buigen en ronddraaien en op en neer bewegen.


  ‘Aapje,’ hoor ik Wilbur van een miljoen kilometer afstand zeggen, ‘gaat het we...’


  En dan wordt alles zwart.
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  Ik heb altijd al een keer willen flauwvallen.


  Op mijn lijst van Romantische Momenten Die Harriet Manners Ooit Nog Wil Meemaken staat flauwvallen op nummer twee.


  Het staat vlak onder ‘De aanleiding zijn voor een zwaardgevecht bij het ochtendgloren’ en vlak boven ‘Uit een toren worden gered en dan door een woestijn worden gedragen in een wapperende jurk’.


  Ik moet delicaat flauwvallen en dan worden opgevangen door een knappe jongen die bang is dat ik dood ben en me tot leven probeert te wekken met een goed getimede maar uit medisch oogpunt dubieuze zoen.


  Jammer genoeg werkt het niet zo.


  Als het licht een paar tellen later weer aan gaat in de wereld, heeft Caleb moeite om me onhandig vast te houden. Hij heeft een arm onder mijn oksel en met de andere heeft hij mijn elleboog vastgegrepen.


  Het is helemaal niet romantisch. Het is vernederend.


  Ik krabbel met mijn benen over de grond en hij kan me niet meer houden en laat me zwaar op de grond vallen.


  ‘Au,’ zeg ik als mijn knie hard de stoep raakt.


  ‘Ik weet dat ik charmant ben,’ zegt Cal met een zelfvoldane grijns. ‘Maar we hebben elkaar nog maar een uur geleden ontmoet. Zó snel hoef je nu ook weer niet voor me te vallen.’


  Ik bloos en probeer overeind te komen en op dat moment


  hoor ik dat Wilbur staat te schreeuwen. Net als ik automatisch mijn excuses tevoorschijn haal, besef ik dat hij het niet tegen mij heeft.


  ‘Ik zei dat je moest ophouden,’ schreeuwt hij tegen Nancy. ‘Dat heb ik zes rondjes geleden al tegen je gezegd. Wat wil je nu verdulleme bereiken?’


  ‘Ik had het niet in de gaten, oké?’ zegt Nancy defensief. ‘Ik wilde graag een goed shot hebben.’


  ‘Vind je dát er goed uitzien?’ snauwt Wilbur, terwijl hij naar me wijst. Ik rol over de vloer als Bambi op skeelers. ‘Ziet dát eruit als een goede foto?’


  ‘O god,’ zucht Nancy. ‘Goed, ik had alleen nog maar oog voor die foto. Het spijt me, oké?’


  Wilbur bukt zich en helpt me voorzichtig overeind. ‘Ben je er weer, kikkerbelletje van me? We hebben je toch niet naar de andere wereld geholpen?’


  Ik schud aarzelend mijn hoofd.


  De aarde onder onze voeten draait gemiddeld met 465 meter per seconde in het rond. Op dit moment voel ik daar echt elke centimeter van.


  ‘Nou,’ zeg ik beverig en dan schraap ik mijn keel. ‘Wat komt er nu? Die daar misschien?’


  Ik wijs naar iets wat op een metalen emmertje lijkt dat ruim vijftig meter boven zee door de lucht wordt geslingerd.


  Nancy en Wilbur kijken elkaar aan.


  ‘Ik zei het toch,’ zegt Wilbur zelfvoldaan. ‘Mijn babypanda is een bikkel.’


  ‘Het is afgelopen met de grote attracties, Harriet,’ zegt Nancy en ze aait me onhandig over mijn schouder. ‘We houden je voortaan op de grond.’


  De rest van de shoot wordt zonder trauma’s afgemaakt.


  We rijden rond op een stoomtreintje voor kinderen met een glimlachende olifant op het dak geschilderd. We zitten in reusachtige wit met blauwe theekopjes, we schieten met waterpistolen op opgezette dieren, we dansen mee met videospelletjes en we slaan met flexibele hamers op plastic ratten.


  En ja, op een gegeven moment gaan we ook in de Wild River en worden we kletsnat nadat we vijftien meter naar beneden zijn gegleden, maar na de achtbaan is dat net een wandeling over de boulevard bij zonsondergang.


  En mijn jurk wordt tenminste een keer goed gewassen.


  Ten slotte wordt aangekondigd dat de shoot een succes is en worden we teruggebracht naar de kleedkamers, drijfnat en doodmoe en ruikend naar cola waar geen prik meer in zit.


  Fleur heeft me de hele ochtend niet aangekeken.


  Op een gegeven moment had ze het zo druk met me negeren dat haar armband aan mijn jurk bleef haken en we acht minuten fysiek aan elkaar vastzaten voordat de stylist ons uit elkaar haalde.


  Maar ik geef onze vriendschap nog één kans, omdat:


  
    	
      de Fleur die ik van vroeger ken daar nog ergens binnenin moet zitten en

    


    	
      ik, nu ik in Amerika ben, weinig keus schijn te hebben.

    

  


  ‘Eh,’ begin ik, als ze haastig haar oorbellen uit begint te doen en met gebogen schouders in het kleedhokje naast me schiet. ‘Fleur?’


  ‘Wat?’ roept ze over de wand van het hokje heen.


  ‘Zou je...’ ik schraap mijn keel. ‘Er is een tentoonstelling over Magritte in het Museum of Modern Art, en ik vroeg me af of je met me mee wilde. Hij maakt schilderijen van pijpen waar dan onder staat DIT IS GEEN PIJP want, nou ja, dat is het ook niet. Het is een schilderij.’


  Terwijl ik op haar antwoord wacht, hoor ik hoe ze zich haastig aan het omkleden is.


  ‘Sorry, Harriet,’ zegt Fleur uiteindelijk, als ze haar kleedhokje weer uit stormt. ‘Maar ik moet hier gewoon weg.’


  En zonder nog iets te zeggen loopt ze terug naar het station.
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  Tegen de tijd dat ik weer in mijn eigen kleren tevoorschijn kom, is Fleur al weg.


  Ik ben zo druk bezig geweest om mijn hele lichaam schoon te maken met wattenschijfjes, dat ik bijna ben vergeten dat ik hier ook helemaal niet hoor te zijn.


  Bijna, maar niet helemaal.


  Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en begin angstig met het aan-en-uitknopje te frunniken.


  ‘Ik ga met jou winkelen,’ kondigt Kenderall aan, terwijl ze de riem van Francis oppakt. Hij knort onwillig. ‘Ik heb besloten dat jij mijn nieuwe project bent.’


  ‘Eh...’ ik frons wantrouwig. ‘Wat voor soort project?’


  Het laatste ‘project’ dat ik heb gedaan, was met veel plakband en een heleboel lijm, en uiteindelijk heb ik mezelf per ongeluk vastgelijmd aan iets wat een sprookjeslandschap van papier-maché had moeten worden.


  Ik betwijfel of ik die vergissing nog eens wil herhalen.


  Het duurde eeuwen voordat ik alle lijm eraf had gekregen. ‘Jij bent het project,’ zegt Kenderall, terwijl ze me van top tot teen bekijkt. ‘Ik ben een stylist in opleiding, dus jij wordt mijn stage. Ik kan niet eeuwig model blijven en trouwens, ik heb een annex nodig.’


  Ik staar haar aan. ‘Wat heb je nodig?’


  ‘Een an-nex,’ zegt Kenderall overdreven duidelijk. ‘Je hebt meisjes die model annex dj zijn. Of meisjes die model annex actrice zijn. Er zijn er zelfs die meer dan één annex hebben: beeldhouwer annex schilder annex lingerieontwerpster. Ik heb geen annex, dus ik wil me ontwikkelen. Ik volg nu een cursus.’


  Ik probeer te bedenken wat mijn annex is. Geek annex schoolmeisje, misschien.


  Of geek annex idioot.


  ‘Bovendien,’ zegt ze, ‘heb je duidelijk hulp nodig met je AMP, babe.’


  Mijn hersenen gaan snel op zoek naar een definitie. ‘Bedoel je ampère, zoals in elektrische stroom? Of EMP, een elektromagnetische puls?’


  Dan herinner ik me adenosinemonofosfaat, dat we met scheikunde hebben gehad, en ik voeg eraan toe: ‘Of een witte, kristallen in water oplosbare nucleotide?’


  ‘Nee, je UMP, je Unique Modelling Point. We moeten erachter zien te komen wat je merk is. “Als je verliefd wordt op jezelf, is dat een liefdesrelatie die je hele leven duurt”, snap je?’


  Een beetje geschrokken knipper ik met mijn ogen. ‘Oscar Wilde?’


  ‘Nee, babe. Dat staat op een magneet op mijn koelkast. Volgens mij heb ik hem bij zo’n discountzaak gekocht.’


  Juist.


  ‘Winkelen lijkt me... leuk,’ zeg ik, hoewel dat natuurlijk niet waar is. Ik pak mijn telefoon iets steviger vast. ‘Maar ik moet naar huis.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Kenderall schouderophalend. ‘Als jij vergeten wilt worden is dat jouw probleem. Dan heb ik alleen maar meer UMP.’


  Ik kijk haar na terwijl ze wegloopt. Haar hoofd glimt.


  Dan druk ik op het knopje om mijn telefoon in te schakelen.


  Mijn ochtend van ontsnappingen en avonturen is voorbij en het is tijd dat ik onder ogen zie wat er nu komt.


  Ik bereid mezelf voor op een stortvloed aan boze sms’jes. Berichtjes waarin staat hoe egoïstisch ik ben, hoe weinig ik rekening hou met anderen en hoe bezorgd iedereen is geweest. Berichtjes waar tot in de kleinste details staat beschreven hoe erg ik in de problemen zit en hoelang ik op het schoonmaakrooster de badkamer krijg toegewezen.


  Ik wacht.


  En ik wacht.


  En dan – voor alle zekerheid, omdat ik niet weet of je op een Amerikaans strand wel bereik hebt – wacht ik nog een tijdje.


  Dan tuur ik naar mijn scherm. Niets.


  Geen enkel bericht. Geen voicemail. Nada.


  De golf van opluchting die me overspoelt is zo hevig dat de grond voor de tweede keer op een dag weer kantelt.


  Het is me gelukt! Ik ben ermee weggekomen!


  Maar bijna meteen wordt hij gevolgd door een reeks andere golven die bijna net zo krachtig zijn. Golven die helemaal niet aanvoelen als opluchting of geluk.


  Het is twee uur ’s middags.


  Ik ben al negen uur weg en noch mijn ouders, noch mijn vriend hebben zich afgevraagd waar ik ben of wat ik aan het uitspoken ben?


  Zit niemand erover in dat ik misschien gekidnapt ben, of vermoord, of in een miljoen stukjes ben gesneden en ben gevoerd aan de ongeveer één miljoen duiven in New York?


  Kan het ze niet eens iets schelen dat ik weg ben?


  Dit is niet leuk meer. Ineens weet ik niet zeker wat ik het akeligst vind. Dat ik in de problemen kom omdat ik ben weggelopen of dat ik helemaal niet in de problemen kom.


  Treurig staar ik naar mijn telefoon en dan komt er een andere golf. Deze is zo sterk en zo plotseling dat hij de andere wegvaagt en ik kan nergens anders meer aan denken.


  ‘Kenderall?’ zeg ik.


  Ze blijft staan en draait zich om. ‘Ja, babe?’


  Opstandig stop ik mijn telefoon weer in mijn tas. Als het niemand kan schelen waar ik ben, kan ik net zo goed wegblijven.


  ‘Ik kom met je mee.’
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  Dit zijn wat dingen die ik leuker vind dan winkelen:


  Alles.


  Op mobiele telefoons zitten achttien keer meer bacteriën dan op de gemiddelde drukknop van een wc. Ik lik nog liever mijn telefoon af dan dat ik een hele dag verschrikkelijke beslissingen moet nemen en daar dan ook nog voor moet betalen. Dan moet je echt wel depressief zijn.


  Misschien heet het daarom ook ‘funshoppen’.


  Thuis is Nat een soort tijger met een portemonnee. Ze loopt een winkel in en wordt binnen een paar minuten heel, heel stil, net als een tijger die in haar territorium patrouilleert.


  ‘Waar zijn we naar op zoek?’


  ‘Ssssssst,’ zegt Nat dan. ‘Ik probeer me te concentreren.’


  Met toegeknepen ogen en gefronste wenkbrauwen kijkt ze de winkel rond. Dan heft ze haar kin op.


  ‘Deze,’ zegt ze dan. Uiterst doelgericht loopt ze ergens heen en pakt een gevlekte broek. ‘En deze.’ Ze beent naar een limegroene trui. ‘Deze.’ Elegant gaat ze een hoek om. ‘En deze natuurlijk.’ Dan pakt ze een zijden jasje met studs langs de kraag.


  ‘En deze?’ Ik gebaar dan vaag naar een ander rek, zodat het lijkt of ik meedoe.


  ‘Nee.’


  ‘Maar Nat, dat is toch ook een trui? En hij is net zo groen.


  Hij is precies hetzelfde.’


  ‘Helemaal niet. Hij hangt, hij valt niet recht. De hals is niet wijd genoeg, hij is zes centimeter korter en het groen is een beetje te blauw. Wat jij daar hebt is een moedertrui.’


  ‘O.’


  ‘Of wíl je soms een moedertrui?’


  ‘Eh... Nee?’


  ‘Kom dan mee.’


  En dan loopt Nat naar de kassa, ze rekent af en komt dan glorieus en triomfantelijk weer naar buiten, het zonnetje in, met haar prooi in glimmende witte tasjes aan haar polsen in plaats van in haar mond.


  Het is een marteling, maar snel, meedogenloos en bijna meteen ook weer voorbij.


  Kenderall is geen tijger.


  Ik ben nog maar een paar minuten geleden de glanzende deuren van Barneys op Madison Avenue door gelopen, maar ik weet nu al dat dit geen snelle figuurlijke dood wordt.


  Ze is net een enorme bruine beer. Zonder drang, zonder richting, maar met een boel tegenstrijdige ideeën. Ze sjokt de makeupafdeling over, waar ze van alles oppakt en weer neerzet. Ze denkt na, ze peinst, ze heeft meningen.


  Ze overlegt en ze overlegt en ze blijft maar overleggen...


  Het komt erop neer dat ze je met haar grote poten tegen de grond houdt, op je borst gaat zitten en dan langzaam en aandachtig op je begint te kauwen terwijl je nog leeft.


  En het laatste wat je hoort voor je je zekere dood tegemoetgaat is: ‘Ik weet het niet, maar volgens mij glanst deze lipgloss een beetje te veel.’


  Maar weet je wat?


  Het is nog altijd beter dan teruggaan naar Greenway.


  ‘Nou,’ zegt Kenderall, als we heelhuids door de make-upafdeling zijn gekomen. ‘Nu moeten we beslissen wat voor merk je bent, qua kleding.’


  ‘Hè?’


  De felle lampen, het zachte geroezemoes, de buigende portier met zijn keurige blauwe pet: ik ben behoorlijk onder de indruk. Voor het eerst van mijn leven kunnen woorden me bang maken. PRADA. GIVENCHY. STELLA McCARTNEY. LANVIN. ARMANI. RALPH LAUREN.


  Alles bij Barneys is duur. De geur: leer en parfum en houten vloeren. De lampen: opgehangen in perfecte slagorde en op precies de goede plekken. De uitstalling, de etalagepoppen, de indeling, het personeel.


  Over de kleding wil ik maar één ding kwijt: ik kom nergens aan.


  Ik moet mijn handen de rest van de middag in mijn zakken houden of ze er permanent afhakken.


  ‘Een merk,’ herhaalt Kenderall geduldig, terwijl ze zijden hotpants van 3000 dollar betast. ‘Als je jezelf niet onvervangbaar maakt, zal iemand je vervangen. Opvallende mensen worden onthouden, onopvallende worden vergeten.’


  Ik knik. Sir Francis is buiten achtergebleven bij een man met een xylofoon: Kenderall heeft hem twintig dollar gegeven om te ‘big-sitten’.


  ‘Ik geloof niet dat ik een merk heb,’ geef ik toe.


  ‘Nee,’ zegt ze instemmend. ‘Dat klopt. Als jij een kamer binnenloopt, ziet niemand je. Terwijl ik...’ ze wijst op zichzelf, ‘als ik een kamer binnenloop, wórd ik die kamer.’


  Dat slaat echt nergens op. Er is een groot verschil tussen een mens en een ruimte met vier wanden, zelfs voor beginners.


  ‘Oké,’ zeg ik aarzelend.


  De winkeldames staren naar mijn paarse slippers. Ik denk dat ze misschien een alarm hebben dat afgaat als je iets aanhebt dat van rubber is gemaakt.


  ‘Hoe belangrijk je bent, zit in je hoofd,’ zegt Kenderall vastberaden. ‘En wat er in je hoofd zit, druk je uit met wat je aanhebt en wat je zegt, snap je?’


  Nee. ‘Ja, hoor.’


  ‘Deze mensen weten niet wie we zijn. Ik kan wel een erfgename zijn. Jij kunt wel een Russische prinses zijn. Geloof erin, dan is het zo goed als waar.’


  Ik hoop echt van niet. Dan zou ik om te beginnen in 1918 zijn uitgeroeid door de Russische Revolutie.


  ‘Gesnopen,’ zeg ik en ik probeer mijn hoofd zo koninklijk mogelijk omhoog te houden.


  ‘Leef je eigen waarheid,’ zegt Kenderall. ‘Of wat jij wilt dat de waarheid is, dat komt op hetzelfde neer.’


  Ze schrijdt de hal door, waarbij ze hier en daar met een blik vol afschuw in dingen prikt.


  ‘Gucci zou het met deze indeling eens zijn,’ zegt ze luid, zodat iedereen haar kan horen. ‘Ik ken zijn smaak. Onze families zijn goed bevriend.’


  ‘Ken je Gucci écht?’ fluister ik haar toe.


  Ik kan er niets aan doen, maar ik ben een beetje verbaasd. Nat heeft me namelijk een paar weken geleden verteld dat Guccio Gucci zestig jaar geleden is overleden.


  ‘Babe,’ zegt Kenderall, ‘wat die mensen hier betreft kennen we iedereen.’
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  Vanaf dat moment kijken we op iedereen neer.


  We doen onbeleefd bij Jimmy Choo. We doen hautain bij Oscar de la Renta. We doen hooghartig bij Alexander McQueen en aanmatigend bij Michael Kors.


  Tenminste, Kenderall doet dat. Ik probeer er zo streng en zo Romanov-achtig uit te zien als fysiek mogelijk is.


  En het werkt.


  Werkelijk niemand gluurt naar mijn slippers. Niemand zegt dat ik niets mag aanraken of nergens op mag ademen en er komt niemand met een overdreven vermoeid gezicht vlak achter me aan om alles weer goed in het rek te hangen.


  Niemand behandelt ons alsof we er niet horen.


  En ik moet toegeven: het is fijn om behandeld te worden alsof je echt iemand bent.


  ‘Als je persoonlijke styliste is het mijn taak om te zorgen dat je opvalt,’ roept Kenderall me toe, terwijl ze tussen de kledingrekken door sjokt. ‘Hoe moeilijk dat ook is.’


  Ze houdt een zwarte leren broek omhoog.


  ‘Je zou Het Meisje In Zwart Leer kunnen worden. Dan draag je alleen maar leer. Jasjes, broeken, schoenen, tops.’


  Ik kijk naar het prijskaartje: $ 2500.


  ‘Eh... Vroeger maakten ze leer door huiden onder te dompelen in een gefermenteerde oplossing van duivenpoep. Door de ziektekiemen en bacteriën ging het haar eraf.’


  ‘Oké. Jakkes.’ Kenderall legt de broek snel weer terug.


  ‘We gaan verder.’


  Dan pakt ze een paarse jurk.


  ‘Of je wordt Het Meisje Dat Altijd Paars Draagt.’


  Dat klinkt of het te doen is.


  Op het label staat $ 9950.


  Misschien ook maar niet.


  ‘De paarse kleur wordt gemaakt van het slijm dat de Purpura, een stekelig zeeslakje, afscheidt. Wil je dat ik eruitzie als de snotklier van een slak?’


  ‘Laat maar,’ vindt Kenderall ook.


  Vervolgens komt ze achter elkaar met glitterstof, luxe sportkleding, nachtkleding-maar-dan-overdag en een jurk die helemaal van papier is gemaakt (‘hoewel ik denk dat Molly die al ingepikt heeft’) en kom ik met wetenschappelijk correcte argumenten om ze af te wijzen.


  Uiteindelijk komen we op de schoenenafdeling terecht. ‘Deze,’ zegt ze triomfantelijk en ze pakt een paar schoenen op.


  Ze zijn knalrood met enorme hakken. Op de tenen zit een paar witte oogjes en om de achterkant zitten oranje scharen die je kunt vastklikken.


  ‘Kreeftenschoenen?’ vraag ik twijfelend.


  ‘Precies,’ bevestigt Kenderall. ‘Je kunt Het Meisje Met De Kreeftenschoenen worden. Dat onthoudt iedereen.’


  Ik knipper met mijn ogen. Toevallig ben ik dol op kreeften.


  Hun hersenen zitten in hun keel, ze ademen en luisteren met hun poten en ze proeven met hun voeten.


  Ik had ze alleen nooit als modeaccessoires bekeken. ‘Honderdachtenzeventig dollar,’ zegt Kenderall en ze steekt me de schoenen toe. ‘Ze zijn afgeprijsd. Het is echt een koopje.


  Je kunt aan jezelf immers geen prijskaartje hangen.’


  Snel, Harriet.


  ‘Kreeften zijn eigenlijk bruin of groen,’ zeg ik zo snel als ik kan. ‘In hun schaal zit een pigment dat astaxanthine heet. Dat absorbeert blauw licht en het is het enige pigment dat niet vernietigd wordt als het wordt gekookt. Daarom is een rode kreeft een dode kreeft.’


  Ik kijk naar de schoenen. ‘Eigenlijk zijn dit dodekreeftenschoenen,’ voeg ik eraan toe, voor het geval ik dat niet duidelijk heb gemaakt.


  ‘Fantastisch,’ zegt Kenderall triomfantelijk. ‘Nog beter, dan ben je Het Meisje Met De Dodekreeftenschoenen.’


  Ze duwt me naar de kassa.


  Mijn handen trillen. Ik heb alleen mijn 100 dollar verjaardagsgeld mee, plus het geld voor noodgevallen dat ik uit het jampotje heb gepikt.


  Ik slik en kijk Kenderall met grote ogen aan. ‘Maar...’


  ‘Wil je dat ze je onthouden?’ vraagt ze. ‘Of wil je dat iedereen je vergeet?’


  Dat is genoeg.


  De kist in mijn hoofd begint te rommelen en plotseling komt alles er in een reeks ontploffingen uit vliegen.


  Mijn verjaardag. BOEM.


  Greenway. BOEM. Mijn ouders. BOEM. De stilte op mijn telefoon. BOEM. Toby die mijn plaats inneemt bij mijn hond. BOEM. Infinity Models. BOEM.


  Nick. BOEM BOEM.


  Nat. De modeacademie. Jessica.


  BOEM BOEM BOEM BOEM BOEM.


  Aan het eind valt er nog iets uit, met een reusachtige knal, waardoor mijn hersenen stilstaan: Je stelt niets voor. Je bent niets.


  BOEM.


  Ik knijp mijn handen samen.


  Dan til ik mijn kin op, zet de afschuwelijke schoenen op de toonbank en geef met kalme, zekere handen het geld.


  Ik ga ervoor zorgen dat ze me niet meer vergeten. Ik laat me niet meer opzij duwen, negeren, of vervangen. Ik zorg dat ik niet meer word achtergelaten.


  En als ik daarvoor een paar kreeftenschoenen nodig heb, dan moet dat maar.
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  Kenderall en ik gaan naar Fred’s om ‘bij te tanken’.


  Dat is een café op de achtste verdieping van Barneys, heel duur en heel chic.


  ‘Zeg,’ zegt Kenderall, terwijl ze achteroverleunt in de glanzend opgewreven houten stoel en de rivierkreeftjes van haar salade plukt, ‘wij moeten eens praten.’


  Chippies.


  Ik had het idee dat we dat al de hele middag hadden gedaan. Ik hoopte dat ik me op mijn super-Amerikaanse clubsandwich kon richten.


  ‘Vind je?’


  ‘Ja. Op mijn opleiding zeiden ze dat je als stylist ook het privéleven van je cliënten moet begrijpen, zodat jij voor hen kunt uitdrukken hoe ze zich voelen.’


  ‘O.’


  Het schijnt dat de Tyrannosaurus rex en de Stegosaurus verder van elkaar verwijderd zijn in tijd dan de Tyrannosaurus rex en wij. Kenderall kan niet meer dan anderhalf jaar ouder zijn dan ik, maar plotseling voelt dat als net zo’n grote kloof. ‘Hoe zit het met je liefdesleven?’


  ‘Hè?’


  ‘Babe, je vriend is echt cruciaal voor je merk. Mensen beoordelen je op grond van de mensen met wie je omgaat. Een loser krijg ik niet weggestyled.’


  Ik word rood van woede en leg mijn clubsandwich neer.


  ‘Nick is geen loser.’


  ‘Nick.’ Kenderall probeert het woord een paar keer uit. ‘Hmm, dat is nogal een onopvallende naam. Wat doet hij?’


  Onopvallend? ‘Hij is model.’


  Ze kijkt me verwachtingsvol aan. ‘En...’


  ‘En wat?’


  ‘Wat is zijn annex? Je kunt niet verwachten dat ik hem net zo goed style als jou.’


  Ik knipper met mijn ogen. ‘Hij is... gewoon Nick.’ Net of Nick ooit ‘gewoon’ iets zou kunnen zijn.


  ‘Misschien moeten we eens aan een upgrade denken,’ peinst Kenderall. ‘Ik ken een dubbele annex die misschien wel interesse heeft. Zou je hem eventueel willen inruilen?’


  Ik kijk haar kwaad aan.


  ‘Ik wil mijn vriend niet inruilen. Hij is geen trui die niet past.’


  ‘Babe,’ zegt Kenderall en ze trekt één wenkbrauw op. ‘Als het de verkeerde jongen is, is hij dat juist wel.’ Ze fronst en stopt opnieuw een piepklein blaadje sla in haar mond. ‘Maar is het wel echt L-O-V-E? Stuurt hij je rozen en laat hij dagelijks en in het openbaar merken dat hij nog steeds stapelgek op je is? Zou hij ook bij Oprah over de banken stuiteren terwijl de hele wereld toekijkt? Nou? Je gaat geen moeite steken in een jongen die niet helemaal voor je gaat. Dat is helemaal niet stijlvol.’


  Licht is het snelste ding in het hele universum. Het gaat 299.792.458 meter per seconde.


  Kenderall betrapt me als ik wanhopig naar de deur kijk.


  Zelfs al was ik een lichtstraal, dan nog was ik niet snel genoeg. ‘Deze sandwich is echt heerlijk,’ zeg ik en ik klap hem open en bekijk de vulling. ‘Wist je dat de gemiddelde Amerikaan 8,1 kilo bacon per jaar eet?’


  Sorry, Francis.


  Met een ruk trekt Kenderall mijn bord weg. ‘Hoe kan ik je nu ooit stylen als ik niet weet wie je bent?’


  Ik krimp in elkaar.


  ‘Hoe kun je nu verwachten dat er iemand van je houdt als je niet iemand bent?’


  ‘Ik weet het niet,’ beken ik met een klein stemmetje. En plotseling weet ik niet op welke vraag ik antwoord geef.


  Volgens de blauwe stickertjes die ik altijd elke ochtend in mijn dagboek plakte, ken ik mijn vriend nu negen maanden.


  Dat komt neer op 39 weken, oftewel 273 dagen, oftewel 6552 uur.


  Of, nou ja, 23.587.200 seconden.


  Maar wat ik de hele zomer geprobeerd heb te negeren is dit: ik weet nog steeds niet of Nick van me houdt of niet.


  Kenderall haalt met een zwierig gebaar een tijdschrift uit haar tas tevoorschijn.


  ‘Dan wordt het tijd dat we daarachter komen, vind je niet?’
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  Ineens wil ik hier weg.


  Het maakt niet uit waarheen.


  In 2010 heeft een satelliet de koudste plaats op aarde bepaald, midden op Antarctica. Het is daar min 93,2 oC, dat is bijna net zo ver onder nul als kokend water boven nul is.


  Misschien moet het worden nagemeten, want ik weet bijna wel zeker dat mijn maag daarnet een nieuw record heeft bereikt. ‘Wist je,’ zeg ik opnieuw en ik loer naar de vulling van mijn haast onaangeroerde sandwich, ‘dat ze in Noord-Amerika tot in 1820 dachten dat tomaten giftig waren?’


  Kenderall bladert door het tijdschrift, negeert me, en legt het dan met een klap open op tafel. Boven aan de pagina staat in roze koeienletters HOUDT JE VRIEND WEL ECHT VAN JE?


  Het wordt nog een paar graden kouder in mijn maag.


  ‘Oké,’ zegt ze. ‘Dit hoeft niet moeilijk te zijn. Je hoeft alleen maar te antwoorden met ja of nee en de experts doen de rest.’


  Onder andere omstandigheden zou ik het heerlijk vinden om examen te doen.


  ‘Mmmm,’ mompel ik, terwijl ik zo veel mogelijk sandwich in mijn mond prop als menselijkerwijs mogelijk is.


  Kenderall gaat er eens goed voor zitten. ‘Daar gaan we dan:


  a)Duurt het soms erg lang voor je iets van hem hoort?’


  Ik ga expres langzaam zitten kauwen en maak het universele handgebaar voor ik kan pas antwoord geven als ik mijn mond heb leeggegeten. Dan schud ik mijn hoofd.


  Kenderall trekt haar wenkbrauwen op. ‘Als je niet eerlijk tegen me bent, wordt het niets, babe.’


  Ik probeer mijn sandwich door te slikken. ‘Ik bedoel: soms.


  Misschien. Af en toe.’


  ‘Juist. Dan zet ik hier een kruisje. b) Duurt het soms lang voor hij op berichtjes reageert?’


  Ja. ‘Nee.’


  ‘Goed, dan kruis ik dat aan. c) Zien jullie elkaar vaak?


  ‘Nee,’ geef ik met een klein stemmetje toe.


  ‘Aha. d) Is hij er op belangrijke momenten altijd voor je?’


  Zoals mijn verjaardag. Of de uitslag van mijn schoolonderzoeken. Of als ik in een gloednieuw land aankom. Of nu.


  ‘N-nee.’


  ‘e) Maakt hij zonder reden ruzie met je?’


  Ik denk aan gisteravond en het feit dat hij me sindsdien niet meer heeft ge-sms’t. Het ijs in mijn maag is zich aan het uitspreiden: kleine, ijskoude stekeltjes beginnen mijn borst en de bovenkant van mijn benen te bereiken.


  ‘Soms.’


  ‘f) Geeft hij je vaak complimentjes?’


  De kou sijpelt mijn armen en knieën binnen terwijl ik wanhopig probeer om er eentje te bedenken. Maar het enige mooi dat ik me kan herinneren kwam van Cal.


  ‘Niet echt.’


  ‘g) Doet hij romantische dingen met je?’


  ‘Ja,’ zeg ik nadrukkelijk. Dan probeer ik me een romantisch moment te herinneren sinds we terug zijn uit Tokio, maar dat lukt niet. ‘Maar dat is al weer een tijdje geleden.’


  ‘Ten slotte, en dit is de hamvraag, h) Heeft hij ooit gezegd dat hij van je houdt?’


  En daar is hij.


  De ijskoude ijsberg in mijn binnenste die me tot zinken zal brengen, net als de Titanic in 1912. Alleen zag ik deze – anders dan toen – wel aankomen.


  Ik heb maanden zitten wachten tot dit schip zou zinken.


  Ik ben nu over mijn hele lichaam zo koud dat het is alsof ik mijn vingers kan uitsteken en dingen kan bevriezen door ze alleen maar aan te raken.


  ‘Nee,’ zeg ik met het allerkleinste stemmetje dat ik ooit uit me heb horen komen. ‘Dat heeft hij nooit gezegd.’


  En elke keer als ik er iets over wil zeggen, begint hij over iets anders.


  ‘Eens kijken.’ Aandachtig leest Kenderall onder aan de pagina. ‘Het spijt me, babe, maar je vriend is toch echt een D: niet emotioneel betrokken. Je relatie is op weg naar de uitgang.’


  Ik knipper met mijn ogen. ‘Op weg naar de uitgang? Waar gaat hij dan heen?’


  Plotseling heb ik het bizarre beeld in mijn hoofd van mijn relatie die de voordeur uit loopt om een pak melk te halen en nooit meer terugkomt.


  ‘De uitgang. Het einde. Over en uit.’ Kenderall reikt over tafel en pakt mijn hand. ‘Ik vind het erg voor je.’


  ‘Maar...’ Ik voel de paniek opstijgen in mijn keel. ‘Ik kan hem toch bellen? Stel nu dat ik hem ineens heel vaak ga bellen. En ik kan cadeautjes sturen en hem sms’en en een T-shirt met onze gezichten erop laten maken. Misschien dat hij zich er dan wel voor wil inzetten?’


  ‘Wauw,’ zegt Kenderall en ze houdt haar hoofd meelevend schuin. ‘Jij begrijpt echt niets van jongens, hè?’


  En zonder waarschuwing vooraf gaat de kist in mijn hoofd open en val het laatste ding er met een scherpe krak uit.


  Een denkbeeldig vriendje. Dat is wel heel zielig.


  Mijn god.


  Is Nick dat? Heb ik dat al die tijd gedaan? Wilde ik zo graag zo’n perfecte relatie dat ik mezelf iets heb voorgespiegeld en heb ik toen geprobeerd om ernaar te leven? Was deze relatie zo belangrijk voor me dat ik mezelf erin gedwongen heb – of hij nu echt was of niet?


  Plotseling is het net of alle lampen aangaan. Ik heb maanden in het donker gezeten zonder het te merken.


  De modeshow, waar Nick me urenlang alleen liet en maar amper deed of hij me kende. De draaimolen, toen hij iets liefs had kunnen schrijven, maar dat niet deed. Geen picknicks of bloemen of cadeautjes over de post. Geen sms’jes of telefoontjes. Mijn verjaardag, die hem zo weinig kon schelen dat hij niet eens de routebeschrijving las. De dag van de uitslag van de schoolonderzoeken, toen hij er niet was. In plaats van me te steunen schreeuwde hij tegen me. Hij behandelde me als een kind. Het verjaardagscadeau dat hij vergeten had.


  Die keer toen hij me een geek noemde.


  Bij biologie hebben we vorig jaar osmose behandeld en toen hebben we geleerd dat er semipermeabele membranen zijn, die kleine moleculen – zoals water – doorlaten, maar grotere moleculen – zoals suiker – blijven op hun plek.


  Is dat het al die tijd geweest? Ben ik dat kleine watermolecuul, dat naar Nick toe racet, terwijl hij op zijn plek blijft, onveranderd en onaangedaan?


  Heb ik alleen verkering in mijn hoofd?


  Had Alexa dan gelijk?


  Wezenloos kijk ik Kenderall aan.


  Het meest afgrijselijke is: blijkbaar ben ik zo makkelijk te vergeten dat ik niet eens kan zorgen dat mijn eigen vriend verliefd op me wordt.


  ‘Nee,’ zeg ik met een stem die van heel ver komt, ‘je hebt gelijk. Ik begrijp echt helemaal niets van jongens.’


  En zonder nog iets te zeggen leg ik een biljet van twintig dollar op tafel. En ren ik het restaurant uit.
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  De hele weg terug naar Greenway zit ik naar mijn telefoon te staren.


  Ik zit in de trein te wensen dat hij iets doet. Het maakt niet uit wat.


  Maar hij doet niets.


  En voor de eerste keer in negen maanden ben ik niet verrast.


  Want voor de eerste keer in negen maanden snap ik het.


  Ten slotte haal ik diep adem en schrijf:


  Nat, hoe is het? Hoop dat je het naar je zin hebt. Wil je me bellen als je tijd hebt? xxx H


  Dan wacht ik. En ik wacht.


  Het trieste feit is dat er op deze planeet 7.220.400.641 mensen wonen en ik op dit moment niemand heb om mee te praten. Maar eindelijk, als ik uit de trein stap, hoor ik een zacht piepje.


  Van: Alexa Roberts

  Aan: Harriet Manners


  Meest Romantische Zomer Aller Tijden (MRZAT)-plan van Harriet en Nick


  
    	
      Samen gedichten lezen, waarbij we om beurten een regel opzeggen.

    


    	
      Bij maanlicht hand in hand over het strand wandelen en elkaar interessante weetjes over de oceaan vertellen.

    


    	
      Elkaar liefdesbrieven schrijven en die in een spoor achterlaten, met een kaart zodat alleen wij ze kunnen vinden.

    


    	
      Wilde bloemen plukken en in mijn haar steken.

    


    	
      Dineren op een dakterras, omringd door kaarsen en een brandblusser op een praktische plaats.

    


    	
      Eendjes voeren.

    


    	
      Een zonovergoten open plek in het bos zoeken en daar schuifelen.

    

  


  Beste Harriet,

  Zelfs je namaakvriendje vindt die slome plannen van je niet leuk. Gelukkig heb je de eendjes al gevoerd. PUNT VOOR JOU.


  A


  Als je de zon zo klein maakte als een witte bloedcel en de Melkweg op dezelfde schaal zou weergeven, zou die net zo groot zijn als de Verenigde Staten.


  Ik weet niet hoe klein wij dan zouden zijn, maar dat is ongeveer hoe ik me nu voel.


  Van mijn romantische zomer is niets gekomen.


  En ik heb het niet eens gemerkt.


  Ik begin naar huis te lopen en neem dan een beslissing. Of hoe het ook heet wanneer je geen enkele andere keus meer hebt.


  Ik haal een briefje uit mijn zak, kijk naar het nummer van Kenderall dat daar is neergekrabbeld en sms dan:


  Oké, je hebt gelijk. Zeg maar wat ik moet doen. x H
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  Als een Holothuroidea wordt aangevallen, keert hij zichzelf binnenstebuiten en gebruikt hij de giftige stoffen uit zijn spijsverteringsorganen om zich tegen zijn vijanden te beschermen.


  Hij kan ook moes maken van zijn lichaam en door spleten glippen en dan weer solide worden, een beetje alsof hij in stukjes uit elkaar valt en zichzelf dan weer in elkaar zet.


  Terwijl ik naar de voordeur van mijn huis loop, wens ik dat ik een zeekomkommer was.


  Dat is de enige manier waarop ik de komende tien minuten kan overleven.


  Ik ben voor de tweede keer de hele dag weggeweest.


  Ik doe de voordeur zo zachtjes mogelijk open.


  ‘Annabel?’ fluister ik. ‘Pap?’


  Maar het enige geluid in huis is een gestaag druppende kraan in de verder donkere keuken.


  Oneindig langzaam sluip ik stilletjes de trap op. Elke stap is een prestatie.


  Een. Twee. Drie. Vier. Vijf. Zes. Zeven...


  Ik ben bijna op de overloop als de voordeur opengaat. Met enig kabaal probeert Annabel de kinderwagen over de drempel te krijgen, terwijl Tabitha met ongekend volume ligt te krijsen.


  ‘Tabby,’ zucht ze als het gekrijs nog een tandje luider wordt. ‘Toe nou. In het babyboek staat dat baby’s kalmeren van een lange wandeling. Moet ik zorgen dat je het nog een keer leest?’


  Dan, in slow motion, kijkt Annabel omhoog.


  We staren elkaar aan zoals een kat en een muis elkaar aanstaren vlak voordat een van hen wordt opgegeten.


  En ik heb een donkerbruin vermoeden dat ik dat word. ‘Annabel,’ zeg ik, terwijl ik met een doodsbange hand tegen de muur leun, ‘voor je iets zegt: ik kan het uitleggen.’ ‘Wat doe jij uit je kamer?’


  Ik knipper met mijn ogen. ‘Wat?’


  ‘Ik had het je toch gezegd, Harriet,’ zucht Annabel. ‘Je moet in je kamer blijven. Je hebt huisarrest. Dan moet je niet wachten tot ik wegga en dan als een ontsnapt woestijnratje door het huis gaan rennen.’


  Het schijnt dat je hersenen tussen de 10 en 23 Watt aan vermogen genereren en dat is genoeg energie voor een normale gloeilamp. Op dit moment zouden die van mij nog geen kerstboomlampje aan het branden krijgen.


  ‘Hè?’


  ‘Ga maar weer naar je kamer,’ zegt Annabel vermoeid. ‘Als je denkt dat je iets nodig hebt, kom ik het je wel brengen.’


  ‘Oké...’ Ik frons en loop het laatste stukje trap op. ‘Sorry.’


  Chippies, wat is hier aan de hand? Ik ben een hele dag weggeweest. Hoe kan het nu dat Annabel het niet heeft gemerkt?


  Ik doe de deur van mijn slaapkamer open en kijk recht in het gezicht van mevrouw Hall, die rustig in de fauteuil in de hoek zit.


  ‘Eh,’ zeg ik en ik begin weer achteruit te lopen. Dan stop ik.


  Ik kan hier blijven en aan stukken worden gereten door een vrouw van 1 meter 85 die in Gore-Tex is gehuld, of naar beneden gaan en aan stukken worden gereten door een advocaat.


  Het zijn geen van beide ervaringen die ik graag wil uitproberen.


  ‘Harry,’ zegt mevrouw Hall met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Wat leuk om je weer te zien.’


  Ik kijk mijn kamer rond. Als ik nu snel die kreeftenschoenen uit hun feestelijke tasje pak, kan ik haar er misschien net zo lang mee knijpen tot ze zich overgeeft. Alleen... heb ik het tasje blijkbaar ergens laten liggen.


  Dat heb ik weer.


  ‘Ik kan het uitleggen,’ zeg ik voor de tweede keer in minder dan een minuut, ook al heb ik geen flauw idee hoe.


  ‘Ik zou niet weten waarom,’ zegt mevrouw Hall scherp. ‘Als jij niets wilt leren, is het niet mijn taak om je te dwingen.’


  Mijn ogen worden groot. ‘Maar...’


  Ze heft een enorme hand op. ‘Gisteren ben ik naar huis gestuurd zonder dat ze me betaald hebben. Dat overkomt me niet nog eens. Als je ouders je niet in de hand hebben, is dat hun probleem, niet het mijne. Zolang ik mijn geld krijg, kun je doen wat je wilt.’


  Ik staar haar aan.


  Moet ze niet tegen me schreeuwen, of me in ieder geval een lange, teleurgestelde preek geven over het belang van een goede opleiding? Kan het haar dan niets schelen?


  Nee, besef ik ineens. Het kan haar niets schelen.


  ‘Ik wil wél iets leren,’ zeg ik en ik bal mijn handen stevig tot vuisten.


  ‘Dat is misschien wel zo.’ Mevrouw Hall leunt weer achterover in haar stoel. ‘Maar sommige mensen zijn geestelijk niet geschikt voor de academische wereld. Ik denk dat je zult moeten aanvaarden dat jij zo iemand bent.’


  Mijn handen trillen.


  Vandaag is zojuist met een vaartje binnengekomen in mijn Top Tien van Minst Favoriete Dagen Aller Tijden, iets boven de dag waarop Alexa de hele klas liet zeggen dat ze een hekel aan me hadden en iets onder de dag waarop ik bedorven kip at en 24 uur op de wc heb gezeten.


  ‘Dat ben ik wel,’ zeg ik met een piepstemmetje. ‘Ik ben wel geschikt.’


  Want als ik niet geschikt ben voor de academische wereld, wat is er dan nog over? Als ik niet kan studeren, wie kan ik dan nog zijn?


  ‘Sommigen van ons zijn sterk en capabel,’ zegt mevrouw Hall terwijl ze op zichzelf wijst. ‘En sommigen niet.’


  Ze kijkt nadrukkelijk naar mij.


  Dankzij mijn eerste dag met mevrouw Hall weet ik nu dat de wetenschap ervan uitgaat dat een quark het kleinste deeltje in het ons bekende universum is.


  Op dit moment voel ik me zo klein dat ik erin zou kunnen klimmen.


  Alexa had helemaal gelijk.


  ‘Oké,’ zeg ik zachtjes. Ik laat me op mijn bed vallen en staar wezenloos naar de muur. ‘Dus wat doe ik nu?’


  ‘Dat mag je zelf weten,’ zegt mevrouw Hall. Ze kijkt op haar horloge en staat op. ‘Mijn werkdag is afgelopen. Tot morgen.’
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  De drie dagen daarna ben ik helemaal alleen.


  En dat bedoel ik op alle mogelijke manieren. (Mevrouw Hall die me in de hoek van mijn slaapkamer zit te negeren niet meegerekend.)


  Onder het eten ben ik alleen: mijn eten wordt voor de deur van mijn kamer neergezet. Ik zit alleen te leren: ik werk de boeken door en probeer er wanhopig achter te komen wat het allemaal betekent. Ik word alleen wakker, ik ga alleen slapen en ik ga alleen naar de wc.


  Met dat laatste ben ik eigenlijk wel blij. Het zou een beetje raar zijn als het niet zo was.


  In die tijd krijg ik geen belletje of sms’je van Nat. Toby/Hugo stuurt geen e-mail.


  Mijn ouders praten niet tegen me. (Ze nemen dat handboek Hoe geef ik mijn tiener huisarrest veel te serieus naar mijn zin.)


  Mevrouw Hall zit in een hoek en leest een boek met op de kaft een man die een vrouw in zijn armen draagt, wat gezien haar postuur misschien iets te optimistisch is.


  En Nick?


  Hij belt drie keer, maar Kenderall heeft me ten strengste verboden om op te nemen.


  Dit is de lijst die ik heb gekregen:


  
    Hoe zorg je dat je vriend van je houdt?

    [image: ]


    
      	
        Wees cool. Niemand houdt van een meisje dat je te veel claimt.

      


      	
        Wees mysterieus. Niemand wil alles van een ander weten.

      


      	
        Zorg dat je er zo goed mogelijk uitziet.

      


      	
        Wees werelds en slim.

      


      	
        Wees de hele tijd opgewekt en vrolijk.

      


      	
        Negeer zijn telefoontjes. Beantwoord zijn berichtjes niet, tenminste een flink aantal uren niet.

      


      	
        Laat hem zien wat hij mist.

      

    

  


  Die lijst heb ik er natuurlijk zelf van gemaakt.


  Ik heb hem in een reeks sms’jes van Kenderall gekregen, met op willekeurige plekken ‘babe’ ertussendoor.


  Ik heb hem opgeschreven en zorgvuldig bestudeerd.


  Ik heb hem ook vergeleken met het relatieadvies dat je op internet krijgt en het klopt wel aardig. Echt, ik kan niet geloven dat ik dit nooit eerder heb opgezocht. Gelukkig heb ik nu een plan waar ik me aan kan houden.


  Dat krijg je als je je huiswerk niet goed doet. Ik heb het alleen aan mezelf te wijten dat ik nu zo in de penarie zit.


  Dus doe ik mijn best.


  Gehoorzaam neem ik niet op als Nick belt. Ik antwoord niet op zijn sms’jes. Maar af en toe stuur ik acht of negen uur later een antwoord als:


  Sorry! Idioot druk en mysterieus! Spreek je snel! x H


  of


  Oei, ik heb je belletje gemist! Heb je het interessante nieuws over Pakistan gelezen?! x H


  En jawel hoor, Nick gaat steeds vaker en steeds verwarder bellen en sms’en, tot hij uiteindelijk komt met:


  Wat is er aan de hand? Heeft iemand je telefoon gestolen? x JL


  Uiteindelijk vindt Kenderall het ‘tijd om met grover geschut te komen’.


  ‘Maar toch niet letterlijk?’ vraag ik bezorgd over de telefoon. Er zijn in Amerika achtentachtig vuurwapens per honderd inwoners, en hoe langer ik Kenderall ken, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat zij er een heeft.


  ‘LOL,’ zegt ze toonloos. ‘We moeten het een beetje opschroeven. Zorg dat je morgenmiddag om vier uur op de hoek van 81st Street en Central Park West bent. Een vriend van me doet morgenmiddag een shoot en ik heb ze overgehaald om jou te nemen. Ik zou het zelf wel willen, maar ze hebben een meisje nodig met haar en dat is zó vorig seizoen.’


  Ik knipper met mijn ogen en kijk naar de lijst.


  Ik heb nog maar één dag huisarrest. Ga ik echt weer het risico nemen om betrapt te worden?


  ‘Maar... welk punt op de lijst kun je dan wegstrepen met een fotoshoot?’


  ‘Allemaal, babe. Vertrouw mij nu maar.’


  Ik kijk naar mevrouw Hall, die in de hoek zit in te dommelen. Ik kijk naar de donkere, enigszins muffe hoekjes in mijn kamer, die nog steeds naar pizza ruiken en naar het cakeje dat ik vanochtend als ontbijt heb gegeten.


  Dan kijk ik naar de foto van Nick die ik op de wand naast mijn bed heb geplakt, zodat ik hem kan zien wanneer ik in slaap val.


  Ik heb niet echt een keus.


  ‘Denk je echt dat het werkt?’


  Kenderall lacht.


  ‘O babe,’ zegt ze, ‘met jongens werkt dat altijd.’
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  De volgende middag kan ik niet eens uit het raampje kijken van de trein van Greenway naar New York, zo schuldig voel ik me omdat ik er op de laatste dag van mijn huisarrest alweer tussenuit ben geknepen. Maar als ik deze lijst moet afwerken om te zorgen dat Nick verliefd op me wordt, dan moet het.


  Dus concentreer ik me zo goed als ik kan.


  Op Grand Central Station heb ik vier pogingen nodig om in de metro te stappen die de goede kant uit gaat, maar ten slotte lukt het en trots op mijn kaartleeskunsten kom ik weer bovengronds. Ik wist gewoon dat die scoutingbadge voor kaartlezen op een dag goed van pas zou komen.


  Dan zie ik wie er bij de ingang van de metro staat en verdwijnt mijn glimlach.


  Diegene is niet 1 meter 80 lang en kaal. Diegene heeft geen glanzende bruine huid of jukbeenderen waarmee je hummus kunt uitsmeren of een stem die je op tien kilometer ook zonder luidspreker nog hoort. Diegene is niet in het oranje gekleed en heeft ook geen varken als huisdier.


  En het allerbelangrijkste: diegene is niet eens een vrouw.


  Hij heeft blond haar, een gestreept overhemd en doordringende blauwe ogen.


  Laser verschilt van normaal licht doordat het één monochromatische golflengte heeft, die in een coherente bundel is gericht: de fotonen bewegen zich in een onderling perfect gecoördineerd ritme.


  En terwijl deze jongen naar me staat te staren, voel ik me precies zo.


  Alsof een hele rij fotonen me één voor één op mijn plaats vasthouden.


  ‘Hallo, schoonheid,’ glimlacht Cal, terwijl ik wriemel als een vlinder die aan een speld is geprikt. ‘Ik hoopte al een beetje dat ik je weer zou zien.’


  Ik staar Cal aan.


  Dan kijk ik snel naar de grond, want als ik ze openhou ben ik bang dat ze door mijn snel stijgende bloeddruk zo uit mijn hoofd worden gedrukt.


  ‘Waar is Kenderall?’


  ‘Ze kon niet komen.’ Cal haalt zijn schouders op. ‘De fotoshoot gaat niet door.’


  ‘O,’ zeg ik teleurgesteld. Ik hoopte eigenlijk dat ik nu eens een jurk aan zou krijgen die ook was dichtgenaaid. ‘Nou ja, dan ga ik maar weer naar huis.’


  Ik draai me om en wil weggaan.


  ‘Maar je hebt dat hele eind gereisd,’ zegt Cal langzaam. ‘Dan is het zonde als dat voor niets is.’


  Daar heeft hij helemaal gelijk in.


  Niemand weet dat ik hier ben. En over minder dan 24 uur heb ik officieel geen huisarrest meer, dus mag ik bijna weer overal heen. Ik kan die tijd gebruiken om wat punten van mijn New Yorkse to-dolijstje af te werken.


  Ik kan naar het Metropolitan Museum, het Guggenheim of naar de Strand Bookstore met zijn 29 kilometer aan nieuwe, gebruikte, zeldzame en antiquarische boeken. Ik kan de rest van de middag gebruiken om net zoveel spannende boeken te kopen als ik kan dragen.


  Ik kan naar het New York Supreme Court gaan en vragen of ze pennen met inscriptie hebben voor Annabel en een supercool NYPD-T-shirt kopen voor pap.


  Ik kan naar het Museum of Comic and Cartoon Art gaan en wat ansichtkaarten halen om aan Toby te sturen.


  Ik kan naar het museum van het Fashion Institute of Technology gaan en een gave riem uitzoeken voor Nat. Dan zegt ze dat ze hem leuk vindt maar ze draagt hem nooit omdat ik geen riemen kan uitzoeken.


  Ik kan een New York-sneeuwbol kopen voor Nick, als herinnering aan die keer dat het in Moskou sneeuwde.


  Alleen kan dat niet.


  Want ik heb al mijn verjaardagsgeld uitgegeven aan stomme schoenen die ik al kwijtgeraakt was voordat ik thuis was.


  Want als ik cadeautjes koop voor Annabel en pap, weten ze dat ik weer naar New York ben geweest.


  Want Toby en Nat zijn me zo compleet vergeten dat ze geen cadeautjes meer verdienen. En Nat zou die riem toch meteen aan die stomme Jessica geven.


  Want Kenderall vindt het volgens mij niet cool of mysterieus om een sneeuwbol te kopen voor je vriend. Het staat in elk geval niet op de lijst die ze me heeft gegeven.


  Dus haal ik mijn reisgids uit mijn tas en lees ik snel de pagina’s met de ezelsoren door.


  ‘Ik zou naar de Federal Hall kunnen, waar George Washington is geïnaugureerd,’ zeg ik, iets minder enthousiast. ‘Misschien mag je er buiten op de trap zitten.’


  Heel interessant is dat niet, maar het is gratis.


  ‘Wacht,’ zegt Cal en hij grijpt mijn hand terwijl ik al wegloop. ‘Dat bedoelde ik niet precies.’


  Ik word over mijn hele lichaam warm en prikkerig, alsof ik net met chiliolie ben ingewreven en ben gefrituurd.


  Ik kijk naar onze verstrengelde handen. Wat is hij aan het doen?


  ‘Ik wil je graag wat beter leren kennen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Elke keer als ik bij je ben is het net of er een regenboog in de buurt is.’


  Ik kijk naar de lucht. Er is geen wolkje te zien.


  ‘Maar het regent niet,’ zeg ik, nog meer in de war. ‘Je hebt regendruppels nodig, zodat de stralen van de zon daardoorheen kunnen vallen en dan in verschillende golflengtes gebroken kunnen worden.’


  ‘Nee,’ zegt hij langzaam en hij doet een stap dichterbij, ‘want ik heb net een schat gevonden.’


  Ik weet niet of je jezelf kunt krabben als je over je hele lichaam ondraaglijke jeuk hebt, maar ik denk er serieus over om op de grond te gaan liggen en het te proberen.


  ‘Eh,’ zeg ik gegeneerd. ‘Ik heb een beetje een vriend.’


  ‘Een beetje maar?’ zegt hij met een uitgestreken gezicht. ‘Welk deel van jou heeft dan geen vriend?’


  Ik krijg nog ergere jeuk. ‘Ik bedoel, ja. Ik heb een vriend. Voor honderd procent. Dus ik ben niet echt geïnteresseerd in eh... jou. Maar bedankt.’


  Cal geeft me weer zo’n glimlach van tien megawatt en begint dan met zijn duim over de bovenkant van mijn hand te wrijven. ‘Wauw, jij bent best arrogant, hè? Ik bedoelde het vriendschappelijk.’


  Ik geneer me zo dat ik het liefst mijn huid zou afdoen en op de stoep zou laten liggen. Dan kon ik opnieuw beginnen. Net als een slang. Of een sinaasappel. ‘O, sorry. Ik bedoelde niet...’


  Langzaam en vernederd val ik stil.


  ‘Nou, zullen we iets leuks gaan doen? Als vrienden?’


  ‘Ik weet niet of ik...’


  Mijn telefoon piept en eindelijk slaag ik erin om mijn hand terug te trekken.


  Ga met Caleb mee.


  Ik sta naar mijn telefoon te staren als er nog een sms binnenkomt.


  Je wou weten wat je moest doen. Dit dus.


  Ik kijk weer naar Cal. Hij staat nu zo dichtbij dat ik zilvergrijze puntjes in het blauw van zijn ogen zie, net als de vlekjes in het schuim van de zee.


  Wat mij betreft is dat veel te dichtbij.


  Ik doe een stap achteruit, zodat ze weer alleen blauw lijken.


  Mijn telefoon zoemt opnieuw.


  Zeg maar tegen Nick dat het je spijt dat je zo lang niets hebt laten horen, maar dat je nu uit bent met je nieuwe vriend Caleb en dat je hem snel belt.


  En dan weer.


  DOE het nu maar gewoon.


  Ik frons naar mijn telefoon en dan weer naar Cal. Dit slaat nergens op. Van Kenderall moet ik mee met Cal en moet ik het aan Nick vertellen? Wat schieten we daarmee op?


  Behalve dat het natuurlijk nergens op slaat. Want ik weet duidelijk niet wat ik doe.


  Ik ben helemaal niets opgeschoten met de dingen die ik ergens op vond slaan, dus is het misschien tijd om voor de verandering eens naar iemand anders te luisteren.


  Dus knik ik en gehoorzaam stuur ik Nick woordelijk de sms. Dan kijk ik Cal aan.


  ‘Oké. Waar heb jij zin in?’


  ‘Vertel eens, mooi meisje,’ zegt hij met een brede glimlach, ‘hou je van sterren?’
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  Of ik van sterren hou?


  Houdt een konijn van worteltjes? Houdt een bij van nectar? Houdt mijn vader ervan om midden in de woonkamer Riverdance te doen als hij de spanning niet meer aankan?


  Met andere woorden: JA.


  Ik weet er ook veel van.


  Onderzoekers denken dat er een triljoen melkwegstelsels in het heelal zijn en dat elk melkwegstelsel 100 miljard sterren omvat.


  Met 900 kilometer per uur zou het 1100 jaar duren voor je om de grootste nu bekende ster in het heelal heen bent gevlogen, en het zou je 35.000 jaar kosten om naar de ster te reizen die het dichtst bij de zon ligt.


  Als je naar de sterren kijkt, kijk je eigenlijk terug in de tijd, want het licht doet er duizenden of miljoenen jaren over om de aarde te bereiken.


  Als we het bij natuurkunde over sterren hebben, raak ik zo enthousiast dat meneer Kemp me moet vragen om niet meer mijn vinger op te steken voordat hij de vraag heeft gesteld.


  Maar ik heb geen idee waar Cal het over heeft. Het is vier uur ’s middags.


  Of hij is een heel optimistische persoonlijkheid, of hij begrijpt niet hoe het zit met dag en nacht.


  ‘Ik kan niet te lang wegblijven,’ zeg ik nerveus, terwijl we verder lopen over de stoep.


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zegt Cal. Plotseling stopt hij. ‘We zijn er.’


  Ik kijk naar de reusachtige ingang van het American Museum of Natural History – een en al grijze steen en zuilen en bontgekleurde vlaggen – en dan valt het kwartje.


  ‘Het Rose Center for Earth and Space?’


  ‘Tenzij je liever ergens anders heen wilt?’ Cal spreidt zijn armen. ‘We kunnen ook een ritje met een koetsje door Central Park maken, of met een boot om het Vrijheidsbeeld heen varen, of naar de top van het Empire State Building, als je dat wilt?’


  Mijn maag maakt een salto.


  ‘Nee,’ zeg ik en ik kijk weer naar het museum. ‘Die sterren klinken goed.’


  Het Hayden Planetarium lijkt op een enorme zeepbel, alleen zijn de wanden van filmdoek en niet van een laag watermoleculen tussen twee dunne laagjes glycerine.


  Cal betaalt voor ons allebei en zwijgend gaan we naar binnen en lopen we naar het midden van de zaal.


  ‘Zullen we hier gaan zitten?’ vraagt hij. Hij pakt mijn hand en trekt me mee naar de achterste rij. ‘Hier kun je het beter zien.’


  Dat slaat nergens op. Daar heb je toch een 3D-scherm voor?


  Ik haal mijn schouders op en ga zitten en dan blijf ik ingespannen met mijn gezicht omhoog gericht zitten, zodat ik niet hoef te erkennen hoe dichtbij Cal is. Armleuningen zijn er om een natuurlijke barrière te vormen en hij besteedt aan allebei geen aandacht.


  ‘Hé,’ fluistert hij in het donker en hij leunt naar me toe zodat ik zijn adem op mijn wang voel. Die ruikt vreemd. Een beetje naar sinaasappel, alsof hij mandarijnen heeft gegeten. ‘Volgens mij heb je iets in je oog.’


  Hij steekt zijn hand uit.


  ‘O,’ zeg ik en ik hou hem snel tegen met mijn hand. ‘Nee, ik heb astigmatisme. Mijn lens is niet regelmatig gekromd, dus word ik een beetje scheel wanneer ik moe ben.’


  ‘Weet je zeker dat het geen twinkeling is?’


  Ik draai me half om en kijk hem aan. Wat? ‘Nee hoor, het is echt astigmatisme.’


  ‘Aha.’ Hij leunt achterover in zijn stoel en legt zijn handen achter zijn hoofd. ‘Goed om te weten.’


  Het publiek gaat ongelooflijk langzaam zitten. Waarom schieten die mensen niet op? Wanneer begint de film? Hoelang moet ik hier nog met Cal zitten praten?


  ‘Nu we het er toch over hebben,’ zeg ik als de stilte een eeuwigheid lijkt te duren, ‘wist je dat sterren niet echt twinkelen? Het lijkt maar zo, doordat het licht door de atmosfeer van de aarde gaat en de dichtheid daarvan is niet overal even groot. Daardoor gaat het trillen.’


  Stilte.


  ‘En op een goede avond,’ voeg ik eraan toe, ‘kun je met het blote oog 20 quadriljoen sterren zien.’


  Ineens schiet Cal recht overeind.


  ‘Hè?’ Hij haalt zijn hand door zijn haar. ‘Ik vind sterren echt mooi, weet je. Bijna zo mooi als ji...’


  ‘Willen jullie nu eens je mond houden,’ snauwt de vrouw achter ons luid. ‘Ik kom hier om het heelal in al zijn glorie te zien, niet twee tieners die willen zoenen.’


  Ik ben blij dat het stikdonker is: misschien kan ik me op de vloer laten glijden en als een of andere zeehond op mijn buik het hele eind naar de uitgang hobbelen.


  ‘O, nee,’ zeg ik en ik draai me zo verontschuldigend mogelijk om. ‘We zijn gewoon vrienden.’


  ‘Precies,’ stemt Cal in en hij pakt mijn hand. ‘Goede vrienden. Heel goede vrienden. We zijn echt heel close.’


  Ik probeer er nog steeds achter te komen hoe ik mijn hand terugkrijg zonder dat ik hem hoef af te bijten, als een luide stem zegt: ‘Dertien miljard jaar geleden ontstonden de allereerste sterren.’


  En het universum om ons heen ontploft.
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  New York is officieel verdwenen.


  En terwijl er een piano begint te pingelen, verandert het duister om ons heen plotseling in een heldere, levendig blauwe lucht. Er razen wolken langs de plek waar net het plafond was, terwijl de zon ondergaat boven de puntige skyline van Manhattan. In een time-lapsefilm zie je mensen picknicken in Central Park en er dan schokkerig doorheen dribbelen, als duizenden piepkleine miertjes in spijkerbroeken en T-shirts.


  Dan schieten we achteruit tot er alleen nog maar een stil ronddraaiende aarde en duisternis over zijn.


  We hangen daar een paar seconden stil.


  Dan barst de lucht in kleuren en geluiden uit elkaar: blauw en groen en geel en paars, piano en cello en harp. Supernova’s exploderen en kosmisch stof komt in wolken bij elkaar in enorme pulsen van licht. Kometen trekken langs de lucht en nevels en gaswolken gloeien blauw en geel op; planeten draaien en pulsars vertonen rode vlammen. Zonnen flitsen en melkwegstelsels draaien rond. Sterren worden geboren en sterven.


  Op de muziek van trommels en een stijgende, vliegende viool schieten we door het heelal dat we kennen, rond zonnestelsels, we draaien om de maan, door de Melkweg en er weer uit.


  Een vriendelijke stem vertelt dat alles waar wij van zijn gemaakt is ontstaan uit de kernfusie in het hart van de zon. Dat elk element van de aarde daar is gevormd.


  Dat we allemaal van sterren zijn gemaakt.


  En de lucht in mijn borstkas dijt steeds verder uit tot het voelt of ik elk moment in kleuren en lichten uit elkaar kan barsten.


  Wanneer de zoemende, doffe neonlampen in het planetarium veertig minuten later weer aan gaan, heb ik geen idee waar ik ben. En ik heb al helemaal geen idee waarom Cal nog steeds mijn hand vasthoudt.


  Om te beginnen was ik eigenlijk vergeten dat ik er een had.


  ‘Gaat het?’ vraagt Cal, en hij legt een arm om mijn schouder.


  ‘Zo te zien heb je gehuild.’


  Dat was...’ De Engelse taal heeft 1.025.109 woorden, maar op dit moment heb ik er geen een paraat. ‘... mooi.’


  Cal glimlacht. ‘Net als jij dus.’


  En in één klap sta ik weer in de realiteit.


  Ik sta zo snel op dat ik met mijn knie tegen de stoel voor me stoot.


  ‘Ik denk...’ zeg ik, terwijl ik mijn hand uit de zijne wring en naar de deur kijk, ‘ik denk dat ik naar huis moet.’


  Cals gezicht betrekt.


  ‘O,’ zegt hij toonloos. ‘Sorry als ik je beledigd heb.’ Hij kijkt naar het scherm om ons heen. ‘Ik wilde alleen iets terugdoen omdat je die fotoshoot bent misgelopen.’


  Er wringt iets in mijn buik.


  Ik ben een ondankbaar rotkind. Dankzij deze jongen heb ik net veertig fantastische minuten lang een van mijn meest favoriete dingen aller tijden meegemaakt en ik bedank hem door weg te lopen.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik blozend. ‘Dank je, Cal. Het is alleen…’


  Je bent Nick niet.


  ‘Ik moet naar huis, anders worden mijn ouders ongerust.


  Eigenlijk heb ik huisarrest.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij nonchalant. Hij staat op en loopt langs me heen naar de uitgang.


  ‘Maar...’ Hij ziet er zo gekwetst uit. ‘Cal...’


  ‘Ik zei: maak je geen zorgen,’ snauwt hij. ‘Kom, we gaan.’


  Zwijgend en gedwee loop ik achter Cal aan naar de uitgang.


  Ik schaam me, maar ik weet niet hoe ik het goed moet maken. En nu is er zo’n gênante ruimte tussen ons waar eigenlijk iets in hoort.


  Ik weet alleen niet wat precies.


  ‘Nou,’ zeg ik nerveus als we op de trap van het American Museum of Natural History staan.


  De lucht is nu bewolkt en het ziet ernaar uit dat het gaat regenen.


  Misschien komt er dan toch nog een regenboog.


  Wat gênant.


  ‘Zie je gauw,’ zegt Cal monotoon, als ik nog naar een passend nutteloos weetje sta te zoeken om de stilte mee op te vullen.


  En zonder een woord te zeggen draait hij zich om en loopt hij weg.
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  Ik kijk Cal na met een dichtgeknepen keel – ik voel me schuldig. Mevrouw Hall had gelijk: ik moet echt aan mijn eerste indruk werken. En aan mijn tweede, en mijn derde. En de vierde moet ook nodig herzien worden.


  Ik kan waarschijnlijk het beste op zoek gaan naar een ander metrostation om terug te gaan naar Grand Central Station. Die pijnlijke situatie hoeven we niet nog eens te verlengen door samen op een perron te gaan staan.


  Mijn telefoon trilt en ik pak hem snel op.


  Oké. Ben naar Californië voor een ingelaste shoot. Over een paar dagen terug. Nick.


  Motten hebben geen maag en plotseling weet ik precies hoe ze zich voelen. Terwijl ik naar het sms’je staar verdwijnt de mijne volledig.


  Er staat geen kusje. Geen JLx. Geen PS.


  Alleen ‘Nick’.


  Alsof zijn naam niet in mijn telefoon staat en ik hem niet boven aan het bericht zie staan. Alsof ik niet al maanden geleden zijn telefoonnummer uit mijn hoofd heb geleerd, net als het nummer van zijn bureau, zijn e-mailadres en zijn precieze lengte.


  Wat Kenderall vandaag ook wilde bereiken, het is duidelijk niet gelukt. Nick gaat alleen maar verder weg.


  Ik raak hem echt kwijt.


  In een vlaag van paniek begin ik met zweterige vingers op knopjes te drukken.


  ‘Kenderall,’ zeg ik buiten adem, ‘ik weet niet wat je bedoeling was, maar het is niet gelukt en nu weet ik niet meer wat ik moet doen en Nick klinkt echt kwaad en...’


  ‘Ho even,’ roept Kenderall. ‘Eerst even dit. Heb je nu een broekrok aan? Dat is geen look waar je stylist achter staat.’


  Ik vond hem best elegant, veelzijdig ook: het is tegelijkertijd een korte broek en een rokje.


  ‘Je luistert niet,’ zeg ik, terwijl ik er ongeduldig aan trek. ‘Nick vindt het helemaal niet leuk. Hij zei dat hij weg moest en hij heeft niet eens gebeld om afscheid te nemen en...’ ik stop. ‘Hoe weet jij nu wat ik aan heb?’


  Er klinkt een schril gefluit en Kenderall komt op me af gelopen. Ze draagt een knaloranje legging, zilveren schoenen met hoge hakken en een neonoranje naveltruitje. Ze heeft een reusachtige gouden tas over haar schouder hangen.


  ‘Serieus, babe,’ zegt ze luid in haar telefoon, ook al sta ik vlak bij haar. ‘Op die manier wordt het wel erg hard werken voor me. Mijn annex staat op het spel. Zo sla ik een modderfiguur.’


  Ik staar Kenderall aan. Hoe wist ze waar ik was?


  ‘Dus,’ zegt ze. Ze drukt het gesprek weg en geeft zoals gewoonlijk een zoen in de lucht op een meter van mijn wang. ‘Laat me die sms eens zien.’


  Ik klik op Nicks antwoord en hou het omhoog.


  ‘Die is razend’, stemt ze vrolijk in. ‘Dat is nu echt een ongelukkige jongen.’


  Chippies.


  ‘Ik moet hem bellen en zeggen dat het me spijt,’ zeg ik en ik graai mijn telefoon terug. ‘Ik moet uitleggen wie Caleb is. Nee, ik moet in een taxi naar het vliegveld en dan door de vertrekhal rennen met een groot wit bord met HET SPIJT ME erop en dan ziet hij het en dan beginnen alle mensen die op het vliegveld werken te zingen en...’


  ‘Mijn god,’ zegt Kenderall. ‘Geen wonder dat jullie Britse meisjes jullie vriendjes kwijtraken. Dat is pas wat je noemt iemand claimen.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’


  ‘Niets, babe. Eerst wordt hij kwaad, dan wordt hij jaloers, dan wordt hij bang. Als hij doodsbang is dat hij je kwijtraakt, beseft hij dat hij van je houdt. Zo gaat het.’


  Het lijkt me ondoenlijk om zo’n akelig lange reeks van gevoelens precies te kunnen voorspellen, aangezien we allemaal onze eigen chemische aanleg hebben.


  ‘Juist,’ zeg ik twijfelend. ‘Maar is dat geen...’ Ik probeer een woord te vinden dat niet beschuldigend klinkt. ‘Manipulatie?’


  ‘Precies,’ zegt Kenderall opgewekt. ‘En terwijl die Nick er probeert achter te komen wat hij voelt, gaan wij feesten.’


  Ze geeft me een envelop. Erin zit een crèmekleurige kaart waarop in het midden een stempel met gouden en zilveren krulletters staat.


  Jubileumbal: LA MODE bestaat tien jaar

  Zaterdag 9 september


  Gotham Hall

  Dresscode: Ravissante Royalty


  Van 18.00 uur tot laat


  Gotham Hall? Woont Batman daar niet?


  Dan bekijk ik de envelop. Er staat met grote letters HARRIET MANNERS op, maar hij is duidelijk opengemaakt voor ik hem van haar kreeg.


  ‘Van wie heb je die gekregen?’


  ‘Van dat rare stylistje, William of hoe heet hij. Ik ben hem gisteren tegengekomen bij LA MODE. Ik zei dat ik met je had afgesproken en toen vroeg hij of ik hem aan je wilde geven. Alleen zijn er blijkbaar geen uitnodigingen meer, dus moet je mij maar als introducee meenemen.’


  ‘Hij heet Wilbur,’ zeg ik koeltjes. ‘Met -bur en niet met -liam.’ Dan kijk ik opnieuw naar de uitnodiging. ‘Ik kan niet, ik moet voor donker thuis zijn.’


  ‘We moeten erheen,’ zegt Kenderall. ‘Iedereen die iemand is, komt. En wij moeten ook iemand zijn.’


  ‘Maar...’


  Annabel en pap komen er vanavond vast achter dat ik er niet ben, als ze het al niet hebben ontdekt. Ik moet terug naar Greenway voor het te laat is.


  ‘O,’ zegt Kenderall gespannen terwijl ik wanhopig naar een excuus zoek dat wat volwassener klinkt dan Ik heb huisarrest. ‘Dus ik doe al die moeite voor jou en jij wilt niet eens voor mij naar een feestje? Ik dacht dat we vrienden waren.’


  Ik bloos van schuldgevoel.


  Wat ben ik ongelooflijk egoïstisch.


  Alweer.


  ‘Misschien kunnen we even gaan kijken?’ suggereer ik onzeker, al rekenend. Als we alleen even aanwippen, kan ik tegen acht uur vanavond thuis zijn. Dat is toch niet zo laat, of wel?


  ‘Fantastisch,’ zegt Kenderall en ze geeft me een tas.


  ‘O, en deze heb je bij Fred’s laten staan. Als je ze niet draagt wordt het niets met je UMP, weet je.’


  In de tas zitten de kreeftenschoenen.


  Chippies.


  ‘We blijven maar een halfuurtje, goed?’ check ik, terwijl Kenderall me bij mijn elleboog pakt en me meeneemt door de straat achter zich.


  ‘Babe,’ lacht ze, ‘aan een halfuur hebben we meer dan genoeg.’
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  Gotham Hall is in 1922 gebouwd.


  Oorspronkelijk was het de Greenwich Savings Bank en het is gebaseerd op een Oudromeins prototype met zuilen van kalksteen en zandsteen. Op de muren binnenin staan allemaal inscripties over Minerva, de godin van de wijsheid, en Mercurius, de god van de handel.


  En Batman heeft er nooit gewoond.


  Niet dat dat Kenderall iets interesseert.


  Terwijl we door de Upper East Side van Manhattan lopen, Fifth Avenue af, langs het Four Seasons Hotel en Prada en Gucci en Tiffany&Co. en Armani, haal ik mijn reisgids tevoorschijn en probeer ik zo veel mogelijk te weten te komen over de plaats waar we heen gaan. Deels omdat ik het echt graag wil weten en deels omdat ik altijd ga studeren als ik heel zenuwachtig ben. Maar vooral omdat ik, zolang ik met mijn neus in een boek zit, net kan doen alsof ik niet zie dat iedereen me aanstaart.


  Een halfuur geleden heeft Kenderall me bij Bloomingdale’s een wc in getrokken om me voor te bereiden. Nu zie ik eruit als de enthousiaste liefdesbaby van disco-Barbie en een geelvleugelara.


  Mijn jurk is knalrood met geel en blauw en groen. Hij sluit strak om mijn lichaam, helemaal tot aan mijn voeten en aan de onderkant spat hij uiteen in een massa gele veren die over de grond uitstromen.


  Mijn gezicht is bedekt met een dikke laag foundation, mijn wangen zijn roze, mijn lippen zijn rood en aan mijn oogleden zitten zulke dikke nepwimpers dat ik, elke keer als ik opkijk, denk dat een paar reusachtige spinnen mijn gezicht willen aanvallen.


  Aan mijn voeten zitten de kreeftenschoenen.


  En doordat de jurk zo strak is en mijn hakken zo hoog kan ik alleen vooruitkomen door met kleine pinguïnpasjes vooruit te schuifelen, net als een traditionele Japanse geisha.


  Of je weet wel – als een pinguïn.


  Intussen ziet Kenderall er beeldschoon uit in een simpel oranje mini-jurkje met een gouden ketting om haar middel.


  ‘Wat?!’ zegt ze, als ik eerst mijn outfit en dan die van haar bekijk. ‘Babe, oranje is mijn merk.’


  In het dierenrijk hebben kleuren een heleboel functies. Kleuren kunnen dienen als camouflage of als waarschuwing. Je kunt ermee communiceren: lokken of afstoten, bang maken of aantrekken.


  Je kunt er zelfs mee doen alsof.


  De monarchvlinder heeft felle kleuren om de wereld te laten weten dat hij giftig is. De vlinder Limenitis archippus heeft felle kleuren om de wereld ervan te overtuigen dat hij een monarchvlinder is.


  Ik denk dat ik wel weet in welke categorie ik val.


  Als je het positief bekijkt: in ieder geval gaat niemand proberen om me op te eten. Ik zie er extreem oneetbaar uit.


  We slaan de hoek om, Broadway op en daar rijst Gotham Hall voor ons op. Het staat daar een beetje verscholen, zoals alleen in New York een enorm, romaans gebouw met acht zuilen verscholen kan zijn: klein en oeroud vergeleken met de hemelhoge wolkenkrabbers.


  Er hangt een Amerikaanse vlag aan de gevel, er ligt een golvend rood tapijt over de trap en van de grond schijnen blauwe lichtjes omhoog die ook als kleine vonkjes om de bomen zijn gehangen zodat alles er betoverd uitziet.


  Als we dichterbij komen besef ik met een schok dat New York opnieuw is veranderd.


  Verdwenen is de zonnige toeristendrukte van New York overdag en de stille rust van New York in de vroege ochtend. Verdwenen is de verre schittering van New York als je de stad van een afstand bekijkt.


  Bij zonsondergang is het net de binnenkant van een caleidoscoop. Het heldere rood en groen van de stoplichten, het geel en roze en oranje van uithangborden en knipperlichten van auto’s, het blauw van feestverlichting, het wit en geel van de lampen en de verlichte kantoren, het paars en zwart en zilver van de mensen die voorbijlopen.


  En aan de overkant van de straat, naast Gotham Hall, komen mensen in uitbarstingen van kleur soepel tevoorschijn uit zwarte auto’s, als vlinders uit een pop.


  Ze lopen over de rode loper Gotham Hall binnen, glanzend en schitterend. Een blonde vrouw met een wijde bleekroze jurk met over haar rug geborduurd kant; een vrouw met bruine krullen in een groene jurk die is bezaaid met pailletten als sterren. Een oudere dame met een zilveren wrong en een marineblauwe jurk met een hoge hals; een jong meisje in lila met lichtblauwe bloemen.


  De mannen volgen hen, streng en stijf rechtop in zwart en wit, als galante pinguïns.


  Nerveus kijk ik voor de zoveelste keer omlaag naar mijn jurk.


  Ik hou nog steeds niet van feestjes. Ik vind het doodeng. En dit is wel het angstaanjagendste feest waar ik ooit in de buurt ben geweest.


  Misschien mag ik van Kenderall ook wel ‘indruk maken’ vanuit Pronto Pizza, het afhaalrestaurant aan de overkant. Ik kan er op een tafeltje gaan staan en elke keer als ze naar me wijst een rondje draaien.


  ‘Eh,’ zeg ik, terwijl ik probeer me staande te houden tegen een verkeerszuiltje. Als ik omval, denk ik dat ik in een rechte lijn neerkom, net als een boom. ‘Denk je echt dat deze outfit hier past?’


  ‘Babe,’ zegt Kenderall, ‘ze kunnen niet om je heen.’


  Maar dat betekent alleen dat ik daar zo meteen erg in de weg sta. Nu weet ik nog steeds niet of ik op de goede of op de verkeerde manier opval.


  ‘Dat klopt,’ zegt een stem achter ons. ‘Ze ziet er ongelooflijk uit.’


  Mijn wangen zijn al rood voor ik me heb omgedraaid.


  ‘Hoi Cal,’ mompel ik. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Fantastisch,’ zegt hij met zijn oogverblindende glimlach.


  Het ongemakkelijke van een paar uur geleden is verdwenen. Je zou niet zeggen dat hij zich het planetarium nog herinnert, of dat hij mijn hand heeft vastgehouden of dat hij me überhaupt heeft gezien.


  Ik voel dat ik me een beetje begin te ontspannen.


  Misschien heb ik hem toch niet gekwetst. Misschien voelt hij zich gewoon niet op zijn gemak bij meisjes die in de bioscoop gaan zitten huilen omdat het zonnestelsel zo prachtig is.


  Ik weet niet zeker of het helemaal aan hem ligt.


  ‘Nou,’ zegt Cal. ‘Mag ik dan naar dit feest met het mooiste meisje van New York aan mijn arm?’


  Vol verwachting kijk ik naar Kenderall.


  ‘Hij heeft het niet over mij,’ zegt ze en ze rolt met haar ogen.


  ‘Mijn god, wat zijn die Britten toch belachelijk.’


  Cal houdt zijn arm op. ‘Gewoon als vrienden,’ zegt hij met een knipoog.


  Ik pak zijn arm zo voorzichtig mogelijk vast. Volgens mij heeft geen enkele jongen me ooit zijn arm geboden. En als mijn belachelijke schoenen het op deze trap van me winnen, ben ik tenminste niet de enige die valt.


  ‘En nu,’ roept Kenderall vrolijk, ‘is het tijd voor een P.A.R.T.Y.’
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  In het woordenboek staat ‘groots’ als volgt gedefinieerd:


  
    	
      heerlijk, prachtig, luisterrijk;

    


    	
      door grootheid of weidsheid indrukwekkend.

    

  


  De balzaal van Gotham Hall is echt groots.


  Als Cal, Kenderall en ik over de rode loper de trappen op lopen en de rijk gedecoreerde gouden deuren opendoen, vouwt hij zich voor ons open als een enorme, ronde grot van Aladdin.


  Boven ons is een reusachtig verguld plafond met in het midden een cirkel van blauw glas in lood, waar je net de lucht doorheen kunt zien. Er hangt een reusachtige kroonluchter van goud en kristal in een fonkelende bol en eronder ligt een marmeren vloer die is bezaaid met spiralen en cirkels van bladgoud.


  Het lijkt of de balzaal overgroeid is door een betoverd spookwoud: overal staan bleekwitte bomen die bedekt zijn met witte, papierdunne blaadjes en die uit gouden gaten in de vloer lijken te groeien.


  Van het plafond hangt ragfijn blauw gaas naar beneden en op de muren zie je de glanzende silhouetten van blauwe bomen en vogels, alsof de hele ruimte onder water ligt.


  Aan het plafond hangen piepkleine lantaarntjes en in de hele zaal staan honderden flakkerende witte kaarsen.


  Overal zijn paarse en blauwe bloemen omheen gewonden – de met wit linnen gedekte tafels, de marmeren zuilen, de stoelen die met witte mousseline zijn bekleed – en in de hoek speelt een meisje in een lichtblauwe jurk op een witte harp zodat de ruimte wordt gevuld met een tinkelend, als water klinkend geluid.


  Het is zo prachtig en zo niet van deze wereld dat ik een paar seconden niets kan zeggen. Ik voel me precies als Assepoester.


  Cal en Kenderall lijken minder onder de indruk.


  ‘Leuk hoor,’ zegt Cal. Hij geeft onze tassen af bij de garderobe en graait dan in het voorbijgaan een minuscuul borrelhapje van een zilveren blad.


  ‘Het gaat wel,’ zegt Kenderall schouderophalend. ‘Ooo, is dat de hoofdredacteur van Vogue? Die moet ik nodig een hand geven.’


  Ze bekijkt me.


  ‘Blijf hier staan,’ zegt ze dan streng, ‘en probeer zo veel mogelijk rond te draaien. Als iemand ernaar vraagt, zeg je dat ik je gestyled heb, goed? En dan geef je deze.’


  Uit haar oranje tasje diept ze een stuk of dertig visitekaartjes op, die ze me geeft.


  
    Kenderall Angel Dua


    Topmodel annex styliste annex varkenseigenaar

    Breng je MERK tot LEVEN

    WEES ONVERGEETELIJK

  


  Ik vraag me af of ik haar moet vertellen dat ze ‘onvergetelijk’ verkeerd heeft gespeld of niet.


  Hoewel het natuurlijk een goede manier is om dat te bereiken. In plaats daarvan knik ik gehoorzaam en pak ze aan. Ik kan ze in mijn jurk niet kwijt, dus pak ik een elastische gouden armband van mijn pols en bind ze daarmee aan mijn arm vast.


  ‘HALLO?’ roept Kenderall door de zaal. ‘SUSAN? Jij bent Susan toch, of niet? Wat een spectaculaire jurk. Maar misschien moet je nog eens naar de schoenen kijken die je erbij aanhebt.’


  En ze beent naar een vrouw toe die een gouden jurk draagt en wier gezicht steeds bewolkter raakt.


  Cal leunt naar voren. ‘Mag ik even zeggen,’ fluistert hij, ‘dat jij van alle mooie meisjes die hier vanavond zijn echt de...’


  ‘Bubbaloe!’ onderbreekt een bekende stem hem. Wilbur komt naar me toe gesneld. Hij heeft een zilveren pak aan dat is bedekt met dunne, doorschijnende pailletten. Van een afstandje heeft hij wel iets weg van een gezette tonijn. ‘Wat zie je er weer...’


  Dan valt hij stil en zijn ogen worden groot.


  ‘Alle gallemiezen, wat heb je aan, kaboutertje? Je ziet eruit alsof iemand per ongeluk heeft geprobeerd te paintballen met een papegaai.’


  ‘Daar heeft Kenderall voor gezorgd,’ zeg ik zo loyaal mogelijk en ik geef hem een kaartje. ‘Hij was eerst wit, maar ze heeft hem geverfd en er de veren aangenaaid om er iets unieks van te maken.’


  ‘O, chips met dips,’ zucht Wilbur, terwijl hij het kaartje bekijkt en vervolgens de zaal afspeurt. ‘Nancy maakt me af!’


  Aan de andere kant van de zaal roept Kenderall: ‘Babe, die jurk kan echt niet. Bel me. Mijn nummer is 858...’


  Wilbur rilt.


  ‘Het is mijn schuld. Ik had die uitnodiging moeten dichtplakken met was of arsenicum,’ zegt hij. ‘Of ik had hem gewoon aan jou zelf moeten geven, zoals een normaal mens zou doen.’


  Dan kijkt hij langs me heen.


  Cal staat mijn arm niet langer vast te houden: hij houdt zich een paar meter verderop schuil en staart naar de andere kant van de zaal.


  ‘En wat,’ vraagt Wilbur scherp, ‘doe jij hier?’


  ‘Ik ben haar introducé,’ zegt Cal ongemakkelijk en hij wijst naar mij.


  Ik knipper verbaasd met mijn ogen. Is dat zo? Hoeveel mensen mocht ik dan meenemen?


  ‘Is dat zo?’ echoot Wilbur, iets minder verbaasd. ‘Dat is fijn voor je, schimmelteentje, maar waarom ga je nu niet even ergens anders heen?’


  Cal loopt een paar stapjes weg.


  ‘Verder weg,’ gebaart Wilbur.


  Cal zet nog een paar stappen.


  ‘Veel verder.’


  Cal zet nog een stuk of zeven stappen.


  ‘Weet je wat,’ zegt Wilbur vrolijk, ‘waarom ga je niet naar het andere eind van Manhattan en blijf je daar doorlopen tot je bij de rivier komt? En loop dan maar gewoon door.’


  Cal trekt een boos gezicht en loopt naar de tafel met de hapjes. Wilbur kijkt weer naar mij. ‘Waar is de prins op het witte paard?’ vraagt hij streng. ‘Ik heb hem twee dagen geleden een uitnodiging gestuurd en gezegd dat jij ook zou komen. Waarom zijn jullie hier niet samen?’


  Koeien hebben vier magen.


  Ineens ben ik blij dat ik er maar één heb, want één maag die om zijn as begint te draaien is al vervelend genoeg.


  We hadden samen naar een romantisch bal kunnen gaan en Nick is evengoed naar de andere kant van dit continent gevlogen?


  ‘Ach,’ zeg ik zo luchtig als ik kan en ik probeer me de lijst te herinneren. Wees cool. Wees mysterieus. Wees de hele tijd opgewekt en vrolijk. ‘Hij is in Californië... voor een shoot.’ Ik schraap mijn keel. Wat zou Kenderall nu zeggen? ‘Stelletjes moeten elkaar af en toe wat ruimte geven, babe.’


  Wilbur staart me aan of ik ineens veren heb gekregen en op het punt sta om een ei te leggen. ‘Zei je nu babe tegen me, Harriet?’


  Ik hoef gelukkig geen antwoord te geven. Ik word gered door een zoen op mijn wang.


  ‘Dag schat,’ zegt Nancy. ‘Wat zie je er... eh... bijzonder uit. Ik wil je heel graag aan wat mensen voorstellen. Mag ik haar even meenemen, Wilbur?’


  Wilbur fronst.


  ‘Certainement,’ zegt hij. ‘Maar wacht even een minutepetuutje.’ Hij bukt zich en met de snelheid van een professionele kippenplukker trekt hij alle slecht vastgelijmde veren van de zoom van mijn jurk, haalt hij de gouden sjaal van zijn nek, vouwt die uit tot een enorme doek en knoopt die stevig om mijn schouders als een korte kimono.


  ‘Zo,’ zegt hij. ‘Dat is iets acceptabeler.’


  ‘Dank je,’ zeg ik en ik bijt op mijn lip.


  ‘En jou spreek ik nog wel,’ zegt Nancy en ze tilt een wenkbrauw naar hem op en kijkt naar Kenderall, die nu probeert pailletten op het gezicht van een grijsharige dame te plakken.


  ‘Ja, pompoentaartje van me,’ zucht Wilbur. ‘Ik had al zoiets verwacht.’


  En terwijl we weglopen voel ik hoe hij achter me nog steeds staat te fronsen.
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  Het enige wat ik weet is dat ik een halfuur heb.


  Over dertig minuten moet ik dit feest verlaten en op weg gaan naar huis, anders krijg ik zo lang huisarrest dat er over tien of twintig jaar iemand langs mijn haar omhoog moet klimmen om me mijn kamer weer uit te laten.


  Alleen werkt het zo niet.


  Na een kwartier begin ik te zeggen dat ik weg moet.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Nancy lief en ze pakt mijn arm vast. ‘Laten we alleen de fashion director van Elle even snel opzoeken. Ik heb haar alles over jou verteld en ze heeft echt interesse.’


  Na vijfentwintig minuten probeer ik het opnieuw.


  ‘Absoluut,’ stemt Nancy in. ‘Maar ik wil alleen de hoofdredacteur van Cosmo even gedag zeggen. Volgens mij ben je precies het meisje voor de nieuwe shoot die ze aan het doen zijn en...’


  Dus probeer ik het na veertig minuten weer.


  En dan na een uur nog een keer.


  En na twee uur.


  Drie uur later word ik nog steeds het feest rondgeleid, probeer ik me tevergeefs namen te herinneren en voer ik gesprekken waar ik nog lang niet klaar voor ben. En ik loop ook nog steeds Kenderalls kaartjes uit te delen.


  Die worden allemaal meteen op de grond gegooid: na het derde uur lijkt het net of ik een spoor van rechthoekige oranje broodkruimeltjes achterlaat, alsof Hans en Grietje dol zijn op neonkleuren en een bedrijf zijn begonnen.


  ‘Aha,’ zegt een vrouw in een zwarte glitterjurk als Nancy me voor de zoveelste keer die avond aan iemand voorstelt. ‘Het meisje met het rode haar. Ik hoop al de hele avond dat ik kennis met je kan maken.’


  Ik kijk naar beneden.


  Echt waar? Ik heb bijna tweehonderd dollar uitgegeven aan schoenen die eruitzien als dode kreeften en mijn merk blijkt gratis op mijn hoofd te groeien?


  ‘Ik ken je ergens van,’ vervolgt ze. ‘Maar ik weet niet precies waarvan.’ Ze houdt haar hoofd schuin en staart me aan. ‘Heb je vorig jaar misschien helemaal onder de octopusinkt gezeten?’


  Daar blijven mensen me maar aan herinneren, hè? Het was niet helemáál mijn schuld, maar ook een beetje die van Charlie. Niet dat mensen het leuk vinden dat je een octopus de schuld geeft van een totaal mislukte fotoshoot.


  ‘Nee-hee,’ lieg ik gegeneerd en wanhopig kijk ik naar de uitgang.


  ‘Jawel! Ik wist het wel! Jij bent het meisje over wie Yuka Ito het steeds heeft.’


  ‘Eh...’ Paniekerig kijk ik naar de klok aan de muur. Het is al negen uur geweest. ‘Leuk dat je dat zegt. In de Duitse folklore heet de paranormale dubbelganger van een levende persoon een Doppelgänger en misschien loopt er wel ergens eentje ro...’


  Dan valt mijn blik op een meisje in de hoek.


  Ik val volkomen stil.


  Fleur heeft een zachtroze jurk aan met kralen erop. Haar haar zit in een knot aan de zijkant van haar hoofd en ze ziet er fantastisch uit. Etherisch. Stralend.


  En alsof ze met haar nagels mijn gezicht aan stukken wil scheuren.


  ‘Hoi,’ zeg ik zonder geluid te maken en ik til mijn hand op en zwaai naar haar.


  Fleur kijkt me vol walging aan, draait zich om en begint aan een van de dienbladen met borrelhapjes te plukken.


  De vrouw in het zwart praat gewoon door. ‘Nancy, we moeten elkaar snel spreken. Wie is je agent?’


  Ik dwing mezelf om haar weer aan te kijken. ‘Mijn agent?’ zeg ik wezenloos. ‘Ik heb niet echt een...’


  Een hand raakt mijn arm aan.


  ‘Sorry dat ik stoor,’ zegt Cal gladjes. ‘Maar ik moet dit meisje iets heel belangrijks vertellen.’


  ‘Maar...’ protesteert de vrouw in het zwart.


  ‘Het kan echt niet wachten,’ zegt hij en hij verblindt haar met die glimlach van tien megawatt.


  En voor ik kan protesteren grijpt Cal mijn hand en trekt me mee de hal in.
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  Ik ben zo dankbaar dat ik niet eens vraag waar we heen gaan.


  Ik laat me meenemen, de hal door en dan aan de andere kant weer naar het feest, naar een hoek achter wat blauw gaas.


  Eindelijk.


  Eindelijk kan ik ontsnappen.


  Ik werp weer een blik op de klok: 21.25 uur. Als ik nú wegga, haal ik de laatste trein naar Greenway nog.


  Achter Cal zie ik de lampjes van het feest, wazig flikkerend achter het gordijn. Je ziet de kleurige vormen van mensen, maar zachter: door de blauwe stof lijken ze onscherp, alsof ze onder water rondzwemmen.


  Dank je,’ zeg ik, terwijl Cal mijn hand stevig vastpakt. ‘Hoe wist je dat? Ik wist niet hoe ik er weg kon komen. Denk je dat er ergens een achterdeur is waar ik uit kan glippen voor iemand me zi...’


  En dan hou ik mijn mond.


  Niet omdat ik vergeten ben wat ik wilde zeggen, maar omdat Cal, net als ik de laatste lettergreep uitspreek, zijn handen om mijn gezicht legt.


  En me zoent.
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  Nu weet ik best het een of ander over zoenen.


  Ik weet dat de kamer en alles erin verdwijnen als het een goede zoen is.


  Als het een goede zoen is, kun je niet meer logisch nadenken: al je gedachten liggen door elkaar, alsof je hersenen in een wasmachine zijn gestopt die op het hoogste toerental draait.


  Dan word je warm vanbinnen en begint alles te tintelen en te trillen, net als een elektrische tandenborstel.


  Ik weet dat de wereld dan stilstaat.


  Dankzij Toby weet ik ook dat het enorm ongemakkelijk en enorm gênant is als het géén goede zoen is.


  Deze zoen is geen van beide.


  De harp speelt en de kaarsen flakkeren en de lichten glanzen en het blauwe gaas zweeft decoratief om ons heen.


  Maar het is verkeerd.


  Ik weet dat het verkeerd is omdat ik nog steeds kan nadenken. Er komt geen warmte, geen getintel. Er komt geen geluk of opwinding.


  De wereld blijft gewoon doordraaien.


  Na twee geschokte seconden slaag ik erin om mijn hand op te tillen en hem weg te duwen.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Wat denk je dat ik aan het doen was?’ zegt Cal met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Maar...’ Nu zitten mijn hersenen in de centrifuge. ‘We zijn vrienden. En vrienden kussen elkaar niet.’


  Tenzij je Toby bent, maar daar hebben we het al over gehad.


  ‘Hou toch op. Je wilt dit al dagen, ik zie het aan je gezicht.’


  ‘O, ja? Waar dan precies?’ snauw ik kwaad. ‘Want dat is echt niet zo.’


  Dan wrijf ik over mijn mond, terwijl ik me afschuwelijk schuldig begin te voelen.


  Chippies.


  Het is wél mijn schuld, of niet soms?


  Ik vond het goed dat Cal me de sterren liet zien en dat hij mijn hand vasthield. Ik vond het goed dat hij me opving toen ik flauwviel. Ik ben aan zijn arm naar een sprookjesbal gegaan en toen ben ik met hem naar een met kaarsen verlicht hoekje gevlucht.


  Wat ben ik voor een afgrijselijke, egoïstische idioot?


  ‘I-Ik wilde je geen verkeerd idee geven, Cal,’ stamel ik. ‘Echt niet. Je bent heel aardig en je hebt veel begrip gehad, maar...’


  Je bent nog steeds Nick niet. En dat word je nooit ook.


  ‘Prima,’ schokschoudert Cal. ‘Wat jij wilt.’


  En zonder nog op of om te kijken loopt hij door het blauwe gordijn, terug naar het feest.
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  Terwijl Cal wegloopt staar ik hem na.


  Dan probeer ik achter hem aan te gaan.


  Alleen lukt dat niet, want ik raak verstrikt in de blauwe stof. Natuurlijk.


  Dat had ik al moeten zien aankomen zodra ik die balzaal binnenliep.


  In paniek blijf ik heel hard rondjes draaien, als een vlieg die vastzit in een web en dan begin ik door het gaas heen te jammeren: ‘Caleb, wacht. Ik kan het uitleggen...’


  Er komt een smal, wit handje naar beneden om me los te maken. ‘Laat hem maar,’ zegt Fleur zachtjes als ik verhit en puffend weer naar buiten kom. ‘Het heeft geen zin.’


  ‘Maar...’ Ik staar naar haar en dan naar Cal. Hij heeft vast snel gelopen, hij is al bijna aan de andere kant van de zaal. ‘Ik heb hem gekwetst. Ik moet sorry zeggen, ik moet...’


  ‘Je moet niets,’ zegt Fleur. ‘Hij is klaar, Harriet. Hij kan je doorstrepen.’


  Mijn ogen worden groot. ‘Hoe bedoel je? Sta ik op een lijst of zo?’


  Fleur lacht vreugdeloos. ‘Waarschijnlijk wel. Caleb is een MJ.’ ‘Een MJ?’


  ‘Een modellenjager. Hij komt onuitgenodigd binnen op feesten en bij fotoshoots, zodat hij zo veel mogelijk modellen kan leren kennen. En jou heeft hij nu gehad. Hij kan je doorstrepen.’ Ik kijk over mijn schouder de zaal in, waar Cal nu met een heel knap meisje met lange blonde krullen staat te praten.


  Met een schok herken ik het allemaal.


  Ik herken de geconcentreerde, doordringende uitdrukking en de charmante glimlach. Ik herken de manier waarop hij naar haar toe leunt om te zien of ze een twinkeling in haar ogen heeft, terwijl het eigenlijk astigmatisme is.


  Dan draait mijn maag zich opnieuw om.


  Heeft hij me eigenlijk ooit wel Harriet genoemd? Weet hij eigenlijk wel hoe ik heet?


  ‘Het spijt me,’ zegt Fleur terwijl ik zie hoe hij een denkbeeldig pluisje van de schouder van het blonde meisje knipt en ze knalrood wordt. ‘Ik had je moeten waarschuwen, maar toen was je nog met Nick. En ik dacht dat jij slimmer was dan...’ ze pauzeert even, ‘... dan ik.’


  Geschokt kijk ik naar haar beschaamde gezicht. Sinds ik Fleur weer heb gezien bij de receptie van LA MODE, besef ik, heb ik naar zo’n tekening gekeken waar twee dingen op staan: een kaars of twee gezichten, een konijn of een rat.


  Alleen zie ik nu nog maar één ding.


  Hoe stil Fleur was.


  Hoe onrustig ze was in de receptie, toen Cal daar op de bank zat. Hoe ze bloosde toen Cal haar op de achtbaan hielp. Hoe graag ze weg wilde toen de shoot was afgelopen. Dat ze geen oogcontact kon maken.


  Dan speel ik plotseling weer af hoe ze tien minuten geleden naar me keek. Toen Cal recht achter me stond.


  Het had niets met mij te maken.


  Het kwam door hem.


  ‘Maar dat planetarium dan?’ vraag ik, nog steeds in de war. ‘Hoe wist hij dat ik dol ben op...’


  ‘Sterren?’ Fleur trekt haar wenkbrauwen op. ‘Welk meisje is dat nu niet?’


  En dan valt het laatste stukje van de puzzel op zijn plaats. Ik wed dat er helemaal geen fotoshoot gepland was voor vanmiddag. Hij had het gewoon zo afgesproken met Kenderall.


  ‘Voor mij was het een boottochtje bij zonsondergang,’ zucht Fleur. ‘Cassie kreeg het Vrijheidsbeeld. Met Lydia ging hij picknicken in Central Park, Rosie kreeg bloemen en Rachel een ritje in een koets.’


  Mijn ogen worden groot en ik kijk opnieuw naar Cals rug.


  Jakkes.


  Ik ben waarschijnlijk voor de allereerste keer eens níét de grootste stommeling die ergens aanwezig is.


  ‘Dus je hebt geen hekel aan me?’


  ‘Waarom zou ik?’ vraagt Fleur en ze klinkt oprecht verrast. ‘Natuurlijk heb ik geen hekel aan je, Harriet.’ Ze pauzeert. ‘Maar ik heb wel een hekel aan New York en ik wil zo graag naar huis. Ik heb in een halfjaar maar drie klussen gehad en ik woon met acht andere modellen in een piepklein flatje waar het warme water altijd op is en ik heb continu honger.’


  Ik kijk naar Fleur en hoe moe ze is. Ze lijkt veel kleiner dan vroeger. In meer dan één betekenis.


  ‘Het komt wel goed,’ zeg ik en ik rek me uit om voorzichtig een arm om haar hoge schouder te leggen. Ik voel me net als Winnie de Poeh die Janneman Robinson een knuffel wil geven. ‘Je kunt bij ons komen wonen en...’


  Plotseling krijg ik geen adem meer.


  ‘Nog,’ zeg ik en ik grijp Fleurs schouder vast.


  ‘Nog.’


  ‘Hè?’ fronst Fleur.


  ‘Je zei: “Jij was toen nog met Nick.” Nog. Dus nu niet meer.’ ‘O mijn god, Harriet. Ik wilde niet dat je er zo achter zou komen. Hij was net aangekomen en... Ik probeerde het nog uit te leggen, maar hij was te ver weg en hij kon me niet horen en toen...’


  De zaal verdwijnt.


  En dan, stukje bij beetje, ik ook.


  Eerst verdwijnen mijn oren. Dan mijn kin. Dan mijn lippen en mijn schouders en mijn armen. Dan mijn vingers en mijn knieën en mijn voeten en mijn ellebogen.


  Tot ik nergens meer ben en niemand meer ben.


  Ik kijk naar het gordijn van blauw gaas. Van de ene kant kon ik de lichten zien. En de mensen.


  Wat inhoudt dat ze mij en Caleb ook konden zien.


  Nee.


  Nee.


  Nee nee nee nee nee nee nee nee nee NEE.


  Want nu weet ik alleen dit:


  
    	
      Nick was hier en hij was hier voor mij.

    


    	
      Hij heeft daarnet alles gezien.

    

  


  77


  De hartslag van een jachtluipaard kan in een paar seconden van 120 slagen per minuut stijgen naar 250 slagen per minuut.


  Die van mij blijkbaar ook.


  Ik ren wild in het rond en probeer tussen alle prachtige gasten wanhopig een glimp op te vangen van Nicks krullenbol.


  ‘Hé, babe,’ zegt Kenderall als ik de andere kant op begin te rennen, voor het geval dat helpt. ‘Eindelijk heb ik Nick ontmoet. Hij is superhot, babe. Waarschijnlijk heeft hij geen annex nodig. Die moet je zien te houden.’


  Ik staar haar ontzet aan.


  Dat kan ze niet menen.


  ‘Heb je hem gezien?’ schreeuw ik bijna en ik krijg weer hoop. Als ik maar met hem kan praten, kan ik alles uitleggen. ‘Is hij er nog?’


  ‘Welnee,’ zegt ze kalm. ‘Hij is allang weg. Ik zei toch dat het plan zou werken. Hij is nu helemaal gek van je. Hij heeft dit voor je achtergelaten toen hij wegging.’


  Ze geeft me een klein blauw doosje.


  Ik hou het stevig vast. Heel even wil ik het haar door haar lange modellenkeel duwen. ‘Was dit het plan? Ervoor zorgen dat iemand anders me kust waar mijn vriend bij was – dat was het plan?’


  Daarom moet ik er ook voor zorgen dat mensen hun plannen altijd opschrijven.


  ‘Nou ja, ik wist natuurlijk niet dat hij jou en Cal zou zien. Maar ik hoopte wel dat hij argwaan zou krijgen na je “date”. Het is nog beter gegaan dan we hadden kunnen hopen.’


  Ze strekt haar armen uit boven haar hoofd en geeuwt enorm.


  Misschien is je tong het sterkste orgaan in je lichaam, maar die van mij kan een paar seconden niets constructiefs zeggen.


  ‘Hoezo, beter?’


  ‘Jongens weten pas wat ze hebben tot iemand anders het van ze afpakt,’ verklaart Kenderall. ‘Dat weet toch iedereen. Ik wou je alleen maar helpen.’


  ‘Maar ik wil Nick niet kwijt,’ schreeuw ik. ‘DAAR GING HET OM.’


  Kenderall knippert met haar ogen. ‘Zeg, het is geen exact vak, babe. Jeetje.’


  Ik kijk naar Kenderall. Dan kijk ik door mijn stomme nepwimpers naar beneden, naar mijn stomme jurk en die domme oranje kaartjes die aan mijn arm gebonden zitten. Ik denk aan alle stomme sms’jes die ik heb gestuurd en aan alle gedwongen stiltes.


  En gek genoeg ben ik in één klap niet boos meer op haar.


  Kenderall is geen slecht mens. Ze kent me gewoon niet. Ze kent Nick niet en ze weet helemaal niet waar ze het over heeft.


  Jammer genoeg weet ik dat dus nog minder.


  Wat ben ik een idioot geweest.


  Trillend maak ik het doosje open en haal het witte briefje eraf dat erop geplakt zit.


  In het doosje, ingepakt in wit vloeipapier, ligt een zilveren halsketting.


  Er zitten negen gekleurde kralen aan van verschillende grootte. Drie blauwe, twee rode, een oranje, een paarse, een gele en een minuscule blauw met groene.


  Het is ons zonnestelsel.


  Nick heeft me de planeten gegeven.


  Voor mijn T-rex,

  Gefeliciteerd met je 16de verjaardag.

  JLx


  Ik wou mijn vriend niet kwijt.


  Maar zo te zien is dat net wel gebeurd.
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  21 juli


  ‘Nou,’ zei ik en kroop tegen Nick aan. David Attenborough had het over haaien die vanuit de koude donkere diepten omhoogschoten en ik kon mijn pantoffels niet vinden.


  ‘Nou,’ zei Nick. Hij legde zijn warme handen om mijn voeten.


  ‘Nou,’ zei ik weer.


  ‘Nou,’ lachte hij. ‘Zeg het nu maar, Manners. Je zit ergens mee. Je bent ermee aan het stoeien als een jong hondje met een prop papieren zakdoekjes. Zeg het maar gewoon.’


  Ik schraapte mijn keel.


  ‘Nou, ik vroeg me af... Het gaat hierom... Ik wou alleen maar weten...’ Ik haalde diep adem. ‘Ben ik nu je vriendin al?’


  ‘Officieel?’


  ‘Ja.’


  ‘Zo officieel dat je het kunt opschrijven? In je dagboek?’


  Ik bloosde. Hoe wist hij dat ik speciaal voor dit doel achterin ruimte had opengelaten? ‘Zit jij in mijn persoonlijke geheimen te snuffelen, Nick Hidaka? Dat is niet erg galant.’


  ‘Dat hoef ik niet te doen,’ zei hij met een grijns. ‘Ik ken je gewoon aardig goed, Harriet Manners.’


  ‘Goed dan,’ zei ik, terwijl ik mijn neus in de lucht probeerde te steken. ‘Ben ik dagboekofficieel je vriendin?’


  ‘Ja,’ zei Nick en hij sloeg zijn arm om me heen en trok me tegen zijn trui aan. ‘Natuurlijk.’


  ‘Met pen?’


  ‘Harriet,’ lachte hij, en plotseling had ik geen koude voeten meer, ‘van mij mag je het met een markeerstift opschrijven.’


  Dus dat heb ik gedaan.
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  Ze zeggen dat het leven een lege ketting is en dat de mooie momenten de kralen zijn die we eraan hangen om hem mooier te maken.


  Als ik de trap voor Gotham Hall af wankel, met mijn tas tegen me aan gedrukt, zie ik ze ineens allemaal voor me – blinkend en schitterend.


  Ik zie Nick die me onder de tafel bij The Clothes Show Live in Birmingham een kauwgumpje aanbood. Ik zie hem op de stoep zitten bij Infinity Models, toen ik vroeg of hij mijn handen wilde ruiken. Ik zie hem in Rusland in de sneeuw tegen een lantaarnpaal leunen, en hoe hij mijn hand vasthield toen ik bang was.


  Ik zie onze eerste kus, in een donkere televisiestudio.


  Ik zie hem in Tokio in de deuropening leunen.


  Ik zie hem op de trap zitten bij een sumohal, en tegenover me op een podium staan, met een krulletje dat omhoog stond als een eendenstaartje. Ik zie hoe hij me op mijn plek hield in het water van het meer bij de berg Fuji, omgeven door sterren.


  Ik zie hem naast me op de stoep zitten in Shibuya en hoe zijn neus rimpelde toen ik naar hem schreeuwde en T-rex-klauwen maakte. Ik zie hem op de draaimolen, toen hij ons ronddraaide. Ik zie hem met mij naar een brievenbus rennen en iets grappigs schrijven om me aan het lachen te maken.


  Ik zie hoe hij me meenam zijn wereld in en hoe hij op een catwalk naar me knipoogde.


  Ik zie dat hij me belde vanaf de rug van een olifant en dat hij twee uur onderweg was met zestien paarse ballonnen en zestien cupcakes om me op mijn verjaardag op te zoeken.


  Ik zie hem op de Brooklyn Bridge, met New York vol lichtjes achter hem, boos omdat hij ongerust om me was.


  Ik zie dat hij altijd weet wie ik ben zonder dat ik hem dat ooit hoef te vertellen.


  Dat hij er is zonder dat ik hem dat ooit hoef te vragen.


  En terwijl de gekleurde kralen een voor een beginnen te verdwijnen besef ik ineens dat ik geen sprookjesromantiek hoef. Ik hoef geen grootse gebaren; ik hoef geen hemels te zien, geen bloemen of koetsjes en ook geen boottochtjes bij zonsondergang. Het hoeft niet perfect te zijn. Dat was het voor mij al.


  En Nick hoeft niet te zeggen dat hij van me houdt.


  Want dat weet ik al.


  Het schijnt dat we elke dag een miljoen huidcellen verliezen en ik raak die van mij vast allemaal tegelijk kwijt, want ik voel me alsof ik ineens uit elkaar begin te vallen.


  Ik negeer de protesterende naden van mijn afgrijselijke jurk en ga zitten op de roodbeloperde trap van Gotham Hall. Dan haal ik mijn telefoon uit mijn tas. Ik heb veertien gesprekken gemist, allemaal van Nat.


  Ik kijk ernaar en rol mezelf dan op tot een bal.


  Als hierbuiten een of andere tafel stond, zou ik me er binnen vier seconden onder verstoppen.


  Het woord vriend is afkomstig van het Protogermaanse woord frijon, dat houden van betekent. Liefde en vriendschap, vriendschap en liefde. Ze hebben dezelfde oorsprong.


  Ik heb alleen oogkleppen op gehad.


  O god.


  O god o god o god.


  Ik heb mezelf al veel vaker in de nesten gewerkt, maar dit is echt de allerergste keer. Echt bovenmatig. Gigantisch. Kolossaal. Titanisch.


  Of kies een ander woord dat echt enorm erg betekent.


  En dan – als bij toverslag – wordt de avond zelfs nog een pietsje erger.


  ‘Harriet?’ zegt een bekende stem en ik kijk op.


  ‘Zou je me willen vertellen wat er verdorie aan de hand is?’


  En daar, op een rode loper op een New Yorkse stoep, staat mijn vader.
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  Grappig, soms zie je jezelf pas goed als iemand anders dat voor je doet.


  Terwijl pap met zijn armen over elkaar naar me staat te kijken, zie ik mezelf ineens.


  En dan bedoel ik ook écht.


  Ik hoor eigenlijk in mijn slaapkamer te zijn en opgekruld in bed met mijn pinguïnpyjama aan een interessant boek over de Tudors te lezen en daar aantekeningen bij te maken.


  Ik hoor eigenlijk naar de BBC World Service te luisteren en op internet weetjes over dieren op te zoeken en mijn vrienden leuke verhalen over dieren te mailen, waarvan zij dan doen of ze erin geïnteresseerd zijn. Ik hoor eigenlijk lijstjes en plannen te maken en mijn hele leven tot in de kleinste details te organiseren.


  Ik hoor eigenlijk dansjes in te studeren met mijn beste vriendin en mijn familie te dwingen om ernaar te kijken, zelfs al willen ze dat niet.


  Ik hoor eigenlijk mezelf te zijn.


  In plaats daarvan lig ik ’s avonds tegen tienen opgekruld op een trap met een rode loper eroverheen, midden in Manhattan, bij een gebouw waar een feest wordt gehouden en heb ik een jurk aan waarin ik niet eens goed kan ademhalen.


  Aan mijn voeten heb ik afgrijselijke schoenen waarop ik niet kan lopen en die eruitzien als levensgrote dode schaaldieren. Ik bibber, er zit oranje make-up op mijn hele gezicht en een van mijn nepwimpers is losgeraakt en steekt nu uit mijn ooglid als het ruggengraatje van een mini-Stegosaurus.


  Ik ben gezoend door een jongen die niet mijn vriend is, ik heb staan kletsen op een feest waar ik niet heen wilde en ik ben meermalen stiekem van huis weggelopen. Ik heb mensen babe genoemd en geld meegenomen dat niet van mij was en dat verspild. Op verschillende manieren – door dingen te verzwijgen of juist te zeggen – heb ik tegen iedereen gelogen: tegen mijn ouders, tegen Nick, tegen Nat.


  Ik begrijp wel waarom mijn vader er op dit moment niet bepaald uitziet of hij trots op me is.


  Dat ben ik zelf ook niet.


  ‘Ik vraag het nog één keer,’ zegt pap. Alleen verbaast het me dat ik hem kan verstaan, zo stijf houdt hij zijn kaken opeengeklemd. ‘Ik ben net gebeld door Wilbur, die vroeg of ik zo snel mogelijk hierheen kon komen. Voor zover ik wist, lag jij thuis in bed. Je had huisarrest. Waar denk je dat je mee bezig bent, jongedame?’


  Zei pap nu net jongedame tegen me?


  Hij heeft me in zijn hele leven nog nooit jongedame genoemd.


  ‘Pap,’ zeg ik automatisch en ik veeg met mijn hand over mijn gezicht, ‘het is niet wat het lij...’


  Dan hou ik mijn mond.


  Want ik heb er genoeg van dat dingen niet zijn wat ze lijken. Op dit moment wil ik alleen maar dat ze precies zijn wat ze zijn.


  ‘O, pap,’ zeg ik en ik leg mijn hoofd op mijn armen. ‘Het spijt me zo. Het spijt me zo vreselijk.’


  En ik barst prompt in tranen uit.
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  Mijn vader heeft zijn armen al om me heen geslagen voor ik bij mijn tweede uithaal ben. Ik duw mijn gezicht tegen de schoudervulling van zijn pak, net als vroeger toen ik klein was.


  En dan huil ik.


  Ik huil en ik huil tot er niets meer over is.


  Ik huil tot mijn borstkas pijn doet en mijn neus loopt en Wilburs sjaal helemaal doorweekt is. Ik huil net zo lang tot alles van de afgelopen weken eruit is, alsof het eruit wordt getrokken als een splinter.


  En tussen de snikken door vertel ik pap alles, vanaf het begin. Ik vertel hem over Alexa en het gestolen dagboek. Ik vertel hem over Nat en Toby en hoe bang ik ben dat ze me zullen vergeten. Ik vertel hem over mevrouw Hall, die zo’n hekel aan me heeft, en hoe stom ik ben. Dat ik wel drie keer ben weggelopen, dat ik een klus heb gedaan en dat ik geld uit het jampotje heb gestolen en er schoenen voor heb gekocht die ik afschuwelijk vind. Ik vertel hem over Kenderall en Caleb en Fleur.


  Ik vertel hem over Nick.


  En dan, als ik niets meer te vertellen heb, kijk ik angstig naar hem op en veeg ik de tranen uit mijn ogen.


  ‘Je bent een domoor, wist je dat?’ zegt pap en hij geeft me een zoentje op mijn kruin.


  Ik kan wel akeliger woorden bedenken.


  ‘Ja,’ zeg ik met een piepklein stemmetje. ‘En jammer genoeg ben ik het domste oor dat er is.’


  ‘Waarom heb je ons dat niet gewoon verteld?’


  ‘Omdat...’ ik slik en mijn kin begint weer te trillen. ‘Omdat ik zestien ben en… ik wil zo graag volwassen zijn.’


  Die laatste zes woorden komen eruit als een reeks hoge piepjes, waardoor ze nog belachelijker klinken dan ze al zijn.


  Tenzij ik een volwassen hamster ben.


  Pap schiet in de lach. ‘Lieverd, al word je honderdzestien, ik blijf je vader. Je kunt altijd naar me toe komen wanneer je ongelukkig bent.’


  Ik haal mijn neus op. ‘Je bent Noach niet, pap. Het schijnt dat hij 950 werd, maar volgens mij ben je iets te optimistisch.’


  ‘Ik ga vandaag of morgen met pilates beginnen. Of met yoga.


  Wie weet hoelang ik hier nog rondwandel?’


  Ze zeggen dat mensen vijftig procent van hun DNA gemeen hebben met bananen. Daar herinnert mijn vader me elke keer weer aan.


  ‘Dit betekent allemaal niets, hè? Dit allemaal...’ Pap gebaart met zijn hand naar de lampjes, de harpmuziek, de gouden deuren achter ons, de rode loper onder ons. ‘Het is maar schijn.’


  ‘Ik weet het. Ik denk alleen... dat ik dat een beetje vergeten was.’


  ‘Dat daar telt niet.’ Opnieuw zwaait pap met zijn arm. ‘En dit ook niet.’ Hij wijst op mijn opzichtige jurk en mijn oranje gezicht. ‘Voor de camera staan telt niet, en feestjes ook niet. Dit telt.’ Hij slaat hard op zijn borst. ‘En de mensen die van je houden.’


  Ik kijk naar zijn hand, die hij nog een paar keer zonder duidelijke reden in het rond zwaait.


  ‘Pap, probeer je stiekem Powers te gebruiken terwijl wij een gesprek van vader tot dochter hebben?’


  ‘Nee,’ zegt hij verontwaardigd. ‘Maar als ik het had gedaan, had ik er vanavond zo’n...’ Hij drukt op het kleine knopje en er verschijnen groene cijfers. ‘... 452 gebruikt. Ik was heel kwaad toen ik hierheen liep. Ik heb behoorlijk met mijn armen lopen zwaaien.’


  Ik kijk naar mijn vader en besef dat ik hem al dagen niet heb gezien. Eigenlijk heb ik hem amper gezien sinds we naar Amerika zijn verhuisd. En dat geldt ook voor Annabel.


  ‘Waar was je vanavond, pap?’


  ‘Er was weer een feest van een klant. Ze hadden een groot orkest, en van die kleine lampjes, en een heerlijke cocktail met een parasolletje erin en ik heb ook een nieuwe zijden stropdas gekregen en...’


  Hij stopt.


  ‘O, verdomme,’ zegt hij dan. ‘Ik ben er ook ingetrapt, hè?’ ‘Twee zielen, één gedachte,’ zeg ik met een bedroefde glimlach. ‘Al was het niet bepaald een slimme gedachte.’ Zonder iets te zeggen zitten we daar.


  Ik denk aan Annabel, die er de hele tijd zo moe uitziet. Die zo ver van huis is. Die een baan waarvan ze hield opgaf om in haar eentje babykots op te ruimen in een eenzaam huis terwijl pap en ik lekker in New York aan het boemelen zijn.


  Ik had er nooit bij nagedacht dat deze verhuizing voor haar het moeilijkst is geweest.


  En aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien heeft pap dat ook niet gedaan.


  ‘Volgens mij moeten we naar huis,’ zegt hij. Hij staat op en hangt zijn jasje over mijn schouders. ‘Er is vandaag genoeg Manners-idiotie opgebruikt.’


  Ik knik. Ik ben het helemaal met hem eens. ‘Ik moet eerst nog ergens heen. Is dat goed?’


  Mijn vader legt zijn arm om me heen en begint met me terug te lopen, en voor het eerst voelt New York niet te groot meer.


  Het voelt zo klein, alsof ik het in mijn zak zou kunnen steken. ‘We kunnen heen waar je wil, lieverd.’


  Het is even stil en dan leg ik mijn hoofd tegen zijn schouder.


  ‘Pap... ik denk... ik wilde gewoon iemand zijn. Heel even maar. Snap je dat?’


  ‘Daarom ben je zo’n domoor, Harriet,’ zegt pap en hij woelt door mijn haar. ‘Want je bent allang iemand.’
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  De Brooklyn Bridge ziet er precies zo uit als een week geleden, op één belangrijk ding na.


  Deze keer ben ik alleen.


  Pap geeft me een knuffel en blijft dan bij het ene eind van de brug staan wachten met mijn tas, terwijl ik er langzaam overheen loop.


  Als ik dichterbij kom, zie ik Nick staan, precies op de plek waar ik wist dat hij zou zijn: hij zit in de schaduw van de toren met zijn hoofd tegen de muur. Ik zie de puntjes van zijn krullen, die verlicht worden door de lampen. Hij heeft zijn legerjack aan, het jack met de grote zakken waar onze handen samen in kunnen. Er ligt een schaduw over zijn gezicht, maar ik kan het moedervlekje op zijn wang nog onderscheiden en de manier waarop zijn kaakbeenderen bij zijn oren een beetje naar binnen gaan.


  Alles wat ik hoef te doen is hem de waarheid vertellen.


  Die moet ik dan wel precies op de goede manier tevoorschijn halen, zodat ze niet hopeloos in de knoop raakt.


  Het zou niet zo moeilijk moeten zijn.


  ‘Hoi,’ zegt Nick zachtjes, als ik zo dichtbij ben dat ik een vroeg herfstblaadje op zijn jas zie zitten.


  Oké, hij heeft mijn openingszin gestolen. Veel meer had ik eigenlijk niet.


  ‘Hoi.’ Ik slik nerveus en trek paps jasje wat verder om me heen. Vergeet de achtbaan maar. Vergeet de Katapult. Ik ben nog nooit van mijn leven zo bang geweest. ‘Nick, het...’


  ‘Het spijt me, Harriet.’


  Ik staar hem aan. ‘Wat?’ Dan bloos ik. ‘Ik bedoel: wat zeg je?’


  ‘Het spijt me.’ Nick gaat langzaam staan en doet zijn handen in zijn zakken. ‘Ik was er niet en ik had er wel moeten zijn.’


  Mijn maag wordt ijskoud.


  Probeert Nick nu te zeggen dat hij de hele tijd om me heen moet hangen, omdat ik me anders laat zoenen door de eerste de beste jongen? Dat ben ik namelijk niet van plan.


  ‘Nee,’ zeg ik wanhopig. ‘Hij was gewoon een vriend. Kenderall zei dat als jij dacht dat ik met een andere jongen was, jij dan...’


  Ik stop en voel hoe mijn wangen gloeiend rood worden onder mijn half afgehuilde make-up.


  Dat jij dan zo boos en jaloers zou worden dat je me leuker zou vinden.


  Het klinkt zo belachelijk dat ik de zin niet eens kan afmaken. Ik heb twaalf jaar van mijn leven met mijn neus in de boeken doorgebracht, en wanneer heeft dat ooit iemand geholpen?


  ‘Harriet,’ zegt Nick kalm en hij zet een paar stappen naar me toe. ‘Ik weet het.’


  ‘Wat weet je?’


  ‘Ik weet alles: de sms’jes, de rare stiltes. Ik ben erachter gekomen. En ik ken Caleb ook.’


  Ik staar hem aan. ‘Ken jij Cal?’


  ‘Nou ja, ik ken het type. En ik raadde wat er aan de hand was toen ik dat rare berichtje weer las – zo klink jij gewoon niet. Dus heb ik mijn vlucht gecanceld en ben ik meteen teruggekomen naar Manhattan.’


  ‘Dus...’ Mijn hersens draaien langzaam rondjes, als het danseresje op een muziekdoosje. ‘Bedoel je dat je weet dat ik hem niet wilde zoenen? Want dat wilde ik echt niet. Dat zou ik nooit doen. Het was vreselijk en ik raakte verstrikt in dat blauwe gaas en hij ruikt naar sinaasappels en...’


  Nick glimlacht. ‘Waarom zou je dat ook willen? Dat joch ruikt naar sinaasappels. Dat is gewoon maf.’


  In het planetarium zeiden ze dat we allemaal van sterren zijn gemaakt. Dat elk atoom binnen in ons afkomstig is van een exploderende zon.


  Nu voel ik dat.


  Mijn hele lichaam zit ineens vol met een miljoen helder schijnende, fonkelende, glinsterende lampjes.


  Zonder nog iets te zeggen werp ik mezelf tegen Nicks borstkas en nog voordat hij zijn armen kan spreiden begraaf ik mijn neus in zijn jas.


  Mijn vriend.


  Mijn perfecte, niet-perfecte vriend met zijn groene geur.


  Ik denk dat ik een van zijn ellebogen heb verbrijzeld. Die maakte een gek klikkend geluid.


  ‘Dus is het nu weer goed?’ vraag ik, maar ik druk mezelf toch maar wat dichter tegen hem aan. ‘Is alles nu weer normaal?’


  Alles wordt weer precies zoals het was, alleen nog beter.


  Ik maak geen lijsten en schema’s meer. Ik hoef geen boottochtjes in Central Park meer, of met de lift naar de top van het Empire State Building, of bloemen en bonbons. Ik ga niet meer proberen om te zorgen dat we romantisch fonteinen in en uit springen of elkaar zoenen tegen de achtergrond van perfect getimed vuurwerk.


  Ik ga ons gewoon ons laten zijn.


  Zoals we dat altijd zijn geweest.


  ‘Ooo,’ zeg ik enthousiast. ‘Er is een tentoonstelling over het Italiaanse futurisme en de reconstructie van het universum in het Guggenheim. Misschien kunnen we daarheen en dan bij de schilderijen staan zoenen.’


  ‘Harriet, ik wil met je praten.’


  Ik glimlach en kruip nog dichter tegen hem aan.


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik blij. ‘Het maakt niet uit waarover.’


  Er valt een stilte.


  De stilte is zo lang dat je een overlevingspakket mee moet nemen om naar het eind te komen, mocht je naar het eind van een stilte willen.


  En plotseling realiseer ik me dat Nicks armen niet om me heen liggen. Hij heeft nog niet gegrijnsd sinds ik er ben. Er is nog geen lachje, geen twinkeling of geen grap geweest.


  Hij heeft zelfs niet geprobeerd om me te kussen.


  Ik wilde zo graag dat we heel romantisch weer bij elkaar zouden komen, dat het me niet eens is opgevallen.


  Alweer niet.


  ‘T-toch?’ dring ik nerveus aan.


  ‘Nee,’ zegt Nick en hij trekt zich een stukje terug. ‘Deze keer wil ik écht met je praten.’


  Dan kijk ik op en zie ik zijn gezicht.


  Het is net alsof iemand het van binnenuit uit elkaar probeert te trekken. Alsof het hem al zijn energie kost om zichzelf bij elkaar te houden. En een voor een beginnen de sterren binnen in me te flakkeren en doven ze uit.


  Ik geloof niet dat ik nog naar het Guggenheim hoef.


  Mijn universum gaat veel eerder gereconstrueerd worden dan ik had verwacht.
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  Volgens wetenschappers wordt ieder jaar negentachtig procent van de atomen in ons lichaam vervangen.


  In de vijf seconden daarna worden die van mij allemaal in één keer omgeruild.


  En terwijl de atomen in mijn gezicht verschuiven en veranderen tot ze onherkenbaar zijn, kan ik alleen maar denken:


  Zo hoort het niet af te lopen.


  Ik weet best iets van verhalen en van romantiek, maar dit is niet hoe mijn liefdesverhaal hoort af te lopen.


  ‘Je maakt het uit, hè?’ zeg ik, en ik klink eigenaardig kalm.


  Eigenaardig rustig.


  Als iemand anders.


  Het is weer even stil en dan gaat Nick met een plof op het pad zitten. ‘Weet je waarom dit mijn favoriete plek in New York is, Harriet?’


  Ik kijk een paar tellen naar de krullen op zijn hoofd en ga dan naast hem zitten. ‘Omdat hij het gewicht van een behoorlijk aantal olifanten kan dragen?’


  Nick glimlacht, maar zijn ogen lachen niet mee.


  ‘Een beetje. Maar het is vooral omdat dit de enige plek in de hele stad is die net zo aanvoelt als ik. Ik zit altijd tussen twee plekken in en dus ben ik nergens. Ik bekijk alles van een afstandje. Ik maak er nooit deel van uit.’


  Ik kijk naar het profiel van een gezicht dat ik beter ken dan het mijne. Ik kijk naar de gebogen lijn van zijn neus, net een skihelling, naar zijn lange, donkere wimpers en naar het fijne lijntje naast zijn mond dat er nog niet zou moeten zijn.


  ‘Hoe bedoel je? Je bent altijd overal, Nick. Je bent net een soort magische geest.’


  ‘Ik ben niet magisch,’ zegt hij, terwijl hij in zijn ogen wrijft. ‘En ik ben zeker geen geest. Dat bedoel ik juist. Als je altijd overal bent, ben je nooit écht ergens. Ik ben nu ruim drie jaar model en ik heb mijn hele tienertijd grotendeels uit mijn koffer geleefd.’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen.


  Plotseling besef ik dat Nick altijd al een beetje een buitenaardse indruk op me heeft gemaakt. Het was geen seconde bij me opgekomen dat hij een gewone jongen van zeventien is en dat dat constante gereis rond de wereld misschien een hoop moeite kost.


  ‘Ik ben moe, Harriet,’ geeft hij toe en eindelijk kijkt hij me aan. ‘Ik ben het zat om naar fotoshoots te gaan waar niemand weet hoe ik heet. Ik ben het zat om zo vaak in vliegtuigen en in taxi’s te zitten en wakker te worden zonder dat ik weet waar ik ben. Ik ben het zat om naar feestjes te gaan waar ik geen zin in heb. Ik ben het zat om mijn koffers te pakken. Ik ben het zat dat mijn leven uit allemaal stukjes bestaat die ik niet meer aan elkaar krijg. Ik ben het zat om steeds maar weer weg te moeten.’


  Plotseling zie ik zijn gezicht op de catwalk weer voor me. Leeg, boos, vol haat. Al die keren dat hij me belde om te zeggen dat hij niet kon komen omdat hij in Afrika was, of bij een casting, of in Californië, of aan het doorpassen. En ik begreep zijn teleurstelling niet, omdat ik dacht dat die tegen mij was gericht.


  Maar dat was niet zo. Nick vindt het niet leuk om model te zijn.


  Hij heeft er de pest aan.


  ‘Je bent het zat dat je geen thuis hebt,’ zeg ik, als ik het eindelijk begin te begrijpen.


  Hij knikt. ‘En jij bleef van huis weglopen, daar werd ik zo kwaad om. Dat spijt me.’


  Ik duik van schaamte in elkaar als ik ineens zie hoe het zit. Mijn familie geeft me niet alleen huisarrest. Ze zijn ook mijn thuis. Ik loop van ze weg, maar ik keer ook steeds weer naar ze terug. Door hen weet ik dat ik ik ben.


  En tot dit moment heb ik nooit ingezien dat Nick dat misschien net zo nodig heeft als ik.


  ‘De valken,’ zeg ik en ik kijk omhoog en herinner me hoe stil hij werd.


  ‘Wat je zei.’ Zijn mondhoek gaat omlaag. ‘Ze vliegen de hele wereld over, maar zelfs zij moeten een plek hebben om naar terug te keren.’


  Ik heb Nick nog nooit zo gezien. Hij ziet er zo... verloren uit. Ik schuif over de stoep tot mijn knieën de zijne raken.


  ‘Ik ben de afgelopen drie jaar nog geen tien dagen thuis geweest,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik mis het dat mijn moeder kwaad op me wordt omdat ik mijn schoenen niet heb uitgedaan bij de voordeur of omdat mijn vuile was in een hoek van mijn kamer ligt te stinken. Ik mis mijn vrienden. Ik mis het surfen en de zon en piano spelen en wakker worden en weten waar ik ben en wie ik ben. Ik mis het dat ik op dezelfde plek blijf.’


  Na de afgelopen weken denk ik dat ik het eindelijk begrijp.


  ‘Speel je piano?’ zeg ik verrast.


  ‘Vroeger wel. Je krijgt ze niet zo makkelijk mee in een vliegtuig.’


  ‘Je had een minikeyboard kunnen kopen. Of zo’n elektronisch piano-T-shirt.’


  Nick lacht. ‘Daar heb ik niet aan gedacht.’ Dan fronst hij. ‘Maar jou ben ik niet zat, Harriet. Ik kan me niet indenken dat ik je ooit zat word. Dus wat moet ik nu? Als ik ophou met mijn modellenwerk, kan ik niet meer bij je zijn. Maar als ik doorga, ben ik er ook nooit. Ik weet niet wat ik moet doen.’


  En ineens weet ik hoeveel ik van Nick hou.


  Ik hou van hem met al mijn atomen. Met elke cel van mijn vijfendertig miljard cellen: met elke huidcel, haarcel, levercel, niercel, hartcel en botcel.


  Ik hou van hem met al mijn oude atomen en ik weet dat ik ook met al mijn nieuwe atomen van hem zal houden. Hoe vaak ik ook word vervangen, wie ik ook word, ik zal van hem blijven houden.


  Omdat ik zoveel van hem hou dat ik dit zeg:


  ‘Je moet naar huis.’


  Nick staart me een paar tellen aan en dan verwringt zijn gezicht. ‘Dat kan niet, want dat betekent...’


  ‘Ik weet wat het betekent,’ zeg ik, want Australië is hier 14.500 kilometer vandaan en Nick kan daar niet echt zijn als ik hem voor een deel hier hou.


  ‘Shoot,’ zegt Nick en hij legt zijn hoofd tegen het mijne.


  Ik schiet in de lach. ‘Jij gebruikt dat woord echt op de juiste momenten.’


  We zitten een tijd zwijgend met onze hoofden tegen elkaar aan.


  Zo is het nu eenmaal als je het uitmaakt. Je hebt geen taal nodig. Je hoeft je emoties niet terug te brengen tot gewone woorden, je hoeft de oneindigheid van je gevoel niet te laten inperken door de armzalige grenzen van de Engelse ta...


  ‘Ik hou van je, Harriet.’


  O. Misschien moet het toch wel.


  ‘Ik hou ook van jou,’ zeg ik en ik stop mijn neus tegen de zijne. ‘Eitje.’
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  Pap en ik zitten de hele weg terug naar Greenway zwijgend naast elkaar.


  Hij legt zijn arm om me heen en ik rol me op op de leren bank en kijk zonder iets te zien uit het raampje van de taxi.


  Ik kijk hoe de heldere lichtjes van New York steeds kleiner worden, de gebouwen krimpen, het geluid wegsterft. Achter me lost de wereld die ik dacht dat ik wilde op in het niets.


  Het is al over elven als we eindelijk terug zijn en wankelend van vermoeidheid de oprit op lopen.


  Nog voordat we geklopt hebben zwaait de voordeur open.


  ‘Hallo.’


  ‘Hoi Annabel,’ zeg ik zonder haar aan te kijken. ‘Ik denk dat ik je een paar dingen moet vertellen.’


  ‘Ja,’ zegt ze, terwijl ze een stap naar achteren doet, de hal in. ‘Dat denk ik ook.’


  Net als bij pap verzin ik geen smoesjes.


  Ik fantaseer niet hoe het verhaal had moeten gaan, of hoe ik het had gewild, of wat ik dacht dat mijn rol had moeten zijn. Ik maak er geen drama van en ik stel het ook niet zo voor dat ik erdoor uit de problemen zou kunnen blijven.


  Ik vertel Annabel gewoon de waarheid.


  Helemaal.


  Dan sta ik angstig op het tapijt tegenover mijn stiefmoeder en sla mijn handen stevig in elkaar.


  Het blijft een tijd stil, terwijl Annabel bekijkt hoe ik eraan toe ben: het vlekkerige en door het huilen opgezwollen gezicht, de belachelijke outfit, de blaren op mijn blote voeten, het feit dat ik zo moe ben dat ik nauwelijks nog kan staan.


  Ten slotte zegt ze: ‘Hou je zusje even vast, Harriet,’ en geeft me Tabitha aan. ‘Mijn armspieren zijn lang niet zo goed ontwikkeld als ik zou willen en na een tijdje worden baby’s echt zwaar.’ Ik steek mijn armen uit en met een kreetje nestelt Tabby zich meteen tegen me aan. Ik begraaf mijn neus in haar melkachtige krulletjes en er spoelt een golf van liefde over me heen. Ik had niet beseft hoe ik mijn zusje miste.


  ‘Dit is allemaal uiterst verhelderend,’ vervolgt Annabel kalm. ‘Als je bedenkt dat ik dacht dat je de hele tijd in je kamer zat.’


  Ik kijk naar de vloer. Ik moet deze keer vast zo lang in mijn kamer blijven tot er doornhagen om het huis groeien, net als bij Doornroosje. Alleen ben ik klaarwakker.


  ‘Zullen we bij het eerste punt beginnen?’ Annabel leunt achterover op de bank. ‘Je bent niet dom, Harriet. Of academisch onderontwikkeld, of zwak, of onopvallend, of wat je ook te horen hebt gekregen. Je lerares was een oplichtster.’


  ‘Hoe bedoel je, een oplichtster?’ Ik voel me ineens vreselijk schuldig. ‘Nee, mevrouw Hall dekte me alleen. Het is niet eerlijk als zij de schuld krijgt van...’


  ‘Ze dekte eigenlijk zichzelf. En ik bedoel ook echt een oplichtster. Een neplerares, een bedriegster, een charlatan. Een fraudeur. Die vrouw heeft geen enkele echte kwalificatie. Geen een.’ Ik staar Annabel aan en dan neemt de opluchting het over.


  Die is zo groot dat ik moet gaan zitten voor ik mijn kleine zusje laat vallen.


  ‘Dus ik ben geen...’ ik slik, ‘... geen totale mislukking?’


  ‘Harriet, je kunt van niemand verwachten dat ze zelfstandig hun vwo-eindexamen natuurkunde voorbereiden. Als dat zou kunnen, zouden er niet eens scholen zijn.’


  O, godzijdank. Ik wíst dat demping een beetje te moeilijk was om binnen tien minuten totaal te doorgronden.


  ‘Maar hoe ben je...’


  ‘Ze kwam vanmiddag wat boeken voor je brengen, maar ik betrapte haar in mijn slaapkamer, waar ze mijn gloednieuwe leren agenda in haar rugzak stond te proppen. Laat ik het zo zeggen: mevrouw Hall geeft geen ‘les’ meer in Amerika.’


  Ik knipper met mijn ogen.


  Mijn bewondering voor Annabel is nog groter geworden. Mevrouw Hall is minstens 30 centimeter langer en een paar keer breder dan zijzelf.


  ‘En ten tweede,’ gaat ze verder, heel lief, ‘denk ik dat je al genoeg gestraft bent, vind je zelf ook niet, lieverd? Ik ben je zestiende verjaardag vergeten. Ik heb de achtergrond van je lerares niet nagetrokken. Ik was te moe om te zorgen dat je hier nieuwe vriendinnen kreeg of om te zien hoe ongelukkig je was. Ik begrijp wel dat het voelt alsof we je zijn vergeten en ik vind het heel erg dat je je zo voelt. En ik beloof je dat het nooit meer gebeurt.’


  Ik had een hele lijst gemaakt van dingen die Annabel zou zeggen, maar dit stond niet eens in de Top Tien. Misschien moet ik maar eens ophouden om ze te maken.


  ‘Betekent dat dat ik geen huisarrest meer krijg?’


  Annabel trekt een grimas. ‘Inderdaad. We waren om te beginnen te streng, vijf dagen is veel te lang. Wij hadden dit ook nog nooit gedaan. En wij hebben ook een paar knoeperds van fouten gemaakt.’ Ze zucht. ‘Misschien wil je in plaats daarvan mij huisarrest geven?’


  Over de bank schuif ik een stukje naar haar toe. ‘Oké. Maar je mag wel in de keuken komen.’


  ‘En in de wc?’


  ‘Misschien mag je zelfs rondjes door de tuin lopen, net als een dame met tbc uit de negentiende eeuw.’


  ‘Wat ben je aardig.’


  We lachen naar elkaar, en ineens besef ik dat ik mijn moeder misschien nooit heb gemist omdat ik er altijd een heb gehad.


  ‘En wat gebeurt er nu?’


  ‘Nou,’ zegt Annabel, wat vrolijker, ‘ik ben blij dat je dat vraagt. Ik heb dit namelijk gemaakt.’ Ze haalt een vel papier uit haar koffertje en streept het eerste punt op de lijst door.


  WAT ER NU GEBEURT


  
    	
      Excuses maken

    


    	
      En nieuwe lerares voor Harriet zoeken

    


    	
      Al hun referenties bellen en ze persoonlijk ondervragen

    


    	
      Drie keer checken of het geen gigantische megalomane kleptomanen zijn

    


    	
      De plaatselijke school bellen en om informatie vragen over buitenschoolse activiteiten voor Harriet, zodat ze nieuwe vrienden kan maken

    


    	
      Hetzelfde doen voor Annabel

    

  


  Goedkeurend en vol bewondering bekijk ik de lijst.


  Als er ooit een argument was vóór de stelling dat opvoeding belangrijker is dan aanleg, dan zouden Annabel en ik dat zijn. We zijn genetisch niet aan elkaar verwant, maar we lijken op elkaar als twee druppels water.


  En ja, ik had liever twee strepen onder de titel gezien en misschien een andere kleur pen, maar ik kan andere mensen niet altijd dwingen om te doen wat ik wil.


  Ooo.


  Misschien heb ik de afgelopen weken toch iets geleerd.


  Ik lach. ‘Denk je dat ze een paleontologiecursus hebben? Er is onlangs in Alaska een fossiel gevonden van een gloednieuwe mini-T-rex.’


  ‘Dat zetten we op de lijst.’


  Annabel pakt een pen en krabbelt onder aan het papier iets neer.


  Op dat moment schraapt pap zijn keel.


  We kijken allebei verrast op. Normaal is hij nooit zo stil. Eerlijk gezegd denk ik dat we een beetje vergeten waren dat hij ook in de kamer was.


  ‘Die lijst is niet nodig,’ zegt hij rustig.


  ‘Volgens mij wel,’ zegt Annabel, terwijl ze er opnieuw een blik op werpt. ‘Harriet is geen klein meisje meer, Richard. We kunnen haar niet dwingen om hier in Greenway te blijven met alleen haar ouders en een baby om mee te praten. Dat is niet eerlijk.’


  ‘Dat weet ik. En daarom gaan we ook naar huis.’


  85


  Ik heb Annabel nog nooit sprakeloos gezien. Vandaag is een dag stampvol onverwachte eerste keren.


  Ze kijkt pap een paar seconden alleen maar aan en zegt dan: ‘Sorry? Wat?’


  ‘We gaan terug naar Engeland. Je bent doodmoe en diep ongelukkig, schat. Het is voor jou net zo naar om hier begraven te zitten als voor Harriet.’


  ‘Maar... je werk dan?’ werpt Annabel tegen. ‘Ik dacht dat je het heerlijk vond om in New York te werken.’


  ‘Het gaat wel,’ zegt pap schouderophalend. ‘Maar jullie zijn veel belangrijker voor me.’


  Naar het schijnt gebruik je zeventien spieren als je glimlacht en drieënveertig als je fronst. Ik heb geen idee hoeveel Annabel er nu gebruikt: haar hele gezicht verkreukelt als een stuk papier.


  ‘Echt?’ zegt ze zacht.


  ‘Ja, echt,’ zegt pap.


  ‘Kunnen we naar huis? Terug naar ons huis en onze vrienden?


  Meen je dat?’


  ‘Ik heb nog nooit iets serieus gemeend,’ zegt pap verontwaardigd. ‘Maar nu wel.’


  Annabel slaat haar handen voor haar gezicht.


  ‘O, godzijdank. Ik vind het hier verschrikkelijk, Richard. Echt verschrikkelijk. Ik hou van Tabby, maar ik verveel me zo. Soms, als niemand kijkt, doe ik mijn werkkleren aan en maak ik namaakafspraken in mijn agenda en doe ik net of ik mensen via de telefoon voor het gerecht daag. Ik heb zelfs een handsfreesetje meegenomen, zodat ik mijn assistente kon bellen als ik buiten was met de kinderwagen.’


  Ze haalt een oordopje uit haar zak en houdt het schuldig omhoog. ‘Audrey wordt me zo langzamerhand spuugzat,’ zegt ze schaapachtig.


  ‘Mijn fantastische advocatenvrouw,’ zegt pap grijnzend en hij kust haar op haar kruin. ‘Daarom ga ik ook freelancen. Als Tabby de fles krijgt, kunnen we om beurten werken. Dat heb ik tenslotte ook met Harriet gedaan en die is er best aardig uitgekomen.’


  ‘Hé,’ werp ik tegen. ‘Hoe bedoel je, best aardig?’


  Pap trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik zou me maar even gedeisd houden.’


  Gehoorzaam doe ik mijn mond dicht.


  Mijn vader heeft er nog nooit zo uitgezien alsof hij het voor het zeggen heeft. Zo... wijs. Zo... verstandig.


  Ik denk dat ik hem heb onderschat.


  ‘Want dit is waar het om gaat,’ zegt pap. Hij graaft in zijn zak en haalt er een klein paars sokje uit. ‘We zijn niet drie verschillende kleuren, Annabel. En als een van ons niet gelukkig is, is niemand van ons dat.’


  Oké, misschien heb ik hem niet onderschat.


  ‘Meen je dat?’ zegt Annabel. Haar mond trekt een beetje. ‘Je hoeft alleen de rode en de blauwe dingen maar uit de buurt van de witte dingen te houden, Richard. Zo moeilijk is dat niet.’


  ‘Jawel,’ zegt hij en hij tilt haar kin op en kust haar. ‘Als ze aan elkaar vastzitten wel.’


  Ze glimlachen naar elkaar en woordeloos wordt er iets tussen hen uitgewisseld. En voor het eerst van mijn leven denk ik dat ik weet wat het is.


  ‘Goed,’ zegt pap met een zwaai van zijn arm, ‘dankzij mijn proeftijd kunnen we hier over een week weg zijn. Dus laten we aan de slag gaan.’ Hij zwaait zijn arm de andere kant op. ‘We moeten de gordijnen weghalen.’ Als een krankzinnige begint hij ernaar te wijzen. ‘Borden inpakken.’ Hij doet of hij borden op elkaar stapelt. ‘Een eind rijden.’


  Energiek begint hij te doen of hij achter het stuur zit.


  ‘Geef mij die PowerBand maar,’ zegt Annabel droog. ‘Ik word zeeziek van al die handgebaren.’


  Pap grijnst, doet hem af en geeft hem in plaats daarvan aan Tabitha.


  ‘Goed zo, meisje,’ zegt hij trots als ze hem op en neer begint te schudden. ‘Ga maar Powers verdienen voor papa. Nog een paar en dan kunnen jullie allemaal op mijn rug naar huis vliegen.’


  Annabel staat op en doet haar badjas uit.


  Eronder draagt ze een krijtstreeppak.


  ‘Zeg maar niets,’ zegt ze, terwijl pap en ik er stomverbaasd naar kijken. ‘Zeg maar gewoon niets.’


  En terwijl we onze koffers gaan pakken, vraag ik me stiekem toch af of, na al onze avonturen, teruggaan naar huis niet het grootste avontuur is.
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  Ook de hele weg terug naar Londen krijst Tabitha.


  Het blijkt dat ze gewoon echt niet van vliegtuigen houdt.


  Ik ben zo blij dat ik weer in Engeland ben dat ik het niet eens erg vind wanneer mijn gezicht tegen een naar patchoeli geurende linkerborst wordt geperst als ik nog maar net de aankomsthal in ben gelopen.


  Zelfs al houdt dat in dat ik nu permanent de omtrekken van een geborduurde olifant in mijn wang heb staan.


  ‘Schatten van me!’ zegt Bunty. Ze laat me los en zoent iedereen stevig. ‘Wat zijn jullie bruin! Dat exotische strandleven past bij jullie!’


  ‘Het exotische strandleven?’ zegt Annabel, die Tabitha weer in haar autostoeltje vastzet. Ze is uitgeput en slaapt nu ‘als een roosje’ volgens de beveiligingsbeambte op het vliegveld, die duidelijk niet bij ons in het vliegtuig zat. ‘Mam, we zaten vlak bij New York.’


  ‘O, echt?’ vraagt Bunty. ‘Ik dacht dat jullie naar de Bahama’s waren geëmigreerd.’


  Pap kijkt Annabel hoopvol aan.


  ‘Nee,’ antwoordt Annabel. ‘We gaan niet op de Bahama’s wonen, Richard. Maar leuk geprobeerd.’


  ‘In dat geval begrijp ik wel waarom jullie terugkomen,’ zegt Bunty, die haar roze knot opnieuw vastzet en er een takje in steekt. ‘Maar wat een avontuur. Over een maand of drie, of vier, of vijf moeten jullie me er alles over vertellen.’


  We staren haar aan. ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar Rio,’ zegt Bunty en ze gebaart naar haar leren tas met franje. ‘Mijn werk zit erop en nu ga ik weer. Ik hou er niet van om te lang op één plek te blijven. Dan ga ik me maar vervelen.’


  Annabel leunt naar haar toe en geeft haar een zoen. ‘Bedankt dat je op het huis hebt gepast, mam.’


  ‘Graag gedaan, schat. Ik zou alleen de gordijnen in de woonkamer niet van te dichtbij bekijken.’ Bunty pauzeert even. ‘En ook het kastje onder de gootsteen niet opendoen. En de voorraadkast ook niet. En de schuur ook maar niet. Het zou best kunnen dat ik daar een beetje brand heb gesticht toen ik een heel spirituele ervaring had met een wierookstaafje.’


  Pap en Annabel zeggen niets.


  Ik ben enorm onder de indruk van hun kalmte en hun rust.


  ‘En o ja,’ voegt Bunty daaraan toe, ‘hoeveel katten hadden jullie toen jullie weggingen?’


  ‘Eentje,’ zegt Annabel en ze slaat haar hand voor haar gezicht.


  ‘Nu hebben jullie er drie.’ Bunty hijst haar tas op haar schouder. ‘Ik zie jullie met kerst weer, schattebouten!’


  En mijn oma verdwijnt weer net zo plotseling als ze was gekomen.


  De eerste paar minuten nadat we de voordeur hebben geopend voelt ons huis vreemd aan.


  Dat komt voor een deel doordat het er naar patchoeli en vanille ruikt, en voor een deel doordat er aan alle muren voorwerpen met spiegeltjes en veren hangen.


  En voor een deel doordat ik er elke centimeter van ken.


  Ik ken het kraken van de eerste traptrede.


  Ik weet dat er achter de deur een stukje van de verf afbladdert omdat hij terugspringt wanneer ik hem dichtsla.


  Ik weet hoeveel stappen het is van de woonkamer naar de keuken. Ik weet precies hoe ik de kranen van de douche moet zetten om de perfecte temperatuur te krijgen. Ik ken die ronde vetvlek op het plafond van toen pap er vijf jaar geleden iets te enthousiast een pannenkoek tegenaan gooide.


  Ik weet met mijn ogen dicht waar de lichtknopjes zitten en dat de boom buiten elke maand andere geluiden maakt, en hoe ik mijn bed uit moet rollen om op het pluizige tapijt terecht te komen.


  Ik weet hoe warm het licht is dat door de voordeur valt. Ik weet hoe de grasmaaier van onze buurman klinkt en ik weet dat Annabel nog steeds niet weet dat de vlek op het tapijt de sinas is die vier jaar geleden uit Nat haar neus kwam toen ze moest lachen.


  Pap zet onze koffers neer en ik begin met een brok in mijn keel het huis door te lopen.


  Ik raak de deurkozijnen en de bank aan. Ik raak de afstandsbediening en de kranen in de keuken aan.


  Pap doet hetzelfde.


  Alleen veel energieker.


  Dan rent hij terug naar de oprit, doet het portier van de auto open en kust het stuur. ‘Het zit aan de goede kant!’ juicht hij en knuffelt het. ‘Wat is het heerlijk om weer terug te zijn!’


  Ten slotte loop ik met langzame stappen naar mijn slaapkamer.


  En dan sta ik stil.


  Want op het bed zitten een jongen, een meisje en een hond naar me te grijnzen.
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  Ineens voel ik me nog raarder.


  Het is net of er helemaal niets is veranderd, maar tegelijkertijd alles is veranderd.


  Hugo is intussen van het bed gesprongen en is heen en weer aan het rennen, waarbij zijn achterste zo hard wiebelt dat het best mogelijk is dat zijn kop er zo af schudt.


  Ik ga op mijn knieën zitten en hij stort zich onhandig op me en begint over mijn hoofd te klimmen. Ik heb geen idee hoe groot de kans is dat je wordt dood gelikt, maar mijn hond is zo te zien een poging aan het wagen.


  Als Hugo eindelijk gekalmeerd is, haal ik diep adem en kijk ik omhoog.


  ‘Wist je,’ zegt Toby vriendelijk, ‘dat honden tot tweehonderdvijftig woorden kunnen begrijpen en dat ze de gemiddelde intelligentie van een kind van twee hebben? Kijk maar eens.’


  Hij knipt met zijn vingers. ‘Twee keer drie, Hugo.’


  Hugo kwispelt met zijn staart, kruipt nog wat verder in mijn armen en negeert hem volkomen.


  Toby zucht. ‘Het blijkt dat kinderen van twee helemaal niet zo slim zijn,’ zegt hij treurig. ‘En ook dat ik niet zo populair ben bij dieren.’


  Ik sta voorzichtig op en kijk naar mijn vrienden.


  Nat heeft een knalblauwe jurk aan die zo te zien bij de ruches een beetje uit elkaar begint te vallen. Toby heeft een zwart met wit T-shirt aan waar een vlinderdas op staat, en hij draagt een ring met een ingebouwde laser waarmee hij momenteel midden in mijn gezicht schijnt.


  ‘Hoi,’ zeg ik, niet op mijn gemak, en ik steek mijn hand op om hem tegen te houden. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Super,’ zegt Nat een beetje stijfjes. ‘Hoe was het in New York? Vind je het jammer dat je weer terug bent?’


  Ik schraap mijn keel. ‘New York was eh... nou, ja. Spectaculair.


  Je weet wel. Groot, enne... En hoe is het met eh... Jessica?’


  ‘Prima,’ zegt Nat, terwijl ze op haar lip bijt. ‘Heel eh... je weet wel. Cool en zo.’


  We kijken elkaar ongemakkelijk aan en plotseling realiseer ik me dat ik Nat de afgelopen weken amper iets heb verteld.


  Eigenlijk helemaal niets.


  Zij denkt dat ik dat droomleventje had in New York, in die enorme mahoniehouten wolkenkrabber, waar je alleen maar beroemdheden voorbij ziet komen en waar ik hotdogs at bij een stalletje samen met de vriend die ik niet meer heb.


  ‘Nat,’ zeg ik zwakjes, ‘eigenlijk...’


  ‘Harriet!’ roept Nat en ineens springt ze van het bed en gaat om mijn nek hangen. ‘O Harriet, ik ben zo blij dat je terug bent. Ik heb echt geprobeerd om blij voor je te zijn omdat je zo’n glamourleventje had, maar dat was zo moeilijk. Het is helemaal niet leuk op de academie en ik heb nergens tijd meer voor, en Jessica is echt zo vervelend. Ze heeft nooit een lijstje of een plan of wat dan ook, en, en...’


  Nat houdt me nog steviger tegen zich aan. ‘Ze lijkt helemaal niet op jou, ook al heeft ze dezelfde haarkleur. Het is oplichterij of zo.’


  Ik knipper met mijn ogen. ‘H-he...’ begin ik en dan slik ik. ‘Heb je me gemist?’


  Nat maakt zich los en kijkt me aan. ‘Waar heb je het over? Natuurlijk heb ik je gemist. Je bent mijn beste vriendin.’


  Ik voel dat mijn ogen beginnen te prikken. ‘Wilde je niet dat ik wegging?’


  Nat fronst. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik probeerde blij te zijn voor jou. Omdat je mijn beste vriendin bent.’


  Mijn neus kriebelt nu, net alsof er minuscule spinnetjes in op en neer lopen.


  ‘En je bent niet van plan om me te vervangen door een meisje van de academie dat alles weet over de kleur van je schoenen en de vorm van je handtas en dat helemaal geen zin heeft om dansjes te oefenen in de woonkamer?’


  Nat lacht. ‘Harriet, als ik dat had gewild, was ik jaren geleden wel vriendinnen geworden met Alexa. Ik ben dol op onze dansjes. Die zijn te gek.’


  O mijn god. Voor de miljardste keer in een heel korte tijd ben ik echt heel stom geweest.


  Nat gaat nergens heen. Ze is mijn witte duif. En ik ben overduidelijk haar aap.


  Ik sla mijn armen om haar heen en mompel dan tegen haar schouder: ‘Als het helpt: ik heb geen enkele beroemdheid gezien, Nat. Geen een.’


  ‘En als het helpt,’ lacht ze, ‘ik blijk helemaal geen koffie te lusten. Ik vind het echt smerig. Het smaakt naar kattenpoep.’


  Ik schiet in de lach.


  ‘Natalie heeft gelijk, Harriet,’ zegt Toby, die opstaat en ons nogal onhandig tegelijkertijd probeert te knuffelen. ‘Het is hier supersaai geweest zonder jou. We zijn heel blij dat je weer thuis bent.’


  ‘Ik ook,’ zeg ik en ik sluit mijn ogen en glimlach.


  Want dat ben ik nu ook. Echt.
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  Oké, ik heb onlangs dus iets ontdekt:


  Als je iemand bent die alles wil plannen, en dat ben ik, dan kun je je net zo goed richten op de dingen die er echt toedoen. Dingen waar je werkelijk iets aan kunt doen, in plaats van dingen waar je niets aan kunt doen.


  Dus op vrijdagmiddag na school is dat precies wat ik doe.


  Ik tref Nat op het bankje op de hoek van onze straat en daar wachten we op Toby.


  Onze nieuwe mentor heeft mijn voornemen om maandag weer naar school te gaan blijkbaar aangekondigd met enige scepsis, alsof ik een popster uit de jaren negentig ben en hij niet zeker wist of ik het ook zou redden.


  ‘Ik voel me een enorme non-conformist,’ zegt Toby trots terwijl hij de school uit sluipt met de zijwaartse tred van een ninja, of een krab. ‘De bel gaat pas over...’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Drieënhalve minuut. De leraren denken dat ik op de wc zit, maar ik ben vanmiddag om twee uur al geweest.’


  ‘Wat goor,’ zegt Nat met een vies gezicht. ‘Dat gaat op de lijst van dingen waar je nooit meer over mag praten als ik erbij ben, Toby. Snap je dat?’


  ‘Jazeker,’ zegt Toby ferm. Dan lijkt hij verward. ‘Bedoel je bellen of non-conformisten?’


  Nat rolt met haar ogen en gaat op het muurtje zitten. En samen wachten we.


  Ten slotte gaat de schoolbel en komt Alexa precies op het voorspelde moment door het hek, met haar volgelingen achter zich aan. Laten we zeggen dat buitenschoolse activiteiten nooit erg hoog op haar prioriteitenlijstje hebben gestaan.


  Dan ziet ze me en ze blijft staan.


  ‘O.’ Alexa had me duidelijk pas over een paar dagen verwacht. Ik heb haar verrast, geheel volgens plan. Dan herstelt ze zich. ‘Kijk eens wie er eerder terug is. Wat zal het Britse volk blij zijn.’


  ‘Hoi Alexa,’ zeg ik rustig. ‘Vind je het leuk in de vijfde? Ik hoop van wel.’


  Ze knippert een paar keer met haar ogen.


  ‘Wat leuk dat de New Yorkse stijl geen enkele invloed op je uiterlijk heeft gehad,’ snauwt ze, terwijl ze me van top tot teen bekijkt. ‘Zijn die schoenen van rubber?’


  Ik kijk naar mijn trouwe paarse teenslippers. ‘Ja.’


  ‘Wat jammer,’ lacht ze. ‘Als je door de bliksem wordt getroffen, ben je waarschijnlijk veilig.’


  ‘Oké,’ zegt Nat, die met rode wangen van het muurtje springt, ‘en nu heb ik wel genoeg van...’


  Ik steek mijn hand uit om mijn beste vriendin te kalmeren. Alexa rommelt in haar tas, wat ik al had verwacht. Met een zwaai haalt ze het paarse dagboek eruit – en een handvol vellen papier.


  Ze heeft dus toch fotokopieën gemaakt.


  Hartjes en vergelijkingen en bloemen en droedels; de dassen die ik geprobeerd heb te tekenen; weetjes over sterren en zeekoeien en amandelen. Mijn grootste geheimen, mijn kostbaarste herinneringen en mijn onnozelste ambities.


  Het is allemaal uitgeknipt en bij elkaar geplakt, met in het midden mijn gezicht en het woord GEEK eroverheen geschreven met een dikke rode viltstift.


  Tegen maandagochtend zouden die in de kantine liggen, voor de nieuwe leerlingen, die me nog niet kennen.


  Maar ze is er nog niet aan toe gekomen.


  ‘Leuk, hè?’ zegt ze, en ze geeft me een stapeltje en deelt er een paar uit. ‘Ik heb Nick Hidaka ook opgezocht,’ voegt ze er dan aan toe en ze draait zich om om de meisjes achter haar aan te kijken. ‘Dat kun je niet menen. Hij is een echt model. Je hebt hem gewoon van Google.’


  Ik raak de planeten om mijn nek aan. ‘En?’


  Alexa’s ogen worden groot. ‘Het is zielig.’


  ‘Vind je?’


  Haar ogen zijn nu zo groot dat het lijkt of ze op het punt staan om uit haar hoofd te vallen. ‘Wat maakt het ook uit. Je bent duidelijk gek of je hebt waanideeën. En dat dagboek krijg je niet terug, dus je hoeft er ook niet om te vragen. Ik lees graag fantasy voor ik ga slapen.’


  Voor het eerst in vijftien jaar besef ik hoe sneu het is dat Alexa’s enige doel in het leven is: mij kwetsen.


  ‘Hou het maar,’ zeg ik. ‘Er staat niets in dat dagboek waar ik me voor schaam.’


  Want zo is het.


  Alles wat erin staat ben ik. De goede en de slechte dingen. De geeky dingen en de girly dingen. De maffe dingen en de serieuze dingen en de gênante dingen en de dingen waar ik trots op ben.


  Het zit allemaal in me.


  Want ik ben iemand, en dat ben ik ook altijd geweest.


  ‘Wacht even,’ zegt Alexa, als ik doodkalm de kopietjes begin uit te delen aan de leerlingen die het hek door komen. ‘Waar denk jij dat je verdomme mee bezig bent?’


  ‘Ik help je,’ zeg ik schouderophalend. ‘Je wilt dat iedereen weet wie ik ben voordat ik op school begin, of niet soms? Ik bedoel: je wilt duidelijk niet dat ze me vergeten.’


  En ik draai me om en geef er twee aan twee leerlingen die ik niet herken.


  ‘Flyers, Lexi?’ vraagt een van haar volgelingetjes zacht. ‘Je hebt haar dagboek gekopieerd en er toen flyers van gemaakt? Dat gaat wel ver, vind je niet?’


  ‘Ja,’ zegt een ander meisje met een frons. ‘Je overdrijft, Lex.’


  En – hoewel het amper te zien is – de groep rond Alexa doet een piepklein stapje bij haar vandaan.


  Alexa’s gezicht verliest langzaam alle kleur.


  ‘Het was een grapje,’ zegt ze luid. ‘Wat is er met jullie? God, heeft dan niemand meer gevoel voor humor, tegenwoordig?’


  ‘Ikke wel,’ zegt Nat. Ze doet een paar stappen vooruit en graait het dagboek met een dreigend gegrom uit de handen van Alexa. ‘Vind je dit niet om je te bescheuren?’


  En ze houdt een grote rol papier omhoog.


  ‘Ik heb er vorige week een A2-poster van laten maken,’ zegt ze, met een knipoog naar mij. ‘Ik dacht dat dat op een gegeven moment wel van pas zou komen.’


  Nat rolt hem uit en houdt hem omhoog.


  Het is een enorme foto van Nick en mij. Hij heeft zijn arm om me heen en hij lacht zo hard dat hij zijn hoofd achterover heeft gegooid en je het moedervlekje onder aan zijn hals kunt zien. Zijn krullen zijn samengeklit, zijn hoektanden zijn puntig en zijn ogen zijn dicht, zodat zijn donkere wimpers schaduwen boven aan zijn wangen maken.


  Ik kijk scheel en ik heb mijn tong uitgestoken, omdat Nat maar bleef roepen ‘Flirt met die camera, baby’ en dat irriteerde me mateloos.


  ‘Grappig, hè?’ snauwt Nat. ‘Vind je het niet hilarisch?’ Zwijgend bekijkt Alexa de foto.


  ‘Photoshop,’ zegt ze kortaf. ‘Je kunt tegenwoordig alles faken.’


  Ik denk terug aan New York.


  Ik denk terug aan Kenderall en haar te grote minivarken en haar te kleine kennis van relaties, aan Caleb en zijn kunstmatige charme. Ik denk terug aan mevrouw Hall en haar nep-cv, en Fleur die zo breekbaar en zo ongelukkig was.


  Dan denk ik aan mijn familie en mijn vrienden en aan de jongen op de foto voor me.


  En aan wat ik voor ze voel.


  ‘Nee,’ zeg ik en ik kijk Alexa recht aan. ‘Je kunt niet alles faken.’


  En dan, met Nat en Toby naast me en de reusachtige foto veilig onder mijn arm, ga ik op weg naar huis.


  Mijn telefoon piept en ik haal hem uit mijn zak.


  Het is niet afgelopen, Tafelmeisje. We hebben even op ‘pauze’ gedrukt.

  JLxx

  PS IHVJ


  Ik glimlach.


  Het schijnt dat de vleugels van een vlinder in werkelijkheid transparant zijn, maar dat duizenden piepkleine schubben het licht in verschillende golflengtes reflecteren. En plotseling voel ik die in mijn maag, glanzend en flikkerend in mijn binnenste. In alle kleuren van de regenboog.


  Ik kus mijn telefoon, doe hem terug in mijn tas en pak mijn vrienden nog wat steviger vast.


  Want zo zit dat, met liefde.


  Je kunt er plannen voor maken, en schema’s, en kaarten. Je kunt zeggen hoe je het wilt hebben in de liefde, en waar je heen wilt en hoe het moet zijn. Je kunt proberen te zorgen dat de liefde bij je past.


  Maar de liefde luistert daar niet naar.


  De liefde zet zichzelf op de eerste plaats en maakt zijn eigen plannen. De liefde maakt een kaart voor jou.


  Misschien is de liefde daarom wel zo perfect.


  Dankwoord


  Ik wil mijn redacteur Lizzie Clifford bedanken, die Harriet vanaf het begin helemaal heeft begrepen: zonder jou zouden deze boeken niet dezelfde zijn. En mijn agent Kate Shaw, mijn eenpersoonsleger, en Em Manchee, die me helpt om de getallen te begrijpen.


  Ik wil mijn lieve oma bedanken, die altijd zo trots op me was, ook al was ik Agatha Christie niet. Ik wil mijn opa bedanken, omdat hij gelooft dat ik alles kan en daardoor geloof ik het ook; mam, die altijd lief voor me is en me altijd steunt (en die prachtige scrapbooks maakt); Tara, mijn kleine zusje, mijn beste vriendin, mijn niet-zoenende soulmate en Dan, die in mijn plaats voor haar zorgt. Ik wil pap bedanken, die me altijd inspireert en me altijd aan het lachen maakt: jouw pie (en je patio’s) zijn niet te evenaren.


  Ik wil Caro, Vero en Louise bedanken, omdat ze me in een ander land een thuis hebben gegeven, en tante Judith, die er ook altijd zal zijn. Ik wil Lucy bedanken omdat ze niet haar vinger opstak, en Anna en Lucie ook: dankzij jullie leken de lange dagen achter de computer veel korter.


  Ik wil iedereen bij HarperCollins bedanken voor hun onvermoeibare en creatieve werk achter de schermen: vooral Rachel, Sam, Abby, Geraldine, Nicola, Hannah, Lily, Kate, Elorine en Mary. Jullie hebben me opgenomen in het team en daar ben ik heel dankbaar voor.


  Ten slotte wil ik iedereen bedanken van wie ik ooit heb gehouden, of die ooit van mij heeft gehouden. Dat is en blijft het onderwerp dat het meest de moeite waard is om over te schrijven.


  Dank jullie wel. x
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