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    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op een andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

  


  
    

    

    



    blunderen (blunderde, heeft geblunderd); onoverg. werkwoord


    1. Een stomme fout begaan. Of een heleboel achter elkaar.


    2. Zich vergalopperen, zwaar vergissen, bijvoorbeeld in andere mensen


    3. Een flater slaan, vooral in de nabijheid van iemand die naar limoenzuurtjes ruikt. oorsprong: ontleend aan het Engelse to blunder /blYnder/, van het Middelengelse blundren of blondern, dat oorspronkelijk de betekenis had ‘als een blinde bewegen’.


    door bijwoord; in samenstellingen met een werkwoord

    bij voortduring, aanhoudend, maar dan bedoel ik ook echt de hele tijd.

    doorlopen, doorfietsen, doorblunderen
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  Mijn naam is Harriet Manners en ik ben model.


  Ik weet zo zeker dat ik fotomodel ben, omdat:


  
    1. Het maandagochtend is en ik een gouden tutu, een gouden jasje, gouden ballerina’s en gouden oorbellen draag. Mijn gezicht is goud geverfd en er zit een lang stuk gouddraad om mijn hoofd gewikkeld. Meestal heb ik op maandag iets anders aan.


    2. Ik een bodyguard heb. De oorbellen zijn zo duur dat ik niet naar de wc mag zonder dat een grote man naderhand mijn oorlellen nakijkt om te zien of ik ze niet per ongeluk heb doorgetrokken.


    3. Ik de afgelopen twee uur niet heb mogen glimlachen.


    4. Iedereen om me heen hoorbaar zijn adem inhoudt als ik een hapje van mijn donut neem omdat ik een beetje flauw ben, alsof ik van de vloer heb gelikt.


    5. Er een enorme camera op me gericht staat. De man erachter roept de hele tijd: ‘Hé, model!’ en dan knipt hij met zijn vingers.

  


  Er zijn nog andere aanwijzingen: ik trek een duckface en ik maak elke paar seconden piepkleine beweginkjes, alsof ik een robot ben. Maar dat is ook weer geen doorslaggevend bewijs, want zo danst mijn vader ook als er een autoreclame op tv is. Maar goed, de laatste reden waarom ik weet dat ik een model ben is:


  
    6. Ik een toonbeeld van gratie, elegantie en stijl ben geworden.

  


  Je zou kunnen zeggen dat ik echt volwassen ben geworden sinds de laatste keer dat je me hebt gezien. Ik ben ontwikkeld. Tot bloei gekomen.


  Nou ja, niet echt. Ik ben nog net zo lang en mager als zes maanden geleden, of zes maanden daarvoor. De puberteit maakt nog steeds geen aanstalten om mij, net als de aanvoerster van het schoolkorfbalteam, iets van vrouwelijke rondingen te geven.


  Nee, ik bedoel het metaforisch. Op een dag werd ik wakker en waren de mode en ik twee handen op één buik. We werkten samen, we hielpen elkaar. Net als de krokodil en de krokodilwachter, dat vogeltje dat de bek van de krokodil in hipt en stukjes vlees tussen zijn tanden weghaalt. Maar dan met meer glamour en vooral wat minder onhygiënisch.


  En laat ik maar helemaal eerlijk tegen jullie zijn: ik ben veranderd. De geek bestaat niet meer, in haar plaats is een meisje met glamour gekomen. Populair. Cool.


  Een gloednieuwe Harriet Manners.
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  Wat ik zeggen wou: het is fijn om helemaal op één lijn te zitten met de modewereld, omdat shoots dan zo probleemloos en gestructureerd verlopen.


  ‘Mooi,’ zegt Aiden, de fotograaf. ‘Wat willen we, model?’ (Snap je wat ik bedoel? Wat willen we. De mode en ik – twee zielen, één gedachte.)


  ‘We willen mysterieus,’ zeg ik tegen hem. ‘We willen raadselachtig. We willen ondoorgrondelijk.’


  ‘En waarom willen we dat?’


  ‘Omdat dat op het doosje van het parfum staat.’


  ‘Precies. Ik denk aan Garbo en Grable, Hepburn en Hayworth, Bacall en Bardot. Maar jij kunt waarschijnlijk het beste aan een roddelblaadje denken en dan precies het tegenovergestelde doen.’


  ‘Ik snap het,’ zeg ik en ik ga verliggen op de vloer. Ik til mijn voet op en kijk over mijn schouder heen elegant naar mijn voetzool. Mysterieus. Ik pak de onderkant van mijn jasje en til die een beetje op, als een vlindervleugel, en ik draai mijn gezicht naar beneden. Raadselachtig. Ten slotte trek ik mijn rug hol en steek ik mijn arm omhoog zodat ik naar de binnenkant van mijn elleboog kijk. Ondoorgrondelijk.


  ‘Ik snap het.’ Aiden kijkt op van de camera. ‘Yuka Ito had gelijk, model. Je doet rare dingen met je lichaam, maar het werkt wel. Heel edgy. Heel high fashion.’


  Ik zei het toch? De mode en ik. Ik wandel die muil in en uit en de mode doet niet eens een poging meer om me op te eten.


  ‘Steek je elleboog nu de andere kant maar uit.’ De fotograaf gaat op zijn hurken zitten, past de sluiter aan en kijkt dan weer op. ‘Naar de camera toe.’


  Chippies.


  ‘Weet je,’ zeg ik, zonder te bewegen, ‘raadselachtig, myste rieus en ondoorgrondelijk zijn tautologieën. Yuka had zich een hoop ruimte op die verpakking kunnen besparen als ze het bij één woord had gehouden.’


  ‘Beweeg die arm nu maar.’


  ‘Heeft ze al eens aan “sensationeel” gedacht? Dat komt van het Franse “sensation”, voor een sterke indruk. Lijkt me wel passend voor een parfum, of niet?’


  Aiden knijpt in de brug van zijn neus. ‘Juist. Wil je me de onderkant van je schoen laten zien? We moeten die contrasterende zool op de foto zien te krijgen.’


  Ik schraap mijn keel en denk razendsnel na. ‘Maar eh... Saoedi-Arabië, China en Thailand dan? In die culturen is het onbeleefd om je voetzolen te laten zien.’ In blinde paniek kijk ik de studio rond. ‘En we willen ze toch niet tegen ons in het harnas jagen?’ Ik maak een breed en overtuigend armgebaar.


  En dan ziet Aiden iets op mijn mouw zitten.


  O, nee toch. Alsjeblieft niet.


  ‘Wat is dat?’ zegt hij. Hij staat op en loopt naar me toe. Ik probeer wanhopig overeind te komen, maar mijn voeten zitten verward in die enorme tutu. De fotograaf grijpt mijn arm en trekt een minuscuul gouden stickertje van de binnenkant van mijn mouw. ‘Wat is dít?’


  ‘Hè?’ zeg ik. Ik slik en probeer mijn ogen zo groot te maken als fysiek mogelijk is.


  Aiden kijkt naar het stickertje. ‘F= M x A?’ Dan haalt hij er nog drie van de voering van het jasje. ‘V = I x R? Ek = ½ x M x V2? W = M x G?’


  Voor ik me kan bewegen pakt hij de schoen van mijn voet, draait hem om en trekt een sticker van de hak. Dan trekt hij er eentje van de binnenkant van mijn elleboog en vier uit de plooien in het gaas van de tutu.


  Hij knippert een paar keer met zijn ogen als hij ze ziet, terwijl ik naar de vloer staar en mezelf zo klein mogelijk probeer te maken. ‘Harriet,’ zegt hij langzaam en ongelovig. ‘Harriet Manners, ben jij tijdens míjn fashionshoot je wiskunde aan het leren?’


  Ik schud mijn hoofd en kijk naar een punt voorbij het linkeroor van de fotograaf. Herinner je je de krokodil en het vogeltje nog? Volgens mij wordt één van ons nu opgegeten.


  ‘Nee,’ zeg ik met mijn zieligste stemmetje. Want a) het is natuurkunde en b) ik ben er de hele tijd al mee bezig.
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  Oké, misschien ben ik niet helemaal eerlijk geweest.


  Of eigenlijk helemaal niet.


  Ik ben niet veranderd. Ik ben zelfs een nog grotere geek dan ik al was, omdat:


  
    a) de grijze massa in mijn hersenen nog elke dag nieuwe verbindingen aanmaakt;


    b) ik nog meer feitjes ken dan vroeger;


    c) mijn laatste schoolonderzoek voor de deur staat, wat inhoudt dat mijn cognitieve vaardigheden voor de korte termijn overuren maken.

  


  Ik ben ook niet gracieus, elegant of stijlvol geworden, maar daar was je zelf vast al achter gekomen.


  ‘Ongelooflijk,’ mompelt Aiden, terwijl hij door de foto’s klikt. Intussen glip ik achter een gordijn achter in de studio om mijn schooluniform weer aan te trekken.


  ‘Het spijt me heel erg, meneer Thomas,’ roep ik. ‘Ik wilde u en de kroko… eh, de modewereld echt niet beledigen. Zijn de foto’s goed geworden?’


  ‘Daar gaat het niet om. Weet je hoeveel andere modellen deze klus hadden willen hebben?’


  Volgens mij wel. Toen ik de laatste keer bij Infinity Models was, ben ik door twee van hen in een kast opgesloten, waardoor ik een belangrijke casting ben misgelopen. Ik heb zitten wachten tot de schoonmaakster me eruit liet.


  ‘Sorry, maar vandaag heb ik mijn laatste schoolonderzoek,’ probeer ik uit te leggen, terwijl ik de enorme tutu uittrek en hard met mijn elleboog tegen de muur stoot. ‘Om twee uur vanmiddag besluit het Britse onderwijssysteem of ik een kans maak om ooit een prijswinnend natuurkundige te worden. Mijn hele toekomst hangt af van vandaag.’


  Ik trek mijn schooltrui aan, die meteen blijft haken aan het gouddraad dat nog om mijn hoofd zit. Er valt een stilte, terwijl ik de ‘kleedkamer’ in en uit hinkel met mijn trui over mijn gezicht en met armen die door de lucht zwaaien als manische konijnenoren.


  ‘Hmm,’ zegt Aiden instemmend, terwijl hij doorklikt. ‘Jij gaat vast en zeker nog wel eens een Nobelprijs winnen.’


  ‘Op je natuurkundeschoolonderzoek gaat het niet over je letterlijke ruimtelijke bewustzijn,’ hijg ik, terwijl ik naar mijn hoofd grijp en tegelijkertijd met mijn knie tegen de wand stoot. ‘Het gaat om conceptueel ruimtelijk bewustzijn. Dat zijn twee heel verschillende dingen.’


  En dat is maar goed ook, want het draad op mijn hoofd is zo te zien aan alles blijven hangen wat zich binnen een straal van twee meter bevindt. Ik heb mijn gedetailleerde ‘Hoe kom ik op tijd op school’-schema in mijn tas zitten, maar daar staat niet in ‘Hoe bevrijd ik mezelf van een gordijnring’.


  ‘Het geeft niet, Harriet,’ zeg ik, terwijl ik hulpeloos rondjes draai. ‘Je hebt nog een uur en elf minuten om met de trein op school te komen. En met een taxi een uur en zestien minuten. Zeeën van tijd.’


  ‘Eh... Je weet dat de klok daar aan de muur achterloopt?’


  Ik sta pardoes stil


  O, mijn god.O, MIJN GOD. Ik wist dat er een reden was waarom we het met godsdienst over karma hebben gehad.


  ‘Nee,’ piep ik en ik ruk mezelf los uit het draad, wat me aardig wat haar, een gordijnring en een half schooluniform kost en me een schram op mijn wang oplevert. ‘Hoeveel loopt hij achter?’


  ‘Een uur,’ zegt Aiden.


  En daarmee vallen mijn ‘Hoe kom ik op tijd op school’-schema én mijn hele toekomstplanning aan duigen.
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  Dit is ook weer zo typisch.


  Die ene keer dat mijn vader niet bij een fotoshoot is en niet probeert ‘de boel een beetje gezellig te maken’ door een arm of been van een paspop te grijpen en te doen of hij drie armen en vier benen heeft, is nu net de keer dat ik hem echt nodig heb.


  Maar pap heeft een sollicitatiegesprek en ik heb nu minder dan vijftig minuten om een afstand van een uur af te leggen.


  Zoals de taxichauffeur al zegt, als ik in de taxi stap en vraag of hij wil doorrijden: ‘Ik kan niet sneller als het verkeer, Goudhaartje. Ik bén het verkeer, snap je?’



  Dat zou ik wel willen opvatten als een soort schrijnende, algemene waarheid, als ik het niet te druk had om mezelf zo licht mogelijk te maken zodat we sneller kunnen. En als ik zijn grammatica niet hoefde te corrigeren.


  Verder kan ik niets meer doen. Dankzij de wetten van de natuurkunde – en van de ironie – wordt de aankomsttijd bij mijn schoolonderzoek blijkbaar niet beïnvloed als ik a) ga huilen b) ga hyperventileren of c) ‘chippies’ blijf zeggen tot de chauffeur het tussenraampje in de taxi dichtdoet en de schakelaar overhaalt zodat hij me niet meer kan horen.


  Dus dan kan ik de tijd net zo goed nuttig gebruiken en jullie vertellen wat er de afgelopen zes maanden is gebeurd.


  Hier is een korte samenvatting:


  
    1. Ik ben alleen maar minder populair geworden.

    Geek + model = een volkomen nieuwe collectie graffiti op je bezittingen.


    2. Ik probeer er niet meer zo veel om te huilen. Ieder mens huilt gemiddeld 121 liter tranen in zijn leven en ik kan het me niet veroorloven om op te drogen voordat ik in mijn eindexamenjaar zit.


    3. Mijn vader heeft nog steeds geen werk en Annabel werkt nog steeds als advocaat. Dat verdient vermelding, want mijn stiefmoeder is nu zeven maanden zwanger en mijn vader is dat beslist niet.


    4. Een mens eet blijkbaar gemiddeld duizend kilo voedsel per jaar: het gewicht van een volwassen olifant. Annabel doet in haar eentje een poging om dat cijfer op te krikken. Ze is reusachtig.


    5. Mijn beste vriendin Nat is zestien geworden, maar ik nog niet. Dat betekent dat Nat nu legaal in Georgia (VS) na elf uur ’s avonds mag flipperen en in Groot-Brittannië solo een vliegtuig mag besturen – en ik niet.


    6. Ik heb twee keer als model gewerkt voor Baylee, een paar go-sees gedaan (tenzij ik me probeerde nuttig te maken in een kast) en dat was alles.


    7. Ik ben eindelijk tot de pijnlijke conclusie gekomen dat mijn haar niet rossig is.


    8. Het is rood.

  


  En dat was het. Voor de rest is alles hetzelfde gebleven.


  Mijn stalker, Toby, hangt nog steeds om me heen als een soort maan met een snotneus en mijn aartsvijandin, Alexa, haat me om onbegrijpelijke redenen nog steeds.


  Mijn agent, Wilbur, verzint nog steeds woorden als hij daar zin in heeft en mijn modeontwerpster, Yuka Ito, is nog steeds verschrikkelijk eng.


  Mijn hond, Hugo, proeft nog steeds van alle plakkerige dingen die hij op de stoep ziet liggen en ik heb mijn schoolboeken nog steeds op alfabet, op kleur en op vak in de kast staan.


  Want zo gaat het in het leven: mensen en situaties en honden veranderen niet zo vaak, zelfs al heb je heel zorgvuldig plannen opgesteld om ze wel te veranderen.


  En als ik het hierbij kon laten, zou ik dat graag doen. Want het is best een leuk lijstje, vind je niet? Een leuk, positief lijstje, waarin ik uitkijk naar een hele zomer met Nat, een splinternieuwe en graffiti-loze tas voor volgend schooljaar en binnenkort de mogelijkheid om legaal een vliegtuig te besturen als ik daar zin in heb.


  Maar daar kan ik het niet bij laten, want er is nog iets gebeurd. En daardoor leken alle andere dingen – voor een tijdje, tenminste – minder belangrijk:


  
    9. De jonge leeuw heeft het uitgemaakt.

  


  5


  
    Redenen om niet aan Nick te denken

    [image: ]


    1. Hij zei dat ik het niet moest doen

  


  Maak je geen zorgen, het is niet zo erg als het klinkt.


  Nou ja, ergens is het natuurlijk precies zo erg als het klinkt. Vier maanden na onze eerste zoen zei Nick tegen me dat we elkaar maar niet meer moesten zien en toen verdween hij abrupt uit mijn leven. Ik heb sindsdien niets meer van hem gehoord of gezien. Geen sms’je. Geen belletje of voicemail. Geen e-mail. Geen tweet of Facebook-berichtje. Geen fax (hoewel ik me afvraag wie er tegenwoordig nog faxt, maar de optie is er nog wel, of niet?).


  Maar het geeft niets. Als je, zoals ik, bijna zestien jaar lang romans over de liefde leest, gedichten over de liefde scandeert, naar liedjes over de liefde luistert en films over de liefde ziet, dan krijg je best een aardig idee hoe een liefdesverhaal in het algemeen gaat.


  Iedereen weet dat het in de dramatische hoogteen dieptepunten zit of iets een echt liefdesverhaal is – zo’n verhaal waar mensen een film van maken – of een saai verhaal waar niemand over wil schrijven of zingen.


  Zou Pride and Prejudice zo populair zijn als Darcy en Lizzie op het eerste bal al iets kregen?


  Zou Wuthering Heights een klassieker zijn als Cathy voor Heathcliff koos?


  Zou Romeo en Julia op scholen worden gelezen als ze na een relatie van een paar jaar waren getrouwd en naar een buitenwijk van Mantua waren verhuisd?


  Precies.


  Dus zelfs als jouw liefdesverhaal erop neerkomt dat iemand je dumpt en dan terugverhuist naar Australië, moet je gewoon niet toegeven dat er een belemmering is en dan komt diegene vanzelf terug. Dat weet iedereen.


  Oké, het heeft al meer dan twee maanden geduurd, dus Nick doet er wel een beetje langer over dan de bedoeling was, maar hij is vast al onderweg.


  Ik hoef alleen maar te wachten.


  In de tussentijd probeer ik niet aan hem te denken. Ik denk niet aan zijn koffiekleurige huid, of zijn grote zwarte leeuwenkrullen, of zijn groene geur, of zijn ogen die een beetje schuin staan. Ik denk niet meer aan zijn wipneus of aan zijn brede glimlach of hoe hij met zijn duim over mijn knokkel wreef als hij mijn hand vasthield, of dat hij me op het puntje van mijn neus tikte als ik had geniest (dat was heel onhygiënisch maar om een of andere vieze en zeer verontrustende reden vond ik het wel leuk).


  Ik denk er niet meer aan dat hij me het gevoel gaf dat ik een vuurvliegje was: alsof een deel van me vol vuur zat en het andere deel kon vliegen.


  Ik denk er niet aan dat ik de hele tijd bij hem zou zijn, voor zover dat kon.


  En ik denk er helemaal nooit aan dat ik dit deel van mijn liefdesverhaal eigenlijk helemaal niet leuk vind. Ik had liever zo’n saai verhaal gehad, waarin Nick er nog was en alles bij het oude was gebleven.


  Zelfs al waren alle regels van de romantiek daarmee verbroken.


  De chauffeur schraapt zijn keel.


  ‘Verliefd, Goudhaartje?’ knipoogt hij naar me in het achteruitkijkspiegeltje, terwijl hij naar me zwaait. ‘Dan snap ik het.’


  Ik kijk verrast naar het anatomisch correcte hart dat ik op het raam heb zitten tekenen, en dan bloos ik en veeg ik het weg. Subtiel, Harriet.


  ‘Nee hoor,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. ‘Ik eh... ben mijn biologie voor volgend jaar aan het voorbereiden.’


  ‘Vast wel.’ De chauffeur grijnst. ‘Maarre, had je geen haast? Je moest toch schoolonderzoek doen?’ Hij knikt. ‘Je hebt nog vier minuten.’


  Ik knipper een paar keer met mijn ogen. De auto staat stil, vlak voor mijn school. Ik had niet eens gemerkt dat we waren gestopt.


  ‘Maar...’ zeg ik en ik graai in mijn schooltas naar mijn portemonnee, ‘hoe heeft u dat gered?’


  De chauffeur haalt zijn schouders op. ‘Ik kan toveren,’ zegt hij nuchter. ‘Net als die grote dikke uit Harry Potter.’


  Ik kijk op. Hij ziet er inderdaad uit of hij uit een andere wereld komt. Als een sprookjeswezen met nogal veel lichaamshaar.


  ‘En ik heb te snel gereden,’ voegt hij er opgewekt aan toe. ‘Dat is dan tachtig pond, schat. Toverkunst is ook duurder geworden. Nou, opschieten. Je hebt nog drie minuten.’
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  Ik zweer op al mijn woordenboeken dat ik nog nooit in mijn leven zo hard heb gerend.


  Als ik door de dichtzwaaiende deur van de gymzaal ben geglipt, gaat mijn ademhaling zo zwaar dat ik net zo klink als onze stofzuiger wanneer Annabel de bank zuigt. Het zweet stroomt langs mijn nek en ik heb alleen mijn schooltrui om het af te vegen – en die hangt in drie flarden om mijn nek als een modern kunstwerk. Of als iets wat Wilbur aan zou hebben.


  Ik heb nog geen twee stappen in de zaal gezet of Toby’s pluizige hoofd draait zich om. Ik kan ervan uitgaan dat hij me met zijn achterhoofd heeft gespot met wat hij zijn ‘Harrietenne’ noemt.


  ‘Toby,’ zegt Miss Johnson waarschuwend en Toby houdt meteen op met zwaaien en begint me in plaats daarvan al knipogend kushandjes te geven.


  Ik knik hem gedag, ren verder en zet mijn plastic tasje met schrijfwaren zorgvuldig aan de rechterkant van mijn tafel. Dan ga ik zitten en doe mijn ogen dicht. Nog maar een minuut om mijn gedachten te ordenen, de Kennis van de Stickers op te roepen en mijn omgeving in te stralen. Nog maar een paar kostbare seconden waarin mijn stresshormonen kunnen verdwijnen, mijn ademhaling normaal kan worden en waarin ik kan ophouden met uitrekenen hoe laat het in Australië is. Ik moet weer aan natuurkunde denken.


  Middernacht. In Sydney is het nu middernacht.


  Er snuift iemand.


  Concentreer je, Harriet. Er zijn twee typen elektronen, negatieve en positieve. Gelijke ladingen stoten elkaar af, tegengestelde ladingen trekken elkaar aan.


  Er snuift weer iemand, en een paar stoelen verderop klinkt een zacht gegiechel.


  Als isolerende materialen tegen elkaar worden gewreven, worden er elektronen van een atoom afgeslagen die naar een ander overgaan.


  Er lacht opnieuw iemand en opeens besef ik dat er ogen naar mijn voorhoofd staren.


  En niet alleen die van Toby, ik weet hoe die aanvoelen.


  Voorzichtig open ik mijn ogen en kijk ik de zaal rond. Er zitten honderdtweeënvijftig leerlingen in de ruimte en ze kijken allemaal naar mij.


  Ik heb echt geen idee hoe dat komt. Ze hebben hier toch wel eerder zweet gezien. Of een gescheurde trui. Of iemand met maar één sok aan en schrammen op zijn gezicht. Zo eindigden mijn lunchpauzes meestal, dit jaar.


  Ik kijk naar Toby, die om duistere redenen over zijn wangen wrijft. Ik kijk de zaal door op zoek naar Nat en zie haar dan een eind verderop zitten. Ze probeert me geluidloos iets te vertellen.


  ‘Gauw,’ zegt ze en ze wijst subtiel naar me. ‘Gauw.’


  Ik ben dol op Nat. Ik hou het meest van haar, daarna komen mijn vader en Annabel. Maar ik ben helemaal niet van plan om dit gauw te doen. Ik moet de tijd nemen.


  ‘Gauw’, doet ze weer en dan rolt ze met haar ogen en slaat ze haar hand tegen haar voorhoofd.


  Dat gebaar ken ik dan wel weer.


  ‘Allemaal hierheen kijken,’ roept Miss Johnson woedend en driehonderdentwee ogen kijken ineens een andere kant uit. ‘En dat geldt ook voor jou, Toby Pilgrim,’ schreeuwt ze dan, en ook de laatste twee ogen kijken weer naar voren. ‘Over dertig seconden gaat jullie schoolonderzoek van start.’


  De enige persoon die zich niet op het aanstaande schoolonderzoek richt is Alexa, die een tafeltje schuin achter me zit. Ze heeft de normale zelfvoldane uitdrukking op haar gezicht en ze rolt iets tussen haar vingers heen en weer. Voor ik doorheb wat er aan de hand is, leunt ze voorover en rolt ze een propje papier naar voren, dat recht onder mijn tafeltje blijft liggen.


  ‘Twintig seconden.’


  Verward kijk ik naar het propje en in een flits weet ik het: Alexa probeert mijn schoolonderzoek te saboteren. Ze probeert me een spiekbriefje in de maag te splitsen. De zoveelste ronde in haar eigenlijke plan: ‘Hoe ruïneer ik Harriets leven’.


  O, mijn god. Als ik het opraap en gesnapt word, word ik de zaal uitgeknikkerd. Als ik het niet opraap en ze vinden het later, word ik geschorst omdat ik heb gefraudeerd. Wat moet ik doen?


  ‘Tien seconden.’


  Oprapen of laten liggen? Laten liggen of oprapen?


  ‘Vijf seconden.’


  Razendsnel buk ik me en pak het op. Als ik het bewijs kan vernietigen voor het schoolonderzoek begint, is dat geen fraude. Dan ben ik gewoon... duurzaam afval aan het verwerken.


  Maar net als Pandora wil ik weten wat er in de doos zit. Ik moet weten waarmee ik moet worden uitgeschakeld. Dus hou ik het briefje onder de tafel en maak het zachtjes open:


  GEEK, JOU GEZICHT IS HELEMAAL GOUD.


  O, denk ik.


  O.


  ‘Draaien jullie je opgaven maar om,’ kondigt Miss Johnson aan, terwijl ik op mijn stoel in elkaar krimp, met mijn handen voor mijn gezicht. ‘Jullie mogen nu beginnen.’


  7


  De rest van mijn laatste schoolonderzoek zit ik erbij als iets wat actrices een keer per jaar snikkend vasthouden. Uit een IQ-test op het internet die ik ooit heb gedaan, kwam naar voren dat ik een IQ van 143 punten heb. Maar ik heb duidelijk geen idee wat ik ermee moet doen.


  Toby weet het nog niet zo zeker.


  ‘Harriet,’ zegt hij blij, als ik de zaal uitloop om buiten op Nat te wachten, ‘ik vind het een eer om je te stalken. Ik kan echt niemand anders bedenken waar ik liever obsessief achteraan zou lopen.’


  Op een of andere manier ziet Toby er nog dunner en uitgerekter uit dan anders, net als een sliert gesmolten kaas die iemand van een pizza heeft getrokken. Zijn haar is pluiziger, hij heeft donkere schaduwen rond zijn ogen en terwijl hij met me meewandelt houdt hij zijn handen netjes naast zich. Zijn neus beweegt een beetje; hij lijkt nog meer op een meerkat dan de laatste keer dat je hem hebt gezien.


  Laat ik het zo zeggen: ik zou niet echt verbaasd zijn als hij zou wegduiken als er een vliegtuig overkwam.


  ‘Waar heb je het over, Tobes?’


  ‘Goud is traditioneel de kleur van succes, prestatie en triomf,’ legt hij uit met een stem die overloopt van bewondering. ‘Je hebt de perfecte kleur voor het laatste schoolonderzoek. Ik weet niet waarom nog nooit iemand op dat idee is gekomen.’


  Ik staar hem aan en barst dan in lachen uit. Alleen Toby is in staat om te denken dat ik mezelf vandaag expres goud heb geschilderd.


  Verliefd, Goudhaartje? Dan snap ik het.


  Ik hou op met lachen. Mijn god, die taxichauffeur dacht dat ook. Ik zie er duidelijk uit als een meisje dat geregeld knetter wordt en zichzelf dan schildert.


  Die indruk probeer ik anders helemaal niet te maken.


  Terwijl Toby opgewonden begint te kletsen over vragen en over oscillatie van lichtgolven, droom ik weg en luister naar het geluid van zijn vrolijke woorden die op en neer en heen en weer gaan.


  Elke keer als ik me probeer in te denken hoe het zonder hem was, lukt me dat niet. Toby is net een feit: zodra je hem kent, is het onmogelijk om hem níét meer te kennen. De laatste maanden is hij wat vaker op plekken te vinden waar Nat en ik niet meer hoeven te doen of we hem niet zien. En wij...


  Nou ja, we hebben dat laten gebeuren.


  In kleine doses is hij niet zo erg. Zolang hij Nat maar niet te veel ergert. Ze heeft maar een beperkte interesse in irrelevante feiten, en die neem ik al in beslag.


  Als we eindelijk buiten komen, knipperen we een paar keer tegen het felle zonlicht en dan lopen we halfblind naar een plekje in de schaduw. Nats achternaam zit vooraan in het alfabet, dus zit ze altijd achterin bij schoolonderzoeken. Dan peutert ze aan haar nagellak en zit ze ongeduldig te puffen, als een knap draakje dat met haar haar zwiept.


  Tegen de tijd dat we Alexa zien is het al te laat.


  Ze zit net buiten de schoolpoort met een grote groep vriendinnen, allemaal in hun slim aangepaste schooluniformen – net een modieus leger. Ze hebben hun rokken omgerold en hun overhemden ingestopt, met roze plukjes in hun haar en zichtbare behabandjes. Dreigend liggen ze languit op het gras, alsof de hele school van hen is.


  En hoe zal ik dat eens zeggen?


  Heel figuurlijk gesproken is dat ook zo.
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  Het antwoord is nee.


  Als je dacht dat een beleefd maar stevig gesprek met mijn pestkop zes maanden geleden alles tussen ons heeft opgelost, dan heb je Alexa duidelijk nog nooit ontmoet. Of mij. Of een willekeurig ander tienermeisje.


  Ik wil net doen alsof Alexa en haar vriendinnen me niet opwachten, maar een snelle blik op haar gezicht vertelt me dat dat niet klopt. Ze kwijlt bijna. Dat is het niet zo leuke aan de laatste schooldag: geen straf meer.


  ‘Hé,’ roept ze scherp en ze doet een stap mijn kant uit. ‘Manners.’


  Instinctief zoek ik een andere uitgang. Ik zou Toby als opstapje kunnen gebruiken en over het hek kunnen springen, maar verder is er geen uitweg. Dus hou ik mijn hoofd naar beneden en probeer geheel en al onzichtbaar te worden.


  Aangezien ik geen superheld ben, wordt dat niets.


  ‘Hé,’ zegt Alexa weer en ze gaat voor me staan. Ze kijkt even naar Toby. Die krabt in zijn oor en ruikt dan aan zijn vinger. ‘Vond je dat schoolonderzoek leuk, geek? Vast wel. Je hebt vast in tijden niet zo’n lol gehad.’


  Ik begin te blozen. Ze heeft gelijk, het was geweldig. Toen ik bij de open vraag over de levenscyclus van een ster kwam, werd ik gewoon een beetje draaierig van opwinding. ‘Misschien,’ zeg ik en ik haal zo nonchalant mogelijk mijn schouders op.


  ‘Je wist natuurlijk alle antwoorden weer, sukkeltje.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Hooguit 93 procent.’


  Iedereen grinnikt, al begrijp ik niet waarom, want dat is nog steeds bijna een tien en Alexa trekt een gezicht. Ik wil weglopen, maar ze houdt me weer tegen. ‘Had je al gehoord dat ik vanavond een supergaaf feest geef?’


  Het antwoord op die vraag is natuurlijk ja. In Siberië zijn er vanochtend Eskimo’s wakker geworden die helemaal op de hoogte waren van Alexa’s feest van vanavond.


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb het wel gehoord,’ komt Toby gretig tussenbeide. ‘Je hebt kleine drilpuddinkjes, hè? Dat klinkt te gek, Alexa. Ik vind die gewone drilpuddingen altijd zo onhygiënisch, met al die verschillende lepeltjes. Het is veel schoner als je per persoon een boel kleine puddinkjes kan nemen, toch?’


  Alexa negeert hem. ‘Er komt ook een jongen die vroeger op tv was. Dus technisch gesproken is het een sterrenfeestje.’


  Toby knikt wijs. ‘Geen groene pudding dus, alleen maar gaaf rood en paars, of niet? Mijn moeder maakt voor mij altijd pudding in de vorm van een raket, met Engelse dropjes op de plek van de motoren.’


  In de verre toekomst zullen historici de verslagen van deze tijd bekijken en dan vragen ze zich af hoe Toby het heeft overleefd.


  ‘Wat leuk voor je, Alexa,’ zeg ik en eindelijk weet ik haar voorbij te komen. Ik loop de andere kant op.


  ‘Zeg, Manners,’ en ze schraapt haar keel, ‘wil je ook komen?’


  Halverwege een stap sta ik stil. Als mensen worden onthoofd, schijnen ze een paar seconden lang nog te kunnen horen en zien en knipogen, maar kunnen ze zich niet meer bewegen omdat ze doormidden zijn gehakt.


  Zo voel ik me nu ook een beetje.


  Langzaam draai ik me om. ‘Wat zeg je?’


  Uit mijn ooghoek zie ik Nat de school uitkomen. Ze staat even stil en komt dan naar ons toe rennen.


  ‘Wil je op mijn feest komen?’ zegt Alexa met een pokerface.


  ‘Er komt al een tv-ster, dus jij zou de perfecte ster voor erbij zijn.


  Een model.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja hoor,’ zegt ze langzaam, en die zelfvoldane grijns verschijnt weer. ‘En als we willen dansen, hangen we je aan je voeten aan het plafond en dan draaien we je heel snel in de rondte. Dan kun je onze menselijke discobol zijn.’


  Ze wijst op mijn gezicht en barst in hysterisch lachen uit, en een paar nanoseconden later begint iedereen achter haar te grinniken.


  Het menselijk lichaam kan in dertig minuten genoeg hitte produceren om twee liter water aan de kook te brengen. Aan de temperatuur van mijn wangen te voelen kan ik dat op dit moment terugbrengen tot hooguit twaalf minuten.


  Waarom ben ik niet gewoon doorgelopen? Wat heb ik toch? Behalve dan natuurlijk een gouden gezicht en een totaal gebrek aan overlevingsinstinct.


  ‘Opzouten met je hockeybeentjes,’ snauwt Nat, die plotseling naast me opduikt. ‘We wíllen niet eens naar jouw zogenaamde feestje.’


  ‘Ik wil ook niet eens dat jullie dat willen. De drempel ruikt na jullie vorige bezoekje nog steeds naar loser,’ sneert Alexa. ‘En trouwens, waarom zou ik háár,’ en ze wijst naar mij of ik een stukje teennagel ben dat vastzit in een tapijt, ‘in mijn huis willen hebben? Die geek-heid kan wel besmettelijk zijn en zelfs ik ben niet cool genoeg om daar tegenop te kunnen. Dan wordt het een epidemie.’


  Ze draait een rondje en voegt eraan toe: ‘En dat wil toch niemand?’ Dan begint ze haar vriendinnen uitgebreid high fives te geven.


  Alsof ik daar niet met brandende wangen sta.


  Alsof ik niet meetel.


  Alsof ik ook nooit ga meetellen.


  Alsof er helemaal niets is veranderd.
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  Ik tel langzaam tot tien, haal dan diep adem en haal een verfrommeld stukje papier uit mijn zak.


  Ik tik mijn kwelgeest, die nog steeds haar overwinning staat te vieren, op haar schouder en overhandig het haar.


  ‘Wat moet je?’


  JOUW


  GEEK, JOU GEZICHT IS HELEMAAL GOUD.


  ‘Alexa, jou is een persoonlijk voornaamwoord, geen bezittelijk voornaamwoord,’ zeg ik. ‘Als je hulp wilde met grammatica, had je dat gewoon kunnen vragen.’


  Er valt een geschokte stilte, gevolgd door wat wanhopig onderdrukt gegrinnik en ineens vraag ik me af of iedereen Alexa wel echt zo aardig vindt – of dat sommigen daar alleen maar staan vanwege de ‘sterrenfeestjes’ en de piepkleine puddinkjes.


  Alexa’s zelfvoldane lachje is eindelijk verdwenen. ‘Ik weet het verschil heus wel,’ sist ze buiten zichzelf. ‘Het was een typefout.’


  Ze verfrommelt het duidelijk handgeschreven briefje weer en gooit het hard in mijn gezicht. Met een klein plofje komt het tegen mijn linkeroor aan.


  ‘Wat kan het me ook schelen,’ voegt ze eraan toe. ‘School is afgelopen. In het echte leven maakt niemand zich druk om die onzin.’


  ‘Ik anders wel,’ zeg ik zachtjes.


  ‘Ik ook,’ zegt Nat luid en ze legt haar arm om mijn middel en geeft me een zoentje op mijn wang.


  ‘Ik ook,’ beaamt Toby. ‘Persoonlijk of bezittelijk, het maakt een groot verschil.’


  We draaien ons om om weg te lopen en dan barst Alexa ineens uit, alsof al haar woede in een veelkleurig vuurwerk ontploft. ‘Blijf staan, geeks!’ schreeuwt ze en slaat met haar hand tegen een parkeerpaaltje. ‘We zijn nog niet klaar! Wacht maar, tot volgend jaar! Ik ga jou... Je...’


  ‘Hé!’ zegt Toby, ‘volgens mij begint ze het te begrijpen, Harriet!’


  ‘De rest van die zin horen we graag in de zesde, Alexa,’ roept Nat terug. ‘Dan heb je genoeg tijd om iets doodengs te bedenken.’


  We grijnzen naar elkaar en lopen verder. Alexa’s geschreeuw wordt steeds zwakker, tot ik alleen nog maar een onschadelijk gezoem hoor, als van een piepklein mugje.


  Ik kijk omhoog.


  De lucht is helderblauw, we zijn onder de bomen vandaan en nu ligt alleen de eindeloze zomer voor ons.
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  Nog voor we de hoek om zijn staan we al te dansen.


  Dat is het mooie aan de zomervakantie. Het is net of het leven een grote Etch-A-Sketch is: één keer per jaar mag je goed schudden en opnieuw beginnen. Tegen de tijd dat we weer naar school gaan, is het hele jaar weggeveegd.


  Of zoiets.


  In ieder geval zo veel dat niemand zich meer herinnert dat Toby over straat liep te breakdancen met zijn tas op zijn hoofd.


  ‘Zag je Alexa’s gezicht?’ roept Nat. Ze doet een karatetrap en stompt in de lucht. ‘Dat was geweldig.’


  Ik maak een sprongetje van geluk, ook al moet ik nu misschien ergens anders naar de zesde als ik de rest van mijn tienerjaren niet met mijn hoofd in een door Alexa uitgekozen wc wil zitten. (Zo goed werkt zo’n Etch-A-Sketch nu ook weer niet.)


  ‘Heb ik Alexa toen we heel klein waren soms iets aangedaan en ben ik dat vergeten, Nat?’


  ‘En wat dan nog?’ gilt Nat opgewonden. Ze maakt kleine pirouetjes en bij elke draai geeft ze me een high five. ‘Alexa is weg. De schoolonderzoeken zijn afgelopen. Weet je wat dat betekent? Geen natuurkunde meer! Geen scheikunde meer! Geen geschiedenis meer! Geen WISKUNDE meer!’


  Ik ga eindexamen doen in natuurkunde, scheikunde, geschiedenis en wiskunde en ik ben vast van plan om nog deze week te gaan leren, maar ik geef mijn beste vriendin evengoed een high five.


  Rondtollend haalt Nat een rekenmachine uit haar tas en gooit die op de grond. ‘Jou ga ik nooit meer gebruiken,’ schreeuwt ze tegen het ding. ‘Heb je me begrepen? Het is uit tussen ons!’


  Toby bukt zich en raapt de rekenmachine op. ‘Jij wilde toch modeontwerpster worden, Nat?’


  ‘Klopt.’ Ze schudt haar glanzende zwarte haar en lacht stralend naar hem. ‘De rest van mijn leven draait het voor mij alleen nog maar om kleding.’


  ‘Dan heb je deze nog wel nodig,’ zegt Toby, en hij geeft haar de rekenmachine terug. ‘Om de benodigde stof te berekenen, en kledingmaten, winstmarges, maakkosten en afbetalingen, en dan heb ik het nog niet over het knippen van patronen en de aanpassingen per maat.’


  ‘Wat?’ Nats gezicht betrekt. ‘O, krijg nou...’ Ze kijkt me aan.


  ‘Als ik dat over een paar maanden had gehoord, was het vroeg genoeg geweest. Moet hij hier zijn? Kunnen we hem niet terugsturen naar de plek waar hij vandaan komt?’


  ‘Hemel Hempstead,’ zegt Toby hulpvaardig. ‘Ik kan bus 303 nemen.’


  ‘We hebben de hele zomer nog voor ons,’ herinner ik Nat, dolgelukkig. Ik negeer Toby. Ik voel me een beetje als Neil Armstrong vlak voordat hij in 1969 de Apollo in stapte: alsof we alle ruimte in het hele universum in handen hebben gekregen en we ermee kunnen doen wat we willen. ‘Ik heb al een schema gemaakt.’ Ik rommel in mijn tas en haal er met een zwierig gebaar een vel papier uit. ‘Ta-raa!’


  Nat pakt het af en fronst. ‘Nats en Harriets heerlijke zomerstroomschema?’


  ‘Precies!’


  Ik maak een rondedansje en gebaar naar de gekleurde vakjes:

  geel voor mij, paars voor Nat en – dankzij de eigenschappen van het kleurenwiel – een ongelukkig soort poepbruin voor alles ertussenin. ‘Ik heb het tot in detail gepland, voor de maximale lol en amusementswaarde,’ leg ik triomfantelijk wijzend uit. ‘We beginnen met Westminster Abbey, waar Chaucer, Hardy, Tennyson en Kipling zijn begraven, en dan gaan we op Highgate Cemetery George Eliot, Karl Marx en Douglas Adams bezoeken. We werken ons chronologisch door de dode schrijvers heen.’


  Ik heb me in mijn stroomschema op Londen geconcentreerd, omdat we hier alleen een rolschaatsbaan en een Molenmuseum hebben. Ik ben echt dol op brood én op wielen onder mijn voeten, maar die twee mogelijkheden hadden we voor het eind van de basisschool wel uitgeput.


  ‘Het Charles Dickens Museum?’ leest Nat langzaam. ‘Glasblazen in Leathermarket? De plechtige sluiting van de Tower?’


  Ze is onder de indruk, dat zie ik. Ze is namelijk heel stil en ze maakt geen oogcontact.


  ‘Gaaf, hè? Ze hebben onlangs sporen van blauwe verf ontdekt op de Parthenonbeelden in het British Museum, dus nu is wetenschappelijk bewezen dat het oude Griekenland eruitzag als Disneyland. We kunnen de nieuwe tentoonstelling gaan bekijken!’


  Nat knikt een paar keer en krabt in haar nek. ‘Mmm.’


  Plotseling besef ik hoe egoïstisch ik klink. ‘Nat,’ zeg ik vlug, ‘er staan ook een heleboel dingen voor jou in. Er is een tentoonstelling van baljurken in het Victoria and Albert Museum en de Londense Modeacademie houdt een eindexamenshow, waar Wilbur vast wel kaartjes voor kan regelen.’


  Toby knikt wijs. ‘Wist je dat ze bij het Victoria and Albert Museum elke zomer een havik inzetten om de duiven uit de tuinen te verjagen?’


  ‘En vanavond leek het me leuk om het hiermee te vieren, samen!’ Ik tover dvd’s van The Devil Wears Prada en David Attenboroughs Afrikaanse documentaire uit mijn tas. ‘En hiermee!’ Ik haal een flesje glitternagellak, tenenspreiders en een pak Game of Thrones-kaarten tevoorschijn. ‘En – wacht even – deze!’ Ik eindig met een zak light-caramelpopcorn en een reusachtige chocolademuffin.


  Dan kijk ik Toby aan. ‘Jou was ik niet vergeten,’ zeg ik liefdevol. Ik geef hem een Lord of the Rings-legoset.


  ‘Harriet Manners,’ zegt hij plechtig, ‘ik ga meteen een sensationele YouTube stop-frame video opnemen.’


  ‘Wat denk je ervan, Nat?’ piep ik, terwijl ik op en neer stuiter.


  ‘Ben je klaar voor de Allerleukste Zomer Aller Tijden? Ik kort het maar af tot AZAT.’


  ‘Nou,’ zegt Nat. Ze kijkt me aan en kijkt dan weer weg. Het lachen en het draaien zijn geheel stilgelegd. ‘Toby, wil je ons even alleen laten?’


  ‘O, een meidending?’ zegt hij begrijpend. ‘Natalie, ik weet alles van ongesteld zijn. We hebben het bij biologie gehad.’


  ‘Toby.’


  ‘Aha, dan gaat het niet over ongesteld zijn.’ Toby houdt zijn hoofd schuin. ‘Gaat het dan over beha’s?’


  Nat kijkt zo lelijk dat haar voorhoofd op iets uit Star Trek lijkt.


  ‘Jonge katjes?’


  Precies als Nat haar hand naar hem uitsteekt om hem de keel dicht te knijpen, duikt Toby achter een boom.


  Eens een stalker, altijd een stalker.


  ‘Wat is er?’ vraag ik nerveus. Heb je The Devil Wears Prada al gezien?’


  Nats lippen trillen. ‘Ja, natuurlijk. Het gaat er niet om dat... Het spijt me, Harriet. Ik heb het eergisteren pas gehoord en ik wou je niet overstuur maken tijdens de schoolonderzoeken.’


  Mijn maag krimpt samen tot een harde bal. Ik voel al dat onze uitstapjes naar het Natural History Museum en het Imperial War Museum niet doorgaan, als kleine lampjes die worden uitgedaan.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik...’ ze haalt diep adem. ‘Ik ga naar Frankrijk.’


  Er breken nog meer lampjes. ‘Wat? Hoe lang dan?’


  ‘Een hele maand,’ zegt Nat diep ongelukkig. ‘En ik ga morgen weg.’


  En in één klap wordt de hele zomer donker.
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  Frankrijk? Wat heeft Frankrijk dat mijn Heerlijke Zomer-stroomdiagram niet heeft?


  Een Frans uitwisselingsprogramma, blijkbaar.


  Nat moet erheen van haar moeder, omdat die Nat heeft betrapt in Boots terwijl ze eigenlijk haar schoolonderzoek Frans had moeten maken. Nat legt het me snel uit, terwijl haar moeder bij de stoeprand stopt en het algemene gebaar maakt voor ‘En nu onmiddellijk de auto in, jongedame’.


  Door het achterraam zwaait ze ons ongelukkig gedag.


  ‘Harriet,’ zegt Toby, als hij twee minuten later weer achter de boom vandaan komt, ‘weet je wat dit betekent?’


  ‘Nee,’ zeg ik kortaf, want ik weet het natuurlijk wel.


  Zeg het nu niet, Toby, beveel ik hem in stilte. Alsjeblieft. Zeg het nu gewoon niet.


  Maar zoals altijd is Toby ook nu niet in staat om gedachten, werkwoordsvormen of niet mis te verstane gezichtsuitdrukkingen te lezen.


  ‘Het betekent,’ zegt hij, en hij kijkt me aan met ogen als lavalampen, helemaal vloeibaar en gloeiend, ‘dat je de hele zomer met mij optrekt.’


  Ik blijf de komende maand in bed.


  Ik ga de zomer onder mijn dekbed doorbrengen en hiërogliefen leren borduren bij het licht van een zaklantaarn. Ik vraag Annabel en pap of ze mijn eten willen pureren, zodat ik het van onder mijn dekbed met een rietje kan opdrinken, net als het parkietje van een oud dametje. Tegen de tijd dat ik naar de zesde ga heb ik de vorm van een matras, ben ik overdekt met schimmel en ben ik nog magerder en heb ik nog minder spieren dan anders.


  Zoals de dichter Robert Burns ooit schreef: ‘De beste plannen van muizen en mensen zijn vaak tot mislukken gedoemd’ en hetzelfde geldt blijkbaar voor tienermeisjes. Mijn plannen zijn al mislukt voor ik ze kan opschrijven.


  ‘Harriet?’ roept Annabel naar beneden als ik de voordeur zo hard als ik kan achter me dichtdoe. ‘Als je alle ruiten van het huis tegelijk wilt breken, dan is dit een uiterst efficiënte manier.’


  ‘Hé,’ roept mijn vader verontwaardigd. ‘Waarom krijgt Harriet een compliment als ze met de deuren slaat, terwijl ik op mijn kop krijg? Ik wil dat mijn zaak wordt heropend.’


  ‘Er is geen rechtszaak gehouden, Richard,’ lacht Annabel, ‘dus er is niets om te heropenen.’


  ‘Oké, jij wint weer. Het is dat je op het punt staat om een miniatuurversie van mij te baren, anders was je er niet zo makkelijk af gekomen.’


  ‘Dankjewel, schat. Ik ben blij dat je zo’n heer bent.’


  Er klinkt een luide, vrolijke zoen, die je beneden helemaal hoort.


  ‘Weet je,’ peinst pap. ‘Ik ben best een heer. Ik ben een soort moderne Lancelot, alleen heb ik geen paard. Waarom heb ik geen paard, Annabel? Hoe kunnen we tegenwoordig nu echte mannen zijn zonder paard?’


  Precies. Als je dacht dat mijn vader ook maar een klein beetje volwassen was geworden door het idee dat hij een nieuw leven had gecreëerd, dan vergis je je.


  Er is een kwallensoort, de Turritopsis nutricula, die volgens mariene biologen de enige onsterfelijke diersoort is. Het beest keert terug naar de puberteit wanneer hij te oud begint te worden. Ik zeg alleen maar: dan hebben ze mijn vader duidelijk nog nooit ontmoet.


  Eens kijken hoe lang híj leeft.


  Ik gooi mijn schooltas in een hoek van de hal en stamp langzaam de trap op. Zes maanden geleden was die nog van mooi, witgeschilderd hout; nu ligt er afgrijselijk beige, degelijk tapijt op en bovenen onderaan staan lastige traphekjes. Onder de leuning zat een open ruimte, waar de kat doorheen klom om me op ooghoogte kopstoten te geven bij wijze van begroeting.


  Over alle stopcontacten zitten afdekplaatjes, de hoeken van de tafels zijn afgedekt met beschermers en in de deuropeningen staan nog meer hekjes, voor als we net als vee veilig van de ene kamer naar de andere moeten worden geleid.


  Ik kom aan op de beveiligde en opgeschoonde overloop en staar naar mijn ouders.


  ‘Wat zijn júllie aan het doen?’


  ‘Hallo, Harriet.’ Annabel draagt een reusachtig krijtstreeppak met elastiek in de taille en staat een van mijn fossielen met een doekje af te nemen. ‘Lieverd, waarom is je gezicht goud? En wat is er in vredesnaam met je trui gebeurd?’ Ze kijkt naar beneden. ‘Ik weet dat ik vol zwangerschapshormonen zit, maar ik weet zeker dat je vanochtend twee sokken aanhad.’


  ‘Asjemenou,’ roept pap uit de studeerkamer. ‘Je hebt jezelf goud geverfd om een schoolonderzoek te halen! Wat ben je toch een creatief genie!’


  Ik voel me of mijn hoofd uit elkaar barst. ‘Ik meen het, wat zijn jullie nu aan het doen? Je kunt fossielen niet schoonmaken, Annabel. Dan veeg je letterlijk 230 miljoen jaar geschiedenis weg!’


  ‘Volgens mij is dit eigenlijk een laagje dode huidcellen en huisstofmijt. Wanneer heb je ze voor het laatst afgestoft, Harriet?’


  Ik pak haar het fossiel af. ‘Dat is een Asistotharpes, die is 395 miljoen jaar oud. Waarom doe je hem niet meteen in de wasmachine, als je toch bezig bent?’


  Mijn stiefmoeder trekt zwijgend haar wenkbrauwen op.


  ‘Als hij al zo oud is, lijkt het me dat hij een natte vaatdoek ook wel aankan, of niet?’


  Ik negeer haar en kijk naar mijn vader, die op de bureaustoel staat en mijn verzameling boeken over de Tudor-vorsten naar beneden probeert te krijgen. Elke keer als hij naar een boek reikt, draait de stoel een beetje mee en moet hij zich aan de plank vasthouden om niet te vallen. ‘Wat ben jij aan het doen?’


  ‘Er staan hier een boel spullen van jou, Harriet,’ legt hij uit, terwijl hij naar een biografie van Anna Boleyn reikt en weer draait. ‘Daarom hebben we in jouw slaapkamer wat extra boekenplanken opgehangen. Dit wordt de babykamer.’


  Ik pak een paar boeken van het bed, waar ze door elkaar zijn neergegooid. ‘Dit is de studeerkamer, pap. Als dit een babykamer was, had hij wel anders geheten!’


  ‘Het is de babykamer, Harriet,’ zegt pap lachend. ‘We hebben hem net een andere naam gegeven.’


  Ik voel elke cel in mijn lichaam bubbelen en knappen, net als die bruissnoepjes die op je tong uit elkaar spatten. Eerst Alexa, toen Nat en nu dit. Deze dag doet niet eens zijn best meer om nog een beetje volgens plan te verlopen.


  ‘Er is in mijn slaapkamer geen plaats voor al mijn spullen!’


  ‘Misschien moet je wat weggooien,’ suggereert Annabel met een klein glimlachje. Ze maakt een ander fossiel schoon. ‘Of we zetten wat op zolder. Of in de tuin. Volgens mij zouden deze stenen het daar heel goed naar hun zin hebben.’


  Mijn keel zit steeds meer dicht. ‘Hoe bedoel je, weggooien? Je kunt bewijs van de evolutie niet in de vuilnisbak gooien!’


  Zachtjes legt Annabel haar hand op haar enorme, strakgespannen buik. ‘Harriet, lieverd, wat is er aan de hand? Ging je schoolonderzoek niet goed? Wat heb je?’


  ‘Ik? Wat hebben jullie! Baby dit, baby dat, ik hoor alleen nog maar baby, baby, baby!’


  ‘Ga je een liedje van Justin Bieber zingen?’ vraagt pap. Annabel schiet in de lach, maar slaat dan schuldig haar hand voor haar mond.


  In mijn hoofd knapt iets.


  ‘O, mijn god!’ schreeuw ik. ‘Ik haat jullie, ik haat dit huis en DIT WORDT DE ALLERSTOMSTE ZOMER ALLER TIJDEN!’


  En in één grootse beweging barst ik in tranen uit, grijp ik zo veel mogelijk fossielen mee en storm ik mijn slaapkamer in.


  Alle ruiten rinkelen ervan.
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    Redenen om niet aan Nick te denken

    [image: ]


    1. Hij zei dat ik het niet moest doen

    2. Ik heb wel belangrijkere dingen aan mijn hoofd.

  


  Oke, misschien heb ik jullie niet alles verteld.


  Ik heb jullie verteld wat je aan een leraar vertelt, of aan de buren, of aan het oude vrouwtje van de buurtwinkel dat altijd alles wil weten. Maar ik heb jullie de echte dingen niet verteld. De dingen die ertoe doen.


  Ik glij met mijn rug langs de deur naar beneden en staar zonder iets te zien naar de berg fossielen die nu op mijn schoot ligt. Dit zijn wat interessante feiten die ik onlangs over dieren te weten ben gekomen:


  
    •Een koekoek heeft een holle rug, zodat hij, meteen als hij uit het ei komt, de andere eieren uit het nest kan gooien.


    •Moederpanda’s zorgen maar voor een van hun jongen. De andere laten ze doodgaan.


    •Haaienembryo’s vechten met elkaar in de baarmoeder en eten elkaar op. Alleen de winnaar wordt geboren.

  


  Laat ik maar niet vertellen hoe de gevlekte hyena met zijn bloedverwanten omgaat. Geloof me, dat wil je echt niet weten.


  Wat ik bedoel is dat ik het heel leuk vind om een nieuw broertje of zusje te krijgen. Natuurlijk. Baby’s zijn op hun eigen kale, krijsende manier heel schattig en ik ben ergens heel benieuwd naar hem of haar. Ik ga leuke kleine T-shirtjes met dinosaurussen voor de baby kopen en een minischooltas en (later) dezelfde kruiswoordpuzzels, zodat we die bij het ontbijt kunnen oplossen.


  Maar ergens ben ik ook bang. Uit de literatuur, de geschiedenis en de natuur kunnen we leren dat het, wat broers en zussen betreft, niet allemaal tv-series, platencontracten en bij elkaar passende outfits is. Als we een ding kunnen leren uit de literatuur en de geschiedenis, dan is het dat je toch moet oppassen. Vooral als je maar een halfzus bent, zoals ik. Want als puntje bij paaltje komt, wordt er toch meestal iemand uit het nest gegooid.


  De afgelopen maanden heeft de baby langzamerhand alles overgenomen.


  
    •Eerst ging het bij het ontbijt nog maar over een ding: wist je dat het hart van de baby na tweeentwintig dagen gaat kloppen? Wist je dat de baby met zeventien weken vingerafdrukken heeft?


    •Toen kwamen de willekeurige vragen: denk je dat hij een hekel krijgt aan paddenstoelen, zoals Annabel, of aan kaneel, zoals pap?


    •Toen wilde hij ineens olijvenmilkshakes en ijs met ketchup en zelfs een keer – ik griezelde ervan – een hapje van het krijtje van mijn wiskundeschoolbord.


    •Er begonnen mensen op bezoek te komen die straal langs me heen liepen, naar De Buik.


    •Annabel begon er de hele tijd moe uit te zien. Pap begon er bang uit te zien en ging als tegenwicht extra luidruchtig doen.


    •En de foto van mijn moeder op de schoorsteenmantel verhuisde op mysterieuze wijze naar de logeerkamer, alsof iedereen dan zou vergeten wat er is gebeurd met de laatste persoon in dit huis die probeerde een baby te krijgen.

  


  Of dat ik die baby was.


  En stukje bij beetje, hekje voor hekje, begon het huis te veranderen; mijn kamer leek steeds kleiner en mijn ouders hadden niets anders meer om over te praten of aan te denken.


  Toen maakte Nick het uit, zomaar.


  Dus stortte ik me op datgene wat ik zowaar een beetje had verwaarloosd, mijn schoolwerk. Ik leerde bij het ontbijt, tussen de middag en bij het avondeten. Ik leerde in bad, op de wc, in de bus – in de douche stond ik nog wiskundevergelijkingen in de stoom op het glas te schrijven. Ik leerde zelfs tijdens fotoshoots, zoals jullie al weten. Het komt erop neer dat ik mijn hoofd volstampte met feiten en formules en data en vergelijkingen en lijsten en diagrammen, zodat er geen ruimte zou overblijven voor andere dingen.


  Maar nu zijn de schoolonderzoeken afgelopen en is school voorbij.


  Nat gaat naar Frankrijk.


  De jonge leeuw is nog steeds weg.


  Ik ben minder belangrijk voor mijn ouders dan iemand die nog niet eens is geboren. Het enige wat ik kan doen is in mijn kamer naar mijn overvolle boekenplanken kijken en me afvragen wat ik nu moet doen.


  Want zo zit het echt met mensen met obsessief georganiseerde plannen: we proberen niet om alles in ons leven onder controle te houden. We proberen de dingen die we niet kunnen controleren buiten te sluiten.


  Maar nu is er niets meer over.
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  Nou, goed.


  Als ik de volgende ochtend wakker word – als eigenaar van het meest glinsterende kussen ter wereld – zie ik het iets vrolijker in. Om het van de zonnige kant te zien: mijn leven kan gewoon niet rottiger worden.


  Gisteravond was iedereen uit mijn jaar zich aan het voorbereiden voor het feest. Ze slopen verkleed het huis uit, en deden later een bloter kostuum aan. Opgewonden fluisterend bespraken ze wie met wie zou zoenen en wie daar spijt van zou krijgen.


  Ze giechelden en lachten en gingen het eind van hun leerplicht vieren op een manier die ze nooit, maar dan ook nooit zouden vergeten.


  Intussen zat ik goud geschilderd te huilen op de vloer van mijn slaapkamer, met een aan flarden gescheurde schooltrui over mijn hoofd. Dat is echt wel een dieptepunt, zelfs naar mijn sociaal overbodige maatstaven.


  Maar ’s ochtends ziet alles er altijd beter uit, en tegen de tijd dat ik wakker word vind ik het eigenlijk best lollig dat ik een spoor van natte gouden glitter heb achtergelaten, als een reusachtige glitterfee.


  Hugo ligt geduldig aan mijn voeten. Ik aai hem even om hem te laten weten dat ik geestelijk weer stabiel ben en dan spring ik uit bed om mijn telefoon te pakken en aan te zetten. Ik gebruik hem tegenwoordig zo weinig, dat ik soms vergeet dat ik er een heb. Daarom is het nogal een schok als hij meteen overgaat.


  ‘Hallo?’


  ‘Frettenkopje, ben jij dat?’


  Ik weet nooit wat ik op zulke vragen moet antwoorden.


  ‘Hoi, Wilbur. Met Harriet.’


  ‘Dat is dolfijntjesfijn,’ zucht mijn agent opgelucht. ‘Ik begon al te denken dat je spontaan was ontbrand. Ik heb pas gelezen over iemand die dat is overkomen, poezenwangetje van me. Hij stond af te wassen en toen ineens ging het van POEF. Alleen nog een paar bellen en een gebroken bordje.’


  Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Als je met Wilbur praat is het soms net of je uit een hoge boom valt. Op weg naar beneden moet je je maar aan een paar takken zien vast te grijpen.


  ‘Alles goed?’


  ‘Niet helemaal, babypanda. Ik heb negentien keer je voicemail ingesproken, maar jij bent een ondeugend lantaarnpaaltje en je hebt er geen een beantwoord.’


  Chippies. Ik was totaal vergeten dat ik die shoot van gisteren zo had verpest. ‘Gaat het over Yuka?’


  Ze gaat me ophangen en vierendelen, net als in de zestiende eeuw. Alleen gaat zij het met woorden doen, niet met een zwaard en doet het waarschijnlijk meer pijn.


  ‘Dat gaat het zeker, poedelstaartje. Er is, zoals ze zeggen, geen secondje te verliezen. Waar heb je uitgehangen?’


  Ik slik moeizaam. ‘Het spijt me heel erg, Wilbur.’


  ‘Misschien is het al te laat, snoezepoes,’ zucht Wilbur. ‘We moeten formulieren invullen, dingen ondertekenen, regeringen op de hoogte stellen.’


  Gaan ze het aan de regering vertellen? Dat klinkt een beetje overdreven, zelfs voor Baylee. ‘Toe, Wilbur. Ik zal het nooit meer doen.’


  ‘Meestal hoeft het maar één keer, cupcaketoetje.’


  Ik doe mijn ogen dicht en zak neer op mijn bed.


  Ik geloof het niet. Ik geloof het gewoon echt niet.


  Het is nog niet eens acht uur ’s ochtends, en volgens mij ben ik net ontslagen.
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  Het was gewoon een kwestie van tijd.


  Ik ben net die ezel in de fabel van Aesopus, die zich in een leeuwenhuid hulde en daarmee wegkwam totdat de vos hem hoorde balken. Ik heb zes maanden zitten wachten tot de modewereld zou beseffen wat ik echt ben en me er weer uit zou knikkeren.


  Ik zet Wilbur snel op de speaker, gooi mijn mobiel de kamer door en klim ongelukkig weer in bed. Daarna trek ik een kussen over mijn hoofd.


  Weet je wat? Ik denk dat ik hier echt blijf zitten. Ik weet bijna wel zeker dat het niemand zal opvallen. Dan ben ik net Richard III, en over een paar eeuwen wordt mijn skelet door archeologen gevonden onder een soort parkeerplaats waar mensen in de toekomst hun ruimteschepen neerzetten.


  Of jetpacks.


  Of magnetisch zwevende vervoermiddelen.


  Of vliegende bellen.


  Ik zit net te bedenken of ze er over vijfhonderd jaar eindelijk in zijn geslaagd om de wieltjes in mijn gympen door raketten te vervangen, als een paar van Wilburs onzinwoorden door het kussen heen beginnen te komen. ‘Kaarsenpitje.’ ‘Konijnenpootje.’


  ‘Aardappelneusje.’ ‘Tokio.’


  Tokio?


  Ik til het glitterkussen op om het beter te horen.


  ‘... dus er moet nog een hoop gebeuren voor je gaat. En o ja, giechelvoetje, haal wat puistjescrème, want we willen niet weer zo’n dermatologische ramp als de laatste keer dat je naar het buitenland ging, of wel, meisje eenhoorn? Eet dus wat meer groente voor je weggaat en...’


  De zandloopkever is relatief gezien het snelste dier op aarde. Als hij zo groot was als een mens, zou hij 480 km per uur kunnen halen. Ik ben zo snel aan de andere kant van de kamer dat ik hem hijgend en kokhalzend achter me zou laten.


  ‘Hallo?’ Ik pak de telefoon op, laat hem vallen, pak hem dan weer op en begin blindelings toetsen in te drukken. ‘Hallo?


  Hallo? Wilbur? Hallo? Ben je daar? Hallo?’


  ‘Waar zou ik anders zijn, uilensnaveltje? Dit is mijn telefoon toch?’


  ‘Wat zei je net?’


  ‘Wat ben je toch lief, plumpuddinkje. Ik vergeet steeds dat jouw familie een oorsmeerprobleem heeft. Ik zei dat je wat meer groente moest eten voor je in Tokio landt, anders hebben we Yuka weer op ons dak en we weten allebei wat dat betekent.’


  Mijn hele lichaam voelt plotseling aan of het geëlektrocuteerd is. Voor ik in Tokio land? ‘Dus ik ben niet ontslagen?’


  Wilbur schatert het uit. ‘Au contraire, mijn petit poisson. Yuka heeft een gloednieuwe klus voor je in Japan, en als we nu aan de slag gaan krijg ik je vlucht nog wel op tijd geregeld.’


  Zwijgend staar ik naar de muur.


  Sinds mijn zesde ben ik geobsedeerd door Japan. Het is het Land van de Rijzende Zon, van sumo en sushi, van karaoke en kimono’s, van bergen en manga. Het vaderland van Ryuichi Sakamoto en Studio Ghibli, van Hayao Miyazaki en Haruki Murakami. Het mekka voor geeks, freaks en weirdo’s.


  Ik droom er al van naar Japan te gaan sinds...


  Nou, sinds ik besefte dat het bestond en dat je erheen kon.


  O, mijn god, nu is misschien alles opgelost. Dit wordt mijn Nieuwe en Ongelooflijk Leukere Zomer-plan 2 (NOLZ2). Ik kan een nieuw stroomdiagram maken. Wat heerlijk.


  Oké, misschien is het maar een tijdelijke oplossing, maar iedereen weet het: als je maar genoeg tijdelijke oplossingen aan elkaar plakt, heb je iets wat echt een hele tijd meegaat.


  ‘JA!’ schreeuw ik en ik til Hugo op en geef hem de dikste, glinsterendste zoen van zijn leven, recht tussen zijn wenkbrauwen.


  ‘Wanneer vertrek ik? Wat gaan we doen?’


  ‘Je vertrekt zaterdag, pandapotje. En BOEM!’ voegt hij er na een verbijsterde stilte aan toe. ‘Je goede fee slaat weer toe.’
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  Juist. Tijd om met het Nieuwe Plan te beginnen.


  Als je je ouders ervan wilt overtuigen dat je een verantwoordelijke bijna-volwassene bent, die heel goed een tripje naar het buitenland kan maken, helpt het niet als je goud geschilderd bent. Daarom spring ik onder de douche en schrob mezelf af tot ik er niet meer uitzie als het dodenmasker van Toetanchamon.


  Dan doorzoek ik mijn garderobe naar iets wat uitstraalt ‘Ik ben een sterk en betrouwbaar meisje op de drempel van volwassenheid’. Iets wat zegt ‘Ik kan heel ver weg worden gestuurd zonder dat er iets misgaat’.


  In een moment van poëtische inspiratie trek ik mijn allerduurste kledingstuk aan en grijp de bijpassende accessoires. Ik rommel nog een paar minuten op mijn laptop en dan loop ik zelfverzekerd de keuken in om met mijn ouders te praten.


  ‘Zac?’ vraagt Annabel, terwijl ze ketchup in een blik peren op sap giet en het geheel doorroert met het uiteinde van een lege balpen. ‘Voor een jongen of voor een meisje?’


  ‘Het kan allebei, het is heel sekseneutraal.’ Pap pauzeert even en zegt dan: ‘Het is ook de naam van een ara uit San José die binnen een minuut tweeëntwintig slam dunks kan maken.’


  ‘Geen sprake van.’


  ‘En Zeus dan?’


  ‘Zeus? Je bedoelt de bliksemwerpende Griekse vader van goden en mensen?’


  ‘Ik bedoel de grootste Deense dog ter wereld. Hij heeft zulke mooie ogen.’


  Annabel schiet in de lach. ‘Het kan me niet schelen hoe mooi zijn ogen zijn, Richard. Er komt niets van in.’


  ‘Archibald, de kleinste stier van de wereld?’


  Annabel kijkt pap rustig aan. ‘Volgens mij moet je Harriet haar Guinness Book of Records maar eens teruggeven.’


  Pap schudt zijn hoofd. ‘Ik sta versteld van je, Annabel. Heb je dan helemaal geen respect voor de pracht van het dierenrijk?’


  ‘Daar heb ik heel veel respect voor, Richard. Ik zie het alleen liever niet uit mijn baarmoeder komen.’


  ‘Liz?’


  ‘Ik hoop maar dat je de koningin bedoelt.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt pap verontwaardigd. ‘Twee zelfs. Allebei sterke voorbeelden van vrouwelijke kracht, onafhankelijkheid en majesteit. En, je weet wel, Hurley.’


  Vanaf de drempel kuch ik even snel, voordat er straks nog maar één overlevende ouder is tot wie ik mijn verzoek kan richten. Dan schrijd ik de keuken in.


  ‘Vader. Annabel.’ Ik kijk naar Hugo, die hier meteen naartoe is gehold zodra hij gebakken spek met gesmolten kaas rook.


  ‘Hond. Ik wilde deze zitting openen met mijn welgemeende excuses voor mijn gedrag van gisteren. Dat was een ongepast vertoon van emotie vanwege de onverwachte vernietiging van mijn Allerleukste Zomer Aller Tijden-stroomdiagram. Ik had een verstandiger manier moeten vinden om mijn gevoelens, hoe gegrond ook, tot uitdrukking te brengen.’


  Ik pauzeer even om te zien of mijn oprechte verontschuldigingen wel zijn aangekomen. Ze zitten me allebei met grote ogen aan te kijken. Ha. Ik ga dit zó redden.


  ‘Ten tweede,’ vervolg ik, terwijl ik mijn laptop op tafel zet en een toets indruk, zodat hij naar de muur schijnt. ‘Ik wil jullie iets heel belangrijks laten zien.’


  Er volgen een paar seconden van geïmponeerde stilte.


  Dan beginnen mijn ouders zo hard te lachen dat Hugo een stapje achteruit doet en naar het plafond begint te blaffen.


  ‘Briljant,’ hijgt pap. ‘Wat heeft ze nu weer aan?’


  ‘Volgens mij is dat haar bruidsmeisjesjurk van Margarets bruiloft,’ fluistert Annabel, terwijl ze de lachtranen uit haar ogen veegt. ‘Je kunt nog steeds zien dat ze tijdens de bedankspeeches op een kaars is gaan zitten.’


  ‘O, godzijdank. Ik dacht dat mijn dochter was veranderd in een reusachtige wc-rolhouder.’


  Geduldig wacht ik tot ze uitgegiecheld zijn. Ik ga me dit moment herinneren als het tijd is om ze naar een bejaardenhuis te sturen.


  ‘Deze outfit,’ zeg ik, en ik besluit nobel boven hen allebei te blijven staan, ‘is misschien een bruidsmeisjesjurk, maar als jullie je fantasie gebruiken, staat hij voor iets veel groters.’


  Ik druk een toets in op mijn laptop en er verschijnt een plaatje van een zwanenjong op de muur. ‘Ooit was ik een lelijk eendje...’ Pap steekt z’n vinger op. ‘Met van die bruine, stoppelige veren?’


  Ik steek mijn tong naar hem uit en druk de toets weer in. Het plaatje verandert van zwanenjong naar zwaan. ‘Maar in de afgelopen zes maanden ben ik veel volwassener geworden. Ik heb een gedaanteverwisseling ondergaan.’ Snel klik ik door wat foto’s van kikkervisjes, kikkers, rupsen en vlinders, die ik van Google heb gekopieerd. ‘Maar wat gebeurt er aan het einde van een gedaanteverwisseling? Is het verhaal dan afgelopen?’


  Ik wijs naar de dia, waar staat:


  GEDAANTEVERWISSELING –> EN DAN?


  ‘Ja.’


  Ik frons. ‘Het is een retorische vraag, pap. Het antwoord moet natuurlijk nee zijn.’


  ‘Ga door, Harriet,’ zegt Annabel met haar mond vol peer met ketchup. ‘Ik ben benieuwd hoe dit afloopt.’


  ‘Blijft een rups op zijn tak zitten als hij een vlinder is geworden? Nee! Hij spreidt zijn vleugels en vliegt de wijde wereld in. Blijft het kikkervisje in zijn oude vijver zitten als hij een kikker is? Nee! Hij strekt zijn poten, maakt sprongen, gaat eens in andere wateren kijken.’ Ik gesticuleer driftig met mijn bijpassende boeketje kunstbloemen. ‘Ging Assepoester weer haarden schoonmaken nadat ze met de prins was getrouwd?’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zegt pap. ‘Ze hadden toen nog geen emancipatie. Ze moest ook nog koken en de was doen.’


  ‘Alle chippies nog aan toe, pap, hou nu eens op met antwoorden geven op retorische vragen.’


  Ik adem diep in en hervind mijn kalmte weer.


  ‘Een gedaanteverwisseling betekent dat je vooruitgaat. Als een vlinder op hetzelfde blad blijft zitten en een kikker in dezelfde vijver, hadden ze net zo goed een rups of een kikkervisje kunnen blijven. Dan was die metamorfose zinloos geweest.’


  ‘Tijd om af te ronden, Harriet,’ zegt Annabel vriendelijk.


  Ik had nog een hele dia over een libel, maar misschien moet ik die voor de toegift gebruiken. Ik klik op de laatste dia en er wordt een plaatje van de Fuji op de muur geprojecteerd. Ik heb mijn gezicht er haastig bovenop geplakt.


  ‘Dus, samenvattend: ik wil opkomen voor mijn recht om naar Tokio te gaan voor een modellenklus. Hartelijk dank voor het luisteren.’


  Fantastisch. Dat moet genoeg zijn.


  Misschien word ik toch maar geen natuurkundige. Ik word advocaat, en van mijn poëtische en krachtige powerpointpresentaties zullen de komende jaren nog koelkastmagneten worden gemaakt.


  De uitdrukking op paps gezicht doet me denken aan Hugo wanneer we pizza halen. ‘Japan? Wil het bureau Harriet naar Japan sturen? Daar komen die boompjes vandaan die eruitzien als grote bomen, alleen dan kleiner. Mag ik met haar mee, Annabel? Toe?’


  ‘Richard,’ zegt Annabel, ‘als jij een volgroeide koala in je buik had, zou jij dan willen dat ik bij je bleef?’


  Pap ziet er doodsbang uit. ‘Natuurlijk.’


  ‘Laten we ervan uitgaan dat ik me zo voel, goed?’ Ze draait zich weer naar me toe en zegt dan, zachter: ‘Je kunt niet naar Japan, lieverd. Om te beginnen pas ik het vliegtuig niet in en ik heb je vader hier nodig omdat de bevalling ieder moment kan beginnen. Dat begrijp je toch wel?’


  Ik knik. Natuurlijk begrijp ik dat.


  Annabel spert haar ogen wijd open. ‘Dus wat je eigenlijk vraagt is of je in je eentje naar Tokio mag? Op je vijftiende?’


  ‘Yuka is er o...’ begin ik, en Annabel kijkt me doordringend aan. Ze heeft gelijk: Cruella de Vil zou een betrouwbaarder chaperonne zijn.


  Ik schraap mijn keel en knijp zo hard ik kan in mijn namaakboeketje. ‘Net als Assepoester moest ik ook maar eens stoppen met haarden schoonmaken.’


  ‘Harriet,’ zegt pap. ‘Je maakt niet eens je eigen bed op.’


  ‘Ik bedoel het symbolisch.’ Pap begrijpt duidelijk niet hoe subtiel taal kan zijn. ‘Alsjeblieft.’


  Annabel glimlacht. ‘Kom hier,’ zegt ze warm, en als ik naast haar ga zitten op de bank geeft ze me een duwtje met haar schouder en spiest ze een peer aan haar balpen. ‘Luister, we weten dat je het momenteel moeilijk hebt. Denk maar niet dat we het niet hebben gemerkt.’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Maar het spijt me, je mag niet in je eentje naar de andere kant van de wereld. In sommige opzichten ben je misschien wijs voor je leeftijd, maar in andere opzichten ben je weer heel erg jong.’


  Wat?


  ‘Je kunt me niet verbieden om naar het buitenland te gaan omdat ik nog geen borsten heb! Dat is discriminatie!’


  Annabel lacht. ‘Daar heb ik het helemaal niet over.’


  Ik kijk pap aan en maak mijn ogen zo groot en zo smekend mogelijk. ‘Zeg alsjeblieft tegen haar dat het mag!’


  ‘Het spijt me, lieverd, maar voor het eerst in mijn leven ben ik het met Annabel eens.’ Pap knipoogt naar me, maar ik blokkeer hem met mijn allerstrengste frons.


  ‘Maar wat moet ik hier dan de hele zomer doen? In een hoekje zitten wegteren?’


  ‘Ik weet het niet,’ verzucht Annabel. ‘Ga tekenen. Ga lezen. Ga schilderen. Ga wandelen. Bouw kernkoppen. Ga met je vader naar de dierentuin. Je kunt doen wat je wilt, zolang je maar niet 750 km van huis weggaat.’


  ‘Dus eigenlijk bedoel je,’ roep ik woedend, ‘dat ik daarom niet naar Japan mag?’ en ik wijs naar Annabels buik.


  Annabel ziet er ineens doodmoe uit. ‘Nee, Harriet.’ Ze zet het blik peren neer. ‘Ik bedoel dat je daarom niet naar Japan mag.’


  En ze wijst recht naar mij.
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  Op zo’n moment is het natuurlijk het belangrijkst dat je moreel de overhand houdt. Dat je waardig en beheerst reageert, je nederlaag nobel aanvaardt, met eer verliest.


  Daarom is het een enorme teleurstelling dat ik het bosje kunstbloemen door de keuken gooi en schreeuw: ‘Hou op, jullie verpesten mijn hele leven! Wat is dit oneerlijk! Ik wou dat ik nooit was geboooren!’


  En dat ik naar de voordeur ren, die opendoe en zo beslist mogelijk naar buiten stamp.


  Voordat ik wegren, zou ik graag nog even willen melden hoe ongelooflijk onredelijk mijn ouders zijn.


  Ik ben bijna zestien. Op mijn leeftijd ging Isaac Asimov al naar de universiteit, deed Eddie Murphy stand-up comedy in New York, had Louis Braille het bobbeltjesschrift uitgevonden, was schaakkampioen Bobbie Fisher een internationaal grootmeester en was Harry Potter aardig bezig om de hele wereld van kwade magie te redden.


  Ik vind het echt fijn dat ik mensen om me heen heb die altijd bij me willen zijn. Maar toch.


  Ik wed dat de ouders van Isaac Asimov meer respect voor hem hadden.


  Ik ben dus van plan om helemaal naar Nats huis te benen en daar dan a) voor altijd te blijven of b) totdat mijn ouders zo kapot van verdriet zijn dat ik mag doen wat ik wil, zolang ik maar weer thuis kom wonen.


  Maar jammer genoeg blijft de wijde zijden rok van mijn bruidsmeisjesjurk aan het eind van de straat aan een struik haken, en tegen de tijd dat ik mezelf heb losgescheurd heb ik geen energie meer over om te benen. Ik voel me alleen een beetje belachelijk.


  Nats voordeur zwaait al open voordat ik heb geklopt, en niet voor het eerst tolt mijn hoofd een beetje. Als Nats moeder niet onder de gekleurde wondercrème zit, lijkt ze zo veel op Nat dat het net is of ik een doorkijkje naar de toekomst krijg.


  ‘Harriet, lieve schat!’ zegt ze stralend tegen me. ‘Wat een mooie jurk.’ Ze leunt naar voren en geeft me een kus. ‘En die tiara is beeldig.’


  ‘Dag, mevrouw Grey,’ zeg ik beleefd. ‘Ik ben weggelopen en nu kom ik hier wonen.’


  ‘Echt waar, schat? Wat ontzettend spannend.’ ‘Is Nat er misschien?’


  ‘Ze is boven, aan het inpakken voor haar reis.’ Nats moeder pauzeert en snuift. ‘En zo te ruiken neemt ze mijn Chanel-parfum mee.’


  ‘DAT IS DE CHANEL HELEMAAL NIET, MAM,’ schreeuwt Nat naar beneden. ‘DIT IS DE PRADA. JE WEET ER DUS NIKS VAN.’


  ‘Je hebt straf, Natalie,’ roept Nats moeder de trap op. ‘Je neemt geen enkel parfum mee, niet van jezelf en ook niet van mij. En ook geen hoge hakken, make-up of sieraden. En ik kijk in je koffer.’


  Binnen een halve seconde verschijnt Nat boven aan de trap, als een magische geest.


  ‘Mam, ik kan het huis toch niet uit zonder make-up op. Ik ben geen wilde.’


  ‘Misschien denk je dan de volgende keer wat beter na en ga je wél naar je schoolonderzoek, in plaats van dat je lippenstiften gaat uitproberen.’


  ‘Of misschien kijk ik dan eerst of mijn moeder niet in het pad ernaast oogschaduw staat uit te proberen.’


  Nats moeder lacht. ‘Touché, Natalie. Maar helaas is een van ons de moeder en jij bent dat niet.’


  Nat kijkt woedend. ‘Prima. Het maakt niet uit. Jij je zin, zoals altijd.’


  Ze kijkt me aan en trekt haar ‘Geloof je dit?’-gezicht. Dan kijkt ze weer naar me en trekt haar ‘Wat heb jij in vredesnaam aan’gezicht.


  ‘Harriet, waarom zie je eruit alsof je er net bent uitgegooid bij het Disney Channel?’


  Ik hou mijn rok op. ‘Ouders manipuleren.’


  ‘En heeft het gewerkt?’


  ‘Nee. Voor geen meter.’


  ‘Ik weet echt niet waarom we het überhaupt nog proberen.’ Nat werpt haar moeder een boze blik toe en gebaart dan naar mij. ‘Kom maar mee naar boven. Ik denk dat ik je hulp nodig heb.’
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  Nat heeft hulp van iemand nodig, dat staat vast.


  Ik krijg de deur van haar kamer nauwelijks open, en als me dat eindelijk lukt besef ik dat dat komt doordat al haar kleding op de vloer ligt. Het lijkt onze tuin wel als er een mol langs is geweest, alleen zijn de bergjes aarde hier iets van vijftien heuvels van schoenen en jurkjes en tassen en sjaals en topjes/hemdjes en leggings, die uit het tapijt oprijzen.


  Nat zit al op haar knieën midden op haar bed met een doos tampons in haar handen. ‘Kom erbij,’ zegt ze als ik me naar binnen wring en ze wijst met haar voet op een plek op het bed.


  Voorzichtig klauter ik over een stapel rokjes. ‘Wat ben jij in hemelsnaam aan het doen?’


  Met een grimmig gezicht houdt Nat een tampon omhoog. ‘Dit.’ Ze trekt de tampon uit de inbrenghuls en ramt er een roze lippenstift in. ‘Volgens mij krijg ik er wel vijf in een doosje, plus aardig wat eyeliners en lipgloss, zolang ze niet te lang zijn.’ Dan houdt ze een flesje crèmespoeling omhoog. ‘Dit is foundation.’ Ze haalt een piepklein potje dagcrème tevoorschijn. ‘Dit is crèmeblusher.’ Ten slotte pakt ze een belachelijk dikke Harper’s Bazaar. ‘Als jij in het midden van de pagina’s een gat knipt, kan ik daar mijn oogschaduw en mascara opbergen.’


  Ik kijk haar vol ontzag aan en pak het tijdschrift aan.


  ‘Je kunt een paar sandaaltjes met hoge hakken in een doos tissues doen, met een paar tissues erbovenop. En misschien kleine zakjes parfum in je maandverband.’


  Nat grijnst naar me en steekt haar hand op. ‘Harriet Manners, wat moet ik zonder jou beginnen?’


  Ik geef haar een high five. ‘Dan zou je iets korter zijn en niet zo lekker ruiken.’ Vervolgens pak ik de schaar en begin ik netjes door een paar bladzijden te knippen met een beeldschoon model met blond golvend haar tot haar middel.


  Zo zijn we een paar uur ijverig bezig en in die tijd vertel ik Nat over die fantastische trip naar Japan die ik niet ga maken. ‘Echt, Nat,’ zeg ik, ‘wat moet ik nu zonder jou? Jij gaat tenminste nog naar Frankrijk. Ik zit hier in mijn eentje te kniezen.’


  ‘Met Toby, vergeet die niet.’ Nat trekt haar neus in een rimpel zodat ik haar een oplawaai geef met het tijdschrift. Ik zei toch in kleine doses. ‘Ik tref het veel slechter. Ik zit op een boerderij. Een echte boerderij met dieren en zo. Hoe heet die gevangenis op dat eiland ook alweer?’


  ‘Alcatraz?’


  ‘Die, ja. Was ik daar maar heen gestuurd. Dan had ik er nog af kunnen springen en naar de winkels in San Francisco kunnen zwemmen. Maar ik ga er in elk geval stijlvol heen.’ Ze houdt een lippenstift omhoog. ‘Tegen de tijd dat ik klaar ben zie ik eruit als zo’n vrouw die op de make-upafdeling van een warenhuis werkt.’


  ‘Ga je ook koeien melken en boter maken en eieren rapen?’


  ‘Ik peins er niet over.’ Nat rilt. ‘Realiseer je je wel dat eieren uit de kont van een kip komen?’


  ‘Dat is niet zo,’ lach ik, en ik knip verder. ‘Dat heet een cloaca, en alle vogels en amfibieën hebben er een. Hij heeft een functie in de voortplanting én de spijsvertering.’


  ‘Jakkes, dat is nog viezer.’ Nat zit naast me op het bed en ziet er doodongelukkig uit. ‘God, Harriet, deze zomer is een absolute ramp. Er woont vast een rotjoch op die boerderij met zo’n pluizig snorretje, die de hele tijd toevallig mijn slaapkamer binnenwandelt terwijl ik me aan het omkleden ben.’


  Ik giechel. ‘En elke keer als je gaat douchen hangt hij buiten rond en als je er dan uit komt, in je handdoek, dan staat hij daar.’


  ‘Precies.’ Nat schiet in de lach. ‘En dan vraagt hij aan tafel heel dubbelzinnig om het zout.’


  ‘En om de tien minuten biedt hij aan om je te masseren met de olijfolie die hij uit de keuken heeft gejat.’


  ‘Ik wed dat hij thuis de hele dag een groen glimmend wielrenbroekje aanheeft en dat zijn T-shirts te kort zijn.’ We hebben nu allebei de slappe lach en we rollen rond over het bed terwijl we braakgeluiden maken.


  ‘Ik moet weglopen,’ zegt Nat vastbesloten. ‘Ik steel een varken en dan rijd ik daarop naar Parijs.’


  Mijn telefoon piept en ik pak hem uit mijn zak. ‘Varkens kunnen een maximumsnelheid van zestien kilometer per uur halen,’ zeg ik en ik klik op een sms’je van een onbekend nummer. ‘Dat is absoluut sneller dan lopend.’


  ‘Of een trekker. Ik kan niet rijden, maar als je op een trekker zit gaat iedereen echt wel voor je uit de weg, denk ik. Zou een trekker ook versnellingen hebben, net als een auto?’


  Nat kletst door, maar ik hoor haar niet meer.


  De hersens van een mens bestaan voor tachtig procent uit water en voor het eerst in mijn leven voelen de mijne ook zo aan: alsof ze ronddobberen en rondwervelen in mijn hoofd. In mijn oren hoor ik het zoemende geluid dat je krijgt als je op de bodem van een zwembad zit.


  Want dit heb ik net gekregen:


  Hoop dat je laatste schoolonderzoek goed is gegaan. Wil je graag spreken. Denk aan je. Nick x
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    Redenen om niet aan Nick te denken

    [image: ]


    1. Hij zei dat ik het niet moest doen

    2. Ik heb wel belangrijkere dingen aan mijn hoofd.

    3. Ik doe niet anders.<einde>

  


  22 januari (156 dagen geleden)

  ‘Een meeuw,’ zei Nick en leunde met zijn hoofd tegen het touw van mijn bandenschommel.


  We hadden allebei een dikke jas aan en een sjaal om. Ik had de grote bontmuts op die ik in Rusland had gekocht, met flappen aan de zijkant. Ik leunde achterover en keek naar hem en wees naar het vaag zichtbare litteken boven zijn wenkbrauw. ‘Komt dat door een meeuw?’


  ‘Klopt. Dus ik werkte hem met mijn blote handen tegen de grond. Er kwam een andere meeuw bij en daar vocht ik ook mee. Uiteindelijk waren er iets van vijftien meeuwen die ik allemaal versloeg. Daarna noemden ze me Seagull Dundee.’


  Ik keek hem streng aan. ‘Hoe oud was je toen?’


  ‘Vier. Ik was heel sterk.’


  Ik lachte. ‘Vertel me nu de waarheid maar.’


  Nicks ene mondhoek ging omhoog. ‘Je gelooft niet eens dat ik met vijftien meeuwen heb gevochten nog voordat ik op de basisschool zat. Wat voor een vriendin ben jij eigenlijk?’


  ‘Pech, ik ben zo’n vriendin die veel van meeuwen weet. Ik weet niets van jongens, maar dat heft elkaar weer op.’


  Hij schaterde van het lachen. ‘Ik wist dat ik voor dat meisje in de Dolce & Gabbana-shoot had moeten gaan.’ Toen duwde hij me een paar keer op de schommel. Ik stak mijn tong naar hem uit. ‘Oké, dan. Wat er echt is gebeurd, is dat ik op het strand met mijn ouders stenen aan het zoeken was en dat ik ben weggerend. Ik was nog maar klein, dus ik kwam niet ver, maar ik schrok van een grote meeuw en ik viel met mijn hoofd tegen een steen. Toen ik een paar minuten later bijkwam, zat hij op mijn borst.’


  ‘Was je bang?’


  ‘Nee. Helden zijn nooit bang.’ Nick dacht even na. ‘Hoewel een van ons wel had gepoept, maar ik weet zeker dat dat die meeuw was.’


  Ik lachte opnieuw. ‘Ik heb een hekel aan meeuwen. Wist je dat ze zo slim zijn dat ze boven bruggen gaan hangen om de warmte van het wegdek op te vangen? En dat ze op de grond stampen om regen na te doen, zodat er regenwormen naar boven komen?’


  ‘Dat verbaast me niets. Zo achterbaks zijn ze wel.’


  ‘Hoe groot was deze?’


  ‘Net zo groot als een tijger. Relatief, dan.’


  Ik probeerde me Nick voor te stellen als een klein bang jongetje, maar dat lukte niet. ‘En hoe kom je dan aan dat litteken? Door de steen of door de meeuw?’


  ‘De steen. Hoewel die meeuw wel heel dicht bij mijn gezicht kwam. Echt heel dichtbij. Zo dichtbij,’ en Nick hield de schommel tegen en bracht zijn gezicht vlak bij het mijne.


  Ik hield mijn adem in. Ik zag de verschillende tinten zwart en bruin in zijn ogen en de zwarte wimpers eronder. Ik zag mijn muts weerspiegeld in zijn pupillen. Ik zag het moedervlekje op zijn wang en ik rook dat groene luchtje, dat, zo had ik vastgesteld, het gevolg was van zijn voorliefde voor limoenzuurtjes en de neiging om de hele tijd met zijn spijkerbroek op nat gras te gaan zitten.


  ‘Dat is best dichtbij,’ wist ik ternauwernood uit te brengen, terwijl hij met zijn hand zachtjes mijn wang aanraakte en wat pluis van mijn muts wegveegde.


  ‘Precies,’ zei Nick met een glimlach die aan één kant omhoogging en eeuwig scheen te duren. Zijn hand bleef liggen waar het pluisje had gezeten. ‘Maar niet zo dichtbij dat hij me pijn kon doen.’


  En hij leunde naar me toe en zoende me.
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  Uit onderzoek blijkt dat muziek de snelheid van je hartslag echt kan veranderen.


  Dat geldt ook voor een sms.


  Het is net of Nick hier ineens in de kamer staat.


  Ik laat mijn telefoon vallen.


  ‘Harriet? Wat is er?’


  Mensen zouden per dag 70.000 gedachten hebben. Ik haal mijn limiet binnen vierenhalve seconde.


  ‘Dat was Nick,’ vat ik samen.


  ‘Meen je dat?’ Nat grijpt mijn telefoon en leest de sms. Dan gooit ze hem naar me terug, springt van het bed en begint slordig een trui op te vouwen.


  Ik adem te snel en mijn hart begint rond te zwalken als Bambi op een bevroren meer. Over mijn hele lichaam krijg ik plotseling een triomfantelijk, bijna pijnlijk zoemend gevoel. Heb ik het niet gezegd? Het was niet de vraag of hij van gedachten zou veranderen. Het was de vraag wanneer hij dat zou doen.


  Ik spring van het bed, tol rond in de kamer en hou mijn telefoon tegen mijn borst. ‘Moet ik hem nu bellen, Nat?’ vraag ik ademloos en ik hou alleen even mijn mond om mijn telefoon te zoenen en hem weer tegen mijn borst te drukken. ‘Of moet ik sms’en? Wat denk je dat hij wil? Denk je dat hij rechtstreeks uit Australië hierheen is gekomen?’ Ik sper mijn ogen wijd open en vlieg naar het raam. ‘Mijn god, stel dat hij er al is?’


  Ik doe het raam open en herinner me dan dat ik bij Nat thuis ben. Het is heel onwaarschijnlijk dat hij het eerst hierheen komt.


  Ik moet nu naar huis om me voor te bereiden. Ik moet mijn haar wassen. Ik moet mijn scheikundedoos opbergen.


  Ik begin mijn schoenen aan te trekken.


  ‘Hoe lang moet je wachten met antwoorden, als je cool wilt lijken?’ vervolg ik buiten adem. ‘Vijf minuten? Tien minuten? Een uur?’


  Ik ben zo opgewonden dat ik mijn veters niet meer fatsoenlijk kan strikken. ‘Of zal ik nu gewoon bellen? Ik wil niet dat hij de verkeerde indruk krijgt.’


  Opnieuw bekijk ik het sms’je. Daarin moeten de antwoorden op al die vragen zitten. Misschien is het in geheimtaal. Misschien is het een haiku. Een allegorie? Toe nou, ik heb vijf jaar lang Engelse literatuur gehad. Dit zou ik toch moeten snappen.


  ‘Weet je wat?’ besluit ik dan. ‘Ik bel hem gewoon meteen. Ik kan niet langer wachten.’


  Dan is mijn telefoon ineens verdwenen.


  ‘Dat doe je niet,’ snauwt Nat, en voor ik het weet staat ze op haar bed hevig met mijn telefoon te zwaaien of het een soort rechthoekige handgranaat is. ‘Over mijn lijk.’


  Ik staar mijn beste vriendin aan. Nu pas zie ik dat haar wangen knalroze zijn en dat haar handen trillen. De rode woedevlekken beginnen langs haar borst omhoog te kruipen. En nu pas zie ik dat ze dezelfde trui vijf keer heeft opgevouwen en weer heeft uitgevouwen. ‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’


  ‘Je neemt geen contact op met Nick,’ zegt ze luid. ‘Als het nodig is, eet ik die telefoon op. Plus de oplader.’


  Ik weet niet eens of dat fysiek wel mogelijk is. ‘Wat? Waarom?’


  ‘Omdat je wakker moet worden.’


  Ik knipper met mijn ogen en kijk dan naar beneden, naar mezelf. ‘Ik ben er vrij zeker van dat ik wakker ben.’


  ‘Dit is geen romantisch verhaal, dit is gewoon een jongen die je gebruikt heeft. Een jongen door wie je alles vergeten bent wat vóór hem nog belangrijk was. Je hebt zo veel boeken gelezen dat je het verschil tussen fictie en de realiteit niet meer ziet.’


  Ik krimp in elkaar. Alleen omdat ik soms voor de grap ‘gij moogt’ zeg, wil dat niet zeggen dat ik denk dat ik in een oude roman leef. Tenminste, niet de hele tijd.


  ‘Dat zie ik best,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Ik weet best wat het verschil is tussen echt en niet echt.’ In een boek zou ik om te beginnen mooier zijn. ‘En nu wil ik mijn telefoon terug.’


  Ik spring naar haar toe, als een soort orka die een bijzonder smakelijke zeehond wil verschalken.


  ‘Harriet,’ zegt Nat dringend, terwijl ze een stukje verder weg schuift. ‘Nick heeft twee maanden niets van zich laten horen. Hij heeft je een paar weken voor de schoolonderzoeken gedumpt en is ervandoor gegaan. Iemand die om je geeft doet zoiets niet. Geloof me. Ik weet meer van jongens dan jij.’


  Ik krimp weer ineen en iets in me verschrompelt. ‘Misschien weet jij meer van jongens in het algemeen,’ zeg ik uitdagend. ‘Maar Nick ken je niet. Hij geeft om me, dat weet ik gewoon.’


  Ik wil weer boven op haar springen, maar spring mis.


  ‘Dat doet hij niet,’ zegt Nat. Ze schuift verder tot ze tegen de muur zit en me met haar voet kan tegenhouden. ‘Het is een idioot en ik zorg dat hij je niet meer verleidt met zijn scherpe jukbeenderen en zijn scherpe heupbeenderen en zijn stomme scherpe haar. Nee.’


  Ineens ben ik razend. Mijn beste vriendin gedraagt zich als een krankzinnige, doortrapte poppenkastspeler. Ze noemt mijn jonge leeuw een idioot. Ze heeft me net herinnerd aan zijn prachtige heupbeenderen.


  Maar ik ben vooral razend omdat iets in me vermoedt dat ze wel eens gelijk kon hebben.


  ‘Natalie!’ gil ik. ‘Nat! Geef me NU mijn telefoon terug!’


  ‘Zorg nu maar dat ik dit niet hoef te doen,’ roept Nat, en het roze van haar wangen wordt nog feller. ‘Luister nou eens een keertje naar me.’


  ‘Geef me mijn telefoon!’ schreeuw ik weer, en mijn maag krimpt ineen als ik plotseling besef wat Nat gaat doen.


  Als ze die sms weggooit, kan ik hem niet meer bereiken. Ik heb Nicks nummer verwijderd, zodat ik niet meer in de verleiding zou komen om hem een sms te sturen nadat hij was vertrokken. Hij ‘doet niet’ aan sociale media. En zijn e-mailadres kan ik maar niet onthouden.


  Dan geeft hij het op.


  En als dat gebeurt, weet ik niet of onze tien jaar oude vriendschap dat wel overleeft. Belangrijker nog, dan weet ik niet of Nat het wel overleeft. Het zou heel goed kunnen dat ik mijn beste vriendin gewoon ter plekke vermoord.


  Midden op allebei de wangen van Nat zit een rode stip. ‘Ik doe dit voor jou,’ kondigt ze aan terwijl ze op het scherm tikt. ‘Echt waar.’


  ‘Nee!’ schreeuw ik en gooi mezelf op haar benen in een poging om mijn telefoon uit haar handen te krijgen. Nat worstelt zich los terwijl ik haar voeten vasthou, en voor ik het weet heeft ze nog maar één sok aan en zit er een scheur in mijn bruidsmeisjesjurk. Als ik eindelijk mijn telefoon weer in handen heb, hijgen en puffen we allebei, zijn we knalrood en zitten we onder de schrammen.


  Maar het is al te laat.


  Het berichtje is weg.


  En daarmee is mijn laatste kans met Nick verkeken.


  Je wilt echt niet weten wat ik daarna zeg.


  Laat ik het zo zeggen: mijn gevoelens over de situatie zijn absoluut maar voor één uitleg vatbaar. Ik breng ze stuk voor stuk bijzonder duidelijk voor het voetlicht.


  Ik eindig het gesprek door te zeggen dat ik hoop dat Nat niet door Franse kippen wordt opgegeten op een manier die duidelijk het tegendeel suggereert. Dan storm ik het huis uit.


  ‘Harriet?’ roept Nat het raam uit, als ik de straat uit stamp met een zijden jurk in flarden achter me aan. ‘Het spijt me. Ik kon me niet beheersen. Ik had het niet moeten doen.’


  ‘Inderdaad,’ schreeuw ik terug, zonder me om te draaien. ‘Daar heb je gelijk in.’


  Dan stamp ik verder. Wie dóét nu zoiets?


  Alle chippies, wie denkt Nat wel dat ze is?


  20


  De dagen daarna weiger ik eenvoudig om mijn kamer uit te gaan.


  Het heeft geen zin. Het alternatief is dat ik ga zitten kijken hoe mijn ouders al mijn onberispelijk geordende boeken uit de studeerkamer halen en ze in een niet eens vagelijk alfabetische volgorde bij mijn deur opstapelen.


  Tegen vrijdagmiddag heb ik er genoeg van om pap ‘Dat meen je niet, alweer een citatenboek?’ te horen zeggen en besluit ik om een lange, louterende wandeling te maken. Mijn ex-beste vriendin zit nu vast wel in Frankrijk, waar ze achtervolgd wordt door monsieur Groene Wielrenbroek.


  Mooi zo. Net goed.


  Ik hoop dat hij niet eens echte vierge olijfolie gebruikt, maar inferieure bakolie.


  Jammer genoeg wordt mijn antistress-oefening binnen twee minuten bedorven door een klein figuurtje met pluishaar dat voor me uit van de ene boom naar de andere sluipt. Ik moet de andere kant opkijken om hem niet voor het hoofd te stoten.


  ‘Toby,’ zeg ik ten slotte als ik afsla naar mijn eigen straat. Hij maakt zich plat achter een lantaarnpaal die aanzienlijk dunner is dan hij. ‘Ik zie je heus wel.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Heel zeker, ja.’


  ‘Jammer,’ zegt hij verdrietig. ‘Ik moet mijn zelfgemaakte camouflage-stalkersuitrusting nog wat verbeteren.’ Hij wijst op zijn grijze T-shirt en grijze broek. Er staan kriskras wat vage zwarte strepen op.


  Ik staar naar hem, maar geef het dan op. ‘Als wat ben je dan in vredesnaam gecamoufleerd?’


  ‘Een stoep.’ Toby gaat op de grond liggen en houdt zichzelf heel recht en stil. ‘Zie je wel? Het is natuurlijk alleen voor in de stad. Op het platteland werkt dit niet.’


  Ik lach en stap voorzichtig over hem heen.


  ‘Harriet,’ zegt hij dan, en hij staat op en komt achter me aan rennen. ‘Gaat het wel tussen jou en Natalie? Ik hoorde jullie pas per ongeluk nogal hard ruziemaken toen ik in de rododendron bij haar buiten op je zat te wachten.’


  Toby is er toch minder goed overheen dan ik dacht. ‘De baan van mijn beste vriend is onverwachts vrijgekomen,’ zeg ik gespannen. ‘Heb jij interesse?’


  ‘Of ik interesse heb?’ roept Toby, terwijl hij op en neer stuitert. ‘Ik bedoel, natuurlijk. Dan is daar geen misverstand over mogelijk.’


  ‘Fantastisch,’ zeg ik scherp. ‘Dan zijn we nu elkaars Beste Vriend. Misschien kunnen we buttons laten maken of zo.’


  Toby stuitert tevreden zwijgend naast me. Dan zucht hij. ‘Ik ben bang dat ik de baan niet kan aannemen,’ zegt hij bedroefd. ‘Natalie en jij zijn soulmates, alleen zoenen jullie elkaar niet. Ik mag daar niet tussenkomen.’


  Ik snuif dubbelzinnig. Soulmates zijn altijd blij voor elkaar als ze een sms krijgen van hun ex-vriendje annex supermodel. ‘Hoe dan ook, ik ga niet naar Tokio. Dus moeten wij tweetjes het zien te rooien.’


  ‘Hoewel, misschien niet,’ zegt Toby plechtig.


  Ik zit al te denken aan mijn Allerleukste zomer-stroomdiagram, dat ik heb laten varen. Misschien kan ik het recyclen. Ik hoef alleen de juiste kleurstift maar te vinden zodat ik Nat kan doorstrepen en vervangen door Toby en dan hoeft mijn vakantie nergens van te weten.


  ‘Hè?’


  ‘Volgens mij heb je al bezoek.’


  Mijn maag maakt plotseling een salto en alle haren op mijn lichaam gaan recht overeind staan. Nick?


  Ik kijk op. Er staat een knalroze kever voor mijn huis.


  De haren gaan weer liggen. O, nee. Nee nee. Nee nee nee nee – en ik draai me om en begin de andere kant uit te lopen.


  ‘Harriet?’ roept dan een stem. ‘Kom je lievelingsbejaarde eens een lekkere knuffel geven.’


  En daar – in de deuropening, bedekt met belletjes en pailletten, als een soort zomerse kerstboom – staat mijn oma.


  Ik wil eerst even iets heel duidelijk maken.


  Ik vind een heleboel oudere mensen leuker dan deze. Mijn opa, bijvoorbeeld. Nats opa. Nats oma. Mijn oude pianoleraar, meneer Henry. De stokoude dame die bij de kiosk in de buurt werkt en me altijd snoepjes geeft zonder dat ik erom vraag.


  Ik hou ook best van mijn oma, ik ken haar alleen niet zo goed.


  Of eigenlijk helemaal niet.


  ‘Schattebout,’ zegt ze, als ik met kleine stapjes naar haar toe kom lopen, ongeveer zoals je een nijlpaard op oorlogspad benadert. ‘Je haar is nog roder dan eerst!’ Ze slaat haar armen om me heen en de belletjes aan haar polsen tinkelen alsof ze een reusachtige kat is. ‘Van een afstandje lijkt het net of je hoofd in brand staat!’


  Volgens mij hou ik hier een blijvende afdruk van een geborduurd madeliefje op mijn voorhoofd aan over. ‘Het is rossig,’ zeg ik zo beleefd mogelijk tegen haar linkerborst. Ze ruikt naar hout en bietjes.


  ‘Kijk nu eens hoe vies je bent,’ lacht ze. Ze maakt zich los en spuugt op haar lange tovenaarsmouw, en voor ik kan ontsnappen begint ze er hard mee over mijn neus te boenen. ‘Oeps, nee. Het zijn sproeten, net als bij Richard. Wat schattig. Hoe lang heb ik je nu al niet gezien? Vijf maanden? Zes?’


  ‘Drieënhalf jaar,’ zeg ik en over haar schouder zie ik dat mijn ouders eindelijk tevoorschijn zijn gekomen. Ik hoef niet echt te zeggen dat Annabel aan het eten is. Deze keer is het zo te zien toast met een laag cassata-ijs erop.


  ‘Jemig de pemig,’ zegt mijn oma stralend. ‘In India nam ik een middagje een kokosnotenkraam over en voor ik het wist had ik een fantastisch lopende zaak voor rugzakreizigers. Goed voor overvloedige diarree, kokoswater.’


  Toby snelt met uitgestoken hand naar voren. ‘Ik ben Toby Pilgrim, Harriets stalker. Wat fijn om u te leren kennen, mevrouw oma Manners.’


  ‘Bunty,’ zegt ze vrolijk en schudt zijn hand.


  ‘En met dat spannende nieuws,’ zegt Toby en veegt zijn neus af aan zijn vinger, ‘blaas ik dramatisch de aftocht. Ik heb een nieuw bord met een gezicht erop en mam heeft spaghetti gemaakt, dus ik wil graag thuis zijn als het nog warm en kneedbaar is, want dan kan ik realistisch haar maken.’


  Meteen daarna zwaait hij en vliegt de deur weer uit. We doen allemaal net of we niet zien dat hij buiten meteen achter de heg neerhurkt.


  ‘Ik wist niet dat je zou komen.’ Ik kijk mijn ouders met grote ogen aan. Vertelt dan niemand me meer iets tegenwoordig?


  ‘Nou ja, als er dan iemand met je mee moet naar het buitenland, dan kan het net zo goed iemand zijn die daar toch meestal zit, of niet?’


  Ik staar haar aan. Dan staar ik naar mijn ouders en dan weer naar mijn oma. Wat?


  ‘Het schijnt dat je deze zomer in Tokio moet zijn,’ grijnst ze. ‘Dat moeten we dan zelf maar eens gaan zien, vind je niet?’


  Plotseling kan het me niet meer schelen dat ik mijn rondzwervende oma maar een handvol keren in mijn leven heb gezien. Het kan me niet meer schelen dat ze pastelroze haar heeft en dat er zo te zien een takje in zit. Het kan me zelfs niet meer schelen dat we de laatste keer dat ik haar zag drie kwartier hebben gepraat over het feit dat je ‘het regenwoud redt’ als je je achterste met je handen afveegt in plaats van met wc-papier.


  ‘Mijn hemel, wat hou ik van je,’ roep ik en omhels haar. ‘Dank je! Dank je dank je dank je!’


  ‘Dat was het soort begroeting waarop ik hoopte.’


  Dan geef ik pap een knuffel, en daarna – maar voorzichtig, om mijn broertje of zusje niet fijn te persen – Annabel. ‘Dank jullie wel! Jullie hebben mijn hele zomer gered.’


  Pap lacht. ‘Tegen zo’n sterke powerpointpresentatie konden we niets inbrengen. We zijn geen onmensen.’ Hij slaat zijn hand voor zijn mond. ‘Zij wel,’ fluistert hij zogenaamd en wijst naar Annabel. ‘Maar ik niet.’


  ‘Ga maar naar boven en pak je koffer maar in voor morgen,’ zegt Annabel kalm. Ze negeert pap volkomen. ‘Oma wil vast wel helpen met een nieuw Allerleukste zomer-stroomdiagram.’


  ‘Wat is een stroomdiagram?’ vraagt mijn oma. ‘Staan daar rivieren op?’


  Nee toch. Ik moet haar nog een hoop dingen leren. ‘We moeten nieuwe plannen maken!’ roep ik, terwijl ik de trap op ren. ‘Routebeschrijvingen! Schema’s! Lijsten! Lijsten en nog meer lijsten en...’


  ‘Kijk eens, Harriet,’ zegt mijn oma achter me, en ze wijst naar de tuin. ‘Een eekhoorn!’


  ‘Zorg dat ze alles inpakt,’ roept Annabel ons na.


  ‘Lieve kind,’ roept oma naar beneden, ‘dat is nu juist het mooie aan reizen naar het buitenland. Je hebt alleen jezelf maar nodig.’


  ‘En een paspoort, moeder,’ hoor ik Annabel vermoeid zeggen. ‘En tickets. En een visum. En schone kleren en vooral niet te weinig ondergoed.’


  Ik weet het.


  Als je dacht dat je een sterke gelijkenis zag tussen mijn buitenbeentje van een oma en mijn buitenbeentje van een vader, dan had je het mis.


  Bunty is niet mijn vaders moeder.


  Ze is Annabels moeder.
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  Mijn hele zomer ziet er nu totaal anders uit.


  En terwijl ik jubelend begin om de belangrijkste dingen in een koffer te gooien – zoals papier, woordenboeken, pennen enzovoorts – herinner ik me ineens dat ik Nicks e-mailadres maanden geleden op een kladpapiertje heb geschreven en in een oud boek heb gestopt. Ha. Ik ben veel uitgekookter en ik ga veel georganiseerder met mijn contactpersonen om dan Nat denkt.


  Alsof ik Nick zo gemakkelijk zou laten gaan.


  In mijn gedachten geef ik mezelf een high five, denk goed na en schrijf dan de volgende e-mail op mijn telefoon:


  
    Lieve Nick,


    Heb je boodschap ontvangen. Ik wil je heel graag weer spreken, ik heb zo veel aan je gedacht! Ik ga een paar weken naar Japan voor een shoot, maar ik neem mijn telefoon mee. Stuur me een sms of bel me. Anders kan Wilbur je mijn nieuwe adres wel geven.


    IK HEB JE GEMIST. :)


    Harriet xxxx

  


  Gelukzalig bekijk ik de mail – dit kan hij echt niet verkeerd opvatten – en dan druk ik op verzenden. Nu is het nog maar een kwestie van tijd voor Nick me heeft gevonden en dan wordt het mijn mooiste, meest romantische zomer aller tijden.


  De volgende twintig minuten spring ik intens gelukkig rond in mijn kamer, alsof ik op een enorme denkbeeldige skippybal zit: ik scan mijn reispapieren, print ze uit en leg ze dan zorgvuldig op alfabetische volgorde. Ik maak een lijst van alle lijstjes die ik nog moet maken. Ik zeg tegen Bunty dat ze op mijn bed moet gaan zitten en lees haar dan interessante feitjes voor van een ‘Visit Japan’-website: ‘Wist je dat het woord karaoke “leeg orkest” betekent?’ En: ‘Ongelooflijk, in het oude Japan maakten vrouwen hun tanden zwart met verf, zodat hun tanden niet zo groot leken.’


  Intussen zit mijn oma op de vensterbank en zegt dingen als: ‘O, je bril maakt een regenboog op de muur. Het lijkt wel tovenarij!’


  Ik ben zo belachelijk gelukkig dat ik het niet eens nodig vind om haar het verschil uit te leggen tussen ‘tovenarij’ en de breking van het licht. Ik stuiter hysterisch rond tot ik me herinner dat ik mijn laptop beneden heb laten liggen. Die heb ik vast wel een keer nodig om ter plekke nog feiten op te zoeken.


  Zo lichtvoetig als ik nog nooit ben geweest spring ik de trap af om hem te halen.


  ‘Annabel?’ zeg ik vrolijk. ‘Pap? Heb ik mijn laptop in...’ en dan hou ik mijn mond, want ze zitten met hun hoofden bij elkaar aan de keukentafel en ze praten heel zacht.


  En het enige wat ik hoor is ‘Harriet’.
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  Het zit zo: mijn ouders praten nooit zachtjes.


  Vooral niet met elkaar.


  Nu weet iedereen natuurlijk dat het nooit goed afloopt als je andere mensen afluistert. Meestal hoor je dingen die je niet had mogen horen. Of erger. Het verstandigste wat ik dus kan doen is mijn ouders meteen onderbreken of weggaan voordat ze verder praten.


  Ik weet niet waarom ik achter de muur van de woonkamer blijf staan en zo geruisloos mogelijk probeer adem te halen.


  ‘Ik ben gewoon doodmoe, Rich,’ vervolgt Annabel. ‘Ik voel me net of ik door een rivier vol stroop loop te waden.’


  ‘Dat is niet zo,’ stelt pap haar gerust. ‘En als ik zo in de kasten kijk, denk ik dat je die ook wel had opgegeten.’


  Dan hoor ik het geluid van een zacht klapje op iemands hoofd. ‘Ik meen het,’ zegt Annabel, ‘ik wist niet dat het zo zwaar was om je voort te planten. Ik zou er aardig wat geld voor overhebben om nu te ruilen met een reptiel of een kip.’


  Pap lacht. ‘Je hoeft het niet alleen te doen, Bel.’ Woesj, hoor ik, alsof er over een schouder wordt gewreven. ‘Ik ga niet weg. Ik knoop mezelf aan je vast als de ene want aan de andere.’


  ‘Wat lief, schat.’


  ‘Door de mouw van het leven. Met het koordje van de liefde.’


  Annabel schiet in de lach. ‘Oké, nu weet ik het wel met die wanten.’


  Er klinkt het geluid van een lange, natte zoen en ik voel dat ik een jakkes-gezicht trek. Volgens de statistieken en wat ik heb gehoord toen ik zat af te luisteren op een ouderavond heeft iedereen ouders die Alleen Voor De Kinderen bij elkaar blijven. Ik vind het een beetje gênant dat die van mij een relatie hebben die overduidelijk niets met mij te maken heeft. Ze zouden toch tenminste kunnen doen alsof ze geen belangstelling voor elkaar hebben.


  Ik wil ze net onderbreken als pap zegt: ‘Maar dat is nog geen antwoord op de vraag. Wat doen we met Harriet?’


  Ik stop abrupt met ademhalen.


  Annabel zucht. ‘Ik weet het gewoon niet. Na vandaag...’ Ik hoor haar bezorgd met een balpen op tafel tikken. ‘Ze kan zo moeilijk zijn, weet je. Ik denk niet dat ik nog meer kan hebben. Het is mijn eerste kind, en je weet dat ik heel veel van haar hou, maar...’


  Mijn hele lichaam wordt gevoelloos. Maar? Maar?


  Er hoort helemaal geen ‘maar’ te zijn.


  Ik steek mijn hoofd om de deur en zie nog net hoe Annabel haar hoofd in haar handen legt, terwijl pap haar op haar kruin zoent. ‘Volgens mij is het het beste voor iedereen als ze er niet bij is.’
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  De hersenen van een mens bestaan uit 230 miljard zenuwcellen. In de hersenschors alleen al liggen 125 biljoen synapsen, wat weer ongeveer het aantal sterren is in 1500 melkwegstelsels. En het voelt of ze stuk voor stuk tegelijkertijd ontploffen.


  Ze sturen me niet weg omdat ik dat wil. Ze sturen me weg omdat zij dat willen. Plotseling komen alle gedachten die ik het afgelopen halfjaar heb weggeduwd mijn hoofd weer binnen razen, zoals lucht een vacuüm instroomt. Hier ben ik zo bang voor geweest. Dit is steeds verder gegroeid en daarom kon ik niet zo blij zijn over de baby. Dat de moederpanda zou kiezen, en dat ze niet mij zou kiezen.


  En dit is nog maar het begin, of niet?


  De baby krijgt mijn kamer.


  De baby krijgt mijn bed en mijn hond.


  De baby krijgt het zonnige plekje bij het raam waar ik altijd zit te lezen.


  De baby krijgt het stuk achter in de kast waar ik mijn oude treinset bewaar en de losse plank in de vloer waar ik mijn gedichten verstop en de plank waar mijn woordenboeken op staan.


  De baby krijgt mijn haakje in de badkamer en mijn tijd onder de douche en de potloodstreepjes op het deurkozijn die er in zestien jaar zijn neergezet.


  De baby krijgt mijn vader, die met hem of haar gaat stoeien in het zwembad en zijn haar in de war maakt en gek doet.


  De baby krijgt Annabel helemaal.


  En langzamerhand word ik dan steeds verder weggeduwd. Totdat ik helemaal alleen ben.


  Ik leun tegen de muur in de hal en adem zwaar uit door mijn mond. Dan open ik zachtjes en behoedzaam de doos in mijn hoofd die ik zes maanden niet heb aangeraakt.


  Voorzichtig begin ik er – één voor één – mensen in te stoppen. Ik stop Annabel erin en pap. Ik stop de baby erin. Ik stop Nat erin. En ten slotte doe ik het deksel dicht en ga ik erop zitten.


  Volgens mij is het het beste voor iedereen als ze er niet bij is.


  Als ze dat vinden, ga ik wel weg naar een plek waar het leuker is. Waar het spannender is. Dan ga ik de wijde wereld in – in mijn eentje. Want zo gaat het met metamorfoses: je kunt ze niet tegenhouden. Zodra het kikkervisje pootjes heeft, springt het de vijver uit. Zodra de rups vleugels heeft, vliegt hij weg.


  En als je eenmaal een gedaanteverwisseling hebt ondergaan, kun je niet meer terug.


  Al zou je dat willen.
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  Verantwoordelijkheidsovereenkomst


  DEZE OVEREENKOMST is opgesteld tussen Annabel Manners en Bunty Brown, betreffende de verantwoordelijkheid over Harriet Manners, en met toestemming van Richard Manners, getuige en vader.


  DERHALVE komen de partijen het volgende overeen, en zijn zij voornemens dit als juridisch bindend te beschouwen:


  


  
    •Bunty Brown zal zich als een verantwoordelijke volwassene gedragen, ongeacht het feit dat zij ervan overtuigd is dat ‘leeftijd tussen je oren zit’.


    •Bunty Brown erkent dat Harriet Manners nog minderjarig is en zal haar TE ALLEN TIJDE begeleiden. Zij zal niet weglopen omdat ze iets glimmends ziet, iets bijzonders, of omdat ze ‘er gewoon zin in had’.


    •Bunty Brown zal met Harriet Manners niets bespreken van wat ze in de jaren zestig heeft gedaan of nagelaten.


    •Of in de jaren zeventig.


    •Of in de jaren tachtig.


    •Bunty Brown zal geen pogingen ondernemen om Harriet Manners te bekeren tot: het druïdisme, het heidendom, het zoroastrisme, het bahaigeloof, de Prins Philip-beweging, scientology, het boeddhisme, het taoïsme, het sikhisme, de islam, het hindoeïsme, het confucianisme, het christendom, shinto, het jodendom, wicca of enige andere geloofsovertuiging die Bunty Brown momenteel is toegedaan.


    •Bunty Brown zal geen enkel lichaamsdeel van Harriet Manners piercen, met henna beschilderen, batikken of er bloemen, veren of pailletten aan of op bevestigen.


    •Harriet Manners zal bij Bunty Brown op de eerste plaats komen.

  


  Was getekend:



  [image: ]
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  De volgende zeventien uur kunnen als volgt worden samengevat:


  Ik vermijd mijn ouders.


  En verder niets.


  Tegen de tijd dat Annabel en pap me hebben uitgezwaaid met de gelukkigste uitdrukking op hun gezicht die ik ooit bij een volwassene heb gezien, ben ik zo ongelukkig dat het me niet eens meer kan schelen dat ze me niet naar het vliegveld kunnen brengen omdat ze een afspraak hebben in het ziekenhuis.


  Ook al weten we allemaal dat ze met ziekenhuis eigenlijk ‘Harriets vertrek’ bedoelen, en met afspraak eigenlijk ‘te gek feest’. En met opruimen bedoelen ze ‘ballonnen opblazen en mijn slaapkamer veranderen in een geïmproviseerde thuisbioscoop’.


  Ik beloof dat ik ze bel zodra ik er ben en dan hou ik me vooral bezig met:


  
    a) studeren in de auto;


    b) Bunty’s roze droomvanger ontwijken die vrolijk aan het binnenspiegeltje bungelt.

  


  Als we op het vliegveld aankomen, ben ik erin geslaagd om mezelf helemaal af te leiden doordat ik een stuk of vijftien Japanse woorden heb geleerd en een gedetailleerd reisplan heb opgesteld. Er staan tempels op waar ik wierook wil branden en theaters die ik wil bezoeken en eten dat ik wil proeven en parasitologische musea waar ik foto’s wil maken voor Toby.


  Dus als oma en ik de vertrekhal in lopen en ik een hoog gegil hoor, draai ik me niet eens om. Zo erg ben ik al vergeten waarom ik hier eigenlijk ben.


  ‘Joehoe, monstermuitertje van me!’ roept een stem. Er komt een man in een jumpsuit met luipaardprint en roze rubberlaarzen enthousiast op me afgestevend. ‘Ik sta hier al minuten en ik verveelde me zo dat ik de tax-free maar ben in gegaan. Ruik toch eens! Als je je ogen dichtdoet ben ik net zo’n vies zeepje dat je voor kerst hebt gekregen.’ Hij draait rondjes met zijn handen, net als een duif, en steekt dan zijn hand uit naar mijn oma. ‘Enchanté,’ voegt hij er dan aan toe, met een diepe knicks. ‘Dat is Frans voor aangenaam, al staat dat natuurlijk nog te bezien.’


  Ik staar Wilbur verbijsterd aan. ‘Eigenlijk komt enchanté van het Latijnse incantare, dat “betoveren” betekent. Hallo, Wilbur. Ga je ook mee?’


  Ik weet niet of ik het leuk vind of niet. Ik ben dol op Wilbur, maar in combinatie met mijn oma...


  ‘Wilbur,’ zegt hij en hij duwt me weg en zoent Bunty’s hand. ‘Dat is met bur, niet met iam. Ik ben de agent van dit apenkoppie hier.’ Hij wijst naar me, voor het geval iemand me verwart met alle andere apenkoppies in de directe omgeving.


  ‘Bunty,’ glimlacht mijn oma, totaal niet onder de indruk. Wilbur wijst naar mijn oma’s roze, met kant afgezette bloemetjesjurk, haar beige omslagdoek en haar met spiegeltjes bezette vestje. ‘Hier word ik heel vrolijk van. Hoe noemen we dit?’


  Mijn oma’s ogen twinkelen. ‘Flonkerende Nepalese geitenhoeder danst in het maanlicht?’


  ‘Alle dolfijnentaartjes nog aan toe!’ schreeuwt Wilbur zo hard als hij kan. ‘Daar is maar één woord voor: fantabulastisch! Zou ik dat vestje een keer mogen lenen?’


  ‘Je mag het hebben, als je dat wilt,’ zegt Bunty, en ze trekt het uit en geeft het aan hem. ‘Ik heb er kasten vol van.’


  ‘Jij!’ piept Wilbur. Hij trekt het aan over zijn jumpsuit en draait rondjes. ‘Als je vloeibaar was, zou ik je over een ijsje gieten en je bedelven onder de sprinkles en dan zou ik je opsmikkelen! Mijn taille zou volkomen naar de maan zijn van al die calorieën, maar het zou me niets kunnen schelen.’


  Snap je wat ik bedoel?


  ‘Kom je mee?’ herhaal ik beleefd, terwijl mijn oma stralend glimlacht en naar een aantal pluizige sleutelhangers in een winkeltje vlakbij loopt.


  ‘Nee, Turks fruitje van me. Ik kom je alleen even briefen.’


  Ik frons. ‘Wilbur...’ Hoe zal ik dit eens vriendelijk zeggen? ‘Je hebt me op geen enkel moment in mijn hele modellencarrière ergens op voorbereid. Nooit.’ Ik pauzeer even. ‘Echt helemaal nooit.’


  Wilbur spert zijn ogen wijd open. ‘Ik ben gekwetst,’ zegt hij met zijn hand op zijn borst. ‘Nee, gewond. Nee... Noem nog eens een woord voor gekwetst, boodschappentasje van me?’


  ‘Beledigd? Geraakt? Gekrenkt?’


  ‘Précisement. Hoe kun je nu beweren dat ik minder dan honderd procent professioneel ben?’


  ‘Bij mijn laatste shoot heb je me naar je tandarts gestuurd.’ ‘Die visitekaartjes leken enorm op elkaar en ik dacht dat ik Sting net voorbij had zien lopen en toen ben ik een beetje in de war geraakt.’ Wilbur probeert er verontwaardigd uit te zien en zucht dan. ‘Oké. Ik ben een verschrikkelijke agent. Maar nu is het megatastisch, suikernootje. Denk Calvin Klein. Superlatieverig megatastisch. Yuka is weg bij Baylee en gaat haar eigen merk opzetten. Dat is groots, perzikneusje, en ik moet zeker weten dat we op dezelfde golflengte zitten.’


  Ik ben ineens een beetje misselijk. Hoe je het ook wendt of keert, bij mijn laatste poging om ergens model te staan eindigde ik onder de goudverf en vastgespietst aan een gordijnroede. ‘Lanceert ze haar nieuwe merk met mij?’


  Wilbur begint te giechelen. ‘Konijntje toch, ik moet altijd zó om je lachen. Begrijp je dat?’


  Ik wacht beleefd tot hij klaar is met me beledigen.


  ‘Nee, de belangrijkste...’ hij doet net of hij kucht, ‘langere modellen vertrekken vandaag naar China, Hongkong, Macau, Zuid-Korea...’


  ‘Mongolië en Taiwan?’


  Zijn gegiechel stopt abrupt. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat zijn de zeven landen in Oost-Azië, behalve Noord-Korea dan.’


  Wilbur heeft ineens een rare, bleke mosterdkleur gekregen.


  ‘Ik raadde maar wat. Gaat het wel?’


  Wilbur ademt hoorbaar uit. ‘Het is allemaal uiterst geheim, snoeteltje. We moeten de campagne zien af te krijgen voordat Yuka tegen Baylee zegt dat ze vertrekt. Als ik het voor elkaar kan krijgen...’ Hij leunt wat naar voren en pakt me bij mijn schouders. ‘Dan kan ik hier weg, poedeltje.’


  ‘Mag je van Yuka het vliegveld niet af?’


  Wilbur begint weer te lachen. ‘Dan hoef ik geen agent meer te zijn, kaneelstokje. Dan krijg ik eindelijk een baan bij haar nieuwe label.’


  Ik weet niet waarom ik zo verbaasd ben. Voor zover ik weet vinden volwassenen hun werk bijna nooit leuk.


  ‘Ik vind het leuk om agent te zijn, maar ik ben er bedroevend slecht in. In ieder geval heb ik geen modeacademie gedaan om achter een bureau te zitten en met knappe vrouwen te praten. Als ik dat had gewild, had ik wel een baan op een normaal kantoor genomen.’


  Wilbur strijkt het vestje glad. ‘Dit is onze kans, bunny. Voor jou en voor mij.’ Hij pauzeert even. ‘Vooral voor mij, want laten we eerlijk zijn: ik ben een volwassen man met een echte carrière en jouw tijd als tienermodel is al bijna voorbij.’


  De afgelopen vierentwintig uur heb ik veel nagedacht. Ik heb bedacht hoe ver weg Japan is (9500 km), hoe slecht ik ben in met stokjes eten (dramatisch) en hoe groot de kans is dat ik omkom bij een vliegtuigongeluk (1 op 10,46 miljoen). Ik heb bedacht hoeveel Hello Kitty’s ik voor Nat ga kopen (nul, want ze vindt ze doodeng) en hoeveel automaten er op elke Japanner zijn (23).


  Maar ik had nog niet bedacht dat ik ook zou moeten poseren als ik er was. Dat het voor veel mensen belangrijk zou zijn. En dat ik dat helemaal niet zou kunnen. Weer niet.


  ‘Oké,’ stamel ik nerveus. ‘Ik zal mijn best doen.’


  Wilbur zucht. ‘Dat weet ik, babypanda,’ zegt hij en knijpt me in mijn wang. ‘En daar maak ik me nu juist zo’n zorgen om.’
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  Als we eindelijk door de security gaan ben ik zo opgewonden en nerveus dat ik me net een haai voel. Alsof ik moet blijven bewegen, omdat ik anders doodga.


  Of praten.


  Dat doen haaien dan weer niet zo, maar het heeft wel hetzelfde effect, namelijk dat mensen zo snel mogelijk bij me uit de buurt proberen te komen.


  ‘Ik ga naar Japan,’ zeg ik tegen de meneer die bij de elektrische karretjes staat. ‘Ik ga naar Japan,’ zeg ik tegen de mevrouw achter de toonbank bij de drogist. ‘Ik ga naar Japan,’ zeg ik tegen de man die me mijn broodje geeft in de broodjeszaak.


  ‘Ik ga zo lunchen,’ antwoordt hij, geheel in de stemming.


  Alles is ineens fascinerend. De uniformen van de stewardessen. De angstwekkend ronde broodjes. De kleine pakketjes met gratis sokken en tandenborstels. Het feit dat je de hoofdsteunen kunt uitklappen. Zelfs de brochure over de veiligheid aan boord van het vliegtuig is, je raadt het al, fascinerend.


  Misschien ben ik wel overprikkeld.


  ‘Heb je nog nooit gevlogen?’ Bunty lacht als ik ermee ophou om willekeurige oriëntatiepunten op de grond aan te wijzen en daarna de bekerhouder in de stoel voor me in en uit begin te klappen.


  ‘Jawel, maar nooit zonder...’ Ik slik. Zonder mijn ouders of Nat. ‘Nog nooit zo’n lange afstand. Wist je dat de kans om een vliegtuigongeluk te krijgen kleiner is dan 0,00001 procent? Dat betekent dat je een grotere kans hebt om gedood te worden door een ezel, of om op natuurlijke wijze zwanger te worden van een identieke vierling.’


  Bunty trekt een deken over haar knieën. ‘O, is dat zo?’


  ‘Ja.’ De lichtjes van Londen beneden ons smelten samen tot een grote, flonkerende plas. ‘Voorruiten van vliegtuigen worden getest door er met achthonderd kilometer per uur kippen tegenaan te gooien. Zo komen ze erachter of ze bestand zijn tegen vogels. Er is ooit een kip door de ruit gegaan en dwars door de stoel van de piloot. Later kwamen ze erachter dat ze per ongeluk een diepvrieskip hadden afgeschoten.’


  Bunty grinnikt. ‘Je lijkt zo op Annabel toen ze zo oud was als jij, lieverd. Ook gefascineerd door kleine dingen.’


  Ik kijk meteen uit het raampje, zodat Bunty mijn gezichtsuitdrukking niet kan zien.


  ‘Nee hoor, iedereen houdt van feiten. Het schijnt dat de woorden “interessante feiten’’ elke maand drie miljoen keer worden gegoogeld.’


  Bunty kijkt me aan, trekt haar neus in een rimpel en doet haar ogen dicht. ‘Grappig,’ zegt ze dan. ‘Dat zou zij ook hebben gezegd.’


  En voor ik antwoord kan geven is mijn oma diep in slaap gevallen.


  Ik ben vast van plan om de komende veertien uur wakker te blijven. Ik heb een speciale vliegtuigtas volgestopt met dingen om me bezig te houden: kaarten om te bestuderen, kruiswoordpuzzels om in te vullen en quizzen over de Aziatische vlaggen. Je weet maar nooit, in het buitenland kan iemand je daar best eens vragen over stellen.


  Maar ik maak me te druk over de kleine boterkuipjes bij het diner, piek te snel en val in slaap voor we over Frankrijk zijn gevlogen.


  En voordat ik het weet...


  ben ik in Japan.
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    Plaatsen die ik nog wil bezoeken

    [image: ]

    Japan

    Birma Myanmar

    Rusland


  


  Ik wil hier al zo lang heen dat ik op de lijst zie dat ik nog moeite had om de a en de n aan elkaar te schrijven. Er zit blauwe glitter in de vouwen, van de keer dat Nat dat overal overheen gooide op de basisschool.


  Eindelijk ben ik er.


  Ik ben nog maar een paar minuten geland of het voelt al alsof ik nieuwe ogen, nieuwe oren, een nieuwe neus, een nieuwe tong en een nieuwe huid heb. De mensen spreken een taal die ik niet versta, ze maken gebaren die ik nog nooit heb gezien en ze eten dingen die ik niet herken. Er hangen borden die ik niet kan lezen en geuren die ik niet kan plaatsen, en het geroezemoes klinkt volkomen anders dan in Engeland. Zelfs de kleuren zien er anders uit: alles heeft een soort gouden gloed, in plaats van het zilver van een Engelse zomer. Ik kan net zo goed op de maan zijn geland.


  Behalve dan dat hier zwaartekracht is, anders had ik door de luchthaven gezweefd en had ik moeite gehad om mijn koffer vast te houden.


  ‘Wat leuk, hè?’ zegt Bunty als ik met toegeknepen ogen in een piepklein winkeltje sta. Ze zwaait met een handvol knalroze snacks naar me. Op de verpakking staan kwade cartoon-inktvissen getekend. ‘Neem er hier een van. Je weet niet wat je overkomt.’


  Ik heb net een broodje met aardbeien-met-slagroom gezien, een drankje dat ‘Zweet’ heet en een vacuüm verpakte gedroogde pijlinktvis in zijn geheel. De binnenkant van mijn hoofd is al ontploft.


  Versuft neem ik de snack van haar aan. Het is net een reusachtige kaasflip met een vissmaak. En dan zie ik een groep schoolmeisjes van ongeveer mijn leeftijd bij elkaar in een hoekje staan. Ze hebben allemaal exáct dezelfde kleren aan: dezelfde even lange rokken, dezelfde sokken, dezelfde bloesjes, dezelfde schoenen, dezelfde rugzakken. Ze zijn niet opgemaakt en ze hebben óf lang zwart haar met een pony en een paardenstaart óf kort zwart haar dat ze achter hun oren hebben gestoken. Je ziet alleen geen stiekeme persoonlijke noot; ze hebben er geen modieuze draai aan gegeven, geen rokken opgerold of hoge hakken aangedaan, of stiekem lipgloss op. Het werkt verwarrend en dat is gek, in aanmerking genomen dat dit juist de definitie van het woord uniform is.


  Ze staan allemaal hun plattegronden te bestuderen en staren met grote ogen om zich heen, dus volgens mij komen ze niet uit Tokio. Dan zien ze mij en hun ogen worden nog groter. Er beginnen er een paar kawwaaaaiiiiiiii te piepen en te giechelen. Ik struikel subiet over mijn koffer, wat nog luider gelach oplevert en een paar keer chhhoooo kawwaaiiiii, ne?


  Ik heb natuurlijk geen idee wat ze zeggen, maar het voelt niet gemeen.


  Ik bloos een beetje en zwaai verlegen. Ze blozen en zwaaien verlegen terug. Dan zie ik dat een van hen een sleutelhanger met een dinosaurus aan haar leren schooltas heeft hangen. Een ander heeft een Winnie de Poeh en een derde een pluchen eendje.


  Mijn hemel, hoor ik hier dan thuis? Ik heb mijn hele leven al moeite om erbij te horen en nu kom ik erachter dat alle andere nette, verlegen tienermeiden met keurige sokjes, die zich niet opmaken en van leren schooltassen houden aan de andere kant van de wereld wonen.


  Misschien kan ik er eentje vragen of ze me wil adopteren.


  Ik zwaai nog een keer verlegen en loop dan achter Bunty aan naar buiten.


  We lopen door een muur van intense, kloppende, compacte hitte en stappen dan achter in een taxi.


  Dan beginnen we aan de langzame, bochtige rit naar het centrum van Tokio.


  Ik heb echt nog nooit zo’n wakkere stad gezien.


  Overal zie je lichten flitsen. Overal zie je mensen. Van alle kanten komt baklucht. Alles is op een hoop geduwd en door elkaar gegooid: straten en paden en wegen lopen omhoog en omlaag over elkaar heen als een reusachtige speelgoedracebaan. De gebouwen worden steeds groter, en daartussendoor, verstopt als geheimen, staan mini-tempeltjes en bomen en bloemen, als gras dat door een asfaltweg heen groeit.


  Alles beweegt en geeft licht en piept: uithangborden, winkels, restaurants, T-shirts, oversteekplaatsen. Alles knippert en geeft licht en is gekleurd en zingt. Het is net of de hele stad met alles erin net acht koppen koffie op heeft en de rest van de nacht trillend en misselijk naar het plafond gaat liggen staren. (Dat heb ik een paar maanden geleden gedaan met Nat. Het was lang zo leuk niet als we hadden verwacht.)


  Als ik door het raampje aan mijn linkerkant kijk, zie ik een etalage met daarin een paarse eenhoorn die piepkleine oranje gympjes en een zadel met namaakdiamantjes draagt. Een paar minuten later is het een auto die met duizenden diamanten is bedekt. Aan mijn rechterkant hangen als ballerina verklede etalagepoppen aan zilveren draadjes.


  Er loopt een groep mannen in grijze pakken langs, met in het midden een man in een pak met rode Schotse ruiten.


  Een vrouw die verkleed is als konijn zwaait naar ons.


  En elke keer als de taxi stopt voor rood licht, moet ik me beheersen om het portier niet open te doen, eruit te springen en op het midden van de weg met wijd gespreide armen in het rond te dansen, net als Julie Andrews in The Sound of Music. Alleen heb ik een veel grotere kans om aangereden te worden door een auto en weer een veel kleinere kans om van een berg te vallen.


  Ik bestudeer Japan al tien jaar. Ik heb foto’s bekeken en feiten uit mijn hoofd geleerd en kaarten op mijn muur geprikt. Ik heb dingen van het internet geprint en platen uit kalenders gescheurd. Maar voor het eerst van mijn leven laat mijn hoofd me in de steek. Want niets van wat ik heb gelezen of bekeken of bestudeerd lijkt maar een ietsepietsie op hoe het is om hier echt te zijn.


  In totale stilte staar ik uit het raam, tot de auto uiteindelijk een smallere straat met grote, grijze, vuile betonnen flats inslaat en halverwege stopt. Er zitten tralies voor de ramen en op de grond liggen satéstokjes, waar nog stukjes uitgedroogde kip aan zitten.


  ‘Ta-raa, lieverd,’ kondigt Bunty aan en ze wappert met haar handen alsof ze zojuist een smoezelige buitenwijk van Tokio uit een zwarte hoge hoed heeft gehaald. ‘Stap maar uit.’


  Ik wil het portier opendoen, maar blijf dan hangen. Mijn oma ziet er erg zittend uit en haar woorden klinken ook niet zo in het meervoud als zou moeten. ‘Ik?’


  ‘Nee, ik heb het tegen de chauffeur,’ lacht Bunty. Ze pakt me speels bij mijn arm en schudt ermee. ‘Jij natuurlijk, warhoofdje.’


  ‘Waar ga jij dan heen?’


  ‘Ik dacht dat je het in je eentje veel leuker zou hebben. Dan wordt het een echt volwassen avontuur. We zeggen niets tegen je ouders, afgesproken? Zonder mij kun je veel vrijer je gang gaan.’


  De chauffeur opent het portier voor me en begint dan mijn koffer op de stoep te zetten. Naar adem happend van verwarring stap ik uit. Waar heeft ze het over? Ik zou niet weten hoe dat moest, mijn gang gaan. Weet die vrouw eigenlijk wel iets van me af?


  ‘M-maar...’ stamel ik door de opening boven het raampje, terwijl de chauffeur weer instapt en de motor start, ‘je had toch een contract getekend met Annabel?’


  ‘En wat kan mijn dochter eraan doen?’ grijnst Bunty met één opgetrokken wenkbrauw. ‘Gaat ze me voor de rechter slepen?’ Ineens betwijfel ik of ze Annabel eigenlijk wel kent. De auto trekt op.


  ‘Wacht,’ schreeuw ik en probeer er tevergeefs achteraan te rennen. ‘Ik geloof nooit dat dit... Dit is echt een grote... Toe nu, ik zal niet...’ Ik slik. ‘Je kunt me toch niet aan de andere kant van de wereld in de steek laten!’


  ‘Ik laat je niet in de steek!’ roept Bunty door het raampje terwijl de taxi de straat weer oprijdt. ‘Ik laat je vrij! Geniet ervan, lieverd! Flat 6B!’


  28


  Volgens mijn reisgids is Tokio 2187 km2 groot. De stad telt 12,6 miljoen inwoners in drieëntwintig wijken, tweeënzestig gemeenten, 168 metrostations en negen spoorlijnen. Er wonen 6029 mensen per vierkante kilometer en het is het grootste stedelijke gebied ter wereld. Het is in alle opzichten een grote stad.


  In de afgelopen seconden is het een heel stuk groter geworden.


  Ik kijk hoe de taxi steeds kleiner wordt tot mijn oma uit het zicht verdwijnt. Dan haal ik diep adem, raap het beetje enthousiasme dat ik nog overhad bij elkaar en begin mijn koffer de straat in te slepen.


  De wielen blijven steken in het trottoir, de koffer valt de hele tijd om en tegen de tijd dat ik doorheb dat het bordje voor 6B er hier uitziet als 5E ben ik er al zes keer langs gelopen en ligt mijn opwinding in een kleverig spoor door de hele straat, als een grote, treurige slak.


  Ten slotte schraap ik mijn keel en druk op een van de knopjes die daar in twee keurige rijen op de muur zitten, als knopen op een smoking. Er klinkt gekraak en dan zegt een onduidelijke stem: ‘Ja?’


  ‘Eh, ik ben Harriet Manners. Ik geloof dat ik hier logeer.’


  ‘Ik kom eraan. Wacht even.’ Het kraken stopt abrupt en boven me slaan deuren dicht.


  Dit is belachelijk. Ik ben al mijn hele leven gehoorzaam. Vijftien jaar van niet met vreemden meegaan, niet rennen met een schaar, niet met lucifers spelen, niet van de schommel springen, geen zwerfhonden aaien en niet met mensen meerijden die ik niet ken. En zo eindig ik dan: ik sta in de schemering in een steegje aan de andere kant van de wereld bij een wildvreemde aan te bellen en niemand hoort me schreeuwen.


  Als ik had geweten dat ik zo aan mijn eind zou komen, had ik me kunnen ontspannen en echt van mijn jeugd kunnen genieten.


  Ik begin in mijn tas te wroeten op zoek naar iets waarmee ik mezelf straks tegen mijn aanvaller kan verdedigen. Aarzelend zwaai ik de Pocahontas-pen die ik in Disneyland heb gekregen heen en weer voor mijn gezicht, als de deur opengaat.


  ‘O,’ zegt de bijlmoordenaar geschrokken en ik laat mijn wapen vallen.


  Want voor me staat, gekleed in een zwarte spijkerbroek en een grijs hemdje, het mooiste meisje dat ik ooit heb gezien.
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  ‘Nat en ik waren een jaar of zeven toen we beseften dat we nooit prinsessen zouden worden.


  Ik had duizenden sproeten en rood haar en iedereen wist dat je daarmee nooit uit een toren werd gered. Je bleef er voor altijd zitten, wat het einde betekende van je koninklijke bloedlijn.


  Nat had weerspannig haar, een donkere huid en het begin van wat haar moeder later zou omschrijven als een ‘monobrauw’. Algemeen werd erkend dat prinsessen een perzikhuidje hadden en twee duidelijk van elkaar te onderscheiden wenkbrauwen. Dus viel zij er ook buiten.


  Het lange meisje dat nu voor me staat ziet er precies zo uit als prinsessen horen te zijn. Ze heeft enorme, betoverende blauwe ogen, een smetteloze huid, een pruilmondje en bleekgouden haar dat golvend tot haar middel valt. Ze heeft een aura van goedheid en kan vast met dieren praten. Een zonnestraal omhult haar hoofd als een halo. (Ik heb geen idee hoe ze er eentje heeft gevonden, het is pikdonker buiten.)


  Elk moment kunnen er konijntjes aan haar voeten komen ronddartelen en kan er een nachtegaal op haar schouder landen.


  ‘Hallo,’ zegt ze blij, en dan realiseer ik me dat ze nog Engelser is dan ik. ‘Ik ben Poppy. Je bent heel anders dan ik had verwacht.’


  ‘H-Harriet Manners,’ stotter ik en geef haar een hand. ‘Leuk om kennis met je te maken, eh...’ en ik maak de zin af door stil te vallen en onbeleefd over haar schouder te staren. Ik verwacht half en half dat ik straks zeven kleine mannetjes door de hal zie wandelen.


  ‘Ik ben zo blij om je te leren kennen,’ zegt ze en ze pakt mijn koffer en rijdt hem de hal in. ‘Mijn vriend heeft het altijd zo druk. En dat is toch anders, jongens willen nu eenmaal niet over meisjesdingen praten.’


  Mijn hemel. Ik ben bang dat ik haar straks enorm ga teleurstellen. ‘Eh...’ wanhopig zoek ik mijn hersens af naar een gespreksonderwerp waarmee ik kan zorgen dat dit meisje me aardig gaat vinden. ‘Wist je dat Catherina de’Medici in de zestiende eeuw de hoge hakken in Europa heeft geïntroduceerd? Ze ging trouwen met de Franse koning Hendrik II en ze wilde langer lijken.’


  Poppy kijkt me met grote ogen aan en ik herinner me weer waarom ik in vijftien jaar nog maar één vriendin heb gemaakt.


  ‘Maar in het Midden-Oosten,’ vervolg ik zenuwachtig, ‘werden hakken gebruikt om voeten boven het gloeiendhete zand te houden.’


  ‘Wat enig!’ giechelt Poppy. ‘En verder?’


  En verder?


  Dat is niet het antwoord waar ik meestal op ben voorbereid. Ik heb niet zo veel schoengerelateerde feiten meer in de aanbieding. ‘Wist je dat Neil Armstrong zijn laarzen uitdeed en op de maan achterliet als compensatie voor het gewicht van de maanstenen die ze meenamen?’


  ‘Fantastisch!’ Poppy klapt een paar keer in haar handen en trekt mijn koffer vervolgens door de hal naar een knalgroene deur.


  Ze lacht stralend naar me, een oprechte, open, mooie glimlach. Ik knipper met mijn ogen en kijk naar beneden, naar mijn gehavende koffer, mijn gekreukte dinosaurus-T-shirt en mijn joggingbroek. Ik ben plakkerig van het zweet doordat ik zo met mijn koffer heb lopen slepen en zelfs zonder mijn armen op te tillen


  weet ik dat ik een beetje ruik als Hugo wanneer hij in de regen heeft gelopen. Ik voel me ook een beetje zo.


  ‘Rin?’ roept Poppy, terwijl ze de deur openduwt en mijn koffer met een elegante draai van haar pols door de deuropening manoeuvreert. Ik probeer eroverheen te stappen en klap met mijn enkel tegen het wiel. ‘Harriet is er. Kom even gedag zeggen.’


  Er klinkt gestommel en dan komt er een ongelooflijk knap Japans meisje een van de kamers uit rennen. Ze heeft een enorme bos haar met ingewikkelde krullen die tot op haar middel valt. Ze heeft een roze bloemetjesjurkje aan dat aan de voorkant helemaal is afgezet met kant en knoopjes, en witte sokjes met roze lintjes eraan. Aan haar met pailletten bezette riem zit een clip waar een grote roze speelgoedeend aan bevestigd zit. Haar gezicht is perfect mat, ze heeft ronde wangen met glittertjes erop en enorm lange wimpers en ze draagt glitterlippenstift.


  Ze ziet er precies zo uit als een van de porseleinen poppen die oma Manners vroeger op de schoorsteenmantel had staan, alleen is ze iets groter en heeft ze geen bordje voor zich met de tekst NIET AANKOMEN HARRIET.


  Rin komt hijgend tot stilstand in de hal. ‘Ik ging cadeautje pakken, maar ik vind het niet. Het heeft beentjes gekregen.’ Ze maakt een diepe buiging. ‘Hallo, ik was Rin. Leuk om jou te zien.’


  ‘Ben,’ corrigeert Poppy haar lief. ‘Het is ben, Rin.’


  Rin kijkt verbijsterd. ‘Wie is Ben? Komt hij nog? Ik heb geen cadeautje voor Ben.’


  ‘Nee, het is... Ach, laat maar zitten.’ Poppy gebaart dat ik mijn schoenen uit moet doen en neemt me mee een ongelooflijk smal gangetje door. ‘Wij zijn allebei ook model. Dit is een modellenappartement, maar dat weet je waarschijnlijk al.’


  Dan weet ik ineens waarom Poppy me zo bekend voorkomt. Zij was een van de meisjes die ik uit Nats tijdschrift heb geknipt. Ik herinner me nog goed dat ik haar gezicht in de prullenbak gooide.


  ‘Ik ook.’ Rin straalt en knikt blij. ‘Af en toe model, soms ook.’ Met haar fijne vingertjes pakt ze mijn hand en leidt ze me rond in het minuscule appartement. ‘Dit is de keuken,’ zegt ze en wijst naar een badkamer met het kleinste badkuipje dat ik ooit heb gezien. ‘Dit is de tuin.’ Ze wijst naar de keuken. ‘En dit is de wonenkamer.’ Ze gebaart naar een kamer met een laag tafeltje en vier ronde kussens.


  ‘De woonkamer,’ corrigeert Poppy zachtmoedig.


  ‘Ik ben heel erg sorry,’ zegt Rin blozend en opnieuw buigt ze.


  `Mijn Engels is zo slecht. Ik studeer superhard, maar het blijft niet plakken. Ik – nandakke – kook er niets van.’


  ‘Je bakt er heus wel wat van,’ lacht Poppy. ‘Rin is geobsedeerd door Australië, dus ze wil zo snel mogelijk Engels leren om er te gaan wonen. Volgens mijn vriend is ze in een vorig leven een koala geweest.’


  ‘Op een dag,’ zegt Rin dromerig, ‘verhuis ik naar Sydney en dan koop ik Rip Curl en grote barbecue en ga ik worstjes verbranden. Dan word ik een heerlijk ding.’


  ‘Een lekker ding,’ zegt Poppy automatisch en neemt ons mee naar het slaapkamertje.


  Anders dan de rest van het appartement doet het helemaal niet Japans aan. Er zijn geen schuifdeuren en zachte rieten tatamimatten: er ligt grijs tapijt, in een hoek staat een stapelbed en verder een groot tweepersoonsbed met een berg kussens erop. Midden op dat bed ligt een grote zwarte kat met een roze bloemetjesjurk en witte sokjes aan en een roze speelgoedeend aan een met pailletten bezette halsband.


  ‘Mijn kat,’ wijst Rin trots. ‘Kylie Minogue.’ De kat neemt me hooghartig op, likt aan een sok en valt weer in slaap.


  ‘Ze ligt op jouw bed,’ zegt Poppy en probeert haar er vruchteloos af te duwen. Kylie is het er duidelijk niet mee eens: ze doet één oog open, kijkt Poppy boos aan en zet haar nagels in het dekbed. ‘Het grote bed is voor jou, Rin en ik delen het stapelbed.’


  Dat lijkt me niet eerlijk. Ik ben hier nog maar net. ‘Daar kan ik ook wel in,’ zeg ik snel. ‘Of zullen we anders om beurten?’


  ‘Nee, Harry-chan,’ zegt Rin en ze schudt haar hoofd. ‘Jij bent hier voor een grote kluts. Blijf daar maar. Supergezellig.’


  Rin pakt Kylie op. De kat laat een luid en ontevreden mrrrauw horen.


  ‘Het kan mij ook niet veel schelen,’ zegt Poppy schouderophalend. Dan ziet ze haar spiegelbeeld in de spiegel achter me. ‘Kijk mijn haar nu toch. Ik ga vanavond uit met mijn vriend, ik moet me maar eens gaan klaarmaken.’


  Ik kijk naar één ongezeglijke pluk haar, die nog geen centimeter van zijn plek is, en dan naar mijn eigen verfomfaaide spiegelbeeld. Er zitten nog restjes vliegtuigjus op mijn kin.


  Poppy loopt naar de badkamer en draait zich dan abrupt om, net snel genoeg om te zien hoe ik steels met mijn tong een klodder van mijn kin probeer te likken.


  Ze pakt mijn hand. ‘Harriet,’ zegt ze, ‘ik wil je echt graag beter leren kennen.’


  Ik voel hoe mijn ogen nog wijder opengaan. ‘Echt waar?’ ‘Ja. Je bent... een stukje van thuis.’


  ‘Hai,’ zegt Rin instemmend. ‘Thuis, bij hamsters.’


  ‘In Hampshire,’ verbetert Poppy haar.


  ‘Waar de hamsters vandaan komen,’ zegt Rin glimlachend.


  ‘Nou...’ stotter ik. ‘Dank je wel.’


  Poppy zegt: ‘Ik weet zeker dat we onafscheidelijk worden.’


  En met die gelukzalige glimlach – zo’n glimlach waar prinsen torens voor beklimmen en draken verslaan – zoent prinses Poppy me op mijn wang en glijdt ze de badkamer in. Ze doet de deur nadrukkelijk op slot.
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  Oké, er is dus iets aan de hand.


  Ik knipper een paar keer met mijn ogen en laat me op mijn koffer neervallen. Ik heb daarnet twee meisjes ontmoet en tot nu toe hebben ze:


  
    •me nog niet van top tot teen bekeken en vervolgens gedaan of ze me niet zagen;


    •nog geen rare gezichten getrokken achter mijn rug;


    •nog geen dingen gezegd op een toon alsof ze het tegenovergestelde bedoelen;


    •nog niet met hun ogen gerold als ik iets zei;


    •nog niet gezegd dat mijn haar ‘wel heel rood is, voor haar’.


    •nog geen beledigende maar pijnlijk accurate dingen over mij op mijn koffer geschreven.

  


  Ze hebben nog niet gezegd dat ik erg kort ben voor een model, of erg sproeterig voor een model, of dat ik er raar uitzie voor een mens. Ik voel snel op mijn rug. Er zit niet eens een papiertje opgespeld.


  Proberen die meisjes soms vriendinnen met me te worden?


  ‘Ik zoek cadeau onder mijn bed,’ zegt Rin enthousiast, terwijl ik wanhopig probeer me te oriënteren. ‘Jij vindt het mooi, Harry-chan. Het is om welkom te zeggen tegen Japan.’ Ze draaft naar het stapelbed, maar blijft dan staan en draait zich om. ‘Harry-chan, waar kom jij vandaan?’


  ‘Engeland.’


  ‘Engeland!’ Rin is dolblij, alsof ik net mijn T-shirt heb uitgetrokken en bontgekleurde engelenvleugels heb onthuld. ‘Welke taal wordt gespreekt in Engeland?’


  ‘Eh...’ Ik had nooit gedacht dat ik deze vraag ooit zou moeten beantwoorden. ‘Engels, net als Poppy.’


  ‘Ook net als in Hamster!’ Rin staat volkomen paf. ‘Overal Engels! Superhandig.’ En dan zakt ze met haar mooie jurk door haar knieën en probeert ze zich onder het bed te wringen. Ze kwispelt met haar achterste als een overenthousiast jong hondje.


  Er begint zich een warm gevoel in mijn borst te verspreiden, een gevoel dat ik tien jaar geleden voor het laatst had, toen ik onder de piano kroop en Nat daar vond.


  Weet je, dit is precies wat ik nodig had. Avontuur. Spannende dingen. Nieuwe vriendinnen, voor het eerst sinds mijn vijfde. Een kans om opnieuw te beginnen, zonder mijn ouders, zonder Nat en zonder Toby. Een kans om mezelf te zijn, met een volkomen schone lei.


  En dit is er precies de goede omgeving voor, want waar ik ook kijk, ik kan altijd iets leren. Het is net als op school, maar dan de hele tijd en zonder Alexa.


  Dit wordt de leukste zomer aller tijden.


  Er wordt hard op de deur geklopt en ik sta op en dans erheen om open te doen. Echt, ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo gelukkig ben geweest.


  En dan doe ik de deur open en herinner ik het me weer.


  Want daar in de hal staat het laatste waardoor ik me zo heb gevoeld.


  Nick.
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  13 februari (132 dagen geleden)


  ‘Weet je,’ zei ik slaperig, ‘ik ben geen dolfijn en ook geen eend, Nick.’ Ik had griep, en ik hield de telefoon een eindje van mijn gezicht af zodat mijn neus geen slakkensporen zou maken op het scherm.


  ‘Echt niet?’ Ik kon horen dat hij glimlachte. ‘Weet je dat heel zeker?’


  ‘Wacht even.’ Ik nieste en zocht met mijn ogen dicht naar een papieren zakdoekje. ‘Ja. En dus is het niet zo dat een van mijn hersenhelften wakker blijft als ik slaap, zodat ik af en toe even boven water kom om adem te halen of naar roofdieren uit te kijken. Dus als jij me op zaterdagochtend om...’ – ik hield de telefoon wat verder weg – ‘6.34 uur belt, slaap ik voor honderd procent.’


  ‘Ik snap het,’ lachte Nick. ‘Was je maar een giraf. Die slapen maar vijf minuten achter elkaar, dus dan zou je waarschijnlijk wel wakker zijn.’


  Duh. Dat was een van míjn feiten. Ongelooflijk, hij was ze al aan het pikken. Schamen jongens zich dan nergens voor?


  ‘Nu is het zo dat giraffen geen handen hebben én geen stembanden, dus daar schiet ik weinig mee op met dat telefoongedoe.’ Glimlachend ging ik rechtop zitten en wreef in mijn ogen. ‘Ben je al klaar met de Dolce & Gabbana-shoot? Hoe is Parijs?’


  ‘Koud, maar niet zo koud als hier.’


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Hier? In Engeland?’


  ‘Hier betekent hier.’ Er vloog iets tegen mijn raam.


  Mijn maag maakte een salto en ik sprong uit bed en trok de gordijnen open. Daar stond hij, neongeel in het lantaarnlicht van de vroege ochtend. De enige persoon ter wereld die zelfs nog knap was met de kleur van een Simpson.


  We lachten een beetje dom naar elkaar, en toen zwaaide hij met zijn hand en kwam er nog iets tegen mijn raam. ‘Je kunt nu wel ophouden met steentjes gooien, Romeo,’ lachte ik.


  ‘Het zijn geen steentjes,’ riep hij omhoog. ‘Het zijn pepermuntjes. Daardoor had ik in de trein iets te eten en tegelijkertijd een frisse adem. Een tactiek met meerdere doelen. Of een Tic Tac met meerdere doelen. Vangen.’ Hij grijnsde en gooide er nog een.


  (Die landde in de voortuin, waardoor mijn vader een uur later zou zeggen: ‘Annabel, de vogels hier hebben volgens mij wel heel regelmatig gevormde verstopping.’)


  ‘Blijf staan,’ zei ik en begon mijn kamer rond te rennen in een poging om mezelf een beetje op te knappen. Mijn neus was knalrood en schilferig, er zaten gele korstjes in mijn ooghoeken en toen ik aan mijn hand likte en eraan rook, rook ik duidelijk het zieke, grieperige luchtje van klamme gordijnen.


  Ik moet voortaan maar een tandenborstel en een schaaltje rozenwater naast mijn bed zetten, of misschien uit voorzorg een papieren zak over mijn hoofd trekken voor dit soort momenten.


  Haastig spoelde ik mijn mond met een restje koude thee met suiker, spuugde het bij een plant en spoot wat parfum mijn kant uit. Toen haalde ik diep adem en vloog de trap af, terwijl mijn badjas achter me aan fladderde als de cape van een superheld.


  ‘Yo,’ grijnsde hij toen ik de deur opengooide. Ik was helemaal rood en bibberig en warm en dat had niets te maken met die virusinfectie.


  ‘Hoi,’ zei ik, plotseling verlegen.


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Nogal snotterig en vies, eerlijk gezegd.’


  Z’n haar stond alle kanten uit, z’n oogleden stonden op slaperig en hij had zijn grote blauwe legerjas aan, de jas waarvan de zakken zo groot waren dat onze handen er samen in pasten. Hij was zo knap dat ik al mijn energie bij elkaar moest rapen om niet zelfvoldaan ‘van mij-van mij-van mij’ te roepen waar hij bij was.


  ‘Je ziet er belachelijk schattig uit,’ zei hij en rimpelde zijn neus. ‘Je moet vaker ziek worden, het staat je goed.’ Ik stak mijn tong naar hem uit. ‘O, die zou ik maar niet meer terugdoen als ik jou was.’ Hij grijnsde toen ik een speelse stomp tegen zijn arm gaf en toverde van achter zijn rug een thermosfles tevoorschijn.


  ‘Dus, patiënt, heb ik een drankje met honing, citroen en paracetamol bij me. Ik zal het merk niet noemen omdat ik geen reclame wil maken.’ Hij voelde in zijn enorme jaszakken en haalde er een doosje papieren zakdoekjes uit. ‘Dit is voor je lieve snotneusje.’ Hij deed zijn gestreepte sjaal af. ‘En deze voor je normale, niet-giraffige nek.’ En met een zwierig gebaar haalde hij een pluchen leeuwtje tevoorschijn.


  Ik werd nog roder. ‘Ehm,’ zei ik en schraapte opgelaten mijn keel. ‘Ik heb geen idee waar dit over gaat.’


  Hij leunde naar voren en zoende me zacht, als een dappere, niet-griepgevoelige Ridder van de Ronde Tafel. ‘Ik heb gezien wat je overal op het geschiedenisboek hebt geschreven dat je tegenwoordig nooit meer inkijkt. Ik wou een echte voor je meenemen, maar we mochten de dierentuin niet uit met ons tweeën.’ Ik zoende hem terug, en ineens was die griep het allerbeste wat me ooit was overkomen. Ik zou eens bekijken of ik hem niet voor altijd kon houden.


  ‘Ik dacht dat je dinsdag pas weer in het land zou zijn,’ zei ik toen ik weer op adem was gekomen. (En ik nieste in de kraag van mijn badjas.)


  ‘Zodat jij al die vieze ziektekiemen zelf kon houden?’ Nick veegde een lok haar uit mijn gezicht. ‘Ik wou met je praten.’


  Ik probeerde ongemerkt tegen de deurpost te leunen, zodat mijn vriendje niet zou zien dat ik duizelig was geworden toen ik hem zoende. Na twee maanden zou dat toch over moeten zijn, leek me. Maar hij was alleen maar knapper geworden en het werd steeds erger. ‘Waar wou je met me over praten?’


  ‘Dat maakt niet uit,’ grijnsde Nick en tikte op het puntje van mijn neus. ‘Ik wou gewoon met je praten, Harriet. Overal over.’


  En hij begon me opnieuw te zoenen.
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  Het is wetenschappelijk aangetoond dat de aarde met bijna 1600 km per uur om zijn as draait, en als hij plotseling zou stoppen zou alles er in één tel worden afgeslingerd en in het niets verdwijnen. Bomen. Rotsen. Gebouwen. Mensen.


  Zo voel ik me nu ook. Alsof de wereld knarsend tot stilstand is gekomen en ik word gelanceerd.


  ‘Yo,’ zegt Nick. ‘Hoe is het?’


  Zijn huid is donkerder geworden en zijn haar is geknipt. De grote zwarte krullen zijn weg en daardoor zijn de proporties van zijn gezicht veranderd: zijn jukbeenderen lijken nog scherper, zijn ogen nog schuiner en zijn lippen nog gewelfder. Hij ziet er nog steeds uit als een leeuw, maar nu een leeuw op het toppunt van zijn kracht. En dan natuurlijk meer als een fotomodel.


  De oude Egyptenaren geloofden dat je hart zich door je lichaam kon bewegen. Volgens mij klopt dat wel: het mijne zit nu zo te voelen ergens in mijn luchtpijp. Zwijgend knipper ik met mijn ogen en besef dat ik iets moet zeggen. Ik sta Nick nog steeds aan te kijken zoals Hugo naar de tv staart, leeg maar gefascineerd.


  ‘H-h-hoi,’ weet ik dan uit te brengen. ‘Het gaat mmm...’ Goed gedaan, Harriet. Vijftien jaar van woordenboeken lezen naar de maan.


  ‘Mm,’ lacht hij. ‘Ik vind eh of uh leuker, maar het is nog wel een favoriet.’


  ‘Eigenlijk wou ik “meer dan fantastisch” zeggen, maar je viel me in de rede,’ zeg ik en ik begin over mijn hele lichaam te stralen.


  ‘Ik ben uh-rritant, hè?’ Hij trekt zijn neus in een rimpel. ‘Wat een gaaf T-shirt. Volgens mij ken ik deze. Diplodocus?’


  ‘Klopt.’ Ik trek het naar voren. ‘Alleen is hij anatomisch niet correct, want deze houdt zijn kop omhoog, net als een giraf. De deskundigen denken nu dat hij zijn kop horizontaal hield en ermee door het struikgewas zwaaide.’


  Voordat ik mezelf kan inhouden voel ik dat mijn nek een nerveus soort suizende beweging maakt om duidelijk te maken wat ik bedoel.


  Of ik een diplodocus ben.


  Ik bloos en zijn neusgaten verwijden zich een beetje.


  ‘Misschien moet je dat aan dat T-shirtbedrijf vertellen.’


  ‘Dat heb ik al gedaan,’ beken ik en ik word nog roder.


  Nick barst ineens in lachen uit en dan zijn we in een keer weer terug bij het begin, en heb ik de griep en komt hij me weer wakker maken om me te zoenen.


  ‘Dus...’ Hoe leuk dit ook is, ik heb geen longcapaciteit meer om het nog langer over koetjes en kalfjes te hebben. Een krokodil kan zijn adem een kwartier inhouden, maar ik ben geen krokodil. Als ik nu niet snel ademhaal, val ik flauw. ‘Wat doe je hier?’


  Nick leunt met zijn hoofd tegen de muur en kijkt me een paar seconden van onder zijn beeldschone, geloken oogleden aan. ‘Ik doe wat modellenwerk en ik help achter de schermen bij tante


  Yuka’s nieuwe campagne.’


  ‘O.’ Ik voel me of ik lek geprikt ben. ‘Maar wat doe je hier?’ Ik wijs naar de drempel. ‘Heb je mijn e-mail gekregen?’


  ‘Ja.’ Hij doet een stap mijn kant uit. ‘En ik wil graag met je praten.’


  Jaaa! Zie je wel? Ik wil niet doen of ik alles weet, maar dit is precies de reden waarom ik me geen zorgen maakte. Nat had ongelijk en ik had gelijk. Een meisje hoeft alleen maar te vertrouwen op de plot die in talloze films, boeken en tv-series wordt uitgewerkt. Nick heeft eindelijk beseft dat zonder mij de sterren niet stralen. Dat de zon niet brandt en de maan niet glanst. (Figuurlijk gesproken natuurlijk, anders waren we allemaal dood.) Dat hij niets meer van de wereld begrijpt omdat ik er niet ben om alles elke dertig seconden onnodig gedetailleerd uit te leggen.


  Oké, hij heeft er wat langer over gedaan dan ik wilde, maar als Nick twee maanden nodig had om een mooie dramatische entree te maken en me terug te winnen, dan moet ik hem dat toch gunnen?


  Als ik weer thuis ben, ga ik Nat wel even vertellen dat ik meer van jongens begrijp dan zij. En dan kan zij voortaan relatieadvies van mij krijgen.


  Misschien kan ik zelfs cursussen gaan geven.


  Ik haal zo diep mogelijk adem. Kalm blijven, Harriet. Kalm blijven. Blijf wereldw...


  ‘O Nick,’ flap ik eruit, helemaal gelukkig en bruisend en borrelend. ‘Ik wist dat ik gelijk had en dat je terug zou...’


  De deur van de badkamer zwaait open.


  ‘Hallo,’ zegt Poppy en ze komt naar ons toe deinen. Ze heeft haar haar in een vlecht gedaan en knalrode lippenstift op.


  ‘Hoi,’ glimlach ik. Ze is nog belachelijk veel mooier dan vijf minuten geleden. ‘Poppy, dit is...’ en dan val ik stil, want ze loopt me voorbij, slaat haar gouden armen losjes om Nick heen en zoent hem op zijn wang.


  ‘Hallo, mooie man,’ zegt ze zachtjes in zijn oor. ‘Je bent veel vroeger dan we hadden afgesproken.’ En plotseling val ik heel langzaam in een heel diep gat.


  ‘Is dat zo?’ zegt Nick stijfjes. Hij kijkt me niet aan. ‘Sorry. Zullen we gaan?’


  Nee.


  Nee.


  NEE.


  ‘Met jou, Nick Hidaka?’ vraagt Poppy. Ze pakt haar handtas, geeft hem een stralende lach en glijdt de hal in. ‘Met jou altijd.’


  Ik val niet meer.


  Al mijn ledematen zijn op de grond gestort.


  De voordeur valt achter haar dicht en eindelijk kijkt Nick me aan.


  ‘Dit is waarschijnlijk niet het goede moment,’ zegt hij zacht, alsof er andere, meer geschikte momenten zijn om je hart in een miljard stukjes te laten breken. ‘Kunnen we een andere keer praten?’


  Ik doe mijn mond open om antwoord te geven, maar ik heb letterlijk niets te zeggen en nóg minder woorden om dat te zeggen.


  Nick blijft geduldig staan wachten, maar doet dan een paar stappen achteruit. ‘Zie ik je nog?’


  Ik doe mijn mond open, maar die is nog steeds leeg.


  Hij fronst en bloost een beetje. ‘Geniet van je eerste avond in Tokio,’ zegt hij zacht en pakt de deurknop. ‘Slaap lekker.’


  En dan doet hij de deur tussen ons dicht.
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    Redenen om niet aan Nick te denken

    [image: ]


    1. Hij zei dat ik het niet moest doen

    2. Ik heb wel belangrijkere dingen aan mijn hoofd.

    3. Ik doe niet anders.

    4. Hij is gek.

  


  Ik weet niet hoe lang ik daar blijf staan.


  Misschien is het een paar minuten, misschien een paar uur. Misschien sta ik er wel duizend jaar. Is er een wijnrank tegen mijn kuiten op geklommen en groeit er mos op mijn schouders en hebben er eekhoorns en vogels nesten in mijn haar gebouwd zonder dat ik er iets van heb gemerkt.


  Wat ben ik ongelooflijk, onbegrijpelijk stom geweest.


  Nick wilde niet met me praten met het idee dat we weer bij elkaar zouden komen. Hij wilde me vertellen dat hij iemand anders had ontmoet. Hij wilde me niet terugwinnen.


  Hij wilde me waarschuwen.


  Er beginnen stukjes van mijn blije mailtje in mijn hoofd rond te stuiteren, en elke keer als er een regel contact maakt, zink ik dieper weg naar het middelpunt van de aarde.


  Ik heb zo veel aan je gedacht! Vijfhonderd kilometer.


  Natuurlijk! Weer vijfhonderd kilometer.


  Stuur me een sms of bel me. Nog eens tweehonderd kilometer.


  IK HEB JE ZO GEMIST. En weer duizend.


  Vier kusjes en een smekende, gretige smiley. :) En dan zit ik in het midden van de aarde, waar je alleen maar vlammen en gesmolten lava en hitte hebt, voor altijd en eeuwig.


  Mijn god. Dit gebeurt nu nooit in mijn lievelingsverhalen. Behalve misschien in De kleine zeemeermin in de versie van Hans Christian Andersen, en dat voorspelt niet veel goeds voor mijn nabije toekomst.


  Logisch dat ik geen stem meer heb. Die heb ik waarschijnlijk aan een zeeheks verkocht in ruil voor benen.


  ‘Harry-chan?’ Zacht landt er een hand op mijn schouder. ‘Gaat het, Harry-chan? Jij wordt leekblijk. Misschien heb jij jetleg?’


  Ik draai me om en kijk wezenloos naar Rins knappe gezichtje.


  ‘Ik eh...’ Ik slik. ‘Ik ben ineens een beetje moe, geloof ik.’ Op benen die van pudding gemaakt lijken wankel ik naar de slaapkamer. ‘Het is een lange dag geweest.’


  Ik duw poes Kylie weg, kruip met al mijn kleren aan in mijn nieuwe bed en sla mijn armen om mijn benen. Deze dag begint op zo’n verwarrende nachtmerrie te lijken, waaruit je huilend en zwetend en naar wakker wordt zonder dat je je nog kunt herinneren waarom.


  ‘Ga maar slapen,’ zegt Rin. Ze gaat op de rand van mijn bed zitten en stopt me zorgvuldig in. De kat springt op het bed en begint mijn knieën te kneden, maar Rin pakt haar op. ‘Nee, Kylie Minogue. Stoute meisje. Je mag Harry-chan niet knoedelen als zij slaapt.’


  Ze volgt mijn lege, ontredderde blik naar de deur. ‘Nick is superknap, ne? Hij lijkt wel een prins, of een filmster, of man in Abercrombie-advertentie. Ik hoop dat ik ook op een dag romantische liefde krijg met Australiër. Dat is toch perfect, Harry-chan? Net een sprookje?’


  Plotseling zie ik Nick en Poppy voor me – een en al jukbeenderen, stralende huid en perfecte tijdschriftenschoonheid. Een perfect stel dat perfect bij elkaar past.


  ‘Nou,’ zeg ik instemmend. ‘Precies een sprookje.’


  Alleen niet het mijne.


  En dan doe ik mijn ogen dicht en wens ik – met mijn eeuwige zeemeerminnenhart en -ziel – dat ik thuis was, in Engeland.
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  Nu weet ik een heleboel.


  Ik weet dat rupsen 4000 spieren hebben. Ik weet dat één op de twintig mensen een extra rib heeft en dat sterrenkundigen hebben ontdekt dat het op Uranus af en toe diamanten regent. Ik weet dat kamelen oorspronkelijk uit Noord-Amerika komen, dat orka’s tegelijk ademhalen als ze in groepen trekken en dat het menselijk oog meer fotoreceptorcellen telt dan er sterren in de Melkweg zijn.


  Maar ik weet overduidelijk niets van jongens.


  En op dit moment zou ik alles wat ik ooit heb geleerd willen inruilen om maar een vaag idee te hebben van wat ik nu moet doen.


  Ik kan niet slapen, dus wacht ik tot Rin zachtjes ligt te snurken en dan sleep ik mijn dekbed naar de badkamer en ga ik met mijn telefoon in het bad zitten. Het duurt even voordat Nat doorheeft wat er aan de hand is. Dat komt doordat ik zo hard huil dat ze de eerste drie minuten alleen maar ‘H-h-h’ hoort.


  ‘Huidprobleem?’ gokt ze en staart de webcam in. ‘Haarverf? Hakken?’


  Ik schud mijn hoofd. “H-h-h...’


  ‘Hoestsiroop? Havermout?’


  Ik kan zien hoe Nats hersenen haar woordenschat afzoeken naar een woord dat met een H begint. ‘Haringsalade?’


  Er komt een onverwacht belletje giechelsnot uit mijn neus. Ik gooi het over een andere boeg. ‘N-n-n...’


  ‘Neushoorn? Navelpiercing? Ik wil niet vervelend doen, Harriet, maar het is net alsof ik probeer om met een pinguïn te communiceren. Kalmeer en probeer een woord af te maken.’


  Gehoorzaam veeg ik mijn neus af aan het dekbed (toe zeg, dat doet toch iedereen wiens hart wordt gebroken). Dan haal ik een paar keer diep adem en weet ik ten slotte hikkend uit te brengen: ‘H-h-het spijt me. H-h-het spijt me zo, Nat. J-jij had gelijk en ik niet en N-N-Nick geeft niets om me en h-h-hij heeft een nieuwe vriendin en d-d-die woont hier ook in de flat in T-T-Tokio en ze is b-b-beeldschoon en ik w-w-weet niet wat ik moet doen en ik heb o-o-overal pijn en nu wil ik gewoon naar h-h-huis.’ En meteen barst ik weer in tranen uit.


  Nat schiet overeind. ‘Wat? Is hij in Tokio? Ben jij in Tokio? Je houdt me voor de gek, hè?’


  Als ik nu zeg dat ik niet in de stemming ben om iemand voor de gek te houden druk ik me nog voorzichtig uit. ‘Ik h-h-heb hem net gezien.’


  Nats gezicht verdwijnt en ergens op de achtergrond hoor ik een rits dichtgaan. Ik haal mijn neus op en veeg mijn tranen af aan een ander stuk vochtig beddengoed.


  ‘Nat, luister je nog?’


  ‘Nee.’ Haar hoofd komt weer in beeld. ‘Ik pak mijn koffers en ik kom je halen.’


  Ik glimlach. Toby had gelijk. Nat is mijn soulmate, alleen zoenen we niet. Ik wil dat alles blijft zoals het altijd is geweest: zoals zout en peper, aardbeien en slagroom, pindakaas en hagelslag. Twee helften van één teddybeervormige vriendschapsketting.


  Hoewel Nat misschien iets te optimistisch is. Ze heeft geen vervoer en geen geld en ze zit midden in donker Frankrijk. En met zestien km per uur doet dat arme varken er bijna een maand over om hier te komen.


  ‘D-dat is onzin,’ hik ik, maar ik voel me al rustiger. ‘Je mag van je moeder de rest van je leven de deur niet meer uit en daarna moet je geest ook nog binnenblijven. Ik red me wel.’


  Nat zegt even niets en gooit dan met een gefrustreerde grom haar paspoort op de grond. ‘Jakkes. Ik meen het: wat is dat toch met jongens?’


  We denken allebei even na over deze belangrijke vraag. Het lijkt wel een van die oeroude vragen waar geen antwoord op bestaat, je weet wel:


  Waarom zijn we hier op aarde?


  Hoe groot is het heelal?


  Bestaat God?


  Wat is dat toch met jongens?


  ‘Dus...’ Ik snotter op mijn hand. ‘Wat moet ik doen, Nat? Zeg het maar. Ik beloof dat ik deze keer wel naar je luister.’


  Er heerst een tijdje een gezellige stilte, terwijl mijn beste vriendin nadenkt. Toen we nog klein waren deden we dat altijd als een van ons was gevallen en haar knie had geschaafd, net zo lang tot het geen pijn meer deed. Net alsof we, gewoon door bij elkaar te zijn, de pijn op een of andere manier konden delen.


  Uiteindelijk neemt Nat een beslissing. ‘Doe maar net of het je niet kan schelen, Harriet. Doe maar of het je nooit heeft kunnen schelen.’


  Ik frons. ‘Nat... Ik ben zo slecht in acteren dat ik niet eens een boom kon spelen toen we in groep twee Sneeuwwitje opvoerden, weet je nog?’


  Nat lacht. ‘Je viel van het podium en je bleef daar gewoon met je armen liggen zwaaien tot je vader je weer overeind zette. Het was heel grappig.’


  Dat was het helemaal niet. Ik heb Miss Campbell maanden niet kunnen aankijken. Ze zei dat ik de hele voorstelling had bedorven en dat ze misschien toch die baan als lerares dramatische vorming in Scunthorpe zou aannemen. ‘Ik denk niet dat ik dat kan,’ zeg ik zacht. ‘Het gaat...’ Hoe moet ik dit nu zeggen? ‘Het gaat om Nick.’


  ‘Daarom is het juist zo belangrijk.’ Ik zie dat Nat weer rode vlekken in haar nek krijgt van woede. ‘Hij mag niet winnen. Hij mag dit niet voor je verpesten. Ik zal je er even aan herinneren dat je MODELLENWERK aan het doen bent IN TOKIO. Je bent de allergrootste geluksvogel aller tijden. Je doet maar alsof, en dat doe je zo goed als je kunt.’


  Ik raak hier wel van in de war. Het ene moment is liegen verkeerd en mag ik het niet, en dan krijg ik te horen dat ik het zo overtuigend mogelijk moet doen. Als het om jongens gaat moet ik alle regels die ik ooit heb geleerd blijkbaar omdraaien. Waarom hebben we dit op school nooit gehad?


  Ik kan er met mijn hoofd niet bij dat ik wel drie jaar houtbewerking heb gehad.


  ‘Luister. Wil je me alsjeblieft gewoon vertrouwen?’


  Ik kijk naar de vloer en knik. Als ik meteen naar Nat had geluisterd, was ik nu al twee maanden over Nick heen aan het komen. Dan was het al veel beter met me gegaan.


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik doe alsof.’


  ‘Gelukkig,’ zegt Nat. ‘Ik wilde niet per se gelijk krijgen. Ik wilde alleen niet dat dit zou gebeuren. Ik wilde niet dat hij je pijn zou doen.’


  Ik ben zo blij dat ik dit niet alleen hoef te doen.


  ‘Ik mis je, Nat,’ zeg ik met dichtgeknepen keel. ‘Zullen we nooit meer ruziemaken?’


  Nat lacht. ‘Natuurlijk krijgen we nog wel eens ruzie. Zo gaat dat bij ons. Ik zal je tot in de eeuwigheid schoppen onder je magere kontje blijven geven.’ Ze kijkt naar haar nagels. ‘Bel me gerust als je me nodig hebt. Ik ben hier toch alleen maar bezig om te zorgen dat ik geen koeien hoef te melken.’


  ‘Echt? Hoe is dat? Voelt het sponsachtig aan?’


  ‘Geen idee. Ik zeg tegen iedereen dat ik geen koeienborsten aanraak omdat ik niet op koeien val, dus daar moet ik nog achter komen.’ Nat grijnst en blaast me een kushandje toe. ‘Het voelt een beetje raar, omdat het hier klaarlichte dag is, maar: ga slapen, Harriet. Morgen ziet alles er anders uit. Dat is altijd zo.’


  Ik gaap en knik. Plotseling voel ik me leeg en uitgeput, maar het is ook alsof er iets zwaars van me af is gevallen. Of misschien heeft iets zwaars mij laten vallen. Als we afscheid nemen en ik terug kruip naar mijn enorme bed – met opgezwollen maar droge ogen – weet ik precies hoe mijn Nieuwe En Nog Veel Gavere Zomer-plan 3 (NENVGZ3) luidt:


  Liegen. Opnieuw.


  Dit is mijn grote avontuur. Ik heb 9000 km en vijftien jaar afgelegd om hier te komen. Ik ben naar Japan gegaan om de leukste zomer van mijn hele leven te krijgen en dan gaat het gebeuren ook.


  En dat laat ik niet door een jongen bederven.
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  Deskundigen zeggen dat mensen met abnormaal hoge IQ’s vaak slaapproblemen hebben. Dat is dan vast de reden dat ik binnen vijfendertig seconden lig te snurken.


  ‘Harry-chan?’


  Iets wat heel klein en heel zacht is prikt in mijn gezicht. Ik draai me om, open mijn ogen en bonk prompt tegen de muur achter me aan. Het is bijna helemaal donker, maar ik kan vaag de contouren van Rins gezicht zien op twee centimeter van het mijne. Ze leunt naar voren en prikt me om duistere redenen opnieuw. ‘Harry-chan,’ zegt ze. ‘Je piepte, net een muisje. Slechte droom?’


  ‘Mwaah,’ mompel ik. ‘Hoelaatizzet?’


  ‘Vier uur morgen,’ zegt Rin.


  ‘Het spijt me,’ gaap ik, en ik kom half overeind. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


  ‘Nee.’ Rin zit op de rand van mijn bed. Ze pakt de slapende Kylie op en wijst op de enorme koptelefoon die om haar nek hangt. ‘Ik slaap supervast. Ik luister naar nandakke... walrussen. Walvissen. Maar batterij is op en man maakt me wakker. Voor jou. Boem boem op de deur.’


  Slaperig probeer ik de zinnen opnieuw te rangschikken. ‘Is er iemand aan de deur? Voor mij?’


  ‘Ja, daarom kom ik jou opwakkeren,’ zegt Rin met een trotse glimlach en prikt me weer in mijn gezicht. ‘Heb ik goed gedaan, ne?’


  Knipperend grijp ik mijn hoodie met de blauwe dolfijn erop en doe het lampje aan van mijn Winnie de Poeh-horloge. Het is iets na vier uur ’s ochtends. Het zou heel goed kunnen dat ik nog slaap. Maar als dat zo is, moet ik andere dingen gaan eten voor het slapengaan. Dit is niet één van mijn leukere dromen.


  Half slapend stommel ik door de gang, open de voordeur en kijk verbijsterd naar de man die daar staat. Hij draagt witte handschoenen en een zwart pak en heeft een zwarte pet op. ‘Michael Jackson?’


  ‘Nee, mijn naam is Shinosuke en ik ben uw chauffeur. De auto staat voor om u naar uw eerste shoot te brengen. U heeft vijf minuten om u klaar te maken.’


  Opnieuw kijk ik op mijn horloge. ‘Nu?’


  ‘Niet nu,’ zegt Shinosuke fronsend. ‘Ik zei het net al: over vijf minuten.’


  Oké, is dit een grap of zo? Wil Yuka dat ik mijn eerste shoot om vier uur ’s ochtends doe? Als ik negen uur geleden in dit land ben aangekomen? Na een vlucht van veertien uur? Met vier uur slaap? Met een jetlag en een ernstig gebroken hart?


  Bij nader inzien: ik weet niet waarom ik verbaasd ben. Dit is de harteloze modewereld. Het is eigenlijk heel ontroerend dat Yuka me niet op het vliegveld heeft opgewacht en me er aan mijn haren heen heeft gesleept.


  Ik knik even, ren de slaapkamer in en grijp mijn koffer. Ik heb hem nog niet uitgepakt, dus sleep ik alles de badkamer in om Poppy of Rin niet wakker te maken (Rin ligt in haar bed en snurkt al zachtjes, met Kylie op haar buik). Snel trek ik aan wat er boven op de stapel ligt – mijn zwart met geel gestreepte legging en mijn Batman-T-shirt – en doe mijn haar in een paardenstaart. Ik roep mijn innerlijke model op en kijk terloops in de spiegel.


  Schilferige huid, gezwollen ogen. De knoop van mijn kussensloop heeft een rode afdruk in mijn wang gemaakt, er zit een inktvlek op het puntje van mijn neus en van de stress zijn er twee dikke pukkels opgekomen bij mijn mond.


  En ik heb nog steeds de jus niet van mijn kin geveegd.


  Mijn innerlijke model heeft ook deze keer besloten om daar te blijven.


  Een paar tellen later ren ik al tandenpoetsend door de flat en dan de voordeur uit terwijl ik een chocoladebiscuitje in mijn mond prop (ik besef dat ik dat met het biscuitje en de tandpasta in de verkeerde volgorde heb gedaan).


  Buiten staat een enorme zwarte limousine te wachten en zodra ik verschijn rijdt hij onheilspellend een paar centimeter naar voren en zwaait het portier open.


  ‘Vier minuten vijftig seconden,’ mompel ik door de kruimels heen, terwijl ik op mijn horloge kijk en op de achterbank klim. ‘Ik heb het helemaal voor elkaar.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zegt een koude stem een meter bij me vandaan, terwijl ze een regen van chocoladekruimels van haar gezicht veegt. ‘Konden we dat ook maar zeggen van je persoonlijke hygiëne.’


  Boven mijn hoofd gaat een lichtje aan.


  En daar zit ze naar me te kijken – Yuka Ito.
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  Of je het gelooft of niet, de laatste keer dat ik Yuka Ito zag is ook de laatste keer dat jij Yuka Ito hebt gezien.


  Nadat ik haar op televisie had vernederd, haar neef had gezoend en bijna het hele merk Baylee had vernietigd, ben ik haar niet meer tegen het lijf gelopen. Zij zat, zo stel ik me dat voor, in haar toren van feeënschedels, omringd door gesmolten lava en de lichamen van bejaarde modellen, en ik bleef begraven onder boeken in een twee-onder-een-kapwoning met drie slaapkamers in Hertfordshire. Wat – ik zal volkomen eerlijk zijn – ook precies is zoals ik het graag heb.


  Ik slik mijn biscuitje zo snel mogelijk door, kijk door mijn wimpers naar het lampje en dan weer naar Yuka. Ze is zo klein en zo bleek, en zo van top tot teen in het zwart gekleed, dat ze verdwijnt in de autostoelen en alles wat je ziet is een wit gezichtje dat in de lucht zweeft. Er hangt iets ijskouds om haar heen en ik weet niet zeker of dat alleen door de airconditioning komt.


  Yuka Ito bekijkt me en doet het licht dan uit. Ik ben bang dat het nu al aan het mislopen is.


  ‘Harriet Manners,’ zegt ze kortaf, terwijl ze recht naar mijn puistjes kijkt. ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat je geen pus meer zou produceren. Dat staat in je nieuwe contract.’


  Ik probeer met mijn vingers zo veel mogelijk van mijn gezicht te verbergen. ‘Het spijt me heel erg.’ De excuses vliegen alweer in de rondte en ik zit nog niet eens goed. ‘Ik weet echt niet waar ze vandaan komen.’


  Yuka kijkt nadrukkelijk naar de resten van het chocoladebiscuitje in mijn hand. ‘Ik heb wel een paar ideeën.’


  ‘Eigenlijk,’ zeg ik, ‘zijn er heel veel onderzoeken gedaan waaruit blijkt dat chocolade geen acne veroorzaakt, maar dat het door hormonale...’


  Yuka knijpt haar ogen tot spleetjes en dan treedt mijn overlevingsinstinct eindelijk in werking. Ik hou mijn mond, stop de rest van het biscuitje in mijn tas en schraap angstig mijn keel. Begin over iets anders, Harriet. ‘Ik eh... Ik had je hier niet verwacht, Yuka. Ik dacht dat je...’


  Dat je je gevleugelde apen leuk aan het neerzetten was. ‘Dat je bij je andere modellen zou zijn. In de andere landen.’


  ‘Iedereen die voor me werkt kan zijn eigen zaakjes regelen,’ zegt Yuka en ze vouwt haar handen netjes samen. ‘Daarom werken ze ook voor me.’


  Ik probeer de dubbele bodem van wat ze zegt te negeren. ‘Nou, ik vind het leuk om je weer te zien,’ lieg ik. ‘Hoe gaat het met eh...’ Denk aan mode. Denk aan een emotionele band. Denk aan gezamenlijke interesses. ‘... met je hoed?’


  Hoe gaat het met je hoed? Dat is niet echt de allerbeste manier om een gesprek te beginnen.


  ‘Harriet. Wat is een model?’


  O, god. Ze begint me meteen te overhoren. Gelukkig heb ik het de afgelopen maanden vaak opgezocht in het woordenboek, om te kijken wat ik eigenlijk moet doen. ‘Een standaard of voorbeeld voor nabootsing of vergelijking?’


  ‘Precies.’ Yuka slaat haar ogen neer. ‘En het vrouwelijke deel van de wereldbevolking wil er niet uitzien als een hommel die de misdaad bestrijdt.’


  Ik volg haar blik en bekijk mijn outfit. Ik zie eruit of ik elk moment een zwart masker kan opzetten en wespen en misschien ook sprinkhanen karatetrappen ga verkopen. ‘Ik had haast en dit lag bovenop in mijn koffer.’


  ‘Neem het dan niet mee.’


  In China hebben ze een gerecht dat ‘dronken garnalen’ heet: kleine garnalen worden levend in hete sterkedrank gegooid en dan wriemelend en wel opgegeten. Ik begin te begrijpen hoe ze zich voelen.


  ‘Yuka,’ zeg ik en haal diep adem. ‘Ik wil graag van de gelegenheid gebruikmaken om je te vertellen hoe dankbaar ik ben dat ik naar Tokio mag komen en deel mag uitmaken van...’


  ‘Je hoeft me niet dankbaar te zijn,’ onderbreekt ze me met opgestoken hand. ‘Ik wil je gezicht voor mijn nieuwe merk. Daar betaal ik je voor.’


  Ik bloos van blijdschap, ook al klinkt het een beetje alsof ze mijn gezicht gaat afsnijden en het aan een ingewikkelde halsketting wil hangen. ‘Hoe heet je label?’


  Yuka kijkt me aan alsof ze nu al spijt heeft van haar beslissing.


  ‘Yuka Ito.’


  ‘Aha.’


  ‘Hoe dan ook,’ zegt ze, en ze leunt een beetje achterover in haar stoel, ‘ik wil drie dingen duidelijk maken.’


  Haastig grabbel ik in mijn tas naar pen en papier. ‘Ja, hij kan,’ piep ik, en dan schraap ik gegeneerd mijn keel. ‘Ik bedoel: ik luister, Yuka Ito. Alsjeblieft. Hartelijk dank. Alsjeblieft.’


  Yuka bekijkt me zonder iets te zeggen en er verschijnt een rimpel tussen haar wenkbrauwen. ‘Wilbur heeft je al uitgelegd dat je de komende weken geheim moet houden wat er gebeurt. Begrepen?’


  Ik knik enthousiast en schrijf op: 1. Geheimhouding.


  ‘Ik heb je niet naar Tokio gehaald om feest te vieren. Dit is werk, en je zult heel hard moeten werken ook. Duidelijk?’


  Ik knik, nu iets minder enthousiast, en schrijf op: 2. Geen vakantie.


  Ik neem aan dat ik mijn bezoekje aan het Meguro Parasitologisch Museum dan wel kan vergeten.


  Yuka knijpt haar ogen halfdicht. ‘Deze lancering wordt een unieke mix van westerse en oosterse ideologie. In elke shoot gaan we stereotiepe beelden uit elkaar halen; we zetten er vraagtekens bij, maar we bewijzen er ook eer aan. Krachtig, kwetsbaar, vrouwelijk.’


  ‘Dat klinkt...’


  ‘Dit is niet Baylee. We hebben geen geschiedenis van vierhonderd jaar en een enorme winstmarge om op terug te vallen. Mijn ontwerpen, mijn naam, mijn carrière. Ik kan het me deze keer niet veroorloven om non-conformistisch gedrag te tolereren. Is dat volkomen duidelijk?’


  Ik heb mijn lesje nu wel geleerd. Ik ben nog nooit omschreven als een non-conformist. Misschien begin ik toch meer op mijn vader te lijken dan ik besefte.


  Dat is een ontnuchterende gedachte.


  ‘Ik begrijp het,’ zeg ik plechtig, en schrijf op: 3. Me gedragen.


  ‘Je verdient veel geld,’ zegt Yuka, terwijl ik het laatste punt drie keer onderstreep om het af te maken en er een rijtje sterretjes naast teken. ‘Als je niet aan die drie eenvoudige verwachtingen kunt voldoen – er zijn genoeg andere modellen die dat wel kunnen.’


  Ik word rood. Annabel heeft in mijn eerste contract laten zetten dat ik niet te horen krijg hoeveel ik verdien tot ik achttien ben. Maar eerlijk gezegd vind ik het nu wel interessant worden.


  Misschien kan ik wel een piano kopen, dan ben ik net Beth uit


  Onder moeders vleugels. Alleen ga ik dan niet dood aan tyfus. ‘Oké,’ zeg ik.


  ‘Goed,’ zegt Yuka en ze draait zich naar het raam om duidelijk te maken dat het gesprek afgelopen is.


  In een gedweeë stilte zie ik de enorme lichten van Tokio voorbij flitsen. Je kunt zeggen wat je wilt over Yuka Ito, hoewel niemand dat natuurlijk echt doet, maar ze is wel rechtdoorzee. Ze is doodeng, maar je weet tenminste waar je staat.


  Met je hoofd ongeveer vier centimeter van het hakblok, over het algemeen.


  Ik klamp me nerveus vast aan mijn briefing tot de auto vaart begint te minderen. Ik ruik een krachtige, zoute, bijtende lucht die ik meteen herken. Hij is afkomstig van een chemische stof, broom, die voorkomt in algen en zeewater.


  Opgewonden leun ik naar voren. ‘O, zijn we bij de zee?’


  ‘Tokio ligt niet aan de kust,’ snauwt Yuka.


  ‘Maar die geur,’ leg ik uit, ‘het ruikt naar...’


  ‘Dit is Tsukiji, de grootste visafslag ter wereld.’


  We stoppen bij een van de grootste opslaghallen die ik ooit heb gezien. Het is een immense industriële hal en het ruikt er zo sterk naar vis dat het chocoladebiscuitje in mijn maag weer tevoorschijn dreigt te komen.


  ‘Maar ik dacht dat we vandaag onze eerste shoot zouden doen?’ frons ik.


  ‘Dat gaan we ook doen,’ zegt Yuka en ze doet het portier open. ‘En wel hier.’
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  Wie beweert dat modellenwerk glamoureus is, liegt dat het gedrukt staat.


  Overal zie je bloed. Het ligt glanzend op de bodem van kratten. Het druipt van tafels in emmers. Nonchalant kleurt het bergen fijngestampt ijs rood, zoals aardbeiensaus een slush puppy kleurt. En midden in al die roodheid liggen de vissen. Grote en kleine vissen. Oesters, kreeften, pijlinktvissen, garnalen, coquilles, palingen. Duizenden en nog eens duizenden wezens uit de zee, die op elkaar zijn gestapeld of in rijen naast elkaar gelegd. In hun geheel, zonder kop, zonder vinnen of in kleine stukjes gehakt. Sommige hebben het tijdelijke al met het eeuwige verwisseld en sommige verzetten zich daar duidelijk nog tegen.


  Het is tien over half vijf ’s ochtends en ik sta midden in de Quentin Tarantino-versie van Finding Nemo.


  ‘Is er iets?’ vraagt Yuka scherp.


  Ik slik. ‘Nee, hoor.’


  ‘Probeer dan iets mooiers te doen met je gezicht.’ Yuka draait zich om op haar zwarte stiletto’s en begint woest door het enorme pakhuis te klakken. Ik volg haar bedeesd en glimlach zo breed mogelijk naar iedereen. Ik word volkomen genegeerd. Waarschijnlijk interesseren Japanse vissers zich nog minder voor mode dan ik.


  In een hoek van het pakhuis is ruimte gemaakt voor de shoot, en wel heel tijdelijk. Er is een ‘kleedkamer’ tegen een muur gemaakt met een spiegel ernaast en er staat een klaptafel met benodigdheden voor de visagist en de kapper naast een emmer vol paling.


  Er rennen modemensen rond: ze praten luid met elkaar en steken de stekkers van föhns en krultangen in het stopcontact. Het is een maalstroom van drukte en lawaai, maar als wij komen aanlopen wordt het vreemd stil.


  Ik ben 9000 kilometer van school vandaan en ik voel me alsof ik net de klas ben binnengekomen en de directrice achter me staat.


  ‘Niet daar,’ bijt Yuka een vrouw toe die net een stoel tegen de muur zet. ‘Zet die ergens anders neer,’ zegt ze en wijst op een paar schoenen op de vloer. ‘Hou daarmee op,’ zegt ze tegen een man die een jas staat af te borstelen met een kleerborstel en het angstzweet van zijn voorhoofd veegt.


  Straks zegt ze dat iedereen rechtop moet gaan zitten voor ze naar het huiswerk vraagt.


  Dan reikt Yuka achter een gordijn en pakt een blauwe kledinghoes. Langzaam maakt ze hem open en haalt de inhoud eruit. Die is kort, bleek oranje en schuimig, gemaakt van een heleboel lagen tere, transparante stof: bovenaan is hij strak en verstevigd met baleinen en vanuit de taille staat hij uit in een stijve klokvorm, als een stuifzwam. Kriskras over alle lagen zijn piepkleine rode cirkeltjes geborduurd die een volmaakte ingewikkelde spiraal vormen, en aan de zoom en rond de nek steken smalle ranken van oranje stof naar boven en naar buiten.


  Het is een jurk. Of misschien moet ik zeggen: het is verwant aan een jurk zoals een dikke rode kater verwant is aan een tijger, of een muurschildering bij McDonald’s verwant is aan de Sixtijnse Kapel.


  ‘Mijn hemel,’ fluister ik en strek mijn hand uit om hem aan te raken. ‘Wat is hij mooi.’


  Yuka slaat onmiddellijk mijn hand weg. ‘Natuurlijk is hij mooi,’ zegt ze afgemeten. ‘Ik maak geen dingen die niet mooi zijn.’ Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Dit is haute couture, weet je wat dat betekent?’


  Ik zoek snel of ik nog iets heb onthouden van mijn schoolonderzoek Frans.


  Couture = litteken. Haute = hoog. ‘Een groot trauma?’ probeer ik.


  ‘Nee.’ Yuka’s lippen worden met de seconde dunner. ‘Het betekent exclusieve mode. Het betekent dat er maar één van is. Deze heb ik op de hand gemaakt, speciaal voor jou. Hij is meer waard dan de auto waarmee we hierheen zijn gereden. Daarom zijn hier je kleedsters.’ Yuka gebaart naar een paar jonge, in het zwart geklede Japanse vrouwen die aan beide kanten van me zijn opgedoken, als tweelingen in een enge horrorfilm.


  Gepikeerd knipper ik met mijn ogen. Kleedsters? Hoe oud denkt Yuka dat ik ben? ‘Ik ben bijna zestien jaar oud,’ zeg ik tegen haar met mijn meest gekwetste maar nog steeds respectvolle stem. ‘Ik denk dat ik mezelf best kan aankleden.’


  Yuka trekt haar wenkbrauwen op. ‘Deze keer heb ik liever niet dat je er stickers bij draagt. Ook geen gouden.’


  En ik denk dat dat duidelijk genoeg is.
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  Ik ben het toonbeeld van volwassenheid en elegantie, volwassenheid en elegantie, volwassenheid en elegantie.


  Het maakt niet uit hoe vaak ik het herhaal, ik overtuig er niemand mee. Zeker Yuka niet. Ik mag niets aanraken van haar. Ik word geestdriftig aangekleed door vreemden, met mijn handen in de lucht en mijn voeten uit elkaar, als een soort stijve, overdreven knuffelige teddybeer.


  Als ze eindelijk ophouden met ritsen dichtdoen en in me porren en als de visagist klaar is met me prikken en verven – dikke witte foundation, zwarte eyeliner en rode lipstick –, word ik eindelijk naar de spiegel gebracht.


  Hoe vaak het ook gebeurt, ik ben geschokt door de gedaanteverwisseling. Mijn haar is gladgemaakt tot een glanzende rode bob, ik heb een stralende huid en mijn ogen hebben zowaar zichtbare wimpers zodat ik er niet uitzie als een konijn. Ik ben totaal onherkenbaar. Als ik op het politiebureau stond zou mijn eigen familie me nog niet kunnen identificeren. Elke keer als ik modellenwerk doe, zie ik er aan het begin uit als een schoolmeisje en aan het eind als iemand anders. Als iemand.


  Het is net of ik Superman ben, alleen onderga ik die gedaanteverwisseling maar eens in de paar maanden en met de hulp van een heleboel goedbetaalde vakmensen en een enorme hoeveelheid dure make-up.


  Het hele team frunnikt aan de jurk tot ze tevreden zijn en dan brengen ze me – ik kan niets zien en ook niet goed lopen – de hoek om, naar een ander deel van het pakhuis.


  En daar sta ik geschrokken stil.


  Op de vloer liggen vissen.


  Een stuk of veertig reusachtige dode vissen, hun schubben zilver glanzend onder de sterke tijdelijke lampen, liggen daar neus-aan-staart in perfect rechte lijnen, als een soort legerkamp op een militaire academie onder zee. In de ijskoude lucht stijgt wat lichte stoom op en tussen de vissen door lopen twee mannen, die de vinnen goed leggen en er water overheen sproeien zodat de vissen blijven glanzen.


  Je kunt je ogen er niet van afhouden. En aangezien het een advertentiecampagne wordt, is dat waarschijnlijk de bedoeling.


  ‘Verse tonijn,’ fluistert een van de stylistes. ‘Over een uur worden ze verkocht aan sushirestaurants door het hele land. De shoot moet klaar zijn voordat die vissen aan stukken worden gesneden en worden weggereden.’


  Ik knik, volkomen sprakeloos. Alleen Yuka zou zo’n afschuwelijk mooie modecampagne schieten.


  Per jaar wordt er over de hele wereld honderd miljoen ton vis gegeten en elke Brit neemt daarvan twintig kilo voor zijn rekening. Dit is niet het moment om dat te veroordelen of sentimenteel te worden, alleen maar omdat ik hun gezichten kan zien en omdat ze niet vermengd zijn met mayonaise en tussen twee boterhammen in een mooi plastic doosje met een streepjescode zitten.


  Een kleine, nette Japanse man in een donker pak met haar dat stijf rechtop staat van de wax loopt naar me toe en buigt beleefd. ‘Halloo,’ zegt hij.


  ‘Ook halloo,’ zeg ik. Ik maak per ongeluk een soort knicks en probeer daar dan een warrige buiging van te maken. Halverwege blijf ik steken en het eindigt ermee dat ik op en neer hip alsof ik nodig naar het toilet moet.


  ‘Halloo,’ zegt hij nog een keer, nu iets luider.


  Dit is duidelijk een soort Japanse gewoonte die ik nog niet ben tegengekomen.


  ‘Halloo.’


  ‘Halloo.’


  Op die manier staan we hier morgen nog. ‘Halloo. Ik ben Harriet Manners.’ Koortsachtig loop ik de zinnetjes langs die ik heb geleerd, en zet ze dan om naar: ‘Wa-ta-shi-wa Har-riet Manners desu.’


  ‘Hij heet Haru,’ zegt een vrouw ergens achter me. Dat schrijf je zo: H-A-R-U.’


  ‘Juist.’


  Blozend draai ik me om. Daar staat een knappe, Japanse dame met een rechte zwarte pony en kussenachtige pruillippen. ‘Mijn god, het spijt me.’ Ik draai me weer om naar Haru. ‘Ik heb heel weinig geslapen en ik ben er helemaal niet bij en als ik nerveus ben blijf ik maar praten en nu doe ik het dus ook en waarschijnlijk kan ik maar beter mijn mond houden, maar...’


  ‘Hij verstaat geen Engels,’ voegt de dame eraan toe.


  ‘Watashi wa kameraman desu,’ zegt Haru, op een toon waaruit blijkt dat hij nu al denkt dat ik niet goed wijs ben.


  ‘Haru is de fotograaf voor deze campagne,’ legt de dame glimlachend uit. ‘Een van de beste in Japan. Ik ben Naho, zijn tolk.’


  Ik kijk naar Yuka, die bij een muur staat en naar ons kijkt met haar normale gezichtsuitdrukking. ‘Nou, ik vind het heel leuk om jullie allebei te ontmoeten,’ zeg ik en steek nerveus mijn hand uit.


  Haru kijkt ernaar. ‘Kimiwa omoinohoka sega hikuine,’ zegt hij uitdrukkingsloos.


  ‘Je bent korter dan hij had verwacht.’


  ‘Juist.’ Ik voel mijn wangen nog warmer worden. ‘Dat spijt me. Mijn vader is ook niet zo lang. Hij zegt altijd dat onze genen in grotere hoeveelheden te veel zouden zijn voor de wereld, en misschien hallucinerend zouden werken. Net als nootmuskaat.’


  ‘Hayaku hajimeruyo,’ zegt de fotograaf scherp. Hij wendt zich naar links en knikt naar een van zijn assistenten. ‘Kono gaki no tameni wazawaza jikann wo saku hituyouha naikarane.’


  ‘Haru zegt...’ en Naho denkt zo lang na dat ik besef dat ze zijn woorden ook aanpast, ‘dat we geen tijd hebben voor dit gezellige gesprek. We gaan beginnen.’


  Ze wijst naar een kruis van wit tape dat tussen twee bijzonder sterk glimmende vissen op de vloer is geplakt. ‘Ga daar maar staan.’


  ‘Isoi de,’ blaft Haru.


  Naho kijkt gegeneerd. ‘En snel, alsjeblieft.’


  ‘Natuurlijk. Komt voor elkaar.’ Voorzichtig loop ik op mijn tenen tussen de vissen door zonder op hun neuzen of vinnen te gaan staan, alsof ik heel spannend aan het dodevissen-hinkelen ben. Dan sta ik enigszins onvast boven op het kruis. ‘Zo goed?’


  ‘Koitsu, baka ka?’


  ‘Eh...’ zegt Naho en ze doet even haar ogen dicht. ‘Prima.’ Wat ik tot nu toe in mijn luisterrijke carrière als model heb geleerd is dat ik alleen af en toe mijn armen en benen maar hoef te bewegen met de meest verveelde, levenloze uitdrukking op mijn gezicht. Hoe komt het dan dat ik dit het moeilijkst vind, na al die belangrijke schoolonderzoeken die ik de afgelopen maand heb gedaan?


  Haru kijkt streng door zijn camera, met rimpels in zijn voorhoofd. Hij draait aan een paar knopjes en knikt dan.


  Ik knipper met mijn ogen. ‘Wilde u dat ik iets anders doe?’ ‘Nande gaikokujin moderu tukaunnda, nihonjin demo iijyanaika?’


  Naho fronst.


  ‘Laat iemand Charlie maar gaan halen,’ zegt ze tegen niemand in het bijzonder.


  Charlie? Moet ik weer met een mannelijk model werken?


  Chippies. Volgens mij ben ik daar niet klaar voor. Ik ben lang niet zo onverschillig voor knappe jongens als een vrouwelijk model waarschijnlijk moet zijn.


  Een van de assistenten rijdt een enorme kuip naar me toe en ik staar naar de uitermate levende en kronkelende, knaloranje met rode inhoud. Ik kijk naar de ranken en naar de geborduurde cirkels die op zuignappen lijken op mijn rood met oranje jurk en alles valt op zijn plaats. ‘Charlie de octopus?’


  ‘Ja,’ zegt Yuka duidelijk van de andere kant van de ruimte. ‘Probeer je niet door hem te laten overschaduwen.’


  Vorig jaar heb ik voor biologie een project gedaan over het domein van de eukaryoten. Wist je dat een octopus drie harten heeft? Twee om bloed naar de longen te pompen en een om bloed door het lichaam te pompen. En ze hebben speciale cellen, die ‘chromatoforen’ heten en die van kleur veranderen zodat ze niet opvallen tegen de achtergrond.


  En wist je dat octopussen over het algemeen worden beschouwd als de intelligentste ongewervelde dieren? Ze stelen camera’s, verdedigen zichzelf met wapens en draaien deksels van potjes om bij hun prooi te komen.


  Dit is de eerste keer dat ik een levende octopus ontmoet. Ik heb er altijd al een van dichtbij willen bekijken, het zijn de geeks van de oceanen.


  Ik leun naar voren om hem beter te bekijken.


  ‘Furenaide kudasai,’ schreeuwt Haru. ‘Kare wa junbi ga dekite naikara.’


  ‘Alsjeblieft,’ piept Naho. ‘Raak hem niet...’


  Mijn vinger maakt contact met een arm. Charlie haalt plotseling uit. En in een soepele boog spuit hij mijn hele jurk onder de donkerblauwe inkt.
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  Wat de uitkomst van zo’n online IQ-test ook is, het is nooit een goed teken wanneer een octopus je te slim af is. Afgezien van de ongewervelden is Charlie duidelijk ook slimmer dan minimaal één dier met een ruggengraat.


  Mijn medemodel was nog niet klaar. Dat probeerde Haru me te vertellen. Charlie moest eerst een paar minuten wennen buiten het water, zodat hij niet in paniek zou raken. Niemand had verwacht dat ik hem meteen zou beetpakken: ze hadden verwacht dat ik categorisch zou weigeren om hem aan te raken, zoals een normaal meisje van vijftien.


  De donkergekleurde inkt komt niet alleen op de jurk terecht, maar overal. Over mijn gezicht en handen en benen. Over de hele vloer. Over al die dure tonijn. Het lijkt of de grootste balpen ter wereld is ontploft.


  ‘Baka!’ schreeuwt Haru, terwijl ik daar sta, geschokt, terwijl er overal donkerpaarse druppels van me afvallen. ‘Bakayaro!’ Hij gooit een plastic lensdop op de grond.


  ‘Eh...’ zegt Naho, maar deze keer hoeft ze het niet te vertalen.


  Hij heeft gelijk.


  Ik ben een idioot.


  Ik zeg een paar keer heel gemeend dat het me spijt, maar tegen de tijd dat ze me met zes papieren handdoekjes hebben afgeveegd en de inkt van mijn haar hebben gesponst, realiseer ik me dat er niets meer te redden valt. De unieke jurk is geruïneerd.


  De niet-blauwe vissen zijn verkocht, de rest wordt in een hoek schoongespoten. De fotograaf staat buiten te roken en roept me af en toe door de open deur iets toe in het Japans. Naho weigert beleefd om het te vertalen.


  En Yuka is weggegaan.
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  Voor de tweede keer in een week heb ik de geheel verkeerde kleur. Ik heb alleen nog een gouden lampje en een krullende zwarte baard nodig en dan ben ik precies de geest uit Aladdin.


  Wat is er toch mis met me?


  ‘Alle vleermuisvleugels nog aan toe,’ zucht Wilbur in de telefoon, terwijl ik weer in een taxi klim en voorzichtig op een handdoek ga zitten. ‘Dat is nu precies wat ik bedoelde, honingteentje. Moet ik je dan maar een draagbaar strafkrukje meegeven?’


  Ik wrijf vol schuldgevoel over mijn neus en bekijk mijn vinger. Die ziet vagelijk paars. ‘Het spijt me zo, Wilbur. Ik weet echt niet hoe het steeds komt.’


  ‘Echt niet, plumpuddinkje? Helemaal niet?’ Hij zucht weer. ‘Ik kan Yuka maar beter bellen en proberen om haar te kalmeren, voordat we allebei worden ontslagen. Maar alsjeblieft, worteltaartje van me. Als ik je deze week weer aan de lijn heb, wil ik dat dat is omdat je daar in Tokio een loslopende roze eenhoorn met glitters hebt gevonden die je me graag cadeau wilt doen, goed? Niet omdat je weer iets hebt verknoeid.’


  Er valt een stilte.


  ‘Zit je nu aan een roze eenhoorn met glitters te denken?’ vraagt Wilbur streng.


  ‘Is een paarse ook goed?’


  Voor de derde keer zucht hij. ‘Ik denk dat dit een deel van het probleem is, poezenschoentje. Probeer je te concentreren.’


  Nat is ook al niet zo verbaasd over het octopus-incident als ik zou willen. Volgens de dichteres Christina Rossetti, is een vriendin er:


  
    a) Om je verveling te verdrijven.


    b) Om je te zoeken als je verdwaalt.


    c) Om je te helpen als je struikelt.


    d) Om je steun en toeverlaat te zijn.

  


  Ze zijn er niet om je een sms te sturen waarin staat:


  HAHAHA wat ben je toch n sukkeltje. xxx


  Terwijl ik alles om me heen in een straal van tien meter blauw stond te maken, zijn er ook elf telefoontjes van mijn ouders gekomen, twee onbekende oproepen, vier berichten op mijn voicemail en negen sms’jes. De meeste gaan over de vraag of ik veilig in Japan ben aangekomen en vier herinneren me aan wat ik mis:


  
    
      1. Je hebt een gezinspak Marsen op je klerenkast laten liggen. Mag ik er een? Pap x


      2. Ik heb er drie op. Hoop dat dat goed is. Pap x


      3. Ik neem er nog een. Pap x


      4. Harriet, je vader is weer ziek geworden omdat hij een gezinspak Marsen op heeft. Leg geen snoep op plekken waar hij het kan vinden. A x

    

  


  Ik begin te glimlachen en dan schiet het me weer te binnen.


  Volgens mij is het het beste voor iedereen als ze er niet bij is. Mijn onderlip verstrakt en ik kijk kwaad naar mijn telefoon. Eerst willen ze dat ik wegga en nu ik weg ben, worden ze zorgzaam.


  Kortaf typ ik:


  Alles goed. Eet mijn spullen niet op. H


  Dan druk ik op verzenden, doe mijn telefoon uit en staar mistroostig uit het raam van de taxi. Tokio begint net wakker te worden: er zwermen mensen in kostuums stations in en uit en uit luidsprekers begint muziek te klinken. De zon schijnt fel en de lucht begint dik te worden van de hitte en de luchtjes.


  Ik kan er niet bij dat ik het al verpest heb voordat de winkels open zijn. Zelfs voor mijn doen is dat snel.


  Het enige wat ik wil is weer naar bed gaan, het dekbed over mijn hoofd trekken en wachten tot deze dag voorbij is. Opnieuw.


  Dus dat is precies wat ik doe.
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  De rest van de nacht vecht ik met octopussen en roze eenhoorns en Japans sprekende meeuwen, en uiteindelijk landt er een op mijn schouder en begint in mijn oor te krijsen. Met een schok open ik mijn ogen.


  Het is geen meeuw.


  Er kolkt een golf dikke zwarte rook onder de deur door en het enige werkende rookalarm heeft in de woonkamer een paniekaanval.


  ‘Rin?’ gil ik zo hard ik kan en ik hoest hevig. ‘Poppy?’


  Er komt geen antwoord, dus spring ik uit bed en ren direct naar de keuken. Ik zet de grill uit, doe een raam open en haal de brandende toast eruit. De twee stukken zien er precies zo uit als Hello Kitty, alleen zijn ze helemaal zwart en roken ze. Het oor van een ervan staat in brand. Ik hoop dat Rin nooit als hobby brand gaat stichten. Ze pakken haar binnen een paar tellen op.


  ‘Rin?’ roep ik, terwijl ik Hello Kitty onder de koude kraan hou tot ze doorweekt is en haar strik eraf valt. Dan wankel ik de woonkamer in, schakel het alarm uit en begin met mijn armen te wapperen om de rook te verdrijven, ook al weet ik dat rook en armen en wapperen helemaal niet zo werken.


  Plotseling hoor ik een wanhopig gekrijs uit de badkamer komen en in paniek ren ik naar de deur. ‘Rin, is alles goed met je?’


  ‘Lalala,’ zingt iemand zo hard als ze kan. ‘No I won’t, be a Craig, no I-I-I-I won’t be a Craig, just as long as you stabby, stabby me. Lalalalalalala me, daalie daaalie.’


  Met een wolk stoom zwaait de badkamerdeur ineens open en een slanke, blonde gestalte wringt zich langs mij en het meisje dat uit de badkamer komt.


  Zonder een woord te zeggen slaat Poppy de deur achter zich dicht.


  ‘Stabby Me is mijn favoriete Australische liedje,’ zegt dat meisje blij, terwijl ze haar haar afdroogt met een handdoek. ‘Maar wie is Craig? Waarom wil niemand hem zijn?’ Dan fronst ze en snuift. ‘Rook jij, Harry-chan? Dat is superslecht voor je. Moet jij eens goed over nadenken.’


  ‘Rin?’


  Het meisje dat voor me staat lijkt helemaal niet op Rin. De krullen zijn weg en haar haar is steil en bij haar oren afgeknipt. Haar ogen zijn helder en hebben de vorm van kattenogen en haar huid glanst en heeft een roze blos. Ik kijk naar beneden en staar naar het enorme T-shirt dat ze aanheeft:


  IK BEN! Geluk wanneer ik aardappel eet.


  ‘Engels is magisch, ne?’ zegt ze en straalt als ze mijn verbijsterde gezicht ziet. ‘Harry Potter. Zo leuke Australiër met glimmend stokje. Poef poef.’


  ‘Rin, ik had je niet herkend.’


  Ze kijkt intens verdrietig. ‘Hai. Ja. Mooie dingen weer in de doos. Modellen mogen geen glitters. Dat is nandakke... niet professioneel.’ Ze trekt haar T-shirt aan en trekt een gezicht of ze moet overgeven. ‘Nu zie ik eruit als jongetje.’


  ‘Dat is niet waar.’ Zonder alle plastic accessoires wint Rin het van Poppy wat uiterlijk betreft. ‘Je bent beeldschoon.’


  Rin giechelt en aait me over mijn hoofd. Daarvoor moet ze wel op haar tenen gaan staan, omdat ik veel langer ben dan zij. ‘Buitenlanders zijn gek, ne? Maak je geen zorgen over Poppy,


  Harry-chan.’ Ze kijkt hoofdschuddend naar de badkamer. ‘’s Ochtends is ze... nandakke. Zo chagrijnig als een peer.’


  ‘Zo chagrijnig als een peer?’


  Rin maakt zich zo breed als ze kan en wrijft over haar buik. ‘Grrr. Eet honing.’


  ‘Een beer?’


  ‘Ja, zo humeurig als een beer.’ Rin tikt zichzelf op haar voorhoofd. ‘Maar superperfect als model. Poppy, niet die peer.’


  Dan fronst ze en bekijkt me van top tot teen. ‘Harry-chan, is het in Engels hip om eruit te zien als Avatar?’ Voorzichtig raakt ze mijn gezicht aan, bekijkt haar vinger en veegt als experiment wat blauwe inkt op haar eigen gezicht.


  Ik lach gegeneerd. ‘De shoot van gisteren ging behoorlijk slecht, eerlijk gezegd.’


  ‘Daar moeten wij iets aan doen,’ zegt Rin. Ze pakt mijn hand en trekt me mee de slaapkamer in. ‘Als je vandaag geen obstakels hebt, laat ik jou Tokio zien.’


  ‘Volgens mij heb ik vrij.’ Yuka heeft minimaal vierentwintig uur nodig om te kalmeren, schat ik zo.


  ‘Vrij? Chotto matte.’ Rin pakt een klein computertje uit de zak van haar T-shirt en zegt een paar seconden later: ‘Ben je gratis? Vraag jij altijd geld voor vrienden, Harry-chan? Waarom?’


  Ik schiet in de lach en dan gaat de badkamerdeur open. ‘Gaan jullie uit?’ roept Poppy. `Mag ik misschien mee? Ik heb vandaag vrij gekregen van Chanel, dus ik ga me dood vervelen.’ Ze wandelt de hal in en trekt een grimas. ‘Sorry dat ik voor mijn beurt ging, Harriet, maar ik moest heel nodig plassen en je stond een beetje in de weg.’


  Achter haar maakt Rin zich breed en wrijft over haar buik. Ik grijns, maar mijn maag begint bezorgd koprollen te maken.


  Poppy is heel aardig, maar ik weet niet of ik de hele dag met haar wil optrekken. Nat noemt meisjes als zij ‘MV’ers’ – ze hebben het elke twaalf seconden over ‘Mijn Vriend’, voor het geval iemand misschien zou denken dat ze vrijgezel waren en dat er niemand van ze hield. Al is dat nooit het geval bij mensen die eruitzien als Poppy.


  Ik betwijfel of ik dit aankan. Ik denk graag dat ik in de categorie ‘aardige mensen’ val, maar Moeder Teresa ben ik ook weer niet.


  ‘Eh...’ begin ik aarzelend.


  ‘Kom maar mee,’ zegt Rin tegen Poppy, waarmee ze de beslissing voor me neemt. Ze steekt haar tong uit naar een zwarte spijkerbroek en een zwart topje en trekt ze dan aan. ‘Wij gaan vandaag doen als drie nieuwe BFF’s.’ Ze spreekt het uit als biffs. ‘Ik laat jullie alle mooie dingen in Tokio zien en... Dame! Kono itazura neko!’ Ze pakt Kylie, die aanvallen uitvoert op een doosje dat in de hoek van de kamer staat. ‘Gokiburi wa tabenaino!’


  ‘Wat is dat?’ Ik buk en pak het doosje op. Het is een huisje van karton, met dakpannen erop geschilderd, getekende bakstenen, bloemetjes en een wit tuinhekje. Boven de deur staat, in het Engels: WELCOME.


  ‘Dat is een Japanse val voor kakkerlakken,’ legt Poppy uit en ik laat het op de grond vallen. ‘Die zijn reusachtig, echt té smerig.’ Ik bekijk het huisje wat beter. Onder het woord WELCOME staat in kleine gele letters: IN HET HIERNAMAALS.


  Dan moeten we dus maar hopen dat onze kakkerlakken geen Engels spreken òf dat ze slechte ogen hebben.


  ‘Kakkerlak klimt naar binnen,’ zegt Rin opgewekt. ‘Kakkerlak overdrijft.’ Ze fronst. ‘Nandakke. Overlijdt.’ Ze kijkt weer naar mij en voegt daaraan toe: ‘Ga douchen, Harry-chan. Jij ruikt naar vis.


  Wij beginnen opnieuw met Japan voor jou.’


  Zachtjes duwt ze me naar de badkamer en het warme gevoel in mijn maag begint weer. Poppy en Rin beginnen foto’s van elkaar te maken terwijl ze Kylie zo vasthouden dat het net lijkt of ze een baard hebben, en Kylie probeert wanhopig weer op het bed te komen.


  Vriendinnen, denk ik en met een lach doe ik de badkamerdeur achter me dicht. Na vijftien jaar begin ik er misschien eindelijk achter te komen hoe je vriendinnen maakt.
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  I [image: ] Japan.


  Tegen lunchtijd ben ik halsoverkop en tot over mijn oren verliefd op Tokio. Het staat ook duidelijk op mijn nieuwe T-shirt, mijn nieuwe honkbalpet, mijn nieuwe pen en potlood en mijn nieuwe button.


  I [image: ] het vreemde, de herrie en de grootte.


  I [image: ] de beleefdheid en dat het er tegelijkertijd zo geordend en zo manisch is.


  I [image: ] de tv’s van twee verdiepingen hoog die aan gebouwen zijn bevestigd en de manier waarop winkelpersoneel buigt en irrashaimaasseee zingt (welkom!), alsof je tot de koninklijke familie behoort.


  I [image: ] het feit dat je munten door elkaar in een automaat kunt gooien en dat hij ze dan toch goed optelt en de manier waarop mensen in de metro tegen vreemden aan in slaap vallen.


  I [image: ] de elektrische wc’s met verwarmde brillen, die muziek maken en water tegen je achterste sproeien en net doen of ze doortrekken terwijl je plast, zodat niemand je kan horen.


  I [image: ] de voetgangers, die echt op de stoep blijven staan tot het licht op groen gaat, zelfs al komt er geen auto aan.


  I [image: ] het gevoel dat ik me hier nooit zou vervelen, al zou ik een miljard jaar in Japan wonen.


  En vooral:


  I [image: ] dat ik hier niets weet.


  


  Ik kan niet lezen, ik kan niet schrijven, ik kan niet spreken. Ik kan alleen maar met wijd open ogen verbaasd zijn hoe piepklein en onbetekenend ik me hier voel.


  Bunty had gelijk: ik voel me zelfs even bevrijd van mezelf.


  ‘Tokio gaat wel,’ geeft Rin nonchalant schokschouderend toe. Ze heeft ons langs de toeristenattracties gejaagd alsof de hele stad over twaalf uur instort. We zijn de enorme Tokyo Skytree op geweest, we hebben wierook aangestoken in de Senso-ji-tempel in Asakusa, we hebben door het Uenopark gewandeld, waar we de jongleurs hebben bekeken. We hebben stukjes kip aan een stokje gegeten, tonijn met mayonaise in zeewier en stukjes gepaneerde gebakken octopus (sorry, Charlie).


  We zijn nu in Harajuku, waar we crêpes zitten te eten in de Takeshitastraat en ik moet me enorm inhouden om geen flauwe grap over de straatnaam te maken – daar ben ik echt te oud voor.


  Over mijn pannenkoek met aardbeien, banaan, ijs en kwarktaart heen kijk ik Rin aan. ‘Tokio is ongelooflijk.’


  ‘Niet zoals Sydney.’ Rin schudt haar hoofd. ‘Er zijn geen gave stranden en geen roze kaketoes.’


  Ik schiet in de lach. ‘Wist je dat er in deze stad meer mensen wonen dan in heel Australië en Nieuw-Zeeland bij elkaar?’


  Poppy zucht. Ze plukt aan een aardbei, veegt de slagroom aan haar servet en gooit het dan op de grond. ‘Het is mij wel een beetje te veel.’ Ze wijst naar een klein pluizig hondje dat voorbij komt lopen. Het heeft een groen jurkje aan en zit aan een knalgroene lijn met knipperende lampjes eraan. ‘Ik bedoel: waar is dat nu weer voor nodig?’


  ‘Dat is er juist zo mooi aan,’ zeg ik verrast. ‘Het is nergens voor nodig.’


  We kijken twee voorbijlopende Japanse meisjes na. Het ene meisje heeft knalroze haar met blauwe puntjes en draagt een paarse tutu, een camouflagejas en gele schoenen. Het andere meisje is van top tot teen bedekt met roze speelgoedbeesten, alsof ze zichzelf met lijm heeft ingesmeerd en daarna door een speelgoedwinkel is gesprint. Ik draai me weer om naar Poppy, met een brede glimlach op mijn gezicht. ‘Zijn wij geen geluksvogels?’


  ‘Ik ben al sinds mijn veertiende een veelgevraagd internationaal model,’ zegt Poppy. Ze trekt wat chocola van haar pannenkoek, ruikt eraan en veegt het dan aan de bank. ‘Dan vind je de wereld al snel saai.’


  Plotseling voel ik een steek van medelijden met haar.


  Het speelgoedwinkelmeisje en haar vriendin merken Poppy en mij op en staren ons aan.


  ‘Kaaawwaaaiiiiiiiii,’ krijsen ze. Vervolgens barsten ze in hysterisch gelach uit en huppelen ze verder. Af en toe kijken ze om zodat ze weer dubbel kunnen slaan van het lachen.


  Ik draai me naar Rin. ‘Wat betekent kaaawwaaaiiiiiiiii?’ ‘Schattig. Kawaii betekent schattig.’ Rin kijkt met nauw verholen walging naar haar zwarte jeans en topje. ‘Je hebt geen gelijk, Harry-chan. Het is wel nodig. Schattigheid is nodig.’


  Alles om ons heen is pluizig, of roze, of het glinstert, of het is bedekt met hartjes. Alles heeft een gezicht: handschoenen, paraplu’s, chipszakjes, mascara. De bankpas van Rin is roze. Zelfs op de balken die het in aanbouw zijnde gebouw tegenover ons stutten zijn gele konijntjes getekend. ‘In Japan moet alles schattig zijn,’ legt Rin vastberaden uit. ‘Want anders...’


  ‘Wat dan?’ zegt Poppy ineens. ‘Hou toch op, Rin. Er zijn wel belangrijkere dingen in het leven dan schattig zijn.’


  Ik kijk verbijsterd naar Poppy. Ze heeft zichzelf in elk spiegelend oppervlak bekeken sinds we van huis zijn gegaan. Een paar minuten geleden bekeek ze zichzelf nog in haar pannenkoeklepel.


  Rin is geschokt. ‘Nee,’ zegt ze strijdlustig. ‘Schattig zijn is heel belangrijk. Liefde is schattig. Mode is schattig. Bloemen is schattig. Dieren is schattig. Alle mooie dingen is schattig.’ Ze gebaart naar ons. ‘Vriendschap is schattig. We gaan elkaar nu BFF-vragen stellen en antwoorden doen, ne?’


  Ik lach stralend naar Rin. Daar ben ik dol op. Bovendien geloof ik niet dat een meisje dat ooit tegen me heeft gezegd. Nat vermijdt het zo veel mogelijk, ze weet dat ik me soms een beetje laat meeslepen.


  ‘Fantastisch,’ zeg ik en ik probeer niet te zien hoe Poppy een geeuw onderdrukt. ‘Ik begin wel. Rin, waar in Japan kom je vandaan en hoe is het daar?’


  ‘Nichinan,’ zegt ze. ‘Dat is kleine vissenplaats onder aan Japan. Heel heet. Palmbomen en kippen en rijst en bergen en zee. Mooi, maar wel nandakke... rust.’ Ze trekt een gezicht. ‘Ik nu. Harry-chan, heb jij altijd al model gewild?’


  ‘Nee,’ lach ik. ‘Het is toevallig zo gekomen.’


  ‘Vind jij leuk om model te zijn?’


  Hier denk ik even over na. ‘Soms wel. Het is leuk en spannend, maar soms wel eng. En op hoge hakken ben ik een ramp. Eerlijk gezegd verwacht ik de hele tijd wel dat het zo afgelopen is.’


  Rin knikt. ‘En ben jij hier voor meer Baylee? Ik heb leuke springfoto gezien in de sneeuw.’


  ‘Nee.’ Met een stukje pannenkoek veeg ik een klodder slagroom van mijn spijkerbroek en steek het dan in mijn mond, stijl-icoon dat ik ben. ‘Het is voor Yuka’s nieuwe campagne. Ze is weg bij Baylee en begint haar eigen label. Er werken aardig wat modellen aan mee, in verschillende landen. Ik mocht naar Tokio, dus ik ben supergelukkig.’ Ik lach naar Rin. ‘Nu jij, Poppy.’


  Poppy gooit nog een aardbei op de grond. ‘Zeg het maar.’ ‘Nick-kun,’ antwoordt Rin. Mijn maag draait zich om en mijn oren horen niets meer. ‘Hoe lang ben jij al te gek stel met perfecte Australiër, Poppy-chan?’


  ‘Och, ik weet niet,’ zegt Poppy, die meteen opklaart. ‘Zes weken? Zeven?’


  Wat?


  Hij heeft nog niet eens twee weken gewacht voor hij een ander had?


  ‘We ontmoetten elkaar op een shoot en het klikte meteen enorm. Ik merkte direct dat hij me leuk vond. Hij had net iets met een ander meisje gehad, maar dat stelde niets voor.’


  Mijn ene oog begint nerveus te trekken. Begin ergens anders over, Harriet. Snel. Doe alsof, denk eraan wat Nat zei. ‘Wie...?’ hoor ik mezelf vragen en dan klem ik mijn kaken op elkaar.


  Precies. Wat er nu ook komt, ik heb er zelf om gevraagd.


  ‘Zomaar een meisje,’ zegt Poppy en ze haalt haar schouders op. Ze gooit een stukje pannenkoek naar een voorbijrijdende scooter. ‘Hij was volgens mij al snel op haar uitgekeken. Het ging niet zo diep.’


  Ineens heb ik zin om te huilen. De enige romance in mijn leven ging niet zo diep?


  Het ging heel diep.


  Zo diep als de oceaan. Duizelingwekkend. Ontstellend. Afschrikwekkend. Ontzaglijk. Monumentaal. Ik voel me net een vliegje dat per ongeluk tegen Nicks gezicht is aan gevlogen: alsof hij me met een papieren zakdoekje heeft weggeveegd en met tranende ogen is doorgelopen, terwijl er van mij niets meer over is.


  Saai?


  Ik word zowaar verontwaardigd, maar dan stop ik. Wie probeer ik eigenlijk voor de gek te houden? Ik hoor dat de hele tijd. Het staat momenteel in mijn pennendoos gekrast. Rin is gefascineerd. ‘Jij bent De Ware voor hem,’ zegt ze met glanzende ogen. ‘Ik voel het hier.’ Ze klopt op haar borst. ‘Tot je hem ontmoet is alles... nandakke. Repetitie.’


  ‘Misschien wel,’ zegt Poppy. Gracieus staat ze op en gooit de rest van de niet aangeraakte pannenkoek in de prullenbak. ‘Als het goed zit, weet je dat gewoon.’


  Nee, besef ik. Ik dus niet.


  ‘Helemaal,’ zegt Rin vrolijk, terwijl ze van de bank springt. ‘Ik denk we gaan nu biff-foto’s maken. We rijden paard en doen konijnenoren op. Hoe leuk is dat?’


  ‘Cool,’ zegt Poppy. ‘Mag ik in het midden? Ik heb net een nieuwe lippenstift gekocht.’ Terwijl we naar een reusachtige automaat lopen waar een rij giechelende meisjes voor staat, kan ik alleen maar bedenken dat er één ding erger is dan gedumpt worden: weten dat je niet meer was dan een generale repetitie.


  Dat het voor jou diep ging, maar voor iemand anders alleen een oefening was.
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  Rin sleept ons de rest van Tokio door tot zelfs mijn verliefdheid op de stad een beetje gedwongen begint aan te voelen. Uiteindelijk besluit ze dat we genoeg hebben gezien voor één dag en mogen we onze uitgeputte, pijnlijke lichamen terugslepen naar de flat. Poppy gaat meteen naar de badkamer om zich klaar te maken. Ze gaat weer uit.


  Met haar MV, denk ik ongelukkig.


  ‘Harry-chan,’ zegt Rin terwijl ze een plastic tas beklopt waar een wijd uitstaande gele jurk met glitters en bijpassende schoenen in zit. ‘Ik moet gaan verkleden voor avondje bij buis. Ik word superverdrietig van deze broek. Oh.’ Ze bukt zich en pakt een envelop van de mat. ‘Alfabet voor jou.’


  Glimlachend open ik de brief. In een prachtig, krullerig handschrift staat er:


  Ring om 7 uur ’s ochtends. Zorg dat je klaarstaat. Yuka.


  Het goede nieuws is dat ik duidelijk nog niet ben ontslagen.


  Het slechte nieuws is dat ik geen idee heb waar Yuka het over heeft.


  Ze is nooit geneigd om bijzonder uitgebreide zinnen te maken, maar dit is zelfs voor haar doen erg beknopt. Eronder is in het Japans een adres opgeschreven waar ik al evenveel van begrijp.


  Wat moet ik doen? Krijg ik een ring? Wordt het een bruiloftshoot of iets wat gebaseerd is op horrorfilms? Of is het thema Lord of the Rings?


  Nu je het zegt, volgens mij kreeg Frodo precies dezelfde brief voor ze hem de Gouw uit stuurden.


  Ik steek de brief in mijn achterzak, loop direct naar de slaapkamer en haal een wekker uit mijn koffer: een leuk plastic vogeltje dat een echte opname van een Britse leeuwerik speelt. Ik stel het zo in dat het morgenochtend om zes uur begint te dansen en dat zijn ogen gaan knipperen en dan zet ik het op het ladekastje naast mijn bed. Dan pak ik mijn raketwekker, die ik op 6.10 uur zet, en zet die naast de vogel.


  Ten slotte pak ik mijn schietwekker en zet die aan de andere kant van de kamer. Als die om 6.20 uur afgaat, zal ik uit bed moeten komen en hem met een lasergeweer precies in het midden moeten raken om hem uit te zetten. En waarschijnlijk moet ik hem ook op de grond gooien en erop stampen, omdat ik hem zelfs nog weet te missen als ik ervoor sta.


  Rin bekijkt de hele procedure vanaf het stapelbed, grijpt dan plotseling Kylie (nu ook gehuld in een geel jurkje met lovertjes), rent de kast in de hal in en klimt erin. Na een langdurig gerommel – en enig misnoegd gejank – haast ze zich terug naar mijn bed met een armvol dingen die ik niet herken.


  ‘Toedoe,’ zegt ze triomfantelijk en gooit ze in mijn schoot.


  ‘Dan zeg je taraa, Rin,’ zeg ik. ‘Wat is dit allemaal?’


  ‘Dit,’ zegt ze en ze pakt een grote plastic bol op, ‘schijnt relaxy plaatje op het plafond.’ Ze pakt een klein plastic doosje op. ‘Dit meet snurken.’ Ze geeft me een dun vel plastic. ‘Dit houdt kussen koud. En dit...’ en ze tovert een paraplu tevoorschijn, ‘dit is een paraplu met lampjes. Mi-teh.’ Ze drukt op een knopje en het hele ding begint te stralen als een kerstboom.


  Ik zwijg en zoek naar een manier om dit te zeggen zonder dat ik ondankbaar klink.


  ‘Eh... waar is het allemaal voor?’


  ‘Om jou te helpen slapen, Harry-chan. Voor mooie dromen vannacht.’ Ze pauzeert even. ‘Paraplu niet,’ voegt ze er dan aan toe. ‘Paraplu is voor regen. Of voor vliegen, net als Mary Poppins.’


  Plotseling heb ik een brok in mijn keel. ‘Dank je.’


  ‘Het is nandakke... Okilie-dokilie. Klopt dat? Ik zag dat bij de Sampsons.’


  ‘Simpsons.’


  ‘Ja, die. Grappige gele Australiërs.’ Rin lacht en klapt in haar handen en op dat moment horen we een wanhopig gekrab uit de kast komen. ‘O, mijn geit!’ roept Rin. Ze springt op en doet haar hand voor haar mond. ‘Ik heb Kylie Minogue in de kast opgesluit!’


  Vrolijk begin ik mijn nieuwe cadeautjes te installeren. Ik doe de stekker van de grote bal in het stopcontact zodat die plaatjes van jonge katjes op de muur naast mijn bed projecteert, ik druk wat knopjes in van de slaap-analyzer en doe het verkoelende matje in mijn sloop. Ik probeer net of ik de paraplu aan een hoek van mijn bed kan vastzetten bij wijze van waterdicht nachtlampje als er hard op de deur wordt geklopt.


  ‘Harriet,’ roept Poppy. ‘Wil jij opendoen voor me?’


  Met een steen in mijn maag kijk ik naar de deur en besluit dan ineens: nee. Eigenlijk. Bedankt, maar ik voer nog liever een wortelkanaalbehandeling bij mezelf uit met een kleerhanger.


  Dus doe ik het enige wat ik kan bedenken: ik trek mijn shirt uit. ‘Sorry, maar ik ben niet aangekleed,’ roep ik terug.


  Poppy steekt haar hoofd om de deur en bekijkt me. ‘Staat Iejoor nu op die beha?’


  Ik wist dat ik naar Nat had moeten luisteren. Ik had hem moeten verbranden voor er zoiets zou gebeuren. ‘Kanga staat er trouwens ook op,’ zeg ik met alle waardigheid die ik kan vinden. ‘En Roe.’


  ‘Er zijn gewoon geen grappige dingen in mijn maat,’ zucht Poppy. ‘Ik kom altijd uit bij dat saaie kant en zijde en beugels.’ Ze draait een pirouetje in een zilverachtig jurkje. ‘Hoe zie ik eruit?’


  ‘Hartstikke goed,’ zeg ik en kijk dan naar mijn borstkas, waar helemaal niets gebeurt.


  Bedankt, genen.


  ‘Wens je me geluk?’ vraagt Poppy stralend en ze pakt haar handtas en glittert de deur uit in een wolk van parfum en krullen.


  ‘Geluk,’ roep ik en zodra de deur achter haar dichtvalt, kreun ik en haal mijn laptop uit mijn tas.


  Saai, denk ik terwijl ik mijn computer openklap en online Slangen en ladders begin te spelen met een kind van twaalf uit Indonesië.


  Grappig, denk ik terwijl ik mijn hoodie met de dolfijn erop over mijn hoofd trek.


  Het ging niet zo diep.
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  17 januari (161 dagen geleden)


  ‘Het gaat niet regenen,’ zei Nick stellig. ‘Dat zijn geen regenwolken, ze zijn heel wollig en wit.’


  ‘Is dat de vakterm ervoor?’ vroeg ik, terwijl ik toch maar mijn paraplu meenam. Ik ging van een Australiër geen advies over het weer aannemen.


  ‘Natuurlijk niet, de vakterm is “Wolken die eruitzien als grote schapen”, niet “Wolken waar water uitkomt”.’


  ‘Die heten cumulonimbus,’ antwoordde ik. ‘En buiten zie je stratocumulus. Er zijn geen nimbostratussen, maar dat zegt weinig. Het Britse weer is nogal gluiperig.’


  Hij leunde naar me toe en zoende me op mijn neus. ‘Ik vind het heerlijk als je over meteorologie praat.’


  ‘Natuurlijk, meteorologie is gaaf.’


  Ondanks mijn waarschuwingen stonden Nick en mijn vader erop dat we een picknick meenamen.


  ‘Het gaat niet regenen,’ zei mijn vader en hij stopte een stokbrood, wat kaas en een paar appels in mijn tas.


  Nick trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat weet ik. Zeg het maar tegen mevrouw de wijsneus hier.’


  Treurig schudde mijn vader zijn hoofd. `Ik ben bang dat alle vrouwen hier in huis wijsneuzen zijn. Ze luisteren gewoon niet naar het gezonde verstand en daar kunnen we niets aan doen.’


  Nog voor we aan het eind van onze straat waren begon het te regenen.


  Nick zuchtte en deed zijn jas over onze hoofden. ‘Op zulke momenten vind ik het altijd vervelend dat ik dol ben op een slim meisje.’


  ‘Maar ik heb wel een paraplu mee,’ glimlachte ik en liet hem eronder kruipen, dicht tegen me aan. ‘Wist je dat er elke dag 2700 kilo aan minimeteorieten de atmosfeer binnenkomen?’


  ‘Dat klinkt ongelooflijk gevaarlijk.’ Nick grijnsde en wiebelde met het handvat. ‘Weet je zeker dat we goed beschermd zijn onder dit waterdichte lapje stof?’


  ‘Ze zijn echt piepklein. Ze komen terecht in de wolken en dan ontstaan er druppels water omheen, zodat ze in de regen op aarde terechtkomen.’


  ‘Dan moet ik misschien niet meer mijn tong uitsteken om regenwater te drinken.’


  Ik lachte. ‘Misschien is dat wel beter, want het zijn tenslotte piepkleine stukjes vallende ster uit de ruimte die miljarden jaren oud zijn.’ Ik stak mijn hand uit, ving wat regendruppels op en liet ze hem zien.


  Hij keek niet naar mijn hand. Hij keek naar mijn gezicht. Ik bloosde en concentreerde me op het water op mijn hand.


  ‘Weet je wat ik denk?’ vroeg hij.


  ‘Helemaal nooit,’ zei ik, en staarde naar de regen. ‘En dat meen ik. Ik weet echt nooit wat jij denkt.’


  Nu was het zijn beurt om te lachen.


  ‘Ik denk dat ik gelijk had,’ zei hij. Hij vouwde mijn paraplu dicht en stopte hem weg. Toen deed hij zijn arm om me heen en liep met me verder door de regen. ‘We hebben helemaal geen paraplu nodig.’
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  Wat is het menselijk lichaam toch fantastisch.


  Wist je dat ons maagzuur zo sterk is dat zink erin oplost? En dat we in ons hele leven genoeg speeksel produceren om er twee zwembaden mee te kunnen vullen? En dat we ’s ochtends ongeveer een centimeter langer zijn dan in de avond?


  En – en dat is het meest relevant – wist je dat de voorste kwab van je hypofyse, de adenohypofyse, een uur voordat je wakker wordt het peptidehormoon corticotropine begint te produceren, dat een opwekkende werking heeft en je natuurlijke wekker is?


  Alle voorbereiding van gisteravond was totale tijdverspilling. Na al die jaren van vroeg opstaan om naar school te gaan is mijn hypofyse in topconditie en griezelig precies. Het is nog steeds pikdonker en er is nog geen enkele wekker afgegaan, maar ik ben klaarwakker en zo fris als een hoentje.


  Als ik mijn lichaam nog iets meer kon vertrouwen, zou ik een boel geld kunnen besparen op AA-batterijen.


  Geeuwend trek ik mijn pantoffels aan en wrijf de slaap uit mijn ogen. Dan trippel ik door de donkere slaapkamer naar de badkamer, dan naar de keuken voor een glas water en een paar chocoladebiscuitjes en dan de zonverlichte woonkamer in, om de tv aan te zetten. (Ik ben dol op Japanse reclamespots. Ik versta er geen woord van, maar ze zijn ongelooflijk vrolijk.) En dan sta ik stokstijf stil met het glas in mijn hand en een biscuitje halverwege mijn mond. Zonverlichte woonkamer. Zonverlichte woonkamer.


  Zonverlichte woonkamer?


  De zon is nog niet eens aan het opgaan. Tenzij... O, mijn god.


  O, MIJN GOD.


  Ik ren naar het raam en daar is de zon al zijn zonne-energie aan het verspreiden, al veel te hoog in de lucht.


  Ik kijk op mijn horloge: 9.25 uur.


  NEE.


  NEEEEE.


  NEENEENEENEENEENEENEENEE.


  Ik ren de slaapkamer in en gooi de gordijnen open. Het zonlicht stroomt naar binnen. Rin ligt in haar bed te snurken met haar koptelefoon op, Kylie ligt opgekruld tegen haar onderrug en Poppy is al weg. Ik pak de vogelwekker op en schud ermee: zijn ogen zijn nog steeds dicht. Ik kijk naar de raket: die staat nog steeds op het lanceerplatform. Dan kijk ik naar de laserwekker. De lichtjes zijn uit.


  Er is geen een wekker afgegaan.


  Dat is statistisch gezien toch onmogelijk?


  Ik moet mijn mobiel zien te vinden, Yuka bellen en dan als de weerlicht weg. Maar als ik naar mijn nachtkastje kijk, ligt mijn telefoon daar niet.


  Dus pak ik Yuka’s brief, gooi een geel vest over mijn pinguïnpyjama en ren zo de straten van Tokio op.


  Waarom heeft Yuka niet gebeld? Waarom heeft ze niet iemand gestuurd om me aan mijn voeten mijn bed uit te sleuren? Waar is mijn telefoon? Waarom zijn onze slaapkamergordijnen zo dik?


  En vooral: waarom besta ik?


  Ik vraag het allemaal aan de taxichauffeur, maar die spreekt geen Engels dus krijg ik alleen een hoop geknik en ongemakkelijke blikken in het achteruitkijkspiegeltje terug.


  Eindelijk – en bijna op de kop af drie uur later – stoppen we bij een enorm, laag, vierkant gebouw met een lichtgroen dak. Ik ben zo onder de indruk dat ik zowaar ophoud met praten. Het dak loopt flauw omhoog naar het midden, er zitten grote glazen deuren in de voorkant en op de twee muren aan weerszijden van de ingang staan reusachtige schilderingen van grote, robuust uitziende mannen die kwaad kijken en alleen een lapje stof om hun middel hebben.


  Ring.


  Een sumoring.


  Ik ben in Japan en aan die ring denk ik dan weer niet.


  Ik staar naar de deur, terwijl mijn maag zich begint samen te knijpen. Ik heb geen idee hoe groot de problemen zijn waar ik in zit, maar na de ramp van maandag denk ik dat ze flink aan de maat zijn.


  Concentreer je, Harriet.


  Met trillende handen geef ik de chauffeur een stapel geld, stap de auto uit en ren nerveus naar Yuka toe.


  Dan stop ik, want:


  Er zit een jongen op de trap.


  Hij zit in de weg.


  Ik ben vergeten waar ik heen moest.


  ‘Jammer dat de tafels in Japan zo laag zijn,’ zegt Nick met een rimpel in zijn neus.


  ‘Waar ter wereld moet je je nu verstoppen?’
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    Redenen om niet aan Nick te denken

    [image: ]


    1. Hij zei dat ik het niet moest doen

    2. Ik heb wel belangrijkere dingen aan mijn hoofd.

    3. Ik doe niet anders.

    4. Hij is gek.

    5. Ik kan me niet onbeperkt dingen herinneren, en ik wil nog ruimte overhouden.

  


  Ik heb mijn hart de afgelopen dagen een rijtje strenge instructies gegeven. Zo te merken heeft het zich nergens iets van aangetrokken.


  Mijn handen zijn klam. Mijn keel is droog. Mijn oren zijn warm en mijn wangen zijn koud; ik haal te snel adem en ik knipper te langzaam met mijn ogen. Ergens is kortsluiting opgetreden en al mijn lichaamsfuncties zijn nu verwisseld.


  Ik kijk boos om te verbergen dat het lijkt of er een dolfijn rondspringt in mijn binnenste en herinner me dan dat ik een pinguïnpyjama aan heb, waardoor ik minder gevaarlijk en wereldwijs overkom dan ik eigenlijk had gewild.


  Doe alsof het je niet kan schelen, Harriet. Doe alsof het je nooit heeft kunnen schelen.


  Ik schraap mijn keel en probeer zo nonchalant mogelijk te kijken. ‘Hoi. Wat zit jij hier te doen op de stoep?’


  Nick brengt zijn handen naar zijn gezicht. ‘Ik zit natuurlijk aan mijn handen te ruiken. Wil je ook even ruiken?’


  Hij lacht op zijn bekende scheve manier en houdt zijn handen op en ik bloos van top tot teen. Dat zei ik de tweede keer dat ik hem zag tegen hem. Hij drijft nu al de spot met onze romance. Hoort er eerst niet een soort periode van respectvolle rouw te zijn? Een minuut stilte of zo?


  Ik word driftig. ‘Fantastisch,’ snauw ik. ‘Waarom ga je in dat geval niet...’ en meteen weet ik geen denkbeeldige plaats meer om hem heen te sturen. Dus steek ik mijn neus in de lucht en marcheer ik langs hem heen.


  Binnen een paar seconden slentert hij nonchalant naast me. Dat is het probleem met die idioot lange jongensmodellen: ze hebben zo’n voordeel van hun lange passen dat het oneerlijk is. Vooral nu een van ons harige teddybeerpantoffels aanheeft, waarvan de neuzen steeds in de stoep blijven haken.


  Ik probeer mijn voeten iets hoger op te tillen, maar nu zie ik er alleen maar uit als een kind dat boos naar bed stampt.


  ‘Harriet,’ zegt Nick, ‘luister. Ik moet met je praten, maar in de flat kon dat niet. Niet waar Poppy bij was. Dat begrijp je toch wel? Wees nu niet boos.’


  Ik stop, en mijn hart zakt naar één kant.


  Ik wil het niet horen. Ik wil niet horen dat hij zich schuldig voelt of dat hij heeft geprobeerd om me te waarschuwen. Ik wil niet horen ‘dat je je gevoel niet kunt dwingen’ of ‘dat er gewoon niet meer in zat’.


  Ik wil niet horen dat hij om onverklaarbare redenen heeft besloten dat hij liever een perfect blond supermodel heeft dan een roodharig schoolmeisje met sproeten.


  Ik wil niet horen dat hij me geen pijn heeft willen doen.


  En ik wil vooral niet horen dat hij nog steeds om me geeft, alleen niet op die manier.


  Alsof vriendschap de poedelprijs is die ik krijg omdat ik toch een poging heb gedaan met iemand als hij.


  Ik hoor de stem van Poppy in mijn hoofd. Grappig. Saai. Het ging niet zo diep.


  En ineens verander ik van mening.


  ‘Je hoeft niets te zeggen, hoor,’ zeg ik opgewekt en kijk hem aan met de breedste, vrolijkste glimlach die ik kan vinden. Wees volwassen, Harriet. Gedraag je ook zo. Wees vriendelijk en beheerst.


  ‘Het zit wel goed. Ik vind het leuk om je weer te zien, maar laten we de grillen uit ons gezamenlijke verleden maar achter ons laten.’ Mooi, heel literair. ‘Het is helemaal...’ Alsof mijn ingewanden er steeds weer met een ijsbolletjestang worden uitgeschept? ‘Coolioko.’


  Ik krimp een beetje in elkaar. Het is helemaal coolioko?


  Dat woord bestaat niet eens.


  Nick kijkt verbijsterd en eindelijk realiseer ik me dat Nat precies weet waar ze het over heeft. Dit is dé manier om deze situatie aan te pakken. Ik heb nog nooit een jongen zo in de war gezien.


  ‘Meen je dat?’


  Ik meen er geen woord van.


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik, en word beloond met een nog geschokter gezicht. Ik steek mijn hand uit. ‘Vrienden?’


  Nick staart me aan.


  Ik ben er best goed in, acteren. Pak aan, mevrouw Campbell. Misschien had ik drama toch niet moeten laten vallen.


  Langzaam schudt hij mijn hand en fronst. ‘Weet je het zeker?’


  Nee.


  ‘Heel zeker,’ zeg ik stralend en slinger aan zijn arm of hij een onbekende zonderling is die bij mijn ouders komt eten.


  Dan loop ik snel naar het gebouw, net alsof mijn ingewanden niet op het punt staan om op een bergje op de stoep te vallen.


  ‘Juist,’ zegt hij toonloos, als hij me inhaalt. ‘Dat is dan duidelijk.’ Hij klinkt niet erg opgelucht, in aanmerking genomen dat ik hem net een echt ongemakkelijk gesprek heb bespaard. Hij zou ter plekke een gedenkteken voor mijn moed en onbaatzuchtigheid moeten oprichten. Kaarsen aansteken bij mijn extreem meegaande portret. ‘Wacht even, Harriet,’ zegt hij en grijpt me bij mijn arm net als ik bij de deur aankom.


  Het voelt alsof iemand me met zo’n elektrische prikstok voor vee heeft gestoken. De elektriciteit knettert langs mijn pols omhoog, naar mijn schouder en dan weer terug, en slaat in mijn hersenen in zodat ik niet meer kan zien, horen of denken.


  Beleefd trek ik mijn arm terug.


  Nick staart naar zijn hand. Dan knippert hij met zijn ogen en kijkt me weer aan. ‘Eh...’ Weer knippert hij en schudt zich uit. Ik ben een beetje bang dat ik hem misschien geëlektrocuteerd heb. ‘Wat ik wou zeggen, is: ga maar niet door de voordeur. Je moet door de zijdeur, voordat Yuka je ziet.’


  O, chippies. Ik was helemaal vergeten dat ik model ben. Alweer. Wilbur heeft gelijk, ik moet echt leren hoe ik me moet concentreren.


  ‘Is ze zo boos op me?’


  ‘Ik heb haar wel eens vrolijker gezien,’ zegt Nick en hij trekt een gezicht. ‘We moeten snel de ring in. Dan haal je de lunch nog wel.’


  Alle romantische gedachten worden weggevaagd door een plotselinge golf van paniek. ‘Zei...’ Mijn mond is kurkdroog. ‘Zei je nu “de ring in”?’


  Ik ga overgeven. Moet ik sumoworstelen? Mijn coördinatie is zo slecht dat ik niet eens mocht meedoen aan de eindmusical op de basisschool. Ze zeiden dat ik ‘fysiek niet in staat was om in het openbaar te bewegen’. ‘We?’


  ‘Ik doe ook mee in de shoot. Met jou. Maar op een afstandje, ik sta op de achtergrond. Een decorstuk in de vorm van een jongen.’


  ‘Alleen wij tweeën?’ Ik weet het, door de schok heeft mijn grammatica het begeven.


  Nick schudt zijn hoofd en plotseling krijg ik bijna geen adem meer.


  ‘Niet meer,’ zegt hij terwijl hij de deur van het stadion opendoet. ‘Dat krijg je ervan als je uitslaapt.’ Hij wijst naar de grootste mensenmenigte die ooit ter wereld bij elkaar is gekomen. ‘Wat maakt het uit.’
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  Mijn gymleraar zal maar al te graag bevestigen dat ik niet hard kan rennen. Maar ik weet toch verder dan tien meter te komen voordat Nick me vangt. Hij drijft me terug het stadion in alsof ik een geschrokken koe ben.


  Als ik al melk gaf, was dat intussen wel boter geworden, zo hevig sta ik te trillen.


  ‘Er zou eigenlijk niemand zijn,’ legt Nick uit als mijn armen en benen niet meer alle kanten uitzwaaien alsof ik een kever ben die op zijn rug ligt. ‘Die mensen zijn hier voor een sumowedstrijd die over een uur begint. Als je op tijd was geweest, zou het hier leeg zijn geweest.’


  Ik gluur door de klapdeuren de arena in; er zijn zitplaatsen tot aan het plafond en ze zijn bijna allemaal bezet. ‘Ik kan het niet,’ zeg ik bijna onhoorbaar. ‘Nick, zeg dat ik het niet hoef te doen.’


  Wanhopig kijk ik naar de vloer. Als ik een breekijzer had, kon ik misschien een paar planken uit de vloer trekken en me daaronder verstoppen. Dan kan ik daar de rest van mijn leven zitten, als een muis of een heel grote en uitermate zielige pissebed.


  ‘Natuurlijk kun je het wel,’ zegt Nick. ‘Je kent die mensen niet, je ziet ze nooit meer terug. Wat kan het je schelen wat ze van je denken?’


  Ik kijk weer naar de menigte en naar het podium in de verte en mijn maag vouwt zich dubbel. Niemand kan binnen zes maanden zo veranderen. Dit zijn niet een paar vreemden, het zijn er duizenden. Duizenden en nog eens duizenden. Duizenden en nog eens duizenden en nog eens... ‘Het kan me wel schelen,’ besluit ik.


  ‘Ze komen hier voor een sumowedstrijd, Harriet, niet voor ons. Ze letten niet eens op ons. We gaan de ring in, we werken een halfuurtje en dan gaan we weer weg. Het wordt...’ Zijn ogen twinkelen naar me. ‘Coolioko.’


  Ik kijk Nick kwaad aan, maar zucht dan berustend. Hier heb ik ja tegen gezegd: live modeshows lopen, live televisie en live octopussen en live sumo. Als je model bent is alles live. Je kunt je nergens verstoppen.


  En als ik niet ter plekke gevild wil worden, moet ik Yuka’s geduld maar niet verder op de proef stellen, geloof ik.


  Ik knik, grimmig.


  ‘Geweldig,’ zegt Nick. ‘En ik ben bij je, dus maak je geen zorgen.’


  Dat is de beste en tegelijkertijd de ergste zin die ik de afgelopen twee maanden heb gehoord. ‘U-huh.’


  Nick draait zich om naar een stoel achter hem en pakt iets op wat veel wegheeft van een enorme witte sjaal en een grote veiligheidsspeld. ‘Dit moet je aan. Ik zie je daar.’


  En hij knipoogt naar me en verdwijnt dan door de deur, de menigte in.
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  Vol afgrijzen staar ik naar de sjaal.


  Het is een traditionele Japanse lendendoek voor het sumo-worstelen, een mawashi. Dat is een stuk zijde van negen meter lang en zestig centimeter breed, die een paar keer om de buik en tussen de dijen wordt geslagen en vastgezet boven de – je weet wel, de voorkant. En hij wordt gedragen door mannen.


  Maar ik kan het me niet permitteren om Yuka nog kwader te maken, dus adem ik uiterst professioneel diep in, loop de kleedkamer in en begin de sjaal experimenteel over mijn pinguïnpyjama te winden. Ik zet hem vast met de enorme veiligheidsspeld. Dan maak ik hem los en wind hem wat hoger om me heen. Uiteindelijk wikkel ik de zijde om mijn hele lichaam heen, zodat ik compleet gemummificeerd ben.


  Dat is beter.


  Nu zie ik eruit als ’s werelds meest preutse baby.


  Ik lig op de vloer en probeer onder de lap stof door mijn pyjama uit te trekken als de deur opengaat. Een jonge Japanse vrouw met horizontale blauwe strepen in haar haar loopt de kleedkamer in, gevolgd door een grote groep in het zwart geklede mensen.


  Mensen met borstels en lampen en kisten en klaptafels.


  Mensen met de serieuze, geconcentreerde gezichtsuitdrukking van zeer ervaren vakmensen.


  Ze staren me aan en de vrouw met de strepen houdt een mooie donkerblauwe jurk op. Het is een zijdeachtige jurk tot op de vloer en onderin zitten kleine gaatjes waar het licht doorheen schijnt, net sterretjes. Hij is prachtig, hij is mijn maat en hij is precies iets wat Yuka ontwerpt.


  Ik trap ook overal in.


  ‘Hallo,’ zeg ik zo waardig mogelijk. Dan wacht ik geduldig tot de grond zich onder me opent en me opslokt.


  ‘Ik ben Shion,’ zegt het meisje grijnzend. ‘Ik ben de nieuwe styliste.’ Ze bekijkt me van top tot teen. ‘En jij bent vast Harriet Manners.’


  Juist.


  Ik maak Nick af. Dat was helemaal niet grappig.


  Jammer genoeg is niemand dat met me eens. In de tien minuten daarna wordt mijn haar met veel gel snel in een mooie knot gedraaid door een giechelende kapper, worden mijn schouders met plakkerig glitterspul ondergesprayd door een snuivende styliste en worden mijn ogen zwaar donkerblauw opgemaakt door een schuddende visagist. Tegen de tijd dat ze klaar zijn, vind ik dat gegiechel en gesnuif zo gênant dat ik helemaal vergeten ben om nerveus te zijn.


  Bovendien ben ik te druk bezig met het uitdenken van verschillende manieren om wraak te nemen op mijn ex-vriend. Ik kan reuzenmeeuwen africhten om hem aan te vallen. Ik kan limoenzuurtjes eten zonder hem er eentje aan te bieden. Ik kan hem laten volgen door onheilspellende regenwolken.


  Dat soort dingen.


  Shion wijst me de lange gang richting de deuren naar het podium, en ik ben zo druk bezig met wraaknemen dat ik helemaal kalm ben. Als ik snel door de deuren kijk, zie ik dat het hele publiek met andere dingen bezig is: ze zitten te praten, te eten, te lachen en te drinken. Ze wachten op de show waarvoor ze eigenlijk hebben betaald.


  Dan kan ik dit dus wel.


  Ongemerkt glip ik door de deuren, de zaal in. Onder aan de trap naar het podium staat een paar fantastische knalroze glitterschoenen met hoge hakken, met zes smalle rode bandjes. Er zit een briefje aan, waarop staat:


  Dit is de kortste afstand. x


  Ik schiet in de lach, buk me en gooi het briefje op de grond. De schoenen zijn een beetje te klein, maar ik slaag erin om mijn voeten erin te wringen en de bandjes vast te maken.


  Dan ga ik weer staan, recht mijn schouders en loop de trap op, naar het podium.
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  Het eerste wat ik zie is Nick.


  Hij staat aan de andere kant van het reusachtige, vierkante podium en heeft een donkerblauwe zijden broek aan en een donkerblauw overhemd dat tot bovenaan is dichtgeknoopt. Hij houdt zijn hoofd naar beneden en kijkt de andere kant op, en voor het eerst besef ik – met een pijnlijke schok – dat hij, ook al is hij zo kort geknipt, achter op zijn hoofd nog steeds dat krulletje heeft, als een eendenstaartje.


  Dan zie ik Yuka. Ze gaat half schuil achter een enorm scherm naast de kwaad kijkende fotograaf Haru. Ze houdt haar handen netjes gekruist voor zich en draagt een zwarte kanten jurk en een klein zwart hoedje. Haar gezicht is hard en wit.


  En dan hoor ik het geluid van mijn hart.


  Want terwijl ik naar Nick toeloop en hij zich omdraait en op me af loopt, hoor ik alleen maar:


  Het bonzen van mijn hart.


  Mijn hakken op het hout.


  Het trillen van mijn adem.


  Het hele publiek is compleet stilgevallen.
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  In bijna alle romantische films die ik heb gezien komt altijd dat moment waarop de held en de heldin elkaar ontmoeten en de rest van de wereld vervaagt. Het maakt niet uit waar ze zijn, ze horen of zien alleen elkaar.


  Ik kan alleen maar zeggen dat romantische films liegen.


  Er komt helemaal geen handige mist die het publiek onzichtbaar maakt. Ik zie duizenden en duizenden mensen: ze zijn opgehouden met wat ze deden en bekijken me zwijgend en aandachtig.


  Snel probeer ik de angst van mijn gezicht te halen en als een model naar het midden van de ring te lopen. Ik til mijn kin op en probeer met mijn verstijfde lichaam een andere houding aan te nemen dan die van een oudbakken pretzel.


  Al mijn ledematen zijn ermee opgehouden. Terwijl ik onhandig over het podium wiebel trekt Yuka haar ogen tot steeds kwadere spleetjes, en gaat Haru steeds demonstratiever met zijn handen staan gebaren.


  Ik slik moeizaam, draai me om en probeer een andere pose. Dan loop ik naar links en probeer ik het weer: ik buig me naar voren met mijn hand op mijn heup en mijn schouder naar achteren. Op dat moment realiseer ik me dat Nick me volgt.


  Oké, dit is al moeilijk genoeg zonder dat mijn ex-vriendje me over het hele podium achterna loopt. Hij zou een decorstuk in de vorm van een jongen zijn. Op de achtergrond.


  Waarom probeert hij me nu opnieuw op stang te jagen?


  Ik werp hem een duistere blik toe en hobbel naar een andere hoek van het podium. Hij volgt me, dus loop ik verder, maar hij doet dat ook. Na een volle minuut waarin ik al rondjes lopend achterna word gezeten geef ik mijn nederlaag toe. Nick staat zo dicht bij me dat ik zijn adem in mijn nek voel en ieder haartje op mijn lichaam gaat meteen rechtop staan.


  ‘Wat ben jij aan het doen?’ sis ik, en ik neem een andere pose aan. Zijn hand raakt mijn taille en een onwelkome bliksemschicht schiet door de rechterkant van mijn lichaam.


  ‘Wat ben jij aan het doen?’ fluistert Nick. ‘Wat heb je aan je voeten?’


  ‘Handschoenen,’ snauw ik. ‘Wat hebben mensen meestal aan hun voeten?’


  ‘Dit is een sumoring. Je mag hier geen schoenen aan, en vooral geen hoge hakken. Het publiek is woedend.’


  Het lijkt of het donker wordt in het stadion. Door de schok stoppen mijn hersenen ermee en als ik weer bijkom, voel ik opeens waar die twintigduizend mensen naar zitten te kijken: alleen maar naar mijn schandalige, pijnlijke, glinsterende voeten. ‘Maar ik...’


  ‘Trek ze uit,’ fluistert Nick dringend. ‘Nu meteen.’


  Ik buk me, maar mijn handen trillen te erg. De rode bandjes zijn te smal en er zijn er te veel. Ik kan alleen maar wanhopig aan de gespjes frunniken terwijl mijn ogen vollopen met tranen en het bloed naar mijn hoofd stroomt.


  Plotseling bukt Nick zich. ‘Ik doe het wel,’ zegt hij. ‘Blijf stilstaan.’


  Kalm pakt hij mijn hand om me in evenwicht te houden en trekt de schoenen uit, als Assepoesters prins, maar dan andersom. Hij maakt een diepe buiging naar de menigte en gooit de schoenen dan dramatisch van het podium af.


  En met een piepklein knikje zegt hij: ‘Doe mij maar na.’
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  Op de bodem van de Stille Oceaan leeft een vis die ‘slijmprik’ heet. Als hij zich bedreigd voelt, verdedigt hij zich door slijm uit zijn poriën af te scheiden, waardoor zijn aanvaller in een vezelige drab wordt gehuld. Dan raakt hij zelf verstrikt in zijn eigen slijm en sterft hij.


  Ik schaam me zo dat ik niet goed meer kan ademen. Ik kan niet meer met mijn ogen knipperen. Ik kan me niet meer bewegen. Ik kan zeker niet meer poseren. Net als de slijmprik begin ik in mijn eigen paniek te stikken.


  Verstijfd van vernedering zie ik hoe Nick terugkeert naar zijn oorspronkelijke beginpunt op het podium en hoe hij zich omdraait en zijn ene been hoog optilt, als een hond die op het punt staat om tegen een onzichtbare lantaarnpaal te plassen. Ik kan mijn ogen niet geloven.


  Nog voor ik plaatsvervangend kan blozen – want niemand is zo knap dat hij met die houding kan wegkomen – kijkt Nick me recht aan, zet zijn voet met een klap weer neer en schreeuwt zo hard hij kan: ‘AAAAAARRRRRGH!!’


  Dan zwaait hij met zijn ellebogen en laat hij zijn lippen tegen elkaar trillen, net als toen in Rusland, in de sneeuw.


  Ik kan er niets aan doen, maar ik moet lachen, net als op mijn allereerste fotoshoot, en alles in me begint zich te ontspannen.


  Ik probeer niet naar Yuka of de fotograaf te kijken, til gehoorzaam mijn been zo hoog mogelijk op, blijf even zo staan en stamp dan op de grond met een keihard ‘AAAAAAAARGGH!!’.


  Nick doet hetzelfde met zijn andere been en schreeuwt: ‘AAARRRGH AAAARGH!’


  Ik heb me nog nooit zo voor gek voelen staan en eerlijk gezegd wil dat heel wat zeggen.


  Pas als Nick zijn broekspijpen optrekt, zijn ene been neerzet en diep hurkt begrijp ik het ineens.


  Sumo. Hij doet sumo.


  Langzaam pak ik mijn jurk aan de zijkant op. Ik trek een pokerface en schop opzij. Ik zak door mijn knieën tot ik hurk, ga op mijn tenen zitten en probeer dit zo lang mogelijk vol te houden.


  Dan staan Nick en ik op, doen een paar stappen naar elkaar toe en doen het weer opnieuw. En nog een keer. En nog een keer.


  Terwijl we steeds dichter bij elkaar komen – stampend en hurkend en schreeuwend en stappend – begint er iets ongelooflijks te gebeuren. De toeschouwers verdwijnen echt. Ze worden steeds vager, tot alleen wij twee over zijn.


  We draaien om elkaar heen.


  We stampen naar elkaar.


  We staren naar elkaar alsof er niets anders bestaat.


  Pas wanneer Nick naar me grauwt – en ik grijns en terug grauw – hoor ik eindelijk geluid uit het publiek komen. Een gorgelend geluid dat steeds luider wordt.


  En pas als ik opkijk, besef ik dat het publiek lacht.


  Als ik naar Haru kijk en hij zijn hoofd iets buigt, weet ik dat het goed komt.


  Dat betekent dat de jonge leeuw me heeft gered.


  Alweer.
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  Nu kan ik een boel dingen.


  Ik kan het periodiek systeem der elementen én zestien sonnetten van Shakespeare uit mijn hoofd opzeggen. Ik kan alle Engelse koningen en koninginnen opnoemen vanaf Kenneth III uit 997 en ik kan uit de vrije hand een perfecte cirkel tekenen zolang er niemand kijkt.


  Hoeveel nutteloze en niet-verhandelbare vaardigheden ik ook heb, het accuraat interpreteren van subtiele gezichtsuitdrukkingen hoort daar niet bij. Maar ik denk ook niet dat ik me daar vandaag zorgen over hoef te maken.


  Yuka Ito is woest.


  ‘Leg maar uit,’ zegt ze als we de trap aflopen, de deuren door. Ze ziet eruit als de stiefmoeder van Sneeuwwitje als die erachter komt dat Sneeuwwitje nog leeft. ‘Nu meteen.’


  Elke druppel adrenaline verdampt en ik ben plotseling zo bang dat het lijkt of ik verschillende kleuren krijg, als een menselijke discobal: van wit naar rood, roze en groen, en daarna een of andere doodsbange paarse tint. ‘H-h-het spijt me,’ stamel ik snel. ‘We probeerden de Japanse cultuur creatief te gebruiken en...’


  ‘Ik heb het niet over de poses.’


  Nee. Natuurlijk niet. ‘Ik...’ Ik slik. ‘Het...’ ‘Waar was je vanochtend?’


  ‘Ik was... Ik had de wekker... ik dacht in ieder geval dat ik... Mijn wekkers zijn niet...’ Ik ben te bang om een zin af te maken. ‘Je was drie uur te laat.’ Yuka hoeft niet te schreeuwen. Elke kalme lettergreep is een puntig stuk ijs. ‘De chauffeur heeft twee uur bij het gebouw staan wachten. Hij heeft dertien keer aangebeld. Waar was je gisteravond?’


  Vol verbazing sper ik mijn ogen open. Wat?


  ‘Ik was th... Ik was th...’ Ik was thuis. Ik was gewoon thuis.


  ‘Ik heb verschillende keren je mobiel gebeld. Hij ging meteen naar je voicemail. Je zet je telefoon niet uit als je voor mij werkt.’


  ‘Ik had mijn...’


  ‘Ik heb duidelijk uitgelegd dat je hier niet bent om feest te vieren.’


  Mijn mond gaat open van schrik. Om feest te vieren? Heeft Yuka me nog nooit eerder gezien?


  ‘Ik was niet aan het...’


  ‘En als je ons dan eindelijk met je aanwezigheid vereert, trek je je eigen schoenen aan bij mijn kleding. Op een sumopodium. Waar alleen mannen mogen komen.’


  ‘Maar...’


  Yuka steekt haar hand op. ‘Nee,’ zegt ze, ‘ik hoef het niet te horen, Harriet. Je hebt je onbeleefd, ongehoorzaam en volkomen respectloos gedragen, en dan ook nog waar twintigduizend mensen bij waren.’


  Ik heb in mijn leven al heel wat beledigingen moeten aanhoren, maar ‘onbeleefd’, ‘ongehoorzaam’ en ‘respectloos’ waren daar niet bij. Door de schok krijg ik eindelijk mijn stem terug. ‘Yuka, ik was in de flat, ik had drie wekkers gezet, ik ga echt nooit uit, ik heb niet zulke schoenen, ik zou niet eens weten waar je ze kunt...’


  ‘Maak het nu niet nog erger door ook nog eens te liegen,’ onderbreekt Yuka me. ‘En denk maar niet dat je je gedrag hebt goedgemaakt door de shoot af te maken. Ik heb je niet de halve wereld laten overvliegen om een professional na te doen.’


  Daar kan ik niets op zeggen. Ze heeft volkomen gelijk. Zonder Nick had ik daar langzaam staan verdrinken in mijn eigen paniekerige slijm.


  ‘Het spijt me heel erg,’ zeg ik en mijn ogen worden wazig. ‘Als ik al niet zoveel in je had geïnvesteerd, zou je nu op weg naar huis zijn, Harriet.’ De woorden klinken of ze worden afgebeten. ‘Zorg dat ik niet nog meer spijt krijg dan ik al heb.’


  En voor ik iets kan zeggen draait Yuka zich om en loopt ze het gebouw uit. Ik staar haar met open mond na.


  ‘Die mawashi,’ zegt Nick na een paar seconden, terwijl hij zijn hand door zijn haar haalt, ‘dat was een grapje. Ik zou nooit...’ Maar ik luister al niet meer. Ik ben de deuren al door en ik ren al naar de rand van het podium toe.


  Als ik dat briefje nu maar kan vinden, als ik het aan Yuka kan laten zien, dan gelooft ze me misschien. Dan ziet ze dat ik respect voor haar heb en dat ik dol ben op Japan. Dat ik weet dat ik een geluksvogel ben en dat ik heel erg mijn best doe.


  Dat ik niet degene ben die zij denkt.


  Maar het maakt niet uit hoe hard ik zoek.


  Het briefje is weg.
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  Ik heb zo veel vragen dat ik niet weet waar ik moet beginnen.


  Of nee, dat is niet waar. Dat weet ik heel goed.


  Zodra ik terug ben in de flat, race ik meteen naar de slaapkamer. Rin ligt op haar buik op het onderste bed een Engels woordenboek te lezen met haar hoofd naar een kant. Ze heeft een roze kanten jurk aan, en haar in paarse sokken gehulde voeten gekruist achter zich. Poppy zit op het bovenste bed tegen de muur. Ze zit haar nagels roze te lakken terwijl ze continu een riedeltje uit The Sound of Music neuriet.


  ‘Waarom hebben jullie me niet wakker gemaakt?’


  Ze houden op met hun bezigheden en kijken me aan.


  Mijn wangen branden en ik ga steeds sneller ademhalen. Mijn keel zit dicht. ‘Jij was vroeg weg, Poppy. Waarom heb je me niet wakker gemaakt voor je wegging?’


  Poppy kijkt niet-begrijpend. ‘Hoezo?’


  ‘Voor mijn fotoshoot met Yuka! Je wist dat ik...’


  Rin wist van die klus, maar Poppy niet.


  ‘Nee toch,’ zegt Poppy en haar hand gaat naar haar mond. ‘Had je vanochtend een shoot? Heb je hem gemist?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Rin, heb jij de wekkers niet gehoord?’ Rins kin begint te beven. ‘Ik heb geen wekker gehoord, Harry-chan. Ik heb de walvissen aan.’


  ‘En de bel dan? Er is twee uur lang aangebeld en niemand van ons heeft het gehoord?’


  Poppy’s ogen gaan wijd open. ‘O, Harriet! De bel kraakte al heel lang en nu is hij stuk. Ik had een briefje voor je neergelegd.’ Ze wijst naar een klein stukje papier dat naast het bed is gestoken. ‘En bij de deur hebben we een briefje opgehangen dat mensen ons moesten bellen.’


  Mijn telefoon.


  Ik hurk neer en begin onder mijn bed rond te tasten. Na drie of vier seconden vind ik hem achter een verdwaald kussen. De batterij is leeg.


  O, mijn god. Wat is er met me aan de hand? Wat ben ik voor iemand?


  Eigenlijk heb ik liever dat niemand daar antwoord op geeft.


  Dan klikt er ineens iets anders in mijn hoofd. Ik ren naar de vogelwekker, til hem op en ja, hoor: hij staat nog op Britse tijd. Al mijn wekkers staan zo afgesteld dat ze over drie uur afgaan.


  De hele ochtend is míjn schuld geweest.


  Maar die schoenen dan? denk ik. Alleen...


  Niemand heeft gezegd dat ik ze moest aantrekken, of wel?


  Misschien waren ze een cadeautje. Misschien lag het briefje op het verkeerde moment op de verkeerde plek. Misschien waren ze niet eens voor mij.


  Dit gebeurt er nu precies wanneer je blindelings doet wat er op een briefje staat zonder dat je eerst de juiste vragen stelt. Ik heb Alice in Wonderland toch wel gelezen?


  Rin en Poppy staren me met grote, enigszins verwijtende ogen aan, en ineens wil ik hier niet meer zijn. Ik wil ergens anders heen, ver weg, naar een universum waar ik niet zo’n akelige persoon ben. Naar een alternatieve wereld waar ik de verantwoordelijkheid voor mijn eigen vergissingen neem als een bijnavolwassene en niet de hele tijd kwaad word, van alles ruïneer en dan anderen de schuld geef als een verwend kind.


  Op dit soort momenten is het jammer genoeg helemaal niet zo’n raadsel waarom ik zo impopulair ben.


  ‘Het spijt me enorm,’ zeg ik voor de miljardste keer, met een gezicht dat steeds warmer wordt. ‘Ik wilde niet... Ik weet niet wat er...’ Ik bloos nog dieper. ‘Het spijt me echt vreselijk.’


  En in een golf van schaamte grijp ik mijn mobiel en de oplader, ren de hal door en klim de kast in.
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  Voor je iets zegt: welnee, het is helemaal niet raar om je in een kast te verstoppen. En trouwens, ik heb geen keus. Dit is het enige meubelstuk in Japan waar ik in pas (onder de tafel pas ik niet, die zijn hier echt te laag).


  Ik trek de deur stevig dicht, doe het licht aan en val neer in een grote kartonnen doos vol handdoeken en theedoeken. Dan sluit ik mijn telefoon aan en rommel ik rond tot ik een van Poppy’s verboden chocoladerepen vind. Ik prop mijn mond zo vol mogelijk, zet mijn telefoon aan en druk op speed dial.


  ‘Hoi, met Nat. Laat een boodschap achter, of niet. Moet jij weten. Waarschijnlijk ben ik toch al opgegeten door een schaap en ligt deze telefoon in een grote hoop poep, net als mijn leven.’


  PIEP.


  Nat is vast nog steeds behoorlijk kwaad op haar moeder. Dat hoop ik in ieder geval, anders wordt het aan dat bericht te horen een heel raar en nogal deprimerend laatste jaar.


  ‘Hoi,’ zeg ik. ‘Met mij, ik wou alleen even...’


  Dit klopt niet. Ik kan het niet maken om mijn vriendin haar droom om fotomodel te worden afhandig te maken en er dan in een kast over te gaan zitten klagen. Een soulmate is er om iemands dag leuker te maken, niet erger.


  Snel schakel ik over op mijn vrolijkste, luchtigste, gelukkigste stem en bederf ik de verrassing die ik voor haar heb gekocht.


  ‘Nat, weet je nog dat je zei dat het cool was om eruit te zien als een My Little Pony? Nou, ik heb in Harajuku haarextensions gezien in alle kleuren van de regenboog. Welke kleur wil je hebben? Roze? Paars? Turquoise?’ Ik pauzeer en probeer een hard en duidelijk niet-luchtig brok in mijn keel weg te slikken. ‘Nou ja, ik hoop dat het wat beter gaat in Frankrijk. Het is hier fantastisch en ik heb het heel leuk.’ Hou je in, Harriet. ‘Ik mis je. Dag.’


  Dan hang ik op, schuif nog een reep chocola in mijn mond en draai een ander nummer.


  ‘Hallo. Dit is een digitale opname van de elektromagnetische golf van Toby’s stem, die gecodeerd is in een binair datasysteem. Laat je eigen elektromagnetische golf hier achter en dan bel ik je terug als ik klaar ben met Plants versus Zombies, maar dat kan nog wel even duren, want het is eerlijk gezegd bijna niet te doen om door die emmer op hun kop heen te komen als je geen maïs of een kool...’


  PIEP.


  Ik slik de chocola in één keer door. Nat wil nog wel eens raar doen ’s ochtends, maar Toby neemt altijd op. Vooral als ik bel. Met die karaktereigenschap maakt hij altijd een hoop goed.


  Echt, wat heb je aan een stalker als hij er niet voor je is als je hem nodig hebt?


  ‘Toby, met Harriet. Ik bel alleen maar even omdat...’


  Omdat alles misgaat en hij moet zorgen dat ik me beter voel?


  Omdat hij er altijd voor me moet zijn, ook al ben ik weggegaan zonder gedag te zeggen? Omdat ik alleen aan mezelf denk?


  Alweer?


  ‘Eh...’ Ik schraap mijn keel. ‘Ik wou je iets vertellen: als je alle legostenen die er per jaar worden verkocht achter elkaar legt, zouden ze vijf keer rond de aarde kunnen. Dat kun je misschien in een pop-upschermpje in je Lord of the Rings-video zetten.


  Dan wordt het wat interactiever, snap je.’ Mijn telefoon doet zachtjes ‘ping’. Ik wist dat die weetjes over lego op een dag goed van pas zouden komen. ‘Ik hoop dat je een te gekke zomer hebt, Tobes. Tot gauw.’


  Dan hang ik doodongelukkig op en klik op de sms die net is binnengekomen:


  HARRIET STOP BEL ME ZSM STOP WE MOETEN PRATEN STOP WILBUR KUSJE STOP


  Verward kijk ik ernaar – mijn agent heeft blijkbaar de indruk dat zijn telefoon morse uitzendt – en dan doe ik mijn ogen dicht.


  Noemde Wilbur me nu Harriet?


  Ik zit echt zwaar in de problemen.


  Met ogen die weer beginnen over te lopen zoek ik wanhopig door mijn contacten en besef dan dat ik nu al niemand meer weet om te bellen. Tenzij ik mijn hart wil luchten in een van de boekwinkels bij ons in het dorp of bij Monumentenzorg.


  Dat betekent dat ik iets moet doen wat geen enkele zichzelf respecterende tiener ooit doet.


  Ik moet mijn ouders bellen.
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  Het duurt zes minuten voor pap opneemt.


  Dat komt vooral doordat hij niet weet waar het telefoontje vandaan komt. Ik heb met mijn mobiel naar de computer thuis gebeld, en dat ingewikkelde trucje met de moderne technologie zaait totale verwarring. Tegen de tijd dat pap het hele huis heeft doorgerend, er eindelijk achter is gekomen wat er aan de hand is én op de juiste knop heeft gedrukt, hoor ik hem alleen nog naar boven schreeuwen: ‘Annabel, er zit een videofoon in onze computer! Was dat jouw idee?’


  Het beeld van de webcam wordt scherp, maar het enige wat ik zie is paps ochtendjas. ‘Kijk,’ zegt hij, terwijl ik Annabel moeizaam van de trap hoor bonken. ‘Harriet is niet dood. We hebben nog steeds een tienerdochter. Zeg die aanvraag voor een vervangster maar af, anders hebben we er straks twee.’


  Ik kijk kwaad. ‘Ook leuk om jou weer te zien, vader.’


  De ochtendjas beweegt een beetje. ‘Kan ze me zien?’ vraagt paps maag nieuwsgierig.


  ‘Je moet gaan zitten, lieverd,’ zegt Annabel.


  Er volgt een snelle, streperige beweging van een ochtendjas. ‘Is het zo beter?’


  Nu kan ik alleen paps linkeroor maar zien. Annabel verschuift hem een beetje, zodat hij volledig in beeld is. Dan steekt ze haar hoofd om de hoek van het scherm.


  ‘En, is het zo leuk in de modewereld dat je nu pas belt?’


  Opgelaten haal ik mijn schouders op. Ik had niet verwacht dat ik zo blij zou zijn om ze te zien maar nu heb ik zo’n heimwee dat ik door het scherm wil klimmen, in de grote leunstoel wil gaan zitten en helemaal nooit meer wil weggaan.


  Maar dat kan niet, hè?


  


  Volgens mij is het het beste als ze er niet bij is.


  ‘Er wil nog iemand gedag zeggen,’ zegt pap en geeft Annabel iets wat eruitziet als een olijf waar pindakaas op zit. ‘Wat ben je toch een viespeuk, Bel,’ zegt hij trots tegen haar en woelt liefkozend door haar haar. Het scherm is plotseling gevuld met wit pluis. ‘Grrrdemorgen, Harriet. Hoe gaat het met woef?’


  Ik glimlach. ‘Hoi, Hugo.’


  ‘Ik mis je afkluivelijk,’ zegt Hugo/pap, terwijl hij over zijn neus likt/zijn wenkbrauwen op en neer doet. Dan wordt de camera op Annabels buik gericht. ‘Hallo, Harriet,’ zegt een piepstemmetje. ‘Ik kijk er zo naar uit om je te zien.’


  ‘Wat eng, Richard,’ hoor ik Annabel zeggen. ‘Ons kind gaat niet als een chipmunk klinken.’


  ‘Het is mijn schuld niet als het wel zo is,’ antwoordt pap. ‘Dat is dan jouw aandeel. Hij of zij wordt maar voor de helft een totale legende.’ Hij buigt zich naar haar buik, doet alsof hij luistert en voegt er dan aan toe: ‘Wat zeg je? Wil je Ralph heten?’


  ‘Naar het grootste konijn van de wereld, neem ik aan,’ zegt Annabel kalm. Dan kijkt ze weer naar mij. ‘Gaat het wel goed, Harriet? Heb je het naar je zin?’


  Ik slik moeizaam. Het heeft geen zin om het ze te vertellen. Ze willen alleen maar over de baby praten. Zoals gewoonlijk.


  ‘Met mij gaat het prima,’ lieg ik. Mijn gezicht doet pijn van al die namaakgevoelens. ‘De campagne gaat prima, ik kan het prima vinden met mijn huisgenootjes en Yuka vindt mijn ongelooflijke kwaliteiten als model ook helemaal... prima.’


  Als mensen liegen kijken ze naar links, omdat dat de hersenhelft is die met de fantasie te maken heeft. Als ze de waarheid vertellen kijken ze naar rechts, omdat dat de hersenhelft is die met het geheugen te maken heeft.


  Ik kijk zo veel mogelijk naar rechts.


  Annabel fronst. ‘Wat is er aan de hand met je gezicht? En waar is je oma? Geef haar eens.’


  Chippies. Ik vergeet de hele tijd dat Annabel waarschijnlijk familie is van Gandalf, Merlijn en Zeus, en allemaal tegelijk ook nog. ‘Bunty is...’ Ik heb echt geen idee. ‘Eh...’


  Er wordt zachtjes op de kastdeur geklopt, naast mijn hoofd. ‘Harriet, zit je hier?’


  ‘Als dat Harry-chan niet is, dan hebben wij groot probleem,’ hoor ik Rin giechelen. ‘Dan hebben wij sprekende kast.’


  ‘Ik ben hier,’ roep ik en keer me dan weer om naar Annabel en pap. ‘O,’ zeg ik zo on-houterig mogelijk, ‘dat zijn mijn huisgenootjes. Ik moet gaan.’


  ‘Er staat een vreemde dame voor de deur, Harriet. Ze zegt dat ze je wil spreken.’


  ‘Leuk roze haar en glitters,’ voegt Rin er vrolijk aan toe. ‘Net Hello Kitty.’


  Ik laat mijn telefoon vallen.


  ‘Wat?’ hoor ik Annabel tegen de vloer snauwen. ‘Wat zeiden ze?’


  ‘Lieverd?’ roept een bekende stem. ‘Kan ik hier vanavond blijven slapen? Mijn vriendin geeft een feest en daar komt maar geen einde aan. Ik heb al in dagen geen matras gezien.’


  ‘Wat is hier aan de hand?’ schreeuwt Annabel. ‘Hoe komt het dat je huisgenootjes je oma niet kennen? Waar is ze dan geweest? MOEDER, JE HAD HET BELOOFD!’


  Mijn hemel. Doe iets, Harriet. Wat dan ook.


  ‘Jeetje,’ zeg ik. Ik pak mijn telefoon van de vloer en schud hem krachtig op en neer. ‘Een aardbeving.’ Dan hang ik op en zet mijn telefoon zo snel mogelijk uit.


  Langzaam doe ik de kastdeur open.


  Daar staat Bunty, in een lange blauwe bloemetjesjurk met wit kant langs de zoom en een blauwe bloes met grote pailletten erop waarvan ze de panden om haar middel heeft geknoopt. Er hangen een stuk of zeven kralenkettingen in verschillende kleuren om haar nek, belletjes om haar enkels en haar lichtroze haar zit in een knot op haar hoofd en is zo te zien vastgestoken met een eetstokje.


  Niet zo’n mooi, decoratief eetstokje.


  Het soort eetstokje in een wit papieren zakje, dat je bij je afhaalmaaltijd krijgt en waarvan je splinters in je mond krijgt.


  ‘Wat een fijne verstopplek!’ roept Bunty vrolijk, terwijl ze me stevig omhelst en me over mijn hoofd aait. Een van haar enorme ringen beukt tegen mijn voorhoofd. ‘Hoe gaat je avontuur, schat?’


  ‘Blijf je hier?’


  ‘Jazeker. Ik had wel zin om bij te praten, als meisjes onder elkaar. We kunnen onze nagels lakken, onze wenkbrauwen epileren en papaja op onze ogen leggen...’


  ‘Nagels?’ vraagt Rin. ‘Komkommer?’


  ‘Dat lijkt me een beetje gevaarlijk bij je ogen, schat. Laten we maar iets nemen wat lekker zacht is.’


  Bunty schopt haar slippers in een hoek van de hal, slentert de keuken in en trekt de koelkast open. ‘Chocoladebiscuitjes?’ vraagt ze. ‘Voor je buik,’ zegt ze tegen Rin, ‘niet voor je ogen.


  Wees niet bang, ik ben niet gek. Ik heb zo’n rare haar uit mijn wang groeien en als die te lang wordt, voel ik me net een kat. Wat zullen we daar eens mee doen?’


  Ze buigt zich naar Poppy. ‘Lieverd, ik wil niet onbeleefd zijn, maar volgens mij komt er bij jou ook eentje aan.’


  ‘Ik ben een topmodel,’ zegt Poppy verontwaardigd. ‘Wij hebben geen snorharen.’


  ‘Wat jammer,’ zegt mijn oma. Ze knikt naar Rin en loopt de hal weer in. ‘Het is echt heel handig als je wilt weten of je door een kleine opening kunt.’


  En zo is mijn oma weer terug.
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  Dit zijn een paar dingen die we de rest van de dag van Bunty moeten doen:


  
    • We pureren verschillende soorten etenswaren uit de koelkast en smeren ze op onze gezichten (waaronder sojasaus, rijst, salsa en een restje tofu).


    • We doen alle hete kranen open en gaan geheel gekleed de ‘doe-het-zelfsauna’ in.


    • We wrijven keukenzout over onze benen.


    • We borstelen tegelijkertijd elkaars haar.


    • We maken moisturizer van olijfolie en een scheutje sesamolie.

  


  Mijn oma weet duidelijk nog minder hoe je een meisje moet zijn dan ik.


  Uitermate doortastend en angstaanjagend raast ze door. Ze sleurt Rin en Poppy de slaapkamer in zodra die proberen te ontsnappen, net als de klassenhamster uit de tweede als we het deurtje van zijn kooi openlieten.


  Als we in bed kruipen, doodmoe en gemarineerd als dure tonijnfilets, besef ik dat ik geen tijd heb gehad om aan alle dingen te denken die zijn misgegaan. En dat ik misschien best blij ben dat ze er is.


  Voor de eerste keer sinds ik in Japan ben verloopt de volgende ochtend rimpelloos. Mijn oma maakt me wakker met een kop thee en een kom pap en een of andere soort anti-stressveer ‘om mijn zorgen weg te vegen’ (laten we dat laatste stukje maar vergeten) en kalm doe ik mijn netste, schoonste en meest modelachtige kleren aan (een zwarte broek, een wit topje en zilveren ballerina’s).


  De taxi brengt ons naar het centrum van Tokio. De gebouwen worden steeds groter, de lichten worden steeds feller en de mensenmenigten worden steeds dikker, tot ze op glanzende vissen in donkere pakken lijken. Dit is het lawaaierigste deel van Tokio waar ik tot nu toe ben geweest: van alle kanten komen piepjes en tsjilpgeluidjes en muziek en alle gebouwen knipperen in verschillende neonkleuren, als legostenen met lampjes erin.


  Zo te zien lopen er vooral mannen op straat. Behalve dat roze konijn met een jurk aan, een schortje met kant en hoge hakken.


  Dat is waarschijnlijk een vrouw.


  ‘Akihabara,’ zegt Bunty, terwijl ze uit de auto stapt. ‘Dit is het technologiedistrict van Tokio, lieverd. Als je in Japan bent en je wilt rare dingen zien, dan ga je hierheen.’


  Het is net of je in een film zit die in de toekomst speelt, waar de weinige vrouwen er allemaal uitzien of ze uit een versie van Alice in Wonderland voor boven de 18 komen.


  ‘De speelhal is een populair Japans stereotype,’ zegt een stem achter me. ‘Vandaag ga ik dat ondermijnen.’


  Ik draai me om en zie Yuka staan. Blijkbaar groeten we elkaar niet eens meer. ‘Geweldig,’ zeg ik beleefd. ‘Eh... Yuka, dit is Bunty, mijn stiefoma.’


  ‘Wat leuk om je te zien,’ zegt Bunty. Ze pakt Yuka’s hand en begint die zonder plichtplegingen op en neer te pompen.


  Yuka kijkt zwijgend naar haar hand en slaagt er dan in om hem los te maken. ‘Ja,’ zegt ze en ze wendt zich tot mij. ‘Ik wil graag de Japanse cultuur eer bewijzen en tegelijkertijd vraagtekens zetten bij de westerse opvattingen. Elke jongere weet wat videogames zijn.’


  Ik sta te knikken als zo’n plastic hondje achter in een auto, maar de moed zakt me al in de schoenen. Anders dan de meeste mensen denken zijn niet alle geeks dol op Star Trek, games en het repareren van de printers van andere mensen. Er zijn er ook die liever naar dinosaurusdocumentaires kijken en bij de bushalte poëzie voordragen aan andere mensen, ook al is hun gevraagd om dat niet te doen.


  ‘Fantastisch,’ lieg ik enthousiast. ‘Ik ben dol op videogames.’


  ‘Mooi,’ zegt Yuka, terwijl ze naar een neon-oranje ingang trippelt, ‘want je komt er in eentje terecht.’
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  Ik ben dol op goede metaforen.


  Wat Yuka eigenlijk bedoelt is dat ik allegorisch in de cultuur van de moderne Japanse technologie ga worden ondergedompeld. Of dat ik een geweer krijg, zodat ik tegen aliens en vampiers kan vechten. Of dat ik in een green screen word gescand, zodat ik er bij de postproductie uit kom te zien als een computerpoppetje. Of...


  Of...


  Nee. Opnieuw heb ik echt geen flauw idee waar Yuka het over heeft.


  Yuka, mijn oma en ik lopen door het enorme gebouw. De gamehal is reusachtig groot en stampvol mensen, en elke vierkante meter piept en flitst. De begane grond staat vol computergames, met hun boing- en klik- en piepgeluiden. Op de eerste verdieping kun je dingen schieten en pletten en kapotslaan en klappen geven. De tweede verdieping heeft verlichte tegels waar maniakaal op wordt gedanst en er staan pasfotohokjes vol gillende meisjes. De derde verdieping gaat schuil onder speelgoedbeesten. En de vierde is zo te zien een bowlingbaan.


  Op een gegeven moment zie ik een game waar levende kreeften in voorkomen en een enorm achterste van piepschuim waar een paar tieners op staan te slaan. Er hangt een gele mist in de lucht, uit de muren flitst knalrood licht en overal zie je de bleke, lege blikken van gamers, net zombies.


  Het heeft iets weg van een eenentwintigste-eeuwse, high-techversie van de hel. Alleen is het eten en drinken hier lekkerder en zijn de nooduitgangen duidelijker aangegeven.


  Tegen de tijd dat we de vijfde verdieping hebben gehaald ben ik zo in de war van sommige dingen die ik heb gezien dat ik echt opgelucht ben als ik achteruit een grote kast word ingeduwd. Alleen is er geen chocola te vinden en ruikt het er nogal sterk naar schoonmaakmiddelen.


  Bunty loopt met me mee, snuift de lucht op, trekt een gezicht en loopt direct weer naar buiten.


  ‘Dotjes,’ zegt ze, ‘ik ben veel te oud om vrijwillig een zwarte kist in te stappen.’ Ze draait zich om en ziet een bar. ‘O, slush puppy’s,’ zegt ze. ‘Ik moet mijn ingewanden echt alle kleuren van de regenboog gaan geven.’


  Zo zie je volgens mij dat de aanleg van een persoon belangrijker is dan zijn opvoeding. Kijk maar naar Annabel.


  Of naar mij natuurlijk.


  ‘Eh... Wat moet ik doen?’ vraag ik beleefd aan Yuka.


  ‘Je moet precies doen wat ik zeg,’ zegt Yuka, terwijl haar legertje stylisten en kappers naar binnen marcheert. ‘Denk je dat je dat redt?’


  Hier volgen wat interessante weetjes:


  
    • ‘Manga’ is Japans voor ‘grillige afbeelding’.


    • In de Japanse manga-industrie gaat per jaar 420 miljard yen om, wat neerkomt op 2,9 miljard euro.


    • Manga is een Japanse kunstvorm die dateert uit de negentiende eeuw.


    • De Japanners gebruiken meer papier voor manga-verhalen dan als toiletpapier.


    • Roze kant jeukt enorm.

  


  Dat laatste weet ik omdat ik omgetoverd ben in een manga-meisje. En ook omdat ik de stylisten en het internet een boel irritante vragen heb gesteld.


  Mijn gezicht is gebleekt met spierwitte foundation, en daarna zijn er roze wangen en donkerbruine sproeten op geverfd. Mijn ogen zijn net zo groot als in een strip door een slim gebruik van eyeliner en namaakwimpers en fluorescerend groene contactlenzen die aanzienlijk groter zijn dan de pupil waar ze op zijn geplakt. Ik heb een zachtroze, glanzende pruik op die tot mijn middel komt, met een pony tot op mijn wenkbrauwen, en mijn jurk is van zachtroze kant met honderden roze ruches en strikken en zilverlamé en linten en kralen en veren.


  Om mijn nek en polsen zijn diamanten en parels gewikkeld en aan mijn voeten heb ik witkanten sokjes en babyblauwe schoenen vol glinsterende zilveren sterretjes. Ik heb zelfs een knickerbocker met ruches aan, die haast tot aan mijn knieën komt en waarin ik eruitzie als vrouwen in de negentiende eeuw als ze naar het strand gingen.


  Er is geen twijfel over mogelijk: ik ben zo kawaii als een mens kan zijn. Rin zou trots op me zijn.


  Yuka wijzigt op het laatste moment nog wat dingetjes, zet mijn pruik goed en schrijdt dan de geïmproviseerde kleedkamer weer uit, waar Bunty tegen een muur geleund staat met een lasergeweer in haar handen. Bunty mist alle vampiers, en als ik mijn wenkbrauwen optrek zegt ze: ‘Ik ben een pacifist, lieverd. Dat die arme wezens niet bestaan maakt niets uit.’ Dan grijnst ze. ‘Yuka, wat heb je toch een talent, lieverd. Zo te zien heb je je heerlijk uitgeleefd met een lijmpistool.’


  Ik moet toegeven: ik zie eruit als een enorm knutselwerk. Mijn outfit is loodzwaar. Ik ben alleen nog maar door de deur gelopen en ik ben al uitgeput. Ik moet echt gaan sporten. Het is geen goed teken als je spierpijn krijgt van een jurk.


  Haru en Naho staan in de hoek te wachten, waar een stuk of zeven enorme lampen staan opgesteld. Die staan allemaal gericht op een grote kist van glas en metaal, met knopjes erop en een zilverkleurige metalen klauw die aan het plafond hangt. Het hele gevaarte is knalroze geschilderd, als een tijdmachine voor barbies.


  Als ik dichterbij kom, zie ik met een schok dat de kist vol zit met honderden piepkleine popjes. Elk popje heeft roze haar en sproeten. Elk popje heeft een roze kanten jurkje aan en babyblauwe schoentjes. Elk popje heeft reusachtige, starende groene ogen.


  Het is echt heel erg eng.


  ‘O,’ lach ik nerveus, terwijl ik probeer niet te zien dat de ogen van de poppen me volgen. ‘Dat ben ik, in een computerspel. Ik snap wat je bedoelt.’


  ‘Is dat zo?’ vraagt Yuka. ‘Mooi. Stap er nu maar in.’
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  Het woord ‘fobie’ is afgeleid van het Oudgriekse woord phobos, dat ‘angst’ betekent.


  Mensen kunnen werkelijk overal bang voor zijn. De angst voor stof heet bijvoorbeeld amatofobie. De angst dat pindakaas aan je gehemelte blijft plakken heet arachibutyrofobie. De angst om omhoog te kijken heet anablefobie en de angst voor het heelal is astrofobie.


  En dan ben ik nog maar bij de A. Als je het alfabet afgaat, vind je zelfs fobofobie, de angst om een fobie te krijgen. Ik kan me voorstellen dat daar een angst voor ironie uit voortkomt (ik weet niet precies hoe die heet).


  Ik ben niet bang voor kleine ruimten (claustrofobie) of om te stikken (pnigofobie) en ook niet voor glas (crystallofobie). Ik ben niet bang van poppen (pediofobie) of voor dingen die eruitzien als mensen, maar dat in werkelijkheid niet zijn (automatonofobie). Ik ben zelfs niet bang voor scherpe mechanische klauwen van metaal die vlak boven je hoofd hangen en in een paar seconden je schedel kunnen doorboren en je kunnen doden.


  Maar als je dat allemaal bij elkaar zet en er publiek bijhaalt? Dan besterf ik het.


  Ik pas maar nauwelijks in de kist. Shion, Naho en Haru moeten me erin tillen, me een zet geven en de glazen kist dan weer dichtdoen zodat ik er niet uitval. Ik kan nog wel ademhalen – er zijn kleine gaatjes in het deksel gemaakt – maar dat is het wel zo’n beetje. Er is amper ruimte om te bewegen; het enige wat ik kan doen is me opkrullen met mijn knieën tegen mijn schouders.


  Ik voel me net Sneeuwwitje tussen zevenduizend dwergen, alleen vertrekken deze niet elke ochtend goedgemutst naar de mijn en komt er geen prins om me te redden.


  Aan de andere kant is er ook geen boze stiefmoeder, dat zou de zaak er niet makkelijker op maken.


  Angstig kijk ik naar de poppen, die uitdrukkingsloos terugkijken. Dan naar Yuka, die uitdrukkingsloos terugkijkt. Dan kijk ik naar mijn oma, die uitdrukkingsloos en zorgvuldig wat eten bekijkt dat op de voorkant van haar jurk zit.


  Ik haal diep adem.


  Dan haal ik nog dieper adem en zeg tegen mezelf dat ik dit moet doen. Want als ik het niet doe, kan ik linea recta naar huis.


  En ik ga er helemaal voor.
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  Iets van wat ik het afgelopen halfjaar heb geleerd is eindelijk blijven hangen.


  Mijn hersenen en mijn lichaam werken zowaar harmonieus samen, in plaats van tegen hun zin en openlijk vijandig, als twee collega’s die de pest aan elkaar hebben.


  Voorzichtig zak ik onderuit tegen de glazen zijkanten van de kist. Ik trek mijn knieën in en steek mijn ellebogen uit. Dan ga ik zo verzitten dat mijn ene arm boven mijn hoofd ligt, tegen de bovenkant van de kist. Ik trek mijn voeten op, zodat ze de andere kant op wijzen en mijn hoofd er een rechte hoek mee maakt. Ik gebruik de jurk en de randen van het glas: ik leun en duw en buig en strek me uit en buig me dan weer.


  Op een bepaald moment lig ik bijna ondersteboven, met mijn benen in de lucht, mijn voeten tegen het deksel en mijn hoofd op de bodem. Ik hou een popje in mijn hand. En de hele tijd probeer ik mijn gezicht zo stil en zo leeg mogelijk te houden en mijn ogen zo groot mogelijk.


  Elke keer als ik een andere houding aanneem, besteedt mijn oma weer wat minder aandacht aan het eten op haar kraag. Shion wipt op en neer als een blije gestreepte duif en Naho geeft de kapper een high five. Zelfs Haru ziet er bijna vrolijk uit.


  ‘Sugoi, jyan?’ schreeuwt hij. ‘Kore wa subarashi desu! Iketeru jyan!’


  ‘Haru zegt dat je het geweldig doet,’ zegt Naho meteen. ‘Het worden ongelooflijke foto’s.’


  Ik grijns even naar Naho en kijk dan naar Yuka. Elke keer als de camera klikt, gebeurt er iets met haar mondhoeken: ze beginnen bijna onmerkbaar omhoog te gaan.


  Yuka Ito glimlacht. Nog een paar klikken en ze krijgt misschien zelfs lachrimpeltjes bij haar ogen.


  Het is me eindelijk gelukt. Ik heb zelf iets bereikt.


  De opluchting schiet door me heen als een bliksemschicht en ik neem net een andere houding aan als er iets beweegt.


  Er beweegt iets in de kist.


  Oké. Dit soort dingen gebeurt er nu precies als je Toy Story 1, 2 en 3 te vaak hebt gezien en een brief naar Pixar hebt gestuurd met de vraag wanneer nummer vier uitkomt.


  Ik lig met opgetrokken knieën tussen de popjes met mijn armen opzij en rek mijn nek uit. Ik steek net een hand uit om voorzichtig tegen de andere zijde van de kist te leunen als de pop het dichtst daar in de buurt een beetje beweegt.


  Dat zal ik nog een keer zeggen. De pop beweegt een beetje.


  Ik gil en trek mijn hand weg.


  ‘Wat gebeurt er?’ snauwt Yuka.


  ‘De pop,’ zeg ik voor ik er iets aan kan doen. ‘Hij bewoog.’


  Mijn oma vindt het fascinerend. ‘Zei hij iets, lieverd? Ik luister altijd goed wanneer een voorwerp met me probeert te communiceren.’


  Yuka werpt haar een dodelijke blik toe en wendt zich dan tot mij. ‘Poppen kunnen niet bewegen, Harriet.’ Haar mondhoeken keren weer terug naar hun normale positie. ‘Ga nu maar verder.’


  Ik knik en ga weer verder waar ik was gebleven, alleen is er een klein dingetje veranderd: ik ben verstijfd van angst.


  Die pop bewoog. Ik heb het zelf gezien.


  Het schijnt dat veertig procent van alle Britten in geesten gelooft, en volgens mij hoor ik daar nu ook bij. Stel nu dat hier de zielen van honderden kinderen in gevangen zitten? Stel nu dat het spookt in deze gamehal?


  Ik heb het ijskoud en zie alleen maar honderden kleine, koude, graaiende vingertjes voor me. Maar ik probeer mijn gezicht stil te houden en maak mijn armen elegant, mijn benen minder stijf, mijn bewegingen vloeiend...


  Er kriebelt iets aan mijn enkel.


  Poppen kunnen niet bewegen, herhaal ik fluisterend, terwijl Yuka haar ogen toeknijpt tot ze bijna dicht zijn. Poppen kunnen niet bewegen poppen kunnen niet bewegen poppen kunnen niet bewegen poppen kunnen niet bewegen poppen kunnen niet bewegen.


  Maar het gekietel is steeds duidelijker te voelen, tot ik het niet meer uithou.


  Ik kijk naar beneden.


  Er kruipt een megakakkerlak tegen mijn blote been op.


  Entomofobie = angst voor insecten.


  Herpetofobie = angst voor kruipende dieren.


  En angst voor enorme zwarte torren, zo groot als de palm van je hand, die tegen je been op kruipen?


  Dat is gewoon normaal.


  Ik kijk naar beneden en dan weer omhoog. ‘O,’ zeg ik rustig tegen niemand in het bijzonder. ‘Zo te zien wandelt er momenteel een groot, semitropisch insect uit de orde van de Blattodea en de onderklasse Pterygota tegen mijn tibialis anterior omhoog.’


  Of, je weet wel:


  HAALHEMWEGHAALHEMWEGHAALHEMWEG.


  En in één gracieuze, naadloze beweging schiet ik in mijn paniek recht tegen de glazen zijkant van de kist.


  En er dwars doorheen.
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  Het bloedt niet zo erg als je zou denken.


  Dat is het goede nieuws. Het slechte nieuws is dat er volgens mij niet zo veel bloed is als Yuka graag had gewild.


  Ik heb het weer gedaan. Opnieuw.


  Overal liggen glasscherven en poppen en toen ik de vrijheid tegemoet schoot is mijn jurk aan de metalen zijkant van de kist blijven haken en is de rok van boven tot onder gescheurd. Mijn pruik is afgevallen, mijn lippenstift is uitgeveegd, mijn kralenketting is gebroken en ik heb een schram van een meter over mijn arm en stukjes glas in mijn hand. Shion en Naho helpen me snel opstaan, borstelen me af en plakken een pleister over de ergste wonden, maar er is zo veel schade dat ik vast nooit meer in een glazen kist mag.


  Niet dat ik dat zou willen. Net als Sneeuwwitje heb ik daar voorlopig wel genoeg van.


  Zodra is vastgesteld dat ik niet dodelijk gewond ben en dat ik niemand voor de rechter ga slepen, verandert Yuka’s gezichtsuitdrukking van bezorgd naar woedend. Ze denkt dat ik weer met smoesjes kom.


  Niemand gelooft me. Zodra ik de kapotte jurk heb uitgetrokken, kruip ik over de vloer om bewijsmateriaal te zoeken, maar er is niets. Ik wijs ze er nog op dat kakkerlakken een snelheid van 80 cm per seconde kunnen halen en kunnen vliegen, maar het heeft geen nut. Zolang ik niet kan verklaren hoe een reusachtig insect in een afgesloten glazen kist terecht kan komen, ben ik:


  
    a) in bezit van een buitengewoon overactieve fantasie;


    b) gewoon knettergek.

  


  Of, nog veel erger:


  
    c) een pathologische leugenaar.

  


  Opnieuw.


  ‘Atarashi moderu ni kaeruzo!’ schreeuwt Haru. ‘Harriet ga nayamino tane dattandayo.’


  Ik heb sinds maandag genoeg Japans opgepikt om te weten dat moderu ‘model’ betekent, atarashi ‘nieuw’ betekent en dat kaerui zoiets betekent als ‘meteen veranderen’. Ik ben blij dat mijn vertaalvaardigheden niet verder reiken.


  ‘Nou,’ zegt Bunty, als het team weer begint in te pakken. ‘Het is nooit saai als jij er bent, hè, lieverd?’


  Ik kijk naar de hoek van de ruimte, waar Yuka staat te bellen.


  Ik geloof niet dat ze een pizza wil laten bezorgen.


  Een paar minuten later gaat mijn telefoon over. Het is Wilbur. Dan zal dit wel game over zijn.
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  Zodra ik weer terug ben in de flat, gebeurt er een heleboel. Rin en Poppy zien de pleisters en verbandjes en willen meteen weten of alles goed met me is, of ik gewond ben aan mijn hoofd en of ik de video heb gezien die al op internet staat?


  ‘Harry-chan,’ zegt Rin wanhopig als ik niet opknap van een kop groene thee, een rijstwafel en de ‘schreeuwvaas’. (Daar moet ik al mijn frustraties in schreeuwen om er vanaf te komen, maar ze gaan alleen maar echoën.) ‘Misschien moet je wandelen? Na een wandel voelt iedereen zich beter.’


  ‘Dat klopt,’ zegt Poppy, die er bezorgd uitziet. ‘Mijn vriend zegt dat je het leven in perspectief ziet als je naar buiten gaat. Vooral als het regent.’


  Ik krimp in elkaar en ik voel me nog dieper in de put zakken.


  ‘Nu je het zegt,’ zegt Bunty terwijl ze rondloopt en nonchalant dingen oppakt en weer neerzet, ‘het is een medisch feit dat verdriet juist sneller door je bloed wordt rondgepompt als je beweegt.’


  Dat klinkt niet als een medisch feit.


  ‘Goed dan,’ zeg ik verslagen. Niet omdat ik wil wandelen, maar omdat ik niet weet wat ik anders moet doen.


  ‘Super!’ roept Rin. Ze springt op. ‘Chotto matte! Ik bedoel: wacht!’ Ze rent naar de slaapkamer en komt terug met een vredig slapende kat. ‘Misschien neem je Kylie mee? Kylie is dol op wandel.’


  De kat doet plotseling haar ogen open en kijkt Rin aan op een manier waaruit duidelijk twijfel over die uitspraak blijkt.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Waarom niet.’


  ‘Ik zorg dat Kylie klaar is!’ Rin stopt en zegt dan: ‘Doe jij die kleren ook aan op de wandel, Harry-chan?’ Ik kijk omlaag. Ik heb nog steeds de zwarte broek, het witte topje en de zilveren ballerina’s van vanochtend aan. Ik knik.


  Rin klapt in haar handen en verdwijnt in de slaapkamer.


  Als ze een paar minuten later terugkeert draagt Kylie een zwarte jumpsuit met een witte kraag en zilveren laarsjes. Rin grijpt een glinsterend roze tuigje, een riem vol pailletten en wurmt haar verontwaardigde kat erin. ‘Klaar!’ zegt ze en overhandigt me het beest.


  ‘Smakelijk!’


  De kat en ik bekijken elkaar met gezichten als oorwurmen. Voor het eerst zijn we het geheel met elkaar eens.


  En ik sluip de voordeur uit met de kat ongelukkig spartelend in mijn armen.


  Als je in een dip zit, heb je graag nog ongelukkiger mensen om je heen.


  Er is niets zo ongelukkig als een kat die wordt uitgelaten. Kylie is zo ellendig van wanhoop en walgt zo van mij en de hele wereld en al zijn bewoners, dat ik zowaar een beetje opknap als ik me met haar vergelijk.


  Als ik mijn hond uitlaat, gaat dat ongeveer zo: ‘Wacht, Hugo. Ho even, Hugo. Stop, Hugo. Niet aan snuffelen, Hugo. Niet aan likken, Hugo. Niet aan haar achterste, Hugo. Hugo, dat is jouw ijsje niet. HUGO! ZIT! NIET DOEN! HUGO, TERUGKOMEN!’


  Als je een kat uitlaat, gaat het zo: ‘Sta nu alsjeblieft op. Toe.’


  Zodra ik Kylie Minogue op de grond zet, gaat ze uitdagend plat op de grond liggen en dan is de wandeling voorbij.


  Ik vlei haar. Ik smeek. Ik neem zelfs mijn toevlucht tot intimidatie en halfbakken beledigingen. Kylie kijkt me alleen maar kwaad aan.


  Als ik hard aan het tuigje trek, laat ze zich zijwaarts over de stoep trekken, als een koffer met wieltjes waar de wieltjes af zijn.


  Maar dan, als ik de hoop al heb opgegeven, staat ze op en doet ze drie stappen. Ik raak overenthousiast, Kylie ruikt aan een steentje, beslist ter plekke dat ze klaar is en gaat weer liggen.


  Pas als ik opkijk en een oud Japans dametje zie dat een rode kat voortsleept die zijn ogen tot spleetjes heeft geknepen en met stijf uitgestrekte poten zijn nagels in de stoep heeft gezet, zie ik het komische ervan.


  Dit is belachelijk. Ik ben belachelijk. Mijn hele leven wordt steedsbelachelijker.


  Ik pak mijn telefoon.


  ‘Hallo. Dit is een digitale opname van de elektromagnetische golf van Toby’s stem, die gecodeerd is in een binair datasysteem. Laat je eigen elektromagnetische golf hier achter en dan bel ik je terug als ik klaar ben met Plants versus Zombies, maar dat kan nog wel even duren, want het is eerlijk gezegd bijna niet te doen om door die emmer op hun kop heen te komen als je geen maïs of een kool...’


  PIEP.


  ‘Hoi, Toby.’ Ik frons. Ik begin me een beetje zorgen te maken. Goed, het is nu midden in de nacht in Engeland, maar waarom neemt hij niet op? ‘Met Harriet. Is alles goed? Ik belde alleen maar om eh... te vragen of we onze eigen bunsenbranders moeten kopen voor scheikunde voor volgend jaar. Bel me even terug. Dag.’


  Ik hang op, bijt op mijn onderlip en probeer meteen Nats nummer, maar ook daar krijg ik meteen haar voicemail.


  ‘Hoi,’ zeg ik, terwijl ik wanhopig probeer om luchtig te doen. ‘Ik ben het. Alweer. Ik wou alleen even... eh... zeggen dat ik ergens heb gelezen dat je koeien uit elkaar kunt houden door hun neusafdrukken. Zou je eens willen kijken of jij verschil ziet?’ Ik pauzeer en adem zwaar in de telefoon, terwijl ik een andere manier bedenk om ‘Ik heb je nodig’ te zeggen. ‘Ik hoop dat je het leuk hebt. Tot gauw. Dag.’


  Ik probeer de hevige pijn achter in mijn keel te negeren. Het voelt aan of ik een hele appel probeer door te slikken zonder er eerst een hap van te nemen.


  Ondanks het feit dat Kylie en ik niet verder dan drie meter van de flat zijn gekomen, besluit ik dat deze ‘wandeling’ is afgelopen.


  Ik bind Kylie aan een lantaarnpaal en klim boven op een hoge muur. Dan negeer ik het nijdige miauwen onder me – nu wil ze duidelijk wel ergens heen – en sluit mijn ogen.


  Het brok in mijn keel wordt steeds groter en er knaagt iets aan me, onder aan mijn hersenen, als een muis aan een stukje kaas.


  Ik hoor Tokio in de toetertjes en piepjes in de verte, in het niet te begrijpen gebabbel van mijn buren, in een vliegtuig dat de landing inzet naar het vliegveld Narita. Het is nog steeds heet, maar ik begin gewend te raken aan de geuren en de dichtheid van de stadslucht: de bloemen en de uitlaatgassen en de wierook en het gepaneerde varkensvlees en de zeepachtige lucht van het wasgoed dat twee verdiepingen boven me hangt.


  Ik adem diep in. Dat laatste doet me aan thuis denken.


  Thuis.


  Het grote brok zakt naar mijn borst en plotseling is niets van dit alles nog spannend.


  Toen ik nog klein was, stopte pap me ’s avonds altijd in. Dan deed hij het licht in mijn slaapkamer uit en ineens veranderde dan alles. De teddyberen en prulletjes en boeken waar ik overdag zo gelukkig en blij van werd, werden plotseling vreemd, onbekend en griezelig. De kamer en alles erin waren nog hetzelfde, maar door de duisternis werd ik anders.


  Zo voel ik me nu ook. Alsof Tokio nog net zo is als toen ik hier aankwam, maar ik weet ineens niet meer wat ik ermee aan moet. Want nu komt het op mij aan.


  Ik ben in een van de dichtstbevolkte steden ter wereld en ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld.


  ‘Uiltje toch,’ zegt een lieve stem. ‘Moet je nu zien hoe je daar zit. Je lijkt wel een prinsesje dat opgesloten zit in een hoge toren.’


  Ik hou mijn ogen stijf dicht. Yuka had gelijk: mijn fantasie leidt echt een eigen leven. Mijn hemel. Begin ik gek te worden? Ga ik nu afglijden tot ik vage, schimmige figuren in het behang zie en alleen nog maar gepureerd eten krijg?


  ‘Zit je te mediteren, baby-babypanda?’ vraagt de stem. ‘Dat heb ik ook geprobeerd toen ik hoorde dat Robbie Williams het deed, maar na drie lessen had ik hem nog niet gezien. Niet één keer. Vijfentwintig pond naar de haaien.’


  Ik open mijn ogen. ‘W-w-wat doe jij hier?’


  ‘Wat denk je dat ik hier doe?’ vraagt Wilbur glimlachend. ‘Ik heb geen wit paard, maar ik kom je wel van die muur afhalen, prinses.’


  En dan spring ik van de muur, sla mijn armen om Wilburs nek en barst meteen in tranen uit.
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  Wilbur neemt meteen het heft in handen.


  ‘Boterbabbelaartje van me,’ zegt hij heel lief na een paar minuten van opgelucht snikken (van mij, niet van hem). ‘Het is heerlijk om gewaardeerd te worden, kikkererwtje. Maar je sproeit zout water over mijn zijden Hermès-sjaal.’


  ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je dat hele eind voor mij bent gekomen,’ zeg ik. Ik negeer zijn waarschuwing en huil heerlijk uit op zijn schouder.


  ‘Natuurlijk heb ik dat gedaan, ananasschijfje van me.’ Wilbur aait me over mijn hoofd, zoals je een jong hondje troost als het vuurwerk begint. ‘Veertien uur klem naast een vrouw met lichaamsgeur en onrustige benen. De meeste goede feeën verschijnen gewoon, dus als dit geen inzet is, dan weet ik het niet meer. Laat me je eens bekijken.’


  Wilbur houdt me op armlengte afstand.


  ‘Twinkelaapje, nu weet ik zeker dat er iets mis is. Waarom heb je van die gaapkleding aan? Waar is mijn kaboutertje gebleven?’


  Ik kijk naar mijn kleren en plotseling voel ik me of iemand de Harriet Manners uit me heeft laten lopen.


  ‘Dat weet ik niet,’ beken ik.


  ‘Dan moeten we haar terughalen, suikerpindaatje van me,’ zegt Wilbur. Hij bukt en maakt Kylie los, die meteen begint te koketteren en te spinnen als het dwarse nufje dat ze is. Dan zet Wilbur een gestippelde weekendtas op het trottoir, klimt op de muur en klopt op de plek naast hem.


  ‘Alle suikerapen nog aan toe, ik stel voor dat je me precies vertelt wat er is gebeurd sinds ik je voor het laatst heb gezien, possumpje.’


  Ik haal diep adem en spring naast hem. ‘Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’


  Wilbur knikt wijs. ‘Begin dan maar aan het eind en ga dan terug naar het begin. Dan maken we er later wel een samenhangend verhaal van.’


  In het uur daarna vertel ik Wilbur alles. Ik vertel hem over de octopus en de jurk, mijn wekkers, dat ik me heb verslapen, de roze schoenen, de sumoshoot, dat ik het computerspel heb vernield. Ik vertel dat Haru me haat. Ik vertel over mijn nieuwe huisgenootjes. Ik vertel over Bunty. Ik vertel zelfs over Nick.


  Voor de eerste keer sinds ik Wilbur heb ontmoet luistert hij zonder iets te zeggen.


  ‘Oké, pruimedantje,’ zegt hij als ik eindelijk met een rood hoofd ophou met praten.


  ‘Ik heb één vraagje: zou het kunnen dat jij bent ontvoerd door aliens en dat het meisje dat hier bij me zit eigenlijk uit een wereld komt die een miljard kilometer hiervandaan is?’


  Wat voor tijdschriften leest Wilbur tegenwoordig?


  ‘Nee, dat kan niet,’ zeg ik met tegenzin.


  ‘Dan zou het namelijk veel makkelijker zijn om te zorgen dat Yuka ons weer aardig vindt.’


  Met een misselijkmakende dreun herinner ik me dat mijn gedrag niet alleen voor mij consequenties heeft.


  ‘Het spijt me zo, Wilbur. Ik denk dat ik gewoon niet geschikt ben om model te zijn.’


  ‘Babygirafje,’ zegt hij ferm, ‘wat er verkeerd is gegaan heeft allemaal niets te maken met jouw kwaliteiten als model. Ik dacht dat je daar intussen zelf wel achter was gekomen.’


  Ik staar hem aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Tinkelbesje,’ zegt Wilbur, terwijl hij de kat haar tuigje weer omdoet en zijn stippentas oppakt. Hij zwaait hem over zijn schouder als een iets te mollige padvinder. ‘Alle poezensnoeten nog aan toe, ik bedoel dat we nu echt moeten uitvinden wat hier aan de hand is.’
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  Als we de flat binnenkomen, krijg ik meteen een paniekaanval. Bunty ligt plat op de vloer van de woonkamer in een regen van twinkelende lichtjes. Pas als ze een kristallen halsketting omhooghoudt snap ik dat ik waarschijnlijk geen ambulance hoef te bellen. Ze ligt op een zonnig plekje en zwaait de ketting heen en weer zodat er kleine regenboogjes over de muren dartelen.


  Kylie rent natuurlijk meteen naar binnen en probeert er eentje gewelddadig om te brengen.


  ‘Bunty-boe,’ zegt Wilbur, die naar mijn oma loopt en haar een por geeft met een gestreepte gymp, ‘mag ik bij je komen liggen?’


  ‘Natuurlijk, schat. Zoek een plekje uit.’


  Wilbur gaat naast haar liggen en samen kijken ze in stilte naar de regenbogen.


  Uiteindelijk vraagt hij: ‘Heb jij ideeën?’


  ‘Aardig wat, toevallig.’


  ‘Over...’


  ‘Precies.’


  ‘En de...’


  ‘Dat dacht ik ook. Nog niet, maar het begint te komen.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Maak je maar geen zorgen, flipboardje van me,’ lacht Wilbur. ‘Harriet, waarom ga je niet even naar de slaapkamer en kijk je daar even rond of er iets kwijt is?’


  De muis in mijn hersenen wordt plotseling wakker en neemt weer een hapje. Ik schuif ongemakkelijk heen en weer. ‘Harrychan,’ vraagt een stemmetje in de deuropening, ‘hebben wij bezoek? Is dat Ben? Moeten we meer cadeautjes pakken?’


  ‘Is dat Nick?’ vraagt Poppy achter haar. ‘Ik ben hem de hele tijd aan het bellen, maar...’


  Ze zien Wilbur en ineens valt er een stilte. Een vreemd lange en ongemakkelijke stilte. Zo’n soort stilte die je kunt drinken, als je stilte zou willen drinken.


  ‘Poppy,’ zegt mijn agent. ‘Kersentoetje, ik heb je helemaal niet meer gezien sinds je overgelopen bent naar dat andere bureau zonder eerst ons contract op te zeggen. Hoe hangt de vlag erbij, pompelmoesje?’


  ‘Eh... hoi, Wilbur,’ zegt Poppy nerveus. Ze stopt haar gouden haar achter haar oor en leunt op haar andere voet. ‘Leuk je weer te zien. Hoe gaat het met je?’


  ‘Fabeltastisch natuurlijk, cupcakeje.’ Dan kijkt hij Rin recht aan. ‘En hoe gaat het met mijn kleine Rinnebin?’


  Dus Wilbur kent Rin? Hoe kan hij Rin nu kennen? Dan zie ik dat Rin knalrood is geworden en dat ze meteen Kylie heeft opgepakt en haar gezicht in Kylies vacht heeft begraven. ‘Wilbur-san,’ zegt ze en ze maakt een diepe, formele buiging. ‘Metmijgaathetgoedenmetjou?’


  ‘Superduper,’ zegt Wilbur en gaat rechtop zitten. ‘En vertel eens, lammetjespuddinkje, heb jij al veel werk gehad sinds Yuka je heeft laten vallen voor de Baylee-campagne en je heeft vervangen door Harriet?’


  Rin doet abrupt een stap achteruit en eindigt tegen de muur met Kylie beschermend voor zich.


  Chippies, wat is hier aan de hand?


  ‘Niet zo veel,’ zegt ze zachtjes.


  ‘Helemaal niets, heb ik gehoord,’ zegt Wilbur, die een blik in mijn richting werpt.


  Ineens besef ik dat Rin wel heeft gezegd dat ze model was, maar dat ze het geen enkele keer over een klus heeft gehad sinds ik hier ben.


  ‘Het gaat prima. Ik geniet van vrije tijd.’ Rins wangen zijn nu VUURROOD.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Wilbur, ‘wie geniet er nu niet als hij geen werk, geen geld en geen naam heeft?’


  Mijn hoofd begint een onbegrijpelijk zoemend geluid te maken. Dus Rin was eerst het model van Baylee? En ik heb haar vervangen? Ik heb haar carrière geruïneerd en ik wist het niet eens? Ik heb alles wat er ooit op deze aarde is gebeurd gegoogeld en het is nooit bij me opgekomen om het model op te zoeken dat ik vorig jaar heb vervangen?


  ‘M-maar ik begrijp het niet,’ zeg ik tegen mijn huisgenootjes. ‘Wat bedoel je...’ en ineens houdt de muis in mijn hersenen op met knagen.


  Annabel had mijn wekkers goed gezet.


  Terwijl ik me klaarmaakte om naar het vliegveld te gaan, verzette zij mijn horloge, mijn telefoon en alle drie mijn wekkers. Pap moest haar nog helpen om het klepje weer op het vogeltje te schroeven, omdat dat zo zwaar ging.


  Een fractie van een seconde later slaakt de muis een zucht en geeft hij me een vriendschappelijke poeier tegen mijn hoofd.


  Ik had mijn telefoon de avond voor de sumoshoot wel opgeladen. Dat weet ik zeker, omdat ik mijn zesdelige adapterset met opzetstekker uit mijn koffer moest halen. En ik heb hem naast de deur in het stopcontact gestoken. Niet onder mijn bed.


  Er hing geen briefje bij mijn bed toen ik ging slapen.


  De schoenen bij de sumoring waren roze, met glitters en te klein.


  Mijn hersenen maken nog wat snorrende geluiden en eindelijk staat de muis op, rolt met zijn ogen en stompt me recht in mijn gezicht.


  Nee. Nee.


  NEE.


  Misselijk draai ik me om en ren naar de slaapkamer; ik hoop dat ik het mis heb, ik hoop dat ik me vergis, ik hoop dat ik zonder na te denken conclusies heb getrokken. Maar dat is niet zo.


  De hoek van de kamer is leeg.


  De kakkerlakkenval is weg.
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  Zes maanden geleden had ik nog een lijst.


  Het was een lijst van alle mensen van wie ik dacht dat ze me haatten en ik had hem de hele tijd bij me. Ik zette er mensen bij en ik bestudeerde hem, en hij werd steeds langer. Uiteindelijk realiseerde ik me dat ik het mis had en heb ik de namen doorgestreept en de lijst weggegooid.


  Misschien had ik daar nog even mee moeten wachten.


  Ik ben de halve wereld over gereisd en ik heb mezelf wijsgemaakt dat er hier een plaatsje voor me was. Dat ik hier hoor. Dat mensen dat ook echt willen. Maar nu ben ik precies weer terug waar ik ben begonnen.


  Zo te zien is er toch iemand die Harriet Manners nog steeds haat.
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  Bunty en Wilbur laten me de volgende vierentwintig uur niet alleen. Het is niet langer mijn Nieuwe en Veel Minder Magnifieke Plan 3 (NVMMP3).


  Het is ook hun plan.


  Ze nemen me mee om nogal rubberachtige sushi te eten van een lopende band. Ze nemen me mee naar de Waseda Shochiku-bioscoop om een grote Hollywoodfilm te zien. Ze gaan met mij mee naar het Meguro Parasitologisch Museum, maar gaan meteen weer naar buiten om over te geven (ze hebben daar de langste lintworm die ooit in een mens is aangetroffen, van bijna negen meter lang).


  Als ik Wilbur de volgende ochtend tref op een station in Tokio, weet ik zeker dat één van hen voor de deur blijft staan als ik naar de wc moet, om te zorgen dat er niemand met me mee gaat.


  ‘Joe-hoeoeoeoe!’ krijst hij door de enorme, ongelooflijk drukke stationshal, terwijl hij zich een weg naar me toe baant. ‘Hier, Chicken McNugget van me!’ Hij draagt een knalroze kostuum waar op de achterkant glinsterende vleugels getekend zijn en een pet met luipaardprint. ‘Ik ben buiten mezelf dat je weer terug bent naar je geniale uitdossingen.’ Hij bekijkt me van top tot teen. ‘En waar heb je je nu weer door laten inspireren, boterbloem?’


  Ik glimlach. ‘Dat heeft mijn vader voor me gemaakt.’


  Zorgvuldig bekijkt Wilbur mijn spijkertuinbroek, mijn neongroene gympen en het witte T-shirt waarop met rode merkstift in koeienletters het woord MODEL staat geschreven.


  Laten we zeggen dat pap eindelijk heeft gezien wat er op mijn schooltas staat.


  ‘Dat heeft mijn vader voor me gemaakt,’ zucht hij gelukkig. ‘Je bent het zonnetje in mijn bestaan, suikerklontje. Echt waar.’


  Achter me staat Bunty te knikken. ‘Jouw beurt,’ zegt ze en duwt me zachtjes naar hem toe.


  ‘Ik heb haar,’ zegt hij en grijpt me bij mijn arm alsof we Harriet-estafette doen. ‘Ga maar naar huis en let op die twee achterbakse wichten.’


  ‘Doe ik. Poppy zit in bad en het zou zomaar kunnen dat ik een stoel onder de deurknop heb vastgezet. Rin probeert haar kat te leren om om te rollen, dus daar is ze waarschijnlijk de rest van de dag wel zoet mee.’


  ‘Zorg maar wel dat ze binnen blijven,’ zegt Wilbur. Dan blaast hij mijn oma een kushandje toe en neemt me mee door het station met zijn arm door de mijne, alsof we twee tienermeisjes zijn en niet eentje plus een nogal flinke fashionista.


  Ik neem aan dat we met de metro gaan en ik ben al slap van opluchting dat het geen spitsuur is zodat we niet door een klein mannetje met witte handschoentjes de wagon in worden geduwd – alsof de Dikke Controleur uit Thomas de stoomlocomotief kwaad is geworden. Maar Wilbur neemt de roltrap naar boven.


  ‘Is de shoot niet in de metro?’


  Wilbur schatert. ‘Denk je dat we het risico zouden nemen om jou in een bewegend voertuig rechtop te laten staan?’


  Oké, daar vroeg ik om. ‘Waar gaan we dan heen?’


  `Denk aan dat idee van Yuka, met die vragenstellerij bij dingen. Jij bent de slimmerik, koffieboontje, vertel jij het mij maar.’


  De vlinders in mijn maag slaan op tilt.


  ‘De Fuji?’ piep ik en grijp zijn arm vast. ‘Gaan we naar de Fuji?’ En precies op dat moment komen we boven aan de roltrap en wijst Wilbur op de herkenbare, lange, glanzend witte trein die het station komt binnenrijden.


  Een puntig toelopende trein met een blauwe streep over de zijkant. De beroemdste trein ter wereld. Behalve Thomas, natuurlijk.


  ‘Dat klopt,’ zegt hij, terwijl hij me over mijn hoofd aait. ‘En we nemen die om er te komen.’


  Toen pap Annabel voor het eerst mee naar huis bracht, nam ze een boek over bergen voor me mee. Everest. K2. Kangchenjunga. Maar de Fuji was altijd mijn lievelingsberg, omdat hij – anders dan de andere, die gezellig samen in de Himalaya staan – geen vrienden had.


  Ik denk dat ik met hem meeleefde.


  In een flits begrijp ik wat Yuka aan het doen is. Ze gebruikt mode om vraagtekens te zetten bij culturele stereotypen: levende vissen op een dodevissenmarkt. Vrouwen op een sumopodium. Mensen die in een computergame zitten, in plaats van ervoor.


  Hoe beter ik Yuka leer kennen, hoe meer ik haar ga bewonderen.


  Het is alleen jammer dat dat vrijwel zeker niet wederzijds is.


  Wilbur en ik gaan staan wachten bij de gladde witte elektronische poortjes die ervoor moeten zorgen dat er geen mensen de rails op lopen. Dan lopen we het trappetje op, de Shinkansen in en zoeken onze zitplaatsen. Ik vind het zo spannend: als de ramen open konden zou ik me net zo gedragen als Hugo in de auto – ik zou mijn hoofd uit het raam steken, mijn tong tot halverwege mijn kin laten hangen en het kwijl zou op de ongeluksvogel achter me terechtkomen.


  ‘In 2008 hadden deze kogeltreinen zo’n grote afstand afgelegd dat ze 30.000 keer om de aarde konden,’ vertel ik Wilbur ademloos.


  ‘Als de trein op topsnelheid rijdt, doet hij er 3 minuten en 45 seconden over om te stoppen,’ deel ik hem mee als de trein langzaam vaart begint te maken.


  ‘In 47 jaar zijn er 7,1 miljard ritten mee gemaakt en is er nog nooit een dodelijk ongeluk gebeurd,’ zeg ik, terwijl er een prachtig aangeklede mevrouw met een hoed op en handschoenen aan het middenpad komt aflopen met hapjes en drankjes. Ze lijkt wel een stewardess uit de jaren vijftig.


  ‘Lekker, pinda’s,’ voeg ik daar blij aan toe.


  Als we Tokio uitglijden, begint alles langzaam te veranderen. De gebouwen worden steeds kleiner en de ruimtes ertussen steeds groter. Plotseling, met een bijna hoorbare knal, zien we uitgestrekte groene weilanden en trekkers en plompe huisjes met pauwblauwe dakpannen en blaffende honden. De grond wordt heel vlak, de hemel is laag en helder, en er staan mensen gebukt rijst te oogsten, met grote platte hoeden op. We gaan zo snel dat ik letterlijk aan mijn stoel genageld zit. Mijn hele lichaam wordt zwaar en ik moet mezelf echt door het gangpad naar de wc trekken, als een aapje dat door de bomen slingert.


  Ineens is het rustig, en voor het eerst in dagen voel ik me alsof ik kan ademhalen. Het enige waar ik echt niet bij kan is dat alle andere mensen in de trein zo nonchalant zijn. De meeste mensen slapen zelfs, met halfgesloten ogen en hun hoofden tegen de mensen naast hen.


  ‘Mensen kunnen overal aan gewend raken, possumtandje,’ zegt Wilbur zachtjes. ‘Jij raakt toch ook niet elke keer door het dolle als je de London Eye ziet, of wel?’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Hoewel, jij waarschijnlijk wel, kidneyboontje van me.’


  Ik kijk naar mijn schoot. Het is anders wel ’s werelds grootste uitkijkreuzenrad dat maar aan één kant wordt ondersteund. Vijftig minuten en zeshonderd ademloze opmerkingen later stopt de trein en zegt een elektronische stem met een chic Amerikaans accent: ‘Dit is station Shin-Fuji.’


  ‘Is dit ons station?’ barst ik uit, en ik sta te snel op en stoot mijn hoofd keihard aan de bagagerekken. Au. ‘Zijn we er? Gaan we naar de Fuji? Mag ik hem zien? Wil je hem laten zien?’


  Alsof het een schuw jong katje is en geen vulkaan van 3776 meter hoog.


  ‘Ja, we zijn er, flespompoentje van me,’ zegt Wilbur en wijst uit het raam. ‘En kijk eens wie we daar hebben.’


  Ik draai me om, maar terwijl ik dat doe weet ik het al, want Wilbur heeft die twinkeling in zijn ogen.


  Die ‘kijk nu toch eens’-twinkel.


  Die ‘wat een toeval’-twinkel. Die ‘goede fee voor het bal’-twinkel.


  Die ‘op een dag schiet Harriet Manners me dood en dan is het mijn eigen stomme schuld’-twinkel.


  Mijn ogen ontmoeten die van Nick en elke cel van de honderd triljard cellen in mijn lichaam springt in de lucht. Met moeite weet ik mijn hand op te steken. ‘Hoi,’ zeg ik uiteindelijk geluidloos door het glas.


  ‘Hoi,’ zegt hij meteen geluidloos terug.
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  Op een dag word ik zo’n ex-vriendin die met een air van zelfbeheersing en onverschilligheid rondwandelt en voormalige minnaars in tranen achterlaat.


  Vandaag is duidelijk nog niet zo’n dag.


  Niet alleen ziet Nick hoe ik mijn hoofd stoot aan het bagagerek, hij ziet ook dat ik struikel als ik uit de trein stap en languit op het perron val. Hij steekt meteen een hand uit om me overeind te helpen, maar ik wuif hem weg, zet mijn handen op mijn heupen en duw mezelf weer omhoog. ‘Dat is fitness,’ zeg ik hooghartig en ik buig nog een paar keer om het te laten zien. ‘Je moet lunges oefenen waar je maar kunt.’


  ‘Natuurlijk.’ Nick knikt. ‘Dat is regel 452 in het Handboek voor Fotomodellen.’


  Wat? Waarom heb ik dat boek nog niet gekregen?


  Hij glimlacht. ‘En regel 593 is “Maak alles in een straal van 20 meter stuk”, dus je bent duidelijk een natuurtalent.’


  O.


  Ik bloos en doe net alsof ik in mijn tas naar mijn treinkaartje zoek, ook al weet ik dat het in mijn zak zit.


  ‘Geef me eens een zoen, Sprookjes P,’ kondigt Wilbur aan terwijl ik vruchteloos een snedig antwoord zoek. ‘Ik heb je al in eeuwige eeuwigheden niet meer gezien. Hoe is het in dat grote stoere land van je?’


  ‘Prima, maar wel ijskoud.’


  ‘Australië geeft zich niet zo snel gewonnen, laat dat je gezegd zijn,’ beaamt Wilbur en schudt zijn hoofd. ‘Zon met kerst en kou in de zomer. Ik vraag me af wat de Kerstman daar aanheeft.’


  ‘Een rode surfbroek,’ zegt Nick en leidt ons het piepkleine stationnetje uit. ‘Hij is dol op surfen.’


  ‘Zie je wel,’ roept Wilbur triomfantelijk uit, ‘geen wonder dat hij zulke rode wangen en zo’n rode neus heeft tegen de tijd dat hij bij ons aankomt.’


  ‘Wisten jullie,’ flap ik eruit, ‘dat de Kerstman, als hij echt was, bij 378 miljoen christelijke kinderen cadeautjes moest brengen? En dat zijn slee dan drieduizend keer sneller dan het geluid zou moeten gaan? Dan zou hij 214.200 rendieren nodig hebben en door de luchtweerstand en de centrifugale krachten die dat opwekt zouden de rendieren én de Kerstman ontploffen.’ Ik pauzeer even. ‘Niet dat ik denk dat de Kerstman echt is,’ voeg ik er dan aan toe. ‘Ik zei: als hij echt was.’


  O, alle chippies nog aan toe. Nu lijk je ook helemaal niet grappig of zo, Harriet.


  ‘Ja hoor, daar is ze weer,’ zegt Wilbur en hij aait me over mijn hoofd alsof ik een niet al te snuggere labrador ben.


  ‘Heb je polaroidfilm bij je?’ vraagt Nick, terwijl we naar een grote witte bus met getinte ruiten lopen. ‘Die van Haru zijn op.’ ‘Ik ben een prof, schat. Natuurlijk heb ik polaroidfilm bij me.’ Wilbur opent een tas van gebloemde stof met een konijn erop.


  ‘En is Yuka klaar voor dit cherubijntje?’


  ‘Zo noemt ze Harriet op dit moment niet bepaald, maar… ja.’


  ‘En hoe is het met de... jeweetwel?’


  ‘Die is klaar. Het kost me moeite om het te zeggen, maar mijn tante is een genie.’


  ‘Zo goed?’


  ‘Yep.’


  Het is net of ze in geheimtaal praten. En eerlijk gezegd weet ik niet eens of ik wel wil weten waar het over gaat.


  Tot dusverre heeft mijn modellencarrière bestaan uit het volgende: ik heb blootvoets rondgesprongen in de sneeuw; ik ben beschilderd met goudverf; ik ben aangevallen door een octopus; ik ben vernederd in het bijzijn van 20.000 mensen en ik ben in een glazen kist gestopt.


  Afgaande op mijn vorige ervaringen kan ik me dus voorstellen dat ze me nu in plasticfolie willen wikkelen en me aan een elastiek van een bergtop willen laten vallen. Het is voor alles en iedereen het beste als ik maar niets vraag.


  ‘En hoe zit het met...’ zeg ik met opgetrokken wenkbrauwen tegen Wilbur. In geheimtaal praten kan ik ook. Echt wel.


  ‘Wat?’


  ‘Je weet wel.’


  ‘Nee, wat?’


  Allemachtig. Hoe komt het toch dat niemand me begrijpt als ik ook eens mysterieus probeer te doen?


  Ik bloos. ‘Met Poppy en Rin,’ fluister ik zachtjes.


  ‘Geen zorgen,’ fluistert Wilbur terug. ‘Je oma bewaakt het appartement als een Pyrenese berghond met een hoop glitters. Ze heeft ge-sms’t, ze zijn wasabikoekjes aan het bakken. Deze keer loopt het gesmeerd, gillend keukenmeidje van me. Daar hebben we echt voor gezorgd.’


  Mijn schouders ontspannen zich. Een klein beetje maar.


  De afgelopen tien jaar heb ik door Alexa en haar volgelingen zo veel kleuren haat gezien dat ik een impopulariteitsregenboog voor je zou kunnen tekenen.


  Ik weet welke kleur haat je krijgt als je mensen vertelt dat ze het verkeerde woord hebben gebruikt. En de kleur die je krijgt als je een reportage van zes pagina’s in Harper’s Bazaar hebt gehad. De kleur als je in de kantine op school struikelt en je hebt je kipschnitzel en je witte bonen in tomatensaus over degene vóór je gegooid.


  Ik weet zelfs welke kleur haat je krijgt als je mensen over de verschillende kleuren haat vertelt en als je ze aanbiedt om een impopulariteitsregenboog voor hen te tekenen.


  Maar volgens mij heeft niemand ooit zo’n hekel aan me gehad dat ze de batterij van mijn telefoon heeft uitgeput, een paar cultureel beledigende schoenen voor me heeft neergezet en een kakkerlak heeft mishandeld om ervoor te zorgen dat ik op 9000 km van huis mijn baan kwijtraak.


  Zelfs Alexa niet.
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  Al meer dan tien jaar heb ik een beeld van Japan in mijn hoofd. Met wolkenkrabbers, knipperende lichten, mensenmenigten, technologie, sushi, meisjes in schattige kleertjes en aangeklede honden en in de lucht daarachter een of andere berg.


  Met andere woorden: Tokio.


  Terwijl we wegrijden van het Shin-Fuji station besef ik ineens dat er nog een heel land is dat ik volkomen heb genegeerd.


  Uitgestrekte groene velden met piepkleine paarse bloemetjes, dichte bossen vol kromgegroeide bomen met smalle paadjes erdoorheen. Hoge blauwe luchten, stilte en geritsel en vogels; restaurantjes met houten stoelen en papieren lantaarns aan het plafond; koninklijke rode tempels die in de rotsen zijn gebouwd. Tussen de bomen en de bloemen liggen grote, glanzende meren: soms zijn die bespikkeld met bootjes en vissers, soms met windsurfers, soms zijn ze helemaal leeg.


  En volmaakt weerspiegeld doemt daarachter de Fuji op.


  Trots en totaal alleen.


  De reis zou alleen nog geweldiger zijn als ik niet tegen de deur van het busje zat gedrukt, opgekruld in een stijve semifoetushouding. Ik zit voorin, klem naast Nick, en elke keer als we een bocht omgaan komt zijn linkerknie tegen mijn rechterknie aan, of zijn linkerelleboog tegen mijn rechterelleboog, en dan schiet ik nog wat dichter tegen de deur aan alsof ik net ben geëlektrocuteerd.


  En er blijken een heleboel bochten te zijn.


  Wilbur werkt ook niet bepaald mee. Het lijkt zelfs net alsof hij zijn best doet om het nog erger te maken. ‘Nick, suikerpotje, vertel Harriet eens waar we nu zijn.’


  ‘Dit zijn de vijf meren van Fuji.’


  En drie minuten later: ‘Nick, apenkontje, vertel Harriet eens waar de naam Fuji vandaan komt.’


  ‘Volgens mij betekent het iets als “zonder gelijke”.’


  Een minuut later: ‘Nick, bananensoes, vertel Harriet eens hoe die bloemetjes heten.’


  Dat is het sein voor gelach. ‘Hoe moet ik dat nu weten, Wil? Paarse bloemetjes?’


  Van nature ben ik niet gewelddadig, maar na drie kwartier sta ik op het punt om Wilburs hoofd tegen de stoel voor hem te slaan zodat hij eindelijk zijn mond houdt. Dan hoef ik niet meer zo erg te blozen en oogcontact te vermijden en hoef ik mijn zweterige handen niet te verbergen door ze tussen mijn benen te stoppen. Dan hoef ik niet meer ‘aha’ te zeggen en te doen alsof ik volwassen ben en of het me niet kan schelen.


  Dan hoef ik niet meer te doen of ik niet voel dat Nicks schouder af en toe de mijne aanraakt of dat zijn voet vlak bij de mijne is, en dat het me bijna te veel wordt.


  Uiteindelijk stoppen we op een reusachtige, modderige parkeerplaats. Ik stap uit voor de motor wordt afgezet. De volgende keer ga ik dus wel achterin zitten.


  Ik stap meteen in een plas.


  Nick schiet in de lach en stapt er zorgvuldig overheen. ‘Dat was heel onzelfzuchtig van je, Manners, om mijn spijkerbroek zo te beschermen. Je bent een soort meisjesridder.’


  Ik bloos en schud modderwater van mijn legging.


  ‘Uilencakeje,’ zegt Wilbur, die uitstapt en zich uitrekt als een enorme roze glinsterende kat, ‘kunnen jullie jezelf even vermaken? Dan ga ik kijken of Yuka een briefing voor me heeft.’


  Nerveus kijk ik naar Nick en dan weer ergens anders heen. Ik betwijfel of vermaken het juiste woord is. Als een kikker overgeeft, spuugt hij zijn hele maag uit en maakt die dan leeg met zijn voorpoten.


  Het zou best kunnen dat ik straks hetzelfde doe. ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


  ‘Absoluut,’ zegt Nick en tot mijn ontsteltenis klinkt hij echt nonchalant. ‘Neem de tijd.’


  ‘Schattebouten,’ zucht Wilbur, ‘als het míjn tijd was, zou ik dat zeker doen.’


  En hij loopt weg, naar een bekende zwarte auto die aan de andere kant van de parkeerplaats staat te wachten.
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  Uit onderzoek is gebleken dat een stilte na precies vier seconden ongemakkelijk begint te worden. Ik denk dat iemand dat eens tegen Nick moet zeggen.


  Hij staat nog steeds op de parkeerplaats met zijn handen achteloos in zijn zakken. Van zijn knappe gezicht is geen greintje onbehaaglijkheid of gêne af te lezen. Na vijf seconden: nog steeds niet. Na zes seconden: niets. Na zeven seconden: nada. Na acht sec...


  ‘Kom mee,’ zegt hij abrupt en kijkt op. Ik moet snel doen alsof ik een denkbeeldige duif in een boom vlak achter hem stond te bestuderen.


  ‘Wat zeg je?’


  Onhandig krabt hij op zijn hoofd. ‘Alsjeblieft? Tenzij je de komende tien minuten ook nog op een parkeerplaats wilt staan.’


  Doe alsof, Harriet. Doe zo goed mogelijk alsof.


  ‘Eerlijk gezegd,’ zeg ik in een wanhopige poging om te klinken of het me geen zier uitmaakt, ‘zijn witte busjes best interessant. Wist je dat je er 772 nodig hebt om een miljard kaasflips te vervoeren?’


  Ja, dat helpt.


  Nu denkt hij dat ik helemaal over hem heen ben óf dat ik overmatig geobsedeerd ben door niet-openbaar vervoer. En zoutjes met kaassmaak.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Nick serieus knikkend. ‘Dat weet iedereen. Kom mee.’


  Hij draait zich om en loopt met grote stappen naar de andere kant van de bomen. Ik begin tegen te werpen dat Wilbur ons dan niet meer kan vinden, dat we daar problemen mee krijgen, dat we verdwalen, en dan zie ik dat hij met elk bezwaar verder wegloopt. Dus zet ik mijn schouders in hun meest onaangedane, meest zorgeloze stand en slenter nonchalant achter hem aan. Dan – omdat hij zo snel loopt – slenter ik wat sneller.


  Dan begin ik beheerst en zorgeloos te draven.


  Ik ben net overgegaan op rennen – nog steeds beheerst en zorgeloos, terwijl ik zwaar door mijn mond ademhaal – als de bomen plotseling uiteenwijken.


  Voor ons ligt een reusachtig, glinsterend meer. Er hangen een paar zijdeachtige witte wolken in de lucht, die nu begint te verkleuren naar zacht lila, met een rozeachtige horizon. Het meer wordt omgeven door een grijs kiezelstrand en piepkleine bloemetjes en meteen daarachter ligt de Fuji.


  En we zijn helemaal alleen.


  Plotseling voel ik me niet op mijn gemak. Alsof ik iets heel verkeerds aan het doen ben. Ik draai me om en begin snel terug te lopen naar de parkeerplaats. ‘Harriet,’ zegt Nick, en ik sta stil en kijk hem aan. ‘Gaat het wel?’


  Ik knik vaagjes zonder iets te zeggen.


  ‘Hier.’ Nick voelt in zijn zak. Hij loopt naar voren en geeft me iets.


  ‘Wat is dit?’ Ik kijk naar het geld dat hij net in mijn hand heeft gepropt. ‘Waarom betaal je me nu?’


  ‘Hou het eens omhoog.’


  Er staat een plaatje op van een man met een wilde bos haar en een borstelige snor.


  ‘Hideyo Noguchi, de beroemde Japanse bacterioloog?’


  Nick fronst en schatert het dan uit. ‘Niet die kant. Draai het eens om.’


  Aan de andere kant van het bankbiljet staat een cirkel: een blauw plaatje van een berg met sneeuw erop, weerspiegeld in het meer eronder. Ik heb de afgelopen week vast wel een keer een briefje van 1000 yen in handen gehad, maar het was me nog nooit opgevallen. Ik kijk weer naar het uitzicht voor ons. ‘Is dit...’


  ‘Waar we nu zijn? Ja, dit is precies dezelfde plek waar die tekening is gemaakt. Ik wou het je laten zien.’


  Er valt een stilte, terwijl ik dit probeer te verwerken. ‘Waarom?’


  ‘Geen idee,’ zegt Nick. ‘Ik denk dat ik je iets wilde geven.’


  We kijken allebei naar de grond, terwijl ik aan een hoekje van het biljet friemel. Dan zeg ik zachtjes: ‘Poppy is mooi, hè?’


  Ik vind dat ik haar naam moet noemen, als een lijn in het zand.


  Ook al is het niet echt zand, het zijn kiezelstenen.


  Maar je begrijpt wel wat ik bedoel.


  Nick kijkt me nadrukkelijk aan en er verschijnt een diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen. Hij aarzelt even en zegt dan: ‘Ja, dat is zo. Maar ik vind jou leuker.’


  De zenuwknoop in mijn maag wordt strakker en strakker en ik wil wegrennen.


  Alle chippies, waar is hij nu mee bezig?


  Plotseling wil ik dat hij ophoudt met praten. Ik voel me net alsof ik de jongen die ik ken voor altijd ga kwijtraken. En deze keer niet aan iemand anders, maar aan een andere versie van hemzelf. Aan de bedrieger.


  En dat is veel erger.


  ‘Laten we maar niet meer met elkaar praten,’ zeg ik kil. ‘Ik vind dat je intens gemeen bent.’


  Nick krimpt in elkaar. ‘Harriet...’


  ‘Daar zijn jullie, grinnikaapjes!’ roept een stem achter ons, en een in flonkerend roze gestoken hand landt op mijn arm. ‘We verliezen het licht, pizzatoet. Je moet je nu gaan voorbereiden.’


  Ik kijk snel naar Nick, maar hij staart naar het meer. Zijn profiel tekent zich af tegen de lucht, zijn gezicht is niet te doorgronden.


  Wat hij ook wilde zeggen, het is nu voorbij. En dat is niet het enige.


  Ik slik moeizaam en loop stil achter Wilbur aan de parkeerplaats weer over. Maar pas nadat ik het biljet heb dubbelgevouwen.


  En het op de grond achter me heb laten vallen.


  69


  Ik ben écht aan een transformatie toe.


  Ik wil alles. Ik wil worden opgedirkt en opgedoft en opgeverfd en opgekamd. Ik wil worden opgetut en opgetuigd, geborsteld en gepolijst, mooier en beter gemaakt, net zolang tot ik eruitzie als een echt model. Als heel iemand anders.


  Daarom is het nogal verontrustend als Shion een gordijn dichttrekt en me een lange, wijde witte jurk met twee zakken en een wit lint rond de taille aantrekt en me dan de parkeerplaats weer over brengt. Er is geen kapper. Geen visagist. Geen assistenten. Alleen Shion en ik.


  ‘Eh...’ zeg ik beleefd, terwijl ze wat paarse bloemen in mijn haar vlecht, goedkeurend knikt en me een paar rubberen slippers aangeeft.


  ‘Waar is m’n andere... garnering?’


  Of ik een of andere modehamburger ben.


  Shion glimlacht. ‘Geen garnering vandaag. Yuka wil je helemaal naturel. Ik mag helemaal niets met je doen.’ Ze trekt een gezicht en buigt zich dichter naar mijn gezicht toe. ‘Hoewel ik wel veel zin heb om wat concealer op die twee puistjes te smeren, maar’ – ze zucht – ‘dat moeten ze dan maar met Photoshop doen.’


  Wat? Moet ik er zó heen? Precies zoals ik ben?


  Dat was niet afgesproken.


  Zelfs Nat mag dan geen foto’s van me maken.


  Wanhopig probeer ik wat kleur in mijn wangen en lippen te knijpen, net als Scarlett O’Hara in Gejaagd door de wind, als een koude stem achter me vraagt: ‘Kun je zwemmen?’


  Een meter achter me staat Yuka. Ik heb werkelijk geen idee hoelang ze er al is. Het is net of je een douche neemt en pas aan het eind de dikke zwarte spin in de hoek ziet zitten. ‘Wat zeg je?’


  ‘Kun je zwemmen?’


  Vierenvijftig procent van de wereldbevolking kan niet zwemmen, maar pap heeft er tijdens een bijzonder traumatisch reisje naar Cornwall voor gezorgd dat ik bij de minderheid hoor. ‘Ja.’


  ‘Goed.’ Yuka knikt. ‘Dit is de belangrijkste shoot. Het is cruciaal dat alles volgens plan verloopt. Is dat volkomen duidelijk?’


  Ik slik. ‘Ja.’


  ‘Nu ga ik iets doen wat ik in mijn hele carrière nog nooit heb gedaan.’


  Ik kijk nerveus naar het meer. ‘Eh... wat dan?’


  ‘Dit.’


  En in één vloeiende beweging draait Yuka zich om, loopt naar haar auto, stapt in en rijdt weg.
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  De opluchting is onmiddellijk voelbaar.


  Het lijkt of het na een lange winter plotseling voorjaar wordt en binnen een straal van twintig meter iedereen zijn metaforische winterjas kan uittrekken. Binnen een paar seconden staat Shion zachtjes te neuriën, tikt Naho een liedje op haar notitieblok en doet Wilbur zijn zonnebril af en veegt hem af aan zijn schoudervullingen. Zelfs Haru gaat op een boomstam zitten en wrijft over zijn voorhoofd.


  Yuka heeft duidelijk beseft dat ze haar campagne nog het best vooruithelpt als ze uit de buurt blijft.


  Ik loop achter Shion aan naar het water en dan realiseer ik me dat Naho, Haru en een paar assistenten lange onderbroeken, reusachtige, waterdichte overalls, mutsen en laarzen tot hun dijen aan het aantrekken zijn.


  Ik moet dat water dus in. Ik moet het ijskoude meer in. En ik heb alleen een zomerjurk aan. En slippers.


  Dat heb ik weer.


  Ik wil niets zeggen wat iedereen al weet, maar mijn hart is kortgeleden gebroken. Ik heb een lang wit nachthemd aan en bloemen in mijn haar. En nu sturen ze me een enorm meer in.


  Dit kan toch alleen maar fout gaan?


  Een van de assistenten geeft Wilbur verlegen een waterdicht pak aan en wordt meteen onthaald op hysterisch gelach. ‘Eierlepeltje van me,’ hijgt hij uiteindelijk naar het verbijsterde meisje, ‘zo’n ding trek ik niet aan. Ik zou spontaan niet goed worden. Daarbij mag ik het water niet in, erwtje. Ik ben net suiker, ik smelt meteen. Ik blijf liever op de kant, dan ga ik net als een schattig stokstaartje op de uitkijk staan of er geen gevaar dreigt.’


  Dan zet Wilbur zijn spiegelzonnebril weer op en geeft me een veelbetekenend, wrang knikje.


  Hij is echt net een beschermengel.


  Al zitten zijn vleugels dan achter op zijn pak geborduurd, in plaats van dat ze een bruikbaar onderdeel van zijn outfit zijn.


  Ik sta net te bedenken hoe ik het water in kom zonder weer een jurk te ruïneren als er een hand op mijn elleboog landt. ‘Heb je hulp nodig?’ Nick heeft nu een gele waterdichte overall aan, als ’s werelds knapste Paddington. ‘Want tenzij je Jezus bent, Manners, zul je toch echt een beetje nat moeten worden.’


  Elke cel in mijn lichaam is nu gevoelloos, behalve het stukje onder Nicks hand. Dat staat in brand.


  ‘Eigenlijk,’ zeg ik, ‘is dat niet waar. Als ik een schaatsenrijder was, zoals een Gigantometra gigas, dan kon ik over water lopen doordat ik waterafstotende haartjes onder mijn pootjes had. Dan roeide ik gewoon vooruit.’


  ‘Wat is een Gigantometra gigas?’


  ‘Een soort grote wandelende tak.’


  ‘En jij bent ook een soort grote wandelende tak?’


  Ik kijk naar mijn niet-waterafstotende voeten. ‘Nee.’


  ‘Dan ga je nat worden.’ Nick houdt zijn arm op, net als een man in een zwart-witfilm. ‘Hou je hier maar aan vast.’


  Nee. Ja. Nee nee nee nee nee nee.


  ‘Dank je,’ zeg ik uiterst waardig en doe een stap vooruit, ‘maar ik kan heel goed zelf...’ en plotseling kantelt de wereld terwijl ik neerstort.


  Nick pakt me vast voordat ik het water raak en zet me weer overeind. ‘Toe nu, Harriet. Daarom ben ik hier. Ik word betaald om ervoor te zorgen dat je niet bewusteloos raakt en verdrinkt. Wil je me alsjeblieft mijn werk laten doen zonder de hele tijd ruzie met me te zoeken?’


  Ik open mijn mond. Dan doe ik hem weer dicht en knik.


  Pas als we dieper het water inlopen valt het me op wat een mooie jurk het is. Op het droge is hij bedrieglijk simpel, maar hij bestaat uit tientallen laagjes die in verschillende hoeken zijn geknipt, zodat ze in wijde golven uiteen waaieren als het water ze verschillende kanten op trekt. De jurk is wit, maar er zit zo veel stof in dat hij helemaal niet doorschijnt. Het is een jurk voor een zeemeermin, ook iemand die het niet bepaald goed verging in de liefde.


  Als we bij het team aankomen glij ik weer uit op een steen en Nick gaat zo staan dat hij zijn arm om mijn schouder kan leggen.


  ‘Yoku yatta, Harriet. Kimiwa migotoda,’ zegt Haru met een bijna onherkenbare, lage, kalme stem. ‘Demo, sono kakkou ha samuku naika?’


  Naho glimlacht naar me. ‘Haru zegt dat je het geweldig doet, Harriet. Hij wil ook weten of je het niet te koud hebt.’


  Ik schud mijn hoofd. Het enige wat ik voel is Nick. De rest van me had net zo goed verdwenen kunnen zijn.


  ‘Mizu no nakani suwatte moraukedo, daijyoubu kana?’ ‘Kun je in het water gaan zitten?’


  Ik probeer niet te voelen hoe Nicks arm verschuift en zijn hand nu zachtjes op mijn taille rust. De wereld begint weer te kantelen, al glij ik nu niet uit.


  ‘Jyaa, sorosoro hajimeyouka?’ ‘Ben je er klaar voor?’


  Nicks hand beweegt en het lijkt net of hij onder de reep stof om mijn middel schuift. De hand frunnikt wat aan mijn onderrug en ik voel dat ik van mijn haarwortels tot mijn tenen begin te blozen. De kern van de zon is zo heet dat een stukje ter grootte van een speldenknop een mens op 160 km afstand kan verbranden.


  Zo te voelen kan ik iedereen van hier tot Zuid-Korea uitroeien.


  Maar hij is niet van mij.


  Er is een grens tussen iemand steunen en iemand betasten en die heeft hij zojuist overduidelijk overschreden. ‘Nick,’ snauw ik, ‘waar ben je in hemelsnaam mee bezig? Blijf verdorie van me af.’


  ‘Ik probeer het knopje te vinden,’ antwoordt hij. ‘Sorry, ik dacht dat het gemakkelijker was.’


  Ik staar hem aan. Wat is dat ongelooflijk smerig.


  ‘Wat? Is dat een of andere afgrijselijke uitdrukking voor...’


  Maar ik maak mijn zin niet af, want plotseling kijkt Nick me stralend aan. Mijn maag staat meteen op zijn tenen en maakt een salto achterover en vanbinnen valt alles uit elkaar.


  ‘Gevonden,’ zegt hij en hij leunt naar me toe.


  Voor ik hem kan tegenhouden, zoent hij me zachtjes op mijn wang.


  En mijn hele lichaam geeft licht.
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  Een fractie van een seconde denk ik echt dat het licht van mij afkomt. Dat mijn emoties zo sterk zijn dat ik er tastbare, zichtbare feiten van heb gemaakt. Ik ben een wetenschappelijk unicum.


  Dan bedenk ik dat Wilbur akelig goed in de toekomst kan kijken en dat ik in brand ben gevlogen. Pas als Nick opzij stapt en ik naar beneden kijk, besef ik dat het licht uit de jurk komt. Elke draad van de stof is een ragfijn ledje en die zijn samengeweven. De hele jurk geeft neonwit licht, met piepkleine dotjes licht rond de hals, net sterretjes.


  Ik gloei en glinster helemaal en het licht verspreidt zich door het water en waaiert om me heen.


  Niks metafoor. Niks vuurvliegjes. Door Nick geef ik letterlijk licht.


  Boven me begint de lucht een donker, goudachtig roze te worden, dat aan de horizon oplicht tot rood en in de duisternis beginnen de sterren als stipjes zichtbaar te worden. Voor me weerspiegelt het licht van de parkeerplaats in het water en een assistent houdt een zacht gouden lamp boven mijn hoofd. Onder me ligt mijn jurk door het water heen te stralen en te glanzen.


  Overal is licht. Ik word erdoor omringd, ik word erdoor bedekt, ik word erdoor gevuld. Op een gegeven moment zal ik weer terug moeten naar de aarde. Maar nu blijf ik eerst een paar minuten hier.


  Een paar meter erboven.


  ‘Jyunbi ha iikai?’


  ‘Ben je klaar, Harriet?’


  Ik knik blindelings en hurk langzaam neer in het ijskoude water. Nu Nick me niet langer aanraakt is het ongelooflijk, belachelijk koud.


  En het kan me niets schelen.


  ‘Kirei dane?’ vraagt Haru en hij gebaart in de rondte terwijl de camera begint te klikken en ik ergens over zijn linkerschouder in de ruimte staar.


  ‘Ja, mooi,’ zegt Nick en kijkt naar de berg die achter me tegen de lucht staat afgetekend. ‘Zonder gelijke.’


  En dan kijkt hij recht naar mij.
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  Wat Wilbur ook gedaan heeft om me te beschermen, het helpt.


  De shoot gaat perfect. Ik zit rustig tien minuten in het koude water, dan buig ik me voorover, dan leun ik op mijn ellebogen. Aan het eind ga ik languit liggen en staat Haru direct boven me te fotograferen. Mijn natte haar en mijn gloeiende rokken waaieren om mijn hoofd alsof ik een waternimf ben die vastzit in een soort magisch, spookachtig zeewier. Ik slaag er zelfs in om geen water in mijn longen te krijgen en om niet te verdrinken.


  Iedereen is in zijn nopjes.


  ‘Shashin kara kannjyou ga afurete kuruyo, Harriet. Kimino kokoroga mieruyouda.’


  ‘Er zit zo veel gevoel in deze foto’s,’ vertaalt Naho blij. ‘Haru zegt dat het net is of hij je binnenste kan zien.’


  Chippies.


  Ik knipper vlug met mijn ogen en probeer heel erg om wat minder doorzichtig te worden.


  Uiteindelijk knikt Haru voldaan. Naho slaat een handdoek om mijn ijskoude schouders en spetterend en uitglijdend lopen we allemaal het meer weer uit, waar Yuka op ons staat te wachten.


  Dat verbaast me niets. Ik schat dat ze nog geen drie meter weg was voor ze ons door haar nachtkijker begon te bekijken.


  ‘Umaku ittakashira?’ vraagt ze stijfjes aan Haru.


  ‘Sugoiyo,’ zegt Haru met een knikje en ik begin te stralen. Dat betekent ‘geweldig’.


  ‘Honntouni sugoi noga toretayo.’


  En dan gebeurt het opnieuw: Yuka glimlacht. Nee, Yuka Ito grijnst.


  Zelfs Nick ziet er geschrokken uit.


  ‘Prachtig,’ zegt Yuka. Ze strijkt haar jurk glad en trekt haar gezicht weer in de plooi. Ze bekijkt me van top tot teen en knipt dan met haar vingers.


  ‘Waarom staan we hier maar wat te staan? Ik betaal niemand om longontsteking op te lopen. Droog mijn model af.’


  Op het strand achter ons staat Wilbur gek te worden. Schreeuwend loopt hij rondjes met zijn roze jasje over zijn hoofd getrokken. ‘Boem! Zie je wel, perzikje! Ik zei toch dat mijn karbonaadje ze allemaal versteld zou laten staan!’ Hij hurkt en probeert op de kiezels een Russische dans te doen.


  Yuka fronst. ‘Als je rechtstreeks voor mij gaat werken, William, zou ik je ernstig willen aanraden om daar onmiddellijk mee op te houden.’


  Wilbur onderbreekt zijn hurkdans. ‘Voor de kwiljardste keer,’ zegt hij verontwaardigd, ‘het is Wilbur met bur en niet met iam, en ik zou het op prijs stellen als...’


  Dan stopt hij en staat op. ‘Voor jou werken?’


  Yuka knikt bijna onmerkbaar terwijl ze weer in de gereedstaande auto stapt.


  Wilburs gezicht wordt rood en beverig en dan ontploft hij.


  ‘O, MINIKOLIBRIETJES VAN ME, DIT IS DE BESTE DAG DIE OOIT IS GEBOREN, ALS DAGEN WORDEN GEBOREN, WAT WAARSCHIJNLIJK NIET ZO IS, MAAR WAT MAAKT HET UIT! IK WERK EINDELIJK ECHT IN DE MOOODE.’


  En hij grijpt me bij mijn arm en begint me dan in manische, reusachtige cirkels rond te zwieren. Dat deden Nat en ik ook altijd, jaren geleden, tot ik uitgleed en tegen een parkbankje aan knalde en naar het ziekenhuis moest, waar ik acht hechtingen in mijn achterhoofd kreeg.


  Ik bloos en draai rond, duizelig en met roze wangen.


  Ik kan het niet geloven: alles komt goed. De campagne is een succes en er is niemand boos op me. Wilbur heeft zijn droombaan en ik ben de mijne niet kwijt.


  En Nick?


  Nick heeft me gezoend.


  Daar kan ik waarschijnlijk pas weer aan denken als ik niet meer in misselijkmakende cirkels word rondgedraaid. Je kunt hersenen ook te veel te verwerken geven.


  Wilbur laat me eindelijk los en ik wankel onvast een paar meter het lege parkeerterrein op.


  Met zijn rug naar me toe staat Nick te bellen. Hij praat zachtjes, maar ik kan hem wel horen.


  En ik wou dat dat niet zo was.


  ‘Poppy?’ Zijn stem klinkt gespannen. ‘Waar heb je het over?’ Het is even stil en in die tijd hervindt mijn binnenoor het evenwicht en houdt de wereld op met duikelen en draaien. Ik denk dat ik ga overgeven.


  Belt hij haar nu al?


  ‘Natuurlijk kan het me wel schelen,’ vervolgt hij ongeduldig. ‘Dat weet je toch. Doe niet zo raar.’


  Plotseling word ik me bewust van het water dat uit mijn haar langs mijn neus en over mijn bovenlip stroomt, en van de ijskoude druppels die langs mijn armen en benen lopen en op de grond vallen, en van mijn natte handdoek.


  Het schijnt dat er elke minuut 300 miljoen cellen in ons lichaam afsterven en voor het eerst in mijn leven voel ik ook hoe ze overal in me krimpen en verschrompelen.


  ‘Ik kom nu terug,’ zegt Nick. ‘Blijf daar.’


  En zonder over zijn schouder te kijken doet hij zijn telefoon weer in zijn zak, klimt op een scooter en rijdt weg.


  Ik blijf onopgemerkt en sprakeloos achter.
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  Ik heb wat vergelijkingen voor je:


  LIEFDE = 1 eerste zoen + ruim 400 daaropvolgende kleinere zoentjes + 182 dagen + 278 dagdromen + 186 telefoontjes + 2087 sms’jes + 1 laatste zoen.


  LIEFDE = 4 nachten alleen maar huilen – 2 maanden wachten tot hij terugkomt – 8 weken geen tijdschrift kunnen lezen of tv kunnen kijken voor het geval je hem ziet – 63 dagen verdrietig worden als je een meeuw of een leeuw of een regendruppel ziet – 11 dagen doen of je eroverheen bent – een leven lang nooit meer limoenzuurtjes kunnen eten.


  LIEFDE = bijna je schoolonderzoeken verpesten omdat je alleen maar aan hem kunt denken.


  LIEFDE = een volslagen idioot worden.


  Ik heb zes hele maanden aan Nick Hidaka verpest.


  In zes maanden draait Mercurius twee keer om de zon. In zes maanden had ik ook dwars door Rusland kunnen lopen, of Amerika door kunnen fietsen, of naar Brazilië kunnen zeilen. Jack Kerouac heeft er drie weken over gedaan om On the Road te schrijven, en Charles Dickens had zes weken nodig voor A Christmas Carol.


  In de tijd dat ik aan een jongen heb zitten denken had ik vijf literaire meesterwerken kunnen schrijven. Ik had 444 dagen op Jupiter kunnen doorbrengen, 391 op Saturnus en 1,4 uiterst luxueuze dagen op Venus.


  In plaats daarvan heb ik alleen maar aan dikke zwarte krullen en een mond met opkrullende hoekjes gedacht; aan een groen luchtje; aan schaterlachen; aan een jongen die verdwijnt wanneer hij daar zin in heeft en zegt wat hij wil en die alleen maar aan zichzelf denkt.


  Weet je wat?


  Ik ga geen een jongen meer leuk vinden. Als ik weer naar school ga, ga ik al mijn overgebleven tijd en hersenruimte besteden aan het leren van Apalachee of Tsetsaut of Susquehannock, of een andere taal die al meer dan honderd jaar morsdood is.


  En nóg heb ik daar meer aan.


  ‘Ben je klaar, twinkelkontje?’ zegt Wilbur en tikt me op mijn schouder. Ik kijk nog één keer naar de ruimte waar Nick in is verdwenen zoals hij dat altijd doet, als de spreekwoordelijke geest.


  Is het zo? Was dit het dan? Kan ik het eindelijk laten gaan?


  ‘Ja,’ zeg ik. Ik draai me om naar Wilbur en haal diep adem. ‘Nu denk ik van wel.’


  De rest van de terugreis naar Tokio zit ik stil uit het raam van de Shinkansen naar de lichtjes op de velden te kijken, terwijl Wilbur naast me zachtjes zit te snurken.


  Als we het station van Tokio weer binnenrijden, wil ik alleen nog maar een hete douche, mijn pinguïnpyjama aan en dan mijn bed induiken met een kruiswoordpuzzel.


  Maar zo te zien is dat geen optie.


  ‘Poppencakeje,’ zegt Wilbur versuft als de trein stilstaat, ‘ik weet dat ik een superlevendige fantasie heb, maar staan ze daar echt?’


  Ik kijk het raam uit en zie een groepje in het zwart geklede mensen. Shion, Naho, Haru en een paar assistenten. En – bijna verscholen in het midden – Yuka. Als een soort piepklein maar streng bewaakt bijenkoninginnetje.


  ‘Misschien komen ze ons cadeautjes brengen?’


  Misschien gaat het wel zo, als je model bent. Als je het echt heel goed hebt gedaan staan ze misschien allemaal op het station op je te wachten met een mand cupcakes of jonge katjes en misschien wat feestelijke spandoeken met je naam erop.


  Dan zie ik Wilburs gezicht. Dat is heel wit en heel wiebelig, alsof alle botten er net door zijn neus zijn uitgehaald.


  ‘Hommeltje van me,’ zegt hij. ‘Misschien ben ik toch niet zo’n goed stokstaartje.’
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  Zwijgend stappen we de trein uit.


  Op het perron gaan Wilbur en ik zo dicht bij elkaar staan als maar mogelijk is.


  ‘Kom eens hier,’ zegt Yuka. ‘Nu meteen, alsjeblieft. Jullie allebei.’


  Ik ben op school al heel wat keren bij het hoofd geroepen. In de brugklas moest ik naar hem toe om de eerste prijs voor biologie en geschiedenis in ontvangst te nemen, plus de prijs voor het debatteerteam. In de tweede ben ik weer naar hem toegegaan, voor de natuurkundeprijs en weer een geschiedenisprijs. In de derde won ik de eerste prijs voor Engels en in de vierde moest ik naar hem toe zodat hij me een flinke boekenbon kon geven en me gespannen kon meedelen dat ik geen prijzen meer kreeg omdat de andere leerlingen daar overstuur van raakten.


  Maar ik hoefde echt nooit naar hem toe omdat ik in de problemen zat.


  Ik denk dat dat precies zo voelt als nu.


  Wilbur en ik kijken elkaar aan en sluipen het perron over, net of we kleine kinderen zijn en ‘Moeder, hoe laat is het’ spelen. Ik ben zo hysterisch van angst en nervositeit dat ik verbaasd ben als Yuka haar mond opendoet en niet meteen roept: ‘Etenstijd!’


  ‘Hoe lang ben je nu al model, Harriet?’


  Haar stem is griezelig kalm, net als een kat vlak voor hij een muis buitmaakt.


  Ik schraap mijn keel. ‘Zes maanden en zeven dagen.’


  ‘En wie heeft je het eerst een kans gegeven?’


  Technisch gesproken heeft Nick me ‘ontdekt’, maar het deel van mij dat weet hoe ik dit moet overleven neemt het net op tijd over, dus zeg ik het niet. ‘Jij.’


  ‘En voor wie heb je sindsdien gewerkt?’ ‘Voor jou.’


  ‘En is dit...’ sereen gebaart Yuka om zich heen, ‘wat er normaal gebeurt? Is het normaal dat een meisje van vijftien wordt ontdekt op een uitstapje met school? Dat ze een goed betaalde internationale baan bij een wereldberoemde ontwerpster in de schoot krijgt geworpen zonder castings, zonder concurrentie en zonder ervaring?’


  Ik vind dit best een suggestieve vraag. ‘Nee?’ raad ik zwakjes.


  ‘Dat klopt. De meeste modellen gaan honderden castings af en worden honderden keren afgewezen. Die moeten jarenlang vechten, tegen zichzelf en anderen. Er zijn er maar weinig die ervan kunnen leven en de meisjes die dat wel kunnen, hebben maar een paar jaar voor ze worden afgedankt. De modewereld is hard, grillig en meedogenloos. Meisjes als jij kunnen eraan onderdoor gaan.’


  Ik voel me net of ik in een boek van Roald Dahl zit. Heeft Wilbur ook al niet zoiets gezegd?


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Nee, Harriet. Je begrijpt het niet en daar heb ik voor gezorgd. Ik heb je meteen een exclusief contract gegeven omdat ik wilde zorgen dat jij die wereld niet in hoefde. En ik heb sindsdien gedaan wat ik kon om je ervan weg te houden.’


  Ik zet grote ogen op. Is mijn hele modellencarrière een soort glamoureuze naschoolse opvang geweest?


  ‘Maar... waarom?’


  ‘Ik zag eigenschappen in je die ik wilde behouden. En ik was bang dat je ze in deze branche zou kwijtraken.’


  Ik heb werkelijk geen idee waar ze het over heeft. ‘D-dank je,’ stamel ik met een knalrood hoofd.


  ‘Maar in ruil daarvoor,’ vervolgt Yuka, ‘ben jij onbeleefd, arrogant en ongehoorzaam tegen me geweest. Je hebt gelogen, je bent te laat gekomen en je hebt je aan geen enkele basisregel gehouden die ik je heb gegeven.’


  Ik doe mijn mond abrupt dicht en kijk in paniek naar Wilbur. Zijn hele gezicht heeft een mosgroene kleur gekregen.


  ‘N-nee, Yuka,’ zeg ik, maar er zit zo weinig speeksel in mijn mond dat mijn tong een plakkerig, klakkend geluid maakt. ‘Ik heb niet... Het was niet... je begrijpt niet...’


  ‘Jawel, Harriet,’ zegt Yuka zachtjes, ‘ik denk dat ik het wel begrijp.’ Uit haar tas haalt ze een Engelstalige krant en geeft hem aan mij. Er staat een paginagroot artikel in, met een grote foto van een veel jongere Yuka in zwart kant en met de kop:


  MODE-ICOON STEELT ONTWERPEN


  Mode-icoon Yuka Ito heeft haar contract met modegigant Baylee verbroken om haar eigen label op te zetten. Een bron uit de nabije omgeving van het mode-icoon zegt: ‘We zijn met een groepje modellen naar Azië gevlogen voor de lancering van haar nieuwe label. Het is allemaal onwijs supergeheim. Ik vond het zo spannend dat mijn shoot in Tokio was.’ Een woordvoerder van Baylee zei: ‘Yuka Ito staat momenteel exclusief onder contract bij ons label. Aangezien ze deze stukken zelf heeft ontworpen, zijn ze technisch gesproken ons bezit tot haar contract afloopt. We gaan juridisch advies inwinnen.’

  Yuka Ito wilde geen commentaar geven.


  ‘Dat was ik niet,’ zeg ik dringend, terwijl ik het artikel bekijk. ‘Onwijs supergeheim?’ Dat is een pleonasme. ‘Ik weet wel dat ik zo klink, maar ik heb niemand iets verteld...’


  Maar dat heb ik wel gedaan.


  Ik wist heel goed hoe belangrijk het was dat ik mijn mond dicht hield – dat had ik Yuka en Wilbur ook beloofd – en toch heb ik het verteld. Ik vond het belangrijker dat die twee meisjes me aardig vonden.


  ‘Ik had het eerder moeten uitleggen,’ zegt Wilbur, die een stap naar voren doet terwijl een gloeiendhete golf van schaamte me de adem beneemt. ‘Mijn apenkontje kan er niets aan doen, er is sprake geweest van wat onprofessionele activiteiten en...’


  ‘Genoeg,’ zegt Yuka. ‘Ik hoef geen smoesjes meer te horen.’


  Ze kijkt me aan en zegt toonloos: ‘Denk je dat je toevallig in Tokio bent gestationeerd, Harriet?’


  Ik knipper met mijn ogen. ‘Eh...’


  ‘Japan is mijn thuis. Jij zou het gezicht van de hele campagne worden. Maar dat is duidelijk een heel verkeerde beslissing geweest. Daarom ben je ontslagen. Ik ga ervan uit dat dit een aanwijzing is die je wel zonder problemen kunt opvolgen.’


  ‘Wacht nu even...’ begint Wilbur, en dan wendt Yuka zich tot hem.


  ‘Jij bent ook ontslagen, William. Neem Harriet alsjeblieft mee naar de flat, pak haar spullen in en ga naar het vliegveld. Daar liggen jullie tickets klaar.’


  Wilbur ziet eruit of iemand zijn batterij eruit heeft gehaald. Hij wordt zichtbaar kleiner. ‘Het is Wilbur,’ zegt hij. ‘Met een bur en niet met iam.’


  ‘Dat maakt volgens mij niet uit,’ zegt Yuka. ‘We gaan toch niet meer samenwerken.’
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  Geen van beiden zeggen we nog een woord, onderweg naar huis. We zitten allebei opgesloten in onze privémisère.


  Ik verwachtte al een tijdje dat ik met een klap weer op aarde zou terugkeren. Maar Wilbur is daar nog nooit van zijn leven in de buurt geweest.


  Eindelijk stopt de taxi en zachtjes zeg ik tegen Wilbur dat hij in de auto moet wachten terwijl ik mijn spullen pak. Hij staart me uitdrukkingsloos aan en kijkt dan naar de leren bank. ‘Ach,’ zegt hij, ‘als ik dan toch onbedaarlijk ga huilen en snotteren kan ik dat net zo goed doen op een plek die je even met een doekje kunt afnemen, vind je niet?’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik en geef hem aarzelend een ondersteunend bedoeld klopje. ‘Zo mag ik het zien.’ Dan stap ik uit en loop naar de flat.


  Zo te zien is er niemand thuis, dus sluip ik zo snel en zo zachtjes mogelijk de slaapkamer in.


  Ik moet hier weg zijn voordat Rin of Poppy terugkomt.


  Ik ben een veertje. Ik ben een muis. Ik ben een ninja van onzichtbaarheid en kalmte en...


  ‘Ga je weg?’


  Chippies.


  Ik draai me om en daar staat Prinses Poppy tegen het deurkozijn geleund. Haar perfecte gouden haar valt over haar schouders en haar perfecte schouders zijn gespannen en haar perfecte armen zijn over elkaar geslagen en haar perfecte mond is een rechte en uitdrukkingsloze streep.


  Ik begin van alles door elkaar in mijn koffer te gooien. ‘Uhhuh.’


  ‘Wat jammer.’


  Ik krimp in elkaar en begin sneller te gooien: broeken, schoenen, shirtjes.


  ‘Ik bedoel: het is echt jammer dat je niet kunt blijven en de vriend van iemand anders kunt afpikken.’


  Mijn maag zakt naar beneden. Poppy’s wangen zijn roze, haar blauwe ogen blikkeren; ik heb nog nooit iemand gezien die zo boos is. Of zo perfect.


  ‘Echt Poppy, ik wou niet...’


  ‘Ik weet alles, dus ga nu maar niet staan liegen.’


  Even sluit ik mijn ogen. Bedankt Nick, dat je mij de schuld hebt gegeven. ‘Ik zag het niet aankomen, ik was er niet op voorbereid. Dan had ik hem weggeduwd. Ik wou je geen pijn doen...’


  ‘Waarom kun je hem NIET. GEWOON. MET. RUST. LATEN?’


  Ik ben misselijk. Is dit nu ook allemaal mijn schuld?


  Wilde ik Nick zo graag terug dat het echt en tastbaar werd? Misschien moet ik mijn magische krachten dan gebruiken om een geneesmiddel tegen kanker te vinden of om een Nobelprijs te winnen, in plaats van er mensen pijn mee te doen.


  ‘Ik moet weg,’ zeg ik zachtjes. ‘Het spijt me, Poppy. Als ik had geweten wat voor problemen ik zou veroorzaken, dan was ik niet gekomen.’


  Ik rits mijn koffer dicht, ook al liggen er nog dingen van me in de kamer, en rijd hem naar de hal. Mijn mouw blijft haken achter de deurknop en ik ben nu zo wanhopig dat ik er serieus over denk om mijn arm hier achter te laten en gewoon zonder arm weg te gaan.


  ‘Ik ben blij dat Rin het heeft gedaan,’ zegt Poppy als ik me eindelijk los weet te trekken en de hal in struikel. Ze legt haar hand op de deur en mijn maag wordt koud. ‘Volgens mij is het het beste voor iedereen als je weggaat.’


  En met een klap slaat ze de deur achter me dicht.
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  Mijn Nieuwe en Oneindig Oneervolle Plan (NOOP) luidt dus als volgt:


  
    * Tegen Wilbur zeggen dat het me spijt.


    * Naar huis vliegen.


    * Tegen mijn ouders (en tegen De Buik) zeggen dat het me spijt.


    * Tegen Nat en Toby zeggen dat het me spijt.


    * Een of ander T-shirt maken met de tekst HET SPIJT ME NU AL, als een preventieve tactiek.


    * De rest van de zomer in bed blijven.

  


  Maar als ik de flat uit kom zie ik Wilbur staan. Hij staat tegen een lantaarnpaal geleund in zijn mobiele telefoon te praten. Zijn stem is zacht en zijn schouders hangen. Het lijkt wel of alle felle kleuren uit hem zijn gelopen.


  En plotseling kan ik hem niet onder ogen komen.


  Ik kan niemand onder ogen komen.


  Ik ben niet trots op wat ik nu ga doen, maar ik doe het toch.


  Ik pak mijn koffer op, zodat de wieltjes niet piepen en me verraden. Onhandig loop ik op mijn tenen achter Wilbur langs. Ik ga de hoek van de straat om. Ik zet mijn koffer neer.


  En ik ren weg.


  Oké, eigenlijk rijd ik weg.


  Ik heb geen idee waar ik heen moet. Ik trek mijn koffer gewoon bij de flat vandaan.


  Ik hou mijn ogen op de grond gericht en ik loop. Ik loop en ik blijf lopen in de hoop dat ik er dan achter kom hoe ik alles iets minder verschrikkelijk kan maken.


  Wanneer ik rustig genoeg ben om mijn omgeving waar te nemen, ben ik met mijn meltdown helemaal in het centrum van Tokio terechtgekomen. Overal zie je felgekleurde lichtjes: ze knipperen op de straten, ze klimmen tegen de enorme gebouwen op en vliegen de lucht in. Op de hoeken staan televisies van tien meter te blèren, overal lopen mensen en elke paar seconden klinkt er een hoog gepiep, als van een vogel, dat wordt beantwoord door een gepiep van een paar honderd meter verderop.


  Ik ben totaal en volkomen verdwaald.


  Met een nieuw soort paniek dat in me opwelt probeer ik wanhopig uit te vinden waar ik ben. Er zijn een Starbucks, een soort reusachtig station en het grootste zebrapad dat ik ooit in mijn leven heb gezien, over vijf verschillende straten. Het is zo groot dat iedereen op de stoep moet wachten en zich als het piepje klinkt tegelijk de straat over moet haasten in een gevaarlijke stervorm: mensen lopen door elkaar heen, botsen tegen elkaar aan en verdringen elkaar.


  Het is net een heel groot computerspel om je coördinatie en je timing te testen en ik weet uit bittere ervaring dat ik die allebei niet heb.


  Het duurt zes hele cyclussen voordat ik mijn moed bij elkaar raap, diep ademhaal en dan mijn koffer de straat over trek. Er is niet veel tijd: als de piepjes sneller beginnen te gaan, heb je nog tien seconden om naar de overkant te komen en dan mogen de auto’s gaan rijden. En dat doen ze ook. Ik heb al minstens twee mensen gezien die tegen een motorkap moesten duwen om niet overreden te worden.


  Ik krijg het steeds warmer terwijl ik wanhopig probeer over te steken, maar mijn koffer blijft steeds haken en mensen duwen me opzij, ze lopen in de weg, ze pakken me bij mijn arm zodat ze kunnen voordringen. Als de piepjes sneller beginnen te gaan, ben ik nog maar halverwege. En ik kan niet omkeren, want dat duurt langer en dan moet ik weer opnieuw beginnen. Iemand schreeuwt iets tegen me in het Japans en ik besef tot mijn afgrijzen dat ik midden op straat stil ben blijven staan, als een doodsbang konijn.


  Mijn hart gaat tekeer als een bezetene en mijn ogen lopen vol tranen.


  Ik heb een nare situatie honderd keer erger gemaakt. Helemaal in mijn eentje.


  Nou ja, samen met de mensen die in Tokio de straten aanleggen.


  Ik ben net begonnen te rennen, om de mensen voor me in te halen, als ik een suizend geluid hoor.


  De wereld draait rond.


  En de straat springt omhoog, naar me toe.
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  Gelukkig ga ik niet dood.


  De fiets schampt me alleen en de enige schade is een bebloede knie en elleboog en een groot gat in mijn legging, mijn trots en mijn geestelijke stabiliteit. Een piepklein dametje helpt me overeind en loopt met me mee naar de overkant. Als ik niet meer zo beef en haar kan bedanken, is ze verdwenen.


  Ik leg mijn koffer op zijn kant, negeer de twijfelachtige blikken van de menigten en ga ernaast op de grond zitten.


  Ik wil naar huis.


  Ik heb nog nooit iets zo graag gewild als nu naar huis gaan.


  Ik wil naar mijn stomme kleine slaapkamertje, fossielen op overvolle planken zetten en voorkomen dat mijn hond talkpoeder opeet. Ik wil Shakespeare en Milton en sterrenstelsels bestuderen. Ik wil me zorgen maken over scheikundeformules en natuurkundevergelijkingen in plaats van jurken en poses en inktvissen en zoenen. Ik wil zien hoe mijn vader door de huiskamer danst en hoe Annabel om hem lacht en hoe Hugo daar veel te druk van wordt. Ik wil zien hoe Nat met haar ogen naar me rolt en hoe Toby zijn neus afveegt aan zijn trui. Ik wil zelfs Alexa weer zien. Die leuke, voorspelbare Alexa. Die me haat zonder er veel moeite voor te doen en zonder dat het in de landelijke pers komt.


  Ik wil gewoon weer dat alles wordt zoals het was.


  Misschien is dat juist wat er gebeurt met de vlinder en de kikker. Misschien kost het ze zo veel moeite om vleugels en poten te krijgen en dan weg te gaan, dat ze zich verdrietig en eenzaam voelen als ze iets meer van de wereld zien. En dan hippen ze meteen weer naar huis, waar ze horen.


  Ik pak mijn telefoon en bel pap. Hij neemt niet op.


  Ik probeer Annabel. Haar telefoon staat uit. Dan bel ik Bunty: in gesprek.


  Ik bel Nat en krijg weer haar voicemail en dan bel ik Toby. De telefoon gaat een paar keer over en stopt er dan ineens mee.


  Heeft Toby opgehangen? Ben ik zo’n zielig geval dat zelfs mijn stalker me wegdrukt?


  Dat was de druppel.


  Ik trek mijn trui strak over mijn hoofd en begin te huilen.
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  Ik weet niet hoelang ik zit te huilen.


  Eerlijk is eerlijk, mensen houden niet bij hoe lang ze iets doen. Ik weet alleen dat ik zo lang huil dat mijn gezicht helemaal opzwelt en een rare vorm krijgt, maar niet zo lang dat ik vergeet waarom ik zit te huilen.


  Niemand stopt om te vragen of het wel gaat. Niemand vraagt of hij me kan helpen. Niemand onderbreekt me om wijze of aardige woorden te...


  ‘Gaat het?’


  Ik snuif en veeg mijn neus af aan mijn trui. Oké dan. Misschien had ik iets meer geduld moeten hebben voor ik het hele menselijke ras aanviel. Ik knik.


  ‘Weet je het zeker?’


  De stem is gedempt en onduidelijk. ‘Ja, bedankt.’


  ‘Want voor iemand die vindt dat het wel gaat,’ vervolgt de stem, ‘lig je wel erg vaak op stoepen.’


  Langzaam haal ik de trui weg en veeg mijn ogen af.


  ‘Hoi,’ zegt de jonge leeuw met een glimlachje. ‘Daar ben je weer.’


  Ik kijk Nick aan, met zijn mooie gezicht en zijn mooie haar en zijn mooie jukbeenderen. Ik kijk hoe achteloos hij erbij staat en hoe zijn lippen krullen alsof de wereld permanent en onweerstaanbaar grappig is.


  Om kort te gaan, ik kijk hoe ongelooflijk mooi en perfect hij is.


  ‘Loop naar de hel,’ zeg ik en trek mijn trui weer omhoog over mijn hoofd. Ik hoor dat Nick naast me komt zitten en steek meteen mijn hoofd weer naar buiten als de kwade schildpad die ik ben. ‘Ik vrees dat je geografische kennis van het hiernamaals te wensen overlaat,’ zeg ik met opeengeklemde kaken. ‘Zal ik een plattegrondje voor je tekenen?’


  ‘Ik wist niet dat dit jouw stoep was.’


  ‘Eigenlijk,’ snauw ik en dan hou ik mijn mond. Die stomme Japanse wetten over openbare stoepen ook. ‘Laat me met rust, Nick. Ik meen het. Nu.’


  Hij opent zijn mond om te antwoorden, maar ziet dan het bloed op mijn handen en mijn knie. ‘God Harriet, wat is er gebeurd? Ben je gewond?’


  Ik trek me snel terug. ‘Nee,’ snauw ik, terwijl ik probeer op te staan. ‘Ik ben niet gewond.’


  Plotseling ben ik zo boos dat ik me voel alsof de inhoud van mijn borst straks mijn oren uit spuit, net als het magma in de Tambora in 1815 (de grootste vulkaanuitbarsting die ooit is geregistreerd). ‘Ophoepelen, nu. Wegwezen. Kssst.’


  Nicks lippen bewegen en zijn neusgaten sperren zich open. ‘Zei je nu net “Kssst” tegen me?’


  Dan barst mijn hoofd uit elkaar.


  ‘WIE DENK JIJ VERDORIE WEL DAT JE BENT? Misschien ben je een supermodel en misschien ben je knap en leuk en lief en grappig, maar je bent ook maar gewoon een jongen. Jij bent gewoon een jongen en ik ben een meisje, en iedere keer als ik inadem, zit daar een molecuul in die ooit van een dinosaurus was. Die komt mijn lichaam in, wat inhoudt dat ik gedeeltelijk EEN DINOSAURUS BEN, WAARSCHIJNLIJK EEN T-REX, EN ZO KUN JE ME NIET BEHANDELEN.’


  Ik word zo meegesleept door mijn blinde woede-uitbarsting dat ik naar willekeurige voorbijgangers sta te klauwen. Nick knippert met zijn ogen en pakt dan een van mijn T-Rexhanden vast. ‘Wacht eens even, Harriet...’


  ‘En oké,’ vervolg ik terwijl ik hem van me afschud, ‘jij bent waarschijnlijk ook gedeeltelijk een dinosaurus, maar jij bent waarschijnlijk een Dilophosaurus, met zo’n waardeloos slap nekje. Of een Linhenykus, die alleen een vinger had waar zijn voorpoot zou moeten zitten, zó.’ Ik steek mijn wijsvingers uit ter hoogte van mijn oksels en beweeg ze zwakjes heen en weer.


  Nick snuift en ik maak een nijdig huppelpasje zijn kant uit.


  ‘O, is dat het. Ben ik niet volwassen genoeg voor je? Niet interessant genoeg? Ben ik te maf voor jou als echte volwassene? Het ligt anders aan jou, niet aan mij. En probeer alsjeblieft nooit meer om iemand anders van me te maken. Ik ben precies goed zoals ik ben.’ Ik pak het handvat van mijn koffer beet. ‘En deze keer kun jij hier blijven en kijken hoe ik verdwijn.’


  Ik draai me om en wil elegant wegdeinen, maar Nick houdt mijn koffer vast. Ik kan niet geloven dat hij nu ook nog mijn dramatische aftocht weet te ruïneren.


  ‘Mag ik nu iets zeggen?’ vraagt hij, met één wenkbrauw opgetrokken. ‘Of heb je nog meer tweedeklas dinosaurussen waarmee je me wilt vergelijken?’


  Ik trek een gezicht en steek mijn neus in de lucht. ‘Ga je gang.’


  ‘Fijn. Ten eerste is gebleken dat iemand de campagne heeft gesaboteerd. Daar ben ik bij het meer pas achter gekomen. Ik had er voor die tijd geen idee van. We dachten dat je gewoon onhandig was, zoals altijd.’


  MIJN HEMEL, HOE DURFT HIJ...


  Nou, oké. Misschien is dat wel een redelijke veronderstelling.


  ‘Dat heb ik gisteren al ontdekt, slimmerik,’ zeg ik en rol met mijn ogen. ‘Poppy en Rin.’


  ‘Nee,’ zegt Nick fronsend. ‘Rin niet. Die heeft ons juist geholpen om alles uit te pluizen.’


  Ik ga met een plof boven op mijn koffer zitten. ‘O.’


  ‘Harriet, Rin doet geen vlieg kwaad – en ze is dol op je. Ze laat een T-shirt maken met jullie portretten erop. Ze wil jullie vriendschap “officieel” maken.’


  Ik ben zo opgelucht dat ik wel kan huilen. Van alle meisjes van wie ik ooit heb gedacht dat ze vriendinnen met me konden worden is Rin absoluut mijn favoriet. Op Nat na, dan. Ineens ben ik zo gelukkig dat ik wanhopig een paar overgebleven vezels boosheid moet teruggraaien om te zeggen wat ik nog moest zeggen. ‘Dus het was Poppy. Wat een verrassing.’


  ‘Voor mij wel.’


  ‘Vast wel,’ zeg ik op mijn meest sarcastische toon. ‘Ken jij je eigen vriendin dan niet zo goed?’


  ‘Meestal wel,’ zegt Nick en trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Maar Poppy is niet mijn vriendin. En dat is ze ook nooit geweest.’
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  In echt goede actiefilms heb je altijd zo’n moment waarop iedereen aan het vechten is en je overal armen en benen en lichamen ziet, en dan plotseling springt er iemand in de lucht en gaat alles heel langzaam en wordt het stil. Dan weet je dat het bijna is afgelopen.


  Alsof we allemaal in de lucht hangen en wachten tot iemand die beweging maakt die alles verandert.


  ‘Hè?’ zeg ik.


  ‘Ik heb nooit iets met Poppy gehad,’ herhaalt Nick. ‘Echt niet. Ik heb met haar gewerkt op die D&G-shoot in Parijs. Ik hoorde pas dat ze dat had gezegd toen Rin me belde, bij het meer.’


  Plotseling hoor ik dat afgeluisterde telefoongesprek weer. ‘Poppy?’


  Hij had het niet tegen haar, hij had het over haar.


  ‘Maar...’ Ik probeer te slikken, maar het lukt niet echt. ‘Jij kwam naar de flat en toen zei ze...’


  ‘Precies. Zij zei het, ik niet. We hadden die avond nog een shoot, maar ik was er om jou te zien. Ik stond op het vliegveld op je te wachten, maar je zag eruit of je het zo leuk en spannend vond om in Tokio te zijn... Ik wou je niet in de war maken. Daarom bedacht ik dat ik naar de flat zou gaan, zoals het hoort.’


  Zoemend spoelen mijn hersenen terug.


  Hij kwam inderdaad een paar minuten na mij aan.


  Poppy heeft Nick nooit ‘mijn vriend’ genoemd waar hij bij was. En ze zoende hem op zijn wang.


  ‘M-maar die sumowedstrijd dan?’


  ‘Ik heb op je staan wachten.’ Het hoekje van Nicks bovenlip trekt. ‘Drie uur lang, Manners. Maar toen maakte je akelig duidelijk dat je me niet leuk meer vond.’


  Ineens herinner ik me zijn witte, verslagen gezicht weer, daar op de trap.


  Hij was niet in de war, hij was gekwetst.


  Ik voel me onmiddellijk schuldig, maar ook een heel klein beetje tevreden over mezelf. Ha, ik ben dus een groot actrice. Dat zal Nat leuk vinden om te horen.


  ‘Dus bij het meer...’


  ‘Ik moest het nog één keer proberen. Maar jij maakte me af, dus die zoen...’ Hij haalt zijn schouders op en kijkt bedroefd. ‘Ik wilde afscheid nemen of zo.’


  Gelukkig zit ik, want als ik nu zou staan, zou ik een probleem hebben. Weet je nog dat mijn slaapkamer er altijd vreemd en niet vertrouwd uitzag zodra het licht uitging? Nu is het andersom: het licht is weer aan en alles ziet er volkomen anders uit. Onverwacht. Stralend.


  ‘Maar...’ Ik aarzel en bloos.


  De sumowedstrijd. Het meer.


  Nick is al die tijd volkomen onschuldig geweest.


  Mijn god, en ik heb zo afschuwelijk tegen hem gedaan. Ik zei dat hij gedeeltelijk een Linhenykus was. Dat verdient niemand, behalve misschien...


  Ik knipper met mijn ogen. ‘Waarom deed Poppy alsof het wel zo was? En hoe wist ze eigenlijk wie ik was?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Poppy is zo’n meisje dat altijd precies krijgt wat ze wil. Ik denk dat ze haar zelfbeheersing verloor toen dat deze keer niet lukte. Waarschijnlijk dacht ze dat ze er genoeg in moest geloven, en als ze jou kon uitschakelen zou ik vanzelf bij haar terechtkomen. Wat ik niet zou doen, omdat ze te erg voor woorden is en...’ Hij tikt op zijn voorhoofd om beleefd te suggereren dat ze zo gek is als een deur. ‘En ik heb over je gepraat in Parijs. Echt heel veel. Daardoor had ze genoeg in huis om jou te ondermijnen. Sorry daarvoor.’


  Ik kijk naar Nicks knappe gezicht, dat helemaal vertrokken en rood en angstig is, en ineens weet ik precies waarom Poppy zo veel moeite heeft gedaan. ‘Maar Nick, jij had het uitgemaakt, weet je nog?’


  ‘Nee,’ zucht Nick. ‘Ik heb je heel duidelijk verteld dat ik je een paar maanden met rust zou laten terwijl jij schoolonderzoeken had. Ik had me moeten realiseren dat je zou uitloggen en dat je niet meer zou luisteren, want dat doe je altijd als je in paniek bent. Ik had daarna een ondersteunend document of een e-mail moeten sturen, of een boodschap moeten opnemen of zoiets.’


  En dan valt het laatste stukje van de puzzel met een klik op zijn plaats, als een enorme Rubiks kubus.


  Alles wat ik me nog van dat gesprek van twee maanden geleden kan herinneren is ‘We moeten elkaar maar niet meer zien’, voordat ik naar de inwendige meltdown-modus overschakelde.


  En, hoewel ik dat de leden van het Nobelcomité natuurlijk nooit ga vertellen, ik heb inderdaad aardig wat tijd met Nick doorgebracht terwijl ik eigenlijk moest leren.


  De hele tijd, zeg maar.


  Wie wil er nu biologie leren wanneer je verkering hebt met een supermodel? Zelfs ik ben niet zo’n geek.


  Jeetje, wat ben ik een idioot.


  Nick glimlacht verlegen. ‘Ik zei dat ik zou terugkomen als je schoolonderzoeken waren afgelopen. Maar door jou dacht ik dat ik te lang had gewacht.’


  Die sms. Die kwam de dag na mijn schoolonderzoeken.


  ‘Dus... Vind je me nog steeds leuk?’


  ‘Snap je het nu nog steeds niet, Harriet?’ zegt Nick, volkomen wanhopig. ‘Ik vind het leuk dat je van alles weet over sterren in de regen en de vorm van wolken en hoe snel het hart van een kolibrie slaat. Ik vind het leuk dat je weet dat giraffen geen stembanden hebben en dat haaien moeten blijven bewegen. Ik vind het leuk zoals je je neus in de lucht steekt en zoals je met je voeten stampt en zoals je fronst voor je lacht. Ik vind het leuk dat je oren rood worden wanneer je je schaamt en dat je sproeten donkerder worden wanneer je boos bent. Ik vind het leuk dat je kin op een propje papier begint te lijken, vlak voordat je gaat huilen. Ik vind het leuk dat je echt doet of je een T-Rex bent wanneer je tegen me schreeuwt. Ik vind jou leuk, Harriet. Waarom is dat nu het enige in het heelal dat je niet begrijpt, met die botte hersens van je?’


  Plotseling voel ik me net of ik weer bij het meer ben: alsof ik van top tot teen met lichtjes ben overdekt. Ik heb geen flauw idee wat ik daar allemaal op moet zeggen.


  ‘Mijn hersenen zijn niet bot.’


  O. Misschien toch wel. Nick grijnst. ‘Dat bedoel ik.’


  Het voelt alsof er twee touwtjes aan mijn mondhoeken zitten en of iemand ze omhoog trekt. ‘En dit komt allemaal door jou?’ Ik gebaar om me heen. ‘Ben ik in Tokio omdat jij daarvoor hebt gezorgd?’


  ‘Nee.’ Nick schudt zijn hoofd. ‘Deze keer ben ik hier door jou.


  Ik heb Yuka echt om deze baan gesmeekt. Ik moest jurken en zo regelen, ik ben er bijna aangegaan.’


  Nick trekt een gezicht, maar onder zijn gewone kalmte zit iets wat ik daar nog niet heb gezien: onzekerheid. En met een steek besef ik dat dat allemaal door mij komt.


  Nick heeft me gevonden, zeven maanden geleden. Voor mij is hij weggegaan en voor mij is hij ook weer teruggekomen. Hij heeft me aan het lachen gemaakt toen ik dat nodig had, hij heeft me geplaagd toen dat hielp, hij heeft me gered toen ik mezelf niet kon redden.


  Voor mij heeft hij geprobeerd om het simpel te houden.


  Er zijn 7.123.024.873 mensen op de wereld en Nick blijft mij maar kiezen.


  Ik kijk naar hem – hij zit op de stoep en plukt aan een gat in zijn spijkerbroek – en hij ziet er plotseling zo ernstig uit, en zo bezorgd en nerveus, zo helemaal niet als Nick, dat ik maar twee dingen kan doen.


  Dus doe ik ze allebei tegelijk.


  Ik spring van mijn koffer af en gooi mezelf zo hard boven op hem dat hij bijna valt en zich op zijn elleboog in evenwicht moet houden. ‘Dank je,’ zeg ik in zijn oor. ‘Dank je wel dat je me leuk vindt.’


  En ik zoen hem zo hard als ik kan.
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    Redenen om niet aan Nick te denken

    [image: ]


    1. Hij denkt altijd aan mij.

  


  Ik weet niet hoe lang we elkaar zoenen.


  Laten we zeggen dat het zo lang duurt dat de hele wereld en alle mensen erop smelten en verdampen, maar niet zo lang dat we gearresteerd worden.


  En dat is maar goed ook. Mijn drang om een Japanse gevangenis van de binnenkant te zien is maar klein en van voorbijgaande aard.


  ‘Oké, dan heb ik nog één vraag,’ zeg ik als ik me uiteindelijk blozend en stralend terugtrek. Mijn lippen tintelen helemaal, mijn hart maakt duikvluchtjes en mijn haar staat alle kanten op, net als bij een klein hondje dat met een föhn is bewerkt.


  ‘Dat verbaast me niets.’ Ik ben blij dat Nick er precies zo uitziet als ik, alleen nog wat stralender en gekreukter.


  ‘Hoe ben je erachter gekomen? Poppy heeft het toch niet allemaal bekend?’


  ‘Natuurlijk niet. Ze is overigens op weg terug naar Engeland. Yuka is woest en ze heeft gezorgd dat Poppy’s agent ervan op de hoogte is. Ik denk dat Poppy’s volgende modellenklus eruit bestaat dat ze met haar handen in haar zij in een catalogus voor huishoudelijke apparaten komt te staan,’ zegt Nick. ‘Rin, Bunty en Wilbur hebben geholpen, maar iemand anders heeft het meeste werk gedaan.’


  ‘Wie dan?’


  Nick wijst in de verte. ‘Hij.’


  Ik kijk langs zijn vinger naar de enorme mensenmenigte die het zebrapad oversteekt en de fietsers probeert te vermijden. Dan kijk ik nog eens goed. Want tussen hen in – gehuld in een T-shirt met een gitaar erop en een knalpaars fluwelen jasje – loopt Toby.


  Goed, ik geef het op.


  Ik heb dus duidelijk geen enkele mensenkennis.


  Langzaam sta ik op en wacht tot Toby er is. Hij begint Three Blind Mice op zijn T-shirt te spelen. Na een paar verkeerde noten haalt hij zijn schouders op. ‘Het is belangrijk om een goeie binnenkomer te hebben, vind je niet, Harriet? Hoewel, achteraf gezien had ik beter het T-shirt met het drumstel aan kunnen doen. Dat is wat makkelijker om te spelen als je onder druk staat.’


  Ik staar hem aan, te verbijsterd om een woord uit te brengen.


  ‘Hoi, Nick,’ voegt hij er vrolijk aan toe en zwaait met zijn vrije hand. ‘Wat had je pas gave laarzen aan. Wat denk je, zouden ze bij deze outfit passen of wordt het dan een beetje zweterig rond de knieën?’


  ‘Toby,’ weet ik eindelijk uit te brengen. ‘Wat doe je hier?’


  ‘Ik ben toch je stalker, Harriet. Ik was hier de hele tijd al. Anders zou ik een stalker van niets zijn, toch?’


  ‘Maar...’


  ‘Ik word er steeds beter in, vind je niet? Volgens mij had je er geen idee van dat ik hier was.’


  ‘Maar hoe kom je hier? Je bent nog niet eens zestien.’


  ‘O, ik ben hier met mijn ouders. Ze zeiden dat ik mocht kiezen waar we op vakantie gingen om te vieren dat de schoolonderzoeken waren afgelopen, maar ik kon maar niet besluiten waar we heen zouden gaan.’ En dan knipoogt hij naar me, ik meen het. ‘Ze denken dat ik het heel druk heb gehad met een project voor school.’ Toby ziet eruit of hij intens tevreden is met zichzelf. ‘Nou ja, je zit toch ook bij me op school? En dit was een fascinerend project. Ik heb allerlei soorten belastend bewijs gevonden.’ Hij haalt foto’s en verfrommelde velletjes papier en geluidsopnames en plattegronden en tekeningen tevoorschijn.


  Al die tijd heb ik gedacht dat ik alleen was. Maar ik had continu mensen om me heen die om me gaven: Toby, Nick, Wilbur, Bunty, Rin. Ik zag ze alleen niet.


  Ik weet niet of ik dit ongelooflijk ontroerend of een beetje eng moet vinden.


  ‘Toby, waarom zou je iemand in hemelsnaam 10.000 kilometer achterna reizen?’


  ‘9554 kilometer om precies te zijn.’ Hij wijst achter me. ‘Weet je wat dat is?’


  O, jee. Geduldig kijk ik met Toby’s vinger mee. ‘Dat is een standbeeld van een hond.’


  ‘Dat is geen gewone hond, Harriet. Die hond heet Hachiko. Het was een Akita en in 1924 is hij in huis genomen door een professor uit Tokio, die Hidesaburo Ueno heette.’


  ‘Aha,’ knik ik beleefd. Na alles wat hij heeft gedaan is het minste wat ik kan doen even naar een van zijn willekeurige wetenswaardigheidjes luisteren. Dat doe ik mensen ook de hele tijd aan.


  ‘Hachiko zat een jaar lang bij het station op Hidesaburo te wachten als die uit zijn werk kwam, precies op deze plek bij het Shibuya-station. In 1925 kreeg de professor op zijn werk een beroerte en hij overleed, maar Hachiko bleef negen jaar lang elke dag naar dezelfde plek terugkeren en ging op hem zitten wachten.’


  Plotseling springen de tranen in mijn ogen.


  ‘De hond zat daar de rest van zijn leven te wachten en toen hij doodging zetten de bewoners van Tokio een standbeeld op de plek waar hij altijd zat, als monument voor zijn trouw en het feit dat hij het nooit opgaf.’


  Ik bijt op mijn lip. Dat is een van de mooiste verhalen die ik ooit heb gehoord. En daarom hou ik ook zo van honden. Kylie Minogue had het ongeveer dertig seconden uitgehouden voor ze was meegelopen met de eerste de beste die wat te eten bij zich had.


  ‘Maar dat verklaart nog steeds niet wat je hier doet.’


  ‘Jawel, Harriet. Ik ben jouw Hachiko.’


  En voor ik besef wat er gaat gebeuren schiet Toby naar voren en zoent me.
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  Oké.


  
    • Binnen vijf minuten twee keer met twee verschillende jongens zoenen is niet iets wat ik je wil aanraden.


    • Helemaal nooit.


    • Niet alle zoenen zijn hetzelfde.


    • Jakkes.

  


  Toby gaat er helemaal voor.


  Maar dan ook helemaal, bedoel ik. Hij draait zijn hoofd van links naar rechts alsof hij een gloeilampje uit mijn mond probeert te draaien, probeert mijn bovenlip een soort van af te likken en doet dan zijn mond open en weer dicht als een jong vogeltje dat wanhopig om voedsel bedelt.


  Hij grijpt zich met zijn vingers vast in mijn haar, zodat ik alleen maar kan ontsnappen als ik hem met twee handen wegduw en wat plukken haar opoffer.


  Wat ik natuurlijk doe.


  ‘Toby,’ snauw ik, terwijl ik mijn mond afveeg. ‘Echt. Je moet even wachten op het teken voor je een meisje zoent. En ik heb je helemaal geen teken gegeven.’


  Toby ziet er volkomen onaangedaan uit. ‘Echt niet? Ik dacht dat ik er een zag.’


  ‘Wat voor teken heb ik je dan gegeven?’


  ‘Je zag er zo mooi uit. En je ogen puilden een beetje uit, net of je een uiltje was.’


  Ik zucht. ‘Dat is heel lief van je, maar a) zo’n gezicht heb ik nu eenmaal en b) mooi zijn is echt nooit een teken dat je kunt zoenen. Dat moet je je maar zo snel mogelijk inprenten.’


  Bezorgd kijk ik naar Nick, die er eigenlijk alleen maar geamuseerd uitziet. Zou hij nu zo ongeveer niet om mijn kostbare eer moeten vechten? Moet hij Toby niet tegen de muur duwen en tegen hem zeggen dat hij van Zijn Vrouw moet afblijven?


  Wat is dit voor waardeloze driehoeksverhouding?


  ‘Dat was mijn allereerste zoen,’ zegt Toby tegen Nick. ‘Hoe zag het er van de buitenkant uit, makker?’


  Nick grijnst, terwijl ik hen beiden aanstaar. ‘Volgens mij ging je er een beetje te snel op af,’ zegt hij. ‘Ze ziet er een beetje geschrokken uit.’


  ‘Juist.’ Toby pakt een schrijfblokje uit zijn fluwelen jasje, dat – heb ik me net gerealiseerd – zijn Sjakie en de Chocoladefabriekkostuum van twee Halloweens geleden is. Hij krabbelt iets neer en fronst dan. ‘Misschien kan ik beter een eenvoudige aankondiging doen? “Ik ga je zo dadelijk een zoen geven”, zoiets?’


  Nick schatert van het lachen.


  Allemachtig. In Twilight hoefde Bella dit emotionele gedoe niet te pikken.


  ‘Jullie weten dat ik hier nog steeds sta?’


  ‘Zoenen is belangrijk, Harriet,’ zegt Toby plechtig. ‘Jongens hebben het net zo nodig om erover te praten als meisjes, weet je. En wij kunnen de Cosmopolitan niet lezen.’ Hij pauzeert. ‘Nou ja, dat kan wel, maar als je moeder hem dan vindt onder je bed, moet je weer een lang en verwarrend gesprek met haar hebben.’


  ‘Tobes, ik denk toch echt dat we een andere hobby voor je moeten vinden dan mij.’


  ‘En ik wil niet onaardig zijn, Harriet,’ zegt hij bedachtzaam, ‘maar je bent niet zo goed in dat hele gezoen als ik had gehoopt. Je stond daar maar wat en je sloeg me behoorlijk hard. Het was een beetje een teleurstelling, als ik heel eerlijk ben.’


  Mijn ogen worden groot en Nick staat snel op en slaat zijn arm om me heen. ‘Voorlopig bied ik me aan als vrijwilliger,’ lacht hij.


  Dan steekt hij zijn andere arm omhoog. Meteen stopt er een taxi en Nick steekt zijn hoofd door het raampje. ‘Sumimasen,’ zegt hij vlekkeloos. ‘Tokyo-eki made dekirudake hayaku onegai shimasu.’


  Ik vergeet de hele tijd dat Nick half Japans is. Misschien moet ik hem eens vragen om de hele tijd andere talen te spreken. Ik had me nooit gerealiseerd dat tweetaligheid zo aantrekkelijk kon zijn. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Terug naar het begin,’ zegt Nick met een grijns, terwijl hij het portier openhoudt voor Toby en mij.


  Ik vraag me alleen af welk begin.
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  Dit is mijn meest favoriete feit aller tijden:


  99,99999999999999999 procent van elk atoom bestaat uit lege ruimte.


  Het klinkt eenvoudig, maar weet je wat dat betekent? Het betekent dat alles om je heen – de stoel waar je op zit, de schoenen aan je voeten, de bril op je neus, de chocola in je mond – er voor het grootste deel niet is.


  En dat geldt ook voor jouzelf.


  Heftig, hè? Ik weet het. Het maakt niet uit hoe vaak ik het hoor, ik kan er bijna niet bij met mijn verstand. En als het dan tot me doordringt, ben ik er elke keer weer diep van onder de indruk.


  Als ik de deur van de flat opendoe word ik getroffen door een wolk van pailletten, kant, bietjes en parfum als Bunty, Rin en Wilbur zich alle drie op me storten. Binnen een paar tellen hangt een met glitter bedekte Rin om mijn hals. Zo te zien heeft ze roze veren in haar haar. Net als Wilbur.


  Ik wist dat ik ze niet alleen had moeten laten met mijn oma.


  ‘O, Harry-chan!’ zegt Rin tegen de hals van mijn T-shirt. ‘Wij waren zo mis over Poppy! Kylie heeft een kakkerlakkendoos in haar tas gevonden! Wat een stout mooi meisje!’


  Ik hoor dat het vriendschappelijke ‘chan’ duidelijk ontbreekt na Poppy’s naam. Onaardiger wordt Rin vast niet. ‘Het spijt me,’ zeg ik en klop haar op haar rug. En dan zeg ik iets wat ik in geen tien jaar heb gezegd: ‘Eh... wil je mijn vriendin worden?’


  ‘Oooo,’ roept Rin, terwijl ze blij in haar handen klapt. ‘Ja, graag! Ik kom jou opzoeken in Londen. Ik ga de Big Ben zien en het Rad en ik ga een hoge hoed opdoen, we weten niet waar we beginnen en het wordt leuk!’ Ik schiet in de lach en ineens merkt Rin Toby op. ‘Leuk om je eindelijk te ontmoeten,’ zegt ze met een kleine buiging. ‘Ik heet Rin, en jij bent vast Ben.’


  ‘Nee, ik ben Toby. Wist je dat er meer mensen overlijden door teddyberen dan door echte beren?’


  Rin zet grote ogen op en kijkt me aan. ‘Harry-chan! Hij is net als jij!’ Ik knik en grijns liefdevol naar hem. ‘Klopt.’


  Toby trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ga je me nu weer zoenen? Dan zou ik je dringend willen aanraden om eerst je e-mails te checken. Straks breng ik je het hoofd op hol en kun je niet meer lezen. Volgens mij is er belangrijke mail.’


  Ik frons naar hem en draai me meteen om. Ik loop rechtstreeks de slaapkamer in om mijn laptop te pakken. Dat meent hij niet. Moet ik nu alweer al mijn wachtwoorden wijzigen?


  Door de dunne, papieren muren heen hoor ik Wilburs hoge stem in de badkamer. Elke seconde begint hij meer te klinken als de agent die ik ken en op wie ik zo dol ben.


  ‘Echt waar?’ (Stilte.) ‘Serieus?’ (Pauze.) ‘Zereneus?’ (Stilte.) ‘Zereneus maar dan ook echt helemaal waar?’ (Stilte.) ‘NEW YORK? ALLE EZELCAKEJES NOG AAN TOE. Je houdt me toch niet voor de McGek? Daar zou ik mijn moeder voor verkopen!’


  Er volgt weer een stilte en dan verschijnt Wilburs hoofd om de slaapkamerdeur. Hij legt zijn hand over het mondstuk. ‘Yuka is niet de enige ontwerpster ter wereld, mijn kleine caramel-macchiatootje,’ fluistert hij met een knipoog. ‘Laten we dat vooral niet vergeten.’ En dan verdwijnt zijn hoofd weer.


  Ik kijk verdwaasd naar de deur en dan weer naar mijn computer.


  Ter attentie van Harriet Manners

  Van: Yuka Ito’s kantoor


  Er is blijkbaar nieuwe informatie naar boven gekomen. Daarom wilde ik mijn excuses aanbieden en je ontslag per direct intrekken.

  Yuka Ito


  En zo is de cirkel van mijn avontuur helemaal rond. We zijn weer precies terug bij het begin. Net of ik nog steeds die geek ben die bij The Clothes Show Live onder een tafel verstopt zit en of ik elk moment de modewereld in word gegooid.


  Alsof ik nog steeds een meisje ben dat niet weet wie ze is of wie ze moet zijn.


  Alsof er niets veranderd is.


  Maar er is wel iets veranderd.


  Ik haal zo diep mogelijk adem en tik dan:


  Beste Yuka,

  Ik zou je willen vragen om me te ontslaan van mijn exclusieve contract met jou. Ik hoef mijn baan niet terug.


  Ik waardeer het wat je allemaal voor me hebt gedaan, maar wat je ook in me ziet, op deze manier kom ik niet verder. Ik ben wie ik ben en ik ben sterker dan ik eruitzie.


  Ik wil graag dat je me de vrijheid geeft om op te groeien, ook al is het eng. Ik kijk uit naar dat avontuur.


  Hartelijk bedankt voor alles wat je me hebt geleerd.


  Dag,

  Harriet


  Ik wil net op verzenden klikken als Bunty de kamer komt binnenzeilen. ‘Heeft ze haar excuses aangeboden, lieverd? Dat moet je Yuka nageven, ze weet wanneer ze met haar rug tegen de muur staat.’ Ik kijk mijn oma een paar tellen wezenloos aan en dan valt het kwartje. Wat leuk om je weer te zien. Toen ze Yuka bij die speelhal zag, zei ze Wat leuk om je weer te zien. Niet Prettig kennis te maken. ‘Ken je Yuka dan?’


  ‘Ja natuurlijk, schat. We komen elkaar al jaren tegen. Ik heb geprobeerd om haar te vertellen wat er al die tijd aan de hand was, maar ze wilde gewoon niet luisteren. Typisch Yuka. Veel talent, maar geen oren.’


  Ik kijk Bunty verbijsterd aan.


  Ik wil niet ondankbaar lijken, maar zouden mensen misschien willen beginnen om me dingen te vertellen?


  ‘En BOEM!’ hoor ik Wilbur schreeuwen zo hard als hij kan. ‘LONDEN KAN MIJN GUCCI-LAARSJES KUSSEN. AMERIKA, IK KOM ERAAN.’


  ‘Nu, lieverd,’ zegt mijn oma als ik de e-mail verzend en mijn laptop dichtklap. Zonder waarschuwing drukt ze me weer tegen haar met borduurwerk gedecoreerde boezem. ‘Het was heerlijk om wat quality time met je te hebben, maar het is voorbij.’


  Teleurgesteld knipper ik met mijn ogen. Ik begon haar echt aardig te vinden. Ergens hoopte ik dat we een paar weken samen konden doorbrengen om elkaar wat beter te leren kennen. Dan zouden we misschien een echte oma-kleindochterrelatie kunnen opbouwen die niet op Roodkapje en de Boze Wolf lijkt. ‘Nu meteen?’ vraag ik bedroefd aan haar borst.


  ‘Ik ben bang van wel, lieverd. We moeten met het vliegtuig mee.’


  Ze blijft maar meervoudsvormen rondstrooien. ‘We?’


  ‘Ja, schat.’


  Bunty trekt zich terug en plotseling zie ik hoe haar gezicht straalt. Ze ziet eruit zoals ik me toen bij het meer voelde.


  ‘Annabel heeft weeën gekregen.’
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  Oké.


  Iedereen weet het natuurlijk al, maar ik meld het maar even: de bevalling is een maand te vroeg begonnen. Mijn nieuwe broertje of zusje is duidelijk een non-conformist zonder enig respect voor plannen, programma’s, afspraken of de reisschema’s van andere mensen.


  Net als mijn vader.


  Vijftien uur later komen Bunty en ik op Heathrow aan om daar getroffen te worden door een wervelwind van glanzende haren, sjaals en parfum, een soort meisjesbom.


  ‘Je bent weer thuis!’ roept Nat, die me bijna omvergooit. ‘Eindelijk!’


  Ik kijk over haar schouder naar de bagagetrolley waar ze net overheen is gesprongen. Ik heb haar nog nooit zo snel ergens naartoe zien rennen. Misschien had ze gym toch als eindexamenvak moeten nemen.


  ‘Wat doe je hier?’ lach ik, terwijl ze me harde vogelzoentjes op mijn wang geeft. ‘Ik dacht dat je nog in Frankrijk zat.’


  Nat bloost en slaagt erin om er tegelijkertijd ondeugend en dolgelukkig uit te zien. ‘Nou, eh...’


  Met samengeknepen ogen kijk ik haar aan. Mijn beste vriendin straalt helemaal. Ze draagt ook veel minder make-up dan normaal en ze heeft haar stijltang duidelijk niet gebruikt. Haar natuurlijke warrige krullen zijn terug en haar pony steekt aan de linkerkant iets uit. Zo ken ik Nat helemaal niet. ‘Nat, wat is er aan de hand?’


  ‘Hè?’ Mijn beste vriendin plukt een pluisje van mijn sweatvest. ‘En, hoe was het? Heb je nog honden met jurkjes aan gezien? Hebben mensen Japans tegen je gepraat?’


  ‘Pardon,’ zegt Bunty glimlachend en ze geeft me een pakje kokoswater. ‘Blijven drinken, lieverd. Die airconditioning is de pest. Ik ga naar buiten, een taxi zoeken.’


  En ze draaft weg, terwijl haar slippers klikklakken over de vloer.


  Ik wend me weer naar Nat. ‘Juist,’ zeg ik. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Nou eh...’ Ze schraapt haar keel, kijkt naar het plafond en dan weer naar de vloer. ‘Goh, wat een mooie schoenen. Heb je nieuwe?’


  ‘Natuurlijk heb ik geen nieuwe schoenen. Ik heb nooit nieuwe schoenen. En begin niet steeds ergens anders over.’


  Er verschijnen twee rode vlekken op haar wangen. ‘Misschien ben ik...’ begint ze. ‘Ik bedoel, het zou best kunnen...’


  ‘Ik wil je niet beledigen, maar het lijkt wel of ik met een dolfijn probeer te praten. Probeer eens een zin te maken.’


  ‘Ik heb een jongen ontmoet.’


  Het kokoswater waar ik van nip wordt over haar heen gesproeid.


  ‘Die jongen met de groene wielrenbroek?’ roep ik. ‘Die jongen met de olijfolie? Die jongen met het dubbelzinnige zout?’


  ‘Zo is het niet,’ zegt Nat verontwaardigd. ‘Hij is... leuk. En lief. En superknap.’ Ze droomt een beetje weg. ‘En als hij nerveus is, kraakt hij zo schattig met zijn knokkels. En hij is steengoed in Guitar Hero. En hij heeft zo’n onwijs zangerig accent, net of zijn stem op een boot zit of zo.’


  Alsof zijn stem op een boot zit?


  ‘Mijn god, Nat. Je hebt het zwaar te pakken.’


  Ze bloost nog dieper. ‘Ik weet het, daarom ben ik hier ook. Mam is erachter gekomen en heeft me meteen weer mee naar huis genomen. Ze zei dat iedereen al genoeg gestraft werd nu ik verliefd was geworden, dus nu stonden we quitte.’


  Ik schiet in de lach. ‘Was je daarom nergens te vinden?’


  ‘Niet echt. O Harriet, ik schaam me zo. Ik heb het je zo moeilijk gemaakt met Nick. Pas toen ik François tegenkwam, begreep ik dat het helemaal niet zo werkt. Je kunt jezelf er niet tegen beschermen. Je hebt alleen maar ogen voor hem.’


  ‘François?’ lach ik. ‘Het is een Fransman en hij heet François?’ ‘Sommige Fransen heten François,’ zegt Nat boos. ‘Dat kan gebeuren.’


  Ik glimlach en we lopen de aankomsthal uit. ‘Je had ongelijk over Nick, trouwens. Ik vertel het je wel in de taxi.’


  ‘Weet je wat?’ zucht Nat. ‘Misschien weet ik helemaal niet zo veel over jongens als ik dacht. Ze zitten best ingewikkeld in elkaar, hè? Volgens mij wordt het leven vanaf nu alleen maar verwarrender.’


  Ze steekt haar arm door de mijne. ‘En hoe heb jij het gehad? Klopte het met je epische stroomdiagram? We hebben nog een heleboel tijd om die dingen nog te doen.’


  Ik denk terug aan de felle lichten, de dreunende tv’s, de prachtige tempels en de waanzin van Harajuku. Ik denk aan de Fuji, de Shinkansen, Tsukiji en de videospeelhal en de sumohal, aan mijn lichtgevende jurk en Charlie en Kylie Minogue en de kakkerlak. Ik denk aan Yuka en Bunty en Toby en Haru en Naho en Shion; aan Rin, die ons gehuld in een roze tutu op het vliegveld kwam uitzwaaien en me de vriendschapsarmband gaf die ik nu om heb.


  Ik denk aan Nick, die me nog een keer zoende voor ik in het vliegtuig stapte en die me letterlijk naar de incheckbalie moest duwen omdat ik op het laatste moment had besloten dat ik nergens heen wou. En dan denk ik eraan hoe anders ik me nu voel dan toen ik wegging. Alsof ik nog steeds mezelf ben, maar dan sterker. Alsof ik mijn vleugels heb ontdekt en eindelijk weet wat ik ermee moet doen.


  ‘Ja,’ zeg ik met een grijns, terwijl Bunty de deur van de taxi openhoudt en wij instappen, ‘voor een avontuur was Tokio behoorlijk coolioko.’
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  Ik hou niet van ziekenhuizen.


  Maar laten we eerlijk zijn, dat doet niemand. Er worden zogenaamd mensen beter gemaakt, maar dat gebeurt niet. In een ziekenhuis worden we eraan herinnerd dat we op een gegeven moment allemaal ziek worden, en pijn krijgen, en eenzaam worden, en dat niemand daar soms iets tegen kan doen.


  We lopen de grote metalen deuren door, de wachtkamer in en het enige waar ik aan kan denken is dat ik nog een moeder had toen ik de vorige keer in dit ziekenhuis was. En toen ik drie dagen later wegging was ze er niet meer.


  Ik voel me ineens doodziek, helemaal door en door, en dan besef ik hoe bezorgd ik ben dat de baby Annabel van me afpakt. Want dat doen baby’s, of niet soms? Baby’s veranderen alles.


  Als we over de brede groene vloeren lopen, probeer ik me te concentreren op het ritme van mijn ademhaling en het geluid van mijn hartslag en het getik van mijn gympen. Dan voel ik hoe Nat mijn hand pakt. ‘Het komt wel goed, Harriet. Kijk maar.’


  Ik kijk op en daar staat pap een soort Riverdance te doen in de gang van het ziekenhuis. Elke keer als er een dokter of een verpleegkundige voorbij loopt, pakt hij die beet en maakt hij er een triomfantelijk rondedansje mee.


  Dat is vast al vaker gebeurd dan je denkt, want ze wachten geduldig af tot hij ze weer loslaat en lopen dan met een glimlachje verder de gang door.


  Nat zoent me op mijn wang. ‘Ik ga een kop thee halen. Zie ik je zo?’


  ‘Kind Eén!’ roept pap het ziekenhuis door als mijn niet-zoenende soulmate door de deuren verdwijnt. Hij omhelst me meteen en probeert ook met mij een dansje te maken. ‘Je bent er weer! Trouwens, zo heet je voortaan. Of misschien wel “good” en dan noem ik de baby “bad” en dan hebben we een compleet setje “Manners”.’


  Hij laat me los en ik probeer mijn evenwicht te hervinden. ‘Is...’ ik slik. ‘Betekent dat dat alles goed is met Annabel?’


  Pap kijkt naar mijn gezicht en omhelst me dan nog steviger. ‘Natuurlijk is alles goed met haar, lieverd. Dat wisten we toch.’


  Ik voel hoe mijn kin in dat beverige propje papier begint te veranderen. Pap zoent me boven op mijn hoofd en doet een stap opzij. Dan pas zie ik zijn T-shirt. In grote letters is daar met rode viltstift op gekalkt MIJN DOCHTER IS EEN SUPERMODEL en daaronder, in kleinere letters, staat: de andere is gewoon super.


  ‘Is het een meisje? Heb ik een zusje gekregen?’


  ‘Nou en of,’ zegt pap met een grijns die zo breed is dat zijn gezicht bijna in tweeën splijt. Hij woelt door mijn haar en voor het eerst in mijn leven trek ik geen lelijk gezicht en probeer ik niet om het weer glad te strijken. ‘Het wordt tijd dat je haar ontmoet.’
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  Het is muisstil in de kamer.


  Door een raam stroomt het zonlicht naar binnen en ergens klinkt een geruststellend piepje. Annabel zit rustig in bed in een schoon wit nachthemd. Haar blonde haar is opgestoken in de normale, perfecte knot, haar gezicht ziet er vredig uit en als er geen klein, snuffend bundeltje stof in haar armen had gelegen, had je niet gezien dat er iets veranderd was.


  Maar er is wel iets veranderd.


  Ik blijf nerveus in de deuropening hangen terwijl pap direct de kamer in stuitert als een opgewonden labrador. ‘VROUW!’ zegt hij luid en slaat dan zijn hand voor zijn mond. ‘Sorry,’ zegt hij namaak-fluisterend. ‘Ik bedoelde vrouw, met kleine letters.’ Hij leunt over het bed en tuurt naar het hoopje in Annabels armen.


  ‘Wanneer gaan haar ogen open?’


  ‘Ik heb geen jong katje gebaard, Richard. Haar ogen zijn open. Ze slaapt.’


  ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn, Annabel,’ zegt pap streng. ‘Ze zijn slimmer dan ze eruitzien. Harriet had ook zo’n trucje. Dan deed ze of ze sliep, maar lag ze te luisteren en alles te onthouden en dan kwam het er allemaal uit op een moment dat je het helemaal niet verwachtte. We moeten overal op voorbereid zijn. Deze ziet er ook sluw uit.’


  ‘Prima,’ zegt Annabel en verschikt liefkozend een paar dekentjes. ‘Hoe sluwer, hoe beter.’ Dan kijkt ze naar de deuropening.


  ‘Mam, kan ik even met je praten?’


  Bunty knikt en gaat rinkelend de kamer in. Ze is verrassend stil.


  ‘Het spijt me, mam,’ gaat Annabel verder. ‘Ik ben te hard geweest. Je hebt het fantastisch gedaan toen je voor Harriet zorgde. We hadden het niet zonder je kunnen doen.’


  Het is even stil en dan zie ik dat Annabel naar woorden zoekt, iets wat ik echt nog nooit heb gezien.


  ‘Ik ben van gedachten veranderd over je lieve aanbod. We zouden het heerlijk vinden als je de eerste twee maanden bij ons zou willen blijven.’ Ze pauzeert even. ‘Ik zou het heerlijk vinden.’


  Ze kan soms zo moeilijk zijn, weet je.


  Ik denk niet dat ik nog meer kan hebben.


  Het is mijn eerste baby en ik hou van haar, maar...


  Ik denk dat het beter voor iedereen is als ze weggaat.


  Ze hadden het niet over mij. Ze hadden het over Bunty.


  Er ontsnapt een klein snikje uit mijn keel en Annabel kijkt op. Ze staart me een fractie van een seconde aan en draait zich dan naar pap toe.


  ‘Wil jij Tabitha even vasthouden?’ vraagt ze en geeft hem voorzichtig het bundeltje.


  ‘Tabitha?’ zegt pap. Pas als hij de baby aanpakt en haar handig in de kromming van zijn arm legt herinner ik me dat hij dit al eerder heeft gedaan. ‘Tabitha Manners? Net als Tabitha uit Bewitched?’


  Annabel lacht. ‘Het is ook Aramees voor gazelle en de naam van de kat in de boeken van Beatrix Potter, dus dan kunnen we allemaal tevreden zijn. En als we maar lang genoeg zoeken vinden we vast wat uilen en koala’s die records hebben gebroken.’ Dan keert ze zich weer naar mij. ‘Kom eens hier, Harriet.’


  Ik loop naar haar toe en ga zachtjes op het bed zitten. Met een grimas van pijn pakt Annabel haar handtas en haalt er een vel papier uit. Ze geeft het aan me. In een keurig net handschrift en dubbel onderstreept staat daar:


  
    De familie Manners

    [image: ]

  


  
    • Harriet


    • Tabitha


    • Richard


    • Annabel


    • Bunty

  


  ‘Zie je dat?’ vraagt ze zacht en wijst ernaar. ‘Je staat nog steeds boven aan mijn lijstje.’


  Ze geeft me een duwtje met haar schouder en plotseling valt mijn hele wereld weer op zijn plaats, alsof hij nooit was ontploft.


  ‘Wat krijgen we nu?’ kreunt pap, die over ons heen leunt. ‘Dat meen je niet. Sta ik op drie? Het is anders wel mijn achternaam, stelletje naamdieven.’ Hij kijkt naar het bundeltje en prikt er zachtjes in met zijn vinger. ‘Als je het maar niet waagt om te stijgen, dame. Ik hou je in de gaten en ik weet waar je woont.’


  ‘Mag ik haar zien?’ vraag ik zenuwachtig. ‘Mijn zusje?’


  Pap grijnst en geeft me voorzichtig het bundeltje aan en ik kijk naar Tabitha. Ik geloof het niet. Ik geloof het gewoon echt niet.


  Niet alleen is mijn zusje een vrijbuiter die geen enkel respect heeft voor roosters en plannen, de statistieken kunnen haar ook niet boeien. Nog geen twee procent van de wereldbevolking heeft rood haar en het is een recessief gen.


  Ze is nog roder dan ik.


  ‘Nog een toekomstig topmodel,’ zegt pap trots, terwijl hij ons allebei bekijkt. ‘Annabel, je bent een geluksvogel omdat ik genetisch zo’n lekker ding ben.’


  Precies op dat moment opent Tabitha een paar enorme blauwe ogen en kijkt pap aan met een kalme, niet-geïmponeerde uitdrukking, die zegt: Meen je dat? Miljarden vaders op de wereld en ik krijg deze oen?


  En ineens weet ik absoluut zeker dat ik meer van haar ga houden dan van wat dan ook. Meer dan van wiskunde. Meer dan van Engels. Of geschiedenis.


  Zelfs meer dan van natuurkunde.


  Mijn telefoon piept. Ik geef mijn piepkleine, schattige zusje een zoentje op haar hoofd en geef haar weer aan pap.


  Kom morgen naar Engeland. ;)

  Nick. xxxx


  Ik grijns van geluk en kijk dan naar Bunty, die vaag aan een bos bloemen naast het bed staat te ruiken. En dan naar Tabitha, die gaapt en haar kleine rode neusje optrekt. En dan naar pap, die zachtjes neuriet en Tabitha zover probeert te krijgen dat ze hem een high five geeft met haar piepkleine handje. Dan kijk ik naar Annabel, die me nog steeds rustig zit aan te kijken.


  Ze trekt haar neus op en ik trek mijn neus op en plotseling besef ik dat het niet uitmaakt hoe ver weg ik ben, of hoe erg ik verdwaal, of hoe eenzaam ik me voel. Ik hoor hier. En dat blijft zo.


  Zo weet ik dat ik thuis ben.
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