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  Alle rechten voorbehouden


  1


  Academisch ziekenhuis, zesde verdieping, kwart over acht ’s morgens, bij de koffieautomaat. Terwijl de koffie bruisend in mijn bekertje stroomt snel ik de koppen van de krant die ik vanmorgen van de deurmat meegegrist heb.


  Heerlijk. Dit is het beste uur van de dag. Een volledig stille afdeling. Zo vroeg op de dag is hier nog niemand.


  Als de koffie klaar is, klik ik er twee zoetjes in en een wolkje melk en bijna huppelend loop ik ermee mijn werkkamer in. Met mijn voet duw ik de deur dicht.


  Eerst even rustig de dossiers doornemen voor de dag begint. Geen telefoon, geen collega’s, geen cliënten. Ik ga op m’n bureaustoel zitten en zet de computer aan.


  Ik werp een blik in mijn agenda. Lekker druk vandaag. Zes afspraken en om vier uur een werkoverleg.


  Ik bekijk de afspraken. Annet heeft de dossiers op een stapel op mijn bureau gelegd. Vier ervan ken ik al, en twee zijn nieuw. Ik neem een slok koffie en sla de map open. O fijn, een nieuw geval waar mijn collega Bruintjes geen weg mee weet. Dat zijn de leukste. Want als Bruintjes het niet meer weet, bevinden we ons aan de randen van de diagnostiek, aan de top van de kennis. En daar is waar het leuk wordt.


  Ik blader door het dossier. Eerst cliënt Peetoom, met een serie symptomen die in deze combinatie nog niet eerder zijn gezien. Bekende medicatie heeft geen of een averechts effect.


  Fantastisch. Het is als een enorme, ingewikkelde en belangrijke puzzel die ik op moet lossen. Er komt een stroom energie vrij, ik wil me hierin vastbijten en het tot op de bodem uitzoeken. In sneItreinvaart lees ik de bevindingen van Bruintjes in zijn praktisch onleesbare handschrift. Meteen komen er allerlei vraagtekens en mogelijkheden in me op. Ik noteer steekwoorden en vragen op mijn notitieblok. Mijn blik glijdt over de woorden, ik blader in het dossier en laat ondertussen mijn hersens de vrije loop.


  Ik zoek het vooral in de onlogische associaties, want de logische hebben kennelijk geen resultaat gehad. Langzaam maar zeker begint er iets vaags steeds meer vorm te krijgen.


  Dan pak ik het handboek voor Psychiatrie erbij, de DSM-IV-TR.


  Snel blader ik naar de pagina waar ik naartoe wil. Precies, wat ik al dacht. Ik schuif het toetsenbord naar me toe en typ de aandoening in op het psychiatrieforum. Snel vind ik twee recente, gelijkende gevallen. Ik lees ze diagonaal tot ik op het gezochte woord stuit. Zie je nou wel. Ik print de berichten en met mijn markerstift highlight ik de zinnen waar het me om gaat. Ik neem me voor om het hier vanmiddag met Bruintjes over te hebben. Er is nog niets zeker, maar het zou kunnen dat cliënt Peetoom hieraan lijdt.


  Op mijn notitieblok is het inmiddels een wirwar van woorden, pijlen, doorhalingen en vraagtekens. Intens tevreden sluit ik het dossier. Wat ben ik toch goed.


  Het vierde dossier is een eenvoudig te behandelen angststoornis.


  Ik kijk op mijn horloge. Nog tien minuten voor de eerste cliënt verschijnt. Ik loop de gang op, om nog een kopje koffie te halen. Het is jammer dat ik nog altijd geen eigen praktijkruimte heb. Dat is nog voorbehouden aan de gevestigde orde, Pieter Bruintjes en Anton van Coolwijk. Zolang die er nog zitten moet ik het doen met de flexruimte, die ook gebruikt wordt als wachtkamer, vergaderruimte en als het tegenzit als kantine.


  Annet zit inmiddels achter de balie. Hoi, zwaait ze. Vandaag zijn haar nagels paars.


  ‘Hoi!’ Ik tank mijn koffie en kom bij haar achter de balie zitten.


  ‘Heb je nog gekeken naar Idols gisteren? Ik wist zo zeker dat Danny zou winnen.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb niet gekeken.’ Annet gaat staan en legt haar hand op haar borst. Ze schudt haar krullen naar achteren en galmt ‘you make me craaaaazy!’ door de lege gang. Het klinkt goed!


  Ik schiet in de lach. Wat een gekke griet is Annet toch. Zonde dat ze haar leven verslijt achter de balie. Ze is slimmer dan dat. Ze buigt voor me en gaat dan weer achter haar bureau zitten.


  ‘Moet je zelf niet meedoen?’ vraag ik.


  ‘Ach nee, te oud, te dik, te verlegen.’ Ze lacht. ‘Laat mij maar lekker hier m’n dingetje doen.’ Ze opent Excel en begint adresgegevens over te typen van een stapel prints.


  Wat moet dat heerlijk zijn, denk ik. Om niet méér te willen dan je op dit moment doet. Dat geeft vast een hoop rust. Het zou niets voor mij zijn. Ik wil al verder als de eindstreep van mijn vorige doel nog niet eens in zicht is.
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  Precies om negen uur loop ik langs de wachtkamer. Er zit een man een Autoweek te lezen.


  ‘Meneer Van der Vaart? Komt u maar.’


  De man met een net iets te kleine bruine spencer en een groen overhemd staat op van zijn stoel en legt zorgvuldig zijn tijdschrift terug op de stapel.


  ‘Dank u.’ Schichtig kijkt hij achter zich. ‘Snel,’ sist hij.


  Ik houd de deur van mijn werkkamer open. ‘Gaat u zitten.’ Hij blijft nog even staan. Plotseling trekt meneer Van der Vaart het gordijn opzij.


  ‘D’r zat er één!’ Het zweet staat op zijn voorhoofd.


  Ik vouw mijn handen op tafel en observeer meneer Van der Vaart een tijdje. Hij komt bijzonder nerveus over, en tegelijkertijd ziet hij er intelligent en energiek uit.


  Hij zwijgt en kijkt terug. Gespannen gaat hij op het puntje van zijn stoel zitten.


  ‘Zo, meneer Van der Vaart,’ begin ik.


  ‘Ik heb de intake al gehad.’ Met een grote geruite zakdoek veegt hij het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik.


  ‘Ik zou vandaag een afspraak hebben met de psychiater.’


  ‘Dat heeft u ook. Ik ben psychiater.’


  ‘U? Maar u bent nog zo jong! En mooi ook trouwens.’ Hij grinnikt wat. Ik blijf hem strak en recht aankijken. Mijn ‘ik-heb-jou-helemaal-door-want-ik-ben-psychiater-blik’ werkt meestal erg goed, zeker bij mannen.


  ‘U bent toch niet net afgestudeerd? Ik heb liever een ouwe rot in het vak. Eentje met een schat aan ervaring. Mag ik uw diploma zien?’


  Vergeet niet dat hij vanuit zijn ziektebeeld spreekt, denk ik bij mezelf. Niet als mens.


  Zonder om te kijken wijs ik met mijn duim naar de muur, waar mijn drie diploma’s hangen. Ik weet dat de woorden ‘cum laude’ te zien zijn vanaf de plek waar hij zit, want dat heb ik zelf uitgeprobeerd. Hij kijkt, maar ik zie dat het nog niet genoeg is.


  ‘Heeft u een momentje?’ vraag ik. Ik sta op en loop naar de gangkast. Daar trek ik mijn witte jas aan. Ik doe het met tegenzin, maar sommige mensen hebben dit nu eenmaal nodig. Het hoort bij mijn werk. Anders zitten we hier vanavond nog. Ik heb zelfs weleens gehad dat een man wegliep, omdat hij zijn zielenleed niet met een ‘meisje’ wilde delen. Toen kende ik de truc van de witte jas nog niet.


  Als ik weer binnenkom kijkt meneer Van der Vaart verschrikt op.


  ‘Ah, nu zie ik het. Mijn excuses,’ schuttert hij.


  ‘Fijn,’ zeg ik. Ik ga weer achter mijn bureau zitten en haal een lange vragenlijst tevoorschijn.


  Hij beantwoordt de vragen braaf en mijn beeld van hem begint zich al aardig te vormen. Na afloop van het spreekuur is zijn zakdoek doorweekt van zijn transpiratie en is de ruimte gevuld met een penetrante geur.


  Als hij opstaat en we handen schudden, excuseert hij zich nogmaals.


  ‘Aanvaard,’ zeg ik. Als hij de deur uit is gooi ik meteen de ramen open en was mijn handen langdurig in het wasbakje. Daarna schrijf ik snel een reeks van bevindingen op in zijn dossier.


  Dan is de volgende cliënt aan de beurt. Het is een vrouw van veertig met dwanggedachten. Zij eist ogenblikkelijk dat de ramen dichtgaan omdat ze bang is dat ze eruit springt. Ik doe het.


  ‘Mevrouw Van Gelen, hoe gaat het met u?’


  Ze gebruikt sinds kort een nieuwe combinatie van medicijnen en we bespreken hoe het gaat. Ze is tevreden, maar heeft wel last van rare dromen en slecht slapen. We besluiten om het nog even aan te zien, ze gebruikt de medicatie te kort om de hoeveelheid of samenstelling nu al te veranderen.


  Daarna komt er een depressieve jongen. Ik stel een paar vragen, en hij antwoordt in éénwoordszinnen van zo weinig mogelijk lettergrepen. Ik vermoed dat hij meer heeft aan een therapie waarbij hij zijn handen kan gebruiken en stel voor om ter ondersteuning een creatieve therapie te gaan doen. Hij stemt in (door te knikken), maar omdat hij zelf initiatief zal moeten tonen heb ik niet veel vertrouwen dat hij het daadwerkelijk zal gaan doen. Ik noteer dat ik er de volgende keer naar moet vragen.


  Vlak nadat hij weg is gaat mijn mobiel. Wout. Even overweeg ik om niet op te nemen, omdat de volgende cliënt zo aan de beurt is, maar ik doe het toch.


  ‘Dag schat, wat was je vroeg weg vanmorgen? Terwijl je zo heerlijk tegen me aan lag. Dat was wel even kil wakker worden, hoor.’ De net-wakker-stem irriteert me meteen. De zoveel tragere golflengte waar hij op zit.


  ‘Ik heb een baan, weet je? Zoiets waarbij je afspraken hebt en op tijd ergens moet zijn.’


  Ik hoor wat gestommel. Een wc die doortrekt. Het koffiezetapparaat dat doorloopt.


  ‘Weet ik. Wat wil je eten vanavond? Zal ik eens een lekkere ovenschotel maken? Het is even wat werk, maar ik ga zo toch naar de markt.’


  ‘Ik vind alles prima,’ zeg ik. Het komt er kattiger uit dan de bedoeling is, maar ik zie dat het bijna elf uur is en ik moet me altijd even voorbereiden op de volgende cliënt. Bovendien kost het me veel energie om mijn irritatie binnen te houden.


  ‘Moest jij trouwens vandaag niet je hertentamen doen?’ vraag ik.


  ‘Ja, da’s waar,’ zegt hij luchtig. ‘Vergeten in te schrijven. Dat komt de volgende keer wel. Zeg, hebben we nog pijnboompitten?’


  ‘Dat weet ik toch niet. Kijk zelf even!’


  ‘Waar liggen die dan?’ Ik sluit mijn ogen en onderdruk de neiging om de telefoon in mijn koffie te laten vallen.


  ‘Als ze er nog zijn, moeten ze links onder in de bedla liggen.’


  Een hoop gekreun en lawaai.


  ‘Nee, er is niets meer. Heb jij ze soms opgemaakt?’


  ‘Wout, ik moet nu ophangen.’


  ‘Oké. Kat?’


  ‘Mmm?’


  ‘Tot vanavond.’


  Ik haal diep adem en op de uitademing mompel ik: ‘kook van jou.’ Daarna druk ik de verbinding meteen weg en zet het toestel uit.


  Ik ga rechtop zitten en sluit mijn ogen voor een moment. Even de goede concentratie oproepen, me weer aansluiten op mijn professionele hersenhelft, voor ik door de intercom mevrouw Van der Waal naar binnen roep.
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  Als ik om twee uur mijn kamer uit loop, heb ik nog geen hap gegeten.


  Het liefst ga ik in de pauze een stuk lopen door de frisse wind, helaas was daar vandaag weer geen tijd voor. Met tegenzin stap ik mijn werkkamer uit terwijl ik een voorgesmeerde fruitcracker uit de verpakking wurm en die in een paar happen naar binnen werk.


  Ik wil net de vergaderruimte binnenlopen als er een man met een duur pak en glimmend achterovergekamd haar op me afkomt. Hij draagt een walm van aftershave om zich heen. Ik herken ogenblikkelijk Gaultier.


  ‘Mevrouw, ik ben op zoek naar arts Nitkoppie. Hij is mijn contactpersoon. Weet u waar hij zit?’


  ‘U bedoelt waarschijnlijk Nitkowski?’


  ‘Ehm, inderdaad.’


  ‘Dat ben ik.’ Ik steek mijn hand uit.


  Verbaasd kijkt hij me aan. ‘Ik bedoel de arts Nitkowski.’


  ‘Dat ben ik.’


  In zijn ogen welt de achterdocht op. ‘Mijn naam is Ten Apel,’ zegt hij terwijl hij zijn stropdas rechttrekt. ‘Ik kom van het academisch ziekenhuis te Gent. Ik heb hier een afspraak met het voltallige team van artsen. Graag een koffie met suiker en melk.’


  ‘Lekker,’ zeg ik, terwijl ik hem recht aan blijf kijken. ‘Voor mij een koffie met alleen melk.’ Mijn hand, die al die tijd ongebruikt in de lucht heeft gehangen, trek ik weer terug.


  Hij kijkt me aan.


  ‘Mevrouw, voor een receptioniste bent u behoorlijk brutaal. Ik mag hopen dat u nog niet in vaste dienst bent?’


  ‘Nog voor mijn cum laude afstuderen heb ik hier een dik vet contract gekregen,’ zeg ik. Als assistent-in-opleiding, maar dat hoeft hij niet te weten.


  Annet knipoogt naar me en loopt met een dienblad vol kopjes naar ons toe. ‘Komt u voor de presentatie?’ vraagt ze. Hij knikt boos. ‘Volgt u mij.’


  De heer Ten Apel beent met zijn jas over zijn arm achter haar aan. Annet is geweldig, denk ik. Omringd door Gaultier stappen we de vergaderruimte in.


  Daar staat een beamer klaar en de luxaflex is dichtgetrokken. Mijn collega Anton zit al aan tafel. Het ziet er lief uit, zo’n man met strakgesneden pak en een wit boterhammetje met hagelslag. Hij staat meteen op en trekt een stoel voor me naar achter.


  Ten Apel schudt handen met Anton, ploft zijn laptoptas op tafel en wurmt de laptop eruit, zet het ding aan en sluit de beamer erop aan. Dit alles zonder mij een blik waardig te gunnen. Intussen komt de heer Bruintjes ook binnen en nog een paar stagiaires.


  ‘Houd je het een beetje vol vandaag?’ vraagt Anton. ‘Werk je niet te hard?’


  ‘Dat je die vraag stelt zegt meer over jou dan over mij. Houd jij het wel een beetje vol?’ Anton kijkt me ondeugend aan. ‘Ik wel, hoor,’ lacht hij breeduit.


  Ik ga zitten en leg mijn telefoon, mijn agenda en mijn notitieblok klaar.


  ‘Je had weleens mogen zeggen dat we een externe hadden vandaag,’ zeg ik zacht. De heer Ten Apel is bezig met zijn laptop.


  ‘Sorry, Katje.’ Er zit een hagelslagje op zijn wang. ‘Had ik niet gezegd dat de heer Ten Apel erbij aanwezig zou zijn?’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘En dat ík mevróúw Nitkowski ben, had je in elk geval niet tegen hem gezegd.’


  Bruintjes staat op. ‘Dames en heren, vandaag is uit Gent overgekomen de heer Ten Apel. Hij gaat ons voorlichten over nieuwe medicatie. Graag uw aandacht!’


  De heer Ten Apel kucht. Hij heeft zijn jasje over de stoel gehangen en drinkt een slok water.


  ‘Geachte heren,’ zegt hij. Ik ga rechtop zitten en ik probeer hem te doorboren met mijn blikken. ‘Ik bedoel natuurlijk aanwezigen,’ vervolgt hij. ‘Het is mij een genoegen om u een korte introductie te geven over een nieuw medicijn.’ Met zijn wijsvinger drukt hij op de entertoets van zijn laptop.


  Een tergend saai verhaal volgt, geïllustreerd door zesentachtig dia’s in een PowerPointpresentatie die exact de tekst weergeeft die hij opleest.


  Als hij klaar is klapt hij zijn laptop dicht. ‘Zijn er nog vragen?’


  Bruintjes schrikt wakker. ‘Eh nee, dank u wel voor deze nuttige informatie,’ zegt hij.


  ‘Als er nog vragen rijzen, dan weten we u te vinden,’ zegt Anton. Ik zwijg. Deze woordenbrij heeft me zo lamgeslagen dat ik alleen maar voor me uit kan staren.


  Als Ten Gapel de deur uit is trek ik de luxaflex omhoog en gooi meteen het raam wagenwijd open. ‘Wat een lucht.’ Ik rek me uit en trek mijn schoenen, die ik stiekem had uitgetrokken, onder tafel weer aan.


  Annet komt nieuwe koffie brengen. Het hagelslagje zit nog altijd op Antons wang. Ik pluk het eraf. Hij kijkt me verrast aan.


  ‘Goed,’ zegt Anton. ‘Het is ook tijd voor het werkoverleg. Laten we meteen even iedereen langsgaan vandaag.’


  Ik sla de dossiers open.


  ‘Cliënt Peetoom. Die was eerst van jou, Bruintjes.’


  Bruintjes is er een van de oude garde. Zo ziet hij er ook uit. Hij doet me altijd wat aan Einstein denken, met zijn witte haar en zijn grote, eveneens witte snor. Anton daarentegen lijkt meer op een zakenman, met zijn twee meter, zijn goeie pakken en zijn achterovergekamde donkere haar.


  ‘We moeten gewoon doorgaan met Haldol.’ Anton slaat het volgende dossier al open. ‘Volgende.’


  ‘Dat verdraagt hij niet.’ Ik neem een slok water. ‘Vanwege de sterke extrapiramidale bijwerkingen.’


  Anton werpt me een grimmige blik toe. ‘Wat wilde je dan doen? Tricyclische antidepressiva? Dat kan echt niet meer.’


  ‘Heb je weleens gedacht aan Citalopram of Escitalopram?’ gooi ik mijn bevinding er meteen in. Bruintjes kijkt verbaasd.


  ‘Nee, in het geheel niet. Dat zou me ook sterk lijken. Even kijken…’ Hij bladert door een stapel papier. ‘Nogal ongewoon zou dat zijn.’


  ‘Het is onzin,’ roept Anton. ‘Dat heeft in dit geval geen enkele zin.’


  ‘Je hebt toch de laatste onderzoeksresultaten gelezen van het grote Berlijnonderzoek van vorig jaar?’ Ik probeer mijn triomfantelijke blik nog wat in te houden.


  Anton schraapt langdurig zijn keel. ‘Inderdaad,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Dat is waar, maar…’


  ‘Citalopram geeft meer actiepotentialen, en aan het axonuiteinde van de zenuwcel wordt meer serotonine afgegeven, de synaptische spleet in. Daarom werkt het in dit geval.’ Niet voor niks in de koffiepauze geoefend, denk ik tevreden.


  Anton grijnst. ‘Ik waardeer je spitsvondigheid, maar nu sla je echt de plank mis. Het gaat om een borderliner, remember.’


  ‘Daarom juist,’ zeg ik, blij met deze inkopper. Anton zwijgt minutenlang.


  ‘Heb je van wat je zegt eigenlijk een case?’


  ‘Ja,’ zeg ik zo zelfverzekerd mogelijk, maar waar? Koortsachtig bedenk ik me waar ik het gelezen heb. Waar blijft mijn flitsende neuronenpatroon als ik het hard nodig heb? Ik kom er niet op en de mondhoeken van Anton stijgen langzaam op. De ergernis vult mijn hersenpan zodat ik niet goed meer kan nadenken.


  ‘Goed.’ Anton slaat zijn agenda al dicht. ‘Dat moge duidelijk zijn. We gaan op de oude voet verder zolang er geen argumenten zijn om het anders te doen. Eh, onderbouwde argumenten. Verder nog iemand?’


  Al had ik nog wat, dan had ik nu niets meer gezegd. We werken de stapel dossiers verder door.


  Na een uurtje lopen we de gang op.


  ‘Meisje, ik zou je studieboeken er nog maar eens op naslaan,’ zegt Anton. ‘Dat soort dingen zou toch in de top of je mooie mind moeten zitten.’


  ‘Mijn studieboeken zijn tenminste niet twintig jaar oud.’ Zo vinnig mogelijk klik ik met mijn hakken op het pas gedweilde zeil. ‘Ik lees er tenminste nog wat náást. Vakliteratuur. Ik kom er nog wel op terug. En ik ben geen meisje.’


  Anton kucht. ‘Vergeet niet,’ zegt hij en ik hoor meteen dat zijn stem een octaaf gezakt is, ‘dat ik je leraar ben en jij mijn leerling.’


  ‘Ik noem het liever arts in opleiding,’ zeg ik.


  ‘Inderdaad,’ zegt Anton. ‘In opleiding. Bij mij. Dus.’
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  Pas na zessen verlaat ik het ziekenhuis door de grote draaideuren en adem de frisse lucht zo diep mogelijk in. Uit de fietsenstalling pak ik mijn fiets. Het is ruim een halfuur fietsen naar huis, en ik knap er zo enorm van op. Mp3-speler op. De wind neemt al mijn gedachten mee, mijn ergernissen en mijn vermoeidheid. Er zijn zat mensen die me voor gek verklaren om na zo’n lange dag te fietsen naar huis, maar ik zou niet anders willen. Nou zal het feit dat ik noch een auto noch een rijbewijs heb ook wel meespelen, vermoed ik. Dat neemt niet weg dat ik er geen moeite mee heb.


  Als ik thuiskom ben ik de hele dag kwijt en zijn alle cellen van mijn lichaam voorzien van frisse en verse zuurstof. Het is alleen jammer dat ik thuis vrijwel nooit aan een gedekte tafel kan ploffen, want hoewel Wout een grote schat is, is hij ook erg makkelijk. De oudpapierbak is meestal voor de helft gevuld met diepvriespizzadozen. Zelf kook ik graag, maar dan zitten we pas na negenen te eten en daar heb ik ook niet elke avond zin in.


  Ik weet dat er nog ingevoren hartige taart is van een vorige keer dat ik gekookt heb. Die kunnen we wel opwarmen, bedenk ik me terwijl ik mijn fiets in de berging onder in de flat op slot zet. Want nu nog iets te koken, daar heb ik werkelijk geen zin in. Ik druk op de knop en wacht op de lift. Mijn maag borrelt zo dat ik zeker weet dat de jongen die naast me op de lift staat te wachten het ook hoort.


  Nog zes verdiepingen, dan ben ik thuis.


  Het enige waar ik zin in heb is een warm bad, een boekje met een slappe kaft en schuim tot aan mijn oren. Nou hebben we geen bad, maar o, wat zou ik er zin in hebben. Gelukkig hebben we wel rode wijn en chocoladepinda’s.


  Ik steek de sleutel van onze flat in het sleutelgat.


  ‘Hé, lieverd.’ Wout heeft het roodgeruite schort om en een pollepel achter zijn oor. Op dat moment herinner ik me dat Wout aan de telefoon iets had gezegd over ovenschotel en zelf koken.


  In de keuken tref ik een volslagen chaos aan. Alles met een liggend oppervlak is bezet. Kommetjes, lege flessen, messen, kookboeken, uitgescheurde recepten, blikopeners. Op de grond liggen lege verpakkingen van mij onbekende ingrediënten en er staat een emmer in de hoek met donkergrijs water met stukjes erin en een dweil die zijn beste tijd gehad heeft. Wat er ook is gebeurd, hij heeft het in elk geval schoongemaakt. Alle zevenhonderd potjes kruiden die we in de loop van ons leven verzameld hebben op alle buitenlandse vakanties, staan door ons keukentje verspreid.


  Ik moet zes keer slikken en op mijn wangen bijten om niet te gaan krijsen. Gelukkig staat Wout nog niet in mijn gezichtsveld, dus het lukt me om mijn stralendste glimlach op te zetten voordat ik me omdraai.


  ‘Wat heb je gedáán?!’ vraag ik. De verbazing in mijn stem is niet gespeeld.


  ‘Goed, hè? Ik dacht, ik ga eens lekker koken voor mijn lieve meisje. Ik heb de héle dag in de keuken gestaan.’ Achter hem op het vuur kookt iets over. Hij draait zich om en draait het gas laag.


  ‘Het is… ongekend.’ Ik laat me op de keukenstoel zakken en kom terecht in een koekenpan met nog niet gestold vet.


  ‘O, sorry.’ Wout trekt de pan onder me vandaan.


  ‘Geeft niks.’


  Nergens is meer plek om ’m neer te zetten en hij zet hem op de grond. Onze kat Jan begint er meteen aan te likken. Ik trek mijn broek uit, gooi ’m in de wasmand en trek mijn joggingbroek aan. ‘Je zou toch een ovenschotel maken?’


  ‘Dat was te makkelijk. Let maar op, dit vind je vast gewéldig.’ Wout kijkt zo trots dat ik niet anders kan dan glimlachen. Op Wouts gezicht verschijnt een zwoele glans. O nee, dat boek dat ik uit de universiteitsbieb had meegenomen en vanavond had willen lezen, kan ik dus ook wel vergeten.


  Niet klagen, Kat, spreek ik mezelf toe. Die jongen heeft enorm zijn best voor je gedaan en het is lang geleden dat hij dat deed, als ik me al kan herinneren dat hij dit ooit gedaan heeft, dus geniet er maar van. Dit is toch wat je wilde? Waar je al die gesprekken over hebt gehad? Dat hij wat meer zijn best zou doen en meer betrokken zou zijn? Ook eens een keer zou koken? Koken in een andere betekenis dan ‘eten opwarmen’. Wees voorzichtig met wat je wenst, je zou het kunnen krijgen.


  Ik pak de wijnfles die op tafel staat. Leeg.


  Achter in de kast staat er nog een. Dacht ik. Maar nee.


  ‘Is er geen wijn meer?’


  ‘Zit allemaal in de pan.’ Wout kijkt er zo onthutst bij dat ik bijna in de lach schiet. Bijna.


  Geen wijn. Hoe kom ik de avond door?


  Wout zet alle spullen die op de keukentafel staan op het aanrecht en op de grond en in de vensterbank. Dan doet hij het tl-licht uit en steekt hij twee kaarsen aan en vult onze glazen met een raar likeurtje dat een paar jaar geleden in mijn kerstpakket zat.


  Hij houdt zijn glas omhoog en kijkt me aan. ‘Op ons, schattepetatje,’ zegt hij. We toosten en ik neem een slok van het vloeibare mierzoete snoepgoed. Het smaakt als de inhoud van een kersenbonbon en het is vast over de datum. Achter hem begint er iets vervaarlijk te spetteren.


  ‘O wacht, ik moet nog even roeren.’ Wout springt op en krast met een vork in mijn mooie antiaanbakpan.


  Ik kijk naar zijn rug terwijl hij in de pan roert en af en toe kracht zet om iets wat aan de bodem vastgebrand zit los te bikken.


  Hij is lief. Zijn blonde, warrige haar en zijn smalle rug, zijn dunne armen. ’t Is gewoon wel erg lief dat hij nu zo zijn best voor me doet. Dat deed hij alleen toen we elkaar net kenden, nu al zo’n acht jaar geleden. Ik neem nog een slok van het spul.


  We zijn tegelijk begonnen met studeren, en al heel snel sloeg de vonk over. We waren meteen en totaal verliefd en hadden alleen oog voor elkaar. En waar ik studeerde, geen college oversloeg en vrijwel alles op tijd en ruim voldoende haalde, sliep hij gaten in de dag en speelde een beetje gitaar in vage bandjes. Toen vond ik dat schattig. Ik studeerde cum laude af en kreeg meteen een baan op de plek waar ik eerder stage gelopen had. Daar wilden ze me graag hebben en ver voor mijn afstuderen had ik het arbeidscontract al binnen.


  Wout daarentegen was toen nog niet eens door zijn derde jaar heen. En nu hikt hij al een paar jaar tegen zijn scriptie aan. We leven nog altijd in het tweekamerappartement dat voor studenten bedoeld is. De huur is niet erg hoog en dus op te brengen door mij alleen. Wout werkt een beetje bij in de bediening bij een restaurantje in de binnenstad, maar dat levert niet zoveel op. We leven op zestig vierkante meter, een woonkamer met een keukentje en een slaapkamer waar twee matrassen op de grond liggen. Als je dat al acht jaar volhoudt moet de liefde wel erg groot zijn. Toch?


  ‘Klaar!’


  Hij zet een pan met aan macaroni verwante vormpjes op tafel en een saus die het midden houdt tussen behangerslijm en konijnenvoer-in-wijn-saus.


  ‘Hoe is het gegaan met je scriptie? Ben je nog opgeschoten?’ Nog voor de vraag helemaal uit mijn mond is heb ik al spijt. Door de manier waarop Wout naar me lacht weet ik genoeg. Hoe kan ik dit ogenblik nu weer zo verpesten?


  Hij heeft er niets aan gedaan. Ik vraag niet verder, want ik weet dat het geen zin heeft. Hij is geïrriteerd door mijn controledwang zoals hij dat noemt en ik ben geïrriteerd door zijn eindeloos uitstelgedrag. Ik moet het ook gewoon niet meer vragen.


  ‘Waar komt dit recept vandaan?’ vraag ik dan om het heikele punt weer onder water te duwen.


  ‘Ergens op internet. Ik had zo’n zin om een keertje uitgebreid voor je te koken. Ik moest de hele stad door om alle ingrediënten te kopen.’ Ik begrijp dat ik hier met een compliment op moet reageren, wat ik dan ook maar doe.


  Ik neem een hap van de korrels die op mijn bord liggen.


  ‘Heerlijk,’ zeg ik. Dat heeft hij verdiend. Met tranen in mijn ogen slik ik de smurrie door. Het lijkt nog het meest op uitgedroogd roggebrood met azijn.


  ‘Dank je.’ Hij kijkt zo trots dat ik alleen daarom al zeg: ‘Echt lekker, ik heb nog nooit zoiets geproefd.’


  Hij knikt. Zwijgend eten we verder.


  Ik spuit er zoveel ketchup bij dat ik me afvraag of er genoeg is om alles weg te werken.


  Wout houdt een volle vork voor zijn gezicht en staart ernaar. Dan kijkt hij me aan.


  ‘’t Is niks, hè?’


  Ik schiet in de lach.


  ‘Laat ik het zo zeggen, ik proef dat je héél erg je best hebt gedaan en dat waardeer ik enorm.’


  Wouts pretlichtjes worden spotlampen.


  ‘Weg ermee!’ roept hij. We schuiven alles in de vuilnisemmer en daarna belt Wout de pizzeria en bestelt twee quattro’s. En een fles lambrusco. Binnen een halfuur zitten we aan dezelfde tafel te eten alsof we in geen weken een goeie maaltijd hebben gehad.


  ‘Ik ruim morgen alles wel op,’ zegt Wout. Hij schenkt me het laatste drupje wijn in m’n glas. We toosten. Hij kijkt me aan en er verandert iets in zijn blik. Zijn knie raakt de mijne en hij legt zijn hand in mijn nek en kriebelt zachtjes over de korte haartjes.


  Hij weet dat ik daar niet tegen kan.


  Ik word er gek van.


  Het voordeel van klein wonen is dat je zó in bed ligt. Twee stappen en we zijn er. De kat wil mee, maar die schuiven we naar de woonkamer.


  Als we gaan slapen kruipt hij tegen mijn rug aan. Lepeltjelepeltje liggen we, zijn arm over me heen en ik hoor aan zijn ademhaling dat hij in slaap is gevallen. Zacht aai ik de rug van zijn hand. Ondanks de lambrusco en de liefde kan ik niet meteen slapen. Wat ik raar vind. Ik heb een heel goede dag gehad op m’n werk, behalve dan dat ik me nog steeds niet kan herinneren waar ik gelezen heb wat mijn gelijk bevestigt in dat akkefietje met Anton. Daar kom ik morgen wel op.


  En dan Wout die zo vreselijk zijn best heeft gedaan. Misschien wel een beetje té. Iets knaagt er aan het mooie plaatje van de dag van vandaag. Hoewel ik ervan genoten heb en het erg lief vond, is het wel erg on-Wout. Bewolkte gedachten dring ik weg en ik val in een onrustige slaap.
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  De volgende ochtend word ik wakker voordat de wekker gaat. Het eerste wat me te binnen schiet is waar ik gelezen heb waar duidelijk staat dat ik gelijk heb, in die kwestie met Anton. In een vaktijdschrift dat naast mijn bed ligt. Ik pak het en zoek de betreffende pagina op. Daar staat mijn gelijk zwart op wit. Mooi! Daar kan ik Anton vandaag lekker mee onder zijn neus wrijven.


  Heel zacht pak ik Wouts arm die de hele nacht om me heen heeft gelegen en til hem voorzichtig van me af.


  Terwijl ik de douche aanzet smeer ik vast een paar boterhammen en zet de senseo aan. Ik doe zo zachtjes mogelijk om Wout niet wakker te maken, wat ik op andere dagen juist niet doe. Dan maak ik extra veel lawaai om hem iets duidelijk te maken. Niet dat het veel zin heeft, want hij zou nog doorslapen als compleet FC Groningen in de slaapkamer zijn training zou doen.


  Toch vind ik dat zo’n etentje en de moeite die hij daarvoor gedaan heeft, wel beloond mag worden. De kat heeft zich toch op ons bed weten te nestelen, zie ik. We wonen zo klein dat je vanuit de keuken alle vertrekken in één oogopslag kunt zien, als de deuren openstaan. In een soort kast in de keuken bevindt zich de douche.


  Ik wil graag ergens anders wonen, maar we staan uit laksigheid nog altijd niet ingeschreven bij de woningbouw, iets kopen is alleen op mijn salaris niet te doen en iets groters huren, daar komt het steeds niet van.


  Zo onderhand wordt het weleens tijd. Wout heeft het er nooit over, volgens mij is hij wel gehecht aan dit stekkie, waar we al acht jaar wonen. ‘Tenslotte ben ik nog student,’ zegt hij dan. ‘Ik wil nog niet in een grotemensenhuis wonen.’


  Tsja, denk ik dan. Ik wil niet meer mijn onderbroeken ergens onder uit een keukenkast moeten vissen of voor ik kan computeren eerst een halve volksverhuizing moeten organiseren. Wout ziet er nog altijd de charme van in. Hoe groter je woont, hoe meer je moet schoonmaken, zegt hij. En je verzamelt net zoveel rotzooi, omdat je nu eenmaal meer ruimte hebt. Toch ben ik weleens toe aan een groter huis, een eigen werkkamer en een walk-in-closet.


  Als het water van de douche eindelijk warm is, werp ik mijn slaapshirt in de overvolle wasmand en trek de laatste schone onderbroek uit de kast.


  Het warme water spoelt de nacht van me af. Heerlijk. Ik smeer mijn haar in met rozenshampoo.


  Opeens hoor ik een schreeuw. Wat is dat? Ik draai onmiddellijk de kraan uit. Een slaperige Wout trekt de douchedeur open.


  ‘De wekker stond nog aan,’ roept hij boos. ‘Nou kan ik niet meer slapen!’


  Ik blaas mijn ingehouden adem uit. ‘Is dat alles? Nou, dan kun je ook eens een keer wat nuttigs doen!’


  ‘Hoezo wat nuttigs?’


  Ik zet de kraan weer aan en spoel de shampoo eruit.


  ‘Je zou bijvoorbeeld weer eens twee zinnen kunnen lezen! Of dat ene gebouw vanbinnen bekijken, kom, hoe heet het ook weer, iets met een U! Uni, uni…’


  ‘Ach mens!’ Hij smijt de deur dicht.


  Ik neem me altijd voor om me niet als een moeder met zijn studie te bemoeien. Tenslotte is hij oud en wijs genoeg. Maar ik kan er niets aan doen. De ergernis maakt iets in me wakker waar ik geen controle meer over heb.


  Snel wikkel ik mijn haar in een handdoek en droog me af. Dan zet ik een stap en sta midden in de keuken.


  Boos staan we tegenover elkaar. Naakt. Een paar jaar geleden zouden we in de lach geschoten zijn en daarna terug in bed zijn gesprongen.


  Ik weet dat ik het niet moet doen.


  Ik wil het ook niet echt. Toch gebeurt het.


  Mijn mond opent zich vanzelf, en de woorden rennen naar buiten.


  ‘Of je zou eens een wasje kunnen draaien. Die puinzooi hier opruimen. Want koken is leuk, maar opruimen hoort erbij!’ Woedend loop ik door de kamer. Her en der vis ik mijn kleren van gisteren van de grond. ‘Ik kan niks schoons aan. Alles zit in de wasmand!’


  ‘Zeur niet zo. Je bent m’n moeder niet! Ik zou toch opruimen vandaag!’


  ‘Nee, ik ben je moeder niet. Als ik het was had ik je allang op kamers gedaan.’


  Wout is intussen kwaad, in z’n nakende niksie, op de bank gaan zitten, zijn armen stevig over elkaar. Hij mokt zo luidruchtig dat ik er bijna om moet lachen. Bijna, want mijn boosheid is groter. Een groot verwend kind is het.


  Liggend op de grond trek ik mijn broek aan en schuif daarna het zwarte truitje met V-hals over de handdoek op mijn hoofd. Snel een leuke ketting uitzoeken, een andere dan gisteren. Het wordt die met blauwe glazen kralen, zelfgemaakt door Doesjka, mijn kunstzinnige vriendin. Daarna wikkel ik de handdoek af en steek mijn hand in de gelpot.


  Leeg. Nu is de maat vol.


  ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om vandaag, als uwe hoogheid het betaamt, boodschappen te doen en ons zo van de benodigde eerste levensbehoeften te voorzien? Gel bijvoorbeeld?’


  Wout gaapt. ‘Ik moet werken,’ zegt hij. Ik zie dat hij zijn mobieltje aanzet.


  ‘Werken? Een paar uur kopjes koffie aan kakelende dames schenken, bedoel je. Bovendien heb je daarvóór en daarná nog ruimschoots de tijd om alles te doen wat ik normaal in een uurtje doe.’


  Wout glimlacht terwijl hij zijn mobiel weer uitzet, hem in z’n zak wil steken, zich realiseert dat hij geen kleding draagt en ’m daarom weer op tafel legt.


  Ik zeep mijn handen in en wrijf het schuim in mijn haar. Een oude truc van vroeger, toen het van het grootste belang was dat ons haar de hele dag in plukken overeind bleef staan. Je moest alleen uit de regen blijven, anders traanden je oogbollen zich uit hun kas. Tevreden check ik het spiegelbeeld. Sinds ik mijn haar korter heb laten knippen, toen ik mijn bul haalde, zie ik er een stuk pittiger en zakelijker uit, word ik vaker met u aangesproken en selecteert een vervelend deel van de mannelijke bevolking zich als vanzelf uit.


  ‘Weet je wat het met jou is?’ Wout draait z’n hoofd richting mij. Priemend kijkt hij me aan. ‘Jij bent gewoon vergeten om van het leven te genieten. Eerst was het alleen maar studeren, studeren, en nu is het werk, werk en nog eens werk.’


  ‘En weet je wat het met jou is? Jij hebt nooit ergens moeite voor hoeven doen. Je zit maar te wachten tot het je overkomt.’


  Ik stop een appel en een pakje crackers in mijn tas.


  Wout staat op. ‘Alsof jij zo hard je best hebt moeten doen. Je haalde de ene negen na de andere.’


  Nu word ik dan toch echt boos.


  ‘En dat was niet zomaar. Daar heb ik kei- en keihard voor moeten werken! En nog!’


  Wout trekt een onaangename lach. ‘Misschien zou je eens wat minder je best moeten doen.’


  Vanuit mijn ooghoek zie ik op de wekker in de slaapkamer dat ik al tien minuten weg had moeten zijn. Ik trek mijn jas aan. ‘En hele dagen op de bank doorbrengen, beetje hangen in de kroeg en weer slapen. Ja, dat lijkt me een zinvolle invulling van mijn leven.’


  Voor de spiegel stift ik mijn lippen. ‘Gelukkig heb ik een goed voorbeeld in mijn buurt. Voor als ik vergeet hoe dat ook alweer moet: niksnutten.’ Ik smeer mascara op mijn wimpers.


  Wout knijpt zijn lippen op elkaar en draait zijn rug naar me toe. Ik rol het tijdschrift op en steek het in mijn tas en hang die om mijn schouder. Snel geef ik de zeurende kat nog wat brokjes in zijn bakje. De laatste.


  ‘Nou, ik ga aan het werk,’ zeg ik met net iets te veel nadruk.


  Wout zwijgt en vermijdt mijn blik. Intussen is hij opgestaan en nog altijd in adamskostuum stopt hij met overdreven armgebaren de vuile was in de wasmachine, die in de keuken staat, onder het gasstel.


  Ik loop naar de deur, niet te snel, geef hem zo nog de gelegenheid iets te zeggen.


  Wat hij niet doet.


  Ik sluit de voordeur, niet boos of hoorbaar geïrriteerd. Gewoon die deur dicht, de galerij over, de lift in en zoef, naar beneden.


  Hij komt me niet achterna.


  Hij staat niet voor het raam als ik nog even naar het raam op de zesde verdieping kijk.
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  Antons ogen vliegen over de regels van het artikel. Glimlach inhouden, spreek ik mezelf streng toe. Dat is niet erg aardig. Ik moet op m’n wangen bijten om m’n gezicht in de plooi te houden.


  Anton doet net alsof hij nog steeds aan het lezen is, maar volgens mij is hij moed aan het verzamelen om mij onder ogen te komen.


  Na een tijd legt hij het tijdschrift op tafel.


  ‘Je hebt gelijk. Je hebt gewoon gelijk. Ik kan er niets anders van maken. Het staat hier gewoon.’ Hij maakt een gebaar alsof hij zijn petje voor me afneemt. Erg complimenteus voelt het niet.


  Wat flauw, denk ik. Ik had nog wel zin gehad in een stevig robbertje discussiëren, maar hij geeft me gewoon gelijk, zonder meer. Lafaard.


  Hij komt dicht bij me staan. Ik ruik zijn aftershave. Zijn ogen zijn donkergrijs en zijn pupillen klein.


  ‘Slimmerikje,’ zegt hij terwijl hij me lachend aankijkt. ‘Zo mooi en dan ook nog brains. Het zou niet moeten mogen.’ Hij trekt zacht aan een pluk zeephaar en draait zich dan om.


  De hele ochtend zie ik hem niet meer.


  De morgen verloopt verder als alle andere.


  Er zijn twee afspraken uitgevallen, één voor en één na mijn pauze. Zo blijft er bijna drie uur om mijn dossiers bij te werken, vakliteratuur door te nemen en te overleggen met mijn collega’s. Ik pak de bovenste map en blader er lusteloos doorheen. Er is iets vreemds aan de hand. Iets wat me zelden overkomt: Ik heb geen zin.


  Ik moet er even uit, anders word ik gek. Maar ja, wat? Ik kan beneden in het restaurant wel een broodje kroket gaan eten, maar dat is nou ook niet bepaald iets waar je blij van wordt. Ik vis mijn telefoon uit m’n tas en stuur een sms naar Doesjka.


  Doesjka, zin om te lunchen?


  Meteen krijg ik er eentje terug:


  Wat? Leef jij nog? En heb je zin om te lunchen? Hoe is het mogelijk! Halftwee bij brasserie De Holle Kies?


  Ik heb zoveel uren overgewerkt de laatste tijd en zoveel uurtjes voor negenen en na vijven in het ziekenhuis doorgebracht, dat ik mezelf nu schuldgevoelloos toesta om onder werktijd uitgebreid een paar uur in de stad door te brengen.


  ‘Ik ga even extern,’ zeg ik tegen Annet, die begripvol knikt.


  Met het mij onbekende gevoel dat ik spijbel fiets ik zomaar overdag de stad in. De zon schijnt, de markt is bezig, ik ruik gebakken vis en bloemen, wat ik al jaren niet meer geroken heb.


  Ik ben vroeg, en fiets langzaam de stad door. Ergens hierachter is het restaurant De Kale Kip, waar Wout werkt. Een onontkoombaar en voor de hand liggend plan komt in me op. Ik kan hem nog wel even een kusje gaan brengen, bedenk ik me. Dat heeft hij wel verdiend. Ik kijk op mijn horloge. Ik heb nog tijd genoeg. Dat zal hij wel een grote verrassing vinden, mij zomaar overdag te zien. Kan ik ook eens zien waar hij werkt en hoe dat eruitziet, een werkende Wout. Ik heb wel iets goed te maken, want ik heb hem vanmorgen wel erg de wind van voren gegeven. En mijn humeur is zodanig opgeknapt na de overwinning op Anton dat mijn eigen man daar wel van mag profiteren. Toch? Kunnen zijn collega’s ook eens zien over wie hij het altijd heeft.


  Ik parkeer mijn fiets tegenover De Kale Kip en met het sleuteltje in mijn hand loop ik ernaartoe. Er brandt geen licht en de deur is dicht. Gesloten wegens beursbezoek, staat er op de deur.


  Wat raar, denk ik. Hij zei toch dat-ie vandaag moest werken? Ik kijk om me heen.


  Nou ja, Wout kennende zal hij zelf ook wel vergeten zijn dat de zaak vandaag gesloten is en ook voor een dichte deur gestaan hebben.


  Met een licht verontrust gevoel pak ik mijn fiets en rijd naar de brasserie waar ik met Does heb afgesproken.


  Doesjka is mijn lieve, trouwe vriendin. Ze is kunstenares en maakt zelf sieraden. Daar is ze heel druk mee, ze heeft een atelier met een galerie eraan vast en ze verkoopt ook veel via internet. Ik sla mezelf voor m’n hoofd dat ik zo lang niets van me heb laten horen. Nu ik weet dat ik zo meteen oog in oog sta met mijn liefste vriendin heb ik energie alsof ik een pilletje heb genomen.


  Als ik aan kom rijden zie ik dat ze net gaat zitten in de serre van de brasserie. Ze ziet er weer geweldig uit, met een enorme sjaal van paarse veren en een wit jasje dat alleen uit twee mouwen bestaat, die met twee touwen aan de voorkant en de achterkant aan elkaar vastzitten en daaronder een glittertruitje. Ze draagt witte laarzen met torenhoge hakken en een strakke spijkerbroek met twee grote rode bloemen op de kontzakken. Veel van haar kleren maakt ze zelf. Haar gigantische bos krullen lijkt geëxplodeerd.


  Als ze me ziet begint ze op en neer te springen en ik hoor haar door het glas heen roepen en ze zoent het glas, waar grote rode lippenstiftzoenen op achterblijven. Een nette man en zijn vrouw die thee aan het drinken zijn, kijken afkeurend.


  Als ik de drempel over stap vliegt ze me om m’n nek.


  ‘Hoe is het!’ gilt ze. ‘Veel te lang niet gezien. Wat zie je er goed uit!’


  Ik vraag me opeens af hoe het komt dat ik zo ondergedoken heb gezeten in mijn werk en waar ik verder dan zo druk mee ben geweest dat ik mijn eigenste vriendinnen zo verwaarloosd heb.


  ‘Het gaat heel erg goed,’ zeg ik. ‘Zeker nu ik jou zie.’


  We ploffen op de rieten stoeltjes en bestellen kruidenthee bij het magere meisje dat glimlachloos onze bestelling opneemt. Als ze die komt brengen hebben we ook eindelijk een keuze gemaakt. Ik neem een pannenkoek met noten, kwark en brie en Doesjka bestelt een uitsmijter.


  ‘Wat brengt jou hier?’ Doesjka schenkt een glas thee in en ik wurm het kleine koekje uit de verpakking. ‘Gaat alles goed? Hoe is het op je werk? Heb je alweer eens promotie gemaakt? De vorige keer is zeker al een paar maanden geleden.’ Ze lacht breeduit en klikt een zoetje in haar thee.


  ‘Gaat goed,’ zeg ik. Ik maak een wegwerpgebaar. Nu geen zin om over werk te praten. ‘En met jou? Kon je wel weg?’


  ‘Eigen baas, hè, ik heb de tent gewoon gesloten. De meeste mensen komen op afspraak. Heb net een grote klus afgerond dus ik was ook erg toe aan even andere lucht inademen dan die van mijn atelier.’


  Ik kijk naar Doesjka. Ze ziet er erg goed uit, haar ogen stralen en haar wangen blozen. Ze vertelt over haar grote klus, een sieradenlijn. ‘De zaak loopt als een trein. Ik heb een paar prachtige opdrachten gekregen. Mijn oorbellen liggen dit seizoen bij de Bijenkorf. En misschien een paar van mijn kettingen ook.’


  ‘Wow!’ Zoals altijd voel ik me plaatsvervangend trots. Doesjka heeft honderd studies gedaan en toen ze op de kunstacademie kwam had ze eindelijk haar plek gevonden. Zo mooi om te zien hoe ze opbloeide en groeide en nu zoveel succes heeft met haar eigen creaties. Geweldig! Ik voel aan de ketting die ik vanmorgen om mijn nek heb gehangen. Toeval, want ik wist niet dat ik haar zou zien vandaag.


  ‘Wat geweldig om je weer te zien,’ zegt ze. Ze pakt mijn onderarm en knijpt erin. ‘Hoe is het met jou en Wout?’


  ‘O, goed.’


  Ik neem een slok thee.


  En brand mijn lippen.


  Doesjka kijkt me aan. ‘Echt?


  ‘Ik weet het niet.’ Ik blaas over de thee. Doesjka ziet alles. ‘We hebben zo’n rare ruzie gehad vanmorgen.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. En niet de eerste.’ Ik zucht en zet de thee weer op tafel. Een triest gevoel dat al de hele ochtend mijn gemoed teisterde krijgt opeens alle ruimte. Het kost me verschrikkelijk veel moeite om het binnen te houden. Ik zou keihard willen janken.


  Gelukkig zwijgt Doesjka. We zwijgen een hele tijd.


  ‘Weet je,’ zeg ik, ‘wat ik zo fijn van je vind. Jij begrijpt dat mensen met samen zitten zwijgen soms meer delen dan met praten.’


  Doesjka glimlacht. ‘Zou jij eens moeten doen met je cliënten. Een uur zitten zwijgen en dan een rekening sturen waarvan je bij een chique tent twee keer uit eten zou kunnen.’


  Dan zet het magere meisje twee onhandig grote dampende borden op de kleine tafel. Een vierkant bord met een perfecte pannenkoek en kunstig gemodelleerde rauwkost. Ik knaag een sliertje taugé weg.


  ‘Wilt u nog wat drinken?’ vraagt ze.


  ‘Doe nog maar een thee,’ zegt Doesjka. Dat ze nog zoveel tijd voor me blijkt te hebben doet me zo goed dat de treurige stemming ophoudt uit te dijen.


  ‘Vertel verder over je Wout.’ Doesjka snijdt een stuk brood met ei af.


  ‘Ach, ik weet het niet. Het is zo stom. Hij verwijt mij dat ik te hard werk terwijl hij geen bal uitvoert. Ik word gek van dat gehang. Heeft hij de hele dag tot zijn beschikking en dan is het draaien van een wasje nog te veel werk. Heeft-ie alleen maar liggen gamen of lezen en moet-ie nog boodschappen doen als ik alweer terug ben.’ Ik heb intussen een stuk van mijn pannenkoek afgesneden. De gesmolten brie loopt eraf in dunne draden. ‘Ik vind het zo ontzettend puberaal,’ mompel ik met volle mond.


  ‘Hij leeft gewoon nog zoals jullie deden toen jullie nog allebei studeerden.’


  ‘Behalve dan dat hij ook nauwelijks studeert. Het schiet echt voor geen meter op. Het is net alsof hij niet volwassen wil worden.’


  Doesjka kauwt begrijpend.


  ‘Dat had ik met Sandor. Men, die bleef maar Suskes en Wiskes lezen.’ Ze neemt een hap van een tomaat. ‘En tussen de lakens?’


  ‘Tsja,’ zeg ik. ‘Wat wil je na acht jaar. Vroeger was het spannender om zijn hand vast te houden dan nu van het begin tot het eind.’


  ‘En de kwantiteit?’


  ‘Mwoah. Het houdt niet over. Ik ben te moe, of hij is aan het stappen, of hij gaat veel later naar bed dan ik, of eerder, of helemaal niet.’


  We zwijgen. Ik zie aan Doesjka’s ogen dat ze aan iets leuks denkt. Die milde glimlach, die dromerige ogen herken ik uit duizenden. Er is vast iets nieuws aan de gang. Dat zal ik zo wel horen. Eerst moet ik nog wat vertellen, anders klopt het plaatje niet. ‘Toch is hij echt superlief, hoor. Echt. Hij doet z’n best. Op zijn manier. Gisteravond heeft hij uitgebreid voor me gekookt. De smurrie zat tot aan het plafond.’


  ‘Wat on-Wout.’


  Dat Doesjka dat nu ook meteen zegt stelt me niet gerust. ‘Dat is precies wat ik dacht. Ik kreeg er een heel gek gevoel bij.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Kweenie. Alsof…’ Ik snijd nog een puntje van mijn pannenkoek af.


  ‘Alsof hij iets goed te maken had,’ maakt Doesjka mijn zin af.


  Ik knik. Ik had zo gehoopt dat het onbehaaglijke onderbuikgevoel zou verminderen als ik alles aan Doesjka vertelde. Het tegendeel is waar. Ik krijg een soort van harde knoop in mijn maag, steeds als ik aan Wout denk. Ik smeer de kwark over de pannenkoek. Ik heb opeens niet zoveel trek meer en neem een slok thee.


  ‘Nou ja, zo gaat het dus. En al een hele tijd. Als ik erover wil praten sluit hij zich af. En als ik er niet over praat denkt hij dat het gewoon nog goed gaat, denk ik.’


  ‘Mannen,’ zegt Doesjka. ‘Die zitten zo eenvoudig in elkaar.’


  Weer zeggen we even niks. Ik laat een halve pannenkoek liggen, eet alleen nog de sliertjes wortel van Doesjka’s bord.


  ‘Vertel, hoe is het met jou?’ vraag ik. Ik wil even niet nog meer voer geven aan dat harde gevoel.


  Doesjka wuift met haar hand. ‘Goed, prima, z’n gangetje. En voor de rest, nou, tja, er is iets prils aan de hand met een man.’ Haar lach schalt door de serre. ‘Een léúke man. Een geweldig leuke man.’


  ‘Wie?’


  Doesjka kijkt om zich heen en buigt zich naar me toe.


  ‘Kun je een geheim bewaren?’ Ik lach hardop. Dat zal iemand zijn, dan. Doesjka valt op vreemde figuren. Haar docent modeltekenen, een halve zwerver, en een keer een prins uit een Afrikaans land.


  ‘Marc van Dubbeldam,’ fluistert ze in mijn oor.


  ‘Marc van Dubbeldam?’ In gedachten schiet ik mijn kaartenbak door. Die naam ken ik, maar waarvan?


  ‘De presentator van ‘Kunstzinnige Zaken’.’ Nou weet ik het weer.


  ‘Hoe kom je daar nou aan?’


  ‘Ik was daar voor de opnames, er zou een heel klein itempje in komen over een van mijn hangers. Ik was aan het lassen, en toen ik mijn bril afzette… sloeg de vonk over! Het is gewoonweg geweldig. Ik kom al een maand mijn bed niet uit.’


  Ze ziet mijn bedenkelijke blik. ‘Niks van aantrekken, hoor, dat zegt niks over jou en Wout! Als je mekaar net een maand kent knetter je natuurlijk nog je bed uit van de spanning.’


  ‘Is alles naar wens?’ Het meisje heeft ons horen praten, ik weet het zeker. Nuffig ruimt ze de tafel af en brengt ons nog een kop koffie voor we weer aan het werk gaan.


  Uitgebreid nemen we afscheid en beloven elkaar om dit veel vaker te doen.


  Heerlijk licht fiets ik naar het ziekenhuis. Hè, wat zalig om weer eens ouderwets mannen te bespreken. Ik voel me hoe dan ook een stuk beter dan toen ik naar de stad fietste. Dat ruzietje van vanochtend met Wout hoort er gewoon bij. Als hij maar eenmaal afgestudeerd is, dan zal hij ook gauw een echte baan zoeken en dan komt het vast allemaal goed. Dan gaan we gauw trouwen, ergens een leuk huis kopen en wie weet over een tijdje een gezinnetje stichten.


  Fris en fruitig als een hinde spring ik achter mijn bureau. Dit moet ik echt vaker doen.


  ‘Zoho,’ zegt Anton. ‘Wat heb jij voor spannends gedaan tussen de middag?’


  Ik negeer zijn knipoog. ‘Niks wat ik jou aan je neus ga hangen,’ zeg ik. Ik schuif mijn bureaustoel aan en begin driftig te typen.


  Ik voel hem gewoon staan lachen achter me.


  ‘Heb je leuke dingen gekocht? Je bent vast wezen shoppen.’ Hij gaat naast me op mijn bureau zitten, half op mijn dossier dat daardoor kreukt. ‘Vrouwen doen dat nu eenmaal. Dat komt uit de oertijd, hè, toen ze bessen en noten en kruiden verzamelden voor hun kinderen. In feite is er niets veranderd.’


  ‘Tuurlijk, Anton. Net zoals sommige mannen nog altijd alleen maar brullend en okselkrabbend een vrouw denken te kunnen versieren. En ga eens met je moderne achterwerk van mijn bureau af. Er moet hier gewerkt worden.’


  Anton grijnst. ‘Wanneer ga je eigenlijk eens trouwen? Begint dat biologische klokje nog altijd niet te tikken? ’t Is nu de ideale leeftijd.’


  ‘Anton, opzouten!’ Ik rol mijn stoel weer naar achteren. ‘Wat denk je nou eigenlijk? Er zijn ook vrouwen die niet als hoogste ambitie een Bugaboo hebben.’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Die zijn er wel. Van het type Rita Verdonk.’


  ‘Zorg nou eerst maar dat je zelf eens een keer een date krijgt voor je een ander gaat dicteren hoe die z’n leven moet inrichten.’


  ‘Dates zat, hoor.’ Anton kijkt enigszins beledigd. ‘Maar de meeste dames zijn me toch te… te gewoontjes.’


  ‘Je bedoelt dat ze jou te ongewoon vinden.’


  Anton staat hoofdschuddend op. ‘Haha, nee, dat is het niet, hoor.’


  ‘Volgens mij is jóúw hoogste ambitie om met een snotterige dreumes in een draagzak door het park te lopen. Maar helaas, je kunt nergens een geschikte draagmoeder voor je kroost vinden.’


  Iets in Antons ogen verandert.


  ‘Dat zal het wel zijn,’ zegt hij. Hij draait zich om en doet de deur net iets te hard dicht.


  3


  Thuis ruik ik de vertrouwde geur van opgewarmde bami van eergisteren. Hè, gelukkig. Niet die rare fratsen van gisteren.


  Wout roert in een pan.


  ‘Hoi,’ zegt hij zonder me aan te kijken. Ik kan vooralsnog niet uit zijn stemgeluid opmaken of hij nog boos is.


  ‘Hoi,’ zeg ik. ‘Wat ruikt het lekker.’ Het etentje met Doesjka heeft me weer zoveel positieve vibes gegeven dat ik vooralsnog moeiteloos mijn goede voornemens ten uitvoer breng. ‘Hoe was je dag?’ Ik heb me vast voorgenomen om niet te zeuren over zijn studie en vol belangstelling te zijn over wat hij dan wel gedaan heeft vandaag, ook al is het zijn teennagels knippen of de wolletjes uit zijn navel purken.


  ‘Nog steeds niet afgestudeerd,’ zegt hij.


  Ik kijk of hij het grappig bedoelt. Zo ziet hij er niet uit. Maar ook niet boos.


  Ik laat mezelf op de bank vallen. De kat ploft een halve meter de lucht in en schrikt zich een ongeluk. Ik pak de gids en na een korte inspectie van de te verwachten avond werp ik het ding weer op de grond.


  ‘Was je vergeten dat je vandaag vrij was?’ Ik rek me uit. De kat zit in de vensterbank boos naar me te kijken.


  ‘Vrij, hoezo? Ik heb gewerkt.’


  ‘Gewerkt? Ik was nog bij je aan de deur. Ik heb in de stad geluncht en fietste langs je werk. Het was gesloten vanwege een beursbezoek of zo.’


  ‘O.’ Wout bestudeert aandachtig de gebruiksaanwijzing van de satésaus uit een pakje. Ik zie alleen zijn gebogen hoofd en zijn rug. Het is zeker warm boven het gasstel, hij heeft er rode oren van gekregen.


  ‘O, dat.’ Hij laat water in de maatbeker lopen, houdt ’m omhoog en giet er twee druppels uit en laat er dan weer wat water bij lopen. ‘Ja, ja, weet je, ja, dat klopt, het restaurant was gesloten. We hebben de keuken grondig schoongemaakt. Van de gelegenheid gebruikgemaakt, zeg maar. Wil je eigenlijk wel satésaus erbij?’


  ‘Ja, graag.’ Ik pak de afstandsbediening en zet de tv aan. Even wat doms kijken. Het is nog moeilijk kiezen uit zoveel doms tegelijk.


  Wout zet de pan op de salontafel en schept het eten op. Met het bord op schoot en de afstandsbediening binnen handbereik is ons leven eenvoudig en tegelijk rijk te noemen. Misschien moesten we eens een weekeindje weg samen. Dat zou ons goeddoen. Even alleen met elkaar, geen werk, geen studie. Even een paar dagen quality time voor onze relatie, waar tenslotte ook aan gewerkt moet worden.


  Na het eten en twee soaps verder ruim ik de keuken op terwijl Wout gaat tennissen met Ben.


  Ik zet een flinke pot koffie en ruim de eettafel leeg, voor zover mogelijk. Mijn laptop ernaast en studeren maar.


  Over een paar weken heb ik alweer een tentamen. Gelukkig beheers ik de stof al goed, toch kan een beetje herhaling natuurlijk nooit kwaad. Als ik deze studie afgerond heb ben ik weer een stapje richting het hoogleraarschap, wat ik gepland heb te bereiken over zes jaar. En ik wil me vestigen als zelfstandig psychiatrisch arts met een eigen praktijk. Ik lig voor op schema.


  De enige kink in de kabel vormt de vooruitgang van Wout. Wout was ooit een van de meest veelbelovende eerstejaars. Toen hij mij zijn cijferlijst liet zien van de middelbare school viel ik als een blok voor hem.


  Ergens in het hele studietraject heeft hij zijn hersens aan de wilgen gehangen. Omdat ik nog altijd geloof in zijn genialiteit ben ik hem trouw gebleven, ook al maakt hij het me soms moeilijk. Ik begrijp het gewoon niet goed.


  Mijn hele leven heb ik al mijn best gedaan. En eerlijk is eerlijk, het heeft me geen windeieren gelegd. De basisschool deed ik fluitend met twee vingers in mijn neus en mijn sloffen bungelend aan mijn tenen.


  Het laagste cijfer dat ik ooit op de middelbare school gehaald heb is een zes komma zeven en die dag staat bekend als Zwarte Donderdag. Nooit ben ik zo verslagen geweest, vooral omdat deze afgang vooral en in principe uitsluitend te wijten was aan het feit dat ik één hoofdstuk niet geleerd had. En dat was de schuld van mijn toenmalige vriendin Elisabeth van Santen, die stikjaloers was op mijn goeie resultaten en toen ik mijn been gebroken had en een dag moest missen op school, heeft ze mij expres verkeerd doorgegeven wat we moesten leren voor aardrijkskunde.


  Vanaf dat moment wist ik dat niemand te vertrouwen is op weg naar de top. Ik haalde mijn examen, deed een zomercursus om mijn Latijn op te krikken en werd daarna meteen toegelaten tot de universiteit.


  Heel soms denk ik: zou ik niet ook eens op een bankje in de zon moeten zitten? Al is het maar een uurtje?


  Het komt ook door mijn ouders. Mijn vader was een selfmade man. Geboren in Polen weet hij hoe belangrijk het is om een opleiding te hebben en jezelf te kunnen redden. Hij is opgegroeid in armoede en was vastbesloten om het zelf en voor zijn gezin beter te doen. Toen hij zestien was is hij met de kleren die hij aanhad en een paar honderd zloty naar Nederland gereisd en heeft met de meest vreselijke baantjes een opleiding betaald.


  Hij heeft zich opgewerkt tot directeur van een pannenfabriek. In tegenstelling tot mijn moeder, die het baren van mij en het wandelen met mij in de zon, poppetjes knutselen en mijn staartjes vlechten tot haar hoogste prioriteit had bedacht en dat tot mijn zestiende volhield.


  Toen ik zoveel uren achter mijn boeken doorbracht dat het zelfs haar te veel werd, heeft ze een baantje gezocht in een winkel waar ze de pannen van mijn vader verkocht.


  Dat was mijn schuld en dat heb ik moeten horen. Ik was de zin van haar leven niet meer en door mij werd haar leven tot een aaneenschakeling van saaie werkdagen en huishoudelijke klussen. Mijn vader zag ze zelden, pas nu hij gepensioneerd is doen ze samen weer leuke dingen. Niet genoeg naar mijn moeders zin, maar dat is weer een ander verhaal.


  Opeens klapt de voordeur dicht. Ik schrik ervan. Op de wekker zie ik dat ik al een paar uur verzonken ben in de theorieën van Freud. Wout heeft heerlijke rode konen van het sporten.


  ‘Hoi!’ roept hij vrolijk. Hij gooit zijn sporttas nonchalant op de bank.


  Ik draai me weer naar mijn boek toe en lees een paar regels. Maar de concentratie is weg. Ik kijk naar Wouts frisgedouchte nek, zijn haren waarin de gel nog niet opgedroogd is, de geur van buitenlucht om hem heen tussen het amandeldoucheschuim.


  Opeens, alsof er een spotje gericht op hem aangezet wordt, zie ik weer de jongen waar ik ooit een tentamen voor heb uitgesteld. Dat jongensachtige, warrige haar, die vrolijke, open ogen. Zijn smalle gezicht met een lange rechte neus die aan het einde iets omhoogwipt, wat me op de een of andere manier altijd vertedert. Zoals hij daar nu langs me heen naar de koelkast loopt straalt hij iets ontzettend zwoels uit.


  ‘Hoe is-ie?’ vraagt hij terwijl hij een blikje bier opentrekt en zich op de bank laat vallen. Ik zet mijn laptop uit, schuif de kat op de andere stoel en ga op Wouts benen zitten. De uitdrukking op zijn gezicht verandert niet merkbaar.


  ‘Met mij,’ zeg ik terwijl ik zijn trainingjack openrits, ‘met mij gaat het goed. Erg goed.’ Ik leg mijn handen op zijn blote huid.


  ‘Nee, nee,’ zegt hij. ‘Ik ben moe. Keihard getraind.’ Hij neemt een slok bier.


  Ik kus hem. Zo zacht als ik kan, terwijl ik met mijn nagels op de huid van zijn borst kras. Ondertussen schuif ik nog wat verder omhoog, zodat onze edele delen elkaar bijna raken. Ik voel de warmte van zijn lichaam, zijn onwillige lijf dat niet meegeeft. Hij laat zelfs zijn bier niet los.


  ‘Wat is er?’ fluister ik in zijn oor. Direct daarna bijt ik zachtjes in zijn oorlel, iets waar ik hem normaal stande pede gek mee krijg. Maar nu hangt hij onder me als een zak hooi.


  ‘Sorry,’ zegt hij, terwijl hij onder me weg probeert te kruipen. ‘Ik ben echt te moe.’


  Hij kijkt me niet aan. Zet de tv aan. Ik ben zo verbaasd dat ik niet reageer. Dit is nog nooit gebeurd. Ik ga naast hem zitten en verdwaasd kijk ik naar een politiek figuur die zijn verontwaardiging uit over een of ander afgewezen voorstel.


  Dit moet een keer kunnen, denk ik bij mezelf. Hij heeft zich vast te barsten geslagen bij tennis. Al z’n testosteron is verdampt. Ik moet het niet persoonlijk opnemen. Niet persoonlijk.


  Dat lukt pas na het derde glas wijn.
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  Een paar weken later lijkt alles weer helemaal in de goeie richting van de spiraal te gaan. Ik krijg er een verantwoordelijkheid bij, het beoordelen van dossiers van een andere ziekenhuis als second opinion arts. Ik ben daar zeer tevreden mee, waarschijnlijk vooral omdat Anton hierin volledig genegeerd is. Zelf lijkt hij daar niet mee te zitten, maar ik weet wel beter want hij heeft zes stressballetjes op zijn bureau liggen.


  De zomer komt eraan, mijn leven, mijn werk gaat goed, met Wout en mij gaat het weer de goede kant op, lijkt het, hij reageert niet meer zo vreselijk geïrriteerd als ik een opmerking maak over zijn studiegedrag. Wat ik trouwens steeds minder doe, omdat ik ook wel besef dat het averechts werkt. Net alsof hij dat een beetje geaccepteerd heeft. En ik hem. We hebben al dagen geen ruzie meer gehad, ook niet als ik er mijn best voor deed.


  Alles komt gewoon goed.


  Alleen dat ene van laatst, die mislukte verleidingspoging, heeft me nog wel even dwarsgezeten. Gelukkig hervatte algauw na het gebeurde, of liever gezegd het niet-gebeurde, onze normale frequentie van nul komma zes keer per week zich weer op de normale huis-tuin-en-keukenmanier en heb ik er verder geen aandacht aan besteed. Er blijft iets heel kleins knagen, diep vanbinnen, maar da’s zo klein en zachtjes dat ik het makkelijk kan negeren.


  Vandaag heb ik een lange dag gehad. Twee werkoverleggen van bij elkaar meer dan drie uur en twee cliënten waarbij zelfs ik niet direct wist hoe ik het aan moest pakken. En ook deze dag kan weer de geschiedenis in als een geslaagde.


  Op weg naar huis ruik ik de Japanse Kers die in bloei staat en staan buurmannen bij elkaar over de schutting naar een hogedrukspuit van de derde buurman te kijken en ergens ruik ik zelfs een barbecue. Onze flat begint ook z’n zomerse vormen aan te nemen: her en der hangt de was buiten, een paar jongens zitten op de achtste op het balkon gitaar te spelen en ’s avonds klinken kinderstemmetjes en stuiterende ballen. De beste tijd van het jaar.


  Fluitend steek ik de sleutel in het slot van onze deur. Dat ik nog geen etensgeuren ruik, zelfs geen tomatensoep uit blik, het kan me niets schelen. Het leven is te mooi om me daar druk over te maken.


  Ik gooi mijn tas in de hoek en roep: ‘Joehoe! Ben thuihuis!’


  Wout zit aan ons keukentafeltje. Hij is de Voetbal International aan het lezen en legt die weg als hij me ziet.


  ‘Katja,’ zegt hij. Ik pak de kat op en knuffel hem. Het zachte poezelige beestje begint meteen te spinnen van genoegen.


  ‘Hoe was jouw dag?’


  Wout antwoordt niet. Hij kijkt me aan met een blik die ik niet direct thuis kan brengen.


  ‘Ik moet met je praten,’ zegt hij. Haalt diep adem.


  Wout schuift mijn stoel naar achteren, een gebaar dat mijn alarmbellen nog vele malen harder doet rinkelen dan wat hij zegt. Ik merk dat ik tril als ik ga zitten.


  Intuïtief weet ik meteen wat er aan de hand is. Mijn verstand wil er alleen nog niet aan.


  ‘Katja,’ zegt hij. ‘Het is…’ Hij knijpt zijn lippen bij elkaar. Dan begint hij met praten. En houdt niet meer op.


  Hij heeft nagedacht. Veel nagedacht. En het echt nog een kans willen geven. Ik moet hem geloven. Maar de sfeer is er niet meer. Niet zoals het zou moeten zijn. En hij wil ook eerlijk naar mij toe zijn. Dat verdien ik, tenslotte, toch? Het zal wel rauw op mijn dak vallen, dat beseft hij wel. Hij had het ook liever willen voorbereiden, maar hij had geen idee hoe. Een pleister kun je er ook het beste in één keer af trekken.


  Heus, het is beter zo. Voor ons allebei. Ook al zal ik dat niet direct ook zo voelen. Uit elkaar gegroeid. Geen toekomst samen. Geen valse hoop wil hij mij geven.


  Ik knik, hu-hum en zeg ja op die momenten waarop me dat logisch lijkt.


  Als hij uitgepraat is kijkt hij me zo medelijdend aan dat ik mijn arm niet in bedwang kan houden.


  Péts!


  Vol op z’n wang.


  ‘Wat doe je nou!’


  ‘Hoe háál je het in je hoofd!’ schreeuw ik. ‘Wat zul jij hier een spijt van krijgen.’ Ik kijk om me heen of ik ergens mee kan gooien. Nee, niet de dure vaas die we ooit van Doesjka kregen, niet de fles wijn, die is nog voor driekwart vol. Ik grijp de maatbeker die op het aanrecht staat en smijt die vol overgave tegen de vloer. Meteen stuitert hij terug tegen mijn voorhoofd.


  ‘Auw!’ Woedend smijt ik het ding de kamer in, tegen het televisiescherm, waar met een enorme knal een gat in ontstaat. Dat brengt me tot rust.


  Wout staat op en wrijft over zijn wang. Ik zie dat hij zich nog langer dan anders niet geschoren heeft. Hij ziet er moe uit. Ik haat hem.


  ‘Ik geloof je gewoon niet,’ zeg ik. ‘Hoe lang voel je dit al zo?’


  Hij haalt z’n schouders op. ‘Dat kan ik niet zo zeggen. Het begon als een vaag gevoel van onrust, en bij vlagen werd het erger of minder erg.’


  ‘We hebben een paar dagen geleden nog… En het was nog fijn ook. Vond jij ook. Weet ik zeker. Was bewijs van.’


  Wout knikt en haalt weer zijn schouders op.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik ben gewoon… in de war. Ik houd echt nog wel van je, hoor, maar het is gewoon niet genoeg. Niet om samen oud te worden.’


  ‘Maar… maar…’ Ik sta op en loop door de kamer, op zoek naar iets anders waar ik mee kan gooien. ‘Waarom heb je het dan niet eerder gezegd! Dan hadden we er samen nog wat aan kunnen doen. Verwacht je soms dat ik het nu zomaar meteen accepteer?’ Er vliegen allerlei grove scheldwoorden door m’n hoofd, die ik met de grootst mogelijke krachtsinspanning binnen weet te houden.


  Wout schudt wanhopig zijn hoofd. ‘Ik weet het niet! Ik voelde dat het allemaal aan het veranderen was. Dacht je soms dat ik dit wilde?’


  Hij duwt zijn vuisten ver in zijn broekzakken en gaat voor het raam staan. Steunt met zijn voorhoofd tegen het glas. ‘Dit wil ik echt niet. Maar ik moet eerlijk zijn.’


  ‘Eerlijk?’ Ik schreeuw het uit. ‘Ja, eerlijk! Heel knap van je. Aan jou kleeft geen schuld. Ik heb het natuurlijk verknald met mijn gezeur.’


  ‘Nee, zo moet je dat niet zien.’ Zijn tot nu toe tamelijk emotieloze houding drijft me tot op de rand van de waanzin. ‘Het ligt niet aan jou. Niet alleen.’


  ‘Heel fijn. Dankjewel.’ De adrenaline spuit door mijn aderen. Stilzitten is onmogelijk. Ik móet iets doen. Iets wat niet strafbaar is. In mijn adrenalineroes begin ik nota bene de kamer op te ruimen. Sokken van de vloer, boeken op een stapel.


  Dit was het dus. Wat ik al weken voelde. De wapenstilstand was er niet omdat het goed zat, maar omdat hij er klaar mee was.


  ‘En nu! Wat denk je nu te gaan doen? Je blijft hier toch niet zitten, mag ik hopen?’


  Hij schudt meteen zijn hoofd, alsof dat inderdaad iets is waar hij niet aan moet dénken.


  ‘Ik kan tijdelijk bij Ben terecht. Van daaruit zoek ik verder. Jij kunt hier gewoon blijven, het is tenslotte jouw flat.’


  ‘Ah, fijn, dus je hebt alles al uit zitten denken. Heel goed! Dan zit er dus toch nog iets van hersenactiviteit in dat stomme brein van je.’


  Hij kijkt me aan. Zijn blauwe ogen staan op neutraal. Hij zou net zo goed aan de andere kant van de wereld kunnen zitten, zo ver weg is hij bij mij vandaan.


  Ik voel opeens een overweldigende woede in mijn binnenste, die aan het worstelen is met een huilbui van formaat. Ik zet mijn mond open en laat eruit komen wat er kennelijk uit moet. Het ene moment voert de woede de boventoon en roep ik dingen als: ‘Gooi je al die tijd zomaar weg? En gisteravond hebben we nog zitten lachen om die stomme quiz!’ En als het verdriet boven zit dan gooi ik er dingen uit als: ‘Hoe kun je dit nou doen! Ik heb je toch niks misdaan! Je zet me voor een voldongen feit. Je moet me nog een kans geven!’ Tegelijkertijd haat ik mezelf om mijn gesmeek, mijn afhankelijk en zielig gedoe. Laat hém maar smeken.


  Dat doet hij niet. Al die tijd blijft Wout zitten, met zijn hoofd gebogen alsof hij rustig wacht tot deze bui overgewaaid is. Woedend maakt het me. En verdrietig.


  Hij wordt niet boos. Hij blijft kalm.


  En dat doet bij mij het ergste vermoeden rijzen; hij heeft geen verdriet, hij krijgt geen spijt; hij is er klaar mee. Terugmeppen, met deuren slaan, alles zou beter zijn dan deze passiviteit. Al het andere wat hij zou doen dan die stompzinnige meelijwekkende blik naar mij te richten zou hoopvoller zijn.


  Zou hoopvol geweest zijn.


  Uiteindelijk zak ik op de stoel en drink van het glas water dat hij intussen voor me neergezet heeft.


  En dan zegt hij het. De zin van vijf woorden, die al zo vaak op deze wereld uitgesproken is, die zoveel hoop lijkt te herbergen, die zo aardig lijkt, maar in wezen de ergste is die je tegen een vrouw kunt zeggen. Andersom vind ik er nog wel wat voor te zeggen. Maar dit is alsof je met de hak van iemands schoen in de stront gedrukt wordt.


  ‘Luister,’ zegt hij. ‘We kunnen toch vrienden blijven.’


  ‘Wegwezen,’ zeg ik. ‘Moven. Ik wil je niet meer zien.’


  De woede wint. Al de tijd die hij nodig heeft om zijn rugtas vol kleren te proppen, zijn iPod erin te gooien en de kat te knuffelen, houdt de woede mij overeind.


  Bij de deur blijft hij staan. Hij staat zo onhandig, met hangende schouders en een blik zo onschuldig en warm als een puppy, dat ik bijna medelijden met hém zou krijgen.


  ‘Dan ga ik maar,’ zegt hij. ‘Je moet wel iemand bellen, hoor. Ik wil je zo niet alleen laten.’


  ‘Je wilt me zo wel alleen laten. Je doet het.’


  ‘Bel Doesjka. Of Iris.’


  ‘Ik regel mijn eigen medelijden wel.’ Met mijn ogen probeer ik de huid van zijn gezicht te snijden.


  ‘Als er wat is, of als je wilt praten, dan moet je me bellen, hoor.’


  De neiging om mijn middelvinger op te steken kan ik gelukkig op het nippertje onderdrukken. Waardig blijven.


  ‘Ik kom de rest van mijn spullen binnenkort ophalen.’


  Hij opent de deur en zet een stap naar buiten.


  ‘Nou, dag,’ zegt hij.


  ‘Nou, waarom ga je nou niet? Heb je soms mijn goedkeuring nodig? Ik kan jou niks verbieden, hoor. Als je wilt gaan, ga dan.’


  Hij sluit de deur achter zich. Een enkele seconde later trek ik hem weer open.


  ‘Mijn sleutel,’ zeg ik zo koel alsof ik ijsklontjes gegeten heb.


  Hij wurmt zijn sleutel van zijn Donald Duck sleutelhanger en legt hem in mijn opgestoken hand. Dan smijt ik de deur voor z’n neus dicht. Heerlijk. Dat voelt goed.


  Ik zit nog niet weer op mijn stoel of de tranen rollen over mijn wangen.


  Er zit één groot gapend gat op de plek waar ooit mijn hart zat, mijn bron van liefde. Weggerukt. Een wond die groter is dan ikzelf. Ik zie geen enkele mogelijkheid, nu niet en nooit niet, om dit gat te helen. Het voelt alsof ik verpulverd ben, alsof ik door de zon zo droog ben geworden dat ik in één zucht instort tot een hoop stof. Ik voel niets, ik ben niets, ik begrijp niets.


  Het simpele feit dat ik nog denk geeft me het idee dat ik nog zou kunnen leven, maar zeker is dat niet.


  Niets ziend staar ik uit het raam, een uur, of twee uur, of misschien wel zes weken. Ik heb geen idee. Opeens een geluid dat mijn stilte als met een motorzaag aan flarden scheurt. De telefoon. Ik laat hem gaan. Hij gaat zes keer over.


  Dan zet ik een kop sterke koffie. Met de senseo, met de padhouder voor één kopje. Die voor twee gooi ik in de vuilnisbak.


  Ik bel Doesjka.


  Ik kom meteen in d’r voicemail terecht en druk ’m weg. Dan Iris.


  Is er ook niet.


  Wat heb je aan je vriendinnen als ze er niet zijn als je ze nodig hebt? Enkele minuten staar ik uit het raam van mijn flat. Op de parkeerplaats zijn twee kinderen aan het voetballen. Een man zit op de motorkap van zijn auto te bellen. Een vrouw haalt een shirt uit haar tas om aan de buurvrouw te laten zien. Het leven gaat gewoon door.


  Nog voor de eerste ringtone zijn riedeltje afgerateld heeft, zet ik mijn mobiel aan m’n oor. Iris.


  ‘Je had gebeld, zag ik. Wat is er?’


  ‘Ik moet met iemand praten.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Ik was van plan om, zoals in films, zo wijs en interessant mogelijk in slechts een enkel woord aan te geven dat ik haar NU meteen moest spreken, en verder niets te zeggen.


  Lukt niet.


  ‘Wout is weg,’ zeg ik en terwijl ik de woorden hoor, door mijzelf uitgesproken, dringt er opeens een stukje van deze waarheid tot me door.


  ‘Ik ben er over vijf minuten.’ Iris woont in deze zelfde flat, alleen op de twaalfde verdieping. In gedachten hoor ik de lift bijna zoemen.


  Ik ben weer alleen. Ik zeg het wel tien keer achter elkaar. Zelf kan ik het nog niet geloven. Ik heb opeens spijt dat ik Iris uitgenodigd heb, want nu moet ik vertellen wat er gebeurd is. En daarmee wordt het werkelijker. En ik wil helemaal niet dat het werkelijker wordt.


  Als de bel gaat en haar vertrouwde gestalte voor me staat, met een bezorgde en lieve blik in haar ogen, ben ik opeens heel erg blij dat ze er is.


  ‘Watskeburt?’ roept ze meteen. ‘Wout weg?’ Mijn belangstellende buurvrouw van links, die op dat moment toevallig net thuiskomt, schrikt zichtbaar. Alles goed? mimet ze. Ik knik met mijn hoofd en laat het onmerkbaar overgaan in een ‘en nu opzouten’-gebaar. Wat ze niet opmerkt.


  Iris trekt de deur achter zich dicht.


  ‘Meid! Wat!’


  ‘Tja,’ zeg ik. ‘Hij is weg.’


  Ik voel me alsof ik een marathon heb gelopen. Opeens begrijp ik niet meer zo goed wat ik allemaal te vertellen heb, want het belangrijkste heb ik al verteld en meer valt er niet te vertellen. Wout is pleite en that’s it. Iris mag wel weer weg, denk ik. Ik wil zwelgen en opgaan in een groter geheel. Maar de gedachte dat Iris daadwerkelijk weg zou gaan beangstigt me ook direct.


  ‘Koffie?’ vraag ik dan maar.


  Iris breekt meteen de kiloverpakking chocola open die ze heeft meegenomen en breekt er een stuk af. ‘Alsjeblieft.’


  Met m’n mond vol vis ik de padhouder-voor-twee weer uit de vuilnisbak. De mechanische handelingen: twee padjes in de houder, water bijvullen, wachten tot het ding warm is, knopje drukken, brengen me enigszins tot rust.


  Twee kopjes koffie op tafel. Nog een stuk chocola. En dan komen de woorden toch. Iris moedigt me aan met knikjes, gepaste hmm’tjes en gezichtsuitdrukkingen die volgen wat ik vertel. Over hoe het de afgelopen weken ging. En hoe het ging toen ik uit mijn werk kwam vandaag.


  ‘Hij zei dat hij me wat moest vertellen. En toen kwam er een hoop blabla en dat het beter was zo en op het laatst zei hij dat we toch wel vrienden konden blijven?’


  Iris steekt een vinger in haar keel. ‘Vreselijk! Zei hij dat echt?’


  Ik knik treurig. Dan merk ik dat er nog veel meer uit moet.


  Ik vertel alles. Wat hij zei en hoe hij keek en dat hij vorige maand nog lekker geprobeerd had voor me te koken en dat we daarna in bed waren beland en dat het weliswaar saai was, maar toch ook heel vertrouwd en waarom ik nooit wat gemerkt heb en dat ik misschien wel wat gemerkt heb, maar dat overal wel wat is en dat je dan niet meteen zomaar een eind moet maken aan een relatie die al acht jaar gewoon goed is.


  Iris knikt. Zij is al jaren samen met haar Leo, die ook niet altijd even makkelijk is met zijn sombere buien, dus je zou zeggen dat ze verstand heeft van relaties. Of juist niet, behalve van die van haarzelf.


  ‘Zeg,’ zegt Iris. Ze pakt de bril van haar gezicht en veegt de glazen schoon met haar trui. ‘Hij heeft toch geen ánder, hè?’


  Die vraag zat al verborgen ergens in de enorme verwarde toestand in mijn hersenpan, ik besef het als hij opeens de volle ruimte van mijn brein in beslag neemt.


  ‘Een ander?’ Ik schud meteen mijn hoofd en scheur de chocoladeverpakking aan stukjes. ‘Nee. Onmogelijk. Wie dan? Dan had ik dat wel gemerkt, toch?’


  Maar mijn geheugen is meedogenloos: zijn mobiel die hij steeds bij zich draagt en uitzet. Die keer dat hij niet op zijn werk was. En toen ik hem laatst belde, dat hij zo raar kortaf deed. Dat hij uit zichzelf naar de kapper is geweest. En zonder vragen een wasje draaide en zijn shirts zelfs streek.


  ‘Nee. Dat geloof ik niet. Hij deed wel een beetje anders dan anders, maar dat was natuurlijk omdat hij zo met mij in zijn maag zat. Hij was gewoon van slag. Ik heb geen tranen meer over.’


  ‘Ga je mee ergens wat eten?’ Iris’ oplossing voor driekwart van de wereldproblemen is: eten.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben te bang dat ik opeens midden in het restaurant instort.’


  ‘Moet je niet wat eten dan?’


  ‘Nee. Ik moet er niet aan denken. Ik voel me nog niet eens in staat om een boterham te smeren.’


  ‘Maar ik wel. Ik ga iets voor ons maken.’ Iris staat op en rommelt in onze, herstel, mijn zo goed als lege keuken. Gelukkig neemt ze genoegen met een gebakken ei.


  Tot diep in de nacht zitten Iris en ik naast elkaar te zitten en legt zij afwisselend haar hand op mijn schouder en stopt ze me nieuwe tissues toe.


  4


  De volgende dag word ik wakker met het gevoel alsof ik in een ongeveerde bus onafgebroken de halve wereld over gehobbeld ben. Hoewel het tegen al mijn principes is, pak ik de telefoon en bel Annet.


  ‘Annet,’ zeg ik, en ik hoef geen enkele moeite te doen om mijn stem geloofwaardig te laten klinken. ‘Ik red het niet vandaag.’


  ‘Katja!’ Annet klinkt bezorgd. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Wout is pleite. Wil je nog even niks tegen de anderen zeggen?’


  ‘Komt goed, meid. Denk maar even aan jezelf. Wij redden ons wel.’


  Ik zet mijn mobiel uit en kruip diep onder de dekens. Voorlopig wil ik geen deel uitmaken van de wereld.


  Ik slaap een gat in de dag, dat heb ik nog nooit gedaan. Het is helemaal niet zo moeilijk, je gaat gewoon liggen en je doet je ogen dicht.


  Het slapen lukt wel, maar ik weet niet wat erger is, de verwarde dromen met Wout die zijn sleutel naar me toe gooit en bij allerlei vrouwen om hun nek hangt, of wakker worden en te beseffen dat hij weg is. Als ik wakker ben wil ik slapen en alles vergeten, en als ik slaap is Wout meer aanwezig dan ooit.


  Tegen het eind van de middag lukt het niet meer om in slaap te vallen. Ik tuur naar het plafond. Mijn lichaam heeft van alles nodig, en er moet van alles uit, maar het ontbreekt me aan moed om mijn bed te verlaten. Hier en alleen hier wil ik zijn.


  Na een uur of zo niets ziend staren zit Jan zit met zulke vragende en hongerige ogen naar me te kijken en inmiddels klagende geluiden te maken, dat ik ergens in een uithoek van mijn lijf de kracht vind om me uit bed te laten rollen. Ik werp wat brokjes in z’n bakje, doe een plas, schenk mezelf een glas fruitfris in en kruip weer in bed. Het verschil is dat ik nu zit in plaats van lig.


  Ik zet mijn mobiel aan. Het kan haast niet anders of Wout heeft een sms’je gestuurd. Met spijt, medeleven of iets liefs. Dat moet.


  Maar niets.


  Niets!


  Hij kan me toch niet zomaar aan m’n lot overlaten? Ik zou wel willen brullen, huilen, slaan, schoppen, maar ik blijf lamlendig hangen en zelfs het lege glas naast me op de vloer zetten is me te veel werk.


  En toch. Het is moeilijk te vinden, het is klein en ongrijpbaar als een zeepje in bad, en toch: iets in mij weet zeker dat het weer goed komt tussen ons. Ik heb gewoon te veel op hem gemopperd. Hem niet serieus genomen, te veel op zijn moeder geleken. Dat wil geen man. Over een tijdje komt hij tot de conclusie dat hij me vreselijk mist, dat ik gelijk had met mijn gepush over zijn studie en dat we gewoon bij elkaar horen zoals we al acht jaar bij elkaar horen.


  Toch? Ik kan me niet voorstellen dat hij al onze vakanties, onze zondagochtendvrijpartijtjes, ons gekibbel, alles, zomaar in het riool gooit.


  Aan de andere kant, was hij wel erg standvastig. Zo vastberaden heb ik hem nog nooit gezien, om eerlijk te zijn. Dat beangstigt me nog het meest.


  Wat ik wel zeker weet is dat er geen ander in het spel is. Onder ons gezegd en gezwegen: daar ben ik gewoon te slim voor. Dat had ik doorgehad.


  Ik moet Wout bellen. Ik móét er met hem over praten. Hij mag me niet zo aan mijn lot overlaten. Ik kijk naar mijn telefoon. Doen of niet?


  Ik doe het.


  De telefoon gaat over.


  ‘Wout.’


  ‘Katja.’ Mijn stem klinkt krakerig na een behuilde avond en zo lang slapen. ‘Je moet langskomen. Ik begrijp er niets van. Het kan toch niet zomaar afgelopen zijn?’


  ‘Luister.’ Ik hoor gekraak. ‘Nee,’ zegt hij dan. ‘Ik kom niet. Ik heb tijd nodig, veel tijd.’


  ‘Ik heb je nodig. Ik wil je met je praten. Je kunt me niet zomaar hier laten zitten.’


  ‘Kat, ik begrijp dat je je in de steek gelaten voelt. Het is voor mij ook erg moeilijk, dat moet je weten. Maar het is het beste, echt. Voorlopig wil ik met rust gelaten worden. Ik kom binnenkort mijn spullen halen.’


  Ik kijk naar mijn mobiel. Was het maar een vaste telefoon. Dan kon ik de hoorn op de haak smijten. Nu moet ik volstaan met het woedend indrukken van het knopje.


  Dagen blijf ik in bed. Ik kom er alleen uit om een beschuitje met tomatenketchup te eten, want meer is er niet in huis en ik weiger om mij in deze staat aan de wereld te tonen. Het is een gekke gewaarwording om overdag thuis te zijn. Het voelt als spijbelen en het lijkt alsof mijn huis het ook raar vindt dat ik er ben. Ik hoor geluiden die ik anders nooit hoor en ik heb nooit geweten dat er zoveel duiven op de rand van mijn balkon zitten te kletsen als ze denken dat er niemand thuis is.


  Iris belt, maar ik neem niet op. Doesjka sms’t, dat ze het heeft gehoord en of ze wat kan doen. Ik sms niet terug. Zelfs Anton sms’t of het goed gaat met me. Ik wis het bericht. De deurbel gaat twintig keer. Ik laat het gaan. Ik kan niks, ik wil niks, ik ben niks. Laat mij alstublieft oplossen in het luchtledige.


  [image: Image]


  Op de ochtend van de vijfde dag dat ik wakker word in dezelfde kleren, de kat voer vanuit mijn bed en mijn mobiel onberoerd laat, verandert er iets.


  Iets heel kleins.


  Ergens in mij ontwaakt de wens om plakkertjes op mijn schedel te plakken, om te onderzoeken hoe dat nu fysiologisch eruitziet, liefdesverdriet. Zou het op een eeg-scan aan te tonen zijn? Met opgetogen verbazing sla ik mijn eigen gedachte gade. Als ik nou deze dagen in een mri-scanner had doorgebracht, dan had ik daar een mooie case over kunnen schrijven naderhand. Dan had het toch nog wat goeds opgeleverd.


  Op het moment dat ik dit denk, weet ik dat ik weer in een opgaande lijn zit. Het lukt om mijn ogen langer dan enkele minuten open te houden, ik walg in lichte mate van mezelf, heb de wens om de wereld weer wat meer verticaal waar te nemen in plaats van horizontaal. Ik wil weer dingen. Ik ga op de rand van het matras zitten en kijk om me heen. Hallo, wereld. Daar ben ik weer.


  Ik sta op, douche me lekker lang, alsof ik de afgelopen nietgedouchte keren in wil halen, trek een zo onopvallend mogelijke joggingtrui aan en doe undercover heel snel de nodige boodschappen bij de buurtsuper.


  Ik ontbijt met verse broodjes en kruidenkaas, jus d’orange met echt vruchtvlees en ik heb heel duur eten in een kuipje meegenomen voor de kat, om mijn schuldgevoel te vereffenen.


  Daarna maak ik me op, doe verse gel in mijn haar en kijk mezelf in de spiegel aan.


  Ik zie er nog wat moe, en toch wel krachtig uit. Hoe haalt hij het in zijn hoofd om een vrouw als ik aan de kant te schuiven, denk ik. Zo eentje vindt hij nooit weer. Talentvol, gedisciplineerd, doelgericht, intelligent, en nog leuk om te zien ook. Zeg ik tegen mezelf. Het helpt niet echt.


  ‘Katja, we slaan ons er hier doorheen,’ zeg ik tegen mezelf. Het klinkt stoerder dan ik me voel. Ik kijk op mijn horloge. Als ik nu ga, ben ik net na de lunch op m’n werk. Het zal er toch weer een keer van moeten komen.


  Alles ziet er hetzelfde uit, het grote ziekenhuisgebouw, de overvolle parkeerplaats en de gehaaste verplegers. En toch is alles anders. Ik ben anders.


  Ik stap naar binnen.


  ‘Hé, Kat, gaat het weer een beetje?’ Annet staat meteen op vanachter haar balie en pakt me even stevig beet. ‘We hebben je gemist. Fijn dat je er weer bent.’


  Ze kijkt me aan. ‘Je redt het wel,’ zegt ze. ‘Je bent een sterke vrouw.’


  Ik glimlach. Het is fijn om te horen, hoewel ik weet dat ze het alleen zegt om me beter te laten voelen.


  Mijn collega’s zitten aan de grote tafel in de vergaderruimte. Als ik binnenstap draaien ze hun hoofd naar de deur.


  ‘Hé, daar is ze weer,’ zegt Anton. De oprechte blijdschap in zijn ogen doet me goed.


  ‘Ik zeg het gewoon meteen,’ zeg ik. Mijn stem klinkt raar hoog. ‘Wout is ervandoor. Dan weten jullie het maar.’


  Antons gezicht is eerst verbaasd, dan een mengeling van ‘ik dacht het wel’ en ‘ach meisje’ en dan kijkt hij me zó vriendelijk aan dat ik me werkelijk iets beter voel.


  Bruintjes kijkt vaderlijk bezorgd en knikt me geruststellend toe.


  ‘We duiken net de werkbespreking in,’ zegt Anton. ‘Daar zal jouw hoofd wel niet naar staan.’


  ‘Juist wel.’ En ik schuif een stoel naar achter en haak aan.


  Er moet heel wat besproken worden en ik knap er enorm van op om het over andermans problemen te hebben.


  Bijna vrolijk loop ik de vergadering weer uit. Werken doet me goed.


  ‘Wat is er nu gebeurd, joh,’ zegt Anton terwijl we bij de koffieautomaat staan.


  ‘Tsja,’ zeg ik terwijl de koffie in mijn beker loopt. ‘Wist ik het maar. Hij had er opeens genoeg van.’ Ik heb al zoveel tranen geplengd en me rot gevoeld dat ik het nu kan zeggen zonder dat ik meteen weer de neiging heb om mijn hoofd onder een kussen te stoppen.


  ‘Als je erover wilt praten, dan weet je me te vinden.’ Hij pakt mijn schouder en knijpt er zacht in. Ik knik.


  Omdat Annet niet wist dat ik er vandaag weer zou zijn heb ik geen cliënten. Dat geeft me de rust om al mijn achterstallig dossierwerk bij te werken en wat naslagwerk te doen. Na een uurtje of wat pak ik uit de kast een boek. Liefdesverdriet. Pagina tweehonderdtwaalf.


  Fase 1. Ontkenning.


  Fase 2. Woede.


  Fase 3. Verdriet.


  Fase 4. Accepteren.


  Fase 5. Loslaten en verdergaan.


  De fases kunnen naast en door elkaar bestaan en soms valt u terug in een vorige fase. Dat geeft niet. Als er maar beweging in zit. Verbitterd raken door versteend verdriet is erger.


  Beweging zit er zeker in. Ik wist niet dat het mogelijk was om alle vijf de fases tegelijk te ervaren.


  Met een potlood maak ik een schema. Over ongeveer zes weken zou ik er toch wel overheen moeten zijn. Ik teken een vlag op zaterdag 14 juni.


  Dan ben ik er vanaf, is de prognose.


  Op weg naar huis wordt het vanbinnen zwaarder en grijzer. Zo goed als ik me op mijn werk voelde, waar van alles en nog wat mijn hoofd vulde, zo loopt het nu weer vol met sombere gedachten. Kon ik maar vierentwintig uur per dag werken.


  Weer een avond alleen. Weer proberen te begrijpen waarom Wout deed wat hij deed. Ik neem me voor om me op mijn studie te werpen met de muziek flink hard aan, zodat er geen ruimte is voor andere gedachten dan die over het tweede semester.


  Onderweg koop ik ergens een broodje gezond en een fruitsalade. Een beetje goedmaken wat er de afgelopen week niet van is gekomen.


  Als ik de lift uit stap en mijn sleutel in mijn tas probeer te vinden, krijg ik de schrik van mijn leven. Voor mijn deur staat Wout te wachten.


  Hij heeft spijt, denk ik. Nee, dat is ontkenning. Ik gooi hem over de balustrade! Woede.


  ‘Wat kom je doen?’ Het klinkt vijandig, hoor ik zelf. Weer die woede.


  ‘Ik kom een paar spullen halen.’


  Hufter, denk ik. Ik draai de deur langzaam open. Dat hij nu op mij moet wachten geeft me een goed gevoel. Als hij eenmaal binnen staat is dat beeld van hem in onze keuken zo vertrouwd dat het pijn doet. Het is zo gewoon, en tegelijkertijd verder weg dan ooit. Verdriet.


  ‘Ga je gang.’ Ik zet mijn tas op een stoel en wacht. Ik ga echt niet nu theezetten of wat dan ook. Ik wil niet dat hij getuige is van mijn leven zonder hem. Het gaat hem niets meer aan.


  ‘Eh, mag ik?’ vraagt hij. ‘Even wat spullen verzamelen.’


  Stijf met mijn armen over elkaar aan de keukentafel wacht ik tot Wout her en der kleren opraapt, boeken en een stapel cd’s in een sporttas propt.


  ‘O ja, mag ik de kaasschaaf mee?’


  ‘Heeft Ben die niet?’ vraag ik.


  ‘Nee, ze heeft… eh, hij heeft geen. Ben dus. Heeft geen. Kaasschaaf.’ Hij kijkt zo beteuterd dat de schellen van mijn ogen vallen. Een enorme wolkbreuk aan kwartjes valt over mijn getergde hoofd.


  Ik kijk hem aan. Zijn rode wangen en ontwijkende blik trekken het laatste beetje hoop uit me weg.


  Dus toch.


  Er valt een stilte die hem zichtbaar moeilijk valt en daarom rek ik hem zo lang mogelijk.


  ‘Zij?!’ zeg ik dan zo kil mogelijk.


  ‘Katja,’ zegt Wout. ‘Ik wilde je het al eerder vertellen. Maar ik wist niet of het echt wat zou worden.’


  ‘Hoe lang?!’ snijd ik de lucht in tweeën.


  ‘Niet lang.’ Hij maakt een wegwerpgebaar. ‘Maar wel heel, eh… intensief.’


  Ik heb het idee dat ik leegloop. Dat er meer lucht uit me stroomt dan erin gezeten kan hebben. Mijn spieren begeven het, ik zak op de stoel ineen en ik krimp enkele tientallen centimeters. Ik krijg mijn rug niet meer recht, het lukt me niet meer om hem aan te kijken. Pas na een hele tijd krijg ik het besef dat ik ook weer in zal moeten ademen. Hortend en stotend zuig ik de lucht naar binnen, alsof ik onder water heb gezeten, van de verdrinkingsdood ben gered.


  ‘Dus toch,’ breng ik uit. Mijn woede is nog ongrijpbaar.


  ‘Ze heet Carla.’


  ‘Carla, Carla,’ balk ik hem na, en het voelt alsof ik iets verschrikkelijk smerigs in m’n mond heb, iets wat ik er met kracht uit zou willen kotsen. ‘En wat doet Carla?’


  De woede begint zich nu te concentreren en ik voel me steeds sterker worden.


  ‘Carla werkt als receptioniste. Bij een groot hotel.’


  ‘Aha. Een ambitieloos leeghoofd. Daar ben je voor gevallen.’


  Wout propt een van de grond geraapte sportsok in zijn tas. ‘Ze is helemaal niet ambitieloos! Jij denkt ook altijd alleen maar in termen van werk. Zij kan tenminste gewoon genieten van het leven, zonder steeds meer en beter te willen.’ Ik ga rechtop zitten.


  ‘Dus om jezelf te upgraden, ben je aan het downdaten geslagen. Zo kun je je toch slimmer wanen zonder er weer iets voor te doen. Da’s op zich een heel geslaagde actie.’


  Wout begint steeds bozer te kijken. ‘Niks upgraden of downdaten! Ze is gewoon lief en accepteert mij zoals ik ben. Gaat niet over de kleinste dingen in discussie en zeurt niet.’


  ‘Laat me raden,’ zeg ik. ‘Ze heeft twee houten ganzen in de vensterbank staan.’


  Hij schrikt zichtbaar. ‘Hoe weet je dat? Ken je haar?’


  Ik schud mijn hoofd. Het is maar goed dat ik mijn broodje gezond nog niet gegeten heb, want ik voel een zwaar soort misselijkheid opkomen.


  ‘Ik ga nu weg,’ zeg ik. ‘Ik ben om tien uur vanavond terug. Dan wil ik dat ik in mijn flat geen enkel spoor meer van je aantref. Geen enkel spoor, hoor je?’


  Hij knikt gedwee, iets wat me nog bozer maakt. De sukkel.


  Nog voor ik de galerij af gelopen ben hoor ik dat hij iemand gebeld heeft en zijn ‘Heee…’ klinkt zo lief dat ik op de galerij op en neer spring omdat de boosheid er toch op de een of andere manier uit moet.


  Jammer dat je met liftdeuren niet kunt smijten. Veel te langzaam glijd ik naar beneden.


  Ik bel Iris en Doesjka. We gaan naar eetcafé De Librije. De meiden laten me liefdevol uitrazen en Iris verontschuldigt zich naar al te belangstellend publiek. ‘Liefdesverdriet,’ verklaart ze. De mensen aan de tafeltjes naast ons knikken begripvol.


  ‘Ik was toch al klaar met die lamzak,’ roep ik. ‘Laat hem maar gelukkig zijn met zijn Carla.’


  Doesjka snijdt een tomaat voor me aan stukjes. ‘Eten, meid,’ zegt ze. ‘Vitaminen voor je zere lijf.’ Ik prop ze in mijn mond en voel het vocht langs mijn kin druipen. Ik zie Doesjka en Iris een blik met elkaar wisselen. ‘Toe maar, Kat,’ zegt Doesjka. ‘Je zult er toch doorheen moeten. Dan liever met ons erbij.’


  Met mijn tanden scheur ik een stuk brood aan flarden. ‘Die zak maakt het me wel makkelijk zo. Het is zo een stuk definitiever. En daarmee makkelijker. Ik was niet ‘niet goed genoeg’ voor hem, ik was té goed. Waar maak je dat nou mee. Ja, doe mij er nog maar één,’ zeg ik als de ober met gefronste wenkbrauwen de tafel af komt ruimen.


  En zo gaat het nog wel even door.


  Als we naar huis gaan hang ik tussen mijn vriendinnen in. Ze slepen me naar huis. De wijn heeft mijn ratio verdoofd. Het gevoel komt keihard binnen en is niet te omzeilen.


  ‘Ik mihihis hem zo,’ ween ik de hele weg naar huis.


  [image: Image]


  Het is een paar weken later. Ik leef nog altijd in een soort wazige wolk, een mist van grijze, doffe watten. Ik functioneer prima, vermoed ik, maar als een robot. Ik fiets naar mijn werk, behandel de cliënten, bespreek de resultaten met Anton en Bruintjes, sla mijn vakliteratuur erop na en fiets weer naar huis.


  Ik werk over, veel over. Wat moet ik thuis? Het is er saai, koud, ongezellig en een puinzooi. Meer dan een eenvoudige maaltijd (meestal een gebakken ei) zit er niet in en ik breng de rest van de avond door met een studieboek, mijn laptop met daarin een dvd. Want de televisie is nog altijd kapot en ik vind het wel lekker rustig zo. Er is toch te veel over liefde op, dat kan ik nu niet hebben.


  Alles wat nog van Wout is heb ik in het berghok gesmeten. Ik hoorde iets breken, maar dat kon me niets schelen. Gek genoeg heeft Wout de foto meegenomen van ons tweetjes op het strand van Terschelling, toen we elkaar net kenden. Die heeft jaren op de wc gestaan. Dat vind ik raar. Wat zou hij met die foto doen? Ergens onder in een kast bewaren? Kennelijk had hij toch de behoefte om iets van ‘ons’ te bewaren. Of, denk ik, ging het hem om het lijstje? Foto eruit, foto van Carla erin?


  Het kan me ook niks schelen.


  Soms tot tien uur ’s avonds werk ik in het ziekenhuis de dossiers bij en bereid mijn tentamens voor. Ondertussen val ik af, dreigen de kringen onder mijn ogen permanent te worden en zie ik niets anders meer dan de muren van mijn kantoor en die van de slaapkamer.


  Op een avond, als ik op mijn werkkamer ver na achten nog achter mijn computer zit, gaat de deur open.


  Anton. ‘Hé, meiske, ben je nog steeds aan het werk? Op vrijdagavond?’


  Hij komt achter me staan en kijkt met me mee naar het scherm. Hij ruikt niet onprettig, een mannengeur en een beschaafde aftershave.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik ben nog even een verslagje aan het schrijven van het onderzoek.’ Ik kan er niet goed tegen als iemand achter me staat mee te lezen op mijn scherm. Daarom houd ik op met typen en kijk over mijn schouder naar Antons gezicht. Zijn ogen vliegen langs het scherm en hij knikt goedkeurend. Ik klik het document weg en we kijken naar het bureaublad met daarop een vakantiefoto van een prachtige zee op Bali.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ Hij gaat weer naast me op mijn bureau zitten.


  Ik knik. ‘Ach, ik leef nog steeds.’


  ‘Daar is dan ook alles mee gezegd, volgens mij.’ Anton kijkt me ernstig aan. ‘Maar leven is meer dan alleen werken en slapen.’ Waar heb ik dat eerder gehoord?


  Hij legt zijn hand in mijn nek.


  ‘Drukke dag gehad?’ vraagt hij. ‘Je schouders zitten helemaal in de knoop. Wacht eens even.’ Hij draait mijn stoel een kwartslag zodat ik met mijn rug naar hem toe zit.


  Masseren kan hij. Langzaam streelt hij mijn nek en duwt met zijn duimen de spanning uit m’n spieren. O, dit is beter dan wijn. Zijn handen maken steeds grotere en lievere bewegingen. Wat is hij sterk!


  Mijn verstand steekt zijn vingertje op: zou je dit nou wel doen? Ik negeer het. Mijn ratio heeft me de laatste tijd niet veel goeds gebracht. Ik laat het maar eens even allemaal gewoon gebeuren. Nu pas merk ik hoe gespannen ik was. Wat voelt dit zalig. En vreemd tegelijk. Handen van een andere man dan Wout.


  Dit zou ik niet door Anton moeten laten doen, denk ik intussen. Ik wist niet dat hij het in zich had. Ik laat mijn handen langs m’n lichaam bungelen en rek mijn nek naar links en rechts zodat mijn wang tegen zijn arm komt te liggen.


  Dan gaat opeens de deur open. Een vrolijk hoofd met krullen stapt het kantoor in met een kar vol emmers, moppen en een wolk van dennengeur. We kijken betrapt op.


  ‘O sorry,’ lacht de jongen. ‘Ik wist niet dat jullie nog aan het werk waren. ‘Ik eh, ik doe eerst de gang wel even.’ Hij sluit de deur en ik zie nog net een glimlach om zijn lippen.


  Anton en ik kijken elkaar aan. Wat er ook gaande was, het is nu weg.


  ‘Ik ga maar eens,’ zegt Anton. ‘Kan ik je een lift geven?’ Ik kijk naar buiten. Het is al bijna donker en het idee nu nog in mijn eentje naar huis te moeten fietsen staat me wel tegen. En het waait erg hard. Maar het is natuurlijk ook wel erg de kat op het spek binden. Anton ziet mijn twijfelende blik.


  ‘Gewoon heel platonisch alleen naar huis brengen,’ zegt hij met een nauwelijks waarneembare glimlach. ‘Verder niks.’


  ‘Da’s goed,’ zeg ik. Ik sluit mijn computer af, neem nog een dossier mee voor vanavond in bed en steek mijn armen in de mouwen van mijn jas die Anton voor me ophoudt. Als ik het licht uitdoe lijkt mijn kantoor opeens een kille ruimte. De gang glimt van het gedweil.


  ‘Pas op dat je niet uitglijdt,’ zegt de gekrulde jongen terwijl hij zijn kar voor me opzij rijdt. Knipoogde hij nu naar me? Waarom heb ik die jongen niet eerder gezien, is hij nieuw hier?


  Anton staat erop dat ik bij de uitgang van het ziekenhuis wacht tot hij zijn Audi voorrijdt, ook al moet hij driekwart parkeerterrein over om niet tegen de rijrichting in te gaan. Ik stap in. Anton gooit mijn fiets achterin, die past met gemak.


  We zeggen niet veel. Onderweg kijk ik af en toe naar zijn profiel dat verlicht wordt door de lantaarnpalen waar we onderdoor rijden. Objectief gezien is hij een knappe man. Hij heeft dik, stevig, donker haar, een recht voorhoofd en een rechte neus en volle lippen, en, zoals ze dat noemen, een wilskrachtige kin en een stevige kaaklijn. Zijn adamsappel gaat af en toe op en neer. Zo nu en dan kijkt hij in de achteruitkijkspiegel of tikt op de navigator als het geluid aan of uit moet. We rijden rechtstreeks naar mijn flat.


  ‘Woon je hier?’ zegt Anton als hij de parkeerplaats oprijdt. Lichte verbazing in zijn stem. ‘Dit is toch een studentenflat?’


  ‘Klopt,’ zeg ik. ‘Ik woon er ook al acht jaar. Tijd dat ik er wegga, vind je ook niet?’


  Anton knikt. Hij kijkt me aan. ‘Nou wijffie, doe rustig aan, en tot maandag. Goed weekeind, ga iets leuks doen.’


  Hij probeert niet om me een kus te geven, wat ik erg op prijs stel, omdat ik nu niet moeilijk hoef te doen. Hij pakt alleen mijn arm en knijpt er zacht in.


  ‘Trusten.’ Ik stap uit en snuif de frisse avondlucht diep in.


  Ik volg de dubbele achterlichten van zijn auto tot hij in de verte de straat uit is.
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  De volgende ochtend word ik wakker uit een vreselijke droom. Wout en een meisje dat eruitziet als Heidi staan voor me en lachen me uit, keihard, steeds harder. Haar vlechten groeien en groeien en glijden als slangen naar me toe, om mijn nek, en trekken steeds strakker en strakker om mijn nek. Ik word benauwd en probeer te schreeuwen, maar het lukt niet. Met alle kracht die ik in me heb trek ik een vlecht doormidden en word wakker van een gil. Mijn eigen gil. In mijn eigen bed. Ik wacht tot het bonzen van mijn hart minder is geworden. Mijn shirt is nat van het zweet. Pas als mijn hartslag onder de honderd zit sta ik op. De zon schijnt. Hoewel het nog fris is, wil ik meteen naar buiten. Deze flat met nog zoveel sporen van die verrader.


  Ik bel Iris. Die gaat vandaag met haar moeder naar de stad. Doesjka moest vandaag een expositie inrichten, weet ik. Het kan me niks schelen, dan ga ik wel alleen. Ik trek mijn zomerste jurkje aan, hoewel dat nog wat optimistisch is, maak me op, föhn mijn haar en stift mijn lippen.


  Dan fiets ik naar het centrum, waar de terrasjes zijn en waar het echte leven is. Het is nog rustig in de stad en ik stap vol goeie moed de eerste de beste kledingzaak binnen. Een prachtig jasje met geborduurde bloemen hangt daar, iets waar Wout altijd zo’n hekel aan had. Ik koop het meteen. Bij de volgende winkel koop ik pumps met open tenen, wat ik heel zomers vind staan, zeker met gelakte nagels. Wout vond dat ordinair. Ik krijg de smaak te pakken. Een zomerse jurk, twee paar nieuwe schoenen, een tas die echt de mooiste is die je ooit gezien hebt en een paar kettingen, een paar gestreepte hemdjes en een strak rood rokje. Geweldig grote oorbellen tot op mijn schouder. Ik shop gewoon een hele nieuwe Katja bij elkaar.


  Sterker nog, ik ga de metamorfose meteen realiseren. In de V&D koop ik een flesje warmoranje nagellak met glitters, zorg dat ik een muntje van vijftig cent terugkrijg en sluit me aan in de rij voor de wc’s. Als ik aan de beurt ben trek ik al mijn nieuwe kleren aan, lak mijn teennagels en trek mijn geweldig mooie, nieuwe, hoge sandalen aan. In de weerspiegeling van de wc-rolhouder maak ik me op, haal een van de proefmonsters parfum uit mijn tas en laat er een druppel van in mijn nek vallen. Alle onderkleren stop ik in de plastic tassen en daarna trek ik de wc door. Dag, oude Katja, zeg ik in gedachten. De nieuwe loopt de wc uit en wordt nagestaard door de lange rij die toch net echt een groezelig, kromlopend, medelijden met zichzelf hebbend muisje de wc in zag gaan en nu een stralende, zelfbewuste vrouw weer naar buiten ziet komen.


  Intens gelukkig plof ik aan het begin van de middag op een terrasstoel en bestel een kop thee en een broodje haring. Ook al iets waar Wout van walgde. Waarom heb ik me zo lang naar zijn wensen gevoegd, dat ik al bijna vergeten was wat ik nou eigenlijk zelf wilde? Dit zou ik veel vaker moeten doen. Met mijn rok een stuk omhoog, benen in de zon en met mijn mond open voor de eerste hap van het heerlijke knapperige broodje verschijnt er plotseling iets op mijn netvlies.


  Ik sta meteen onder hoogspanning. Alsof er 220 op me aangesloten is. Mijn ogen flitsen door de straat en laten niet meer los, als een cowboy die een stier aan zijn lasso heeft.


  Ik zie Wout lopen. Mijn hersens verwerken nog niet goed wat ik zie.


  Ik zie Wout. Hij loopt niet alleen. Er zit een vrouw aan zijn zijde geplakt. Een meisje is het nog. Ze heeft een boblijn, draagt een roze jasje. Ze praten en lachen. Het voelt alsof mijn lijf volgegoten wordt met beton, dat meteen hard wordt. Ik kan alleen nog maar heel oppervlakkig ademhalen en me bijna niet bewegen. Alleen mijn ogen volgen elke beweging die het gelukkige stelletje maakt. Dit is ze dus. Carla.


  Wout heeft zijn hand op haar rug gelegd, liefdevol, zoals hij bij mij deed. Ik voel een onvoorstelbare woede in me opkomen.


  Het is nog te vroeg, veel te vroeg om hiermee geconfronteerd te worden. Ik verberg mijn gezicht achter m’n broodje. Laat ze niet langslopen. Laat ze alstublieft niet op het terras gaan zitten.


  Het meisje draagt gympen en een haarband. Als je ouder bent dan twaalf moet je die dingen niet meer dragen, zei Wout altijd. Misschien is ze nog maar twaalf, denk ik. Ik durf geen slok thee te nemen uit angst dat ik een stuk uit het glas bijt. Hoe kan hij nou gelukkig zijn met zo’n meisje, een kind nog bijna. Ze lijkt zo weggelopen uit de Tina met die strik in haar haar en dat stomme armbandje met kralen.


  Ze slenteren steeds dichterbij. Schuin aan de overkant van de straat, staan stil bij de etalage van een makelaar. Ook dat nog. Samen een huisje uitzoeken. Zij heeft haar hand onder zijn shirt gestoken. De cracker van vanochtend komt bijna omhoog, ik sluit mijn ogen en haal zo rustig mogelijk adem om te voorkomen dat ik hier midden op het terras moet overgeven. Weglopen heeft geen zin. Waar naartoe? Bovendien is hij al zo dichtbij dat hij me zal herkennen en dat gun ik hem niet. Ik heb meer kans dat hij me niet ziet als ik zo stil mogelijk achter mijn broodje blijf zitten.


  Dan lopen ze langs me heen. Op drie meter afstand.


  Niet kijken, niet kijken, niet kijken, herhaal ik eindeloos in mezelf. Wout kijkt wel. En hij ziet me. Zijn ogen flitsen over mijn gezicht, mijn blauwe oogschaduw, mijn oorbellen die opeens heel zwaar aanvoelen, mijn geborduurde rok en mijn teennagels in mijn sandalen.


  Hij knikt haast onmerkbaar. Alsof ik een vage kennis van honderd jaar geleden ben. Of de fietsenmaker, of zo. Hij trekt zijn meisje daarna nog dichter naar zich toe.


  Ik zie aan zijn rug dat hij wéét dat ik hem nastaar tot ze het steegje bij de Hema in gegaan zijn. Weg.


  Na een paar eindeloze minuten, die uren, dagen lijken, of een eeuwigheid zo je wilt, durf ik me langzaam weer zo te ontspannen dat ik weer wat lucht in mijn longen kan zuigen.


  Het is nog niet over.
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  Pas als ik de maandag erna weer aan het werk ben daal ik weer een beetje in mezelf. Het is goed, houd ik mezelf voor, om ermee geconfronteerd te zijn. Hard, maar goed. Het doet even pijn, maar dan ben je er vanaf.


  Het is nu eenmaal de waarheid en hoe eerder ik die accepteer, hoe sneller ik door dat hele gedoe van dat rouwproces heen ben. En waar of niet, die gedachte helpt me. Een beetje.


  En wat ook wel helpt zijn de glimmende ogen van Anton als hij naar me kijkt. Hij is natuurlijk vervelend, arrogant en opdringerig, en toch doet zijn mannelijke aandacht me wel goed. En hij is reuze attent. ’s Morgens zet hij koffie met extra melk voor me neer, na de lunch een glas groene thee en het chocolaatje bij de middagkoffie bewaart hij sinds een paar weken steevast voor mij. Heel voorkomend en precies zoals ik het hebben wil. Als de vergadering afgelopen is rent hij voor me uit om de deuren voor me open te houden.


  Thuis in mijn alleentje gaat het ook iets beter. Vooral omdat ik er bijna niet ben.


  Ik voel weer iets van de oude Katja groeien, zeker op het werk. Ik heb een paar lastige gevallen, definieer een paar ijzersterke diagnoses, en krijg zelfs een lastige kwestie waar Bruintjes niet uit komt uit de knoop. Die middag ga ik weer lunchen met Doesjka. Uitgebreid bied ik mijn excuses aan voor mijn niet-communiceren.


  ‘Het geeft niet,’ zegt ze terwijl ze haar fiets op slot zet. We lunchen bij een vage tent ergens aan de rand van het centrum, want dat vermijd ik voorlopig nog alsof het drijfzand is. Nog een confrontatie met dat walgelijke geluk, dat trek ik voorlopig niet.


  ‘Je had het kennelijk nodig om even helemaal in jezelf op te gaan,’ zegt ze. ‘Dat begrijp ik helemaal.’ Vandaag draagt Doesjka een lange roze nepbontjas tot aan haar enkels en tientallen witte strikjes in haar haar. Gearmd lopen we naar een lunchroom in de buurt omdat we zin hebben in pannenkoeken met stroop en appel.


  ‘Wat mag het zijn,’ vraagt de ober zuchtend als we ons installeren aan de tafel bij het raam.


  ‘Twee pannenkoeken met stroop en appel.’ De man schrijft het uitgebreid op. Als hij weg is zeg ik: ‘Ik heb ze gezien.’


  ‘Ze?’ De ene seconde dat Doeskja niet weet wat ik bedoel doet me meteen twijfelen aan de onvoorwaardelijkheid van onze vriendschap.


  ‘Ze. Wout en het schaap.’


  Doesjka schiet in de lach en er sproeit een slok thee over tafel.


  ‘Mooie titel voor een boek.’


  Dan ziet ze de de treurige uitdrukking op mijn gezicht. ‘Sorry,’ mompelt ze. ‘Wat rot voor je!’


  ‘Ach,’ zeg ik. ‘Het moest er een keer van komen. Ik ben er alleen nog niet uit of het feit dat ze zo’n kippetje is nu een opluchting voor me is of een belediging van het grofste soort.’


  ‘Weet je wat het is,’ zegt Doesjka terwijl ze een tandenstoker doormidden breekt. ‘Normaal gesproken heb je even de tijd om te wennen dat het uit is. Dan is er nog een soort van samenzwering. Het is uit, en vervolgens lijkt het wel of je meer verbonden bent met de ander dan in tijden daarvoor. Omdat je allebei in die nieuwe fase zit.’


  Ik knik. Doesjka heeft er verstand van.


  ‘Had ik met Dirk,’ gaat ze verder. ‘Mijn relatie met hem was nooit zo goed als wanneer het uit was. En dan ging het dus weer aan. En dan vervielen we weer in sleur en andere ellende. Weer uit. Tot hij er met die geblondeerde troel vandoor ging. Tja, toen had ik er geen zin meer in. Hij nog wel, maar dat is een ander verhaal.’


  De ober zet twee enorme, dampende borden op tafel. Dan loopt hij nog twee keer om de stroop en de suiker te halen.


  Doesjka prikt een opgerold stukje pannenkoek aan haar vork. ‘Jij valt metéén zonder overgang in de volgende fase: hij heeft een ander.’


  Dat te horen uit de mond van iemand anders zorgt weer voor een snerpende pijn in de buurt van mijn hart en beelden op mijn netvlies die me een knallende koppijn bezorgen. Ik moet gauw over iets anders beginnen.


  ‘Hoe is het met jou en je presentatieman?’


  Doesjka begint meteen te glimmen, alsof ze een lamp aanzet.


  ‘Dat gaat goed,’ zegt ze.


  En er volgt een hilarisch verhaal over waar ze allemaal met hem geweest is en welke BN’ers ze in het echt heeft ontmoet.


  [image: Image]


  Vrijdag aan het eind van de middag zit ik aan mijn bureau en lees het verslag van Bruintjes. Het gaat over cliënt Van Buren, die worstelt met depressies en een hardnekkige verslaving. Met potlood zet ik er aantekeningen bij. Bruintjes is slim, dat moet gezegd, maar hij denkt nooit buiten de gebaande paden. Vanuit een paar ingevingen zet ik een paar steekwoorden neer. Straks even nazoeken, als het niks is kan ik het altijd nog uitgummen. Als de telefoon gaat zet ik die in een automatische beweging aan mijn oor.


  ‘Nitkowski,’ brom ik.


  ‘Met Wout.’


  De eerste neiging om de verbinding te verbreken onderdruk ik. Wat winst is. Ik groei in mijn rol als ex en vrijgezel. Wel breekt het zweet me van boven tot onder uit.


  ‘Waarom bel je me op mijn werk?’ fluister ik woedend. Flitsen van zijn kippetje en dat intens gelukzalige en die gympen en die kille blik in zijn ogen toen hij me zag, volgen elkaar in rap tempo op.


  ‘Je neemt je mobiel steeds niet op. Kan ik vanavond langskomen? Als het goed is liggen er nog een paar studieboeken bij je. En eh…’ Hij aarzelt even.


  Het is uit met dat mens? denk ik meteen. En je wil me terug?


  Een getergde stilte van enkele seconden volgt.


  ‘Ik wil gewoon even weten of het wel goed met je gaat.’


  ‘Het gaat prima,’ zeg ik kortaf. ‘Daarvoor hoef je echt niet langs te komen.’


  Hij negeert mijn opmerking. ‘Acht uur, kan dat?’


  Ik knik.


  ‘Kan dat?’ herhaalt hij.


  ‘Ja, waarom niet,’ zeg ik. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Anton naar me kijkt en gebaart of het goed gaat, waarop ik een wegwuif-gaat-wel-goed-gebaar maak.


  Als ik de telefoon uitzet kijkt Anton me zó medelijdend aan dat het me irriteert.


  ‘Ik stort vooralsnog niet in, hoor. Eerst nog eens koffie halen. Wil jij ook?’ Anton knikt.


  Op de gang struikel ik bijna over een bezem die schuin tegen een muur gezet is.


  Ik roep een lelijk woord.


  ‘Dag dame,’ zegt de krullenschoonmaker. Hé, dat is die krullenbol. Ik had hem nog niet gezien vandaag. Hij lacht. Wat een leuke pretogen heeft hij, denk ik. Groengrijze pretogen. Ik voel dat hij naar me kijkt terwijl ik een bekertje uit de verpakking probeer te wurmen. En dat lukt steeds niet, ik trek aan het plastic en opeens ligt de hele vloer bezaaid met bekers. Door mijn strakke rode rokje, dat ik vandaag vanwege het zomerse weer had aangetrokken, wordt het haast onmogelijk om op een elegante manier door de knieën te gaan.


  ‘Ik help je wel even,’ zegt de jongen. Hij buigt zich naast me en handig veegt hij alle bekers in elkaar. Vaag ruikt hij naar hout en een andere geur die ik niet kan thuisbrengen, en die me doet denken aan de handenarbeidles van vroeger.


  Zijn armen zijn gespierd en hij heeft knokige vingers, waar witte verfspetters op zitten.


  ‘Ben je je plafond aan het witten?’ vraag ik.


  ‘Ha, zoiets,’ grinnikt hij. Hij zet de stapel bekers terug op het aanrechtje en draait zich naar me toe. Hij is niet veel ouder dan ik. In het grijs van zijn ogen zitten groene spikkels en zijn ene voortand staat scheef, wat hem gek genoeg goed staat. Hij lijkt er zo vrolijk door. Zo nonchalant, relaxed zelfs. Er groeit iets van een baard op zijn wang, het is niet helemaal duidelijk of hij zich niet geschoren heeft of dat hij een baardje aan het kweken is.


  ‘Koffie, mevrouw?’ vraagt hij en hij trekt een deftig gezicht.


  ‘Lekker,’ zeg ik.


  ‘Mooi, wil je er dan voor mij ook eentje inschenken? Met een beetje melk, graag.’


  Zijn lach klatert door de gang en onwillekeurig lach ik mee.


  Ik zet twee bekertjes in de automaat en laat er koffie met melk in lopen.


  Terwijl de koffie doorloopt steekt hij zijn hand naar me uit. ‘Oscar.’


  Ik pak zijn hand, die prettig droog en stevig aanvoelt.


  ‘Katja.’


  ‘Katja,’ zegt hij langzaam, alsof hij mijn naam proeft. ‘Katja. Wat een prachtige naam. Komt van het Griekse Katharos, wat rein en zuiver betekent.’


  ‘Is dat zo?’ Het zal toch niet zo zijn dat deze jongen iets weet wat ik niet weet? Ik besluit het straks meteen te googelen als ik weer achter mijn bureau zet.


  Oscar knikt. Hij pakt zijn koffie en slaat die in twee, drie slokken achterover.


  ‘Zo,’ zegt hij. ‘Ik moet weer aan het werk. Ik had eigenlijk nog geen recht op pauze.’ Meteen duwt hij de mop in het water, wringt die uit en begint het zeil te dweilen, heel aandachtig, alsof hij mij alweer vergeten is. Ik kijk naar zijn armen, de spieren zijn zichtbaar onder het shirt dat hij draagt, en zijn versleten spijkerbroek zit stevig om zijn benen. Hij is niet groot, iets langer dan ik.


  ‘Hé, Kat, kom je? Overleg!’ Anton staat aan het andere eind van de gang. Betrapt draai ik me om. Terwijl ik terugloop naar mijn werkkamer voel ik me een stuk lichter dan toen ik naar de koffieautomaat toe liep.


  Anton houdt de deur open en als ik binnenstap kijk ik nog een keer om. Oscar kijkt ook net naar me. Anton werpt een fronsende blik naar het eind van de gang. Hij zegt niets.


  Ik ga zitten en sla het dossier open, maar ik zie niet wat er staat.


  Heb ik me nu zojuist voorgesteld aan de schoonmaker? De verwarring is compleet. Ik ben aan vakantie toe, of aan een meditatiecursus, of aan een glas rosé.


  Liefdesverdriet doet gekke dingen met mensen.


  Met grote toewijding en ijver werp ik me de rest van de middag op het overleg.
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  Ik ben van plan om gedurende Wouts aanwezigheid met mijn armen over elkaar te wachten tot hij die paar rotspullen bij elkaar had gezocht. Ik heb expres mijn strakke, rode rok aangelaten en mijn lippen rood geverfd. Zo ziet hij mij het liefst. Het mag best nog een beetje pijn doen.


  Als de bel gaat en hij opeens weer voor me staat word ik overspoeld door een wirwar aan emoties, waarvan het me nog het meest irriteert dat ik ze niet onder één noemer kan brengen. Ik voel me boos, verdrietig, teleurgesteld en gekwetst, maar ook sterk en krachtig.


  Wout weet zich duidelijk ook geen raad met z’n houding en blijft in de gang staan met zijn handen in zijn zakken.


  ‘Nou eh, kom verder,’ zeg ik dan maar. We lopen mijn woonkamer in, die na een paar weken van alleen zijn nu toch opeens niet meer zo aanvoelt. Alsof hij er toch nog een beetje recht op heeft om hier te zijn. Ik heb hem nu vijf weken niet gezien, op die keer in de stad met z’n kippetje na.


  ‘Hoe is het?’ vraagt hij. Hij krabt in zijn nek. Wrijft over zijn arm.


  ‘Het gaat,’ zeg ik. ‘Hoe is het met jou? Of eh, met jullie moet ik natuurlijk zeggen?’


  Zijn gezicht verstrakt iets. ‘Goed, hoor,’ zegt hij.


  Pas als ik ga zitten aan onze, nee, mijn keukentafel en ik een uitnodigend gebaar maak, gaat hij ook zitten. No way dat ik hem thee of koffie ga aanbieden.


  We zitten een beetje stom naar elkaar te staren. Het is erg vreemd om hem na zo’n tijd weer zo gewoon aan de keukentafel te zien zitten. Het lijkt wel of er twee films over elkaar heen geprojecteerd worden, eentje van nu en eentje van toen.


  Zijn haar is iets langer geworden en hij heeft zich geschoren, niet lang geleden. Zo’n gladde wang heb ik in tijden niet van hem gezien. Hij krabt met zijn nagel een opgedroogd stukje kaas van tafel, van de omelet van een paar dagen geleden. Als je zoveel werkt als ik schiet het huishouden er weleens bij in, Wout, denk ik. Ooit zul je dat wellicht begrijpen.


  Zijn lange, slanke vingers. Daar wist hij altijd bij mij precies de goede snaar mee te raken. Zou hij bij haar…? Zou zij ook…? Niet aan denken, Katja!


  Ik denk dat zo hard dat ik even check of hij het niet gehoord heeft. Beelden van ons flitsen langs mijn geestesoog, samen in bed met het licht van tientallen kaarsjes, van onze vakanties op de eilanden, het strand, en die keer dat we in de branding… En toen we pech kregen met die geleende auto en het zo lang duurde voor de wegenwacht er was en dat we toen heel romantisch, omdat het zo koud was, dicht tegen elkaar aankropen en dat de wegenwacht er toen heel opeens toch was en door ons raam naar binnen keek.


  Hij kijkt naar mij en ik weet bijna zeker dat hij hetzelfde denkt. Even, heel even, een fractie van een milliseconde overweeg ik om hem hier ter plekke te verleiden. Omdat ik heel precies weet waar zijn zwakke plekken zitten. Ik kan het zo doen. Binnen vijf minuten liggen we op het vloerkleed. Zonder twijfel. Even die Carla een lesje leren.


  Gelukkig spreekt mijn ratio een hartig woordje mee in mijn hersens. Ik moet me gewoon ergens anders op concentreren. Met half toegeknepen ogen bestudeer ik zijn kleding. Ik zie dat zijn overhemd gestreken is. Met overtuigende zekerheid weet ik dat zij dat voor hem gedaan heeft. Sukkel.


  Carla is vast heel keurig. Een doos tissues naast het bed en waar anderen bij zijn hooguit een handkusje. Twee komma twee keer per week, geen rare dingen uit een boekje.


  Ik zucht diep.


  Wout pakt een speculaasje uit de trommel die op tafel staat en zet zijn tanden erin. Ik vind dit gebaar getuigen van zo’n onbeleefdheid, in een ander z’n huis ongevraagd een koekje pakken, toch houdt alles in me me tegen om er iets van te zeggen. Tenslotte zaten deze koekjes nog bij de laatste boodschappen die hij gehaald heeft. Ik kijk naar de lange, trage, herkauwende figuur aan mijn tafel.


  Vooralsnog blijft mijn pantser intact en gedraag ik me keurig, al zeg ik het zelf. Het wordt wel tijd om wat te zeggen, anders zitten we hier over een paar uur nog.


  ‘Ik zag jullie laatst. In de stad.’


  Hij gaat rechter zitten.


  ‘Echt waar? Waarom heb je niks gezegd?’ Welja. Doe even net alsof je mij niet gezien hebt.


  ‘Jij zag mij ook.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Zou kunnen.’


  Kwaad worden heeft geen zin. Misschien heeft hij me ook echt wel niet gezien, was hij te veel omringd door zijn roze wolk. Hij trommelt met zijn vingers op tafel.


  ‘Het doet echt pijn,’ ontglipt me. Dat had ik helemaal niet willen zeggen, want dat hoeft hij echt niet te weten.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Hoezo weet je dat?’


  Hij schudt z’n hoofd. ‘Ik denk dat ik het weet,’ herstelt hij zich.


  ‘Woon je nu bij haar?’


  De kat komt bij mij op schoot zitten. Net goed, denk ik. Jou is hij al vergeten. Ik kriebel het beestje tussen zijn oren. Hij kijkt me aan. Aan de blik in zijn ogen zou je denken dat hij werkelijk probeert te voelen wat ik voel, met mij begaan is, op een basale manier nog altijd van me houdt.


  ‘Min of meer. Ach, het is wel makkelijk zo. Niet steeds bij allemaal vrienden logeren en slepen met mijn was en zo. Tot ik zelf iets gevonden heb natuurlijk.’


  Dan voel ik iets heel vertrouwds opborrelen. Lekker makkelijk zo? Met grote vreugde laat ik een tsunami van irritatie mijn lijf binnenstromen.


  Er bruist en stroomt van alles in mijn buik, op zoek naar het zwakste plekje om eruit te spuiten als een woedende vulkaan. Het voelt geweldig, wat een kracht!


  Hij kan me niet irritant genoeg doen, des te makkelijker kan ik afstand nemen.


  ‘Lekker makkelijk, ja, dat kan ik me voorstellen. Enne, hoe is het met je studie? Vordert het al een beetje?’


  Wout zucht diep en zijn zichtbare weerstand doet me vreselijk goed.


  ‘En werkt haar wasmachine eenvoudiger? Snap je wel hoe díé werkt?’


  Wout slaat zijn armen over elkaar.


  ‘En staat elke avond het eten voor je klaar? Zodat je alleen nog maar van de bank af hoeft te rollen en je aan tafel hoeft te hijsen?’


  Hij haalt diep adem terwijl hij zijn ogen sluit. Intussen sta ik op en hij zakt verder in elkaar. ‘Ach nee, ze zet het natuurlijk op je schoot, dan hoef je alleen nog maar rechtop te gaan zitten. Stom van me. En ze voert je. Vast! Wat een schat is het toch. Geknipt voor jou.’


  Wout zit er zo hulpeloos bij dat ik met hem te doen heb. Het is niet zijn schuld, flitst er door me heen. Hij kan er ook niks aan doen. Het is nou eenmaal zoals het is. Toch had dit allemaal niet moeten gebeuren.


  ‘En kan ze het een beetje, in bed?’


  ‘Hallo, houd eens op, zeg!’


  Ik kwak de studieboeken op de keukentafel. ‘Je wou toch niet beweren, Wout, dat je deze nódig hebt, hè? Of is ze soms zoveel kleiner dan jij en moet ze hierop staan omdat je het anders niet staand kunt doen?’


  Met een ruk staat hij op en pakt de doos met spullen die ik voor hem klaargezet heb.


  ‘Ik ben weg, Kat,’ zegt hij. ‘Bekijk het maar.’ Hij verdwijnt door de deur.


  In gedachten volg ik hem de galerij over, de lift naar beneden, en precies op het juiste moment zie ik hem beneden de hal uit lopen. Hij opent de achterklep van een auto die ik nog nooit gezien heb en zet de tas achterin. Voor hij instapt zie ik dat hij nog een keer omhoogkijkt. Ik schiet nog net op tijd achter het gordijn.


  Dan rijdt hij de parkeerplaats af en slaat hij links af. En dan is hij weg.


  Ergens vanbinnen voel ik bijna letterlijk iets verschuiven. Een knop om.


  Iets in me voelt krachtiger dan ooit. Het komt wel goed.
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  De volgende dag is het zaterdag. Niet dat ik me daarop verheug, want nu moet ik zelf mijn dag vullen en daar ben ik nooit zo goed in. Iets in mij heeft de neiging om op de bank te ploffen, maar de kracht die ik gisteravond voelde is nog steeds aanwezig.


  ‘Niets daarvan, Kat,’ zeg ik. ‘De zon schijnt, het is een prachtige dag, we gaan eens wat dóén!’ Staand bij het aanrecht werk ik een schaaltje yoghurt met muesli weg, omdat ik daar altijd zo’n vreselijk gezond gevoel van krijg. Ook omdat het het enige is wat nog in huis is, maar dat terzijde. Ik douche me onbehoorlijk lang en trek mijn joggingbroek aan met een shirt van een concert waar ik ooit, honderd jaar geleden, ben geweest met Doesjka en Iris. Toen waren we nog zo jong en naïef.


  Ik begin met het opruimen van de flat. Alle kopjes, borden en bestek op het aanrecht afwassen met de top veertig op Radio tien. Daarna gooi ik alle vuile kleren in de wasmachine en zet alle boeken terug in de boekenkast, gooi alle tijdschriften en kranten van weken bij het oud papier. En ik vind nog stééds sporen van Wout. Alles wat ik tegenkom dat van hem is of aan hem doet denken gooi ik in een vuilniszak. Een paar cd’s met zijn vreselijke r&b-muziek, een studieboek dat nog in het plastic zit, één sok, een squashballetje. Een vuil shirt, dat ik in de prullenbak gooi. Weg ermee.


  Ook gooi ik alle kant-en-klare sausjes en vage blikken voer in de vuilnisemmer. De kapotte televisie gaat naar het afvalscheidingsstation.


  Nu ik de smaak te pakken heb, vul ik een emmer met warm water en sop en dweil de vloer, reinig de tafel en de stoelen en alsof het nog niet genoeg is zeem ik zelfs de ramen.


  Tegen elven is mijn flat zo schoon als-ie in jaren niet geweest is. Ik ben extreem trots op mezelf.


  ‘Goed werk, Kat,’ zeg ik. ‘Je huis reinigen en opruimen is je hoofd reinigen en opruimen. Een nieuwe, frisse start.’


  Ik schiet in mijn crocs en ren de trappen af met de boodschappentas aan mijn arm en twee volle vuilniszakken die ik beneden in de gezamenlijke container gooi. Daarna flits ik naar het kleine supermarktje op de hoek, mijn redding op koelkastlege dagen. Ik koop een paar dingen waarvan ik weet dat Wout ze haatte. Mierzoete kersenbonbons, pindakaas met stukjes, gezouten cashewnootjes en stevig volkorenbrood in plaats van dat slappe witte brood dat hij altijd het liefst at.


  Als ik terugloop naar de flat breekt het zonnetje door, ik voel de prille warmte op mijn gezicht. Het voelt zo hoopvol, zo helemaal alleen voor mij. I’m still standing, ik red het wel.


  Weer boven zet ik een kop voorjaarsthee en smeer een cracker met roomkaas. Dan pak ik mijn notitieblok, scheur er een leeg blaadje uit. Het is nog fris buiten, maar ik ga toch op het balkon zitten en begin te schrijven.


  Voordelen nu Wout weg is.


  Geen irritatie meer over:


  – wat we moeten eten


  – dat hij zo weinig werkt


  – dat hij niet hard werkt


  – dat hij niet weet wat hij wil


  – dat hij zijn sokken altijd náást de wasmand gooit, wat overigens een prestatie op zich was omdat de ruimte naast de wasmand hooguit vijf centimeter bedraagt


  – dat hij stukjes uit zijn neus at als hij dacht dat ik het niet zag


  – dat hij mijn scheermesjes leende omdat de zijne altijd bot en op waren


  – dat ik anderhalf jaar heb moeten wachten voor hij het kastdeurtje repareerde en dat ik het toen zelf heb gedaan en hij commentaar had


  – dat hij tijdens een film soms zomaar opeens het laatste nieuws op teletekst gaat zitten lezen. Meestal tijdens de romantische scènes


  – dat hij bij het eten van chips de laatste kruimels uit de zak likt


  – dat hij soms helemaal niet praat en soms alleen maar


  – En ik ben geheel en al van mijn schoonmoeder af!


  Hoe meer ik schrijf, hoe meer er in me opkomt. Het is dat ik geen zin heb om naar binnen te lopen om een nieuw velletje te pakken, dus op het laatst schrijf ik zo klein als het maar kan.


  Als er echt niets meer bij kan drink ik het laatste restje koudgeworden thee. Beneden spelen kinderen, ik hoor ergens muziek, in de bomen op het plein twitteren tientallen vogels.


  Dan dringt het besef tot me door: ik ben niet down omdat Wout weg is. Niet omdat ik hem mis. Want ik mis hem niet. Ik ben niet verdrietig omdat hij zonder mij verdergaat. Want ik vind mijn weg zelf ook wel.


  De enige reden dat ik down ben, is omdat ik gedumpt ben. IK.


  Omdat mijn ego tot op de bodem gekrenkt is.
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  Als dit tot me doordringt weet ik dat ik over het ergste heen ben. Sterker nog, er bruist opeens een onvoorstelbare hoeveelheid levenslust door mijn aderen. Ik wil wat dóén! Ik wil een wereldreis maken, verhuizen, nieuwe mensen ontmoeten, promoveren, op een kameel door Afrika, op een ijsbeer door Alaska.


  Ik huppel m’n schone huis weer in en zing luidkeels mee met de muziek van de buren. Ik grijp mijn mobiel en bel Doesjka. ‘Ga je mee de stad in? Ik wil léven,’ zing ik.


  ‘Ik heb een kater,’ bromt ze.


  ‘Dan moet je juist gaan. Een kopje groene thee reinigt de lever. En frisse lucht.’


  ‘Broehaa,’ kreunt Doesjka.


  ‘Twee uur Grote Markt?’ zeg ik opgetogen. Haar volgende kreun interpreteer ik als een toezegging. Ik grijp mijn tas, huppel de trap af en spring op mijn fiets richting de stad.


  Ik sta nog geen tien minuten op de Grote Markt als Iris én Doesjka opeens voor me staan.


  ‘Haai schat,’ zegt Doesjka.


  ‘Dag lief.’ Iris zoent me op mijn wangen en we ploffen op een terras dat nog heerlijk in de middagzon staat. We worden door een vriendelijk uitziende ober bediend en die zet drie glazen witbier neer.


  ‘Hé, eh, hoe gaat het nou?’ vraagt Iris. Ik moet lachen om de voorzichtige toon die ze in haar stem legt. Alsof er met mij nog steeds erg omzichtig omgesprongen dient te worden omdat ik anders elk moment in een verschrikkelijke huilbui terechtkom.


  ‘Eigenlijk,’ zeg ik en ik neem een slok bier, ‘gaat het heel goed. Onverwacht goed. Gigantisch goed.’


  ‘Echt?’ Doesjka klinkt niet alsof ze me gelooft. Ze wrijft over haar slapen en gooit een aspirientje met een slok bier naar binnen.


  ‘Wout was gisteren bij me om nog wat spullen op te halen. En toen drong het opeens tot me door. Dat we elkaar al lang niets meer te zeggen hadden en dat het eigenlijk allang over was tussen ons. Als hij het niet had gedaan, had ik het op een dag wel uitgemaakt. Deze hele actie was vooral heel slecht voor mijn ego.’


  ‘Geweldig,’ zegt Doesjka en ze heft het glas. ‘Op het vrije leven.’


  ‘Het vrije leven? Is het uit met Piet, nee Hans, nee Marc?’


  ‘He? Wat?’ Doesjka begint te lachen. ‘Nee joh, het gaat juist hartstikke goed met ons!’ Haar verliefde blik spreekt boekdelen. ‘We hebben een vakantie samen geboekt, geloven jullie het?’


  We proosten op de eerste relatie van Does waar de plannen verder reiken dan waar er ’s avonds gegeten wordt. We horen een paar mooie verhalen over een opname waar ze achter de schermen mee mocht kijken en waar Marc op de seconde op tijd in beeld verscheen in een live-uitzending, met zijn haar in de war en een rossige blos op zijn wangen en zijn hemd een stuk uit zijn broek. Door de liefde.


  Daarna verlaat Iris ons, ze gaat met Leo uit eten.


  ‘Heb je zin in een feest?’ vraagt Doesjka. ‘Marc en ik gaan naar zo’n hip feest, ik mag iemand meenemen.’


  Met een klap zet ik mijn lege glas bier op tafel en veeg mijn mond af met mijn mouw. ‘Dat lijkt me nou geweldig leuk.’
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  Een beetje onwennig zet ik mijn voeten op de vloer van de hippe tent waar ik me momenteel bevind.


  Een hip feest met hippe hapjes. Ik heb het ene schijfje biet met geitenkaas nog niet weggewerkt of ik hap in een gekarameliseerde tomaat, terwijl ik in mijn andere hand een lichtpaars drankje heb.


  Intussen kijk ik naar wat er aan Bekende Nederlanders voorbijloopt.


  ‘Leuk hier, hè?’ zegt Doesjka die met een strak pakje van glimmend blauwe stof en een hoed vol veren hier niet misstaat, tussen al die andere hipperds. ‘O kijk, daar heb je Tom van Zwaaien, even vragen of Marc me aan hem voorstelt, ben zo terug, doeiiiiiiii.’


  Ik voel me met mijn zigeunerrok en opengewerkt hemdje, hoe ongewoon voor mijn doen ook, tamelijk suf. Doesjka zwiert aan Marcs arm door de hele zaal en wordt aan allerlei mensen voorgesteld die me allemaal slechts vaag bekend voorkomen. Ik kijk zo weinig tv dat ik de meesten niet ken, ook niet wanneer Doesjka me hun naam noemt.


  Ik vind het niet erg dat Doesjka steeds uit mijn zicht verdwijnt, zo kan ik eens rustig rondkijken. Er hangen schilderijen aan de muur en er speelt een bekende band.


  Even vraag ik me af wat ik hier doe. En vooral waarom. Alweer een feest. Het is vluchtgedrag, zoveel is me duidelijk. Ik vraag me opeens af: is dat eigenlijk erg? Vluchten achtte ik altijd nogal zinloos, je kunt naar de andere kant van de wereld reizen, je neemt het vat met problemen, oftewel jezelf, altijd mee. Toch kan vluchten ook helpen om nieuwe inzichten op te doen en de tijd, die de wonden toch zal moeten helen, zo snel en aangenaam mogelijk te vullen.


  Ondertussen is mijn oog gevallen op een van de schilderijen aan de muur. Een slapende vrouw, halfnaakt tussen witte lakens. Het is met zoveel liefde geschilderd, die schilder moet heel veel voor haar voelen, denk ik. Wat moet het geweldig zijn om je gevoel zo in materie vast te kunnen leggen. Terwijl ik nog een gefrituurde appel-met-chocola naar binnen werk, vraag ik me af of je nu veel geld kunt verdienen als je zo kunt schilderen.


  ‘Ha Katja,’ zegt opeens een bekende stem van heel vlakbij in mijn oor.


  Als ik mijn gezicht draai raakt mijn wang de wang van de eigenaar van de stem.


  Het is Oscar. Tot mijn eigen ergernis krijg ik kippenvel over mijn hele rug en armen en tegelijk voel ik mijn gezicht in een grijns trekken, ik kan er niets aan doen.


  ‘Wat brengt jou hier?’ vraagt hij terwijl zijn ogen mijn gezicht en daarna mijn hele lijf scannen. Iets wat ik normaal gesproken haat, maar nu vind ik het nogal spannend.


  ‘Ik eh, mijn vriendin heeft me uitgenodigd.’ Ik wuif met mijn hand vaag in de verte waar ik iets blauws en glimmends vanuit mijn ooghoek waarneem. Oscar volgt mijn hand niet, en blijft me aankijken.


  Hij ziet er hier heel anders uit. Serieuzer. Knapper. Donkerder.


  ‘Wil je nog wat drinken?’ vraagt hij. Ik knik.


  ‘Wat heb je daar?’


  ‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Doe nu maar iets groens.’


  Terwijl Oscar zich een weg baant naar de bar komt Doesjka weer naast me staan.


  ‘Wie is dat, joh?’ vraagt ze.


  ‘Dat is de schoonmaker op mijn werk. Wat hij nou hier doet?’


  ‘Misschien werkt hij ook hier.’


  ‘Dat zal het wel zijn. Maar waarom zou een schoonmaker op een feest als dit uitgenodigd worden?’ In de verte zie ik dat hij een glas met een lichtblauw sapje omhooghoudt. Ik steek mijn duim op. Hij knikt goedkeurend.


  ‘Misschien is schoonmaken alleen een bijbaantje voor hem,’ oppert Doesjka. ‘Misschien studeert hij of zo.’


  Ik schud langzaam mijn hoofd. Oscar lijkt me niet dom, maar studeren? Nee, met de beste wil van de wereld zie ik hem niet in de universitaire wereld rondlopen. Zijn shirt is daar net iets te groezelig voor, zijn haardos te ongekamd en het opmerkelijkste… hij draagt sandalen. Met blote voeten. Van die bruine leren sandalen. Bij een ander zou ik me niet eens de moeite hebben getroost om daar smalend om te lachen, maar Oscar draagt zijn outfit met zoveel zelfbewustzijn, hij heeft zo’n mooie en trotse houding dat het bij hem gewoon klopt. Waar bij anderen kleding de man maakt of breekt, is het bij hem net andersom. Hij zou alles aan kunnen en het zou hem goed staan. Zijn uitstraling gaat dwars door die onbelangrijke laagjes stof heen.


  ‘Wel een leuke vent,’ peinst Doesjka. Ze stoot me aan. ‘Ik zie je wel kijken!’


  ‘Voor in een mandje bij de open haard of zo,’ lach ik.


  ‘Nee,’ zegt Doesjka, ‘ik vind hem echt leuk. Hij heeft wat. Een oude ziel.’


  Uit de mond van iemand die met een zwerver heeft gedatet en met een man die beweerde de prins te zijn van een Afrikaans land, neem ik dat niet zo serieus.


  Intussen is Oscar weer naast me komen staan en overhandigt mijn drankje, waarbij onze handen elkaar raken.


  ‘Proost,’ zegt hij. We tikken onze glazen tegen elkaar.


  Ik voel me hier opeens zo nadrukkelijk staan. Net alsof ik me bewust ben van mijn hele lijf, tot en met mijn teennagels aan toe. Ik kan me heel slecht ‘los’ voelen, een beetje van me af kletsen.


  Nou heb ik dat nooit goed gekund, het moet wat mij betreft wel ergens over gaan. Maar om nu tegen Oscar te gaan praten over dat artikel dat ik gisteravond gelezen heb over een bipolaire stoornis. Wat idioot! Op congressen en met hoogleraren praat ik mee over alles wat zich aandient, en nu ik hier met de schoonmaker sta voel ik mijn mond opeens vol tanden zitten.


  ‘Eh, kom je hier wel vaker?’ vraag ik. Oscar schiet in de lach.


  ‘Ik bedoel op dit soort feestjes?’ Hij staat me toch niet uit te lachen?


  ‘Nee, niet echt,’ zegt hij dan. De geamuseerde blik in zijn ogen maakt alles goed.


  Gelukkig begint hij daarna een verhaal over een of ander rijk stel dat hier vlakbij gewoond heeft. Dat klinkt nogal suf, maar zoals hij het vertelt wordt het bijna een sprookje. Ik vind het leuk dat hij tegen me praat. Zijn gezicht beweegt continu, zijn wenkbrauwen gaan op en neer en hij knijpt zijn ogen samen en lacht om zijn eigen grapjes, wat tot mijn verbazing niet irritant is, maar erg charmant.


  Na een uurtje moet ik even de drankjes die hij me gebracht heeft weer lozen in het openbaar riool. In de wc’s kijk ik naar mezelf in de spiegel.


  ‘Het is de schoonmaker, Katja,’ spreek ik mezelf toe. ‘Onthoud je dat goed?’


  Mijn spiegelbeeld knikt terug, maar die wazige blik in haar ogen vertrouw ik niet helemaal.


  Als ik terugkom zie ik dat Oscar in de verte staat te praten met de presentatrice van een kunstprogramma terwijl hij met weidse gebaren iets aan het aanwijzen is op een van de schilderijen. Een steek van jaloezie schiet door me heen.
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  ‘Meiden, gaan jullie vanavond mee naar een optreden van The Wise Men?’ zegt Iris de volgende dag als we brunchen. Het is maar goed dat mijn stofwisseling nog altijd razendsnel is, want ik heb in jaren niet zoveel buiten de deur gegeten. Het alternatief: droge beschuitjes van over de datum met smeerkaas of een restje chocopasta, stond me vanochtend zo tegen dat ik direct ja zei toen Doesjka me sms’te of ik zin had om in de stad onze kater gezamenlijk uit te bannen in de truttigste tent van Groningen, waar ze de allerlekkerste tosti’s verkopen die wetenschappelijk en proefondervindelijk bewezen helpen tegen hoofdpijn en een droge keel.


  ‘Zo’n geweldig gave band. Ik heb drie kaartjes, heel toevallig.’


  ‘Ik ga mee,’ roep ik meteen. Doesjka en Iris kijken allebei zo verbaasd dat ik er nog achteraan zeg: ‘Natuurlijk!’


  Een paar weken geleden had ik dat niet gedaan. Zonde van mijn avond, ik zet wel een cd op terwijl ik de laatste dossiers bijwerk of aan een verslag werk. Een kaartje kost net zoveel als de cd, zeg!


  Nu heb ik al voor ze de zin uitgesproken heeft ja gezegd. Tuurlijk gaan we! Ik wil de muziek beleven, voelen, in plaats van alleen maar ergens op de achtergrond horen. Ik wil het leven zelf meer voelen, ik ben te lang ondergedoken geweest in wat andere mensen zo nodig dachten te moeten schrijven.


  ‘Mooi, dat is dan geregeld,’ zegt Doesjka. En dan tegen mij: ‘Zeg, heb je nog gedroomd van allesreiniger?’


  Ik kijk haar niet-begrijpend aan.


  ‘Of van een grote zwabber of een dweil met krulletjes?’


  Ik mep haar met de menukaart.


  De rest van de middag brengen we kletsend door op het terras op de Grote Markt in Groningen, tot het te fris wordt. Dan verkassen we naar eetcafé De Librije en wagen ons aan het dagmenu.
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  Die Wise Men zijn echt geweldig! Mijn ledematen reageren op de basdreun alsof ze er rechtstreeks op aangesloten zijn. Wat een band! Terwijl de rest van het publiek nog wat aan de kant hangt en rustig naar de eerste nummers luistert, sta ik vanaf de eerste noot op de dansvloer te springen en ga volledig op in de muziek. In mijn vorige leven vond ik dat ontzettend gênant, dansende mensen. Laat je toch niet zo gaan, dacht ik dan. Bewegen doe je maar in de sportschool. Gelukkig volgt na een tijdje ook de rest en al bij het derde nummer sta ik met Iris en Doesjka in een dansende massa. Wat een muziek. Wat een sfeer. Wat heb ik lang niet geleefd, werkelijk geleefd. Ik kan me wel voor mijn kop slaan dat ik zo lang als een holbewoonster van flat naar ziekenhuis heb geleefd.


  De zanger van de band, een brede, grote jongen met een grote bos haar, lacht bewonderend naar me als ik bij het zoveelste nummer door blijf dansen en springen.


  ‘Mensen, onze grootste fan is vanavond aanwezig,’ zegt hij tussen twee nummers door. ‘Graag een groot applaus voor deze prachtige dame!’ Het publiek juicht en ik voel me helemaal niet opgelaten.


  ‘Het volgende nummer is voor jou!’ zegt hij. De gitarist slaat een krachtig ritme aan en als de drums ook ingevallen zijn begint hij te zingen, met zijn lage stem: ‘Living well is the best revenge.’


  Hij knipoogt naar me en gaat verder: ‘You didn’t want me no more, you left me for that chick. So now you think I fall down, you expect me to crash, but boy, you’re wrong.


  This is my life, I live it with pride and you are not part of it anymore. I live well and that is the best revenge, my love.’


  Ik sta met mijn oren te klapperen en van dansen komt even niks. Kent hij mij of zo? Ik zuig elk woord uit zijn mond, en hij kijkt een paar keer indringend in mijn richting. Ik begrijp er niets van, maar hij heeft gelijk, zo gelijk. De song eindigt met een knetterende saxofoonsolo waarbij het kippenvel langs mijn ruggengraat trekt.


  ‘En dan nu: pauze!’ zegt hij. Het publiek begint door elkaar te lopen en de dj zet een lekkere beat aan die nog wat belooft voor de afterparty.


  ‘Hier, neem wat drinken anders droog je uit,’ zegt Doesjka en ze duwt me een flesje spa in mijn handen.


  ‘Hoorde je dat?’ schreeuw ik in haar oor.


  ‘Wat?’ schreeuwt ze terug.


  ‘Hij zong dat nummer speciaal voor mij!’


  ‘Ja, dat zei hij toch?’


  ‘Maar het ging ook over mij! Hoe kan dat? Ken jij hem of zo, heb je het hem verteld?’


  ‘Ik ken niet iedereen!’ lacht Doesjka. ‘Ik zou zeggen, vraag het hem zelf, hij staat achter je.’


  Verschrikt kijk ik om, recht in het lachende gezicht van de zanger van de band.


  ‘Dag dame,’ zegt hij.


  ‘Hoi,’ zeg ik en ik voel me enorm stom, want hij is hartstikke bekend en ik heb geen idee meer hoe hij heet. Gelukkig redt hij me door zijn hand uit te steken. ‘Ik ben Ron, en jij?’


  ‘Katja. En volgens mij weet je dat wel, want hoe weet je anders dat dit nummer helemaal op mij slaat? Heb jij het soms speciaal voor mij geschreven?’


  Hij lacht en slaat een glas water in één keer achterover. ‘Levenservaring,’ zegt hij. ‘Toen ik jou zo zag springen, dacht ik: jij hebt iets te vieren, dat kan niet anders. Ik herkende je blijheid.’


  Intussen heeft zich een klein tiental mooie dames om hem heen verzameld die om zijn aandacht staan te dringen. Nog net voor hij wordt meegesleurd fluistert hij me toe: ‘Volg je hart! Dan komt het altijd goed!’ Dan verdwijnt hij tussen een kluwen vrouwen die wat van hem willen.


  Ik kijk hem na en laat op me inwerken wat hij zei.


  ‘Zat je nu te sjansen met Ron van Reek?’ roept Iris.


  Ik wuif met mijn hand. ‘Nee joh. We stonden gewoon even te kletsen.’


  ‘Is Anton niks voor jou?’ roept ze.


  ‘Anton?’ Ik schiet spontaan in de lach. ‘Nee joh. Dat is gewoon een goede collega.’


  ‘Hij ziet er wel erg goed uit. Hij doet me altijd denken aan Hugh Grant. Maar dan met gekamde haren,’ lacht Iris.


  ‘Hoe is het nou met jou? En met Leo, bedoel ik?’


  Iris knikt en tuit haar lippen. ‘Redelijk. Zo goed wel, dat ik bijna weer de klok erop gelijk kan zetten dat hij binnenkort weer in een dip schiet.’ Ze neemt een grote slok wijn.


  Ik vind het zo moeilijk. Soms zou ik tegen haar willen zeggen dat ze Leo eens langs moet sturen, er is vast wat aan te doen. Waarschijnlijk is een heel lichte medicatie genoeg of alleen iets als lichttherapie. Maar ten eerste moet hij zoiets zelf willen, ten tweede zullen ze het daar samen vast weleens over gehad hebben en ten derde is het ons niet toegestaan bekenden te behandelen. Bovendien is meteen een psychiatrische behandeling misschien ook wat zwaar als je alleen last hebt van sombere buien. Toch brandt het op mijn lippen om wat te zeggen, maar het wordt me onmogelijk gemaakt doordat de band weer begint te spelen. Gelukkig, zou ik bijna zeggen.


  Terwijl we staan te swingen op de geweldige muziek van The Wise Men denk ik aan Anton. Anton is knap, hij heeft een goeie opleiding en zo ongeveer elk jaar is er wel een borrel omdat hij een proefschrift heeft geschreven of promotie heeft gemaakt. Anton dus. Mmmm.


  Als ik thuiskom is het alweer bijna licht. Wat een nacht, wat een meiden, wat is het leven toch een groot feest. Dit had ik jaren eerder moeten doen. Wat heb ik veel tijd verspild in die stomme boeken en collegebanken! Het echt leven speelde zich voortdurend buiten mij af.


  Als ik net in bed lig en me over wil geven aan de nacht bedenk ik me opeens iets. Ik kruip weer tussen de lakens vandaan en haal mijn agenda uit mijn tas.


  Het was vannacht 14 juni, bij deze dag staat een vlaggetje getekend.


  Ik ben geslaagd. Mijn liefdesverdriet is op.
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  Deze maand ben ik meer uit geweest dan in heel mijn studententijd. Ik heb pas nog een artikel gelezen over wat alcohol met je hersens doet.


  Het moest maar eens afgelopen zijn.


  En helemaal als ik de dag erna moet werken.


  Ik heb mijn lijf overschat. Schromelijk overschat. Ik ben geen achttien meer. Met een met stijfsel volgegoten hoofd sleep ik me naar mijn werk. Dat we zaterdagavond uitgegaan zijn had ik nog wel aangekund, maar die Wise Men gisteravond en dat ‘ah toe, eentje nog!’ in een kroegje dat zo laat nog open was, was echt the bloody limit. We kwamen in een soort kunstenaarscafé terecht met allemaal wazige types aan de bar waar ik met eentje nog een heel filosofisch gesprek heb gevoerd, heel diep en ingewikkeld, al kan ik me nu met geen mogelijkheid meer herinneren waarover. Toch heb ik een geweldig gevoel over de afgelopen tijd. Ook de zondagavond heeft me goedgedaan, het korte gesprek met de zanger van The Wise Men. Ik heb meteen hun cd besteld.


  En vooral de ontdekking dat het 14 juni was. Naar mijn idee heb ik nu werkelijk de grootste hobbel gehad en begint nu mijn leven ná Wout. Definitief.


  Twee blikjes RedBull als ontbijt hebben me nog in elk geval tot mijn werkplek gebracht. Zo moe als mijn lichaam voelt, zo vrolijk en energiek voel ik mijzelf, gek genoeg. Zo groot heb ik het verschil tussen die twee nooit eerder ervaren, alsof ik de hele wereld aankan.


  ‘Zo, gisteravond ook nog uit geweest?’ Oscar staat met een minzaam lachje naar me te kijken terwijl ik voor de koffieautomaat me probeer te herinneren hoe die ook alweer werkt.


  ‘Kun je het aan me zien?’ vraag ik geschrokken.


  Oscar schudt geruststellend zijn krullen heen en weer.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt Oscar. Hij zet een kop thee voor me neer. Die had hij al klaarstaan.


  ‘Thee? Hoe weet je dat…?’


  ‘Dat je thee drinkt als je uit bent geweest? Mm, zomaar, een gedachte.’


  Dankbaar neem ik de beker aan.


  Hoe weet hij dat ik gisteren ook uit ben geweest? vraag ik me af als ik terugloop naar kantoor. Zou hij me soms gezien hebben vannacht? O nee, als hij maar niet in die laatste bar is geweest. Daar heb ik me nogal eh… erg vrolijk gedragen.


  Vlak voor ik de vergaderruimte in stap kijk ik naar hem. Terwijl hij de dweil uitwringt, denk ik: nee, dan had ik hem toch ook wel gezien? Hij heeft vast iets opgevangen zaterdagavond, op dat hippe feest.


  ‘Hé, daar is ze weer!’ Anton zit al aan de tafel en kijkt me stralend aan. We beginnen de maandag meestal met een overleg over alles wat we voor onze kiezen gaan krijgen. En dat is nogal wat de komende periode.


  Na een paar uur vergaderen heb ik ongelooflijk zin in een tukje. Ik begrijp niet hoe mijn medestudenten dat ooit volgehouden hebben om zoveel te feesten en daarna toch op tijd in de collegebanken te schuiven. Nou ja, ik ben niet voor niets als enige in de tijd geslaagd die ervoor staat. Koffie moet ik, en veel, en een broodje met veel calorieën. En iets met chocola.


  Terwijl ik mijn dossiers opruim en mijn agenda bijwerk, bedenk ik of ik daar lijntechnisch gezien ook daadwerkelijk aan toe ga geven. Dan word ik me opeens bewust van twee donkergrijze ogen die vanaf de andere kant van de tafel dromerig naar me kijken. Hij kijkt er nogal gelukzalig bij en ik vermoed dat de uitdrukking ‘iemand met je ogen uitkleden’ hier op z’n minst van toepassing is. Het erge is dat hij niet in de gaten heeft dat ik ook naar hem zit te kijken.


  ‘Betrapt!’ roep ik plotseling en Anton schrikt op, nogal schuldig kijkend.


  ‘Heb je zin om te lunchen?’ vraag ik.


  Lunchen? Anton moet van ver komen, lijkt het. Hij knippert met zijn ogen, pakt zijn broodtrommeltje en houdt het voor me open. ‘Wil je er soms één?’


  ‘Nee suffie. Een lekker broodje halen in het restaurant. En dan samen opeten. Voor de gezelligheid.’


  ‘Eh, leuk, ja, natuurlijk, gezellig.’


  We dalen de trappen af en bestellen een bescheiden lunch in het restaurant. Dit restaurant is bedoeld voor bezoekers en vaak nogal druk. De belangrijkste reden om hier niet te lunchen is het risico om aangesproken te worden door cliënten of hun familie. Wij hebben ons eigen restaurant, maar daar hebben ze geen broodjes brie of beenham met mosterdsaus. En daar heb ik nou net zin in. Want niets helpt zo goed tegen een vage kater als een stevig broodje met een flinke vulling.


  We nemen onze broodjes en beker melk mee naar buiten, waar de zon behoorlijk haar best doet.


  Ik merk aan alles, aan de onhandige manier waarop Anton voor me uit loopt, hoe hij om zich heen kijkt of hij geen collega’s ziet, dat hij dit een vreemd plan vindt. Waarom niet gewoon achter ons bureau zijn thuisgesmeerde boterhammen eten, hoor ik hem bijna denken. Maar ik zit nog zo vol met de gewaarwording van leven van het afgelopen weekend, zeker nu het me lukt om wat helderder te denken, ik wil dat nog niet loslaten.


  Op een muurtje naast het parkeerterrrein gaan we zitten.


  ‘Hoe was je weekeind?’ Anton drinkt een slok melk en ik weet niet of ik de witte snor op zijn bovenlip nu schattig vind of niet.


  ‘Poeh, pittig! Het is lang geleden dat ik zoveel gedanst en zo weinig geslapen heb.’


  Anton kijkt me wat onbeholpen aan. ‘Leuk,’ zegt hij.


  Ik besef dat ik wel kan vertellen dat ik volledig uit mijn dak gegaan ben, heb gedanst en gegeten en gelachen, maar zoals ik me daar een paar maanden geleden niks bij kon voorstellen, zal hij dat waarschijnlijk nu ook niet kunnen. Het is hem vergeven.


  ‘En wat heb jij gedaan?’


  ‘Nou,’ zegt Anton terwijl hij een klont jam van zijn vinger likt. ‘Ik ben zaterdagmiddag bij mijn moeder op de thee geweest en daarna heb ik een boek gelezen. En zondagmiddag ben ik naar een concert geweest. En lekker vroeg onder de wol.’


  Ik vraag welk boek hij gelezen heeft en hij geeft een samenvatting, inclusief enkele recensies en zijn eigen mening daar weer over. Ik knik en hum en zing in gedachten dat laatste lekkere lied van The Wise Men mee. Wat is het leven toch heerlijk.


  Als we ons broodje ophebben, klopt Anton de kruimels van zijn broek, biedt me een pepermuntje aan en werpt er daarna ook in één zijn mond. Dan nemen we de lift naar boven waar de lange en moeizame middag op ons ligt te wachten die ik ondanks mijn moeie lijf moeiteloos doorkom.


  Nooit gedacht dat de vrijheid zo licht kon voelen. Alsof het niets weegt.


  ‘Hé, wijffie!’ roep ik. Als ik voor de lift sta te wachten komt Iris eraan. Ze draagt een tas vol gekleurd papier en onder haar arm een grote kat van karton, volgeplakt met propjes crêpepapier. Iris werkt sinds kort als juf op een basisschool en volgens mij is dat een van de zwaarste beroepen die er zijn. Ik heb in elk geval diepe bewondering voor haar vermogen om zesentwintig kleuters in bedwang te houden en ze stuk voor stuk aan het eind van de dag ook weer heelhuids aan hun ouders te overhandigen.


  ‘Hé, Kat,’ zegt ze.


  ‘Je ziet er moe uit,’ zeg ik terwijl de liftdeuren openzwiepen en we naar binnen stappen.


  ‘Ik heb nogal slecht geslapen,’ zegt ze. In de gebroken en ondergekliederde liftspiegel, die er hangt omdat uit onderzoek is gebleken dat vandalen minder snel slopen als ze zichzelf kunnen zien, kijken we elkaar aan.


  ‘Hé, gaat het wel goed?’ vraag ik. ‘Ik ben altijd maar met mezelf en mijn eigen sores bezig, ik vergeet soms helemaal te vragen hoe het met jou is. Zit Leo toch weer in een dip?’


  Iris knikt en ik zie dat ze iets wegslikt. Op de tweede verdieping komt een jongen in de lift staan. Er komt een soort gestamp uit de oordopjes die hij draagt, en hij schudt zijn hoofd op het ritme mee terwijl hij met open mond kauwgum eet.


  Op de vierde verdieping verlaat hij de lift weer.


  ‘Het valt niet mee,’ zegt Iris. ‘Het ging goed. Tot gisteren. Waar ik al bang voor was. Ik zag het meteen aan zijn ogen. En dat terwijl de zomer aan het uitbreken is. Ik wil gezellig samen een vakantie boeken, maar hij weigert om naast me achter de pc te kruipen om iets uit te zoeken. Hij zegt dat ik beter alleen kan gaan omdat hij mijn vakantie toch alleen maar zal verknallen. Wat moet ik daar nou toch mee?’


  Voor mijn geestesoog verschijnen direct een paar namen van aandoeningen en ook een receptje met medicijnen, toch houd ik wijselijk mijn mond. Soms help je iemand meer door te luisteren en instemmend te hummen dan door meteen met een lijst oplossingen te komen.


  ‘Ik vind het zo moeilijk om te zien dat hij zo met zichzelf in de knoop zit. En soms van die rare dingen zegt. Het lijkt wel of hij soms gewoon niet gelooft dat ik simpelweg van hem houd.’


  ‘Wat moeilijk moet dat zijn. Voor jou.’


  Iris knikt. ‘Het is al lastig genoeg om mijn eigen leven te leiden. Vaak heb ik het idee dat ik zijn kar ook nog moet trekken.’


  ‘Je denkt er toch niet over om bij hem weg te gaan?’


  ‘Nee, dat niet. Maar soms zou ik wel van die zwaarte af willen.’


  De lift stopt op de zesde verdieping.


  Ik sla mijn arm om Iris heen en knuffel haar stevig.


  ‘Heb je zin om iets te komen drinken?’ vraag ik.


  ‘Jawel, maar ik moet eerst die zooi kwijt. Kom anders liever met mij mee.’


  We zoeven door naar de twaalfde verdieping. Iris’ flat is keurig netjes.


  Op de bank ligt een slapend mannenlichaam, Leo. Aan zijn blozende gezicht te zien slaapt hij al even.


  ‘Laat hem maar,’ gebaart Iris en ze maakt daarna een drinkgebaar, waarop ik knik.


  Iris schenkt twee glazen fris in en we gaan op haar balkon zitten. Grappig, precies hetzelfde uitzicht, maar dan een halve flat hoger. Het waait hier behoorlijk.


  ‘Leo werkt, slaapt veel en als hij wakker is wil hij niks dan dom tv-kijken of boeken lezen die hij al kent. Er komt niks uit hem.’


  ‘Hoe is dat dan voor jou?’


  Iris haalt haar schouders op. ‘Je doet er niks aan. Het moeilijkst is te accepteren dat het niet door mij komt. Toch weet ik ook dat het tijdelijk is. Het is gewoon wachten tot de bui weer overgewaaid is.’


  We zwijgen een tijd. Aan de overkant, beneden, slepen twee mannen met een plank van minstens vier meter.


  ‘Hé, hoe is het eigenlijk met jou?’ vraagt ze na een tijd.


  ‘Goed,’ zeg ik uit de grond van mijn hart. ‘Zondagavond heeft me zo goedgedaan. Ik geloof echt dat het ergste achter de rug is. Wout en ik hebben een goede tijd gehad samen, maar als ik er nu zo op terugkijk was het de laatste jaren al niets meer. Ik geloof echt dat we allebei beter af zijn zo. Uiteindelijk.’


  Iris kijkt me aan om te zien of ik het meen.


  ‘Echt,’ zeg ik. ‘Ik zie wel wat de rest van mijn leven brengt.’


  En dat meen ik nog ook. Weg met de planning.
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  Afgelopen nu met dat gefeest. Ik stort me gewoon op mijn werk, zoals dat heet. Ik heb drie congressen de komende perioden. Dat zal mijn gedachten flink afleiden.


  Het eerste is in Berlijn, en ik ga niet alleen. Anton gaat ook. Ik weet niet of ik dat nu leuk vind of juist niet. Ik had misschien wel zin in een heel alleen tripje, met nog wat shoppen in de uren dat we vrij zijn, zonder de kans om Wout en z’n meisje tegen het lijf te lopen. Want hoewel ik merk dat ik me elke dag sterker en steviger voel, heb ik daar nog even geen behoefte aan.


  Net als ik op internet de tijden van trein en bus aan het bestuderen ben, gaat de deur open en trekt Anton mij aan m’n Doesjka-ketting.


  ‘Rijd je met mij mee?’ vraagt hij. ‘Platonisch?’


  Ik zie aan z’n gezicht dat het een retorische vraag betreft. Ik tuur naar het reisschema dat zojuist uit de printer is gerold op twee A4’tjes.


  Het is de keuze tussen uren in de trein zitten, moeilijk doen met busverbindingen in een stad die ik niet ken, slepen met koffers en zweetplekken onder mijn oksels, of een paar uur op de zachte lederen bekleding zitten met smaakvolle muziek en airco en me in het gezelschap weten van een attente, voorkomende en charmante verschijning. Dat alleen shoppen doe ik wel een andere keer.


  En bovendien, platonisch had hij toch gezegd? Gewoon twee collega’s die hetzelfde doel hebben en omdat ze op intellectueel niveau elkaar aardig benaderen is het nu eenmaal prettiger om zoiets samen te doen. Een beetje napraten over wat er gezegd is, misschien gezamenlijk meedoen aan een subgroepje of een werkgroep of de discussie na afloop.


  Ik zie het wel zitten. We gaan er gewoon een paar leuke dagen van maken.


  ‘Graag,’ zeg ik terwijl ik m’n computer uitzet.
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  Anton komt precies op tijd het parkeerterrein oprijden. Uiteraard sta ik al een halfuur klaar, maar als hij naar boven kijkt steek ik snel de tandenborstel in mijn mond, ga voor het raam staan en maak enkele hulpeloze gebaren en steek mijn hand op, vingers uitgespreid: nog vijf minuten. Dat-ie maar niet denkt dat ik op hem stond te wachten. Het is nooit goed voor een man om dat te denken.


  Als ik in de lift naar beneden zoef, check ik bij een inmiddels totaal gebrek aan spiegel in de weerspiegeling van knopje nul of er geen muesliresten tussen mijn tanden zitten en of mijn mascara, zoals beloofd, mijn wimpers tot twee keer langer heeft gemaakt. Ik trek mezelf aan een denkbeeldig koord vanuit de kruin van m’n hoofd omhoog als de liftdeuren opengaan en als ik de galerijdeur uit stap blaast een windvlaag mijn rok een eind omhoog.


  Wat een mooi toeval. Ik moet er geweldig uitzien. En ik zie dat Anton het ook ziet. Hij staat losjes tegen de motorkap van zijn auto en heeft een zonnebril op hoewel het waait en bewolkt is.


  Hij draagt een nieuw, grijs pak dat ik nog niet eerder gezien heb en geen stropdas, het bovenste knoopje van zijn lichtblauwe overhemd staat open, zijn jasje wappert in de wind. Als hij mijn tas aanpakt ruik ik zijn aftershave.


  ‘Allemensen! Wat heb je erin zitten? Een Grieks beeld? Baren goud? Een lijk?’


  ‘Vijfhonderd miljoen,’ zeg ik. ‘Gauw, in je vluchtauto. Dan gaan we in Zuid-Amerika wonen.’


  Met een zwaai gooit hij de tas achter in zijn auto en dan houdt hij het portier voor me open.


  ‘Mevrouw,’ zegt hij met een hoofdbuiging. Ik stap in en zie nog net mijn nieuwsgierige buurvrouw een blik op Anton werpen. Ja, kijk maar, denk ik. Want Anton mag best gezien worden.


  Hij stapt aan de andere kant in en stelt de navigator in. Dan rijden we de weg op.


  Een gek idee dat ik nu een paar uur in één ruimte ben met Anton waar ik niet uit kan ontsnappen. Een benauwend idee opeens ook wel. Zo goed ken ik hem natuurlijk ook weer niet. Straks rijdt hij naar een afgelegen plek in het bos of iets anders gruwelijks.


  Of misschien leutert hij wel de hele weg over cliënten, ziektebeelden en hoezeer hij van alles wel niet verstand heeft. Of over zichzelf. Vooralsnog kijkt hij geconcentreerd naar het verkeer en met enige regelmaat in de achteruitkijkspiegel. Soepel schakelt hij en binnen een kwartier zijn we de stad uit. Zwijgend.


  Dan opent hij het handschoenenkastje, haalt er een zakje uit en biedt me een dropje aan.


  ‘Dank je,’ zeg ik terwijl ik er eentje pak.


  ‘Hoe is het nou met die ex van je?’


  ‘Hoe het met hem is, geen idee,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Ik weet niet eens waar hij woont. Ik heb laatst een hele stapel post bij een vriend van hem door de brievenbus geduwd. Anders zit ik met die zooi. Hij zit vast bij zijn nieuwe kipje heel gelukkig te zijn.’


  ‘Dat kan ik haast niet geloven.’ Hij zegt het met zo’n stelligheid dat ik het bijna geloof.


  We rijden intussen op de snelweg. Het weer trekt wat bij en in de verte is al een heel stuk blauwe lucht zichtbaar. We halen een oude auto in met een gezin met zeker zes kinderen. Zo te zien zijn ze aan het zingen. Achter hun auto hangt een caravan met gebloemde gordijntjes.


  Anton zet de radio aan. ‘Even het nieuws horen.’


  Terwijl hij de goeie zender opzoekt kijk ik naar zijn handen. Er is zoveel te zeggen over iemand als je naar z’n handen kijkt. Anton heeft slanke handen met verzorgde nagels. Geen ring. Een paar nauwelijks waarneembare blonde haartjes op de rug van zijn vingers. Eén moment stel ik me voor dat hij die hand op mijn huid legt, op mijn buik of in mijn taille. Zou hij van stevig aanpakken houden? Of meer van het heel zachte, subtiele?


  Daar moet ik het binnenkort eens met Doesjka over hebben. Hij is in elk geval vast heel erg beleefd in bed en zal nooit voor zijn beurt gaan. Ik schiet ervan in de lach.


  ‘Waar zit je aan te denken?’ Hij kijkt opzij en grijnst.


  ‘O, niks.’ Ik pak nog een dropje. ‘Jij ook?’


  ‘Nee, dank je, ik neem er maar eentje per dertig kilometer.’ Hij meent het, zie ik.


  Ik rek me uit, wat goed mogelijk is in deze ruime auto. Als het nieuws afgelopen is klikt Anton een cd aan en de auto stroomt vol met jazzmuziek. Het geeft me op slag een zomeravondgevoel. Heerlijk, met honderdtwintig op weg naar een mooie stad met een leuke man.


  Ik kijk voorzichtig opzij. Anton kijkt relaxed voor zich uit. Als hij ziet dat ik naar hem kijk kijkt hij even opzij en lacht.


  ‘Waarom ben jij eigenlijk niet getrouwd, Anton?’


  Hij glimlacht en kijkt even in de achteruitkijkspiegel.


  ‘Ik ben de ware nog niet tegengekomen,’ zegt hij terwijl hij de cd doorspoelt naar een ander nummer. ‘Ik ben nogal… kritisch.’


  ‘Dat lijkt me alleen maar goed.’


  Anton haalt zijn schouders licht op. Zijn gezicht lijkt opeens iets triests uit te stralen. Ik heb spijt dat ik het gevraagd heb. Het lijkt een veel te intieme vraag.


  Gek, nu we zo met z’n tweeën zijn en de uitgelezen mogelijkheid hebben voor een goed gesprek van collega tot collega, of van man tot vrouw, of gewoon van mens tot mens, voel ik me juist een stuk minder vrij.


  Op het werk durf ik van alles te vragen over zijn liefdesleven en maken we grappen aan de lopende band, maar nu we zo onontkoombaar met z’n tweeën zijn, en onze vertrouwde omgeving van de mopperende Bruintjes en de zingende Annet wegvalt, durf ik niet zo goed meer. We zijn opeens een stuk dichter bij elkaar.


  Dan maar over ons werk praten.


  ‘Zeg, wat vond jij nou van het behandelplan van Bruintjes?’


  ‘Nou,’ begint Anton en er volgt een monoloog waarin hij uiteenzet waarin Bruintjes gelijk had, waarin niet en wat er beter kan.


  ‘Bruintjes weet veel,’ zeg ik. ‘Maar er komt niks meer bij. Hij heeft niet de neiging om eens een andere gedachte te lezen over bepaalde kwesties. Net zoals toen met die angststoornis.’


  ‘O ja, die angststoornis.’ Anton lacht bij de herinnering.


  Artsen hebben soms de neiging te praten over ‘de borderline’ of ‘de manische depressie’, alsof de ziektebeelden losstaan van de cliënten. Helaas betrap ik mezelf daar ook nog weleens op.


  ‘Maar daar had Bruintjes ook gelijk,’ zegt Anton.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Juist niet. Hij beweerde dat het om een obsessief-compulsieve stoornis ging.’


  ‘En dat was ook zo.’


  ‘Weet je nog dat we toen de behandeling aangepast hebben met een extra dosis Clomipramine?’


  ‘Inderdaad. En dat gaf een significante verbetering. Dus…’


  ‘En weet je ook nog dat dat mijn idee was?’


  Iets te woest schakelt Anton naar de twee als we een afslag nemen richting Berlijn. Is hij nou geïrriteerd?


  Iets in me zegt me dat ik erover op moet houden. Ik heb wel vaker gemerkt dat hij er absoluut niet tegen kan om ongelijk te hebben.


  Iris zegt altijd: ‘Laat die mannen toch denken dat ze gelijk hebben, ook al hebben ze het niet. Beter voor de sfeer, beter voor je relatie, beter voor jezelf.’


  Daar heb ik helemaal geen zin in. Maar we moeten nog ruim tweehonderd kilometer.


  Daarom begin ik over zijn aanstaande promotie en zijn humeur knapt als bij toverslag op.


  [image: Image]


  Ruim voor de lunch komen we aan in het hotel aan Unter den Linden. Anton zet de auto stil voor de ingang en houdt de deur voor me open. Daarna rijdt hij de Audi naar de parkeergarage onder het hotel en ik bekijk de menukaart in de lobby terwijl ik wacht tot hij daarmee klaar is. We checken in. Anton heeft kamer 602 en ik 608.


  ‘Ik ga me even opfrissen,’ zeg ik. Over iets meer dan een uur begint de lunch. De hotelkamer is modern, maar sober ingericht. De badkamer is klein, maar ze hebben het voor elkaar gekregen om er een douche, een toilet en een bad in te proppen. Ik laat het bad vollopen en zak langzaam in het hete water. Wow, wat is dit heerlijk. Ik giet een flesje lavendelolie leeg in het water. De geur vult de hele badkamer en van binnenuit voel ik een diepe ontspanning opkomen.


  Met mijn ogen dicht komt er een gedachte op die al een hele tijd in mijn binnenste om aandacht vraagt. Zou het mogelijk zijn dat Anton en ik ooit samen…? Dat hij en ik ons leven zullen delen? Flarden van Anton in een pak met een bloem op zijn revers, mijzelf met een witte jurk, nee, geen witte, een paarse met roze bloemen, waar Doesjka uren aan heeft zitten werken. Ik zie mijn ouders zielsgelukkig naast elkaar aan een lange tafel vol eten, opnieuw verliefd, en Doesjka met haar Marc, of wie ze tegen die tijd maar heeft, en Iris met Leo die stralend lacht en er is muziek en de zon schijnt en wat zie ik nu, ik leg mijn hand op een opbollend buikje onder de glanzende stof van mijn jurk en Anton kust me in mijn haar en…


  Absurd! Snel open ik mijn ogen voor het echt een belachelijke roze en zoete toestand wordt. Het komt natuurlijk door die lavendel, die zorgt voor een chemische reactie waardoor er in mijn hersens iets romantisch voorgespiegeld wordt. Woest zeep ik mijn haar in met een shampoo die een hele dure naam heeft. Het helpt niet. Ik krijg het beeld van Anton op een hemelbed ergens in een hotel in Barcelona of Parijs, gelukzalig naar mij kijkend op onze honeymoon, niet uit mijn hoofd.


  Kritisch was hij, zei hij. Dat ben ik ook. Ik zet de douchekop aan en spoel de shampoo uit mijn haar.


  Anton heeft alles wat ik in een man zoek. Hij is knap, hij is slim en hij is ambitieus. Theoretisch zijn wij een supermatch. Ik laat nog wat olie in het water lopen en steek een van de de bonbons in mijn mond die in het rieten mandje liggen, voor ik me weer achterover in het water laat zakken, nu met een crèmespoeling in mijn haar en een masker op mijn gezicht. Leven zoals dit zou dan binnen handbereik liggen.


  Het is natuurlijk nog veel te vroeg om aan een nieuwe man te denken. Maar mijn gedachten gaan sneller dan ik wil. Zou het kunnen? Anton en ik? In gedachten zie ik ons over tien jaar. Een mooi vrijstaand huis ergens net buiten de stad, een kindje of wat of twee golden retrievers. Wat ik zie bevalt me wel.


  Ik geef er maar gewoon aan toe, er is toch niets mis met een beetje dagdromen? Ik sluit mijn ogen en zie tot in detail een leven met Anton voor me.


  Volgens mij val ik zelfs heel eventjes in slaap. Pas als het water een flink stuk afgekoeld is, spoel ik alle crèmes van me af en droog me af met een handdoek die groter en breder dan ikzelf is. Zorgvuldig kleed ik me aan, mijn paarsgrijze wollen rok en bijpassend jasje, een zijden blouse en een glanspanty. En natuurlijk mijn pumps met hoge hakken en om het af te maken een mooie parelketting en twee oorbellen van dezelfde parels. Mijn haar föhn ik naar achteren, het glimt prachtig van de crèmespoeling. Een drupje parfum in mijn nek.


  Kom maar op met het leven. Ik ben er klaar voor.


  Volledig ontspannen en geurend naar lavendelolie en Sweet Nights zwier ik de gangen door. Aan de andere kant van de gang zie ik Anton bij de liftdeur op me wachten. Zijn blikken trekken me als het ware naar zich toe.


  ‘Zo zo, wat zie jij er rozig uit!’ lacht hij als ik binnen gehoorsafstand gezwierd ben.


  We stappen de lift in. Als de liftdeuren dichtgaan voel ik Antons aanwezigheid zo sterk, alsof de kleine ruimte ermee is gevuld.


  ‘Wat ruik je heerlijk.’


  In de spiegel kijken we naar elkaar.


  Beneden gekomen wemelt het van de artsen, psychiaters en aanverwante types. Sommigen herken ik van andere congressen of van achterflappen van boeken. Wow, dat ik hier gewoon tussen loop! Ik voel me nog net geen filmster, maar het scheelt niet veel. Hier te zijn, in Berlijn, het zachte tapijt op de vloeren en de muziek die overal vandaan klinkt. Geen papieren handdoeken in de wc, maar kleine handdoekjes die je na gebruik in een mand gooit. Overal vriendelijk personeel en brandende kaarsjes en dienbladen met champagne en lekkere hapjes. Anton houdt elke deur voor me open en ik vind het prima, niet eens overdreven.


  Ik voel een soort van trots dat ik naast deze man loop. Ik zie andere vrouwen naar hem kijken, hij heeft zijn mooiste pak aan en zijn horloge blinkt in het licht. Een duur horloge van een onuitspreekbaar merk.


  In het restaurant is het aardig druk.


  We lopen langs het buffet en scheppen de heerlijkste broodjes, salades en vruchten op. Ik laad mijn dienblad onbehoorlijk vol (wanneer krijg je nu de kans om ‘gelakte garnalen’ te eten?) en we nemen plaats aan een tafel vlak onder een enorme kroonluchter. Als hij gaat zitten houdt Anton zijn – inmiddels omgeknoopte – stropdas tegen zich aan om te voorkomen dat die in zijn pompoensoep verdwijnt.


  ‘Je ziet er prachtig uit, Katja,’ zegt hij en ik zie de bewondering in zijn ogen. Ik lach en zwijg, zoals het hoort. Niet ontkennen, niet bedanken, in stilte in ontvangst nemen.


  Ik voel me er goed bij. Eindelijk iemand die ziet wat ik in huis heb. Kon Wout me zo maar even zien. Ach ja, Wout. Die zit natuurlijk met z’n Carla’tje aan de keukentafel te wachten tot zij z’n boterhammetjes gesmeerd heeft en z’n glaasje melk in de magnetron vijftien seconden opgewarmd heeft omdat het anders zo koud aanvoelt in zijn zwakke maag.


  ‘Wat is er?’ zegt Anton terwijl hij zijn lippen afveegt met het servet. ‘Je zit met je vork in je voorhoofd te prikken.’


  Beschaamd steek ik ’m in m’n mond.


  ‘O niks,’ zeg ik. ‘Ik was even in gedachten.’


  Antons organizer laat een bescheiden piepje horen. Hij pakt ’m van tafel. ‘De eerste lezing begint zo.’ Hij staat meteen op en schuift mijn stoel naar achteren. Nog snel prop ik een stukje ‘sukade in bladerdeeg met een chip van wortel’ naar binnen en loop achter hem aan naar zaal 2.14.


  De middag begint met een lezing van ene doctorandus Von Till, over rehabilitatiestrategieën bij schizofrenie. Zijn Engels met een zwaar accent went snel en hij introduceert een verrassend nieuw inzicht in de standaard behandelmethode.


  Daarna volgt een lezing van twee dames van de universiteit van Oxford over agressiehantering en paranoia.


  En als we ten slotte een videopresentatie hebben aanschouwd van een medicijnonderzoek uit de Verenigde Staten ben ik zo gaar als boter. En Anton ook zo te zien. In het restaurant zal over een uur een diner geserveerd worden. De meeste bezoekers beginnen meteen aan de glazen rosé en appelsap die geserveerd worden door vriendelijk kijkende meisjes en er stijgt een Engels-Duits-Nederlands gekeuvel op uit de massa mensen die in de zaal aanwezig is. Hoewel het geweldig is om hier te zijn en zoveel grootheden uit de psychiatrie in één keer bij elkaar te zien, staat me het massale opeens ook wat tegen.


  Anton staat naast me en fluistert in mijn oor: ‘Weet je wat? We gaan ergens anders eten. Ik heb zin om met jou alleen te zijn zonder toeziend oog van collega’s en al die lui die veel te veel af weten van non-verbale communicatie.’


  ‘Dat lijkt me een uitstekend idee,’ fluister ik terug. Ik sla mijn rosé achterover en ongezien ontvluchten we het hotel. Idioot genoeg springt er een kriebel in mijn buik omhoog als we elkaar aankijken.


  We nemen een taxi naar een restaurant aan de Kurfürstendamm waar we op de bonnefooi uitstappen. Er is vast wel een goed restaurant hier.


  Van gekkigheid steek ik mijn arm door die van Anton. Ik ken toch niemand hier. We passeren het ene na het andere restaurantje.


  ‘Zullen we gewoon dit nemen?’ vraag ik. We lopen intussen al drie kwartier heen en weer en Anton heeft zo ongeveer iedere menukaart uit zijn hoofd geleerd. Ik vermoed dat hij het betreurt dat er geen Excel op zijn organizer zit, waardoor hij geen vergelijkingsmodule kan bouwen.


  ‘Nee joh, heb je gezien wat een menu die hebben? Olijvenbrioches met geroosterde venkel, dat is zóóó 2009.’


  ‘En deze dan?’


  Anton schudt zijn hoofd. ‘De prijs-kwaliteitverhouding ligt hier nogal scheef.’


  Bij de volgende is het licht te fel.


  Bij die daarnaast is het te vol, en daarnaast te leeg.


  Eindelijk, het restaurant waar we al zes keer langsgelopen zijn voldoet bij nader inzien toch aan Antons verwachtingen. ‘Deze dan maar,’ zegt hij en hij houdt de deur voor me open.


  Zou hij ook zo met potentiële vrouwen omgaan? denk ik onwillekeurig terwijl ik naar hem kijk als hij met de gastheer overlegt. Eindeloos vergelijken en wikken en wegen?


  We krijgen een tafel bij het raam. Hoewel het buiten nog licht is lijkt het welhaast avond door de donkere lucht. Er branden twee kaarsen aan onze tafel en het tafeltje is zo klein dat ik Antons knieën net niet voel, maar de warmte ervan wel.


  We bestellen een wijntje en de ober zet een plankje met beschimmelde kaasjes voor ons neer.


  ‘Zo, daar zitten we dan,’ zegt Anton terwijl hij eindelijk zichtbaar wat ontspant. ‘Jou hier tegenover me te zien. Het blijft een wonderbaarlijk gezicht.’


  Zijn gezicht wordt verlicht door het kaarslicht en lijkt zoveel zachter dan anders. Van ergens uit het plafond klinkt pianomuziek.


  Ons eten wordt in een prettig traag tempo gebracht en we genieten van alles. Ook de wijn smaakt heerlijk. We praten wat over het eten en Anton laat me proeven van wat hij op zijn bord heeft liggen.


  Om de een of andere reden durf ik nu wel door te vragen.


  ‘Waar is de liefde in jouw leven, Anton?’


  Anton lacht en kijkt naar buiten. Het is intussen begonnen met regenen.


  ‘De liefde, de liefde,’ zegt hij na een tijd. Hij begint zijn kaviaaraardappel te snijden. ‘We zoeken het allemaal buiten onszelf. Als de liefde in jezelf zit kom je nooit tekort.’ Hij kijkt me niet aan, snijdt een stukje aspergetosti af en geeft het me. Ik zet mijn tanden erin. De smaak doet me denken aan heel chemische grondverf. Snel pak ik mijn servet, doe alsof ik moet hoesten en spuug het spul in het servet. Wat afgrijselijk.


  Anton lijkt het niet opgemerkt te hebben, hij is in gedachten verzonken.


  ‘Ben je dan nooit verliefd geweest?’ vraag ik als ik mijn mond gespoeld heb met wijn.


  Anton knikt. ‘Jawel. Dat wel.’


  Ik neem een slok wijn. Als ik nu verderga met vragen zal het tussen ons voorgoed anders zijn dan ‘zomaar collega’s’. Of zijn we dat punt al mijlenver voorbij? Anton draait de wijn in zijn glas rond.


  Dan kijkt hij me aan. Ik schrik bijna van zijn indringende blik.


  ‘Ik ben één keer in mijn leven verliefd geweest. Ik was totaal lamgeslagen.’


  Anton vertelt over een hopeloze liefde toen hij nog studeerde. Een van zijn vrouwelijke docenten had hem recht in zijn hart geraakt, en het was onmogelijk om er iets mee te doen vanwege haar huwelijk, haar baan en ‘een zeker familielid’ van Anton dat er moeite mee had.


  Met terugwerkende kracht heb ik met hem te doen. Hij ziet er gekweld uit en fleurt pas weer wat op als de parfait van sinaasappel geserveerd wordt.


  ‘Een vrouw met zoveel innerlijke kracht heb ik na die tijd niet meer ontmoet,’ zegt hij en de manier waarop hij daarbij naar mij kijkt kan ik niet goed peilen.


  Bij het afrekenen pak ik mijn portemonnee en haal mijn pinpas tevoorschijn.


  ‘Niks ervan,’ zegt Anton beslist. ‘Ik nam jou mee uit eten.’


  Hij staat erop en draait zich zo naar de kassa toe dat ik er niet eens bij kan. Dubbel. Tot nu heb ik bij dinertjes buiten de deur altijd mijn helft betaald, of de keer erop alles. Deze actie van Anton geeft me het idee dat hij nog iets van me tegoed heeft en ik weet niet of ik dat nu een prettig idee vind. Het liefst heb ik alles in evenwicht. Ik neem me voor om bij de eerste de beste gelegenheid Anton te trakteren.


  ‘Ik wil nog een stuk door Berlijn lopen,’ zeg ik als hij klaar is. Anton schuift zijn portefeuille in zijn jas en steekt zijn arm weer door die van mij. Het is donker geworden en het regent nog altijd zacht. Door de warme gloed van de wijn en de bijzondere avond lijkt het net of we in een soort cocon van warmte lopen waar de regen en de wind geen vat op ons hebben.


  We lopen zeker een uur door de straten van Berlijn, langs de Gedächtniskirche aan het eind van de Kurfürstendamm, en in een van de zijstraten drinken we bij een ouderwets cafeetje nog een afzakkertje, waarna we het hotel weer opzoeken. Ik heb geen idee hoe laat het is, maar het is in een grote stad als Berlijn zo stil dat ik vermoed dat de kleine uurtjes al zijn aangebroken.


  Ook in het hotel is het stil. Onze voeten zakken weg in het tapijt als we onze gang in lopen. Bij nummer 608 staan we stil.


  ‘Nou,’ zeg ik. ‘Welterusten dan maar.’ In mijn tas zoek ik de sleutelkaart. Anton lacht en pakt mijn hand. ‘Zo makkelijk kom je niet van me af.’


  Bescheiden drukt hij zijn lippen vlak naast mijn mond. Ik ruik de borrelnootjes die we op het laatst hebben zitten eten.


  Opeens moet ik lachen. Of het nu door de Château de Ville komt, door het late tijdstip of waardoor dan ook, maar ik zie mezelf opeens staan alsof ik naar een video van mezelf kijk. Ik sta hier met mijn collega-psychiatrisch arts die lodderig van de wijn tegen de hotelmuur hangt. Mijn collega die zijn eigen schoonmaakdoekjes meeneemt om zijn toetsenbord schoon te vegen, die staat nu verliefderig naar me te kijken als een schooljochie.


  ‘Waarom lach je?’ Anton checkt onmiddellijk zijn jasje, of er geen vlek op zit. Ik schud mijn hoofd. ‘Binnenpretje.’


  Overmoedig leg ik mijn hand in zijn nek.


  ‘Bedankt voor de geweldige avond,’ zeg ik. Snel kus ik hem op zijn mond en ik doe een stap naar achteren. Verrast lacht hij naar me. Met zijn hand voelt hij voorzichtig aan zijn lippen. ‘Wow,’ mimet hij. Hij laat zijn stem een paar octaven zakken. ‘Heb je nog zin in een welterustenborreltje?’


  ‘Dat lijkt me niet verstandig, Anton,’ zeg ik. Een snelle kus op zijn wang moet voldoende non-verbaal duidelijk maken dat ik er nu een eind aan wil maken. ‘Welterusten.’


  Hij blijft naar me kijken en zijn blik wordt ernstiger.


  ‘Kat,’ zegt hij. ‘Je bent zo mooi. Ik word zo blij van je.’ Hij klinkt wat schor, wat bij mij toch wel iets van mijn standvastigheid wegneemt, maar dat hoeft hij vooralsnog niet te weten.


  Met zijn hand pakt hij m’n pink en streelt er zacht over.


  Dan komt hij dichterbij met zijn gezicht. Als hij vlakbij is sluit hij z’n ogen. Het lijkt wel of hij op het punt staat een hap te nemen van iets heerlijks, zo keek hij vanavond ook een paar keer. Onze neuzen raken elkaar en dan zet hij zijn lippen tegen de mijne. Met zijn krachtige, gespierde lippen bijt hij zacht in mijn bovenlip. Intussen is zijn hand verhuisd van mijn pink naar mijn heup. Zijn geur heeft iets weg van hout, ijzer, mannendingen.


  Wat doe ik nou toch weer? denk ik nog. Daarna lukt het me niet meer om nog in volzinnen te denken. Hij trekt me tegen zich aan en ik voel de warmte van zijn huid tegen die van mij. Zijn tong raakt de mijne, hij doet het lief en voorzichtig. Zijn andere hand verdwijnt onder mijn jasje, op de stof van mijn blouse. Stevig drukt hij me tegen zich aan. De warmte wasemt van mijn wangen en rug. Nog altijd heeft hij zijn ogen dicht, zie ik als ik even naar hem kijk, naar dat mannengezicht zo vlak bij het mijne. Hij is veel langer dan ik en ik moet half op m’n tenen staan om het vol te houden, maar de kramp neemt toe.


  Verdorie, net nu. Ik kan het nog even volhouden, maar algauw heb ik de neiging om mijn kiezen op elkaar te klemmen vanwege de pijn, wat in deze toestand nogal onwenselijk is.


  ‘Wacht even,’ mompel ik. Ik maak m’n mond van hem los. Zijn ogen zijn nog altijd gesloten, alsof hij in het moment wil blijven en de magie niet wil verbreken en wacht tot we naadloos weer verdergaan.


  Ik steek mijn ene been naar achter en beweeg mijn voet rond. Dat helpt.


  Dan opent hij langzaam zijn ogen en kijkt me rozig aan, alsof hij in de lentezon gezeten heeft. Hij kijkt er nogal ernstig bij. Zo heb ik hem nog nooit gezien. Ik schrik er zelfs een beetje van. Hoe kan een kus zoveel indruk maken?


  Daar staan we dan. Ik zie dat Anton mijn blik een moment ontwijkt, ik denk uit een soort gêne om onze onverwacht gedeelde intimiteit. Hij doet zelfs een klein stapje achteruit, alsof hij het daarmee ongedaan kan maken. En dan lacht hij, wat houterig. Wat ik vreselijk lief vind. Ik lach ook maar een beetje naar hem terug.


  Men, wat voelt dit stom. Alleen om dit stomme moment zou je dat hele zoenen al laten. Ik voel me net die keer toen ik bij wijze van experiment met Doesjka had gezoend, gewoon om te oefenen voor als het ooit zover zou komen met een Echte Jongen. Honderd jaar geleden.


  ‘Wat was dat nou weer?’ zeg ik en ik lach erbij om het niet te beschuldigend te laten klinken.


  ‘Dat was…’ Anton pakt mijn hand weer en lacht. ‘Dat was erg leuk.’ Dan komt zijn gezicht weer dichterbij, maar ik voel: dit was genoeg, voor nu. Het nu nog een keer te doen zou te véél betekenen en ik wil eerst rustig op me in laten werken wat we hier nou weer mee moeten.


  ‘Anton, ik ga nu slapen. Welterusten.’ Ik geef hem nog een klein kusje en wil dan mijn sleutelkaart tevoorschijn halen. Maar waar die is… niet in mijn jaszak, niet in mijn tas. Anton hangt tegen de muur en kijkt naar me. Zijn altijd zo onberispelijke kapsel zit aardig in de war. Zijn stropdas hangt los over zijn schouders, wanneer heeft hij die afgedaan? En doordat zijn bovenste knoopje los is ontwaar ik een deel van zijn gladde, bruine huid. Niet op letten, denk ik. Hoofd koel houden. Waar is die stomme kaart.


  ‘Ben je je kaart kwijt?’ vraagt hij hoopvol.


  ‘Nee, nee,’ zeg ik. Waar heb ik dat ding nou gelaten?


  ‘Slaap anders bij mij.’ Anton steekt zijn arm al uit. ‘Ieder in zijn eigen bed. Beloofd.’


  Ik schud verstandig mijn hoofd. Hij moet niet meer aandringen en die kaart moet NU boven water komen. Anton zal hem toch niet stiekem…?


  Daar is-ie dan toch. In een van de vele zijvakjes van de tas, naast een verbrokkelde mueslireep en een volgepend notitieblokje.


  Ik schuif de kaart door de gleuf en open de deur. ‘Nou, welterusten, zie ik je morgen bij het ontbijt?’


  Anton grinnikt en steekt zijn handen in zijn zakken. Hij lijkt inderdaad erg op Hugh Grant met zijn haar zo in de war.


  ‘Ik heb nou altijd gehoopt dat je dat een keer tegen me zou zeggen,’ zegt hij.


  Ik sta intussen met één been op de zachte vloerbedekking van 608.


  Hij blijft maar voor de deur staan en maakt geen aanstalten om naar deur 602 te verhuizen, zodat er voor mij geen andere keuze overblijft dan de deur voor zijn neus dicht te doen. Ik doe het zachtjes en blijf de hele tijd lachen, maar uiteindelijk sluit ik de deur. En wacht enkele minuten. Zou hij daadwerkelijk weggaan? Door het hoogpolige tapijt hoor je helemaal geen voetstappen. Ik buig me voorover en gluur door het kijkgaatje naar buiten.


  Ik zie niets. Hoe kan dat? Ik kijk nog een keer en zie opeens een heel groot oog, Antons oog.


  Meteen doe ik de deur open.


  Hij kijkt betrapt en lacht zo ontwapenend mogelijk. ‘Ik kon nog geen afscheid van je nemen.’ Hij doet net of hij de meppen ontwijkt die ik zogenaamd aan hem geef.


  ‘Welterusten, Anton,’ zeg ik zo gedecideerd mogelijk. Pas als hij werkelijk de gang door loopt sluit ik de deur. Ik ga op de rand van mijn bed zitten.


  Daar zit ik dan.


  Helemaal alleen.


  De lakens op mijn bed voelen erg hygiënisch en kil. Mijn lippen daarentegen voelen aan alsof ze ingespoten zijn met warme siliconen. En er danst iets in mijn buik.


  Voelde dit nu goed of niet? Ik begrijp er werkelijk niets van. Niets van hem, noch van mijzelf en van wat er gebeurde.


  Ergens zou ik toch wel iemand bij me willen hebben nu. Zou ik Doesjka niet even kunnen bellen? Ik pak mijn telefoon. Het is vijf voor vier. Nee, dat is zelfs voor doesjkaïaanse begrippen aan de late kant. Bzzzzzt! Wat nu? Van schrik gooi ik het mobieltje van me af. Een sms.


  Katja, je doet iets met me.


  Een paar minuten staar ik naar de tekst. Geen bericht terug, besluit ik. Dit gaat me iets te snel allemaal.


  Ik schiet in mijn pyjama en poets mijn tanden, dan schuif ik tussen de kraakheldere lakens. Het duurt lang voor ik in slaap val.


  8


  De volgende ochtend word ik gewekt door een zoemtoon van de telefoon. De wekservice. O nee, ik ben nog lang niet aan deze dag toe.


  Ik blijf liggen en doe mijn ogen nog even dicht. Een nogal heftige en zeer erotische droom is blijven hangen. Overal zijn handen, adem in mijn oor en een mannenlijf dicht tegen het mijne.


  Maar niet dat van Anton. Wie dan wel? Iets met huid, dichtbij, een stem die mooie dingen zegt. Wat vreemd.


  Onder de douche schiet het me ook niet te binnen. Ik laat het water uit de douchekop in alle standen op mijn schouders en rug kletteren om zo helder genoeg te worden voor de dag die komen gaat. Een paar interessante lezingen en een boekpresentatie van een schrijfster die ik enorm bewonder.


  Gelukkig is er nog tijd genoeg om mijn haar te föhnen en te stylen en mijn ogen op te maken, twee keer van oorringen te wisselen en drie keer van jasje.


  Zo. Tevreden bekijk ik mezelf in de spiegel. Zo durf ik mezelf wel aan de wereld te tonen. En aan één persoon in het bijzonder.


  En die persoon staat bij de liften op me te wachten. Een seconde zie ik hem eerder dan hij mij en voel ik een schok in m’n buik. Zou die droom dan toch over hem gegaan zijn?


  ‘Goed geslapen?’ Ik zie dat hij zich geschoren heeft, wat ik jammer vind, maar omdat ik vermoed dat hij het speciaal voor mij gedaan heeft vind ik het toch wel weer erg schattig.


  ‘Prima geslapen,’ zeg ik en ik kan een big smile niet onderdrukken. In zijn nek zie ik een klein vlekje bloed en ik haal het weg met een zakdoekje.


  Hij staat erop dat ik als eerste de lift in stap. En weer uit stap. Al die tijd zeggen we niets, en staan we nogal samenzweerderig naar elkaar te grijnzen.


  In het restaurant schuift hij een stoel voor me naar achteren. Het is leuk om diverse collega’s met slaperig hoofd te zien. Ze kijken ook naar ons, maar niemand kijkt vreemd op.


  ‘Wie had dat gedacht,’ glimlacht Anton. ‘Dat we ooit nog eens samen een beschuitje zouden eten. Wil je nog koffie?’


  ‘Nee, liever thee, ik…’


  Hij is al opgestaan en staat bij het buffet.


  Ik kijk naar hem, naar zijn rug en naar de precisie waarmee hij broodjes uitzoekt en thee voor me inschenkt.


  Anton is geweldig, dat moet ik toch echt toegeven. Hij straalt op de vroege morgen, is na een paar uur slaap nog in staat tot een intelligent gesprek en hij ziet er zelfs op dit tijdstip strak in het pak geweldig uit. Dat is nog eens wat anders dan tucjes eten omdat er anders geen ontbijt in huis is en tegen een ongeschoren, ongewassen en de avond ervoor doorgezakte student aankijken. Je mag niet vergelijken, zei Iris laatst. Elke man heeft zijn eigen kwaliteit. En zijn eigen weerzinwekkendheidjes.


  En zo is het.


  Als Anton weer terug is kijk ik naar hoe zijn sterke handen een broodje besmeren met jam, hoe hij zijn eitje opentikt en de nog warme inhoud leegslobbert. Zelf heb ik genoeg aan een cracker met een plakje kaas en thee. Het diner van gisteravond is nog niet eens halverwege mijn spijsverteringskanaal.


  Terwijl Anton een appeltje schilt en ik naar zijn ernstige ogen kijk, voel ik mezelf opeens van kleur verschieten. Ik zie, voel en herinner me opeens kraakhelder over wie ik vannacht gedroomd heb.


  Oscar.


  En niet zomaar een beetje. De zedenpolitie had z’n handen eraan vol gehad als dit geen droom was geweest. Tot in detail herinner ik me opeens alles weer. Het zweet breekt me aan alle kanten uit.


  ‘Wat is er met jou?’ Anton steekt een schijfje appel in zijn mond. ‘Je ziet eruit alsof die cracker nog van de vorige eeuw is.’


  ‘Nee, niks.’ Snel drink ik de laatste slokken thee zodat ik het kopje een beetje voor mijn gezicht kan houden.


  Oscar?


  Waarom droom ik zo heftig over Oscar? Ik begrijp er niets van.


  Gelukkig heb ik ook niet veel tijd om erover na te denken, want om negen uur begint het volgende deel van het congres. Stiekem vouw ik zo’n overheerlijk croissantje in een servet en steek het in mijn tas. Zonde om dat niet te doen. Samen met twee kuipjes jam en een paar zakjes thee die ik niet ken.


  De rest van de dag staar ik naar mannen en vrouwen op een spreekstoel en naar enkele miljoenen PowerPointdia’s. Gelukkig is daar Anton die me zo nu en dan gelukzalig aankijkt of me een sms’je stuurt.


  Ik weet niet goed wat ik ervan moet vinden. Ik vind het leuk dat er iemand zo blij naar me kijkt. Maar het is vreemd dat het iemand anders is dan de eigenaar van de ogen die vannacht zo naar me keken. Het lijkt wel of de ervaring van de droom werkelijker, dieper en intenser was dan wat ik gisteravond met Anton gevoeld heb.


  In de damestoiletten kijk ik naar mezelf in de spiegel. Het was maar een droom, Kat, zeg ik tegen mezelf. Je weet wel. Een manier van je hersens om de indrukken van de dagen ervoor te verwerken. Niets meer, niets minder.
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  Op de terugweg zeggen we niet veel tegen elkaar. Bij Hannover legt Anton een hand op mijn been. Net boven de knie. En daar blijft hij liggen tot Bremen. Dan moet hij een paar keer schakelen en de hand komt niet terug. De plek op mijn been koelt snel af en het lijkt wel of mijn been krimpt op die plek.


  Als Anton me afzet bij mijn flat drukt hij zijn lippen tegen de mijne.


  ‘’t Was erg gezellig. Tot morgen.’ Soepeltjes rijdt hij met één arm op het stuur en de andere zwaaiend naar mij het parkeerterrein af. Ik kijk hem na tot hij de bocht om is.


  Compleet in verwarring zoef ik naar de zesde verdieping. Nog voor ik er ben heb ik een sms. Ik krijg mijn hartslag maar niet naar beneden.
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  Die nacht slaap ik slecht. Het blijft maar door mijn hoofd spoken, de ene keer als opwindende gedachte, daarna als belachelijke: Ik heb gezoend met Anton en niet zo’n beetje ook.


  Met waarschijnlijk zichtbare wallen stap ik de volgende ochtend de afdeling op. Gelukkig is het donderdag en dus bijna weekeind. Deze dagen kom ik nog wel door.


  Mijn postvakje zit na twee dagen afwezigheid overvol en net als ik bij de oudpapierbak de helft aan het archiveren ben voel ik opeens een hand op mijn schouder. Een seconde denk ik aan Anton, maar mijn lijf weet al dat het Oscar is.


  ‘Was je ziek?’ zegt Oscar. Hij staat achter me met een schoonmaakkarretje en twee emmers die gevuld zijn met sop dat naar rozen geurt.


  Ik moet mijn schrik verbergen. Mijn adem stokt en flarden van mijn droom komen in volle hevigheid voor mijn geestesoog voorbij. Oscar heeft zulke indringende ogen dat ik vrijwel zeker weet dat hij mijn droom ook heeft gehad. Zijn krullen lijken weelderiger dan ooit op zijn hoofd te zitten. Hoe bestaat het dat iemand die zoveel haar heeft mij zo van m’n stuk kan brengen?


  ‘Ik heb je gemist! Moest je ergens een lezing geven of zo?’ Hij klikt een stok van de kar en doopt de mop in het warme water.


  Oscar denkt dat ik lezingen geef. Hij schat me hoger in dan nodig. Wat lief!


  ‘Nee. Ik ben naar een congres geweest.’ Ik steek een vinger in mijn keel om te gebaren hoe leuk ik het vond. ‘Ben blij dat ik weer terug ben, wat een oeverloos geleuter, zeg.’ Hij moet vooral niet denken dat het leuk was. In geen enkel opzicht.


  Oscar grijnst en kwakt de mop op de vloer. ‘Nou, dan kun je hier verder oeverloos leuteren.’


  ‘Precies. Nergens leutert het zo fijn als op eigen terrein.’


  Hij schiet in de lach. ‘Die schilder ik op een tegeltje vanavond.’


  Ik kijk naar hem terwijl hij in keurige banen het lichtblauwe linoleum van de gang dweilt. Je kunt zeggen wat je wilt: hij doet het met aandacht. Daar houd ik van. Maakt niet uit wat je doet, al is het schoonmaken, maar doe het met hart en ziel.


  Zijn handen zijn slank en gespierd. Hij heeft vast ergens in de familie iemand uit een mediterraan land. Zijn huid is heel licht getint en zijn grijsgroene ogen kijken me af en toe geamuseerd aan.


  ‘Waar ging het over?’ Hij duwt de mop in de wringer en steekt hem opnieuw in het sop.


  ‘Wat?’


  ‘Dat congres.’


  ‘Pfff.’ Ik wuif een beetje vaag van me af. ‘Over een nieuwe therapie. Ach weet je, zulke congressen zijn in feite enorme reclamespots waar je in terechtkomt. Betaald en goed verzorgd, dat dan weer wel.’


  ‘Dat mag ook wel,’ zegt hij.


  In mijn werkkamer, duizenden meters hiervandaan, hoor ik de telefoon overgaan. Ik wil nog niet, ik wil nog even hier blijven. Dan hoor ik Annet. Ze heeft de telefoon bij gebrek aan mijn aanwezigheid van me overgenomen. Ze steekt haar hoofd in de gang. ‘Voor jou, Katja,’ roept ze.


  ‘Kom eraan,’ roep ik terwijl Oscar me aan blijft kijken.


  Als ik mijn werkkamer weer in stap kijk ik even om. Oscar is slank, gespierd en je ziet gewoon de kracht van zijn lichaam onder zijn overall zitten. Vaag zie ik ons in gedachten op een terrasje in Spanje zitten. Uitzicht over zee, een hele fles sangria en een schaal vol garnalen en Eindeloze Gesprekken Over Het Leven. Na zonsondergang samen zwemmen in de Spaanse branding, uitrusten op het mulle zand, zijn hand die traag de zandkorrels van mijn gebruinde huid afveegt, en…


  ‘Hé, niet zo staren, je prikt in m’n rug!’ roept hij opeens.


  Betrapt sluit ik de deur van mijn werkkamer. Ik kijk in het kleine spiegeltje dat naast mijn deur hangt. Ik heb gewoonweg rode wangen van die jongen! Ik schud m’n hoofd, maar het lukt me niet om mijn mondhoeken naar beneden te krijgen.


  ‘Met Nitkowski,’ zeg ik in de telefoon met een zo zakelijk mogelijke stem.


  Gelukkig is het meteen enorm druk. De eerste cliënt is meteen een zwaar geval en kost me al mijn concentratievermogen. Voor het eerst sinds dagen zakt de gedachte aan liefde enigszins in mijn bewustzijn. De tijd vliegt dan ook voorbij.


  Als Anton aan het eind van de ochtend langs mijn werkkamer loopt, blijft mijn lijf gewoon zijn rustige en beheerste zelf, waarschijnlijk omdat ik op dat moment een ingewikkelde berekening aan het maken ben.


  Antons blozende wangen vertederen me. Wat is hij lief als hij naar me kijkt. Ik zie dat hij niet eens durft te knipogen en schutterig steekt hij zijn hand op als hij me ziet. Ik zwaai terug. Dan duik ik in de stapel dossiers die op mijn bureau liggen.


  Niet veel later krijg ik een mailtje van hem.


  Dag schone dame,


  Goed geslapen? Ik wel…


  Ik zou je mee willen nemen om te lunchen, het liefst naar Parijs of Barcelona of Praag, naar het eind van de wereld, alleen wij met z’n twee. Helaas moet ik met Bruintjes praten over nieuw beleid.


  Kusje op je mooie mond,


  Anton


  Als Annet binnenkomt met nog een stapel dossiers weet ik niet hoe gauw ik het scherm uit moet klikken. Ze ziet niets of doet alsof ze niets ziet.


  Ik ben zo gaar als een toerist op het strand in het hoogseizoen. Ik besluit om mijn boterhammetjes buiten in de zon op te eten.


  Als ik langs Antons kantoor loop vang ik een glimp op van zijn rug. Hij praat met Bruintjes die aan de andere kant van de tafel zit. Ik blijf even staan om te kijken. Anton heeft een prachtige rug, zoveel is duidelijk. Breed, maar niet té en zijn pak zit werkelijk als gegoten. Zijn haar zit netjes, de kamsporen zijn nog te zien en zijn nekharen zijn geschoren. Hij heeft een lieve nek. Zijn hoofd beweegt als hij praat en Bruintjes kijkt hem aandachtig aan. Als die langs Anton kijkt en mij ziet, duik ik betrapt weg. Ik loop naar de gang en druk op het knopje van de lift.


  Dan schuift ergens een kantoor open en met veel kabaal komt Oscar de gang op met zijn schoonmaakkar. Hij heeft mij nog niet gezien en ik vlucht de trap af, want de lift laat nog op zich wachten. Ik wil even alleen zijn.


  Buiten is het heerlijk weer. Achter het ziekenhuis is een klein park met een grindpad en op een van de bankjes plof ik neer. Twee boterhammen met aardbeienjam en een flesje water werk ik rustig weg en ik overdenk mijn leven.


  De rest van de middag kom ik redelijk door, maar ik ben enorm blij als ik aan het eind van de dag Doesjka’s stem aantref op mijn voicemail: ‘Ga je mee de stad in?’


  Dat komt als geroepen, ook al had ik me voorgenomen minder uit te gaan. Uit eten gaan met je beste vriendin is wat anders dan tot diep in de nacht stappen, toch?


  We spreken af bij een Indiaas restaurant en we komen precies tegelijk aan. Binnen ruikt het ontzettend lekker en we gaan aan een tafel voor twee zitten.


  Na het gebruikelijke ‘hoe is het’ barst mijn hart open.


  ‘Ik ben zo in de war. Ik snap er niets van.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Ik heb gezoend met Anton.’


  ‘Echt? Ik wist het! En?’


  Ik knik goedkeurend, alsof ik een zelfgemaakt hapje proef. ‘Na Wout was het wel weer eens erg lekker om me zo… begeerd te voelen.’


  ‘En wilde jij hem ook?’


  Ik knaag aan de steel van een kers. Doesjka weet vaak meteen tot de kern van de zaak door te dringen. Dat is zowel prettig en helder als confronterend.


  ‘Op het moment zelf wel. Hoewel, hij wilde ook dat ik meeging naar zijn hotelkamer, maar dat wilde ik dan weer niet. Dat voelde ik wel heel duidelijk. Van wat we gedaan hebben, heb ik geen spijt, ik zou het zo weer doen.’


  Doesjka kijkt verlekkerd naar me en ik neem een slok wijn.


  ‘Er is nog iets anders.’


  ‘Wat dan?’ Doesjka hapt in een stuk brood.


  ‘Ach nee, laat ook maar. Het is te stom.’


  ‘Vertel!’ Doesjka’s ogen puilen zowat uit.


  Ik prik een olijf aan een stokje en neem er een. Die is zo zout dat de tranen zowat in mijn ogen springen. ‘Ik heb over Oscar gedroomd.’


  ‘Over Oscar? Wat dan? Laat maar. Ik zie het al aan je blozende wangen. Was het zo’n droom?’


  ‘Met alles erop en eraan,’ beken ik. Doesjka lacht begripvol.


  ‘Dromen betékenen iets.’ Doesjka jubelt bijna. ‘Iets over je ware aard. Je werkelijke verlangen. Ach, dat hoef ik jou niet te vertellen. Negeer het niet!’


  Nog altijd wekt de herinnering aan die droom een gevoel op in mijn binnenste dat nog het meest doet denken aan hard van de achtbaan naar beneden suizen.


  ‘Kun je nog wel werken met zo’n gozer een paar meter verderop? Twee gozers? Je zit gewoonweg min of meer ingeklemd tussen twee van die testosteronbommen.’


  ‘We slaan ons er wel doorheen. Hoe is het met jouw presentator eigenlijk?’


  Doeskja’s gezicht verandert meteen alsof het in elkaar gepropt wordt. ‘Ja, dat gaat vast heel goed met hem. Denk ik.’


  Ze maakt een gebaar alsof ze iets vies van zich af werpt.


  ‘O nee, hè,’ zeg ik. ‘Is het weer zover?’


  ‘Ach, ik was hem toch al zat.’ En dan volgt een psychoanalyse van Marc die in mijn spreekkamer niet zou misstaan. Een paar glazen later hebben we deze man tot op het bot ontleed en voor de liefde volledig ongeschikt verklaard.
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  Mijn hersens komen voedsel tekort door al dit liefdes- en gevoelsgedoe. Ze gaan er rare dingen van denken en die primitieve oergevoelens serieus nemen. Ik moest maar eens heel serieus weer een tijdje gewoon aan het werk gaan.


  Dus. Vanaf nu direct na het werk thuis eten, laptop aan en werken aan mijn studie, omringd door boeken en rustgevende muziek, waarvan ik ooit gelezen heb dat die het absorptievermogen van de hersens vergroten.


  Ja, ook op vrijdagavond, zoals nu. Discipline heeft me altijd gered.


  Ik hang net met mijn vingers boven het toetsenbord en wacht op instructies vanuit mijn hersenpan om de eerste zin te formuleren, als mijn mobiel gaat.


  Doesjka. Ik neem niet op, maar luister wel meteen de voicemail af.


  ‘Er is een feest in De Fabriekshal, ga mee! Het wordt geweldig!’


  Ik stuur een sms: ‘Nee, ik moet me voorbereiden op een tentamen. Andere keer. Veel plezier.’


  Een paar minuten later trilt het ding alweer. Iris.


  Of ik zin heb om mee te gaan naar de nieuwste film met Johnny Depp.


  Net als ik manmoedig besluit om mijn mobiel gewoonweg uit te zetten, gaat het ding alweer. Anton. ‘Heb je al gedineerd?’


  Ik wil ja zeggen, maar om eerlijk te zijn kan ik de beker cup-a-soup en de twee kant-en-klare en voorbesmeerde crackers natuurlijk wel eten, maar geen diner noemen. ‘Heb je zin om vanavond met me een hapje ergens te gaan eten? Het is al zo laat, om nu nog zelf te gaan koken.’


  Hij vraagt het zo schattig dat ik al ja heb gezegd voordat ik me afvraag of ik dat nou wel moet doen.


  ‘Zullen we naar De Librije gaan? Ik verheug me nu al op de mixed-grill.’


  ‘Hè nee,’ zegt Anton. ‘Dat vind ik zulk kantine-eten. Nee, ik neem je echt mee uit eten. Ga maar klaarstaan, ik kom eraan!’


  Met een mengeling van schuldgevoel en opwinding sla ik mijn geopende bestand op, en sluit mijn laptop en mijn boeken.


  Binnen vijf minuten belt Anton aan, sneller dan hij van zijn huis naar het mijne kan hebben gereden. Hij was dus al in de buurt.


  Gelukkig volstaat een laagje nieuwe oogschaduw en een wolk Sweet Nights. Daar reageerde hij de vorige keer tenslotte ook prima op.


  We rijden naar een gedeelte van de stad waar ik zelden kom. Hoewel het nauwelijks regent klapt hij zijn paraplu open en houdt die boven me als ik uit de auto stap bij een restaurant waar ik alleen over gelezen heb.


  ‘Dag meneer Van Coolwijk.’ Bij de deur staat een ober die onze jassen aanneemt. ‘De tafel bij het raam is voor u gereserveerd.’


  We gaan zitten. Dit keer krijg ik een menukaart waar geen prijzen op vermeld staan.


  De rest van de avond praten we over onze vakanties, over wijnen die Anton gedronken heeft, films die we gezien hebben, recepten die we uitgeprobeerd hebben en of ze al dan niet gelukt zijn. Van alles.


  En aan het eind betaalt Anton de rekening. Er is geen speld tussen te krijgen.
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  Anton komt na het eten nog een kopje thee bij me drinken.


  Ik zet de fluitketel op het vuur. Sinds Wout weg is, is mijn flat een stuk gezelliger geworden. Zoals ik hem ’s morgens achterlaat tref ik hem ’s avonds ook weer aan. Ik kom nu graag thuis. Nooit is onverwacht de koffie op, of het wc-papier.


  Ik heb nieuwe gordijnen opgehangen, met bloemenmotief, wat Wout zo tuttig vond. En overal heb ik kaarsen neergezet en boven de bank hangt een prachtige reproductie van Matisse. Alles klopt nu en is in balans. Er is veel meer ruimte in mijn kledingkast. Ik heb gedroogde bloemblaadjes in een zakje op de wc gehangen en ik heb al die rare mokken met auto’s en Mickey Mouse weggedaan en vervangen door stijlvolle pastelkleurige kopjes met bijpassende schotels. Nooit ligt er meer een verdwaalde sok op de grond of een bierdopje in een plantenbak.


  De televisie heb ik nooit vervangen. Ik keek toch al nooit. Die ene keer dat ik een avondje niks wil doen stop ik een dvd’tje in mijn laptop. Of zet ik een mooie cd op.


  Anton gaat op de bank zitten alsof hij hier dagelijks komt en ik zet een mooie jazz-cd op van Wynton Marsalis.


  Terwijl ik het water in de theepot giet kijk ik naar Antons achterhoofd. Hij leest de achterkant van een nogal literair boek waar ik ooit in begonnen ben. Niet helemaal toevallig heb ik het op de bank neergelegd voor ik vertrok, een paar uur geleden.


  Ja, Anton past hier wel, denk ik. Ik zie hem hier wel vaker zitten.


  Als ik de thee op tafel heb gezet, wil ik eerst in de stoel naast het raam gaan zitten, maar Anton slaat met zijn hand op het kussen naast zich. Ik lach en verwissel van plaats. De thee krijgt vervolgens ruimschoots de gelegenheid om af te koelen.


  Hij kust me weer. Nu langer en zachter dan de vorige keer. Dwingender. Ik ruik zijn kruidige aftershave en voel zijn stoppels tegen mijn wang.


  ‘O Kat,’ gromt hij. Hij legt zijn hand op mijn rechterheup en schuift mijn truitje omhoog. Zijn warme vingers op mijn huid. Anton wurmt zich uit zijn jasje en het lijkt wel of hij koorts heeft, zo gloeit de warmte van zijn lichaam tegen me aan.


  ‘Ik wil bij je blijven. De hele nacht.’


  Ik schud meteen mijn hoofd. ‘Nee, dat wil ik niet.’


  Het lijkt wel of hij me niet gehoord heeft. Hij blijft me zoenen, en het lijkt er niet op alsof hij van plan is me uit zijn omhelzing te bevrijden. Hij maakt er zelfs een zacht grommend geluid bij.


  ‘Even, Anton,’ zeg ik. Ik moet hem bijna wegduwen. ‘Ik moet even naar de wc.’


  Anton knikt gelaten, alsof het iets is wat ik ook niet had kunnen doen.


  In de spiegel kijk ik naar mezelf. De liefde doet me goed, zo lijkt het: ik heb blozende wangen, of zou dat komen van het schuren van zijn ongeschoren wang tegen de mijne? Mijn haar zit in de war, maar wel precies zoals ik er altijd uren moeite voor moet doen. Ik laat het zo. Alleen mijn trui trek ik recht en ik drink een slok water. Binnen hoor ik dat Anton een andere cd opgezet heeft, met romantische ballads.


  Wat is hier aan de hand? Waar ben ik mee bezig? Ben ik net vrij, neem ik weer een man. Dit is wel de totaal tegenovergestelde van Wout. Ambiteus, een harde werker, intelligent, beschaafd en zelfredzaam als het op kledingkeuze en haardracht aankomt.


  En toch. Ik hoef toch niet per se een man? Ik zou het toch ook alleen redden, nietwaar?


  En toch… een man die zo goed weet wat hij wil, die zo’n goede smaak heeft, die hier binnen op de bank op mij zit te wachten, zo voor het grijpen. Die laat je toch niet zomaar gaan? Wie weet komt er wel nooit meer zo’n perfect voor mij op maat gesneden exemplaar voorbij.


  Ik laat water in mijn handen lopen en maak er mijn gezicht mee nat. Ik hoop dat Anton intussen ook wat afgekoeld is. Ik ben onder de indruk van zijn doortastendheid, maar heel vaag flitst er ook iets van wantrouwen door me heen. Hij wil me wel érg graag.


  Als ik weer binnenkom zie ik dat Anton zijn jasje weer aangetrokken heeft.


  Hij heeft onze theeglazen bijgeschonken.


  ‘Sorry,’ fluistert hij in mijn oor, als ik weer naast hem zit. ‘Ik loop een beetje hard van stapel, geloof ik. Je bent dan ook zo verschrikkelijk mooi, ik houd mezelf niet in de hand.’


  Zijn glimlach en zijn schuldbewuste ogen laten het wantrouwen verdampen. Hier zit gewoon een stapelverliefde man, zoveel is duidelijk. Verliefd. Op mij. Hij weet gewoon niet wat hij met zijn gevoelens aan moet. Aandoenlijk, dat is het woord.


  Tot mijn verbazing vraagt hij om de foto’s van de vakantie op Bali, waar ik vorig jaar met Doesjka geweest ben. Ik start mijn laptop en we kijken samen naar de foto’s. Nog net op tijd zet ik de computer uit, want de laatste foto’s zijn van Wout die op Schiphol op ons stond te wachten en ik wil Anton daar niet aan blootstellen.


  ‘En je had toch ook nog foto’s van New York?’


  Met een klap vouw ik de laptop dicht. ‘Volgende keer. Ik ben nu echt supermoe.’ Daarmee geef ik aan dat het niet bij vanavond zal blijven, maar wel dat hij nu op moet zouten.


  Bij de deur ontstaat er een geweldig lange en intense afscheidszoen, die mijn voornemens toch wel weer enigszins aan het wankelen krijgen. Gelukkig dringt hij verder niet aan.


  Als hij weg is staar ik naar mijn kamer, waar mijn studieboeken me verwijtend aankijken. Je zou toch eindelijk weer eens aandacht aan ons besteden? zeggen ze.


  Ik knik. ‘Ja jongens, soms vraagt het leven meer aandacht dan de boeken die erover geschreven zijn.’
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  ‘Ha Katja!’


  Oscar spreekt me aan vanaf een hoge ladder. Hij is de ramen aan het lappen en omdat het achter dat glas zo warm is heeft hij, jawel, zijn shirt uitgetrokken.


  ‘Het moest verboden worden,’ fluistert Annet lachend. ‘Zo kan een gezonde vrouw toch niet werken! Hier zit ik de hele tijd tegenaan te kijken.’


  Samen kijken we naar de gespierde rug en zijn rustige, beheerste manier van werken. Geen druppel water valt op de grond, of het moet uit onze mondhoeken lopen.


  ‘Dames,’ zegt hij als hij naar beneden klimt om de ladder te verplaatsen. ‘Wat is dat met jullie?’


  Net iets te dichtbij loopt hij langs me heen met de ladder onder zijn arm en kijkt me ondertussen aan op een manier die iets wilds losmaakt bij me.


  Om ongelukken te voorkomen verplaats ik mijzelf naar mijn werkkamer en werk de eerste serie cliënten af. Dat helpt. De gesprekken kosten zoveel energie dat er geen ruimte overblijft voor allerlei wulps gedoe.


  Als ik net de gegevens van de laatste gesprekken aan het invoeren ben, gaat achter me de deur open. Oscar. Gewapend met een emmer en een trekker. Gelukkig heeft hij inmiddels weer een shirt aan.


  Hij lacht. ‘Kan ik hier even m’n gang gaan?’


  ‘Eh, ja, natuurlijk.’


  Ik ga verder met typen. Dat wil zeggen, mijn vingers blijven wat knopjes indrukken. Maar ik kan straks alles weggooien, want mijn handen gaan hun eigen gang en ik heb geen idee wat er gebeurt. Op de gang hoor ik Annet luidkeels zingen: ‘It’s raining men, yeah, I’m gonna go out to run and let myself get absolutely soaking wet!’


  ‘Moet je zien,’ zegt Oscar. ‘Wat een prachtige lucht.’


  Ik kijk vanachter mijn beeldscherm uit het raam, maar zie niets bijzonders. Wil hij soms dat ik naast hem kom staan?


  ‘Als je goed kijkt zie je daar heel in de verte, boven die huizen daar, een regenboog.’


  Houdt hij me nu voor de gek? Ik sta op en ga naast hem staan.


  Met zijn zeem poetst hij het glas schoon en trekt het water weg. ‘Zie je het nu?’


  Inderdaad. Een regenboog tegen de grijze lucht. Wat een prachtig gezicht.


  Wow. Dat heb ik al heel lang niet gezien. Ik let daar nooit meer op, bedenk ik me. Vroeger als kind wel, maar toen ik eenmaal geleerd had welk natuurkundig verschijnsel het was en ik het kon verklaren, verdween mijn interesse.


  Zo gaat het met alles, realiseer ik me opeens. Zodra ik iets begrijp of kan verklaren, vind ik het saai en ga ik op zoek naar iets nieuws wat ik niet begrijp. Toch voelt het nu alsof ik voor het eerst een regenboog zie.


  Ik kijk naar de kleuren, en tegelijk realiseer ik me dat ik dan wel weet waardoor die ontstaan, maar dat dat het niet minder wonderbaarlijk maakt. Hoe kan zoiets moois ontstaan terwijl ik gewoon stom zit te typen en het verkeer door de stad raast? Verbaasd bedenk ik me hoe groot de wereld is, en dan is dit alleen nog maar Groningen. Het lijkt wel of sinds Wout bij me weg is mijn ogen en oren veel verder open zijn gaan staan. Wat was er veel wat ik al die tijd niet gezien heb.


  Ben ik mezelf niet weer vreselijk aan het beperken door meteen een andere man te nemen? schiet het door me heen.


  ‘Hé, dromertje.’ Oscar staat naar me te kijken. Zijn glimlach is zo breed dat ik zijn ene scheve voortand net tussen zijn lippen door zie.


  ‘Zo af en toe eens verder kijken dan je bureaubladafbeelding kan heel verruimend zijn,’ lacht hij.


  Terwijl we staan te kijken breekt de zon volledig door en verdwijnt de regenboog.


  ‘Wat was dat prachtig,’ zeg ik en ik meen het.


  ‘En kijk daar,’ stoot hij me aan. ‘Die vogel. Kijk, hij heeft een worm in z’n snavel, kijk dan, vlak onder de schoorsteen, daar zit een nestje!’


  Ik kijk m’n ogen uit. Het beestje vliegt naar een van de schoorstenen die op het dak staan en duidelijk is te zien dat daar een nestje zit met nog een vogeltje erop.


  ‘Wat leuk, ik wist niet dat spreeuwen ook zo hoog nog een nestje bouwen.’


  Oscar kijkt me verbaasd aan. ‘Het is geen spreeuw. Het is een merel.’


  ‘Oeps.’


  Oscar schiet in de lach. ‘Stadskind?’


  ‘Hmm,’ beaam ik.


  ‘Ik ook, hoor. Ik keek altijd naar de Ko de Boswachtershow. Kijk, daar, een boerenzwaluw.’


  ‘Dat je dat kunt zien van deze afstand.’


  ‘Je herkent hem aan z’n staartje.’


  En zo blijven we nog lang staan kijken. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit zo vredig heb gevoeld, zo tevreden en rustig.
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  De rest van de week gaat dan eindelijk eens zoals ik me voorgenomen heb. Ik zie slechts de afdeling en mijn flat aan de binnenkant en elke avond werk ik aan het proefschrift. Ik lig op tijd op bed, drink alleen kruidenthee en warme melk.


  Anton is erg attent, elke dag staat er een kopje koffie voor me klaar als ik ’s morgens aan mijn bureau schuif, en Oscar zet ’s middags als hij aan het werk gaat een kopje thee voor me neer. Met Anton praat ik over het werk, en over een nieuwe auto die hij eventueel wil kopen en over een restaurant waar hij nog niet geweest is en waar hij weleens met mij naartoe wil. Met Oscar praat ik over reïncarnatie, over muziek en over de huisdieren die we vroeger hebben gehad en hoe grappig die waren.


  Verder gebeurt er niets noemenswaardigs.
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  Zaterdagochtend loop ik met Anton door het park.


  Vanochtend belde hij me, ik zat net aan mijn eerste kopje koffie de zaterdagkrant door te nemen. ‘Heb je zin in een wandeling in het park?’


  De zomer is echt doorgebroken. Overal zitten mensen op het gras, gezinnetjes met kinderen, pasverliefden, een jongen met een gitaar en een ijsjesverkoper.


  Ik neem een aarbeienijsje en Anton een pistachebolletje. Likkend slenteren we verder.


  ‘Kijk, een duif,’ wijs ik. ‘Hij zoekt een takje, zie je? Hij heeft vast ergens een nest.’


  ‘Vliegende ratten zijn het!’ zegt Anton. Hij gooit een takje naar een van de duiven die fladderend wegvliegt. ‘Maar goed. Die nieuwe Audi heeft wel parkeerassistentie. Niet dat ik dat nodig heb, maar misschien handig voor jou?’


  ‘Ik heb niet eens een rijbewijs.’


  Ergens op een bankje gaan we zitten. Het wordt almaar drukker in het park, geruite kleden worden uitgerold en er zweeft een frisbee vlak over onze hoofden, gevolgd door twee verhitte jongens. Heerlijk, die zomer.


  ‘Dan gaan we daar natuurlijk eerst eens voor zorgen. Een vriend van me organiseert van die spoedcursussen, ik zal hem eens bellen. Lange wachtlijsten, maar ik regel wel wat.’ Anton haalt zijn mobieltje al tevoorschijn.


  ‘Ah nee joh, laat nog maar even. Dat komt vanzelf.’


  Anton kucht. ‘Oeps. Weer dat snelle, hè?’ We schieten in de lach.


  ‘Zeg, Kat. Ik ga altijd op zaterdagmiddag een kopje thee drinken bij mijn moeder. Ze zou het erg op prijs stellen als je mee zou gaan.’


  ‘Weet ze al van mijn bestaan dan?’ Mijn ogen kunnen haast niet groter worden.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Anton met een blik alsof het volstrekt normaal is om als man van halverwege de dertig het je moeder meteen te vertellen als je een paar keer met een vrouw hebt gezoend.


  ‘Eh, nee, ik kan niet. Ik moet naar eh, yoga.’


  ‘Dat heb je toch op woensdagavond?’


  Ik knik. ‘Ja, dat is waar. Maar ik moet hoognodig de stad in want mijn yogabroek is laatst gescheurd en nu moet ik een nieuwe kopen en er is uitverkoop bij de sportwinkel en dit is de laatste dag dus dat moet echt vandaag.’


  ‘O, oké.’ Anton kijkt teleurgesteld, maar als ik hem een lange en warme zoen geef kijkt hij weer zo gelukkig dat mijn innerlijk vol liefde stroomt.


  Wat is hij toch lief, denk ik als ik naar de stad fiets. Toch neemt dat andere heerschap zo onderhand ook behoorlijk wat ruimte in in mijn hoofd.
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  Ik moet hier met Doesjka over praten. Mijn hersens worden totaal door elkaar geschud door twee heerlijke heren. Gelukkig is ze thuis.


  ‘Does,’ zeg ik. ‘Ik moet met je praten.’


  ‘Vertel,’ zegt ze en ze legt haar voeten op de rand van de tafel. Het is warm geworden, en we zitten bij Doesjka op het ultrakleine plaatsje achter haar huis.


  ‘Ik ben verliefd op twee mannen.’


  ‘Twéé mannen?’ Doesjka schiet in de lach. ‘Jij? Jij die altijd zo fatsoenlijk was dat je Wout pas op de derde date een kusje gaf?’


  ‘Nou zeg, dat is al acht jaar geleden.’


  Doesjka trekt een nadenkend gezicht en zegt dan: ‘Oké. Oscar en Anton. Vertel.’


  Ik maak een gebaar met mijn hand, alsof ik de woorden uit de lucht kan pakken.


  ‘Oscar raakt iets in mijn onderbuik. Anton laat iets knetteren in mijn hersenen.’


  Doesjka knikt, serieuzer nu.


  ‘Ik blijf er maar over tobben en denken en ik kan er gewoon niet van slapen. Wie kies ik? Moet ik nou echt wel kiezen? Kan ik ze niet allebei nemen? Ik word er gestoord van!’


  Doesjka schatert. ‘Ik moet zo lachen om je. Je moet niet nádenken over wat je voelt. Je moet VOELEN wat je voelt.’


  Ze legt haar hand op mijn buik. ‘Daar zit je gevoel, dommie. Kom, we verdoven je hersens nog wat. Het werkt gewoon te goed, die grijze massa van je.’


  Schaapachtig lach ik terwijl Doesjka met kracht een fles rode wijn ontkurkt en twee glazen volklokt en een kom nootjes op tafel zet.


  Dankbaar pak ik het glas aan en neem een slok. ‘Toen Wout bij me wegging, deed dat zoveel pijn. En nu ik erop terugkijk is het zo goed voor me geweest. Ik werd helemaal op mezelf teruggeworpen. Ik voelde mijn eigen kracht weer helemaal, als nooit tevoren. En wat doe ik? Ik val meteen weer voor een man. Twee.’


  ‘Ach, onzin!’ roept Doesjka. ‘Je moet het allemaal niet zo serieus nemen. Je bent toch niet meteen getrouwd met een hypotheek en nageslacht? Zolang het leuk is, is het leuk, en daarna zie je wel verder.’


  Zo simpel kan het zijn. Doesjka heeft gelijk. Ik denk te veel na.


  ‘Bovendien, met Oscar heb je toch nog niks?’


  ‘Nee. Dat is waar. Maar als ik me binnen een afstand van tien meter van hem bevind, gaan de laptops en koffiezetapparaten vanzelf aan vanwege de spanning in de lucht.’


  Ik pak een handje borrelnoten en werp ze in één keer in mijn mond. Krakend zeg ik: ‘Ik snap het niet. Mijn hele verstand zegt dat Oscar niks voor me is. Hij voldoet aan niet één wens op mijn lijstje. Maar mijn lijf wil hem. Totaal.’


  ‘En hij jou?’


  ‘Voor zover ik verstand heb van non-verbale communicatie, en ik denk dat ik dat heb want in het tweede jaar heb ik daar een heel semester aan gewijd, durf ik met enige stelligheid te beweren dat hij mij ook ziet zitten.’


  Ik vertel van die wonderbaarlijke ervaring van verbondenheid toen we samen naar die vogels stonden te kijken.


  Doesjka kijkt me aan.


  ‘O men, wat maak ik er een rommeltje van,’ zucht ik.


  Zwijgend zitten we een tijdje voor ons uit te staren.


  ‘Weet je wat jij nodig hebt?’ Doesjka gooit de zak nootjes leeg in de schaal. ‘Een feest. En laat ik nu toevallig vanavond een feest hebben. Van vrienden, bij Berend thuis.’


  Ik kreun. Niet weer een feest. Ik wil gewoon rustig nadenken over de dingen in mijn leven.


  ‘Niks geen gemaar. Je gaat gewoon mee. Het wordt tijd dat je mijn andere vrienden ook eens leert kennen. Je bent zo mooi bezig je wereld te verruimen, je zult ze stuk voor stuk geweldig vinden.’


  Daar heeft ze een punt. Hoewel ik Doesjka al jaren ken, ken ik haar vrienden nauwelijks. We leven in totaal verschillende werelden en daarom is het zo bijzonder dat onze vriendschap zo lang standgehouden heeft.


  ‘Oké, ik ga mee,’ zeg ik en ik vraag me meteen af of ik er geen spijt van krijg.


  We bestellen een pizza en eten die lekker buiten op.


  Moet ik Anton niet laten weten dat ik vanavond weg ben? Meteen constateer ik daar een grote weerzin tegen. Anton zou dat wel willen. Ik niet. We hebben nog bijna helemaal niks en ik wil gewoon ook nog dingen voor mezelf houden. We mogen dan een paar keer gezoend hebben, dat wil nog niet zeggen dat hij mij opeens bezit en recht heeft om te weten waar ik ben. Bovendien heb ik laatst gelezen dat afstand de liefde juist doet aanwakkeren. Ik moet niet te verkrijgbaar zijn.


  Dus ik zet mijn telefoon op trillen. Opgelost. Niemand hoort ’m en Anton komt niet meteen in de voicemail als hij zou bellen, dus hoeft hij zich niet weggedrukt te voelen.


  En er is nog een probleem. En wel eentje van omvangrijke aard.


  Wat moet ik aan op een feest waar kunstenaars en muzikanten komen? Ik kom altijd alleen op keurige verjaardagen waar ik gewoon hetzelfde aantrek als op mijn werk en hooguit één knoopje van mijn blouse extra opendoe.


  ‘Ik heb niks om aan te trekken,’ begin ik, maar op het moment dat ik het zeg weet ik dat je zoiets tegen Doesjka natuurlijk niet met open ogen kunt volhouden.


  ‘Noem je dit niks?’ Doesjka trekt haar kledingkast open. ‘Et voila!’


  Ik pak het meest normale shirt dat er in haar kast hangt: gevlochten met zilverdraad.


  ‘Kom nou eens even hier, mens. Je hebt zo’n mooi figuur. En ik heb vorige week iets nieuws geprobeerd.’ Uit haar werkkamer haalt ze een blauw gewaad dat zo uit een Jane Austenfilm geplukt lijkt. Een kort bovenlijfje en daaronder een gigantische rok.


  ‘Het is nog maar een proefmodelletje, hoor. Ik had nog wat stofjes liggen.’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat is toch niks voor mij.’


  ‘Trek aan.’


  ‘Nee.’


  Doesjka pakt mijn wijn af. ‘Je krijgt dit pas weer terug als je het tenminste probéért!’


  Ik laat me in de verrassend soepele stof glijden.


  Ik kijk in de spiegel. ‘Wow! Ik wist niet dat ik er zo mysterieus uit kon zien.’


  ‘Zie je nou wel.’


  ‘Geef m’n wijn terug! Ik houd ’m aan.’


  Ik neem een slok en bekijk mezelf van voren en van achteren. Zal ik het gewoon dóén? Ik bedoel, ik ken toch niemand op dat feest en wanneer krijg ik ooit weer de kans om eruit te zien als een kasteelvrouwe uit de middeleeuwen?


  ‘Ik vind het prachtig, werkelijk prachtig,’ zeg ik terwijl ik mezelf blijf bekijken.


  ‘Je ogen komen zo mooi uit. Ze lijken nog blauwer dan ze al zijn. Het lijkt wel of ze licht geven.’ Doesjka kijkt me verrukt aan en pakt haar fototoestel. ‘Ik maak even een paar foto’s van je, hoor. Voor in mijn archief.’


  Samen kijken we naar mij in de spiegel. De gedachte dat ik alle jaren die ik met Wout was, opgesloten heb gezeten in een heel klein, nauw doosje dringt zich wederom aan me op. Wat ben ik kleingeestig geweest. Als ik nog in dat leven had gezeten had ik deze jurk niet eens aangetrokken. Laat staan dat ik zoals nu besluit om hem vanavond aan te houden.


  ‘Doesjka, als ik ooit ga trouwen wil ik dat jij mijn trouwjurk maakt.


  Ze lacht, op een mooie en wat treurige manier. Ze veegt een los touwtje van de stof. ‘Dat zou ik een grote eer vinden.’


  Ach, wat stom, denk ik terwijl ik naar haar achterhoofd kijk als ze een zoom rechttrekt. Het is net weer uit met d’r vriendje. Hoe kan ik nou zoiets zeggen.


  ‘En ik hoop dat je ook ooit je eigen trouwjurk zult maken,’ probeer ik het goed te maken.


  Doesjka barst in lachen uit. ‘Haha, nou, de dag dat ik mijn eigen jurk in mekaar naai, mag je het vreemdenlingenlegioen bellen. Ik ga echt nooit trouwen. Het is een achterhaald instituut dat bezitsdrang legaal maakt.’


  Zelf trekt Doesjka een soort tuinbroek aan, gemaakt van teddybeertjesstof, met korte pijpen en daaronder een felroze maillot. Daarboven een zeer strak truitje van pantystof met voorbedrukte tattoos, waardoor het lijkt of haar armen uit slangen en vijgebladeren bestaan.


  Mijn haar föhn ik wild omhoog en ik gebruik Doesjka’s make-up om mezelf eens lekker fel neer te zetten.


  Na een dik uur tutten zijn we allebei klaar om te gaan.
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  Het fietst behoorlijk lastig, deze jurk, maar als ik de stof van de rok oprol en in mijn onderbroek stop, dan lukt het aardig. We fietsen naar een wijk waar ik nog niet vaak geweest ben. De muziek komt ons al van verre tegemoet. Aan het eind van de straat is er een feest op een etage boven een garage.


  ‘Kom binnen.’ Doesjka neemt me mee. We lopen een lange trap op naar de tweede verdieping, een grote open ruimte waar een zoete, kruidige geur hangt die ik weleens op yoga geroken heb. Wierook.


  Wat een mensen! Het lijkt wel of ik op een hippiefeest terecht ben gekomen. Ik zie jongens met baarden, vrouwen met bloemen in hun haar en er zitten twee jongens in een hoek ontzettend goed gitaar te spelen. Een vrouw loopt rond met een banjo.


  ‘Hé, Francien!’ roept Doesjka.


  ‘Does!’ Een vrouw met pikzwart haar tot op haar billen en een enorme paarse harembroek vliegt Doesjka om haar nek. ‘Wat geweldig dat je er bent, en wat voor prachtig mens heb je meegenomen?’


  Ik steek mijn hand uit, die totaal genegeerd wordt en Francien omhelst ook mij alsof ik haar beste vriendin ben die op wereldreis is geweest. Hoewel ik normaal gesproken pas bij de twintigste ontmoeting iemand éventueel, bij hoge uitzondering, in heel speciale gevallen zoen, voelt dit gek genoeg meteen goed.


  ‘Lieve mensen,’ roept Doesjka om zich heen, ‘dit is Katja.’


  ‘Hoi Katja,’ roepen de aanwezigen. Ik krijg van iemand een bloem in mijn haar, een ander houdt me een schaal met zelfgebakken cake voor. Ik ben blij dat Doesjka druk is met iedereen omhelzen, dan kan ik even rustig in een hoekje om me heen kijken en de sfeer tot me door laten dringen.


  ‘Wat zie je er prachtig uit,’ zegt een jongen met een lange vlecht.


  ‘Dat is Doesjka’s werk,’ zeg ik.


  ‘Ja, die jurk,’ zegt hij terwijl hij aan de stof voelt. ‘Maar jij draagt hem. Je bent een mooi mens. Door jou wordt die jurk pas echt mooi.’ Volgens mij meent hij het ook nog. Hij lacht nog even naar me en dan is het nummer van de gitaarspelende jongens afgelopen. Ze krijgen een flink applaus. Dan komt er een vrouw met een accordeon en een jongen met een viool naast hen staan, en een man die op een djembé een heel aanstekelijk ritme dreunt. Wat zou dit nu worden?


  Zodra de vrouw begint te zingen weet ik het.


  Wat is dit mooi. Wat is dit vreselijk mooi. Het gevoel waarmee ze haar lied ten gehore brengt komt een-op-een op me over. Melancholiek, en tegelijk klinkt er een soort dapperheid in, een universele kracht die mensen bindt. Dit zou iedereen moeten horen, denk ik terwijl ik mijn ogen sluit om het nog beter te ervaren.


  ‘Ik zie kippenvel,’ zegt opeens een stem in mijn oor. Ik draai me om en sta oog in oog met Oscar.


  Wat moet die nou weer hier?


  ‘Wat zie je er betoverend mooi uit,’ fluistert hij. Door zijn stem en zijn aanwezigheid, zijn lichaam zo dicht bij me, ontstaat direct een elektrisch geladen veld om me heen. Als hij me nu aanraakt ontstaat er kortsluiting. Onwillekeurig zet ik een stap achteruit.


  Oscar lacht. Zijn lach komt ergens diep bij me vanbinnen terecht, waar een golf van zoete warmte door mijn buik begint te klotsen. Ik voel me bijna dronken, half slap. Dat iemand zo’n effect op me kan hebben.


  Ik haal zo diep mogelijk adem om weer een beetje een helder hoofd te krijgen, anders zie ik mezelf nog tegen de vlakte gaan. Het geklap en gejuich van het publiek haalt me uit mijn Oscartrance en iets te blij klap ik mee. Ik hoop dat ze de hele avond blijven spelen.


  Stiekem kijk ik naast me, naar Oscar, terwijl hij met zijn handen boven zijn hoofd staat te klappen. Hij draagt een wit linnen hemd en een spijkerbroek die aan zijn laatste draadjes om zijn benen hangt. Hij heeft zich niet geschoren en zijn krullen zijn wilder dan ooit.


  Het volgende lied is gelukkig een stuk vrolijker. Oscar haalt wat te drinken voor me op, een soort zelfgemaakte bowl in een oranje sap. Even wennen, maar het smaakt heel bijzonder. Om me heen beginnen mensen te dansen op de muziek, die steeds opzwepender klinkt.


  Eerlijk gezegd voel ik me behoorlijk op mijn gemak hier. Waarom heb ik toch ooit gedacht dat ik beter af ben bij mensen die rationeel te werk gaan, die feestjes een verspilling van tijd vinden, tenzij ze goed zijn voor je netwerk? Waarom heb ik mijn gevoel zo lang genegeerd, alsof het een dreinend kind was?


  Ik sla de laatste slok van het oranje sap achterover en zoek naar de manier om mijn glas weer gevuld te krijgen. Oscar wijst in de hoek: daar staat een tafel vol zelfgemaakte hapjes en flessen fris en drank. Ik tap bij en kijk naar Doesjka, die zich in een hoek vermaakt met een paar vrouwen. Ze gebruiken allemaal veel gebaren en bewegingen om zich duidelijk te maken tussen de liederen door. Ik ga er voorlopig niet bij staan, eerst nog even wat meer integreren. Bovendien had ik een erg leuke gesprekspartner, maar ik zie dat die nu staat te praten met de jongen met de lange vlecht in zijn nek. Even twijfel ik of ik wel weer op mijn oude plekje kan gaan staan. Staat dat niet heel eenzaam? Of juist heel autonoom? Nu weet ik weer waarom ik vroeger nooit uitging. Dit soort twijfels en al die ongeschreven regels van hoe je met jongens om moest gaan, ik heb ze nooit echt onder de knie gekregen.


  Terwijl ik nog een slok neem van het oranje spul, dat steeds lekkerder begint te smaken, zie ik dat Oscar naar me kijkt. Ik voel gewoon zijn ogen over mijn lijf gaan, door de stof heen. Ze trekken sporen in mijn huid, alsof het nagels zijn die zachtjes krabben.


  Ik blijf nog maar even staan. Oscar staat intussen weer naast me.


  Het volgende nummer swingt zó dat het me niet lukt stil te blijven staan. Minimaal, maar toch. Naast me gebeurt ook wat. Ik voel dat Oscar heen en weer beweegt op de muziek en steeds als zijn heup naar links zwiept komt-ie net niet, net wel tegen mijn heup aan. Met zijn gezicht komt hij dicht naast het mijne.


  ‘Ga mee dansen,’ roept hij. Mijn ratio protesteert, maar voor ik dat serieus kan nemen hebben mijn voeten al een paar stappen gezet en laten mijn handen zich pakken door die van Oscar.


  We dansen.


  Met Oscar gaat het vanzelf. Komt het door die rare oranje drank? Komt het door de geur van wierook, door de mooie avond, door de muziek van de accordeonist, het indringende gezang van de vrouw? Het gaat allemaal vanzelf.


  En niet mijn hoofd bestuurt wat ik aan het doen ben, iets in mij doet dat. Mijn buik. Ik snap het niet, ik begrijp er niets van en ik vind het doodeng. En tegelijkertijd geniet ik er enorm van. Het zou best kunnen dat ik dit nooit meer zal doen, dat dit een eenmalige uitspatting is, het kan me niets schelen. We dansen en dansen zolang de muziek duurt en die gaat maar door en ik kan er geen genoeg van krijgen.


  Mijn pumps liggen intussen allang in een hoek en op mijn blote voeten dans ik met Oscar tegenover me. Hoe lang is het wel niet geleden dat ik op blote voeten liep? Iets ondamesachtiger kon ik me niet voorstellen. Hier is het logisch. Volgens mij danst iedereen op het feest, maar echt om me heen kijken doe ik niet, ik kijk alleen naar dat soepel bewegende mannenlijf voor me en die groengrijze ogen, die intussen op minder dan dertig centimeter afstand genaderd zijn. Zijn lippen gaan een eindje open en net als ik denk dat hij me wil gaan zoenen, zegt hij in mijn oor: ‘Ga je mee naar de maan kijken?’ Hij legt zijn hand op mijn rug en duwt me richting balkon, door de bewegende massa mensen. Niemand heeft ons in de gaten, ik heb Doesjka ook al eeuwen niet meer gezien.


  Buiten is het donker, en de lucht is helder en de sterren flonkeren op de maat van de muziek mee. De maan schijnt groot en helder en er drijven een paar zachte wolken. De frisse buitenlucht ruikt naar zomer, naar vakantie, naar zee. Midden in de nacht is het natuurlijk in Groningen niet stil. Ergens rijdt een auto, er klinkt een sirene en iemand schreeuwt iets. Flarden muziek van het feest waaien door de lucht en ik hoor Doesjka lachen en er springt ergens een kurk uit een fles.


  Oscar en ik zijn samen op deze prachtige avond. Hij tegenover me, leunend tegen de balkonrand en ondertussen kijkt hij naar mij. Zijn gezicht wordt verlicht door de maan en zijn krullen glimmen en zijn ogen zijn groot en donker. Er wordt iets vloeibaar in mij.


  ‘We zouden naar de maan kijken,’ zeg ik.


  ‘O ja,’ lacht hij. Plichtmatig draait hij zijn gezicht naar de hemel. Ik doe hetzelfde. We schieten in de lach.


  ‘Katja.’ Hij laat de balkonrand los en legt zijn armen om mijn middel. ‘Katja, Katja, Katja.’ Ik leg mijn armen op zijn schouders. Zo grappig dat hij slechts iets langer is dan ik. Oscar is kleiner dan Anton, maar hij past zoveel beter. Ik steek mijn vinger in een van zijn krullen. We bewegen langzaam op de muziek die van het feest naar ons toe zweeft, een langzaam nummer met veel uithalen van de zangeres. Zijn rechterhand laat mijn middel los en hij streelt mijn wang, mijn nek en dan voel ik de warmte van zijn hand op mijn achterhoofd.


  Ondertussen blijft hij me aankijken en de hele wereld om ons heen bestaat alleen nog uit ons gezicht en glanzende ogen. De geluiden van het feest dringen allemaal nauwelijks tot me door. Alles lijkt afkomstig van een andere wereld, alsof wij in een glazen bol zitten waarbinnen het stil is. Dat is daar. Wat hier is is zoveel belangrijker. Zoveel meer waar.


  Oscar kust me, zoals ik nog nooit gekust ben. Zijn geur is zo ontzettend van hém, zo écht. Ik wist niet dat een man zo kon ruiken, zo naar zichzelf. Dit is zoveel beter dan welke chemische neptroep uit een duur flesje. Zijn warme en zachte lippen, die tegelijk heel sterk en gulzig voelen. Het is maar goed dat ik niet zoveel gegeten heb, want in mijn binnenste woedt een storm die alles ondersteboven gooit. Ik weet niet meer of het nu mijn lippen zijn of de zijne, ik voel geen verschil tussen zijn huid en die van mij, zijn tong is warm, zo warm, hoe kan een tong zo warm zijn?


  We zijn zo dicht bij elkaar gaan staan dat ik de warmte van zijn lijf tegen dat van mij voel. Het is een warmte die bijna dwingend aanvoelt, krachtig, ik móét tegen hem aan blijven staan, ik wil hem nog dichter bij me voelen.


  Zijn ene hand ligt in mijn nek en de andere ligt op mijn onderrug, waarmee hij me tegen zich aan drukt. Hij voelt stevig, sterk, ik voel de kracht van zijn lichaam. Mijn bloed klopt door mijn lijf alsof iemand het met een fietspomp door mijn aderen jaagt.


  Er trilt iets tegen mijn onderlijf. Een heel blik vlinders komt vrij in mijn buik. Alleen dit is al beter dan alles wat ik ooit met Wout heb uitgehaald. Wat dóét Oscar? Ik denk dat ik gek word. Nog dichter druk ik me tegen hem aan. Weer die trilling. Oscar kreunt zacht. Wat gebeurt hier?


  ‘Kat, wat doe je,’ fluistert hij. ‘Doe het nog eens. Je maakt me gek.’ Weer trilt er iets tussen ons in.


  Langzaam ontwaak ik uit mijn roes. Er klopt iets niet. Ik duw Oscar een stukje van me af. High als een beer die uit zijn winterslaap wordt gewekt kijkt hij verdwaasd om zich heen.


  O nee! Ik trek de stof van de jurk omhoog en graai onder mijn rok van achter het elastiek van mijn slip mijn mobiel tevoorschijn. Oscar staat verbaasd te kijken.


  ‘Er zitten geen zakken in deze jurk,’ verklaar ik mompelend. Het liefst zou ik het ding over de rand gooien, maar de nieuwsgierigheid is te groot. Ik kijk wie het in zijn hoofd haalt me op dit magische moment te bellen.


  Anton. Meteen druk ik hem weg en zet het ding helemaal uit. Een paar zeer onromantische woorden komen in mij op.


  Ik kijk naar Oscar. Hij kijkt naar mij. Hij pakt mijn hand en streelt met de achterkant van zijn vingers een pluk haar uit mijn gezicht. Zijn glimlach is buitenaards. Alsof hij naar het allermooiste kijkt wat er bestaat.


  Hij kust me weer, maar het lukt niet meer zo goed als net. Het buitenwereldgebeuren is pontificaal tussen ons in komen te staan. De betovering is verbroken. Vanbinnen vervloek ik Anton. Hoe haalt hij het in zijn hoofd om me midden in de nacht te bellen?!


  ‘Wil je nog wat drinken?’ vraagt Oscar. Ook zijn stem is weer normaal geworden.


  Hand in hand lopen we terug naar het huis van Berend. Ik merk nu pas dat de muziek opgehouden is en dat enkele mensen glazen en flessen aan het opruimen zijn. De muzikanten hebben hun instrumenten ingepakt en iemand is glas aan het opvegen van de vloer.


  ‘Zo zo,’ knipoogt Doesjka. Ze loopt met een afwasteil vol glazen rond. ‘Hebben jullie het even uitgehouden.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je bent bijna twee uur buiten geweest!’


  ‘Nee!’ Ik kijk op mijn horloge. Het is waar.


  ‘Dan heb ik in een tijdsvacuüm gezeten,’ zeg ik terwijl ik de glazen die ze me aangeeft in de vaatwasser zet. ‘Heb jij je eigenlijk wel vermaakt?’ Ik vind Doesjka er wat moe uitzien.


  ‘Ja hoor,’ zegt ze, zonder me aan te kijken.


  Intussen staat Oscar met de gitarist te praten. Ik zie de ronding van zijn schouders, het gleufje waar zijn ruggengraat loopt onder zijn overhemd en zijn ronde achterwerk in de zachte stof van zijn spijkerbroek. Ik wil hem. Ik wil hem gewoon.


  Met z’n allen helpen we opruimen en dat is bijna nog gezelliger dan het feest was.


  Als het al alweer bijna licht begint te worden lopen we allemaal de lange trap af. Terwijl Doesjka haar fiets van het slot haalt loop ik naar Oscar toe en leg mijn hand op zijn heup.


  ‘Bedankt voor deze mooie avond,’ zeg ik. Nog één keer snuif ik zijn geur zo diep mogelijk in, hopelijk is mijn dosis Oscar zo hoog genoeg om de nacht door te komen.


  ‘Dag mooie vrouw,’ zegt hij. Zacht kust hij me, zijn lippen tegen de mijne. Hij pakt zijn fiets en rijdt de straat uit, zwaait nog één keer. Zijn witte hemd blijft nog lang zichtbaar in het vroege ochtendlicht, tot hij aan het eind van de straat de hoek om fietst.


  Had ik Oscar niet moeten vertellen van Anton? Het had niet eens gekund. Want de afgelopen uren, tot dat telefoontje, heb ik werkelijk geen seconde aan hem gedacht.


  Met Doesjka fiets ik terug naar huis door de stille, lege straten van Groningen.


  ‘Mens,’ zegt ze. ‘Je zweeft helemaal.’


  10


  De volgende middag word ik wakker met een grijns die aan beide zijden het kussen raakt. Omdat ik geen idee heb hoe laat het is zet ik mijn mobieltje aan. Eén sms.


  ‘Goedemorgen prinses. Heb je lekker geslapen? Ik heb je nog een paar keer gebeld, maar je sliep denk ik al. X Je prins.


  Die Oscar.


  O nee, het is van Anton.


  Kreunend werp ik mijn telefoon van me af. Dit is eventjes te veel voor een keurig opgevoede ziel als ik. Hoe is het zover met me gekomen?


  Ik. Jaren keurig geleefd. Een man, een huisje, een baan en ik spaarde zegeltjes bij de supermarkt. En nu? Ik ben totaal losgeslagen. Houd twee mannen tegelijkertijd aan een lijntje. Ga naar feesten waar ik een paar maanden geleden het bestaan nog niet eens van kende.


  Heel even stel ik me weer voor dat Wout nog bij me zou zijn. Dat mijn leven nog zijn oude, vertrouwde vorm had. Dan zou deze zaterdagochtend er heel anders uitzien. Hij zou uitslapen tot een uur of één, ik zou dan het hele huis al aan kant hebben en dan zouden we onze eerste ruzie krijgen over wie de boodschappen moest doen en de tweede over wat we dan zouden gaan eten. Als de boodschappen dan eindelijk binnen zouden zijn zou hij naar de sportschool gaan en ik aan de studie.


  Wat waren wij saai! En ik maar denken dat ik gelukkig was.


  Het was een veilig, eenvoudig en overzichtelijk leven. Zou ik het weer terug willen? Ik draai me om in bed en kan tussen de gordijnen door de stralend blauwe lucht zien.


  Ik zou het niet eens meer kunnen, denk ik. Ik heb zoveel geleerd en zoveel dingen gedaan waar ik in mijn vorige leven nog niet eens aan gedacht zou hebben.


  Bij de gedachte aan wat we gisteravond, in feite nog maar een paar uur geleden, gedaan hebben, schieten er weer vuurpijlen door mijn bloed.


  En tegelijk nestelt Anton zich steeds dieper op een heel warm plekje in mijn binnenste. En ik sta erbij en ik kijk ernaar.


  Kan een mens verliefd zijn op twee mannen?


  Ik mijmer en zwijmel en draai me nog eens om onder de dekens en na de hele avond ervoor nog een keer te hebben overdacht, en de avonden met Anton in het hotel en de goede gesprekken die we hadden, sla ik eindelijk de dekens opzij.


  Met een diepe zucht ga ik rechtop zitten. Hier kom ik zo niet uit.


  Ik stap onder de douche en laat het warme water over mijn hoofd lopen.


  Overal waar Oscar me aangeraakt heeft is de structuur van mijn huid veranderd. Als je me met een uv-lamp zou beschijnen, zou je de sporen die zijn handen en vingers getrokken hebben overal zien oplichten. En die van zijn mond.


  Ingewikkeld is het. Het voelt fijn, het voelt oké, maar het klopt niet. Oscar weet niet van Anton en andersom ook niet. Waarom kan ik niet gewoon alleen voelen zonder meteen er van alles bij te denken? Ik heb altijd gedacht dat een goed stel hersens onder alle omstandigheden een zegen was, maar kennelijk kunnen ze je ook danig in de war brengen. Gisteravond, met Oscar op het balkon, lukte het me erg goed om mijn ratio uit te schakelen. Maar vandaag spreekt ze weer een hartig woordje mee.


  Als ik eindelijk klaar ben met douchen trek ik mijn nieuwe rok aan. Een luchtig hemdje, want de zon staat alweer hoog aan de hemel. Een bijpassende ketting, deze keer niet van Doesjka maar gewoon van de Hema.


  Op blote voeten lopen is me gisteravond wel goed bevallen. Misschien moest ik ook eens aan de slipper. Tegenwoordig heb je van die hippe, net wat voor mij.


  Ik maak een klein ontbijtje, een kopje thee, een schaaltje yoghurt met muesli en een cracker met kaas en ga op mijn balkon zitten met mijn laptop. Ik heb de radio zacht aangezet. Mijn telefoon staat uit. Ik zal Anton straks wel bellen, maar ik wil nu eerst even heel rustig wakker worden en genieten van dit moment alleen. Nooit gedacht dat het zo prettig kon zijn om in mijn eentje te zijn. Echt alleen voel ik me trouwens niet, want de beelden van gisteravond, Oscars gezicht zo dicht bij me en zijn handen en zijn geur, staan me nog bijzonder helder voor de geest.


  Ik zucht.


  Wat moet ik met zo’n vent? Ik weet haast niets van hem. We hebben nauwelijks gepraat. Eerlijk gezegd maakt me dat geen biet uit.


  Want Oscar is Oscar. Oscar is geweldig. Ik googel op Oscar. Maar vind niets. Is ook wel een beetje lastig als je iemands achternaam niet kent. Oscar+Groningen levert bijna driehonderdduizend hits op. Toch knaagt er iets.


  Wat doet Oscar als hij niet werkt? Zou hij altijd met die vage vriendjes van hem omgaan? Dat hij geen ambities heeft verder, tot daaraan toe. Maar straks zitten ze allemaal dikke shaggies te roken en een beetje de hele dag te hangen. Plant hij altijd zijn leven om wat feestjes heen en verdient hij wat geld vandaag om het morgen weer uit te kunnen geven. Leven bij de dag, zonder groots plan voor de toekomst. Diep in mijn binnenste welt een groot gevoel op dat met slechts één woord te omschrijven valt.


  Nee, twee woorden: Nou en?


  [image: Image]


  Aan het eind van de middag bel ik Anton.


  ‘Met Katja.’


  ‘Hee schat, wat fijn dat je belt. Ik had jou al een paar keer geprobeerd te pakken te krijgen. Waar was je toch?’


  ‘O, ik had een feestje.’


  ‘Een feestje? Van wie?’


  ‘Van een van de vrienden van Doesjka.’


  ‘O? En wie waren er nog meer?’


  Ik voel me niet verplicht om te antwoorden. Tenslotte hebben we niks. Wanneer heb je eigenlijk officieel wat met elkaar? Met Wout was dat duidelijk: hij vroeg of ik verkering met hem wilde. Heel kinderachtig, maar wel duidelijk.


  ‘O, vrienden van Doesjka. Beetje van die kunstenaarstypes allemaal.’


  ‘Waarom nam je de telefoon niet op?’


  ‘Ik hoorde het niet. De muziek stond nogal hard.’ Zeg, dit begint verdacht veel op een kruisverhoor te lijken. ‘Ik zag net dat je gebeld had, inderdaad. Om twee uur.’


  ‘Is dat zo? Ik heb geen idee hoe laat het was. Nou ja, ik dacht, als je nog wakker bent, dan wordt het een gezellig nachtelijk gesprek.’ Hij lacht.


  ‘Tja,’ zeg ik. Is het niet een beetje vreemd om om twee uur ’s nachts iemand te bellen, vraag ik me af. Opeens zie ik voor me hoe Anton in zijn auto voor mijn flat stond, met een verrekijker. Hij zag dat er geen licht bij me brandde. Niet gebrand heeft ook, de hele avond. Hij keek op zijn horloge. Wreef over zijn kin. Trommelde met zijn vingers op het dashboard. Heeft even daarvoor mijn vuilniszak opengemaakt om te zien of er verdachte rommel in zat. Heeft mijn agenda gehackt en gedownload en weet van minuut tot minuut waar ik geacht word te zijn.


  Nee. Zo is Anton niet. Toch?


  ‘Ik wou je stem horen. En nog wat…’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik wou vragen of je zin had om vanavond met mij mee te gaan naar een concert in de schouwburg. Ik haal je om zeven uur op.’


  Dat was geen vraag. Dat was een mededeling, denk ik als ik de verbinding verbreek.


  Gelukkig hoef ik nu in het geheel niet na te denken over wat ik aantrek. Een rok, een jasje, een witte blouse en mijn oude, vertrouwde pumps. Hoewel ik het al jaren draag, voelt het vanavond toch alsof ik iets doe wat ik al tijden niet meer gedaan heb. Als ik mezelf in de spiegel bekijk is het net alsof mijn spiegelbeeld van gisteravond er nog half doorzichtig voor hangt.


  Het lukt me wonderwel om de gedachte aan Oscar te onderdrukken. Gek genoeg voel ik me ook totaal niet schuldig dat ik vanavond met Anton wegga. Ik heb niks, met niemand en ik ben een zelfstandige, onafhankelijke vrouw. Ik hoef aan niemand verantwoording af te leggen over mijn vrijetijdsbesteding.


  Wel irriteert het me dat Oscar er niet naar gevraagd heeft. Hij heeft me nog niet gebeld en ook niet ge-sms’t. Voor spirituele mannen zoals hij is het anders, denk ik. Hij geeft niet zo om al dat hightech contact. Hij gaat voor de real thing. Bij de gedachte aan de real thing van gisteravond vlamt er van alles door mijn binnenste.


  Om tien voor zeven gaat de zoemer van de huistelefoon. Nog voor ik opneem zie ik op de monitor van de huistelefoon Anton in zwart-wit met een zwarte zonnebril op om zich heen kijken, met zijn jas losjes over zijn schouder en zijn andere hand in zijn zak. Naar hem kijken terwijl hij niet in de gaten heeft dat ik hem kan zien, geeft me het idee dat ik hem zie zoals een andere vrouw hem ziet.


  En wat ziet hij er geweldig uit, denk ik. Hoe je het ook wendt of keert, Anton is een knappe man. Echt zo eentje die je op de voorkant van een liefdesromannetje aan zou kunnen treffen met een half afgescheurd overhemd, met een krioelende vrouw in zijn armen. De donkere woesteling met de wilskrachtige kaak drukt ongeduldig weer op het zoemertje.


  ‘Ik kom eraan, momentje nog,’ zeg ik in de microfoon.


  Expres wacht ik nog even. Vlak voor ik ga spuit ik een wolk Christian Dior over me heen. Dat flesje heb ik van Anton gekregen toen we in Berlijn waren.


  ‘Wat ruik je fantastisch,’ zegt hij dan ook als ik de lift uit stap en hij zijn arm over mijn schouders legt. Met zijn andere arm richt hij steeds zijn autosleutel op de Audi om het slot te ontgrendelen, maar dat gebeurt pas als we halverwege het parkeerterrein zijn.


  ‘Na u, dame.’ Anton houdt het portier voor me open. Ik stap in. Ik zie dat hij de auto heeft schoongemaakt, of waarschijnlijk schoon heeft laten maken.


  ‘Waar neem je me eigenlijk mee naartoe?’ vraag ik als hij zit.


  ‘Dat zul je wel zien,’ zegt hij.


  Na een kwartier rijden staan we voor de schouwburg. We zijn op tijd en er is nog parkeerruimte voldoende.


  Anton pakt me bij mijn elleboog en zo lopen we naar binnen.


  ‘Tweemaal op naam van Van Coolwijk,’ zegt hij bij de kassa.


  De zaal stroomt vol met mensen die twee of misschien wel drie keer zo oud zijn als ik. Ze kijken stuk voor stuk serieus en praten nauwelijks met elkaar. Ook Anton heeft zijn serieuze blik opgezet.


  ‘Kijk, Beatrix,’ fluister ik in zijn oor als er een vrouw binnenkomt met een kapsel alsof ze haar brommerhelm is vergeten af te zetten. Ik haal diep adem om samen met Anton in besmuikt lachen uit te barsten.


  Anton stoot me aan. ‘Nou, Kat. Gedraag je wel een beetje hier. Ik ken hier mensen.’


  Hij meent het nog ook. Ik probeer het programma te lezen en te begrijpen.


  Na tien minuten zwijgen valt de zaal totaal stil. Geen geritsel van programma’s, geen gefluister. Voorin zwaaien de gordijnen open en daar zit een volledig klassiek orkest op het podium.


  Wat fijn toch, een man met stijl, denk ik. Onwillekeurig denk ik toch weer aan Wout met z’n vage muzieksmaak.


  De muziek begint. Bombastisch zwelt het aan.


  Ik doe echt mijn best om het mooi te vinden. Maar het is zóóo saai. Anton heeft intussen zijn hand op mijn knie gelegd. Ik vind dat-ie daar wel mag blijven liggen. Een knie is tenslotte niks erotisch, gewoon een gewricht om je benen te kunnen bewegen.


  Dan begint er bij het tweede nummer ook nog een zangeres te galmen. Ik zie om me heen dat mensen met zakdoekjes hun ogen afnemen. Het is donker in de zaal en behoorlijk warm. Even, heel even sluit ik mijn ogen. Zo lang heb ik tenslotte vannacht niet geslapen. En op deze manier kan ik de muziek beter horen.


  Mm, heerlijk. Wat zijn die stoelen zacht en warm. De muziek gaat door. Voor m’n ogen zie ik allerlei beelden, steigerende paarden, kastelen op wolken en mannen met grote witte pruiken op en vrouwen met jurken zoals ik gisteravond aanhad.


  Wat is dat nu? Er is iets aan de hand. Vaag heb ik de gewaarwording dat er iemand naast me komt zitten, een beweging, iets bekends, een geur die ik eerder geroken heb. Het voelt goed, het is goed. Ik weet het al. Het is Oscar. Oscar is ook naar het concert gekomen. Hij is uit de muziek gekropen, ik dacht het al. En nu hangt zijn lichaam, warm en gloeiend, naast dat van mij.


  Zijn hand kruipt onder mijn blouse, zijn ruwe vingers kriebelen op mijn huid, ze wandelen over mijn buik, zachtjes streelt Oscar de zachtheid tussen de rand van mijn slip en mijn navel, een heel nest vlinders fladdert in één keer op en kippenvel trekt van boven aan mijn kruin tot aan mijn stuitje.


  ‘Oscar, niet hier,’ kreun ik zachtjes, en tegelijk hoop ik dat hij me niet hoort want ik wil dat hij doorgaat, zijn vingers mogen mij helemaal onderzoeken, aanraken. Had ik maar niet dat strakke bloesje aangedaan, maar een los shirt, dan kon hij er makkelijker bij. Dan voel ik zijn gezicht naderen, zijn lippen kriebelen over mijn wang, mijn oorlel, en ten slotte voel ik dat zijn mond een stukje opengaat, vlak bij mijn oor. Ik wacht op wat gaat komen, ik geef me er volledig aan over. Zijn warme stem fluistert zacht mijn naam.


  ‘Katja! Wakker worden! Het is pauze.’


  Ik open mijn ogen en kijk in twee prachtige ogen. Ze zitten alleen niet het in het gezicht dat ik verwachtte. Het is Antons gezicht. Met een uitdrukking erop die het midden houdt tussen ergernis en geamuseerdheid.


  ‘Vond je het zo boeiend?’ knipoogt hij. Ondertussen kijkt hij om zich heen om te zien of niemand het gezien heeft.


  Het restant van de zalige droom die ik had, verdampt uit mijn bewustzijn. Ik wil niet naar de foyer, ik wil geen kop koffie drinken of een glas wijn, ik wil hier in de zachte stoelen verder dromen.


  Over Oscar.


  Ja, over Oscar ja.


  ‘Kom lieverd, ik heb hier de consumptiebonnen.’


  Anton babbelt wat met een andere man in een pak en bestelt twee kopjes koffie. Terwijl ik met stijve benen achter Anton aan loop vraag ik me één ding af.


  Of ik die handen nu gedroomd heb of dat het die van Anton waren.
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  Na afloop van het concert drinken we nog ergens wat in een café. Anton houdt een lange monoloog over de achtergrond van de muziek die we net gehoord hebben en wil weten wat ik ervan vond.


  Ik ben moe en wil naar huis.


  Dan stappen we weer in de auto.


  Anton rijdt de parkeerplaats op, maar anders dan anders stapt hij niet meteen uit om het portier voor me open te houden. Hij zet de motor uit en draait zich naar me toe.


  ‘Katja,’ zegt hij met vreemde stem. ‘Je maakt me gek.’


  ‘O ja? Dat komt goed uit. Ik ben gespecialiseerd in mannen met een aandoening.’


  Hij lacht niet meteen.


  ‘Ik meen het,’ zegt hij. ‘Jij komt zo dicht bij me. Het is net of je bij me hoort. Zo voelt het.’


  Ik zwijg en kijk naar het licht van de autoradio. Radio Summer Love staat aan en heel zacht klinkt When love takes over.


  ‘Bij jou voel ik me veilig. Klein. Jij en ik, we passen zo goed bij elkaar.’


  Niet wat hij zegt. Maar hoe hij het zegt, dat raakt me. Zo’n grote, gedistingeerde man die naar woorden zoekt om zijn gevoel voor mij uit te drukken. Zo lief!


  ‘Ik ben er niet zo goed in. Ik heb je verteld dat ik nog nooit met een vrouw… nou ja, nooit echt een relatie heb gehad. Ik ben een beetje onhandig in die dingen. Ik hoop dat je me dat niet kwalijk neemt.’


  Ik kijk naar zijn profiel, naar Anton die me uit verlegenheid niet aan durft te kijken. Ik leg mijn vingers op zijn wang, zijn wat stroef aanvoelende wang waar de eerste stoppeltjes alweer voelbaar zijn. Hij draait zijn gezicht naar me toe en kijkt me diep in mijn ogen. Dan zoent hij me. Hij zet zijn lippen tegen die van mij en kust me alsof het een klusje is. Hoe kon ik dit ooit lekker vinden? Het haalt het niet bij wat er gisteravond ontplofte.


  ‘Vraag je niet of ik zin heb in koffie,’ bromt hij.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee Anton, laten we dat nu niet doen.’


  ‘Je bent zo mooi. Zo lekker.’ Nog dichter komt hij bij me zitten, hij moet nu haast op de versnellingspook zitten.


  ‘Ik ben vreselijk moe en val zowat om van de slaap,’ zeg ik naar waarheid.


  Dan gaat hij op zijn eigen stoel zitten. ‘Oké,’ zegt hij na een tijdje.


  Hij kust me nog een keer en start dan de motor.


  ‘Tot maandag,’ zeg ik en ik stap uit. Ik weet niet wat het nou was, wat me deed afknappen, de gedachte dat ik op twee avonden zoen met twee mannen of de manier waarop Anton het deed.


  Eerst maar eens een goede nachtrust, want als ik niet oppas val ik staande in de lift in slaap.


  Als ik mijn deur open hoor ik een vreemd geschraap op de mat.


  Een envelop. Voor Katja, staat erop geschreven. Alleen al te zien dat het niet Antons handschrift is doet mijn hart sneller kloppen. Ik scheur de envelop open en lees.


  Katja,


  Jij raakt iets, iets in mij


  krachtig, maar onzichtbaar


  als een windvlaag


  zacht maar sterk


  blaas je alles omver.


  Sinds ik je voor het eerst zag


  is er iets veranderd en wat ik ook probeer


  ik krijg het niet meer zoals het was.


  Jouw schoonheid heeft bij mij vanbinnen


  het licht voor altijd aangedaan.


  Kusje,


  Oscar
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  Na een onrustige nacht en een waardeloze dag op mijn werk, waarbij ik met succes beide mannen heb weten te ontlopen, besluit ik Iris te bellen. Iris is de verstandigste vrouw die ik ken, die zet me wel weer met beide benen op de grond. Ze heeft tenminste normale normen en waarden en laat zich niet meeslepen door een losgetrokken blik gestoorde vlinders.


  Gelukkig is ze thuis en ik verplaats me een aantal verdiepingen hoger. Ook zij woont uit gemakzucht nog altijd in deze flat.


  Als ik de galerij op loop zie ik dat ze de deur al voor me opengezet heeft. Ze zit op het balkon met een thermoskan koffie.


  ‘Hé, kom erbij zitten!’ roept ze terwijl ze al een bakkie voor me inschenkt.


  Ik plof naast haar op een van de houten stoelen. ‘Is Leo er niet?’


  ‘Nee, die is sporten. Zit weer lekker in zijn vel, gelukkig.’


  Iris ziet er inderdaad ook goed uit.


  ‘Koekje?’ Ze houdt me een blik voor. Iris heeft altijd zelfgebakken koekjes in huis. Ze verzamelt de zelfbaksels van haar jarige leerlingen, die ze zo ongeveer dagelijks krijgt.


  ‘Hoe is het?’ vraagt ze.


  ‘Het is vreselijk.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Ik ben verliefd,’ zeg ik terwijl ik op een keihard koekje knaag. ‘Vreselijk, verschrikkelijk, verliefd.’


  ‘Echt? Geweldig!’ Iris lacht breeduit. ‘En hij ook op jou?’


  Ik neem een slok koffie om de granenderrie weg te werken. ‘Zij.’


  ‘Zij? Is het een vrouw?’ Iris kijkt niet eens verbaasd.


  Ik zucht diep en fluister, alsof ik het daarmee minder erg kan maken: ‘Nee, zij zijn ook verliefd op mij. Werkelijk. Ik heb het voor elkaar. Twee mannen. Er liggen twee mannen aan mijn voeten en ik vind ze allebei leuk. En zij mij ook.’


  Iris reageert niet. Ze staart voor zich uit boven haar koffie, de damp slaat tegen haar brillenglazen.


  En dat vind ik nou zo goed van haar. Ze staat niet meteen met een oordeel, tip of advies klaar. Dat kan heel verhelderend zijn, maar soms heeft een mens meer behoefte aan begrip dan aan hulp. Ik verkruimel de rest van mijn koekje en strooi de kruimels ongezien over de balkonrand. Enkele tientallen meeuwen vliegen er meteen op af.


  ‘Waarom zou dat nou niet kunnen, hè,’ zegt Iris met haar filosofische blik. ‘Twee mannen. Vreemd eigenlijk, dat zoiets prachtigs als de liefde alleen geaccepteerd is… zolang je het aan één persoon geeft.’


  ‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘Je mag wel tientallen vriendinnen hebben, graag zelfs, en je mag van honderden mensen tegelijk houden, maar zodra er bepaalde biologische aspecten bij komen kijken, moet je het bij één houden.’


  Ook Iris breekt haar koekje in stukken en werpt het over de balkonrand naar de schreeuwende meeuwen. Eentje komt zelfs op de rand zitten en kijkt met een vervaarlijke blik naar de trommel. Iris gooit hem nog een koekje toe en sluit dan het deksel.


  ‘Ik heb altijd gedacht dat dat niet kon,’ zeg ik. ‘Of laat ik zeggen: ik heb altijd verondersteld dat het neurologisch gezien niet eens mogelijk was. Mensen die beweerden dat ze twee lovers hadden verdacht ik van gebrek aan ruggengraat, onvermogen om keuzes te maken, onvolwassenheid.’


  Iris knikt begripvol. ‘Van twee walletjes willen eten.’


  ‘Nu ervaar ik gewoon dat het wel kan. Het is net of er een bepaald hersengedeelte in vuur in vlam staat voor Anton. En een ander deel is totaal verweekt en vloeibaar geworden door Oscar. Het kan naast elkaar.’


  ‘Wat zijn het voor mannen dan?’


  ‘Met Anton zit ik op hetzelfde niveau. Onze hersengolven zitten precies op dezelfde golflengte en dat zal alleen maar beter worden. En hij is zo stijlvol, zo galant, zo ontzettend… beschááfd.’


  ‘Je straalt ervan,’ zegt Iris terwijl ze naar me kijkt. ‘En Oscar?’


  Ik denk aan de slanke jongen, iets groter dan ik, met zijn vrolijke ogen, die altijd iets onverwachts zegt, die me al zo vaak aan het lachen maakte, die elke keer als ik koffie heb gehaald en hem tegenkom, ervoor zorgt dat ik met een big smile achter mijn bureau ga zitten. En die me laat nadenken over dingen die voor mij zo vanzelfsprekend zijn, hij denkt er net anders over. Hij is zo ontzettend zichzelf.


  ‘Oscar… Met hem is iets heel anders aan de hand. Juist omdat ik hem niet ken, omdat hij zo anders is, zo echt, zo naturel, knalt het en bliksemt het als we samen zijn. Ik weet niet wat het is. Ik zou met hem de wereld over willen zeilen, een kindertehuis willen opzetten in Afrika, of een ontdekkingstocht doen naar een oude cultuur.’


  Ik zucht diep.


  De meeuwen zijn nog steeds niet uitgevlogen, in grote cirkels vliegen ze voor de flat langs.


  ‘Heb je al fysieke dingen met ze uitgehaald?’


  ‘Ik heb met allebei alleen gezoend,’ zeg ik. ‘Verder niks.’


  ‘En? Is het wat?’


  ‘Anton doet het best aardig,’ zeg ik. ‘Hij is niks gewend. Zo schattig. Hij heeft nog nooit verkering gehad. Ik kan hem dus nog alle kanten op kneden.’


  ‘En Oscar?’


  Ik grijns alleen maar en stoot een kreun uit. Iris schiet in de lach. ‘Dat lijkt me duidelijk.’


  ‘Het mooiste zou zijn als ik ze allebei gewoon mocht houden. Het kan zo niet blijven natuurlijk. Ik zal moeten kiezen.’


  ‘Ja,’ zegt Iris na een tijd. ‘Ooit zul je moeten kiezen.’
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  Ik ga doen wat me al uit vele dilemma’s geholpen heeft. Op de middelbare school toen ik een studie moest kiezen, als ik een verjaardagskado moest verzinnen, een vakantiebestemming en zelfs zoiets als wat-eten-we-vanavond heeft de lijstjesmethode me nog nooit in de steek gelaten.


  Het is dinsdagavond. Het is te fris om buiten te zitten, ik zit aan het kleine keukentafeltje met een wit vel voor me en de kat ligt languit te slapen Ik kan er nog net bij. In het midden trek ik een streep van boven naar beneden. Links schrijf ik ‘Anton’ bovenaan en rechts ‘Oscar’. Dan begin ik te schrijven.


  Anton:


  Is ambitieus en intelligent.


  Heeft smaak en stijl.


  Heeft manieren.


  Houdt de deur voor me open.


  Schuift mijn stoel aan.


  Gebruikt Cool Water.


  Scheert zich elke dag.


  Draagt sokken die passen bij zijn pak.


  Vijlt zijn nagels.


  Kent de beste restaurants van de stad.


  Heeft een uitstekende muzikale smaak.


  Bij Oscar knaag ik drie kwartier op mijn pen. Hoe ik mijn hersens ook pijnig, ik kan niets bedenken. Er komen wel allemaal gevoelens en beelden in me op, en ik kan ze maar op één manier verwoorden:


  Oscar is gewoon… leuk.


  Ik staar naar de lijst, alsof er vanzelf woorden onder groeien als ik er lang genoeg naar kijk en aan die krullenboy denk.


  Kom ik niet verder dan dit?


  Nee.


  Ik zucht zo diep dat de kat verstoord opkijkt.


  Ik kijk naar het lijstje. Bij Anton zou ik zo nog tien dingen op kunnen schrijven. Dat hij zijn boterham met mes en vork eet.


  Oscar is alleen maar… Oscar.


  Is dat niet genoeg dan? denk ik weer.


  Dat kán niet genoeg zijn. Ik verfrommel het papier en gooi het richting prullenbak, waar het naast valt. De kat vliegt erachteraan.


  Ik zet mijn laptop aan en schrijf achter elkaar zeven pagina’s aan mijn proefschrift, terwijl Jan langs mijn rug en onder mijn benen achter de prop aan rent.
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  De volgende middag na werktijd bel ik bij Doesjka aan. Gelukkig heeft ze even tijd. Ik ga op een kruk aan haar werktafel zitten terwijl ze ondertussen een ketting aan het rijgen is van platgeslagen bierdopjes. Ik vertel van de lange lijst van Anton en dat ene woord van Oscar. ‘Dat kan toch nooit genoeg zijn?’ verzucht ik.


  ‘Dat is je ratio, die dat zegt,’ zegt Doesjka terwijl ze met haar tanden een draadje doorbijt. ‘Liefde is toch gevoel.’


  Ik kijk rond. Doesjka’s werkkamer is haar domein. Het souterrain onder het huis van de etage waar ze woont. Een kelder met kleine ramen, verlicht door zes tl-buizen. Alle muren hangen vol met gereedschap, half afgemaakte sieraden en posters van exposities.


  ‘Ik weet het niet. Oscar verbergt iets.’ Ik prik met een stukje ijzerdraad in mijn vinger. ‘Hij doet iets wat hij me niet vertelt. Ik ben nu zover dat ik mijn ratio minder macht toeken en mijn gevoel meer, maar totaal negeren kan ik het niet. Er is iets geheimzinnigs met Oscar en ik vertrouw het niet.’


  BAM! Met een enorme hamer slaat Doesjka een nieuw bierdopje plat. Ik schrik me rot.


  ‘Oscar is geweldig leuk,’ zegt ze met een stelligheid die me verbaast. ‘Hij heeft een spirituele geest.’


  Daarna zucht ze diep. ‘Ik zou het wel weten.’ Ze kijkt me even aan en het valt me op dat er een licht treurige glans over haar ogen ligt.


  ‘Zullen we vanavond uit eten gaan?’ zeg ik terwijl ik al van de kruk af spring, in afwachting van Doesjka’s ‘tuurlijk’.


  ‘Mmmm.’ Doesjka zegt: ‘Nee. Ik moet dit vanavond afmaken.’


  ‘Kan ik je helpen? Een beetje rijgen moet me nog wel lukken.’


  Doesjka schudt haar hoofd. ‘Nee, dat is niet nodig. Ik bel je nog wel, oké?’


  ‘Weet je ’t zeker?’


  Doesjka knikt gelaten. Ik denk dat het verbreken van de relatie met Marc toch meer van haar vergt dan ik dacht.


  Als ik weer buiten sta begint het net te regenen.


  Ik bel Oscar. Hij neemt niet op.


  Wat ontheemd fiets ik door de stad. Overal zie ik gezellige gezinnetjes in woonkamers samen eten, in een straat zijn drie baby’tjes geboren en ik zie een man en een vrouw samen het plafond witten. Ze lachen naar elkaar, de radio staat aan en ‘I Love You Forever More’ klinkt uit het geopende raam.


  Als door een onzichtbare draad voortgetrokken ben ik inmiddels beland in de straat waar Oscar woont. Ik weet dat hij anti-kraak in een voormalig kantoorgebouw woont. Maar waar precies?


  Opeens schiet me te binnen dat hij weleens vertelde dat hij ’s nachts wakker werd vanwege de harde piepjes van de pinautomaat, in zijn muur. En inderdaad, in deze straat is halverwege een pinautomaat. Dit moet het dus zijn, een wat somber geel gebouw met bruine kozijnen. De voordeur is gemeenschappelijk en daarachter heeft iedereen zijn eigen plek. Er is geen bel bij de voordeur. Mijn hart bonst hoog in mijn keel als ik de voordeur opendoe en op de eerste deur links klop.


  Ik hoor een hoop gestommel en dan staat Oscar voor mijn neus.


  ‘Hé Katja,’ zegt hij. Zorgvuldig probeer ik zijn blik te peilen. Hij is blij me te zien, zoveel is duidelijk. Tussen het moment dat hij me ziet en begint te lachen ligt echter net een fractie van een seconde te veel. Dat komt natuurlijk omdat hij totaal niet verwachtte me hier en nu te zien, zeg ik tegen mezelf.


  ‘Kom binnen! Welkom op voormalig Incassobeheer.’ Hij houdt de deur open en als ik langs hem heen loop drukt hij een snelle kus op mijn wang. Oscar heeft weer die vreemde geur om zich heen hangen. Ik kan het niet direct thuisbrengen.


  Ik kom in een grote ruimte van zeker acht bij tien meter. Er ligt vaagoranje vloerbedekking met vlekken op de grond. De ramen zijn hoog, tot aan het plafond en er hangt luxaflex voor die niet overal meer heel is en scheef hangt. In het midden, bij het raam, staat een oude bank met een kist als tafel.


  ‘Wat brengt jou hier?’ vraagt Oscar. Hij heeft zijn handen diep in de zakken van zijn broek gestoken en kijkt me onderzoekend aan.


  ‘Ik was toevallig in de buurt,’ lach ik en gelukkig lacht Oscar mee. ‘Koffie?’


  Ik knik en ga op het puntje van de bank zitten.


  Oscar gaat water tappen in de wc. Dat geeft mij gelegenheid om nog eens rond te kijken. In de hoek, tegenover de ramen, ligt een matras en tegen de muur staan honderden boeken opgestapeld. Er staat een grote, warme, gezellige fauteuil waar je helemaal in zou kunnen verdwijnen, en twee stoelen die uit de Efteling lijken te zijn gekomen. Een kist in de hoek waar zo te zien zijn kleding in zit.


  In de hoek tegenover het raam heeft hij een provisorische keuken ingericht met een klein oventje en een tweepits gasstel en een koffiezetapparaat waar Oscar intussen water ingegooid heeft en twee scheppen koffie.


  Wat het meeste opvalt is een groot schilderij van een naakte dame dat tegen de muur staat. Best mooi. Heeft vast een van zijn kunstenaarsvriendjes gemaakt.


  Ik voel me eerlijk gezegd nogal ongemakkelijk hier. En dat terwijl Oscar heel erg lief naar me kijkt.


  ‘Wat een enorme ruimte,’ zeg ik.


  ‘Ja, hè? Ik kon zelfs kiezen. Ik had ook nog op de derde kunnen zitten. Maar het licht is hier mooier.’


  En zo kwebbelen we nog wat voort tot de koffie eindelijk doorgelopen is.


  Mijn gevoel van ongemak wordt niet veroorzaakt door de ruimte en de zevendehandsspullen, realiseer ik me als ik de eerste slok koffie drink, maar door Oscar zelf. Het is net alsof hij liever niet had dat ik langskwam. Alsof hij andere plannen had. Of zou dat projectie zijn?


  Ik kijk naar de jongen die tegenover me op de fauteuil zit, zijn spijkerbroek vol verfvlekken en zijn afgekloven nagels. We drinken koffie en praten over de andere bewoners van dit pand, en dat ze er al vijf keer uit moesten, en dat het steeds uitgesteld werd en dat ze hier intussen al vijf jaar wonen. Het ligt op het puntje van mijn tong om te vragen: wat hij doet als hij niet schoonmaakt?


  Ik doe het niet. Ik wil het niet weten. Sommige dromen moet je niet kapotprikken met een scherpe vraag.


  Ben ik naïef? Of juist heel verstandig? Oscar lijkt me niet het type dat ervan houdt om gecontroleerd te worden. Ik kon hem weleens wegjagen met mijn argwaan en dat is natuurlijk het allerlaatste wat ik wil.


  ‘Zeg, zullen we vanavond iets leuks gaan doen?’ vraag ik dan. ‘Ik heb nog niet gegeten, jij?’ Ik zet mijn lege koffiekopje op de kist.


  ‘Oei,’ hoor ik hem zeggen na een seconde stilte. ‘Dat lijkt me ontzettend gezellig, maar vandaag gaat dat niet lukken, vrees ik.’ Hij staat op en komt naast me op de bank zitten.


  ‘Weet je wat? Ik neem je binnenkort mee uit eten, of nee, ik ga voor je koken. Ik moet echt zo weg,’ zegt hij.


  ‘Wat ga je dan doen?’


  Het is eruit voor ik het weet. Het is een heel algemene vraag, waar je alle kanten mee op kunt, toch? En ook een heel logische vraag, niet achterdochtiger dan een andere. Misschien zelfs belangstellend te noemen.


  ‘O,’ zegt hij. ‘Dat vertel ik je nog weleens.’


  Hij kust me op mijn neus.


  Met een soort van jankgevoel fiets ik naar huis.
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  Ik zit achter mijn laptop en maak een samenvatting van het gesprek dat ik zojuist heb gehad met iemand met een angststoornis. Intussen luister ik met een half oor naar de gang, maar vooralsnog is het stil.


  Het is erg ingewikkeld geworden op het werk. Gelukkig ben ik zowel met Oscar als met Anton overeengekomen dat het erg onverstandig is om hier te laten merken dat er wat gaande is. Ze waren het dan ook allebei met me eens. Anton beperkt zich tot vrijwel onmerkbare knipoogjes en brengt me ’s morgens koffie.


  Met Oscar is het moeilijker. Hij heeft zo’n enorme aantrekkingskracht op me dat alleen al te weten dat hij die dag werkt, zorgt dat ik met mijn oren gespitst zit op elk geluidje dat ik van de gang hoor. Sinds de laatste keer dat ik bij hem was bestaat mijn alertheid ook voor een groot deel uit argwaan.


  Vandaag werkt hij, weet ik, hij is begonnen om zeven uur. De onrust is nog niet gezakt, integendeel. Daarom haalde ik vanochtend voor de verandering, bij gebrek aan Anton die naar een lezing is, vandaag maar eens niet meteen koffie toen ik de schoonmaakkar en de klotsgeluiden van het water hoorde. Nu is hij denk ik bezig in het trappenhuis, want ik heb al een tijd niks gehoord.


  Intussen kan ik me voor geen meter concentreren op wat ik aan het doen ben. Zeker niet als ik dan toch opeens het zipgeluid van Oscars schoenen tot aan mijn deur hoor naderen.


  Klop klop.


  ‘Mm ja?’ zeg ik en ik blijf langer dan nodig is op het scherm kijken om te veinzen dat ik niet in de gaten heb wie er op de deur klopt.


  ‘Katja,’ zegt hij. ‘Wil je me helpen? Ik heb even iemand nodig.’ Ik kijk om naar het stralende en lachende hoofd. Ik kan er niets aan doen, alles in mij begint te lachen als ik hem zie. Mijn argwaan smelt als boter in de pan.


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Ik kan even ergens niet bij.’


  Ik loop achter hem aan door de gang. Hij doet de deur van het bezemhok open en wijst naar boven. Ik stap naar binnen, maar door het kapotte licht duurt het een paar tellen voor ik iets zie. Op dat moment trekt Oscar de deur dicht. Even is het totaal donker en een enkel moment schiet de angst door mijn buik.


  Zie je nou wel? Dit is mis.


  Hij komt achter me staan, dichtbij, tegen me aan, zijn geur in mijn neus en hij legt zijn handen vlak onder mijn borsten.


  ‘Dit,’ zegt hij in mijn oor, ‘wilde ik nu al eens hier doen vanaf de eerste keer dat ik je zag.’


  Hij raspt met zijn ongeschoren wang in mijn nek. Zijn handen glijden over mijn blouse, ik hoor zijn ademhaling sneller gaan. Weer ruik ik die licht vettige geur, het doet me aan vroeger denken, maar het is ook heel erg Oscar.


  Door het raampje boven de deur komt wat licht binnen en heel vaag zie ik weer wat. Ik draai me om en trek Oscar naar me toe. Zijn mond komt op de mijne en onze tanden botsen tegen elkaar, wild zoenen we, hij duwt me tegen de muur en komt zwaar tegen me aan staan. Er valt iets op de grond, en een scherpe dennenwoudgeur vult de ruimte. Zijn handen zijn overal, zijn geur, onze adem. Zijn ogen glimmen in het weinige licht en mijn lust groeit explosief als hij me zacht in mijn nek bijt. Iets in mij staat op ontploffen. Nog maar net wordt het tegengehouden door een heel smal hekje waar ‘Fatsoen’ op staat.


  ‘Nee, niet doen, ik moet echt weg,’ fluister ik. ‘Ik heb een cliënt om halfelf.’


  ‘Die wacht maar,’ gromt Oscar. ‘Kat, je bent zo verschrikkelijk mooi.’ Het bovenste knoopje is inmiddels open en hij kust me op mijn sleutelbeenderen, terwijl ik met mijn handen in zijn krullen grijp en hem tegen me aan druk.


  Ik voel de warmte van zijn huid door onze kleren, zijn stevigheid tegen mijn zachtheid, wat kan mij het ook allemaal schelen. Mijn hersenactiviteit staat nagenoeg stil. Slechts één gedachte vult mijn lijf: ik wil hem.


  Ik wil hem hier en nu.


  Met mijn rechterhand voel ik of ik vanaf hier de deur van binnenuit op slot zou kunnen draaien. Wanneer Oscar aan de knoopjes van mijn blouse begint te frunniken, schieten de vlammen door mijn bloed.


  ‘Annet, heb jij het dossier van Buitendam voor mij?’ hoor ik opeens Anton buiten roepen. Het klinkt tamelijk dichtbij. Hij was toch weg?!


  Alsof er plotseling een tl-buis aangezet wordt, zo voelt het. Back in reality.


  ‘Neeeee,’ kreunt Oscar zacht. Zijn lippen zijn inmiddels in mijn decolleté beland.


  ‘Stop nu!’ Ik trek hem aan zijn haren overeind. Ik probeer zo streng mogelijk te kijken, maar dat is moeilijk tegen een gezicht met zo’n intens genietende blik.


  Oscar grijnst.


  ‘Ik moet nu echt weg,’ fluister ik. Ik knoop mijn blouse weer dicht en probeer mijn haar te fatsoeneren voor zover dat mogelijk is zonder spiegel. Er klinkt nog meer geloop op de gang. Oscar kust me nog een keer in mijn nek, ik duw hem half weg en luister.


  Als ik Antons kantoordeur hoor dichtvallen stap ik het bezemhok uit.


  Helaas was Anton zojuist zijn kantoor uit gestapt. En hij is al vlakbij als hij me opmerkt.


  ‘Wat deed je daar nou?’ vraagt hij verbaasd als ik de deur zo hard achter me dichtgooi dat ik hoop dat Oscar de boodschap begrijpt: nog even binnen blijven jij.


  ‘O eh,’ breng ik uit terwijl de vlammen me zichtbaar uit moeten slaan. ‘Ik moest iets nalezen uit eh, 1996.’


  Ik trek mijn rok recht en durf Anton niet aan te kijken. In het hok hoor ik Oscar met emmers in de weer. Ik hoest er zo hard mogelijk doorheen.


  ‘Zeg Anton, ik heb straks een cliënt,’ begin ik en gelukkig laat hij zich als een mak schaap meevoeren als ik mijn arm in de zijne steek.


  Ik begin een vaag verhaal en eindig met een vraag die een beroep doet op Antons kennis, en gelukkig trapt hij erin. Er volgt een lang verhaal en met een kordate pas troon ik Anton mee richting mijn kantoor, intussen smekend dat Oscar nog even in het hok blijft tot we in mijn werkkamer zijn.


  ‘Zeg,’ zegt hij aan het eind van zijn antwoord. Hij kijkt achter zich en slaat daarna een arm om me heen. ‘Wat denk je van een lunchafspraakje straks in het park?’ Hij kust me snel op mijn haar. Ik verwacht dat hij me walgend van zich af werpt omdat Oscars geur echt aan mij moet zijn blijven plakken. Dat doet hij niet.


  Ik loop mijn werkkamer binnen, met Anton in mijn kielzog.


  ‘Mm,’ zegt hij terwijl hij tegen me aan komt staan. ‘Ik heb zin in je.’ Met lippen als van een goudvis hapt hij naar de mijne.


  Dit kan echt niet! Ik kan niet binnen vijf minuten zoenen met twee mannen. En al helemaal niet op mijn werk. Dit gaat echt alle perken te buiten.


  ‘Anton,’ zeg ik. ‘Je weet wat we afgesproken hebben.’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Maar je bent zo lekker. Ik kan niet van je afblijven.’


  Net op dat moment komt Oscar langs de nog openstaande deur gelopen.


  Anton zet meteen een stap naar achteren.


  ‘Hoi,’ zegt hij en hij slikt.


  ‘Hoi,’ zegt Oscar en hij negeert Anton. Heeft hij ons gezien? Aan de smeulende blik te zien die hij me toewerpt is hij totaal verblind.


  ‘Tot maandag!’ roept hij vrolijk en in het algemeen. Zijn dienst zit erop en met een spijkerjackie met een pluchen kraag aan huppelt hij de trap af. Waar naartoe?


  Anton streelt met de achterkant van zijn vinger langs mijn wang en vlak voor hij mijn werkkamer weer uit stapt werpt hij me een kushandje toe.


  ‘Tot straks,’ zegt hij.


  Ik knik vaag.


  Ik laat me op mijn bureaustoel zakken en laat de twee mannen uit mijn aura verdampen. Die ene is zo weg. Maar die ander, die krijg ik niet weg, die trekt in mijn huid alsof het een crème is die heter en heter wordt, zo eentje tegen spierpijn.


  Zo kan het niet verder. Dat is een ding dat zeker is. Dit houd ik geen weken, zelfs geen dagen meer vol.


  Eerst die cliënt om halfelf. Een makkie, gelukkig.


  Daarna moet ik voor zes uur een rapport aanleveren, maar er komt niets uit mijn vingers. Een belangrijk rapport. Ik staar naar het beeldscherm en mijn handen hangen als een soort klauwen boven mijn toetsenbord. Steeds als het me lukt te bedenken met welke letter een woord begint, vergeet ik dat weer als mijn vinger op weg is naar de bijbehorende toets.


  Waar is mijn overzichtelijke, fijne leventje gebleven? Waarom is het zo’n zooitje geworden? Het is totaal onmogelijk geworden om helder te krijgen wat er in mijn bovenkamer omgaat.


  Er woedt een soort van orkaan. Dit kan zo niet doorgaan. Nog even en ik stijg op.


  Tegen enen krijg ik een mailtje waarin honderden hartjes kusjes aan me geven.


  Zin in een broodje met je vriendje in het park? staat eronder.


  Willoos als ik inmiddels ben, daas gedacht, doe ik maar eenvoudig wat het mailtje van me verwacht en sta ik om vijf voor een op en loop naar de gang waar ik in het stralende gezicht van Anton kijk.


  En dan gebeurt het.


  Terwijl ik naar de ingang van het ziekenhuis wandel, achter Antons modieuze en dure donkergrijze pak met gebroken wit overhemd, dringt het besef ten volle tot me door: ik ben verliefd.


  Vreselijk, verschrikkelijk, waanzinnig verliefd.


  Maar niet op de man vlak voor me, die probeert de draaideur voor me open te houden. Niet op de man die zonet in de lift achter me kwam staan en zijn handen in mijn taille zet en me daarna een kus gaf in mijn nek terwijl hij me aankeek via de spiegel. Die daarna al knabbelend aan mijn oorlel zei: ‘Lieverd, ik heb je zo gemist.’


  Er is er maar één voor wie ik ga.


  Op het moment dat ik me van deze gedachte bewust ben, gaat de orkaan meteen liggen. Rust in mijn hoofd en er blijft één ding overeind staan: Oscar. Zo helder als glas, zo duidelijk als een baksteen.


  Buiten schijnt de zon op haar mooist, als om te onderstrepen hoe helder het vanbinnen geworden is.


  Mijn hersens hebben even tijd nodig om de gedachte die zojuist ontstaan is te concretiseren en om te zetten in een daad. Dat lukt niet meteen.


  We gaan op een bankje zitten. Anton heeft twee broodjes zalm meegenomen. Hij zet een bordje op zijn schoot en snijdt met een mes een stuk af om dat vervolgens met een vork naar zijn mond te brengen.


  Ik staar naar mijn lunch alsof de zalm nog leeft.


  ‘Wat is er?’ zegt hij nadat hij zijn mond leeggegeten heeft en heeft afgeveegd met een servet.


  ‘Sorry Anton, ik voel me niet zo lekker.’


  ‘Ach meisje, wat is er dan?’


  Ik schud mijn hoofd en maak een afwerende beweging. ‘Laat me maar even.’


  ‘Kan ik iets voor je doen?’ Anton is al half opgestaan om me op te vangen, en volgens mij is hij in staat 112 te bellen zonder zich te realiseren dat we ons naast een ziekenhuis bevinden.


  ‘Niks, sorry. Ik heb wat eh, hoofdpijn. Ik wil even een rondje lopen.’


  En dat is niet gelogen.


  Alleen, denk ik erbij, maar ik krijg het niet voor elkaar om het te zeggen. De aanwezigheidsdrang van Anton is nog te sterk voor me. Bovendien legt hij zijn zware arm over mijn schouders. Nergens in mezelf vind ik de kracht om die arm weg te halen, op te staan en Anton uit mijn leven te bannen.


  Zwijgend staren we een tijdje over de parkeerplaats, waar auto’s af- en aanrijden.


  Nadat Anton de broodjes in een plastic zakje gedaan heeft, ondersteunt hij me en helpt me opstaan. Ik voel me belachelijk.


  ‘Zal ik een rolstoel voor je pakken?’ vraagt hij.


  ‘Anton!’


  Hij lacht. Maar hij meende het wel.


  We lopen een rondje om het ziekenhuis. Er komt een auto voorbij die helemaal versierd is met ballonnen en slingers waar ‘Welkom Thuis’ op een vlag geschreven is die voor de achterruit hangt.


  ‘Enig idee waar het van komt?’ vraagt hij.


  ‘Ik voel me gewoon niet zo lekker,’ zeg ik.


  ‘Waar komt dat dan van? Heb je het vaker? Zie je een verband met iets wat je eet? Heb je een goede jeugd gehad?’


  De psychiater in Anton gaat volledig los.


  Dan maar Het Oudste Excuus Aller Tijden.


  ‘Ach, niets van dat alles. Het is weer de tijd van de maand,’ zeg ik. Ik had het niet willen zeggen, ten eerste niet om dat het niet waar is, ten tweede niet omdat vrouwen ook recht hebben om zich zomaar, zonder algemeen geaccepteerde oorzaak, rot te voelen.


  ‘O.’ Anton kijkt nogal ongemakkelijk en daarna tovert hij een uiterst begripvolle blik op zijn gezicht. ‘Neem dan een pak van die chocokoekjes. Dat doen ze op tv ook.’ We zijn weer bij de ingang aanbeland.


  ‘Wat nou zo vreselijk jammer is,’ zegt Anton als we weer voor de draaideur staan. ‘Ik móét vanmiddag echt naar een vergadering. Daar kom ik gewoon niet onderuit. Anders nam ik je mee naar de sauna of het strand, of wat dan ook.’


  ‘Dat geeft niet.’


  ‘Red je het wel?’


  ‘Ik denk het wel.’


  Anton kijkt even om zich heen en zegt dan op samenzweerderige toon: ‘In mijn bovenste laatje liggen nog een paar pillen. Neem er eentje van. Dan voel je je een stuk beter. Ik gebruik ze zelf ook weleens.’


  Ik knik vaag.


  Intussen zijn we teruggelopen naar de afdeling, waar Anton zijn jas aantrekt en me nogmaals op het hart drukt rustig aan te doen. Als Anton de afdeling voor vanmiddag verlaat, wordt de opluchting zo voelbaar dat ik bijna zeker weet dat iedereen het aan me moet zien. Ik voel me duizend kilo lichter.


  Het rapport vliegt opeens uit mijn vingers, ik typ sneller dan ik denk, binnen een uur staat op mijn scherm waar ik de hele dag voor uitgetrokken had.


  Dan wordt er op de deur geklopt. Annet. Ze heeft een pakje in haar hand van zilverkarton.


  ‘Die heeft Anton voor je laten bezorgen,’ zegt Annet. Ik maak het open. Het is een doos bonbons en er zit een kaartje bij waarop staat: ‘Voor de moeilijke dagen van de maand, om het allemaal wat makkelijker te maken’.


  Onwillekeurig schiet ik toch in de lach.


  ‘Wil je er eentje?’ vraag ik Annet.


  ‘Lekker!’ zegt ze en ze kan haast niet kiezen tussen een witte met hageltjes of een donkere met marsepein.


  Samen eten we de hele doos leeg.


  ‘Annet,’ zeg ik. ‘Heb jij weleens iets zo zeker geweten dat de rest van je leven opeens zo simpel als wat lijkt? Dat iets zo duidelijk is dat er geen ontkomen aan is? Dat je absoluut niet meer begrijpt waarom je ooit getwijfeld hebt?’


  Annet knikt en veegt haar mond af. ‘Inderdaad,’ zegt ze. ‘Dat heb ik.’


  Ze staat op en likt haar vingers af. ‘Ik moet nu echt weer aan het werk.’


  ‘Ik ook,’ zucht ik.


  ‘Cherish the love, we have, we should cherish the love,’ zingt Annet op weg naar de balie, met zo’n prachtige kracht in haar stem dat de rilling over mijn ruggengraat trekt.


  Oscar, Oscar, mijn hart zingt jouw naam.


  Ik grijp mijn mobiel en bel hem. Ik moet iets tegen hem zeggen, maakt niet uit wat, iets.


  Hoewel zijn stem te horen op de voicemail al enige golven door mijn lijf slaat, spreek ik toch niets in. Hè, wat jammer dat hij nu niet opneemt.


  Licht teleurgesteld zet ik mijn mobiel uit, want over een paar minuten zit de volgende cliënt voor mijn neus.


  Het betreft een vrouw van veertig die in extreme mate last heeft van keuzestress. Zo erg, dat ze zelfs niet kan kiezen wat ze op haar brood wil ’s morgens en zo is ze al een paar keer ontslagen, omdat ze gewoon niet loskwam van haar ontbijttafel.


  ‘Je moet je gevoel volgen,’ zeg ik. ‘Je gevoel zegt wat waar is voor je. Je verstand kan het mooi zeggen, maar dat is de stem van je opvoeding, je ouders, je schoolmeesters en juffen. Diep daaronder zit de stem van jouw eigen zelf. Die kan het niet altijd zo mooi zeggen, maar die laat het je voelen. Hier heb je een folder van een cursus die hier perfect op aansluit. Je leert je eigen gevoel weer herkennen.’


  De vrouw knikt enthousiast terwijl ze de folder leest.


  ‘Zal ik die cursus voor mijn vakantie doen of erna?’
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  Om vier uur al ga ik naar huis. De laatste cliënt is geweest, mijn rapport is allang af en ik heb zelfs nog wat vooruit zitten werken. ’t Is wel goed zo.


  Wat een energie krijgt een mens van de liefde. Met een spurtje sjees ik naar huis.


  Het geluk giert door mijn keel. Weekeind en liefde!


  Ik wil hem en niemand anders. Zo zeker heb ik nog nooit iets geweten. Ik wil Oscar. Het maakt me niet uit dat hij geheimzinnig doet over wat hij verder uitspookt. Dat neem ik erbij.


  Halverwege de rit naar huis bedenk ik opeens om langs zijn huis te fietsen. Zover is het hier niet vandaan.


  Ik kijk door zijn raam naar binnen. Er is niemand. Ik zie een paar kopjes op de grond staan en er liggen wat boeken en foto’s, zo te zien.


  Waarom is hij er nou toch niet? Ik toets zijn nummer in op mijn telefoon en zie op de bank een blauw licht flitsen. Heeft die sukkel zijn mobiel niet mee! Waar hij dan ook naartoe is.


  Op een bonnetje van de Brasserie schrijf ik op de achterkant: Volgens mij ligt er ook iets op jouw kast waar je niet bij kunt, zo te zien, hulp nodig? X Kat, en schuif het bij hem onder de deur. Nu weet hij in elk geval dat ik geweest ben.


  Ik zit nog geen minuut op de fiets of mijn mobiel trilt. Een Hoe is het nu sms van Anton. Al fietsende sms ik terug Het gaat wel weer, dank je. Ga vroeg onder de wol, om te voorkomen dat hij me blijft bellen of zelfs langs wil komen.


  Ik heb geen zin om vanavond alleen te zijn. Ik bel Doesjka.


  We spreken af in een kroegje ergens waar we niet vaak komen. Eindelijk weer eens. De laatste tijd was ze steeds druk, of moest ze ergens naartoe, of ze nam gewoon de telefoon niet op.


  ‘O Doesjka,’ zucht ik als we in de rieten stoelen zitten onder een ontzettend lelijk schilderij van een dame met een hoed.


  ‘Wat zie jij eruit!’ roept ze. ‘Je straalt helemaal, en tegelijk lijkt het alsof je een marathon hebt gelopen.’


  ‘Ik weet eindelijk wie ik wil. Wie ik echt wil.’


  ‘Laat me raden.’ Doesjka gaat rechtop zitten en trekt haar papercliphaarband recht. ‘Laat me hopen dat je voor je gevoel hebt gekozen.’


  Ik hoef Doesjka niets te zeggen. Ze ziet het gewoon aan me.


  ‘Het luikje naar Anton is volledig dichtgeslagen, alsof het nooit open is geweest,’ zeg ik. ‘Ik kan me mijn twijfel van nog geen dag geleden al helemaal niet meer voorstellen.’


  Doesjka bestelt twee koppen thee en een schaal doppinda’s.


  ‘Ik ben zo verschrikkelijk verliefd,’ barst ik los. ‘Ik zou een flatgebouw kunnen verplaatsen, zo voel ik me.’


  ‘Wow,’ lacht Doesjka. Een tijdje grijnzen we naar elkaar.


  ‘Dus je hebt Anton gedumpt.’ Ze kijkt alsof ze aan een vervelend klusje denkt.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat moet nog. Of nou ja… moet dat?’


  Doesjka haalt haar schouders op. ‘Hoe staat hij erin?’


  ‘Volgens mij trouwt hij nog liever vandaag dan morgen met me.’


  ‘Je moet het hem zeggen,’ zegt Doesjka streng. Ze dopt een pinda, haalt ze uit hun jasje en werpt ze in haar mond. De doppen mogen hier op de grond gegooid worden. Ik zucht en eet ook een pinda.


  ‘Ik wist niet dat dat zo rot voelde, iemand afwijzen. Zo moet Wout zich ook gevoeld hebben.’


  ‘Je kunt toch ook eerst de softe methode proberen?’ zegt Doesjka. ‘Gewoon niks van je laten horen, heel zakelijk doen, eventueel een wind laten bij hem op de bank.’


  Ik staar peinzend voor me uit.


  ‘Ik vrees dat hij dat als een compliment op zal vatten. Dat ik me bij hem op m’n gemak voel, zoiets.’


  ‘Echt? Dan is het tijd om de harde methode toe te passen.’


  ‘Officieel hebben we niks,’ zeg ik.


  ‘Nee,’ zegt Doesjka. ‘Wanneer heb je officieel wel wat dan?’


  Hè bah. Doesjka ook altijd met haar wijze woorden. Ik word er bijna chagrijnig van.


  ‘Bovendien, als je duidelijk tegen hem bent, dan ben je ook van dat geslijm en die bonbons op je toetsenbord af.’


  ‘Die waren anders best lekker.’


  ‘Kat! Wees een vrouw, en dump hem helder en definitief.’


  ‘Weet je, je hebt gewoon gelijk,’ zeg ik. ‘Alleen… ik heb er gewoon geen zin in.’


  Precies op dat moment gaat de telefoon. Anton.


  Doesjka kijkt me aan en maakt een gebaar alsof ze haar nek doorsnijdt.


  Ik druk op de groene knop. ‘Met Katja.’


  ‘Hé, lief. Gaat het weer een beetje, meisje?’


  ‘Jawel,’ zeg ik zwakjes. Als hij nog even denkt dat ik ziek ben komt me dat alleen maar goed uit, vermoed ik.


  Doesjka balt haar vuist en doet alsof ze me opjut. ‘Zeg het!’ mimet ze.


  Ik verzamel moed en vraag met de grootst mogelijke tegenzin: ‘Ben je thuis vanavond?’


  Aargh, ik had wel iets leukers bedacht om te doen vanavond, op de eerste dag van mijn nieuwe inzicht. Iets leukers dan een volwassen man troosten en meewarig kijken op al zijn verdrietige vragen van waarom en we hadden het zo goed en we passen zo goed bij elkaar.


  Maar Doesjka heeft gelijk. Even door de zure appel heen bijten en dan kan mijn leven werkelijk beginnen.


  ‘Ach, ik dacht, ik ga even bij je op de koffie.’ Doesjka steekt haar duim op.


  ‘Dat lijkt me erg fijn. Je bent uiteraard van harte welkom.’ Anton klinkt als een kind zo blij.


  Ik wil per se niet bij mij thuis afspreken. Dan kan ik tenminste weg als hij echt gaat huilen of belachelijk gaat doen, denk ik.


  ‘Oké, tot straks.’


  ‘Wat hoor ik toch voor geluiden? Het lijkt wel of je in een kroegje zit of zo.’


  ‘Nee joh. Ik kijk naar As The World Turns. Ik lig met een dekentje op de bank met Jan op mijn schoot.’


  ‘Tot vanavond, mijn snoezepetoetje.’


  Ik verbreek de verbinding en kijk Doesjka aan.


  ‘Wat is er?’ vraagt ze geschrokken.


  ‘Hij zei snoezepetoetje.’


  Doesjka doet alsof ze flauwvalt.


  Een uurtje later worden in een snackbar twee grote bakken patat speciaal voor onze neus gezet.


  ‘Ik kan niet zonder je,’ zegt Doesjka terwijl ze slurpend haar milkshake opdrinkt.


  ‘Je doet al je hele leven zonder me,’ zeg ik.


  ‘En dat zoenen dan, wat betekende dat dan?’


  ‘Ik dacht echt dat ik het wilde. Echt. Ik wilde het ook. Maar nu niet meer.’


  ‘Maar zonder jou stort ik in.’


  ‘Je bent sterk, je redt je wel.’


  ‘Nee, dat zeg je bij ‘zonder jou weet ik me geen raad’.’


  ‘O ja,’ zeg ik.


  Doesjka gaat verder. ‘Zonder jou is mijn leven niets waard.’


  Een wat oudere vrouw die staat te wachten op haar Berenbal stoot haar man aan en fluistert wat tegen hem terwijl ze naar ons gluren.


  ‘Denk aan al die cliënten die je zo dankbaar zijn. Je bent zo goed in je werk,’ zeg ik.


  ‘Ja, dat is een goeie,’ lacht Doesjka. Ze steekt drie patatjes tegelijk in haar mond. ‘En dan: is er een ander?’


  ‘Wat zou ik daar nou op moeten zeggen?’


  ‘Zeg daar maar gewoon nee op,’ adviseert Doesjka. ‘Dit is al pijnlijk genoeg voor hem en hij komt er waarschijnlijk snel genoeg achter.’


  Net zoals ik bij Wout, denk ik. Een licht somber gevoel komt in me op. De ellende waar ik toen doorheen ging, dat ga ik Anton zo meteen aandoen. Maar het moet. Het moet! Om de liefde voor Oscar zuiver te houden en eerlijk te beginnen.


  Van de zenuwen laat ik een klodder mayonaise op mijn broek vallen. Doesjka maakt een servetje nat met spa rood en veegt het af.


  ‘Het voelde zo goed tussen ons,’ zegt ze.


  ‘Gevoelens kunnen veranderen,’ zeg ik.


  ‘En die keer in Berlijn dan?’


  ‘Toen was het ook goed,’ zeg ik. ‘Nu niet meer.’


  ‘Vergeet niet: ‘het ligt niet aan jou’,’ fluistert Doesjka.


  ‘O ja!’ Met mijn vinger veeg ik het laatste restje satésaus uit het plastic bakje. ‘Het ligt niet aan jou. Het ligt aan mij. Ik ben nog niet toe aan een nieuwe relatie. Mijn vorige heeft er nogal ingehakt, vandaar.’


  ‘Goed zo. Dat is de belangrijkste, daar moet je mee eindigen.’ Doesjka veegt met het laatste patatje het bakje schoon. ‘Vergeet die vooral niet. Zo blijft zijn ego enigszins ongekrenkt en ben je sneller van hem af. Na deze moet je als de wiedeweerga de plaats delict verlaten en zorgen dat je hem drie dagen niet spreekt, want hij zal ze allemaal weer proberen. Blijf koel, zorg dat er geen enkel fysiek contact van jou uitgaat en vermijd dat van hem.’


  We vegen onze handen af aan de servetjes en ik kijk Doesjka aan. Kon zij dit maar voor mij doen. Ze heeft daar zoveel meer ervaring in.


  ‘Je kunt het,’ zegt ze. ‘Denk aan de enorme opluchting die je zult voelen als je wegfietst. Laat je niet omverzoenen. Wees standvastig.’


  ‘Ik hoop het,’ zeg ik. ‘Wat ga jij vanavond doen?’


  Doesjka wuift wat vaag in de verte. ‘Kweenogniet. Misschien wel gewoon werken. Ik heb het druk zat.’


  ‘Denk je wel aan jezelf?’


  Ze zou nu eindelijk eens een langdurige, rustige relatie moeten krijgen, denk ik als we de snackbar uit stappen.


  Ik ga meteen. Ik koop ergens kauwgum om de uitjeslucht van de patat speciaal wat te verdoezelen, tot ik me bedenk dat ik niet dichter bij hem zal komen dan een meter.


  Het is niet moeilijk te vinden, want de Hoogbergseweg, waar Anton woont, staat in mijn favorieten van huizenzoeksites. Ik weet precies waar wat te koop staat en hoe duur alles is en hoeveel je moet verdienen om het te kunnen betalen en wanneer dat voor mij het geval zal zijn. Ergens in 2026.


  Bij nummer zestien zet ik mijn fiets tegen het hek. Even slaat de twijfel toch weer toe. Anton woont namelijk in een vrijstaand huis met een oprijlaan en een grindpad. En ruimte voor een tweede auto en in alleen al de voortuin is genoeg ruimte voor een zwembad, dus laat staan in de achtertuin. Mijn verstand begint het pluslijstje weer op te sommen. Hij heeft een goede baan, doet de wc-deur dicht als hij op de pot zit en gaat heel vaak bij zijn moeder theedrinken. Jaja, ik weet het, zeg ik tegen mijn linkerhersenhelft. Nou kop houwen. Het grind knarst onder mijn voeten.


  Ik bel aan.


  ‘Dag meisje,’ zegt Anton die kennelijk achter de deur heeft staan wachten. ‘Wat fijn dat het weer beter gaat.’ Hij strekt zijn armen naar me uit, maar ik blijf staan.


  ‘Anton,’ zeg ik. ‘We moeten praten.’


  ‘Praten, zeker. En niet alleen dat.’ Hij legt zijn handen op mijn schouders en kijkt me zo zwoel mogelijk aan.


  ‘Nee Anton. Ik moet je iets vertellen.’ Ik probeer zo serieus en koel mogelijk te kijken.


  ‘Kom binnen.’ Hij laat me voorgaan, pakt mijn jas aan en hangt die aan de kapstok. Ik kijk om me heen. Alleen al de gang van Antons huis is groter dan mijn woonkamer. Aan de muur hangen een paar prachtige schilderijen. Het lijkt wel of ik in een VT-Wonen rondloop, denk ik als ik verder loop.


  Zijn woonkamer is een oase van rust, er staan enkele goedgekozen designmeubelen en er brandt uitgekiende, sfeervolle verlichting. Hoewel ik denk dat Anton daar een mannetje of vrouwtje voor ingehuurd heeft, ben ik toch behoorlijk onder de indruk van alles. Plafondhoge gordijnen, een prachtige houten vloer, een boekenkast van boven tot onder gevuld met dikke boeken. In de open haard knappert zacht een vuurtje en voor de haard ligt een groot zacht vloerkleed met koeienmotief. Ik vermoed dat Anton een heel romantisch plan met mij had.


  ‘Ga zitten,’ zegt Anton. ‘Wil je wat drinken?’


  Neem geen drinken aan, had Doesjka gezegd. Hij zal dat interpreteren als dat je van plan bent lang te blijven en het gezellig te maken.


  Eentje kan toch wel? denk ik. Ik ben zó gespannen. Een wijntje zal me relaxen.


  Anton schenkt twee glazen wijn in.


  ‘Ga zitten,’ zegt hij en hij wijst naar de bank. ‘Zó leuk dat je er bent.’


  We gaan op zijn ultrazachte kussens zitten, de bank is zo diep dat mijn benen een beetje vooruitsteken. Niet erg charmant. Dat is misschien maar beter ook.


  ‘Zo, Katja. Daar ben je dan.’ Anton kijkt me stralend aan en steekt het wijnglas de lucht in. Als in een reflex steek ik mijn glas ook omhoog en zacht tikken de glazen tegen elkaar. Dit gaat niet de goede kant op, denk ik als we tegelijk een slok nemen en Anton mij daarbij zeer indringend aankijkt.


  ‘Anton,’ zeg ik. Zo dichtbij, zo’n mooie man. Gelukkig doet de gedachte aan zijn knabbelkusjes me de vette inhoud van mijn maag duidelijk voelen zitten.


  ‘Ik moet je wat vertellen.’ Hoe begon Wout er ook weer mee? O ja, hij had nagedacht.


  ‘Ik heb nagedacht. Veel nagedacht.’ Ik sla de wijn in één keer achterover en voel hoe het heerlijke en ongetwijfeld dure spul mij van binnenuit verwarmt.


  Anton kijkt naar me, met een blik die verraadt dat hij alles, alles wat ik zal zeggen gretig zal beamen, beantwoorden en bevestigen. Hoe kan iemand die zo knap is tegelijkertijd zo irritant zijn?


  Ik krijg het niet voor elkaar. Hem zo de bons te geven, die hoopvolle en toch echt prachtige ogen die me zo geamuseerd aankijken. Waarom zou ik hem dumpen? Waarom zou ik hem net zo’n rotgevoel geven als Wout met mij gedaan heeft?


  Goed, toen Wout het deed was het noodzaak. We woonden samen en hadden een heuse relatie inclusief Kerst vieren bij de wederzijdse ouders. Maar een echte relatie is dit natuurlijk nog lang niet. Anton is intelligent. Als ik nou gewoon een week de telefoon niet opneem en hem op het werk zo veel mogelijk negeer, dan snapt hij het toch wel? Ik hoef hem dan geen pijn te doen. Nu niet in elk geval.


  Intussen is Anton niet opgehouden met me aan te blijven kijken.


  ‘Waar heb jij met je prachtige hersens over na zitten denken?’ fluistert hij.


  ‘Nou,’ zeg ik en ik ga voor zover de kussens van de bank mij dat toelaten, rechtop zitten. ‘Over die bipolaire stoornis van maandag. Jij zei dat dit geval een typisch schizoaffectief beeld was. En nou heb ik gisteren iets gelezen wat me nog aan het twijfelen bracht.’


  Waar haal ik het vandaan? denk ik terwijl ik mezelf verder hoor praten over lithium en andere medicatie. En tegelijk denk ik: Wat goed! Ik ben briljant! Dat ik op vrijdagavond naar Anton kom om over een cliënt te praten en niet zoals hij dacht over ‘ons’, moet hem de boodschap geven dat ik hem vooral zie als collega.


  Dus uiteindelijk doe ik precies waar ik voor gekomen ben, en dat zonder hem pijn te doen.


  Zijn licht teleurgestelde uitdrukking negeer ik terwijl ik doorratel over benzodiazepinen.


  Anton knikt en humt en na een tijdje praat hij zelfs terug. Hij raakt op dreef en vertelt in prachtige volzinnen zijn visie op de stoornis.


  ‘En zo denk ik erover,’ zegt Anton als hij dan toch uitgepraat lijkt te zijn.


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zeg ik. Die krijgt hij van mij, gratis en voor niets. Anton kijkt er tevreden bij. ‘Wil je nog wijn?’


  ‘Nee, bedankt.’ Ik zet de toppen van mijn vingers tegen mijn voorhoofd. ‘Het is toch weer teruggekomen. Ik ga heel vroeg naar bed vanavond.’


  Heel handig, die vrouwelijke cyclus.


  Ik kus hem op zijn wang en verlaat het huis.


  En dan sta ik weer buiten. Het lijkt wel of het opeens donker is geworden, zo lang ben ik toch niet binnen geweest? Ik zie nu al op tegen maandag, dan moet ik hem weer onder ogen komen. Dan begint het Grote Negeren.


  Mijn telefoon. Oscar!


  Ik wacht tot het ding twee keer over is gegaan om niet al te gretig te lijken.


  ‘Haai,’ zeg ik zo zwoel mogelijk.


  ‘Er ligt hier inderdaad iets waar ik net niet bij kan. Kom je me helpen?’


  Hoewel het natuurlijk tegen alle fatsoen in gaat om van de bank van de ene man op die van de ander te springen, sla ik op de Hoogbergseweg direct links af. Richting Oscar. Richting de ware liefde.


  Ik heb het toch netjes gedaan zo? sus ik mijn geweten.


  Mijn geweten trekt een zuinig mondje. In theorie heb je niets verkeerds gedaan. Maar hoe denk je dat Anton zich zal voelen? Weet je nog hoe jij eraan toe was bij Wout, toen je erachter kwam dat hij al tijdens jou met zijn gansje in de weer was?


  Het kan me niks schelen. Oscar belde! Hij wacht op me!


  Als ik bij zijn huis kom is het helemaal donker geworden. De maan staat hoog aan de hemel en het is een heldere avond met honderden sterren. Ik knoop mijn fiets met het kettingslot om een lantaarnpaal en wacht even tot ik uitgehijgd ben van het fietsen.


  Als ik in de hal sta, zie ik dat zijn deur op een kier staat.


  Voorzichtig kijk ik naar binnen. Er staat muziek op die me doet denken aan dat feest van laatst. Langzaam duw ik de deur verder open. Wat een verschil met Anton, deze eveneens kale ruimte, maar dan gevuld met een lamp aan het plafond die zelfs mijn oma nog ouderwets zou vinden, een oud kastje dat van ellende aan mekaar hangt en drie totaal verschillende stoelen. Dit alles schaars verlicht door het oranje licht van tientallen kaarsen die door de hele ruimte verspreid staan, de bank met een Schotse ruit waar overheen een vaalgroene fleecedeken gedrapeerd ligt om de ergste kale plekken te bedekken.


  En daar in het midden op de bank zit Oscar.


  Hij heeft mij nog niet gezien, zit met zijn ogen dicht te genieten van de muziek. Op zijn schoot ligt Floris de kat languit te slapen terwijl Oscar hem aait. Zo zacht als mogelijk is sluip ik achter de bank en leg mijn handen op zijn ogen.


  ‘Rara, wie ben ik?’


  Ik voel aan zijn gezicht dat hij begint te lachen. Hij steekt zijn handen omhoog en pakt me bij mijn middel. Sterk als hij is tilt hij me in één keer over de rugleuning van de bank, zo op zijn schoot, Floris waggelt mopperend met een opgekrulde staart weg. Dan kijk ik in het mooiste en liefste gezicht ooit.


  ‘Grrr,’ gromt Oscar. ‘Eindelijk ben je er dan weer.’ Hij kijkt me aan, ik kijk hem aan en ik weet dat het goed is. Ik voel de warmte van zijn schoot, waar de kat net gelegen heeft, door mijn kleren heendringen. Met zijn stevige vingers pakt hij me in mijn nek beet, een rilling trekt langs mijn ruggengraat en er wordt iets heel warm vanbinnen. Alsof ik glühwein heb gedronken, zo loom en ontspannen voel ik me worden.


  Oscar zoent me niet, hij blijft maar naar me kijken, zijn ene hand onder mijn trui, op de huid van mijn rug, langzaam van boven naar beneden en terug, en ondertussen blijft hij naar me kijken alsof hij bang is dat ik anders verdwijn. Hij draagt alleen een wit shirt en een spijkerbroek en ik voel zijn stevige, gespierde lijf. Zo echt. Zo dichtbij.


  ‘Je bent zo mooi.’ Oscar kijkt er zo ernstig bij dat ik er bijna van schrik. Kaarslicht glanst in zijn ogen. ‘Ik ben totaal lamgeslagen door je.’


  Zacht legt hij zijn niet helemaal glad geschoren wang tegen de mijne. ‘Je bent het beste wat me de afgelopen jaren is overkomen,’ fluistert hij in mijn oor. Ik leg mijn handen in zijn nek, zijn huid is zweterig en warm en zo heel mannelijk en dan trek ik het shirt over zijn hoofd en gooi het ergens op de grond. Een en al Oscargeur om me heen, bedwelmend als wierook. Dan knoopt hij de knoopjes van mijn blouse open en kijkt naar me als een kind dat een prachtig kado uitpakt. De Marlies Dekkers verdwijnt ook op de vloer en Oscar duwt me voortvarend op de bank en zijn zware lijf half naast en half op me en overal zijn handen en mijn handen op zijn rug en nek en kledingstukken in de weg, knappend elastiek, hoorbare ademhaling en zoenen, overal zoenen, er komt geen einde aan.


  De kat bekijkt het hele tafereeltje vanaf een van de stoelen met een fronsende blik en een licht geïrriteerd zwiepende staart.
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  We liggen tegenover elkaar op de bank, onze benen in elkaar gestrengeld. Oscar heeft warme chocolademelk gemaakt en doet niet anders dan naar me glimlachen.


  ‘Wow,’ zegt hij. ‘Dat was onaards.’


  Al zou ik willen, ik krijg mijn lippen niet uit de lachstand.


  ‘Blijf je bij me slapen?’ vraagt Oscar terwijl hij mijn been streelt.


  Alsof ik dat nog zou kunnen: slapen. De nacht is al bijna voorbij, de lucht is lichtblauw aan het worden. Als de chocomelk op is komt Oscar overeind en tilt me op, neemt me mee naar de hoek van de kamer achter het kamerscherm. Daar ligt een grote matras op de grond.


  Uitkleden hoeft niet meer, en we kruipen onder de lakens. Met zijn beide armen om me heen, waar we elkaar raken kunnen, raken we elkaar aan. Met Oscars lippen naast mijn oor kijken we naar de paar sterren die er door het raam nog zichtbaar zijn. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo je weet wel was. Ik moet het woord gebruiken. Want het is volledig van toepassing.


  Gelukkig.


  Dat ben ik. Gelukkig.


  Het klopt allemaal en helemaal, waar ik nu ben en Oscar en ik, zijn inmiddels slapende en rustig ademende lichaam tegen dat van mij aan. De dag die langzaam aanbreekt. Zo volledig in het hier en nu heb ik me nog nooit gevoeld.


  Er komt een brommer voorbij, ik hoor ergens een brievenbus klepperen, zeker een krantenbezorger. Zacht, om hem niet wakker te maken, pak ik Oscars hand en geef een kus op zijn vingers. Er zitten een paar verfspetters op, rood en blauw. Wat vreemd toch, want nergens is hij aan het schilderen. Vast bij een van zijn vrienden helpen klussen, vermoed ik.


  Ik leg zijn hand op de plek waar mijn hart klopt. Dan sluit ik mijn ogen en val bijna direct in een wollige slaap vol dromen die een herhaling zijn van de uren ervoor.
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  Als ik de volgende ochtend – of waarschijnlijk zal het wel middag zijn – wakker word, ligt Oscar op zijn zij naar me te kijken met zijn hoofd op zijn vuist. Al een tijd volgens mij. Het voelt alsof ik al heel vaak naast hem wakker geworden ben. Ik zie nu pas wat een lange wimpers hij heeft. Naast zijn oren groeien de meest verschrikkelijk schattige krulletjes.


  ‘Dat jij nu hier naast me ligt,’ zucht hij. Ook niets te merken van een ochtendwalm.


  Hij kust me. Hij kust me zo lief, alsof hij wil dat ik nooit meer wegga. Als hij lacht verschijnen er aan weerszijden van zijn mond twee lachrimpels. Dan kruipt hij met zijn lieve lijf tegen me aan, legt zijn krullenkop op mijn borst en streelt mijn buik.


  Meer dan dit hoef ik niet. Zo wil ik elke dag wel beginnen.


  Ik weet niet hoelang blijven we zo liggen, alleen maar blij met elkaar, dicht tegen elkaar aan. Ik voel me zo vrij, zo op mijn gemak. Ook al heeft Oscar wel honderd keer tegen me gezegd dat ik mooi ben, toch heb ik het idee dat hij vooral bij me is vanwege… mij. Normaal vertoon ik me niet aan de wereld voor ik een uur voor de spiegel heb doorgebracht en een zorgvuldige keuze heb gemaakt voor de kledingkast, maar nu, onopgemaakt en zonder gel, in een T-shirt van hem, voel ik me de mooiste en meest begeerlijke vrouw ter wereld. Bij Wout had ik helemaal niet meer het idee dat ik hem als vrouw nog iets deed en al helemaal niet dat het hem iets kon schelen hoe ik eruitzag.


  Dit heb ik nog nooit meegemaakt. Deze jongen zo dicht bij me, het uitzicht op zijn warrige achterhoofd en zijn ademhaling op mijn borst. En dan te bedenken dat ik hem een paar jaar geleden, wat zeg ik, een paar maanden geleden niet had zien staan omdat ik zijn baan beneden mijn niveau achtte. Ik schud m’n hoofd over zoveel domheid.


  ‘Weet je,’ zegt hij terwijl ik zijn krullen voel kriebelen op mijn buik. ‘Ik heb nooit gedacht dat het kon. Ik geloofde niet dat het mogelijk was dat twee mensen zo konden aanvoelen als één. Dat iemand zó dicht bij me kon komen.’


  Ik streel de warme huid van zijn schouders.


  ‘Mijn ouders zijn gescheiden toen ik nog jong was en mijn vader heeft nooit iets liefs over mijn moeder gezegd. En mijn moeder had elke week een andere vriend waar ze mee ‘kaartte’, ’s avonds als ik niet beneden mocht komen. Ik dacht dat dat gewoon was.’


  Ik laat hem praten. Ik voel dat ik nu even moet zwijgen. Deze jongen is geen prater, dat zie ik zo. Dat hij nu zo open is, wil ik op geen enkele manier verprutsen door zijn ruimte in te nemen. Met mijn vinger trek ik de krullen recht en laat ze weer los, als een veer springen ze weer tegen zijn hoofd aan.


  ‘Ik had ooit een kat. Een rode. Ze heette Juffrouw Van Dalen. Elke dag als ik thuiskwam uit school wachtte ze op me bij het hek. Dan liep ze mee naar huis en week geen moment meer van mijn zijde. Of ik nu om twee uur uit school kwam of om zes uur. Ze wachtte op me bij het hek. Als ik dan aan mijn huiswerk begon kroop ze op schoot en ’s nachts lag ze aan mijn voeteneind. Mijn moeder had het toch niet in de gaten.’


  ‘Wat lief,’ zeg ik toch. Hij moet natuurlijk ook niet denken dat ik in slaap gevallen ben.


  ‘Dat wat ik had met Juffrouw Van Dalen leek me het hoogst haalbare.’


  Ik lach, waardoor mijn buik zich aanspant en zijn hoofd beweegt.


  ‘Ik zag mezelf nooit echt met een vrouw leven, dat kon bijna niet anders dan een hoop gezeur opleveren. Was mijn idee. Beter zonder.’


  Hij zucht. Ergens in het gebouw speelt iemand op een gitaar ‘More than Words’ van Extreme.


  Mijn buik borrelt, maar Oscar reageert er niet op.


  ‘Ik heb weleens een vriendinnetje gehad, en dat was dan gewoon wel leuk. Meer niet. Net zoiets als een kroket op het station als je honger hebt. Prima te doen en niks mis mee. Maar jij, jij bent anders. Jij bent een hoogst eigenzinnige maaltijd. Waardoor die kroketten uit het verleden me alsnog licht misselijk maken. Zoals het nu met jou voelt, dat ken ik niet.’


  Hij draait zich plotseling om en gromt zijn tanden bloot. ‘Je bent om op te vreten, bedoel ik dus. Wraah!’


  We zoenen en zoenen en dansen de liefdesdans samen nog een keer helemaal uit.


  Geen idee hoe laat het is, maar aan de straatgeluiden te horen moet het al ergens in de middag zijn. D’r moet toch een kéér een eind aan komen. En niet ik, maar mijn overvolle blaas dwingt mij om deze harmonieuze staat van zijn te doorbreken.


  ‘Lieverd,’ zeg ik. ‘Ik moet ontzettend nodig.’


  ‘Ik ook!’ Oscar schiet tussen de lakens uit en rent de kamer door de gang op. Ik gris zijn shirt en trek het al rennende aan, naar de wc in de gang. Hij wint en klatert en zucht hoorbaar van verlichting terwijl ik in de gang een kalender uit 1999 bestudeer.


  ‘Als jij nou even gaat douchen,’ zegt hij als hij weer uit de wc komt. ‘Haal ik ons ontbijt.’


  Ik heb natuurlijk geen schone kleren bij me, maar ik krijg een boxershort van Oscar. Vervelend is wel dat de douche ook gemeenschappelijk is, en op de tweede verdieping. Met een handdoek en in Oscars shirt loop ik ernaartoe. Een paar huisgenoten staan in de gang te kletsen en steken hun hand op, en kijken niet gek op. Zelfs als ik achterom kijk, zijn ze alweer in een een of ander gesprek over kunst verdiept.


  In een kantoor is een provisorische badkamer aangelegd. Gelukkig is het een fijne douche. Vreemde gewaarwording om te douchen in een ruimte die nog vol hangt met briefjes als Opgave personeelsfeestje voor 18 maart en Er is een sleutel gevonden, wie is die kwijt? en een geboortekaartje van een kind dat inmiddels naar de middelbare school gaat.


  Wat wel erg vervelend is, is dat ik mijn make-up niet bij me heb. Nog niet eens een potloodstreepje kan ik onder mijn oog zetten. Vanaf mijn veertiende ben ik nooit zonder make-up de deur uit geweest. Als de condens uit de badkamer is getrokken kijk ik mezelf aan in de spiegel.


  Een kaal gezicht.


  Wel een heel gelukkig kaal gezicht.


  Als ik terugloop ruik ik de heerlijke geur van verse koffie die aan het doorlopen is. Ik pak Oscar van achteren beet en kus hem in zijn nek.


  ‘Mmm.’ Hij draait zich om. ‘Wat zit je nu gek te kijken,’ lacht hij.


  ‘Ik voel me zo kaal zonder make-up,’ zeg ik.


  Oscar schiet in de lach. ‘Meen je dat nou? Je bent nog mooier als je geen make-up draagt.’ Hij geeft me een dikke klapzoen op mijn wang. ‘Zo zie ik nog meer van wie je echt bent. Je hebt het niet nodig.’


  Ik geloof hem ook nog. Ik neem me voor om de volgende keer minder, zo niet zonder make-up voor hem te verschijnen.


  Terwijl Oscar nog wat in de weer is met de broodjes en sinaasappels probeert te persen met een museumstuk van een citruspers, kijk ik het uit het raam. De zon verwarmt mijn gezicht en de geur van verse koffie kriebelt in mijn neus.


  Buiten is het druk. Gezinnen met vier, vijf tassen van de Hema komen voorbij, een vrouw die een enorme televisie in haar auto probeert te stoppen, twee meisjes die samen een ijsje aan het likken zijn. Er valt zoveel te zien. Leuk om zo midden in de stad te wonen.


  Hé, wat is dat? Op de vensterbank liggen een paar foto’s. Ik pak ze, maar voor ik heb kunnen zien wat het was pakt Oscar ze nogal abrupt van me af.


  ‘Sorry,’ zegt hij, nogal stom lachend. ‘Dat is iets van mij.’ Hij stopt de envelop tussen een van zijn boeken. Hij legt zijn handen op mijn heupen en doet alsof hij een rondedansje wil maken.


  Ik krijg mijn lijf niet in beweging.


  ‘Wat was dat?’ vraag ik en ik weet zelf niet of dat op de foto’s slaat of op zijn reactie. Ik voel dat die foto’s iets te maken hebben met zijn geheimzinnigheid.


  ‘Het is niks,’ zegt hij. ‘Ik vertel het je nog weleens. Koffie?’ En hij draait zich om naar de hoek van de kamer waar de koffie inmiddels doorgelopen is. Ik kijk naar zijn rug, naar zijn nog warrige krullen boven zijn rug, zijn blote voeten onder de eeuwige spijkerbroek. Ik zie gewoon aan zijn rug dat hij weet dat ik naar hem kijk.


  Natuurlijk. Iedereen heeft recht op geheimen, of dingen die je nóg niet wilt vertellen. Waarom houdt die alarmbel dan niet gewoon z’n kop?


  Ik kijk naar het boek waar hij de foto’s in gestopt heeft.


  Zou ik niet gewoon die foto’s uit dat boek moeten trekken en onder ogen moeten zien wat hij voor me verbergt? Ben ik nu niet een enorme sukkel dat ik dit zomaar laat gebeuren?


  Intussen heeft Oscar twee bordjes op de omgekeerde appelkist gezet en de broodjes erop gelegd.


  Hij gaat op de bank zitten en maakt een uitnodigend gebaar.


  ‘Uw brunch is gereed,’ zegt hij.


  Ik ga niet naast hem op de bank zitten, maar op de stoel.


  We ontbijten. Dat wil zeggen, we eten ons broodje. We drinken onze koffie. Oscar zegt iets (‘Lekker hè, die broodjes, koop ik bij de Turk hier om de hoek.’) Ik zeg iets terug. (‘Ja, zijn erg lekker. Ga je daar vaak naartoe?’)


  We kauwen.


  We kijken naar elkaar. Kort.


  Er zit iets tussen ons in. Iets groots, iets onhandigs, iets dat steeds zwaarder en logger wordt.


  Ik kan twee dingen doen. Hier blijven en gaan zeuren, vragen, indringend naar hem kijken tot hij of boos wordt of iets gaat zeggen wat ik niet wil horen, de foto’s op theatrale wijze uit het boek trekken en een verklaring eisen. Of ik ga weg en laat het gewoon even rusten.


  Misschien is er wel een logische verklaring, iets waardoor het morgen allemaal uit de lucht is.


  Ik heb trouwens ook wel behoefte om even alleen te zijn. Het was wel heel véél Oscar de laatste uren.


  ‘Ik ga zo naar huis,’ zeg ik. Oscar knikt, wat me overigens meteen irriteert en zorgen baart. Hij zou me moeten smeken om bij hem te blijven. In plaats daarvan begint hij me net iets te snel met het opruimen van de borden.


  ‘Wanneer zie ik je weer?’ zegt hij als ik mijn jas aantrek.


  ‘Ik bel je wel,’ zeg ik. We kussen elkaar. Er knettert niks.
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  Als ik naar huis fiets voelt het alsof de geweldige avond en nacht in een groot blok ijs ingevroren is. Het was ongelooflijk bijzonder, dat herinner ik me nog, toch kan ik er niets meer van voelen. Ik kan wel janken en om eerlijk te zijn doe ik het ook. Een eerst tamelijk vaag wantrouwen is in mijn binnenste in korte tijd gestold tot een keiharde massa. Ik wil me niet wantrouwig voelen, ik wil dat alles zo blijft zoals het vannacht was. Maar dit kan ik niet negeren.


  Ik heb op een van die foto’s in een fractie van een seconde iets bekends gezien. Maar wat? Wat IS dit? Wat is er toch met Oscar aan de hand?


  Koortsachtig probeer ik het beeld van dat kleine stukje foto weer uit mijn herinnering tevoorschijn te roepen. Het was iemand, een bekend iemand, iemand die ik niet direct in verband zou brengen met Oscar.


  Het schiet me niet te binnen.


  Omdat ik toch langs de Super fiets doe ik meteen boodschappen voor vanavond. Ik heb zo’n idee dat ik die alleen met mezelf ga doorbrengen en dat die zelf niet de allervrolijkste, opgewekste en bruisendste zelf is die ze kan zijn.


  Dus: chips. Cola. Rode wijn. Chocoladespritsen. Suikerpinda’s.


  Het is druk op zaterdagmiddag in de Super. Complete gezinnen die zeker niks leukers kunnen bedenken dan met z’n allen gezellig de weekendboodschappen in te slaan.


  Ik sta met m’n wagentje achter een stel dat eindeloos staat te dubben tussen pindakaas met stukjes noot en zonder. Ik kan er niet langs omdat aan de andere kant een vrouw de ingrediëntenlijst van een rol beschuit wil bestuderen, maar haar leesbril niet kan vinden. Dan pakt haar man de rol en begint het hele rijtje op te lezen.


  Op een andere dag zou ik hier wellicht nogal chagrijnig van worden. Mijn kostbare tijd verloren zien gaan tussen het broodbeleg. Vandaag heb ik er vrede mee. Sterker nog, ik geloof niet dat ik ergens anders zou willen zijn.


  Is er een emotielozere plek dan hier? En emoties heb ik wel even genoeg gehad de laatste tijd. Ik wou dat ik hier het hele weekeind kon doorbrengen. Als de man klaar is het met voorlezen schudt de vrouw haar hoofd, zet de rol beschuit terug en pakt een andere. ‘Deze dan?’ De man zucht en begint weer te lezen.


  Intussen ben ik zover gekomen dat ik bij de wijn kan. Ik grijp de literfles rode huiswijn en als ik weer overeind kom gebeurt er iets in mijn grijze massa. Ik voel eenvoudigweg de verbinding ontstaan tussen dat wat ik eerder op de dag zag, maar niet herkende, en dat waar mijn onderbewustzijn naar op zoek was.


  Het was Doesjka op die foto.


  Ik weet het meteen heel zeker.


  Het bloed trekt uit mijn gezicht. Dat ik dat niet eerder gezien heb. Ik begrijp meteen wat er aan de hand is.


  Doesjka en Oscar hebben wat. Vanwaar anders dat stiekeme gedoe? En Doesjka die Oscar zo ophemelt omdat-ie zo spiritueel is?


  Het voelt alsof de vloer begint te golven, de wereld om me heen draait en draait. Ik laat de fles wijn op de grond kletteren, een enorme bloedvlek slaat op de vloer. Het is mijn hart dat in duizend stukken op de vloer van de supermarkt uiteen geslagen is.


  Hoe kon ik zo stom zijn! Daarom wilde Oscar natuurlijk niet laten weten wat hij deed als hij niet werkt. Ik zak in een onvoorstelbaar grijs en zwaar moeras van treurnis en verraad en nog voor ik adem heb kunnen halen sluit de treurige smurrie zich boven me als bijna gehard beton. Zo zwaar dat ik me moet vasthouden aan het karretje om niet te vallen.


  ‘Gaat het een beetje, meisje?’ vraagt de beschuitmeneer. Ik knik, maar de tranen lopen over mijn wangen.


  Er komt intussen een jongen in een blauw schort en een schoonmaakkarretje om de wijn op te ruimen. De aanblik van het karretje en de geur van lavendel laten kortsluiting in mijn hersenpan ontstaan, beelden van de foto en Oscar bij het kaarslicht en Doesjka die roept: Oscar, Oscar, Oscar is zo spiritueel. Oscars handen op mijn huid, zijn adem in mijn oor, Doesjka die angstaanjagend lacht, ik zie hagelslag door de lucht zweven, de schuddebuikjes en de stroop vliegen langs m’n oren, Oscar, Oscar, waar ben je toch, wat is er aan de hand!


  Ik grijp met m’n hand in de lucht, nergens kan ik me aan vasthouden. Een felle pijn schiet door mijn hoofd, terwijl Oscars handen overal zitten en hij steeds harder ‘Juffrouw Van Dalen’ roept en hysterisch lachend sluiten zijn handen om mijn keel.


  Ik stik en langzaam wordt het zwart voor mijn ogen.


  Als ik mijn ogen weer opendoe zie ik het systeemplafond van de supermarkt en de over mij heen gebogen bezorgd kijkende man met een leesbril op zijn neus.


  ‘Volgens mij is ze weer bij, meneer Henk.’ Een meisje is bezig met vochtig wc-papier mijn voorhoofd te deppen. Meneer Henk tilt me overeind.


  De helft van de zaterdagmiddagsupermarktbezoekers staat in een grote kring om me heen. De jongen met het schort heeft een flesje sportdrank opengedraaid en geeft me een paar slokken.


  Mijn hoofd knalt zowat uit elkaar van de pijn. En dat niet alleen. Ik voel me alsof ik een elfstedentocht heb gekropen.


  ‘Zal ik je naar huis brengen?’ vraagt meneer Henk. ‘Of is er iemand die we kunnen bellen?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, er is niemand die u kunt bellen. Het gaat wel. Ik loop gewoon naar huis.’


  Als een oude, stramme dame vervolg ik mijn tocht langs de schappen terwijl een van de winkelmeisjes naast me blijft lopen als mijn persoonlijke verzorgster. Als alles afgerekend is stop ik alle boodschappen een voor een in de fietstassen en vervolg strompelend mijn weg naar huis. Ik waag me niet aan fietsen in deze toestand, ik moet mijn beide benen op de grond houden.


  De boodschappen in één keer mee naar boven nemen is te zwaar voor me. De kracht ontbreekt me, ik voel me slap, ellendig, leeggelopen als een ballon.


  Als ik voor de derde keer mijn flat binnenstap met de laatste boodschappen stort ik ineen op de bank. Nooit in m’n leven heb ik me zo ellendig gevoeld, dat Wout bij me wegging was nog geen honderdste van wat ik nu voel.


  Mijn hoofd doet zo’n pijn dat nadenken onmogelijk is. En om eerlijk te zijn vind ik dat een zegen, want nadenken is wel het laatste wat ik wil. Ik wil niks meer. Alleen maar bestaan, vegeteren, ademen en hier op deze bank liggen tot ze me komen halen. Zonder merkbare overgang val ik in een droomloze slaap.


  Als ik mijn ogen opendoe is het buiten alweer bijna donker. Mijn hoofd doet een stuk minder pijn, wat fijn is, maar de gedachten pakken wat ze pakken kunnen aan ruimte in mijn gekwelde hersenpan.


  Eerst eet ik een pak chocoladespritsen op.


  Daarna de zak paprikakronkels.


  Dan druk ik op herhaal laatst gekozen nummer. Doesjka. Ze neemt niet op. Logisch. Zou ik ook niet doen. Oscar heeft haar vast gewaarschuwd voor mij. Let op, razende vrouw in aantocht. Ze heeft natuurlijk geen zin om door mij aan een van haar zelfgemaakte kettingen door de draadloze verbinding gesleurd te worden.


  Dan bel ik Oscar. Niks zorgvuldig voorbereid uitmaakgesprek. Bekijk het maar.


  Hij neemt meteen op.


  Zo zelfverzekerd mogelijk zeg ik: ‘Jou hoef ik nooit meer te zien!’


  ‘Hè?’ Zijn verbazing klinkt nog oprecht ook, wat me verschrikkelijk agressief maakt.


  ‘Doe niet zo stom!’ roep ik. ‘Dacht je dat ik het niet doorhad? Jouw vage gedoe over wat je verder nog doet, die foto waar Doesjka op staat. Jullie hebben zeker wel samen zitten lachen, hè? Om die suffe Katja die zo slim denkt te zijn en zich ondertussen laat belazeren waar ze bij staat.’


  ‘Maar…’


  ‘Die stomme Katja die zich mee liet slepen door een paar waanzinnige vlinders in d’r buik. Nou, ga nog maar effe lekker zitten lachen, met z’n tweeën. Mij heb je er niet meer mee. Vanaf dit moment besta je gewoon niet meer voor mij.’


  ‘Katja!’ hoor ik Oscar roepen vlak voor ik de verbinding verbreek.


  Trillend gooi ik de mobiel van me af. Ik had zo gehoopt een grote opluchting te voelen, een frisse wind die al mijn zwarigheid meenam. Niets van dat alles. Oscars stem blijft maar echoën: ‘Katja! Katja!’


  Dan douche ik een uur lang, het warme water als een grote troostende hand over mijn rug. Het milieu moet maar even begrip hebben.


  En dan ga ik op de bank zitten met een kop thee en een mooie cd van The Eurythmics op. Die zingen mijn ellende op de mooiste manier uit het diepst van hun tenen.


  En dan komen de gedachten die ik tot dan toe tegen heb kunnen houden.


  Wat zijn dit voor dagen?


  Hoe kon ik het allemaal laten gebeuren?


  Mijn grote, nieuwe liefde en mijn beste vriendin. Dubbelverraad.


  Doesjka was niet voor niets zo laaiend over hem! En me dan toch adviseren om wat met hem te beginnen, hoe haalt ze het in haar hoofd!


  Waarom was ik nou zo stom om meteen bij hem te blijven slapen? Ze zullen zich wel kapotlachen samen. Wat was ik naïef, stom en verliefd. Als een willoze koe heb ik met me laten sollen.


  Het leek zo echt, zo waar, zo ontzettend puur. Als ik, naïef, dacht dat ware liefde zo voelde, dat Oscar het voor me was, dan is mijn gevoel dus zo onbetrouwbaar als wat. Hoe kon ik zo stom zijn om iets fysieks en tijdelijks als hormonen, zo met me op de loop te laten gaan? Mijn ratio is mijn hele leven mijn rots in de branding geweest. Hoe is het zo ver met me gekomen dat ik mijn instabiele gevoel vertrouwde? Zie wat het me gebracht heeft. Een gebroken hart en een vriendin kwijt.


  Gelukkig zijn er nog muntdropjes. Ik steek er zes tegelijk in mijn mond.


  En toch weet ik dat er vanaf het begin ook een bron van twijfel over Oscar heeft gezeten. Zou dat dan zijn wat ze noemen intuïtie? Had ik vanaf het eerste begin naar dat stemmetje moeten luisteren, en niet naar dat overweldigende effect dat Oscars fysieke verschijning bij me teweegbracht?


  Maar dan nog. Was deze hele afgelopen nacht dan onecht? Was wat er gebeurde op dat balkon dan onecht? Die blik in zijn ogen, als hij mij zag, en zoals hij vanochtend naar me keek. Ik kan bijna niet geloven dat dat een leugen was. Dat hij tegelijk aan haar dacht. Hij keek zó oprecht, zo dwars door me heen. Als er een andere vrouw in zijn hoofd had gezeten, dan had ik dat toch moeten zien? Moeten voelen?


  Kennelijk niet, Katja, spreek ik mezelf toe. Had jij het bestaan van Carla in de gaten? Nee dus. Je hebt het voorgevoel van een amoebe.


  Nu blijkt maar eens te meer dat mijn verstand mijn grote kracht is. Het gaat meteen mis als ik dat negeer.


  Ik zucht diep en kriebel Jan, die intussen op mijn schoot is gekropen, tussen zijn oren. Wat een ongelooflijke wirwar aan gedachten. Eén grote, onontwarbare knoop.


  Op mijn telefoon zie ik dat ik zevenenveertig oproepen gemist heb en achtentwintig sms’jes heb gehad. Achtereenvolgens van Anton, Oscar en Anton, Oscar, Anton en Oscar.


  Ik klik ze allemaal ongelezen weg.


  Bij gebrek aan televisie zet ik een dvd op die nog van Wout is geweest. Niks met liefde, geen romantisch gedoe, maar iets over een auto die heel hard kan en met twee mannen die een intelligente bankkraak organiseren. Ik ben dankbaar dat deze film mij twee uur van mijn leven helpt doorkomen.


  Daarna kruip ik in bed en tot mijn verbazing lig ik niet eens de hele nacht wakker.
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  De volgende ochtend sta ik met een kop thee voor het raam van mijn flat. Beneden zijn mensen aan het verhuizen. Onder toeziend oog van een buurman, die net zo lang als ik in de flat woont, sjouwen de mannen zijn complete huisraad in een busje. Een vrouw met rode krullen sleept met planten en kussens. Hij gaat samenwonen.


  Doeskja belt. Ik twijfel geen moment en neem op.


  ‘Hé meis, hoe is het?’ klinkt het, zó opgewekt en zó aardig dat ik meteen op mijn achterste benen sta.


  ‘Dat je dat nog durft te vragen. Lekker is hij, hè? Wat kan hij zoenen, hè?!’ Ik hoor mezelf steeds harder schreeuwen, ik kan er niks aan doen.


  ‘Waar heb je het over? Zit je me voor de gek te houden of zo?’


  ‘Ik jou? Ha!’


  ‘Katja, wat is er aan de hand?’


  ‘Dachten jullie soms dat ik gestoord was?’ Ik sta nu echt te briesen. Jan kijkt met achterovergevouwen oren naar me. ‘Does, ik wens je een prettig leven. De groeten!’


  Meteen verbreek ik de verbinding.


  Van pure woede maak ik de kattenbak schoon, schrob de douche tot-ie zo schoon is als-ie nooit geweest is, scheur de zaterdagkranten van de afgelopen weken in superkleine stukken tot m’n armen pijn doen.


  Sublimatie, jawel. Mijn woede zet ik om in schoonmaakwoede. Ik loop zelfs met een emmer en een paar doekjes naar de lift om dat smerige ding nu eindelijk eens van top tot teen schoon te maken.


  Het lucht wel op. Maar over is het nog lang niet.


  Ik moet het zien als een leerproces, denk ik, een keihard leerproces. Zo eentje dat later, als ik er dubbel en dwars overheen ben, als ik hoogleraar ben in Amerika of Rusland, als ik tientallen spraakmakende publicaties op mijn naam heb staan, een levenskerende gebeurtenis zal blijken te zijn geweest. Het moment waarop ik mijn gevoel voor altijd besloot te wantrouwen. Geen vertrouwen meer in de mannelijke helft van de wereld en zo mogelijk nog minder in de vrouwelijke.


  Het is dat ik me nu nog te verdrietig en te verraden voel, anders zou ik nog bijna lachen om de manier waarop ik me heb laten meeslepen door een paar idiote hormonen en krachtige mannenlippen. En mijn naïeve geloof dat mijn vriendschap met Doesjka boven al dat liefdesgedoe stond.


  Buiten zie ik dat het verhuisbusje is volgepropt. De buurman stapt in en rijdt het parkeerterrein af. Veel geluk, wens ik hem in gedachten toe. Tot de dag waarop zal blijken dat je sprookje op een luchtbel gebouwd is.


  Ik schenk nog een kop thee in en ga op mijn balkon zitten. Ik wil helemaal niet cynisch zijn. Het zal me nog erg veel moeite kosten om dat te voorkomen.


  Het beeld van Oscar en mij op het balkon blijft maar opdoemen, het meest magische moment uit mijn leven. Nog meer dan vannacht, gek genoeg. Nog nooit heb ik me zo verbonden gevoeld met iemand, een ander wezen. Die ene avond op dat feest, midden in de nacht in een donkere stad heeft meer indruk gemaakt dan die hele acht jaar met Wout.


  En daar komt dan toch een huilbui opzetten. Toch huilen. Vreselijk huilen.


  Ik begrijp wel dat het nu het best is om het maar gewoon te laten gebeuren. Tranen van onder uit mijn tenen. De vier kopjes thee van zojuist willen mijn lijf per se verlaten via mijn traanklieren.


  Als ik uitgebruld ben raap ik mezelf bij elkaar en pak de telefoon. De zes nieuwe sms’jes van Anton, Doesjka en Oscar verwijder ik ongelezen.


  En dan bel ik mijn moeder.
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  Ik heb een boek meegenomen voor in de trein, maar ik kijk liever naar buiten, naar de boerderijen en het landschap dat langzaam verandert in de streek waar ik opgegroeid ben. Het doet me goed, merk ik, om hier weer te zijn. Ik ben er al te lang niet geweest.


  Nadat Wout bij me wegging, wat al een eeuwigheid geleden lijkt, ben ik nog maar twee keer bij m’n ouders langs geweest.


  Ik heb een paar adv-dagen genomen, en om nu al die tijd alleen te zitten terwijl Iris romantisch uit eten is omdat Leo en zij zoveel jaren samen zijn, de bovenburen een feest hebben omdat hij terug is van een lange reis en zij een surpriseparty organiseert met al hun vrienden, dat is op dit moment een beetje te veel voor mijn ego.


  Ik heb de achthonderd sms’jes van Anton toch maar beantwoord door terug te berichten dat ik naar mijn ouders ga, zodat hij niet nodeloos ongerust wordt. Zijn volharding ontroert me. Oscars nummer heb ik geblokkeerd.


  Na een reis van anderhalfuur en zes bladzijden boek, stap ik uit de trein en wandel naar het huis van mijn ouders, in een rustige straat in een rustig dorp. Ik werd hier gillend gek toen ik achttien was. Nu voelt de rust als een warm bad waar ik me langzaam in laat zakken. De buren die in hun voortuintjes staan te werken, of koffiedrinken boven de heg, kinderen die spelen op de stoep of met hun Nintendo op een muurtje zitten. Het heeft wel wat. Nergens kan ik zo mijzelf zijn en alle shit achter me laten als hier.


  Ik ben benieuwd of mijn ouders er zijn. Ik heb alleen gezegd dat ik vandaag kwam, niet hoe laat. Als ik het tuinpad op loop zie ik mijn moeder al aan de tafel in haar karakteristieke houding, over de puzzelpagina van de Libelle gebogen.


  ‘Dag lieverd.’


  Ik omhels mijn moeder. ‘Hoe is het?’


  ‘Wel goed, hoor.’


  Ik ga naast haar aan tafel zitten. Het lijkt hier altijd zo klein. Er is weinig veranderd sinds ik het huis uit ben. Ik geloof dat het enige nieuwe de immense lcd-tv is, die bijna de helft van de muur beslaat.


  ‘Eerst maar eens thee.’ Mam staat op en loopt naar de keuken. Het water stond al op, kennelijk verwachtte ze me al. Ik kijk naar mijn moeder terwijl ze een theepot vol schenkt, op twee schoteltjes een plakje cake legt en met een dienblad vol terug naar de tafel schuifelt.


  ‘Waar is papa?’


  ‘Tja. Je vader is weer eens de hort op. Ik had bedacht dat we samen naar de markt konden gaan. Ik wil eens kijken hoe duur de bloembolletjes daar zijn. Maar hij heeft geen tijd. Hij is naar de vishengelvereniging.’ Treurig werpt ze een blik uit het raam terwijl ze intussen een vinger op haar bovenlip legt.


  ‘Maar mam. Waarom word je dan zelf ook niet lid, van de dalhiavereniging of zo? Je kunt toch niet van papa verwachten dat hij altijd alleen met jou op stap gaat?’


  Ze zucht en roert in haar thee, waar nog geen suiker in zit.


  ‘Nee, niet altijd, nee.’ Ze ploept twee zoetjes in het water. ‘Maar zo nu en dan is toch niet te veel gevraagd? Ik zit hier maar. En nou ben jij er ook nog. Dan zou hij er helemaal moeten zijn.’ Ze kijkt me aan.


  O, ik haat die zielige blik.


  Ik zeg even niks en werk de cake weg. De klok tikt aan de muur, ergens in de verte rijdt een motor weg.


  ‘Toronto,’ zeg ik.


  ‘Hè, wat?’ Mijn moeder kijkt verdwaasd.


  ‘Zes horizontaal,’ wijs ik. ‘Plaats in Canada.’


  Met een glimlach vult mijn moeder de letters in. ‘Klaar!’


  Op een bepaalde manier raakt me dat wel weer, mijn moeder die zo intensief bezig kan zijn met in mijn ogen zoiets onzinnigs als een puzzel.


  ‘Zullen wij dan samen naar de markt gaan?’


  Mijn moeder leeft helemaal op bij de gedachte.


  ‘Dat vind ik nou leuk,’ zegt ze als we even later gearmd door de Kerkstraat lopen. Het is lekker weer, echt zomer.


  ‘Dit zou ik vaker willen doen.’ Bij elk kraampje staan we stil. Mam voelt aan de stofjes, en bekijkt elk plantje.


  ‘Waarom doe je het dan niet?’ Ik voel dat ze haar schouders ophaalt. ‘Dan loop ik hier zo alleen. Zie je daar mevrouw Van Dort? Zij gaat altijd met haar man. En daar lopen meneer en mevrouw Oosterwaarts. Ook altijd samen. Als ik alleen ga voel ik me zo… alleen.’


  ‘Maar nu ga je helemaal niet. Dat is toch ook jammer.’


  ‘Dan moet je vader maar met me meegaan.’


  Inwendig zucht ik diep. Tegen zo’n kromme gedachte kan ik niet op. Ik vraag me af of ze het zelf doorheeft. Gezien het enthousiasme waarmee ze zich op een rek afgeprijsde blouses stort vermoed ik van niet.


  Toch is het best gezellig. Ik koop zelf ook een grappig vestje. Nooit geweten dat je op de markt best leuke kleding kunt kopen, voor minder dan het geld dat ik voor een gemiddelde lunch kwijt ben. En van het uitgespaarde geld koop ik nog een geinige sjaal, een prachtige haarband en twee nieuwe kettingen.


  Na een paar uur slenteren komen we bij een eetcafé.


  ‘Mam, zullen we hier een broodje eten?’


  Mijn moeder zet haar leesbril op en kijkt op de menukaart. ‘Sjonge!’ roept ze uit. ‘Heb je gezien wat het hier kóst!?’


  ‘Ik trakteer,’ zeg ik terwijl ik mijn moeder dirigeer naar een plekje op het terras. Als het aan haar zou liggen zou ze zelfs op haar vijftigjarig huwelijk nog zelf boterhammen smeren en soep koken.


  ‘Kind, is dat niet veel te gek?’ vraagt ze als ik twee broodjes brie bestel en twee koppen cappuccino.


  ‘Nee mam. Ik heb zoveel overgewerkt, dat ik er wel een heel weeshuis van kon trakteren.’


  Mam groet een aantal bekenden en ik vind het leuk hoe trots ze beaamt dat ik haar dochter ben. Uit haar tas haalt ze haar zonnebril en ze ontspant zichtbaar. Vrij snel worden de broodjes gebracht. We vallen er meteen op aan, dat outdoorshoppen, daar krijg je honger van!


  ‘Zie je Wout nog weleens?’ vraagt m’n moeder besmuikt, alsof die naam niet meer hardop gezegd mag worden.


  ‘Nee, die heb ik al niet meer gezien sinds, nou sinds de laatste keer dat ik hem zag.’


  ‘Jammer toch.’ Mijn moeder hapt in haar broodje. ‘Het was een aardige jongen.’


  Ik knik. ‘Ja, het was een aardige jongen.’ Nu ik het weer zo over hem heb, merk ik hoe ontzettend passé hij is. Ik denk werkelijk nauwelijks meer aan hem.


  ‘Mis je hem erg?’


  Ik schud mijn hoofd, niet al te bruusk, maar alsof het nog een heel klein beetje pijn doet. Mijn moeder hoeft niets te weten van de andere heerschappen die mijn gedachten inmiddels bevolken. Helaas.


  ‘Valt wel mee,’ zeg ik. ‘Ik ben druk op mijn werk. Dat scheelt.’


  ‘Ja meisje,’ zegt mijn moeder terwijl ze moederlijk haar hand om mijn pols klemt. ‘Dat zijn de dingen van het leven. Ik wou dat ik het je had kunnen besparen.’


  Weer die zielige blik. Ik word er altijd een beetje opstandig van.


  ‘Nou mam,’ zeg ik terwijl ik een slok cappuccino neem. ‘Zó verschrikkelijk is het nou ook weer niet. Wout en ik pasten gewoon niet bij elkaar. Hij is gelukkig met z’n Carla. En ik red het prima in mijn eentje.’


  Mijn moeder wrijft nog eens over mijn arm. Het is net of ze een beetje hoopt dat ik in tranen zal uitbarsten, zodat ze haar moederlijke troostgevoelens volledig kan uitleven. Maar ik heb totaal geen behoefte aan troost, ben volledig leeggehuild de afgelopen tijd.


  ‘Anders moest je eens praten met iemand die daar speciaal voor opgeleid is. Zo’n psycholoog, of zo.’


  ‘Mam,’ zeg ik. ‘Ik ben daar zelf voor opgeleid.’


  Mam knikt bezorgd. ‘Ik weet het, schat. Maar ik las laatst ergens dat juist mensen die andere mensen helpen, zichzelf verwaarlozen. Het lekt altijd bij een loodgieter thuis, zeg maar.’


  Als we thuiskomen staat mijn vader de heg te knippen. Ik heb mijn vader nog nooit stil zien zitten of staan, altijd is hij iets aan het doen, vanaf het moment dat hij opstaat tot zijn hoofd het kussen weer raakt. Als hij me ziet werpt hij de heggneschaar van zich af en klemt me tussen zijn stevige armen.


  ‘Dag lieve schat van me.’


  Mmm, zijn vertrouwde geur, zijn grijzende haar en zijn pretogen.


  ‘Ik ga de aardappeltjes vast opzetten,’ zegt mam. ‘Het is al zo laat.’ Ze verdwijnt naar binnen.


  ‘Zal ik je helpen?’ vraag ik. Mijn vader knipt en ik gooi alle losse takken en bladeren in de kruiwagen. Samen iets doen met mijn vader vond ik al leuk toen ik heel klein was. Je hoeft niks te zeggen en toch ben je samen.


  ‘Ben je er al lang?’ vraagt hij na een tijd.


  ‘Ik ben vanmorgen gekomen. Ik ben met mama naar de markt geweest. Dat wou ze graag, zo jammer dat ze nooit alleen gaat. Vind jij dat niet lastig?’


  ‘Zo is je moeder nu eenmaal,’ zegt pap terwijl hij een flinke tak afknipt. ‘Zo was ze al vanaf het begin. Het is soms lastig, maar vooral voor haarzelf.’


  Ik kijk naar mijn vader terwijl hij zorgvuldig de takken uitzoekt die eraf moeten. Hij is nog altijd een knappe man, zelfs nu hij ouder wordt. Zijn grijzende haar, zijn rechte neus. Ergens heeft hij wel wat van Anton weg.


  ‘We doen wel dingen samen, hoor. Maar ik doe ook mijn eigen dingen. Ik geloof dat je moeder had gedacht dat we vanaf mijn pensioen álles samen zouden doen. Die teleurstelling moet ze nog even verwerken.’


  We werken hard door en na een uur of wat is de hele heg gesnoeid en ligt er geen takje meer op de grond.


  ‘Eten, lieverds.’ Mijn moeder staat met een omgeslagen vestje buiten dat ze volgens mij nog voor mijn geboorte aangeschaft heeft. De geur van tomatensoep en ovenschotel met tomaat en paprika en kaas was al door de afzuigkap de straat op gestuurd. Je kunt zeggen van mijn moeder wat ze wil, maar koken kan ze. En ze geniet van hoe mijn vader en ik alles tot de laatste kruimel opeten.


  ’s Avonds is het net weer zoals vroeger. Mijn vader hangt nog even een boekenrekje boven op, repareert de lamp in de badkamer terwijl mijn moeder koffiezet en we precies op tijd op de bank neerploffen voor het achtuurjournaal.


  Daarna een Engelse detective, een bakje pinda’s en een glaasje wijn voor het slapengaan. In mijn eigen bed op mijn oude, vertrouwde kamertje met de posters van Einstein en Freud aan de muur slaap ik als een blok die nacht.


  Dieper en vaster dan ik in maanden gedaan heb.
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  Als ik de volgende middag weer thuis ben overvalt de leegheid van mijn flat me meer dan ik had verwacht. Jan komt meteen naar me toe gelopen en krult zich om mijn benen. Er ligt een envelop op de mat. Ik herken het handschrift van Oscar. Zo te voelen zitten er een of twee velletjes papier in, vast weer een gedicht.


  Lekker makkelijk. Hij heeft vast een heel aantal standaard gedichten die hij aan elk meisje stuurt. Ik houd de envelop tegen het licht, maar ik kan er niet doorheen kijken.


  Hoewel mijn nieuwsgierigheid buitenproportionele vormen aanneemt, verscheur ik uiteindelijk toch de envelop en gooi de snippers in de prullenbak, en om te voorkomen dat ik in een idiote bui vannacht of zo die snippers weer aan elkaar ga plakken gooi ik een restje macaronisaus van vorige week erover en erdoorheen. Zo! Daar met je slijmgedicht, sukkel!


  Ik kwak het deksel van de prullenbak weer dicht. Aargh!


  Weg uit mijn leven, vreselijke man. Nooit is iemand zo dichtbij geweest om vervolgens een schop uit te delen die zó hard en onverwacht was dat de wond nooit meer zal helen. Het enige wat erop zit is te wachten tot er wat eelt overheen gegroeid is en vooral, het allerbelangrijkste, nooit meer iemand zo dichtbij toe te laten dat hij die kwetsbare plek nog een keer kan raken.


  Zuchtend plof ik op de bank.


  Om dat eelt te kweken werkt het niet om er de hele tijd aan te gaan zitten denken en te voelen of het nog pijn doet. Andere mensen moet ik zien en veel ook. Gewone, lieve, aardige mensen die niks bijzonders van me willen en me gewoon aardig vinden en die ik gewoon aardig vind. Zomaar. Zonder meer.


  Ik moet hier weg.


  Ik wil ergens uitgenodigd worden.


  Ik bel Iris. Praat wat over het weer, de dagelijkse dingetjes, mijn nieuwe jas en vraag naar haar vakantieplannen die uiteindelijk toch zijn beklonken. Ik praat wat over dat ik nog boodschappen moet doen, dat een mens niet kan leven op een blik groentesoep alleen.


  ‘Heb je anders zin om te komen eten?’ vraagt ze, nog eerder dan ik had verwacht.


  Uit beleefdheid aarzel ik nog even wat. ‘Graag!’ roep ik na haar aandringen om toch gewoon te komen.


  Ik spring de trappen op en loop een paar verdiepingen hoger de al openstaande deur in.


  ‘Ha, hoe is het? Het ruikt heerlijk!’ Iris staat in de keuken en roert in een pan.


  ‘Waar is Leo?’ vraag ik terwijl ik een cherrytomaatje pik.


  ‘Leo is weg,’ zegt ze. ‘Dus ik heb toch een pan met eten over.’


  ‘Weg?’ Geschrokken kijk ik haar aan, waarop ze in de lach schiet.


  ‘Nee, ik bedoel, hij heeft weer last. Hij is een eind gaan fietsen, daar knapt hij altijd van op,’ zegt hij. Iris kijkt wat bezorgd, en daarna schenkt ze twee glazen wijn in. We gaan aan de tafel bij het raam zitten.


  ‘Leuk dat je er bent!’ zegt ze dan. ‘Hoef jij niet alleen te eten en ik ook niet!’


  ‘Fijn dat ik kon komen,’ zeg ik.


  Ze heeft een grote pan chili con carne gemaakt en ze schept onze borden vol. We klinken met onze glazen op onze vriendschap.


  ‘Vind je dat niet moeilijk,’ vraag ik. ‘Dat hij soms zo… zo is?’


  Iris kijkt me aan. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Om eerlijk te zijn wel.’


  ‘Hoe heb jij dat al die jaren volgehouden?’


  Iris steekt een vork met bonen in haar mond en staart een tijdje naar een plek achter me.


  ‘Op een gegeven moment heb ik gewoon geaccepteerd dat hij was zoals hij was. Van iemand met rood haar kun je wel heel graag willen dat hij blond is, maar als het niet zo is, dan is het gewoon niet zo.’


  ‘Ja maar, dat maakt het toch niet makkelijker voor jou? Hij verandert er niet door.’


  Iris knikt. ‘Dat is waar. Maar ik had de keus: bij hem blijven en accepteren, of weggaan. Als ik ervoor kies om bij hem te blijven moet ik het hele pakket nemen.’


  ‘Wat knap.’


  ‘Ik weet het niet. Toen het eenmaal tot me doordrong dat ik echt alleen uit deze twee opties kon kiezen werd het allemaal wel een stuk eenvoudiger.’


  Ik denk na over wat Iris zegt.


  ‘Ik koos voor hem,’ gaat ze verder. ‘IK deed dat. Dat was MIJN keuze. Dus zijn mindere kanten voelden opeens niet meer als iets wat HIJ MIJ aandeed. Het werd iets waar ik zelf voor gekozen had.’


  Wow. Ik kijk naar Iris zoals ik nog nooit naar haar gekeken heb. Ik dacht altijd dat zij het zo makkelijk had, met haar Leo. Ze zeurde er gewoon nooit over. Zou dat ware liefde zijn? Ik word er bijna ontroerd van, maar dat kan ook door de wijn komen.


  ‘Nou, hoe is het met jouw twee mannen?’ zegt ze terwijl ze er lekker voor gaat zitten.


  ‘Allebei finito,’ zeg ik.


  ‘Echt? Dat meen je niet. Vertel!’


  ‘Anton zei snoezepetoetje tegen me en hij vroeg of ik met hem meeging naar zijn moeder.’


  Iris schiet in de lach.


  ‘En Oscar…’


  Ik krab een opgedroogd vlekje van het tafelkleed en schenk mijn wijnglas nog eens vol.


  ‘Oscar en Doesjka,’ zeg ik dan maar gewoon, ‘doen het met elkaar.’


  Iris trekt verbaasd haar hoofd een stuk naar achter en kijkt achtereenvolgens gechoqueerd en dan vol medelijden.


  ‘Echt?’


  Ik knik langzaam en geniet in een bepaald opzicht van haar schrik. Het voelt als een klein beetje erkenning van de misère waar ik doorheen gegaan ben.


  ‘Ik vond toch altijd al dat-ie wat geheimzinnig was? Nou, dat was dus geen spannend mysterie. Geen geweldig verhaal. Het was ordinaire achterbaksheid. Ik had het moeten weten, Doesjka hemelde hem op aan alle kanten en hij moest steeds weg en wilde niet zeggen waar hij naartoe ging. Maar we hebben gezoend en het was geweldig en toen ben ik op een nacht toch bij hem blijven slapen.’


  Iris kijkt naar me en haar ogen leven met me mee, bij alles wat ik zeg.


  ‘Het was goddelijk. Iets wat ik nog nooit meegemaakt heb. En de volgende dag zag ik op de vensterbank foto’s waar Doesjka op stond.’


  Iris’ mond is intussen halfopen gaan hangen en ze vergeet haar eigengebrouwde toetje te eten.


  ‘Ik kan niet geloven wat je zegt,’ zegt ze.


  ‘Ik kon het ook niet geloven. Maar toen het tot me doordrong klapte ik tegen de vloer.’ Ik vertel het verhaal van de supermarkt.


  ‘Maar alleen een foto zegt toch niet zoveel?’ oppert Iris.


  ‘Waarom zou Does op een foto staan van een jongen die ze nauwelijks kent?’ zeg ik. ‘Waarom griste hij ze uit mijn handen?’


  Iris knikt somber.


  ‘Heb je Doesjka onlangs nog gesproken?’ vraag ik.


  ‘Nee,’ zegt Iris nadat ze even nagedacht heeft. ‘Niet echt. Nou je het zegt. De laatste paar keren dat ik haar belde moest ze steeds weg, zei ze, en ze klonk heel vrolijk.’


  ‘Hoe vrolijk?’


  ‘Tja, mm,’ aarzelt Iris. ‘Zó vrolijk, ja.’


  ‘Zó vrolijk. Zoals we dat van haar kennen in een prille relatie.’


  Ik schraap het laatste restje citroenkwark met chocoladedip uit de kom.


  ‘Niet dat ze ooit een stadium verder is gekomen,’ voegt Iris er gelaten aan toe.


  Het is dus echt, echt waar. Deze bevestiging maakt me niet somber. Niet somberder dan ik al was. Hoe sneller duidelijk wordt dat ik de rest van mijn leven op mijzelf aangewezen ben, hoe beter.


  De rest van de avond praten we over relaties, die van haar, hoe Leo worstelt met zijn buien en zo vreselijk lief is als hij ze niet heeft. En over Doesjka en over mij.


  Te laat ga ik naar huis.


  ‘Pas je goed op jezelf?’ Iris pakt me bij mijn bovenarmen en schudt me zacht heen en weer. ‘Ik ben vanaf morgen drie weken op vakantie, dus je zult jezelf een tijd moeten redden. Lukt dat?’


  Ik knik. ‘Dat lukt,’ zeg ik. ‘Heel veel plezier met Leo in Kroatië. Hopelijk.’


  Als ik me zes verdiepingen lager laat glijden voel ik me opvallend helder. Op het moment dat ik de sleutel in het slot steek betrap ik mezelf erop dat ik aan het neuriën ben. In mijn donkere flat ga ik op de bank zitten en voel me nog totaal niet moe. Jan komt naar me toe en begroet me met zijn warme koppie tegen mijn been. Het is niet heel donker buiten, hoewel de maan niet vol meer is zoals in de nacht van Oscar en mij, wordt een groot deel van de hemel erdoor verlicht.


  Heel zacht hoor ik ergens muziek van buiten.


  Ik voel me op een vreemde manier heel gelukkig. Omdat mijn leven er opeens zo helder en overzichtelijk uitziet. Ik zie opeens beter dan ooit voor me in wat voor situatie ik zit en vooral hoe ik er weer uit kan komen.


  Het is aan mij.


  Ik kan kiezen: verbitterd raken zoals mijn moeder en de hele wereld en met name de mannelijke bevolking de schuld geven dat ik niet gelukkig ben, of het heft in eigen handen nemen en zelf de verantwoordelijkheid nemen voor mijn geluk.


  Steeds duidelijker staat me voor ogen wat me te doen staat. En daartoe vis ik mijn telefoon uit mijn tas en zet hem aan. Het schermpje vult de kamer met een zacht blauw licht. Zestien gemiste oproepen en zeven sms’jes van Anton. Allemaal vol bezorgheid, belangstelling, liefde en vooral: trouw.


  Mijn linkerhersenhelft neemt een besluit dat die veel eerder had moeten nemen.


  Ik neem gewoon Anton en we leven nog lang en gelukkig. Dan doe ik me maar een beetje dommer voor dan ik ben. Als ik daar nou toch gelukkig van word?


  Ik voel me wel erg schuldig dat ik hem zo lang aan het lijntje heb gehouden. Dat hij absoluut niets weet van Oscar. Dat moet maar gewoon zo blijven. Ik maak het allemaal goed met hem. Helemaal goed.


  Wat ben ik blij dat ik het nog niet uitgemaakt had met hem. Het voelt vreselijk berekenend, maar dat is precies zoals ik de rest van mijn leven ga invullen.


  Het is lang geleden dat ik zo rustig was.


  Ik kies voor Anton. Met hoofd en ziel.


  En alles zal goed komen.


  Ik sms hem terug: Het gaat wel weer, ik ga vroeg mijn bed in en zie je morgen.


  En voor het eerst zet ik een X voor mijn naam.
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  De volgende ochtend, mijn laatste vrije dag, bel ik Anton. En op mijn verzoek komt hij bij me langs. Meteen. In minder dan twintig minuten na het telefoontje staat hij voor mijn deur. Hij moet als een idioot gereden hebben. Zelfs zijn haar zit niet zo keurig als anders.


  ‘Wat is er aan de hand, meis?’


  Hij wrijft met zijn hand over mijn rug. Cool Water dringt mijn neus binnen. Nu moet ik het handig aanpakken. Ik kijk hem zo schuldbewust mogelijk aan.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik heb je laatste zesenzeventig berichtjes en voicemails niet beantwoord.’


  ‘Zevenenzeventig,’ zegt Anton.


  ‘Sorry. Het zit zo…’ Met kinderlijke eenvoud lukt het me een traan uit mijn oog te laten opwellen. ‘Het ging een beetje snel allemaal. Mijn relatie net uit, en toen kwam jij. Ik moest even een pas op de plaats maken.’


  Anton glimlacht breed.


  ‘Ik ben een paar dagen bij mijn ouders geweest. Ik wilde een tijdje op een neutrale plaats zijn, even de dingen op een rijtje zetten. Maar ik had je niet buiten mogen sluiten, niet zo lang. Dat heb je niet verdiend. Daarom: sorry.’


  Anton schudt langzaam zijn hoofd en blijft glimlachen, zegt dat hij het me allang vergeven heeft. ‘Meisje, meisje. Wat maak je je toch druk. Het is wel goed, lieverd.’


  Met een vinger onder mijn kin heft hij mijn gezicht naar zich toe en plaatst zijn lippen op die van mij. Nadat hij dit enige tijd heeft volgehouden voel ik het puntje van zijn tong bewegen, van links naar rechts en weer terug.


  Als ik dit vergelijk met de zoenen van Oscar…


  Ho! Stop! Ik mag niet vergelijken. Ik moet alleen naar Anton kijken. Bovendien bestaat Oscar niet meer, remember?


  ‘Ik miste jou zo vreselijk,’ fluistert hij. ‘Ik had ook wel in de gaten dat je in de war was. Die ruimte krijg je van me, echt.’


  Ik streel over zijn rug. ‘Ik dacht dat ik misschien nog niet toe was aan een nieuwe relatie. Maar toen ik niks van me liet horen kreeg ik het gevoel dat ik de stomste fout van mijn leven aan het maken was en…’


  Het liegen gaat me verdacht goed af. Maar hé, het is allemaal voor een Goed Doel: De Liefde. ‘Nu weet ik dat ik niet zonder je kan.’


  ‘Ik begrijp het. Echt.’ Als ik omhoogkijk kijk ik tegen de onderkant van Antons kin aan. Ik zie de gelukzalige glimlach om zijn mond terwijl hij me af en toe een tedere kus op mijn voorhoofd geeft. Ik kan er niets aan doen, ik voel me een meisje als hij me zo vasthoudt. Een meisje dat gevallen is en dat hij moet troosten.


  Het is goed zo, denk ik. Anton is gewoon echt in alle opzichten een betere kandidaat. Als ik me nu maar concentreer op zijn buitengewone intelligentie en zijn strakgesneden pakken, dan doorsta ik deze zoensessie ook wel weer. Ik wen er wel aan, als ik Oscar eenmaal vergeten ben.


  We gaan op de bank zitten en hij slaat zijn armen om me heen.


  ‘Kon je wel weg van je werk?’ snif ik.


  ‘Ik heb een werkoverleg gecanceld,’ zegt Anton kussend in mijn haar. ‘Jij gaat voor alles, mijn muizenpoepje.’


  Ik schiet in de lach.


  ‘Wat is er?’ vraagt hij argwanend.


  ‘Niks,’ zeg ik. ‘Ik vind het zo fijn dat je er bent.’


  En ik meen het nog ook.
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  Dan breekt er een periode aan waarin alle rust teruggekeerd lijkt te zijn. Ik heb Oscar en Doesjka geblokkeerd in mijn telefoon en het is inderdaad ook rustig geworden. Doesjka heeft nog een keer voor mijn deur gestaan, maar ik deed niet open.


  En als Oscar aan het werk is sluit ik zorgvuldig mijn kantoor en zorg dat ik gewapend met een thermoskan koffie en een la vol crackers en fruit de ochtend doorkom zonder dat ik mijn kamer hoef te verlaten. Tot nu toe is het gelukt om zonder hem te zien en zonder dat hij mij ziet het ziekenhuis in te komen en weer te verlaten. Met hulp van Annet die mij inseint wanneer hij er is of weggegaan is.


  En Anton en ik, dat gaat best goed. We lunchen samen en we eten vaak ’s avonds samen. Ik blijf nog niet bij hem slapen, want ik wil dat hij denkt dat ik een nette dame ben. Daarom werk ik hem ook ruim voor elf uur mijn flat uit als hij bij me is. Zijn zoenen doorsta ik met steeds meer gemak, ik denk dat ik er best aan zal kunnen wennen, evenals aan zijn grappen.
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  Op zaterdagochtend slenteren we samen over de markt. Anton is als rechtgeaarde vrijgezel een uitstekende kok en vanavond gaat hij zich storten op gestoomde makreel met bleekselderij en citroensaus. We hebben al een paar keer samen gekookt en we hebben al gepland dat wanneer we genoeg geld verdiend hebben om niet meer te hoeven werken, we een huisrestaurantje gaan beginnen in Portugal of Spanje.


  We proeven hier een olijf en snaaien daar een miniloempiaatje. Anton keurt de groente, dingt af op de bleekselderij, vertelt wetenswaardigheden over de bereidwijze ervan tegen de verkoper die ze geduldig knikkend in ontvangst neemt terwijl hij intussen een andere klant helpt.


  Gelukzalig steek ik mijn arm in die van Anton als we verder de stad in slenteren, behangen met tassen groente en aparte broodjes van het Turkse en Afghaanse kraampje. Trots loop ik met mijn man door de winkelstraat. Kijk maar mensen, dit is hem nou. Ik ben heel gelukkig met mijn keuze voor deze man, waar menige vrouw naar omkijkt als ze voorbijloopt. Helaas komen we geen bekenden tegen, het liefst zou ik natuurlijk Wout tegenkomen met z’n Carla, waartussen de eerste irritaties waarschijnlijk zijn ontstaan. De enigen die ik uiteraard niet hoop tegen te komen zijn Oscar en Doesjka. Ik sta niet voor mezelf in als dat gebeurt, het is nog te pril en te vers. Mijn eeltlaag is nog lang niet dik genoeg.


  ‘Wacht,’ zeg ik als we langs een schoenwinkel lopen. ‘Ik wil slippers kopen. Deze zijn precies wat ik zoek.’ Ik pak er eentje op uit het rek dat voor de winkel staat.


  ‘Kat,’ lacht Anton terwijl hij me enigszins dwingend aan mijn elleboog voortduwt. ‘Je gaat me toch niet echt vertellen dat je slippers wilt? Dat is toch alleen voor boerinnen en zigeuners.’


  Hij lacht zo hard dat mensen omkijken. ‘Je bent zo grappig.’


  Ik schiet ook in de lach. ‘Ja, je hebt gelijk ook.’ Het zijn echt Oscar-dingen, concludeer ik treurig terwijl ik het fleurige schoeisel terugleg. Het zal nog wel even duren voor die jongen helemaal uit mijn systeem verdwenen is.


  ‘Neem dan deze,’ hoor ik Anton zeggen. Hij staat voor een schoenenzaak en wijst naar een paar schoenen.


  ‘Wow.’ Ze zijn prachtig, stijlvol en elegant, maar o, wat zijn ze duur.


  ‘Pas ze eens.’ Anton duwt me de winkel in, waar het een oase van rust is, waarschijnlijk omdat slechts een zeer klein percentage van het winkelend publiek bij machte is de gemiddelde prijs van een paar schoenen op te hoesten.


  Ik pas ze.


  En ze zitten als gegoten.


  Toch schud ik mijn hoofd. ‘Dit kost me mijn vakantie,’ zeg ik.


  ‘Je krijgt ze van me,’ zegt Anton met een genereuze uitdrukking op zijn gezicht. Zijn hand verdwijnt al in zijn jas om zijn portemonnee te pakken.


  Iets in mij protesteert zeer. Weer dat meisjesgevoel. Alsof hij voor me moet zorgen. Ik ben toch een zelfstandige, hardwerkende, goed verdienende vrouw?


  Ik kijk naar de schoenen. Ik kijk naar Anton.


  Hij verdient méér dan ik. Veel meer.


  Hij staat al bij de kassa terwijl de vrouw de schoenen in zijdepapier vouwt en de manager vanuit de deuropening toekijkt naar wat waarschijnlijk de eerste en wellicht enige aankoop van vandaag is, maar waarmee hij toch zijn target haalt.


  Terwijl Anton lenig zijn bankpasje door de gleuf haalt, protesteert dat iets in mij nog steeds, maar het protest haalt mijn stembanden niet.


  Ik zwijg en bedank Anton met een blos op mijn wangen en kus hem zodra we buiten staan. Het voelt niet helemaal goed, maar ik ben heel erg goed geworden in mijn gevoel onderdrukken. En daar ben ik trots op.


  Met de tas van de schoenenwinkel aan mijn rechterarm, en aan mijn linkerarm Antons hand, lopen we verder door de straat.


  Anton straalt en glimt naast me en opeens krijg ik een ingeving, ik wil iets terug doen voor Anton, iets waarvan ik weet dat hij het heel erg op prijs stelt.


  ‘Anton,’ zeg ik, ‘zullen we vanmiddag naar je moeder gaan?’


  De uitdrukking op zijn gezicht verandert van verbaasd naar verbijsterd naar zielsgelukkig. Zijn adamsappel danst een paar keer op en neer.


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ fluistert hij. ‘Meisje, wat maak je me gelukkig.’


  Hij klemt me stevig tegen zich aan en wrijft over mijn arm.
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  Bij een wit huisje met een gemillimeterd gazon en keurig gesnoeide ligusterhagen eromheen, parkeert Anton zijn Audi en hij rent om de wagen heen om mijn deur open te kunnen doen. In de auto heb ik mijn nieuwe schoenen aangetrokken en nog wat onwennig stap ik de stoep op.


  Ik zie het gordijntje in het raam naast de deur bewegen en nog voor we het pad op gelopen zijn gaat de deur open. Een kleine, keurig mevrouw met een lichtblauw mantelpak doet open. Ze draagt een parelketting en bijpassende oorbellen en haar grijze haar zit in een strakke knot.


  ‘Zo. Dus jij bent Katja?’ Ze knijpt haar ogen samen en bekijkt me ongegeneerd van top tot teen. ‘Jij bent lekker slank, zeg,’ zegt ze. Ze draait me nog net niet om om me van de achterkant te bekijken. Anton buigt zich ver voorover om het mensje een zoen op haar wang te geven.


  In de gang hangen we onze jassen aan de kapstok.


  ‘Thee, kinderen? Ga zitten.’ Antons moeder loopt, eveneens op hakken, naar de keuken en Anton houdt de deur van de woonkamer voor me open.


  Binnen ruikt het alsof er sinds de vorige eeuw geen raam meer open is geweest. Het is er netjes, maar het staat werkelijk bomvol spulletjes, schilderijtjes en beeldjes. Aan de muur hangen een paar foto’s van Anton met zijn vader en moeder. Ik bekijk ze. ‘Heb jij geen broers en zussen?’ vraag ik. Wat erg dat ik dat niet eens weet. Ik vraag me opeens af of hij het van mij wel weet.


  Anton schudt zijn hoofd. ‘Jawel, maar mijn broer woont in Australië en dat heeft mijn moeder hem zo kwalijk genomen dat ze hem niet meer wil zien.’


  Antons vader is allang geleden overleden, weet ik. Ik kijk naar zijn foto. Anton lijkt erg op hem, ook een knappe man met donker haar. Dat belooft wat voor als we ouder worden.


  ‘Mijn broer was zoveel ouder dat ik praktisch als enig kind opgegroeid ben. Toen hij emigreerde was ik zeven.’


  We gaan op de fluwelen bank zitten. Op de glazen salontafel staat een bos plastic rozen. Het is bijzonder schoon, ik ontwaar geen enkele vingerafdruk op het glas van de tafel. Ik probeer zo weinig mogelijk ruimte in te nemen op de bank, alsof ik het alleen maar kan verpesten hier. Het moet er hier altijd zo uitzien, want ze weet pas een kwartier dat we hier zouden komen. Anton lijkt zich ook niet echt op zijn gemak te voelen en kijkt om zich heen alsof hij hier nog nooit geweest is. Uit de keuken hoor ik theezetgeluiden. Als goede schoondochter in spe sta ik op en loop naar Antons moeder.


  ‘Kan ik u helpen?’ Ook in de keuken is het brandschoon en zeer netjes.


  ‘Graag,’ zegt ze. ‘Je mag de kopjes wel vast klaarzetten.’


  Terwijl Antons moeder het kokende water in de theepot giet en er een zakje in hangt, zet ik de kopjes op de schotels op het dienblad, met de lepeltjes allemaal op dezelfde manier op de schotels.


  ‘Aan de réchterkant graag, schat,’ zegt Antons moeder. Ik verplaats de lepels met het schaamrood op mijn kaken.


  ‘Neem jij het mee naar de kamer?’ Antons moeder veegt het aanrecht schoon.


  De paar meter naar de kamer met het dienblad vraag ik om bovenmenselijke kracht om het geheel niet te laten vallen. Het wordt verhoord en opgelucht ga ik op de bank zitten, waar het inschenken van de thee gelukkig wordt gedaan door mevrouw. Als we alle drie onze thee hebben neem ik geen suiker, ik ben veel te bang dat ik het met mijn verkeerde hand erin doe of dat ik de helft ernaast gooi.


  Ik neem steeds een hap van mijn koekje terwijl ik inadem, zodat ik de kruimels naar binnen zuig. Intussen heeft al tien minuten meer iemand iets gezegd.


  ‘Zo, dus jij bent de secretaresse van Anton,’ verbreekt Antons moeder de stilte nadat ze haar thee geroerd heeft. ‘Daar zijn je ouders vast heel trots op, dat hun dochter zo’n mooi vak heeft?’


  Mijn hoofd rolt zowat van mijn schouders. Zo verbaasd mogelijk kijk ik Anton aan, die opeens buiten iets heel interessants ziet.


  ‘Nee mevrouw, ik ben niet de secretaresse van Anton.’


  Op dat moment barst Anton in een verschrikkelijke hoestbui los. Hij loopt rood aan en gebaart met zijn hand dat hij nu even niets kan zeggen.


  ‘Ik haal wel even een glaasje water voor je,’ zegt mevrouw Van Coolwijk. Terwijl ze naar de keuken loopt houdt de hoestbui acuut op.


  ‘Heb jij dat gezegd?!’ fluister ik woedend. ‘Waarom?’


  ‘Mijn moeder snapt het anders niet,’ zegt Anton zacht. ‘Een vrouw die net zo’n goeie baan heeft als een man. Dat kan nooit wat worden. Echt, het is beter dat ze denkt dat jij…’


  ‘… de secretaresse van Anton.’ Antons moeder zet een glas water op een onderzetter op tafel. ‘Wat leuk toch! Dan zul je vast wel erg tegen hem opkijken.’ Buiten haar gezichtsveld mimet Anton ‘pleaaase’ en hij vouwt zijn handen smekend samen.


  Ik knik, maar met zoveel weerzin dat ik misselijk word van mezelf.


  ‘Dat is fijn. Als je dan later voor de kinderen zorgt en je mannetje komt thuis uit zijn werk, dan heb je in elk geval een idéé waar hij het over heeft. Dat is voor Anton ook wel zo prettig, lijkt me.’ Ze lacht bij voorbaat van geluk bij het idee aan kleinkinderen.


  Anton glimlacht, maar als mijn woedende blikken hem doorboren herstelt hij zich.


  ‘Nou moeder,’ zegt hij. ‘Tegenwoordig is het natuurlijk wel heel gewoon als vrouwen werken. Of zelfs een goede baan hebben.’


  ‘Ja,’ zegt zijn moeder. ‘Dat zal best. In bepaalde kringen. Weet je, Katrien, vroeger was het anders.’


  ‘Katja,’ zeg ik.


  Verstoord kijkt ze op. ‘O, Katja, ja, dat bedoel ik. Vroeger was het duidelijk. De man werkte, de vrouw zorgde. Gelukkig heeft Anton een goede baan zodat jij je geen zorgen hoeft te maken of mee hoeft te doen aan die toestanden van tegenwoordig.’


  Intussen zijn de binnenkanten van mijn wangen kapotgebeten van ergernis. Met grote moeite lukt het me de rest van het uur door te komen zonder iemand uit te schelden. Zelfs mijn thee drink ik zonder te knoeien op. Ik knik gedwee op de vragen van mevrouw Van Coolwijk en praat wat mee met de verhalen die Anton over zijn werk vertelt.


  ‘Hoe haal je het in je hoofd, Anton! Om tegen je moeder te zeggen dat ik je secretaresse ben!’


  Woedend schop ik een paar kiezels van het grindpad van Antons moeder voor me uit.


  ‘Niet doen, niet doen,’ roept hij en hij legt de stenen terug op het pad.


  ‘Wat is dit! Schaam je je voor me of zo?’


  ‘Nee, natuurlijk niet!’


  Aan het eind van het pad draait Anton zich om en terwijl hij zijn arm om me heen legt zwaait hij naar zijn moeder die voor het raam staat. ‘Even zwaaien, lieverd,’ zegt Anton. Met een diepe zucht steek ik mijn hand op.


  Zwijgend lopen we naar Antons auto.


  Zwijgend opent hij de deur voor me.


  Zwijgend rijden we weg. Anton toetert nog drie keer en hij zwaait tot we de straat uit zijn.


  ‘Sorry, Kat,’ zegt Anton na een tijd. ‘Ik had je moeten voorbereiden. Trek het je niet persoonlijk aan.’ Voor het eerst sinds ik hem ken zie ik Anton onzeker kijken.


  ‘Mijn moeder is nogal… tja, hoe moet ik het zeggen. Ze is ouderwets. Ze wil een goede vrouw voor haar zoon.’


  ‘Ik bén…’


  ‘Een goede vrouw in háár ogen,’ onderbreekt Anton me snel. ‘Eentje die met het eten klaarstaat als de man thuiskomt, zijn sokken opwarmt op de verwarming, het grootste stuk vlees voor hem bewaart. Dat idee. Zo’n vrouw als ze zelf was.’ Bij het uitspreken van deze zin ontwaar ik toch echt een lichte glimlach.


  ‘Hé, dat vind jij toch niet óók, hè?’


  ‘Nee joh, nee, ben je gek, nee, natúúrlijk niet!’


  Ik kijk hem heel streng aan.


  ‘Echt niet. Heus niet.’ In elk woord legt hij een steeds geruststellender klank.


  ‘In haar wereld is het nu eenmaal zo dat vrouwen niet studeren of moeilijke banen nemen. Dat snapt ze gewoon niet.’


  Ik ben nog niet geheel overtuigd. Als het al zo begint, hoe moet het dan als we wat verder gevorderd zijn met onze relatie?


  ‘Stel dat we ooit gaan trouwen of weet ik veel.’


  Bij dat woord straalt Anton plotseling.


  ‘Dan kun je toch niet blijven volhouden dat ik je secretaresse ben?’


  ‘Nee,’ zegt Anton terwijl hij zijn hand op mijn knie legt. ‘Dan niet, nee. Dan zal ik het haar allemaal weleens uitleggen.’


  De glimlach op zijn gezicht is me net iets te gelukzalig.


  Die avond koken we samen bij Anton thuis, we eten het samen op, we praten over ons eethuisje in Portugal of toch maar Spanje, Anton zet mooie muziek op en langzaam maar zeker verdwijnt mijn boze bui.


  ‘Zo meisje,’ zegt hij als we met een glas Irish coffee op de bank zitten nadat we alle afwas in de vaatwasser hebben gezet. We klinken met de glazen en ik neem een slok.


  Heerlijk, dat warme van de koffie en de wiskey, ik voel het gewoon mijn maag in glijden waar het van binnenuit gloeit en me verwarmt. Anton heeft een paar houtblokken op het vuur gelegd, het knappert dat het een lieve lust is.


  Vol van het eten en dizzy van de Irish coffee staren we in de geeloranje vlammen. De zwoele muziek van Beyonce vult de kamer. Ik zak langzaam wat zijn kant op en hij legt zijn arm achter me op de rugleuning van de bank. Alsof een choreograaf ons van buitenaf regisseert, leg ik mijn hoofd op precies hetzelfde moment op zijn schouder als hij zijn arm om mijn nek.


  ‘Mmmm,’ zegt hij. Hij neemt mijn glas over en zet het op de tafel naast de bank. Zijn hand weer terug, nu wat lager, op mijn zij. Ik leg mijn hand op zijn buik.


  ‘Wat ben je toch prachtig,’ zegt hij terwijl zijn andere hand mijn bovenbeen op zijn schoot trekt. Hij streelt me een paar keer over de stof van mijn rok en daarna verdwijnt zijn hand eronder en streelt me ritmisch. Ik kom half overeind en kijk naar zijn gezicht. Zijn ogen zijn gesloten en hij glimlacht, tot ik hem een kus geef.


  Hij kust me terug, eerst op mijn wang, dan rondom mijn kin en hij knabbelt ook nog even aan mijn oorlel. Vanuit het niets plant hij zijn lippen opeens op de mijne en boort meteen zijn tong bij me naar binnen.


  ‘Mmpff!’ breng ik uit terwijl ik me een stukje van hem af duw. ‘Ik krijg geen lucht meer.’


  Hij grinnikt. ‘Sorry,’ gromt hij en hij begint opnieuw, nu veel rustiger. Ik begin het zowaar te waarderen en laat mijn handen onder zijn overhemd glijden en streel zijn rug, die zachter aanvoelt dan die van… nee! Niet nu.


  Ik concentreer me op zijn krachtige mond en zijn handen die mijn billen kneden alsof het appeltaartdeeg is. Ik probeer hem wat rustiger te maken door hem zelf zo langzaam mogelijk te kussen en te strelen. Het helpt. Hij wordt wat rustiger, maar hijgt alsof hij zojuist zes trappen op gelopen is.


  Dan begint hij aan de knopen van mijn rok te frunniken en voor ik het goed en wel in de gaten heb ligt het ding op het vloerkleed voor de open haard.


  ‘O Kat!’ Hij werkt zich uit zijn jasje en trekt zijn overhemd uit. Omdat we daarvoor van elkaar los moeten is het even een gek moment. Ik met mijn blote benen en hij met zijn blote bast. Een prachtige blote bast, dat zeker, vlammend beschenen door het openhaardvuur, borsthaarloos en ingesmeerd met een muskachtige bodylotion. Met een wazige blik in zijn ogen bekijkt hij me, alsof hij net wakker is, maar dat is hij allerminst, en hij duwt me naar achteren, tegen de kussens van de bank en komt tegen me aan liggen en ik voel dat hij iets wil, iets ontzettend graag wil.


  Intussen produceert hij een geluid dat nog het meest weg heeft van het grommen van een hond die op het punt staat aan te vallen. Hij zuigt zich vast in mijn nek en ik betrap mezelf erop dat ik nadenk over welke sjaaltjes ik nog heb om morgen om mijn nek te draperen. Ik sla mijn handen om zijn nek en kras met mijn nagels op zijn rug, wat zijn gegrom verhevigt.


  ‘Wat doe je toch?’ fluister ik. Al een paar minuten is hij iets met zijn vingers aan het doen op mijn rug.


  ‘Ik krijg dat ding niet los,’ bromt hij.


  ‘Laat mij maar even.’


  Anton werpt zich weer met volle overgave op het zoenen van mijn nek en schouders. Terwijl ik mijn handen op mijn rug manoeuvreer voel ik opeens een sterke weerzin om hiermee verder te gaan. Een beetje zoenen en voelen, oké, maar waarom meteen de whole package?


  Ik wil het gewoon niet. Maar ik kan in dit stadium toch geen nee meer zeggen? Anton heeft rode konen van opwinding en hij hijgt nog altijd als een oude stoomtrein. Intussen heeft hij zijn broek uitgetrokken en die hangt half op zijn knieën als hij naar me kijkt. Tot mijn verbazing, gezien zijn voortvarenheid als die van een bulldozer, vraagt hij: ‘Is er wat? Krijg jij ’m ook niet los? Zal ik even een schaar pakken?’


  Ik lach, wil het niet te beladen maken. ‘Stop eens even.’


  Anton gaat rechtop zitten en kijkt me aan.


  ‘Ik vind het heerlijk,’ zeg ik, en ik vraag me af of dat nu waar is of niet. Ik leg mijn handen op zijn wangen en kus hem zo lief mogelijk. ‘Maar ik wil nog wat bewaren voor de volgende keer. Niet alles tegelijk.’


  Zichtbaar teleurgesteld zakt Anton naast me op de bank, zijn broek nog altijd halverwege zijn benen.


  ‘Hé, we kunnen nog wel even doorgaan, hoor,’ zeg ik zacht terwijl ik mijn benen op die van hem leg. ‘’t Was juist zo gezellig.’ Anton geeft me een kus, maar het gevoel van zojuist is verdwenen. Een beetje stom zitten we naar elkaar te kijken. Het voelt nu heel raar om door te gaan.


  ‘Je snapt het toch wel?’


  Met moeite knikt hij. ‘Ik snap het wel. Maar je bent zo ontzettend mooi dat mijn lijf het absoluut niet wil begrijpen. Snap je?’


  ‘Dat snap ik dan weer,’ zeg ik. Hij slaat zijn arm om me heen en langzaam maar zeker voel ik de rust in dat grote mannenlijf weer een beetje terugkeren.


  ‘Wil je nog wat drinken dan?’


  Ik knik. Hij staat op en gek genoeg draaien we ons allebei een beetje van elkaar af terwijl we ons weer aankleden.


  Anton zet twee koppen thee en we praten wat over een film die we laatst allebei gezien hebben. Daarna vraag ik Anton om me naar huis te brengen.


  Hij baalt daar zichtbaar van. Gezien de croissantjes en de plastic zak met sinaassappels die op het aanrecht staan en de nieuwe kaarsen in de houders, had hij een heel ander soort avond in gedachten, maar hij vermant zich en brengt me thuis.


  Idioot genoeg voel ik me nog schuldig ook. Alsof ik iets verkeerd gedaan heb, een preutse tante ben. Alsof hij er recht op had om verder te gaan en ik hem dat heb ontnomen. Vreselijk! Kon ik dit maar met Doesjka bespreken. En Iris is met vakantie. Waarom is liefde altijd zo ingewikkeld?


  Na een braaf kusje op zijn wang verlaat ik de auto.
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  Het werk, het werk. Het werk is mijn werkelijke redding. Hier word ik aangesproken op wat ik kan en waar ik goed in ben. Als ik er maar genoeg induik is er geen enkele ruimte voor gepieker, gevoel of andere niet ter zake doende rommel.


  Vandaag, de laatste dag van de week, is het druk, een paar nieuwe cliënten en vanmiddag een langdurig overleg. Ik kijk in mijn agenda. Ha, straks een nieuwe cliënt, heerlijk.


  Ik zet een kop koffie met de senseo die ik sinds kort op mijn kamer heb gezet. Zo hoef ik helemal de deur niet meer uit, met het risico die verrader tegen te komen.


  Ik laad het dossier van de nieuwe cliënt en bekijk de gegevens terwijl ik mijn koffie drink.


  Uren achtereen niets ziend uit het raam staren, gebrek aan eetlust, neiging tot overmatig drankgebruik, eindeloos draaien van hetzelfde liedje, nagelbijten tot bloedens toe, gevoel van wezenloosheid en onnut, totale apathie, diverse dwangneuroses, dagdromen en nachtmerries, onvermogen om logisch na te denken, blokkade van basale lichaamsfuncties en al dagen leven op slechts automatenkoffie.


  Vreemd. Deze combinatie van symptomen komt me totaal niet bekend voor. Terwijl ik op mijn pen knaag en koffie drink graaf ik in mijn hersenpan naar een vergelijkbaar ziektebeeld. Nee, er komt niets in me op. Ook in het handboek voor Psychiatrie vind ik niets wat een belletje doet rinkelen.


  Leuk! Een heel nieuwe, interessante case. Handenwrijvend druk ik op het knopje om dit interessante geval binnen te laten komen.


  De deur gaat open en terwijl ik nog snel een mailtje verstuur zie ik van links achter me iemand binnenkomen.


  ‘Gaat u zitten,’ zeg ik en ik draai me om op mijn bureaustoel.


  Dan kijk ik naar de cliënt.


  En ik kijk recht in het gezicht van Oscar.


  Een moment werken mijn hersens niet. Ik zie, constateer en het valt volledig stil in mijn hoofd.


  Oscar staat voor me, hij lacht wat suffig, hij houdt zijn handen in elkaar gevouwen. Ik zie dat hij een schoon shirt draagt en een spijkerbroek zonder vlekken. Het lijkt er zelfs op dat hij zijn haar gekamd heeft. Op het moment dat dat tot me doordringt sluiten mijn hersendelen zich weer op elkaar aan.


  ‘Wat moet jij hier?!’ breng ik uit. ‘Weg–we–zen! Ik krijg zo een cliënt, hoe haal je het in je hersens!’


  Oscar schudt zijn hoofd.


  ‘Ik kom niet voor jou,’ zegt hij. ‘Ik kom voor arts Nitkowski.’ Hij wijst naar het dossier.


  Ik begrijp er niets van.


  ‘Ik ben doorverwezen,’ zegt Oscar. Hij blijft staan en kijkt enigszins angstig naar me. ‘Ik ben die cliënt.’


  ‘Dit gaat niet,’ zeg ik snel. ‘Een arts moet nooit bekenden behandelen.’


  Intussen lees ik het lijstje symptomen nog eens door. Hoezeer Oscar mij ook als een stuk vuil behandeld heeft, het zou toch wel erg sneu zijn als hij nu getroffen was door een aandoening.


  ‘Maar jij kent mij niet meer, toch?’ zegt Oscar. ‘Dat heb je zelf gezegd.’ Voorzichtig schuift hij de stoel naar achter en blijft mij aankijken alsof ik een kat ben die elk moment kan uithalen. Langzaam gaat hij zitten.


  Ik haal diep adem en laat de lucht met mijn ogen dicht ontsnappen.


  Dan vind ik de knop, ik zet mezelf om. Ik schakel Katja uit en de arts aan. Als Oscar echt iets heeft kan hij uiteraard bij geen ander beter terecht dan bij mij. Ik vind zijn case te interessant om te laten gaan naar Bruintjes, of, nog erger, Anton. Als dit inderdaad een nieuwe aandoening is en dat moet haast wel, dan ga IK er een publicatie over schrijven. Dit kon weleens een doorbraak betekenen in mijn carrière. Dankzij Oscar. Wie had dat ooit gedacht. Daarom ga ik hem behandelen. Als zijnde cliënt X.


  ‘Zo,’ zeg ik. ‘Meneer Van Eck. Wat zijn de klachten?’


  Oscar kijkt me aan met een doordringende blik die ik niet kan thuisbrengen. En dan opeens zegt hij met een gebroken stem: ‘Ik sterf van verdriet. Katja, ik mis je zo verschrikkelijk.’


  ‘Meneer Van Eck, laten we zakelijk blijven.’


  Oscar buigt zich over mijn bureau. Als ik in zijn ogen kijk, werkelijk in zijn ogen kijk, verdwijnt de arts Nitkowski. Katja blijft over.


  ‘Katja, ik weet niet wat er is gebeurd, maar ik heb helemaal niets voor je te verbergen.’


  ‘O nee? En al die keren dat ik niet wist waar je was? En dan Doesjka op die foto? Wat moet jij met haar?’


  Oscars ogen glanzen verdacht. Hij gaat toch niet huilen hier, hè?


  ‘Katja. Vertrouw je me als ik zeg dat alles op een verschrikkelijk misverstand berust?’ En ja hoor, daar rolt de eerste traan over zijn wang. Dit is emotionele chantage. Boos schuif ik hem de doos tissues voor die standaard op mijn bureau staat.


  Ik wil hem niet aankijken. Dan ben ik verloren. Zacht hoor ik hem sniffen.


  ‘Mmm,’ mompel ik. Zijn aanwezigheid in deze ruimte, zijn vertrouwde aanblik en het vleugje Oscargeur dat ik ontwaar heeft al zoveel van mijn weerstand doen verdampen dat ik weinig nodig heb om overstag te gaan.


  En dat gebeurt op het moment dat hij mijn hand pakt. Plotseling begint er weer van alles te stromen vanbinnen, ik voel mijn eigen hart kloppen als een gek achter mijn ribbenkast en als ik naar hem kijk smelt ik als een pakje boter in de zon.


  ‘Katja, kom vanmiddag naar mijn atelier. Dan zul je zien wat er aan de hand is.’


  Ik kijk hem aan. En hij kijkt mij aan.


  Dan schiet door me heen: iemand die mij zo recht aankijkt, kan onmogelijk liegen. Toch schreeuwt er een stemmetje vanbinnen dat ik me niet wéér moet laten bedonderen door die mooie groengrijze ogen van dit heerschap.


  ‘Echt.’ Hij snuit zijn neus luidruchtig. Dat zou Anton nooit doen, bedenk ik me. Ik sluit mijn ogen en leg mijn hand op mijn voorhoofd. Wat een rommeltje.


  ‘Je atelier? Hoezo atelier?’


  ‘Vanmiddag leg ik je alles uit,’ zegt hij. ‘Kom je?’


  ‘Waarom zou ik dat doen? Waarom vertel je me nu niet wat er aan de hand is?’


  ‘Vanmiddag,’ smeekt hij. ‘Geef me nog een kans. Please.’


  Ik knik. Niet met overtuiging, maar ik knik.


  Hij vertelt waar ik moet wezen.


  ‘Als je het ziet, snap je het in één keer.’


  Mokkend blijf ik nog even zitten en kijk naar buiten. Er vliegen een paar zwaluwen over met takjes in hun snavels.


  ‘Hoe kwam je eigenlijk hier? Wie heeft je doorverwezen?’ Hij heeft dus toch zitten liegen, zegt het stemmetje.


  Oscar wijst naar de deur. ‘Annet heeft me een handje geholpen,’ zegt hij. ‘Zie ik je vanmiddag?’


  Ik knik. Oscar staat op, schuift de stoel naar achteren en zonder nog om te kijken verdwijnt hij uit mijn werkkamer.


  Enigszins teleurgesteld over deze gemiste carrièrekans, maar met een onontwarbare kluwen van gevoelens om de jongen die hier zojuist voor me zat, sluit ik het dossier en schenk mezelf nog een kop koffie in. Ik heb werkelijk geen idee wat ik hier nu mee aan moet.


  De rest van de dag stort ik mij op de overige cliënten.


  [image: Image]


  Zijn atelier bevindt zich in hetzelfde gebouw als waar hij woont, op de bovenste verdieping.


  Om precies tien over zes, vijfentwintig minuten later dan we afgesproken hadden, sta ik voor zijn deur.


  Ik twijfel nog altijd gigantisch. Ik heb werkelijk geen idee of ik hier nu goed aan doe. Ik heb wel honderd keer op het punt gestaan om gewoon naar huis te gaan na mijn werk. En dan zag ik die oprechte ogen weer voor me. Waarvan ik nog altijd niet weet of ze werkelijk oprecht zijn. Ik heb uiteindelijk niets te verliezen, bedacht ik me ten slotte. Behalve dan het laatste restje aanzien dat hij nog van me zou kunnen hebben. Daar mag hij dan lekker in stikken.


  ‘Binnen,’ hoor ik Oscars stem. Met het zweet in mijn hand duw ik de deur open. In mijn ergste dagmerries zie ik Doesjka en Oscar samen ‘surprise’ roepen, gierend van de lach dat ik er weer ingestonken ben.


  Dat is niet het geval. Achter de deur bevindt zich een lichte, grote ruimte. Er hangen levensgrote schilderijen van figuren, naaktmodellen. Ze komen me bekend voor, waar heb ik die toch eerder gezien? Een paar grote tafels langs de zijkanten waar potten verf op staan en eindeloos veel kwasten en penselen. Vellen papier op de grond met krassen erop, een boekenkast, een koffiezetapparaat, een paar affiches van exposities aan de muur.


  En in het midden van de ruimte staat Oscar. Hij heeft een stuk of wat penselen in zijn hand en één achter zijn oor en hij staat voor een groot doek, ik kan niet zien wat erop staat omdat het naar de raamkant is gericht. Hij kijkt me onzeker aan en zet een kleine stap in mijn richting.


  ‘Hé,’ zegt hij zacht. ‘Je hebt werkelijk geen idee hoe blij je me maakt dat je hier bent.’ Weer die glans in zijn ogen. Kom op, man.


  Ik knik, ben nog niet in staat om wat te zeggen. Voel me nog steeds vreselijk op mijn hoede.


  ‘Kom.’


  Oscar stapt op me af, pakt mijn hand en neemt me mee naar de voorkant van het doek.


  En wat ik daar zie heb ik nog nooit in mijn leven gezien. Ik vergeet te ademen en word volledig opgenomen in wat ik zie.


  Een meer dan levensgroot portret van een prachtige vrouw, met woeste streken neergezet, zo krachtig, zo liefdevol. Indringend kijkt ze de toeschouwer aan, met zoveel kleur en met zoveel vaart en energie geschilderd, dat het lijkt alsof die ene, perfecte fractie van een seconde van een aardse dans in verf gevangen is. Haar persoonlijkheid vastgelegd in de verf, zo treffend dat ik er geschrokken een stap van achteruitzet.


  Ik ben het zelf. In mijn blauwe Doesjka-jurk.


  Ik herken mezelf direct en tot mijn verbazing staan de tranen in mijn ogen. Dit raakt me heel diep in mijn hart. Vaag ervaar ik de gewaarwording van Oscars aanwezigheid achter me.


  ‘Heb jij dit gemaakt?’ vraag ik na wat zeker een paar minuten moet zijn geweest. Meteen besef ik dat dat een stomme vraag is, want Oscar staat nog met de penselen in zijn hand.


  ‘Ik… ik vind het prachtig,’ zeg ik, en ik besef meteen de ontoereikendheid van mijn woorden. ‘Ik bedoel, ik vind het écht prachtig. Heel erg mooi.’


  Oscar komt naast me staan en samen kijken we naar de vele strepen en vegen verf die zo onmiskenbaar mijn gezicht vormen. Hoe krijgt iemand het voor elkaar? Het voelt bijna alsof ik gekloond ben, niet in vlees en huid en botten, maar in verf en pigment.


  Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. En dat zeg ik ook.


  ‘Zeg maar niets.’ Oscar komt achter me staan en slaat zijn armen om me heen, zijn hoofd in mijn nek. ‘Ik dacht dat ik je kwijt was,’ zegt hij schor. Ik kus zijn wang en pak zijn handen. Hij houdt me zo stevig vast dat het bijna pijnlijk is. Ik kan er niks aan doen, mijn ogen springen vol tranen. Deze jongen neemt zijn plek in mijn hart weer volledig in en o, wat is hij welkom. We kussen elkaar, maar met lust heeft dit niets van doen. Ik wil zijn lichaam niet, ik wil zijn leven.


  ‘Ik zal je alles vertellen.’ Oscar gaat op een omgekeerde houten krat zitten en wrijft over zijn ongeschoren wang. Ik ga op een krakkemikkige stoel zitten naast een tafel vol tubes verf en stukken hout die als palet dienst doen. Met een stuk keukenrol snuit ik mijn neus en veeg mijn ogen af, waaronder ik strepen uitgelopen mascara vermoed. Ik voel me prompt nogal belachelijk in mijn mantelpak, glanspanty en de idioot dure schoenen van Anton.


  ‘Het zit zo,’ zegt Oscar. ‘Dit is wat ik doe. Wat ik echt doe. Ik ben schilder. Ik werk er als schoonmaker bij, zodat ik van dat loon rond kan komen en niet de meest verschrikkelijke tafereeltjes hoef te produceren en die op een braderie of zo moet verkopen. En ik hoef niet te leuren met mijn werk langs allerlei nuffige galerieën. Zo houd ik mijn vrijheid en kan ik in alle rust werken aan mijn eigen stijl.’


  Terwijl Oscar praat, voel ik hoe mijn schouders ontspannen en worden mijn handen en voeten warm. Ik was me er tot nu niet van bewust dat ze zo koud waren.


  ‘Waarom heb je dat nooit verteld?’


  ‘Ik wilde dat het je om mij ging. Niet om wat ik doe.’


  Hij moet hebben gevoeld dat ik aan hem twijfelde vanwege dat schoonmaken, denk ik beschaamd.


  Ik kijk naar de punten van mijn schoenen. Ik zie dat ook de vloer onder de verfspetters zit. Ik besef opeens ook dat dat geurtje dat hij soms om zich heen had, de geur is van olieverf en petroleum.


  ‘Ik dacht, als je mij zelfs als schoonmaker wilt, dan zit het wel goed,’ zegt Oscar.


  ‘Al vanaf het eerste moment dat ik je zag, wilde ik je vastleggen. Jij bent mijn muze, mijn inspiratie, mijn goddelijke vonk. Ik wilde zo graag je prachtige verschijning schilderen met de mooiste kleuren die ik kon mengen. Ik kon je natuurlijk niet vragen te poseren. De kans was erg groot dat je nee zou zeggen en bovendien zou je dan weten wat ik doe.’


  Ik realiseer me opeens dat ik zijn schilderijen eerder gezien heb op dat feestje van die lover van Doesjka. Daar was Oscar ook. Hij sprak me aan terwijl ik naar zijn werk stond te kijken. Wat een grappig toeval.


  Intussen is Oscar opgestaan en hij kijkt uit het raam.


  ‘Daarom schakelde ik Doesjka in,’ zegt hij. ‘Zij zorgde voor foto’s van jou. Foto’s van jou in je blauwe jurk en foto’s van jullie samen op vakantie. En zo kon ik eindelijk beginnen aan mijn mooiste werk ooit.’


  ‘Aha,’ verzucht ik. ‘En daarom was je al die middagen weg. Omdat je naar je andere werk ging. En ik maar denken dat je de rest van de middag op de bank doorbracht, met of zonder Doesjka.’


  Oscar zwijgt, en kijkt uit het raam. ‘Doesjka vond het verschrikkelijk dat je zo boos op haar was. Ze begreep er niets van.’


  ‘O nee,’ zeg ik terwijl de waarheid eerst druppelsgewijs, en vervolgens met de stroom van een waterval mijn bewustzijn binnendringt. ‘En ik heb Doesjka rücksichtslos gedumpt.’ Onwillekeurig grijpt mijn hand al naar mijn tas, waar mijn telefoon in zit. Ik moet haar bellen. Dit is zo’n ongelooflijk dom misverstand. Wat erg dat ik dit gedacht heb van mijn allerbeste vriendin.


  ‘Ik had al het idee dat je dacht wat je dacht.’ Oscar opent de deur en wenkt. En daar staat Doesjka in de deuropening.


  Ze glimlacht.


  We vallen elkaar in de armen, wat voelt het goed om haar weer vast te houden, hoe kon ik zó stom zijn, hoe kan ik dit ooit goedmaken? ‘Het spijt me zo,’ fluister ik. ‘Zo erg.’


  Doesjka glimlacht en knikt begripvol. Wat een dijk van een vriendin.


  ‘Zullen we ergens uit eten gaan?’ zegt Oscar. ‘Dit moeten we vieren.’


  ‘Ik laat jullie geliefden alleen.’ Doesjka laat me eindelijk los.


  ‘Nee,’ zeg ik vanuit de grond van mijn hart. ‘Blijf bij ons. Ik wil dit met z’n drieën vieren. Ik wil heel graag dat je met ons meegaat.’


  ‘Mag het ook met z’n vieren?’ zegt Doesjka en opeens herken ik die ondeugende glans in haar ogen. Ik schiet in de lach.


  ‘Wie is het?’ zucht ik quasimoedeloos.


  ‘Berend. Van het feest, weet je nog wel? Hij is zó lief!’


  ‘Jaja,’ lach ik terwijl ik Doesjka weer omhels. ‘We zullen hem vanavond wel eens van dichtbij bekijken.’


  Die avond gaan we uit eten. Berend is een lieve, rustige man. Doesjka vraagt wel honderd keer of ik niet liever met Oscar alleen was geweest, en in alle eerlijkheid kan ik zeggen dat dat niet zo is. Ik voel gewoon aan alles dat Oscar en ik vanaf nu tijd genoeg hebben voor elkaar.
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  Werken is onmogelijk geworden, zowel in ethisch, hormonaal en praktisch opzicht.


  Ik moet nu Anton de waarheid zeggen, voordat ik maandag ook maar een stap in het ziekenhuis zet. De wetenschap dat me dat mijn baan zou kunnen kosten speelt door mijn hoofd. Dat moet dan maar. Als ik nu niet met een schone, nee een steriele, hygiënisch uitgekookte lei begin, dan wordt het nooit wat.


  Dus. Mouwen tot aan mijn oksels opgerold, moed overal vandaan geschraapt, stevige schoenen aan en gaan met die banaan.


  Ik bel bij Anton aan. Ik heb niet gebeld dat ik kom, maar hij kijkt niet verrast als hij de deur opendoet, alleen heel blij.


  ‘Katja. Wat fijn dat je langskomt.’ Hij zwaait de deur wagenwijd open. ‘Kom maar hier met je jas.’


  ‘Ik houd hem liever aan. Ik moet je wat vertellen,’ zeg ik.


  We gaan in de kamer staan, maar ik ga niet op de bank zitten. Anton blijft ook staan en zegt: ‘Ik jou ook.’


  We kijken elkaar aan en met een handgebaar geef ik aan dat hij mag beginnen.


  Anton begint te lachen en gaat rechtop staan voor hij begint te praten.


  ‘Luister, lieverd. Ik heb een andere baan. In Gent. Daar kan ik mijn werkzaamheden uitbreiden, andere onderzoeken doen, een heel nieuw werkveld. Een enorme kans. Ik ben er gisteren voor gevraagd.’


  ‘Echt?’ Ik kijk waarschijnlijk erg blij, om een totaal andere reden dan hij denkt.


  ‘Ja,’ straalt hij. ‘Wat goed, hè? En nu wilde ik vragen…’


  Hij komt vlak voor me staan en probeert mijn handen te pakken, maar ik houd ze op mijn rug en doe net alsof ik niet begrijp wat hij wil.


  ‘Ik wilde vragen,’ gaat hij dan gewoon door, ‘of jij met me mee wilt. Ik heb al een appartementje op het oog en jij trekt bij me in. Nou, wat zeg je ervan?’


  ‘Poeh. Je overvalt me er wel een beetje mee.’


  ‘Je hoeft niet meteen ja te zeggen, hoor. Morgen mag ook.’


  Zure appel. Heen bijten. Ik haal diep adem en zeg zo stellig mogelijk:


  ‘Anton, ik ga niet met je mee.’


  Antons gezichtsuitdrukking verandert niet merkbaar.


  ‘Ik houd niet van je. Het werkt niet tussen ons.’


  Anton blijft me blij aankijken. ‘Je hoeft ook niet meteen mee. Ik snap wel dat je nog even aan het idee moet wennen. Anders kom je de eerste maanden met de trein op en neer. Of je krijgt een autootje van me, dat is veel veiliger dan op die donkere stations ’s avonds en zo.’


  Ik doe een stap naar voren. ‘Ik wil geen auto. Ik kom niet bij je langs.’


  ‘Ik kan je natuurlijk daar makkelijk aan een baan helpen. Dat zal geen probleem zijn.’


  ‘Ik kom hier om het uit te maken.’ Anton loopt door de kamer en grijpt een stapel papier.


  ‘Ik heb al een paar brochures meegenomen met wat leuke stulpjes. De inrichting laat ik natuurlijk aan jou over.’ Driftig zoekt hij tussen de tijdschriften en papier. ‘Waar heb ik die brochure nu gelaten?’


  ‘Anton!’


  Anton zwijgt. Hij laat de papieren op tafel vallen, gaat voor het raam staan, met zijn handen diep in zijn zakken.


  ‘Anton, ik houd niet van je.’


  Hij blijft voor het raam staan. Het ziet er enigszins bedreigend uit. Gaat hij zo slaan? Schreeuwen? Huilen? Uit de keuken komt de geur van een heerlijke soep, mosterdsoep zo te ruiken. Met basilicum.


  ‘Ik heb je gehoord.’ Hij draait zich om en kijkt me aan met het allertreurigste gezicht dat ik ooit in mijn leven gezien heb, op dat van Wout na toen bleek dat mijn moeders verjaardag viel op de dag van de finale van het WK-voetbal.


  ‘Wat is er mis met me?’ Zijn stem is gebroken. Het doet me wel wat om zo’n grote man zo te zien. Zo voelde ik me ook toen Wout ervandoor ging.


  ‘Er is niks mis met je. Echt en eerlijk niet. Het ligt aan mij.’


  ‘Is er soms een ander?’


  Mijn mond valt open, maar er komt geen geluid uit. Wat te zeggen? Hij komt er toch achter. En nu hij zal vertrekken, kan ik het hem net zo goed gewoon zeggen ook. Bovendien is het nu al te lang stil om nog overtuigend te liegen.


  ‘Ja dus.’ Anton draait zich weer terug naar het raam. ‘Ik dacht het al. Je was zo afwezig de laatste tijd. Nou, vertel het dan ook maar meteen, wie is het?’


  ‘Het is Oscar.’ Zijn naam uit te spreken tegenover Anton zorgt voor een paar rillingen over mijn rug.


  Anton zwijgt en reageert niet. Wat moet ik doen? Weggaan? Dan zie ik opeens zijn schouders schokken. O nee, hij huilt toch! Wat nu? Ik loop naar hem toe en leg mijn hand op zijn arm. Dan draait hij zich plotseling om en ik zie dat hij niet huilt, maar lacht.


  ‘Haha! Dat meen je toch niet? Jij met die rare kwast? Ruil je mij in voor zo’n ragebol met huishoudschool? Whoehaa!’ Hij slaat zich zelfs op zijn dijen van het lachen.


  Ik vind het eng. Anton heeft een enge blik in zijn ogen. Hij begint steeds harder te lachen. Ik draai me om en verlaat Antons huis. Als ik buiten sta hoor ik hem nog altijd lachen.


  Maar het kan ook huilen zijn.
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  De afgelopen tijd is Anton nauwelijks op de afdeling geweest en als hij er was, sloot hij zich op in zijn kamer. De spaarzame keren dat we ons in één ruimte bevonden negeerde hij me totaal en vermeed stelselmatig me aan te kijken, wat ik heel erg begrijpelijk vond.


  Vandaag is de dag van Antons afscheid. Ik heb toch een klein cadeautje voor hem gekocht, een pot Spaanse kruiden uit een exotisch winkeltje. Ik hoop maar dat hij het wil hebben.


  Oscar is zo slim en hoffelijk geweest om zijn baan op de zesde verdieping voorlopig te ruilen met een andere schoonmaker die op de vierde werkt. Dat doet hij om rekening te houden met Antons gevoelens, en ook voor mij en zichzelf. Ik kom anders niet aan werken toe en hij ook niet.


  ‘Weet jij hoe laat Anton er vandaag is?’ vraag ik Annet als ik de afdeling op kom lopen.


  ‘Anton hééft al afscheid genomen,’ zegt Annet verbaasd. ‘Gisteren, toen jij je tentamen had. Ik vond het al zo vreemd dat jij er niet bij was.’


  ‘Ik begrijp het wel,’ zeg ik. Ik ga op de stoel naast haar zitten en voel me op een prettige manier heel moe, alsof ik een heel zware tas eindelijk naast me neer kan laten ploffen.


  Annet zegt: ‘Ik heb ook nieuws, ik heb ontslag genomen. Ik ga naar het conservatorium, sinds gisteren weet ik dat ik aangenomen ben.’


  ‘Echt? Wat geweldig, gefeliciteerd!’


  Annet knikt. ‘Jij zei laatst: ‘Heb jij weleens iets zo zeker geweten dat de rest van je leven opeens zo simpel als wat lijkt?’


  Ik knik. ‘Ik weet dat nog. Dat was de eerste keer dat ik werkelijk naar mijn gevoel luisterde en voor Oscar koos.’


  ‘Die middag nog heb ik de aanvraagformulieren voor het toelatingsexamen de deur uit gedaan.’ Ze straalt. ‘Het zal best moeilijk worden de komende tijd, financieel dan, maar we komen er wel!’


  ‘Geweldig.’


  Iris sms’t. We zijn terug van vakantie. Heerlijk gehad. Leo heeft eindelijk besloten hulp te zoeken voor zijn buien. Alles komt goed!


  Ik kijk naar buiten. Het is volop zomer. Een strakblauwe lucht, terwijl het nog maar negen uur is.


  ‘Annet,’ zeg ik. ‘Hoeveel afspraken heb ik vandaag?’


  Ze kijkt in de agenda. ‘Eentje maar. Een onderhoudsgesprek.’


  ‘Het is heel erg en onfatsoenlijk, maar wil je die verplaatsen? Ik neem vandaag een vrije dag.’


  ‘Sure,’ zegt Annet. Ze pakt de telefoon al. ‘Ga je iets leuks doen?’


  Ik knik. ‘Ik ga zeker iets leuks doen.’


  Ik trippel de trap af naar de vierde verdieping en wacht Oscar op. Hij heeft vroege dienst gehad en is net klaar.


  ‘Hé, wat doe jij hier?’ vraagt hij verbaasd als hij de gang op komt.


  ‘Ik kom je ontvoeren. We gaan naar zee vandaag, pootjebaden en haring eten.’


  ‘Dat is het beste idee dat ik de laatste tijd gehoord heb,’ zegt hij.


  Oscar en ik lopen gearmd de deur uit, op weg naar een toekomst voor ons allebei.
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