
        
            
                
            
        

    
   


   


   


  [image: bee]




  
    


    [image: ]


    [image: ]


    JANDY NELSON


    [image: ]

  




  
    Voor mijn moeder

  




  
    Colofon


    Twitter mee: #dehemelbegintbijjevoeten


    Nur 285/W091501


    © MMXV Nederlandse editie: Blossom Books


    © MMX Jandy Nelson.


    Originally published by Penguin, USA. Used with the permission

    of Pippin Properties, Inc. through Rights People, London


    Oorspronkelijke titel: The Sky is Everywhere


    Nederlandse vertaling: © 2010 Michèle Bernard en Moon, Amsterdam


    Opmaak binnenwerk: Studio L.E.O.


    Alle rechten voorbehouden, inclusief het recht van reproductie

    in zijn geheel of in gedeelten, in welke vorm dan ook.


    Blossom Books is een imprint van Uitgeverij Kluitman Alkmaar B.V.


    Blossombooks.nl

  




  
    Deel 1


    [image: ]

  




  
    1


    Omie maakt zich zorgen over mij. Niet alleen omdat Bailey, mijn zus, vier weken geleden is overleden of omdat mijn moeder al zestien jaar niets van zich heeft laten horen, en zelfs niet omdat ik ineens alleen nog maar aan seks denk. Ze maakt zich zorgen over mij omdat een van haar kamerplanten onder de vlekken zit.


    Omie heeft het grootste deel van mijn zeventienjarige leven geloofd dat deze specifieke kamerplant, van het onbestendige soort, een afspiegeling is van mijn emotionele, spirituele en lichamelijke toestand. Ik ben het ook gaan geloven.


    Tegenover mij in de kamer staat Omie, een in bloemenjurk gestoken gestalte van één meter tachtig, gebogen over de bladeren met de zwarte vlekken erop.


    ‘Hoe bedoel je dat het deze keer misschien niet goed komt?’ Ze vraagt dit aan oom Big, boomspecialist, inwonende blower en gestoorde professor op de koop toe. Hij weet van alles een beetje, maar van planten weet hij alles.


    Voor ieder ander lijkt het misschien vreemd, of zelfs volslagen gestoord dat Omie mij aanstaart terwijl ze dit vraagt, maar niet voor oom Big, die ook naar mij staart.


    ‘Deze keer heeft hij een hele serieuze aandoening.’ Bigs stem buldert alsof hij op een podium staat of op een preekstoel zit; zijn woorden hebben gewicht. Zelfs ‘geef me het zout eens aan’ klinkt uit zijn mond als een van de Tien Geboden.


    Omie slaat in paniek haar handen voor haar gezicht en ik ga weer verder met mijn gedicht dat ik in de kantlijn van De Woeste Hoogte aan het krabbelen was. Ik zit in de hoek van de bank weggekropen en ik heb geen zin om te praten, ik stop net zo lief een doosje paperclips in mijn mond.


    ‘Maar het is wel altijd goed gekomen met die plant, Big, net als toen Lennie haar arm had gebroken bijvoorbeeld.’


    ‘Toen had de plant witte vlekken.’


    ‘Of toen ze afgelopen herfst auditie deed voor eerste klarinettist, maar het weer niet werd.’


    ‘Bruine vlekken.’


    ‘Of toen...’


    ‘Deze keer is het anders.’


    Ik kijk op. Ze zitten nog steeds naar mij te kijken, een boomlang duo vervuld van verdriet en bezorgdheid.


    Omie is de tuingoeroe van Clover. Ze heeft de bijzonderste bloementuin in Noord-Californië. Haar rozen hebben meer kleuren dan alle zonsopgangen in een jaar bij elkaar en hun geur is zo bedwelmend dat je, volgens de stadsoverlevering, bij het inademen ervan ter plekke verliefd op iemand wordt. Ondanks haar zorg en beroemde groene vingers lijkt deze plant de koers van mijn leven te volgen, onafhankelijk van Omies inspanningen en zijn eigen plantaardige verstand.


    Ik leg mijn boek en pen op tafel. Omie buigt zich wat dieper over de plant en fluistert iets over het belang van joie de vivre, sjokt vervolgens naar de bank en gaat naast me zitten. Dan komt Big erbij die zijn enorme gestalte naast Omie laat zakken. En zo blijven we met z’n drieën de rest van de middag zitten, elk met hetzelfde weerbarstige haar dat als een wirwar van zwarte, glanzende kraaien op ons hoofd staat.


    Dit zijn wij sinds mijn zus Bailey een maand geleden is bezweken aan een fatale hartritmestoornis tijdens een repetitie van de plaatselijke opvoering van Romeo en Julia. Het is alsof iemand de horizon heeft opgezogen toen wij allemaal de andere kant opkeken.
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    (Geschreven op een snoepverpakking en gevonden op het pad naar de Rain-rivier)


    De ochtend dat Bailey overleed,


    maakte ze me wakker


    door haar vinger in mijn oor te stoppen.


    Ik haatte het als ze dat deed.


    Toen ging ze bloesjes aantrekken en vroeg me steeds:


    Welke vind je leuker, de groene of de blauwe?


    De blauwe.


    Je keek niet eens, Lennie.


    Oké, de groene dan. Het kan me niks schelen wat je aantrekt...


    Toen rolde ik op mijn andere zij en viel weer in slaap.


    Later kwam ik erachter dat ze de blauwe aanhad


    en dat waren de laatste woorden die ik tegen haar had gezegd.


    Mijn eerste dag op school is precies zoals ik het me had voorgesteld. Als ik er aankom, lijkt de gang zich te splitsen als de Rode Zee, gesprekken verstommen, ogen vervuld van medeleven schieten nerveus heen en weer en iedereen staart me aan alsof ik Baileys dode lichaam in mijn armen draag, wat misschien ook wel zo is. Ik ben doordrenkt van haar dood, ik voel het en iedereen ziet het, zo duidelijk als een grote, zwarte jas waarin ik me op een prachtige lentedag heb gewikkeld. Maar wat ik niet had verwacht is de ongekende opwinding over een of andere nieuwe jongen, Joe Fontaine geheten, die tijdens mijn maandlange afwezigheid bij ons op school is gekomen. Overal waar ik kom is het:


    ‘Heb je hem al gezien?’


    ‘Hij ziet eruit als een zigeuner.’


    ‘Als een popster.’


    ‘Een piraat.’


    ‘Hij schijnt in een band te zitten die Dive heet.’


    ‘Iemand zei dat hij in Parijs heeft gewoond.’


    ‘Dat hij straatmuzikant was.’


    ‘Heb jij hem al gezien?’


    Ik heb hem al gezien want toen ik naar de repetitie van de schoolband ging en op de stoel wilde gaan zitten die het hele afgelopen jaar al van mij was, zat hij erop. Ondanks mijn allesoverrompelende verdriet laat ik mijn ogen over de zwarte laarzen glijden, over de kilometerslange benen in spijkerbroek en zijn brede torso. Mijn blik blijft uiteindelijk hangen bij een gezicht dat zo levendig is dat ik me afvraag of ik een gesprek tussen hem en mijn muziekstandaard onderbreek.


    ‘Hai,’ zegt hij en hij springt op. Hij is boomlang. ‘Jij moet Lennon zijn.’ Hij wijst naar mijn naam op de stoel. ‘Ik heb gehoord van je... Het spijt me.’ Ik kijk naar de manier waarop hij zijn klarinet vasthoudt, niet voorzichtig, maar met zijn vuist stevig om de nek geklemd alsof het een zwaard is.


    ‘Dank je,’ zeg ik en dan breekt er over zijn hele gezicht een glimlach door, wauw. Is hij door een windvlaag uit een andere wereld onze school binnengeblazen? Zijn ongegeneerde houding van blije stripheld kan niet verder afstaan van de norse houding die de meesten van ons tot in de perfectie beheersen. Hij heeft massa’s slordige, bruine krullen die alle kanten op zwaaien en wimpers die zo dik en lang als spinnenpoten zijn. Als hij gewoon knippert, is het net alsof hij met zijn felgroene ogen naar je zit te knipogen. Zijn gezicht is nog opener dan een open boek, als een muur vol graffiti, eigenlijk. Ik merk dat ik met mijn vinger ‘wauw’ op mijn dijbeen schrijf en besluit dat ik beter mijn mond kan opendoen om ons uit deze spontane staarwedstrijd te bevrijden.


    ‘Iedereen noemt me Lennie,’ zeg ik. Niet erg origineel, maar beter dan het alternatieve ‘eh’ en het werkt. Hij kijkt even naar zijn voeten en ik haal diep adem en zet me schrap voor de volgende ronde.


    ‘Dat vroeg ik me eerlijk gezegd al af. Is het Lennon naar John?’ vraagt hij waarbij hij weer mijn blik vasthoudt – zometeen val ik nog flauw. Of ga ik in vlammen op.


    Ik knik. ‘Mijn moeder was een hippie.’ Dit is per slot van rekening het noorden van Noord-Californië – de uiterste grens van het hippierijk. Alleen in de vijfde klas zit al een meisje dat Electricity, een jongen die Magic Bus heet en dan hebben we nog talloze bloemen: Tulip, Begonia en Poppy – allemaal namen die de ouders bij het bevolkingsregister hebben opgegeven. Tulip is een krachtpatser van twee ton die de ster van het American footballteam zou zijn geweest, als wij op een school hadden gezeten waar ze American footballteams hebben. Dat is niet het geval. Wij zitten op een school waar je zelf mag kiezen of je in de gymzaal mee wilt doen aan de ochtendmeditatie.


    ‘Ja,’ zegt Joe, ‘mijn moeder ook en mijn vader en tantes en ooms, broers, zussen, neven en nichten… welkom in de Fontaine-Commune.’


    Ik schiet in de lach. ‘Precies.’


    En nog een keer wauw – mag ik wel zo makkelijk lachen? En mag het wel zo goed voelen? Alsof je in een rivier met heerlijk fris water stapt.


    Ik draai me om omdat ik me afvraag of iedereen naar ons kijkt en zie dat Sarah net het muzieklokaal is binnengelopen of liever gezegd, is binnengestormd. Ik heb haar nauwelijks meer gesproken sinds de begrafenis en ik voel me ineens schuldig.


    ‘Lennieeeee!’ Ze komt op ons af gedenderd als post-gothic-nu-cowgirl-verschijning: in een nauwsluitende zwarte vintage jurk, stoere cowboylaarzen, blond haar dat zo zwart geverfd is dat het blauw lijkt, afgemaakt met een schreeuwerige Stetson-hoed. Ik zet me schrap voor haar halsbrekende toenaderingstempo en vraag me heel even af of ze echt van plan is in mijn armen te springen, voor ze dat daadwerkelijk doet en we allebei op Joe afglijden die op de een of andere manier zijn evenwicht, en dat van ons, bewaart zodat we niet allemaal door het raam vliegen.


    Dit is Sarah, ingetogen.


    ‘Leuk,’ fluister ik in haar oor, terwijl ze me omhelst als een beer, ook al heeft ze de bouw van een vogeltje. ‘Goeie manier om die lekkere nieuwe jongen omver te kegelen.’ Ze ligt in een deuk en het voelt zowel geweldig als verontrustend om iemand vast te houden die schudt van het lachen en niet van hartverscheurend gehuil.


    Sarah is de meest enthousiaste cynische persoon op deze planeet. Ze zou de perfecte cheerleader zijn als ze niet zo walgde van ‘schoolse saamhorigheid’. Ze is, net als ik, verslaafd aan lezen, maar leest zwartgallige boeken. Had al in de vierde klas Walging van Sartre gelezen, waarna ze alleen nog maar zwarte kleding droeg (ook op het strand), sigaretten ging roken (hoewel ze eruitzag als het gezondste meisje dat je ooit hebt gezien) en werd gekweld door haar existentiële crisis (ook al feestte ze tot in de vroege uurtjes door).


    ‘Lieve Lennie, welkom terug,’ zegt een andere stem. Meneer James – in mijn hoofd ook bekend als Yoda vanwege zowel zijn uiterlijke verschijning als zijn magische muzikale kracht – is opgestaan naast de piano en kijkt me aan met dezelfde uitdrukking van grenzeloos verdriet waaraan ik al gewend ben van alle volwassenen om me heen. ‘Het spijt ons allemaal heel erg.’


    ‘Dank u,’ zeg ik voor de honderdste keer die dag. Sarah en Joe kijken me ook allebei aan. Sarah kijkt bezorgd en Joe met een grijns zo breed als het hele Noord-Amerikaanse continent. Ik vraag me af of hij iedereen zo aankijkt. Is hij een stripfiguur? Nou, wat hij ook is, of heeft, het is besmettelijk. Voor ik het zelf doorheb, heb ik zijn continentale grijns geëvenaard, met Puerto Rico en Hawaï er nog bij. Ik moet eruitzien als vrolijke rouwdraagster. Poeh. En dat is nog niet alles, want nu probeer ik me voor te stellen hoe het is om hem te zoenen, om hem echt te zoenen – o, o. Dit is een probleem, een geheel nieuw on-Lennie-achtig probleem dat op de begrafenis is begonnen: ik verdronk in duisternis en ineens begonnen alle jongens om me heen licht te geven. Vrienden van Baileys werk of opleiding, van wie ik de meesten niet eens kende, kwamen naar me toe om te zeggen hoe erg ze het vonden en ik weet niet of het kwam doordat ze dachten dat ik op Bailey leek, of doordat ze medelijden met me hadden, maar even later voelde ik dat er een paar waren die me op een beladen, indringende manier aanstaarden en dat ik terugstaarde alsof ik iemand anders was en dat ik dingen dacht die ik nog niet eerder had gedacht. Dingen die in een kerk al erg genoeg zouden zijn, maar op de begrafenis van je zus helemaal.


    Deze jongen die nu voor me staat te stralen, lijkt een totaal unieke manier van stralen te hebben. Hij moet uit een heel vriendelijk deel van de Melkweg zijn gekomen, denk ik terwijl ik probeer die gestoorde glimlach op mijn gezicht af te zwakken, maar in plaats daarvan flap ik er tegen Sarah bijna uit dat hij op Heathcliff lijkt, want dat vind ik ineens, nou ja, behalve dat blije gelach dan – en dan wordt plotseling alle lucht uit me geperst omdat ik op de harde, koude betonnen realiteit van mijn leven stuit als ik me herinner dat ik na school niet naar huis kan rennen om Bailey over die nieuwe jongen in de band te vertellen.


    Zo gaat mijn zus steeds opnieuw dood, de hele dag door.


    ‘Len?’ Sarah raakt mijn schouder aan. ‘Gaat het?’


    Ik knik en slik het verdriet weg, dat als een op hol geslagen trein op me af dendert.


    Achter ons begint iemand The Shark Approaches, oftewel de begintune van ‘Jaws’, te spelen. Ik draai me om en zie dat Rachel Brazile op ons af glijdt en ‘Heel grappig’ mompelt tegen Luke Jacobus, de saxofonist die voor deze muzikale begeleiding zorgde. Hij is slechts een van de vele bandleden die Rachel in een spoor van aangereden wild heeft achtergelaten. Jongens die het slachtoffer zijn geworden van het feit dat deze hooghartige verschrikking in een prachtig lichaam verpakt zit en nog meer bedrogen zijn door de grote bruine ogen van een bosgodin en Rapunzelhaar. Sarah en ik zijn ervan overtuigd dat God in een ironische bui was toen hij haar creëerde.


    ‘Ik zie dat je De Maestro hebt ontmoet,’ zegt ze tegen me, terwijl ze terloops Joe’s rug aanraakt als ze op haar stoel gaat zitten, de stoel voor de eerste klarinettist, die eigenlijk van mij is.


    Ze doet haar koffer open en begint haar instrument in elkaar te zetten. ‘Joe heeft in La France op het conservatorium gezeten. Heeft hij dat al verteld?’ Ze zegt natuurlijk niet gewoon Frankrijk, zoals ieder normaal mens. Ik voel dat Sarah naast me verstijft. Zij heeft totaal geen geduld meer met Rachel sinds zij is verkozen tot eerste klarinettist, ten koste van mij, maar Sarah weet niet wat er precies is gebeurd – niemand weet dat.


    Rachel schroeft haar mondstuk zo vast dat het lijkt of ze haar klarinet probeert te wurgen. ‘Joe was een fantastische tweede klarinettist tijdens jouw afwezigheid,’ zegt ze en ze rekt het woord fantastisch uit van hier tot aan de Eiffeltoren.


    Ik spuug geen vuur terug door een opmerking te maken als: ‘Fijn, dat alles zo goed voor jou heeft uitgepakt, Rachel.’ Ik zeg helemaal niks en wou dat ik me kon oprollen tot een balletje om langzaam weg te rollen. Sarah daarentegen kijkt alsof ze wou dat ze een bijl bij de hand had.


    Het lokaal heeft zich gevuld met het lawaai van willekeurige noten en toonladders. ‘Rond het stemmen af, vandaag wil ik voor de verandering beginnen als de bel gaat,’ roept meneer James vanaf de piano. ‘En pak allemaal een potlood, want ik heb wat veranderingen aangebracht in het arrangement.’


    ‘Ik kan beter even op iets gaan slaan,’ zegt Sarah en ze werpt Rachel een blik vol walging toe voor ze zich uit de voeten maakt om op haar pauken te gaan slaan.


    Rachel haalt haar schouders op, glimlacht naar Joe – nee, knipoogt lachend. Lieve hemel. ‘Nou, het is gewoon zo,’ zegt ze tegen hem, ‘je was, ik bedoel, je bent fantastisch.’


    ‘Niet waar.’ Hij buigt voorover om zijn klarinet te pakken. ‘Ik ben een zwoeger die alleen maar de stoel heeft warm gehouden. Nu kan ik terug naar de plek waar ik thuishoor.’ Hij wijst met zijn klarinet naar de blazerssectie.


    ‘Je bent gewoon bescheiden,’ zegt Rachel en ze gooit haar gouden sprookjeslokken over de rugleuning van haar stoel. ‘Jij hebt zo veel kleuren op je muzikale palet.’


    Ik kijk naar Joe en verwacht een bewijs te zien van een ingehouden zucht bij het horen van deze imbeciele woorden, maar krijg iets heel anders te zien. Ook naar Rachel lacht hij op een aardrijkskundige schaal. Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen.


    ‘En ik zal je ook missen,’ zegt ze met een pruillip.


    ‘We komen elkaar nog wel tegen,’ antwoordt Joe en hij voegt er een knipoog aan toe. ‘Straks, bij geschiedenis bijvoorbeeld.’


    Ik ben kennelijk onzichtbaar geworden en dat is maar goed ook, want ineens heb ik geen idee meer wat ik met mijn gezicht, lichaam of aan flarden gescheurde hart aan moet. Ik ga zitten en merk op dat deze grijnzende, knipogende sukkel uit La France geen steek op Heathcliff lijkt. Ik had me vergist.


    Ik doe mijn klarinetkoffer open, stop het rietje in mijn mond om het vochtig te maken, maar bijt het per ongeluk door.


    Op een vrijdag in april, om 16.48u,


    was mijn zus aan het repeteren voor haar rol als Julia


    en een minuutje later was ze dood.


    Tot mijn verbijstering stond de tijd


    niet gelijk met haar hart stil.


    Mensen gingen naar school, hun werk, naar restaurants;


    ze doopten stokbrood in hun soep,


    maakten zich zorgen over hun examens,


    zongen in de auto met de ramen dicht.


    Dagenlang sloeg de regen als vuisten


    op het dak van ons huis –


    het bewijs dat God


    een vreselijke fout had gemaakt.


    Elke ochtend als ik wakker werd,


    luisterde ik naar het onophoudelijke beuken,


    keek ik naar de somberte door het raam


    en was ik opgelucht


    dat de zon tenminste het fatsoen had


    om haar gezicht niet te laten zien.


    (Gevonden op een stukje papier, op een lage tak geprikt bij het ravijn)
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    De rest van de dag gaat als in een roes voorbij en voor de laatste bel luidt, glip ik weg en duik de bossen in. Ik wil niet over de weg naar huis, want ik wil niemand van school tegen het lijf lopen. Sarah al helemaal niet; die heeft me laten weten dat ze in de tijd dat ik me schuilhield, veel heeft gelezen over verlies en dat het volgens alle deskundigen tijd is dat ik ga praten over wat ik doormaak – maar zij en de deskundigen en zelfs Omie begrijpen het niet. Ik kan het niet. Ik zou een nieuw alfabet nodig hebben, eentje gebaseerd op vallen in een diep gat, op verschuivende aardlagen, op een diepe, allesverslindende duisternis.


    Als ik door het bos van reuzensequoia’s loop en mijn gymschoenen het regenwater van de afgelopen dagen opslurpen, vraag ik me af waarom door verdriet getroffen mensen nog de moeite nemen om rouwkleren te dragen als het verdriet zelf toch al voor een onmiskenbare garderobe zorgt. De enige die het vandaag niet aan me heeft gemerkt – behalve Rachel dan, maar die telt niet – was de nieuwe jongen. Hij zal alleen deze nieuwe zusterloze variant van mij kennen.


    Ik zie een stukje papier op de grond liggen dat droog genoeg is om op te schrijven en ga op een steen zitten, pak de pen die ik tegenwoordig altijd in mijn achterzak heb zitten en schrijf een gesprekje op dat ik met Bailey heb gehad. Dan vouw ik het papiertje op en begraaf het in de vochtige aarde.


    Als ik het bos uit stap en op de weg naar ons huis uitkom, word ik overspoeld door een gevoel van opluchting. Ik wil thuis zijn, waar Bailey het meest levend is, waar ik haar nog steeds uit het raam kan zien hangen met haar wilde zwarte haren die in haar gezicht waaien als ze zegt: ‘Kom op, Len, we gaan naar de rivier, nu, meteen.’


    ‘Hé daar’. Ik schrik van Toby’s stem. Toby, twee jaar lang Baileys vriend en half cowboy, half skater, maar honderd procent liefdesslaaf van mijn zus en de afgelopen tijd compleet uit het oog verloren ondanks de vele uitnodigingen van Omie. ‘We moeten hem juist nu de hand reiken,’ blijft ze maar zeggen.


    Hij ligt op zijn rug in de tuin en Lucy en Ethel, de twee honden van de buren, liggen languit naast hem te slapen. Dit is een bekend plaatje in de lente. Als de engelentrompet en de seringen in bloei staan, is de geur in haar tuin daadwerkelijk slaapverwekkend bedwelmend. Zelfs de drukste persoon ligt na een paar tellen tussen de bloesem op zijn rug de wolken te tellen.


    ‘Ik was, eh, de tuin aan het wieden voor Omie,’ zei hij duidelijk gegeneerd over zijn horizontale positie.


    ‘Ja, daar hebben we allemaal weleens last van.’ Met zijn woeste haardos en zijn brede gezicht bedekt met zomersproeten is Toby het beste voorbeeld van hoe een mens op een leeuw kan lijken zonder afstammeling van een dierlijke soort te zijn. Toen Bailey hem voor het eerst zag, waren wij samen aan het loop-lezen (wij loop-lezen allemaal; die paar mensen die bij ons in de straat wonen weten dat van onze familie en rijden heel voorzichtig in hun auto naar huis voor het geval een van ons een wandelingetje maakt en volledig opgaat in een boek). Ik was, zoals gewoonlijk, De Woeste Hoogte aan het lezen en zij las Rode rozen en tortilla’s, haar lievelingsboek, toen een reusachtig kastanjebruin paard ons passeerde op weg naar het bospad. Mooi paard, dacht ik voor ik mijn aandacht weer op Cathy en Heathcliff vestigde. Maar een paar seconden later keek ik weer op toen ik Baileys boek met een klap op de grond hoorde vallen.


    Ze liep niet meer naast me, maar was een paar passen achter me blijven staan.


    ‘Wat heb je?’ vroeg ik aan mijn plots volledig verlamde zus.


    ‘Heb je die jongen gezien, Len?’


    ‘Welke jongen?’


    ‘God, wat heb jij? Die heerlijke jongen op dat paard, die zo uit een boek lijkt te zijn gesprongen. Belachelijk dat je hem niet hebt gezien, Lennie.’ Haar ergernis over mijn gebrek aan belangstelling voor jongens was net zo groot als mijn ergernis over haar belangstelling voor ze. ‘Hij draaide zich om toen hij langs ons reed en lachte naar me – hij is zooo knap... net als de revolutionair in dit boek.’ Ze boog voorover om het op te rapen en veegde het stof van het omslag. ‘Je weet wel, die ene die Gertrudis op zijn paard trekt en haar in een vlaag van passie meevoert...’


    ‘Het zal wel, Bailey.’ Ik draaide me weer om, ging door met lezen en liep naar de veranda waar ik me op een stoel liet zakken en me liet meevoeren door de overweldigende passie van de twee hoofdrolspelers te midden van de Engelse veenmoerassen. Ik hield ervan als de liefde zich afspeelde op de veilige bladzijden van mijn roman, maar niet in het hart van mijn zus zodat ze maandenlang geen aandacht meer voor mij had. Maar af en toe, als ik opkeek uit mijn boek, zag ik haar zitten op een grote steen bij het bospad aan de overkant van weg, waar ze zo overduidelijk zat te doen alsof ze las dat ik me niet kon voorstellen dat zij een echte actrice was. Ze bleef daar uren zitten wachten tot haar revolutionair weer voorbijkwam, wat hij uiteindelijk ook deed, maar dan van de andere kant en niet op een paard maar op een skateboard. Het bleek dat hij helemaal niet uit haar boek was gestapt maar gewoon bij ons op school zat, alleen ging hij om met paardrijliefhebbers en skaters en omdat zij een echte toneeldiva was, hadden hun paden, tot op die dag, elkaar niet eerder gekruist. Maar op dat moment maakte zijn afkomst of met welk vervoermiddel hij voorbijkwam niets meer uit omdat het beeld van hem in galop in Baileys brein was gebrand en haar vermogen om rationeel te denken sindsdien verdwenen was.


    Ik ben nooit lid van de Toby Shaw Fanclub geweest. Ik was niet weg van zijn cowboyachtige manier van doen, en ook het feit dat hij van een 180 Ollie een ‘Fakie Feeble Grind’ kon maken, was voor mij geen compensatie voor het feit dat hij van mijn zus een permanente liefdeszombie had gemaakt.


    Dat dus, en ook omdat hij mij net zo interessant leek te vinden als een gepofte aardappel.


    ‘Gaat het, Lennie?’ vraagt hij in zijn languit liggende positie waarmee hij me weer naar het nu terugbrengt.


    Om de een of andere reden laat ik hem de waarheid weten. Ik schud mijn hoofd, van links naar rechts, van links naar rechts, uit ongeloof en wanhoop en weer terug.


    Hij gaat overeind zitten. ‘Ik weet het,’ zegt hij en ik zie aan zijn desolate blik dat het waar is. Ik wil hem bedanken dat ik van hem niets hoef te zeggen en hij het toch begrijpt, maar ik blijf zo stil als de zon die zijn warmte en licht als een schenkkan over onze verbijsterde hoofden uitgiet.


    Hij klopt met zijn hand op het gras om aan te geven dat ik naast hem moet komen liggen. Ik zou wel willen, maar aarzel. We hebben nog nooit iets samen gedaan zonder Bailey erbij.


    Ik gebaar naar het huis. ‘Ik wilde net naar mijn kamer gaan.’


    Dat is waar. Ik wil in Het Heiligdom zijn, volledige naam: Het Geheime Pompoen Heiligdom, dat een tijdje terug door mij is omgedoopt nadat Bailey mij een paar maanden geleden ervan had overtuigd dat de muren van onze slaapkamer oranje moesten zijn, een schreeuwende, brutale kleur oranje die het dragen van een zonnebril bijna noodzakelijk maakte. Voor ik vanochtend naar school ging, had ik de deur doelbewust dichtgedaan omdat ik hem eigenlijk wilde barricaderen voor Omie en haar verhuisdozen. Ik wil dat Het Heiligdom blijft zoals het is, namelijk precies zoals het was. Omie denkt dat dit betekent dat ik een tik van de molen heb gekregen en een ongeleid projectiel ben geworden, Omies uitdrukking voor stapelgek.


    ‘Schatje.’ Ze staat ineens op de veranda, gekleed in een felpaarse jurk met madeliefprint. Ze heeft een verfkwast in haar hand en het is voor het eerst sinds Bailey is overleden dat ik haar er met een zie. ‘Hoe was je eerste dag weer op school?’


    Ik loop naar haar toe en ruik haar bekende geur: patchouli, verf en tuinaarde.


    ‘Het ging goed,’ zeg ik.


    Ze bestudeert mijn gezicht zoals ze altijd doet voor ze gaat tekenen. De stilte tussen ons lijkt te tikken als een klok, wat de laatste tijd wel meer het geval is. Ik voel haar frustratie, hoe ze me zou willen schudden als een boek, in de hoop dat alle woorden eruit vallen.


    ‘Er zit een nieuwe jongen in de band,’ zeg ik om mijn best te doen.


    ‘O, echt? Wat speelt hij?’


    ‘Zo’n beetje van alles, geloof ik.’ Voor ik tijdens de lunchpauze het bos in ben gevlucht, zag ik hem met zijn gitaar slingerend in zijn hand over het schoolplein lopen met Rachel.


    ‘Lennie, ik heb erover nagedacht... misschien is het nu wel goed voor je, als troost...’ O, o. Ik weet al waar dit naartoe gaat. ‘Ik bedoel, toen je nog les had van Marguerite kon jij je instrument nauwelijks loslaten...’


    ‘Dingen veranderen,’ onderbreek ik haar. Ik ben nog niet toe aan een gesprek. Niet weer. Ik probeer langs haar te komen om naar binnen te gaan. Ik wil gewoon in Baileys klerenkast zitten, tegen haar kleren aangedrukt en omringd door de geuren van fikkies stoken bij de rivier, kokoszonnebrandcrème, rozenparfum – van haar.


    ‘Luister,’ zegt ze zachtjes, terwijl ze haar vrije hand uitsteekt om mijn kraag recht te trekken, ‘ik heb Toby te eten gevraagd. Hij heeft een aardige tik van de molen gekregen. Ga hem gezelschap houden, help hem met wieden of zoiets.’


    Het schiet door mijn hoofd dat ze waarschijnlijk ook zoiets over mij tegen hem heeft gezegd om hem over te halen bij ons langs te komen. Bah.


    En zonder een antwoord af te wachten drukt ze de verfkwast op het puntje van mijn neus.


    ‘Omie!’ schreeuw ik tegen haar rug als ze zich omdraait om weer naar binnen te gaan. Ik probeer het groen met mijn hand van mijn neus te vegen. Bails en ik hebben in ons leven al zo vaak meegemaakt dat we worden belaagd door Omies roekeloze, in groene verf gedoopte kwast. Let wel, alleen groen. Omies schilderijen hangen door het hele huis aan de muur, van de grond tot aan het plafond, staan in stapels achter banken, stoelen, kasten, liggen onder tafels en elk exemplaar is een bewijsstuk van haar onsterfelijke liefde voor de kleur groen. Ze heeft alle tinten, van limoen- tot bosgroen, die ze hoofdzakelijk gebruikt om één ding te schilderen: wilgachtige vrouwen die eruitzien alsof ze half zeemeermin, half marsmannetje zijn. ‘Dat zijn mijn dames,’ zei ze tegen Bails en mij, ‘halverwege, tussen het hier en daar.’


    Op haar bevel zet ik mijn muziekkoffer en tas neer en plant mezelf op het warme gras naast een liggende Toby en slapende honden om hem met ‘het wieden’ te helpen.


    ‘Stamkleuren,’ zeg ik, wijzend op mijn neus.


    Hij knikt ongeïnteresseerd vanuit zijn bloemencoma. Nu ben ik een gepofte aardappel mét een groene neus. Geweldig.


    Ik kruip in mijn schulp als een schildpad, druk mijn knieën tegen mijn borst en leg mijn hoofd in de spleet ertussen. Ik laat mijn ogen glijden van de seringen, gedrapeerd over het latwerk, tot aan de plukjes narcissen, roddelend in de bries over het onbetwistbare feit dat de lente vandaag zijn regenjas heeft afgeschud en vrolijk rondspringt. Ik word er misselijk van, alsof de wereld is vergeten wat ons is overkomen.


    ‘Ik ga al haar spullen niet in verhuisdozen doen,’ zeg ik zonder er bij na te denken. ‘Nooit.’


    Toby rolt op zijn zij, houdt zijn hand boven zijn ogen om ze tegen de zon te beschermen zodat hij me kan aankijken en zegt tot mijn verbazing: ‘Natuurlijk niet.’


    Ik knik en hij knikt terug. Dan ga ik languit op het gras liggen en leg mijn armen gekruist over mijn gezicht zodat hij niet kan zien dat ik glimlach.


    Het volgende wat ik opmerk is dat de zon achter een berg is verdwenen en dat die berg oom Big is die boven ons uittorent. Toby en ik moeten in slaap zijn gevallen.


    ‘Ik voel me net Glinda de goede heks,’ zegt Big, ‘die neerkijkt op Dorothy, de vogelverschrikker en de twee Toto’s in het klaprozenveld net buiten Oz.’ Die paar slaapverwekkende bloesembomen kunnen niet op tegen de misthoornstem van oom Big. ‘Ik dacht al dat als jullie niet wakker zouden worden, ik het had moeten laten sneeuwen.’ Ik grijns slaperig naar zijn gezicht met die gigantische excentrieke krulsnor boven zijn lippen. Hij heeft een rode koeltas in zijn hand alsof het een aktetas is.


    ‘Hoe gaat het met je distributieproject?’ vraag ik, terwijl ik met mijn voet op de koeltas tik. We zitten met een ham-kwestie. Na de begrafenis leek er in Clover een eenduidig bevel uitgevaardigd te zijn dat iedereen ons een ham moest komen brengen. Overal lag ham, in de koelkast, de vriezer, op het aanrecht, in de oven en de gootsteen. Oom Big deed de deur steeds open voor mensen die langskwamen om ons hun medeleven te betuigen. Omie en ik hoorden hem keer op keer met zijn bulderende stem zeggen: ‘O, een ham, wat attent, dank je, kom erin.’ Na een paar dagen werd Bigs reactie op de hammen steeds dramatischer, om ons te amuseren. Telkens keer als hij ‘Een ham!’ uitriep, keken Omie en ik elkaar aan en konden we met moeite een ongepast gegiechel onderdrukken. Nu heeft Big een missie; hij zorgt ervoor dat iedereen binnen een straal van dertig kilometer elke dag een boterham met ham krijgt.


    Hij zet de koeltas op de grond en steekt zijn hand uit om me overeind te helpen. ‘Het zou goed kunnen dat we over een paar dagen hamloos zijn hier in huis.’


    Als ik sta, geeft oom Big me een kus op mijn hoofd en hij steekt zijn hand uit naar Toby. Als die overeind is, trekt Big hem in zijn armen en ik kijk hoe Toby, die zelf best groot is, in zijn bergachtige omhelzing verdwijnt. ‘Hoe gaat het met je, cowboy?’


    ‘Niet zo best,’ is het antwoord.


    Big laat hem los, laat een hand op zijn schouder rusten en legt de andere op mijn schouder. Hij kijkt van Toby naar mij. ‘We kunnen er niet omheen, maar moeten erdoorheen... wij allemaal.’ Hij zegt het als Mozes en daarom knikken we allebei alsof ons een grote wijsheid wordt verleend. ‘Maar jij hebt wat terpentine nodig.’ Hij knipoogt naar me. Big is de beste knipoger ter wereld – met vijf huwelijken op zijn naam heeft hij dat wel bewezen. Toen zijn vijfde vrouw hem had verlaten, stond Omie erop dat hij bij ons introk. Ze zei: ‘Jullie arme oom komt nog om van de honger door zijn liefdesverdriet. Met een bedroefd hart kun je niet lekker koken.’


    Dat wordt nu wel bewezen. Door Omie zelf. Alles wat zij momenteel kookt smaakt naar as.


    Toby en ik lopen achter Big aan het huis in, waar hij stilstaat voor het schilderij van zijn zus, mijn vermiste moeder: Paige Walker. Voor ze zestien jaar geleden wegliep, was Omie met een portret van haar bezig, dat ze dus nooit heeft kunnen afmaken, maar toch heeft opgehangen. Het hangt boven de haard in de huiskamer, een halve moeder met lang groen haar dat als water om haar onafgemaakte gezicht spoelt.


    Omie heeft ons altijd gezegd dat onze moeder terug zou komen. ‘Ze komt terug,’ zei ze alsof mam naar de winkel was om eieren te kopen, of naar de rivier was gegaan om even te zwemmen. Omie zei dat zo vaak en ook met zo veel overtuiging dat wij het lange tijd, voor we meer te horen kregen, blindelings geloofden en we gewoon een hele tijd zaten te wachten tot de telefoon zou rinkelen, de deurbel zou klinken of er een brief zou komen.


    Ik tik zachtjes met mijn hand tegen Big die naar De Halve Moeder staart alsof hij verloren is in een stil, verdrietig gesprek. Hij zucht, legt een arm om me heen en een andere om Toby en we sjokken allemaal naar de keuken als een driekoppige, zesbenige, tien ton wegende zak verdriet.


    Het avondeten bestaat, zoals te verwachten, uit een hamschotel uit de oven die naar as smaakt en dat wij nauwelijks aanraken.


    Daarna gaan Toby en ik op de grond in de huiskamer liggen waar we luisteren naar Baileys muziek, ontelbare fotoalbums bekijken en dus eigenlijk een dolk door ons hart steken.


    Ik werp stiekem blikken op hem. Ik kan Bailey bijna om hem heen zien fladderen, hem van achteren naderen en haar armen om zijn nek leggen zoals ze dat altijd deed. Dan fluisterde ze totaal gênante dingen in zijn oor en hij plaagde haar dan terug, alsof ik helemaal niet bestond.


    ‘Ik voel Bailey,’ zeg ik uiteindelijk omdat het gevoel me overweldigt. ‘In deze kamer, bij ons.’


    Hij kijkt verrast op van het fotoalbum op zijn schoot. ‘Ik ook. Ik had dat gevoel al de hele tijd.’


    ‘Dat is zó fijn,’ zeg ik en de opluchting druipt ervanaf.


    Hij glimlacht en daardoor knijpt hij zijn ogen een beetje dicht alsof hij tegen de zon in probeert te kijken. ‘Dat is het ook, Len.’ Ik herinner me dat Bailey een keer vertelde dat Toby niet zo veel met mensen praat maar als geen ander in staat is om geschrokken paarden op de boerderij met een paar woorden te kalmeren. Net als de heilige Franciscus zei ik tegen haar en ik geloof het – de lage en langzaam sussende toon van zijn stem is geruststellend, als de golven die ’s nachts op het strand spoelen.


    Ik richt mijn blik weer op de foto’s van Bailey als Wendy in de voorstelling ‘Peter Pan’ op de basisschool. We zeggen er geen van beiden iets over, maar het troostende gevoel dat Bailey heel dicht bij ons is, blijft de hele avond hangen.


    Later staan Toby en ik in de tuin afscheid te nemen. De duizeligmakende, dronken geur van de rozen overspoelt ons.


    ‘Ik vond het geweldig om bij je te zijn, Lennie. Voel me wat beter.’


    ‘Ik ook,’ zeg ik en ik pluk aan een blaadje lavendel. ‘Veel beter zelfs.’ Ik zeg dit zachtjes en tegen de rozenstruik omdat ik niet eens weet of ik wel wil dat hij het hoort, maar als ik weer naar zijn gezicht kijk, is zijn blik vriendelijk, zijn leeuwachtige trekken zijn minder leeuwachtig, maar meer als die van een welpje.


    ‘Ja,’ zegt hij en zijn donkere, stralende ogen staan verdrietig. Hij tilt zijn arm op en heel even denk ik dat hij mijn gezicht wil aanraken met zijn hand, maar dan strijkt hij gewoon door zijn eigen woeste haardos.


    We leggen de resterende voetstappen naar de straat in slow motion af. Als we er zijn, duiken Lucy en Ethel uit het niets op en beginnen tegen Toby op te springen, die op z’n knieën valt om ze gedag te zeggen. Hij heeft zijn skateboard in een hand en aait de honden met zijn andere, terwijl hij onbegrijpelijke woordjes in hun vacht fluistert.


    ‘Jij bent echt de heilige Franciscus!’ Ik heb iets met heiligen – vooral met de wonderen, niet met de zelfkastijdingen.


    ‘Dat werd weleens gezegd.’ Een vage glimlach kronkelt over de brede vlaktes van zijn gezicht en eindigt in zijn ogen. ‘Vooral door je zus.’ Heel even heb ik de neiging om hem te vertellen dat ik dat had bedacht, niet Bailey.


    Hij is klaar met gedag zeggen, staat weer op, laat zijn skateboard op de grond vallen en stabiliseert hem met zijn voet. Hij maakt verder geen enkele aanstalten om te vertrekken. Jaren lijken te verstrijken.


    ‘Ik moest maar eens gaan,’ zegt hij zonder weg te gaan.


    ‘Ja,’ zeg ik. Nog een paar jaar erbij.


    Voor hij uiteindelijk op zijn skateboard stapt, omhelst hij me en we houden elkaar zo stevig vast onder die verdrietige, sterrenloze hemel dat ik even het gevoel krijg dat we één gebroken hart hebben in plaats van twee.


    Maar dan voel ik opeens iets hards tegen mijn heup aan drukken, hij, dat ja. Holy shit! Ik maak me snel los, zeg gedag en ren terug naar huis.


    Ik weet niet of hij weet dat ik het heb gevoeld.


    Ik weet helemaal niks meer.


    Iemand uit Baileys toneelklas


    schreeuwde bravo aan het einde van de rouwdienst


    en iedereen stond op


    en begon te klappen.


    Ik weet nog dat ik dacht dat het dak eraf zou vliegen


    door het gedonder in onze handen,


    dat verdriet een ruimte was


    gevuld met hongerig, wanhopig licht.


    We klapten negentien jaar lang


    voor een wereld met Bailey erin


    stopten niet met klappen


    toen de zon onderging en de maan opkwam


    toen alle mensen ons huis binnenstroomden


    met eten en krankzinnig verdriet


    stopten niet met klappen


    toen we de deur achter Toby dichtdeden


    die de verdrietige weg naar huis moest afleggen.


    Ik weet dat we voorbij die plek zijn gekomen


    gewassen en geslapen en gegeten moeten hebben


    maar voor mijn gevoel zijn Omie, Big en ik


    wekenlang daar blijven hangen


    en naar de dichte deur blijven staren


    met niks anders tussen onze handen


    dan lucht.


    (Gevonden op een stukje blocnotepapier dat over Main Street woei)
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    Dit is wat er gebeurt als Joe Fontaine voor het eerst een trompetsolo speelt tijdens de bandrepetitie: ik ga als eerste om, zwijmelend boven op Rachel, die Cassidy Rosenthal omkantelt, die over Zachery Quittner tuimelt, die boven op Sarah valt, die weer op Luke Jacobus knalt – tot elk bandlid in een betoverde mensenhoop op de grond ligt. Dan vliegt het dak eraf, storten de muren in en als ik naar buiten kijk, zie ik dat de reuzensequoia’s ontworteld zijn en over het schoolplein naar ons lokaal oprukken, een groep reuzenboommannen die hun takken als handen op elkaar slaan. Ten slotte treedt de Rain-rivier buiten zijn oevers en probeert linksom en rechtsom het muzieklokaal van Clover High te vinden waar hij ons allemaal in zijn stroom meesleurt – zó goed is Joe.


    Als wij, de gewone muzikale stervelingen, genoeg hersteld zijn om het stuk uit te spelen, bergen we aan het eind van de repetitie onze instrumenten op en is het lokaal zo stil als een lege kerk.


    Meneer James, die naar Joe heeft zitten staren alsof hij een struisvogel is, heeft uiteindelijk zijn spraakvermogen weer teruggekregen en zegt: ‘Nou, nou. Om het in jullie eigen bewoordingen te zeggen: dat was echt ruk!’ Iedereen lacht. Ik wil zien wat Sarah ervan vond en draai me om. Er is nog net één oog te zien onder haar gigantische rastapet. Ze zegt zonder geluid te maken on-freaking-gelofelijk. Ik kijk naar Joe. Hij droogt zijn trompet en heeft een rood hoofd van onze reactie of van het spelen. Ik weet niet welke van de twee. Hij kijkt op, vangt mijn blik en trekt verwachtingsvol zijn wenkbrauwen op, alsof de storm die net uit zijn trompet kwam voor mij was bedoeld. Maar waarom zou dat zo zijn? En waarom zit hij de hele tijd naar mij te kijken als ik speel? Dat is geen interesse, ik bedoel, dát soort interesse, dat weet ik heus wel. Hij kijkt zakelijk naar mij, indringend, zoals Marguerite altijd naar me keek tijdens de les als ze erachter probeerde te komen wat ik in vredesnaam fout deed.


    ‘Laat het maar uit je hoofd,’ zegt Rachel als ik me weer omdraai. ‘Die trompettist is al bezet. En daarbij ligt hij zó buiten jouw bereik, Lennie. Ik bedoel, wanneer heb jij voor het laatst een vriendje gehad? O ja, nog nooit.’


    Ik heb zin om haar haren in de fik te steken.


    Ik denk aan middeleeuwse martelwerktuigen: vooral aan de pijnbank.


    Ik heb zin om haar te vertellen wat er nou echt is gebeurd tijdens de audities van afgelopen herfst.


    Maar in plaats daarvan negeer ik haar zoals ik dat het hele jaar al doe, maak mijn klarinet droog en wou dat ik inderdaad in beslag werd genomen door Joe Fontaine en niet door wat er is gebeurd met Toby – elke keer als ik aan onze omhelzing denk, schieten er sidderingen door mijn lijf – niet echt een gepaste reactie op de stijve van het vriendje van je zus! En wat nog erger is, is dat ik me in gedachten niet losmaak zoals ik in het echt heb gedaan, maar dat ik onder de stille hemel in zijn armen blijf en daar schiet het schaamrood me van op de kaken.


    Ik sluit mijn klarinetkoffer af en wou dat ik hetzelfde kon doen met mijn gedachten aan Toby. Ik kijk om me heen en zie dat de andere blazers om Joe heen staan, alsof ze ook besmet willen worden met zijn muzikale magie. Ik heb nog geen woord met hem gewisseld sinds die eerste dag dat ik weer op school kwam. Met niemand eigenlijk. Zelfs niet met Sarah.


    Meneer James klapt in zijn handen om de aandacht van de klas te krijgen. Met zijn opgewonden, krakende stem begint hij te praten over zomerrepetities, want over minder dan een week begint de zomervakantie. ‘Voor degenen die niet op vakantie gaan: we beginnen in juli met repeteren. Iedereen die zijn gezicht laat zien mag een voorstel doen wat we gaan spelen. Ik denk aan jazz,’ hij knipt met zijn vingers als een flamencodanser, ‘misschien wat gave Spaanse jazz, maar ik sta open voor suggesties.’


    Hij tilt zijn armen op als een priester voor zijn parochie. ‘Zoek de beat en hou die vast, mijn vrienden.’ Zo eindigt hij elke les. Maar daarna klapt hij weer in zijn handen. ‘Bijna vergeten, steek je hand op als je volgend jaar nationale auditie wilt doen.’


    O nee. Ik laat mijn potlood vallen en buig me voorover om mogelijk oogcontact met meneer James te vermijden. Als ik overeind kom van mijn nauwkeurige inspectie van de vloer trilt mijn mobieltje in mijn zak. Ik draai me om naar Sarah die me met uitpuilende ogen aankijkt. Ik haal de telefoon stiekem tevoorschijn en lees haar sms’je.


    Jij steekt je hand niet op?


    Solo deed me aan jou denken – die dag!


    Ga je ook mee vanavond?


    Ik draai me naar haar toe en zeg zonder geluid: Kan niet.


    Ze pakt een van haar drumstokken die ze zogenaamd met twee handen in haar buik steekt. Ik weet dat er achter deze harakirigrap een gevoel van gekwetstheid groeit, maar ik weet niet wat ik eraan kan doen. Voor het eerst in ons leven, bevind ik me ergens waar ze me niet kan vinden en ik heb geen kaart voor haar die naar mij leidt.


    Ik pak snel mijn spullen bij elkaar om haar te ontlopen, wat niet moeilijk is omdat Luke Jacobus haar in een hoek heeft gedreven en op dat moment schiet de herinnering aan die dag die ze noemde door mijn hoofd. Het was aan het begin van de bovenbouw en we waren allebei tot de schoolband doorgedrongen. Meneer James, die bijzonder gefrustreerd was over iedereen, was op een stoel gaan staan en schreeuwde: ‘Wat is er toch met jullie aan de hand? Noemen jullie jezelf muzikanten? Jullie moeten met je kont in de wind gaan staan!’ Toen zei hij: ‘Kom op, loop achter mij aan. Iedereen die zijn instrument mee kan nemen, moet dat doen.’


    We liepen achter elkaar het muzieklokaal uit en over het pad naar het bos, waar de rivier raasde en bulderde. We stonden allemaal op de oever terwijl hij op een grote steen ging staan om ons toe te spreken.


    ‘Welnu. Luister, leer en ga dan spelen, gewoon spelen. Maak herrie. Maak iets. Maak muuuuuuuziek.’ Toen begon hij als een totale debiel de rivier, de wind en de vogels in de bomen te dirigeren. Nadat we gekalmeerd en over onze verbazing heen waren, begonnen de mensen die hun instrument bij zich hadden een voor een te spelen. Geloof het of niet, maar ik was een van de eerste die ermee begonnen en na een tijdje vloeiden de geluiden van de rivier, de wind, de vogels en de klarinetten, fluiten en hobo’s samen tot een grote kakofonie, en meneer James richtte zich van het bos weer tot ons en wiegde zijn lichaam heen en weer, en hij zwaaide zijn armen op en neer en zei: ‘Dat bedoel ik, dat bedoel ik. Dat is wat ik bedoel!’


    En dat was het ook.


    Toen we weer in het lokaal waren, kwam meneer James naar me toe en hij gaf me het visitekaartje van Marguerite St. Denis en zei: ‘Bel haar onmiddellijk op.’


    Ik denk aan Joe’s fantastische solo van vandaag en voel het tot in mijn vingertoppen. Ik bal mijn vuisten samen. Wat het ook was, wat voor iets het ook was waarvoor meneer James ons die dag mee naar het bos nam, of het was om verlatenheid te vinden, of passie, vernieuwing of simpelweg moed, Joe heeft het al gevonden.


    Zijn kont staat in de wind. Mijn kont zit op de stoel van de tweede klarinettist.
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    Lennie?


    Ja?


    Ben je wakker?


    Ja.


    We hebben het gedaan.


    Wat?


    Toby en ik zijn gisteren met elkaar naar bed geweest.


    Ik dacht dat jullie het al tienduizend keer hadden gedaan.


    Niet dus.


    Tjonge...


    Het was geweldig.


    Gefeliciteerd dan.


    Jemig, waarom kun je nooit blij zijn voor Toby en mij?


    Weet niet.


    Ben je soms jaloers?


    Ik weet het niet... sorry.


    Geeft niks. Ga maar weer slapen.


    Je mag er wel over vertellen als je wilt.


    Nee, nu hoeft het niet meer.


    Wat jij wilt.


    (Gevonden op een wegwerpbeker op de oever van de Rain-rivier)


    Inderdaad. Ik weet dat hij het is en wou dat het niet zo was. Ik wou dat mijn eerste gedachte naar iemand anders dan Toby uitging als ik het kiezelsteentje tegen mijn raam hoor. Ik zit in Baileys klerenkast waar ik een gedicht op de muur schrijf en probeer de paniek te onderdrukken die door mijn lichaam raast als een ingesloten komeet.


    Ik trek Baileys shirt uit, dat ik over dat van mij had aangetrokken, pak de deurknop vast en treed weer Het Heiligdom binnen. Ik loop naar het raam. Mijn blote voeten drukken op de drie platgetrapte, blauwe kleden die in de kamer liggen, stukjes blauwe lucht waarop Bailey en ik in de loop der jaren moordende danswedstrijden hebben gehouden waarin we de ander probeerden te overtroeven in gekkigheid zonder in lachen uit te barsten. Ik verloor altijd omdat Bailey Het Fretgezicht in haar arsenaal had, dat in combinatie met haar meesterlijke Aapbewegingen altijd voor haar overwinning zorgde; als zij deze combo uit haar hoge hoed toverde (ik kon me nooit zo over mijn verlegenheid heen zetten als zij) dan bleef er elke keer niets meer van me over dan een zielig hoopje met de slappe lach.


    Ik leun op de vensterbank, zie Toby, wat ik al wist, onder een bijna volle maan staan. Het lukt me niet om de sidderingen in mijn binnenste tot kalmte te manen. Ik haal diep adem en ga dan naar beneden om de deur open te doen.


    ‘Hé, hoe gaat-ie?’ zeg ik. ‘Iedereen slaapt.’ Mijn stem kraakt, klinkt ongebruikt alsof er vleermuizen uit mijn mond zouden kunnen vliegen. Ik neem zijn gezicht, onder het licht op de veranda, goed in me op. Het verdriet straalt ervanaf. Alsof ik in een spiegel kijk.


    ‘Ik dacht dat we misschien iets konden doen,’ zegt hij. En in mijn hoofd hoor ik: stijve, stijve, erectie, harde, stijve, stijve, stijve – ‘Ik moet je iets vertellen, Len, ik weet niet aan wie anders.’ De nood in zijn stem doet me sidderen. Het rode waarschuwingslicht boven zijn hoofd kan niet feller schijnen, maar toch kan ik geen nee zeggen, wil het niet. ‘Komt u maar binnen, meneer.’


    Hij raakt mijn arm op een vriendelijke, broederlijke manier aan als hij langs me stapt en dat stelt me op m’n gemak, misschien hebben jongens de hele tijd een stijve, zonder enige reden – ik heb geen flauw benul van de basisprincipes van een stijve. Ik heb nog maar drie jongens gezoend en ben daarom totaal onervaren met levensechte jongens, maar wel enigszins een expert in jongens in boeken, vooral Heathcliff die nooit een erectie heeft – wacht, nu ik eraan denk, moet hij ze ook de hele tijd hebben gehad, met Cathy bij het moeras. Heathcliff moet wel een complete stijve lul van een vent zijn.


    Ik doe de deur achter hem dicht en gebaar dat hij zachtjes moet zijn als hij me achternaloopt naar Het Heiligdom, dat geluiddicht is gemaakt om de huisgenoten te beschermen tegen jarenlange, blaffende en gierende klarinetnoten. Omie zou een hartverzakking krijgen als ze wist dat hij me op een doordeweekse dag rond twee uur ’s nachts komt opzoeken. Niet alleen op een doordeweekse dag, Lennie. Dit is absoluut niet wat ze bedoelde met dat we hem de hand moeten reiken.


    Als we de deur van Het Heiligdom achter ons dichtdoen, zet ik wat indie-zelfmoord-muziek op, waar ik de laatste tijd veel naar luister, en ga op de grond naast Toby zitten met onze ruggen tegen de muur en uitgestrekte benen. We zitten er zwijgend bij als twee marmeren tegels. Er gaan een paar eeuwen voorbij.


    Als ik het niet meer aankan, maak ik een grapje: ‘Misschien voer je dit hele zwijgzame type iets te ver door.’


    ‘O, sorry.’ Hij schudt verlegen zijn hoofd. ‘Ik heb niet eens door dat ik dat doe.’


    ‘Wat doe?


    ‘Niet praten...’


    ‘Echt? Wat denk je dan dat je aan het doen bent?’


    Hij houdt zijn hoofd schuin, glimlacht oogknijpend, schattig. ‘Ik heb die eikenboom in de tuin als voorbeeld.’


    Ik lach. ‘Dan is het goed, je eikenboom-imitatie is perfect.’


    ‘Denk je... denk je dat Bailey er vaak gek van werd, van dat zwijgen?’


    ‘Nee, ze vond het leuk, zei ze, minder kans op ruzie... en meer podiumruimte voor haar.’


    ‘Dat is waar.’ Hij is een tijdje stil en dan zegt hij met een stem overmand door emoties: ‘We waren zo verschillend.’


    ‘Ja,’ zeg ik zacht. Typische tegenpolen. Toby altijd sereen en stil (als hij niet op een paard of een skateboard zat/stond), terwijl Bailey alles met de snelheid en fonkeling van het licht deed: praten, denken, lachen, feesten.


    ‘Jij doet me aan haar denken…’ zegt hij.


    Ik wil eruit flappen: Hè? Jij deed altijd alsof ik een gepofte aardappel was! Maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Onmogelijk, niet genoeg wattage.’


    ‘Daaraan heb jij geen gebrek... ík heb een chronisch tekort,’ zegt hij en hij klinkt nu verbazingwekkend genoeg zelf als een aardappel.


    ‘Niet in haar ogen,’ zeg ik. Daar gaan zijn ogen van stralen – ik kan het bijna niet aanzien. Waar moeten we met al deze liefde naartoe?


    Hij schudt ongelovig zijn hoofd. ‘Ik heb gewoon geluk gehad. Dat tortillaboek...’


    Het beeld van Bailey die van de steen sprong toen Toby op zijn skateboard terugkwam en ze elkaar voor het eerst ontmoetten, komt als een trein op me afgedenderd. ‘Ik wist dat je terug zou komen,’ riep ze uit en ze gooide het boek in de lucht. ‘Net als in dit verhaal. Ik wist het!’


    Ik heb het idee dat deze dag ook door Toby’s hoofd schiet, want onze beleefde luchtigheid is met gierende remmen tot stilstand gekomen – de verleden tijd van onze woorden stapelt zich ineens op alsof ze ons wil verpletteren.


    Ik zie de wanhoop over zijn gezicht trekken zoals die ook op mijn gezicht te zien moet zijn.


    Ik kijk rond in onze slaapkamer, naar de zingende oranje verf die we over het slaperige blauw hebben gesmeerd, dat jarenlang op de muren zat. Bailey had gezegd: ‘Als dit ons leven niet zal veranderen, dan weet ik het niet meer – dit, Lennie, is een buitengewone kleur.’ Maar ik wilde helemaal niet dat ons leven zou veranderen en begreep niet waarom zij dat wel zo graag wilde. Ik heb altijd van dat blauw gehouden.


    Ik zucht. ‘Ik ben echt heel blij dat je bent langsgekomen, Toby. Ik zat al uren verstopt in Baileys kast en draaide helemaal door.’


    ‘Goed. Dat je blij bent, ik bedoel, ik wist niet of ik je wel moest lastigvallen, maar ik kon ook niet slapen... heb wat oerstomme skate-oefeningen gedaan waarmee ik mijn nek had kunnen breken en toen ben ik hierheen gekomen, heb een uur onder de pruimenboom na zitten denken of ik...’


    De warme klank van Toby’s stem maakt me ineens bewust van die andere stem in de kamer, de zanger die uit de geluidsboxen schalt en klinkt alsof hij wordt gewurgd. Ik sta op om iets op te zetten wat melodieuzer is, ga weer zitten en beken: ‘Niemand snapt het op school, niet echt, zelfs Sarah niet.’


    Hij legt zijn hoofd tegen de muur. ‘Ik weet niet of je het kunt snappen voordat je er middenin zit, zoals wij. Ik had echt geen idee...’


    ‘Ik ook niet,’ zeg ik en ineens heb ik zin om Toby te omhelzen omdat ik zo blij ben dat ik er vanavond niet alleen voor sta.


    Hij kijkt naar zijn handen, zijn voorhoofd gerimpeld alsof hij moeite heeft om iets te gaan zeggen. Ik wacht.


    En wacht.


    Ik zit nog steeds te wachten. Hoe kon Bailey deze radiostilte verdragen?


    Als hij opkijkt, zie ik een en al medeleven en is hij precies een welp. De woorden stromen uit zijn mond, het ene na het andere. ‘Ik ken geen zussen die zo close waren als jullie. Ik vind het zo erg voor je, Lennie, zo erg. Ik moet steeds aan jou denken zonder haar.’


    ‘Dank je,’ fluister ik gemeend en ik wil hem aanraken, met mijn hand over de zijne aaien die een paar centimeter naast mij op zijn dijbeen rust.


    Ik kijk hem uit mijn ooghoeken aan en hij zit zo dicht bij me dat ik zijn shampoo kan ruiken en ik word in beslag genomen door een verrassende, afgrijselijke gedachte: hij is ontzettend knap, echt heel erg knap. Waarom is me dat nooit eerder opgevallen?


    Meteen daarachteraan denk ik: Hij is Baileys vriendje, Lennie. Wat heb je toch?


    Lief Hoofd, schrijf ik met mijn vinger op mijn spijkerbroek, Gedraag je.


    Het spijt me, fluister ik in gedachten tegen Bailey, het is helemaal niet mijn bedoeling om op die manier aan Toby te denken. Ik verzeker haar dat het niet meer zal gebeuren. Het komt gewoon doordat hij de enige is die het begrijpt, voeg ik eraan toe. Lieve help.


    Na een woordenloze tijd haalt hij een heupfles met tequila uit zijn jaszak en schroeft de dop eraf.


    ‘Wil je een slok?’ vraagt hij.


    Geweldig. Dat zal vast helpen. ‘Graag.’ Ik drink bijna nooit, maar misschien helpt het echt wel, misschien verdrijft het mijn gekte. Ik steek mijn hand uit en onze vingers raken elkaar net iets te lang aan als ik de fles pak – ik doe alsof ik het me heb verbeeld, zet de fles aan mijn mond, neem een flinke slok en spuug hem dan heel smaakvol over ons uit. ‘Gatver, dat is smerig.’ Ik veeg mijn mond aan mijn mouw af. ‘Poehee.’


    Hij lacht en steekt zijn armen uit om te laten zien hoe ik hem heb bevuild. ‘Het duurt even voor je eraan gewend bent.’


    ‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik had geen idee dat het zo vies was.’


    Hij steekt de fles als reactie hierop in de lucht en neemt een teug.


    Ik wil het nog een keer proberen, zonder dat spugen. Ik pak de fles, breng het naar mijn mond en laat de vloeistof in mijn keel branden en neem daarna een grotere slok.


    ‘Rustig aan,’ zegt Toby, die de fles uit mijn handen pakt. ‘Ik moet je iets vertellen, Lennie.’


    ‘Oké.’ Ik geniet van de warmte die door mijn lichaam stroomt.


    ‘Ik heb Bailey ten huwelijk gevraagd...’ Hij zegt het zo snel dat het eerst niet tot me doordringt. Hij kijkt me aan en probeert mijn reactie te peilen. Dit is godvergeten, totaal WTF!


    ‘Om met jou te trouwen? Maak je een geintje?’ Niet de reactie waar hij op hoopt, dat snap ik, maar ik ben compleet overdonderd; hij had me net zo goed kunnen vertellen dat ze stiekem van plan was om vuurvreter in het circus te worden. Ze waren allebei nog maar negentien en daarbij was Bailey fobisch voor huwelijken. ‘En wat was haar antwoord?’ vroeg ik, bang om het te horen.


    ‘Ze zei ja.’ Hij zegt het met net zo veel hoop als hopeloosheid; dat wat het allemaal zou betekenen leeft nog steeds in hem. Ze zei ja. Ik pak de tequila, neem een teug en proef niks en voel niks branden. Ik ben verbijsterd dat Bailey dit wilde, ben gekwetst dat ze dit wilde, echt gekwetst dat ze me niks heeft verteld. Ik wil weten wat ze dacht. Ik kan maar niet geloven dat ik het niet kan vragen aan haar. Nooit meer. Ik kijk Toby aan, zie de oprechtheid in zijn ogen; het is als een zacht, klein diertje.


    ‘Het spijt me, Toby,’ zeg ik en ik probeer mijn ongeloof en gekwetstheid binnen te houden, maar dat lukt me niet. ‘Ik begrijp niet waarom ze het me niet heeft verteld.’


    ‘We zouden het die week erop aan jullie vertellen. Ik had het gewoon gevraagd…’


    Het woordje we steekt me; de enige echte we waren Bailey en ik, niet Bailey en Toby. Ik voel me ineens buiten een toekomst gesloten die sowieso nooit meer zal plaatsvinden. ‘Maar haar acteren dan?’ vraag ik in plaats van: En ik dan?


    ‘Ze acteerde toch?’


    ‘Ja, maar...’ ik kijk hem aan, ‘je weet wel wat ik bedoel.’ En dan zie ik aan de uitdrukking op zijn gezicht dat hij helemaal niet begrijpt wat ik bedoel. Ja, sommige meisjes dromen van trouwerijen, maar Bailey droomde van Juilliard: de Juilliard School in New York. Ik heb een keer hun doelstellingen opgezocht op het internet: Wij willen de beste artistieke opleiding bieden aan getalenteerde musici, dansers en acteurs uit de hele wereld, zodat zij het uiterste uit zichzelf kunnen halen als kunstenaars, leiders en wereldburgers. Het klopt dat ze zich na hun afwijzing meteen had ingeschreven aan de universiteit van Clover, de enige andere universiteit die ze had geprobeerd, maar ik wist zeker dat ze Juilliard nog een keer zou proberen. Ik bedoel, ze kon niet anders. Het was haar droom.


    We hebben het er niet meer over. De wind is aangetrokken en dringt door in het huis.


    Ik voel een rilling door me heen gaan, pak een deken van de schommelstoel en leg die over mijn benen. Door de tequila voel ik me langzaam in het niets verdwijnen, dat wil ik, ik wil verdwijnen. Ik krijg de neiging om op de oranje muren te schrijven – ik heb een alfabet nodig van uit boeken gescheurde eindes, uit klokken gerukte wijzers, koude stenen, van schoenen die alleen met wind zijn gevuld. Ik laat mijn hoofd op Toby’s schouder zakken. ‘Wij zijn de treurigste mensen ter wereld.’


    ‘Jep,’ zegt hij en hij knijpt heel even in mijn knie. Ik negeer de rillingen die zijn aanraking teweegbrengt. Ze zouden gaan trouwen.


    ‘Hoe gaan we het redden?’ zeg ik nauwelijks hoorbaar. ‘Dag in dag uit zonder haar...’


    ‘O, Len.’ Hij draait zich naar me toe en strijkt het haar uit mijn gezicht.


    Ik wacht tot hij zijn hand weghaalt, zich weer terugdraait, maar dat doet hij niet. Hij haalt zijn hand niet weg en wendt zijn blik niet af. De tijd lijkt voorbij te kruipen. Er verschuift iets in de kamer, tussen ons. Ik kijk in zijn verdrietige ogen en hij in de mijne en ik denk: hij mist haar net zo erg als ik en op dat moment zoent hij me – zijn mond: zacht, warm, zo levend dat ik kreun. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik me terugtrek, maar dat doe ik niet. Ik kus hem terug en wil niet meer stoppen omdat ik het gevoel heb dat Toby en ik samen, op de een of andere manier dwars door tijdsbarrières zijn gebroken en Bailey hebben teruggehaald.


    Hij laat me los en springt op. ‘Ik begrijp dit niet.’ Hij is plotseling helemaal in paniek en ijsbeert door de kamer. ‘Mijn God, ik moet echt gaan.’


    Maar hij gaat niet. Hij gaat op Baileys bed zitten, kijkt naar mij en zucht alsof hij zich overgeeft aan een onzichtbare kracht. Hij zegt mijn naam en zijn stem is zo schor en hypnotiserend dat ik ook opsta en die stem me over mijn eindeloze schaamte en schuld heen trekt. Ik wil niet dat hij gaat, maar ik wil het ook wel. Ik heb geen idee wat ik moet doen, maar loop door de kamer, een beetje wankel van de tequila, naar hem toe. Hij pakt mijn hand en trekt er zachtjes aan.


    ‘Ik wil gewoon bij je zijn,’ fluistert hij. ‘Dat zijn de enige momenten dat ik niet doodga van gemis.’


    ‘Ik ook.’ Ik laat mijn vinger over de sproeten op zijn wang glijden. Hij krijgt tranen in zijn ogen en ik ook. Ik ga naast hem zitten en dan gaan we op Baileys bed liggen, lepeltje lepeltje. Mijn laatste gedachten voor ik in zijn sterke, veilige armen in slaap val, is dat ik hoop dat onze geur niet het restant van Baileys geur in haar beddengoed vervangt.


    Als ik weer wakker ben, lig ik met mijn gezicht naar hem toe met mijn lichaam stevig tegen het zijne aan gelijkmatig te ademen. Hij kijkt me aan.


    ‘Je bent mooi, Len.’


    ‘Nee,’ zeg ik en ik pers er met moeite één woord uit: ‘Bailey.’


    ‘Ik weet het,’ zegt hij. Maar hij kust me toch. ‘Ik kan er niets aan doen.’


    Dat fluistert hij recht in mijn mond.


    Ik kan er ook niets aan doen.


    Ik


    wou


    dat


    mijn


    schaduw


    opstond


    en


    naast


    me


    liep


    (Gevonden in een bloempot op de achterkant van een s.o. Frans, Clover High School)
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    (Gevonden op een blocnotepapiertje dat aan een hek bij de richel was blijven hangen)


    Er waren eens twee zussen die de dezelfde kamer deelden,


    dezelfde kleren,


    dezelfde gedachten op hetzelfde moment.


    Deze twee zussen hadden geen moeder


    maar ze hadden elkaar.


    De oudste zus liep voor de jongste uit


    zodat de jongste altijd wist waar ze heen moest gaan.


    De oudste nam de jongste mee naar de rivier


    waar ze op hun rug dreven,


    als dode mannen.


    Het oudste meisje zei dan:


    Dompel je hoofd een paar centimeter onder water,


    doe dan je ogen open en kijk omhoog naar de zon.


    Het jongste meisje:


    Dan krijg ik water in mijn neus.


    De oudste:


    Kom op, doe het.


    En daarom deed het jongste meisje het


    en haar hele wereld werd gevuld met licht.


    Judas, Brutus, Benedict Arnold en ik.


    En het ergste is nog dat ik, iedere keer als ik mijn ogen sluit, Toby’s leeuwengezicht voor me zie, zijn lippen vlak bij de mijne voel en ik ril van top tot teen, niet door schuldgevoel, zoals het hoort, maar door verlangen – en net als ik mezelf toesta om te denken aan het beeld van onze kus, zie ik Baileys gezicht, verwrongen van schok en verraad als ze van bovenaf naar ons kijkt: haar vriendje, haar verloofde die haar verraderlijke zusje kust, op haar eigen bed. Gatver. De schaamte houdt me als een waakhond in de gaten.


    Ik heb mezelf verbannen en zit tussen de gespleten takken in mijn lievelingsboom in het bos achter de school. Ik verstop me hier iedere dag tijdens de lunchpauze tot de bel gaat en waar ik met mijn pen woorden in de takken kerf en mijn hart in afzondering kan breken. Ik kan niks verbergen – iedereen op school kan dwars door me heen kijken.


    Ik steek mijn hand in de bruine broodzak die Omie voor me heeft ingepakt en hoor onder me een takje breken. O, o. Ik kijk omlaag en zie Joe Fontaine. Ik verstijf. Ik wil niet dat hij me ziet: Lennie Walker: gekkenhuispatiënt die luncht in een Boom (dit is echt het bewijs dat ik een tik van de molen heb gekregen!). Hij loopt verward in cirkeltjes onder mijn voeten, alsof hij iemand zoekt. Ik haal nauwelijks adem en hij gaat maar niet weg, hij blijft recht onder mijn boom staan. Dan kraak ik per ongeluk met de zak en hij kijkt op en ziet me.


    ‘Hai,’ zeg ik, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is dat ik hier lunch.


    ‘Hé, daar ben je –’ Hij stopt en zoekt naar een verklaring. ‘Ik vroeg me al af wat er hierachter was...’ Hij kijkt rond. ‘Perfecte plek voor een peperkoekhuisje of misschien een opiumkelder.’


    ‘Je bent slecht in liegen,’ zeg ik en ik schrik van mijn eigen botheid.


    ‘Oké, ik geef toe. Ik ben je gevolgd.’ Hij lacht naar me – diezelfde lach – wauw, geen wonder dat ik eraan dacht om –


    Hij gaat door: ‘En ik kan wel raden dat je alleen wilt zijn. Je gaat niet helemaal hiernaartoe om in een boom te klimmen als je dolgraag met iemand wilt kletsen.’ Hij werpt me een hoopvolle blik toe. Hij is me aan het charmeren, zelfs nu ik een meelijwekkend emotioneel wrak ben, diep in de Toby-problemen zit en hij is opgeëist door Cruella de Vil.


    ‘Zal ik bij je komen?’ Ik klop met mijn hand op een tak en hij is in drie seconden boven, vindt een geschikte plek naast me en knipoogt naar me met zijn lange wimpers. Ik was dat van die wimpers even vergeten. Wauw in het kwadraat.


    ‘Wat heb je te eten?’ Hij wijst naar de broodzak.


    ‘Maak je een geintje? Eerst kom je mijn rust verstoren en dan wil je me van mijn eten beroven? Waar ben jij opgevoed?’


    ‘Parijs,’ zegt hij. ‘En daarom ben ik een echte rovèr.’


    O, ik ben zo blij dat j’étude le Français. Tjemig, geen wonder dat de school op z’n kop staat, geen wonder dat ik hem wil zoenen. Ik zou het Rachel bijna vergeven dat er vanochtend een idioot stokbrood uit haar rugzak stak. Hij gaat verder: ‘Maar ik ben geboren in Californië en woonde tot mijn negende in San Francisco. We zijn daar een jaar geleden teruggekomen en nu ben ik hier. Maar ik zou nog steeds graag willen weten wat erin zit.’


    ‘Je raadt het nooit,’ zeg ik, ‘ik ook niet, trouwens. Mijn oma denkt dat het ontzettend grappig is om allerlei dingen in onze – mijn lunchzak te stoppen. Ik weet nooit wat ik zal aantreffen: een boek van e.e. cummings, bloemblaadjes, een handjevol knopen. Ze lijkt de oorspronkelijke bedoeling van een broodzak kwijt te zijn.’


    ‘Of misschien denkt ze dat andere voedselvormen belangrijker zijn.’


    ‘Dat is precies wat ze denkt,’ zeg ik verrast. ‘Oké, aan jou de eer.’ Ik houd de zak omhoog.


    ‘Ik ben ineens bang dat er iets levends in zit.’ Knipoog. Knipoog. Knipoog.


    Oké, het zal misschien wat tijd kosten om me te wapenen tegen dat geknipoog.


    ‘Je weet maar nooit...’ zeg ik en ik probeer om niet net zo zwijmelend te klinken als ik me voel. En ik doe net alsof ik niet ineens aan dat zoenspelletje flesje draaien moet denken.


    Hij pakt de zak, steekt zijn hand er met een groots gebaar in en haalt er een... appel uit. ‘Een appel? Wat een anticlimax!’ Hij gooit hem naar me toe. ‘Iedereen krijgt een appel mee.’


    Ik dring bij hem aan om door te gaan. Nu haalt hij er een exemplaar van De Woeste Hoogte uit.


    ‘Dat is mijn lievelingsboek,’ zeg ik. ‘Het is een soort speen voor mij. Ik heb het wel drieëntwintig keer gelezen. Die stopt ze er altijd bij.’


    ‘De Woeste Hoogte – drieëntwintig keer! Zieligste boek ooit, hoe zit jij in elkaar?’


    ‘Moet ik je eraan herinneren dat ik in een boom zit te lunchen?’


    ‘Dat is waar.’ Hij steekt zijn hand er nogmaals in en haalt er een pioenroos zonder steel uit. De zware geur bedwelmt ons onmiddellijk. ‘Wauw,’ zegt hij, de geur inademend. ‘Het voelt alsof ik ieder moment kan opstijgen.’ Hij houdt hem onder mijn neus.


    Ik doe mijn ogen dicht en stel me voor dat ik ook opstijg. Het lukt me niet. Dan schiet me iets te binnen. ‘Mijn lievelingsheilige heet Joe,’ vertel ik. ‘Jozef van Cupertino, die kon zweven. Elke keer dat hij aan God dacht, vloog hij in een vlaag van vervoering door de lucht.’


    Hij houdt zijn hoofd schuin en kijkt me sceptisch met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Dat geloof ik niet.’


    Ik knik. ‘Honderden getuigen. Het gebeurde de hele tijd. Ook tijdens de kerkdienst.’


    ‘Oké, nu ben ik jaloers. Ik moet me er maar bij neerleggen dat ik die vliegende Joe nooit zal kunnen evenaren.’


    ‘Jammer, maar helaas,’ zeg ik. ‘Ik had je graag boven school zien zweven, terwijl je trompet speelt.’


    ‘Ja, te gek,’ roept hij uit. ‘Dan ga jij met me mee, pak je me vast aan mijn voet of zoiets.’


    We wisselen een snelle onderzoekende blik uit omdat we allebei verbaasd zijn over het gemak van ons gesprek – dat duurt maar even, nauwelijks merkbaar, alsof er een lieveheersbeestje op je arm landt.


    Hij legt de bloem op mijn been en ik voel zijn vingers, die me vluchtig aanraken, door mijn spijkerbroek heen. De bruine zak is nu leeg. Hij geeft hem terug en dan zeggen we niets meer. We luisteren naar de wind die om ons heen ruist en kijken naar de zon die gefilterd door het bos schijnt in van die dikke, mistige stralen als op een kindertekening.


    Wie is deze jongen? Ik heb in deze boom meer met hem gepraat dan met iedere andere klasgenoot sinds ik terug ben op school. Maar hoe kan hij De Woeste Hoogte gelezen hebben en toch voor Rachel Bitchzilla vallen? Misschien omdat zij ook in la France is geweest? Of omdat zij net doet of ze van muziek houdt waar niemand van heeft gehoord, zoals die ongekend populaire keelzangers uit Tuva.


    ‘Ik heb je van de week gezien,’ zegt hij en hij pakt de appel op. Hij gooit hem met een hand omhoog. ‘Bij de grote weide. Ik zat er gitaar te spelen. Jij liep aan de overkant van de weg. Het leek of je tegen een auto aan een aantekening maakte, maar toen liet je dat briefje gewoon vallen.’


    ‘Ben je mij aan het stalken?’ vraag ik en ik probeer mijn plotselinge vreugde over dat idee niet te laten merken.


    ‘Misschien wel een beetje.’ Hij houdt op met het gooien van de appel. ‘En misschien ben ik wel nieuwsgierig naar iets.’


    ‘Nieuwsgierig?’ vraag ik. ‘Waarnaar?’


    Hij geeft geen antwoord en begint te plukken aan het mos op de tak. Ik kijk naar zijn handen, zijn lange vingers vol met eelt van het gitaarspelen.


    ‘Waarnaar?’ vraag ik weer, omdat ik dolgraag wil weten waarom hij nieuwsgierig genoeg was om me tot in deze boom te volgen.


    ‘Nou, naar de manier waarop jij klarinet speelt...’


    De vreugde is in één klap weg. ‘Ja?’


    ‘Of de manier waarop je eigenlijk niet speelt.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik, al weet ik precies wat hij bedoelt.


    ‘Nou, je hebt heel veel techniek. Je vingerzetting is heel snel, net als je tongzetting en man, dat notenbereik... maar het lijkt wel of het daarmee ophoudt. Dat begrijp ik niet.’ Hij lacht en is zich niet bewust van de bom die hij zojuist heeft gedropt. ‘Het is net of je “slaapspeelt”, of zoiets.’


    Het bloed stijgt me naar de kaken. Slaapspelen! Ik voel me betrapt, gevangen als een vis in een net. Ik wou dat ik inderdaad helemaal met de band was opgehouden. Ik kijk naar de bomen die allemaal naar de hemel reiken en alleen omringd zijn door eenzaamheid. Hij staart me aan, ik voel het, omdat hij wacht op een reactie, maar die komt niet – dit is verboden terrein.


    ‘Luister,’ zegt hij voorzichtig. Hij heeft eindelijk in de gaten dat zijn charmes zijn uitgewerkt. ‘Ik ben je gevolgd omdat ik wilde weten of we samen kunnen spelen.’


    ‘Waarom?’ Mijn stem klinkt luider en meer overstuur dan ik had gewild. Ik krijg weer een beetje het bekende paniekgevoel.


    ‘Ik wil de echte John Lennon horen spelen, ik bedoel, wie niet?’


    Zijn grapje slaat dood.


    ‘Ik denk het niet,’ zeg ik als de bel klinkt.


    ‘Luister...’ zegt hij, maar ik laat hem niet uitpraten.


    ‘Ik wil niet met jou spelen, oké?’


    ‘Oké.’ Hij gooit de appel in de lucht. Voor die op de grond terechtkomt en voor hij uit de boom springt, zegt hij: ‘Het was toch niet eens mijn idee.’
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    Ik word wakker van Ennui, Sarahs jeep die toeterend de straat in rijdt – het is een hinderlaag. Ik rol opzij, kijk uit het raam, zie haar uit de jeep springen in haar zwarte lievelingsjurk en kistjes, haar wederom-blonde-haar dat in een vogelnestje is gevouwen, een sigaret uit haar bloedrode mond en een lijkwit geplamuurd gezicht. Ik kijk op de wekker. Het is vijf over zeven in de ochtend. Ze kijkt op naar mijn raam en begint dan te zwaaien als een windmolen in een westerstorm.


    Ik trek het dekbed over mijn hoofd en wacht op het onvermijdelijke.


    ‘Ik kom om bloed te zuigen,’ zegt ze een paar tellen later.


    Heel voorzichtig steek ik mijn hoofd boven de dekens uit. ‘Je hebt ook best wel wat weg van een vampier.’


    ‘Weet ik.’ Ze kijkt in de spiegel boven mijn toilettafel en wrijft wat lippenstift van haar tanden met een vinger waarvan ze de nagel zwart heeft gelakt. ‘Het is wel een goeie look voor mij... Heidi wordt gothic.’ Zonder haar uitrusting zou ze voor Goudlokje kunnen doorgaan. Ze is eigenlijk een door de zon gekust strandmeisje dat gothicgrungepunkhippierockeremocoremetalfreackfashionistanerdjongensgekhiphoprastameisje is geworden om dat strandmeisje zo goed mogelijk te verbergen. Ze loopt door de kamer, buigt zich over me heen, trekt het dekbed omlaag en springt bij me in bed, met kistjes en al.


    ‘Ik mis je, Len.’ Haar grote blauwe ogen kijken me schitterend aan, zo oprecht en onverenigbaar met haar outfit. ‘Zullen we ontbijten voor school begint? Het is de laatste schooldag en zo. En het is traditie.’


    ‘Oké,’ zeg ik en ik voeg eraan toe: ‘Het spijt me dat ik zo afschuwelijk ben geweest.’


    ‘Dat moet je niet zeggen, ik weet alleen niet meer wat ik voor je kan doen. Ik kan het me ook niet voorstellen hoe...’ Ze maakt haar zin niet af, kijkt rond in Het Heiligdom. Ik zie dat ze wordt overmand door ontzetting. ‘Het is zo onverdraaglijk...’ Ze staart naar Baileys bed. ‘Alles is nog zoals ze het heeft achtergelaten. God, Len.’


    ‘Ja.’ Mijn leven blijft in mijn keel hangen. ‘Ik ga me aankleden.’


    Ze bijt op haar onderlip en probeert niet te huilen. ‘Ik wacht wel beneden. Ik heb Omie beloofd dat ik met haar zou praten.’ Ze stapt uit bed en loopt naar de deur. Sprong ze enkele minuten hiervoor nog naar binnen, nu schuifelt ze weg. Ik trek het dekbed weer over mijn hoofd. Ik weet dat de slaapkamer een mausoleum is. Ik weet dat het iedereen overstuur maakt (behalve Toby, die het niet eens leek op te vallen), maar ik wil het zo houden. Het geeft me het gevoel dat Bailey er nog is of dat ze misschien wel terugkomt.


    Onderweg naar de stad vertelt Sarah me over haar nieuwste project om een lekker ding in te palmen dat met haar kan praten over haar lievelingsexistentialist, Jean-Paul Sartre. Het probleem is alleen haar krankzinnige aantrekkingskracht tot sukkelige surfers, die (zonder lullig te doen) meestal niet heel erg belezen zijn in de Franse literatuur en filosofie en daarom steeds vrijgesteld moeten worden van Sarahs je-moet-wel-weten-wie-Sartre-is-of-tenminste-een-paar-romans-van-D.H.-Lawrence-of-op-z’n-allerminst-een-van-de-gezusters-Brontë-het-liefst-van-Emily-gelezen-hebben-criteria voor wie er met haar uit mag.


    ‘Er is deze zomer een symposium aan de universiteit over Frans Feminisme,’ vertelt ze me. ‘Ik ga ernaartoe. Wil je mee?’


    Ik lach. ‘Dat lijkt me nou de perfecte plek om jongens te ontmoeten.’


    ‘Let maar op,’ zegt ze. ‘De coolste jongens zijn niet bang om feminist te zijn, Lennie.’


    Ik kijk haar aan. Ze probeert de rook in ringetjes uit te blazen, maar het worden wolkjes.


    Ik zie ertegen op om haar over Toby te vertellen, maar dat moet ik wel doen, of niet soms? Alleen ben ik te schijterig dus vertel ik een minder schadelijk nieuwtje.


    ‘Ik heb van de week met Joe Fontaine geluncht.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Wel.’


    ‘Ga weg.’


    ‘Niet.’


    ‘Nou, nou.’


    ‘Tja, tja.’


    ‘Kan niet.’


    ‘Toch wel.’


    Wij kunnen dit heel lang volhouden.


    ‘Jij eend! Jij vliegende gele eend! En dan duurt het zo lang voor je me dat vertelt?!’ Als Sarah opgewonden wordt duiken er altijd beesten op in haar uitspraken alsof ze een soort Old MacDonald Had a Farm-syndroom van Tourette heeft. ‘Nou, hoe is hij?’


    ‘Hij is wel oké,’ zeg ik afgeleid en ik kijk uit het raam. Ik kan er maar niet achter komen wiens idee het was om samen te spelen. Misschien meneer James? Maar waarom? En, jemig, dat is pas echt vernederend.


    ‘Hallo. Contact. Zei je nou dat Joe Fontaine oké is? Die gast is alle paarden nog aan toe on-ge-lo-fe-lijk! En ik heb gehoord dat hij twee oudere broers heeft: alle paarden tot de derde macht, vind je niet?’


    ‘Alle paarden nog aan toe, Batgirl,’ zeg ik, waardoor Sarah moet giechelen, een geluid dat niet helemaal past bij haar vampierachtige gezicht. Ze neemt een flinke trek van haar sigaret en laat die in een blikje fris vallen. Ik voeg eraan toe: ‘Hij vindt Rachel leuk. Dat zegt toch wel iets over hem?’


    ‘Dat hij een van die Y-chromosomen heeft,’ zegt Sarah en ze steekt een stuk kauwgom in haar oraal gefixeerde mond. ‘Maar echt, ik zie het niet. Ik hoor dat hij alleen geïnteresseerd is in muziek, maar zij speelt als een krolse kat. Misschien zijn het die stomme keelzangers waar ze het altijd over heeft waardoor hij denkt dat ze muzikaal begaafd is of zoiets.’ Precies wat ik ook... dan hupt Sarah ineens op haar stoel alsof ze op een skippybal zit. ‘O, Lennie, doe het! Ga voor eerste klarinettist. Vandaag nog! Kom op. Dat wordt zo spannend – het is waarschijnlijk in de hele geschiedenis nog nooit voorgekomen dat iemand op de laatste schooldag wordt uitgedaagd!’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Gaat niet gebeuren.’


    ‘Waarom niet?’


    Ik geef geen antwoord, ik kan het niet.


    Er schiet een middag van afgelopen zomer door mijn hoofd. Ik had net mijn lessen bij Marguerite opgezegd en was met Bailey en Toby aan het zwemmen. Hij vertelde ons dat Engelse volbloedpaarden gezelschapspony’s hebben die altijd bij ze zijn en ik weet nog dat ik dacht: dat ben ik. Ik ben een gezelschapspony en gezelschapspony’s doen geen solo’s. Die zijn geen eerste klarinettist, doen geen auditie voor de nationale band en nemen niet serieus in overweging of ze naar een bepaald conservatorium in New York willen gaan, waarop Marguerite de laatste tijd begon aan te dringen.


    Dat doen ze gewoon niet.


    Sarah zucht terwijl ze een parkeervak in rijdt. ‘Ach ja, dan moet ik mezelf op de laatste schooldag maar op een andere manier vermaken.’


    ‘Ik denk van wel.’


    We springen uit Ennui, lopen naar Cecilia’s en bestellen een obscene hoeveelheid taartjes, die Cecilia ons gratis geeft met diezelfde medelevende blik die ik nu overal van iedereen krijg. Ik denk dat ze me zelfs het allerlaatste taartje uit de winkel zou geven als ik erom vroeg. We belanden op ons favoriete bankje bij Maria’s Italiaanse delicatessenwinkel waar ik sinds mijn veertiende iedere zomer de chef lasagne ben. Ik ga morgen weer beginnen. De zon is in duizenden stukjes gebarsten die op heel Main Street zijn neergedwarreld. Het is een prachtige dag. Alles straalt behalve mijn schuldige hart.


    ‘Sarah, ik moet je iets vertellen.’


    Ze kijkt me met een bezorgde blik aan. ‘Toe maar.’


    ‘Er is op een avond iets met Toby gebeurd.’ Haar bezorgdheid verandert in iets anders, iets waar ik al bang voor was. Sarah heeft een waterdichte regel over hoe vriendinnen zich tegenover jongens moeten gedragen. Daarin staat het zusterschap voorop.


    ‘Iets als in iets? Als in iets?’ Haar wenkbrauw is op Mars geland.


    Mijn maag draait zich om. ‘Ja, als in iets… we hebben gezoend.’


    Ze spert haar ogen wijd open en haar gezicht staat vol ongeloof, of is het afschuw? Dit is het gezicht van mijn schaamte, denk ik als ik haar aankijk. Hoe kan ik Toby gekust hebben? vraag ik voor de duizendste keer aan mezelf.


    ‘Wauw,’ zegt ze en de woorden vallen als keien op de grond. Ze doet nog moeite om haar minachting te verbergen.


    Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en neem de voorovergebogen positie aan – ik had het haar nooit moeten vertellen. ‘Het voelde op dat moment als het enige wat we konden doen, we missen Bailey allebei zo erg, hij snapt dat, hij snapt mij, hij is zo’n beetje de enige die het begrijpt... en ik was dronken,’ zeg ik tegen mijn spijkerbroek.


    ‘Dronken?’ Ze kan haar verbazing niet onderdrukken. Ik neem bijna nooit een biertje op de feestjes waar ze me mee naartoe sleept. Dan hoor ik haar met zachtere stem vragen: ‘Is Toby de enige die je begrijpt?’


    O, o.


    ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zeg ik en ik til mijn hoofd op om haar aan te kijken, maar dat is niet waar, zo bedoelde ik het wel en ik zie in haar ogen dat zij dat ook weet. ‘Sarah.’


    Ze slikt, ontwijkt mijn blik en pakt dan weer snel mijn schandalige actie op als onderwerp van gesprek. ‘Ik geloof wel dat het kan gebeuren. Rouwseks bestaat geloof ik echt. Dat stond in een van die boeken die ik lees.’ Ik hoor nog steeds de veroordeling in haar stem, met iets nieuws erbij.


    ‘We hebben geen seks gehad,’ zeg ik. ‘Ik ben nog steeds de laatste maagd op school.’


    Ze zucht en legt dan haar arm om me heen, onhandig, alsof ze het moet doen. Ik heb het gevoel alsof ik in een houdgreep lig. We hebben allebei geen idee wat we aan moeten met wat er niet wordt gezegd, of wat wel.


    ‘Het geeft niet, Len. Bailey zou het wel begrijpen.’ Ze klinkt helemaal niet overtuigend. ‘En het gebeurt toch niet nog een keer?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik en ik hoop dat ik niet lieg.


    En hoop dat ik wel lieg.


    Iedereen zei altijd dat ik op Bailey lijk,


    maar dat is niet zo.


    Ik heb grijze ogen, die van haar zijn groen,


    een ovaal gezicht, dat van haar hartvormig,


    ik ben kleiner, magerder, bleker,


    platter, gewoner, tammer.


    Het enige wat we delen is een krankzinnige bos krullen


    die ik gevangen zet in een staartje,


    terwijl zij haar krullen


    als een gek


    rond haar hoofd liet slingeren.


    Ik zing niet als ik slaap,


    eet geen bloemblaadjes op,


    ren niet de regen in, maar er juist uit.


    Ik ben die ene met de stekker eruit,


    de sidekickzus,


    verscholen in een hoekje van haar schaduw.


    Jongens zaten altijd achter haar aan;


    vulden de tafeltjes in het restaurant


    waar zij werkte,


    dromden om haar heen bij de rivier.


    Op een dag naderde een jongen haar van achteren


    en trok aan een pluk van haar lange haar.


    Ik begreep het.


    Ik voelde hetzelfde.


    Als wij samen op de foto staan,


    kijkt zij altijd naar de camera


    en kijk ik altijd naar haar.


    Gevonden op een opgevouwen papiertje dat half was verstopt tussen de dennennaalden op het pad naar de rivier)
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    Ik zit met Sint Antonius, de beschermheilige van verloren voorwerpen, aan Baileys bureau.


    Hij hoort hier niet. Hij hoort op de schouw te staan waar hij altijd stond, voor De Halve Moeder, maar Bailey moet hem hebben weggehaald en ik snap niet waarom. Hij was weggestopt achter de computer en stond voor een van haar oude tekeningen die op de muur zit geplakt – die ene die ze had gemaakt op de dag dat Omie ons vertelde dat onze moeder een ontdekkingsreiziger was (zo eentje als Christoffel Columbus).


    Ik doe de gordijnen open en hoewel ik het niet wil doen, kijk ik toch of Toby onder de pruimenboom zit. Ik mag van mezelf ook niet aan zijn halfwilde lippen op de mijne denken. Nee. Ik dwing mezelf om aan iglo’s te denken, mooie ijskoude iglo’s. Ik heb Bailey beloofd dat er nooit meer zoiets als op die avond zal gebeuren.


    Het is de eerste dag van de zomervakantie en iedereen van school is bij de rivier. Ik heb net een telefoontje van een dronken Sarah gekregen die me op de hoogte stelde dat er elk moment niet een, niet twee, maar drie ongelofelijke Fontaine-jongens aan kunnen komen. Dat ze buiten muziek gaan maken en dat ze er net achter is gekomen dat de twee oudste broers in een supergave band zitten in L.A., waar ze ook naar de universiteit gaan. En dat ik zo snel mogelijk van mijn luie kont moet komen om het allemaal mee te maken. Ik heb gezegd dat ik thuisblijf en dat zij de Fontaine-genoegens voor mij moet waarnemen en dat maakte onze aanvaring van gisteren weer los bij haar: ‘Lennie, je bent nu toch niet bij Toby?’


    Lieve hemel.


    Ik kijk naar mijn klarinet die er verlaten bij ligt in de koffer op mijn stoel. Hij ligt in een kist, denk ik en ik duw die gedachte onmiddellijk weer weg. Ik loop ernaartoe en maak de deksel open. Het is nooit een vraag geweest welk instrument ik zou gaan bespelen. Toen alle andere meisjes in groep zeven op de fluit af renden, dook ik meteen op de klarinet af. Die deed me aan mezelf denken.


    Ik steek mijn hand in het vakje waar de wisser en de rietjes in zitten en zoek met mijn vingers naar de opgevouwen brief. Ik weet niet waarom ik die (nu al een jaar) heb bewaard, waarom ik hem later die middag uit de prullenbak heb gevist, nadat Bailey hem er met een achteloos gebaar in had gegooid met het commentaar: ‘Nou, jullie zitten nog een tijdje met mij opgescheept,’ waarna ze zich in Toby’s armen wierp alsof het allemaal niets te betekenen had. Hoe was dat mogelijk? Het ging om Juilliard.


    Zonder hem nog een laatste keer te lezen maak ik een prop van Baileys afwijzingsbrief, gooi hem in de prullenbak en ga weer aan haar bureau zitten.


    Ik ben precies op de plek waar ik was toen die avond de telefoon rinkelde en de hele nietsvermoedende wereld op z’n kop werd gezet. Ik was met mijn scheikundehuiswerk bezig waar ik, zoals altijd, vreselijk van zat te balen. De zware oreganogeur van Omies kipschotel was tot onze kamer doorgedrongen en ik wou dat Bailey zo snel mogelijk thuiskwam zodat we konden gaan eten en ook omdat ik vreselijk de pest aan isotopen heb. Hoe was dat mogelijk? Hoe kon ik aan ovenschotels en koolstofmoleculen denken, terwijl mijn zus aan de andere kant van de stad haar laatste adem uitblies? Wat is dit voor wereld? En wat kun je eraan doen? Wat doe je als het ergste wat je kan overkomen, je overkomt? Als je zo’n telefoontje krijgt? Als je de achtbaanstem van je zus zo mist dat je het hele huis met blote handen aan flarden zou willen scheuren?


    Dit is wat ik doe: ik pak mijn mobieltje en bel haar nummer. In een vlaag van verstandsverbijstering heb ik haar laatst gebeld om te vragen wanneer ze thuiskwam en zo ontdekte ik dat haar nummer nog niet was opgeheven.


    Hé, met Bailey, oftewel Julia deze maand, dus gasten, wat zegt gij? Hebt ge niet één woord, geen enkel, dat mij opbeurt en vertroost…


    Ik hang op na de piep en bel terug, en nog een keer en nog een keer, en nog een keer en nog een keer, omdat ik haar uit de telefoon wil trekken. Dan hang ik een keer niet op.


    ‘Waarom heb je niet gezegd dat je ging trouwen?’ fluister ik voor ik ophang en mijn mobieltje op haar bureau leg. Want ik begrijp het niet. We vertelden elkaar toch altijd alles?


    Als dit ons leven niet zal veranderen, Len, dan weet ik het niet meer, zei ze toen we de muren gingen verven. Is dat de verandering die ze toen wilde? Ik pak die prullerige Sint Antonius op. En hoe zat het met hem? Waarom had ze hem in onze kamer gezet? Ik kijk nog wat beter naar de tekening waar hij tegenaan geleund stond. Die hangt er al zo lang dat het papier is vergeeld, de randen zijn omgekruld en ik hem al jarenlang niet meer had opgemerkt. Bailey had hem getekend toen ze een jaar of elf was, zo rond de tijd dat ze Omie bestookte met vragen over mam.


    Ze was er al weken mee bezig.


    ‘Hoe weet je dat ze terugkomt?’ vroeg Bailey voor de miljoenste keer.


    We zaten in Omies atelier, Bailey en ik lagen languit op de grond pastelkrijttekeningen te maken, terwijl Omie met haar rug naar ons toe in de hoek een van haar dames aan het schilderen was. Ze had al de hele dag Baileys vragen omzeild door steeds van onderwerp te veranderen, maar deze keer werkte het niet meer. Ik zag dat Omie haar arm langs haar lichaam liet zakken en dat er van haar verfkwast hoopvolle, groene druppels op de bespikkelde vloer druppelden. Ze zuchtte, een diepe, eenzame zucht en draaide zich toen met haar gezicht naar ons toe.


    ‘Ik denk dat jullie nu wel oud genoeg zijn, meisjes,’ zei ze. We kwamen overeind zitten, legden ons pastelkrijt meteen neer en waren een en al oor. ‘Jullie moeder is... tja... Ik denk dat ik haar het best kan beschrijven als... hmmm... even denken...’ Bailey keek mij geschokt aan – we hadden Omie nog nooit naar woorden horen zoeken.


    ‘Wat, Omie?’ vroeg Bailey. ‘Wat is ze?’


    ‘Hmmm...’ Omie beet op haar lip en zei uiteindelijk aarzelend: ‘Ik denk dat ik het moet omschrijven als... je weet toch dat sommige mensen bepaalde neigingen hebben, dat ik schilder en tuinier, dat Big een boomspecialist is en jij, Bailey, later actrice wil worden – ’


    ‘Ik wil naar Juilliard gaan,’ zei ze tegen ons.


    Omie lachte. ‘Ja, dat weten we, Miss Hollywood. Of Miss Broadway, moet ik eigenlijk zeggen.’


    ‘Maar onze moeder?’ bracht ik ze ter herinnering voordat we weer over die domme school zouden praten. Ik hoopte alleen maar dat die school op loopafstand was, als Bailey ernaartoe zou gaan. Of op z’n minst zo dichtbij dat ik haar iedere dag op mijn fiets zou kunnen opzoeken. Maar ik was te bang om het echt te vragen.


    Omie tuitte haar lippen even. ‘Oké, goed, jullie moeder, ze is een beetje anders dan andere mensen, ze is meer een... nou, een soort ontdekkingsreiziger.’


    ‘Bedoel je zoals Columbus?’ vroeg Bailey.


    ‘Ja, precies, maar dan zonder de schepen de Pinta, Niña en de Santa Maria. Gewoon een vrouw, een landkaart en de wereld. Een solo artiest.’ Toen liep ze de kamer uit, haar favoriete en effectiefste manier om een gesprek te beëindigen.


    Bailey en ik staarden elkaar aan. In al ons voortdurende gemijmer waar mam was en waarom ze was weggegaan, hadden we ons nooit zoiets geweldigs voorgesteld. Ik liep Omie achterna om nog meer uit haar te peuteren, maar Bailey bleef op de grond zitten om deze tekening te maken.


    Op de tekening staat een vrouw boven op een berg met haar rug naar ons toe in de verte te kijken. Omie, Big en ik – met onze namen onder onze voeten – zwaaien aan de voet van de berg naar de eenzame figuur. Onder aan de tekening staat in het groen: Ontdekkingsreiziger. Op de een of andere manier had Bailey zichzelf niet op de tekening gezet.


    Ik houd Sint Antonius stevig tegen mijn borst gedrukt. Ik heb hem nu nodig, maar waarom had Bailey hem nodig?


    Waar was zij naar op zoek?


    Ik trek haar kleren aan.


    Ik knoop een van haar bloezen met kantjes


    dicht over mijn eigen T-shirt.


    Of ik knoop een, soms twee,


    soms al haar divasjaals om mijn nek.


    Of ik trek alles uit en laat een van haar strakkere jurken over mijn hoofd glijden,


    en laat de stof als water


    over mijn lichaam glijden.


    Ik voel me dan altijd beter,


    alsof ze mij vasthoudt.


    Dan raak ik alle dingen aan


    die niet zijn verplaatst sinds ze is overleden:


    verkreukelde dollarbiljetten


    die in een bezwete zak zitten,


    de drie flesjes parfum


    met nu steeds dezelfde hoeveelheid vloeistof erin,


    het toneelstuk van Sam Shepard


    Fool for love


    met haar boekenlegger erin die nooit meer vooruit zal gaan.


    Ik heb het nu al twee keer voor haar gelezen,


    en leg de boekenlegger altijd terug


    waar hij lag als ik het uit heb –


    ik kan het niet verdragen


    dat zij nooit meer


    zal weten


    hoe het eindigt.


    (Gevonden op de binnenkant van De Woeste Hoogte in de schoolbibliotheek)
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    Omie zit de hele nacht


    voor De Halve Moeder.


    Ik hoor haar huilen –


    verdrietige


    onophoudelijke


    regen.


    Ik zit boven aan de trap,


    weet dat zij mama’s


    koude, platte wang aanraakt,


    terwijl ze zegt: Het spijt me


    het spijt me zo erg.


    Ik denk iets vreselijks.


    Ik denk: je verdient niet beter.


    Ik denk: hoe heb je dit kunnen laten gebeuren?


    Hoe kon je toestaan dat ze me allebei hebben verlaten?


    (Gevonden op de muur van de wc van Cecilia’s Bakkerij)


    Ik heb al twee weken zomervakantie. Omie, Big en ik hebben een tik van de molen gekregen en zijn ongeleide projectielen geworden die allemaal een verschillende kant op gaan, het is nu officieel.


    Bewijsstuk A: Omie volgt me door het hele huis met een theepot in haar hand. De pot is vol. Er komt stoom uit de tuit. Ze heeft twee mokken in haar andere hand. Omie en ik dronken altijd thee, hiervoor. Dan zaten we laat in de middag aan de keukentafel en dronken thee tot de anderen thuiskwamen. Maar ik wil niet meer theedrinken met Omie omdat ik geen zin heb om te praten, dat weet ze, maar ze kan het niet accepteren. Ze volgt me de trap op en nu staat ze in de deuropening van Het Heiligdom met de pot in haar hand.


    Ik plof op bed neer en doe net of ik een boek lees. ‘Ik wil geen thee, Omie,’ zeg ik, terwijl ik opkijk van De Woeste Hoogte die ik op z’n kop vasthoud en ik hoop dat ze het niet doorheeft.


    Ze laat haar schouders hangen. Heel demonstratief. ‘Goed,’ zegt ze. Ze zet één mok op de grond, vult de andere voor zichzelf met thee en neemt een teug. Ik zie dat ze haar tong heeft verbrand, maar ze doet net alsof er niets aan de hand is. ‘Goed, goed, goed,’ herhaalt ze in zichzelf en ze neemt nog een slok.


    Sinds de vakantie is begonnen, volgt ze me op deze manier. Gewoonlijk is de zomer haar drukste periode als Tuingoeroe, maar ze heeft al haar klanten verteld dat ze pas in de herfst weer beschikbaar is. Dus in plaats van de goeroe uit te hangen, staat ze ineens in ‘Maria’s Deli’ als ik er werk, of in de bibliotheek als ik pauze neem, of ze volgt me naar de rivier en ijsbeert op het pad als ik op mijn rug drijf en mijn tranen in het water laat glijden.


    Maar theetijd is het ergst.


    ‘Schatje, het is niet gezond...’ Haar stem is gesmolten tot een bekende rivier van ongerustheid. Ik denk dat ze het heeft over mijn afstandelijkheid, maar als ik naar haar kijk, besef ik dat het om dat andere gaat. Ze staart naar Baileys klerenkast, de kauwgompapiertjes her en der, de haarborstel met een web van haar zwarte haren tussen de tanden geweven. Ik zie Omies blik door de kamer glijden tot hij blijft hangen bij Baileys jurken die over de rugleuning van een stoel zijn gegooid, de handdoek die over het uiteinde van haar bed hangt, Baileys wasmand die uitpuilt van de vuile kleren... ‘Zullen we gewoon een paar dingen inpakken?’


    ‘Ik heb je al gezegd, dat ik het wel zal doen,’ fluister ik om het niet uit te schreeuwen. ‘Ik zal het doen, Omie, als jij ophoudt mij te stalken en me met rust laat.’


    ‘Oké, Lennie,’ zegt ze en ik hoef niet op te kijken om te weten dat ik haar pijn heb gedaan.


    Als ik wel opkijk, is ze al weg. Ik wil onmiddellijk achter haar aan rennen, de theepot uit haar handen nemen, een mok voor mezelf inschenken en bij haar zitten tot ik al mijn gedachtes en gevoelens op tafel heb gegooid.


    Maar ik doe het niet.


    Ik hoor dat ze de douche heeft aangezet. Omie staat nu buitensporig vaak onder de douche en ik weet dat ze dat doet omdat ze denkt dat ze kan huilen onder de straal zonder dat Big en ik het horen. Maar we horen het wel.


    Bewijsstuk B: Ik rol op mijn rug en het duurt niet lang voor ik mijn kussen in mijn armen houd en de lucht met een totaal beschamende passie zoen. Niet weer, denk ik. Wat mankeert mij toch? Wat voor meisje wil met elke jongen op een begrafenis zoenen, of een jongen aan flarden scheuren in een boom nadat ze de avond ervoor met het vriendje van haar zus heeft gerotzooid? Trouwens, wat voor meisje rotzooit überhaupt met het vriendje van haar zus?


    Ik trek mijn handen af van mijn eigen geest, want ik snap het ook allemaal niet meer. Voorheen dacht ik niet of nauwelijks aan seks, laat staan dat ik er iets mee deed. Drie jongens op drie feestjes in vier jaar tijd: Casey Miller, die smaakte naar hotdogs; Dance Rozencrantz, die kroop onder mijn bloes alsof hij in de bioscoop in een bak popcorn zat te graaien. En Jasper Stoltz in de tweede klas omdat Sarah mij had meegesleurd naar een spelletje flesje draaien. Ik voelde er alle drie de keren helemaal niks bij. Niets van wat Heathcliff en Cathy, Lady Chatterley en Oliver Mellors of Mister Darcy en Elizabeth Bennet voelden! Natuurlijk geloof ik best in de theorie dat de grond onder je voeten wegzakt op het hoogtepunt van de passie, maar alleen als iets theoretisch, als iets wat gebeurt in boeken, die je dicht kunt klappen en weer op de plank kunt zetten, als iets wat ik stiekem heel graag zou willen beleven, maar me niet kan voorstellen dat het mij zal overkomen. Als iets wat alleen heldinnen als Bailey overkomt, of luidruchtige meisjes die altijd de hoofdrol hebben. Maar nu ben ik compleet doorgeslagen en kus alles waar ik mijn lippen op kan drukken: mijn kussen, leunstoelen, deurposten, spiegels en zie steeds die ene persoon voor me, degene die ik mijn zus heb beloofd nooit meer te zullen zoenen. De enige persoon door wie ik me iets minder bang voel.


    De voordeur slaat dicht en haalt me meteen uit de dagdroom dat ik in Toby’s armen lig.


    Het is oom Big. Bewijsstuk C: Ik hoor hem naar de eetkamer stampen waar hij nog maar twee dagen geleden zijn piramides heeft onthuld. Dat is altijd een slecht teken. Hij heeft ze jaren geleden gebouwd, gebaseerd op een of andere geheime geometrische wiskundetheorie over de Egyptische piramides. (Maar wie weet? De man kan met bomen praten.) Volgens Big hebben zijn piramides, net als die in het Midden-Oosten, buitengewone eigenschappen. Hij heeft altijd geloofd dat zijn replica’s in staat zijn om het leven van snijbloemen en fruit te verlengen en zelfs dode insecten weer tot leven te brengen als hij deze voorwerpen, voor zijn onderzoek, onder de piramides legde. Als hij weer in de ban van zijn piramides was, gingen Bails en ik uren in huis op zoek naar dode spinnen of vliegen en dan renden we elke ochtend naar de piramides in de hoop dat we een wederopstanding te zien zouden krijgen. Dat gebeurde nooit. Maar als Big heel erg overstuur is, komt de dodenbezweerder weer bij hem naar boven en daarmee de piramides. Deze keer gaat hij er met volle kracht tegenaan en is hij er ten volle van overtuigd dat het gaat werken, dat hij de vorige keren alleen heeft gefaald omdat hij toen een sleutelelement over het hoofd heeft gezien, namelijk een elektrische spoel, die hij nu onder elke piramide heeft geplaatst.


    Een tijdje later schiet Big totaal stoned langs mijn open deur. Hij rookt de laatste tijd zo veel wiet dat hij boven Omie en mij lijkt te zweven als een enorme ballon – elke keer als ik hem tegen het lijf loop, wil ik hem het liefst aan een stoel vastbinden.


    Hij loopt terug en blijft een tijdje voor mijn deur hangen.


    ‘Ik ga er morgen een paar dode motten bij leggen,’ zegt hij alsof hij een gesprek tussen ons voortzet.


    Ik knik. ‘Goed idee.’


    Hij knikt terug en vliegt dan door naar zijn kamer en vervolgens waarschijnlijk uit zijn raam.


    Dit zijn wij. Twee maanden verder en het houdt niet op. Krankzinnigengesticht.


    De volgende ochtend staat een gedouchte en een in een handdoek gewikkelde Omie een asontbijt te maken. Terwijl Big de dakspanten aan het vegen is, op zoek naar dode motten die hij onder zijn piramide kan leggen en ik mijn best doe om mijn lepel niet af te lebberen, wordt er op de deur geklopt. We verstijven en zijn allemaal ineens in paniek omdat iemand getuige wordt van onze stille opvoering van verdriet. Ik loop op mijn tenen naar de deur om niet te laten merken dat we inderdaad thuis zijn en tuur door het kijkgaatje. Het is Joe Fontaine, die er net zo levendig uitziet als altijd, alsof de voordeur hem net een paar moppen heeft verteld. Hij heeft een gitaar bij zich.


    ‘Verstop je,’ fluister ik. Ik heb liever dat alle jongens ver uit de buurt blijven van mijn oversekste geest dan dat ze bij me voor de deur staan. Vooral deze minstreel. Ik heb mijn klarinet nog niet eens uit de kist gehaald sinds school is afgelopen. Het is ook niet mijn bedoeling om naar de zomerrepetities van school te gaan.


    ‘Doe niet zo raar,’ zegt Omie die in haar felroze handdoekjurk en bijpassende roze handdoektulband naar de voordeur loopt. ‘Wie is het?’ vraagt ze me op een fluistertoon die honderden decibellen luider is dan haar normale spreekstem.


    ‘Dat is die nieuwe jongen uit de band, Omie, die ik niet trek.’ Ik zwaai met mijn armen om haar terug naar de keuken te gebaren. Ik ben vergeten wat ik met mijn lippen kan doen, behalve meubels kussen. Ik heb geen gespreksstof in me. Ik heb nog met niemand van school afgesproken, wil dat ook niet, heb Sarah niet teruggebeld die me nu lange mailtjes stuurt over hoe ze me niet veroordeelt over wat er met Toby is gebeurd, wat mij alleen maar duidelijk maakt dat ze me juist wel veroordeelt over wat er met Toby is gebeurd. Ik schiet de keuken in, duik in een hoekje en bid dat ik onzichtbaar word.


    ‘Nou, nou, een echte troubadour,’ zegt Omie als ze deur opendoet. Ze heeft duidelijk Joe’s betoverende gezicht gezien en is al begonnen met flirten. ‘En ik maar denken dat we in de eenentwintigste eeuw leven...’ Ze begint te spinnen. Ik moet hem redden.


    Ik kom met grote tegenzin uit mijn schuilplaats tevoorschijn en ga bij swami-verleidster Omie staan. Ik bekijk hem eens goed. Ik was vergeten hoe lichtgevend hij is, als een ander mensenras bij wie geen bloed maar licht door de aderen stroomt. Hij draait zijn gitaarkist, terwijl hij met Omie praat. Hij ziet er niet uit als iemand die gered moet worden, hij lijkt zelfs geamuseerd.


    ‘Hi, John Lennon.’ Hij kijkt me stralend aan, alsof ons boomconflict nooit heeft plaatsgevonden.


    Wat kom je doen? denk ik zo hard dat mijn hoofd lijkt te exploderen.


    ‘Heb je al een tijdje niet gezien,’ zegt hij. Heel even lijkt hij verlegen en ik voel vlinders in mijn buik. O, ik denk dat ik een straatverbod opgelegd moet krijgen tot ik deze nieuwe lichamelijke gewaarwordingen in de hand heb.


    ‘Kom erin,’ zegt Omie alsof ze het tegen een ridder heeft. ‘Ik was net ontbijt aan het maken.’


    Hij vraagt met zijn ogen of ik het goed vind.


    Omie is nog steeds aan het praten, terwijl ze naar de keuken loopt. ‘Je kunt iets voor ons spelen, om ons een beetje op te vrolijken.’


    Ik lach naar hem, hoe kan ik anders, en gebaar met mijn arm dat hij welkom is. Als we de keuken in lopen hoor ik Omie, nog steeds in riddertaal tegen Big fluisteren: ‘Niet te geloven, die jongeman knipoogde met zijn lange wimpers naar me.’


    We hebben in de weken na de begrafenis geen bezoek meer gehad en we weten dus niet meer hoe we ons moeten gedragen. Oom Big lijkt op aarde te zijn geland en leunt op de bezem waarmee hij de lijken aanveegde. Omie staat met een spatel in haar hand en een enorme glimlach op haar gezicht midden in de keuken. Ik weet zeker dat ze is vergeten wat ze aanheeft. En ik zit rechtop in mijn stoel aan de tafel. Niemand zegt iets en we staren allemaal naar Joe alsof hij een televisie is die vanzelf aangaat.


    Dat gebeurt ook.


    ‘Die tuin is te gek, ik heb nog nooit zulke bloemen gezien, al lijkt het wel alsof sommige rozen in staat zijn om míjn kop eraf te snijden en me in een vaas te zetten.’ Hij schudt zijn hoofd van ongeloof en zijn haar valt heel schattig voor zijn ogen. ‘Het is net de Hof van Eden, of zoiets.’


    ‘Je moet goed oppassen in de Hof van Eden, met al zijn verleidingen.’ De donderstem van Big verrast me – hij was de laatste tijd mijn partner in zwijgzaamheid, tot groot verdriet van Omie. ‘Het is bekend dat Omies rozengeur allerlei liefdesperikelen veroorzaakt.’


    ‘Echt?’ vraagt Joe. ‘Zoals wat dan?’


    ‘Te veel om op te noemen. Door haar rozengeur komen krankzinnige liefdes tot bloei.’ Toen Big dat had gezegd, liet Joe heel subtiel en voorzichtig zijn blik even op mij vallen – wooo, of verbeeldde ik me dat alleen maar? Want nu is zijn blik weer op Big gericht die nog steeds aan het woord is. ‘Ik geloof dit vanwege mijn eigen ervaringen en heb vijf huwelijken als bewijs.’ Hij grijnst naar Joe. ‘Trouwens, ik ben Big, Lennies oom. Jij bent vast nieuw, want anders had je dat van die rozentuin wel geweten.’


    Wat hij vast al wel weet, is dat Big de grote verleider is van de stad. Er gaan geruchten dat de vrouwen uit de buurt tijdens de lunch een picknickmand inpakken en eropuit trekken om de boom te zoeken waar de boomspecialist in zit, in de hoop te worden uitgenodigd om hoog in het gebladerte met hem te lunchen. Het verhaal gaat dat kort nadat ze hebben gegeten, hun kleren als blaadjes uit de boom vallen.


    Ik kijk naar Joe die de reuzengestalte en krankzinnige snor van mijn oom in zich opneemt. Het moet hem wel bevallen wat hij ziet, want door zijn heldere lach licht de keuken een paar tinten op.


    ‘Jep, we zijn een paar maanden geleden uit de stad naar hier gekomen en daarvoor zaten we in Parijs...’ Hm. Hij heeft duidelijk niet het bord op de deur gelezen met de waarschuwing erop dat je binnen een straal van anderhalve kilometer om Omie heen het woord Parijs niet mag laten vallen. Nu is het te laat. Ze is een op hol geslagen francofiel en Joe lijkt haar fanatisme te delen. Hij mijmert: ‘Man, als we daar nog woonden...’


    ‘Nou, nou,’ valt ze hem in de rede en ze zwaait met haar vinger alsof ze hem een standje geeft. O nee. Haar handen hebben haar heupen gevonden. En daar gaat ze dan: ‘Als mijn tante een piemeltje had, was ze mijn oom geweest.’ Een standaard opmerking van Omie om iemand te verhinderen dat hij of zij gaat zwelgen. Ik ben ontzet, maar Joe ligt in een deuk.


    Omie is verliefd. Ik neem het haar niet kwalijk. Ze pakt hem bij de hand en neemt hem met een lerarenloopje mee door het huis om hem haar wilgendames te laten zien, waar hij diep van onder de indruk lijkt te zijn, afgaande op de dingen die hij uitroept, in het Frans nota bene. Zo kan Big weer doorgaan met het zoeken van insecten en ik vervang mijn fantasieën over mijn lepel door Joe Fontaines mond. Ik hoor ze in de huiskamer, weet dat ze voor De Halve Moeder staan omdat iedereen die bij ons over de vloer komt dezelfde reactie heeft.


    ‘Het is obsederend,’ zegt Joe.


    ‘Hm, ja... dat is Paige, mijn dochter en Lennie en Baileys moeder. Zij is al een hele tijd weg...’


    Ik ben geschokt. Omie praat nooit uit zichzelf over mam. ‘Op een dag zal ik dit schilderij afmaken, want het is nog niet af…’ Omie heeft altijd gezegd dat ze het zal afmaken als mama terug is en voor haar kan poseren.


    ‘Kom, laten we gaan eten.’ Ik hoor door drie muren heen het verdriet in Omies stem. Mams afwezigheid is sinds Baileys dood veel sterker aanwezig voor haar. Ik betrap haar en Big steeds als ze naar De Halve Moeder staren met een fris, bijna wanhopig soort verlangen. Voor mij is het gevoel ook sterker. Mam was wat Bails en ik deden voor we gingen slapen, als we ons voorstelden waar ze zat en wat ze op dat moment deed. Ik weet niet hoe ik aan mama moet denken nu zij er niet meer is.


    Ik krabbel een gedicht op de zool van mijn schoen als ze weer binnenkomen.


    ‘Is het papier op?’ vraagt Joe.


    Ik zet mijn voet op de grond. Hm. Wat is je specialiteit, Lennie? O, ja: Sufkopologie.


    Joe gaat ook aan tafel zitten, een en al ledematen en elegante bewegingen, een octopus.


    We staren hem weer allemaal aan omdat we nog steeds niet weten wat we aan moeten met een vreemdeling in ons midden. De vreemdeling lijkt zich echter heel erg op z’n gemak te voelen bij ons.


    ‘Hoe zit het met die plant?’ Hij wijst naar de hopeloze Lennie-kamerplant die midden op tafel staat. Het lijkt of hij aan lepra lijdt. We worden allemaal stil, want wat moeten we zeggen over mijn dubbelgangerhuisplant?


    ‘Dat is Lennie, hij gaat dood en eerlijk gezegd weet ik niet wat we eraan kunnen doen,’ brult Big beslist. Het is alsof de kamer een keer diep en ongemakkelijk inademt en dan, op hetzelfde moment, houden Omie, Big en ik het niet meer uit – Big slaat op tafel en lacht blaffend als een dronken zeehond, Omie leunt tegen het aanrecht waar ze piepend naar lucht hapt en ik lig dubbelgeklapt en probeer adem te halen tussen mijn eigen ongecontroleerde gehijg en gesnuif door. We hebben allemaal een hysterische lachbui zoals we die maanden niet meer hebben gehad.


    ‘Mamaloe! Mamaloe!’ gilt Omie tussen haar lachstuipen door. Bailey en ik noemden Omie altijd Mamaloe als ze zo’n lachbui had omdat die altijd net zo onverwacht komt als een getikt familielid dat met roze geverfd haar en een koffer vol ballonnen voor de deur staat en niet van plan is om weer snel te vertrekken.


    Omie hijgt: ‘Lieve hemel, lieve hemel, ik dacht dat ik erin zou blijven.’


    Joe lijkt deze uitbarsting goed op te pakken. Hij zit achterovergeleund op zijn stoel die op twee poten balanceert; hij ziet er geamuseerd uit, alsof hij kijkt naar, tja, of hij kijkt naar drie mensen met een gebroken hart die de draad even helemaal kwijt zijn. Als ik genoeg ben bijgekomen leg ik Joe het verhaal van de plant uit, tussen de nodige giechels en tranen van het lachen door. Als hij al niet dacht dat hij in het plaatselijke gekkenhuis terecht was gekomen, dan had hij het nu wel door. Tot mijn grote verbazing verzint hij niet eens een smoes om zich zo snel mogelijk uit de voeten te maken, maar neemt hij de hachelijke situatie serieus, alsof hij echt begaan is met het lot van de plant, de zieke plant die niet beter wil worden.


    Na het ontbijt gaan Joe en ik naar de veranda die nog in een spookachtige ochtendnevel is gehuld. Op het moment dat de hordeur achter ons dichtslaat zegt hij: ‘Eén liedje,’ alsof er geen tijd is verstreken sinds we in de boom zaten.


    Ik loop naar de balustrade, leun ertegenaan en sla mijn armen voor mijn borst. ‘Speel jij maar, ik luister wel.’


    ‘Ik snap het niet,’ zegt hij, ‘wat is de deal?’


    ‘De deal is dat ik het niet wil.’


    ‘Waarom niet? Jij mag kiezen, mij maakt het niet uit.’


    ‘Ik heb al gezegd, ik ga niet...’


    Hij begint te lachen. ‘God, ik voel me net alsof ik je in bed probeer te krijgen.’ Al het bloed in mijn lichaam lijkt naar mijn wangen te stromen. ‘Kom op, ik weet dat je het eigenlijk wel wilt...’ grapt hij en hij trekt zijn wenkbrauwen op als een complete halvegare. Het liefst zou ik me verstoppen onder de veranda, maar ik schiet in de lach van zijn brede, mallotige grijns. ‘Ik wed dat je van Mozart houdt,’ zegt hij en hij hurkt bij zijn gitaarkist om hem open te maken. ‘Alle klarinettisten houden ervan. Of misschien ben je een fan van Bachs barokmuziek?’ Hij kijkt me met half toegeknepen ogen aan. Hij haalt de gitaar tevoorschijn, gaat op de rand van de koffietafel zitten en legt hem op zijn knie. ‘Ik snap het al. Er is geen klarinettist van vlees en bloed die zigeunerjazz kan weerstaan.’ Hij speelt een paar knetterende akkoorden. ‘Heb ik gelijk of niet?’ Met zijn hand slaat hij het ritme op zijn gitaar en zijn voet tikt op de grond. ‘Dixieland!’


    Die gast is levensdronken, denk ik. Vergeleken met hem is Candide een saaie zuurpruim. Heeft hij enig benul van de dood? ‘Maar, wiens idee was het?’ vraag ik hem.


    Hij houdt op met vingerdrummen. ‘Welk idee?’


    ‘Dat wij samen moeten spelen. Jij zei...’


    ‘O. dat. Marguerite St. Denis is een oude vriendin van de familie – degene die ik verantwoordelijk houd voor mijn verbanning hier. Zij heeft misschien iets laten vallen over ene Lennie Walker die joue de la clarinette comme un rêve.’ Hij zwaait met zijn hand in de lucht net als Marguerite dat doet. ‘Elle joue a ravir, de merveille.’


    Ik voel iets in me opborrelen, van alles, paniek, trots, schuldgevoel, misselijkheid – het is zo sterk dat ik me aan de balustrade moet vasthouden. Ik vraag me af wat ze hem nog meer heeft verteld.


    ‘Quel catastrophe,’ gaat hij verder, ‘ik dacht namelijk dat ik haar enige leerling was die speelt als een droom.’ Ik moet heel onnozel hebben gekeken, want hij legt uit: ‘In Frankrijk. Zij gaf in de zomer vaak les aan het conservatorium.’


    Terwijl ik aan het verwerken ben dat mijn Marguerite ook Joe’s Marguerite is, zie ik Big met de bezem boven zijn hoofd langs het raam schieten omdat hij weer aan het zoeken is naar insecten die hij tot leven kan wekken. Joe lijkt niets te merken en dat is misschien maar goed ook. Hij voegt toe: ‘Ik maak maar een grapje, klarinet is nooit mijn instrument geweest.’


    ‘Dat is niet wat ik heb gehoord,’ zeg ik, ‘ik hoorde dat je fantastisch bent.’


    ‘Rachel heeft niet echt een goed gehoor,’ zegt hij nuchter, zonder beledigend te klinken. Haar naam rolt te gemakkelijk over zijn lippen, alsof hij het vaak over haar heeft, waarschijnlijk vlak voor hij haar kust. Ik voel dat ik weer bloos. Ik kijk omlaag en inspecteer mijn schoenen. Wat heb ik toch? Echt. Hij wil gewoon met mij samen spelen zoals normale muzikanten doen.


    Dan hoor ik: ‘Ik heb over je nagedacht...’


    Ik durf niet op te kijken uit angst dat ik die woorden en die lieve aarzelende toon heb gedroomd. Maar als dat echt zo was, dan droom ik nog steeds. ‘Ik dacht eraan hoe krankzinnig verdrietig je moet zijn en...’


    Hij houdt op met praten. En wat? Ik til mijn hoofd op en zie dat hij ook mijn schoenen inspecteert. ‘Oké,’ zegt hij en hij vangt mijn blik, ‘ik zag voor me hoe wij hand in hand liepen bij de grote weide of ergens anders en dat we opstegen.’


    Wauw, dit had ik niet verwacht, maar het staat me wel aan. ‘À la Jozef van Cupertino?’


    Hij knikt. ‘Dat idee heeft me gegrepen.’


    ‘Hoe stegen we op?’ vraag ik. ‘Als raketten?’


    ‘Nee joh, gewoon moeiteloos, als Superman.’ Hij tilt een arm op en houdt met zijn andere zijn gitaar vast om het te demonstreren. ‘Je weet wel.’


    Ik weet het inderdaad. Ik weet ook dat ik al moet glimlachen als ik naar hem kijk. Ik weet dat wat hij net heeft gezegd iets bij mij van binnen losmaakt. Ik weet dat het dikke mistgordijn op de veranda ons van de rest van de wereld afsluit.


    Ik wil het hem vertellen.


    ‘Het is niet dat ik niet met je wil spelen,’ zeg ik snel om mijn moed niet te verliezen. ‘Het is gewoon, ik weet het niet, het is anders, het spelen.’ Ik pers de rest eruit. ‘Ik wilde niet eerste klarinettist zijn, wilde geen solo’s doen, niks van dat alles. Ik heb de auditie verknald… expres.’ Het is voor het eerst dat ik het hardop zeg, het tegen iemand anders zeg en de opluchting is zo groot als een planeet. Ik ga door. ‘Ik haat solo’s, niet dat jij dat begrijpt. Het is gewoon alsof ik…’ Ik zwaai met mijn arm, zoekend naar woorden. Maar dan wijs ik in de richting van de rivier. ‘… alsof ik in de rivier van steen naar steen spring, maar dan in een dikke mist en ik ben helemaal alleen en elke stap is…’


    ‘Is wat?’


    Ik bedenk ineens hoe belachelijk ik moet klinken. Ik heb geen idee waar ik het over heb, echt geen idee. ‘Het maakt niet uit,’ zeg ik.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Duizenden muzikanten zijn bang om op hun bek te gaan.’


    Ik hoor het gelijkmatige geraas van de rivier alsof de mist is opgetrokken om het geluid door te laten.


    Maar het is niet alleen plankenkoorts. Dat was wat Marguerite ook dacht. Ze dacht dat ik daarom ben opgehouden – ‘Je moet je zenuwen in bedwang zien te houden, Lennie, je zenuwen’ – maar het is meer dan dat, veel meer. Als ik speel voel ik me heel erg opgepropt en in een hoek gedrukt van binnen, als een duveltje in een doosje maar dan eentje zonder springveer. En dat is al meer dan een jaar zo.


    Joe buigt zich voorover en begint door de bladmuziek in zijn koffer te bladeren; veel ervan is met de hand geschreven. Hij zegt: ‘Zullen we het gewoon proberen? Gitaar en klarinet is een cool duo, nog niet veel gebruikt.’


    Hij neemt mijn bekentenis niet heel erg serieus, zo te zien. Het is alsof je gaat biechten en erachter komt dat de priester oordoppen in heeft.


    Ik zeg: ‘Misschien een andere keer,’ in de hoop dat hij het opgeeft.


    ‘Wauw,’ zegt hij, ‘dat klinkt bemoedigend.’


    Dan lijkt het ineens alsof ik niet meer besta. Hij buigt zich over de snaren, stemt zijn gitaar met zo’n gepassioneerde aandacht dat ik het gevoel heb dat ik weg moet kijken, maar dat kan ik niet. Ik zit hem aan te gapen en vraag me af hoe het zou zijn als je cool en nonchalant en zonder vrees en gepassioneerd en zo godvergeten levend bent, net als hij – en een fractie van een seconde heb ik zin om mee te spelen. Heb ik zin om de vogels in verwarring te brengen.


    Later, als hij speelt en speelt, als de mist is verdampt, denk ik: hij heeft gelijk. Dat is het precies – ik heb krankzinnig veel verdriet en ergens, diep van binnen, wil ik niets anders dan vliegen.
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    Verdriet is een huis


    waar de stoelen


    zijn vergeten hoe ze ons moeten houden,


    de spiegels hoe ze ons moeten reflecteren,


    de muren hoe ze ons moeten omsluiten.


    Verdriet is een huis dat elke keer verdwijnt


    als er iemand op de deur klopt


    of op de bel drukt.


    Een huis dat wegwaait in de wind


    bij het lichtste briesje


    dat zichzelf diep in de grond begraaft


    als iedereen slaapt.


    Verdriet is een huis waar niemand je kan beschermen,


    waar de jongere zus


    ouder wordt dan de oudere,


    waar de deuren


    je niet meer binnenlaten


    of eruit laten.


    (Gevonden onder een steen in Omies tuin)


    Ik kan, zoals gewoonlijk, niet slapen en zit aan Baileys bureau waar ik Sint Antonius vasthoud, bevangen door angst om haar spullen in te pakken. Vandaag, toen ik thuiskwam van mijn lasagnedienst in de deli stonden er verhuisdozen bij haar bureau. Ik moet de eerste la nog openen. Ik kan het niet. Elke keer dat ik de houten knop aanraak, denk ik eraan dat zij nooit meer door haar la zal rommelen om een blocnote, een adres of een pen te zoeken en dan vliegt alle lucht mijn lichaam uit door één verpletterende gedachte: Bailey zit in die luchtdichte doos.


    Nee. Ik duw die gedachte in een kast in mijn hoofd en trap de deur dicht. Ik sluit mijn ogen, haal een, twee, drie keer adem en als ik ze open, staar ik recht naar de tekening van Mama de Ontdekkingsreiziger. Ik raak het broze papier aan, voel de streken vetkrijt als ik mijn vinger over de vervagende figuur laat glijden. Heeft haar menselijke tegenhanger enig idee dat een van haar dochters op negentienjarige leeftijd is overleden? Heeft ze een koude wind of een hete flits gevoeld, of zat ze gewoon haar ontbijt te eten of haar veters vast te maken alsof het een doodnormaal moment in haar buitengewone rondtrekkende bestaan was?


    Omie heeft ons verteld dat onze moeder een ontdekkingsreiziger was omdat ze niet wist hoe ze anders aan ons kon uitleggen dat mama iets had wat de Walkers al generaties lang het ‘rusteloze gen’ noemen. Volgens Omie is deze rusteloosheid iets wat onze familie altijd al heeft geplaagd, vooral de vrouwen. Zij die ermee belast zijn, blijven rondtrekken, van stad naar stad, van continent naar continent, van de ene naar de andere liefde – daarom heeft Omie ons uitgelegd dat mama geen idee had wie onze vader was en daarom wisten wij dat zelf ook niet – tot ze zichzelf uitputten en thuiskomen. Omie vertelde ons dat haar tante Sylvie en Virginia, een verre nicht, ook werden gekweld door het gen en dat zij, na jarenlange omzwervingen over de aardbol, net als alle anderen die hun voor gingen, hun weg terug hadden gevonden. Het is hun lot om te vertrekken, vertelde ze ons, en het is hun lot om ook weer terug te keren.


    ‘Krijgen jongens dat niet?’ vroeg ik aan Omie toen ik tien was en ‘de aandoening’ steeds begrijpelijker werd voor mij. We liepen naar de rivier om te gaan zwemmen.


    ‘Natuurlijk wel, schatje.’ Maar toen stopte ze abrupt en nam mijn handen in de hare en sprak op een vreemde ernstige toon. ‘Ik weet niet of jij dit op jouw vroegwijze leeftijd al kunt begrijpen, Len, maar het zit zo: als mannen het hebben, lijkt het niemand op te vallen, dan worden ze astronauten of piloten of cartografen of criminelen of dichters. Die blijven nooit lang genoeg hangen om te weten of ze vader zijn geworden of niet. Maar als vrouwen het hebben, tja, dan ligt dat moeilijker, dat is gewoon anders.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg ik. ‘Hoezo is het anders?’


    ‘Nou, het is toch niet gebruikelijk dat een moeder haar eigen dochters zo veel jaren niet ziet?’


    Daar had ze wel een punt.


    ‘Jouw moeder is zo geboren, ze vloog zowat uit mijn buik, zo de wereld in. Ze rende en rende en rende vanaf dag één.’


    ‘Wegrennen?’


    ‘Nee schatje, het was nooit wegrennen, begrijp dat goed.’ Ze kneep in mijn hand. ‘Ze rende altijd naar iets toe.’


    Waarnaartoe? denk ik als opsta van Baileys bureau. Waar rende mijn moeder toen naartoe? Waar rent ze nu naartoe? Wat was Bailey? Wat ben ik?


    Ik loop naar het raam, doe het gordijn een klein beetje open en zie Toby die onder de pruimenboom zit, onder de heldere sterren, op het groene gras, op deze wereld. Lucy en Ethel liggen languit over zijn benen – het is wonderbaarlijk dat die honden alleen langskomen als hij er is.


    Ik weet dat ik het licht moet uitdoen, naar bed moet gaan en moet mijmeren over Joe, maar dat doe ik niet.


    Ik ga naar Toby, onder de boom, en we duiken het bos in en gaan naar de rivier, zonder een woord te zeggen, alsof we het al dagen geleden hadden gepland. Lucy en Ethel volgen ons op de hielen, maar draaien zich na een paar passen om en gaan weer naar huis nadat Toby een onbegrijpelijk gesprek met ze heeft gevoerd.


    Ik leid een dubbelleven: overdag ben ik Lennie Walker, ’s avonds ben ik de overspelige Hester Prynne.


    Ik zeg tegen mezelf dat ik hem niet ga kussen, wat er ook gebeurt.


    Het is een warme, windstille avond en het bos is stil en verlaten. We lopen naast elkaar en luisteren naar het lied dat de lijster fluit. Zelfs in deze, door de maan verlichte stilte ziet Toby er zonovergoten en door de wind geteisterd uit, alsof hij op een zeilboot zit.


    ‘Ik had eigenlijk niet moeten komen, Len.’


    ‘Misschien niet.’


    ‘Maakte me zorgen om jou,’ zegt hij zachtjes.


    ‘Dank je,’ zeg ik en de mantel die ik draag en ervoor zorgt dat in de ogen van anderen alles goed met me gaat, glijdt meteen van mijn schouders.


    We stralen verdriet uit onder het lopen. Ik verwacht bijna dat de bomen hun takken laten zakken als we langslopen, dat de sterren ons wat licht geven. Ik adem de paardachtige geur in van de eucalyptusbomen en de zware kruidige geur van de dennenbomen en ben me ervan bewust dat elke ademhaling me een paar seconden langer op aarde laat zijn. Ik proef de zoete zomerlucht op mijn tong die mijn lichaam gewoon wil opslurpen en opslurpen en opslurpen – dit levende, ademende, hartkloppende lichaam van mij.


    ‘Toby?’


    ‘Hm?’


    ‘Voel jij je ook meer levend sinds...’ Ik ben bang om het hem te vragen, alsof ik iets beken waarvoor ik me moet schamen, maar ik wil weten of hij het ook voelt.


    Zonder aarzeling geeft hij antwoord. ‘Ik voel alles meer sindsdien.’


    Ja, denk ik, alles meer. Alsof iemand op het knopje van de wereld heeft gedrukt waarmee alles is aangegaan, waaronder ikzelf en alles in mij, goede en slechte dingen. Alsof alles tot het maximum is aangezwengeld.


    Hij breekt een tak af die hij in zijn handen nog een keer breekt. ‘Ik doe de meest idiote dingen op mijn skateboard,’ zegt hij, ‘oerstomme trucjes die alleen uitslovers doen en ik doe ze in m’n eentje... en ben een paar keer flink op mijn bek gegaan.’


    Toby behoort tot het handjevol skaters in de stad dat regelmatig op een opzienbarende manier de wetten van de zwaartekracht tart. Als hij zelf al denkt dat hij zichzelf in gevaar brengt, dan moeten het wel echte kamikazeacties zijn.


    ‘Zij zou het niet leuk vinden, Toby.’ Ik kan de smekende toon in mijn stem niet onderdrukken.


    Hij zucht gefrustreerd. ‘Dat weet ik, ik weet het.’ Hij gaat sneller lopen alsof hij wil ontlopen wat hij me net heeft verteld. ‘Ze zou me vermoorden.’


    Hij zegt het zo beslist en gepassioneerd dat ik me afvraag of hij het over het skaten heeft of over wat er tussen ons is gebeurd.


    ‘Ik zal het niet meer doen,’ zegt hij stellig.


    ‘Oké,’ zeg ik, nog steeds niet helemaal zeker waar hij het over heeft, maar als het over ons gaat, hoeft hij zich geen zorgen te maken, toch? Ik heb de gordijnen dichtgetrokken. Ik heb Bailey beloofd dat er nooit meer iets zal gebeuren.


    Maar terwijl ik dit denk, merk ik dat ik hem helemaal in me opneem, zijn brede schouders en sterke armen, zijn sproeten. Ik denk aan zijn hongerige lippen op de mijne, zijn grote handen in mijn haar, de hete golven die door me heen stromen, hoe ik me erdoor voelde...


    ‘Het is zo roekeloos...’ zegt hij.


    ‘Ja.’ Dit komt er een beetje te hijgend uit.


    ‘Len?’


    Ik heb vlugzout nodig.


    Hij kijkt me vreemd aan, maar dan bedenk ik dat hij in mijn ogen kan lezen wat er in mijn hoofd omgaat, want zijn ogen sperren zich open en schitteren voor hij snel wegkijkt.


    Hou je in bedwang, Lennie.


    We lopen zwijgend door het bos en daardoor kom ik weer terug in de realiteit. De sterren en de maan zijn bijna verscholen achter het baldakijn van gebladerte en het voelt alsof ik door de duisternis zwem, en mijn lichaam zich een weg door de lucht baant alsof het water is. Ik hoor het geraas met elke stap die ik zet luider worden en het herinnert me aan Bailey. Dag in dag uit, jaar in jaar uit liepen wij met z’n tweeën, druk in gesprek, op dit pad om een duik te nemen en dan uren in de zon op de rotsen te liggen.


    Ik fluister: ‘Ik ben achtergelaten.’


    ‘Ik ook...’ Zijn stem blijft hangen. Hij zegt verder niks meer, kijkt me niet aan; hij pakt alleen mijn hand en houdt die vast, en laat hem niet los als het gebladerte boven ons hoofd steeds dikker wordt en wij steeds dieper de duisternis in lopen.


    Ik zegt zacht: ‘Ik voel me zo schuldig,’ bijna hopend dat de nacht mijn woorden opzuigt voor Toby ze hoort.


    ‘Ik ook,’ fluistert hij terug.


    ‘Maar ook nog over iets anders, Toby...’


    ‘Wat dan?’


    Met al die duisternis om me heen, met Toby’s hand in de mijne, voel ik dat ik het kan zeggen. ‘Ik voel me schuldig dat ik er nog wel ben...’


    ‘Hou op. Alsjeblieft, Len.’


    ‘Maar zij was altijd zo veel... meer...’


    ‘Niet.’ Hij laat me niet eens uitspreken. ‘Ze zou het vreselijk hebben gevonden als jij je zo voelde.’


    ‘Weet ik.’


    En dan flap ik er uit wat ik mezelf verboden heb te denken, laat staan te zeggen: ‘Ze zit in een kist, Toby.’ Ik zeg het zo luid, bijna schreeuwend. De woorden maken me duizelig, claustrofobisch, alsof ik uit mijn lichaam moet springen.


    Ik hoor hem lucht opzuigen. Als hij spreekt, is zijn stem zo zwak dat ik hem nauwelijks kan horen boven onze voetstappen uit. ‘Nee, dat zit ze niet.’


    Dit weet ik ook. Ik weet beide dingen tegelijkertijd.


    Toby houdt mijn hand nog steviger vast.


    Als we bij de rivier staan vloeit de hemel door de opening van het baldakijn. We zitten op een vlakke rots en de volle maan schijnt zo fel op de rivier dat het water op puur stromend licht lijkt.


    ‘Hoe kan de wereld gewoon doorgaan met zo te stralen?’ zeg ik, terwijl ik ga liggen onder een hemel die wemelt van de sterren.


    Toby geeft geen antwoord, schudt alleen zijn hoofd en gaat naast me liggen, dichtbij genoeg om zijn arm om me heen te slaan, zo dichtbij dat ik mijn hoofd op zijn borst kan leggen, als hij iets zou doen. Maar hij doet niets en ik ook niet.


    Dan begint hij te praten, zijn zachte woorden verdwijnen als rook in de nacht. Hij praat over dat Bailey de trouwceremonie hier, bij de rivier wilde hebben zodat ze na hun beloftes de rivier in konden duiken. Ik duw me op mijn ellebogen omhoog en zie het in het heldere maanlicht net zo duidelijk voor me alsof ik naar een film kijk. Ik zie Bailey in een drijfnatte oranje trouwjurk lachend, voor iedereen uit, via het pad terug naar huis rennen, waarbij haar nonchalante schoonheid haar als het ware voorging om zichzelf aan te kondigen. Ik zie in de film van Toby’s woorden hoe gelukkig ze geweest zou zijn en ineens weet ik niet meer waar al dat geluk, haar geluk en dat van ons nu naartoe moet gaan en ik begin te huilen en dan verschijnt Toby’s gezicht boven het mijne en vallen zijn tranen op mijn wangen tot ik niet meer weet welke van mij zijn, en alleen weet dat al dat geluk voorbij is en dat we weer zoenen.


    Als ik bij hem ben,


    is er iemand bij me


    in mijn huis van verdriet,


    iemand die de architectuur ervan


    net zo goed kent als ik,


    die met me kan wandelen,


    van de ene naar de andere treurige kamer,


    waardoor de hele grillige structuur


    van wind en leegte


    niet meer zo beangstigend,

    zo eenzaam is


    als hiervoor.


    (Gevonden op een tak van een boom voor de school)
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    Joe klopt op de deur. Ik lig wakker en overweeg om naar de Zuidpool te verhuizen om te vluchten voor deze toestand met Toby. Ik leun op mijn elleboog om door het raam naar het vroege ochtendlicht te kijken.


    Joe is onze haan. Sinds zijn eerste bezoek, anderhalve week geleden, staat hij voor dag en dauw met zijn gitaar, een zak chocoladecroissants van de bakker en een paar dode insecten voor Big bij ons voor de deur. Als we nog niet op zijn, laat hij zichzelf binnen, zet een pot koffie zo zwart als teer en gaat aan de keukentafel melancholische akkoorden zitten spelen. Af en toe vraagt hij me of ik zin heb om met hem te spelen, waarop ik ‘nee’ zeg, waarop hij ‘oké’ zegt. Een beleefde uitwisseling. Hij heeft het niet meer over Rachel gehad en dat vind ik best.


    Het vreemdste is nog wel dat het allemaal niet vreemd is, voor geen van ons allen. Zelfs Big, die geen ochtendmens is, komt op zijn slippers de trap af, begroet Joe met een ferme klap op zijn rug en als hij de piramides heeft gecontroleerd (die Joe dan ook al heeft gecontroleerd), hervat hij meteen hun gesprek van de ochtend ervoor dat over zijn nieuwe obsessie gaat: exploderende taarten.


    Big heeft gehoord dat een vrouw in Idaho een verjaardagstaart voor haar man aan het maken was en dat toen de bloem in brand vloog. Er was een periode van droogte geweest, dus er hing veel statische elektriciteit in de lucht. Ze stond in een wolk van bloem en door een vonkje, ontstaan door haar statisch geladen hand, explodeerde die wolk: een onopzettelijke bloembom. Nu probeert Big om Joe zover te krijgen dit geval na te bootsen, uit wetenschappelijke interesse. Omie en ik maken hier keihard bezwaar tegen om voor de hand liggende redenen.


    ‘We hebben genoeg catastrofes gehad, Big,’ zei Omie gisteren nog om aan te geven dat het haar menens is. Ik denk dat de hoeveelheid wiet die Big heeft gerookt, ervoor zorgt dat het idee van de exploderende taart veel leuker en fascinerender lijkt dan echt het geval is, maar op de een of andere manier is Joe er net zo door geboeid.


    Het is zondag en ik moet over een paar uur in de deli zijn. Er is veel bedrijvigheid in de keuken als ik binnenstrompel.


    ‘Goedemorgen, John Lennon,’ zegt Joe, die van zijn gitaarsnaren opkijkt en me oogverblindend toegrijnst – waarom zit ik met Toby te zoenen, Baileys Toby, denk ik als ik teruglach naar die fucking ongelofelijke Joe Fontaine die blijkbaar zijn intrek in onze keuken heeft genomen. Alles staat zo op z’n kop – de jongen die me zou moeten zoenen, gedraagt zich als een broer en de jongen die zich als een broer moet gedragen, blijft me maar zoenen. Tsss.


    ‘Hé, John Lennon,’ echoot Omie.


    Ongelofelijk. Dit moet geen epidemie worden. ‘Alleen Joe mag me zo noemen,’ grom ik naar haar.


    ‘John Lennon!’ Big zeilt de keuken binnen, trekt me in zijn armen en danst met me in het rond. ‘Hoe gaat het vandaag met mijn meisje?’


    ‘Waarom is iedereen in zo’n goeie bui?’ Ik voel me net Scrooge.


    ‘Ik ben niet in een goeie bui,’ zegt Omie, stralend van oor tot oor, net als Joe. Het valt me op dat haar haar droog is. Vanochtend heeft ze geen huildouche genomen. ‘Ik kreeg alleen gisteravond een idee. Het is een verrassing.’ Joe en Big werpen een blik op mij en halen hun schouders op. Omies ideeën zijn net als die van Big vaak bizar, maar ik betwijfel of dit idee ook explosies en dodenbezweringen betreft.


    ‘Wij weten ook niet wat het is, schatje,’ buldert Big met zijn baritonstem die totaal ongepast is om acht uur ’s ochtends. ‘En ik heb nog meer baanbrekend nieuws, Joe had vanochtend een plotselinge ingeving. Hij heeft de Lennie-kamerplant onder een van de piramides gezet – ik begrijp nog steeds niet waarom ík daar niet op ben gekomen.’ Big kan zijn opwinding niet bedwingen, hij lacht naar Joe als een trotse vader.


    Ik vraag me af hoe Joe hier zo in gegleden is, vraag me af of het ermee te maken heeft dat hij haar helemaal niet heeft gekend, geen enkele herinnering aan haar heeft en dat hij de wereld zonder onze gebroken harten is…


    Mijn mobieltje gaat af. Ik kijk naar het scherm. Het is Toby. Ik laat hem op de voicemail overgaan en voel me de slechtste mens ter wereld omdat ik bij het zien van zijn naam weer herinnerd word aan gisteravond. Mijn maag lijkt zich in allerlei bochten te wringen. Hoe kan ik dit hebben laten gebeuren?


    Ik kijk op, alle ogen zijn op mij gericht en lijken zich af te vragen waarom ik niet opneem. Ik moet de keuken verlaten.


    ‘Wil je spelen, Joe?’ vraag ik als ik de trap op loop om mijn klarinet te pakken.


    ‘Holy shit,’ hoor ik hem zeggen waarna hij Omie en Big zijn verontschuldigingen aanbiedt.


    Terug op de veranda zeg ik: ‘Als jij begint, volg ik je wel.’


    Hij knikt en begint een paar zoete, softe akkoorden in g-mineur te spelen. Maar ik voel me te opgefokt voor zoete en softe akkoorden. Ik kan Toby’s telefoontje niet van me afschudden en zijn kussen evenmin. Ik kan verhuisdozen, parfum dat niet meer wordt gebruikt, boekenleggers die niet meer verschuiven en beeldjes van Sint Antonius juist wel, niet van me afschudden. Ik kan niet van me afschudden dat Bailey op elfjarige leeftijd zichzelf niet op de tekening van onze familie heeft gezet en ineens ben ik zo overstuur dat ik vergeet dat ik muziek maak en dat Joe naast me zit.


    Ik denk aan alle dingen die ik niet heb gezegd sinds Bailey is overleden, alle woorden diep verborgen in mijn hart, in onze oranje slaapkamer, alle woorden op de hele wereld die niet worden gezegd nadat iemand doodgaat omdat ze te verdrietig zijn, te woedend, te kapot, zich te schuldig voelen om eruit te rollen – maar nu beginnen ze in mijn binnenste allemaal als een krankzinnige rivier te stromen. Ik adem zo veel mogelijk lucht in tot er waarschijnlijk in Clover voor niemand anders meer lucht over is en dan blaas ik het allemaal uit mijn klarinet met één jammerende tyfoonachtige noot. Ik weet niet of een klarinet ooit zo’n vreselijk geluid heeft gemaakt, maar ik kan niet meer stoppen, alle jaren komen eruit gerold – Bailey en ik in de rivier, de zee, gezellig op ons kamertje, op achterbanken, in badkuipen, rennend door het bos, door dagen en nachten en maanden en jaren zonder mam – ik breek ramen, barst door muren, verbrand het verleden, duw Toby van me af, pak die stomme Lennie-kamerplant en gooi die in zee –


    Ik open mijn ogen. Joe staart me verbijsterd aan. De honden van de buren blaffen.


    ‘Wauw, ik denk dat ik de volgende keer beter jou kan volgen,’ zegt hij.


    Ik nam al dagenlang beslissingen.


    Ik koos de jurk die Bailey voor altijd zou dragen –


    een strakke, zwarte – ongepast – waar ze dol op was.


    Ik koos een vest voor eroverheen, oorbellen, armband, ketting,


    haar lievelingssandalen met bandjes.


    Ik verzamelde haar make-up om aan de uitvaartdirecteur te geven


    met een recente foto.


    Ik dacht dat ik haar zou kleden,


    ik vond niet dat een vreemde man haar naakt mocht zien


    haar lichaam mocht aanraken


    haar benen scheren


    lippenstift opdoen


    maar dat gebeurde toch gewoon.


    Ik hielp Omie met het uitkiezen van de kist,


    de plek op de begraafplaats.


    Ik veranderde een paar regels


    in het overlijdensbericht dat Big had gemaakt.


    Ik schreef op een papiertje wat ik dacht


    dat op de grafsteen moest staan.


    Ik deed dit allemaal zonder een woord te zeggen.


    niet één woord, dagenlang,


    tot ik Bailey zag voor de begrafenis begon


    en toen werd ik gek.


    Ik heb nooit geweten dat als mensen zeggen die-en-die


    is geknapt


    dat dat dan ook echt gebeurt.


    Ik begon aan haar te schudden –


    dacht dat ik haar wakker kon maken


    om haar als de wiedeweerga uit die kist te halen.


    Toen ze niet wakker werd,


    gilde ik: zeg iets tegen me.


    Big tilde me van de grond,


    droeg me uit de zaal, de kerk,


    de slagregen in,


    naar de beek waar we samen snikten


    onder de zwarte jas die hij boven ons hoofd hield


    om ons tegen het weer te beschermen.


    (Gevonden op een verkreukeld stukje bladmuziek bij het bospad)
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    Ik wou dat ik mijn klarinet nu bij me had, denk ik, als ik van de deli naar huis loop. Als dat zo was, zou ik meteen naar het bos gaan waar niemand kan horen hoe ik op mijn bek ga zoals vanochtend op de veranda. ‘Speel de muziek, niet het instrument,’ zei Marguerite altijd. En meneer James: ‘Je moet je laten bespelen door je instrument.’ Ik heb tot vandaag beide instructies nooit begrepen. Ik stelde me altijd voor dat de muziek gevangen zat in mijn klarinet, niet in mijzelf. Maar als muziek nou iets is wat ontsnapt als er een hart breekt?


    Ik draai onze straat in en zie oom Big loop-lezen, struikelend over zijn reuzenvoeten en onderweg zijn lievelingsbomen groetend. Geen ongebruikelijk tafereel, behalve dan dat rondvliegende fruit. Een paar weken per jaar, als de omstandigheden gunstig zijn, als de wind precies zo staat en de pruimen een bepaald gewicht hebben, worden de pruimenbomen in onze tuin vijandig tegen mensen en beginnen ze ons als doelwit te gebruiken.


    Big zwaait zijn arm van oost naar west in een enthousiaste begroeting terwijl er een pruim rakelings langs zijn hoofd schiet.


    Ik salueer naar hem en als hij dichtbij genoeg is, draai ik als groet aan zijn snor die in de pommade is gezet en tot in de puntjes is gestyled, uitbundiger dan ik het in tijden heb gezien.


    ‘Je maatje is er,’ zegt hij knipogend. Dan stopt hij zijn neus weer in zijn boek en gaat door met zijn wandeling.


    Ik weet dat hij Joe bedoelt, maar ik denk aan Sarah en voel een steek in mijn maag. Ze heeft me vandaag een sms-bericht gestuurd: Heb een opsporingsteam op onze vriendschap gezet. Ik heb niet gereageerd. Want ik weet ook niet meer waar die is.


    Even later hoor ik Big zeggen: ‘O Len, Toby heeft je gebeld en hij vroeg of je hem meteen terugbelt.’


    Hij had me ook al op mijn mobieltje gebeld toen ik aan het werk was. Ik heb niet naar de voicemail geluisterd. Ik had al de hele dag gezworen dat ik Toby Shaw nooit meer van mijn leven zou zien, en toen heb ik mijn zus om vergiffenis gesmeekt – het hoeft geen subtiel teken te zijn, Bailey, een aardbeving is ook goed.


    Als ik dichterbij kom, zie ik dat het huis binnenstebuiten is gekeerd en dat alles in de voortuin staat – stapels boeken, meubels, maskers, potten en pannen, dozen, antiek, schilderijen, servies, prullaria – en dan zie ik dat Joe en iemand die op hem lijkt maar breder en langer is, onze bank het huis uit dragen.


    ‘Waar wil je hem hebben, Omie?’ vraagt Joe alsof het de normaalste zaak ter wereld is om de bank naar buiten te dragen. Dit moet Omies verrassing zijn. We verhuizen naar de voortuin. Geweldig.


    ‘Maakt niet uit, jongens,’ zegt Omie en dan ziet ze mij. ‘Lennie.’ Ze komt aan gegleden. ‘Ik probeer erachter te komen wat de oorzaak is van ons ongeluk,’ zegt ze. ‘En midden in de nacht kreeg ik deze ingeving. We gooien alles wat verdacht is uit huis, doen een ritueel, steken wierook aan en zorgen ervoor dat er niets wat ongeluk brengt weer naar binnen gaat. Joe was zo lief om zijn broer als hulp erbij te halen.’


    ‘Hmmm,’ zeg ik omdat ik niks anders weet te zeggen. Ik wou dat ik Joe’s gezicht had kunnen zien toen Omie hem in alle ernst dit krankzinnige plan stond uit te leggen. Als ik me van haar wegdraai, komt Joe bijna galopperend op me afgestormd. Het is ook zo’n depri-figuur.


    ‘Weer een doodgewone dag in het gekkengesticht, nietwaar?’ zeg ik.


    ‘Wat ik pas echt verbijsterend vind...’ zegt hij en hij wrijft met zijn wijsvinger als een professor over zijn wenkbrauw, ‘is hoe Omie het onderscheid tussen “schadelijk” en “onschadelijk” maakt. Ik heb de code nog niet weten te kraken.’


    Ik ben ervan onder de indruk dat hij zo snel doorheeft dat je je maar het beste gewoon kunt laten meeslepen als Omie eenmaal op hol is geslagen.


    Zijn broer komt er ineens bij staan en legt zijn hand nonchalant op Joe’s schouder en met dat ene gebaar wordt Joe onmiddellijk het jongere broertje. Ik voel een scherpe en plotselinge steek in mijn hart – ik ben geen klein zusje meer. Ik ben geen zus meer, punt uit.


    Joe kan zijn trots nauwelijks verbergen en ik ga stuk, want ik was precies hetzelfde. Als ik Bailey aan mensen voorstelde voelde het alsof ik het grootste wereldwonder op aarde aan ze presenteerde.


    ‘Marcus is hier voor de zomervakantie, hij zit op UCLA. Hij en mijn oudste broer zitten daar in een band.’ Broers en broers en broers.


    ‘Hi,’ zeg ik tegen nog zo’n stralend figuur. Er is duidelijk geen behoefte aan gloeilampen in huize Fontaine.


    ‘Ik hoor dat jij keigoed bent op de klarinet,’ zegt Marcus. Hier moet ik van blozen, waar Joe weer van moet blozen, waardoor Marcus moet lachen en zijn broer een stomp op zijn arm geeft. Ik hoor hem fluisteren: ‘O Joe, je hebt het flink te pakken.’ Dan bloost Joe nog veel meer, als dat al kan, en hij gaat naar binnen om een lamp te halen.


    Ik vraag me af waarom Joe, als hij het zo flink te pakken heeft, niet de eerste stap zet, of zelfs maar een babystapje doet. Ik weet het, ik weet het, ik ben feministe en ik zou best de eerste stap kunnen zetten, maar a) ik heb in mijn leven nog nooit een eerste stap gezet en weet dus niet hoe dat werkt, b) ik maak me een beetje zorgen omdat ik de laatste tijd nogal getikt ben en c) Rachel – ik bedoel, ik weet dat hij ’s ochtends bij ons over de vloer is, maar hoe weet ik dat hij zijn avonden niet bij haar doorbrengt?


    Omie is helemaal weg van de Fontaine-jongens. Ze vliegt de hele voortuin door en vertelt ze keer op keer hoe knap ze wel niet zijn en vraagt ze of hun ouders er nooit aan hebben gedacht om ze te verkopen. ‘Ik wed dat ze een bom geld kunnen verdienen aan jullie. Wel zonde om jongens zulke lange wimpers te geven. Vind je ook niet, Lennie? Zou jij geen moord doen voor zulke wimpers?’ God, ik schaam me dood, maar ze heeft wel gelijk over die wimpers. Marcus knippert ook niet, ze knipogen allebei.


    Ze stuurt Joe en Marcus naar huis om hun derde broer te halen omdat ze ervan overtuigd is dat alle Fontaine-broers bij het ritueel aanwezig moeten zijn. Het is duidelijk dat Marcus en Joe betoverd zijn door haar. Ze zouden zelfs nog een bank voor haar beroven als ze het aan ze vroeg.


    ‘Neem je instrumenten mee,’ roept ze hen achterna. ‘Jij ook, Lennie.’


    Ik doe wat me wordt opgedragen en pak mijn klarinet uit de boom waar hij samen met wat spullen van mij in ligt. Dan nemen Omie en ik een paar potten en pannen die Omie als ‘onschadelijk’ heeft bestempeld mee terug naar de keuken om het eten in te koken. Zij houdt zich met de kippen bezig, terwijl ik de aardappels in vieren snijd en ze kruid met knoflook en rozemarijn. Als alles in de oven zit, gaan we naar buiten om uit de boom gevallen pruimen te rapen voor een taart. Zij rolt het taartdeeg uit, terwijl ik de tomaten en avocado’s snijd voor de salade. Elke keer dat ze langs me loopt, klopt ze me op mijn hoofd of knijpt me in mijn arm.


    ‘Het is fijn om weer samen te koken, vind je niet, schatje?’


    Ik lach naar haar. ‘Zeker, Omie.’ Nou ja, het wás fijn, want nu kijkt ze me op haar praat-met-me-Lennie-manier aan. Nu komen de Omie-mededelingen eraan.


    ‘Lennie, ik maak me zorgen om je.’ Oké, daar gaan we dan.


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Het is echt tijd nu. Kun je op z’n minst een beetje opruimen, haar was doen, of het mij laten doen? Ik kan het doen als jij naar je werk bent.’


    ‘Ik doe het wel,’ zeg ik als altijd. En dat ga ik ook doen, al weet ik nog niet wanneer.


    Ze laat haar schouders met een dramatisch gebaar zakken. ‘Ik dacht eraan om volgende week een dagje met je naar de stad te gaan, om te gaan lunchen…’


    ‘Goed.’ Ik richt mijn ogen weer op mijn taak. Ik wil haar teleurstelling niet zien.


    Ze zucht op haar luidruchtige, eenzame manier en wendt zich weer tot haar deeg.


    Telepathisch zeg ik sorry tegen haar. Ik zeg haar dat ik haar op dit moment niet in vertrouwen kan nemen, dat de drie passen tussen ons in voor mij voelen als drie lichtjaren en dat ik niet weet hoe ik die moet overbruggen.


    Telepathisch zegt ze tegen mij dat ik haar gebroken hart breek.


    Als de jongens terug zijn, stellen ze de oudste Fontaine-broer voor die ook voor de zomervakantie uit L.A. is overgekomen.


    ‘Dit is Doug,’ zegt Marcus op hetzelfde moment dat Joe zegt: ‘Dit is Fred.’


    ‘Onze ouders konden de knoop niet doorhakken,’ doet de nieuwste Fontaine-jongen een duit in het zakje. Deze ziet eruit alsof hij krankzinnig van blijdschap is. Omie heeft gelijk, we moeten ze verkopen.


    ‘Hij liegt,’ piept Marcus. ‘Op de middelbare school wilde Fred wereldwijs lijken om zo veel mogelijk Franse meisjes aan de haak te slaan. Hij vond dat de naam Fred totaal niet wereldwijs klonk, maar juist heel Flintstone-achtig en daarom besloot hij om zijn tweede naam te gebruiken, Doug. Maar Joe en ik konden er maar niet aan wennen.’


    ‘Dus nu staat hij in twee werelddelen bekend als DougFred.’ Joe slaat met vlakke hand op zijn broers borst waarmee hij een aantal prikken in zijn eigen borstkas uitlokt. De Fontaine-jongens zijn net een nest reuzenpuppy’s die elkaar opjagen en opfokken, overal rondstruikelend, een draaikolk van eeuwige beweging en heftige affectie.


    Ik weet dat het niet getuigt van edelmoedigheid, maar als ik naar ze kijk, naar hun kameraadschap, voel ik me zo eenzaam als de maan. Ik denk aan Toby en hoe we gisteravond elkaars hand in het donker vasthielden, elkaar zoenden bij de rivier en dat ik het gevoel had dat ik met mijn verdriet ergens naartoe kon.


    We eten aan wat nu onze tuinmeubelen zijn. De wind is een beetje afgenomen en daarom kunnen we rustig zitten zonder bekogeld te worden door vallend fruit. De kip smaakt naar kip, de pruimentaart naar pruimentaart. Het gaat me iets te snel; er smaakt al niet één hap meer naar as.


    Door de schemering is de hemel, roze en oranje gekleurd, aan zijn zwoele zomerwandeling begonnen. Ik hoor de rivier door de bomen heen en het geluid klinkt alsof alles mogelijk is…


    Zij zal de Fontaines nooit leren kennen.


    Zij zal nooit over dit etentje te horen krijgen tijdens een wandeling naar de rivier.


    Zij zal nooit meer in de ochtend terugkomen of op dinsdag of over drie maanden.


    Zij komt nooit meer terug.


    Ze is weg en de wereld kuiert gewoon zonder haar door...


    Ik kan ineens niet meer ademhalen of gewoon blijven zitten.


    Ik probeer te zeggen: ‘Ik kom zo terug’, maar er komt niets uit en daarom draai ik mijn rug naar de tuin vol bezorgde gezichten en loop snel naar de bomenrij. Als ik bij het pad ben gekomen, maak ik me pas echt uit de voeten in een poging de pijn in mijn hart die me zo op de hielen zit eruit te lopen.


    Ik weet zeker dat Omie of Big me achterna zal komen, maar dat doen ze niet. Joe wel. Ik ben buiten adem en schrijf iets op een stuk papier dat ik op het pad heb gevonden, als hij op me af loopt. Ik verberg het briefje achter een grote steen en probeer mijn tranen weg te vegen.


    Dit is de eerste keer dat ik hem zie zonder dat er ergens een glimlach op zijn gezicht staat.


    ‘Gaat het?’ vraagt hij.


    ‘Jij kent haar niet eens.’ Het is eruit gefloept voor ik het weet, scherp en beschuldigend, voor ik het kan inslikken. Ik zie dat er een verbaasde blik over zijn gezicht glijdt.


    ‘Nee.’


    Hij zegt verder niks, maar ik kan mijn gestoorde kop niet meer houden. ‘En jij hebt al die broers.’ Alsof dat een misdaad is, zo komt het er bij mij uit.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ik begrijp gewoon niet waarom jij de hele tijd bij ons rondhangt.’ Ik voel dat mijn gezicht warm wordt als de schaamte als een slang door mijn lichaam kronkelt. De echte vraag is waarom ik me als een volslagen idioot gedraag.


    ‘Echt niet?’ Zijn ogen glijden over mijn gezicht en dan beginnen zijn mondhoeken te krullen. ‘Ik vind je leuk, Lennie, duh.’ Hij kijkt me ongelovig aan. ‘Ik vind je geweldig...’


    Waarom zou hij dat vinden? Bailey is geweldig en Omie en Big en mama natuurlijk, maar ik niet, ik ben de tweedimensionale figuur in onze 3D-familie.


    Nu staat hij te grijnzen. ‘Ik vind je ook heel mooi en mezelf heel erg oppervlakkig.’


    Er schiet een vreselijke gedachte door mijn hoofd: hij vindt me alleen maar mooi, alleen maar geweldig omdat hij Bailey nooit heeft gekend, gevolgd door een hele vreselijke, afschuwelijke gedachte: ik ben blij dat hij haar nooit heeft gekend. Ik schud mijn hoofd omdat ik mijn gedachten wil wissen, als een Etch A Sketch.


    ‘Wat?’ Hij steekt zijn hand uit naar mijn gezicht en aait langzaam met zijn duim over mijn wang. Zijn aanraking is zo teder dat ik ervan schrik.


    Niemand heeft me ooit zo aangeraakt, of zo aangekeken als hij me nu aankijkt, diep in mijn ziel. Ik wil me voor hem verstoppen en tegelijkertijd wil ik hem zoenen.


    En dan: Knipoog. Knipoog. Knipoog.


    Ik ben verloren.


    Ik denk dat zijn broederlijke gedrag voorbij is.


    ‘Mag ik?’ vraagt hij als hij zijn hand uitsteekt naar het elastiekje in mijn haar.


    Ik knik. Heel voorzichtig trekt hij het eruit en de hele tijd laat zijn blik de mijne niet meer los. Ik ben als gehypnotiseerd. Het is alsof hij mijn bloes losknoopt. Als hij klaar is, schud ik mijn hoofd een beetje en schiet mijn haar in zijn gebruikelijke wanordelijke staat.


    ‘Wauw,’ zegt hij zacht. ‘Dat heb ik al heel lang willen doen...’


    Ik hoor onze ademhalingen. Ik denk dat ze het zelfs in New York kunnen horen. ‘En Rachel dan?’ zeg ik.


    ‘Wat dan?’


    ‘Jij en zij?’


    ‘Jij,’ antwoordt hij.


    Ik!


    Ik zeg: ‘Het spijt me wat ik daarnet allemaal heb gezegd...’


    Hij schudt zijn hoofd alsof het niks uitmaakt en tot mijn verbazing kust hij me niet, maar slaat hij zijn armen om me heen. En heel even, met mijn hoofd zo dicht bij zijn hart, luister ik naar de wind die weer aantrekt en denk ik dat we er misschien wel door worden meegevoerd.
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    De droge takken van de oude sequoia’s kraken en piepen heel eng boven ons hoofd.


    ‘Wow. Wat is dat?’ vraagt Joe, terwijl hij zich ineens losmaakt, omhoogkijkt en dan over zijn schouder blikt.


    ‘Wat bedoel je?’ vraag ik en ik schaam me omdat ik zo graag zijn armen nog om me heen zou willen hebben. Ik probeer die gedachte met een grapje te verdringen. ‘Jemig, lekkere manier om dit moment te bederven. Ben je alweer vergeten dat ik in een crisis zit?’


    ‘Ik denk dat je voor vandaag wel genoeg zenuwinzinkingen hebt gehad,’ zegt hij, nu lachend en hij draait met zijn vinger naast zijn oor om aan te geven dat ik wel een beetje getikt ben. Daar schiet ik van in de lach. Hij kijkt weer lichtelijk in paniek om zich heen. ‘Maar echt, wat was dat?’


    ‘Ben je bang in het diepe, donkere bos, stadsjongen?’


    ‘Natuurlijk ben ik dat, net als de meeste normale mensen. Denk eens aan leeuwen, tijgers en beren.’ Hij krult zijn vinger tussen het lusje van mijn riem en trekt me richting huis, maar dan stopt hij ineens. ‘Dit bedoel ik. Dat enge griezelfilmgeluid dat je altijd hoort voordat de moordenaar met de bijl uit de bosjes springt en iemand te grazen neemt.’


    ‘Dat zijn de oude takken die kraken. Als er veel wind staat, klinkt het alsof er honderden piepende deuren tegelijkertijd open en dicht gaan. Het is enger dan eng. Ik denk niet dat jij het aankunt.’


    Hij slaat zijn arm om me heen. ‘Daag je me uit? Zullen we voor een volgende winderige dag afspreken?’ Hij wijst naar zichzelf – ‘Hans’ – en dan naar mij – ‘Grietje’.


    Vlak voor we het bos verlaten zeg ik: ‘Bedankt dat je me bent gevolgd en...’ Ik wil hem bedanken voor het feit dat hij de hele dag meubels voor Omie heeft gesjouwd, dat hij iedere ochtend dode insecten voor oom Big meeneemt en dat hij er voor ze is als ik dat niet kan zijn. Maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Ik hou van de manier waarop je speelt.’ Dat is namelijk ook waar.


    ‘Insgelijks.’


    ‘Hou op,’ zeg ik. ‘Dat was geen spelen, dat was toeteren. Het sloeg helemaal nergens op.’


    Hij lacht. ‘Echt niet. Het was het wachten waard. En het beste bewijs dat als ik zou moeten kiezen, ik liever mijn vermogen tot spreken verlies dan mijn vermogen tot spelen. Spelen is een veel betere manier van communiceren.’


    Daar ben ik het helemaal mee eens. Dat slaat tenminste wel ergens op. Toen we vandaag speelden was het net of we een alfabet hadden gevonden, alsof we ons hadden bevrijd. Hij trekt me nog dichter naar zich toe en diep van binnen voel ik iets groeien dat een beetje op blijdschap lijkt.


    Ik probeer het aandringende stemmetje in mijn hoofd te negeren: hoe durf je, Lennie? Hoe durf je al zo snel blijdschap te voelen?


    Als we uit het bos tevoorschijn komen, zie ik Toby’s pick-uptruck voor het huis staan en dat heeft een onmiddellijk verslappend effect op mijn lichaam. Ik vertraag mijn pas, maak me los van Joe, die me vragend aankijkt. Omie heeft Toby zeker uitgenodigd om mee te doen aan haar ritueel. Ik overweeg nog een zenuwinzinking en wil terugrennen naar het bos, zodat ik niet in één ruimte hoef te zijn met Toby en Joe, maar ik ben geen actrice en weet dat ik er niet mee weg zal komen. Mijn maag draait zich om als we de trappen op lopen, langs Lucy en Ethel, die natuurlijk languit op de veranda liggen om op Toby’s vertrek te wachten en geen spier vertrekken als wij eraan komen. We gaan de deur door en lopen door de gang naar de huiskamer. De kamer is verlicht door kaarsen en de lucht is vervuld met de zoete geur van wierook.


    DougFred en Marcus zitten midden in de kamer op de twee achtergebleven stoelen flamencomuziek op de gitaar te spelen. De Halve Moeder zweeft boven hun hoofd alsof ze luistert naar de opeenvolgende, vurige akkoorden die het huis overspoelen. Oom Big torent boven de schouw uit en slaat met zijn hand op zijn dijbeen het ritme van de koortsachtige maat. Toby staat aan de andere kant van de kamer, apart van iedereen en ziet er net zo eenzaam uit als ik me daarnet voelde – ik voel onmiddellijk met hem mee. Hij leunt tegen het raam, zijn goudkleurige haar en huid schitteren in het flikkerende licht. Hij kijkt naar ons als we de kamer in lopen met de ongepaste intensiteit van een haviksblik, die Joe niet ontgaat en mij de rillingen geeft. Ik voel Joe’s verbijstering zonder dat ik opzij kijk.


    Ondertussen stel ik me voor dat ik ter plekke wortel schiet om te voorkomen dat ik door de kamer vlieg om me in Toby’s armen te werpen, want ik heb een groot probleem: zelfs in dit huis, op deze avond, met al deze mensen, met Fantastische Joe Fontaine pal naast me die zich niet meer als mijn broer gedraagt, heb ik toch nog steeds het gevoel dat er een onzichtbaar touw is dat me dwars door de kamer in de richting van Toby trekt, en ik sta volkomen machteloos.


    Ik draai me naar Joe en zie hem zoals ik hem nog nooit heb gezien: hij is ongelukkig, zijn lichaam staat stijf van verwarring, zijn blik afwisselend op mij en Toby gericht. Het is net alsof al die momenten tussen Toby en mij, die nooit hadden mogen gebeuren, voor de ogen van Joe plaatsvinden.


    ‘Wie is die jongen?’ vraagt Joe op een toon die niets weg heeft van zijn gebruikelijke gelijkmatigheid.


    ‘Toby.’ Het komt er robotachtig uit.


    Joe kijkt me aan van: oké, maar wie is die Toby, snuggere Henkie?


    ‘Ik stel je wel even aan hem voor,’ zeg ik, want ik heb geen keus en kan niet blijven staan alsof ik net een beroerte heb gehad.


    Er zijn geen andere woorden voor: dit is zwaar klote.


    En alsof het allemaal nog niet erg genoeg is, wordt de flamencomuziek steeds opzwepender en het vuur en de seks en de passie spatten ervanaf.


    Geweldig. Hadden ze niet een of andere slaperige sonate kunnen kiezen? Walsen zijn ook mooi, jongens. Joe volgt me op de voet als we door de kamer naar Toby lopen: de zon op ramkoers met de maan.


    Het schemerlicht straalt door het raam en omlijst Toby. Joe en ik stoppen als we een paar passen voor hem staan en we allemaal gevangenzitten in het schemergebied tussen dag en nacht. De muziek gaat in al zijn onstuimigheid om ons heen door en er zit een meisje in mij verstopt dat wil toegeven aan die dravende muziek – zij wil wild en vrij door de hele bonkende kamer dansen, maar helaas zit dat meisje ín mij en ben ik het niet zelf. Zelf zou ik me het liefst in een onzichtbaarheidsmantel hullen om de situatie te ontlopen.


    Ik kijk naar Joe en zie tot mijn opluchting dat hij tijdelijk in beslag wordt genomen door de koortsachtige akkoorden. Met zijn ene hand slaat hij op zijn dijbeen, drumt met zijn voet op de grond en knikt met zijn hoofd op de maat van de muziek waardoor zijn haar voor zijn ogen valt. Hij lacht onophoudelijk naar zijn broers, die hun gitaren zo woest aanslaan dat ze met de noten een revolutie zouden kunnen aanrichten.


    Ik besef dat ik sta te glimlachen als een echte Fontaine, terwijl ik kijk hoe de muziek door Joe heen stroomt. Ik voel hoe graag hij zijn gitaar zou willen pakken, net zoals ik ineens voel hoe sterk Toby naar mij verlangt. Ik werp een blik op hem en, zoals ik al verwachtte, staat hij te kijken hoe ik naar Joe kijk. Zijn ogen staan strak op mij gericht. Hoe zijn we hier ooit in verzeild geraakt? Het voelt op dit moment helemaal niet als een troost, maar als iets heel anders. Ik kijk omlaag, schrijf met mijn vinger help op mijn spijkerbroek en als ik weer opkijk, zie ik dat Toby’s en Joe’s ogen op elkaar gericht zijn. Ze wisselen stil iets met elkaar uit dat alles met mij te maken heeft, want als ze ieder hun blik weer op mij richten, lijken ze allebei tegen mij te zeggen: wat is hier aan de hand, Lennie?


    Alle organen in mijn lichaam wisselen van plaats.


    Joe legt zijn hand voorzichtig op mijn arm alsof hij me eraan wil helpen herinneren dat ik mijn mond open moet doen om iets te zeggen. Toby’s ogen fonkelen bij het zien van dat gebaar.


    Wat heeft hij toch vanavond? Hij gedraagt zich als mijn vriendje, niet als het vriendje van mijn zus, niet als iemand met wie ik onder zeer verzachtende omstandigheden heb gezoend. En hoe zit het met mezelf en deze onverklaarbare en blijkbaar onvermijdelijke aantrekkingskracht tot hem, ondanks alles?


    Ik zeg: ‘Joe is hier net komen wonen.’ Toby knikt beleefd en ik klink weer als een mens, wat een goed begin is. Ik wil net gaan zeggen: ‘Toby was Baileys vriendje’, maar krijg het niet over mijn lippen omdat ik het woord ‘was’ haat en het me herinnert aan de bedriegster die ik ben.


    Maar dan kijkt Toby me recht aan en zegt: ‘Je hebt je haar los.’ Hallo? Dit is geen goede tekst. Een goede tekst is: ‘O, waar kom je vandaan, vriend?’ of ‘Clover is best oké’, of ‘Hou je van skaten?’ Alles behalve: ‘Je hebt je haar los’.


    Joe lijkt niet in de war gebracht door deze opmerking. Hij lacht naar me alsof hij trots is dat hij degene was die mijn haar heeft bevrijd.


    Op dat moment zie ik dat Omie bij de deur naar ons staat te kijken. Ze stapt op ons af met een brandend wierookstokje als een toverstok in haar hand. Ze kijkt me onderzoekend aan, lijkt ervan overtuigd dat ik ben hersteld en wijst dan met haar stokje naar Toby en zegt: ‘Ik zal jullie even aan elkaar voorstellen. Joe Fontaine, dit is Toby Shaw, Baileys vriendje.’


    Zoef – het is duidelijk te zien: er trekt een golf van opluchting over Joe’s gezicht. Ik zie dat de zaak voor hem hiermee is afgesloten, want hij denkt waarschijnlijk dat er niks aan de hand kan zijn – welke zus zou die grens ook ooit overschrijden?


    ‘Hé, het spijt me heel erg,’ zegt hij tegen Toby.


    ‘Bedankt.’ Toby probeert te glimlachen, maar dat lukt niet erg, want we krijgen een soort moordlustige grijns te zien. Joe is echter zo opgelucht door Omies verklaring dat het hem niet eens opvalt. Hij draait zich net zo vrolijk om als altijd en gaat bij zijn broers zitten, gevolgd door Omie.


    ‘Ik ga er maar weer eens vandoor, Lennie.’ Toby’s stem is nauwelijks hoorbaar door de muziek. Ik draai me om en zie dat Joe over zijn gitaar gebogen zit en nergens anders oog voor heeft dan het geluid dat hij op zijn instrument maakt.


    ‘Ik loop wel even mee,’ zeg ik.


    Toby zegt Omie, Big en de Fontaines gedag, die allemaal verbaasd zijn dat hij zo snel weer weggaat, vooral Omie, die volgens mij iets begint door te krijgen.


    Ik volg Toby naar zijn truck – Lucy, Ethel en ik liggen kwijlend aan zijn voeten. Hij doet het portier open, stapt niet in maar leunt ertegenaan. We kijken elkaar aan en ik zie in zijn blik geen spoor van de kalmte of vriendelijkheid waar ik zo aan gewend ben, maar iets woests en verwards daarvoor in de plaats. Hij zit nu helemaal in een stoere-skater-dude-houding en tegen beter weten in vind ik dat uitermate boeiend.


    Ik voel een spanning tussen ons, die losbreekt in mijn binnenste. Wat is dit? denk ik als hij in mijn ogen kijkt en dan naar mijn mond en zijn blik langzaam over mijn lichaam laat glijden alsof het zijn eigendom is. Waarom kunnen we er niet mee ophouden? Ik voel me zo roekeloos – alsof ik met hem op zijn skateboard door de lucht suis en we niet denken aan de gevaren of de gevolgen, we nergens anders op letten dan de vaart en de uitdaging en ons hongerige, gretige gevoel dat we leven – maar ik zeg: ‘Nee. Niet nu.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Morgen. Na mijn werk,’ zeg ik tegen beter weten in, tegen alle regels in.


    Wat willen jullie vanavond eten?


    Wat vinden jullie van mijn schilderij?


    Wat willen jullie dit weekend doen?


    Zijn de meisjes al naar school?


    Ik heb de meisjes nog niet gezien vandaag.


    Ik heb de meisjes nog zo gezegd dat ze moeten opschieten!


    Waar zijn ze toch?


    Meisjes, vergeet je lunchpakket niet.


    Meisjes, zorg dat je om elf uur thuis bent.


    Meisjes, laat dat zwemmen maar zitten – het is ijskoud buiten.


    Komen de Walker-meisjes op het feest?


    De Walker-meisjes waren gisteravond bij de rivier.


    Zullen we kijken of de Walker-meisjes thuis zijn?


    (Gevonden op de wand van Baileys kast)
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    Als ik terug ben, zwiert Omie als een uit de kluiten gewassen toverfee door de huiskamer met haar wierookstokje. Ik zeg haar dat het me spijt, maar dat ik me niet lekker voel en naar mijn kamer wil gaan.


    Ze stopt midden in haar gezwier. Ik weet dat ze nattigheid voelt, maar ze zegt: ‘Oké, lieverdje.’


    Ik verontschuldig me bij iedereen en zeg ze zo nonchalant mogelijk gedag.


    Joe loopt me achterna de kamer uit en ik besluit dat het misschien tijd is om in een klooster te gaan, om gewoon een tijdje tussen de nonnen te zitten.


    Hij raakt mijn schouder aan en ik draai me naar hem om. ‘Ik hoop dat je niet op tilt bent geslagen door wat ik in het bos heb gezegd… hoop niet dat het de reden is dat je je nu terugtrekt...’


    ‘Nee, nee.’ Zijn ogen zijn groot van bezorgdheid. Ik voeg eraan toe: ‘Ik werd er juist blij van.’ Wat natuurlijk waar is, behalve dan dat ik vlak na zijn verklaring een afspraakje heb gemaakt met het vriendje van mijn dode zus om God weet wat te gaan doen!


    ‘Mooi.’ Hij strijkt met zijn duim over mijn wang en weer schrik ik van zijn tederheid. ‘Want ik word helemaal gek, Lennie.’ Knipoog. Knipoog. Knipoog. En ik word ook helemaal gek, want ik denk dat Joe Fontaine me gaat zoenen. Eindelijk.


    Laat dat klooster nog maar even zitten.


    Voor de duidelijkheid: mijn voorheen niet aanwezige slettenfactor slaat nu op tilt.


    ‘Ik wist niet dat je mijn naam kende,’ zeg ik.


    ‘Je weet nog zo veel niet over mij, Lennie.’ Hij glimlacht en drukt zijn wijsvinger op mijn lippen en laat hem daar zitten tot mijn hart op Jupiter is geland: drie hele seconden, dan haalt hij hem weg, draait zich om en loopt weer naar de huiskamer.


    Wauw – nou, dat was wel het sufste of het sexyste moment van mijn leven en ik houd het maar op sexy, want ik sta te trillen op mijn benen en vraag me af of hij me nu gekust heeft of niet.


    Ik ben compleet van de wereld.


    Ik denk niet dat normale mensen op deze manier rouwen.


    Als ik uiteindelijk mijn ene been voor het andere kan zetten, ga ik naar Het Heiligdom. Godzijdank is het door Omie min of meer goedgekeurd, dus de kamer is redelijk onaangetast, met name Baileys spullen die ze helemaal niet heeft aangeraakt. Ik loop meteen op het bureau af en begin te praten tegen de ontdekkingsreizigerstekening zoals we soms tegen De Halve Moeder praten.


    Ik ga zitten en zeg haar hoe erg het me spijt, dat ik niet weet wat er met me aan de hand is en dat ik morgenochtend meteen Toby zal bellen om de afspraak af te zeggen. Ik zeg haar ook dat ik het niet meende wat ik dacht in het bos en dat ik er alles voor over zou hebben om haar Joe Fontaine te laten ontmoeten. Alles. En dan vraag ik haar weer om me alsjeblieft een teken te geven dat ze me vergeeft voordat de lijst met onvergefelijke dingen die ik denk en doe te lang wordt en ik een hopeloos geval genoemd kan worden.


    Ik kijk naar de dozen. Ik weet dat ik er toch een keer aan moet geloven. Ik haal diep adem, druk alle morbide gedachtes weg en leg mijn handen op de houten knoppen van de bovenste bureaula. Meteen schiet ons pact om niet in elkaars spullen te snuffelen door mijn hoofd. Ik heb hem nooit gebroken, niet één keer, ondanks mijn natuurlijke neiging om altijd overal rond te neuzen. Als ik bij andere mensen thuis ben, kijk ik in medicijnkastjes, achter douchegordijnen, trek ik laden en kastdeuren open zodra ik de kans krijg. Maar met Bailey heb ik me aan het pact gehouden…


    Pacten. We hadden er zo veel, die nu worden verbroken. En dan heb ik het nog niet eens over de onuitgesproken pacten die je dus sluit zonder er een woord aan vuil te maken, zonder te zweren, zonder dat je het zelf doorhebt. Er landt een berg emoties op mijn borstkas. Laat het praten tegen die tekening maar zitten. Ik pak mijn telefoon, tik Baileys nummer in en luister ongeduldig naar haar als Julia. Ik krijg een warm hoofd en dan hoor ik mezelf door de toon heen zeggen: ‘Wat gebeurt er met een stomme gezelschapspony als het racepaard dood is?’ Mijn stem klinkt zowel boos als wanhopig, en onmiddellijk en volslagen onlogisch wou ik dat ik die boodschap kon wissen zodat zij het niet kan horen.


    Ik doe de la langzaam open, bang voor wat ik zal vinden, bang voor dingen die ze me nog meer niet heeft verteld, bang dat dit krankzinnige gestoorde pact me zal opbreken. Maar ik zie alleen maar onbetekenende dingen van haar, een paar pennen, programma’s van opvoeringen in het Clover Theater, kaartjes van concerten, een adresboekje, een oude mobiele telefoon, een kaartje van onze tandarts om haar aan de volgende afspraak te herinneren, een paar visitekaartjes waaronder eentje van Paul Booth, een privédetective uit San Francisco.


    WTF!


    Ik pak hem op. Op de achterkant staat in Baileys handschrift 25/4 16.00 u., kamer 2B. De enige reden die ik kan bedenken waarom ze contact heeft gezocht met een privédetective is om mam te vinden. Maar waarom zou ze dat doen? We wisten allebei dat Big het had geprobeerd, een paar jaar geleden nog maar en dat die man had gezegd dat het onmogelijk was.


    De dag dat Big ons over de detective had verteld, was Bailey woedend geworden, liep ze woest door de keuken, terwijl Omie en ik de bonen uit de tuin dopten voor het avondeten.


    Bailey zei: ‘Ik weet dat jij weet waar ze is, Omie.’


    ‘Hoe moet ik dat weten, Bails?’ antwoordde Omie.


    ‘Ja, hoe zou ze dat moeten weten, Bails?’ herhaalde ik. Ik haatte het als Omie en Bailey ruzie hadden en had het gevoel dat het nu uit de hand zou lopen.


    Bailey zei: ‘Ik kan haar achternagaan. Ik kan haar vinden. Ik kan haar terugbrengen.’ Ze pakte een tuinboon en stopte het hele ding, met peul en al in haar mond.


    ‘Jij kunt haar niet vinden en je kunt haar ook niet terugbrengen.’ Big stond in de deuropening en zijn woorden hingen in de lucht als het evangelie. Ik had geen idee hoelang hij al stond te luisteren.


    Bailey ging naar hem toe. ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Omdat ik het heb geprobeerd, Bailey.’


    Omie en ik stopten met doppen en keken naar Big. Hij liep dreigend naar de tafel en ging op de keukenstoel zitten. Hij leek op een reus in een kleuterklas.


    ‘Ik heb een paar jaar geleden een detective ingehuurd, een hele goeie. Ik zou het verteld hebben als hij iets had gevonden, maar dat was niet zo. Hij zei dat er niets makkelijker is dan niet gevonden te worden als je dat niet wilt. Hij denkt dat Paige een andere naam heeft aangenomen en ook steeds een ander BSN aanvraagt als ze verhuist...’


    Big trommelde met zijn vingers op de tafel – het klonk als donderklapjes. ‘We weten zelfs niet eens of ze nog wel leeft,’ zei hij binnensmonds, maar we hoorden het allemaal even duidelijk alsof hij het vanaf een bergtop schreeuwde.


    Vreemd genoeg had ik daar nooit bij stilgestaan en ik denk dat dat ook voor Bailey gold. Er was ons altijd gezegd dat ze terug zou komen en dat geloofden we ook met heel ons hart.


    ‘Ze leeft nog, ze is zeker nog in leven,’ zei Omie tegen Big, ‘en ze komt terug.’


    Er verscheen een onzekere blik op Baileys gezicht. ‘Hoe weet je dat, Omie? Jij moet meer weten als je dat zo stellig beweert.’


    ‘Een moeder weet dat gewoon, oké? Dat is gewoon zo.’ En daarmee verliet Omie de keuken.


    Ik leg het visitekaartje terug in de la en neem Sint Antonius mee naar bed. Ik zet hem op het nachtkastje. Waarom had ze zo veel geheimen voor me? En hoe kan ik daar nu nog boos over zijn? Over wat dan ook. Zelfs maar voor heel even.


    Bailey en ik spraken niet veel


    over Omies buien,


    die zijzelf haar Privé Momenten noemde,


    de dagen dat ze in haar atelier was


    zonder een pauze te nemen.


    Het was gewoon een gegeven,


    net zoals de boomblaadjes,


    geel kleuren in de herfst.


    Ik tuurde dan door de spleet in de deur,


    zag haar omringd door ezels,


    groene vrouwen, half gevormd –


    de verf nog nat en hongerig.


    Ze werkte aan allemaal tegelijk,


    en al gauw zou ze


    er zelf ook zo uitzien,


    met al die groene verfspetters op haar kleren,


    haar handen, haar gezicht.


    Bails en ik maakten op die dagen


    ons eigen lunchpakket


    en haalden om twaalf uur ons brood eruit


    en haatten de teleurstelling van een wereld


    waarin een sjaal met stippen,


    bladmuziek, blauwe veren


    ons niet tijdens de lunch verrasten.


    Na school brachten we haar dan thee


    of een geschilde appel met kaas,


    maar die liet ze onaangeroerd op tafel staan.


    Big zei dat we het gewoon moesten uitzitten –


    dat iedereen af en toe


    wil losbreken uit de sleur.


    En dat deden we dan –


    het was alsof Omie op vakantie ging


    met haar dames


    en ze net als zij


    ergens tussen het hier en daar


    gevangen zat.


    (Gevonden op een stukje bruin pakpapier in Lennies muziekkoffer)


    Len, ben je wakker?


    Ja.


    Laten we mam doen.


    Oké, ik begin. Ze zit in Rome.


    Ze zit de laatste tijd altijd in Rome.


    Tja, ze is nu een beroemde Romeinse pizzabakker en het is al laat, het restaurant is net gesloten en ze drinkt een glas wijn met...


    Met Luigi, de adembenemende knappe ober. Ze hebben een fles wijn gepakt en lopen in het maanlicht door de straten, het is warm en als ze bij een fontein komen, doet ze haar schoenen uit en springt erin...


    Luigi doet zijn schoenen zelfs niet uit, maar springt er meteen in en spettert haar nat, ze lachen...


    Maar als ze in de fontein staat, onder die grote, heldere maan, moet ze denken aan de rivier en hoe ze er ’s avonds in zwom met Big...


    Denk je, Bails? Denk je echt dat ze in een fontein in Rome staat op een warme zomeravond met die lekkere Luigi en aan ons denkt? Aan Big?


    Natuurlijk.


    Echt niet.


    Wij denken aan haar.


    Dat is wat anders.


    Hoezo?


    Omdat wij niet in een fontein in Rome staan op een warme zomeravond met lekkere Luigi.


    Da’s waar.


    Trusten, Bails


    (Gevonden op een blocnotepapiertje, gepropt in een schoen in Lennies kast)
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    De dag dat alles te gebeuren staat, begint net als alle andere de laatste tijd met Joe’s zachte klop op de deur. Ik rol op mijn zij, kijk uit het raam en zie alleen het gazon door de ochtendmist heen. Alles moet weer naar binnen zijn gebracht nadat ik in slaap ben gevallen.


    Ik ga naar beneden en zie Omie zitten aan de keukentafel met een handdoek om haar hoofd gewikkeld. Ze heeft haar handen om een koffiebeker gevouwen en staart naar Baileys stoel. Ik ga naast haar zitten. ‘Het spijt me van gisteravond,’ zeg ik. ‘Ik weet hoe graag je het ritueel wilde doen voor Bailey, voor ons.’


    ‘Het is al goed, Len, we doen het wel een andere keer. Tijd zat.’ Ze pakt mijn hand en wrijft er in gedachten met haar andere hand overheen. ‘En daarbij denk ik dat ik al weet wat het ongeluk heeft veroorzaakt.’


    ‘O ja?’ zeg ik. ‘Wat dan?’


    ‘Je kent dat masker toch, dat Big uit Zuid-Amerika heeft meegebracht toen hij die bomen bestudeerde? Ik denk dat daar een vloek op rustte.’


    Ik heb dat masker altijd gehaat. Het heeft nephaar, wenkbrauwen die omhoogstaan van verbazing en een mond die glimmende, wolfachtige tanden onthult. ‘Ik heb dat ding altijd eng gevonden,’ zeg ik. ‘Bailey ook.’


    Omie knikt maar lijkt afgeleid. Ik denk dat ze niet echt naar me luistert en dat is niets voor haar, de laatste tijd.


    ‘Lennie,’ zegt ze aarzelend. ‘Gaat alles wel goed tussen jou en Toby?’


    Mijn maag trekt zich samen. ‘Natuurlijk,’ zeg ik en ik slik hard om mijn stem zo normaal mogelijk te laten klinken. ‘Hoezo?’


    Ze kijkt me met argusogen aan. ‘Ik weet het niet, jullie deden nogal vreemd tegen elkaar gisteravond.’


    Shit. Shit. Shit.


    ‘En ik vraag me steeds af waarom Sarah niet meer langskomt. Hebben jullie ruzie?’ zegt ze om me nog schuldiger te laten voelen.


    Op dat moment komen Big en Joe binnen, die me redden. Big zegt: ‘We dachten dat we vandaag beweging zagen in spin nummer zes.’


    Joe zegt: ‘Ik zweer je dat ik hem zag spartelen.’


    ‘Joe kreeg bijna een hartaanval! Hij sprong bijna door het plafond, maar het moet een briesje zijn geweest, want het beestje is zo dood als een pier. De Lennie-plant staat ook nog steeds weg te kwijnen. Ik moet er allemaal nog eens goed over nadenken, misschien een ultravioletlamp neerzetten.’


    ‘Hé,’ zegt Joe, die achter me komt staan en een hand op mijn schouder legt.


    Ik kijk naar de warme blik op zijn gezicht en lach naar hem. Ik denk dat hij me zelfs nog aan het lachen kan maken als ik aan de galg hang, wat zo onderhand wel mijn verdiende loon is. Ik leg mijn hand even op de zijne, zie dat Omie het opmerkt als zij opstaat om het ontbijt te maken.


    Ik voel me op de een of andere manier verantwoordelijk voor de asomelet die we even later in onze mond proppen, alsof ik het pad naar genezing, waar ons gezin gisteren nog op zat, heb geblokkeerd. Joe en Big kletsen door over de wederopstanding van de insecten en exploderende taarten – dat is en blijft hét gespreksonderwerp – terwijl ik er alles aan doe om Omies achterdochtige blik te ontwijken.


    ‘Ik moet vandaag vroeg naar mijn werk, we doen de catering voor het feest van de Dwyers vanavond.’ Ik zeg dit tegen mijn bord, maar uit mijn ooghoeken zie ik dat Omie knikt. Ze weet ervan omdat ze haar hebben gevraagd om voor de bloemstukken te zorgen. Ze wordt de hele tijd voor feesten en trouwerijen gevraagd, maar ze zegt zelden ja omdat ze er een gruwelijke hekel aan heeft om haar bloemen te plukken. Er staat een zware straf op het snoeien van haar struiken of het plukken van bloemen. Ze heeft deze keer waarschijnlijk ja gezegd om een keer een middagje uit huis te zijn. Soms stel ik me al die arme tuiniers voor die het deze zomer zonder Omie moeten stellen en zich op hun gazon achter de oren krabben bij het zien van hun kwijnende blauwe regen of hun troosteloze fuchsia’s.


    Joe zegt: ‘Ik loop wel met je mee naar je werk. Ik moet toch nog naar de muziekwinkel.’ Alle Fontaine-jongens moeten deze zomer voor hun ouders werken, die een schuur ombouwen tot een werkplaats waar hun vader speciale gitaren maakt, maar ik krijg de indruk dat ze de hele dag alleen maar nieuwe nummers aan het schrijven zijn voor hun band Dive.


    We vertrekken voor de wandeling naar de stad en het lijkt erop dat die twee uur gaat duren omdat Joe steeds stopt als hij iets wil zeggen en dat gebeurt om de drie seconden.


    ‘Jij kunt niet tegelijkertijd lopen en praten, klopt dat?’ vraag ik.


    Hij stopt weer en zegt: ‘Klopt.’ Dan loopt hij weer een minuutje in stilte door tot hij het niet meer houdt, stopt, zich naar mij toe draait, mijn arm pakt en zegt dat ik toch echt naar Parijs moet gaan, dat we daar in de metro muziek kunnen maken, heel veel geld verdienen, alleen chocoladecroissants zullen eten, rode wijn drinken en de hele nacht opblijven omdat niemand slaapt in Parijs. Ik kan zijn hart horen kloppen en ik denk de hele tijd: waarom niet? Ik zou best uit dit verdrietige leventje kunnen stappen alsof het een oude, zielige jurk is en met Joe naar Parijs gaan – we nemen een vliegtuig, vliegen de oceaan over en landen in La France. We zouden het zelfs vandaag nog kunnen doen. Ik heb geld gespaard. Ik heb een baret. Een hele sexy zwarte beha. Ik weet hoe je je t’aime zegt. Ik hou van koffie en chocolade en Baudelaire. En ik heb genoeg naar Bailey gekeken om te weten hoe je een sjaal moet omslaan. We zouden het echt kunnen doen en die gedachte maakt me zo draaierig dat ik bang ben dat ik zal opstijgen. Dat zeg ik tegen hem. Hij pakt mijn hand en steekt zijn arm uit à la Superman.


    ‘Zie je, ik had gelijk,’ zegt hij met een glimlach die de hele staat Californië kan verlichten.


    ‘God, wat ben je toch geweldig,’ floep ik er uit en ik wil door de grond zakken omdat ik niet kan geloven dat ik dat hardop heb gezegd en hij kan het ook niet geloven – hij lacht nu zo breed dat woorden tekortschieten.


    Hij stopt weer.


    Ik denk dat hij nog meer over Parijs wil vertellen, maar dat doet hij niet. Ik kijk naar hem op. Zijn gezicht staat net zo serieus als gisteravond in het bos.


    ‘Lennie,’ fluistert hij.


    Ik kijk in zijn ogen zonder verdriet en een deur in mijn hart vliegt open. Dan kussen we en zie ik dat de hemel aan de andere kant van die deur zit.
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    Ik


    kan


    het


    duister


    niet


    opzij


    schuiven


    (Gevonden op het bankje

    voor de deur van Maria’s Italiaanse Deli)


    Ik maak een miljoen lasagneschotels in de deli en luister naar het geroddel van Maria met de ene klant na de andere en als ik thuiskom, ligt Toby op mijn bed.


    Het huis is totaal verlaten omdat Omie bij de Dwyers is en Big op zijn werk. Ik heb Toby’s nummer wel tien keer ingetoetst vandaag, maar hield elke keer op als ik verbinding moest maken. Ik wilde hem zeggen dat ik hem niet kan zien. Niet nadat ik dat aan Bailey heb beloofd. Niet nadat ik Joe heb gekust. Niet na Omies kruisverhoor. Niet nadat ik diep in mijn binnenste heb gekeken en iets heb gevonden wat op een geweten lijkt. Ik wou hem zeggen dat we ermee op moeten houden, dat we eraan moeten denken hoe Bailey het zou vinden en hoe slecht wij ons erdoor voelen. Dat wilde ik hem allemaal zeggen, maar dat deed ik steeds niet omdat ik elke keer weer terugging naar dat moment bij zijn truck, gisteravond, en dan nam diezelfde onverklaarbare roekeloosheid en honger weer bezit van me tot ik de telefoon uiteindelijk voor me op de toonbank had gelegd.


    ‘Hé, hallo.’ Zijn stem is diep en donker en ik voel me onmiddellijk losgeweekt van alles.


    Ik beweeg me naar hem toe, kan niet anders, die aantrekkingskracht is net zo onvermijdelijk als eb en vloed. Hij staat snel op en komt me halverwege de kamer tegemoet. Een fractie van een seconde staan we oog in oog met elkaar; het is alsof ik een duik in een spiegel neem. En dan voel ik zijn mond op de mijne geperst, tanden en tong en lippen en al zijn razende verdriet botsend op dat van mij, al ons razende verdriet dat op een wereld botst die ons dit heeft aangedaan.


    Als door het dolle heen maak ik de knopen van zijn shirt los, laat het van zijn schouders glijden en leg mijn handen op zijn borst, zijn rug, in zijn nek en ik denk dat hij acht handen heeft omdat er eentje mijn shirt uittrekt, twee andere mijn gezicht vasthouden terwijl hij me zoent, er eentje door mijn haren strijkt en twee andere mijn borsten aanraken en nog weer een andere die mijn heupen tegen de zijne trekt en de laatste die de knoop van mijn spijkerbroek losmaakt, de rits omlaagtrekt en dan liggen we op bed, zijn hand glijdt tussen mijn benen en dan hoor ik de voordeur dichtslaan.


    We bevriezen en kijken elkaar in de ogen – een botsing van schaamte: alle wrakstukken exploderen in mijn binnenste. Ik kan er niet meer tegen. Ik bedek mijn gezicht met mijn handen en hoor mezelf kreunen. Wat ben ik aan het doen? Wat waren we bijna aan het doen? Ik wil op de terugspoelknop drukken. Erop drukken en drukken en drukken. Maar daar kan ik nu niet aan denken, kan alleen nog maar denken dat ik niet met Toby in dit bed betrapt wil worden.


    ‘Schiet op,’ zeg ik en daardoor lijkt de betovering verbroken.


    Hij springt overeind en ik schuifel over de vloer als een gestoorde krab, trek mijn shirt aan en gooi dat van Toby naar hem toe. We kleden ons aan met de snelheid van het licht.


    ‘Nu is het afgelopen,’ zeg ik, terwijl ik zit te prutsen met de knopen van mijn shirt en me een crimineel voel en fout en vies en vol schaamte. ‘Alsjeblieft.’


    Hij trekt het beddengoed recht, klopt de kussens opgewonden op, zijn gezicht is rood en wild, zijn blonde haar vliegt alle kanten op. ‘Het spijt me, Len...’


    ‘Ik mis haar er niet minder door, nu niet meer.’ Ik klink half resoluut, half buiten zinnen. ‘Het maakt het alleen maar erger.’


    Hij stopt met wat hij aan het doen is, knikt en zijn gezicht is een worstelwedstrijd tussen tegenstrijdige emoties, maar het lijkt erop dat pijn wint. God, ik wil hem geen pijn doen, maar dit wil ik ook niet meer. Ik kan het niet meer. En wat is dit eigenlijk? Met hem zijn zoals daarnet voelde niet als de veilige haven van hiervoor – het was anders, wanhopig, als twee mensen die snakken naar adem.


    ‘John Lennon,’ hoor ik van beneden. ‘Ben je thuis?’


    Dit kan niet waar zijn. Er gebeurde nooit iets met mij, niks, zeventien jaar lang, en nu gebeurt alles tegelijk. Joe zingt mijn naam bijna, hij klinkt zo opgetogen. Waarschijnlijk nog in de zevende hemel van die kus, die sublieme kus die de sterren in je opengehouden handen kan laten vallen, een kus als tussen Cathy en Heathcliff bij de moerassen, met de zon brandend op hun rug en de wereld kolkend van de wind en alles wat mogelijk is. Een kus zo anders dan de angstaanjagende tornado die enkele minuten hiervoor door Toby en mij heen raasde.


    Toby is aangekleed en zit op mijn bed, zijn shirt hangt over zijn broek. Ik vraag me af waarom hij hem er niet in stopt en dan dringt het tot me door dat hij een godvergeten stijve probeert te verbergen – Jezus, wat ben ik toch voor iemand? Waarom heb ik alles zo uit de hand laten lopen? En waarom doet mijn familie niets op een normale manier, zoals normale families die sleutels gebruiken om de voordeur op slot te doen?


    Ik kijk of al mijn knopen dicht zijn en mijn rits omhoog zit. Ik strijk mijn haar glad en veeg mijn lippen af voor ik de slaapkamerdeur openzwaai en mijn hoofd erdoorheen steek net als Joe door de gang stampt. Hij lacht breeduit, ziet eruit als de vleesgeworden liefde in een spijkerbroek, zwart T-shirt en honkbalpet, achterstevoren.


    ‘Kom vanavond langs. Ze gaan allemaal naar de stad voor een jazzconcert.’ Hij is buiten adem – hij is vast hiernaartoe gerend. ‘Ik kon niet wachten...’ Hij pakt mijn hand in de zijne en dan ziet hij Toby zitten op mijn bed achter me. Eerst laat hij mijn hand zakken en dan gebeurt het onmogelijke: Joe Fontaines gezicht gaat als een deur op slot. ‘Hé,’ zegt hij tegen Toby, maar zijn stem klinkt geknepen en behoedzaam.


    ‘Toby en ik waren net wat van Baileys spullen aan het uitzoeken,’ flap ik er uit. Het is gewoon niet te geloven dat ik Bailey gebruik om tegen Joe te liegen, om te verbergen dat ik met haar vriendje zit te rotzooien. Dit is zelfs een nieuw dieptepunt voor het immorele meisje dat ik geworden ben. Ik ben het gilamonstermeisje. Loch Ness Lennie. Er is geen klooster dat me zou willen hebben.


    Joe knikt, enigszins bedaard, maar hij kijkt nog steeds achterdochtig naar mij en Toby. Het is alsof iemand aan de dimknop heeft gezeten en zijn hele wezen heeft gedimd.


    Toby staat op. ‘Ik moet naar huis.’ Hij loopt met onzekere pas door de kamer, zijn houding is ingezakt. ‘Leuk je weer te zien,’ mompelt hij tegen Joe. ‘Zie je snel, Len.’ Hij glipt langs ons heen, treurig als regen, en ik voel me vreselijk. Mijn hart gaat een paar passen achter hem aan, maar dan ketst het weer terug naar Joe die voor me staat zonder een spoortje van de dood op hem te bekennen.


    ‘Lennie, is er iets...’


    Ik denk dat ik wel weet wat Joe wil gaan zeggen en daarom doe ik het enige wat kan voorkomen dat hij zijn vraag afmaakt: ik kus hem. Ik bedoel, een echte kus, zoals ik al heb willen doen sinds die eerste dag bij de bandrepetitie. Niks geen zacht, vluchtig kusje. Met dezelfde lippen die net hiervoor nog iemand anders hebben gekust, kus ik de vraag weg, zijn achterdocht en na een tijdje kus ik ook iemand anders weg, iemand die ik bijna was geweest, tot er niemand meer over is dan wij twee, Joe en ik, in de kamer, in de wereld, in mijn krankzinnige, gezwollen hart.


    Mijn God!


    Even duw ik de gedachte weg dat ik veranderd ben in een complete slet-hoer-snol-sloerie-del-helleveeg-prikkelbaar-nimfje omdat er net iets ongelofelijks tot me doordringt. Dit is het – waar al dat gedoe over gaat, waar De Woeste Hoogte over gaat – het komt allemaal neer op dit gevoel met Joe dat nu door me heen trekt als onze monden zich niet meer van elkaar kunnen losmaken. Wie had al die tijd kunnen denken dat ik één kus verwijderd was van zelf Cathy en Julia en Elizabeth Bennet en Lady Chatterley te zijn!?


    Jaren geleden lag ik uitgestrekt in Omies tuin en Big vroeg me wat ik aan het doen was. Ik zei dat ik naar de hemel keek. Hij zei: ‘Dat is een misvatting, Lennie, de hemel is overal, hij begint bij je voeten.’


    Nu ik Joe zoen, geloof ik zijn woorden, voor het eerst in mijn leven.


    Ik voel me uitzinnig, Joezinnig, denk ik als ik me heel even losmaak en mijn ogen opendoe en zie dat de dimknop bij Joe Fontaine weer open is gedraaid en hij ook Joezinnig is.


    ‘Dat was...’ ik kan er geen woorden voor bedenken.


    ‘Ongelofelijk,’ valt hij me in de reden, ‘Godvergeten incroyable.’


    We staren elkaar verbijsterd aan.


    ‘Goed,’ zeg ik, omdat ik me ineens herinner dat hij me heeft uitgenodigd voor vanavond.


    ‘Goed, wat?’ Hij kijkt me aan alsof ik Swahili spreek en dan lacht hij en legt zijn armen om me heen en zegt: ‘Echt?’ Hij tilt me van de grond en draait me rond en plotseling zit ik in de sufste film aller tijden en ik lach en voel me zo gelukkig dat ik me ervoor schaam, in een wereld zonder mijn zus.


    ‘Goed. Ik kom vanavond,’ zeg ik als er niets meer draait en ik weer op mijn eigen benen sta.
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    Wat heb je, Lennie?


    Niks.


    Zeg op.


    Nee.


    Gooi het eruit.


    Goed. Jij bent anders nu.


    Hoe dan?


    Als een zombie.


    Ik ben verliefd, Lennie – dit heb ik nog nooit eerder gevoeld.


    Wat niet?


    Dat het voor altijd is.


    Voor altijd?


    Ja, dit is het. Hij is het.


    Hoe weet je dat?


    Dat hebben mijn tenen gezegd. De tenen weten het.


    (Gevonden op een servet, gepropt in een beker in Celia’s Bakkerij)


    ‘Ik ga naar Joe,’ zeg ik tegen Omie en Big, die nu allebei thuis zijn en in de keuken naar een basketballwedstrijd op de radio luisteren, alsof het 1930 is.


    ‘Dat klinkt als een goed plan,’ zegt Omie. Ze is nog steeds wanhopig over de Lennie-huisplant onder de piramide. Ze zit ernaast en zingt zachtjes iets over groene velden. ‘Ik ga me even opfrissen en mijn tas pakken, schatje.’


    Dat meent ze niet.


    ‘Ik ga ook mee,’ zegt Big, die zich over een kruiswoordpuzzel buigt. Hij is de snelste puzzelaar in de christenheid. Ik kijk ernaar en zie dat hij cijfers in plaats van letters in de lege hokjes zet. ‘Als ik hiermee klaar ben, kunnen we allemaal naar de Fontaines.’


    ‘Eh, dat denk ik niet,’ zeg ik.


    Ze kijken me allebei ongelovig aan.


    Big zegt: ‘Hoe bedoel je, Len, hij is hier elke ochtend, het is niet meer dan redelijk dat...’


    En dan kan hij zich niet meer beheersen en barst in lachen uit, net als Omie. Ik ben opgelucht. Ik zag me al helemaal de heuvel op sjokken met Omie en Big in mijn kielzog: de Monsters volgen Marilyn op haar afspraakje.


    ‘Kijk nou, Big, ze heeft mooie kleren aan. En losse haren.’ Hier is het probleem: ik ging voor een kort-bloemenjurkje-hakken-lippenstift-en-wilde-haren-look waarmee het niemand zou opvallen dat die anders is dan de spijkerbroek-staartje-geen-make-up-look die ik al mijn hele leven heb. Ik weet dat ik bloos en weet ook dat ik maar beter meteen weg kan gaan voor ik weer naar boven ren om Baileys record in het Guinness Book of Records te verbreken om je zevenendertig keer te verkleden voor je naar je afspraakje gaat. Dit is pas mijn achttiende outfit, maar omkleden is een exponentiële activiteit, de staat van opwinding neemt alleen maar toe, dat is nu eenmaal een natuurwet. Zelfs Sint Antonius, die me vanaf het nachtkastje aanstaarde en me eraan herinnerde wat ik gisteravond in de la heb gevonden, kon me geen hulp bieden. Er schoot me nog iets over hem te binnen. Hij was als Bailey, charismatisch als de pest. Hij moest zijn preken op marktpleinen afsteken omdat hij zelfs de grootste kerken overspoelde. Toen hij overleed, gingen alle kerkklokken in Padua uit zichzelf luiden. Iedereen dacht dat de engelen op aarde waren teruggekeerd.


    ‘Tot morgen, jongens,’ zeg ik tegen Omie en Big, en ik loop naar de deur.


    ‘Veel plezier, Len... en maak het niet te laat, oké?’


    Ik knik en ga naar het eerste afspraakje van mijn leven. De avonden dat ik met die andere jongens uitging tellen niet, die avonden met Toby, die ik uit mijn hoofd probeer te zetten, ook niet, en alle feestjes, waarna ik de volgende dag, week, maand, jaar dacht aan alle manieren om mijn kussen terug te krijgen, al helemaal niet. Dit is met niets te vergelijken, ik heb me nog nooit zo gevoeld als op dit moment dat ik de heuvel op loop naar Joe’s huis en het lijkt of er een raam in mijn borst zit waar de zon doorheen straalt.
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    Als


    Joe


    op


    zijn


    trompet


    speelt


    val


    ik


    van


    mijn


    stoel


    op


    mijn


    knieën


    Als


    hij


    speelt


    wisselen


    alle


    bloemen


    van


    kleur


    en


    de


    regen


    van


    jaren


    en


    decennia


    en


    eeuwenlang


    valt


    weer


    terug


    in


    de


    hemel.


    (Gevonden op de muur van de wc van het muzieklokaal op Clover High)


    Het gevoel dat ik eerder vandaag had met Joe in Het Heiligdom overweldigt me zo gauw ik hem zie zitten op de veranda van het grote witte huis, waar hij op zijn gitaar speelt. Hij zit voorovergebogen, is zachtjes aan het zingen en de wind voert zijn woorden mee als wapperende blaadjes door de lucht.


    ‘Hé, John Lennon,’ zegt hij, waarna hij zijn gitaar opzij legt, opstaat en van de trappetjes springt. ‘O, o. Jij ziet er vachement geweldig uit. Te mooi om de hele avond met mij alleen te zijn.’ Hij vliegt bijna mijn kant op. Ik ben gebiologeerd door zijn vreugdequotiënt. In de fabriek waar mensen worden gemaakt, moet iemand een foutje hebben gemaakt toen ze hem er meer van hebben gegeven dan de rest van de mensheid. ‘Ik heb zitten denken aan een duet dat we kunnen doen. Ik moet alleen het arrangement...’


    Ik luister al niet meer. Ik hoop dat hij nog een heleboel te vertellen heeft, want ik kan geen woord uitbrengen. Ik weet dat de uitdrukking ‘liefde bloeit’ een metafoor is, maar mijn hart is op dit moment een superbloem die in beeld is gevangen door middel van time-lapse fotografie en zich binnen tien seconden van dichte knop tot stralende bloem ontpopt.


    ‘Gaat het?’ vraagt hij. Zijn handen liggen om mijn armen en hij kijkt diep in mijn ogen.


    ‘Ja.’ Ik vraag me af hoe mensen in dit soort situaties ademhalen. ‘Het gaat goed.’


    ‘Het gaat goed,’ zegt hij en ineens ziet hij eruit als een enorme sukkel, waardoor ik onmiddellijk uit mijn betovering ontwaak.


    ‘Jak, quel sukkel,’ zeg ik en ik duw hem weg.


    Hij lacht en legt zijn arm om mijn schouders. ‘Kom op, treed huize Fontaine op eigen risico binnen.’


    Het eerste wat mij opvalt aan huize Fontaine is dat de telefoon gaat en dat Joe het niet merkt. Ik hoor een meisjesstem inspreken op het antwoordapparaat en heel even denk ik dat ik Rachels stem herken voor ik besluit dat het niet zo is. Het tweede wat me opvalt is het enorme verschil met huize Walker. Ons huis lijkt op een huis waar Hobbits wonen. Lage plafonds, donker en knoestig houtwerk, kleurige lappenkleden liggen verspreid op de grond, schilderijen aan de muren, terwijl Joe’s huis de hemel, bezaaid met wolken, in schiet. Er zijn overal ramen waardoor je zongeblakerde velden zwemmend in de wind ziet, donkergroene bossen die de rivier insluiten en de rivier zelf die zich in de verte van stad naar stad begeeft. Er staan geen tafels met stapels post van weken erop, of schoenen die onder de meubels zijn uitgetrapt, of opengeslagen boeken op elk oppervlak. Joe woont in een museum. En aan alle muren hangen prachtige gitaren in alle kleuren en maten. Ze lijken zo levendig, alsof ze ieder moment uit zichzelf muziek kunnen maken.


    ‘Cool, toch? Mijn vader maakt geweldige instrumenten. Niet alleen gitaren. Ook mandolines, luiten, citers,’ zegt hij, als ik van het ene naar de andere instrument kijk.


    En dan is er ineens iets heel anders: Joe’s kamer. Het is de tastbare manifestatie van de chaostheorie. Het barst van de instrumenten die ik nog nooit heb gezien en waarvan ik me het geluid niet eens kan voorstellen. Cd’s, muziektijdschriften, Franse en Engelse bibliotheekboeken, concertposters van Franse bands die ik niet ken, stripboeken, aantekenboekjes met een piepklein jongenshandschrift erin, bladmuziek, ingeplugde en uitgeplugde stereoapparatuur, opengebroken versterkers en andere geluidsapparatuur die ik niet herken, vreemde rubberen beesten, schalen met blauwe knikkers, speelkaarten, bergen kleren tot aan mijn knieën, om nog maar te zwijgen over de borden, flessen en glazen... en boven zijn bureau een kleine poster van John Lennon.


    ‘Hmmm,’ zeg ik, terwijl ik naar de poster wijs. Ik kijk goed rond en neem het allemaal in me op. ‘Ik denk dat jouw kamer me een nieuw inzicht in Joe Fontaine oftewel gestoorde gek heeft gegeven.’


    ‘Ja, ik dacht wel dat het beter was om te wachten voor ik je deze bomexplosie zou laten zien tot...’


    ‘Tot wat?’


    ‘Ik weet niet, tot je besefte…’


    ‘Tot ik wat besefte?’


    ‘Ik weet het niet, Lennie.’ Ik zie dat hij zich schaamt. Op de een of andere manier is de situatie ineens ongemakkelijk geworden.


    ‘Zeg het maar,’ zeg ik, ‘je hebt gewacht tot wat?’


    ‘Niks, het is stom.’ Hij kijk naar zijn voeten en dan weer naar mij. Knipoog. Knipoog. Knipoog.


    ‘Ik wil het weten,’ zeg ik.


    ‘Oké, ik zal het zeggen: ik heb gewacht tot je misschien besefte dat je mij ook leuk vindt.’


    De bloem in mijn borstkas schiet weer open en deze keer binnen drie seconden.


    ‘Ik vind je leuk,’ zeg ik en dan voeg ik er zonder na te denken aan toe: ‘heel erg leuk.’ Wat heb ik toch? Nu krijg ik echt geen adem meer. En dat wordt er niet veel beter op als zijn lippen ineens op de mijne worden gedrukt.


    Onze tongen zijn smoorverliefd geworden, getrouwd en naar Parijs vertrokken.


    Als ik het gevoel heb dat ik al mijn zoenloze jaren heb goedgemaakt, zeg ik: ‘Als we nu niet ophouden met zoenen denk ik dat de wereld explodeert.’


    ‘Daar lijkt het wel op,’ fluistert hij. Hij staart dromerig in mijn ogen. Heathcliff en Cathy kunnen ons niets verwijten. ‘We kunnen ook even wat anders doen,’ zegt hij. ‘Als je dat wilt…’ Hij lacht. En dan: knipoog. Knipoog. Knipoog. Ik vraag me af of ik deze avond zal overleven.


    ‘Wil je iets spelen?’ vraagt hij.


    ‘Ja, graag,’ zeg ik, ‘maar ik heb mijn instrument niet bij me.’


    ‘Ik pak er wel een.’ Hij verlaat zijn kamer, wat me de kans geeft om een beetje te herstellen, maar helaas gaan mijn gedachten naar wat er eerder die dag met Toby is gebeurd. Hoe angstaanjagend en buiten zinnen het was vandaag, alsof we probeerden om elkaar aan flarden te scheuren. Maar waarom? Om Bailey terug te krijgen? Om haar uit onze harten te rukken? Uit onze lichamen? Of was het iets ergers? Probeerden we haar te vergeten, om voor een moment haar herinnering uit te wissen? Maar nee, dat is het niet, dat niet, toch? Als wij samen zijn, is Bailey ook bij ons als de lucht die we inademen; dat was onze troost tot vandaag, tot het zo uit de hand liep. Ik weet het niet. Het enige wat ik wel weet is dat het allemaal om haar gaat, want als ik me Toby nu voorstel, in z’n eentje met zijn gebroken hart, terwijl ik hier met Joe het mijne probeer uit te wissen, voel ik me schuldig, alsof ik hem in de steek heb gelaten en met hem, mijn verdriet en met mijn verdriet, mijn zus.


    De telefoon gaat en dat verlost me uit mijn gepeins. Ik maak een noodlanding terug in deze bomexplosiekamer – de kamer waar Joe slaapt in zijn onopgemaakte bed en waar hij de boeken leest die overal verspreid liggen en uit een van de vijfhonderd halfvolle glazen drinkt.


    Ik voel me duizelig van de intimiteit. Dat ik me bevind op de plek waar hij denkt en droomt, waar hij zich aankleedt en zijn kleren door de hele kamer smijt, waar hij naakt is. Joe naakt. Die gedachte, aan hem, helemaal – guh. Ik heb nog nooit een volledig naakte man gezien. Alleen wat porno op het internet, waar Sarah en ik een tijdje geen genoeg van kregen. Meer niet. Ik ben altijd bang geweest om het allemaal te zien, het te zien. De eerste keer dat Sarah een stijve zag, zei ze dat er meer dierennamen uit haar mond kwamen dan in haar hele leven ervoor. Geen dieren waar je meteen aan zou denken, zoals slangen of palingen. Volgens haar was het een bonte verzameling: nijlpaarden, olifanten, orang-oetangs, tapirs, gazellen etc.


    Ineens mis ik haar heel erg. Hoe kan ik in Joe Fontaines slaapkamer zitten zonder dat zij dat weet? Hoe heb ik haar zo op afstand kunnen houden? Ik pak mijn mobieltje en sms haar: Roep het reddingsteam terug. Alsjeblieft. Vergeef me.


    Ik kijk weer rond en bedwing mijn neiging om in laatjes te kijken, onder het bed te gluren of het aantekenboekje te lezen dat aan mijn voeten ligt. Oké, ik weet twee van deze neigingen te bedwingen. Vandaag was al een slechte dag voor de deugdzaamheid. En daarbij zit je niet echt in iemands dagboek te lezen als het open ligt en je omlaag kijkt en jij je naam ziet staan of jouw naam die hij voor je gebruikt, in een zin waar staat...


    Ik buig mijn knieën en zonder het boekje aan te raken lees ik de woorden rondom mijn initialen, JL.


    Ik heb nog nooit iemand ontmoet met zo’n gebroken hart als JL, ik wil haar opbeuren, wil de hele tijd bij haar zijn, het is gek, maar ze is zó intens dat het lijkt of alle andere mensen zijn verdoofd en ze is eerlijk, zo eerlijk, heel anders dan Genevieve, ze lijkt geen spat op Genevieve...


    Ik hoor voetstappen in de gang en kom overeind. De telefoon gaat weer.


    Hij komt terug met twee klarinetten, eentje in B-mineur en een basklarinet, die hij omhooghoudt. Ik kies de sopraan, want die ben ik gewend.


    ‘Hoe zit dat met die telefoon?’ vraag ik, in plaats van dat ik zeg: wie is Genevieve? In plaats van dat ik op mijn knieën val en beken dat ik allesbehalve eerlijk ben, dat ik waarschijnlijk geen haar beter ben dan Genevieve, wie dat ook is, maar dan zonder dat exotische Franse.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘We worden heel veel gebeld,’ zegt hij en dan begint hij met zijn stemritueel, waarmee alles op de wereld niet meer lijkt te bestaan behalve hij en een handjevol akkoorden.


    Het nog niet eerder uitgeprobeerde duet voor gitaar en klarinet gaat in het begin wat stroef. We struikelen over het geluid en elkaar, kijken verlegen en proberen het opnieuw. Maar na een tijdje komt er een klik en als we niet weten waar de ander naartoe gaat, kijken we elkaar diep in de ogen en luisteren zo gespannen, dat het een paar kortstondige momenten lijkt alsof onze zielen met elkaar in gesprek zijn. Als ik een keer in m’n eentje iets improviseer, roept hij uit: ‘Je hebt een fantastisch geluid, zo zo eenzaam, als, ik weet het niet, een dag zonder vogels of zoiets,’ maar ik voel me helemaal niet eenzaam. Ik heb het gevoel dat Bailey naar me luistert.


    ‘Nou, je bent laat op de avond nog steeds dezelfde, precies dezelfde John Lennon.’ We zitten op het gras en drinken wijn die Joe van zijn vader heeft gejat. De voordeur staat open en binnen staat een plaat van een Franse zangeres op, die de warme nacht in tettert. We nemen grote teugen wijn en eten kaas met stokbrood. Ik ben eindelijk in Frankrijk met Joe, denk ik, en daar moet ik om lachen.


    ‘Wat?’ vraagt hij.


    ‘Ik weet het niet. Dit is fijn. Ik heb nog nooit wijn gedronken.’


    ‘Ik drink het mijn hele leven al. Mijn vader lengde het aan met water toen we klein waren.’


    ‘Echt? Kleine, dronken Fontaine-jochies die tegen de muur op knallen?’


    Hij lacht. ‘Ja, precies. Daarom denk ik dat Franse kinderen zich zo goed opgevoed gedragen. Ze zijn het grootste deel van de tijd zo dronken als een tor.’ Hij pakt de fles, neemt een slok en geeft hem aan mij.


    ‘Zijn allebei je ouders Frans?’


    ‘Mijn vader is geboren en getogen in Parijs. Mijn moeder komt hiervandaan. Maar mijn vader maakt dat verschil helemaal goed. Hij is dubbel en dwars Frans.’ Er klinkt bitterheid in zijn stem, maar ik ga er niet op in. Ik ben net hersteld van de consequenties van mijn gesnuffel in andermans zaken, ben Genevieve en het belang van eerlijk zijn tegen Joe al bijna vergeten als hij vraagt: ‘Ben je weleens verliefd geweest?’ Hij ligt op zijn rug en kijkt naar de hemel die bezaaid is met sterren.


    Ik schreeuw niet: Ja, nu, op jou, stomkop, zoals ik zou willen, maar zeg: ‘Nee. Ik ben nooit iets geweest.’


    Hij komt half overeind, leunt op een elleboog en kijkt me aan. ‘Hoe bedoel je?’


    Ik ga zitten, druk mijn knieën dicht tegen me aan en kijk naar de flikkerende lichtjes in de vallei. ‘Het was alsof ik sliep, of zoiets, ik was wel gelukkig, maar ik was zeventien jaar lang aan het slapen, en toen Bailey overleed...’ De wijn zorgt ervoor dat ik makkelijker praat, maar ik weet niet of het te volgen is. Ik kijk naar Joe. Hij luistert heel aandachtig naar me, alsof hij elk woord dat over mijn lippen komt met zijn handen wil opvangen.


    ‘En nu dan?’


    ‘Tja, ik weet het niet. Ik voel me nu heel anders.’ Ik raap een kiezelsteentje op en gooi het de duisternis in. Ik denk eraan hoe de dingen waren: voorspelbaar, begrijpelijk. Dat ik dat ook was. Ik denk eraan dat onvermijdelijkheid niet bestaat, nooit heeft bestaan, maar dat ik dat alleen nog niet wist. ‘Ik ben wakker, denk ik, en misschien is dat wel goed, maar het ligt wel wat ingewikkelder want nu ben ik iemand die weet dat op elk moment de vreselijkste dingen kunnen gebeuren.’


    Joe knikt alsof ik te begrijpen ben, en dat is goed, want ik heb zelf geen idee wat ik net heb gezegd. Ik weet wel wat ik ermee bedoelde. Ik bedoel dat ik nu weet hoe dichtbij de dood is. Hoe die op de loer ligt. Maar wie heeft er behoefte aan die wetenschap? Wie wil erbij stilstaan dat we één zorgeloze ademhaling verwijderd zijn van het einde? Wie wil beseffen dat degene van wie je het meeste houdt en die je nodig hebt, gewoon voor altijd kan verdwijnen?


    Hij zegt: ‘Maar als je iemand bent die weet dat ieder moment het ergste kan gebeuren, ben je dan ook niet iemand die weet dat er elk moment ook leuke dingen kunnen gebeuren?’


    Ik denk hier even over na en voel me meteen uitgelaten. ‘Ja, dat klopt,’ zeg ik. ‘Zoals nu met jou, bijvoorbeeld...’ Het is er uitgeflapt voor ik het kan inslikken en ik zie dat hij meteen zit te glunderen.


    ‘Zijn we nu dronken?’ vraag ik.


    Hij neemt nog een teug. ‘Vast wel.’


    ‘Maar ben jij weleens...’


    ‘Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt als wat jij nu meemaakt.’


    ‘Nee, ik bedoel, ben je ooit verliefd geweest?’ Mijn maag krampt samen. Ik wil zo graag dat hij nee zegt, maar ik weet dat dat niet zal gebeuren.


    ‘Ja, ik denk van wel.’ Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Wat gebeurde er?’


    In de verte klinkt een sirene. Joe gaat overeind zitten. ‘In de zomervakanties zat ik op school. Toen heb ik haar met mijn kamergenoot betrapt, ik ging kapot. Ik bedoel, echt kapot. Ik heb geen woord meer met haar gewisseld, of met hem, ik heb me als een gek op de muziek gestort, meisjes afgezworen, tot, nu, denk ik…’ Hij lacht, maar niet als anders, eerder kwetsbaar en aarzelend; het staat op zijn hele gezicht geschreven en zweeft ook in zijn mooie groene ogen. Ik doe mijn ogen dicht om het niet te zien, omdat ik alleen nog maar kan denken dat hij me vandaag nog bijna had betrapt met Toby.


    Joe pakt de fles wijn en drinkt eruit. ‘Moraal van het verhaal: violisten zijn gestoord. Ik denk dat het aan die zotte strijkstok ligt.’ Genevieve, de prachtige Franse violiste. Bah.


    ‘Ja? En klarinettisten dan?’


    Hij lacht. ‘Die hebben pas soul.’ Hij laat zijn vinger over mijn gezicht glijden, van mijn voorhoofd via mijn wang naar mijn kin en verder omlaag naar mijn hals. ‘En ze zijn zo mooi.’


    Lieve hemel, nu begrijp ik pas waarom koning Edward VIII van Engeland zijn troon heeft opgegeven uit liefde. Als ik een troon had, zou ik er ook afstand van doen om deze laatste drie seconden nog eens te beleven.


    ‘En trompettisten?’ vraag ik, terwijl ik mijn vingers in de zijne vlecht.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Zo gek als een deur, dus wees op je hoede. Alles-of-niets-types, geen middenweg voor de blazers.’ O, o. ‘Daar wil je geen mot mee krijgen,’ voegt hij er luchtig aan toe, maar ik vat het niet luchtig op. Ik kan gewoon niet geloven dat ik vandaag tegen hem heb gelogen. Ik moet uit de buurt blijven van Toby. Ver uit de buurt.


    In de verte huilen een paar coyotes en ik voel de rillingen over mijn rug. Goeie timing, hondjes.


    ‘Ik wist niet dat trompettisten zo gevaarlijk zijn,’ zeg ik, terwijl ik zijn hand loslaat en een teug uit de fles neem. ‘En gitaristen?’


    ‘Zeg jij het maar.’


    ‘Hmmm, even denken...’ Deze keer laat ik mijn vinger over zijn gezicht glijden. ‘Lelijk en saai, en natuurlijk talentloos...’ Hij barst in lachen uit. ‘Ik ben nog niet klaar. Maar dat wordt allemaal goedgemaakt omdat ze zo, zo gepassioneerd zijn…’


    ‘O God,’ fluistert hij en hij legt zijn hand in mijn nek en brengt zijn lippen naar de mijne. ‘Zullen we die hele klote wereld deze keer echt laten exploderen?’


    En dat doen we.
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    Ik lig in bed en hoor stemmen.


    ‘Weet jij wat er met haar aan de hand is?’


    ‘Ik weet het niet precies. Misschien komen die oranje muren ineens op haar af.’ Stilte. Dan hoor ik: ‘Even logisch nadenken. De symptomen: ze ligt op een zonnige zaterdag tot twaalf uur ’s middags in bed met een vreemde glimlach op haar gezicht, rode vlekken op haar lippen van de wijn, wat ze niet mag drinken, maar waar we later wel iets van gaan zeggen, en als klap op de vuurpijl ligt ze in haar kleren, een jurk wel te verstaan, met bloemen erop.’


    ‘Nou, volgens mijn deskundige mening, gebaseerd op vijf fantastische, doch niet geheel vlekkeloze huwelijken, is Lennie, oftewel John Lennon, hoteldebotel verliefd.’


    Big en Omie staan glimlachend aan mijn bed. Ik voel me net Dorothy die ontwaakt en wordt omgeven door haar kompanen als ze net over de regenboog zijn geweest.


    ‘Denk je dat je ooit nog op zal staan?’ Omie zit nu op mijn bed en klopt op mijn hand die ze in de hare heeft genomen.


    ‘Ik weet het niet.’ Ik draai me naar haar toe. ‘Ik zou hier wel voor altijd willen blijven liggen om aan hem te denken.’ Ik heb nog niet besloten wat beter is: de ervaring van gisteravond of de gelukzalige herhaling in mijn hoofd waarbij ik op de pauzeknop kan drukken en de verrukkelijke seconden in uren verander en bepaalde momenten tot in het oneindige herhaal tot ik de zoete, grasachtige smaak van Joe weer proef, de kruidnagelgeur van zijn huid weer in de lucht hangt, tot ik zijn handen voel die door mijn haren gaan, over mijn jurk glijden, een dun laagje tussen ons in, tot het moment dat hij zijn handen onder de stof schoof en zijn vingers als muziek aanvoelden op mijn huid – en van dat alles maakt mijn hart steeds een sprongetje.


    Deze ochtend werd ik voor het eerst niet wakker met Bailey in mijn gedachten en daar voel ik me schuldig over. Maar dat schuldgevoel maakt niet veel kans tegen het sterker wordende besef dat ik verliefd aan het worden ben. Ik had uit het raam naar de ochtendnevel gestaard en me heel even afgevraagd of zij Joe op mij af had gestuurd zodat ik zou weten dat in een wereld waarin zij kan sterven, dit ook kan gebeuren.


    Big zegt: ‘Moet je haar nou zien. We moeten die verdomde rozenstruiken snoeien.’ Zijn haar is vandaag bijzonder springerig en in de war en er zit nog geen pommade in zijn snor en daarom lijkt het net of er een eekhoorn over zijn gezicht rent. Big zou de koning in elk willekeurig sprookje kunnen zijn.


    Omie berispt hem met: ‘Hou toch je mond, je gelooft daar niet eens in.’ Ze wil dat niemand het gerucht, dat haar rozen toverkracht hebben, overeind houdt want er was een tijd dat wanhopige vrijers ze uit haar tuin stalen om de harten van hun geliefden te veroveren. Daar werd ze gek van. Omie neemt niets zo serieus als een fatsoenlijke snoeipartij.


    Big laat het er toch niet bij zitten. ‘Ik ben een aanhanger van de praktische wetenschappelijke methode die luidt: Kijkt u zelf maar naar het exemplaar in dit bed. Zij is nog erger dan ik.’


    ‘Niemand is erger dan jij, jij bent de Don Juan van de stad.’ Omie rolt met haar ogen.


    ‘Je zegt Don Juan, maar je bedoelt hartenbreker,’ antwoordt Big, terwijl hij aan zijn eekhoorn draait voor het effect.


    Ik ga zitten in bed en leun tegen de vensterbank om beter te kunnen genieten van deze verbale tenniswedstrijd. Ik voel de zomerse dag die mijn rug zo heerlijk verwarmt door het raam. Maar als ik naar Baileys bed kijk, sta ik meteen weer met beide benen op de grond. Hoe kan mij zoiets gewichtigs overkomen zonder haar erbij? En al die andere gewichtige dingen die me nog te wachten staan? Het kan me niet schelen dat ze dingen voor me achterhield – ik wil haar gewoon alles over gisteravond vertellen, over alles wat mij ooit nog zal overkomen! Voor ik het weet, zit ik te huilen, maar ik wil niet dat we allemaal onze zelfbeheersing verliezen en daarom slik en slik en slik ik het allemaal weg en probeer me op gisteravond te concentreren, op het verliefd worden. Aan de andere kant van de kamer zie ik mijn klarinet staan, half bedekt door de paisley sjaal van Bailey die ik onlangs ben gaan dragen.


    ‘Is Joe vanochtend niet gekomen?’ vraag ik omdat ik weer zin heb om te spelen, om alles wat ik voel uit mijn klarinet te blazen.


    Big antwoordt: ‘Nee, en ik wil er alles om verwedden dat hij nu in dezelfde staat verkeert als jij, al heeft hij vast een gitaar bij zich. Heb je hem al gevraagd of hij ermee in slaap valt?’


    ‘Hij is een muzikaal genie,’ zeg ik en ik voel mijn eerdere draaierigheid weer opkomen. Ik heb echt een gespleten persoonlijkheid.


    ‘Jemig. Kom mee, Omie, ze is een verloren zaak.’ Big knipoogt naar me en loopt dan naar de deur.


    Omie blijft naast me zitten en woelt door mijn haar alsof ik een klein kind ben. Ze kijkt me indringend en een beetje te lang aan. O nee. Ik ben zo in trance dat ik vergeten was dat ik de laatste tijd niet echt met Omie heb gepraat en dat we al wekenlang nauwelijks op deze manier samen zijn geweest.


    ‘Len.’ Dit is echt haar Omie-mededelingen-toon, maar ik denk niet dat het over Bailey zal gaan. Wel over het uiten van mijn gevoelens. Over het inpakken van Baileys spullen. Over naar de stad gaan voor de lunch. Over het oppakken van mijn klarinetlessen. Over alle dingen die ik al die tijd niet heb willen doen.


    ‘Ja?’


    ‘We hebben het toch gehad over voorbehoedsmiddelen, ziektes en al dat soort...’ Pfff. Dit is een eitje.


    ‘Ja, wel tienduizend keer.’


    ‘Oké, als je dat allemaal maar niet ineens vergeten bent.’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Goed.’ Ze zit weer op mijn hand te kloppen.


    ‘Dat is ook nog niet nodig, hoor Omie.’ Ik voel de bijbehorende blos opkomen als ik dit zeg, maar dat is beter dan dat ze gaat flippen en me er constant naar gaat vragen.


    ‘Des te beter, des te beter,’ zegt ze en de opluchting is duidelijk te horen. Dat zet me aan het denken. Gisteravond met Joe was intens, maar we namen de tijd om ervan te genieten. Dat was niet zo met Toby. Ik vraag me af wat er gebeurd zou zijn als we niet onderbroken waren. Zou ik dan het gezonde verstand hebben gehad om ermee op te houden? Of hij misschien? Het enige wat ik weet is dat alles heel snel ging, dat ik alle zelfbeheersing had verloren en dat het woord condoom niet in me opkwam. God. Hoe heeft het kunnen gebeuren? Hoe zijn de handen van Toby Shaw op mijn borsten terechtgekomen? Toby’s handen! En dat een paar uurtjes voor die van Joe. Ik wil onder het bed duiken om er te gaan wonen. Hoe ben ik ooit veranderd van boekenwurm en bandnerd in een twee-jongens-op-dezelfde-dag-slettebel?


    Omie lacht en heeft geen idee van de gal die bij mij naar boven komt, van mijn draaiende darmen. Ze woelt nog eens door mijn haar. ‘Midden in deze hele tragedie word je volwassen, schatje, en dat is zoiets moois.’


    Kreun.
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    ‘LENNIE! LENNIE! LENNNNNNNNNNNNNIE! God, wat heb ik je gemist!’ Ik houd het mobieltje bij mijn oor vandaan. Sarah had me niet terug ge-sms’t en daarom had ik aangenomen dat ze echt boos was. Ik onderbreek haar om dit te zeggen en ze reageert met: ‘Ik bén ook woest! En ik praat niet meer met je!’ En dan barst ze los met alle zomerroddels die ik heb gemist. Ik slurp ze op, maar kan merken dat er toch wel iets van sarcasme in haar woorden zit. Ik lig op mijn bed, uitgeput na het twee uur repeteren van Cavallini’s ‘Adagio en Tarantella’ – het was ongelofelijk, alsof je de lucht in kleuren veranderde. Dat deed me denken aan een uitspraak van Charlie Parker die meneer James graag gebruikte: als je het niet beleeft, kan het niet uit je toeter komen. Ik dacht eraan om toch naar de repetities van de zomerband te gaan.


    Sarah en ik spreken af bij Flying Man’s. Ik kan niet wachten om haar over Joe te vertellen. Niet over Toby. Ik denk dat als ik er niet over praat, ik kan doen alsof het nooit is gebeurd.


    Ze ligt op een rots in de zon De tweede sekse van Simone de Beauvoir te lezen – ter voorbereiding op haar veelbelovende mannenjacht tijdens het feministische symposium. Ze springt op als ze me ziet en begint me als een dolle te omhelzen ondanks het feit dat ze poedelnaakt is. We hebben ons eigen geheime zwembad met miniwaterval achter Flying Man’s, waar we al jaren komen. We hebben het gebied ‘kleding naar keuze’ verklaard en we kozen voor naakt. ‘God, dat is lang geleden,’ zegt ze.


    ‘Het spijt me zo, Sarah,’ zeg ik en ik omhels haar terug.


    ‘Het geeft niet,’ zegt ze. ‘Ik weet dat ik je op dit moment moet ontzien. Dus dat is...’ Ze maakt zich even los en bestudeert mijn gezicht. ‘Wacht eens even, wat is er met jou aan de hand? Je ziet er gek uit. Ik bedoel écht gek.’


    Ik kan niet meer ophouden met lachen. Ik lijk wel een Fontaine.


    ‘Wat is er, Lennie? Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik denk dat ik verliefd aan het worden ben.’ Het moment dat de woorden over mijn lippen zijn gekomen, voel ik mijn gezicht warm worden van schaamte. Ik zou moeten rouwen, niet verliefd worden. Om nog maar te zwijgen van al het andere dat ik heb gedaan.


    ‘Waaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaat! Dat is zo on-freakingfreakingfreakingfreakingfreaking-gelofelijk! Koeien op de maan, Len! Koeien. Op. De. Maan!’ Daar ga ik met mijn schaamte. Sarah staat volledig in de cheerleader-modus met haar armen te zwaaien en op en neer te springen. Dan houdt ze er ineens mee op. ‘Wacht even. Op wie? Niet Toby, mag ik hopen.’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zeg ik en op dat moment word ik toch verpletterd door een schuldgevoel.


    ‘Gelukkig,’ zegt Sarah en ze veegt met een dramatisch gebaar over haar voorhoofd. ‘Wie dan? Op wie zou jij verliefd kunnen zijn? Je bent nergens naartoe geweest, voor zover ik weet, en deze stad is sukkeliger dan Sukkelhoven, dus waar heb je hem gevonden?’


    ‘Sarah, het is Joe.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Jawel.’


    ‘Niet!’


    ‘Jep.’


    ‘Echt niet.’


    ‘Toch wel.


    ‘Neh-eh, neh-eh, neh-eh.’


    ‘Jah-ah, jah-ah, jah-ah.


    Etc.


    Haar vorige vertoon van enthousiasme is niets vergeleken met wat ze nu aan het doen is. Ze draait in cirkeltjes om me heen en zegt: ‘O, mijn God. Ik ben zooooooooooooo jaloers. Alle meisjes in Clover zitten achter de Fontaine-jongens aan. Geen wonder dat jij je zo hebt afgezonderd. Dat had ik ook gedaan, als ik me met een van hen had kunnen afzonderen. God, laat me even in jouw schoenen staan. Vertel me alle smeuïge details. Die prachtige, prachtige jongen, die ogen, die wimpers, die on-freaking-gelofelijke lach, dat trompetspel, wauw, Lennnnnnnie.’ Ze is nu aan het draven, heeft nog een sigaret aangestoken, ze is een vreugdevolle kettingroker – een naakte rokende schoorsteen. Ik ben zo blij dat ik bij dit wonder, Sarah, mijn beste vriendin, ben. En ik ben zo blij dat ik er blij om ben.


    Ik vertel haar elk detail. Hoe hij elke ochtend met croissants langskwam, hoe we samen muziek maakten, hoe hij Omie en Big zo gelukkig maakte met zijn aanwezigheid, hoe we gisteravond wijn hadden gedronken en elkaar hadden gekust tot ik het gevoel had dat ik regelrecht de hemel in was gelopen. Ik vertel haar dat ik denk dat ik zijn hart kan horen kloppen ook als hij er niet is, hoe ik het gevoel heb dat er bloemen – gigagrote exemplaren – in mijn hart bloeien, hoe ik zeker weet dat ik hetzelfde voel als Heathcliff voor Cathy voelde, voor...


    ‘Oké, even stoppen.’ Ze lacht nog steeds, maar kijkt ook een beetje bezorgd en verbaasd. ‘Lennie, je bent niet verliefd, je bent gestoord. Ik heb nog nooit iemand zo over een jongen horen praten.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Dan ben ik vast gestoord.’


    ‘Wauw, ik wil ook gestoord zijn.’ Ze gaat naast me zitten op de rots. ‘Je hebt nauwelijks meer dan drie jongens in je hele leven gekust en dan nu dit. Je hebt het vast allemaal opgespaard…’


    Ik vertel haar mijn Doornroosje-theorie die luidt dat ik tot voor kort in een soort slapende toestand heb geleefd.


    ‘Ik weet het niet, Len. Je leek me altijd vrij wakker.’


    ‘Ja, ik snap het ook niet goed. Het was een theorie die me is ingegeven door de wijn.’


    Sarah pakt een steentje op en gooit dat met iets te veel kracht in het water.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    Ze geeft niet meteen antwoord, pakt nog een steentje en smijt dat ook weg. ‘Ik ben boos op je, maar dat mag niet, snap je?’


    Dat is precies hoe ik de laatste tijd soms over Bailey denk.


    ‘Je hebt zo veel voor me achtergehouden, Lennie. Ik dacht... Ik weet het niet.’


    Het is alsof ze mijn regels in een toneelstuk opzegt.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik zwakjes. Ik wil meer zeggen, haar een verklaring geven, maar ik weet zelf niet eens waarom ik me zo van haar heb afgesloten sinds Bailey is overleden.


    ‘Het geeft niet,’ zegt ze weer zacht.


    ‘Van nu af aan zal het anders gaan,’ zeg ik en ik hoop dat het waar is. ‘Beloofd.’ Ik kijk naar de zon die op het oppervlak van de rivier schijnt, de groene blaadjes, de natte rotsen achter de waterval. ‘Zullen we gaan zwemmen?’


    ‘Nog niet,’ zegt ze. ‘Ik heb ook nieuws. Geen aardverschuivend nieuws, maar toch.’ Het is een duidelijke steek onder water, die ik verdien. Ik heb haar niet eens gevraagd hoe het met háár gaat.


    Ze grijnst naar me, ook op een vrij gestoorde manier. ‘Ik ben gisteravond met Luke Jacobus uit geweest.’


    ‘Luke?’ Ik ben verrast. Afgezien van zijn vlaag van verstandsverbijstering, namelijk zijn blauwtje met Rachel, is hij vanaf groep vier hoteldebotel verliefd op Sarah. Koning van Sukkelhoven, noemde ze hem altijd. ‘Heb je in de eerste klas niet met hem gezoend en hem gedumpt toen die idiote surfer naar je lachte?’


    ‘Ja, het is waarschijnlijk heel stom,’ zegt ze. ‘Ik had beloofd om een tekst te schrijven op de geweldige muziek die hij had geschreven en toen werkten we samen en toen sloeg de vonk over.’


    ‘En die Jean-Paul Sartre-regel dan?’


    ‘Gevoel voor humor gaat boven belezenheid, heb ik besloten – en springende giraffen, Len, en jezusmina, hij is tegenwoordig een echte Hulk.’


    ‘Hij is inderdaad grappig,’ stem ik in, ‘en groen.’


    Ze lacht, net op het moment dat ik een sms-bericht krijg. Ik graai in mijn tas en hoop dat het een berichtje van Joe is.


    Sarah zingt: ‘Lennie heeft een liefdesberichtje van een Fontaine,’ terwijl ze probeert over mijn schouder mee te lezen. ‘Laat eens zien.’ Ze pakt de telefoon van me af. Ik trek hem uit haar hand, maar het is te laat.


    Er staat: Ik moet met je praten. T.


    ‘De T van Toby?’ vraagt ze. ‘Maar ik dacht... ik bedoel, je zei net… Lennie, wat ben je aan het doen?’


    ‘Niks,’ zeg ik en ik duw de telefoon terug in mijn tas en heb meteen mijn belofte verbroken. ‘Echt niet.’


    ‘Waarom geloof ik je niet?’ vraagt ze hoofdschuddend. ‘Ik heb hier geen goed gevoel over.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik en ik slik mijn eigen rotgevoel weg. ‘Echt. Ik ben gestoord, weet je nog?’ Ik raak haar arm aan. ‘Zullen we nu zwemmen?’


    We drijven meer dan een uur op onze rug in het water. Ik laat haar alles over haar avond met Luke vertellen, zodat ik niet aan het berichtje van Toby hoef te denken, wat er zo dringend kan zijn. Dan klimmen we naar de waterval en gaan eronder staan en schreeuwen achter elkaar ‘fuck’ in het gebulder zoals we dat van kinds af aan al doen.


    Ik schreeuw mijn longen uit mijn lijf.
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    Er waren eens twee zussen


    die niet bang waren in het donker


    omdat het donker was vervuld met hun stemmen


    door de hele kamer,


    en zelfs als de nacht diep en sterrenloos was


    liepen ze samen van de rivier naar huis


    en keken wie het het langst volhield


    om de zaklamp niet aan te doen,


    niet bang


    omdat ze soms in het pikkedonker


    op hun rug gingen liggen


    midden op het pad


    en omhoogkeken tot de sterren verschenen


    en als dat gebeurde,


    strekten ze hun armen uit


    om ze aan te raken.


    (Gevonden op een envelop,

    geklemd onder de band van een auto op Main Street)

  




  
    Tegen de tijd dat ik door het bos naar huis loop, bedenk ik dat Toby zich, net als ik, vreselijk voelt over wat er is gebeurd, vandaar die dringende toon. Hij wil er vast voor zorgen dat het nooit meer gebeurt. Nou, prima. Ik zal dat niet tegenspreken, zelfs niet in mijn huidige gestoordheid.


    Het is bewolkt geworden en er hangt een uitzonderlijke zomerbui in de lucht. Ik zie een kartonnen koffiebekertje op de grond liggen en daarom ga ik zitten, schrijf er een paar regels op en begraaf het daarna onder een bergje dennennaalden. Dan ga ik op mijn rug liggen op de sponzige bosgrond. Ik vind dat heerlijk – om me helemaal over te geven aan de oneondige hemel, of aan het plafond, als ik deze behoefte voel wanneer ik binnen ben. Als ik mijn handen uitstrek en mijn vingers in de leemachtige grond duw, begin ik me af te vragen wat ik op dit moment zou doen, wat ik zou voelen, als Bailey nog zou leven. Ik besef iets wat me bang maakt: ik zou gelukkig zijn, maar op een kalme en niet op een gestoorde manier. Ik zou me als een schildpad bewegen, zoals ik altijd deed, in mijn schild gekropen, veilig en geborgen.


    Maar wat nou als ik nu een schildloze schildpad ben, net zo gestoord als kapot van verdriet, een ongelofelijk wrak van een meisje, dat de lucht wil kleuren met haar klarinet en wat nou als ik dit diep van binnen fijner vind? Wat als ik het net zo eng vind om de dood als een schaduw om me heen te hebben als dat ik het nu ineens fijn vind, omdat het mijn polsslag verhoogt, niet alleen die van mij maar van de hele wereld? Ik vraag me af of Joe me had opgemerkt als ik nog steeds in dat harde schild van gematigde blijdschap zou zitten. Hij schreef in zijn dagboek dat hij denkt dat ik zó intens ben, ik, en misschien ben ik dat nu, maar dat was ik vroeger niet. Hoe kan de prijs van mijn verandering zo hoog zijn? Het kan toch niet kloppen dat er iets goeds voortkomt uit Baileys dood? Het kan toch niet goed zijn dat ik deze gedachten heb?


    Maar dan denk ik aan mijn zus en wat voor een schildloze schildpad zij was en hoe graag ze wilde dat ik er ook een werd. ‘Kom op, Lennie,’ zei ze me wel tien keer per dag. ‘Kom op, Len.’ En daardoor voel ik me beter, alsof haar leven, en niet haar dood, me nu leert hoe ik moet zijn, wie ik moet zijn.


    Ik weet al dat Toby er is, voordat ik naar binnen ga, want Lucy en Ethel liggen op de veranda. Als ik naar de keuken loop, zie ik hem en Omie aan tafel zitten waar ze met gedempte stem praten.


    ‘Hai,’ zeg ik ontsteld. Snapt hij niet dat hij hier niet kan zijn?


    ‘Ik had geluk,’ zegt Omie. ‘Ik liep met mijn armen vol boodschappen naar huis en toen kwam Toby langs geraasd op zijn skateboard.’ Omie rijdt geen auto meer sinds de jaren 1900. Ze loopt overal naartoe in Clover en zo is ze ook de Tuingoeroe geworden. Ze nam haar heggenschaar mee op haar uitstapjes naar de stad en als mensen thuiskwamen, waren hun struiken tot in de puntjes gesnoeid: ja, heel ironisch als je denkt aan háár strikte verbod om haar eigen tuin aan te raken.


    ‘Wat een geluk,’ zeg ik tegen Omie, terwijl ik Toby van top tot teen in me opneem. Zijn armen zitten onder de verse schaafwonden, die hij waarschijnlijk met zijn skateboard heeft opgelopen. Hij ziet er verwilderd en compleet losgeslagen uit. Ik weet twee dingen op dit moment: ik heb me vergist in zijn bericht en ik wil niet meer van de wereld zijn met hem.


    Wat ik echt wil doen is naar Het Heiligdom gaan om klarinet te spelen.


    Omie kijkt me aan en glimlacht. ‘Je hebt gezwommen. Je haar lijkt wel een wervelstorm. Dat zou ik wel willen schilderen.’ Ze strekt haar hand uit en raakt mijn wervelstorm aan. ‘Toby eet vanavond mee.’


    Dit geloof ik gewoon niet. ‘Ik heb geen honger,’ zeg ik. ‘Ik ga naar boven.’


    Omies adem stokt door mijn botheid, maar dat kan me niks schelen. Ik ga in geen geval aan een tafel zitten met Toby die mijn borsten heeft aangeraakt en Omie en Big. Wat denkt hij wel niet?


    Ik loop naar boven, pak mijn klarinet uit en zet hem in elkaar. Dan pak ik de Edith Piaf-bladmuziek die ik gisteren geleend heb van een zekere garçon, sla ‘La Vie en Rose’ open en begin te spelen. Het is het nummer waar we gisteravond naar luisterden toen de wereld explodeerde. Ik hoop dat ik me helemaal kan verliezen in Joe... en dat ik de klop op de deur niet hoor als ze zijn uitgegeten, maar die hoor ik natuurlijk wel.


    Toby die mijn borsten heeft aangeraakt en niet te vergeten ook zijn hand tussen mijn benen heeft gestopt, doet de deur open, loopt aarzelend door de kamer en gaat op Baileys bed zitten. Ik hou op met spelen en leg mijn klarinet neer. Ga weg, denk ik wreed, ga gewoon weg. Laten we doen alsof het nooit is gebeurd, niks van dat alles.


    We zeggen niks. Hij wrijft zo hard over zijn dijen dat ik wed dat ze ervan gloeien. Zijn blik dwaalt door de kamer. Die blijft uiteindelijk op een foto van hem en Bailey rusten die op haar kaptafel staat. Hij ademt diep in en kijkt naar mij. Zijn blik blijft hangen.


    ‘Haar bloes...’


    Ik kijk omlaag. Ik was vergeten dat ik die aanhad. ‘Ja.’ Ik draag Baileys kleren ook steeds vaker buiten Het Heiligdom. Als ik door mijn eigen laden zoek, denk ik: wie was het meisje dat deze kleren droeg? Voer voor psychologen, denk ik als ik naar Toby kijk. Een psycholoog zou me waarschijnlijk vertellen dat ik Baileys plek probeer in te nemen. Of, erger nog, dat ik met haar wedijver op een manier zoals ik nooit had gekund als zij nog zou leven. Als ik haar kleren draag, voel ik me veiliger, alsof ze in mijn oor fluistert.


    Ik ga zo op in mijn gedachten dat ik schrik als Toby met een ongebruikelijk bevende stem zegt: ‘Len, het spijt me. Van alles.’ Ik werp hem een vluchtige blik toe. Hij ziet er zo kwetsbaar en bang uit. ‘Ik ben veel te ver gegaan en voel me heel slecht.’ Wilde hij me dit vertellen? Ik ben ontzettend opgelucht.


    ‘Ik ook,’ zeg ik en ik ontdooi onmiddellijk. We zitten hier samen in.


    ‘Ik nog meer, geloof me maar,’ zegt hij en hij gaat weer door met over zijn dijen wrijven. Hij is zo radeloos. Denkt hij nu dat het allemaal zijn schuld is?


    ‘We hebben het allebei gedaan, Toby,’ zeg ik. ‘Elke keer. We zijn allebei vreselijk.’


    Hij kijkt me aan en in zijn donkere ogen verschijnt een warme blik. ‘Jij bent niet vreselijk, Lennie.’ Zijn stem is vriendelijk, intiem. Ik merk dat hij me aan wil raken. Ik ben blij dat hij aan de andere kant van de kamer zit. Maar ik wou het liefst dat hij aan de andere kant van de evenaar zat. Denken onze lichamen nu dat ze elke keer als ze samen zijn elkaar moeten aanraken? Ik zeg tegen mijn lichaam dat daar absoluut geen sprake van kan zijn. Ook al voelt het wel zo. Geen sprake van.


    En dan breekt er een verraderlijke asteroïde door de atmosfeer die Het Heiligdom in wordt geslingerd: ‘Ik moet gewoon steeds aan je denken,’ zegt hij. ‘Ik kan niet, ik...’ Hij knijpt Baileys sprei haast fijn met zijn vuisten. ‘Ik wil...’


    ‘Zeg alsjeblieft niks meer.’ Ik loop door de kamer naar mijn kast, trek de middelste la open, haal er een shirt uit, míjn shirt. Ik moet Baileys shirt uittrekken. Omdat ik ineens denk dat die denkbeeldige psycholoog de spijker op z’n kop heeft geslagen.


    ‘Dit ben ik niet,’ zeg ik zachtjes als ik de kastdeur opendoe en naar binnen glip. ‘Ik ben haar niet.’


    Ik sta in het donker in stilte mijn adem onder controle te brengen, mijn leven onder controle te krijgen, mijn eigen shirt over mijn eigen lichaam aan te trekken. Het is alsof er een rivier onder mijn voeten is die me naar hem toe voert, nog steeds, zelfs na alles wat er met Joe is gebeurd, een brullende, gepassioneerde, wanhopige rivier, maar deze keer wil ik er niet in meegaan. Ik wil op de oever blijven. We kunnen onze armen niet om een geest heen blijven slaan.


    Als ik uit de kast kom, is hij weg.


    ‘Het spijt me zo,’ zeg ik hardop tegen de lege oranje kamer.


    En dan beginnen er duizenden handen te kloppen op het dak, alsof het een reactie is. Ik loop naar mijn bed, klim naar het raam en steek mijn handen uit. Omdat we elke zomer maar een of twee regenbuien krijgen, is dit een ware belevenis. Ik leun ver over de rand met mijn handpalmen naar boven, laat het water tussen mijn vingers door glijden en herinner me wat Big op een middag tegen Toby en mij zei: ‘We kunnen er niet omheen, maar moeten erdoorheen.’ Wie wist wat “erdoorheen gaan” betekende?


    Ik zie iemand over de weg door de hoosbui rennen. Als de figuur in de buurt van de verlichte tuin komt, besef ik dat het Joe is en ben ik onmiddellijk opgekikkerd. Mijn reddingsboot.


    ‘Hé,’ roep ik en ik begin als een gek te zwaaien.


    Hij kijkt omhoog naar het raam, glimlacht en ik kan niet snel genoeg de trap af rennen, door de voordeur de regen in om bij hem te zijn.


    ‘Ik heb je gemist,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand uitsteek en zijn wang aanraak met mijn vingers. De regendruppels druipen van zijn wimpers en lopen in stroompjes over zijn hele gezicht.


    ‘God, ik jou ook.’ Dan legt hij zijn handen om mijn wangen en we kussen en de regen komt met bakken op onze gestoorde hoofden neer en opnieuw sta ik in vuur en vlam van vreugde.


    Ik wist niet dat liefde zo voelde, dat alles wordt verlicht.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ zeg ik als ik me eindelijk even weet los te maken.


    ‘Ik zag dat het regende – ik ben weggeglipt, wilde je even zien, precies zo.’


    ‘Hoezo weggeglipt?’ We zijn doorweekt van de regen, mijn shirt plakt aan me vast en Joe’s handen wrijven op en neer in mijn zij.


    ‘Ik zit in de gevangenis,’ zegt hij. ‘Heb heel erg op mijn flikker gekregen; die wijn die we hebben gedronken kostte zo’n vierhonderd dollar per fles. Wist ik veel. Ik wilde indruk op je maken en daarom had ik hem uit de kelder gehaald. Mijn vader werd gek toen hij de lege fles zag – nu moet ik dag en nacht hout sorteren in de werkplaats, terwijl hij de hele tijd met zijn vriendinnetje aan de telefoon hangt. Hij vergeet dat ik ook Frans spreek.’


    Ik weet niet zo goed of ik het over die wijn van vierhonderd dollar wil hebben of over het vriendinnetje, maar kies voor het laatste. ‘Zijn vriendin?’


    ‘Laat maar zitten. Ik moest je zien, maar nu moet ik terug en ik wilde je dit ook nog geven.’ Hij haalt een stukje papier uit zijn zak tevoorschijn en stopt het snel in de mijne voor het doorweekt raakt. Hij kust me weer. ‘Oké, ik ga.’ Hij maakt geen aanstalten. ‘Ik wil niet!’


    ‘Ik wil ook niet dat je gaat,’ zeg ik. Zijn haar is zwart en hangt als slangen om zijn glinsterende gezicht. Het is alsof ik met hem onder de douche sta. Wauw – onder de douche, met hem.


    Nu draait hij zich om en wil echt weggaan, maar ik zie dat hij zijn ogen toeknijpt als hij over mijn schouder kijkt. ‘Waarom is hij er altijd?’


    Ik draai me om. Toby staat in de deuropening naar ons te kijken – hij ziet eruit alsof hij door een sloopkogel is geraakt. God. Hij was dus nog niet weg, zat vast nog in het atelier met Omie of zoiets. Hij duwt de deur verder open, pakt zijn skateboard en schiet weg zonder een woord te zeggen, in elkaar gedoken tegen de stortbui.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Joe, die met zijn blik door me heen lijkt te priemen. Zijn hele lichaam is verstijfd.


    ‘Niks. Echt niet,’ antwoord ik, net zoals tegen Sarah. ‘Hij is overstuur door Bailey.’ Wat kan ik anders zeggen? Als ik hem vertel wat er aan de hand is, wat er is gebeurd, zelfs nadat hij me heeft gekust, dan ben ik hem kwijt.


    Dus als hij zegt: ‘Ben ik gek of paranoïde?’ zeg ik gewoon: ‘Ja.’ En dan hoor ik in mijn hoofd: Je wilt geen mot krijgen met een trompettist.


    Zijn gezicht breekt open en hij lacht breed. ‘Goed.’ Dan kust hij me nog een laatste keer en drinken we de regen weer van elkaars lippen. ‘Dag, John Lennon.’


    En hij gaat ervandoor.


    Ik ga snel naar binnen, zit in over wat Toby tegen me heeft gezegd en wat ik niet tegen Joe heb gezegd, terwijl de regen al die mooie kussen van me afspoelt.
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    Ik lig op bed en houd het tegengif voor gepieker vast. Het is een stuk bladmuziek, nog steeds vochtig van de regen. Bovenaan staat in Joe’s vierkante, gestoorde jongenshandschrift: Voor een gevoelvolle, mooie klarinettist, van een sukkelige, saaie, talentloze, maar gepassioneerde gitarist. Deel 1, Deel 2 volgt.


    Ik probeer het in mijn hoofd te spelen, maar mijn vermogen om iets te horen zonder het te spelen is slecht. Ik sta op, pak mijn klarinet en enkele tellen later zingt de melodie door de kamer. Ik herinner me tijdens het spelen dat hij heeft gezegd dat mijn toon zo eenzaam klinkt, als een dag zonder vogels, maar het is alsof de melodie die hij heeft geschreven niks anders dan vogels is en dat ze uit mijn klarinet vliegen en de rustige zomerlucht vullen, en de bomen en de hemel – het is prachtig. Ik speel het steeds opnieuw tot ik het uit mijn hoofd ken.


    Het is twee uur ’s ochtends, en als ik het nummer nog een keer speel, zullen mijn vingers eraf vallen, maar ik ben te Joezinnig om te gaan slapen. Ik ga naar beneden om iets te eten te pakken en als ik weer terugkom in Het Heiligdom, word ik overdonderd door een gemis dat zo groot is dat ik mijn hand voor mijn mond moet houden om het niet uit te gillen. Ik wil dat Bailey op haar bed ligt te lezen. Ik wil met haar over Joe praten, haar zijn nummer laten horen.


    Ik wil mijn zus.


    Ik wil een gebouw naar Gods hoofd gooien.


    Ik haal diep adem en blaas zo hard uit dat ik de oranje verf van de muren zou kunnen blazen.


    Het regent niet meer – de opgefriste nieuwheid van de nacht rolt door het open raam. Ik weet niet wat ik moet doen en daarom loop ik naar Baileys bureau en ga er zoals gewoonlijk aan zitten. Ik kijk weer naar het visitekaartje van de detective. Ik wilde hem bellen, maar heb dat nog niet gedaan, heb ook nog niks ingepakt. Ik trek een doos naar me toe en besluit om een of twee laden te doen. Ik haat het kijken naar die lege dozen net zo erg als het idee om haar spullen erin te doen.


    De onderste la zit vol schoolschriften, jaren werk, nu nutteloos. Ik pak er eentje, laat mijn vingers over de kaft glijden, houd hem tegen mijn borst en doe hem dan in de doos. Al haar kennis is nu weg. Alles wat ze ooit heeft geleerd, gehoord, of gezien. Haar specifieke manier om naar Hamlet te kijken of naar margrieten of hoe ze over de liefde dacht, al haar privégedachten, haar onbeduidende, geheime overpeinzingen – ook allemaal weg. Ik heb ooit iemand horen zeggen: elke keer dat er iemand doodgaat, vliegt er een bibliotheek in brand. Ik kijk hoe er eentje tot aan de grond toe afbrandt.


    Ik stapel de rest van de schriften boven op het eerste schrift, doe de la dicht en herhaal dit met de la erboven. Ik sluit de doos en begin met een nieuwe. Er liggen nog meer schriften in deze la en een paar dagboeken, die ik niet ga lezen. Ik neus door de stapel en doe ze een voor een in de doos. Op de bodem van de la ligt er een open. Overal beschreven met Baileys hanenpoten; kolommen woorden die de hele bladzijde vullen, met kleine strepen door de meeste heen. Ik pak hem op, voel me schuldig, maar dan verandert mijn schuldgevoel in verbazing, dan in angst als ik zie welke woorden er staan.


    Het zijn allemaal combinaties van onze moeders naam, gecombineerd met andere namen en dingen. Er is een hele lijst met de naam Paige, gecombineerd met mensen en dingen die met John Lennon te maken hebben, aan wie ik mijn naam te danken heb, en die, naar we aannemen, haar lievelingsmuzikant was. We weten nauwelijks iets van mam. Het is alsof ze, toen ze wegging, alle sporen van haar leven heeft meegenomen en alleen een verhaal heeft achtergelaten. Omie heeft het zelden over iets anders dan haar ongelofelijke zwerflust en Big is al niet veel beter.


    ‘Op vijfjarige leeftijd,’ vertelde Omie ons telkens weer, waarbij ze vijf vingers opstak om het te benadrukken, ‘was jullie moeder een keer uit bed geslopen en toen heb ik haar halverwege de stad teruggevonden met haar blauwe rugzakje en een wandelstok. Ze zei dat ze op avontuur ging – vijf jaar, meisjes!’


    En dat was alles wat we hadden, behalve een doos met spullen die we in Het Heiligdom bewaren. Hij zit vol boeken die we in de loop der jaren uit de boekenkasten beneden hebben gehaald omdat haar naam erin stond: Oliver Twist, Onderweg van Jack Kerouac, Siddhartha, Verzamelde gedichten van William Blake, een paar Harlequin-pockets, waar we van schrokken, omdat we boekensnobs zijn. Geen van die boeken heeft ezelsoren of aantekeningen erin. We hebben een paar schooljaarboeken, maar daar staan ook geen krabbeltjes van vrienden in. We hebben een exemplaar van Het Genot van Koken met allemaal spetters van voedsel erop. (Omie heeft ons ooit verteld dat mam wonderen kon verrichten in de keuken en dat ze vermoedt dat ze haar geld nu ergens met koken verdient.)


    Maar waar we het meeste van hebben zijn kaarten, ontzettend veel kaarten: wegenkaarten, topografische kaarten, kaarten van Clover, Californië, van de negenenveertig andere staten, van het ene land na het andere, het ene continent na het andere. Er zijn ook een paar atlassen die er net zo stukgelezen uitzien als mijn exemplaar van De Woeste Hoogte. De kaarten en atlassen geven nog het meest over haar prijs: een meisje naar wie de wereld lonkte. Toen we jonger waren, zaten Bailey en ik uren boven die atlassen gebogen en zaten we routes en avonturen voor haar te bedenken.


    Ik begin door het schrift te bladeren. Ze heeft bladzijden achter elkaar met deze combinaties gevuld: Paige/Lennon/Walker, Paige/Lennon/Yoko, Paige/Lennon/Imagine, Paige/Dakota/Ono en ga zo maar door. Soms staat er een aantekening onder een van die combinaties. Zo staat er bijvoorbeeld onder de woorden Paige/Dakota een adres in North Hampton, MA geschreven. Maar dat is doorgehaald en er zijn de woorden te jong bij gekrabbeld.


    Ik ben geschokt. We hebben allebei zo vaak de naam van onze moeder als zoekopdracht gegeven zonder dat het iets opleverde, en we hebben ook vaak pseudoniemen bedacht die ze gekozen zou kunnen hebben en daarop gezocht, ook zonder enig resultaat, maar nooit op deze manier, nooit zo methodisch, nooit met deze grondigheid en volharding. Het schrift is bijna vol. Bailey moet er op elk vrij moment mee bezig zijn geweest, elk moment dat ik er niet was, want ik heb haar nauwelijks achter de computer zien zitten. Maar nu ik erover nadenk, heb ik haar voor ze doodging wel heel vaak voor De Halve Moeder zien staan, terwijl ze het schilderij geconcentreerd bestudeerde, alsof ze zat te wachten tot het iets tegen haar zou zeggen.


    Ik sla het schrift op de eerste bladzijde open. Er staat 27 februari, minder dan twee maanden voor haar dood. Hoe kon ze dit allemaal in die korte tijd hebben gedaan? Geen wonder dat ze de hulp van Sint Antonius nodig had. Ik wou dat ze mij om hulp had gevraagd.


    Ik leg het schrift terug in de la, loop naar mijn bed, haal mijn klarinet weer uit mijn kist en speel Joe’s nummer. Ik wil terug naar die zomerdag, ik wil er met mijn zus zijn.


    ’s Avonds,


    toen we klein waren,


    maakten we een tent in Baileys bed,


    kropen eronder met onze zaklampen


    en deden kaartspelletjes: hartenjagen,


    whist, pesten


    en ons lievelingsspel: bloedige knokkels.


    Het was een fanatieke strijd.


    De hele dag, elke dag


    waren wij de Walker-meisjes –


    onlosmakelijk verbonden


    door dik en dun –


    maar als Omie de deur dichtdeed


    om te gaan slapen,


    ontblootten we onze tanden.


    We speelden om klusjes,


    slavenarbeid,


    voor Truth or Dare en geld.


    We speelden om beter te worden, slimmer,


    mooier te zijn,


    meer,


    gewoon meer.


    Maar het was een dekmantel –


    we speelden


    om samen in één bed


    in slaap te vallen


    zonder het te vragen.


    En ons


    in elkaar te vlechten


    zodat onze dromen tijdens onze slaap


    van lichaam konden verwisselen.


    (Geschreven aan de binnenkant van De Woeste Hoogte, Lennies kamer)
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    Ik sprak vaak tegen De Halve Moeder,


    maar wachtte tot er niemand thuis was


    en dan zei ik:


    Ik stel me jou voor


    daarboven


    niet als een wolk of een vogel

    of een ster


    maar als een moeder,


    maar dan eentje die in de hemel woont


    die zich niet bekommert om zwaartekracht


    die gewoon haar zaakjes doet


    zwevend op de wind.


    (Gevonden op een stukje krant onder de veranda van de Walkers)


    Als ik de volgende dag naar de keuken ga, staat Omie aan het fornuis worstjes te bakken, haar schouders gebogen in een soort brede frons. Big hangt met gebogen schouders boven zijn koffie aan de tafel. Achter hen zijn de ramen gehuld in de ochtendmist, alsof het huis in een wolk hangt. Als ik in de deuropening sta, word ik vervuld van hetzelfde angstige, lege gevoel dat ik krijg als ik verlaten huizen zie, met het onkruid dat tussen de tegels groeit, afgebladderde verf en vieze, kapotte ramen met planken ervoor.


    ‘Waar is Joe?’ vraagt Big. Het dringt meteen tot me door waarom de wanhoop bijna tastbaar is vanochtend: Joe is er niet.


    ‘In de gevangenis,’ zeg ik.


    Big kijkt op en grijnst. ‘Wat heeft hij gedaan?’ De sfeer is meteen verbeterd. Wauw. Ik denk dat hij niet alleen míjn reddingsboot is.


    ‘Hij heeft een fles wijn van vierhonderd dollar van zijn vader gepakt en die op een avond leeggedronken met een meisje dat John Lennon heet.’


    Omie en Big houden tegelijkertijd hun adem in en roepen dan: ‘Vierhonderd dollar?’


    ‘Hij wist het niet.’


    ‘Lennie, ik wil niet dat je drinkt.’ Omie zwaait naar mij met haar spatel. De worstjes liggen te spetteren in de pan achter haar.


    ‘Ik drink ook niet, niet echt. Geen zorgen.’


    ‘Verdomme, Len. Was het lekker?’ Bigs gezicht is een en al verbazing.


    ‘Ik weet het niet. Ik had nog nooit rode wijn gedronken, maar ik denk het wel.’ Ik schenk een kop koffie in die zo dun is als thee. Ik ben al gewend aan de modder die Joe maakt.


    ‘Verdomme,’ herhaalt Big, terwijl hij een slok van zijn koffie neemt en een walgend gezicht trekt. Ik denk dat hij ook liever Joe’s slijk drinkt. ‘Ik denk ook niet dat je het nog een keer zult drinken nu de lat zo hoog is gelegd.’


    Ik vraag me net af of Joe bij de eerste bandrepetitie zal zijn vandaag – ik heb besloten om erheen te gaan – als hij ineens door de deur loopt met croissants, dode insecten voor Big en een glimlach zo breed als God voor mij.


    ‘Hé,’ zeg ik.


    ‘Ze hebben je vrijgelaten,’ zegt Big. ‘Dat is geweldig. Is het een echtelijk bezoekje of is je straf voorbij?’


    ‘Big!’ roept Omie uit. ‘Alsjeblieft, zeg.’


    Joe lacht. ‘Mijn straf zit erop. Mijn vader is een heel romantische man, dat is zijn beste en zijn slechtste eigenschap, dus toen ik hem vertelde hoe ik me voelde...’ Joe kijkt mij aan, wordt helemaal rood, waardoor ik natuurlijk ook meteen een tomaat word. Het moet toch tegen alle regels zijn om je zo te voelen als je zus dood is!


    Omie schudt haar hoofd. ‘Wie had gedacht dat Lennie zo’n romanticus was?’


    ‘Meent u dat nou?’ roept Joe uit. ‘Zegt het niet genoeg dat ze De Woeste Hoogte drieëntwintig keer heeft gelezen?’


    Ik kijk omlaag en word verlegen omdat zijn opmerking me zo diep raakt. Hij kent me. Veel beter dan zij.


    ‘Touché, meneer Fontaine,’ zegt Omie en ze probeert een glimlach te onderdrukken als ze weer naar het fornuis gaat.


    Joe komt achter me staan en slaat zijn armen om mijn middel.


    Ik doe mijn ogen dicht, denk aan zijn lichaam, naakt onder zijn kleren, dat tegen mij aan duwt. Ik draai mijn hoofd om, om hem aan te kijken. ‘Die melodie die je hebt geschreven is zo mooi. Ik wil hem voor je spelen.’ Voordat het laatste woord over mijn lippen is, kust hij me. Ik draai me om in zijn armen zodat we tegenover elkaar staan, dan leg ik mijn armen om zijn nek, terwijl die van hem naar mijn rug glijden en ik vlij me tegen hem aan. O God, het kan me niet schelen of het verkeerd van me is, of ik elke regel in de westerse wereld breek, niets kan me schelen omdat onze monden, die tijdelijk gescheiden waren, elkaar weer hebben gevonden en dat extatische feit is het enige wat telt.


    Hoe functioneren mensen als ze zich zo voelen?


    Hoe kunnen ze hun veters strikken?


    Of autorijden?


    Of zware machines bedienen?


    Hoe kan de beschaving doorgaan als dit gebeurt?


    Dan een stem, tien decibellen zachter dan zijn normale stemregister, die stotterend uit Big komt: ‘Eh, jongens. Misschien willen jullie, ik weet het niet, mmm...’


    Alles komt piepend tot stilstand in mijn hoofd. Eh, Lennie? Misschien is het niet zo cool om midden in de keuken voor de ogen van je oma en oom zo te staan zoenen. Ik maak me los van Joe; het is alsof we een vacuümkracht verbreken. Ik kijk naar Omie en Big, die er ongemakkelijk en schaapachtig bij staan terwijl de worstjes aanbranden. Is het mogelijk dat we erin zijn geslaagd om de Keizer en Keizerin van Vreemdhoven in verlegenheid te brengen?


    Ik werp een blik op Joe. Hij ziet er nu echt uit als een stripfiguur die met een knuppel op zijn hoofd is geslagen. De hele situatie komt ineens dolkomisch op me over en ik zak in een stoel van het lachen.


    Joe lacht half verlegen naar Omie en Big, leunt tegen het aanrecht en houdt zijn trompetkoffer strategisch voor zijn kruis. Godzijdank heb ik niet zo’n ding. Wie wil er nou een lust-o-meter hebben die in het midden van je lichaam uitsteekt?


    ‘Jij gaat toch naar de repetitie?’ vraagt hij.


    Knipoog. Knipoog. Knipoog.


    Ja, als we het redden.


    We redden het, maar in mijn geval alleen mijn geest. Ik sta ervan versteld dat mijn vingers de knoppen kunnen vinden als ik de stukken speel die meneer James voor ons heeft uitgekozen voor het aanstaande River Festival. Ondanks de dodelijk blikken die Rachel me toewerpt over mij en Joe, en ik steeds mijn muziekstandaard verplaats om ze niet te hoeven zien, verlies ik me toch in de muziek, voelt het alsof ik alleen met Joe speel, improviserend en ervan genietend dat ik niet weet wat er noot na noot gebeurt... maar halverwege de repetitie, halverwege het nummer, halverwege de noot, spoelt er een akelig gevoel over me heen als ik aan Toby begin te denken, hoe hij eruitzag toen hij gisteravond wegging. Wat hij in Het Heiligdom had gezegd. Hij moet weten dat we nu uit elkaars buurt moeten blijven. Dat moet. Ik druk dat paniekgevoel weg, maar voor de rest van de repetitie blijf ik pijnlijk alert en volg de noten zonder dat ik ervan afwijk.


    Na de repetitie hebben Joe en ik de hele middag voor onszelf omdat hij is vrijgelaten uit de gevangenis en ik niet hoef te werken. We lopen naar mijn huis en de wind stuift als blaadjes om ons heen.


    ‘Ik weet wat we kunnen doen,’ zeg ik.


    ‘Je wilde toch mijn nummer voorspelen?’


    ‘Jawel, maar ik wil het ergens anders voor je spelen. Weet je nog dat ik je die avond in het bos uitdaagde om er op een winderige dag nog een keer met mij naartoe te gaan? Vandaag is zo’n dag.’


    We verlaten de weg en worstelen ons door de struiken tot we het pad hebben gevonden dat ik zocht. Het zonlicht wordt gefilterd door de bomen en beschijnt vaag en schaduwrijk de grond. Door de wind kraken de bomen in harmonie – het is werkelijk net een filharmonisch gekraak van deuren. Perfect.


    Na een tijdje zegt hij: ‘Ik vind dat ik mezelf heel goed houd, vind je ook niet?’


    ‘Gezien wat?’


    ‘Gezien het feit dat we wandelen op de maat van de soundtrack van de engste griezelfilm die ooit is gemaakt en alle boomtrollen ter wereld zich hebben verzameld en boven ons hoofd hun voordeuren open en dicht doen.’


    ‘Het is klaarlichte dag, hoe kun je nou bang zijn?’


    ‘Dat kan heel goed, maar ik doe mijn best om geen watje te zijn. Ik heb een hele lage griezelgrens.’


    ‘Ik beloof je dat je de plek waar ik je naartoe breng geweldig zult vinden.’


    ‘Ik zal het geweldig vinden als jij daar al je kleren uittrekt, dat beloof ik je, of gewoon een paar kledingstukken, of zelfs alleen een sok.’ Hij komt naar me toe, zet zijn koffer neer en draait me half om zodat we oog in oog staan.


    ‘Je bent echt heel ingetogen, wist je dat? Om gek van te worden,’ zeg ik.


    ‘Kan er niets aan doen. Ik ben half Frans, joie de vivre en zo. Maar even serieus, ik heb je nog nooit enigszins ontbloot gezien en het is alweer drie hele dagen geleden dat we voor het eerst kusten, quel catastrophe, vind je niet?’ Hij probeert mijn verwaaide haar uit mijn gezicht te duwen en dan kust hij me tot mijn hart als een wild paard uit mijn borstkas breekt. ‘Maar ik heb wel een heel groot voorstellingsvermogen...’


    ‘Quel sukkel,’ zeg ik en ik trek hem mee.


    ‘Ik gedraag me alleen als een sukkel om jou quel sukkel te horen zeggen,’ is zijn antwoord.


    Het pad klimt naar een punt waar de oeroude sequoia’s de hemel in schieten en van het bos een privékathedraal maken. De wind is gaan liggen en het bos is onaards stil en vredig geworden. Blaadjes flikkeren overal om ons heen als kleine lichtpuntjes.


    ‘Hoe zit het met je moeder?’ vraagt Joe ineens.


    ‘Wat?’ Mijn moeder is op dit moment wel de laatste aan wie ik denk.


    ‘De eerste dag dat ik langskwam, zei Omie dat ze het portret gaat afmaken als je moeder terugkomt. Waar zit ze?’


    ‘Ik weet het niet.’ Meestal laat ik het daarbij en geef ik geen van de schaarse details prijs, maar Joe is nog steeds niet weggerend voor al onze andere vreemde familiezaken. ‘Ik heb mijn moeder nooit gekend,’ zeg ik. ‘Wel gekend, maar ze is vertrokken toen ik één was. Ze heeft een rusteloze natuur, dat zit in onze familie.’


    Hij stopt met lopen. ‘Is dat het? Is dat de uitleg? Waarom ze is weggegaan? En nooit meer is teruggekomen?’


    Ja, het is gestoord, maar deze Walker-afwijking heb ik wel altijd begrepen. ‘Omie zegt dat ze terugkomt,’ zeg ik met een knoop in mijn maag als ik me voorstel dat ze nu ineens echt zou terugkomen. Als ik denk aan Bailey die zo veel moeite heeft gedaan om haar te vinden. Ik denk aan hoe ik de deur in haar gezicht zou dichtslaan als ze terugkwam, dat ik zou schreeuwen ‘je bent te laat’. Ik denk eraan dat ze nooit meer terugkomt. Ik denk eraan dat ik niet weet hoe ik dit allemaal moet geloven zonder dat ik het samen met Bailey geloof. ‘Omies tante Sylvie had het ook,’ voeg ik eraan toe en ik voel me net een halvegare. ‘Zij is na twintig jaar teruggekomen.’


    ‘Wauw,’ zegt Joe.


    Ik heb hem nog nooit zo zien fronsen. ‘Luister, ik ken mijn moeder niet en daarom mis ik haar ook niet...’ zeg ik, maar het klinkt meer alsof ik mezelf van iets probeer te overtuigen dan Joe. ‘Ze is een dappere, vrije geest die in haar eentje de wereld aan het verkennen is. Ze is mysterieus. Dat is cool.’ Dat is cool? God, ik ben een sufkop. Maar wanneer is alles veranderd? Want het leek altijd cool, supercool – zij was onze Ferdinand Magellaan, onze Marco Polo, een van die eigenzinnige Walker-vrouwen wier rusteloze, grenzenloze geest aanzet geeft om steeds van de ene plek naar de andere te gaan, van de ene liefde naar de andere, van het ene moment naar het onvoorspelbare andere.


    Joe glimlacht en kijkt me zo warm aan dat ik alles om me heen vergeet. ‘Jij bent cool,’ zegt hij. ‘Vergevingsgezind. Het tegenovergestelde van de stomkop die ik ben.’


    Vergevingsgezind? Ik pak zijn hand en vraag me door zijn en mijn reactie af of ik wel zo cool en vergevingsgezind ben of juist totaal gestoord? En hoe zit dat met de stomkop die hij is? Wie is hij? Is hij de Joe die nooit meer met die violiste heeft gesproken? Als dat zo is, wil ik die vent nooit ontmoeten.


    We lopen zonder iets te zeggen door, allebei in onze eigen gedachten verzonken tot we op mijn plek zijn en alle gedachten over die stomkop en mijn mysterieus verdwenen moeder weg zijn.


    ‘Oké, doe je ogen dicht,’ zeg ik. ‘Ik neem je mee.’ Ik leg mijn handen over zijn ogen en voer hem mee over het pad.


    ‘Oké, doe ze nu maar open.’


    Het is een slaapkamer. Een hele slaapkamer in het midden van het bos.


    ‘Wauw, waar is de Schone Slaapster?’ vraagt Joe.


    ‘Dat ben ik,’ zeg ik en ik neem een aanloop en spring op het donzige bed. Het is alsof je op een wolk springt. Hij doet hetzelfde.


    ‘Jij bent te wakker om haar te zijn, daar hebben we het al over gehad.’ Hij gaat aan de rand van het bed staan en kijkt om zich heen. ‘Dit is echt ongelofelijk. Hoe is dit zo gekomen?’


    ‘Er is een herberg aan de rivier, ongeveer anderhalve kilometer verderop. Het was een commune in de jaren zestig en Sam, de eigenaar, is een oude hippie. Hij heeft deze bosslaapkamer voor zijn gasten gemaakt, als romantische verrassing, denk ik, als ze gingen wandelen en hiertegenaan zouden lopen, maar ik heb hier nog nooit iemand zien lopen en ik kom hier al jaren. Ja, één keer heb ik iemand gezien en dat was Sam, die de lakens verschoonde. Hij gooit een zeildoek over het bed als het regent. Ik schrijf aan dat bureau, lees in de schommelstoel en lig op dit bed te dagdromen. Maar ik heb nog nooit een jongen hier mee naartoe genomen.’


    Hij lacht, gaat naast me op het bed zitten waar ik op mijn rug lig, en laat zijn vingers over mijn buik glijden. ‘Waar gaan die dagdromen over?’


    ‘Hierover,’ zeg ik, terwijl zijn hand over mijn middenrif onder mijn shirt glijdt. Mijn ademhaling versnelt – ik wil zijn handen overal voelen.


    ‘John Lennon, mag ik je wat vragen?’


    ‘O, o, als mensen dat zeggen, komt er altijd iets engs.’


    ‘Ben je nog maagd?’


    ‘Zie je wel, zo’n enge vraag,’ mompel ik verlegen – niet erg bevorderlijk voor de sfeer. Ik wurm me onder zijn hand uit. ‘Is dat zo duidelijk?’


    ‘Beetje wel.’


    Bah. Ik wil onder de dekens kruipen.


    Hij probeert het terug te nemen. ‘Nee, ik bedoel dat ik het juist cool vind.’


    ‘Het is totaal niet cool.’


    ‘Voor jou misschien niet, maar voor mij, als...’


    ‘Als wat?’ Mijn maag maakt ineens een sprongetje, draait zich om.


    Nu kijkt hij verlegen – mooi zo. ‘Nou, als je ooit, niet nu, maar als je het ooit niet meer wilt zijn, en ik jouw eerste zou zijn, dan is het weer wel cool, snap je, voor mij.’


    Zijn uitdrukking is verlegen en lief, maar zijn woorden maken me bang en opgewonden en overrompelen me en ik heb zin om te huilen, wat ik ook doe en voor het eerst weet ik niet eens waarom.


    ‘O, Lennie, het spijt me, mocht ik dat niet zeggen? Niet huilen, ik wil geen druk op je uitoefenen. Om jou te zoenen, met jou te zijn, hoe dan ook, is al meer dan geweldig –’


    ‘Nee,’ zeg ik en nu lach en huil ik tegelijkertijd, ‘ik huil omdat... nou, ik weet niet waarom ik huil, maar ik ben gelukkig, niet verdrietig...’ Ik pak zijn arm en hij gaat naast me liggen, zijn elleboog ligt naast mijn hoofd en onze lichamen raken elkaar over de hele lengte aan. Hij kijkt diep in mijn ogen en daarvan begin ik te trillen.


    ‘Alleen al in je ogen kijken...’ fluistert hij. ‘Ik heb nog nooit zoiets gevoeld.’


    Ik denk aan Genevieve. Hij zei dat hij verliefd op haar was, betekent dat dat hij...


    ‘Ik ook niet,’ zeg ik en ik kan mijn tranen weer niet tegenhouden.


    ‘Niet huilen.’ Zijn stem is gewichtloos, als mist. Hij kust mijn ogen en strijkt zachtjes langs mijn lippen.


    Dan kijk hij me zo open aan dat ik me duizelig voel, dat ik moet gaan liggen terwijl ik al lig. ‘Ik weet dat het nog maar kort is, Len, maar ik denk... ik weet het niet... ik denk dat ik...’


    Hij hoeft het niet te zeggen, ik voel het ook; het is niet subtiel – maar meer alsof alle klokken in de wijde omtrek op hetzelfde moment gaan luiden, harde, hongerige, kleine, blije, klingelende klokken die allemaal op dit moment klinken. Ik leg mijn handen in zijn nek, trek hem naar me toe en dan kust hij me zo hard en diep en ik vlieg, vaar, stijg op...


    Hij mompelt in mijn haar: ‘Vergeet alles wat ik daarnet heb gezegd, laten we het gewoon hierbij houden, want meer overleef ik misschien niet eens.’


    Ik schiet in de lach.


    Dan springt hij op, pakt mijn polsen en legt ze boven mijn hoofd. ‘Ja, had je gedacht. Ik meen er natuurlijk niks van, ik wil alles met je doen en als jij er klaar voor bent, ben ik degene, beloofd?’ Hij hangt boven me en knipoogt en grijnst als een complete gek.


    ‘Beloofd,’ zeg ik.


    ‘Goed. Blij dat we het daarover eens zijn.’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Ik ga je ontmaagden, John Lennon.’


    ‘O, mijn God, dit is zo gênant, quel, quel, enorme sukkel.’ Ik probeer mijn gezicht achter mijn handen te verbergen, maar hij staat het niet toe. En we zijn zo aan het worstelen en lachen dat er heel veel minuten voorbij gaan voor ik eraan denk dat mijn zus dood is.
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    De.


    Wereld.


    Is.


    Geen.


    Veilige.


    Plek.


    (Gevonden op een snoeppapiertje in het bos achter Clover High)


    Ik zie Toby’s truck voor de deur staan en voel de woede bij me opborrelen. Waarom kan hij zelfs niet één godvergeten dag wegblijven? Ik wil nog een tijdje genieten van mijn geluksgevoel. Alsjeblieft.


    Ik tref Omie in haar atelier waar ze haar kwasten aan het schoonmaken is. Toby is in geen velden of wegen te bekennen.


    ‘Waarom is hij altijd hier?’ sis ik tegen Omie.


    Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Wat heb je, Lennie? Ik had hem gebeld om te vragen of hij het hekwerk rond de tuin voor me wil opknappen en hij zei dat hij langs zou komen als hij klaar was op de boerderij.’


    ‘Kun je niemand anders bellen?’ Het is te horen aan mijn stem dat ik kook van woede en verontwaardiging en ik weet dat ik volslagen gestoord op Omie overkom. Ik ben getikt – ik wil gewoon verliefd zijn. Ik wil dit geluk voelen. Ik wil me niet bezighouden met Toby, met verdriet en rouw en schuld en DOOD. Ik heb schoon genoeg van de DOOD.


    Omie kijkt niet erg blij. ‘God, Lennie, wees wat vriendelijker, die jongen is kapot. Hij voelt zich beter als hij bij ons is. Wij zijn de enigen die hem begrijpen. Dat heeft hij gisteravond min of meer gezegd.’ Ze droogt haar kwasten boven de gootsteen en schudt ze met woeste polsgebaren uit. ‘Ik heb je al een keer gevraagd of alles wel in orde was tussen jullie twee, jij zei ja en ik geloofde je.’


    Ik haal diep adem, blaas langzaam uit en probeer de Mr. Hyde in me te onderdrukken. ‘Al goed, geeft niet, het spijt me. Ik weet niet wat me mankeert.’ Dan haal ik een van Omies trucjes uit en verlaat de kamer.


    Ik ga naar Het Heiligdom en zet de vreselijkste head-bangpunkmuziek op die ik heb, een band uit San Francisco die ‘Filth’ heet. Ik weet dat Toby alle punkmuziek haat, want dat was altijd een punt van discussie met Bailey, die het prachtig vond. Hij heeft ervoor gezorgd dat zij ging houden van countrymuziek, wat hij mooi vindt, Willie Nelson, Hank Williams en Johnny Cash, zijn heilige drie-eenheid, maar hij is punk nooit gaan waarderen.


    De muziek helpt niet. Ik spring op en neer op het blauwe danskleed en spring rond op de onophoudelijke beat, maar ik ben te boos om rond te springen omdat ik niet in m’n eentje in het pompoenheiligdom wil dansen. In één tel is alle woede die ik enkele momenten hiervoor nog voor Toby voelde, verschoven naar Bailey. Ik begrijp niet hoe ze me dit heeft kunnen aandoen, mij hier alleen achterlaten. Helemaal omdat ze me mijn hele leven heeft beloofd dat ze nooit ofte nimmer zou verdwijnen, zoals mam heeft gedaan, dat we altijd elkaar zouden hebben, altijd, altijd, altijd. ‘Dat was het enige pact dat ertoe deed, Bailey!’ schreeuw ik uit en ik pak een kussen en sla er achter elkaar mee op het bed tot ik uiteindelijk, vele nummers later, een beetje gekalmeerd ben.


    Ik laat me op mijn rug op bed vallen en hijg en zweet. Hoe overleef ik dit gemis? Hoe doen andere mensen dat? Mensen gaan de hele tijd dood. Elke dag. Elk uur. Over de hele wereld zijn er families die naar bedden staren waar niet meer in geslapen wordt, schoenen die niet meer worden gedragen. Families die niet meer een bepaald soort cornflakes hoeven te kopen, een bepaald merk shampoo. Er zijn overal mensen die bij de bioscoop in de rij staan, gordijnen kopen, de hond uitlaten, terwijl van binnen hun hart aan flarden is gescheurd. Jarenlang. Hun hele leven. Ik geloof niet dat tijd alle wonden heelt. Dat wil ik niet geloven. Als mijn wonden zijn geheeld, betekent dat dan niet dat ik een wereld zonder haar heb geaccepteerd?


    Dan denk ik aan het schrift. Ik sta op, zet Filth af, zet een Nocturne van Chopin op om te kijken of ik daar rustiger van word en ga naar het bureau. Ik pak het schrift, blader naar de laatste bladzijde waar een paar combinaties staan die nog niet zijn doorgekrast. De hele bladzijde is beschreven met combinaties van mama’s naam en personages uit romans van Dickens. Paige/Twist, Paige/Fagan, Walker/Havisham, Walker/Oliver/Paige, Pip/Paige.


    Ik zet de computer aan, typ ‘Paige Twist’ en zoek dan door alle documenten en vind niets wat met onze moeder te maken kan hebben, dan typ ik ‘Paige Dickens’ en vind een paar mogelijkheden, maar de documenten zijn voornamelijk van sportteams van middelbare scholen en universiteitstijdschriften, niets wat met haar te maken kan hebben. Ik neem nog meer Dickens-combinaties door, maar vind in de verste verte niets wat me zou kunnen helpen.


    Er is een uur voorbijgegaan en ik ben maar een handjevol zoekopdrachten verder gekomen. Ik kijk naar al die bladzijdes die Bailey heeft afgewerkt en vraag me weer af wanneer ze dat heeft gedaan en waar ze dat heeft gedaan, misschien bij haar op school, want waarom heb ik niet gemerkt dat ze bloeddoorlopen ogen had van al die uren achter de computer? Het valt me weer op hoe graag ze mam wilde vinden, want waarom zou ze er anders zo veel tijd aan hebben besteed? Wat is er in februari gebeurd dat ze deze weg is ingeslagen? Ik vraag me af of het was toen Toby haar ten huwelijk vroeg. Misschien wilde ze dat mam op de trouwerij kwam. Maar Toby zei dat hij haar vlak voor haar dood ten huwelijk had gevraagd. Ik moet hem spreken.


    Ik ga naar beneden, bied mijn verontschuldigingen aan Omie aan, zeg haar dat ik de hele dag al emotioneel ben, want dat is verdomme de laatste tijd ook iedere dag het geval.


    Ze kijkt me aan, aait over mijn haar en zegt: ‘Het geeft niks, schatje, misschien kunnen we morgen een wandeling maken, met elkaar praten...’ Zal ze het dan nooit begrijpen? Ik wil niet met haar over Bailey praten, nergens over.


    Als ik naar buiten loop, staat Toby op een ladder aan het hekwerk in de voortuin te werken. Er staan gouden en roze strepen aan de hemel. De hele tuin gloeit in de ondergaande zon, de rozen lijken van binnen uit verlicht, als lantaarns.


    Hij kijkt naar mij, ademt demonstratief uit en klimt dan langzaam van de ladder af en leunt er met over elkaar gekruiste armen tegenaan. ‘Wilde sorry zeggen... nog een keer.’ Hij zucht. ‘Ik ben de laatste tijd behoorlijk in de war.’ Zijn ogen kijken me onderzoekend aan. ‘Gaat het met jou?’


    ‘Ja, behalve dan dat ik ook behoorlijk in de war ben,’ zeg ik.


    Hij moet erom lachen en zijn hele gezicht licht op door de vriendelijkheid en het begrip.


    Ik ontspan een beetje en voel me slecht omdat ik hem een uur geleden nog wilde onthoofden. ‘Ik heb dit schrift in Baileys bureau gevonden,’ vertel ik hem, opgewonden om erachter te komen of hij iets weet en ook opgewonden omdat ik niet wil praten of nadenken over gisteren. ‘Het lijkt erop dat ze op zoek was naar mam, maar heel koortsachtig, Toby, bladzijde na bladzijde met mogelijke pseudoniemen die ze op het internet heeft opgezocht. Ze heeft alles geprobeerd en moet het onophoudelijk hebben gedaan. Ik weet niet waar ze dat deed of waarom ze het heeft gedaan...’


    ‘Weet ik ook niet,’ zegt hij en zijn stem trilt een beetje. Hij kijkt omlaag. Houdt hij iets voor me achter?


    ‘Er staat een datum in het schrift. Ze is er eind februari mee begonnen – is er toen iets gebeurd waar jij van afweet?’


    Toby’s lichaam verslapt. Hij laat zich langs het hekwerk op de grond zakken, verbergt zijn hoofd in zijn handen en begint te huilen.


    Wat is er aan de hand?


    Ik kniel voor hem neer en leg mijn handen op zijn armen. ‘Toby,’ zeg ik zachtjes, ‘het geeft niet.’ Ik streel zijn haar. Angst prikt in mijn nek en op mijn armen.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Het geeft wel.’ Hij krijgt de woorden er nauwelijks uit. ‘Ik zou het je nooit verteld hebben.’


    ‘Wat? Wat zou je me nooit verteld hebben?’ Mijn stem klinkt schril, gestoord.


    ‘Het maakt het nog erger, Len, en ik wil het niet nog moeilijker voor je maken.’


    ‘Wat?’ Elke haartje op mijn lichaam staat overeind. Nu ben ik echt bang. Wat kan Baileys dood nog erger maken?


    Hij pakt mijn hand en houdt die stevig in de zijne vast. ‘We zouden een baby krijgen.’ Ik hoor hoe mijn adem stokt. ‘Ze was in verwachting toen ze doodging.’


    Nee, denk ik, dat kan niet waar zijn.


    ‘Misschien was ze daarom op zoek naar je moeder. Eind februari kwamen we erachter.’


    De gedachte vormt een lawine in me, neemt toe in snelheid en gewicht. Mijn andere hand is op zijn schouder beland en hoewel ik naar zijn gezicht kijk, zie ik mijn zus voor me die hun baby in de lucht houdt, gekke gezichten naar hem trekt, zie ik hoe zij en Toby elk een handje van hun kind pakken en met hem naar de rivier lopen. Of met haar. God. Ik kijk in Toby’s ogen en zie alles wat hij in z’n eentje te verwerken heeft gekregen en voor het eerst sinds Baileys dood heb ik het meer met iemand anders te doen dan met mezelf. Ik leg mijn armen om hem heen en wieg hem heen en weer. En dan, als onze ogen elkaar ontmoeten en we ons weer in dat hopeloze huis van verdriet bevinden, een plek waar Bailey nooit zal kunnen zijn en Joe Fontaine niet bestaat, een plek waar Toby en ik alleen zijn achtergelaten, kus ik hem. Ik kus hem om hem te troosten, om te laten weten hoe erg ik het vind, om hem te laten zien dat ik hier ben en dat ik leef en hij ook. Ik kus hem omdat ik er dieper in zit dan ik aankan, en dat al maandenlang. Ik kus hem en blijf hem kussen en vasthouden en strelen, wat de godvergeten reden er ook van is, dat is wat ik doe.


    Op het moment dat Toby in mijn armen verstijft, weet ik het al.


    Ik weet het, maar ik weet niet wie het is.


    Eerst denk ik dat Omie het is, het kan niet anders. Maar dat is niet zo.


    Big is het ook niet.


    Ik draai me om en daar staat hij, een paar meter verderop, bewegingsloos als een standbeeld.


    We houden elkaars blik vast en dan wankelt hij een paar passen achteruit. Ik spring op uit Toby’s greep, probeer mijn evenwicht terug te vinden en ren naar Joe, maar die draait zich om en begint weg te rennen.


    ‘Wacht, alsjeblieft,’ gil ik achter hem aan. ‘Alsjeblieft.’


    Hij bevriest, met zijn rug naar me toe – een silhouet tegen de lucht die nu in brand staat, een ongecontroleerd vuur dat zich in de richting van de horizon uitstrekt. Het voelt alsof ik van een trap naar beneden val, stortend en tuimelend zonder het vermogen om te stoppen. Toch dwing ik mezelf om naar hem toe te gaan. Ik pak zijn hand en probeer hem om te draaien, maar hij rukt zich los alsof hij walgt van mijn aanraking. Dan draait hij zich toch langzaam om alsof hij onder water zit. Ik wacht, radeloos van angst om hem aan te kijken, om te zien wat ik heb aangericht. Als hij me eindelijk aankijkt, staan zijn ogen levenloos, zijn gezicht lijkt van steen. Het is alsof zijn geweldige karakter van zijn vlees is afgegleden.


    Woorden vliegen uit mijn mond. ‘Dit is niet zoals met jou en mij, ik voel niet – het is iets anders, mijn zus...’ Mijn zus was in verwachting, wil ik zeggen om het uit te leggen, maar hoe kan ik überhaupt iets uitleggen? Ik ben ten einde raad. Ik wil dat hij het begrijpt, maar ik begrijp het zelf niet eens.


    ‘Het is niet wat je denkt,’ zeg ik geheel voorspelbaar, pathetisch.


    Ik zie een explosie van woede en gekwetstheid die tegelijkertijd op zijn gezicht verschijnen. ‘Ja, dat is het wel. Het is precies wat ik denk, het is precies wat ik dacht.’ Hij spuugt de woorden over me uit. ‘Hoe kon je... ik dacht dat jij –’


    ‘Dat is ook zo, dat is het ook.’ Ik ben nu heel hard aan het huilen, de tranen stromen over mijn gezicht. ‘Je begrijpt het niet.’


    Zijn gezicht is een en al teleurstelling. ‘Dat heb je goed gezien. Ik begrijp het niet. Hier.’ Hij trekt een stukje papier uit zijn zak. ‘Dit wilde ik je geven.’ Hij maakt er een prop van en gooit die naar me toe, draait zich om en rent zo snel als hij kan de avond in.


    Ik buig me voorover, pak de prop en strijk hem glad. Bovenaan staat Deel 2: Duet voor eerder genoemde klarinettist en gitarist. Ik vouw het papier voorzichtig op, stop het in mijn zak en ga dan als een hoopje ellende op het gras zitten. Ik besef ineens dat ik op precies dezelfde plek zit als waar Joe en ik elkaar gisteravond in de regen hebben gezoend. De hemel is gekalmeerd, nu zijn er nog een paar gouden strepen te zien die langzaam door het duister worden weggevaagd. Ik probeer de melodie die hij voor me heeft geschreven in mijn hoofd te horen, maar dat lukt me niet. Het enige wat ik hoor, is zijn stem die zegt: Hoe kon je?


    Hoe kon ik?


    Iemand kan net zo goed de hemel oprollen en voorgoed opbergen.


    Al snel voel ik een hand op mijn schouder. Toby. Ik leg mijn hand op de zijne. Hij knielt bij me neer.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij zacht en even later: ‘Ik ga ervandoor, Len.’ Dan voel ik alleen de kilte op mijn schouder waar zijn hand net lag. Ik hoor zijn truck starten en luister naar het geronk van de motor die dezelfde kant op gaat als Joe.


    Ik blijf alleen achter. Althans dat denk ik tot ik naar het huis kijk waar ik Omies silhouet in de deuropening zie staan, zoals Toby gisteravond. Ik weet niet hoelang ze daar al staat, weet niet wat ze heeft gezien en wat niet. Ze zwaait de deur open, loopt naar het uiteinde van de veranda en leunt met beide handen op de balustrade.


    ‘Kom binnen, schatje.’


    Ik vertel haar niet wat er met Joe is gebeurd, zoals ik haar nooit heb verteld wat er met Toby is gebeurd. Toch kan ik in haar verdrietige ogen zien dat ze het meeste waarschijnlijk wel weet.


    ‘Op een dag zul je wel weer met mij praten.’ Ze pakt mijn handen. ‘Ik mis je, weet je. Big ook.’


    ‘Ze was in verwachting,’ fluister ik.


    Omie knikt.


    ‘Had ze het aan jou verteld?’


    ‘De autopsie.’


    ‘Ze waren verloofd,’ zeg ik. Ik zie aan haar gezicht dat ze dit nog niet wist.


    Ze neemt me in haar armen en ik koester me in haar veilige omhelzing en laat de tranen komen tot haar jurk doorweekt is en de nacht echt is gevallen.
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    Ik ga niet naar het bureau, mijn altaar, om tegen Bailey op de bergtop te praten. Ik doe het licht niet eens aan. Ik ga meteen naar bed, met mijn kleren aan, en bid dat ik zal kunnen slapen. Dat lukt niet.


    Wat wel komt is schaamte, wekenlange schaamte, golven schaamte die door mij heen gaan als misselijkheid en me doen kreunen in mijn hoofdkussen. De leugens en de halve leugens en verdraaiingen die ik allemaal wel en niet aan Joe heb verteld, komen in alle hevigheid op me af zodat ik nauwelijks kan ademen. Hoe kan ik hem zo hebben gekwetst, hetzelfde hebben gedaan als wat Genevieve heeft gedaan? Alle liefde die ik voor hem voel bonkt als een gek door mijn lichaam. Mijn borst doet zeer. Alles doet zeer. Hij zag eruit als heel iemand anders. Hij is heel iemand anders. Niet degene die van me hield.


    Ik zie Joe’s gezicht en dat van Bailey, die allebei boven mijn hoofd hangen en drie woorden tegen mij zeggen: Hoe kon je?


    Ik heb er geen antwoord op.


    Het spijt me, schrijf ik steeds weer met mijn vinger op de lakens tot ik het niet meer uithoud en het licht aandoe.


    Maar van het licht word ik echt misselijk en daarmee van al die momenten met mijn zus die nooit meer zullen gebeuren: dat ik haar baby in mijn armen houd, haar kind klarinet leer spelen. Gewoon, iedere dag samen ouder worden. De hele toekomst die we nooit zullen hebben scheurt en breekt in me los en valt in de vuilnisbak waar ik boven hang tot er van binnen niets meer over is, niets anders dan ik in deze afgrijselijke oranje kamer.


    En dat is het moment dat het tot me doordringt.


    Zonder de verwarrende haven van Toby’s armen, de sublieme afleiding van Joe’s armen, blijf ik alleen over.


    Ik, als kleine schelp met de eenzaamheid van de hele oceaan die onzichtbaar in me brult.


    Ik.


    Zonder.


    Bailey.


    Altijd.


    Ik werp mijn hoofd in mijn kussen en schreeuw erin alsof mijn ziel in tweeën wordt gescheurd, want dat is ook zo.


    Bailey, hou je meer van Omie dan van mij?


    Nee.


    Oom Big?


    Nee.


    En Toby dan?


    Ik hou van niemand meer dan van jou, Lennie, oké?


    Ik ook.


    Dat is dan duidelijk.


    Zul je nooit verdwijnen zoals mam?


    Nooit.


    Beloofd?


    God, hoe vaak moet ik het je zeggen: ik zal nooit verdwijnen zoals mam. Ga nu maar slapen.


    (Gevonden op een kartonnen koffiebekertje bij de rivier)


    (Gevonden op een boomstam, voor de school gekrabbeld)


    (Gevonden op een stuk papier in een vuilnisbak, in de schoolbibliotheek)
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    Len, waar is ze vanavond?


    Ik sliep net.


    Kom op, Len.


    Oké, in India waar ze de Himalaya beklimt.


    Die hadden we vorige week al.


    Begin jij dan maar.


    Goed. Ze is in Spanje. Barcelona. Ze heeft een sjaal om haar hoofd, zit bij het water, drinkt sangria met een man die Pablo heet.


    Zijn ze verliefd?


    Ja.


    Maar ze zal hem morgenochtend verlaten.


    Ja.


    Ze wordt voor zonsopgang wakker, pakt heel voorzichtig haar koffer onder het bed vandaan, zet een rode pruik op, doet een groene sjaal om, trekt een gele jurk aan met witte pumps.

    Ze neemt de eerste trein die vertrekt.


    Laat ze een briefje achter?


    Nee.


    Dat doet ze nooit.


    Nee.


    Ze zit in de trein en staart uit het raam naar de zee. Er gaat een vrouw naast haar zitten en ze raken aan de praat. De vrouw vraagt haar of ze kinderen heeft en zij zegt: ‘Nee.’


    Fout, Len. Ze zegt: ‘Ik ben op dit moment op weg naar ze toe.’


    (Gevonden op een stuk papier, geklemd tussen twee keien bij Flying Man’s)
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    Ik word wakker met mijn gezicht geplet in het kussen. Ik steun op mijn ellebogen en kijk uit het raam. De sterren hebben de hemel betoverd met hun licht. Het is een flikkerende nacht. Ik zet het raam open en het geluid van de rivier neemt de bries van rozengeur mee onze kamer in. Geschokt merk ik dat ik me een beetje beter voel, alsof ik door te slapen op een plek ben gekomen met een beetje meer lucht. Ik duw de gedachten aan Joe en Toby weg, adem nog een keer de geur van de bloemen, de rivier en de wereld in. Dan sta ik op en neem de vuilnisbak mee naar de badkamer, maak hem schoon en fris mezelf op. Als ik terugkom ga ik meteen aan Baileys bureau zitten.


    Ik zet de computer aan, haal het schrift uit de bovenste la waar ik hem nu heb gelegd en besluit om door te gaan waar ik was gebleven. Ik moet iets doen voor mijn zus en het enige wat ik kan bedenken is onze moeder vinden, voor haar.


    Ik begin de resterende combinaties uit Baileys schrift in te typen. Ik begrijp wel dat Bailey op zoek ging naar mam nu ze zelf een kind verwachtte. Het is op de een of andere manier logisch. Maar ik vermoed nog iets anders. Ergens in een uithoekje van mijn hoofd, is er een kast en in die kast zit een gedachte die achter in de alleronderste la verstopt zit. Ik weet dat hij er zit omdat ik hem daar heb gelegd om er niet meer aan te denken. Maar vanavond doe ik die krakende la open en sta oog in oog met wat ik altijd al heb geloofd en dat is dit: Bailey had het ook. Rusteloosheid heeft het hele leven van mijn zus beheerst, het was de aanzet tot alles wat ze deed, van veldlopen tot het in de huid kruipen van personages op het podium. Ik dacht altijd dat dat de reden was achter haar zoektocht naar mam. En het was de reden waarom ik niet wilde dat ze het deed. Ik wed dat ze mij daarom niet heeft verteld dat ze op deze manier op zoek was naar mam. Ze wist dat ik haar zou willen tegenhouden. Ik wilde niet dat onze moeder aan Bailey zou onthullen hoe je ons leven kunt ontvluchten.


    Eén ontdekkingsreiziger in de familie is genoeg.


    Maar ik kan dat nu rechttrekken door mam te vinden. Ik zet de ene na de andere combinatie in een aantal zoekmachines. Na een uur wil ik de computer het liefst uit het raam gooien. Het is zinloos. Ik ben aan het einde van Baileys schrift gekomen en ben zelf mijn eigen combinaties gaan proberen door woorden en symbolen uit de gedichten van Blake te gebruiken. Ik kan in het schrift zien dat Bailey de doos van mam heeft doorgenomen om aanwijzingen voor het pseudoniem te vinden. Ze heeft dingen uit Oliver Twist, Siddhartha en Onderweg gebruikt, maar was nog niet aan William Blake toegekomen. Ik heb zijn boek opengeslagen en combineer woorden als tijger of gifboom of duivel met Paige of Walker en de woorden chef, kok en restaurant omdat ik net als Omie denk dat zij zo haar geld verdient, maar het is allemaal zinloos. Als ik weer een uur later nog steeds geen mogelijke aanwijzingen heb gevonden, zeg ik tegen de bergtop-Bailey in de ontdekkingsreizigerstekening dat ik het niet opgeef maar even pauze wil nemen en dan ga ik naar beneden om te kijken of er nog iemand op is.


    Big zit op de veranda in het midden van de tweezitsbank alsof het een troon is. Ik pers me naast hem.


    ‘Ongelofelijk,’ mompelt hij en hij prikt in mijn knie. ‘Kan me niet herinneren wanneer jij voor het laatst naast me bent gaan zitten voor een nachtelijk kletspraatje. Ik zat er net aan te denken of ik morgen zal spijbelen, om te kijken of een nieuwe vriendin van me zin heeft om met me te gaan lunchen in een restaurant. Ik heb er genoeg van om in bomen te eten.’ Hij draait een beetje te dromerig aan zijn snor.


    O, o.


    ‘Denk eraan,’ waarschuw ik hem, ‘je mag niemand ten huwelijk vragen voor je een jaar met haar uit bent geweest. Dat waren de regels na je laatste scheiding.’ Ik steek mijn hand uit, trek aan zijn snor en voeg er voor het effect aan toe: ‘Je vijfde scheiding.’


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ zegt hij, ‘maar tjonge, ik mis het wel, een aanzoek doen. Er is niets wat zo romantisch is. Je moet het ook eens proberen, al is het maar voor één keer, Len – het is als parachutespringen, maar dan met je benen op de grond.’ Hij lacht op een tinkelende manier die je ook wel giechelen zou kunnen noemen als hij niet tien meter groot was. Hij heeft dit ons hele leven al aan Bailey en mij verteld. Ik heb zelfs tot groep acht altijd gedacht, voordat Sarah een bittere uiteenzetting gaf over de ongelijkheden van het huwelijk, dat het huwelijk een onderneming met gelijke kansen was.


    Ik kijk uit over het kleine gazon waar Joe me enkele uren geleden heeft verlaten, waarschijnlijk voor altijd. Ik denk er even aan om Big te vertellen dat we Joe niet meer zullen zien, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen. Hij is bijna net zo aan hem gehecht als ik. En daarbij wil ik het over iets anders hebben met hem.


    ‘Big?’


    ‘Hmmm?’


    ‘Geloof jij echt in dat rusteloze-genverhaal?’


    Hij kijkt me verbaasd aan en zegt dan: ‘Klinkt wel als een hele hoop onzin, vind je niet?’


    Ik denk aan Joe’s ongelovige reactie vandaag in het bos, aan mijn eigen twijfels, aan die van anderen, altijd. Zelfs in dit stadje, waar de inwoners vinden dat het hebben van een vrije geest een fundamentele gezinsnorm is, keek iedereen mij aan alsof ze me in een dwangbuis wilden stoppen als ik ze op een van die weinige keren vertelde dat mijn moeder was vertrokken toen ik een jaar oud was om een vrij en rondtrekkend leven te leiden. En dan nog vond ik dit familie-Walker-verhaal niet eens zo onwaarschijnlijk klinken. Iedereen die weleens een roman heeft gelezen of over straat heeft gelopen of bij mij thuis is geweest, weet dat alle mensen op hun eigen manier vreemd zijn. Vooral mensen in mijn omgeving, denk ik als ik naar Big kijk, die ik weet niet wat in bomen uitspookt, om de zoveel tijd met iemand trouwt, dode insecten tot leven probeert te wekken, meer wiet rookt dan de hele vijfde klas bij elkaar en eruitziet alsof hij de koning is van een of ander sprookjesland. Dus waarom zou zijn zus geen avonturierster zijn, een zorgeloze geest? Waarom zou mijn moeder niet net als een van die helden zijn, uit al die verhalen, de dappere geest die is vertrokken? Net als Luke Skywalker, Gulliver, Captain Kirk, Don Quixote, Odysseus? Wel vergezocht, oké, maar mythisch en magisch en niet veel verschillend van mijn lievelingsheiligen of personages in romans waar ik me misschien een beetje te veel aan vastklamp.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik eerlijk. ‘Is het allemaal onzin?’


    Big zegt een hele tijd niets meer, zit alleen aan zijn snor te draaien, terwijl hij nadenkt. ‘Nah, het gaat alleen maar over classificatie, weet je wat ik bedoel?’ Dat weet ik niet maar ik wil hem niet onderbreken. ‘Er zijn zo veel dingen die in families zitten, toch? En deze neiging, wat het ook is en waarom het ook is, zit in die van ons. Het kan altijd erger zoals depressie of alcoholisme of verbittering. Onze aangetaste familieleden nemen gewoon de benen...’


    ‘Ik denk dat Bailey het had, Big,’ zeg ik. De woorden vliegen eruit voor ik ze tegen kan houden en dat geeft aan dat ik er toch meer in geloof dan ik dacht. ‘Dat heb ik altijd gevoeld.’


    ‘Bailey?’ Hij fronst. ‘Nah, dat zie ik niet zo. Ik heb zelfs een meisje nog nooit zo opgelucht gezien als toen ze werd afgewezen voor die school in New York.’


    ‘Opgelucht?’ Dít is pas een hele hoop onzin! ‘Meen je dat nou? Ze wilde haar hele leven al naar Juilliard. Ze heeft er zooooooooooooo hard voor gewerkt. Het was haar droom!’


    Big bestudeert mijn opgewonden gezicht en zegt dan zachtjes: ‘Wiens droom was het, Len?’ Hij doet net alsof hij op een onzichtbare klarinet speelt. ‘Want de enige die ik zooooooooo hard heb zien werken, ben jij.’


    God.


    Ik hoor Marguerites trillende stem in mijn hoofd: ‘Jouw spel is verpletterend. Jij raakt een gevoelige snaar, Lennie, je moet naar Juilliard gaan.’


    In plaats daarvan gaf ik het op.


    In plaats daarvan heb ik mezelf als een duveltje in mijn eigen doosje gepropt.


    ‘Kom eens.’ Big strekt zijn arm uit als een reuzenvleugel en ik kruip tegen hem aan en probeer niet te denken aan het paniekgevoel dat me overviel als Marguerite de naam Juilliard liet vallen, elke keer dat ik me voorstelde dat ik...


    ‘Dromen veranderen,’ zegt Big. ‘Ik denk dat die van haar waren veranderd.’


    Dromen veranderen inderdaad, dat klinkt logisch, maar ik wist niet dat dromen zich in iemand konden verstoppen.


    Hij slaat zijn andere arm ook om me heen en ik laat me wegzinken in zijn berengestalte en adem die zware geur van wiet in die in zijn kleren zit. Hij houdt me stevig vast en strijkt met zijn enorme hand over mijn haar. Ik was vergeten hoe geruststellend Big kan zijn, als een menselijke open haard. Ik kijk op naar zijn gezicht. Er glijdt een traan over zijn wang.


    Na een paar minuutjes zegt hij: ‘Bails was misschien wat ongedurig, zoals de meeste mensen, maar ik denk dat ze meer op mij leek, en jij de laatste tijd ook trouwens, in de zin dat ze verslaafd was aan de liefde.’ Hij glimlacht naar me alsof hij me inwijdt in een geheim genootschap. ‘Misschien zijn het die verdomde rozen, want daar geloof ik wel in; voor de duidelijkheid: met hart en nieren. Ze zijn dodelijk voor je hart – ik zweer het je, wij zijn een soort laboratorium-ratten die het hele seizoen hun aroma inademen...’ Hij draait aan zijn snor, lijkt vergeten te zijn wat hij zei.


    Ik wacht, en herinner me dat hij stoned is. De rozengeur hangt tussen ons in. Ik adem hem in, denk aan Joe en weet heel goed dat het niet de rozen zijn geweest die de liefde die ik voor hem voel, in mijn hart hebben opgewekt, maar die jongen, die ongelofelijke jongen. Hoe kon ik?


    In de verte hoor ik een uil – het is een holle, eenzame schreeuw, precies zoals ik me voel.


    Big praat verder alsof er geen tijd is verstreken. ‘Nee, Bailey was niet degene die het had...’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik en ik ga rechtop zitten.


    Hij stopt met aan zijn snor te draaien. Zijn gezicht staat serieus. ‘Omie was anders toen wij opgroeiden,’ zegt hij. ‘Als iemand het had, dan was zij het wel.’


    ‘Omie komt nauwelijks de buurt uit,’ zeg ik omdat ik het niet begrijp.


    Hij grinnikt. ‘Weet ik. Dat geeft wel aan dat ik niet zo in het gen geloof. Ik dacht altijd dat Omie het had. Ik dacht alleen dat ze het op de een of andere manier had weggestopt en zich dan wekenlang in haar atelier opsloot en zich uitleefde op die doeken.’


    ‘Nou, als dat zo is, waarom heeft mijn moeder het dan niet gewoon weggestopt?’ Ik probeer mijn stem te beheersen, maar ineens ben ik woest. ‘Waarom moest ze zo nodig weggaan als Omie het kon onderdrukken met een paar schilderijen?’


    ‘Ik weet het niet, schatje, misschien had Paige het wel erger.’


    ‘Had ze wát erger?’


    ‘Ik weet het niet!’ En ik zie dat hij het echt niet weet, dat hij net zo gefrustreerd en in de war is als ik. ‘Dat wat ervoor zorgt dat een vrouw haar twee kleine kinderen, broer en moeder verlaat en zestien jaar lang niet terugkomt. Dat bedoel ik! Ik bedoel, wij noemen het zwerflust, maar andere families zouden zich misschien niet zo vriendelijk uitdrukken.’


    ‘Hoe zouden andere families het dan noemen?’ vraag ik. Hij heeft zulke dingen nog nooit eerder over mama gezegd. Is het allemaal een dekmantel voor gekte? Had zij pas echt een tik van de molen gekregen?


    ‘Het maakt niet uit hoe anderen het zouden noemen, Len,’ zegt hij, ‘dit is ons verhaal.’


    Dit is ons verhaal. Hij zegt dit op zijn Tien-Gebodenmanier en het dringt ook op die manier tot me door. Je zou misschien denken dat ik, met al die boeken die ik heb gelezen, hier zelf wel op had kunnen komen, maar dat is niet zo. Ik heb nog nooit aan het verhalende aspect van het leven gedacht, mijn leven. Ik heb wel altijd gedacht dat ik in een verhaal zat, maar niet dat ik de schrijver ervan was, of dat ik er ook maar iets over te zeggen had.


    Je kunt je verhaal vertellen zoals jíj het wilt.


    Het is jouw solo-optreden.
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    Dit hield ik geheim ik voor je, Bails,


    en ook voor mezelf:


    ik denk dat ik het fijn vond dat mam weg was,


    dat ze kon zijn wie ze wou,


    waar dan ook,


    alles kon doen.


    Ik vond het fijn dat het onze vondst was,


    een vrouw die leeft


    op de laatste bladzijde van het verhaal


    en wat wij voor haar verzonnen


    zou haar overkomen.


    Ik vond het fijn dat ze van ons was, van ons alleen.


    (Gevonden op een bladzijde, gescheurd uit De Woeste Hoogte, geprikt op een tak in het bos)


    Joeloosheid hangt als een lijkkleed over de ochtend heen. Omie en ik hangen slap over de keukentafel en staren allebei in een andere richting voor ons uit.


    Toen ik gisteravond in Het Heiligdom terugkwam, legde ik Baileys schrift bij de andere schriften en deed de doos dicht. Toen zette ik Sint Antonius terug op de schouw, voor De Halve Moeder. Ik weet niet precies hoe ik onze moeder moet vinden, maar ik weet dat het niet op het internet is. Ik heb de hele nacht gedacht aan wat Big heeft gezegd. Dat het misschien wel zo is dat niemand in deze familie is zoals ik had gedacht, en ikzelf al helemaal niet. Ik denk dat hij met mij wel de spijker op z’n kop heeft geslagen.


    En misschien met Bailey ook wel. Misschien heeft hij gelijk en had zij het helemaal niet – wat het ook is. Misschien wilde mijn zus wel hier blijven, trouwen en een gezin stichten.


    Misschien was dat haar buitengewone kenmerk.


    ‘Bailey had zo veel geheimen,’ zeg ik tegen Omie.


    ‘Lijkt wel alsof dat in de familie zit,’ antwoordt ze met een vermoeide zucht.


    Ik wil haar net gaan vragen wat ze bedoelt, denkend aan wat Big gisteravond over haar heeft gezegd, maar dat gaat niet omdat hij net komt aangestommeld. Zo in zijn werkkleren ziet hij er net uit als die mythische reuzenhouthakker, Paul Bunyan. Hij werpt een blik op ons en zegt: ‘Wie is er dood?’ Dan staat hij stokstijf stil en schudt zijn hoofd. ‘Ik geloof gewoon niet dat ik dat net heb gezegd.’ Hij klopt op zijn hoofd om aan te geven dat het van binnen leeg is. Dan kijkt hij rond. ‘Hé, waar is Joe vanochtend?’


    Omie en ik kijken allebei naar de grond.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij.


    ‘Ik denk niet dat we hem nog zullen zien,’ zeg ik.


    ‘Echt niet?’ Big slinkt voor mijn ogen van Gulliver tot een inwoner van Lilliput. ‘Hoezo dan, schatje?’


    Ik voel de tranen bij me opkomen. ‘Ik weet het niet.’


    Godzijdank laat hij het hierbij en verlaat de keuken om naar zijn insecten te gaan kijken.


    De hele weg naar de deli denk ik aan die gekke Franse violiste Genevieve op wie Joe verliefd was, maar met wie hij nooit meer heeft gesproken. Ik denk aan zijn opmerking dat trompettisten alles-of-nietstypes zijn. Ik denk eraan hoe ik hem helemaal had en hoe ik nu niets meer van hem heb, tenzij ik hem op de een of andere manier kan uitleggen wat er gisteravond en al die andere avonden met Toby aan de hand was. Maar hoe doe ik dat? Ik heb vanochtend al twee berichten naar zijn mobieltje verstuurd en zelfs een keer naar zijn huis gebeld. Dat ging zo:


    Lennie (trillend in haar teenslippers): ‘Is Joe thuis?’


    Marcus: ‘Wauw, Lennie, schokkend... dapper meisje.’


    Lennie (heeft het idee dat het woord ‘ontrouw’ op haar voorhoofd geschreven staat): ‘Is hij thuis?’


    Marcus: ‘Nee, hij is vroeg vertrokken.’


    Marcus en Lennie: Ongemakkelijke Stilte


    Marcus: ‘Hij vat het zwaar op. Ik heb hem nog nooit zo overstuur over een meisje gezien, nergens over eigenlijk…’


    Lennie (bijna in tranen): ‘Wil je zeggen dat ik heb gebeld?’


    Marcus: ‘Zal ik doen.’


    Marcus en Lennie: Ongemakkelijke Stilte


    Marcus (voorzichtig): ‘Lennie, als je hem echt leuk vindt, tja, dan moet je het niet opgeven.’


    In gesprektoon.


    En dat is nou net het probleem, ik ben helemaal stapelgek op hem. Ik bel Sarah, mijn hulplijn, om te zeggen dat ze naar mijn werk moet komen.


    Normaal gesproken ben ik De Zen Lasagne Maker. Na drieënhalve zomer, vier dagen per week, acht lasagnes per werkdag: 896 lasagnes tot op de dag van vandaag – zo uit het blote hoofd – hoef je mij niets meer te vertellen. Het is mijn meditatie. Ik pel met de precisie van een chirurg de pastalagen van de plakkerige deegklomp die uit de koelkast komt. Ik steek mijn handen in de ricotta en kruiden en roer het mengsel tot het luchtig is als een wolk. Ik snijd de kaas in flinterdunne plakjes. Ik kruid de saus tot hij gaat zingen. En dan leg ik alles laag voor laag op elkaar tot ik een perfecte berg heb. Mijn lasagne is subliem. Maar vandaag zingt mijn lasagne niet. Nadat ik mijn vinger bijna kwijtraakte in de snijmachine, de kleverige pastaklomp op de grond liet vallen, de nieuwe pastalading bijna te lang heb laten doorkoken en een kilo zout in de tomatensaus heb gedaan, moest ik van Maria cannoli’s vullen met een bot voorwerp, terwijl zij, naast mij, de lasagne maakt. Ik ben in de hoek gezet. Het is te vroeg voor klanten, dus ik voel me klemgezet in de roddelrubriek. Maria is een enorme roddeltante en kletst non-stop over alle onzedelijke en wulpse zaken in Clover, waaronder, natuurlijk, de boomescapades van de Romeo van de stad: mijn oom Big.


    ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Hetzelfde.’


    ‘Iedereen vraagt naar hem. Hij kwam altijd langs bij The Saloon als hij uit de boomtoppen was teruggekeerd op aarde.’ Maria roert naast me in een grote pan met saus, een heks bij haar heksenketel, terwijl ik probeer te verbergen dat ik weer een deegrolletje heb gebroken. Ik ben een liefdesziek hoopje ellende met een dode zus. ‘Het is er niet meer hetzelfde zonder hem. Redt hij het nog allemaal?’ Maria draait zich naar me toe, veegt een donkere haarkrul van haar zweterige wenkbrauw en merkt geïrriteerd de groeiende berg gebroken cannoli’s op.


    ‘Het gaat best, net als met ons,’ zeg ik. ‘Hij komt na zijn werk gewoon naar huis.’ Ik voeg er niet aan toe: en rookt dan drie zakjes wiet om de pijn te onderdrukken. Ik blijf naar de deur kijken en stel me voor dat Joe erdoorheen zeilt.


    ‘Ik hoorde wel dat hij onlangs bezoek had in een boomtop,’ dreunt Maria eentonig op. Ze steekt haar neus weer eens in andermans zaken.


    ‘Niet weer,’ zeg ik, terwijl ik drommels goed weet dat dit wel kan kloppen.


    ‘Jep. Dorothy Rodriguez, je kent haar toch wel? Zij geeft les aan groep vier. Gisteravond in de bar hoorde ik dat ze samen met hem in de boom is geklommen en je weet wel...’ Ze knipoogt naar me. ‘Ze hebben gepicknickt.’


    Ik kreun. ‘Maria, je hebt het over mijn oom, alsjeblieft zeg.’


    Ze lacht en tettert dan verder over een tiental afspraakjes in Clover tot Sarah eindelijk binnenwaait, uitgedost als een stoffenzaak, gespecialiseerd in paisley. Ze staat in de deuropening, steekt haar armen in de lucht en maakt het vredesteken met beide handen.


    ‘Sarah! Jij lijkt precies op mij, twintig jaar geleden – tjemig, bijna dertig jaar geleden,’ zegt Maria, die naar de koelcel loopt. Ik hoor de deur achter haar dichtslaan.


    ‘Waarom het SOS-bericht?’ zegt Sarah tegen mij. Ze heeft de zomerdag meegebracht. Haar haar is nog nat van het zwemmen. Toen ik eerder had gebeld, zaten zij en Luke bij Flying Man’s ‘te werken’ aan een of ander liedje. Ik ruik de rivier als ze me over de toonbank omhelst.


    ‘Draag je teenringen?’ vraag ik om mijn bekentenis nog even uit te stellen.


    ‘Natuurlijk.’ Ze tilt haar bonte broekspijp op om het te laten zien.


    ‘Indrukwekkend.’


    Ze springt op een kruk aan de toonbank waar ik sta te werken en smijt haar boek erop. Ik werp er een blik op. Het is van ene Hélène Cixous. ‘Lennie, die Franse feministen zijn zo veel cooler dan die stomme existentialisten. Ik zit zo in dit concept van jouissance, dat betekent bovenaardse verrukking, maar daar weten Joe en jij natuurlijk alles van...’ Ze drumt in de lucht met onzichtbare stokjes.


    ‘Wisten.’ Ik haal diep adem. Zet je schrap voor de ‘heb ik je niet gewaarschuwd’ van de eeuw.


    De uitdrukking op haar gezicht is ergens blijven hangen tussen ongeloof en schok. ‘Hoe bedoel je, wisten?’


    ‘Wat ik zeg: wisten.’


    ‘Maar gisteren...’ Ze schudt haar hoofd en probeert het nieuws te bevatten. ‘Jullie huppelden gisteren weg na de bandrepetitie en lieten ons achter, ziek van jullie onbetwistbare, onweerlegbare, onmiskenbare ware liefde die uit elke porie van jullie samengesmolten lichamen droop. Rachel spatte bijna uit elkaar. Dat was zo mooi.’ En toen drong het ineens tot haar door. ‘Je hebt toch niet...’


    ‘Alsjeblieft even geen koe of paard of aardvarken hierover. Geen zedenpolitie, oké?’


    ‘Oké, beloofd. Maar zeg me alsjeblieft dat je het niet hebt gedaan. Ik zei toch al dat ik er een slecht gevoel over had.’


    ‘Het is wel zo.’ Ik verberg mijn gezicht in mijn handen. ‘Joe heeft ons gisteravond zien zoenen.’


    ‘Dat meen je toch zeker niet?’


    Ik knik.


    Als op commando komt er op de stoep een groepje mini-Toby’s langsgeraasd op skateboards die net zo veel lawaai maken als een 747.


    ‘Maar waarom, Len? Waarom heb je dat gedaan?’ Haar stem klinkt niet veroordelend, verbazingwekkend genoeg. Ze wil het echt weten. ‘Je houd niet van Toby.’


    ‘Nee.’


    ‘En je bent hoteldebotel van Joe.’


    ‘Helemaal.’


    ‘Maar waarom dan?’ Dat is de hamvraag.


    Ik vul twee cannoli’s en bedenk hoe ik het zal formuleren. ‘Ik denk dat het ermee te maken heeft dat we allebei zo veel van Bailey hielden, hoe gek dat ook klinkt.’


    Sarah staart me aan. ‘Je hebt gelijk, dat klinkt ook gek. Bailey zou je vermoorden.’


    Mijn hart klopt in mijn keel. ‘Dat weet ik. Maar Bailey is dood, Sarah. En Toby en ik weten niet hoe we daarmee om moeten gaan. Meer is er niet aan de hand. Oké?’ Ik heb nog nooit van mijn leven tegen Sarah geschreeuwd, maar dit kwam er wel heel dicht bij in de buurt. Ik ben dan ook woedend omdat zij precies heeft gezegd wat ik al wist. Bailey zou me inderdaad vermoorden en daarom wil ik nog harder tegen Sarah schreeuwen, en dat doe ik dan ook. ‘Wat wil je van me? Moet ik biechten? Moet ik mijn vlees tuchtigen, mijn handen in loog dopen, mijn gezicht met peper inwrijven zoals de heilige Rosa van Lima? Een boetekleed dragen?’


    Haar ogen puilen uit. ‘Ja, dat is precies wat ik vind dat je moet doen!’ roept ze uit, maar dan trekt haar mond een beetje. ‘Ja, trek een boetekleed aan! Een boetekleed! Of een heel vloerkleed!’ Haar gezicht is helemaal vertrokken. Ze brult: ‘Sint Lennie,’ en klapt dan dubbel van het lachen. En ik blijf niet achter, al onze boosheid mondt uit in een onbedaarlijk gelach – we snakken naar adem en het voelt zo geweldig, ook al ben ik bang om te stikken door gebrek aan zuurstof.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik hijgend.


    Ze weet er ook wat uit te krijgen: ‘Nee, ik dan. Ik had mezelf beloofd dat ik niet zo zou doen. Maar het voelde wel goed om je ervan langs te geven.’


    ‘Vind ik ook,’ piep ik.


    Maria komt weer binnen gesuisd, haar schort vol tomaten, paprika’s en uien, werpt één blik op ons en zegt: ‘Jij en je gestoorde vriendin, wegwezen. Neem een pauze.’


    Sarah en ik laten ons op ons bankje voor de deur van de deli vallen. De straat komt tot leven met door de zon verbrande stelletjes uit San Francisco die uit hun Bed & Breakfast komen rollen, gekleed in het zwart en op zoek naar pannenkoeken of zwembandjes of wiet.


    Sarah schudt haar hoofd, terwijl ze een sigaret opsteekt. Ik heb haar in verwarring gebracht. En dat is over het algemeen niet zo makkelijk. Ik weet dat ze nog steeds zou willen schreeuwen: Waar zat je, vliegende honden nog an toe, aan te denken, Lennie? maar dat doet ze niet.


    ‘Oké, de kwestie die nu voor ons ligt is dat we die Fontaine-jongen moeten terugkrijgen,’ zegt ze kalm.


    ‘Precies.’


    ‘En hem jaloers maken is duidelijk niet de manier om dat te doen.’


    ‘Duidelijk niet, nee.’ Ik steun met mijn kin in mijn handen, kijk op naar de duizend jaar oude sequoia aan de overkant van de straat – hij kijkt me ontzet aan. Hij heeft vast zin om mijn zielige groentje-hier-op-aarde-kont te schoppen.


    ‘Ik weet het!’ roept Sarah uit. ‘Je moet hem verleiden.’ Ze knijpt haar ogen halfdicht, tuit haar mond om haar sigaret, inhaleert diep en blaast dan een perfecte rookwolk uit. ‘Verleiden werkt altijd. Ik zou geen film weten waarin het niet werkt, jij wel dan?’


    ‘Dat meen je niet. Hij is zo gekwetst en over de zeik. Hij wil me niet eens spreken, ik heb hem vandaag al drie keer gebeld... en het gaat om mij en niet om jou, weet je wel? Ik weet niet hoe je iemand moet verleiden.’ Ik voel me rot – ik zie Joe’s gezicht steeds voor me, als van steen en levenloos, net als gisteravond. Als er ooit een gezicht was dat niet vatbaar voor verleiding is, dan was het dat van hem wel.


    Sarah draait haar sjaal om haar hand en rookt met de andere. ‘Je hoeft niets te doen, Len, je moet gewoon morgen naar de bandrepetitie gaan en er M-O-O-I uitzien, er onweerstaanbaar uitzien.’ Ze zegt onweerstaanbaar alsof het tien lettergrepen heeft. ‘Zijn razende hormonen en zijn wilde passie voor jou zorgen voor de rest.’


    ‘Is dat niet heel erg oppervlakkig, juffrouw Franse Feministe?’


    ‘Au contraire, ma petite. Die feministen zijn juist helemaal voor het vieren van het lichaam, zijn langage.’ Ze zwiept haar sjaal in de lucht. ‘Zoals ik al zei, ze streven jouissance na. Met als doel natuurlijk het omverwerpen van het dominante, patriarchale paradigma en het literaire canon van de blanke man, maar daar hebben we het een andere keer nog wel over.’ Ze schiet haar peuk op straat. ‘Hoe dan ook, het kan gewoon geen kwaad, Len. En het is leuk. Voor mij, althans...’ Er glijdt een verdrietige blik over haar gezicht.


    We wisselen een blik met elkaar die weken van ongesproken woorden uitdrukt.


    ‘Ik wist gewoon niet meer of je me nog wel zou begrijpen,’ flap ik er uit. Ik voelde me een ander iemand, terwijl Sarah precies dezelfde leek en ik wed dat Bailey ook hetzelfde over mij gedacht zou hebben, en terecht. Soms moet je op je eigen slordige manier aanmodderen.


    ‘Ik kon het niet begrijpen,’ roept Sarah uit. ‘Niet echt. Voelde me – voel me zo waardeloos, Lennie. En man, die rouwboeken zijn zo klote, zo, honderd procent drek.’


    ‘Bedankt,’ zeg ik, ‘dat je ze hebt gelezen.’


    Ze kijkt naar haar voeten. ‘Ik mis haar ook.’ Tot op dit moment was het niet in me opgekomen dat ze die boeken misschien ook voor zichzelf heeft gelezen. Maar natuurlijk. Ze adoreerde Bailey. Ik heb haar in haar eentje laten rouwen. Ik weet niet wat ik moet zeggen en daarom schuif ik over de bank naar haar toe om haar te omhelzen. Heel stevig.


    Een auto met een stelletje jouwende stommelingen van onze school erin rijdt toeterend voorbij. Goede manier om het moment te verpesten. We laten elkaar los, Sarah zwaait als een religieuze fanaat met haar feministische boek naar hen – daar schiet ik van in de lach.


    Als ze voorbij zijn, haalt ze nog een sigaret uit haar pakje en raakt mijn knie er zachtjes mee aan. ‘Dit Toby-gedoe, ik snap het gewoon niet.’ Ze steekt de sigaret aan en blijft met de gedoofde lucifer schudden, als een metronoom. ‘Bestreden Bailey en jij elkaar? Jullie leken nooit zo op de zussen uit King Lear, niet in mijn ogen tenminste.’


    ‘Nee, we bestreden elkaar helemaal niet. Nee... maar... ik weet het niet, ik vraag het me zelf ook af...’


    Ik stuit in volle vaart op iets wat Big gisteravond tegen me zei, dat hele vreselijke iets.


    ‘Weet je nog toen we naar de Kentucky Derby keken?’ vraag ik aan Sarah, en ik weet niet of iemand anders dan ikzelf het kan begrijpen.


    Ze kijkt me aan alsof ik gek ben. ‘Ja, hoezo?’


    ‘Is het je toen opgevallen dat die racepaarden van die gezelschapspony’s hadden die niet van hun zijde weken?’


    ‘Misschien.’


    ‘Nou, ik denk dat wij dat waren, Bails en ik.’


    Ze denkt even na, blaast een rookpluim uit voor ze zegt: ‘Jullie waren allebei racepaarden, Len.’ Ik hoor dat ze het niet echt meent, dat ze gewoon aardig probeert te zijn.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Kom op, zeg nou zelf, dat was ik niet. Absoluut niet. Niet ik.’ En dat is helemaal mijn eigen schuld. Bailey was net zo boos als Omie toen ik ophield met mijn lessen.


    ‘Zou je het willen zijn?’ vraagt Sarah.


    ‘Misschien,’ zeg ik, omdat het me niet lukt om er een ja uit te krijgen.


    Ze glimlacht, dan kijken we zwijgend naar de ene na de andere auto die langskruipt, de meeste gevuld met belachelijke, felgekleurde rubberen vaarspullen: girafboten, olifantkano’s en dat soort dingen. Uiteindelijk zegt ze: ‘Het moet wel rot zijn als je een gezelschapspony bent. Niet metaforisch gesproken, maar als je echt een paard bent. Moet je nagaan. Vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week, geen roem, geen eer... ze zouden een vakbond moeten oprichten, hun eigen Gezelschapspony Derby moeten houden.’


    ‘Dat lijkt me een mooi, nieuw doel voor jou.’


    ‘Nee. Mijn nieuwe doel is om Sint Lennie in een femme fatale te veranderen.’ Ze gniffelt. ‘Kom op, Len, zeg ja.’


    Haar ‘kom op, Len’ doet me aan Bails denken en voor ik het weet hoor ik mezelf zeggen: ‘Oké, goed dan.’


    ‘Ik zal het subtiel aanpakken, dat beloof ik je.’


    ‘Dat is ook wel je sterkste punt.’


    Ze lacht. ‘Ja, je bent zo de lul.’


    Het is een hopeloos idee, maar ik weet niets beters. Ik moet iets doen en Sarah heeft gelijk, er sexy uitzien, aangenomen dat ik er sexy uit kan zien, kan toch geen kwaad? Ik bedoel, het is waar dat verleiding bijna altijd werkt in films, vooral in Franse films. En daarom geef ik me over aan Sarahs expertise, ervaring op het gebied van jouissance. De Operatie Verleiding is officieel begonnen.


    Ik heb een decolleté. Meloenen. Een bos hout voor de deur. Een overdadige boezem welt op uit het piepkleine zwarte jurkje dat ik op klaarlichte dag naar de bandrepetitie ga dragen. Ik kan niet ophouden met omlaag kijken. Ik ben een gevulde, wulpse babe. Mijn iele zelf is ineens volslank. Hoe kan een beha dit voor elkaar krijgen? Opmerking voor de wetenschappers: dingen kunnen worden gecreëerd. Om nog maar te zwijgen over het feit dat ik op hakken loop en daarom twee meter lijk en mijn lippen zo rood als tomaten zijn.


    Sarah en ik zijn een lokaal naast het muzieklokaal ingedoken.


    ‘Weet je het zeker, Sarah?’ Ik snap niet hoe ik in deze belachelijke aflevering van I love Lucy terecht ben gekomen.


    ‘Ik ben nog nooit zo zeker van iets geweest. Geen vent zal jou kunnen weerstaan. Ik ben alleen een beetje bang dat meneer James het niet zal overleven.’


    ‘Goed. Laten we gaan,’ zeg ik.


    De manier om door de gang te lopen, is dat ik net doe of ik iemand anders ben. Iemand in een film, een zwart-witte Franse film waarin iedereen rookt en mysterieus is en verleidelijk. Ik ben een vrouw, geen meisje, en ik ga een man verleiden. Wie probeer ik voor de gek te houden? Ik raak in paniek en ren terug naar het lokaal.


    Sarah volgt me als een bruidsmeisje. ‘Lennie, kom op.’ Ze is wanhopig.


    Daar heb je het weer, ‘kom op, Lennie’. Ik probeer het nog een keer. Deze keer denk ik aan Bailey, de manier waarop zij paradeerde, terrein veroverde en dan glijd ik moeiteloos door de deur van het muzieklokaal.


    Het valt me meteen op dat Joe er niet is, maar er is nog tijd voor de repetitie begint, iets van vijftien seconden, en hij is altijd vroeg, maar misschien had hij nog iets te doen.


    Veertien seconden: Sarah had gelijk, alle jongens staren naar me alsof ik uit de Playboy ben gestapt. Rachel laat haar klarinet bijna vallen.


    Dertien, twaalf, elf: meneer James gooit zijn armen in de lucht van blijdschap. ‘Lennie, je ziet er fantastisch uit!’


    Ik ga op mijn stoel zitten.


    Tien, negen: ik zet mijn klarinet in elkaar, maar wil geen lippenstift op mijn mondstuk krijgen. Het gebeurt toch.


    Acht, zeven: stemmen.


    Zes, vijf: nog steeds stemmen.


    Vier, drie: ik draai me om.


    Sarah schudt haar hoofd en zegt zonder geluid on-freaking-gelofelijk.


    Twee, een: de mededeling die ik nu verwacht. ‘We gaan beginnen. Tot mijn spijt moet ik melden dat we onze enige trompettist kwijt zijn voor het festival. Joe gaat met zijn broers in hun band spelen. Pak allemaal je potlood. Ik heb een aantal veranderingen.’


    Ik laat mijn aanlokkelijke hoofd in mijn handen zakken en hoor Rachel zeggen: ‘Ik zei toch al dat hij te goed voor je is, Lennie.’
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    Er was eens een meisje dat ineens dood was.


    Ze tuurde over de rand van de hemel


    en zag dat op aarde


    haar zus haar te erg miste,


    veel te verdrietig was


    en daarom liet ze wat paden kruisen


    die elkaar anders niet gekruist zouden hebben,


    nam een paar momenten in eigen hand,


    schudde ze door elkaar


    en gooide ze weg als dobbelstenen


    over de levende wereld.


    Het werkte.


    De jongen met de gitaar botste


    op haar zus.


    ‘Vooruit, Lennie,’ fluisterde ze. ‘De rest is aan jou.’


    (Gevonden op de achterkant van een reclamefolder op het trottoir van Main Street)


    ‘May the force be with you,’ zegt Sarah en ze stuurt me op weg, naar de heuvel van de Fontaines in het eerdergenoemde zwarte avondjurkje, met hoge hakken en een zwellende boezem. De hele weg ernaartoe herhaal ik een mantra: Ik ben de schrijver van mijn verhaal dat ik vertel zoals ik het wil. Ik ben een solo-artiest. Ik ben een renpaard. Ja, daarmee word ik meteen ingedeeld in de categorie gestoorde gekken, maar het helpt wel want ik loop de heuvel op en vijftien minuten later kijk ik naar Maison Fontaine. Het droge zomergras kraakt om me heen, zoemt van de verborgen insecten, waardoor ik me ineens afvraag: hoe kan het nou dat Rachel weet wat er met Joe is gebeurd?


    Als ik bij de oprit kom, zie ik een man, geheel gekleed in het zwart met een bos grijs haar erboven, die als een fakir met zijn armen zwaait en in het Frans schreeuwt tegen een stijlvolle vrouw in een zwarte jurk (haar staat-ie wel) en er net zo kwaad uitziet. Zij sist in het Engels terug naar hem en ik heb absoluut geen zin om langs die twee panters te lopen. Daarom glip ik naar de zijkant van hun huis waar ik onder een enorme treurwilg kruip die als een koningin over het gazon regeert. De dikke gordijnen van bladeren vallen als een glimmende, groene baljurk om de oeroude boomstam en takken en zorgen voor een perfecte schuilplaats.


    Ik heb even tijd nodig om moed te verzamelen en daarom ijsbeer ik een beetje in mijn nieuwe, glinsterende groene verblijf en probeer ik te bedenken wat ik ga doe als ik echt oog in oog sta met Joe, een puntje dat Sarah en ik allebei over het hoofd hebben gezien.


    En dan hoor ik het ineens: klarinetmuziek klinkt uit het huis, de melodie die Joe voor mij heeft geschreven. Mijn hart maakt een hoopvol sprongetje. Ik loop op de zijkant van Maison Fontaine af dat grenst aan de boom en, nog steeds verborgen achter een gordijn van bladeren, ga ik op mijn tenen staan en vang door het open raam een glimp op van Joe, die in de huiskamer op zijn basklarinet zit te spelen.


    Zo begint mijn leven als spion.


    Ik zeg tegen mezelf dat ik na dit lied ga aanbellen en mijn verantwoordelijkheid ga nemen. Maar dan speelt hij die melodie keer op keer en voor ik het weet, lig ik op mijn rug te luisteren naar die fantastische muziek en graai ik in Sarahs tasje naar een pen en een stukje papier, dat ik ook vind. Ik kriebel er een gedicht op en prik het met een dun takje in de grond. De muziek sleept me mee; ik ben weer terug bij het moment van de kus en drink opnieuw die zoete regen van zijn lippen...


    Om ineens gestoord te worden door DougFreds wanhopige stem. ‘Gast, je maakt me helemaal gek – datzelfde liedje, steeds opnieuw, nu al twee dagen lang, ik kan er niet meer tegen. We springen allemaal van de brug achter je aan, als je niet uitkijkt. Waarom ga je niet gewoon met haar praten?’


    Ik spring op en haast me naar het raam: spionne in avondkleding. Praat met haar, zeg ik telepathisch tegen Joe.


    ‘Ik pieker er niet over,’ zegt hij.


    ‘Joe, dit is zielig... kom op nou.’


    Joe’s stem klinkt gekweld. ‘Ik ben ook zielig. Ze heeft de hele tijd tegen me gelogen... net als Genevieve, net als papa tegen mama trouwens...’


    O. O. O. Jezus, heb ik het even verpest.


    ‘Het zal allemaal wel – dingen zijn soms niet eenvoudig, man.’


    Halleluja, DougFred.


    ‘Voor mij wel.’


    ‘Pak je trompet, we moeten oefenen.’


    Ik zit nog steeds verscholen onder de boom en luister hoe Joe, Marcus en DougFred oefenen. Dat gaat zo: drie noten, dan gaat er een mobieltje af: Marcus: ‘Hé Ami’, dan vijf minuten later, nog een telefoontje: Marcus: ‘Salut Sophie’, dan DougFred: ‘Hé Chloë’, vijftien minuten later: ‘Hai Nicole’. Deze jongens hebben echt honing aan hun kont. Ik herinner me dat op die avond dat ik er was, er ook de hele tijd telefoons overgingen.


    Uiteindelijk zegt Joe: ‘Zet die telefoons uit, anders kunnen we nooit een nummer afmaken’, maar net als hij die zin heeft uitgesproken, gaat zijn eigen mobieltje af en schieten zijn broers in de lach. Ik hoor hem zeggen: ‘Hé Rachel’. En ik stort in. “Hé Rachel” met een stem die klinkt alsof hij blij is om van haar te horen, alsof hij het telefoontje verwachtte, erop zat te wachten zelfs.


    Ik denk aan Sint-Ontkommer die nog mooi was toen ze in slaap viel maar wakker werd met een baard en een snor en ik wens dat Rachel vannacht hetzelfde overkomt.


    Dan hoor ik: ‘Je hebt helemaal gelijk. Die keelzangers uit Tuva zijn geweldig.’


    Bel 112.


    Oké, rustig aan, Lennie. Hou op met ijsberen. Denk niet aan Joe die knipoogt naar Rachel Brazile! Naar haar grijnst, haar kust en haar het gevoel geeft dat ze zweeft... Wat heb ik gedaan? Ik lig op mijn rug in het gras onder die paraplu van trillende, door de zon verlichte blaadjes. Door het telefoontje sta ik weer met beide benen op de grond. Hoe moet het voor hem zijn geweest dat hij me heeft zien zoenen met Toby?


    Ik ben een trut, er zijn geen andere woorden voor.


    Waar ook geen andere woorden voor zijn is dit: ik ben zo abnormaal verliefd – het giert door mijn hele lijf, als een of andere gestoorde opera. Maar terug naar BITCHZILLA!?


    Wees rationeel, zeg ik voortdurend tegen mezelf. Denk aan al die onschuldige, onromantische redenen waarom ze hem zou bellen. Ik kan er niet een bedenken, en ik doe zo mijn best dat ik de truck niet eens voor de deur hoor stoppen, maar alleen een portier hoor dichtslaan. Ik sta op, kijk door dat dikke gordijn van bladeren en val bijna flauw als ik Toby naar de voordeur zie lopen. WTF. Hij aarzelt voor hij aanbelt, haalt diep adem, drukt op de bel, wacht en drukt nog een keer. Hij doet een stap achteruit, kijkt in de richting van de huiskamer waar nu stevig muziek wordt gemaakt en begint hard op de deur te kloppen. Dan stopt de muziek en hoor ik voetstappen, zie dat de deur opengaat en hoor Toby zeggen: ‘Is Joe er ook?’


    Slik.


    Daarna hoor ik Joe, nog steeds vanuit de huiskamer: ‘Wat heeft die gast? Ik wilde gisteren al niet met hem praten en vandaag nog steeds niet.’


    Marcus is ook weer in de huiskamer. ‘Ga nou even met hem praten.’


    ‘Nee.’


    Maar Joe moet toch naar de deur gelopen zijn, want ik hoor gesmoorde stemmen en zie Toby’s mond bewegen. Toby’s toon is gekalmeerd en ik kan hem niet meer verstaan.


    Wat er hierna volgt, had ik niet gepland. Het gebeurde gewoon. Ik had die stomme dit-is-mijn-verhaal-ik-ben-een-renpaard-mantra weer op repeat gezet in mijn hoofd en daarom had ik op de een of andere manier besloten dat, wat er ook zou gebeuren, goed of slecht, ik me niet meer onder een boom wil verschuilen als het zich voordoet. Ik raap al mijn moed bij elkaar en maak een opening in het gordijn van bladeren.


    Het eerste wat me opvalt is de lucht, zo blauw en vol met helderwitte wolken dat je dolblij bent dat je ogen hebt. Onder deze lucht kan niets misgaan, denk ik als ik over het gras loop en probeer om niet te wankelen op mijn hoge hakken. De Fontaine-panter-ouders zijn in geen velden of wegen te bekennen; ze hebben hun sissende strijd waarschijnlijk in de schuur voortgezet.


    Toby moet mijn voetstappen hebben gehoord want hij draait zich om. ‘Lennie?’


    De deur zwaait open en de drie Fontaines drommen naar buiten alsof ze net uit een volle auto komen.


    Marcus is de eerste die iets zegt: ‘Va va voem.’


    Joe’s mond valt open.


    Die van Toby ook trouwens.


    ‘Holy shit,’ floept DougFred er uit, die met een aanhoudend gek-van-blijdschap-gezicht staat te kijken. Ze lijken wel vier verbijsterde eendjes op een rijtje.


    Het dringt nu pas echt tot me door hoe kort mijn jurkje is, hoe strak hij om mijn borstkas zit, hoe wild mijn haar zit, hoe rood mijn lippen zijn. Ik zou het liefst door de grond zakken. Ik sla mijn armen om mijn lichaam. Ik zal de rest van mijn leven het femme fatale-gebeuren aan andere femmes overlaten. Het enige wat ik wil doen is vluchten, maar ik wil niet dat ze naar mijn kont gaan staren als ik het bos in vlucht in dit stukje stof dat voor een jurk door moet gaan. Wacht eens even – ik neem hun gestoorde gezichten een voor een in me op. Had Sarah gelijk? Zou het kunnen werken? Zijn jongens echt zo simpel?


    Marcus is helemaal uitgelaten. ‘Een supersexy John Lennon.’


    Joe staart hem aan. ‘Hou in godsnaam je kop, Marcus.’ Hij heeft zijn houding en woede weer teruggevonden. Nee, Joe is echt niet achterlijk. Ik weet onmiddellijk dat dit een heel slecht idee was.


    ‘Wat mankeert jullie twee?’ vraagt hij aan Toby en mij terwijl hij zijn armen in de lucht gooit net zoals zijn vader eerder deed. Hij duwt zijn broers en Toby opzij, springt van het stoepje, loopt naar mij en staat zo dicht bij me dat ik zijn woede kan ruiken. ‘Snap je het nou nog niet? Wat je hebt gedaan? Het is voorbij, Lennie. Wij zijn klaar.’


    Joe’s mooie lippen, die me gekust hebben en in mijn haar hebben gefluisterd, zijn nu verwrongen rond de woorden die ik haat. Ik voel de grond onder mijn voeten wegzakken. Vallen mensen op dit soort momenten echt flauw?


    ‘Zorg maar dat je het snapt, want ik meen het. Alles is verpest. Alles.’


    Ik ben verpletterd. Ik ga Sarah vermoorden. En waarom ben ik ook zo’n stomme gezelschapspony? Ik wist dat dit niet zou werken. Het was natuurlijk totaal ondenkbaar dat hij over mijn afgrijselijke verraad heen zou stappen omdat ik me in dit belachelijke jurkje heb gewurmd. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?


    En het is net tot me doorgedrongen dat ik dan wel de schrijver van mijn eigen verhaal kan zijn, maar dat iedereen dat is van zijn eigen verhaal en dat die verhalen soms, zoals nu, niet met elkaar overeenkomen.


    Hij loopt van me weg. Het kan me niks schelen dat er zes ogen en oren op ons gericht zijn. Hij kan niet van me weglopen voor ik de kans heb gekregen om iets te zeggen, een kans heb gekregen om hem uit te leggen wat er is gebeurd en wat ik voor hem voel. Ik grijp de rand van zijn T-shirt. Hij draait zich om, slaat mijn hand weg en kijkt in mijn ogen. Ik weet niet wat hij erin leest, maar zijn blik wordt milder.


    Ik zie dat er iets van zijn woede wegzakt terwijl hij me aankijkt. Nu ziet hij er aangeslagen en kwetsbaar uit, als een klein verdrietig jongetje. De tederheid die me vervult, doet pijn. Ik wil zijn mooie gezicht aanraken. Ik kijk naar zijn handen; die trillen.


    Ik tril over mijn hele lichaam.


    Hij wacht tot ik iets ga zeggen. Maar ik besef dat de perfecte woorden in het hoofd van een ander meisje zitten, niet in het mijne. Er zit niks in dat van mij.


    ‘Het spijt me,’ weet ik uit te brengen.


    ‘Kan me niks schelen,’ zegt hij en zijn stem kraakt een beetje. Hij kijkt naar de grond.


    Ik volg zijn blik en zie zijn blote voeten uit zijn broekspijpen steken; ze zijn lang en dun en hij heeft apentenen. Ik heb zijn voeten nog nooit zonder schoenen en sokken gezien. Ze lijken echt aapachtig – zijn tenen zijn zo lang dat hij er piano mee zou kunnen spelen.


    ‘Je voeten,’ zeg ik, voor ik het me realiseer. ‘Ik heb ze nog nooit gezien.’


    Mijn achterlijke woorden hangen tussen ons in en heel even zie ik dat hij in lachen wil uitbarsten, dat hij me naar zich toe wil trekken, me wil plagen en iets heel stoms tegen me wil zeggen, terwijl hij eigenlijk op het punt staat om me te vermoorden. Ik zie dit allemaal in zijn gezicht alsof zijn gedachten erop geschreven staan. Maar het is ook weer net zo snel weg als het kwam, en wat er overblijft is de onoverkomelijke pijn in zijn starre ogen, rond zijn strakke mond. Hij zal me nooit vergeven.


    Ik heb het voor elkaar gekregen om de vreugde in de vreugdevolste jongen op aarde de nek om te draaien.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik...’


    ‘Hou daar toch eens mee op.’ Zijn handen zwaaien om me heen als doorgedraaide vleermuizen. Ik heb zijn woede weer opgestookt. ‘Het kan me niks schelen dat het je spijt. Je snapt het gewoon niet.’ Hij draait zich om en schiet het huis in voor ik iets terug kan zeggen.


    Marcus schudt zijn hoofd, zucht en gaat zijn broer achterna, op de voet gevolgd door DougFred.


    Ik sta daar met Joe’s woorden die nog op mijn huid branden en denk aan dit vreselijk slechte idee, om hier te komen in dit piepkleine jurkje, op deze loeihoge hakken. Ik veeg de lippenstift van mijn lippen. Ik walg van mezelf. Ik heb hem niet gevraagd om me te vergeven, heb niets uitgelegd, heb hem niet gezegd dat hij het beste is wat me ooit is overkomen, dat ik van hem hou, dat hij de enige is voor mij. In plaats daarvan heb ik iets over zijn voeten gezegd. Zijn voeten! Typisch geval van bezwijken onder stress. En dan herinner ik me zijn ‘Hé Rachel,’ waardoor er een molotovcocktail van jaloezie te midden van mijn verdriet ontploft en het nare plaatje compleet maakt.


    Ik heb zin om tegen die prachtige ansichtkaartlucht te trappen.


    Ik ga zo op in mijn zelfmedelijden dat ik Toby ben vergeten, tot hij zegt: ‘Emotionele jongen.’


    Ik kijk op. Hij zit nu met gestrekte benen naast me op het stoepje, leunt achterover op zijn armen. Hij moet meteen uit zijn werk zijn gekomen want hij heeft niet zijn gewoonlijke skateboardkleren aan, maar draagt een spijkerbroek met modderspatten, laarzen en een overhemd. Het enige wat er nog aan het plaatje van de Marlboro-man ontbreekt, is een cowboyhoed. Hij ziet er net zo uit als op de dag dat hij het hart van mijn zus stal: Baileys revolutionair.


    ‘Hij heeft me gisteren bijna met zijn gitaar aangevallen. Ik denk dat we al vooruitgang hebben geboekt,’ voegt hij eraan toe.


    ‘Toby, wat doe jij hier?’


    ‘Waarom verschuil jij je in een boom?’ Hij knikt naar de wilg achter me.


    ‘Ik wilde het goedmaken,’ zeg ik.


    ‘Ik ook,’ zegt hij snel en hij springt op. ‘Maar dan voor jou. Ik probeerde hem uit te leggen hoe het precies zit.’ Zijn woorden verrassen me.


    ‘Ik breng je wel naar huis,’ zegt hij.


    We stappen allebei in zijn truck. Het lukt me maar niet om de misselijkheid te onderdrukken die het gevolg is van deze allerslechtste verleidingspoging in de geschiedenis van de liefde. Bah. En alsof het allemaal nog niet erg genoeg is, weet ik zeker dat Joe door het raam naar ons kijkt en zijn achterdocht wordt aangewakkerd als hij ziet dat ik met Toby wegrijd.


    ‘Wat heb je dan tegen hem gezegd?’ vraag ik als we het Fontaine-territorium achter ons hebben gelaten.


    ‘Nou, de drie woorden die ik gisteren tegen hem kon zeggen en die tien van vandaag zijn bij elkaar opgeteld een poging om hem te vertellen dat hij je nog een kans moet geven, dat er tussen ons niets aan de hand is, dat we gewoon totaal kapot zijn…’


    ‘Wauw, dat was aardig van je. Bemoeizuchtig, maar aardig.’


    Hij kijkt me even aan voor hij weer naar de weg kijkt. ‘Ik heb jullie die avond in de regen gezien. Ik zag het, hoe gelukkig jullie waren.’


    Zijn stem loopt over van de emotie die ik niet kan ontcijferen en waarschijnlijk ook niet wil ontcijferen. ‘Bedankt,’ zeg ik zachtjes en ik ben geroerd dat hij dit heeft gedaan, ondanks alles, of juist dankzij alles.


    Hij reageert niet, maar kijkt recht voor zich uit in de zon die alles op ons pad met zijn pracht laat verdwijnen. De truck raast langs bomen en ik steek mijn hand uit het raam en probeer de wind te vangen zoals Bails altijd deed, en ik mis haar, ik mis het meisje dat ik was in haar nabijheid, mis de mensen die we met elkaar waren. Wij zullen nooit meer die mensen zijn. Ze heeft ze allemaal met zich meegenomen.


    Ik merk dat Toby nerveus met zijn vingers op het stuur zit te tikken. Hij gaat er maar mee door. Tik. Tik. Tik.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    Hij houdt het stuur nog steviger vast met zijn beide handen. ‘Ik hield echt van haar,’ zegt hij en zijn stem slaat over. ‘Meer dan van wie ook.’


    ‘O Toby, dat weet ik toch.’ Dat is het enige wat ik begrijp van deze hele klerezooi: dat wat er tussen ons is gebeurd, alleen maar gebeurde omdat wij allebei te veel van Bailey hielden en niet te weinig.


    ‘Ik weet het,’ herhaal ik.


    Hij knikt.


    Dan zie ik ineens iets voor me: Bailey hield zo veel van Toby en mij – dat hij en ik samen haar hele hart bezaten, en dat dát misschien is wat we probeerden te doen als we bij elkaar waren, misschien probeerden we haar hart weer in elkaar te zetten.


    Hij stopt voor de deur van mijn huis. De zon schijnt in de cabine en we baden in het licht. Ik kijk uit mijn raam en kan Bailey uit het huis zien rennen, de veranda af vliegen om in dezelfde truck te springen als waar ik nu in zit. Het is zo vreemd, ik heb het Toby altijd zo kwalijk genomen dat hij mijn zus van me had afgepakt en nu lijkt het wel alsof ik op hem reken om haar terug te brengen.


    Ik doe het portier open en zet een hoge hak op de grond.


    ‘Len?’


    Ik draai me om.


    ‘Je krijgt hem wel klein.’ Zijn glimlach is warm en oprecht. Hij legt zijn hoofd op het stuur. ‘Ik ga je een tijdje met rust laten, maar als je me nodig hebt... voor wat dan ook, oké?’


    ‘Jij ook,’ zeg ik en mijn keel zit dicht.


    Onze gezamenlijke liefde voor Bailey trilt tussen ons in; het is als iets levends, zo breekbaar als een vogeltje en net zo adembenemend vanwege zijn verlangen om te vliegen. Mijn hart doet zeer voor ons allebei.


    ‘Kijk je uit op dat skateboard?’ zeg ik.


    ‘Ja,’ zegt hij.


    ‘Oké.’ Dan laat ik me uit de truck glijden, doe het portier dicht en loop naar het huis.
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    Soms zie ik Sarah met haar moeder


    elkaar een blik toewerpen door de kamer


    en dan wil ik mijn leven


    omgooien als een tafel.


    Ik zeg tegen mezelf dat ik het me niet moet aantrekken,


    dat ik geluk heb gehad:


    ik had Bailey,


    ik had Omie en Big,


    ik had mijn klarinet, boeken, een rivier, de lucht.


    Ik zeg tegen mezelf dat ik ook een moeder had,


    maar dan eentje die anderen niet kunnen zien


    behalve Bailey en ik.


    (Gevonden op een contactadvertentie in De Clover-krant onder het bankje voor de deur van Maria’s Deli)


    Sarah is vanmiddag op de universiteit voor haar symposium en daarom heb ik niemand die ik de schuld kan geven van het hele Hé Rachel-verleidingsfiasco behalve mezelf. Ik heb een boodschap bij haar ingesproken dat ik dankzij haar jouissance compleet ben vernederd, zoals het een heilige betaamt, en dat ik nu op een klein wondertje hoop.


    Het huis is stil. Omie is vast de deur uit en dat is heel jammer omdat ik nu voor het eerst sinds tijden niets liever zou willen dan met haar aan de keukentafel een kopje thee drinken.


    Ik ga naar Het Heiligdom om over Joe te mokken, maar als ik daar eenmaal ben, blijven mijn ogen steeds hangen op de dozen die ik heb ingepakt. Ik houd het niet uit om naar ze te kijken en daarom trek ik mijn belachelijke kleren uit, doe iets anders aan en neem de dozen mee naar de zolder.


    Ik ben hier al jaren niet meer geweest. Ik hou niet van die grafsfeer, die branderige geur van de gevangen hitte, het gebrek aan lucht. Het lijkt ook altijd zo verdrietig, al die verlaten en vergeten dingen. Ik kijk rond naar de levenloze rommel en voel me leeglopen als ik eraan denk dat Baileys spullen hier tussen zullen staan. Dat ben ik nu al maandenlang aan het ontlopen. Ik haal diep adem en kijk rond. Er is maar één raam en ik besluit, ondanks het feit dat die plek vol staat met dozen en bergen troep, dat Baileys spullen moeten staan op een plek waar het zonlicht nog elke dag naar binnen kan schijnen.


    Ik worstel me over een hindernisbaan heen van kapotte meubels, dozen en oude schilderijen. Ik zet meteen een paar dozen opzij zodat ik het raam open kan doen en de rivier kan horen. De middagbries brengt de geur van rozen en jasmijn naar binnen. Ik zet het raam wijder open en klim op een oud bureau zodat ik naar buiten kan leunen. De lucht is nog steeds prachtig en ik hoop dat Joe er ook naar kijkt. Waar ik ook bij mezelf naar binnen kijk, ik kom steeds meer liefde voor hem tegen, voor alles van hem, zijn boosheid net zo goed als zijn tederheid – hij is zo levend, hij geeft me het gevoel dat ik een hapje uit de hele aarde kan nemen. Als woorden me vanmiddag nou maar niet tekort hadden geschoten, als ik tegen hem had kunnen schreeuwen: ik snap het wel! Ik snap dat zo lang als je zult leven er niemand is die meer van je zal houden dan ik – ik heb een hart om het alleen aan jou te geven! Want dat is wat ik voel, maar helaas praten alleen mensen in romans uit het Victoriaanse tijdperk zo.


    Ik haal mijn hoofd uit de wolken en ben weer terug op de stoffige zolder. Ik wacht tot mijn ogen gewend zijn en als dat is gebeurd, ben ik er nog steeds van overtuigd dat dit de plek is voor Baileys spullen. Ik begin alle troep die er al staat te verplaatsen naar de planken aan de achterste muur. Na veel heen en weer lopen, buk ik om het laatste op te pakken, een schoenendoos waar de deksel vanaf schuift. Hij zit vol brieven, allemaal gericht aan Big, vast liefdesbrieven. Ik kijk naar een ansichtkaart van ene Edie en besluit om niet verder te gluren; mijn karma is nu al slechter dan het ooit is geweest. Ik schuif de deksel er weer op en zet hem op een van de lagere planken waar nog wat plaats over is. Net daarachter, zie ik een oude brievendoos van gepoetst, glimmend hout. Ik vraag me af wat zo’n stuk antiek hier doet in plaats van beneden bij alle andere schatten van Omie te staan. Hij ziet er echt uit als een pronkstuk. Ik schuif hem naar me toe; hij is van mahoniehout en op de bovenkant is een ring van galopperende paarden gegraveerd. Waarom zit hij niet onder een laag stof, zoals alle andere spullen op deze planken? Ik til de deksel op, zie dat hij vol zit met gevouwen briefjes van Omies mintgroene briefpapier en ook nog een heleboel brieven. Ik wil de deksel net terugleggen als ik op een envelop in het keurige handschrift van Omie de naam Paige zie staan. Ik kijk op de andere enveloppen. Overal staat Paige op, met een jaartal ernaast. Schrijft Omie brieven aan mam? Elk jaar? Alle enveloppen zijn dicht. Ik weet dat ik de doos terug moet leggen, dat dit privé is, maar ik kan het niet. Mijn karma kan de pot op. Ik vouw een van de briefjes open. Er staat:


    Lieveling,


    Zodra de seringen in bloei staan, moet ik je schrijven. Ik weet dat ik je dit elk jaar vertel, maar ze bloeien niet meer zo mooi sinds jij bent weggegaan. Ze zijn klein tegenwoordig. Misschien is het wel omdat niemand zo van ze houdt als jij altijd deed – wie zou dat ook kunnen? Elke lente vraag ik me af of ik de meisjes slapend in de tuin zal aantreffen, zoals ik jou ochtend na ochtend altijd vond. Wist je hoe geweldig ik dat vond? Dat ik naar buiten liep en jou zag slapen te midden van mijn seringen en rozen – ik heb zelfs nooit een poging durven doen om dat te schilderen. Dat zal ook nooit gebeuren. Ik wil dat beeld niet verpesten voor mezelf.


    Mam


    Wauw – mijn moeder hield van seringen, was er echt dol op. Ja, ja, het is waar dat de meeste mensen van seringen houden, maar mijn moeder was er zo verzot op dat ze avond na avond in Omies tuin ging slapen omdat ze het niet kon verdragen dat al die bloemen achter haar slaapkamerraam in alle pracht in bloei stonden. Nam ze dekens mee naar buiten? Een slaapzak? Niets? Sloop ze het huis uit als iedereen sliep? Deed ze dit toen ze net zo oud was als ik? Hield ze er ook zo van om naar de lucht te kijken? Ik wil meer weten. Ik voel me opgewonden en duizelig, alsof ik haar voor het eerst ontmoet. Ik ga op een verhuisdoos zitten en probeer te kalmeren. Dat lukt niet. Ik pak nog een briefje. Er staat:


    Weet je nog die pesto die jij met walnoten in plaats van pijnboompitten had gemaakt? Nou, ik heb het met pecannoten geprobeerd en moet je raden... Dat is nog lekkerder. Het recept is:


    2 kopjes verse basilicum


    2/3 kopje olijfolie


    1/2 kop pecannoten, geroosterd


    1/3 kopje vers geraspte Parmezaanse kaas


    2 grote tenen knoflook, geplet


    1/2 theelepel zout


    Mijn moeder maakte pesto met walnoten! Dit is nog leuker dan slapen tussen de seringen. Zo normaal. Ik ga denk ik pasta met pesto klaarmaken voor het eten vanavond. Mijn moeder aan de slag in de keuken. Ze stopt walnoten en basilicum en olijfolie in een keukenmachine en drukt op de aan-knop. Ze kookt water voor de pasta! Dat moet ik aan Bails vertellen. Ik wil uit het raam naar haar schreeuwen: onze moeder kookt water voor de pasta! Dat ga ik doen, ik ga het aan Bailey vertellen. Ik ga terug naar het raam, klim weer op het bureau, steek mijn hoofd naar buiten en vertel mijn zus alles wat ik net te weten ben gekomen. Ik voel me duizelig en ja, een beetje getikt als ik weer op de zolder zit en hoop alleen dat niemand dit meisje over pasta en seringen heeft horen gillen. Ik haal diep adem. Pak er nog een.


    Paige,


    Ik draag de parfum die jij jarenlang droeg. Die ene die jij altijd naar zonneschijn vond ruiken. Ik ben er net achter gekomen dat die uit de handel is genomen. Nu heb ik helemaal het gevoel dat ik je kwijt ben. Ik kan het niet verdragen.


    Mam


    O.


    Maar waarom heeft Omie ons niet verteld dat onze moeder parfum droeg die naar zonneschijn ruikt? Dat ze in de lente in de tuin sliep? Dat ze pesto met walnoten maakte? Waarom heeft ze deze moeder van vlees en bloed voor ons achtergehouden? Maar zodra ik de vraag stel, weet ik het antwoord, want ineens vloeit er geen bloed meer door mijn aderen, maar een verlangen naar een moeder die van seringen hield. Een ongekend verlangen naar de Paige Walker die over de aarde dwaalt. Die Paige Walker heeft me nooit het gevoel gegeven dat ik een dochter was, maar een moeder die water kookt voor de pasta doet dat wel. Maar moet je niet opgeëist worden om een dochter te zijn? Moet er niet van je gehouden worden?


    En nu word ik overspoeld door iets ergers dan verlangen, want hoe kan een moeder die water kookt voor de pasta twee kleine meisjes achterlaten?


    Hoe kon ze?


    Ik doe de deksel dicht, zet de doos terug op de plank, stapel snel Baileys spullen op bij het raam en ga naar beneden in het lege huis.
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    De architectuur


    van de gedachten van mijn zus,


    nu hersenschim.


    Ik val


    van een trap


    die niets


    is dan lucht.


    (Gevonden op een wegwerpbekertje bij een groep oeroude sequoia’s)


    De volgende paar dagen gaan tergend traag voorbij. Ik sla de bandrepetities over en sluit mezelf op in Het Heiligdom. Joe Fontaine komt niet langs, belt niet op, stuurt geen berichten, geen morsetekens of telepathische boodschappen. Niets. Ik weet zeker dat hij en ‘Hé Rachel’ naar Parijs zijn verhuisd waar ze leven van chocolade, muziek en rode wijn, terwijl ik bij dit raam zit en naar de weg staar waar niemand langskomt met een gitaar in de hand zoals vroeger.


    Met het verglijden van de dagen heeft Paige’s liefde voor seringen en haar vermogen om water te koken het wonderlijke effect dat de mythe die zestien jaar in stand is gehouden compleet vervaagt. En zonder die mythe blijft er één ding over en dat is: onze moeder heeft ons verlaten. Daar kan ik niet meer omheen. En wie doet dat nou? ToornLennie heeft gelijk. Ik heb in een droomwereld geleefd, ben compleet gehersenspoeld door Omie. Mijn moeder is totaal gestoord en ik ook, want welke simpele geest slikt zo’n knettergek verhaal? Die hypothetische families waar Big het die avond over had, zouden gelijk hebben om niet zo vriendelijk te zijn. Mijn moeder is nalatig en onverantwoordelijk en waarschijnlijk niet helemaal toerekeningsvatbaar. Ze is helemaal geen heldin. Ze is gewoon een egoïstische vrouw die het niet aankon en twee peuters bij haar moeder op de stoep heeft achtergelaten om nooit meer terug te komen. En wij zijn twee kinderen die gewoon zijn achtergelaten. Ik ben blij dat Bailey het nooit op deze manier heeft hoeven bekijken.


    Ik ga niet terug naar de zolder.


    Het geeft niks. Ik ben gewend aan een moeder die op een vliegend tapijt zit. Dan kan ik toch ook aan deze moeder wennen? Maar waar ik niet aan kan wennen, is dat ik denk dat Joe, ondanks mijn intense liefde voor hem, me nooit zal vergeven. Hoe moet ik eraan wennen dat niemand je meer John Lennon noemt? Of je laat geloven dat de hemel bij je voeten begint? Of zich als een sukkel gedraagt om jou quel sukkel te horen zeggen? Hoe wen je eraan om zonder een jongen te zijn die jou laat schijnen?


    Ik kan het niet.


    En wat nog erger is, is dat met elke dag Het Heiligdom stiller wordt, ook al zet ik de stereo op z’n allerhardst, ook al praat ik met Sarah, die zich nog steeds verontschuldigt voor het verleidingsfiasco, ook al speel ik Stravinsky, het wordt stiller en stiller tot het zo stil is dat het enige geluid wat ik hoor, het aanzwellende geluid is van de kist die in de grond zakt.


    Elke dag komen er langere periodes dat ik niet denk dat ik Baileys hakken in de gang hoor tikken, of haar op bed zie liggen met een boek of een glimp van haar in de spiegel opvang. Ik raak aan Het Heiligdom gewend zonder haar en ik haat het. Ik haat het dat als ik voor haar klerenkast sta en ik haar kleren tegen mijn gezicht houd, ik niet één bloes of jurk kan vinden die nog naar haar ruikt en dat is mijn schuld. Ze ruiken nu allemaal naar mij.


    Ik haat het dat haar mobiele telefoon is afgesloten.


    Elke dag verdwijnen er steeds meer sporen van mijn zus, niet alleen op deze wereld, maar uit mijn eigen hoofd en ik kan er niets aan doen behalve huilen in het doodstille, geurloze Heiligdom.


    Op de zesde dag dat dit gebeurt, roept Sarah de noodtoestand uit en laat me beloven dat ik die avond met haar naar de film ga.


    Ze haalt me op in Ennui. Ze draagt een zwarte minirok, een nog kleiner topje waardoor je een heleboel zongebruinde buik ziet, palen van hakken, afgemaakt met een zwarte skimuts waarvan ik aanneem dat het haar poging is om praktisch te zijn, want er staat een stevige bries en het is ijskoud. Ik draag een bruine suède jas, coltrui en een spijkerbroek. We zien eruit alsof we uit verschillende klimaten samen zijn gebracht.


    ‘Hi!’ zegt ze en ze haalt de sigaret uit haar mond om me te zoenen als ik instap. ‘Dit moet een vreselijk goede film zijn. Niet zoals die laatste waar ik je mee naartoe nam, waar die vrouw het eerste halfuur alleen met haar kat op een stoel zat. Ik geef toe dat die een beetje problematisch was.’


    Sarah en ik hebben een totaal andere mening over films. Het enige wat ik wil in de bioscoop is lekker in het donker zitten met een gigagrote bak popcorn op schoot. Geef mij maar achtervolgingen, meisje krijgt jongen, underdogs die overwinnen, laat mij maar zwijmelen, gillen en huilen. Sarah daarentegen, kan niet goed tegen dat soort platvloersheid en zit de hele tijd te klagen dat we onze hersens verpesten, dat we binnenkort niet meer in staat zijn om voor onszelf te denken omdat we ons hebben overgegeven aan het overheersende wereldbeeld. Sarahs voorkeur gaat uit naar bioscoop ‘The Guild’, waar ze sombere buitenlandse films vertonen waar niks in gebeurt, niemand iets zegt, iedereen van iemand houdt die niet van hem of haar houdt en dan is de film afgelopen. Vanavond staat er een of andere bespottelijk saaie Noorse zwart-witfilm op het programma.


    Haar gezicht betrekt als ze me aankijkt. ‘Wat zie jij er verdrietig uit!’


    ‘Rotweek gehad.’


    ‘Vanavond wordt leuk, dat beloof ik je.’ Ze haalt een hand van het stuur en trekt een bruine zak uit haar rugzak. ‘Voor bij de film.’ Ze geeft de zak aan mij. ‘Wodka.’


    ‘Hm, dan val ik zeker in slaap bij deze opwindende, actievolle, zwart-witfilm uit Noorwegen waar niemand iets in zegt.’


    Ze rolt met haar ogen. ‘Er wordt wel in gesproken, Lennie.’


    Terwijl we in de rij staan, staat Sarah op en neer te springen om warm te blijven. Ze vertelt me dat Luke zich opvallend goed heeft gehouden tijdens het symposium, ondanks het feit dat hij de enige jongen was. En dat hij haar zelfs een vraag over muziek heeft laten stellen. Maar dan, midden in een zin en een sprong, zie ik haar ogen een beetje groter worden. Dan praat ze weer verder alsof er niets is gebeurd. Ik draai me om en aan de overkant van de straat zie ik Joe met Rachel.


    Ze zijn zo met elkaar in gesprek dat ze niet in de gaten hebben dat het stoplicht op groen is gesprongen.


    Steek over, wil ik schreeuwen. Steek de straat over voor jullie verliefd worden. Want dat lijkt nu te gebeuren. Ik zie dat Joe zachtjes aan haar arm trekt, terwijl hij haar iets vertelt, vast iets over Parijs. Ik zie de glimlach, de blijdschap die Rachel uitstraalt en ik heb het gevoel dat de grond onder mijn voeten wordt weggeslagen. ‘Kom mee.’


    ‘Jep.’ Sarah loopt al in de richting van de jeep en zoekt in haar tas naar de sleutels.


    Ik loop achter haar aan, maar draai me nog een keer om en kijk recht in de ogen van Joe. Sarah verdwijnt. Dan Rachel. Dan alle mensen in de rij. Dan de auto’s, de bomen, de gebouwen, de lucht tot er niets meer over is behalve Joe en ik die naar elkaar staren. Hij glimlacht niet. Hij antiglimlacht. Maar ik kan niet wegkijken en hij ook niet, zo te zien. De tijd lijkt zo langzaam te gaan dat ik me afvraag of we, als we eenmaal ophouden met naar elkaar staren, oud zijn geworden en onze levens voorbij zijn en we maar een paar miezerige kussen hebben uitgewisseld met elkaar. Ik ben duizelig van gemis, duizelig hem te zien, duizelig dat ik een paar meter van hem af sta. Ik wil de straat oversteken, doe dat bijna – ik voel mijn hart zwellen alsof het me naar hem toe duwt, maar dan schudt hij alleen maar zijn hoofd, bijna in zichzelf, en kijkt van me weg, naar Rachel, die nu weer in beeld komt. Haarscherp in beeld komt.


    Doelbewust legt hij zijn arm om haar heen en samen steken ze de straat over om in de rij bij de bioscoop te gaan staan.


    Ik voel pijnscheuten.


    Hij kijkt niet terug, maar Rachel wel. Ze groet me met een triomfantelijke lach op haar gezicht en zwiept minachtend haar blonde haar in mijn richting als ze haar arm om zijn middel slaat en zich van me afdraait.


    Mijn hart voelt alsof het in een donkere hoek van mijn lichaam is getrapt. Oké, ik snap het, wil ik schreeuwen. Zo voelt het dus. Lesje geleerd. Verdiende loon gekregen. Ik zie hoe ze arm in arm de bioscoop in gaan en wou dat ik een gum had om haar uit dit plaatje te gummen. Of een stofzuiger. Een stofzuiger is beter, haar gewoon opzuigen, weg. Uit zijn armen. Uit mijn stoel. Voor altijd.


    ‘Kom op, Len, we gaan snel weg hier,’ zegt een bekende stem. Ik vermoed dat Sarah nog steeds bestaat en tegen me praat en dat ik daarom ook nog steeds besta. Ik kijk omlaag, zie mijn benen en besef dat ik nog altijd sta. Ik zet de ene voet voor de andere en kom zo dichter bij Ennui.


    Er is geen maan, er zijn geen sterren, er is alleen een donkere, sombere kom boven onze hoofden als we naar huis rijden.


    ‘Ik ga haar uitdagen om eerste klarinettist te worden,’ zeg ik.


    ‘Eindelijk.’


    ‘Niet door dit...’


    ‘Weet ik. Want jij bent een renpaard, niet een of andere stomme pony.’ Er klinkt geen ironie in haar stem.


    Ik draai het raam omlaag en laat me door de koude lucht in mijn gezicht meppen.
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    Weet je nog


    hoe het was


    toen


    we


    kusten?


    Armen


    en


    armenvol


    licht


    scheen


    recht


    op


    ons.


    Een


    touw


    kwam


    uit


    de


    lucht


    vallen.


    Hoe


    kan


    het


    woord


    liefde


    het


    woord


    leven


    nog


    in


    een


    mond


    passen?


    (Gevonden op een stukje papier onder de grote wilg)


    Sarah en ik hangen half uit mijn slaapkamerraam en geven elkaar de fles wodka aan.


    ‘Zullen we haar omleggen?’ stelt Sarah voor met een dubbele tong.


    ‘Hoe moeten we dat doen?’ vraag ik met een grote slok wodka in mijn mond.


    ‘Vergif. Dat is altijd de beste manier, moeilijk te achterhalen.’


    ‘Dan geven we hem er ook wat van, hem en zijn stomme, knappe broers.’ Het voelt alsof de woorden mijn mond niet uit willen. ‘Hij heeft niet eens een week gewacht, Sarah.’


    ‘Dat zegt helemaal niks. Hij is gekwetst.’


    ‘God, hoe kan hij haar leuk vinden?’


    Sarah schudt haar hoofd. ‘Ik zag hoe hij naar jou keek, vanaf de overkant van de straat. Hij leek wel gek, helemaal uit het lood geslagen, gestoorder dan gestoord, heilige Toledo-tijgers gestoord. Weet je wat ik denk? Dat hij zijn arm om haar heen sloeg voor jou.’


    ‘En als hij nou met haar naar bed gaat voor mij?’ Ik flip bijna van jaloezie. En toch is dat niet eens het ergste van alles, en is de spijt ook niet het ergste; het ergste is dat ik steeds moet denken aan die middag op het bosbed, hoe kwetsbaar ik me voelde, hoe fijn ik dat vond, om me zo open te stellen, samen met hem. Heb ik me ooit zo close met iemand gevoeld?


    ‘Mag ik een sigaret?’ vraag ik en ik pak er een voor ze antwoord geeft.


    Ze houdt haar ene hand voor het uiteinde van haar peuk en steekt hem met haar andere hand aan, geeft hem aan mij en pakt de mijne die ze voor zichzelf aansteekt. Ik neem een trek, hoest, kan me niks schelen, neem nog een trek zonder te stikken en blaas een grijze rookwolk uit in de nachtlucht.


    ‘Bails zou wel weten wat ze moest doen,’ zeg ik.


    ‘Klopt,’ zegt Sarah.


    We roken samen zonder iets te zeggen in het maanlicht en dan besef ik iets wat ik nooit tegen Sarah kan zeggen. Er was misschien nog een andere, diepere reden dat ik een tijd niet meer met haar om wilde gaan. En dat is dat zij Bailey niet is en dat kan ik nauwelijks verdragen – maar ik zal wel moeten. Ik concentreer me op de muziek van de rivier en laat me erop meevoeren.


    Na een tijdje zeg ik: ‘Je hoeft me niet meer te sparen.’


    Ze houdt haar hoofd schuin en lacht naar me op een manier waar ik helemaal warm van word. ‘Afgesproken.’ Ze drukt haar sigaret uit op het raamkozijn en gaat weer op het bed zitten.


    Ik maak de mijne ook uit, maar blijf nog uit het raam hangen om naar Omies weelderige tuin te kijken, hem in te ademen en ik val haast flauw van de geur die mij in de koele bries bereikt.


    En dan krijg ik het idee. Het briljante idee. Ik moet met Joe praten. Ik moet in elk geval proberen om het hem duidelijk te maken. En daar kan ik wel wat hulp bij gebruiken.


    ‘Sarah,’ zeg ik als me weer op mijn bed laat vallen. ‘Rozen hebben toch liefdeskracht?’


    Ze begrijpt het onmiddellijk. ‘Ja, Lennie! Dat is het allerlaatste hulpmiddel! Vliegende vijgen, ja!’


    ‘Vijgen?’


    ‘Ik kon even geen dier verzinnen, ben te dronken.’


    Ik ben op een missie. Ik heb Sarah diep in slaap in Baileys bed achtergelaten en loop op mijn tenen met mijn bonkende wodkahoofd de trap af het eerste ochtendlicht in. De mist is dik en treurig, de hele wereld is een röntgenfoto van zichzelf. Ik heb een wapen in handen en sta op het punt om aan mijn taak te beginnen. Omie zal me vermoorden, maar dat is de prijs die ik ervoor zal moeten betalen.


    Ik staar naar mijn lievelingsstruik, de Toverlantaarns, rozen met een symfonie van kleuren op elk rozenblaadje. Ik knip de mooiste die ik kan vinden af. Dan ga ik naar de Premières en knip, knip, knip ik vrolijk mijn weg naar de Perfecte Momenten, de Zoete Overgaves, de Zwarte Betoveringen. Mijn hart gaat van angst en opwinding als een razende tekeer in mijn borst. Ik loop van prijsstruik naar prijsstruik, van de fluweelrode Eeuwige Liefdes naar de roze Geurwolken, naar de abrikooskleurige Marilyn Monroe’s en eindig bij de allermooiste oranjerode roos op deze planeet met de toepasselijke naam: de Trompettist. Daar ga ik helemaal uit mijn dak tot ik een bos rozen heb die zo betoverend is dat als God zou gaan trouwen, er geen ander boeket denkbaar is. Ik heb er zo veel afgeknipt dat de stelen van de bos niet eens in één hand passen en ik ze met beide handen moet dragen als ik de weg af loop om een plek te zoeken waar ik ze kan leggen tot ik ze later ophaal. Ik leg ze naast een van mijn lievelingseiken, helemaal uit het zicht. Maar dan ben ik bezorgd dat ze verwelken en daarom ren ik terug naar het huis, pak een mand waarin ik natte handdoeken leg en ga terug naar de rand van de weg om alle stelen erin te wikkelen.


    Later die ochtend, nadat Sarah is vertrokken, gaat Big de bomen opzoeken, Omie haar groene vrouwen in het atelier en loop ik op mijn tenen door de voordeur. Ik heb mezelf ervan overtuigd, tegen beter weten in misschien, dat dit gaat werken. Ik denk er steeds aan dat Bails trots zou zijn op dit onbezonnen plan. ‘Buitengewoon,’ zou ze zeggen. Bails zou het misschien zelfs leuk gevonden hebben dat ik zo snel na haar dood op Joe verliefd ben geworden. Misschien is dat precies de ongepaste manier waarop mijn zus zou willen dat ik om haar rouw.


    De bloemen liggen nog steeds achter de eik waar ik ze heb verstopt. Als ik ze zie, ben ik weer onder de indruk van hun buitengewone schoonheid. Ik heb nog nooit zo’n boeket gezien, nooit die explosieve kleur van de ene bloem naast de andere.


    Ik loop in een wolk van bedwelmende geur de heuvel op naar het huis van de Fontaines. God weet of het de kracht van de suggestie is of dat de rozen echt betoverd zijn, maar tegen de tijd dat ik bij het huis kom, ben ik zo verliefd op Joe dat ik nauwelijks in staat ben om aan te bellen. Ik heb serieus mijn twijfels of ik er een logische zin uit kan krijgen. Als hij opendoet, kan ik hem misschien net zo goed tackelen en hem tegen de grond gedrukt houden tot hij opgeeft en klaar is Kees.


    Maar dat zit er niet in.


    Dezelfde stijlvolle dame die de vorige keer in de tuin stond te ruziën doet de deur open. ‘Niks zeggen, jij bent vast Lennie.’ Het is meteen duidelijk dat het Fontaine-nageslacht op het gebied van glimlachen niet in de buurt komt van Moeder Fontaine. Dat moet ik aan Big vertellen – haar glimlach lijkt beter geschikt om zijn dode insecten tot leven te wekken dan zijn piramides.


    ‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘Fijn kennis met u te maken, mevrouw Fontaine.’ Ze is zo aardig dat ik me niet kan voorstellen dat ze iets weet van wat er tussen mij en haar zoon is gebeurd. Hij praat waarschijnlijk net zo veel met haar als ik met Omie.


    ‘En die rozen! Ik heb in mijn leven nog nooit zoiets gezien. Waar heb je die geplukt? In het Hof van Eden?’ Zo moeder, zo zoon. Ik weet nog dat Joe hetzelfde zei toen hij voor het eerst bij ons langskwam.


    ‘Zoiets, ja,’ zeg ik. ‘Mijn oma heeft groene vingers. Ze zijn voor Joe. Is hij thuis?’ Ineens ben ik zenuwachtig. Heel erg zenuwachtig. Het lijkt of er in mijn maag een symposium voor bijen gaande is.


    ‘En die geur! Mijn God, wat een geur!’ roept ze uit.


    Ik denk dat de bloemen haar hebben gehypnotiseerd. Wauw. Misschien werken ze echt.


    ‘Wat een geluksvogel, die Joe. Wat een geschenk, maar het spijt me, liefje, hij is niet thuis. Hij zei wel dat hij zo terug zou komen. Ik kan ze vast in het water zetten en ze naar zijn kamer brengen, als je dat wilt.’


    Ik ben te teleurgesteld om antwoord te geven. Ik knik alleen maar en geef de bos aan haar. Ik wed dat hij nu Rachels familie voert met chocoladecroissants. Ik heb een vreselijke gedachte: wat nou, als die rozen echt liefdeskracht hebben en Joe hier met Rachel terugkomt en ze allebei worden betoverd? Dit was het zoveelste rampzalige idee, maar ik kan die rozen nu niet meer terugnemen. Ik denk zelfs dat er een machinegeweer voor nodig is om ze van mevrouw Fontaine terug te krijgen, die elke seconde dieper met haar gezicht in het boeket duikt.


    ‘Dank u,’ zeg ik. ‘Dat u ze aan hem wilt geven.’ Is ze wel in staat om zich van deze bloemen los te rukken?


    ‘Ik vond het erg leuk om je te ontmoeten, Lennie. Ik heb ernaar uitgekeken. Ik weet zeker dat Joe ze heel erg op prijs zal stellen.’


    ‘Lennie,’ zegt een geïrriteerde stem achter me. Het symposium in mijn buik heeft zojuist ook zijn deuren geopend voor wespen en horzels. Daar gaan we dan. Ik draai me om en zie dat Joe het pad op loopt. Hij loopt zo stijf als een plank. Het is alsof de zwaartekracht ineens een hand op zijn schouder gedrukt houdt.


    ‘O, schat!’ roept mevrouw Fontaine uit. ‘Moet je zien wat Lennie voor je heeft meegenomen. Heb je ooit zulke rozen gezien? Ik zeker niet. Lieve hemel.’ Mevrouw Fontaine praat nu rechtstreeks tegen de rozen en ademt hun geur diep in. ‘Nou, ik ga ze even binnen zetten en een mooi plekje voor ze zoeken. Veel plezier, jullie twee...’


    Ik zie haar hoofd volledig in het boeket verdwijnen, voor de deur achter haar dichtslaat. Ik wil me boven op haar gooien, de bloemen uit haar handen graaien en gillen: ik heb die rozen harder nodig dan jij, dame, maar ik heb ernstiger zaken aan mijn hoofd: Joe’s zwijgzame woede naast me.


    Zo gauw de deur in het slot is gevallen, zegt hij: ‘Je snapt het nog steeds niet, hè?’ Zijn stem klinkt razend, nog net niet als een haai, als die zou kunnen praten, maar wel bijna. Hij wijst op de deur achter hem, waardoor zojuist een paar dozijn rozen met liefdeskracht zijn verdwenen die alleen hun geur van belofte hebben achtergelaten. ‘Ben je gek of zo? Denk je echt dat het zo makkelijk gaat?’ Zijn gezicht wordt rood, zijn ogen puilen uit en staan wild. ‘Ik wil geen kort jurkje of stomme, magische kutbloemen!’ Hij staat als een marionet met zijn armen te zwaaien. ‘Ik ben al verliefd op je, Lennie, snap je dat niet? Maar ik kan niet met jou zijn. Elke keer als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik jou met hem.’


    Ik sta versteld – toegegeven, er zijn een paar ontmoedigende dingen gezegd, maar die lijken allemaal te zijn weggevallen. Wat er overblijft zijn die zes zalige woorden: ik ben al verliefd op je. Tegenwoordige tijd, niet verleden tijd. Rachel Brazile kan de pot op. Een hemel vol hoop daalt op over neer.


    ‘Laat het me uitleggen,’ zeg ik, vastberaden om deze keer mijn ingestudeerde zinnen er wel goed uit te krijgen, vastberaden om het hem te laten begrijpen.


    Hij maakt een geluid dat half op gekreun, half op gegrom lijkt, zoiets als ‘ahhharrrgh’ en zegt dan: ‘Er valt niets uit te leggen. Ik heb jullie gezien. Je hebt de hele tijd tegen me gelogen.’


    ‘Toby en ik waren...’


    Hij onderbreekt me. ‘Hou op, ik wil het niet horen. Ik heb je verteld wat er in Frankrijk met mij is gebeurd en toch heb je dit gedaan. Ik kan je niet vergeven. Zo ben ik nu eenmaal. Je moet me met rust laten. Het spijt me.’


    Ik voel mijn benen onder me vandaan glijden als het tot me doordringt dat zijn pijn en woede, zijn misselijkheid over dat hij bedrogen en belogen is, zijn liefde al hebben overtroefd.


    Hij gebaart naar de heuvel waar Toby en ik die nacht waren en dan zegt hij: ‘Wat. Had. Je. Dan. Verwacht?’


    Ja, wat had ik verwacht? De ene minuut probeert hij me te vertellen dat hij van me houdt en daarna ziet hij me met een andere jongen zoenen. Logisch dat hij zich zo voelt.


    Ik moet iets zeggen en daarom zeg ik het enige wat me logisch lijkt met mijn verwarde hart. ‘Ik ben zo verliefd op je.’


    Mijn woorden doen zijn adem stokken.


    Het is alsof alles om ons heen tot stilstand is gekomen om te zien wat er nu gaat gebeuren – de bomen buigen zich voorover, de vogels blijven hangen, de bloemen houden hun blaadjes stil. Hoe kan hij zich nou niet overgeven aan deze krankzinnige grote liefde die we allebei voelen? Dat moet hij toch kunnen?


    Ik steek mijn hand uit om hem aan te raken, maar hij trekt zijn arm weg.


    Hij schudt zijn hoofd en kijkt naar de grond. ‘Ik kan niet met iemand zijn die mij dat aan kan doen.’ Dan kijkt hij me recht in mijn ogen en zegt: ‘Ik kan niet met iemand zijn die haar zus dat kan aandoen.’


    De woorden hebben de kracht van een guillotine. Ik struikel achteruit en breek in duizend stukken. Zijn hand vliegt voor zijn mond. Misschien wil hij zijn woorden erin terugduwen. Misschien vindt hij zelfs dat hij te ver is gegaan, maar dat maakt allemaal niets meer uit. Hij wilde dat ik het snapte; nu snap ik het.


    Ik doe het enige wat ik kan doen. Ik draai me om en ren van hem weg, hopend dat mijn trillende benen het zullen houden tot ik uit het zicht ben. Net als Heathcliff en Cathy had ik de ‘Big Bang’, de liefde van mijn leven, en ik heb het allemaal verknald.


    Het enige wat ik wil doen is naar Het Heiligdom gaan zodat ik de dekens over mijn hoofd kan trekken en voor een paar honderd jaar verdwijnen. Buiten adem door het van de heuvel af racen, schiet ik door de voordeur. Ik stuif langs de keuken, maar loop terug als ik een glimp van Omie opvang. Ze zit aan de keukentafel met haar armen voor haar borst gevouwen, haar gezicht hard en ernstig. Voor haar op tafel liggen haar heggenschaar en mijn exemplaar van De Woeste Hoogte.


    O. O.


    Ze begint meteen te tieren. ‘Het scheelde maar een haartje of ik had jouw kostbare boek aan stukken geknipt, maar ik heb tenminste nog enige zelfbeheersing en respect voor andermans spullen.’ Ze staat op.


    Als Omie kwaad is, verdubbelt ze bijna in lengte en die gestalte van drieënhalve meter komt als een bulldozer op me afgestevend.


    ‘Waar zaten je gedachten, Lennie? Je hebt als een Magere Hein met zijn zeis mijn tuin gedecimeerd, mijn rozen. Hoe kon je? Je weet hoe ik erover denk als mensen aan mijn bloemen komen. Dat is het enige wat ik van mensen vraag. Echt het enige.’ Ze hangt over me heen. ‘Nou?’


    ‘Ze groeien wel weer aan.’ Ik weet dat dit niet het goede antwoord is, maar deze geef-Lennie-er-maar-van-langs-dag begint zijn tol te eisen.


    Ze gooit haar armen in de lucht en is volledig ontzet over mijn reactie. Het valt me op dat haar armgezwaai precies op dat van Joe lijkt. ‘Dat is niet het punt en dat weet je maar al te goed.’ Ze wijst naar mij. ‘Je bent heel erg egoïstisch geworden, Lennie Walker.’


    Dit had ik niet verwacht. Niemand heeft me ooit egoïstisch genoemd en Omie al helemaal niet – die onuitputtelijke fontein van lof en verwennerij. Zijn zij en Joe getuigen in hetzelfde proces?


    Kan deze dag nog slechter worden?


    Is het antwoord op al deze vragen altijd ja?


    Omies handen staan in haar zij, haar gezicht is rood aangelopen, haar ogen spugen vuur, dubbel o-o – Ik leun tegen de muur en zet mezelf schrap voor de op handen zijnde aanslag. Ze leunt naar voren. ‘Ja, Lennie. Je gedraagt je alsof je de enige bent in dit huis die iemand heeft verloren. Ze was als een dochter voor mij, snap je wat dat betekent? Snap je dat? Mijn dóchter. Nee, dat snap je niet omdat je nog nooit hebt gevraagd hoe het met mij gaat. Is het ooit in je opgekomen dat ík misschien iemand nodig had om mee te praten?’ Ze is nu aan het schreeuwen. ‘Ik snap dat je kapot bent, maar Lennie, je bent niet de enige.’


    Alle lucht schiet uit de kamer en ik schiet erachteraan.
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    Bailey pakt mijn hand


    en trekt me uit het raam


    de lucht in,


    trekt muziek uit mijn zakken.


    ‘Het wordt tijd dat jij leert vliegen,’ zegt ze


    en verdwijnt.


    (Gevonden op een snoeppapiertje op het pad naar de Rain-rivier)


    Ik schiet door de gang, door de voordeur en spring in één keer van de vier treetjes van de veranda af. Ik wil de bossen in rennen, van het pad afwijken en een plekje vinden waar niemand me kan vinden, onder een oude eik gaan zitten en huilen. Ik wil huilen en huilen en huilen tot de aarde in het hele bos modder is geworden. Dat is precies wat ik wil doen, maar als ik van het pad af wil gaan, besef ik dat ik het niet kan. Ik kan niet wegrennen van Omie, helemaal niet na alles wat ze heeft gezegd. Want ik weet dat ze gelijk heeft. Big en zij zijn sinds de dood van Bailey niet meer dan achtergrondruis voor me geweest. Ik heb er nauwelijks bij stilgestaan wat zij allemaal doormaken. Ik heb van Toby mijn bondgenoot gemaakt in mijn verdriet, alsof hij en ik een exclusief recht op Bailey hadden. Ik denk aan al die keren dat Omie voor de deur van Het Heiligdom rondhing in een poging met mij over Bailey te praten, me vroeg of ik naar beneden wilde komen om een kop thee met haar te drinken en dat ik dan altijd automatisch aannam dat ze mij wilde troosten. Het is nooit in me opgekomen dat ze zelf behoefte had om te praten, dat zij mij nodig had.


    Hoe heb ik zo achteloos met haar gevoelens om kunnen springen? Met die van Joe? Van iedereen?


    Ik haal diep adem, draai me om en loop terug naar de keuken. Ik kan het niet goedmaken met Joe, maar ik kan op z’n minst proberen om het goed te maken met Omie. Ze zit nog steeds op dezelfde stoel aan de keukentafel. Ik ga tegenover haar staan, laat mijn vingers op de tafel rusten en wacht tot ze naar me opkijkt.


    Er staat geen enkel raam open en in de warme, muffe keuken hangt bijna een bedorven geur.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik, ‘echt waar.’


    Ze knikt en kijkt naar haar handen.


    Het dringt tot me door dat ik de afgelopen maanden iedereen van wie ik houd, heb teleurgesteld, pijn heb gedaan of heb bedrogen: Omie, Bailey, Joe, Toby, Sarah en zelfs Big. Hoe heb ik dat voor elkaar gekregen? Voor Bailey overleed heb ik, denk ik, nog nooit iemand teleurgesteld. Zorgde Bailey in mijn plaats voor alles en iedereen? Of werd er hiervoor nooit iets van mij verwacht? Of deed of wilde ik hiervoor gewoon niets, zodat ik nooit met de consequenties werd geconfronteerd van al mijn zieke acties? Of ben ik echt egoïstisch geworden en alleen in mezelf verdiept? Of is het allemaal waar?


    Ik kijk naar de zieke Lennie-kamerplant op het aanrecht en weet dat ik dat niet meer ben. Zo was ik hiervoor en daarom gaat hij dood. Die ik is weg.


    ‘Ik weet niet wie ik ben,’ zeg ik en ik ga zitten. ‘Ik kan niet meer zijn wie ik was, niet zonder haar, en degene die ik nu aan het worden ben is een complete trut.’


    Omie ontkent het niet. Ze is nog steeds boos, niet meer de boosheid van drieënhalve meter, maar evengoed nog heel boos.


    ‘We zouden volgende week in de stad kunnen lunchen en de hele dag met elkaar optrekken,’ voeg ik eraan toe. Ik voel me nietig omdat ik al die maanden dat ik haar heb genegeerd probeer goed te maken met een lunch.


    Ze knikt, maar heeft nog iets anders te zeggen. ‘Het is maar dat je het weet, maar ik weet ook niet meer wie ik ben zonder haar.’


    ‘Echt?’


    Ze knikt. ‘Ja. Ik ga elke dag, als Big en jij zijn vertrokken, voor een leeg doek staan en denk eraan wat een vreselijke hekel ik aan de kleur groen heb, hoe ik walg van elke groentint, hoe het me teleurstelt en mijn hart breekt.’


    Ik word vervuld van verdriet. Ik stel me al die groene, boomachtige vrouwen voor die van hun doeken af glijden en door de voordeur wegsluipen. ‘Ik snap het,’ zeg ik zacht.


    Omie doet haar ogen dicht. Ze heeft haar handen op elkaar op tafel liggen. Ik steek mijn hand uit en leg die op de hare en zij legt er snel weer een hand bovenop.


    ‘Het is afschuwelijk,’ fluistert ze.


    ‘Dat is het ook,’ zeg ik.


    Het vroege middaglicht stroomt door de ramen en werpt lange zebrastrepen op het vertrek. Omie ziet er oud en moe uit en daardoor voel ik me troosteloos. Bailey, oom Big en ik zijn haar hele leven, afgezien van een paar generaties bloemen en een hele hoop groene schilderijen.


    ‘Weet je wat ik nog meer haat?’ zegt ze. ‘Ik haat het dat iedereen steeds tegen me zegt dat ik Bailey in mijn hart draag. Dan zou ik ze wel willen toeschreeuwen: daar wil ik haar niet hebben. Ik wil haar hier in de keuken bij Lennie en mezelf hebben. Ik wil haar aan de rivier met Toby en hun baby hebben. Ik wil dat ze Julia en Lady Macbeth is, snappen jullie dat dan niet, stomme, stomme mensen? Bailey wil niet gevangenzitten in mijn hart of in dat van anderen.’ Omie slaat met haar vuist op tafel. Ik knijp erin met mijn handen en knik ja en voel ja, een gigantisch, bonkend, woedend ja, dat ik van haar overneem. Ik kijk naar onze handen en zie ineens De Woeste Hoogte liggen, stil en hulpeloos en koppig als altijd. Ik denk aan al die verspilde levens, al die verspilde liefde die erin is gepropt.


    ‘Omie, doe het.’


    ‘Wat? Wat moet ik doen?’ vraagt ze.


    Ik pak het boek en de heggenschaar en steek ze naar haar uit. ‘Doe het gewoon, knip het aan stukken. Hier.’ Ik pak de heggenschaar vast, zoals ik dat vanochtend deed, maar deze keer voel ik geen angst, alleen dat wilde, bonkende, woedende ja dat door me heen stroomt als ik de schaar in een boek zet waarin ik zinnen heb onderstreept, aantekeningen heb gemaakt, een boek dat verkreukeld en vies is geworden in al die jaren dat ik het bij me heb gedragen, al die jaren met water uit de rivier en zomerzon en zand van het strand en zweet van mijn handen, een boek dat naar mijn slapende en wakkere lichaam is gaan staan. Ik knip het nog een keer door, hele stapels papier tegelijk. Ik knip door alle kleine woordjes en knip het gepassioneerde, hopeloze verhaal aan stukken, zet de schaar in hun levens, hun onmogelijke liefde, in de hele rotzooi en tragedie ervan. Ik val het nu echt aan en geniet van het geluid van de bladen van de schaar, het metalen gekras na elke heerlijke knipbeurt. Ik knip in Heathcliff, arme, van liefdesverdriet verbitterde Heathcliff, en die stomme Cathy en haar stomme keuzes en onvergeeflijke compromissen. En nu ik toch bezig ben, haal ik ook uit naar Joe’s jaloezie en woede en veroordeling, naar die stomkop in hem die het onmogelijk maakt om te vergeven. Ik hak in zijn belachelijke alles-of-niets-trompettist-onzin en dan gooi ik mijn eigen valsheid en oneerlijkheid en verwarring en pijn en slechte inschattingen en overweldigende, niet aflatende verdriet erbovenop. Ik knip en knip in alles wat ik kan bedenken dat in de weg staat van deze grote, mooie liefde die Joe en ik samen zouden kunnen hebben.


    Omie kijkt me met wijd opengesperde ogen en open mond aan. Maar dan zie ik een vage glimlach om haar mond. Ze zegt: ‘Laat mij ook even.’ Ze pakt de heggenschaar en begint te knippen, eerst aarzelend, maar dan gaat ze los, net als ik en begint handenvol bladzijden aan flarden te knippen tot alle woorden als confetti om ons heen vliegen.


    Omie lacht. ‘Nou, dat was verrassend.’ We zijn allebei buiten adem, uitgeput en staan vrolijk te lachen.


    ‘Ik ben toch familie van jou?’ zeg ik.


    ‘O Lennie, ik heb je zo gemist.’ Ze trekt me op schoot alsof ik vijf ben.


    Ik denk dat ze me heeft vergeven.


    ‘Het spijt me dat ik tegen je heb geschreeuwd, schatje,’ zegt ze en ze omhelst me met al haar warmte.


    Ik knijp terug. ‘Zal ik wat thee voor ons zetten?’ vraag ik.


    ‘Goed idee, we hebben een hele hoop in te halen. Maar eerst nog dit: jij hebt mijn tuin verwoest en daarom wil ik weten of het heeft gewerkt.’


    Ik hoor weer: ik kan niet met iemand zijn die haar zus dat kan aandoen, en mijn hart krimpt ineen zodat ik nauwelijks kan ademhalen. ‘Absoluut niet. Het is voorbij.’


    Omie zegt zachtjes: ‘Ik heb gezien wat er die avond is gebeurd.’


    Ik word nog meer gespannen, laat me van haar schoot glijden en loop naar de fluitketel om die met water te vullen. Ik vermoedde al dat Omie Toby en mij had zien zoenen, maar nu ik zeker weet dat zij er getuige van was, schaam ik me ineens dood. Ik durf haar niet aan te kijken.


    ‘Lennie?’ Haar stem klinkt niet beschuldigend. Ik ontspan een beetje. ‘Luister naar me.’


    Ik draai me langzaam om en kijk haar aan.


    Ze zwaait met haar hand alsof ze een vlieg wegjaagt. ‘Ik zal niet zeggen dat ik er niet een paar minuten stil van was.’ Ze glimlacht. ‘Maar dit soort gekke dingen gebeuren altijd als mensen zo geschokt en van verdriet verlamd zijn. Ik verbaas me nog steeds dat we allemaal nog overeind zijn gebleven.’


    Ik kan niet geloven dat Omie dit zo makkelijk opzijschuift, me vrijspreekt. Ik zou uit dankbaarheid op mijn knieën willen vallen voor haar. Ze heeft hier duidelijk geen ruggespraak met Joe over gehouden, maar zijn woorden steken nu minder en geven me de moed om te vragen: ‘Denk je dat ze me ooit zal vergeven?’


    ‘O schatje, geloof me als ik zeg dat ze dat allang heeft gedaan.’ Omie steekt haar vinger naar me op. ‘Joe is een ander geval. Hij heeft wat meer tijd nodig...’


    ‘Een jaar of dertig,’ zeg ik.


    ‘Nou nou – die arme jongen. Het was ook geen fraai plaatje, Lennie Walker.’ Omie kijkt me ondeugend aan. Ze is weer haar oude, energieke zelf geworden. ‘Ja Lennie, als jij en Joe Fontaine zevenenveertig zijn...’ Ze lacht. ‘Dan gaan we een prachtige, prachtige trouwdag organiseren...’


    Ze houdt midden in haar zin op omdat ze mijn gezicht waarschijnlijk heeft gezien. Ik wil haar opgewektheid niet de nek omdraaien en daarom gebruik ik elke spier om mijn liefdesverdriet te verbergen, maar het is een verloren strijd.


    ‘Lennie.’ Ze komt bij me staan.


    ‘Hij haat me,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Nee,’ zegt ze warm. ‘Schatje, als er ooit een jongen verliefd is geweest, dan was het Joe Fontaine wel.’


    Ik moest van Omie naar de dokter


    om te kijken of er iets mis was


    met mijn hart.


    Na een aantal onderzoeken zei de dokter:


    Lennie, je hebt geluk.


    Ik wilde hem op zijn gezicht slaan,


    maar in plaats daarvan begon ik te huilen


    alsof ik verdronk.


    Ik kon het niet geloven


    dat ik een gelukkig hart had


    omdat ik


    hetzelfde hart als Bailey


    wilde hebben.


    Ik hoorde niet dat Omie binnenkwam,


    en hoe ze achter me stond,


    voelde alleen haar armen om mijn trillende lichaam,


    en toen haar beide handen


    die hard tegen mijn borst drukten


    en mij bijeenhielden.


    Godzijdank, fluisterde ze,


    voor de dokter of ik


    een woord konden zeggen.


    Hoe kon zij in vredesnaam weten


    dat ik goed nieuws had gekregen?


    (Gevonden op de achterkant van een envelop op het pad naar de bosslaapkamer)


    

  




  
    33


    Als de thee in de mokken zit, de ramen openstaan en Omie en ik ons in het afnemende licht ontspannen, zeg ik zachtjes: ‘Ik wil iets met je bespreken.’


    ‘Ik luister, schatje.’


    ‘Ik wil met jou over mama praten.’


    Ze zucht en gaat achterover zitten in haar stoel. ‘Ik weet het.’ Ze vouwt haar armen voor haar borst, houdt allebei haar ellebogen vast en wiegt zichzelf. ‘Ik ben op zolder geweest. Je had de doos op een andere plank teruggezet...’


    ‘Ik heb niet veel gelezen... het spijt me.’


    ‘Nee, het spijt mij. Ik wilde de afgelopen maanden al met je over Paige praten, maar...’


    ‘Ik wilde helemaal nergens met jou over praten.’


    Ze knikt vaag. Haar gezicht staat serieuzer dan ooit. Ze zegt: ‘Bailey had niet dood mogen gaan terwijl ze zo weinig van haar moeder wist.’


    Ik laat mijn blik zakken. Dat is waar – ik had het mis toen ik dacht dat Bailey niet alles had willen weten wat ik nu weet, of het nou pijn doet of niet. Ik hark met mijn vingers door de resten van De Woeste Hoogte en wacht tot Omie weer iets zegt. Wanneer ze dat doet, klinkt haar stem gespannen. ‘Ik dacht dat ik jullie beschermde, maar nu weet ik heel zeker dat ik alleen mezelf beschermde. Het is heel moeilijk voor mij om over haar te praten. Ik hield mezelf voor dat hoe minder jullie van haar zouden weten, hoe minder pijn het zou doen.’ Ze schuift een deel van het verknipte boek naar zich toe. ‘Ik heb me op die rusteloosheid gericht, zodat jullie je niet zo verlaten zouden voelen, haar niets zouden verwijten, en al helemaal jezelf niets zouden verwijten. Ik wilde dat jullie haar bewonderden. Meer niet.’


    Meer niet? Ik voel dat ik boos word. Omie steekt haar hand uit naar de mijne. Ik trek mijn hand terug.


    Ik zeg: ‘Jij hebt gewoon een verhaaltje verzonnen zodat wij ons niet verlaten zouden voelen?’ Ik kijk haar recht aan en ga door ondanks de pijn op haar gezicht. ‘Maar we zijn ook verlaten, Omie, en we wisten niet waarom, wisten niets, behalve dit stomme verhaal.’ Ik heb zin om een vuistvol snippers van De Woeste Hoogte op te pakken en in haar gezicht te gooien. ‘Waarom heb je niet gewoon gezegd dat ze gek is, als ze dat is? Waarom heb je niet de waarheid verteld, wat die ook is? Was dat niet beter geweest?’


    Ze pakt mijn pols, harder dan ze bedoelde, denk ik. ‘Maar er is niet één waarheid, Lennie, die is er nooit. Wat ik jullie heb verteld is geen verzonnen verhaal.’ Ze probeert kalm te blijven, maar ik zie dat ze op het punt staat om weer in lengte te verdubbelen. ‘Ja, het is waar dat Paige geen evenwichtig meisje was. Ik bedoel, wie laat er bij zijn volle verstand twee kleine meisjes achter zonder terug te komen?’ Ze laat mijn pols los nu ze al mijn aandacht heeft. Ze kijkt wild door de keuken alsof de woorden die ze nodig heeft, op de muren geschreven staan. Na een tijdje zegt ze: ‘Jullie moeder was als meisje een onverantwoordelijke tornado en ik denk dat ze nu als vrouw nog steeds een onverantwoordelijke tornado is. Maar het is ook waar dat ze niet de eerste tornado is die door onze familie raast, niet de eerste die op deze manier is verdwenen. Sylvie kwam terug in die afgeragde gele Cadillac nadat ze twintig jaar had rondgezworven. Twintig jaar!’ Ze slaat hard met haar vuist op tafel en de bergjes De Woeste Hoogte springen op door de kracht. ‘Ja, misschien zou een dokter er een naam voor hebben, een diagnose kunnen stellen, maar wat maakt het uit hoe we het noemen? Het is wat het is, of we het nou het rusteloze gen noemen of iets anders. Het is net zo waar als al het andere.’


    Ze neemt een slokje thee en brandt haar tong. ‘Au,’ roept ze uit, niets voor haar, en ze begint met haar hand voor haar mond te wapperen.


    ‘Big denkt dat jij het ook hebt,’ zeg ik, ‘het rusteloze gen.’ Ik maak nieuwe zinnen met de losse woorden die op tafel liggen. Ik kijk haar snel even aan, bang dat haar zwijgzaamheid een teken is dat ze die laatste opmerking niet leuk vindt.


    Ze fronst. ‘Heeft hij dat gezegd?’ Omie doet nu mee met het herschikken van de woorden op tafel. Ik zie dat ze ONDER DIE VRIENDELIJKE HEMEL naast VOOR EEUWIG BUITENGESLOTEN heeft gelegd.


    ‘Hij denkt dat jij het gewoon hebt weggestopt,’ zeg ik.


    Ze laat de woorden met rust. Er staat een hele on-omieachtige blik op haar gezicht, iets wat het midden houdt tussen schrik en schalksheid. Ze ontwijkt mijn blik en dan herken ik wat het is, omdat ik daar de laatste tijd ook bekend mee ben geraakt – het is schaamte.


    ‘Wat, Omie?’


    Ze perst haar lippen zo hard op elkaar dat ze wit worden; het lijkt alsof ze ze wil verzegelen, ervoor wil zorgen dat er geen woorden uit rollen.


    ‘Wat?’


    Ze staat op, loopt naar het aanrecht, gaat ertegenaan hangen, kijkt uit het raam naar de overdrijvende wolkenpracht. Ik kijk naar haar rug en wacht. ‘Ik heb me achter dat verhaal verscholen, Lennie, en heb jullie, en Big ook, erin meegesleept.’


    ‘Maar je zei net...’


    ‘Ik weet het – het is niet zo dat het niet waar is, maar het is ook waar dat het veel makkelijker is om het lot en genen de schuld te geven dan jezelf ergens de schuld van te geven.’


    ‘Jezelf?’


    Ze knikt, zegt verder niets meer en blijft uit het raam staren.


    Ik voel een koude rilling over mijn rug lopen. ‘Omie?’


    Ze heeft zich van me af gedraaid zodat ik de uitdrukking op haar gezicht niet kan zien. Ik weet niet waarom, maar ik ben ineens bang voor haar, alsof ze in de huid van een ander is gekropen. Zelfs haar houding is anders, bijna ineengezakt. Als ze eindelijk iets zegt, is haar stem te diep en te kalm. ‘Ik kan me die avond nog precies herinneren...’ zegt ze. Dan stopt ze met praten en ik heb zin om de keuken uit te rennen, weg van deze ingezakte Omie die praat alsof ze in trance is. ‘Ik weet nog hoe koud het was, te koud voor de tijd van het jaar en dat de keuken vol seringen stond – ik had eerder die dag alle vazen ermee gevuld omdat ik wist dat ze kwam.’ Ik hoor aan Omies stem dat ze glimlacht en ik ontspan een beetje. ‘Ze droeg een lange, groene jurk, of meer een hele grote sjaal, totaal ongepast, Paige ten voeten uit – het was alsof ze altijd een ander klimaat om zich heen had.’ Ik heb dit nog nooit over mijn moeder gehoord, nooit zoiets normaals gehoord als iets over een groene jurk en een keuken vol bloemen. Maar dan verandert Omies toon. ‘Ze was die avond zo overstuur, ijsbeerde door de keuken, nee, ze deinde meer heen en weer in die groene sjaal. Ik weet nog dat ik vond dat ze op de wind leek die gevangen zat, een wilde hagelstorm die bij mij zat opgesloten in deze keuken en dat ze als ik een raam zou openzetten, weg zou vliegen.’


    Omie draait zich naar me toe alsof ze zich eindelijk herinnert dat ik er ook nog ben. ‘Jouw moeder was aan het einde van haar Latijn en dat was al een vak waar ze nooit goed in is geweest. Ze kwam een weekendje langs, zodat ik jullie kon zien. Ik dacht tenminste dat dat de reden was van haar komst, tot ze me begon te vragen wat ik zou doen als ze wegging. “Weggaan?” zei ik, “Waarheen? Hoe lang?” en toen kwam ik erachter dat ze een vliegticket had gekocht naar weet ik waar, dat wilde ze niet zeggen, en dat ze van plan was om het te gebruiken, die enkele reis. Ze zei me dat ze het niet kon, dat ze niet uit het juiste hout was gesneden om moeder te zijn. Ik zei dat haar hout goed genoeg was, dat ze niet kon vertrekken, dat jullie haar verantwoordelijkheid waren. Ik zei dat ze sterk moest zijn, zoals elke moeder op deze aarde sterk moet zijn. Ik zei haar dat jullie hier allemaal konden wonen, dat ik haar zou helpen, maar dat ze niet zomaar haar hielen kon lichten, net als al die anderen in deze gestoorde familie, dat ik daar niets van wilde weten. “Maar áls ik nou wegging,” bleef ze maar volhouden, “wat zou jij dan doen?” Ze vroeg het keer op keer. Ik weet nog dat ik probeerde om haar in mijn armen te houden, om ervoor te zorgen dat ze weer bij zinnen kwam, zoals ik deed toen ze klein en opgewonden was, maar ze glipte steeds weg alsof ze uit lucht bestond.’ Omie haalt diep adem. ‘Op dat moment was ik zelf heel erg overstuur en je weet hoe ik ben als ik uit mijn slof schiet. Ik begon te schreeuwen. Er woedt soms ook een tornado in mijn binnenste, dat was zeker zo toen ik jonger was, daar heeft Big wel gelijk in.’ Ze zucht. ‘Ik ging over de rooie, helemaal over de rooie. “Wat denk je dat ik zou doen als jij vertrok?” schreeuwde ik. “Het zijn mijn kleinkinderen, maar Paige, als jij weggaat, kun je nooit meer terugkomen. Nooit meer. Dan ben jij dood voor ze, dood in hun harten en dood voor mij. Dood. Voor ons allemaal.” Dat waren precies mijn verachtelijke woorden. Toen heb ik me de rest van de avond in het atelier opgesloten. De volgende ochtend... was ze verdwenen.’


    Ik laat me weer in mijn stoel vallen, alsof ik van rubber ben.


    Omie staat tegenover me, gevangen in de schaduw. ‘Ik heb je moeder gezegd dat ze nooit meer terug kan komen.’


    Ze komt terug, meisjes.


    Een gebed, nooit een belofte.


    Haar stem is nauwelijks meer dan gefluister. ‘Het spijt me.’


    Haar woorden zijn als snel voorbijvliegende wolken door me heen geraasd en hebben het landschap veranderd. Ik kijk om me heen en zie haar ingelijste groene dames, alleen al drie in de keuken, vrouwen die gevangenzitten tussen het hier en daar – allemaal Paige, allemaal Paige in een golvende, groene jurk, dat weet ik nu zeker. Ik denk aan alle manieren waarop Omie ervoor heeft gezorgd dat onze moeder nooit dood was in onze harten, dat het Paige Walker nooit is aangerekend dat zij haar kinderen heeft verlaten. Ik denk eraan dat Omie, zonder dat wij het wisten, al die schuld op zichzelf heeft geladen.


    En ik herinner me mijn slechte gedachte toen ik op een avond boven aan de trap hoorde hoe Omie zich verontschuldigde tegen De Halve Moeder. Ik heb haar ook de schuld gegeven. Voor dingen die zelfs de almachtige Omie niet in eigen hand had.


    ‘Het is niet jouw schuld,’ zeg ik met een zekerheid in mijn stem die ik nog nooit bij mezelf heb gehoord. ‘Dat is het nooit geweest, Omie. Zij is weggegaan. Zij is niet teruggekomen – haar keus, niet de jouwe, wat je ook tegen haar hebt gezegd.’


    Omie ademt uit alsof ze zestien jaar lang haar adem heeft ingehouden. ‘O, Lennie,’ roept ze uit. ‘Ik denk dat jij zojuist een raam hebt opengezet’ – ze legt haar hand op haar borst – ‘en haar hebt vrijgelaten.’


    Ik sta op en loop naar haar toe en besef voor het eerst dat zij twee dochters heeft verloren – ik weet niet hoe ze het kan verdragen. Ik besef nog iets anders. Ik ken dit dubbele verdriet niet. Ik heb een moeder en ik sta heel dicht bij haar, ik zie hoe de jaren op haar gedrukt hebben, ruik haar adem die naar thee geurt. Ik vraag me af of Baileys zoektocht naar mama haar ook hiernaartoe zou hebben geleid, gewoon terug naar Omie. Ik hoop het. Ik leg mijn hand voorzichtig op haar arm en vraag me af hoe zo veel liefde voor iemand in mijn kleine gestalte past. ‘Bailey en ik hebben ontzettend veel geluk gehad dat we jou hebben,’ zeg ik. ‘Wij hebben gescoord.’


    Ze doet haar ogen even dicht en voor ik het weet, neemt ze me in haar armen en drukt ze me zo hard tegen zich aan dat ik denk dat al mijn botten breken. ‘Ik ben degene die het meeste geluk heeft gehad,’ zegt ze in mijn haar. ‘En nu denk ik dat we onze thee moeten opdrinken. Nu is het wel weer even genoeg geweest.’


    Als ik weer naar de tafel loop, wordt me iets duidelijk: het leven is een gigantische rotzooi. Sterker nog, ik ga Sarah vertellen dat we een nieuwe filosofische beweging nodig hebben: rotzooialisme in plaats van existentialisme: voor iedereen die genoegen schept in de rotzooi van het leven. Want Omie heeft gelijk, er is nooit één waarheid, maar het zijn gewoon een zootje verhalen die zich allemaal, tegelijkertijd, in ons hoofd en hart afspelen en elkaar verdringen en met elkaar strijden. Het is allemaal een prachtige rampzalige rotzooi. Het is als die dag dat meneer James ons meenam naar het bos en triomfantelijk uitriep: ‘Dat is het! Dat is het!’ toen hij die duizelingwekkende kakofonie van solerende instrumenten hoorde die samen muziek probeerden te maken. Dat is het.


    Ik kijk naar de stapel verknipte woorden die ooit mijn lievelingsboek waren. Ik wil het verhaal weer in elkaar zetten zodat Cathy en Heathcliff andere keuzes kunnen maken, zichzelf niet steeds voor de voeten lopen, maar hun razende, vulkanische harten kunnen volgen en in elkaars armen belanden. Maar dat kan ik niet. Ik loop naar de gootsteen, haal de prullenbak eronder vandaan en gooi met één veeg Cathy en Heathcliff en al die andere ongelukkige figuren weg.


    Later die avond zit ik op de veranda waar ik Joe’s melodie achter elkaar speel, terwijl ik probeer te bedenken in welke boeken het uiteindelijk goed komt met de liefde. Je hebt Lizzie Bennet en Mr. Darcy en Jane Eyre krijgt uiteindelijk Mr. Rochester, dat is goed, maar hij had zijn vrouw een tijdje ergens opgesloten en dat vind ik weer wat minder. Dan heb je nog Florentino Aziza uit Liefde in tijden van cholera, maar die moest vijftig jaar op Fermina wachten en dan nog zaten ze uiteindelijk op een schip dat nergens heen ging. Bah. Ik begin te geloven dat er op dit front weinig literaire werken te vinden zijn en dat deprimeert me; hoe kan het dat echte liefde zo weinig wint in de klassiekers? En belangrijker nog, hoe kan ik ervoor zorgen dat de liefde tussen Joe en mij het wel overwint? Als ik hem eens kon bekeren tot het rotzooialisme... Als mijn tante een piemeltje had, was ze mijn oom geweest. Na alles wat hij vandaag tegen me heeft gezegd, dekt dat ongeveer wel de lading.


    Als ik zijn lied waarschijnlijk voor de vijftigste keer speel, merk ik dat Omie in de deuropening staat te luisteren. Ik dacht dat ze zich had opgesloten in haar atelier om te herstellen van onze emotionele middag. Ik houd midden in het stuk op omdat ik me ineens heel erg van mezelf bewust ben. Ze zwaait de deur verder open en komt aangezet met de mahoniehouten doos van zolder in haar handen. ‘Wat een mooie melodie. Ik zou hem zo onderhand zelf kunnen spelen,’ zegt ze met rollende ogen, terwijl ze de doos op tafel zet en zich daarna in het tweezitsbankje laat zakken. ‘Maar ik vind het heel fijn om je weer te horen spelen.’


    Ik besluit het haar te vertellen. ‘Ik ga deze herfst weer auditie doen voor eerste klarinettist.’


    ‘O, schatje,’ zingt ze. Letterlijk. ‘Dat klinkt als muziek in mijn oren.’


    Ik glimlach, maar van binnen draait mijn maag zich om. Ik ben van plan om het bij de volgende bandrepetitie aan Rachel te vertellen. Het zou zo veel makkelijker zijn als ik gewoon een emmer water over haar hoofd zou kunnen leeggieten, net als de heks uit de Wizard of Oz.


    ‘Kom eens even zitten.’ Omie klopt op het kussen naast zich. Ik ga zitten en leg mijn klarinet op schoot. Ze legt haar handen op de doos. ‘Alles wat hierin zit mag je lezen. Maak alle enveloppen maar open. Lees ook mijn briefjes. Zet je schrap, het is niet allemaal even leuk, vooral die vroege brieven zijn dat niet.’


    Ik knik. ‘Dank je.’


    ‘Mooi.’ Ze haalt haar handen van de doos. ‘Ik ga een wandelingetje maken naar de stad omdat ik met Big heb afgesproken in ‘The Saloon’. Ik kan wel een stevige borrel gebruiken.’ Ze maakt mijn haar in de war in een lief gebaar en dan laat ze de doos en mij alleen achter.


    Als ik mijn klarinet heb weggezet, zit ik met de doos op schoot en laat mijn vingers over de ring met galopperende paarden glijden. Rond en rond. Ik wil hem opendoen maar ook weer niet. Het is waarschijnlijk de enige manier om er enigszins achter te komen wie mijn moeder is, wie ze ook is – avonturierster of gestoorde gek, heldin of slechterik, maar waarschijnlijk vooral een hele lastige, gecompliceerde vrouw. Ik kijk naar het rijtje eikenbomen aan de overkant van de straat, naar het Spaanse mos dat als haveloze sjaals over hun hangende schouders gedrapeerd is, dat grijze, knoestige zootje, als een vereniging van wijze mannen die over een gerechtelijke uitspraak piekeren –


    De deur kraakt. Ik draai me om en zie dat Omie zich heeft omgekleed in een felroze bloemen- – ja, wat is het eigenlijk – jas, cape, douchegordijn? Met daaronder een nog feller paarse bloemenjurk. Haar haar is los en wild; het lijkt alsof het stroom geleidt. Ze draagt make-up, een auberginekleurige lippenstift en heeft cowboylaarzen aan haar grote voeten. Ze ziet er prachtig en gestoord uit. Het is de eerste keer sinds Baileys dood dat ze er ’s avonds uit gaat. Ze zwaait naar me en loopt dan naar de treetjes. Ik kijk hoe ze over het gazon loopt. Als ze bij de weg is gekomen, draait ze zich om en houdt haar haar vast zodat de wind het niet in haar ogen kan blazen.


    ‘Hé, ik geef Big één maand, en jij?’


    ‘Grapje zeker? Twee weken, hooguit.’


    ‘Deze keer is het jouw beurt om getuige te zijn.’


    ‘Lijkt me een goed plan,’ zeg ik lachend.


    Ze lacht terug en de humor druipt van haar koninklijke gezicht. Ook al doen we alsof het niet zo is, maar er is niets waar het humeur van de Walkers zo van opknapt als de gedachte aan nog een trouwerij van oom Big.


    ‘Hou je goed, schatje,’ zegt ze, ‘je weet waar we zijn...’


    ‘Ik red me wel,’ zeg ik en ik voel het gewicht van de doos op mijn schoot.


    Zo gauw ze is verdwenen, doe ik de deksel open. Ik ben er klaar voor. Al die briefjes, goed voor zestien jaar. Ik denk aan Omie die een recept opschrijft, een gedachte, een stom of niet-zo-mooi iets wat ze met haar dochter wilde delen of voor zichzelf wilde onthouden. Dat ze het misschien de hele dag in haar zak had laten zitten om dan voor het naar bed gaan naar de zolder te sluipen en het in deze doos te stoppen, deze brievenbus zonder geadresseerde, jaar in jaar uit, niet wetend of haar dochter het ooit zou lezen, niet wetend of iemand het zou lezen...


    Ik houd mijn adem in, want is dat niet precies hetzelfde wat ik ook heb gedaan: gedichten schrijven en die overal met de wind laten meevoeren met dezelfde hoop als Omie dat iemand, ergens, op een dag misschien zou begrijpen wie ik ben, wie mijn zus was en wat er met ons is gebeurd?


    Ik pak een van de enveloppen, tel ze – vijftien, allemaal met de naam Paige voorop en het jaartal. Ik pak de eerste die zestien jaar geleden door Omie aan haar dochter is geschreven. Ik laat mijn vinger onder de dichte flap glijden en stel me voor dat Bailey naast me zit. Oké, zeg ik in gedachten tegen haar als ik de brief eruit haal, tijd om onze moeder te ontmoeten.


    Ik zeg oké tegen alles. Ik ben een rotzooialist – oké tegen alles.
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    De boerderij van de Shaws regeert over Clover. Haar hectaren rollen majesteitelijk in groen en goud vanaf de bergkam naar beneden helemaal tot aan de stad. Ik loop door het ijzeren hek naar de paardenstal, waar ik Toby vind, die tegen een prachtige zwarte merrie praat terwijl hij haar afzadelt.


    ‘Stoor ik?’ vraag ik als ik op hem af loop.


    Hij draait zich om. ‘Wauw, Lennie.’


    We lachen naar elkaar als idioten. Ik dacht dat het vreemd zou zijn om hem te zien, maar we lijken allebei heel erg blij te zijn. Ik word er verlegen van en daarom laat ik mijn blik rusten op de merrie tussen ons in en aai haar klamme warme vacht. Ze dampt van de hitte.


    Toby slaat met het uiteinde van een teugel op mijn hand. ‘Ik heb je gemist.’


    ‘Ik jou ook.’ Maar ik besef tot mijn opluchting dat ik geen vlinders in mijn buik voel, zelfs niet nu we elkaar recht in de ogen kijken. Geen fladdertje, niks. Is de betovering verbroken? De paarden snuiven – perfect: je wordt bedankt Black Beauty –


    ‘Heb je zin om een eindje te rijden?’ vraagt hij. ‘We kunnen naar de bergkam gaan. Ik was daar net ook. Er is een hele kudde elanden aan het grazen.’


    ‘Eigenlijk, Toby... dacht ik dat we naar Bailey konden gaan.’


    ‘Oké,’ zegt hij zonder na te denken, alsof ik hem om een ijsje vraag. Vreemd.


    Ik had tegen mezelf gezegd dat ik nooit naar het kerkhof zou gaan. Niemand heeft het over rottend vlees en maden en skeletten, maar hoe kun je daar nou níét aan denken? Ik heb er alles aan gedaan om die gedachten weg te duwen en ver uit de buurt van Baileys graf blijven was een van de vereisten. Maar gisternacht raakte ik alle spullen op haar kaptafel aan zoals ik altijd doe voor ik ga slapen, en toen drong het tot me door dat zij helemaal niet zou willen dat ik me vastklamp aan de zwarte haren in haar borstel of haar ranzige kleren in de wasmand die ik weigerde te wassen. Ze zou het afgrijselijk smerig vinden: Miss-Havisham-en-haar-trouwjurk-smerig en verwerpelijk. Ik kreeg ineens een beeld van haar dat ze als een koningin die audiëntie houdt op de heuvel van het kerkhof zit met zijn oude eiken, zilversparren en sequoia’s en toen wist ik dat de tijd rijp was.


    Als Toby klaar is, springen we in zijn truck, ook al is het kerkhof op loopafstand. Hij steekt de sleutel in het contact, maar draait hem niet om. Hij staart recht door de voorruit naar de goudkleurige weilanden en tikt met twee vingers in een staccato ritme op zijn stuur. Ik weet dat hij zich oplaadt om iets te zeggen. Ik laat mijn hoofd rusten tegen het zijraam, kijk ook naar de velden en probeer me voor te stellen hoe het leven hier is, hoe eenzaam het moet zijn.


    Een minuutje of twee later begint hij met zijn slome basstem te praten. ‘Ik heb het altijd gehaat om enig kind te zijn. Ik was soms jaloers op jullie twee. Jullie waren zo close.’ Hij grijpt het stuur steviger vast en blijft voor zich uit staren. ‘Ik was zo buiten zinnen van geluk om met Bailey te trouwen, om onze baby te krijgen… om deel van jullie familie uit te maken. Ik weet dat het nu heel lullig klinkt, maar ik dacht dat ik je hier doorheen kon slepen. Dat wilde ik graag. Dat had Bailey ook van me gewild.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Heb ik het even lekker naar de klote geholpen. Ik wilde alleen... ik weet het niet. Jij begreep het... Het was alsof jij de enige was. Ik begon me zo close met jou te voelen, te close. Ik was helemaal in de war...’


    ‘Maar je hébt me ook geholpen,’ val ik hem in de rede. ‘Jij was de enige die me zelfs maar wist te vinden. Ik voelde dezelfde closeheid ook, al begreep ik het niet. Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben zonder jou.’


    Hij draait zich naar me toe. ‘Echt?’


    ‘Echt, Toby.’


    Hij lacht me op zijn allerliefst toe. ‘Nou, ik weet zeker dat ik van nu af aan met mijn handen van je af kan blijven. Maar ik weet niet hoe het met jouw sletterige zelf is...’ Hij trek een wenkbrauw op, werpt me een blik toe en lacht een bevrijdende lach. Ik stomp hem op zijn arm. Hij gaat verder: ‘Dus misschien kunnen we wel weer een beetje met elkaar omgaan – ik weet niet hoelang ik nog nee kan zeggen tegen Omies uitnodigingen om te komen eten zonder dat ze de reservestrijdkrachten op me afstuurt.’


    ‘Ik geloof gewoon niet dat je twee grapjes in één zin hebt gemaakt. Verbazingwekkend.’


    ‘Ik ben ook niet zo’n totale droogkloot als jij denkt.’


    ‘Nee, dat zal dan wel niet. Mijn zus moet wel een reden gehad hebben om de rest van haar leven met jou te willen delen!’ En opeens voelt het heel goed tussen ons, eindelijk.


    ‘Nou,’ zegt hij, terwijl hij de truck start, ‘zullen we onszelf opvrolijken met een uitstapje naar het kerkhof?’


    ‘Drie grapjes, ongelofelijk.’


    Als we verder zwijgend ernaartoe rijden, denk ik dat Toby hiermee waarschijnlijk al zijn woorden voor een heel jaar heeft opgemaakt. Er hangt een gespannen stilte. Ik ben gespannen, nerveus. Ik weet alleen niet precies waar ik nou zo bang voor ben. Ik zeg steeds tegen mezelf: het is maar een steen, het is gewoon een prachtig stukje grond, met statige bomen die uitkijken over de watervallen. Het is gewoon een plek waar het mooie lichaam van mijn zus in een kist ligt te verrotten in een sexy, zwarte jurk en sandalen. Bah. Ik kan er niets aan doen. Alle gedachten die ik mezelf niet heb toegestaan, stromen nu door me heen. Ik denk aan de luchtloze, lege longen. Lippenstift op haar onbeweeglijke mond. Het zilveren armbandje dat Toby om haar niet kloppende pols heeft gedaan. Haar navelring. Haren en nagels die in het donker doorgroeien. Haar lichaam zonder gedachten erin. Zonder tijd erin. Zonder liefde erin. Drie meter aarde die op haar drukt. Ik denk aan de telefoon die rinkelde in de keuken, de klap die volgde toen Omie in elkaar zakte, dan het onmenselijke sirenegeluid dat uit haar mond kwam en dwars door de vloer onze kamer binnendrong.


    Ik kijk naar Toby. Hij lijkt helemaal niet nerveus. En dan schiet me iets te binnen.


    ‘Ben jij al geweest?’ vraag ik.


    ‘Tuurlijk,’ antwoordt hij, ‘bijna iedere dag.’


    ‘Echt?’


    Hij kijkt me aan en er begint ook iets tot hem door te dringen. ‘Wil je zeggen dat jij er nog niet bent geweest?’


    ‘Nee.’ Ik kijk uit het raam. Ik ben een vreselijke zus. Goede zussen bezoeken een graf zonder de meest vreselijke gedachten.


    ‘Omie gaat ook,’ zegt hij. ‘Ze heeft een paar rozenstruiken geplant en nog wat andere bloemen. De beheerders van het kerkhof hebben haar gezegd dat ze die weg moest halen, maar elke keer als ze haar planten eruit trokken, zette ze er weer nieuwe bij. Ze hebben het uiteindelijk maar opgegeven.’


    Ik kan gewoon niet geloven dat iedereen behalve ik naar Baileys graf gaat. Ik kan niet geloven hoe buitengesloten ik me daardoor voel. ‘En Big dan?’ vraag ik.


    ‘Ik vind er vaak peuken van jointjes van hem. En we zijn er een paar keer samen geweest.’ Hij kijkt me aan en bestudeert mijn gezicht naar het lijkt een eeuwigheid. ‘Het is niet zo erg, Len. Het is makkelijker dan je denkt. Ik was ontzettend bang toen ik er de eerste keer naartoe ging.’


    Dan schiet me weer iets te binnen. ‘Toby,’ zeg ik aarzelend en ik probeer mijn zenuwen de baas te blijven. ‘Jij bent er heel erg aan gewend om enig kind te zijn...’ Mijn stem begint te beven. ‘Maar voor mij is het helemaal nieuw.’ Ik kijk uit het raam. ‘Misschien kunnen wij...’ Ik ben ineens te verlegen om mijn gedachte af te maken, maar hij begrijpt wat ik wilde zeggen.


    ‘Ik heb altijd een zus willen hebben,’ zegt hij, terwijl hij een vrije plek induikt op de piepkleine parkeerplaats.


    ‘Goed,’ zeg ik en ik voel me volledig opgelucht. Ik leun voorover en geef hem ’s werelds meest seksloze zoen op zijn wang. ‘Kom,’ zeg ik, ‘we gaan haar zeggen dat het ons spijt.’


    Er was eens een meisje dat dood bleek te zijn.


    Ze hing dagenlang


    over de rand van de hemel,


    met haar kin rustend op haar hand.


    Ze verveelde zich te pletter,


    was nog niet gewend


    aan het lagere tempo van het hemelse leven.


    Haar zus keek vaak naar haar op


    om te zwaaien


    en het dode meisje zwaaide dan terug,


    maar ze was te ver weg


    en haar zus kon het niet zien.


    Het dode meisje dacht dat haar zus


    haar misschien wel briefjes schreef,


    maar het was een te lange reis


    voor een paar her en der achtergelaten woorden


    en daarom liet zij ze voor wat het was.


    En dan, op een dag, besefte haar zus op aarde eindelijk


    dat zij muziek kan horen, daar in de hemel


    en dat ze vanaf dat moment


    haar zus alles kon vertellen wat ze wilde


    met haar klarinet


    en elke keer dat ze speelde,


    sprong het dode meisje op (wat ze ook aan het doen was),


    om te gaan dansen.


    (Gevonden op een stukje papier, tussen boeken in de B-kast, in de openbare bibliotheek van Clover)
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    Ik heb een plan. Ik ga een gedicht voor Joe schrijven, maar eerst heb ik nog andere zaken af te handelen.


    Als ik het muzieklokaal binnenkom, zie ik dat Rachel haar instrument al aan het uitpakken is. Het is nu of nooit. Mijn hand is zo klam dat ik bang ben dat het handvat van mijn muziekkoffer eruit zal glijden, terwijl ik naar haar toe loop.


    ‘Als we daar John Lennon niet hebben,’ zegt ze zonder op te kijken. Is ze echt zo gemeen om me Joe’s koosnaampje in te wrijven? Blijkbaar wel. Nou, prima, want door mijn woede verdwijnt mijn nervositeit. Het startschot is gegeven.


    ‘Ik ga je uitdagen als eerste klarinettist,’ zeg ik en in mijn hoofd krijg ik een staande ovatie voor mezelf. Nog nooit hebben woorden me zo’n goed gevoel gegeven! Mmm. Zelfs als het lijkt dat Rachel ze niet eens heeft gehoord. Ze zit nog steeds te knoeien met haar rietje en mondstuk alsof de bel nog niet is gegaan, alsof het startsein niet is gegeven.


    Ik wil nog een keer herhalen wat ik net zei, als ze opmerkt: ‘Er valt daar niets te halen, Lennie.’ Ze spuugt mijn naam uit alsof ze ervan walgt. ‘Hij is helemaal van de kaart van jou. En waarom in godsnaam?’


    Kan dit moment nog beter worden? Nee! Ik probeer cool te blijven. ‘Dit heeft niets met hem te maken,’ zeg ik en zo is het maar net. Het heeft ook niets met haar te maken, niet echt, maar dat houd ik voor me. Het gaat om mij en mijn klarinet.


    ‘Ja, dag,’ zegt ze, ‘je doet dit alleen omdat je mij met hem hebt gezien.’


    ‘Nee.’ De zekerheid in mijn stem verbaast me weer. ‘Ik wil de solo’s, Rachel.’ Nu houdt ze op met frummelen aan haar klarinet, legt hem op haar muziekstandaard en kijkt me aan. ‘En ik ga weer beginnen bij Marguerite.’ Dit heb ik op weg naar de repetitie besloten. Nu heb ik haar volledige aandacht. ‘Ik ga het ook landelijk proberen,’ zeg ik haar. Dit is zelfs nieuw voor mij.


    We staren elkaar aan en ik vraag me voor het eerst af of ze het hele jaar al heeft geweten dat ik die auditie expres heb verknoeid. Of ze daarom zo vreselijk tegen me deed. Misschien dacht ze dat dat de enige manier was om haar positie te behouden.


    Ze bijt op haar lip. ‘Kunnen we de solo’s niet delen? En dan kun jij – ’


    Ik schud mijn hoofd. Ik krijg bijna medelijden met haar. Bijna. ‘September.’ zeg ik. ‘Moge de beste klarinettist winnen.’


    Ik voel me licht als een veertje als ik het muzieklokaal uit vlieg, weg van school, door het bos, om een gedicht voor Joe te schrijven. Naast me, bij elke stap, bij elke ademhaling, bestaat het onverdraaglijke feit dat ik een toekomst heb en Bailey niet.


    Dan weet ik het.


    Mijn zus zal de rest van mijn leven keer op keer doodgaan. Het verdriet is eeuwig. Het gaat niet weg; het wordt iets van jezelf, stap na stap, bij elke ademhaling. Ik zal altijd blijven rouwen om Bailey omdat ik altijd van haar zal blijven houden. Zo is het en niet anders. Verdriet en liefde zijn met elkaar verbonden, je kunt het ene niet zonder het andere hebben. Het enige wat ik kan doen is van haar houden en van de wereld en haar proberen te evenaren door te leven met lef, pit en vreugde.


    Zonder na te denken verlaat ik het pad en ga op weg naar de bosslaapkamer. Het bos staat in volle pracht om me heen. Het zonlicht valt als een waterval door de bomen en de met varens begroeide bosgrond lijkt bezaaid te zijn met fonkelende edelstenen. Rododendronstruiken staan als vrouwen in fantastische jurken links en rechts van me. Ik zou mijn armen wel om ze heen willen slaan.


    Als ik bij de bosslaapkamer aankom, spring ik op het bed en ga lekker liggen. Ik ga de tijd nemen voor dit gedicht, niet zoals al die andere die ik snel heb opgekrabbeld en verspreid. Ik haal een pen uit mijn zak, een leeg stuk muziekpapier uit mijn tas en begin te schrijven.


    Ik vertel hem alles – alles wat hij voor me betekent, alles wat ik met hem voelde en nog nooit eerder had gevoeld, alles wat ik door zijn muziek hoor. Ik wil dat hij me vertrouwt en daarom leg ik mijn ziel bloot. Ik zeg hem dat ik hem toebehoor, dat mijn hart van hem is, en zelfs als hij me nooit zal vergeven, dat dat nog het geval is.


    Dat is per slot van rekening mijn verhaal en zo wil ik het vertellen.


    Als ik klaar ben, laat ik me van het bed glijden en als ik dat doe, valt mijn oog op een blauw plectrum dat op het witte dekbed ligt. Ik buig naar voren, pak hem op en zie meteen dat hij van Joe is. Hij is hier vast komen spelen – dat is een goed teken. Ik besluit om het gedicht hier voor hem achter te laten in plaats van het stiekem door de brievenbus van de Fontaines te duwen, zoals ik van plan was. Ik vouw het op, schrijf zijn naam erop en leg het op het bed met een steen erop zodat het niet wegwaait. Ik leg het plectrum ook onder de steen.


    Als ik naar huis loop, besef ik dat ik voor het eerst sinds Baileys dood woorden heb geschreven die voor andermans ogen zijn bedoeld.
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    Ik kan niet slapen omdat het angstzweet me uitbreekt. Waar zat mijn verstand? Ik zie steeds voor me hoe Joe mijn belachelijke gedicht voorleest aan zijn broers, en nog erger, aan Rachel, en dat ze allemaal in lachen uitbarsten om die arme, hopeloos verliefde Lennie, die niets van romantiek weet, behalve wat ze van Emily Brontë heeft geleerd. Ik heb gezegd: ik behoor jou toe, ik heb hem verteld: mijn hart is van jou. Ik heb hem verteld: ik hoor je ziel in jouw muziek. Ik heb zin om van een gebouw af te springen. Wie zegt dit soort dingen in de eenentwintigste eeuw? Niemand! Hoe is het mogelijk dat zoiets dergelijks de ene dag een briljant idee lijkt en de volgende dag het stomste ooit?


    Zo gauw het buiten voldoende licht is, trek ik een trui over mijn pyjama aan, stap in mijn sneakers en ren door het ochtendgloren naar de bosslaapkamer om het gedicht te pakken, maar als ik daar ben aangekomen is het weg. Ik maak mezelf wijs dat de wind het heeft meegevoerd, net als die andere gedichten. Ik bedoel, hoe groot is de kans dat Joe hier gistermiddag is geweest nadat ik vertrokken was? Niet erg groot.


    Sarah houdt me gezelschap en steunt me in mijn vernedering, terwijl ik lasagne maak.


    Ze kan niet ophouden met gillen. ‘Jij wordt eerste klarinettist, Lennie. Ik weet het zeker.’


    ‘We zullen wel zien.’


    ‘Dat is een goede opstap om naar een conservatorium te gaan. Misschien zelfs wel Juilliard.’


    Ik haal diep adem. Ik voelde me altijd zo’n bedrieger als Marguerite dat liet vallen; een verrader, samenspannend om de droom van mijn zus te stelen, zoals hij ook van haar is afgepakt. Waarom is het toen nooit in me opgekomen dat ik samen met haar kon dromen? Waarom was ik niet dapper genoeg om überhaupt een droom te hebben?


    ‘Ik zou dolgraag naar Juilliard gaan,’ zeg ik tegen Sarah. Zo. Eindelijk. ‘Maar elk goed conservatorium is ook oké.’ Ik wil alleen maar muziek studeren: leren hoe het leven klinkt.


    ‘We zouden samen kunnen gaan,’ zegt Sarah, terwijl ze elk plakje mozzarella dat ik afsnijd in haar mond propt. Ik geef een klap op haar hand. Ze gaat door: ‘Dan kunnen we samen in New York een appartement huren.’


    Ik denk dat Sarah al in de zevende hemel verkeert bij het idee – ik ook, maar ik blijf, zielig genoeg, steeds denken: En Joe dan?


    ‘Of Berklee in Boston,’ zegt ze en haar grote, blauwe ogen puilen uit. ‘We moeten Berklee niet vergeten. Hoe dan ook, we kunnen er met Ennui naartoe rijden, zigzaggend doorsteken. Een kijkje bij de Grand Canyon nemen, misschien naar New Orleans, misschien – ’


    ‘Argggggggggggggggggggh,’ kreun ik.


    ‘Niet weer dat gedicht! Wat is nou een betere afleiding dan te denken aan Juilliard en Berklee. Jeeeez. On-freaking-gelofelijk...’


    ‘Je hebt geen idee hoe dildonisch het was.’


    ‘Fraai woord, Len.’ Ze bladert een tijdschrift door dat iemand op de toonbank heeft laten liggen.


    ‘Lullig is niet een lullig genoeg woord om dit gedicht te beschrijven,’ mompel ik. ‘Sarah, ik heb die gozer gezegd dat ik hem toebehoor.’


    ‘Dat krijg je ervan als je De Woeste Hoogte achttien keer leest.’


    ‘Drieëntwintig keer.’


    Ik leg alles in lagen: saus, pasta, ik behoor jou toe, kaas, saus, mijn hart is van jou, pasta, kaas, ik hoor je ziel in jouw muziek, kaas, kaas, KAAS…


    Ze glimlacht naar me. ‘Weet je, misschien valt het allemaal wel mee. Hij lijkt me ook wel een beetje hetzelfde.’


    ‘Hetzelfde als wat?’


    ‘Je weet wel, hetzelfde als jij.’


    Bails?


    Ja.


    Snap jij dat Cathy trouwde met Edgar Linton?


    Nee.


    Ik bedoel, zou jij ooit zoiets stoms doen?


    Nee.


    Ik bedoel, wat zij met Heathcliff had, hoe kon ze dat


    zomaar weggooien?


    Ik weet het niet. Wat is het toch, Len?


    Wat is wat?


    Wat heb jij toch met dat boek?


    Ik weet het niet.


    Wel waar. Zeg het.


    Het is suf.


    Kom op, Len.


    Ik denk dat ik het ook wil.


    Wat?


    Dat soort liefde voelen.


    Dat komt wel.


    Hoe weet je dat?


    Nou, gewoon.


    Weten de tenen het?


    De tenen weten het.


    Maar als ik het heb gevonden, wil ik het niet zo verpesten als zij.


    Dat zul je ook niet doen. Dat weten de tenen ook.


    Slaap lekker, Bails.


    Len, ik zat net te denken...


    Wat?


    Als Cathy en Heathcliff elkaar op het laatst krijgen, dan is de liefde sterker


    dan wat dan ook, zelfs de dood.


    Hm...


    Slaap lekker, Len.


    (Gevonden op een schoolblaadje op het parkeerterrein van Clover High)
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    Ik zeg tegen mezelf dat het belachelijk is om weer helemaal naar de bosslaapkamer te gaan, dat het uitgesloten is dat hij er ook is, dat geen enkel New Age-ontmoet-Victorian Age-gedicht ervoor kan zorgen dat hij me vertrouwt, dat ik zeker weet dat hij me nog steeds haat en nu zelfs denkt dat ik dildonisch ben.


    Maar ik ben er toch en hij is er, natuurlijk, niet. Ik laat me op mijn rug op het bed vallen. Ik kijk door de bomen naar de stukjes blauwe lucht en volgens het vaste patroon denk ik nog wat na over Joe. Er is zo veel dat ik niet van hem weet. Ik weet niet of hij in God gelooft, of hij van macaroni met kaas houdt, welk sterrenbeeld hij heeft, of hij in het Frans of in het Engels droomt, of hoe het zou voelen om met hem – o, o. Hier ga ik van nette gedachten naar gedachten voor boven de achttien, want, o mijn God, ik wou dat Joe me niet zo haatte omdat ik alles met hem wil doen. Ik heb zo genoeg van mijn maagdelijkheid. Het is alsof de hele wereld op de hoogte is van een verrukkelijk geheim, behalve ik...


    Dan hoor ik iets: een vreemd, treurig en zeer onbosachtig geluid. Ik til mijn hoofd op en steun op mijn ellebogen zodat ik nog beter kan luisteren en het geluid kan proberen te isoleren van de ruisende bladeren en het gebrul van de rivier in de verte en de vogels die overal om me heen kwetteren. Het geluid sijpelt door het bos, wordt met de minuut luider, komt dichterbij. Ik blijf luisteren en dan herken ik wat het is, de noten, helder en perfect nu, die zich een weg naar mij toe banen – de melodie van Joe’s duet. Ik doe mijn ogen dicht en hoop dat ik echt een klarinet hoor en dat het niet een of andere geluidshallucinatie in mijn hoofd is als gevolg van mijn liefdesverdriet. Maar dat is het niet, want nu hoor ik voetstappen door de struiken en binnen een paar minuten stopt de muziek en dan klinken er geen voetstappen meer.


    Ik ben bang om mijn ogen open te doen, maar ik doe het toch en hij staat aan de rand van het bed naar me te kijken... een leger van ninja-cupido’s, die zich allemaal verscholen hebben gehouden in het gebladerte, pakken hun pijl en boog en schieten – pijlen vliegen me van alle kanten om de oren.


    ‘Ik dacht wel dat je hier misschien was.’ Ik kan zijn uitdrukking niet peilen. Is hij nerveus? Boos? Zijn gezicht lijkt rusteloos, alsof het niet weet wat het moet uitdrukken. ‘Ik heb je gedicht gelezen...’


    Ik kan het bloed in mijn oren horen kloppen. Wat gaat hij nog meer zeggen? Ik heb je gedicht gelezen en het spijt me, maar ik kan je nog steeds niet vergeven. Ik heb je gedicht gelezen en ik voel hetzelfde – mijn hart is van jou, John Lennon. Ik heb je gedicht gelezen en heb alvast maar het gekkenhuis gebeld – er zit een dwangbuis in mijn rugzak. Vreemd. Ik heb Joe nog nooit met een rugzak gezien.


    Hij bijt op zijn lip en klopt met zijn klarinet op zijn been. Absoluut nerveus. Dit kan niet goed zijn.


    ‘Lennie, ik heb al je gedichten gelezen.’ Waar heeft hij het over? Wat bedoelt hij met al mijn gedichten? Hij klemt de klarinet tussen zijn benen om zijn rugzak te pakken. Hij maakt de rits los. Dan haalt hij diep adem, trekt er een doos uit en geeft die aan mij. ‘Nou, misschien niet allemaal, maar deze wel.’


    Ik doe de deksel open. In de doos zitten stukken papier, servetten, wegwerpbekers, allemaal met mijn woorden erop. De stukjes en beetjes van Bailey en mij die ik verspreid, begraven en verborgen heb. Dit kan niet.


    ‘Hoe?’ vraag ik, helemaal in de war en ik begin me ongemakkelijk te voelen omdat Joe alles in deze doos heeft gelezen. Al die wanhopige privémomenten. Dit is erger dan dat iemand je dagboek leest. Het is alsof iemand het dagboek leest dat je dacht verbrand te hebben. En hoe heeft hij ze allemaal te pakken gekregen? Heeft hij me achtervolgd? Dat zou echt perfect zijn. Dat ik eindelijk een keer verliefd word, maar dan op een griezelige maniak. Ik kijk hem aan.


    Hij gniffelt een beetje en ik zie heel vaag: knipoog, knipoog, knipoog. ‘Ik weet wat je denkt,’ zegt hij, ‘dat ik een enge stalker ben.’


    Bingo.


    Hij is geamuseerd. ‘Dat ben ik niet, Len. Het gebeurde gewoon. In het begin vond ik ze steeds en toen, ja, toen ging ik ze zoeken. Ik kon er niets aan doen. Het werd een of andere krankzinnige zoektocht naar de schat. Weet je nog die eerste dag in de boom?’


    Ik knik. Maar dan bedenk ik opeens iets, iets wat nog ongelofelijker is dan dat Joe een gestoorde stalker is en mijn gedichten heeft gevonden – hij is niet boos meer. Was het dat dildonische gedicht? Wat het ook was, ik voel me ineens zo ontzettend blij dat ik niet meer luister naar zijn uitleg over hoe de gedichten in godsnaam in deze doos terecht zijn gekomen en niet op een of andere vuilnisbelt of in Death Valley, vliegend op een windvlaag.


    Ik doe mijn best om te luisteren naar wat hij zegt. ‘Weet je nog dat ik je in de boom vertelde dat ik je bij de grote weide had gezien? Ik zei dat ik je een briefje had zien schrijven dat je liet vallen toen je wegliep. Maar ik heb je niet verteld dat toen jij weg was, ik ben gaan kijken en het papiertje zag dat in het hek vastzat. Het was een gedicht over Bailey. Dat had ik niet mogen houden. Ik wilde het in de boom aan je teruggeven, het zat in mijn zak, maar toen dacht ik dat je het gek zou vinden dat ik het überhaupt had meegenomen en daarom heb ik het gehouden.’ Hij bijt op zijn lip.


    Ik weet nog dat hij vertelde dat hij me had gezien toen ik iets liet vallen, maar het is nooit in me opgekomen dat hij het zou gaan zoeken en lezen.


    Hij gaat verder: ‘En toen, in die boom, zag ik woorden gekerfd in de takken en ik dacht dat je nog iets had geschreven, maar durfde het niet te vragen en daarom ging ik er later nog een keer naartoe om het in mijn aantekenboek op te schrijven.’


    Ik kan het maar niet geloven. Ik zit overeind en graai door de doos, maar kijk deze keer wat beter. Er zitten een paar papiertjes met zijn gekke Unabomber-handschrift tussen – waarschijnlijk overgeschreven van muren of wanden van een schuur of van een van de praktische schrijfoppervlaktes die ik heb gebruikt. Ik weet niet hoe ik me voel. Hij weet alles – ik ben binnenstebuiten gekeerd.


    De uitdrukking op zijn gezicht houdt het midden tussen bezorgdheid en opwinding, maar opwinding lijkt het te winnen. Hij barst bijna uit elkaar van spanning. ‘De eerste keer dat ik bij jou thuis was, zag ik er eentje onder een steen in Omies tuin uitsteken en toen nog een op de zool van jouw schoen en die dag dat we al die spullen verhuisden, man... toen leek het wel alsof jouw woorden overal waar je keek te vinden waren. Ik werd een beetje gek, merkte dat ik naar ze op zoek was...’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ging er zelfs mee door toen ik zo kwaad op je was. Maar het vreemdste is nog wel dat ik er al een paar had gevonden vóór ik je leerde kennen. De eerste keer waren het een paar woorden op een snoeppapiertje, op het pad naar de rivier en ik had natuurlijk geen idee wie ze had geschreven, nou ja, tot later dan...’


    Hij staart me aan en klopt met de klarinet op zijn been. Hij kijkt weer nerveus. ‘Oké, zeg nou iets. Geneer je niet. Ze hebben er juist voor gezorgd dat ik nog verliefder op je werd.’ En dan lacht hij en op alle plekken op aarde waar het nacht is, breekt nu de dag aan. ‘Ga je nou niet eens: quel sukkel zeggen?’


    Ik zou een heleboel kunnen zeggen, ware het niet dat ik nu alleen nog maar kan grijzen. Daar heb je het weer, zijn ‘ik ben verliefd op je’ dat al het andere dat er uit zijn mond komt tenietdoet.


    Hij wijst naar de doos. ‘Zij hebben me geholpen. Ik ben niet zo vergevingsgezind, maar dat is je vast niet ontgaan. Ik las ze – las ze keer op keer na die dag dat jij met die rozen kwam – om te proberen te begrijpen wat er was gebeurd, waarom je met hem was en ik denk dat ik het nu begrijp. Ik weet het niet, maar door ze allemaal achter elkaar te lezen, begon ik me echt voor te stellen wat jij hebt meegemaakt, hoe afgrijselijk dat moet zijn...’ Hij slikt, kijkt omlaag en duwt zijn voet in de dennennaalden. ‘Voor hem ook. Ik denk dat ik nu wel snap hoe het is gebeurd.’


    Hoe bestaat het dat ik al die maanden aan Joe heb geschreven zonder dat ik het wist?


    Als hij opkijkt, lacht hij. ‘En gisteren...’ Hij gooit de klarinet op het bed. ‘Kwam ik erachter dat jij mij toebehoort.’ Hij wijst naar me. ‘Jouw kont is van mij.’


    Ik lach. ‘Neem je me in de maling?’


    ‘Ja, maar dat geeft niet, want mijn kont is ook van jou.’ Hij schudt zijn hoofd en zijn haar valt in zijn ogen en ik smelt weg. ‘Helemaal.’


    Er breekt een zwerm uitzinnig blije vogels uit mijn borstkas die de wereld in vliegt. Ik ben blij dat hij de gedichten heeft gelezen. Dat hij al die dingen uit mijn binnenste van me weet. Ik wil dat hij mijn zus kent, en nu doet hij dat ook op een bepaalde manier. Nu kent hij zowel ervoor als erna.


    Hij gaat op de rand van het bed zitten, pakt een stok en tekent ermee op de grond, gooit hem dan weg en kijkt weg naar de bomen. ‘Het spijt me,’ zegt hij.


    ‘Hoeft niet. Ik ben blij...’


    Hij draait zich om en kijkt me aan. ‘Nee, ik bedoelde niet de gedichten. Het spijt me wat ik die dag heb gezegd, over Bailey. Door de gedichten allemaal te lezen weet ik hoeveel pijn je dat moet hebben gedaan...’


    Ik leg mijn vinger op zijn lippen. ‘Het is al goed.’


    Hij pakt mijn hand, drukt hem tegen zijn mond en kust hem. Ik doe mijn ogen dicht en voel de rillingen over mijn rug lopen – het is zo lang geleden dat we elkaar hebben aangeraakt. Hij laat mijn hand weer zakken. Ik doe mijn ogen open. Die van hem zijn op mij gericht, hij kijkt vragend. Hij lacht, maar de kwetsbaarheid en pijn op zijn gezicht verscheuren me. ‘Dit ga je me toch niet nog een keer aandoen?’ vraagt hij.


    ‘Nooit meer,’ flap ik er uit, ‘ik wil voor altijd bij jou zijn!’ Oké, twee keer het lesje in evenveel dagen geleerd: je kunt de Victoriaanse roman dan wel met de heggenschaar aan flarden knippen, maar je kunt hem niet uit het meisje halen.


    Hij kijkt me stralend aan. ‘Jij bent nog gekker dan ik.’


    We staren elkaar een lang moment aan en in dat moment heb ik het gevoel dat we gepassioneerder kussen dan ooit tevoren, ook al raken we elkaar niet eens aan.


    Ik steek mijn arm naar hem uit en strijk met mijn vingers over zijn arm. ‘Ik kan er niets aan doen. Ik ben verliefd.’


    ‘Voor het eerst,’ zegt hij, ‘voor mij dan.’


    ‘Ik dacht dat jij in Frankrijk...’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, niet te vergelijken.’ Hij raakt mijn wang teder aan op een manier waardoor ik ga geloven in God en Boeddha en Mohammed en Ganesh en Maria, en alle anderen. ‘Voor mij is er niemand zoals jij,’ fluistert hij.


    ‘Dito,’ zeg ik als onze lippen elkaar ontmoeten. Hij laat me weer op het bed zakken en gaat recht op me liggen zodat we benen, benen, heupen, heupen en buik, buik zijn. Ik voel hoe zijn gewicht op me drukt. Ik haal mijn vingers door zijn donkere, zijdeachtige krullen.


    ‘Ik heb je gemist,’ mompelt hij in mijn oor, mijn hals en mijn haar en elke keer als hij dat doet, zeg ik: ‘Dito,’ en dan kussen we weer en kan ik niet geloven dat er iets in deze onzekere wereld is wat zo goed en echt en waar voelt.


    Later, als we overeind komen om adem te halen, steek ik mijn hand uit naar de doos en begin door de papiertjes te graaien. Het zijn er heel veel, maar lang niet allemaal. Ik ben blij dat er ergens nog een paar liggen, verstopt onder stenen, in vuilnisbakken, op muren, in boeken, sommige weggespoeld door de regen, uitgegumd door de zon, meegevoerd op de wind, sommige die nooit gevonden zullen worden, sommige die in de komende jaren gevonden zullen worden.


    ‘Hé, waar is dat papiertje van gisteren?’ vraag ik en het restant van mijn verlegenheid neemt de overhand omdat ik denk dat ik het misschien nog wel ‘per ongeluk’ kan verscheuren nu het zijn werk heeft gedaan.


    ‘Niet hierin. Dat is van míj.’ Ach ja. Hij laat lui zijn hand van mijn nek over mijn rug glijden en weer terug. Ik voel me als een stemvork, mijn hele lichaam zoemt.


    ‘Je zult het niet geloven,’ zegt hij, ‘maar ik denk dat die rozen hebben gewerkt. Voor mijn ouders. Ik zweer het je, ze kunnen hun handen niet meer van elkaar af houden. Het is walgelijk. Marcus en Fred gaan nu ’s nachts naar jouw huis om rozen te stelen om ze aan meisjes te geven met wie ze naar bed willen.’


    Dat zal Omie leuk vinden. Het is maar goed dat ze zelf zo hoteldebotel van die Fontaine-jongens is.


    Ik zet de doos neer, draai me om en kijk hem aan. ‘Ik denk dat jullie Omies rozen daar niet voor nodig hebben.’


    ‘John Lennon!’


    Knipoog. Knipoog. Knipoog.


    Ik strijk met mijn vinger over zijn lippen en zeg: ‘Ik wil ook alles doen met jou.’


    ‘O, man,’ zegt hij en hij trekt me tegen zich aan en als we kussen, stijgen we zo ver op naar de hemel dat ik denk dat we nooit meer terugkomen.


    Als iemand vraagt waar we zijn, zeg dan maar dat ze omhoog moeten kijken.


    

  




  
    38


    Bails?


    Ja?


    Is het heel erg saai om dood te zijn?


    Eerst wel, maar nu niet meer.


    Wat is er veranderd?


    Ik kijk niet meer over de rand...


    Wat doe je nu dan?


    Dat is moeilijk uit te leggen – het lijkt op drijven,

    maar niet in water maar in licht.


    Met wie drijf je dan?


    Vooral met jou en Toby, Omie, Big, soms ook met mam.


    Waarom weet ik daar niets van?


    Dat weet je toch wel?


    Misschien. Net als al die dagen dat we bij Flying Man’s waren?


    Precies, maar dan lichter.


    (Geschreven in Lennies dagboek)


    Omie en ik staan de hele dag te bakken ter voorbereiding van Bigs trouwdag. Alle ramen staan open en we kunnen de rivier horen en de rozen ruiken en de warmte voelen van de zon die naar binnen stroomt. We staan te tjilpen als mussen in de keuken.


    We doen dit voor elke trouwerij, maar deze keer doen we het zonder Bailey. En toch voel ik haar aanwezigheid, vreemd genoeg, in deze keuken met Omie. Meer dan ooit sinds ze is overleden. Als ik het deeg uitrol, komt ze naar me toe en steekt haar hand in de bloem en gooit die in mijn gezicht. Als Omie en ik tegen het aanrecht leunen en onze thee opdrinken, stormt ze de keuken binnen en schenkt voor zichzelf een kopje in. Ze zit op elke stoel, vliegt de hele tijd door de deur en komt weer binnen, glipt tussen Omie en mij in, terwijl ze neuriet en haar vinger in ons beslag steekt. Ze zit in elke gedachte die ik heb, elk woord dat ik zeg en ik laat haar maar begaan. Ik laat me door haar betoveren als ik het deeg uitrol en mijn gedachten denk en mijn woorden spreek, terwijl we staan te bakken en te bakken – we hebben Joe er eindelijk van overtuigd dat we geen exploderende taart nodig hebben – en praten over onbelangrijke zaken als wat Omie aan gaat trekken op het grote feest. Ze is nogal bezorgd over haar outfit.


    ‘Misschien doe ik voor de verandering wel een keer een broek aan.’ De aarde is zojuist uit zijn baan geschoten. Omie heeft een bloemenjurk voor elke gelegenheid. Ik heb haar nog nooit zonder een bloemenjurk gezien. ‘En misschien ga ik mijn haar ontkrullen.’ Oké, de aarde is uit zijn baan geschoten en schiet nu een ander sterrenstelsel in. Stel je Medusa met een föhn voor. Steil haar is geen optie voor Omie of welke Walker dan ook, zelfs niet als je nog dertig uur hebt voor het feest begint.


    ‘Hoe dat zo?’ vraag ik.


    ‘Ik wil er gewoon leuk uitzien, dat is toch geen misdaad, of wel? Ik ben mijn sexappeal nog niet kwijt, hoor, schatje.’ Ik kan niet geloven dat Omie net ‘sexappeal’ zei. ‘Heb alleen een tijdje drooggestaan,’ mompelt ze voor zich uit. Ik draai me naar haar toe. Ze doet suiker op de frambozen en de aardbeien en wordt net zo rood als het fruit.


    ‘O mijn God, Omie! Je bent verliefd!’


    ‘Hemeltjelief, nee!’


    ‘Je liegt, ik zie het.’


    Dan giechelt ze op een wilde, kakelende manier. ‘Ik lieg! Nou ja, wat verwacht je dan? Jij bent de hele tijd helemaal van de kaart door Joe, en nu Big en Dorothy... misschien heb ik er een beetje van meegekregen. Liefde is besmettelijk, dat weet iedereen, Lennie.’ Ze grijnst.


    ‘Wie is het? Heb je hem die avond in de The Saloon ontmoet?’ Dat was de enige keer in maanden dat ze onder de mensen is geweest. Omie is niet het type om online te daten. Dat denk ik, tenminste. Ik zet mijn handen in mijn zij. ‘Als je het niet zegt, ga ik het morgen gewoon aan Maria vragen. Zij weet altijd alles wat er in Clover gebeurt.’


    Omie piept: ‘Ik zeg niets, schatje.’


    En hoe ik ook probeer om iets bij haar los te peuteren in al die uren dat we zoete en hartige taarten en zelfs een paar bessenpuddingen staan te maken, haar glimlachende lippen blijven stijf op elkaar.


    Als we klaar zijn, pak ik mijn rugzak die ik al eerder heb ingepakt en ga naar de begraafplaats. Als ik het pad heb bereikt, begin ik te rennen. De zon breekt door tot in de dichtbegroeide gedeelten en daarom vlieg ik in het licht en donker en donker en licht, door het gloeiende brutale zonlicht, naar de spookachtigste, eenzaamste schaduw en weer terug, heen en weer en door plekken waar het door elkaar loopt, naar een door bladeren verlicht gedeelte dat op een droom van smaragd lijkt. Ik ren en ren en terwijl ik dat doe, lijkt de stof van de mantel des doods die maanden aan me heeft gekleefd, langzaam maar zeker los te laten en van me af te glijden. Ik ren snel en vrij, tijdelijk gevangen in een moment van persoonlijk rauw geluk, mijn voeten raken de grond nauwelijks aan als ik naar de volgende secondes, minuten, uren, dagen, weken, jaren van mijn leven vlieg.


    Ik storm het bos uit, de weg op naar de begraafplaats. Het warme middagzonlicht schijnt lui op alles, meandert door de bomen en werpt lange schaduwen. Het is warm en de geur van eucalyptus en dennennaalden is zwaar, allesoverheersend. Ik loop op het voetpad dat tussen de graven kronkelt en luister naar het ruisen van de watervallen en herinner me hoe belangrijk het voor me was, ondanks alles, dat Baileys graf op een plek kwam waar ze de rivier kan zien en horen en zelfs ruiken.


    Ik ben de enige op het heuveltje op de begraafplaats en ik ben blij. Ik laat mijn rugzak vallen en ga zitten naast de grafsteen, laat mijn hoofd erop rusten, sla mijn armen en handen eromheen alsof ik cello speel. De steen is heel warm tegen mijn lichaam. We hebben deze uitgekozen omdat er een klein kastje in zit, een soort relikwieënkastje, met een metalen deur waarin een vogel is gegraveerd. Hij staat onder de gebeitelde woorden. Ik laat mijn vingers over de naam van mijn zus glijden, dan over haar negentien jaren, en over de woorden die ik een paar maanden geleden in de rouwkamer aan Omie heb gegeven: De Kleur van het Buitengewone.


    Ik pak mijn rugzak, haal er een aantekenboekje uit. Ik heb alle brieven die Omie de afgelopen zestien jaar aan mama heeft geschreven erin overgeschreven. Ik wil dat Bailey deze woorden krijgt. Ik wil dat ze weet dat er nooit een verhaal zal zijn waar zij geen deel aan heeft, dat ze overal is, net als de lucht. Ik doe het deurtje open en laat het boek in het kastje glijden en terwijl ik dat doe haal ik er een ring uit tevoorschijn. Mijn maag draait zich om. Hij is prachtig, een oranje topaas, zo groot als een eikel. Perfect voor Bailey. Toby moet hem speciaal voor haar hebben laten maken. Ik houd hem in de palm van mijn hand en de zekerheid dat zij hem nooit zal zien, snijdt als een mes door me heen. Ik wed dat ze wilden wachten met ons te vertellen over hun huwelijk, de baby, tot de ring er was. Ik zie voor me hoe Bailey hem aan ons zou showen als ze het grote nieuws zouden vertellen. Ik zit op de rand van de grafsteen waar de ring een zonnestraal opvangt en het amberkleurige licht als een prisma op alle gegraveerde woorden schijnt.


    Ik probeer de golf van verdriet af te weren, maar dat lukt me niet. Het kost zo veel moeite om je niet te laten kwellen door wat er verloren is gegaan, maar je te laten betoveren door wat er is geweest.


    Ik mis je, zeg ik tegen haar, ik kan er niet tegen dat je zo veel zult missen.


    Ik weet niet hoe een hart het kan verdragen.


    Ik kus de ring, leg hem terug in het kastje naast het aantekenboek en doe de deur met de vogel erop dicht. Dan pak ik mijn rugzak weer en haal de kamerplant eruit. Hij is helemaal op, niet meer dan een paar zwarte bladeren. Ik loop naar de rand van de klip en sta pal boven de watervallen. Ik haal de plant uit de pot, schud de aarde van de wortels, pak hem stevig vast, breng mijn arm naar achteren, haal een keer diep adem voor ik mijn arm naar voren zwaai en loslaat.


    

  




  
    Epiloog


    [image: ]


    (Gevonden op het bed, in de bosslaapkamer)


    (Opnieuw gevonden in de kamer waar een bomexplosie is geweest, in de vuilnisbak, door Lennie aan flarden gescheurd)


    (Weer gevonden op Joe’s bureau, aan elkaar geplakt met de woorden dildonisch erop geschreven)


    (Gevonden ingelijst onder glas in Joe’s klerenla, waar het nog steeds ligt)

  




  
    Dankwoord


    Ter liefdevolle nagedachtenis aan Barbie Stein

    Die overal is, net als de lucht


    IK WIL DE VOLGENDE MENSEN BEDANKEN:


    In de eerste plaats mijn ouders, alle vier, voor hun grenzeloze liefde en steun: mijn geweldige vader en Carol, mijn moeder met haar grote hart, en Ken. Mijn directe familie voor hun scherpe humor en hun onwrikbaarheid: mijn broers Bruce, Bobby en Andy, mijn zussen Patricia en Monica, mijn nicht en neven Adam, Lena en Jake, mijn grootouders en vooral de onnavolgbare Cele.
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    Mijn geweldige vrienden, mijn andere familie, voor elke dag, voor alles: Ami Hooker, Anne Rosenthal, Becky MacDonald, Emily Rubin, Jeremy Quittner, Larry Dwyer, Sarah Michelson, Julie Regan, Stacy Doris, Maritza Perez, David Booth, Maggie Jones, Alexander Stadler, Rick Heredia, Patricia Irvine, James Faerron, Lisa Steindler en James Assatly, die zo wordt gemist, ook mijn uitgebreide families: de Routhier, Green en Block clans... en zo veel anderen, te veel om op te noemen.


    Patricia Nelson voor het vele lachen en haar juridische kennis, Paul Feuerwerker voor zijn luisterrijke excentriciteit, pret en onschatbare inzichten in het muzieklokaal, Mark H. voor zijn sublieme muzikaliteit, eerste liefde.
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    Aan degenen die hierboven zijn genoemd en af en toe in dit boek opduiken – speciale dank.


    Mijn grootse waardering en dankbaarheid gaan ook uit naar:


    mijn cliënten van Manus & Associates Literary Agency, evenals mijn buitengewone collega’s: Stephanie Lee, Dena Fischer, Penny Nelson, Theresa van Eeghen, Janet en Justin Manus en met name Jillian Manus die niet loopt, maar danst op het water.
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    En tot slot, recht uit het hart, een extra driedubbel dankjewel voor mijn broer Bobby: True Believer.
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