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    Voor papa en Carol


    Ver voorbij ideeën over goed en kwaad, is een veld.

    Daar zullen we elkaar tegenkomen.


    Rumi


    Ik geloof nergens in behalve in de heiligheid van het hart en de waarheid van de verbeelding.


    John Keats


    Waar de liefde groot is, gebeuren altijd wonderen


    Willa Carther


    Het vereist moed om op te groeien en te worden wie je echt bent.


    E.E. Cummings

  


  
    Het onzichtbare museum


    Noah


    13 jaar


    Zo begint het allemaal.


    Met Zephyr en Fry  de almachtige buurtsociopaten  die achter me aan komen stormen, en de grond in het bos die onder mijn voeten trilt terwijl ik door de lucht, de bomen en mijn eigen withete paniek stoot.


    ‘Je gaat eraan, mietje,’ schreeuwt Fry.


    Dan zit Zephyr op me, hij draait één van mijn armen, dan alle twee, op mijn rug, en Fry heeft mijn schetsboek gepakt. Ik strek me uit om erbij te kunnen, maar het heeft geen zin, ik ben armloos, hulpeloos. Ik probeer me los te worstelen uit Zephyrs greep. Lukt niet. Ik probeer ze met mijn blik in motten te veranderen. Nee. Ze zijn nog steeds wie ze zijn: vier meter lange, vijftienjarige klootbekken die voor de kick echte, levende dertienjarige jongens zoals ik van de rotsen gooien.


    Zephyr heeft me van achteren in een hoofdgreep en zijn borst gaat op en neer tegen mijn rug, mijn rug gaat op en neer tegen zijn borst. We baden in het zweet. Fry begint door mijn schetsboek te bladeren. ‘Wat heb je getekend, Bubbel?’ Ik zie voor me hoe hij door een vrachtwagen wordt overreden. Hij houdt een pagina met schetsen in de lucht. ‘Zep, moet je al die naakte dudes zien.’


    Het bloed in mijn aderen staat stil.


    ‘Dat zijn geen dudes. Dat is de David,’ weet ik uit te brengen, biddend dat ik niet als een woestijnrat klink, biddend dat hij niet doorbladert naar de tekeningen verderop in het boek, naar de tekeningen die ik vandaag heb gemaakt terwijl ik zat te gluren, tekeningen van hén, op het moment dat ze uit het water komen met hun surfboards onder hun arm, zonder wetsuits, zonder iets, helemaal glinsterend, en, eh... hand in hand. Hier en daar heb ik gebruikgemaakt van mijn artistieke vrijheid. Ze zullen denken dat... ze zullen me vermoorden voordat ze me doodmaken. De wereld maakt een koprol. Ik vuur de woorden op Fry af: ‘Weet je wel? Michelangelo? Ooit van gehoord?’ Ik doe niet als mezelf. Doe stoer en je bent stoer, heeft pa gezegd en gezegd en gezegd  alsof ik een geknakte paraplu ben.


    ‘Ja... ik heb wel eens van hem gehoord,’ zegt Fry met zijn grote, uitpuilende mond, die één geheel vormt met de andere uitpuilende onderdelen van zijn gezicht, en daarboven het allergrootste voorhoofd van de wereld, waardoor je zou kunnen denken dat je met een nijlpaard te maken hebt. Hij scheurt de pagina uit mijn schetsboek. ‘Ze zeggen dat hij homo was.’


    Dat was hij ook. Mijn moeder heeft een heel boek over hem geschreven  niet dat Fry dat weet, trouwens. Die noemt iedereen homo, flikker of mietje. En mij: homo en mietje én Bubbel.


    Zephyr lacht een donkere demonenlach. Het geluid vibreert door me heen.


    Fry houdt de volgende tekening omhoog. Meer David. Zijn onderste helft. Een studie in detail. Ik trek wit weg.


    Ze lachen nu allebei. Het echoot door het bos. De vogels doen mee.


    Opnieuw probeer ik los te komen uit Zephyrs greep zodat ik het schetsboek uit Fry’s handen kan rukken, maar de greep wordt alleen maar strakker. Zephyr, die verdomme een Thor is. Met een van zijn armen knijpt hij mijn keel dicht; de andere zit als een autogordel om mijn middel. Hij komt zo van het strand en heeft een blote borst en zijn warmte straalt door mijn T-shirt heen. De geur van kokoszonnebrandolie vult mijn neus, mijn hoofd  samen met de sterke geur van de zee, alsof hij die op zijn rug met zich meedraagt... Zephyr die de deining als een deken achter zich aan sleept... Dat zou mooi kunnen worden, dat zou het moeten worden (portret: De jongen die de zee met zich meenam)  maar niet nu, Noah, dit is zo ontzettend níét het moment om een gedachteschilderij te maken van deze malloot. Ik flits terug, proef het zout op mijn lippen, weet weer dat ik op het punt sta dood te gaan...


    Zephyrs lange haar is nat en de druppels glijden langs mijn nek en schouders. Ik merk dat onze ademhaling synchroon gaat, zware, geladen ademhalingen. Ik probeer te desynchroniseren. Ik probeer te desynchroniseren met de wet van de zwaartekracht en omhoog te komen. Dat lukt niet. Niks lukt. De wind zwiept de snippers van mijn tekeningen  vooral familieportretten nu  uit Fry’s handen terwijl hij de ene na de andere pagina verscheurt. Hij scheurt er een van mij en Jude doormidden, hij snijdt me van haar af.


    Ik zie mezelf wegwaaien.


    Ik zie dat hij bijna bij de tekeningen is waarvoor ze me zullen vermoorden.


    Mijn hartslag bonst in mijn oren.


    Dan zegt Zephyr: ‘Niet verscheuren, Fry. Volgens zijn zus is hij goed.’ Omdat hij Jude leuk vindt? Dat vinden ze nu allemaal, omdat ze beter kan boardsurfen dan wie dan ook, omdat ze van de rotsen springt en nergens bang voor is, zelfs niet voor witte haaien of voor pa. En vanwege haar haar  ik heb al mijn geel opgebruikt om het te tekenen. Het is honderden kilometers lang en iedereen in Noord-Californië moet uitkijken dat hij er niet in verstrikt raakt, vooral kleine kinderen en poedels en nu dus ook breinloze surfboys.


    Haar tieten staan er ook in, die werden in één nacht tijd afgeleverd, ik zweer het.


    Het is niet te geloven, maar Fry luistert naar Zephyr en laat het schetsboek op de grond vallen.


    Jude kijkt me vanaf het papier aan, stralend, wetend. Dank je, zeg ik in mijn hoofd. Ze redt me altijd, wat meestal behoorlijk gênant is, maar nu niet. Nu is het geweldig.


    (zelfportret: Tweeling: Noah kijkt in een spiegel, Jude kijkt terug)


    ‘Je weet wat we met je gaan doen, toch?’ hijgt Zephyr in mijn oor, terug naar het regelmatig herhaalde moordzuchtige programma. Er is te veel van hem in zijn adem. Er is te veel van hem op mij.


    ‘Alsjeblieft, jongens,’ smeek ik.


    ‘Alsjeblieft, jongens,’ doet Fry met een piepstem na.


    Mijn maag krimpt in elkaar. Het Duivelsklif heet niet voor niks zo. Het is het op een na hoogste klif aan deze kant van de heuvel en daar gaan ze me vanaf gooien, Eronder heb je een hele partij rotsen en een kwaadaardige draaikolk die je dode botten naar de onderwereld zuigt.


    Ik probeer opnieuw los te komen uit Zephyrs greep. En opnieuw.


    ‘Pak z’n benen, Fry!’


    Drieduizend kilo nijlpaard duikt boven op mijn enkels. Sorry, maar dit gaat niet door. Dit gaat dus niet door. Ik haat het water, ik ben iemand die makkelijk verdrinkt en dan naar Azië afdrijft. Mijn schedel moet heel blijven. Als hij verbrijzelt zou het zoiets zijn als een kapotte bal die naar een of ander geheim museum wordt gebracht zonder dat iemand ooit heeft kunnen kijken wat erin zit.


    Dus word ik groter. Ik word groter en groter tot ik mijn hoofd aan de hemel stoot. Dan tel ik tot drie en ga totaal berserk terwijl ik in gedachten mijn pa bedank voor alle keren dat ik met hem moest worstelen op het dakterras. Alle op-leven-en-doodwedstrijdjes waarbij hij maar één arm mocht gebruiken en ik alles, en hij me alsnog kon vastklemmen, omdat hij tien meter lang is en uit vrachtwagenonderdelen bestaat.


    Maar ik ben zijn zoon, zijn Pantagruel-grote zoon. Ik ben een worstelende, geweldige Goliath, een tornado verpakt in huid, en dan kronkel en draai ik en probeer ik vrij te komen en duwen ze me lachend terug en zeggen dingen als ‘wat een gestoorde motherfucker’. En dan lijkt het wel of ik ontzag in Zephyrs stem hoor als hij zegt: ‘Ik hou hem niet, hij is verdomme net een aal’, en dus vecht ik nog harder  ik hou van sidderalen, ze kunnen stroomstoten geven  en ik stel me voor dat ik een levend elektriciteitssnoer ben, schrikdraad, opgeladen met mijn eigen persoonlijke stroomspanning, terwijl ik een snelle beweging de ene kant op maak, en de andere kant op, en hun lichamen langs me voel draaien, warm en glad, en allebei proberen ze me vast te pinnen, opnieuw en opnieuw, en ik ruk me steeds weer los, al onze ledematen verstrengeld, en Zephyrs hoofd drukt nu op mijn borst en Fry is achter me en het is alsof hij honderd handen heeft en er is alleen nog beweging en verwarring en ik ben verloren, verloren, verloren, als ik begin te vermoeden... als ik me realiseer… dat ik een stijve heb, een buitengewoon stijve stijve, en hij drukt tegen Zephyrs maag. Angst met een extreem hoog octaangehalte suist door mijn lichaam. Ik roep het beeld op van de goorste, bloedigste machete-slachtpartij  mijn effectiefste manier om een slappe te krijgen  maar het is te laat. Zephyr verstart, even, en springt dan bij me vandaan. ‘What the...?’


    Fry rolt opzij en blijft op zijn knieën zitten. ‘Wat is er?’ hijgt hij naar Zephyr.


    Ik ben opzijgerold en zit nu met mijn knieën tegen mijn borst. Ik kan niet opstaan omdat ik bang ben dat ik een tent in mijn broek heb. Dus blijf ik stil zitten en doe mijn best om mijn tranen binnen te houden. Een stinkende fret wroet in elke holte van mijn lichaam terwijl mijn laatste minuten zijn aangebroken. En als ze me niet nu, ter plekke, vermoorden, dan weet vanavond iedereen op de heuvel het. Ik kan net zo goed meteen een staaf dynamiet doorslikken en me van het Duivelsklif laten rollen. Dit is erger, nog veel erger, dan die paar stomme tekeningen.


    (zelfportret: Begrafenis in het bos)


    Maar Zephyr zegt niks, hij blijft daar maar staan met zijn Viking-blik, totaal raar en sprakeloos. Waarom?


    Heb ik hem met mijn gedachten verlamd?


    Nee. Hij gebaart naar de zee en zegt tegen Fry: ‘Laat ’m maar lekker. Let’s grab the slabs. Wegwezen hier.’


    De opluchting tintelt door me heen. Kan het zijn dat hij het niet heeft gevoeld? Nee, dat kan niet  hij was zo hard als staal en Zephyr sprong in één keer weg, totaal in paniek. Hij is nog steeds in paniek. Waarom noemt hij me dan geen homomietje-Bubbel? Omdat hij Jude leuk vindt?


    Fry tikt met zijn vinger op zijn voorhoofd en zegt dan tegen Zephyr: ‘Iemand zit hier in de diepe shit, bro.’ En weer tegen mij: ‘Op het moment dat je het ’t minst verwacht, Bubbel.’ Hij doet met zijn hand mijn vrije val van het Duivelsklif na.


    Het is voorbij. Ze lopen terug naar het strand.


    Voordat hun neanderthaler-brein op een ander idee komt, pak ik snel mijn schetsboek, steek het onder mijn arm en dan, zonder om te kijken, loop-ren ik naar de bomen, als iemand die geen last heeft van een bibberend hart, van opdringerige tranen, van benen die voor het eerst van hun leven lijken te lopen.


    Als ik uit het zicht ben, ren ik uit mijn lichaam, als een cheeta  cheeta’s kunnen in drie seconden van nul naar 120 kilometer per uur en dat kan ik ook, bijna dan. Ik ben de vier-na-snelste van de brugklas. Ik kan de lucht openklappen en erachter verdwijnen, en dat doe ik tot ik ver weg ben, van hen en van wat er is gebeurd. Ik ben in elk geval geen eendagsvlieg, die hebben twéé penissen waar ze zich druk om moeten maken. Ik heb er maar één en ik heb al m’n halve leven onder de douche doorgebracht, denkend aan dingen waar ik de hele tijd aan moet denken, al wil ik het niet, maar het is echt heel, heel fijn om er wel aan te denken. Man, wat is dat fijn.


    Bij het riviertje spring ik van steen naar steen, tot ik een goeie plek vind waar ik de komende honderd jaar de zon met het voortsnellende water kan zien spelen. Er zou een soort hoorn of gong moeten zijn waarmee je God wakker kunt maken. Want ik zou graag iets tegen hem willen zeggen. Drie woorden eigenlijk:


    WHAT THE FUCK?!


    Geen reactie. Na een tijdje haal ik de houtskool uit m’n kontzak. De staafjes hebben de aanval op de een of andere manier doorstaan. Ik ga zitten en sla mijn schetsboek open. Ik maak een hele witte pagina zwart, en nog een, en nog een. Ik druk zo hard dat het ene na het andere staafje breekt en ik gebruik elk stuk tot er alleen nog een stompje over is, zodat het lijkt of het zwart uit mijn vingers komt, uit mij op het papier. Ik maak alle lege pagina’s zwart. Het kost uren.


    (een serie: Jongen in een zwarte doos)


    De volgende avond tijdens het eten deelt mama mee dat oma Sweetwine die middag een stukje met haar is meegereden omdat ze een boodschap voor mij en Jude had.


    Oma Sweetwine is al een tijdje dood.


    ‘Eindelijk!’ juicht Jude, en ze laat zich weer in haar stoel vallen. ‘Ze had het me beloofd!’


    Als Jude oma ooit echt nodig had, dan zou ze er in een flits zijn. Dat is wat ze tegen Jude had gezegd, vlak voordat ze drie maanden geleden in haar slaap stierf. Jude was haar favoriet.


    Mam glimlacht naar Jude en legt haar handen op tafel. Ik leg mijn handen ook op tafel, tot ik me realiseer dat ik mama imiteer. Ik leg ze snel op mijn schoot. Mama is altijd inspirerend.


    En ze is komen aanwaaien. Sommige mensen zijn gewoon niet van deze aarde en zij is zo iemand. Ik heb jarenlang bewijsmateriaal verzameld. Later meer hierover.


    Wat dit moment betreft: ze straalt en glundert als ze vertelt dat het begon met de geur van oma’s parfum in de auto. ‘Herinneren jullie je dat die geur altijd eerst de kamer in kwam en pas daarna zijzelf?’ Mama ademt overdreven langzaam in, alsof ze wacht tot de zoete bloemengeur zich door de keuken heeft verspreid. Ik adem langzaam in. Jude ademt langzaam in. Iedereen in Californië, in de Verenigde Staten, ademt langzaam in.


    Behalve pa. Hij schraapt zijn keel.


    Hij gelooft er niks van. Omdat hij een artisjok is. Zo noemde zijn eigen moeder, oma Sweetwine, hem. Zij heeft nooit begrepen hoe het kon dat juist zij zo’n taaie stekelkop op de wereld had gezet. Ik ook niet.


    Een artisjok die parasieten onderzoekt. Geen commentaar.


    Ik kijk even naar hem. Naar de gebruinde huid en de spieren van een strandwachter, naar zijn glow-in-the-dark-gebit. Zijn hele glow-in-the-dark-voorkomen. En ik voel mijn maag ronddraaien. Want wat zou er gebeuren als híj het wist?


    Zephyr heeft tot nu toe niks verklapt. Ik denk niet dat je dit weet, want waarschijnlijk ben ik de enige die het weet, maar in het Engels is de officiële naam voor de lul van een walvis een dork. En de dork van een blauwe vinvis? 2,5 meter lang. Ik herhaal: 2,5 meter. LAAAAAAAAAANG! En zo voel ik me sinds wat er gisteren is gebeurd:


    (zelfportret: De betonnen dork)


    Yeah.


    Maar soms denk ik dat pa het weet. Soms denk ik dat zelfs het broodrooster het weet.


    Jude stoot met haar voet tegen mijn been. Ik besef dat ik naar het zoutvaatje heb zitten staren. Ze knikt naar mama, die haar ogen gesloten heeft en haar armen gekruist voor haar borst houdt. Dan knikt ze naar pa, die naar mama kijkt alsof ze met haar wenkbrauwen haar kin aanraakt. Jude en ik kijken elkaar even met grote ogen aan. Ik bijt op mijn wang om niet in de lach te schieten. Jude doet hetzelfde  zij en ik, we hebben hetzelfde lachknopje. Onder tafel duwen we onze voeten tegen elkaar.


    (familieportret: Mama communiceert met de doden)


    ‘En?’ vraagt Jude. ‘De boodschap?’


    Mama opent haar ogen, knippert, sluit ze weer en gaat verder met een woe-woe-seance-stem. ‘Ik ademde dus die bloemengeur in en er was een soort schijnsel...’ Ze houdt haar armen sierlijk in de lucht en beweegt ze als zeewier heen en weer. Ze buit elke seconde uit. Daarom wordt ze dus elk jaar genomineerd voor Professor van het Jaar  iedereen wil in haar film meespelen. We leunen naar voren. Klaar voor de volgende woorden, voor De Boodschap van Boven, maar dan onderbreekt pa haar. Hij lost een lading ellende boven op het moment.


    Híj is nog nooit genomineerd voor Professor van het Jaar. Niet één keer. Geen commentaar.


    ‘Het is belangrijk dat je de kinderen duidelijk maakt dat dit allemaal metaforisch bedoeld is, schat,’ zegt hij. Hij zit zo rechtop dat zijn hoofd door het plafond breekt. Op bijna al mijn tekeningen is hij zo groot dat ik hem niet helemaal op het papier krijg, dus laat ik zijn hoofd meestal weg.


    Mama doet haar ogen open. De glinstering in haar blik is weg. ‘Ik bedoel het alleen niet metaforisch, Benjamin.’ Er was een tijd dat pa mama’s ogen liet glanzen; nu laat hij haar tandenknarsen. Ik weet niet waarom. ‘Wat ik, behoorlijk letterlijk, bedoelde,’ zegt/knarsetandt ze, ‘was dat de onvergetelijke oma Sweetwine, dood en begraven, naast me in de auto zat, helder als het daglicht.’ Ze glimlacht naar Jude. ‘Ze had zich zelfs helemaal uitgedost, in een van haar Zwevende Jurken; ze zag er... spectaculair uit.’


    De Zwevende Jurk was oma’s handelsmerk.


    ‘O! Welke? De blauwe?’ Ik voel een steek in mijn borst als ik de blik in Judes ogen zie.


    ‘Nee, die met die oranje bloemetjes.’


    ‘Tuurlijk,’ antwoordt Jude. ‘Perfect voor een geest. We hebben het erover gehad hoe haar outfit in het hiernamaals eruit zou moeten zien.’ Ik vermoed dat mama dit allemaal verzint omdat Jude niet zonder oma kan. Aan het eind zat ze bijna de hele tijd aan haar bed. Toen mama hen die laatste ochtend vond  de een slapend, de ander dood  hadden ze elkaars hand vast. Mij leek het behoorlijk eng maar dat heb ik maar niet gezegd. ‘Dus...’ Judes wenkbrauwen gaan omhoog. ‘De boodschap?’


    ‘Weet je wat ik prettig zou vinden?’ zegt pa, die mokkend en nukkig het gesprek binnendringt, waardoor we waarschijnlijk nooit zullen horen wat die bizarre boodschap was. ‘Wat ik prettig zou vinden is als we de suprematie van het absurde eens konden afschaffen.’ Nou dat weer. De ‘suprematie’, zoals hij het noemt, begon toen oma bij ons kwam wonen. Pa, ‘een man van de wetenschap’, zei tegen ons dat we al die bijgelovige onzin die uit mijn oma’s mond kwam met een korrel zout moesten nemen. Oma zei dat we niet naar haar artisjok moesten luisteren en die zoutkorrels direct over onze linkerschouder moesten gooien om de duivel te verblinden.


    Toen haalde ze haar bijbel tevoorschijn  een enorm in leer gebonden boek vol bullshit (aka: onzin)  en begon haar evangelie te verkondigen. Vooral tegen Jude.


    Pa pakt een stuk pizza van zijn bord. Kaas kruipt over de randen. Hij kijkt naar mij. ‘Wat vind jij, hé, Noah? Wie is er hier nou niet blij dat we verlost zijn van oma’s met geluk overgoten stoofschotels?’


    Ik doe alsof ik hem niet hoor. Sorry. Ik ben echt gek op pizza, en dan bedoel ik: zelfs terwijl ik pizza éét verlang ik nog naar pizza, maar ik laat me niet voor pa’s kar spannen, al was het Michelangelo zelf die erin zat. Mijn vader en ik kunnen niet met elkaar overweg, al vergeet hij dat elke keer weer. Ik vergeet het nooit. Altijd als ik hem met zijn bulderende basstem de trap op hoor komen  omdat hij samen naar een rugbywedstrijd wil kijken of naar een of andere film waarin alles wordt opgeblazen of samen naar jazzmuziek wil luisteren waarvan ik het gevoel krijg dat mijn lichaam achterstevoren wil weglopen  doe ik mijn slaapkamerraam open, spring naar buiten en ren naar het bos.


    Af en toe, als er niemand thuis is, ga ik naar zijn studeerkamer en breek zijn potloden. En één keer ben ik toen iedereen sliep de garage in geslopen en heb mijn sleutel langs de zijkant van zijn auto gehaald, maar dat was na een ongelooflijke wc-bril-likkende Noah-de-geknakte-paraplu-preek, toen hij had gelachen en had gezegd dat hij, als Jude er niet was geweest, zou hebben gezworen dat ik uit parthenogenese was voortgekomen (ik heb het opgezocht: voortplanting zonder vader).


    Omdat ik als ik teken soms iemands ziel kan zien, weet ik het volgende: mama heeft als ziel een enorme zonnebloem. Hij is zo groot dat er nog maar net plaats is voor haar organen. Jude en ik hebben één ziel tussen ons in, die we moeten delen: een boom met brandende bladeren. En pa heeft een bord vol maden.


    Jude zegt tegen hem: ‘Je denkt zeker dat oma het niet in de gaten heeft als je haar beledigt?’


    ‘Daar is maar één antwoord op mogelijk,’ zegt hij, en hij lebbert de kaas naar binnen. Zijn mond glimt van het vet.


    Jude staat op. Haar haren hangen als lichtslangen om haar hoofd. Ze kijkt naar het plafond en verkondigt: ‘Ik heb altijd genoten van je gerechten, oma.’


    Mama knijpt in Judes hand en zegt dan tegen het plafond: ‘Ik ook, Cassandra.’


    Jude glundert van binnenuit.


    Pa schiet zichzelf met zijn vinger door zijn kop.


    Mama fronst  waardoor ze er honderd jaar ouder uitziet. ‘Omarm het mysterie, professor,’ zegt ze. Dat zegt ze wel vaker tegen pa, maar vroeger klonk het anders. Vroeger zei ze het alsof ze een deur voor hem openhield en hem uitnodigde om binnen te komen, niet alsof ze de deur in zijn gezicht dichtsmijt.


    ‘Ik ben getrouwd met het mysterie zelf, professor,’ antwoordt hij zoals altijd, maar vroeger klonk het als een compliment.


    We eten onze pizza. Er is niet aan. De gedachten van mama en pa hangen zwaar om ons heen. Ik hoor mezelf kauwen. En dan voel ik onder tafel Judes voet weer. Ik duw terug.


    Ze doorbreekt de stilte. ‘En oma’s boodschap?’ vraagt ze hoopvol glimlachend.


    Pa kijkt naar haar en zijn blik wordt zacht. Zij is ook zíjn favoriet. Mama heeft geen favoriet, dus die plek is altijd vrij om ingenomen te worden.


    ‘Zoals ik al zei,’  deze keer gebruikt mama haar normale stem, schor, alsof er een grot tegen je praat  ‘reed ik vanmiddag dus langs de ASK, de Academie voor Schone Kunsten, en op dat moment zat oma dus ineens naast me om te zeggen dat het perfect zou zijn, voor jullie alle twee, om de vooropleiding te doen.’ Ze schudt even haar hoofd. Haar gezicht klaart op en ze ziet er weer uit als iemand van haar leeftijd. ‘En dat is het ook. Ik snap niet dat het niet eerder bij me op is gekomen. Ik moet de hele tijd denken aan die uitspraak van Picasso: “Ieder kind is een kunstenaar; het moeilijke is om er een te blijven als je volwassen wordt.”’ Ze krijgt die opgewonden blik in haar ogen die ze altijd krijgt als ze in een museum is, alsof ze een kunstwerk gaat stelen. ‘Maar dit. Dit is de kans van jullie leven, jongens. Ik wil niet dat jullie ideeën de grond in worden gestampt, als...’ Ze maakt haar zin niet af, gaat met haar hand door haar haar  zwart en alle kanten op, net als dat van mij  en kijkt naar pa. ‘Dit is echt iets wat ik wil voor hen, Benjamin. Ik weet dat het duur is, maar wat een mogelijk...’


    ‘Dat is het? Dat was alles wat oma te zeggen had?’ onderbreekt Jude haar. ‘Was dat de boodschap uit het hiernamaals? Iets over schóól?’ Ze kijkt alsof ze moet huilen.


    Ik niet. Kunstacademie? Daar heb ik zelfs nooit aan gedácht; ik heb er zelfs nooit bij stilgestaan dat ik níét naar Roosevelt zou hoeven of naar die klotescholengemeenschap waar iedereen naartoe gaat. Ik weet bijna zeker dat mijn bloed begint te fonkelen.


    (zelfportret: Een raam in mijn borst zwaait open)


    Mama heeft weer die onrustige blik. ‘Maar geen gewone school, Jude. Een school waardoor je het elke dag wel van de daken wilt schreeuwen. Wil je het niet elke dag van de daken schreeuwen?’


    ‘Wat? Wát moet ik van de daken schreeuwen?’


    Pa grinnikt, maar op een geërgerde toon. ‘Ik weet het niet, hoor Di,’ zegt hij. ‘Het is zo beperkt. Vergeet niet dat voor de meeste mensen, en ook voor ons, kunst gewoon kunst is, geen religie.’ Mam pakt een mes en steekt het in zijn buik, en draait. Pa stookt het vuur nog wat verder op, uiteraard. ‘Hoe dan ook, ze zitten in de brugklas. Ze hebben nog even de tijd.’


    ‘Ik wil ernaartoe!’ barst ik uit. ‘Ik wil niet dat mijn ideeën de grond in worden gestampt!’ Ik realiseer me dat dit de eerste woorden zijn die ik tijdens het eten hardop heb uitgesproken. Mama kijkt me glunderend aan. Hij kan haar niet op andere gedachten brengen. Daar gaan geen surfboys naartoe, dat weet ik zeker. Alleen maar mensen met fonkelend bloed. Alleen maar rebellen.


    Mama zegt tegen pa: ‘Ze hebben een jaar nodig om zich voor te bereiden. Het is een van de beste vooropleidingen van het land, en ook voor de gewone lessen hebben ze topdocenten, dus dat is geen probleem. En het is zowat in onze achtertuin!’ Haar opwinding wakkert mijn enthousiasme nog verder aan. Nog even en ik ga met mijn armen flapperen. ‘Het is heel moeilijk om toegelaten te worden, maar jullie hebben het allebei in je. Aangeboren talent, en jullie weten al zo veel.’ Ze kijkt ons zo trots aan dat het lijkt of aan de andere kant van de tafel de zon opkomt. Het is waar. Andere kinderen hadden prentenboeken; wij hadden kunstboeken. ‘Dit weekend beginnen we met musea en galerieën, jullie kunnen met z’n tweeën tekenwedstrijden houden.’


    Jude kotst helderblauwe, fluorescerende kots over de hele tafel, maar ik ben de enige die het opmerkt. Ze kan best goed tekenen, maar het is anders. Voor mij was school elke dag een acht uur durende maagoperatie, tot ik ontdekte dat andere kinderen het leuk vonden als ik hen tekende. Dat vonden ze leuker dan met me praten of in mijn gezicht stompen. Maar niemand wilde Jude ooit in haar gezicht stompen. Zij is spontaan en grappig en normaal  geen rebel  en ze praat met iedereen. Ik praat met mezelf. En met Jude natuurlijk, maar meestal zonder iets hardop te zeggen want zo doen we dat altijd al. En met mam, want zij is niet van deze wereld. (Het bewijs, in het kort: ik heb haar nog nooit door een muur zien lopen of met haar gedachten een huis zien optillen of de tijd zien stilzetten, of zoiets totaal onwerkelijks, maar er zijn wel een paar andere dingen. Op een ochtend, nog niet zo lang geleden, zat ze bijvoorbeeld op het dakterras thee te drinken, wat ze altijd doet, maar toen ik dichterbij kwam zag ik dat ze in de lucht zweefde. Zo kwam het in elk geval op me over. En het toppunt: ze heeft geen ouders. Ze is een vondeling! Ze is als baby achtergelaten bij een of andere kerk in Reno, in Nevada. Hallo? Neergelegd, door hen.) O, en verder praat ik ook wel met Rascal, van hiernaast. Rascal, voor alle duidelijkheid, is een paard, maar toch.


    Vandaar dus: Bubbel.


    Echt waar, ik voel me bijna altijd gegijzeld.


    Pa plant zijn ellebogen op tafel. ‘Diana, doe even een stap terug. Volgens mij is het projectie. Oude dromen die...’


    Mama legt hem het zwijgen op. Haar tanden knarsen als een gek. Ze kijkt hem aan alsof ze een scheldwoordenboek of een atoomoorlog probeert binnen te houden. ‘NoahenJude, pak je bord en ga naar de voorkamer. Ik moet met jullie vader praten.’


    We bewegen niet.


    ‘NoahenJude. Nu.’


    ‘Jude, Noah,’ zegt pa.


    Ik pak mijn bord, sta op en volg Jude op de voet. Ze steekt haar hand naar achteren en ik grijp hem vast. Haar jurk heeft de kleuren van een clownvis. Oma heeft haar geleerd om haar eigen kleren te maken. O! Door het openstaande raam hoor ik Profeet, de nieuwe papegaai van onze buren. ‘Waar is Ralf nou?’ Het is het enige wat hij zegt, en hij zegt het de hele dag door. Niemand weet wie Ralf is, laat staan waar hij uithangt.


    ‘Die verdomde klerepapegaai!’ schreeuwt pa zo hard dat onze haren rechtovereind staan.


    ‘Hij bedoelt het niet zo,’ zeg ik in gedachten tegen Profeet, maar ik realiseer me op hetzelfde moment dat ik het hardop heb gezegd. Soms springen de woorden als wrattenkikkers uit mijn mond. Ik begin pa uit te leggen dat ik het tegen de papegaai had, maar stop weer want dat komt ook vreemd over, en dus ontsnapt er alleen maar een soort raar geblaat uit mijn mond, waardoor iedereen me fronsend aankijkt, behalve Jude. We maken ons uit de voeten.


    Even later zitten we op de bank in de voorkamer. We zetten de televisie niet aan zodat we kunnen afluisteren, maar ze praten sissend zacht en hun woorden zijn onmogelijk te ontcijferen.


    Nadat we hap voor hap mijn stuk pizza hebben gedeeld  omdat Jude haar bord niet heeft meegenomen  zegt ze: ‘Ik dacht dat oma ons iets waanzinnigs wilde doorgeven. Of er een oceaan is, of zoiets, snap je?’


    Ik zak achterover tegen de bankleuning, opgelucht dat ik alleen met Jude ben. Ik voel me nooit gegijzeld als we met z’n tweeën zijn. ‘O ja, er is vast een oceaan,’ zeg ik. ‘Alleen is hij paars en het zand is blauw en de hemel is freaking groen.’


    Ze glimlacht, denkt even na, en zegt: ‘En als je moe bent kruip je in je bloem en ga je slapen. Overdag praat iedereen in kleuren in plaats van klanken. Het is er heel stil.’ Ze doet haar ogen dicht en zegt zacht: ‘Als mensen verliefd worden vatten ze vlam.’ Jude vindt het heerlijk. Het was oma’s lievelingsspel. We speelden het toen we nog klein waren. ‘Neem me mee!’ zei ze dan. Of soms was het: ‘Wegwezen hier!’


    Als Jude haar ogen weer opendoet is alle geheimzinnigheid uit haar blik verdwenen. Ze zucht.


    ‘Wát?’ vraag ik.


    ‘Ik ga dus niet naar die school. Daar gaan alleen maar aliens naartoe.’


    ‘Aliens?’


    ‘Ja, freaks. Academie voor aliens, zo noemen ze het.’


    O, man! Dankjewel, oma. Pa moet zich terugtrekken. Ik moet toegelaten worden. Freaks die kunst maken! Ik ben zo gelukkig. Het lijkt wel of ik op een trampoline op en neer spring, ik boink op en neer in mezelf.


    Jude niet. Zij is een en al somberheid. Om haar een goed gevoel te geven zeg ik: ‘Misschien heeft oma jouw vliegende vrouwen gezien en wil ze daarom dat we ernaartoe gaan.’ Drie baaien verderop heeft Jude de vrouwen van nat zand gemaakt. Dezelfde die ze van aardappelpuree maakt of van pa’s scheerschuim of van wat dan ook, als ze maar denkt dat ze alleen is en niemand haar ziet. Vanaf de rotswand heb ik toegekeken hoe ze die grotere uitvoeringen van zand maakte, en ik weet dat ze met oma probeert te praten. Ik weet altijd wat er in Judes hoofd omgaat. Andersom is minder makkelijk, omdat ik luiken heb en die gooi ik dicht als het nodig is. Zoals de laatste tijd.


    (zelfportret: De jongen die verstopt zit in de jongen die verstopt zit in de jongen)


    ‘Volgens mij zijn dat geen kunstwerken. Dat zijn...’ Ze maakt haar zin niet af. ‘Het komt door jou, Noah. En je moet me niet meer achtervolgen als ik naar het strand ga. Wat nou als ik met iemand zit te zoenen?’


    ‘Met wie?’ Ik ben maar twee uur, zevenendertig minuten en dertien seconden jonger dan Jude, maar ze geeft me altijd het gevoel dat ik haar kleine broertje ben. Ik haat het. ‘Met wie zou je zoenen? Heb je iemand gezoend?’


    ‘Ik zeg het als jij zegt wat er gisteren is gebeurd. Ik weet dat er iets is gebeurd en dat we daarom vanmorgen een omweg moesten maken.’ Ik wilde Zephyr of Fry niet tegenkomen. Ze zitten in een ander gebouw, maar het is vlak bij dat van ons. Ik wil ze nooit meer zien. Jude raakt mijn arm aan. ‘Als iemand iets gedaan heeft of iets tegen je heeft gezegd, moet je het me vertellen.’


    Ze probeert in mijn hoofd te kruipen, dus gooi ik de luiken dicht. Snel, met een klap vallen ze tussen ons in. Ik aan de ene kant, zij aan de andere. Dit is anders dan die andere horrorshows: toen ze die tot leven gekomen rots midden in zijn gezicht stompte omdat hij me een idioot noemde toen ik tijdens een voetbalwedstrijd was afgeleid omdat ik opeens een supergave mierenhoop zag. Of de keer dat ik werd meegesleurd door de stroming en zij en pa me uit zee moesten slepen terwijl het hele strand vol surfboys stond. Dit is anders. Dit geheim geeft me het gevoel dat ik met mijn blote voeten over gloeiende kolen loop. De hele tijd. Ik kom van de bank omhoog om elke vorm van telepathie te vermijden en op dat moment horen we het geschreeuw.


    Het is hard, alsof het huis doormidden gaat breken. Net als wel vaker de laatste tijd.


    Ik laat me weer zakken. Jude kijkt me aan. Haar ogen zijn heel lichtblauw, ijsblauw. Meestal gebruik ik wit als ik haar teken. Normaal geven ze je het gevoel dat je zweeft en moet je aan wattenwolken denken en hoor je harpmuziek, maar nu zie ik alleen maar angst. Al het andere is verdwenen.


    (portret: Mama en papa met gillende fluitketels in plaats van hoofden)


    Als Jude begint te praten, klinkt ze als toen ze klein was, met een stem van glaskraaltjes. ‘Denk je echt dat dat de reden is dat oma wil dat we naar die school gaan? Omdat ze mijn vliegende vrouwen heeft gezien?’


    ‘Ja, echt,’ zeg ik. Lieg ik. Ik denk dat het eerste wat ze zei waar is. Ik denk dat het door mij komt.


    Ze schuift een stukje op zodat onze schouders elkaar raken. Dit zijn wij. Onze pose. Versmolten. Zo stonden we zelfs op de echografie die ze van ons hebben gemaakt in mama’s buik en zo stonden we op de tekening die Fry gisteren doormidden heeft gescheurd. Anders dan de meeste mensen op aarde zijn wij altijd samen geweest, vanaf onze eerste celdeling. We zijn samen op deze wereld gekomen. Hierdoor heeft bijna niemand in de gaten dat Jude haast altijd het woord voert, voor ons samen, daarom kunnen we alleen met vier handen pianospelen en niet alleen; we kunnen nooit steen-papier-schaar spelen omdat we in dertien jaar niet één keer iets anders hebben gekozen. Het is altijd: twee keer steen, twee keer papier, twee keer schaar. Als ik ons niet zó teken, teken ik ons als halve mensen.


    De kalmte van de versmelting valt over me. Zij ademt in en ik volg haar. Misschien zijn we te oud om dit nog te doen, maar wat maakt het uit. Ik zie dat ze lacht ook al kijk ik recht voor me uit. We ademen samen uit en dan samen in, ademen uit en ademen in, uit en in, net zo lang tot zelfs de bomen niet meer weten wat er gisteren in het bos gebeurd is, tot de stemmen van mama en papa niet kwaad meer klinken maar zingen, tot we niet alleen dezelfde leeftijd hebben, maar dezelfde persoon worden, één complete persoon.


    Een week later verandert alles.


    Het is zaterdag en mama, Jude en ik zijn op het dakterras van het museum in de stad, aangezien mama de discussie heeft gewonnen en wij ons volgend jaar alle twee gaan aanmelden voor de kunstacademie.


    Aan de andere kant van de tafel praat Jude tegen mama, maar ondertussen stuurt ze geheime, onuitgesproken doodsbedreigingen mijn kant op omdat ze denkt dat mijn tekeningen beter zijn gelukt dan die van haar en we doen een wedstrijdje. Mama is de jury. En oké, misschien had ik niet moeten proberen om Jude met die van haar te helpen. Ze is ervan overtuigd dat ik ze wilde verpesten. Geen commentaar.


    Ze rolt stiekem met haar ogen naar me. Het is een 6,3 op de schaal van Richter. Ik overweeg haar onder de tafel een scheenbeentrap te verkopen maar hou me in. In plaats daarvan neem ik een slok van mijn warme chocolademelk en stiekem bespioneer ik een groepje oudere jongens die rechts van me zitten. Wat betreft mijn 2,5 meter lange betonnen dork nog steeds geen fall-out, alleen in mijn verbeelding. (zelfportret: Jongen wordt stukje voor stukje aan krioelende vuurmieren gevoerd) Maar misschien zegt Zephyr het inderdaad tegen niemand.


    De jongens aan de andere tafel hebben allemaal rubberen plugs in hun oorlellen en studs in hun wenkbrauwen en ze lachen en pesten elkaar als een stelletje otters. Volgens mij zitten ze op de ASK en bij die gedachte gaat mijn hele lichaam trillen. Een van hen heeft een rond gezicht met grote blauwe ogen en een volle rode mond, zo’n mond als Renoir schildert. Ik ben gek op die monden. Vlug maak ik onder de tafel met mijn vinger een schets op mijn broek, maar dan betrapt hij me. Hij ziet me staren en in plaats van terug te kijken zodat ik mijn ogen neer zou moeten slaan, knipoogt hij naar me. Langzaam, dus het kan geen toeval zijn geweest, en dan keert hij zich weer naar zijn vrienden terwijl ik smelt, van hard naar vloeibaar.


    Hij knipoogde naar me. Alsof hij het weet. Maar het voelt niet slecht. Helemaal niet. Ik wou dat ik kon stoppen met glimlachen, en nu, o, wauw  kijkt hij weer op die manier naar me en glimlacht ook. Mijn gezicht staat in brand.


    Ik doe mijn best om mijn aandacht bij mama en Jude te houden. Ze hebben het over oma’s blabla-bijbel. Alweer. Dat het een soort encyclopedie van oude wijsheden is, zegt mam. Hoe oma overal en van iedereen ideeën verzamelde en de bijbel zelfs opengeslagen naast de kassa in haar kledingwinkeltje had liggen zodat klanten er ook hun blabla-onzin in konden schrijven.


    ‘Op de allerlaatste pagina,’ zegt mama tegen Jude, ‘staat dat hij voor jou is, mocht ze onverhoopt komen te overlijden.’


    ‘Voor mij?’ Ze kijkt me met haar meest zelfingenomen blik aan. ‘Alleen van mij?’ Ze glundert helemaal. Whatever. Alsof ik die bijbel zou willen hebben.


    Mama zegt: ‘Ik citeer: “Dit boek laat ik na aan mijn kleindochter, Jude Sweetwine, de laatste nog levende persoon met de Sweetwine-gave.”’


    Ik kots gifgroene kots over de tafel.


    Oma Sweetwine stelde vast dat Jude de Sweetwine-gave van Intuïtie had toen ze erachter kwam dat Jude een bloem kon maken met haar tong. We waren vier. Daarna stond Jude dagenlang met mij voor de spiegel terwijl ze met haar vinger op mijn tong drukte, steeds opnieuw, om het me te leren zodat ook ik de Sweetwine-gave zou krijgen. Maar het had geen zin. Mijn tong kon dubbelklappen en oprollen maar hij kon geen bloem worden.


    Ik kijk weer naar de tafel met otters. Ze pakken hun spullen en staan op. Knipogende mond zwaait een rugtas over zijn schouder en zegt met zijn lippen dag tegen me.


    Ik slik en sla mijn ogen neer en sta in brand.


    Dan maak ik een gedachteschilderij van hem, uit mijn hoofd.


    Als ik even later weer intune, hoor ik mama tegen Jude zeggen dat zij het anders zou doen dan oma Sweetwine: voor haar geen vlugge autobezoekjes, zij zou ons voortdurend achtervolgen. ‘Ik zou zo’n geest zijn die zich met alles en iedereen bemoeit.’ Ze lacht haar aanstekelijke lach en haar handen maken wilde gebaren in de lucht. ‘Ik wil altijd de controle houden. Jullie komen nooit van me af! Nooit!’ bwah-haha’t ze naar ons.


    Wat zo gek is, is dat het lijkt of ze plotseling in een windvlaag zit. Haar haar wappert omhoog en de stof van haar jurk bolt op. Ik kijk onder de tafel of er een ventilatierooster zit, maar dat is niet zo. Zie je wel? Zij heeft haar eigen privéseizoen. Dat hebben andere moeders niet. Ze lacht zo vertederd naar ons, alsof we jonge hondjes zijn, en ik voel een steek in mijn borst.


    Ik sluit mezelf af terwijl zij verder praten over wat voor een soort geest mama precies zou zijn. Als mama zou sterven, zou de zon verdwijnen. Punt.


    In plaats daarvan denk ik aan vandaag.


    Hoe ik van het ene naar het andere schilderij liep en elke keer vroeg of ze me wilden verslinden  en dat deden ze, stuk voor stuk.


    Hoe het kon dat ik me niet één keer vreemd in mijn vel voelde, niet één keer zat het te strak bij mijn enkels of knelde het bij mijn hoofd.


    Mams klap op de tafel haalt me weer bij de les. ‘Oké, laten jullie nu die schetsboeken maar eens zien,’ zegt ze opgewonden. Ik heb van de vaste collectie vier pasteltekeningen gemaakt: een Chagall, een Franz Marc en twee Picasso’s. Deze vier heb ik gekozen omdat ik het gevoel had dat ze net zo intens naar mij keken als ik naar hen. Ze had gezegd dat we ze niet exact na hoefden te tekenen. Ik heb ze helemaal niet nagetekend. Ik heb ze in mijn hoofd ondergedompeld, door elkaar gegooid en ze weer vrijgelaten.


    ‘Ik eerst,’ zeg ik, en ik duw mijn schetsboek in mama’s handen. Jude rolt opnieuw met haar ogen. Dit keer is het een 7,2 op de schaal van Richter en het hele gebouw gaat heen en weer. Het kan me niet schelen, ik kan niet wachten. Vandaag gebeurde er iets terwijl ik tekende. Volgens mij zijn mijn ogen vervangen door een stel betere. Ik wil dat mama het ziet.


    Ik kijk hoe ze de bladzijden langzaam omslaat, haar omabrilletje opzet, dat om haar nek hangt, en dan van voren af aan begint. En nog een keer. Even gaat haar blik omhoog en kijkt ze me aan alsof ik in een sterneusmol ben veranderd.


    Alle geluiden in het café  de stemmen, het gegorgel van de espressomachine, het geklingel en gekletter van glazen en borden  alles valt stil terwijl ik zie hoe ze met haar wijsvinger boven elk deel van het papier blijft hangen. Ik kijk met haar ogen en zie dit: ze zijn goed. Binnen in me wordt een raket gelanceerd. En óf ik naar de ASK ga! En ik heb nog een heel jaar dus het gaat zeker lukken. Ik heb meneer Grady, mijn meester die de schilderlessen geeft, al gevraagd of hij me na schooltijd wil leren om olieverf te mengen en hij heeft ja gezegd. Als ik denk dat mama eindelijk uitgekeken is, gaat ze weer terug naar de eerste tekening en begint opnieuw. Ze kan niet ophouden! Haar gezicht glimt van geluk. En ik spring bijna uit mijn vel.


    Tot iemand de aanval opent. Een psychologische luchtaanval afkomstig van Jude. (portret: Groen van jaloezie). Huid: lime. Haar: chartreuse. Ogen: mos. Haar hele uitstraling: groen, groen, groen. Ze scheurt een suikerzakje open, morst wat suiker op de tafel, maakt dan van de kristallen een vingerafdruk op de voorkant van haar boek. Onzin uit oma’s bijbel: het brengt geluk. Mijn maag kronkelt. Ik had het schetsboek allang uit mama’s handen moeten trekken, maar ik doe het niet. Ik kan het niet.


    Elke keer als oma S. Judes en mijn handen las, vertelde ze ons dat we genoeg jaloezielijnen in onze palmen hadden om onze levens wel tien keer achter elkaar te verwoesten. Ik weet dat ze gelijk had. Als ik Jude en mij met een doorzichtige huid teken, zitten er altijd ratelslangen in onze buiken. Ik heb er maar een paar. De laatste keer dat ik telde had Jude er zeventien.


    Eindelijk doet mama mijn schetsboek dicht en geeft het terug. Ze zegt: ‘Wedstrijden slaan nergens op. Laten we het komende jaar de zaterdagen gebruiken om kunst te bewonderen en het vakmanschap te leren. Mee eens, jongens?’


    Ze zegt het nog voordat ze Judes schetsboek heeft opengeslagen.


    Mama tilt haar kopje op maar neemt geen slok. ‘Ongelooflijk,’ zegt ze, en ze schudt langzaam haar hoofd. Vergeet ze Judes schetsboek alsnog? ‘Ik zie Chagall-gevoeligheid met een Gaugain-palet, maar tegelijkertijd lijkt de visie helemaal van jou en alleen van jou te zijn. En je bent nog zo jong. Het is buitengewoon, Noah. Buitengewoon.’


    (zelfportret: Jongen duikt in een zee van zonlicht)


    ‘Echt?’ fluister ik.


    ‘Echt,’ zegt ze ernstig. ‘Ik ben verbijsterd.’ Iets in haar gezicht is veranderd; alsof in het midden het doek opzij is geschoven. Ik kijk heel even naar Jude. Ik zie aan haar dat ze in zichzelf is gekropen, net als ik in geval van gevaar doe. Er is een kruipruimte diep in me waar niemand binnenkomt, hoe ze het ook zouden proberen. Ik had geen idee dat zij die ook had.


    Mam merkt het niet. Normaal merkt ze altijd alles, maar nu zit ze daar zonder iets te merken, alsof ze wegdroomt waar we bij zitten.


    Na een hele poos is ze opeens weer terug, maar het duurde te lang. ‘Jude, lieverd, geef me je boek, ik wil heel graag zien wat jij ervan gemaakt hebt.’


    ‘Laat maar,’ zegt Jude met haar glaskraaltjesstem. Haar boek zit al onder in haar tas.


    Jude en ik spelen heel veel spelletjes. Haar lievelingsspelletjes zijn: hoe-ga-je-liever-dood? (Jude: verdrinken, ik: verbranden) en het drenkelingenspel. Het drenkelingenspel gaat zo: stel dat papa en mama verdrinken, wie zou je dan het eerst redden? (Ik: mama, tsss. Jude: hangt van haar bui af.) En de variant erop: als wij zouden verdrinken wie zou papa dan als eerste redden? (Jude.) Dertien jaar lang was mam voor ons een raadsel. We hadden geen flauw idee wie zij het eerst uit het water zou trekken.


    Tot nu toe.


    En zonder elkaar aan te kijken weten we het alle twee.

  


  
    De geschiedenis van het geluk


    Jude


    16 jaar


    3 jaar later


    HIER BEN IK.


    Ik sta naast mijn sculptuur in het atelier van de ASK, met een klavertjevier in mijn zak. De hele ochtend heb ik op handen en voeten door het klaverveld bij de school doorgebracht. Voor niks. Ze waren er allemaal al tussenuit geplukt. Maar toen... eureka! Met secondelijm heb ik het vierde blaadje aan een gewoon klavertjedrie geplakt, hem in cellofaan gewikkeld en in de zak van mijn sweatshirt gedaan, bij de ui.


    Ik ben een beetje een bijbelfreak. Sommige mensen hebben het heilige kerkboek, ik heb de heilige schrift van oma Sweetwine. Een paar voorbeeldzinnen:


    Iemand in het bezit van een klavertjevier is in staat alle sinistere invloeden af te wenden


    (De kunstacademie is een poel vol sinistere invloeden. Vooral vandaag: vandaag krijg ik niet alleen mijn beoordeling, ik moet ook bij mijn begeleider komen én ik word misschien van school gestuurd.)


    Bewaar een ui in je zak om ernstige ziekten te voorkomen


    (Ui heb ik. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.)


    Als een jongen een meisje een sinaasappel geeft, zal haar liefde voor hem zich vermenigvuldigen


    (Bewijs nog niet geleverd. Ik heb nog nooit een sinaasappel gekregen van een jongen.)


    De voeten van een geest raken nooit de grond


    (Kom ik op terug.)


    De bel gaat.


    En daar zijn ze. De andere klei-tweedejaars. En ze zijn stuk voor stuk in staat om me met een kussen te verstikken. Oeps, ik bedoel: om stomverbaasd naar mijn sculptuur te staren. De opdracht was om opnieuw een zelfportret te maken. Ik ben voor abstract gegaan, als in: blop. Degas had zijn danseressen, ik heb bloppers. Gebroken, aan elkaar gelijmde bloppers. Dit is mijn achtste blop.


    ‘Wat werkt hier goed?’ vraagt Sandy Ellis, hoofd Keramiek, klei-instructeur en mijn begeleider. Hij begint elke beoordeling op die manier.


    Niemand zegt iets. Op de beschaafde school voor aliens begint en eindigt de feedbackvermorzeling met lof. Daartussenin zeggen mensen de verschrikkelijkste dingen, namelijk: wat ze er echt van vinden.


    Ik scan de ruimte zonder mijn hoofd te bewegen. De tweedejaars klei-crew is behoorlijk representatief voor de gemiddelde ASK-leerling: hoe meer je opvalt, hoe beter. De opvallende mensen zijn in de meerderheid. De minderheid bestaat uit doorsneemensen zoals ik  met een paar kleine tics, oké, maar die heeft toch iedereen?


    Ik weet wat je denkt. Noah hoort op deze school te zitten, ik niet.


    Sandy kijkt de klas rond. Getinte brillenglazen.


    Normaal gesproken barst iedereen meteen los, maar het enige geluid dat ik hoor is het elektrische gezoem van de tl-buizen. Ik bestudeer aandachtig de tijd op mama’s oude horloge dat om mijn pols tikt. Ze had het om toen haar auto twee jaar geleden van de rots stortte. Door de impact van de klap was ze in één keer dood.


    Regen in december brengt een onverwachte begrafenis met zich mee


    (De maand december voordat ze stierf regende het bijna de hele tijd.)


    ‘Kom op, jongens. Positieve indrukken van Gebroken ik/Blop nr. 8?’ Sandy strijkt langzaam over zijn warrige baard. Als we allemaal in onze spiegeldieren zouden veranderen (een spelletje dat Noah altijd met me wilde spelen toen we klein waren), zou Sandy  poef  in een bok veranderen. ‘We hebben het over visie gehad,’ zegt hij. ‘Laten we het over CJ’s visie hebben, oké?’


    CJ staat voor Calamity Jane/Jude en zo noemt iedereen op school me vanwege mijn ‘pech’. Niet alleen gaat alles wat ik maak in de oven stuk, vorig jaar in het pottenbakatelier namen een paar van mijn potten ’snachts gewoon een vliegende duik van de plank terwijl er helemaal niemand in de buurt was, alle ramen dicht waren en de dichtstbijzijnde aardbeving plaatsvond in Indonesië. De nacht dat de conciërge van verbazing achteroverviel.


    Iedereen was verbaasd, behalve ik.


    Caleb Cartwright steekt beide handen hoog in de lucht, wat zijn pantomimepakje naar een hoger plan tilt: zwarte coltrui, zwarte strakke spijkerbroek, zwarte eyeliner, zwarte bolhoed. Eigenlijk is hij behoorlijk aantrekkelijk, op een soort kunst-cabaretachtige manier. Niet dat dat mij is opgevallen: de jongensboycot is nog steeds van kracht. Ik heb jongensoogkleppen op en draag een hufterproof camouflagepak:


    Om in de ijle lucht op te gaan: knip 90 centimeter blonde krullen af en stop overgebleven haar onder een zwart hoofddeksel. Hou je tattoo verborgen zodat niemand hem kan zien. Draag oversized hoodies, oversized jeans en sneakers. Hou je gedeisd


    (Af en toe schrijf ik zelf ook een bijbelpassage.)


    Caleb kijkt de klas rond. ‘Ik zeg gewoon wat iedereen vindt, oké?’ Hij wacht even, zoekt aandachtig naar de juiste woorden om me overboord te kieperen. ‘Het is onmogelijk om kritiek te geven op CJ’s werk omdat het altijd beschadigd is, aan elkaar gelijmd, zoals dit. Ik bedoel, moeten we elke keer serieus ingaan op Kabouter Plop-prutswerk?’


    Ik probeer een bloemenweide voor me te zien. Dat moet ik volgens de leerlingbegeleider van school doen als ik het gevoel heb dat ik ga doordraaien. Of zoals oma altijd zei: als er een steekje los dreigt te raken.


    En, mocht iemand het zich afvragen: een doe-het-zelf-klavertjevier haalt dus niks uit.


    ‘Wat zegt dat dan op zich en in zichzelf?’ vraagt Sandy aan de klas.


    Randall-sorry-dat-ik-het-zeg begint te sputteren. Hij is zo iemand die overal goed in is, vooral in praten, en die denkt dat hij tijdens de beoordeling de allerergste dingen kan zeggen als hij het maar inleidt met ‘Sorry-dat-ik-het-zeg’. Ik heb zin om een verdovingspijl in zijn hoofd te schieten. ‘Ik zou er veel meer over kunnen zeggen als het je intentie was geweest om dit zo te maken.’ Hij kijkt naar mij. Daar komt het. ‘Ik bedoel, sorry dat ik het zeg, CJ, maar het kan niet anders dan dat je fundamenteel slordig bent. De enige rationele verklaring voor zo veel schade in de oven is dat je de klei niet goed kneedt of niet gelijkmatig laat drogen.’


    Spijker op de kop. Bingo. Driemaal in de rondte van je hopsasa.


    Sommige verklaringen zijn niet rationeel.


    Er gebeuren vreemde dingen. En als we iets zouden mogen zeggen terwijl ons werk wordt bekritiseerd, en als ik een officiële ondertekende verklaring van een hooggeplaatst iemand zou kunnen krijgen, van God bijvoorbeeld, zodat ik niet de rest van mijn leven opgesloten zou worden, dan zou ik nu zeggen: ‘Ben ik dan de enige met een dode moeder die zo kwaad is dat ze uit haar graf klimt om mijn kunstwerken kapot te maken?’


    Dan zouden ze begrijpen waar ik mee worstel.


    ‘Randall heeft een goed punt,’ zegt Sandy. ‘Is de intentie van belang voor hoe wij kunst beleven en waarderen? Als CJ’s kunstwerk uiteindelijk uit elkaar valt, doet haar oorspronkelijke opvatting van het geheel er dan nog toe? Met andere woorden, gaat het om de reis of om de bestemming?’


    De hele klas mmm’t als een blije bijenkorf en Sandy verleidt hen tot een theoretische discussie over de vraag of de kunstenaar er nog toe doet als het kunstwerk eenmaal geschapen is.


    Ik denk liever aan augurken.


    ‘Ik ook  lekkere dikke zure bommen. Mmm. Mmm. Mmm,’ fluistert oma Sweetwine in mijn hoofd. Ze is dood, net als mama, maar in tegenstelling tot mama, die alleen maar dingen stukmaakt, laat oma van zich horen en ze laat zich zelfs zien. Ze is the good cop van het geestenrijk; mama is the bad cop. Ik doe mijn best mijn gezicht in de plooi te houden terwijl ze verder praat. ‘O jee, zeg, wat een gemurmel. Maar wat je hebt gemaakt ziet er inderdaad wel heel onappetijtelijk uit. Ik begrijp alleen niet waarom ze daar zo veel woorden voor nodig hebben. Waarom zeggen ze niet gewoon: volgende keer beter, en gaan ze verder met hun volgende slachtoffer, zoals dat jochie daar met die bananen die uit zijn hoofd steken.’


    ‘Dat zijn blonde dreadlocks, oma,’ zeg ik in gedachten tegen haar, erop lettend dat ik mijn mond niet beweeg.


    ‘Ik zou zeggen: wat doe je hier nog?’


    ‘Goede vraag.’


    Die paar kleine tics? Ik geef het toe, misschien zijn ze niet zo heel klein.


    Maar voor alle duidelijkheid: 22 procent van de mensen ziet geesten; dat zijn er wereldwijd meer dan anderhalf miljard. (Leraren én ouders.)


    Terwijl het theoretische gejengel doorgaat, vermaak ik mezelf met hoe-ga-je-liever-dood?. Ik ben de onbetwiste winnaar van dit spel. Het is niet zo simpel als het lijkt, want het gaat erom de manier van doodgaan in het dilemma even afschrikwekkend te maken en daarvoor heb je talent nodig. Bijvoorbeeld: glasscherven eten of...


    Ik word onderbroken, want tot mijn en ieders verbazing heeft Fish (niet haar achternaam) haar vinger opgestoken. Fish is een van de stillen, net als ik, dus dit is nogal wat.


    ‘CJ heeft een goede techniek,’ zegt ze, haar tongpiercing glinstert als een ster in haar mond. ‘Ik vermoed dat er een geest is die haar werk kapotmaakt.’ Iedereen hahaha’t, inclusief Sandy. Ik sla steil achterover. Ze meende het serieus, dat zag ik aan haar. Ze kijkt me aan, tilt haar vuist een beetje op en schudt hem bijna onzichtbaar heen en weer. Om haar pols heeft ze een stoere bedelarmband die perfect bij haar imago past: paarse haren, tattoo-sleeves, botte houding. En dan herken ik opeens de amuletten aan haar armband: drie stukjes robijnrood zeeglas, twee klavertjesvier in plastic en een paar wensbotjes, alles aan elkaar gebonden met een zwarte leren veter. Wauw. Ik had me niet gerealiseerd dat ik stiekem al zo veel geluk in haar tas had gestopt en in haar jaszakken. Ze maakte altijd zo’n verdrietige indruk onder die laag macabere make-up. Maar hoe is ze erachter gekomen dat ik het deed? Weten anderen het ook? Die schichtige nieuwe jongen misschien? Bij hem zitten zeker een paar steken los, zou oma zeggen. Ik heb zijn zakken volgepropt met wensbotjes.


    De vinger met de armband van Fish was echter een eenzame vuurpijl die snel is uitgedoofd. De rest van het uur wordt Gebroken ik/Blop nr. 8 door de een na de ander afgekraakt en ik word me steeds bewuster van mijn handen: in elkaar geknepen witte knokkels die ik voor mijn lichaam houd. Ze jeuken. Ze jeuken echt heel, heel erg. Uiteindelijk haal ik ze uit elkaar en probeer ze zo onopvallend mogelijk te bekijken. Niets wat wijst op een beet of op eczeem. Ik kijk of er rode vlekjes op zitten die op necrotiserende fasciitis kunnen duiden, beter bekend als de vleesetende ziekte, waarover ik alles in papa’s Medical Journals heb gelezen...


    Oké, ik weet het. Hoe ga je liever dood? Glasscherven eten of een zwaar geval van necrotiserende fasciitis?


    De stem van Felicity Stiles  teken dat het einde nabij is!  verlost me uit mijn eindeloze dilemma, waarbij ik toch neig naar glasscherven.


    ‘Mag ik de afsluiting doen, Sandy?’ vraagt ze zoals altijd. Ze heeft een heerlijk lispelend accent uit South Carolina, dat ze gebruikt om aan het eind van elke beoordeling de afsluitende preek te geven. Ze is net een pratende bloem  een evangelische narcis. Fish doet alsof ze een dolk in haar hand heeft die ze in haar borst steekt. Ik lach naar haar en maak mijn borst nat. ‘Ik vind het alleen maar heel verdrietig,’ zegt Felicity. Ze laat een stilte vallen tot iedereen aan haar lippen hangt, wat niet lang duurt want ze praat niet alleen als een narcis, haar uiterlijk en bewegingen doen er ook aan denken, en als zij in de buurt is veranderen we allemaal in een smachtende zucht. Ze gebaart naar mijn Blop. ‘Ik voel de wreedheid en de waanzin van de hele wijde wereld in dit werk.’ En ik heb het gevoel dat ze zo lang de tijd neemt om al die W’s uit te spreken dat die wereld wel twee keer om zijn as kon draaien. ‘Want we zijn allemaal gebroken. Ik bedoel, dat zijn we toch? Ik in elk geval wel. En de hele wijde wereld ook. We doen ons best en dit is waar het toe leidt, keer op keer. Dat is wat CJ’s werk me laat zien, en het maakt me echt heel, heel erg verdrietig.’ Ze kijkt me recht in mijn ogen. ‘Ik begrijp hoe ongelukkig je bent, CJ, ik begrijp het echt.’ Haar ogen zijn enorm en allesverslindend. O, wat heb ik toch een hekel aan deze school. Ze slaat drie keer met haar vuist op haar borst en zegt: ‘Ik. Begrijp. Jou.’


    Ik kan er niks aan doen, ik moet wel knikken als een devote bloemgenoot  en op dat moment begint de tafel onder Gebroken ik/Blop nr. 8 te wankelen en valt mijn zelfportret in stukken uiteen op de grond. Voor de zoveelste keer.


    Dat is bot, zeg ik in gedachten tegen mijn moeder.


    ‘Zie je wel,’ verklaart Fish. ‘Een geest.’


    Nu hahaha’t niemand. Caleb schudt zijn hoofd. ‘No way.’ En Randall: ‘Hoe kan dat nou?’ Jij mag het zeggen, Randall-man. Oma en Caspar zijn lieve spoken. Mama niet.


    Sandy zit onder de tafel. ‘Er is een schroef uit gevallen,’ zegt hij verbijsterd.


    Terwijl iedereen mompelt over zo veel pech, pak ik de bezem die ik voor dit soort gevallen altijd bij mijn werkplek heb staan en veeg mijn gebroken Gebroken ik/Blop nr. 8 bij elkaar. De scherven gooi ik in de vuilnisbak. Na mijn zelfportret gaat ook mijn nutteloze doe-het-zelf-klavertjevier de vuilnisbak in.


    Misschien heeft Sandy medelijden met me en stelt hij onze grote bespreking uit tot na de kerstvakantie, die morgen begint, bedenk ik als hij me aankijkt, naar de deur gebaart en zonder geluid zegt: Mijn kantoor. Ik loop het atelier uit.


    Zet de eerste stap altijd met rechts als je wegloopt, om onheil dat van links komt te ontwijken


    Ik zit weggezakt in een enorme leren bureaustoel, tegenover Sandy. Hij heeft net zijn excuses aangeboden voor de losgeraakte schroef en zei lachend dat Fish misschien toch gelijk had over die geest. ‘Hè, CJ?’


    Ondertussen bescheiden gegrinnik over de absurde opmerking.


    Hij trommelt met zijn vingers op de tafel. Geen van ons zegt iets. Ik vind het prima zo.


    Links van hem hangt een levensgrote poster van Michelangelo’s David, zo realistisch in het zachte namiddaglicht dat ik elk moment verwacht dat zijn borst omhoog zal gaan als hij voor het eerst ademhaalt. Sandy volgt mijn blik en kijkt over zijn schouder naar de prachtige stenen man.


    ‘Verdomme, wat een biografie heeft jouw moeder over hem geschreven,’ doorbreekt hij de stilte. ‘Zonder schroom in haar oordeel over zijn seksualiteit. Het boek verdiende alle lof die het heeft gekregen.’ Hij zet zijn bril af en legt hem op de tafel. ‘Praat met me, CJ.’


    Ik staar uit het raam naar het brede strand dat in de mist opgaat. ‘De zeemist komt eraan,’ zeg ik. Het is een van de dingen waar Lost Cove bekend om staat. ‘Wist je dat sommige inheemse volken geloven dat mist bestaat uit de dolende geesten van overledenen?’ Uit oma’s bijbel.


    ‘Is dat zo?’ Hij strijkt met zijn hand over zijn kin en smeert de klodders klei van zijn vingers in zijn baard. ‘Dat is interessant, maar laten we het over jou hebben. De situatie is ernstig.’


    Volgens mij hád ik het over mezelf.


    De stilte neemt het weer over... en ik kies voor glasscherven. Definitief.


    Sandy zucht. Ergert hij zich aan me? Mensen ergeren zich aan me. Het valt me de laatste tijd vaker op. Dat was vroeger nooit zo.


    ‘Luister, ik weet dat je een moeilijke tijd achter de rug hebt, CJ.’ Hij zoekt met zijn vriendelijke bokkenogen contact. Wat een martelgang. ‘En we hebben je vorig jaar min of meer een vrijbrief gegeven vanwege de afschuwelijke omstandigheden.’ Hij krijgt de o-zielig-meisje-zonder-moeder-blik in zijn ogen. Dat krijgen alle volwassenen als ze met me praten, alsof ik verdoemd ben, zonder parachute uit een vliegtuig gegooid, want moeders zijn de parachute. Ik laat mijn blik zakken, zie een noodlottig melanoom op zijn arm zitten, zie zijn leven aan mijn ogen voorbijtrekken en besef dan met een zucht van opluchting dat het een klodder klei is. ‘Maar de ASK is een kleine boot,’ zegt hij wat strenger. ‘Als je een vak niet haalt, is dat reden om je van school te sturen. Na overleg hebben we echter besloten om je een proeftijd te geven.’ Hij leunt naar voren. ‘Dat is niet alleen omdat je werk in de oven steeds breekt. Dat kan gebeuren, al moet ik toegeven dat het bij jou wel heel vaak gebeurt; waardoor je je kunt afvragen of er iets schort aan je techniek of aan je focus, maar waar we ons echt zorgen om maken is de manier waarop je jezelf buitensluit en het feit dat het je ontbreekt aan doorzettingsvermogen. Je moet weten dat er vanuit het hele land jonge kunstenaars bij ons op de deur bonzen omdat ze een plek willen. Jouw plek.’


    Ik denk aan Noah, aan hoezeer hij mijn plek verdient. Dat is toch wat mama’s geest me de hele tijd probeert te vertellen, door alles wat ik maak kapot te maken?


    Ik weet dat dat het is.


    Ik adem diep in en dan zeg ik het: ‘Geef mijn plek maar aan een ander. Echt. Zij verdienen het. Ik niet.’ Ik til mijn hoofd op en kijk hem recht in zijn verbaasde ogen. ‘Ik hoor hier niet, Sandy.’


    ‘Oké...’ zegt hij. ‘Als je er zo over denkt... Maar de docenten van de ASK denken er anders over, ík denk daar anders over.’ Hij pakt zijn bril en begint met zijn besmeurde klei-shirt de glazen te poetsen. Ze worden alleen maar viezer. ‘Er was iets unieks aan die vrouwen die je uit zand had gemaakt, ik bedoel die bij je portfolio zaten voor je toelatingsexamen.’


    Huh?


    Hij doet zijn ogen even dicht, alsof hij naar zachte muziek luistert. ‘Ze waren zo speels, zo luchtig. Zo vol beweging en emotie.’


    Waar heeft hij het over?


    ‘Sandy, ik heb voor mijn portfolio patronen getekend van jurken en sample dresses gemaakt. Ik heb alleen in mijn essay over de zandsculpturen geschreven.’


    ‘Ja, ik herinner me dat essay en ik herinner me die jurken. Mooi. Jammer dat we hier geen moderichting hebben. Maar je zit hier nu tegenover me vanwege de foto’s van die prachtige sculpturen.’


    Er zijn geen foto’s van die sculpturen.


    Oké. Verwarring, alsof ik in een aflevering van The Twilight Zone zit.


    Want niemand heeft ze ooit gezien. Dat weet ik zeker. Ik ben altijd naar een afgelegen baai gegaan waar de zee ze bij vloed wegspoelde... alleen Noah heeft me één keer, nee, twee keer gezegd dat hij me gevolgd is en heeft gezien dat ik ze maakte. Maar heeft hij foto’s gemaakt? En die naar de ASK gestuurd? Dat lijkt me niet.


    Toen hij hoorde dat ik was toegelaten en hij niet, heeft hij alles vernietigd wat hij ooit heeft gemaakt. Hij heeft niets bewaard, niet eens een schets, en sindsdien heeft hij geen potlood, geen pastel, geen houtskool en geen kwast meer aangeraakt.


    Ik kijk op. Sandy roffelt met zijn knokkels op het bureau. Wacht even. Zei hij net dat mijn zandsculpturen prachtig waren? Volgens mij wel. Als hij ziet dat ik weer luister, houdt hij op met roffelen en gaat verder. ‘Ik weet dat we je hier de eerste twee jaar volproppen met theorie, maar laten jij en ik teruggaan naar de basis. Eén simpele vraag, CJ: is er dan niets wat je graag wilt maken? Je hebt al zoveel meegemaakt voor iemand van jouw leeftijd. Is er niet iets wat je wilt zeggen? Iets wat je móét zeggen?’ Zijn stem klinkt ernstig en indringend. ‘Want dat is waar het hier uiteindelijk om gaat en om niks anders. Wij wensen met onze handen, dat is wat wij kunstenaars doen.’


    Zijn woorden maken vanbinnen iets los. Dat bevalt me niet.


    ‘Denk na,’ zegt hij iets vriendelijker. ‘Ik stel je de vraag nog een keer. Is er iets in deze wereld wat alleen jouw handen kunnen maken?’


    Ik voel een stekende pijn in mijn borst.


    ‘CJ?’ dringt hij aan.


    Dat is er wel. Maar het is onmogelijk. Ik denk aan de bloemenweide.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    Hij grijnst. ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Helemaal niks,’ zeg ik, terwijl ik zo hard mogelijk in mijn handen knijp. ‘Nada. Nul.’


    Hij schudt zijn hoofd. Teleurgesteld. ‘Goed dan.’


    Ik kijk op en staar naar David...


    ‘CJ, waar ben je?’


    ‘Hier, ik ben hier. Sorry.’ Ik probeer me weer op hem te concentreren.


    Hij is duidelijk ontdaan. Waarom? Wat kan het hem nou schelen? Zoals hij net zei: al die jonge kunstenaars azen op mijn plek. ‘We moeten met je vader praten,’ zegt hij. ‘Je staat op het punt de kans van je leven op te geven. Is dat wat je wilt?’


    Mijn blik glijdt weer af, terug naar David. Het is alsof hij van licht is gemaakt. Wat ik wil? Ik wil maar één ding...


    En dan is het net of David van de muur is gesprongen, me met zijn massieve stenen armen heeft opgetild en in mijn oor fluistert.


    Hij herinnert me eraan dat Michelangelo hem meer dan vijfhonderd jaar geleden heeft gemaakt.


    ‘Wil je echt van school?’


    ‘Nee!’ De felheid in mijn stem verrast ons alle twee. ‘Ik moet in steen werken.’ Ik wijs naar David. Binnen in me explodeert een idee. ‘Er is wél iets wat ik moet maken,’ vertel ik hem. Ik ben uitzinnig, alsof ik naar lucht hap. ‘Heel erg.’ Ik wil het al maken sinds ik hier ben, maar ik zou het niet aankunnen als mama dat ook kapot zou maken. Ik zou het gewoon niet aankunnen.


    ‘Je hebt geen idee hoe blij je me maakt,’ zegt Sandy, en hij knijpt in zijn handen.


    ‘Maar ik kan het niet in klei doen. Geen oven,’ zeg ik. ‘Het moet in steen.’


    ‘Veel robuuster,’ zegt hij, glimlachend. Hij snapt het. Voor een deel in elk geval.


    ‘Precies,’ zeg ik. Steen krijgt ze niet zo makkelijk kapot! En veel belangrijker: dit zal ze niet kapot willen maken. Ik ga haar versteld laten staan. Ik ga met haar communiceren. Dit is de manier. Het spijt me zo, Jude, zal ze in mijn oor fluisteren. Ik wist niet dat je het in je had.


    En heel misschien vergeeft ze me dan.


    Door de aanzwellende muziek in mijn hoofd van de moeder-dochter-hereniging, heb ik niet gehoord wat Sandy heeft gezegd. Ik kijk hem aan.


    ‘Het probleem is dat we nu niemand hebben om je te begeleiden, aangezien Ivan dit jaar in Italië is. Als je met klei zou willen werken en het dan in brons wilt gieten, zou ik...’


    ‘Nee, het moet in steen, hoe harder, hoe beter, graniet zelfs.’ Dit is geniaal.


    Hij lacht. Hij heeft zijn zachte grazende-geit-in-grasveld-glimlach terug. ‘Misschien, hmm, misschien... als je akkoord gaat met een externe mentor?’


    ‘Tuurlijk.’ Wat denk je? Bonus.


    Sandy strijkt over zijn baard. Denkt na.


    En denkt na.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    ‘Nou, er is iemand.’ Sandy trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Een meester-beeldhouwer. Een van de laatst levende misschien wel. Maar nee, ik denk niet dat dat lukt.’ Met zijn hand wuift hij het idee weg. ‘Hij geeft geen les meer. Exposeert ook niet meer. Er is iets met hem gebeurd. Niemand weet precies wat, maar goed, ook voor die tijd was hij niet, hoe zal ik het zeggen?’ Hij kijkt naar het plafond, waar hij de woorden vindt. ‘Niet echt menselijk.’ Hij lacht en begint in een stapel tijdschriften op zijn bureau te zoeken. ‘Een buitengewone beeldhouwer en verdomme, wat een goede spreker. Ik heb hem een keer horen spreken toen ik nog op de academie zat, geweldig, hij...’


    ‘Als hij niet menselijk is, wat is hij dan wel?’ onderbreek ik hem ongeduldig.


    ‘Eigenlijk...’ Hij lacht naar me. ‘Eigenlijk heeft je moeder het ’t beste verwoord.’


    ‘Mijn moeder?’ Zelfs zonder de Sweetwine-gave zou ik begrijpen dat dit een voorteken is.


    ‘Ja, je moeder heeft in Art Tomorrow over hem geschreven. Grappig. Ik heb een paar dagen geleden dat interview met hem nog gelezen.’ Hij bladert door een paar nummers van het tijdschrift waar mama altijd voor schreef, maar kan het niet vinden. ‘Nou goed,’ zegt hij, en hij geeft het op. Hij leunt achterover in zijn stoel. ‘Even denken... hoe zei ze het nou? O ja, ja, ze schreef: “Als hij ergens binnenkomt storten alle muren in.”’


    Iemand die ergens binnenkomt en dan storten de muren in? ‘Hoe heet hij?’ vraag ik verward.


    Hij kijkt me een tijdlang doordringend aan. Zijn lippen op elkaar geperst. En dan lijkt hij een beslissing te hebben genomen. ‘Ik bel hem eerst. Als het een ja is, kun je na de kerstvakantie bij hem langsgaan.’ Hij schrijft een naam en een adres op een blaadje en geeft het aan me.


    Lachend zegt hij: ‘Maar zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’


    Oma Sweetwine en ik gaan in het niets op en zien geen hand voor ogen als we in het lagergelegen deel van Lost Cove door de laaghangende mist onze weg zoeken naar Day Street, waar de studio van Guillermo Garcia moet zijn. Guillermo Garcia is de naam van de beeldhouwer die op het briefje staat dat Sandy me heeft gegeven. Ik wil niet afwachten of het een ja is. Het moet een ja zijn.


    Voordat ik van school wegging heb ik nog even snel Het Orakel Google geraadpleegd. Internet werkt veel beter dan theeblaadjes of tarotkaarten. Je stelt je vraag: Ben ik een slecht mens? Wijst deze hoofdpijn op een inoperabele hersentumor? Waarom wil mijn moeders geest niet met me praten? Wat moet ik met Noah doen? Vervolgens scrol je door de resultaten en kies je de goddelijke voorspelling.


    Toen ik de vraag intypte: Moet ik Guillermo Garcia vragen of hij mijn mentor wil zijn? kwam er als eerste een link in beeld met de cover van Interview Magazine. Ik klikte erop. De foto toonde een donkere, indrukwekkende man met radioactief groene ogen die een honkbalknuppel opheft naar het prachtige, romantische beeld van Rodin De kus. De titel was: ‘Guillermo Garcia: de hardrocker onder de beeldhouwers.’ Op de cover van Interview! In verband met hartklachten heb ik niet verder gelezen.


    ‘Je lijkt wel een crimineel in die pyjamabroek,’ zegt oma Sweetwine, die vlak naast me bijna een halve meter boven de grond met me meezweeft, terwijl ze een roze parasol laat ronddraaien. Het sombere weer kan haar niets schelen. Ze ziet er zoals altijd flamboyant uit, in een Zwevende Jurk waar de kleuren vanaf spatten zodat ze me aan een golvende zonsondergang doet denken, en ze draagt een enorme turtle-zonnebril, als een filmster. Ze is op blote voeten. Schoenen heb je niet nodig als je zweeft, en wat haar voeten betreft heeft ze geluk gehad.


    Sommige bezoekers uit het hiernamaals keren terug met hun voeten achterstevoren


    (Erger dan erg. Gelukkig wijzen haar voeten de goede kant op.)


    Ze gaat verder. ‘Je lijkt op die jongen, je weet wel, hoe heet-ie ook alweer, van de Smarties.’


    ‘Eminem?’ zeg ik lachend. De mist is zo dik dat ik mijn armen recht voor me uit moet houden om niet tegen een brievenbus, een lantaarnpaal of een boom aan te lopen.


    ‘Ja!’ Ze tikt met haar parasol op de stoeptegels. ‘Die ja! Ik wist dat het iets met snoep te maken had.’ De parasol wijst nu naar mij. ‘Al die jurken die je in je slaapkamer opgesloten hebt. Het is een schande.’ Ze zucht een van haar beruchte lange zuchten. ‘En hoe zit het met je aanbidders, Jude?’


    ‘Ik heb geen aanbidders, oma.’


    ‘Dat bedoel ik,’ zegt ze, en ze giechelt om haar eigen grap.


    We worden ingehaald door een vrouw met twee kinderen in misttuigjes, ofwel leibanden, die je tijdens de zeemist in Lost Cove wel vaker ziet.


    Ik kijk naar beneden, naar mijn camouflage-uniform. Oma begrijpt het nog steeds niet. Ik zeg tegen haar: ‘Voor mij brengen jongens meer ongeluk dan het doden van een krekel, of een vogel die het huis binnenvliegt.’ Andere vooraankondigingen van de dood. ‘Dat weet je.’


    ‘Onzin. Wat ik weet is dat je een liefdeslijn in je handpalm hebt om jaloers op te zijn, net als je broer, maar zelfs het lot heeft soms een schop onder z’n kont nodig. Vermom je dus niet langer als een koolraap en laat in hemelsnaam je haar groeien.’


    ‘Je bent wel heel erg oppervlakkig, oma.’


    Ze schraapt minachtend haar keel.


    Ik schraap minachtend terug en draai de rollen om. ‘Ik wil je niet bang maken, maar volgens mij beginnen je voeten de andere kant op te wijzen. Je weet toch wat ze zeggen. Niets staat slechter bij een mooie jurk dan voeten die naar achteren wijzen.’


    Ze hapt naar lucht en kijkt naar beneden. ‘Wil je een oude, dode vrouw soms een hartaanval bezorgen?’


    Tegen de tijd dat we bij Day Street zijn, ben ik doorweekt en bibber ik van de kou. In een zijstraat zie ik een kleine kerk; de perfecte plek om op te drogen, op te warmen en een strategie te bedenken om Guillermo Garcia over te halen om mijn mentor te worden.


    ‘Ik wacht buiten wel,’ zegt oma. ‘Maar neem gerust je tijd. Maak je niet druk om mij, helemaal alleen in de koude, vochtige mist.’ Ze wriemelt met haar blote tenen. ‘Schoenloos, blut en dood.’


    ‘Heel subtiel,’ zeg ik, en ik loop het pad naar de kerk op.


    ‘Doe de groeten aan Clark Gable,’ roept ze me na als ik de ijzeren ring vastpak om de deur open te doen. Clark Gable is haar koosnaam voor God. Als ik naar binnen ga word ik verwelkomd door warmte en licht. Mama was een kerkganger, dat wil zeggen: ze sleepte mij en Noah altijd mee naar binnen, maar nooit als er een dienst gaande was. Ze zei dat ze het alleen maar fijn vond om in heilige ruimtes te zitten. Ik heb tegenwoordig hetzelfde.


    Als je hulp van boven nodig hebt, open dan een pot in een devote ruimte en sluit hem af als je weggaat


    (Mam vertelde ons dat ze haar ‘adoptiesituatie’ soms ontvluchtte door naar een kerk in de buurt te gaan. Ik vermoed dat zij wel meer dan één pot met hulp nodig had, maar ze weigerde over die periode in haar leven te praten.)


    Deze kerk heeft de prachtige vorm van een schip. Het hout is donker en de ramen zijn van gebrandschilderd glas met afbeeldingen die lijken op... yep, op Noach die de ark bouwt, Noah die de dieren verwelkomt die aan boord komen, Noach, Noah, Noah. Ik zucht.


    Van elke tweeling is er één de engel en één de duivel


    Ik neem plaats op de tweede rij. Terwijl ik als een gek over mijn armen wrijf om op te warmen, denk ik na over wat ik tegen Guillermo Garcia wil zeggen. Wat zegt een Gebroken ik/Blop tegen de hardrocker onder de beeldhouwers? Tegen een man bij wie de muren instorten als hij ergens binnenkomt? Hoe ga ik hem duidelijk maken dat het absoluut noodzakelijk is dat hij mij begeleidt? Dat het maken van dit beeld...


    Een luid gekletter haalt me in één keer uit mijn gedachten, uit mijn stoel en uit mijn vel.


    ‘O, bloody hell, je liet me schrikken!’ De donkere, zachte stem met het Engelse accent komt van een jongen die bij het altaar voorovergebogen staat om een kaars op te rapen die hij net omver heeft gestoten. ‘O, jezus! Hoorde je dat? Ik zei bloody hell, in een kerk. En jezus, ik zei ook jezus! Mijn god!’ Hij komt overeind, legt de kaars op de tafel en laat dan de scheefste lach ooit zien, alsof Picasso zelf hem getekend heeft. ‘Mmm... ik neem aan dat ik toch al vervloekt ben.’ Hij heeft een zigzaggend litteken op zijn wang, dat via zijn neusvleugel naar zijn lip loopt. ‘Oké, wat maakt het ook uit,’ zegt hij half fluisterend. ‘Volgens mij is er in de hemel toch geen barst aan. Al die belachelijke opgeblazen wolken. Al dat verblindende wit. Al die zelfingenomen, moralistische, rechtlijnige Assepoesters.’ De glimlach en de bijbehorende scheefheid nemen zijn hele gezicht in beslag. Het is een ongeduldig, kan-mij-wat-schelen-, afgebroken-tanden-lach in een bizar, asymmetrisch gezicht. Hij ziet er totaal ruig uit, opwindend, op een laten-we-alles-doen-wat-niet-mag-manier. Niet dat het mij opvalt.


    Elke kenmerkende afwijking in het gezicht wijst op een gelijksoortige afwijking in het karakter


    (Hmm.)


    En waar komt hij in hemelsnaam vandaan? Engeland, volgens mij, maar is hij hier soms midden in zijn monoloog naartoe getransporteerd?


    ‘Sorry,’ fluistert hij terwijl hij me observeert. Ik besef dat ik nog steeds in dezelfde houding zit, met mijn hand tegen mijn borst geklemd en mijn mond open van verbazing. Ik ga snel normaal zitten. ‘Het was niet m’n bedoeling om je aan het schrikken te maken,’ zegt hij. ‘Ik had niet verwacht dat er iemand zou zijn. Er is hier nooit iemand.’ Komt hij vaker in deze kerk? Om te biechten zeker. Hij lijkt me iemand met zonden  dikke, vette zonden. Hij gebaart naar een deur achter het altaar. ‘Ik was net aan het rondneuzen, foto’s aan het maken.’ Hij is even stil, houdt zijn hoofd schuin, bekijkt me met nieuwsgierige ogen. Ik zie een blauwe tattoo boven zijn kraag uit komen.


    ‘Jeetje, dat je geen schorre keel krijgt, je lijkt wel een ekster; er valt gewoon niet tussen te komen.’


    Ik voel een glimlach opkomen die naar mijn mond wil gaan, maar vanwege de jongensboycot onderdruk ik hem. Hij is aantrekkelijk, wat me dus niet opvalt. Aantrekkingskracht betekent ongeluk. Het valt me ook niet op dat zijn zondige zelf er intelligent uitziet, en het valt me al helemaal niet op hoe lang hij is, hoe zijn warrige bruine haar voor één oog valt, dat hij een perfect afgedragen motorjack aanheeft dat ongelooflijk cool staat. Hij heeft een versleten messengerbag vol boeken over zijn schouder hangen. Studieboeken? Misschien. Ongetwijfeld eindexamenklas, als hij tenminste nog op de middelbare school zit. En hij heeft een camera om zijn nek, die hij nu op mij richt.


    ‘Nee!’ schreeuw ik hard genoeg om het dak eraf te blazen, en ik duik achter de kerkbank voor me. Ik moet eruitzien als een verkleumde, natte kat. Ik wil niet dat deze jongen een foto van me heeft waarop ik eruitzie als een verkleumde, natte kat. En behalve ijdelheid:


    Elke foto die van je wordt gemaakt verbleekt je geest en verkort je leven


    ‘Hmm, ah,’ fluistert hij. ‘Je bent er zo een, bang dat de camera je ziel steelt of iets in die richting.’ Ik kijk hem aan. Heeft hij een gave of zo? ‘Maar doe een beetje zachtjes. We zijn dus wel in een kerk.’ Hij grijnst op die chaotische manier, richt zijn lens omhoog op het houten plafond, klikt. Er is nog iets wat me niet opvalt: hij komt me op de een of andere manier bekend voor, alsof we elkaar eerder hebben gezien, maar ik heb geen idee waar of wanneer.


    Ik laat mijn capuchon naar achteren zakken en kam met mijn vingers door mijn stugge, verwaarloosde haar... alsof ik geen jongensoogkleppen op heb. Waar ben ik mee bezig? Ik zeg tegen mezelf dat hij bedorven is, zoals elk levend wezen. Ik zeg tegen mezelf dat ik een bijbelfreak Gebroken ik/Blop ben met hypochondrische trekjes en dat mijn enige vriendschap zeer waarschijnlijk ontsproten is aan mijn eigen fantasie. (Sorry, oma.) Ik zeg tegen mezelf dat hij waarschijnlijk meer ongeluk brengt dan alle zwarte katten van de wereld en alle gebroken spiegels bij elkaar. Ik zeg tegen mezelf dat sommige meisjes het verdienen om alleen te zijn.


    Voordat ik mijn capuchon weer over mijn ogen kan trekken, zegt hij op een normale spreektoon, maar wel met een behoorlijk zware stem, een beetje fluweelachtig  niet dat mij dat opvalt: ‘Verander van gedachten. Alsjeblieft? Het spijt me, maar ik moet aandringen.’ Hij richt zijn camera opnieuw op mij.


    Ik schud mijn hoofd om duidelijk te maken dat ik zeker niet van gedachten zal veranderen. Ik doe mijn monnikskap omhoog en trek hem zo ver mogelijk naar voren, bijna tot over mijn ogen, maar dan breng ik mijn vinger naar mijn lippen en zeg zacht: ‘Sssssst’, wat door een toevallige toeschouwer opgevat zou kunnen worden als flirten, maar gelukkig zijn hier geen toevallige toeschouwers. Het gaat vanzelf. En ik zie hem toch nooit meer.


    ‘Je hebt gelijk. Ik was even vergeten waar we waren,’ zegt hij weer op fluistertoon en hij glimlacht. Hij kijkt me bijna ondraaglijk lang aan. Het is alsof ik door een schijnwerper gevangen word gehouden. Eigenlijk weet ik niet of het legaal is om op die manier naar iemand te kijken. Mijn hart begint sneller te kloppen. ‘Zonde van de foto,’ zegt hij. ‘Het spijt me dat ik het zeg, maar je bent net een engel, zoals je daar zit.’ Hij drukt zijn lippen op elkaar alsof hij zijn woorden heroverweegt. ‘Maar incognito, alsof je net naar beneden bent gevallen en de kleren van een of andere gozer hebt geleend.’


    Wat moet ik daar nou op zeggen? Zeker nu mijn hart in een drilboor is veranderd.


    ‘Hoe dan ook, ik kan me wel voorstellen dat je de orde der engelen hebt verlaten.’ Hij grijnst weer en mijn hoofd tolt. ‘Het is waarschijnlijk een stuk boeiender om je onder ons gestoorde stervelingen te begeven, zoals ik net al zei.’ Hij is een begaafd spreker. Dat was ik ook, ooit, al weet je het nooit helemaal zeker. Hij zal wel denken dat mijn kaken op elkaar zijn geschroefd.


    O god. Hij kijkt me weer aan op die manier van hem, alsof hij door mijn huid heen probeert te kijken.


    ‘Laat me een foto maken,’ zegt hij terwijl hij aan de lens draait. Het is eerder een gebod dan een vraag. ‘Eentje maar.’ Er is iets in zijn stem, in zijn blik, in zijn hele zijn, iets hongerigs en volhardends, waardoor ik me laat gaan.


    Ik knik. Ik geloof het zelf niet, maar ik knik. De pot op met mijn ijdelheid en mijn geest en mijn verkorte levensduur. ‘Oké,’ zeg ik met een schorre, vreemde stem. ‘Eentje.’ Het zou kunnen dat hij me heeft gehypnotiseerd. Dat kan. Sommige mensen kunnen dat.


    Hij gaat achter de voorste kerkbank op zijn hurken zitten, draait een paar keer aan de lens terwijl hij door het oog van de camera kijkt. ‘O god,’ zegt hij. ‘Ja. Perfect. Fucking perfect.’


    Ik weet dat hij minstens honderd foto’s maakt, maar het kan me niks meer schelen. Koortsrillingen trekken in golven door mijn lichaam terwijl hij doorgaat met klikken en zegt: ‘Ja, dankjewel, dit is totaal helemaal perfect, ja, ja, bloody hell. God, kijk nou hoe je daar zit.’ Het is alsof we zoenen. Het gaat veel verder dan zoenen. Ik heb geen idee hoe mijn gezicht eruitziet.


    ‘Je bent hier,’ zegt hij uiteindelijk, en hij doet de dop op de lens. ‘Ik weet het zeker.’


    ‘Wie?’ vraag ik.


    Maar hij geeft geen antwoord. Hij loopt alleen maar door het gangpad naar me toe; een lome pas die me aan de zomer doet denken. Op het moment dat hij de lens bedekte is hij van de hoogste naar de laagste versnelling gegaan en nu is hij helemaal ontspannen. Terwijl hij dichterbij komt, zie ik dat hij één groen en één bruin oog heeft, alsof hij twee personen ineen is. Twee heel intense personen ineen.


    ‘Nou,’ zegt hij als hij naast me staat. Hij laat een stilte vallen, alsof hij nog iets gaat zeggen, bijvoorbeeld wat hij bedoelde met ‘Je bent hier’, maar in plaats daarvan zegt hij alleen maar: ‘Ik laat je nu maar doen wat je wilt doen’, en hij wijst naar Clark Gable.


    Nu ik hem van zo dichtbij kan bekijken, besef ik met een schok dat ik vrijwel zeker weet dat dit niet de eerste keer is dat mijn ogen deze bijna onwaarschijnlijk vreemde jongen zien.


    Oké, hij is me opgevallen.


    Ik verwacht dat hij me een hand gaat geven of mijn schouder even zal aanraken of zoiets, maar hij loopt gewoon verder, tussen de banken door. Ik draai me om en kijk hoe hij wegslentert, alsof hij een grassprietje in zijn mond heeft. Hij pakt een statief op, dat ik niet heb zien staan toen ik binnenkwam. Als hij bij de deur is draait hij zich niet om maar steekt zijn vrije hand in de lucht en zwaait even. Alsof hij weet dat ik naar hem kijk.


    Wat ik inderdaad doe.


    Even later loop ik de kerk uit. Ik ben warmer, droger en ik heb het gevoel dat ik zojuist aan iets ontsnapt ben. Oma Sweetwine is nergens te bekennen. Vastberaden loop ik door de straat, op zoek naar de beeldhouwstudio.


    Voor de duidelijkheid: als je mij bent, zijn jongens zoals hij kryptoniet  niet dat ik ooit iemand zoals hij ben tegengekomen: iemand die je vanaf de andere kant van de ruimte het gevoel geeft dat je gezoend, nee, betoverd wordt. Hij leek zich er ook niks van aan te trekken dat ik een muur om me heen heb opgetrokken. Nou, dat heb ik wel en dat moet zo blijven. Ik kan die muur niet afbreken. Mijn moeder had gelijk. Dat meisje wil ik niet zijn. Kan ik niet zijn.


    Wat iemand tegen je zegt vlak voordat hij doodgaat, zal uitkomen


    (Ik stond op het punt om naar een feestje te gaan en ze zei tegen me: ‘Wil je echt dat meisje zijn?’ En ze wees naar mijn reflectie in de spiegel. Het was de avond voordat ze overleed.)


    Het was ook niet de eerste keer dat ze het tegen me zei. Wil je echt dat meisje zijn, Jude?


    Ja dus, dat wilde ik. Want dát meisje trok haar aandacht. Dát meisje trok iedereens aandacht.


    Helemaal van de oudere jongens op de heuvel, zoals Michael Ravens, aka Zephyr, die me elke keer als ik met hem sprak het gevoel gaf dat ik ging flauwvallen, elke keer als hij me voor liet gaan bij de line-up om een golf te pakken, elke keer als hij me ’s avonds sms’te of whatsappte, elke keer als hij me toevallig aanraakte als we met elkaar praatten  en helemaal toen hij zijn vinger door het plastic ringetje van mijn bikinibroekje haakte en zich naar me toe trok om in mijn oor te fluisteren: ‘Ga met me mee.’


    Ik ging mee.


    Je kunt nee zeggen.


    Zijn ademhaling was ruw, zijn grote handen overal over mijn lichaam, zijn vingers in me, het zand brandde op mijn rug, mijn gloednieuwe cherubijn-tattoo brandde op mijn buik. De zon brandde aan de hemel. Je kunt absoluut nee zeggen, Jude. Zo zei hij het, maar het was alsof hij het tegenovergestelde bedoelde. Het was alsof hij even zwaar was als de zee, alsof hij mijn bikinibroekje al in een prop in zijn hand had, alsof ik werd meegezogen door de golf waarvan je altijd hoopt dat hij jou niet te pakken neemt, die je naar beneden trekt, je adem afsnijdt, die je uit het lood slaat, je totaal desoriënteert en je nooit meer naar de oppervlakte brengt. Je kunt nee zeggen. De woorden dreunden tussen ons in. Waarom deed ik dat niet? Het was alsof zand mijn mond vulde, en na mijn mond de hele wereld. Ik zei niks. Niet hardop in elk geval.


    Het was allemaal zo snel gegaan. We hadden een stuk gelopen, naar een stille baai verderop, weg van de rest, uit het zicht van het verkeer, verscholen achter de rotsen. Even daarvoor hadden we nog zitten praten over het golfsurfen, over zijn vriend die mijn tattoo had gezet, over het feest waar we de avond daarvoor naartoe waren geweest, waar ik op zijn schoot had gezeten en voor het eerst van mijn leven een biertje had gedronken. Ik was net veertien geworden. Hij was bijna vier jaar ouder dan ik.


    Toen waren we opgehouden met praten en had hij me gezoend. Onze eerste zoen.


    En ik zoende hem terug. Zijn lippen smaakten zout. Hij rook naar kokosolie. Tussen het zoenen door zei hij mijn naam alsof het iets heets in zijn mond was. Toen schoof hij de gele cups van mijn bikini opzij en slikte hard terwijl hij me bekeek. Ik schoof de stof terug, niet omdat ik niet wilde dat hij zo naar me keek maar omdat ik zelf keek en daar schaamde ik me voor. Het was de eerste keer dat een jongen me zonder bh of wat dan ook zag en mijn wangen brandden. Hij glimlachte. Zijn pupillen waren groot en zwart, zijn ogen waren zo donker toen hij me langzaam achterover met mijn rug in het zand duwde en de stof van mijn bovenstukje weer opzijschoof. Deze keer liet ik hem zijn gang gaan. Ik liet hem kijken. Ik liet mijn wangen branden. Ik hoorde zijn ademhaling in mijn lichaam. Hij zoende mijn borsten. Ik wist niet goed of ik het fijn vond. Toen drukte hij zijn mond zo hard op mijn mond dat ik bijna geen lucht kreeg. En dat was het moment waarop hij niks meer leek te zien en zijn handen en handen en handen overal tegelijk waren. En dat was het moment waarop hij zei dat ik nee kon zeggen en ik niks zei. Toen drukte zijn hele lichaam me op het hete zand, in het hete zand. Ik bleef maar denken: het is oké, ik kan het aan. Dat kan ik. Het is oké, oké, oké. Maar dat was het niet en ik kon het niet.


    Ik wist niet dat je in je eigen stilte opgesloten kon raken.


    En toen was het voorbij.


    En toen was alles voorbij.


    Er is meer, maar daar ga ik nu niet op in. Het enige wat je nu hoeft te weten: ik knipte 90 centimeter blond haar af en zwoer voor altijd alle jongens af, want nadat dit met Zephyr was gebeurd, ging mijn moeder dood. Direct daarna. Het kwam door mij. Ik heb het ongeluk over ons afgeroepen.


    Deze boycot is geen bevlieging. Voor mij ruiken jongens niet meer naar zeep of shampoo of gemaaid gras of zweet van de voetbaltraining, of zonnebrandcrème of de zee omdat ze urenlang in de branding op een golf hebben liggen wachten. Ze ruiken naar de dood.


    Ik adem uit, duw al die gedachten door de deur van mijn brein naar buiten, geef een flinke trap na, adem de vochtige, zware lucht in en ga op zoek naar de studio van Guillermo Garcia. Mama is degene aan wie ik moet denken, aan mama en aan het maken van dat beeld. Ik ga wensen met mijn handen. Heel diep wensen.


    Even later sta ik voor een groot bakstenen pakhuis: Day Street 225.


    De mist is nauwelijks opgetrokken en het geluid van de wereld staat uit  ik ben alleen in de stilte.


    Er zit geen bel bij de deur, of er heeft er wel een gezeten maar hij is losgehaald, of er heeft een wild dier aan zitten knagen: er steken alleen wat kapotte draden uit. Wat een warm welkom. Sandy heeft niets te veel gezegd. Ik hou mijn vingers van mijn linkerhand gekruist (voor geluk) en klop met mijn rechterhand op de deur.


    Niks.


    Ik kijk om me heen of oma ergens is  ik wou dat ze een keer haar rooster kon printen en aan me kon geven. Ik klop nog een keer.


    En dan klop ik voor de derde keer, maar voorzichtiger, want misschien was dit helemaal geen goed idee. Sandy zei dat deze beeldhouwer niet menselijk was, ehm, wat wilde hij daar eigenlijk mee zeggen? En wat mijn moeder zei over die muren? Dat klinkt ook niet erg... veilig, toch? Hoe haal ik het eigenlijk in mijn hoofd om zomaar bij hem langs te gaan nog voordat Sandy met hem heeft gesproken om erachter te komen of hij goed bij zijn hoofd is? En dan met deze zeemist, die ontzettend griezelig en koud en onheilspellend is. Ik draai me als een speer om, spring van het stoepje en wil de mist in rennen en verdwijnen, maar op dat moment hoor ik gekraak.


    Horrorfilmgekraak.


    In de omlijsting van de deuropening staat een grote man die een paar eeuwen heeft liggen slapen. Igor, schiet het door mijn hoofd; als hij/het een naam heeft moet het Igor zijn. Haar kruipt over zijn hoofd en gaat over in een zwarte wilde baard, waarvan de krullen alle kanten tegelijk op rollen.


    Overmatige gezichtsbeharing wijst op een onbedwingbaar karakter


    (Ongetwijfeld.)


    Zijn handpalmen zijn zowat blauw, met dikke eeltplekken, alsof hij zijn hele leven op zijn handen heeft gelopen. Dit kan niet de man van de foto zijn. Dit kan Guillermo Garcia niet zijn: de hardrocker onder de beeldhouwers.


    ‘Sorry,’ zeg ik snel. ‘Ik wilde u niet storen.’ Ik moet maken dat ik wegkom. Wie dit ook is, no hard feelings, maar deze man eet jonge hondjes.


    Hij strijkt zijn haren voor zijn ogen vandaan en ineens komt de kleur op me af: een helder groen dat bijna licht geeft, net als op de foto. Het is hem dus wel. Alles in me zegt dat ik me moet omdraaien en wegrennen, maar ik kan mijn blik niet losmaken, en net als bij de Engelse jongen heeft niemand hem kennelijk ooit gezegd dat het niet beleefd is om iemand aan te staren, want hij houdt mijn blik gevangen  onze ogen hebben zich aan elkaar vastgeklampt  tot hij over helemaal niets struikelt en bijna valt. Hij grijpt de deurpost vast om overeind te blijven. Is hij dronken? Ik adem diep in, en ja, ik ruik vaag de zoete, wrange geur van alcohol.


    Er is iets met hem gebeurd, had Sandy gezegd. Niemand weet precies wat.


    ‘Gaat het goed?’ vraag ik nauwelijks hoorbaar. Het is alsof hij van een andere wereld komt.


    ‘Nee,’ zegt hij stellig. ‘Het gaat niet goed.’ Een Spaans accent sluipt tussen zijn woorden door.


    Zijn antwoord verbaast me maar tegelijkertijd denk ik: Met mij ook niet, met mij gaat het ook niet goed, al eeuwen niet, en opeens wil ik dit om de een of andere reden tegen deze gestoorde man zeggen. Misschien kom ik wel uit diezelfde andere wereld als hij.


    Hij kijkt naar me alsof hij inventariseert wie ik ben. Sandy en mama hadden gelijk. Dit is geen normale man. Zijn priemende blik gaat terug naar mijn ogen  en veroorzaakt een elektrische siddering langs mijn ruggengraat.


    ‘Ga weg,’ zegt hij hard, zijn stem zo zwaar als het bakstenen gebouw. ‘Wie je ook bent, wat je ook wilt, kom niet terug.’ Dan draait hij zich wankelend om, pakt de deurknop vast om niet uit evenwicht te raken en doet de deur dicht.


    Ik blijf heel lang staan en laat de mist me beetje bij beetje vervagen.


    Dan klop ik opnieuw. Hard. Ik ga niet weg. Dat kan ik niet. Ik moet het beeld maken.


    ‘Precies.’ Het is oma in mijn hoofd. Zo ken ik mijn meisje weer.


    Maar het is niet Igor die deze keer de deur opendoet. Het is de Engelse jongen uit de kerk.


    Holy shit.


    Zijn verschillende ogen fonkelen van verbazing als hij me herkent. Uit de studio klinkt gebonk en gekletter alsof een stelletje hulken een meubelsmijtwedstrijd aan het houden zijn. ‘Geen goed moment,’ zegt hij. Dan barst Igor in het Spaans uit terwijl hij een auto door de kamer smijt, zo klinkt het ten minste. De Engelse jongen kijkt over zijn schouder en dan weer naar mij; zijn sprekende gezicht spreekt nu alleen maar bezorgdheid uit. Zijn mannelijke zelfvertrouwen, zijn vrolijkheid en zijn charme zijn verdwenen. ‘Het spijt me heel erg,’ zegt hij beleefd, als een Engelse butler in een film, en dan sluit hij de deur zonder een woord te zeggen.


    Een half uur later zitten oma en ik verscholen tussen het vossenstaartgras boven aan de baai te wachten om, als dat nodig is, Noahs leven te redden. Op de terugweg van Dronken Igor, terwijl ik al bezig was om mijn tweede bezoek te beramen, ontving ik een noodoproep van Heather, mijn informant: Noah is over 15 min. bij het Duivelsklif.


    Als het om Noah en de oceaan gaat, neem ik geen risico’s.


    De laatste keer dat ik een voet in het water heb gezet was om hem eruit te slepen. Twee jaar geleden, een paar weken na mama’s dood, sprong hij van hetzelfde klif. Hij werd door de stroming meegesleurd en verdronk bijna. Toen ik zijn lichaam  twee keer zo groot als dat van mij, zijn borstkas hard als steen en zijn ogen naar achteren weggedraaid  eindelijk op het strand had weten te slepen en weer tot leven had gebracht, was ik zo kwaad dat ik hem bijna terug in de golven had gerold.


    Als tweelingen gescheiden worden, zal hun geest wegsluipen om de ander te zoeken


    De mist is hier beneden grotendeels weggetrokken. Lost Cove is aan drie kanten omringd door water en aan één kant door bos. Westelijker kun je niet gaan. Het is het einde. Ga je verder dan val je van de wereld. Ik laat mijn blik langs de rotswand gaan op zoek naar ons rode huis, dat zich, net als de andere bouwvallen daar boven, vastklampt aan de rand van het continent. Ik vond het altijd heerlijk om op de rotsen te wonen; ik surfte en zwom zoveel dat ik zelfs als ik niet in het water lag de grond onder mijn voeten voelde schommelen, als een boot aan een ankerlijn.


    Ik kijk weer naar het rif. Nog steeds geen Noah.


    Oma kijkt me over de glazen van haar zonnebril heen aan. ‘Bijzonder stel, die twee buitenlandse jongens. Die oudste heeft bijna geen steekje meer vastzitten.


    ‘Inderdaad,’ zeg ik terwijl ik met mijn vingers door het koude zand ga. Hoe kan ik die dronken, harige, met meubels smijtende, griezelig enge Igor ooit overhalen om mijn mentor te worden? En als het me lukt, hoe kan ik dan uit de buurt blijven van die oninteressante Engelse jongen met zijn saaie gezicht en zijn flauwe grapjes, die in een paar minuten tijd  in een kerk!  de jongens boycottende ik in een vloeibare massa weet te veranderen?


    Een zwerm meeuwen maakt een duikvlucht in de branding, hun vleugels wijd uitgespreid, krijsend.


    En om de een of andere reden heb ik er nog steeds spijt van dat ik Dronken Igor niet heb gezegd dat het met mij ook niet goed gaat.


    Oma laat hoog in de lucht haar parasol los. Ik kijk naar boven en zie het roze rondje dansend opstijgen tegen de loodgrijze lucht. Prachtig. Noah zou het hebben kunnen tekenen toen hij nog tekende. ‘Je moet iets voor hem doen,’ zegt ze. ‘Dat weet je zelf ook. Hij was voorbestemd om de nieuwe Chagall te worden, niet de nieuwe deurkruk. Je bent je broers engelbewaarder, liefje.’


    Dit is haar refrein. Zij is mijn geweten, of zoiets. Dat zei de leerlingbegeleider van school tenminste over de geesten van oma en mama, wat behoorlijk scherp van haar was aangezien ik haar nauwelijks iets had verteld.


    Een keer moest ik zo’n geleide meditatie doen, waarbij ik me moest voorstellen dat ik in een bos liep, en ik moest haar vertellen wat ik zag. Ik zag het bos, en toen verscheen er een huis, je kon alleen nergens naar binnen. Geen deuren of ramen. Mega-eng. Ze zei dat ik het huis was. Schuld is een gevangenis, zei ze. Ik ben niet meer teruggegaan.


    Zonder me er bewust van te zijn controleer ik mijn handpalmen op kruipende wondjes, uitbarstingen veroorzaakt door cutane larva migrans, tot oma met haar ogen rolt. Het is behoorlijk intimiderend. Ik weet bijna zeker dat ik die kunst van haar heb.


    ‘Haakworm,’ zeg ik beteuterd.


    ‘Doe ons allemaal een plezier, met je morbide interesses,’ zegt ze berispend. ‘Blijf van je vaders tijdschriften af.’


    Alhoewel oma al drie jaar dood is, bezoekt ze me pas sinds twee jaar op deze manier. Een paar dagen na mama’s dood haalde ik de oude Singer-naaimachine uit de kast en op het moment dat ik het pedaal indrukte en het vertrouwde geratel van haar naaimachine mijn slaapkamer vulde, was ze daar, in de stoel naast me, met de spelden in haar mond zoals altijd, en zei tegen me: ‘De zigzagsteek is helemaal in de mode. Je maakt er een schitterende zoom mee. Je zult het zien.’


    We maakten vroeger altijd samen kleren. En we zochten naar amuletten en voorspellingen: klavertjesvier, kippenwensbeentjes, rood zeeglas, wolken in de vorm van een hart, de eerste narcissen in de lente, lieveheersbeestjes, dames met giga-grote hoeden. Je kunt het beste op alle paarden tegelijk wedden, zei ze altijd. Snel, doe een wens, zei ze altijd. Natuurlijk. Ik wedde. En ik wenste. Ik was haar volgeling. En dat ben ik nog steeds.


    ‘Daar zijn ze,’ zeg ik tegen haar, en mijn hart begint sneller te kloppen in afwachting van de sprong.


    Noah en Heather staan bij de rand en kijken naar de witte koppen. Hij heeft een zwembroek aan, zij een lange blauwe jas. Heather is een geweldige informant omdat ze nooit van zijn zijde wijkt. Ze is als zijn totemdier: een lief, zonderling spiritueel wezen dat ergens een opslagplaats vol toverpoeder moet hebben. We hebben dit geheim  het red-Noah-uit-het-water-verdrag  al een tijdje. Het enige probleem is dat zij geen strandwachttalent heeft. Ze gaat absoluut nooit het water in.


    Even later vliegt Noah door de lucht, armen uitgestrekt alsof hij aan het kruis hangt. Ik voel een stoot adrenaline door mijn lichaam gaan.


    En dan, wat er altijd gebeurt: hij vertraagt. Ik kan het niet verklaren, maar het duurt eindeloos voordat mijn broer de oppervlakte van het water raakt. Ik knipper een paar keer met mijn ogen terwijl hij daar in de lucht hangt alsof hij aan een touw vastzit. Ik ben gaan denken dat hij óf iets met de zwaartekracht doet, óf er zit bij mij echt een steekje los. Ik heb ooit gelezen dat angst je ruimte-tijdwaarneming kan veranderen.


    Normaal als Noah springt is zijn gezicht altijd naar de horizon gericht, niet naar de kust, en ik heb niet eerder een frontale top-tot-teen-aanblik van mijn broer gehad terwijl hij door de lucht vloog. Zijn hoofd naar achteren, zijn borst naar voren geduwd, en zelfs van deze afstand weet ik dat zijn gezicht helemaal open is, zoals het altijd was, en nu reikt hij met zijn armen omhoog alsof hij de hele schuldige hemel met zijn vingertoppen omhoog probeert te houden.


    ‘Kijk dat nou,’ zegt oma met een stem waar bewondering in doorklinkt. ‘Daar is hij. Onze jongen is terug. Hij is in de lucht.’


    ‘Hij is zoals op zijn tekeningen,’ fluister ik.


    Is dit soms waarom hij steeds springt? Om heel even te zijn wie hij vroeger was? Want het ergste wat Noah ooit kon gebeuren is gebeurd. Hij is normaal geworden. Zijn steekjes zitten vast.


    Behalve wat dit betreft. Deze fixatie om van het Duivelsklif te springen.


    Eindelijk raakt Noah het water, zonder te plonzen, alsof hij tijdens zijn val geen vaart heeft gemaakt, alsof een lieve reus hem zachtjes op het wateroppervlak heeft geplaatst. En dan gaat hij onder. Kom boven, zeg ik tegen hem, maar onze tweeling-telepathie werkt allang niet meer. Toen mama stierf trok hij zich aan me op. En nu, door alles wat er is gebeurd, gaan we elkaar uit de weg  erger nog: we verstoten elkaar.


    Eén keer zie ik onder water zijn armen fladderen. Worstelt hij om boven te komen? Het water moet ijskoud zijn. Hij heeft bovendien die zwembroek niet aan waar ik beschermende kruiden in heb genaaid. Oké, hij vecht, in de chaos van stromingen die tussen de kliffen woelen... En dan is hij buiten gevaar. Ik zucht opgelucht en pas op het moment dat ik dat doe besef ik dat ik al die tijd mijn adem heb ingehouden.


    Ik zie hem het strand op kruipen en vervolgens tegen de rotswand op, met zijn hoofd naar beneden, schouders gebogen, denkend aan Clark-Gable-weet-wat. In zijn hele zijn is geen spoor meer te bekennen van wat ik net in zijn gezicht heb gezien. Zijn ziel heeft zich teruggetrokken in zijn loopgraaf.


    Dit is wat ik wil: ik wil mijn broers hand grijpen en terugrennen in de tijd, terwijl we de jaren verliezen als jassen die van onze schouders glijden.


    De dingen lopen niet zoals je denkt.


    Om het lot te keren ga je in een veld staan en wijs je met een mes in de richting van de wind

  


  
    Het onzichtbare museum


    Noah


    13,5 jaar


    Het dreigingsniveau van het buurtterrorisme daalt als ik door pa’s verrekijker tuur, van het bos en de weg aan de voorkant van ons huis naar de rotswand en de zee aan de achterkant. Ik zit op het dak, de beste uitkijkpost, en Fry en Zephyr peddelen op hun surfboards door de branding. Door het knipperende waarschuwingsbord boven hun hoofd weet ik dat zij het zijn: irritante, etterende, zure, rammelhoofdige, sociopathische, eenogige klootbekken. Mooi. Ik moet over een uur onder aan de heuvel zijn, bij de ASK, en nu kan ik gewoon via de weg gaan in plaats van tussen de bomen door te moeten sluipen om Fry te ontlopen. Zephyr laat me om de een of andere reden met rust (gek op Jude? De betonnen dork?), maar Fry volgt me overal waar ik ga, als een hond die een stuk vlees ruikt. Mij over de rand van het Duivelsklif gooien is het enige wat hij deze zomer wil.


    In gedachten stuur ik een school uitgehongerde grote witte haaien hun kant op, en dan zie ik Jude op het strand zitten. Ik zoom in. Ze is omringd door hetzelfde groepje meisjes met wie ze al sinds de lente rondhangt; sinds ze niet meer met mij omgaat. Knappe wespenmeisjes met schreeuwende bikini’s en zo veel zonnebrandolie op dat je het van kilometers afstand ziet glimmen. Ik weet alles van wespen. Als er één een noodsignaal afgeeft, kan dat een aanval van een heel nest oproepen. Dat kan dodelijk zijn voor mensen zoals ik.


    Volgens mama doet Jude zo vanwege haar hormonen, maar ik weet dat ze zo doet vanwege mij. Omdat ze me haat. Ze gaat al heel lang niet meer met ons mee naar musea, wat maar beter is ook, want toen ze nog meeging probeerde haar schaduw de mijne steeds te wurgen. Ik heb het zien gebeuren op de muren en op de vloer. De laatste tijd heb ik haar schaduw ’s nachts een paar keer rond mijn bed zien sluipen; ze probeert de dromen uit mijn hoofd te halen. Ik weet wel zo’n beetje wat ze doet als ze niet mee naar het museum gaat. Drie keer heb ik een zuigzoen in haar nek gezien. Muggenbeten, zei ze. Ja. Tuurlijk. Toen ik zat af te luisteren heb ik opgevangen dat ze in het weekend met Courtney Barrett op de fiets naar het strandpad is gegaan om te kijken wie de meeste jongens kon zoenen.


    (portret: Jude vangt met haar vlechten de ene na de andere jongen)


    Waar het om gaat is: Jude hoeft haar schaduw helemaal niet achter mij aan te sturen. Ze zou mama gewoon mee naar het strand kunnen nemen om haar een van de vliegende zandvrouwen te laten zien voordat het water ze wegspoelt. Het zou alles veranderen. Niet dat ik dat wil.


    Helemaal niet.


    Een tijd geleden zat ik vanaf de rotswand te kijken terwijl ze er een aan het maken was. Ze zat op haar plekje, drie baaien verderop. Deze keer was het een grote, ronde vrouw, gemaakt in bas-reliëf, zoals altijd, maar halverwege veranderde de vrouw in een vogel  zo onwaarschijnlijk mooi dat mijn hart sneller ging kloppen. Ik maakte een foto met papa’s camera, maar toen gebeurde er echt iets heel afschuwelijk lelijks met me, en zodra Jude weg was, ver genoeg om me niet meer te zien en te horen, liet ik me langs de zandwal naar beneden glijden, rende door het zand, en schreeuwend als een brulaap  zijn gebrul is ongelooflijk machtig  vernielde ik de indrukwekkende vogelvrouw. Ik liet me vallen en trapte en sloeg met mijn hele lichaam tot er niets meer van over was. Deze keer kon ik niet eens wachten tot het vloed werd. Het zand zat overal: in mijn ogen en oren en achter in mijn keel. Dagen later vond ik nog steeds zandkorrels: in mijn bed, mijn kleren en onder mijn nagels. Maar ik moest het doen. Het beeld was te goed.


    Wat als mama een stuk was gaan lopen en het had gezien?


    Want misschien is het Jude die ‘het in zich heeft’. Dat kan toch? Zij surft op golven zo hoog als huizen en springt overal vanaf. Zij heeft een huid die om haar heen past en vrienden en papa en de Sweetwine-gave en kieuwen en vinnen in plaats van longen en voeten.


    Zij straalt licht uit. Ik duisternis.


    (zelfportret: Tweeling: Daglicht en Nachtlicht)


    O, mijn lichaam verkrampt door dit soort gedachten, als een verwrongen handdoek.


    En alle kleuren druipen overal vanaf.


    (zelfportret: Grijze Noah eet grijze appels op grijs gras)


    Ik richt de kijker weer op de nu kleurloze heuvel en de kleurloze vrachtwagen die wordt geparkeerd voor het kleurloze huis twee deuren verderop.


    ‘Waar is Ralf nou? Waar is Ralf nou?’ schreeuwt Profeet vanuit het huis hiernaast.


    ‘Geen idee, makker. Niemand weet het kennelijk,’ zeg ik zacht terwijl ik me op de verhuizers focus, dezelfde twee jongens als gisteren  o man, niet kleurloos, zo níét kleurloos. Paarden, alle twee. Ik heb het al besloten, één walnootkleur en de ander palomino. Ze torsen een zwarte piano het huis in. Ik stel scherp tot ik het zweet op hun rood aangelopen voorhoofden kan zien, de druppels in hun nek, hun doorweekte shirts die als een tweede huid aan hun lichaam plakken... Die verrekijker is zo geweldig. Steeds als de walnootjongen zijn armen omhoogdoet, schuift zijn shirt een beetje omhoog en is er een stukje van zijn strakke bruine buik te zien. Hij is nog gespierder dan David zelf. Ik ga zitten, leun met mijn ellebogen op mijn gebogen knieën en kijk. Ik kijk en laat het zwevende, dorstige gevoel over me komen. Ze tillen een bank de trap op, aan de voorkant van het huis…


    Maar dan laat ik de verrekijker zakken, want op het dak van het huis dat ik in de gaten hou staat een jongen die een telescoop op míj heeft gericht. Hoe lang staat hij daar al? Tussen mijn haren door gluur ik naar hem. Hij draagt een gekke hoed, zo eentje uit oude gangsterfilms, en eronder vandaan steekt aan alle kanten gebleekt surfershaar. Geweldig, nog een surfboy. Zelfs zonder verrekijker kan ik zien dat hij om me lacht. Nu al? Weet hij dat ik naar de verhuizers zat te kijken? Denkt hij...? Het moet wel, het moet wel. Ik kom overeind, angst in mijn keel. Maar misschien niet. Misschien lacht hij alleen maar naar me op een hallo-ik-ben-hier-nieuw-manier? Misschien denkt hij dat ik naar de piano keek. En klootbekken hebben normaal gesproken geen telescoop, toch? En die hoed?


    Ik blijf staan en zie dat hij iets uit zijn zak haalt, zijn arm naar achteren brengt en het dan, wat het ook is, door de lucht van het ene naar het andere huis gooit. Wauw. Ik steek mijn hand uit en op het moment dat ik dat doe, voel ik iets hard tegen mijn handpalm slaan. Volgens mij heeft het een gat in mijn hand gebrand en is mijn pols gebroken, maar ik geef geen krimp.


    ‘Nice catch,’ roept hij.


    Ha! Dit is de eerste keer in mijn leven dat iemand dat tegen me zegt. Had pa het maar gehoord. Had een verslaggever van de Lost Cove Gazette het maar gehoord. Ik heb een allergie voor alles wat met vangen, gooien, trappen en dribbelen te maken heeft. Noah is geen teamplayer. Ja. Duh. Rebellen zijn nou eenmaal geen teamplayers.


    Ik bekijk de platte zwarte steen in mijn hand. Hij heeft de grootte van een muntstuk en er zitten allemaal barsten in. En wat moet ik ermee? Ik kijk weer naar hem. Hij richt de telescoop opnieuw omhoog. Ik kan niet zeggen wat voor een dier hij is. Misschien een witte Bengaalse tijger, met die haren? En waar kijkt hij naar? Ik heb er nooit bij stilgestaan dat de sterren ook overdag schijnen, als wij ze niet kunnen zien. Hij kijkt niet meer naar mij. Ik laat de steen in mijn zak glijden.


    ‘Waar is Ralf nou?’ hoor ik terwijl ik snel langs de ladder aan de zijkant van ons huis naar beneden klim. Misschien is híj Ralf wel, bedenk ik. Eindelijk. Dat zou het verklaren.


    Ik steek snel de straat over om toch door de bossen naar de ASK te gaan, want ik ben te verlegen om langs de nieuwe jongen te lopen. Bovendien, nu de kleur zich weer aan alles heeft gehecht, is het bos supergeweldig mooi.


    Mensen denken dat mensen alles bepalen, maar dat klopt niet: het zijn de bomen.


    Ik begin te rennen, dwars door de lucht, door het blauw dat van de hemel schuin naar beneden valt, dat achter me aan komt terwijl ik in het groen verdwijn, talloze tinten groen, die om elkaar heen draaien en zich mengen tot er een geel ontstaat. Een bizarre kleur geel, die frontaal botst met het punkhaar-paars van de lupines: overal. Ik absorbeer het allemaal, alles, alles, alles  (zelfportret: Jongen detoneert handgranaat van liefde)  en word gelukkig, het dorstige, buiten-adem-geluk dat je het gevoel geeft dat je duizend levens binnen in dat ene magere leven van je hebt, en dan, voordat ik het weet, ben ik bij de ASK.


    Sinds school is afgelopen, kom ik hier beneden om door de ramen van het atelier te gluren als er niemand in de buurt is. Ik móést het werk van de studenten zien, ik moest weten of het beter was dan dat van mij, moest weten of ik echt een kans maakte. De afgelopen zes maanden ben ik bijna elke dag na school gebleven om met meneer Grady te schilderen. Volgens mij wil hij bijna even graag als mama en ik dat ik op de ASK word toegelaten.


    De kunstwerken moeten echter ergens anders staan, want ondanks al mijn gegluur heb ik nog niet één schilderij gezien. Maar ik viel wel midden in een echte tekenles, die in een van de bijgebouwen van de ASK werd gegeven; een gebouw waarvan de zijkant schuilgaat achter de oude, dikke bomen. Een freaking wonder. Want waarom zou ik deze les niet alvast volgen? In het geheim, snap je? Door het raam, terwijl ik buiten zit.


    Dus hier ben ik. Tot nu toe heeft er bij beide lessen een echt naakt meisje met airbags op het podium gezeten. We oefenen in sneltekenen: elke drie minuten maken we een nieuwe schets van haar. Totaal cool, al moet ik op mijn tenen staan om haar te kunnen zien en dan hurken om te kunnen tekenen, maar dat maakt niet uit. Het belangrijkste is dat ik de docent kan horen en ik heb al een heel andere manier geleerd om mijn houtskool vast te houden en daardoor gaat het als een trein.


    Vandaag ben ik de eerste, dus wacht ik tot de les begint, met mijn rug tegen de warme muur en in de zachte zonnestralen die tussen de bomen door op me schijnen. Ik haal de zwarte steen uit mijn zak. Waarom heeft de jongen op het dak hem aan me gegeven? Waarom lachte hij zo naar me? Het was geen gemene lach, dat was het niet, het was meer  mijn gedachten worden onderbroken door een geluid, een heel menselijk geluid: brekende takken, voetstappen.


    Ik wil me tussen de bomen terugtrekken, als ik in mijn ooghoek iets aan de andere kant van het gebouw zie bewegen, en dan hoor ik hetzelfde krakende geluid en weglopende voetstappen. Waar eerst niets was, ligt nu een bruine zak op de grond. Vreemd. Ik wacht even en dan sluip ik naar de andere kant van het gebouw en kijk voorzichtig om de hoek: niemand. Ik loop terug naar de zak en wou dat ik röntgen-ogen had. Ik ga op mijn hurken zitten en met één hand maak ik de zak open. Er zit een fles in. Ik haal hem eruit: Sapphire-gin, halfvol. Iemands geheime verstopplek. Ik doe de fles snel weer in de zak, leg hem op de grond en loop gauw terug naar mijn kant van het gebouw. Hallo? Ik wil niet betrapt worden en op de zwarte lijst van de ASK komen te staan.


    Als ik door het raam gluur, zie ik dat iedereen er inmiddels is. De docent, die een witte baard heeft en een ballonbuik, die hij vasthoudt terwijl hij praat, staat met een leerling bij de deur. De rest van de klas is bezig om zijn schetsblokken op ezels te zetten. En ik had gelijk: ze hoeven op deze school de plafondlampen niet eens aan te doen. Alle leerlingen hebben fonkelend bloed in hun aderen. Het zijn allemaal rebellen. Een lokaal vol Bubbels. Er valt geen klootbek of surfboy of wesp te bekennen.


    Het gordijn voor het kleedhokje van het model gaat opzij en er stapt een lange jongen in een blauwe badjas naar buiten. Een jóngen. Hij trekt de badjas uit, hangt hem aan een haak, loopt naakt naar het podium, springt het trapje op, valt bijna en maakt dan een of ander grapje waar iedereen om moet lachen. Door de hittegolf die door mijn lichaam gaat, versta ik er niks van. Hij is zó naakt, veel naakter dan het vrouwelijke model was. En anders dan het meisje, dat zat en dat met haar magere armen bepaalde lichaamsdelen bedekte. Deze jongen staat op het podium, in een hand-op-heup-pose, uitdagend. God. Ik krijg geen lucht. Dan zegt iemand iets wat me ontgaat, maar het model moet erom lachen en als hij dat doet, is het alsof al zijn gelaatstrekken verschuiven en vervormen tot het meest asymmetrische gezicht dat ik ooit heb gezien. Een gezicht in een gebroken spiegel. Wauw.


    Ik hou mijn schetsboek tegen de muur, klem het met mijn linkerhand en mijn knie vast. Als mijn rechterhand eindelijk stopt met trillen, begin ik te tekenen. Ik hou mijn blik op hem gericht en kijk niet naar wat ik doe. Ik werk aan zijn lichaam, voel de lijnen en de welvingen, spier en bot, voel het kleinste deel van hem door mijn ogen naar mijn vingers gaan. De stem van de leraar klinkt als de zee op het strand. Ik hoor niks... tot het model iets zegt. Ik weet niet of er tien minuten of een uur verstreken is. ‘Een korte pauze dan maar?’ zegt hij. Ik herken een Engels accent. Hij schudt zijn armen en benen los. Ik doe hetzelfde en merk nu hoe verkrampt ik bezig ben geweest; dat mijn rechterarm slaapt, dat ik op één been heb gebalanceerd, dat mijn knie pijn doet en lam aanvoelt omdat ik hem de hele tijd tegen de muur aan heb gedrukt. Ik kijk hoe hij naar het kleedhokje loopt, een beetje schommelend, en dan bedenk ik dat de bruine zak van hem moet zijn.


    Even later slentert hij in zijn badjas door het lokaal naar de deur  hij beweegt alsof hij aan de grond vastgelijmd zit. Ik vraag me af of hij hier ook op school zit. Het meisje wel, dat zei de docent. Hij ziet er jonger uit dan zij. Nog voordat ik de sigarettenlucht ruik en de voetstappen hoor, weet ik dat hij naar de zak toe komt. Ik wil het bos in vluchten, maar ik ben verstijfd.


    Hij komt de hoek om en laat zich onmiddellijk zakken, met zijn rug langs de muur. Hij heeft me niet in de gaten, terwijl ik maar een paar meter verderop sta. Zijn blauwe badjas glanst in de zon, als een koningsmantel. Hij drukt zijn sigaret in het zand en laat zijn hoofd in zijn handen zakken  wacht, wát? En dan zie ik het. Dit is de echte pose, hoofd in handen en een verdriet dat van hem af druipt en helemaal mijn kant op komt.


    (portret: Jongen blaast in het zand)


    Hij reikt naar de zak, haalt de fles eruit en maakt hem open, en met zijn ogen dicht zet hij hem aan zijn mond. No way, zo hoor je sterkedrank niet te drinken, alsof het sinaasappelsap is. Ik weet dat ik niet zou moeten kijken, dat ik me op verboden terrein bevind. Ik vertrek geen spier, bang dat hij me in de gaten krijgt en beseft dat hij een getuige heeft. Er gaan een paar seconden voorbij terwijl hij de fles als een kompres tegen zijn gezicht houdt, zijn ogen nog altijd dicht, het zonlicht dat op hem valt alsof hij de uitverkorene is. Hij neemt nog een slok, doet zijn ogen open en draait zijn hoofd dan mijn kant op.


    Mijn armen schieten omhoog om zijn blik tegen te houden terwijl hij verschrikt achteruitdeinst. ‘Jezus!’ zegt hij. ‘Waar kom jij in godsnaam vandaan?’


    Ik kan het antwoord nergens vinden.


    Hij herstelt zich snel. ‘Je liet me rot schrikken, makker,’ zegt hij. Dan lacht en hikt hij tegelijkertijd. Hij kijkt van mij naar mijn schetsblok, dat tegen de muur staat. Hij draait de dop op de fles.


    ‘Heb je je tong verloren? Of wacht  zeggen jullie dat hier ook?’


    Ik knik.


    ‘Oké. Goed om te weten. Ik ben hier pas een paar maanden.’ Hij komt overeind terwijl hij tegen de muur steunt. ‘Nou, laat eens zien,’ zegt hij, en hij loopt wankelend mijn kant op. Hij haalt een sigaret uit een pakje dat in zijn badjas zat. Het verdriet lijkt in één klap verdwenen te zijn. Er valt me iets bijzonders op.


    ‘Je ogen hebben twee verschillende kleuren,’ flap ik eruit. Als een Siberische husky!


    ‘Briljant. Het praat!’ zegt hij, en als hij lacht komt zijn gezicht weer aan alle kanten in opstand. Hij steekt de sigaret aan, inhaleert diep en laat de rook dan als een draak door zijn neus naar buiten komen. Hij wijst naar zijn ogen. ‘Heterochromia iridium,’ zegt hij. ‘Vroeger zou ik met de heksen op de brandstapel zijn beland, ben ik bang.’ Ik wil zeggen hoe ongelooflijk cool het is, maar dat doe ik natuurlijk niet. Het enige waar ik nu aan kan denken is dat ik hem naakt heb gezien. Ik heb hém gezien. Laat mijn wangen alsjeblieft niet zo rood zijn als ze aanvoelen, smeek ik. Hij knikt naar mijn schetsblok. ‘Mag ik?’


    Ik twijfel, bang om het te laten zien. ‘Kom op dan,’ zegt hij, en hij gebaart dat ik het moet pakken. Zoals hij praat lijkt het net of hij zingt. Ik pak het schetsblok en geef het aan hem, wil hem uitleggen dat ik in een octopushouding zat aangezien ik geen ezel heb, dat ik nauwelijks naar beneden heb gekeken terwijl ik aan het werk was, dat ik gewoon slecht ben. Dat mijn bloed helemaal niet tintelt. Ik slik het allemaal in en zwijg. ‘Goed gedaan,’ zegt hij enthousiast. ‘Heel goed.’ Zo te zien meent hij het. ‘Geen geld voor de zomerlessen?’ vraagt hij.


    ‘Ik zit hier niet op school.’


    ‘Je hoort hier anders wel,’ zegt hij, en mijn rode wangen worden nog roder. Hij drukt zijn sigaret uit tegen de muur van het gebouw, waardoor er een waterval van vonken ontstaat. Hij komt hier duidelijk niet vandaan. Het is het seizoen van de bosbranden. Alles vliegt zo in de fik.


    ‘Ik kijk wel of ik tijdens de volgende pauze een ezel voor je mee naar buiten kan smokkelen.’ Hij verstopt de zak onder een steen. En dan wijst hij naar me: ‘Als jij je mond houdt, doe ik dat ook,’ zegt hij, alsof we bondgenoten zijn. Ik knik, lach. Engelsen zijn zó geen klootzakken. Ik ga emigreren. William Blake was Engels. Francis Bacon, de-beste-freaking-schilder-ooit, ook. Ik kijk hem na terwijl hij wegloopt, wat door zijn trage pas een eeuwigheid duurt, en ik wil nog iets tegen hem zeggen, maar ik weet niet wat. Voordat hij de hoek om is weet ik het. ‘Ben jij kunstenaar?’


    ‘Ik ben een ramp, dat ben ik,’ zegt hij terwijl hij zich aan de muur vasthoudt. ‘Ik ben verdomme een ramp. Jij bent de kunstenaar, makker.’ En dan is hij weg.


    Ik raap mijn schetsblok op en kijk naar de tekening die ik van hem heb gemaakt, zijn brede schouders, zijn smalle middel, lange benen, de behaarde lijn die van zijn navel naar beneden, naar beneden, naar beneden loopt. ‘Ik ben een ramp,’ zeg ik met zijn zingende accent terwijl ik me uitgelaten voel. ‘Ik ben verdomme een kunstenaar, makker. Ik ben een ramp.’ Ik zeg het nog een paar keer, met meer overtuiging, tot ik me realiseer dat ik tegen een stel bomen sta te praten. Ik ga terug naar mijn plek.


    Een paar keer kijkt hij tijdens de les mijn kant op en knipoogt, omdat we nu bondgenoten zijn! En tijdens de volgende pauze neemt hij een ezel én een kruk voor me mee zodat ik echt naar binnen kan kijken. Ik zet ze goed  het is perfect!  en ga dan naast hem tegen de muur zitten terwijl hij drinkt en rookt. Ik voel me ongelooflijk stoer, alsof ik een zonnebril op heb, maar dat heb ik niet. We zijn vrienden, makkers, al zegt hij deze keer niks tegen me, helemaal niks, en zijn ogen zijn wazig en dof geworden en het lijkt of hij in zijn eigen poel is weggezakt.


    ‘Gaat het?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Het gaat niet.’ Dan gooit hij de brandende peuk in het droge gras, staat op en strompelt zonder om te kijken of gedag te zeggen weg. Ik stamp op het smeulende gras tot het vuur uit is, en zo uitgelaten als ik me net voelde, zo somber voel ik me nu.


    Met de nieuwe kruk kan ik iedereen zien, tot aan de voeten zelfs, en dus zie ik tot in detail wat er gebeurt. De docent staat bij de deur op het model te wachten en gebaart richting de gang. Als de Engelse jongen weer binnenkomt, houdt hij zijn hoofd gebogen. Hij loopt door het lokaal naar het kleedhokje en als hij in zijn kleren weer verschijnt, ziet hij er nog verdwaalder en hulpelozer uit dan tijdens de laatste pauze. Terwijl hij het atelier uit loopt tilt hij niet één keer zijn hoofd op om naar de leerlingen of naar mij te kijken.


    De docent legt uit dat hij onder invloed was en dat hij nooit meer model zal staan voor de ASK, dat de ASK een zerotolerancebeleid heeft, blablabla. Hij zegt dat we onze tekeningen aan de hand van onze herinneringen moeten afmaken. Ik wacht een tijdje om te zien of de Engelse jongen nog komt, misschien om zijn fles op te halen. Als hij niet komt, verstop ik de ezel en de kruk onder de struiken en loop tussen de bomen door richting huis.


    Als ik net bij het bospad ben, zie ik de jongen van het dak tegen een boom staan. Dezelfde lach, dezelfde donkergroene hoed, die hij nu op zijn hand rondjes laat draaien. Zijn haren vlammend wit.


    Ik knipper een paar keer, want soms zie ik dingen.


    Ik knipper nog een paar keer, maar dan bevestigt hij zijn bestaan door iets te zeggen.


    ‘Hoe was de les?’ vraagt hij alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat hij hier staat en het de normaalste zaak van de wereld is dat ik buiten tekenlessen volg in plaats van binnen in een klaslokaal, dat het de normaalste zaak van de wereld is dat we elkaar niet kennen en dat hij toch naar me lacht alsof we elkaar wel kennen en vooral dat het heel normaal is dat hij me is gevolgd, want dat moet hij gedaan hebben anders zou hij hier niet voor me staan. Alsof hij mijn gedachten kan lezen, zegt hij: ‘Ja man, ik ben je gevolgd, ik wilde al steeds het bos zien maar ik was te druk met mijn eigen gedoe.’ Hij wijst naar een open koffer met stenen. Verzamelt hij stenen? En sleept hij die met zich mee, in een koffer? ‘Mijn meteorietentas zit nog ingepakt,’ zegt hij, en ik knik alsof dit iets verklaart. Meteorieten vliegen toch door de lucht, die liggen toch niet op de grond? Ik bekijk hem aandachtiger. Hij is iets ouder dan ik; in elk geval langer en groter. Ik besef dat ik geen idee heb welke kleur ik voor zijn ogen zou kiezen. Geen flauw idee. Vandaag is het hoe dan ook de dag van de mensen met de bijzondere ogen. Die van hem zijn zo lichtbruin dat ze bijna geel lijken, of koperkleurig misschien, en er zitten allemaal groene vonken in. Maar je ziet steeds alleen een glimp van de kleur omdat hij een beetje loenst, wat best cool is omdat het bij hem past. Misschien toch geen Bengaalse tijger...


    ‘Staar je altijd zo?’ vraagt hij.


    Ik sla mijn ogen neer, beschaamd, een totale betonnen penis, mijn nek tintelend en warm. Met de punt van mijn schoen maak ik een piramide van dennennaalden.


    Hij zegt: ‘Nou, waarschijnlijk ben je het gewend omdat je daarnet zo lang naar die dronken jongen hebt zitten staren.’ Ik kijk op. Heeft hij me de hele tijd bespioneerd? Hij kijkt nieuwsgierig naar mijn schetsblok. ‘Was hij naakt?’ Hij ademt in terwijl hij het zegt en ik voel mijn knieën slap worden. Ik probeer mijn gezicht normaal te houden. Ik bedenk dat hij zat te kijken terwijl ik naar de verhuizers keek, dat hij me hiernaartoe gevolgd is. Hij kijkt weer naar mijn schetsblok. Wil hij dat ik hem de naakttekeningen van de Engelse jongen laat zien? Volgens mij wel. En ik wil het ook. Heel graag. Er gaat een hittegolf door me heen, veel intenser nog dan de vorige keer. Ik weet bijna zeker dat ik gegijzeld ben en dat ik niet meer achter de knoppen van mijn brein zit. Het komt door die loensende koperkleurige ogen. Ze hypnotiseren me. Dan lacht hij naar me, maar alleen met de helft van zijn mond, en ik zie dat hij een spleetje tussen zijn voortanden heeft, wat ook ongelooflijk cool is, omdat het bij hem past. Hij zegt met een lach in zijn stem: ‘Hé, luister, ik heb geen idee hoe ik thuis moet komen. Ik heb het geprobeerd en uiteindelijk kwam ik hier weer uit. Ik heb op je gewacht zodat je me de weg kon wijzen.’ Hij zet zijn hoed op.


    Ik wijs in de richting die we op moeten en breng mijn gegijzelde lichaam in beweging. Hij maakt de koffer vol stenen (hallo?) dicht, tilt hem bij het handvat op en komt achter me aan. Onder het lopen doe ik mijn best niet naar hem te kijken. Ik wil van hem af. Denk ik. Ik blijf naar de bomen kijken. Bomen zijn veilig.


    En stil.


    En ze vragen niet of ik hun de naakttekeningen in mijn schetsblok laat zien!


    Het is ver, het pad loopt grotendeels omhoog en met de minuut kruipt er meer daglicht tussen de bomen weg. Naast me hupt de jongen onder zijn hoed op en neer, ondanks de koffer met stenen, die zwaar moet zijn want hij wisselt steeds van arm. Het is alsof hij veren onder zijn voeten heeft.


    Na een tijdje brengen de bomen me terug in mijn lichaam.


    Of misschien deed hij het.


    Want eigenlijk is het niet zo afschuwelijk om naast hem te lopen.


    Misschien heeft hij wel een magische rustgevende kracht  misschien heeft hij die wel via zijn vingertoppen aan me doorgegeven  want, ja... ik ben nu heel relaxed, ik bedoel: echt superrelaxed, als zachte boter. Dit is niet normaal meer.


    Hij blijft steeds staan om stenen op te rapen, bestudeert ze en gooit ze dan weg of stopt ze in de zak van zijn hoodie, die begint uit te hangen door het gewicht. Ik sta naast hem als hij dit doet en wil hem vragen wat hij zoekt. Wil hem vragen waarom hij me is gevolgd. Wil hem vragen naar de telescoop en of hij bij daglicht sterren kan zien. Wil hem vragen waar hij vandaan komt en hoe hij heet en of hij surft en hoe oud hij is en naar welke school hij na de zomer gaat. Een paar keer probeer ik een vraag te formuleren die luchtig en normaal overkomt, maar elke keer blijven de woorden ergens in mijn keel steken en niet één keer komen ze over mijn lippen. Uiteindelijk geef ik het op. Ik haal mijn onzichtbare kwasten tevoorschijn en begin in mijn hoofd te schilderen. Op dat moment komt het idee in me op dat het gewicht van die stenen hem misschien op de grond houdt, omdat hij anders weg zou zweven...


    Als we het bos uit komen en bij onze weg zijn, draait hij zich ineens om. ‘Djeez, dat was de langste keer ooit zonder te praten. Ik bedoel, echt van m’n hele leven. Ik deed een wedstrijdje met mezelf. Ben je altijd zo?’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik schor.


    ‘Dude!’ roept hij. ‘Weet je wel dat dit de eerste woorden zijn die je hebt gezegd?’ Dat wist ik niet. ‘Man, je bent net de Boeddha of zo. Mijn moeder is boeddhist. Ze gaat naar van die stilte-retraites maar ze kan net zo goed met jou afspreken. Eh, behalve dan dat “Ik ben verdomme een kunstenaar, makker. Ik ben een ramp”.’ Dat laatste zegt hij met overdreven Engels accent, en dan barst hij in lachen uit.


    Hij heeft me gehoord! Terwijl ik tegen de bomen praatte! Er stijgt zo veel bloed naar mijn hoofd dat het elk moment uit elkaar kan knallen. Al het ingehouden geluid van net klokt nu achter elkaar uit zijn mond en je kunt zien dat het iemand is die veel lacht, zo makkelijk geeft hij zich eraan over en zo stralend maakt het hem, en ook al lacht hij om mij, ik voel me niet lullig, niet buitengesloten, en mijn hoofd begint ook licht aan te voelen omdat er een lach in me op komt borrelen. Ik bedoel, natuurlijk was het extreem grappig hoe ik met een Engels accent tegen de bomen stond te blaten, helemaal in m’n eentje, en dan zegt hij het nog een keer, met een heel zwaar Engels accent: ‘Ik ben verdomme een kunstenaar, makker’, en ik zeg: ‘Ik ben een ramp, makker’ en er verdwijnt iets en dan lach ik voluit, en hij zegt het nog een keer en daarna ik, en dan liggen we allebei dubbel van het lachen, en het duurt eeuwen voordat we rustig worden, want elke keer als een van ons rustig wordt, zegt de ander: ‘Ik ben een ramp, makker’, en dan beginnen we opnieuw.


    Als we eindelijk alles onder controle hebben, besef ik dat ik geen idee heb wat me net is overkomen. Zoiets is me nog nooit overkomen. Ik heb het gevoel dat ik net heb gevlogen, of zoiets.


    Hij wijst naar mijn schetsboek. ‘Ik neem aan dat dat de manier is waarop je praat, klopt dat?’


    ‘Zo ongeveer, ja,’ zeg ik. We staan onder een lantaarnpaal en ik doe mijn best niet te staren, maar het kost moeite. Bleef de wereld maar stilstaan als een klok, dan kon ik zo lang naar hem kijken als ik wilde. Er gebeurt iets in zijn gezicht, iets heel lichts dat naar buiten wil  een dam die een lichtgolf moet tegenhouden. Misschien is zijn ziel een zon. Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die een zon als ziel heeft.


    Ik wil iets zeggen zodat hij nog niet weggaat. Ik voel me zó goed, een soort van groene-blaadjes-goed. ‘Ik schilder in mijn hoofd,’ zeg ik. ‘Dat deed ik de hele tijd.’ Ik heb het nog nooit aan iemand verteld, niet eens aan Jude, en ik heb geen idee waarom ik het hem vertel. Ik heb nooit eerder iemand binnengelaten in het onzichtbare museum.


    ‘Wat schilderde je?’


    ‘Jou.’


    Zijn ogen worden groot van verbazing. Ik had het niet moeten zeggen. Ik wilde het ook niet, het kwam er vanzelf uit. De lucht knispert en zijn lach is verdwenen. Een paar meter verderop verandert mijn huis in een vuurtoren en voor ik het weet steek ik de straat over met een week gevoel in mijn maag alsof ik alles heb verpest  de laatste penseelstreek die altijd het hele schilderij bederft. Waarschijnlijk gooit hij me morgen samen met Fry van het Duivelsklif af. Hij neemt vast die stenen mee en…


    Als ik bijna bij de voordeur ben, hoor ik: ‘En, hoe ben ik geworden?’ Nieuwsgierigheid in zijn stem. Geen greintje klootbekkerigheid te bekennen.


    Ik draai me om. Hij staat niet meer in het licht. Ik zie alleen een schaduwachtige vorm op de weg. Zo is hij geworden: hij zweeft in de lucht, hoog boven het slapende bos, zijn groene hoed draait een halve meter boven zijn hoofd in het rond. In zijn hand heeft hij de open koffer en daaruit stroomt een hele hemel van sterren.


    Maar dat kan ik niet tegen hem zeggen  hoe zou ik dat kunnen uitleggen?  dus draai ik me weer om, spring de paar treden op naar de voordeur, maak hem open en ga zonder om te kijken naar binnen.


    De volgende ochtend roept Jude mijn naam vanuit de gang, wat betekent dat ze elk moment mijn kamer kan binnenstormen. Ik sla de bladzijde van mijn schetsboek om want ik wil niet dat ze ziet waar ik mee bezig ben geweest: de derde versie van de stenen verzamelende, sterrenkijkende, onstuimig lachende nieuwe jongen die in de lucht zweeft met zijn koperkleurige ogen, groene hoed en zijn koffer vol sterren. Eindelijk ben ik erin geslaagd om de kleur perfect te krijgen en de blik zo goed dat ik, alleen al door naar die ogen van de tekening te kijken, datzelfde gevoel krijg dat zijn echte ogen me gaven: alsof ik gevangen word. En toen het me eindelijk was gelukt, raakte ik zo opgewonden dat ik minstens vijftig keer een rondje om mijn stoel moest rennen om rustig te worden.


    Ik pak een pastelkleur en doe alsof ik aan een portret van de naakte Engelse jongen werk dat ik gisteravond heb afgemaakt. Ik heb kubistische vlakken gebruikt, zodat zijn gezicht op een gebroken spiegel lijkt. Jude komt wankelend binnen: ze heeft hoge hakken aan en een piepklein blauw jurkje. Mama en zij maken de laatste tijd constant ruzie over wat ze aan wil trekken, terwijl dat niet veel is. Ze heeft slangenharen die langs haar hoofd vallen. Als het nat is zoals nu, verdwijnt het zachte, sprookjesachtige aan haar en ziet ze er normaler uit, zoals wij allemaal. Maar vandaag niet. Haar hele gezicht zit onder de make-up. Ook daar maken ze ruzie over. En over: huisarrest, brutale antwoorden, slaan met deuren, appen met jongens die niet bij haar op school zitten, surfen met oudere surfboys, van het Dodemansklif springen  het hoogste en gevaarlijkste klif in de buurt  bijna elke avond blijven slapen bij een van de wespen, al haar kleedgeld besteden aan een soort lippenstift die Boiling Point heet, uit haar slaapkamerraam klimmen. Over zo’n beetje alles dus. Niemand vraagt het me, maar volgens mij is ze BeelzeJude geworden en wil ze met iedere jongen van Lost Cove zoenen omdat mama die eerste keer in het museum vergat naar haar tekeningen te kijken.


    En omdat we zonder haar weggingen. Dat was bij de Jackson Pollock-tentoonstelling. Mama en ik hadden een eeuwigheid voor een schilderij gestaan: One: Number 31  want: holy shit!  en toen we het museum uit liepen waren we nog steeds helemaal vol van Pollocks geweldige spinnenwebschilderij. Het was het enige wat bestond. De mensen op straat deden er niet toe, de gebouwen deden er niet toe en ons eindeloze gesprek in de auto ging over niets anders. Tot we halverwege de brug beseften dat Jude er niet was.


    ‘O-mijn-god, o-mijn-god, o-mijn-god,’ zei mama de hele weg terug met haar voet op het gaspedaal. Al mijn organen hadden mijn lichaam verlaten. Toen we met gierende remmen voor het museum stopten, zat Jude met haar hoofd tussen haar knieën op de stoep. Ze zag eruit als een verfrommeld stuk papier.


    De waarheid: ik denk dat mama en ik eraan gewend waren geraakt niet op haar te letten als we met z’n drieën waren.


    Ze heeft een doos bij zich die ze op het bed zet, komt dan achter mijn bureaustoel staan en kijkt over mijn schouder. Een vochtige pluk haar valt in mijn nek. Ik sla hem weg.


    Het gezicht van de naakte Engelse jongen kijkt ons vanaf het papier aan. Ik wilde die verscheurde schizoblik te pakken krijgen die hij had voordat hij die inzinking kreeg, dus ben ik veel abstracter te werk gegaan dan ik normaal doe. Hij zou zichzelf waarschijnlijk niet eens herkennen, maar het werkt wel.


    ‘Wie is dat?’ vraagt ze.


    ‘Niemand.’


    ‘Kom op, wie is dat?’ dringt ze aan.


    ‘Gewoon, iemand die ik verzonnen heb,’ zeg ik terwijl ik nog een natte eekhoornstaart uit mijn nek haal.


    ‘Hè? Nee, hij is echt. Ik weet dat je liegt.’


    ‘Nee, Jude, echt niet.’ Ik wil haar niks vertellen. Ik wil niet dat ze op een idee komt. Straks gaat ze ook naar de ASK om stiekem lessen te volgen.


    Ze leunt voorover om de tekening beter te bekijken.


    ‘Was hij maar echt,’ zegt ze. ‘Hij ziet er zo cool uit. Hij is zo... ik weet het niet... er is iets...’ Dit is bizar. Ze reageert nooit meer zo als ze iets ziet wat ik heb gemaakt. Normaal gesproken kijkt ze alsof ze een keutel in haar mond heeft. Ze slaat haar armen over elkaar voor haar borst, waar ze nu zo veel tiet heeft zitten dat het er wel een titanenstrijd lijkt. ‘Mag ik ’m hebben?’


    Ik schrik ervan. Ze heeft nog nooit om een tekening gevraagd. Ik vind het verschrikkelijk om hem weg te geven. ‘Voor de zon, sterren, oceanen en alle bomen zal ik het overwegen,’ zeg ik, want ik weet bijna zeker dat ze daar nooit mee akkoord zal gaan. Ze weet hoe graag ik de zon en de bomen wil hebben. Sinds ons vijfde hebben we de wereld verdeeld. En opeens word ik zenuwachtig, want voor de eerste keer ligt de overheersing van het universum binnen bereik.


    ‘Denk je dat ik gek ben?’ zegt ze, en ze gaat rechtop staan. Het irriteert me dat ze zo lang aan het worden is. Het is alsof ze elke nacht wordt uitgerekt. ‘Dan heb ik alleen de bloemen nog, Noah.’


    Mooi, denk ik, ze doet het nooit. Dat is dan geregeld. Maar dat is het dus niet. Ze buigt voorover, pakt het schetsblok en staart naar het portret alsof ze verwacht dat de Engelse jongen iets tegen haar gaat zeggen.


    ‘Oké,’ zegt ze. ‘Bomen, sterren, oceanen. Prima.’


    ‘En de zon, Jude.’


    ‘O, oké,’ zegt ze tot mijn verbijstering. ‘Ik geef je de zon.’


    ‘Nu heb ik bijna alles!’ zeg ik. ‘Je bent gek!’


    ‘Maar ik heb hém.’ Voorzichtig scheurt ze de naakte Engelse jongen uit mijn schetsblok, gelukkig zonder naar de tekening eronder te kijken. Ze neemt hem mee naar mijn bed en gaat zitten.


    Ze zegt: ‘Heb je de nieuwe jongen gezien? Hij is zó’n freak.’ Ik kijk omlaag naar mijn schetsblok, waar de freak in een storm van kleuren de kamer binnenkomt. ‘Hij heeft een groene hoed met een veertje erop. Totaal belachelijk.’ Ze lacht haar nieuwe, verschrikkelijke wespenlach. ‘Ja, hij is nog vreemder dan jij.’ Ze houdt haar mond, ik wacht en hoop dat ze weer verandert in mijn zus zoals ze was, in plaats van deze wespenversie. ‘Nou ja, waarschijnlijk niet vreemder dan jij.’ Ik draai me om. De voelsprieten deinen heen en weer op haar voorhoofd. Ze is hier om me dood te steken. ‘Niemand is zo vreemd als jij.’


    Ik heb een keer een uitzending gezien over die Maleisische mieren die vanbinnen exploderen als ze aangevallen worden. Ze wachten tot hun vijand (een wesp bijvoorbeeld) dichtbij is en dan veranderen ze in een gifbom.


    ‘Ik weet het niet hoor, Noah. Zoem. Zoem. Zoem.’


    Ze houdt niet op. Ik begin af te tellen. Tien, negen, acht, zeven...


    ‘Moet je altijd zo... zoem, zoem, zoem, zo... ontzettend jíj zijn? Het is zo...’ Ze maakt haar zin niet af.


    ‘Zo wat?’ vraag ik, en mijn potlood breekt alsof het iemands nek is.


    Ze gooit haar armen in de lucht. ‘Zo gênant.’


    ‘Ik ben tenminste mezelf nog.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ En dan, feller, zegt ze: ‘Er is niks mis met mij. Er is niks mis met vrienden hebben. Vrienden die niet jou zijn.’


    ‘Ik heb ook andere vrienden,’ zeg ik, terwijl ik even naar mijn schetsblok kijk.


    ‘O ja, wie dan? Zeg op. Wie is dan jouw vriend? Denkbeeldige vrienden tellen niet mee. En die je tekent ook niet.’


    Zes, vijf, vier  wat ik niet weet is of Maleisische mieren zelf ook doodgaan als ze hun vijanden vernietigen.


    ‘De nieuwe jongen, bijvoorbeeld,’ zeg ik tegen haar. Ik steek mijn hand in mijn zak en klem mijn vingers om de steen die hij me gegeven heeft. ‘En hij is niet vreemd.’ Al is hij dat wel. Hij heeft een koffer vol stenen!


    ‘Is hij jouw vriend? Dat zal wel. Hoe heet hij dan? Als jullie zulke goede vrienden zijn?’


    Oké. Dit is lastig.


    ‘Net wat ik dacht,’ snauwt ze. Ik kan haar niet uitstaan. Ik ben allergisch voor haar. Ik kijk naar de Chagall-reproductie aan de muur voor me en probeer in de kolkende droom te duiken. Het echte leven is niks. Daar ben ik ook allergisch voor. Lachen met de nieuwe jongen voelde niet als het echte leven. Geen moment. Met Jude voelde het vroeger ook niet als het echte leven. Nu voelt het als het ergste, benauwendste, goorste wat je je kunt voorstellen. Als Jude begint te praten is haar stem scherp en afgeknepen. ‘Wat had je dan verwacht? Ik moest wel nieuwe vrienden maken. Het enige wat jij doet is je opsluiten met die zielige tekeningen van je en het enige waar jij en mama over praten is die stomme school.’


    Zielige tekeningen?


    Daar ga ik. Drie, twee, een: ik ontsteek mezelf met het enige wat ik heb. ‘Je bent gewoon jaloers, Jude,’ zeg ik. ‘Je bent de hele tijd jaloers.’


    Ik sla de bladzijde van mijn schetsboek om en pak een potlood om te beginnen aan (portret: Mijn wespenzus), nee: (portret: Mijn spinnenzus), dat is beter, vol gif en met acht harige poten waarop ze ’s nachts rondsluipt.


    Als de stilte tussen ons in mijn oren bonkt, draai ik me om en kijk naar haar. Haar grote, glimmende blauwe ogen staren me aan. Al het wespachtige is verdwenen en er is geen spin te bekennen.


    Zo zacht dat ik het nauwelijks kan verstaan, zegt ze: ‘Ze is ook mijn moeder. Waarom kun je niet delen?’


    De klap komt hard aan. Schuldgevoel. Recht naar mijn maag. Ik kijk weer naar de Chagall en smeek de kleuren om me op te zuigen, alsjeblieft, en op dat moment staat mijn vader in de deuropening. Hij heeft een handdoek om zijn nek, en zijn zongebruinde borst is bloot. Zijn haren zijn ook nat  hij en Jude hebben vast samen gezwommen. Ze doen de laatste tijd alles samen.


    Hij houdt zijn hoofd schuin, op een vragende manier alsof hij de losse lichaamsdelen en de insecten-ingewanden door de hele kamer ziet liggen. ‘Alles in orde hier, jongens?’


    We knikken alle twee. Papa legt één hand op de deurpost en vult de hele deuropening, vult het hele vasteland van de Verenigde Staten. Hoe kan ik hem zo haten en tegelijkertijd willen dat ik meer op hem lijk?


    Maar ik heb niet altijd gewild dat er een gebouw op hem stortte. Toen we klein waren, zaten Jude en ik altijd op het strand als twee jonge eendjes, zíjn jonge eendjes. We wachtten en wachtten tot hij klaar zou zijn met zwemmen en als Poseidon uit het witte schuim zou oprijzen. Dan kwam hij voor ons staan, zo kolossaal dat hij de zon verduisterde, en schudde met zijn hoofd zodat de druppels als zoute regen op ons vielen. Hij pakte mij als eerste en tilde me op zijn ene schouder en dan, één-twee-drie, Jude op de andere. Dan liep hij met ons naar de rotswand en zagen alle andere kinderen op het strand met hun magere vaders groen van jaloezie.


    Maar dat was voordat ik me realiseerde dat ik ik was. Dat gebeurde op de dag dat hij op het strand een U-turn maakte en niet naar de rotswand liep maar met ons op zijn schouders terug de zee in ging. Het water was wild en de golven hadden witte kammen en raakten ons van alle kanten terwijl wij steeds dieper gingen. Ik hield me vast aan zijn arm, die hij stevig om me heen had geslagen, en voelde me veilig, want papa was de baas en het was zijn hand die de zon ’s ochtends omhoogtrok en ’s avonds omlaag.


    Hij zei dat we moesten springen.


    Ik dacht dat ik hem niet goed had verstaan, tot Jude gillend van zijn schouder sprong, door de lucht vloog, de hele tijd lachend als een gek, tot ze door het wateroppervlak brak, waar ze als een vrolijke appel bleef dobberen en met haar benen trapte zoals we tijdens zwemles hadden geleerd, terwijl ik papa’s greep losser voelde worden en me vasthield aan zijn hoofd, zijn haar, zijn oor, de gladde flanken van zijn rug, maar nergens grip vond.


    ‘Het is zwemmen of verzuipen, Noah,’ zei hij ernstig, en toen veranderde zijn arm van een veiligheidsgordel in een katapult die me in het water wierp.


    Ik zonk.


    Helemaal.


    Naar.


    Beneden.


    (zelfportret: Noah en de Zeekomkommers)


    De eerste geknakte-paraplu-preek vond die avond plaats. Je moet dapper zijn, zelfs als je bang bent, dat moet je doen als man. Meer preken volgden: Je moet sterk zijn, rechtop zitten, borst naar voren, vechten, voetballen, me aankijken, nadenken voordat je iets zegt. Als Jude je tweelingzus niet was geweest zou ik denken dat je was voortgekomen uit partheno-whatever. Als Jude er niet was geweest hadden ze je op het sportveld in de pan gehakt. Als Jude er niet was geweest. Als Jude er niet was geweest. Vind je het niet erg dat een meisje je komt helpen als je in elkaar geslagen wordt? Vind je het niet erg dat je altijd voor elk team als laatste wordt gekozen? Vind je het niet erg, Noah? Vind je het niet erg? Vind je het niet erg?


    Oké. Genoeg. Hou op! Het is erg.


    Moet je altijd zo ontzettend jíj zijn, Noah?


    Zij zijn nu het team, niet Jude en ik. Jammer dan. En waarom zou ik mama dan moeten delen?


    ‘Vanmiddag weer,’ zegt Jude tegen papa. Hij lacht naar haar alsof ze een regenboog is, dan boem-boem-boem’t hij de kamer door, klopt me aardig bedoeld op mijn hoofd en bezorgt me een hersenschudding.


    Buiten krijst Profeet: ‘Waar is Ralf nou? Waar is Ralf nou?’


    Papa doet alsof hij het beest met zijn blote handen de nek omdraait en zegt dan tegen mij: ‘Hoe zit het met de kapper? Je ziet er behoorlijk prerafaëlitisch uit met die lange donkere lokken.’ Doordat mijn moeder zo inspirerend is, weet mijn vader  ondanks zijn hoog strandwacht-gehalte  behoorlijk veel van kunst. Genoeg in elk geval om me te beledigen.


    ‘Ik hou van de prerafaëlieten,’ mompel ik.


    ‘Ervan houden of eruitzien als hun model zijn twee verschillende dingen, toch, vent?’ Nog een klap op mijn hoofd, nog een hersenschudding.


    Als hij weg is, zegt Jude: ‘Ik vind je leuk met lang haar.’ En op de een of andere manier blaast het alle ieks en yucks weg die tussen ons in hangen, en ook al mijn gemene, kakkerlakachtige gedachten. Met een voorzichtig vrolijke stem vraagt ze: ‘Zin om te spelen?’


    Ik draai me om, weet weer dat we samen gemaakt zijn, cel voor cel. We waren al bij elkaar toen we nog geen ogen of handen hadden. Toen we nog niet eens een ziel hadden gekregen.


    Ze haalt een of andere plank uit de doos die ze bij zich had.


    ‘Wat is dat?’ vraag ik.


    ‘Waar is Ralf nou? Waar is Ralf nou?’ vraagt Profeet nog steeds in paniek. Jude leunt uit het raam bij het bed en roept: ‘Sorry, Profeet, niemand weet het!’ Ik wist niet dat zij ook tegen Profeet praatte. Ik lach.


    ‘Een ouija-bord,’ zegt ze. ‘In oma’s kamer gevonden. Ik heb het één keer met haar gedaan. We kunnen dingen vragen en dan krijgen we antwoorden.’


    ‘Van wie?’ vraag ik, al heb ik volgens mij een keer zo’n bord in een film gezien.


    ‘Je weet wel. Van geesten.’ Ze glimlacht en haar wenkbrauwen gaan overdreven omhoog en omlaag, omhoog en omlaag. Ik voel mijn mondhoeken krullen. Ik lach. Ik wil zo ongelooflijk graag een team zijn met Jude! Ik wil dat alles tussen ons weer wordt zoals het was.


    ‘Oké,’ zeg ik, ‘goed.’


    Ze begint te stralen. ‘Kom op.’ En het is alsof die hele, gemene, pijnlijke, stomme ruzie niet eens heeft plaatsgevonden. Alsof we niet alle twee aan diggelen lagen. Hoe kan alles zo snel weer veranderen?


    Ze legt me uit hoe ik het moet doen, hoe ik mijn vingers heel zacht op het aanwijsplankje moet houden zodat de geesten het via mijn handen naar de letters kunnen bewegen of naar de Ja en de Nee op het bord.


    ‘Ik ga nu een vraag stellen,’ zegt ze, en ze doet haar ogen dicht en houdt haar armen opzij alsof ze gekruisigd wordt.


    Ik schiet in de lach. ‘En ik ben hier de weirdo?’


    Ze doet één oog open. ‘Zo moet het, ik zweer het. Van oma geleerd.’ Ze sluit haar oog. ‘Oké, geesten. Dit is mijn vraag aan jullie. Houdt M. van me?’


    ‘Wie is M.?’ vraag ik.


    ‘Gewoon. Iemand.’


    ‘Michael Stein?’


    ‘Jak, nee!’


    ‘Niet Max Fracker, toch?’


    ‘Help! Nee!’


    ‘Wie dan?’


    ‘Noah, als je er steeds tussendoor praat, komen de geesten niet. Ik ga je niet vertellen wie M. is.’


    ‘Goed dan,’ zeg ik.


    Ze spreidt haar armen uit en stelt de vraag opnieuw. Dan legt ze haar vingers op het aanwijsplankje.


    Ik leg de mijne er ook op. Het gaat in een rechte lijn naar Nee. Ik weet bijna zeker dat ik het daarnaartoe heb geduwd.


    ‘Je speelt vals!’ roept ze.


    We doen het nog een keer en ik speel niet vals en het gaat weer naar Nee.


    Jude is helemaal in de war. ‘We doen het opnieuw.’


    Deze keer voel ik dat zij het plankje naar Ja duwt. ‘Nu speel jij vals,’ zeg ik.


    ‘Oké, nog één keer.’


    Het gaat naar Nee.


    ‘Laatste keer,’ zegt ze.


    Het gaat naar Nee.


    Ze zucht. ‘Oké. Nu stel jij een vraag.’


    Ik doe mijn ogen dicht en vraag in gedachten: Ga ik volgend jaar naar de academie?


    ‘Hardop,’ zegt ze geërgerd.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat geesten niet in je hoofd kunnen kijken.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat weet ik gewoon. Nou, zeg op. En vergeet je armen niet.’


    ‘Oké dan.’ Ik hou mijn armen in de lucht alsof ik aan een kruis hang en vraag: ‘Ga ik volgend jaar naar de ASK?’


    ‘Wat een onzinvraag. Natuurlijk ga je naar de ASK.’


    ‘Ik moet het zeker weten.’


    Ik laat het haar tien keer opnieuw doen. Elke keer gaat hij naar Nee. Uiteindelijk draait ze het bord om. ‘Het is maar een stom ding,’ zegt ze, maar ik weet dat ze het niet meent. M. houdt niet van haar en ik ga niet naar de ASK.


    ‘Laten we vragen of jij gaat,’ zeg ik.


    ‘Dat is dom. Ik kom nooit door de selectie. En wie zegt trouwens dat ik me ga aanmelden? Ik wil naar Roosevelt, net als alle anderen. Daar hebben ze een zwemteam.’


    ‘Kom op,’ zeg ik.


    Hij gaat naar Ja.


    En nog een keer.


    En nog een keer.


    En nog een keer.


    Ik kan absoluut niet langer in bed blijven liggen zonder te slapen, dus trek ik wat kleren aan en klim op het dak om te kijken of de nieuwe jongen ook op het dak zit. Hij zit er niet. Wat niet zo vreemd is aangezien het nog niet eens zes uur ’s ochtends is en het net licht begint te worden, maar terwijl ik als een gevangen vis in bed lag te woelen, haalde ik me steeds in mijn hoofd dat hij ook wakker was, dat hij buiten op zijn dak zat en met zijn vinger elektrische stralen naar me toe stuurde die me door het plafond heen raakten en dat ik daarom niet kon slapen. Maar ik had het mis. Ik ben de enige hier, samen met een dikke ronde maan, die aan het vervagen is, en met elke zeemeeuw die van overal en nergens naar Lost Cove komt voor een ochtendconcert. Ik ben nog nooit zo vroeg buiten geweest en ik wist niet dat het zo luid klonk. En dat het zo somber was, bedenk ik terwijl ik naar al die grijze gebogen mannen kijk die zich als bomen hebben vermomd.


    Ik ga zitten, blader door mijn schetsboek tot ik een lege bladzijde voor me heb en probeer te tekenen, maar ik kan me niet concentreren. Ik kan niet eens een goede lijn trekken. Het komt door het ouija-bord. Misschien klopt het. Misschien wordt Jude toegelaten en ik niet. Misschien moet ik naar Roosevelt met drieduizend wc-bril-likkende Franklyn Fry-klonen. Misschien kan ik helemaal niet schilderen. Misschien hebben mama en meneer Grady alleen maar medelijden met me. Omdat ik zo gênant ben, zoals Jude zegt. En papa denkt. Ik rust met mijn hoofd op mijn handen en voel de hitte van mijn wangen in mijn handpalmen terwijl ik weer voor me zie wat er toen met Fry en Zephyr in het bos is gebeurd.


    (zelfportret, serie: Geknakte paraplu nr. 88)


    Ik til mijn hoofd op en kijk opnieuw naar het dak van de nieuwe jongen. Wat als hij doorheeft dat ik ik ben? Er gaat een koude wind door me heen alsof ik een lege kamer ben en opeens weet ik dat alles verschrikkelijk zal worden en dat ik verdoemd ben; niet alleen ik, maar de hele grauwe, gure, grijze wereld.


    Ik ga op mijn rug liggen, spreid mijn armen zo wijd mogelijk uit en fluister: ‘Help.’


    Een tijdje later word ik wakker door het geluid van een garagedeur. Ik leun op mijn ellebogen. De lucht is blauw geworden, azuur, en de zee nog blauwer: diepblauw. De bomen zijn draaikolken van alle supergave kleuren groen die er op aarde bestaan, en een helder eierdooiergeel valt overal overheen. Geweldig. De dag des oordeels is afgelast.


    (landschap: Als God buiten de lijnen tekent)


    Ik ga rechtop zitten en zie welke garagedeur open is gegaan: die van hem.


    Een paar seconden later  maar het voelt als een paar jaar  loopt hij de oprijlaan af. Schuin over zijn borst hangt een soort plunjezakachtige zwarte tas. De meteorietentas? Heeft hij echt een tas voor meteorieten? Hij heeft stukken uit het sterrenstelsel bij zich, in een tas. O, man. Ik probeer de ballon lek te prikken die me laat zweven en zeg tegen mezelf dat ik niet zo zenuwachtig moet worden van een jongen die ik pas één dag ken. Zelfs al heeft die jongen het sterrenstelsel in zijn tas!


    (zelfportret: Jongen met ballon die boven de oceaan uit het zicht verdwijnt)


    Hij steekt de straat over naar het begin van het pad waar we de slappe lach kregen, twijfelt even, draait zich dan om en kijkt me recht aan, alsof hij al die tijd wist dat ik hier zat, alsof hij weet dat ik al sinds zonsopgang op hem wacht. Onze ogen houden elkaar vast en een elektrische tinteling trekt langs mijn ruggengraat. Ik weet bijna wel zeker dat hij me telepathisch laat weten dat ik hem moet volgen. Heel even smelten onze gedachten samen, iets wat ik alleen ooit met Jude heb gehad, dan draait hij zich om en loopt naar het bos.


    Ik wil hem volgen. Heel graag, ontzettend ongelooflijk graag, alleen zitten mijn voeten aan het dak vastgeplakt. Maar waarom? Waarom moet ik zo moeilijk doen? Hij is me gisteren helemaal naar de academie gevolgd! Mensen maken vrienden. Iedereen doet dat. Ik kan het ook. Ik bedoel, we zijn het al  we hebben gisteren gelachen als hyena’s. Oké. Ik ga. Ik stop mijn schetsboek in mijn rugtas, klim langs de ladder naar beneden en loop naar het bospad.


    Hij is niet op het pad. Ik luister of ik voetstappen hoor, maar ik hoor alleen mijn hartslag in mijn oren bonzen. Ik loop verder het pad op en als ik de eerste bocht om ben zie ik hem op zijn knieën zitten, voorovergebogen. Met een vergrootglas bestudeert hij iets in zijn hand. Wat een wc-bril-likkend idee was dit. Ik weet niet eens wat ik tegen hem moet zeggen. Ik weet niet wat ik met mijn handen moet doen. Ik moet naar huis. Nu meteen. Ik loop achteruit maar op dat moment draait hij zijn hoofd om en kijkt me aan.


    ‘O, hoi,’ zegt hij nonchalant terwijl hij overeind komt en op de grond laat vallen wat hij in zijn hand had. Meestal maken mensen minder indruk als je hen voor de tweede keer ziet. Hij niet. Hij glinstert in het licht precies zoals ik me hem herinnerde. Hij is een lichtshow. Hij komt mijn kant op gelopen. ‘Ik ken dit bos niet. Ik hoopte...’ Hij maakt zijn zin niet af; lacht half. Deze jongen is geen klootbek. ‘Hoe heet je eigenlijk?’ Hij staat zo dichtbij dat ik hem kan aanraken, zo dichtbij dat ik zijn sproeten kan tellen. Ik heb een handprobleem. Wat doen andere mensen met hun handen? Zakken, herinner ik me opgelucht, zakken, ik ben gek op zakken! Ik stop mijn handen veilig weg en ontwijk zijn blik. Dat is wat er zo indrukwekkend is aan hem. Ik kijk wel naar zijn mond, als ik dan toch ergens naar moet kijken.


    Zijn ogen blijven me peilen. Dat weet ik terwijl mijn onverdeelde aandacht naar zijn mond gaat. Vroeg hij iets? Volgens mij wel. Mijn IQ keldert.


    ‘Ik kan het wel raden,’ zegt hij. ‘Ik gok op Paul, nee, wacht: Miles. Ja, je ziet er absoluut uit als een Miles.’


    ‘Noah,’ flap ik eruit alsof het me net te binnen schiet. ‘Ik ben Noah. Noah Sweetwine.’ God. Jezus. Walvis.


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja. Zeker,’ zeg ik met een vrolijke, rare stem. Mijn handen zitten opeens helemaal vast en opgesloten. Zakken zijn handgevangenissen. Ik laat ze vrij, maar alleen maar om ze als cimbalen tegen elkaar aan te klappen. Jezus. ‘O, en de jouwe?’ vraag ik aan zijn mond. Hoewel mijn IQ de vegetatieve toestand nadert, herinner ik me namelijk opeens dat hij ook een naam moet hebben.


    ‘Brian,’ zegt hij, en dat is het enige wat hij zegt want hij functioneert.


    Naar zijn mond kijken is ook een slecht idee, helemaal als hij praat. Steeds zie ik zijn tong terugkomen naar die ruimte tussen zijn voortanden. Ik kijk wel naar deze boom.


    ‘Hoe oud ben je?’ vraag ik aan de boom.


    ‘Veertien. Jij?’


    ‘Ik ook,’ zeg ik. O-o.


    Hij knikt, omdat hij me gelooft natuurlijk, want waarom zou ik liegen? Ik heb geen idee!


    ‘Ik zit op een internaat, in het oosten, waar ik vandaan kom,’ zegt hij. ‘Volgend jaar ga ik naar de vierde.’ Hij moet mijn verwarde blik naar de boom hebben gezien, want hij zegt: ‘Ik heb groep één en twee overgeslagen.’


    ‘Ik ga naar de Academie voor Schone Kunsten. De vooropleiding.’ De woorden komen zonder mijn toestemming uit mijn mond.


    Ik kijk even naar hem. Zijn wenkbrauwen gaan omhoog en dan bedenk ik dat er op bijna elke freaking muur van dat freaking gebouw ASK staat. Hij heeft me buiten dat gebouw zien staan, niet binnen. Hij heeft me waarschijnlijk tegen de Engelse jongen horen zeggen dat ik er niet op zit.


    Ik heb twee opties: naar huis rennen en de komende twee maanden binnen blijven tot hij weer terug naar het internaat gaat, of...


    ‘Ik zit er niet echt op,’ zeg ik vlug tegen de boom, omdat ik hem nu dus helemaal niet meer aan durf te kijken. ‘Nog niet, in elk geval. Ik wil het alleen graag. Heel erg graag. Het is het enige waar ik aan denk, en ik ben dertien. Bijna veertien. Nou, over vijf maanden. Eenentwintig november. Dat is ook de verjaardag van de schilder Magritte, die dag. Dat schilderij met die man met die groene appel voor zijn gezicht is van hem. Dat ken je waarschijnlijk wel. En die ene waarop een andere man een vogelkooi heeft in plaats van een lichaam. Heel gaaf en weird. O, en er is er een met een vliegende vogel maar de wolken zitten binnen in de vogel in plaats van erbuiten. Echt geweldig...’ Ik stop mezelf want  wauw  ik zou nog heel lang door kunnen gaan. Er is opeens geen schilderij waar ik de bomen niet iets over wil vertellen, en dan ook nog tot in detail.


    Ik keer me langzaam om naar Brian, die me met zijn loensende blik aankijkt en zijn mond houdt. Waarom zegt hij niets? Misschien heb ik alle woorden opgemaakt? Misschien is hij boos omdat ik loog, onloog, en toen een psychotische kunstgeschiedenisles begon te geven? Waarom ben ik niet op het dak blijven zitten? Ja, ik moet zitten. Vrienden maken kost ongelooflijk veel inspanning. Ik slik een keer of honderd.


    Uiteindelijk haalt hij alleen zijn schouders op. ‘Cool.’ Zijn mondhoeken gaan omhoog; een halve lach. ‘Je bent een totale ramp, makker,’ zegt hij, en hij gooit er een Engels accent in.


    ‘Tell me.’


    Dan ontmoeten onze ogen elkaar en we schieten allebei in de lach alsof we van dezelfde lucht zijn gemaakt.


    En het bos, dat zich tot nog toe nergens mee had bemoeid, doet opeens mee. Ik adem diep de geur in van dennenbomen en eucalyptus, ik hoor de spotvogels en de zeemeeuwen en in de verte de bulderende branding. Ik zie drie reeën van de bladeren eten, maar een paar meter bij Brian vandaan, die nu met twee handen in de meteorietentas rommelt.


    ‘Er zijn poema’s hier,’ zeg ik. ‘Die slapen in bomen.’


    ‘Cool,’ zegt hij terwijl hij doorzoekt. ‘Wel eens een gezien?’


    ‘Nee, wel een rode lynx. Twee keer.’


    ‘Ik heb een beer gezien,’ mompelt hij in de tas. Wat zoekt hij?


    ‘Een beer! Wauw. Ik ben gek op beren. Bruin of zwart?’


    ‘Zwart,’ antwoordt hij. ‘Een moeder met twee jongen. In Yosemite.’


    Ik wil er alles over weten en ik wil net een salvo vragen op hem afvuren, wil weten of hij ook van dierentuinen houdt, als hij kennelijk heeft gevonden wat hij zocht. Hij houdt een gewone steen in de lucht. Maar hij kijkt alsof hij een kraaghagedis of een zeedraak heeft gevonden in plaats van een doodgewoon oud stuk niets. ‘Hier,’ zegt hij, en hij stopt het in mijn hand. Het is zo zwaar dat mijn pols naar achteren buigt. Ik hou mijn andere hand eronder zodat ik hem niet laat vallen. ‘Dit is er zeker een. Gemagnetiseerd nikkel  een geëxplodeerde ster.’ Hij wijst op mijn rugtas, waar mijn schetsboek uit steekt. ‘Je kunt hem tekenen.’ Ik kijk naar de zwarte klomp in mijn hand  is dit een ster?  en ik kan me niets saaiers op deze wereld voorstellen om te tekenen, maar ik zeg: ‘Ja. Goed.’


    ‘Geweldig,’ zegt hij, en hij draait zich om. Ik blijf met de ster in mijn handen staan en weet niet goed wat ik moet doen, tot hij zich weer omdraait en zegt: ‘Kom je nog, of niet? Ik heb een extra vergrootglas meegenomen.’


    Dat doet de grond onder mijn voeten trillen. Hij wist dat ik zou komen, zelfs voordat hij van huis wegging. Hij wist het. En ik wist het. Allebei wisten we het.


    (zelfportret: Ik sta op mijn eigen hoofd!)


    Hij haalt het tweede vergrootglas uit zijn zak en strekt zijn arm om het aan te geven.


    ‘Te gek,’ zeg ik, en ik loop naar hem toe en pak het vergrootglas bij het handvat.


    ‘Je kunt ook classificeren, met je schetsboek,’ zegt hij. ‘Of tekenen wat we vinden. Dat zou helemaal geweldig zijn.’


    ‘Wat zoeken we?’ vraag ik.


    ‘Ruimte-afval,’ antwoordt hij alsof dat voor zich spreekt. ‘De hemel komt altijd naar beneden. Altijd. Mensen hebben geen idee.’


    Nee, dat hebben mensen niet. Omdat ze geen rebellen zijn, zoals wij.


    Uren later hebben we echter nog niet één meteoriet gevonden, niet één stukje ruimterommel, maar dat kan me helemaal niks schelen. In plaats van te classificeren, wat dat ook inhoudt, heb ik bijna de hele ochtend voorovergebogen gezeten en het vergrootglas gebruikt om kevers en slakken te bekijken terwijl mijn hoofd vol zat met het interstellaire abracadabra van Brian, die om me heen scharrelde en de grond omwoelde met een magnetische hark  ja, een magnetische hark, die heeft hij zelf gemaakt. Hij is geweldig.


    Hij is ook niet van deze wereld, absoluut niet. Hij komt niet uit een andere geesteswereld, zoals mama, maar waarschijnlijk van een exoplaneet (dat woord heb ik net geleerd) met zes zonnen. Dat verklaart alles: de telescoop, zijn geobsedeerde zoektocht naar iets van zijn thuisland, de Einstein-lezing over rode reuzen en witte en gele dwergen (!!!), die ik onmiddellijk begon te tekenen, en dan heb ik het nog niet eens over de hypnotiserende ogen en de manier waarop hij me steeds aan het lachen maakt alsof ik iemand ben die goed in zijn vel zit en die honderden vrienden heeft en die precies de plek in de zin weet waar je ‘dude’ en ‘bro’ moet zeggen. En: die magische kracht van hem is echt. De kolibries zweven om hem heen. Vruchten vallen uit de bomen zo in zijn open handpalm en dan heb ik het nog niet eens over de wuivende takken van de cipressen, bedenk ik als ik naar boven kijk. En ik. Ik heb me nog nooit van mijn leven zo op m’n gemak gevoeld. Ik vergeet steeds mijn lichaam en dan moet ik teruggaan om het op te halen.


    (zelfportret: De jongen die ziet hoe de jongen de wereld hypnotiseert)


    Als we op een helling met rotsen aan de rand van een riviertje zitten deel ik mijn theorie over zijn magische kracht met hem. Het water kabbelt langs ons alsof we ons op een stenen boot bevinden.


    ‘Ze hebben je echt heel goed voorbereid. Je zou zo voor een menselijke sterveling kunnen doorgaan,’ zeg ik.


    Hij lacht half. Ik zie een kuiltje in zijn wang dat me nog niet was opgevallen, boven in zijn wang. ‘Zeker,’ zegt hij. ‘Ze hebben me goed voorbereid. Ik speel zelfs honkbal.’ Hij gooit een kiezel in het water. Ik kijk hoe hij naar beneden zakt. Hij kijkt me met één opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Jij daarentegen...’


    Ik raap een steen op en gooi hem precies op de plek waar die van hem gezonken is. ‘Ja... helemaal geen voorbereiding. Ze hebben me gewoon in het diepe gegooid. Daarom... Ik heb geen idee.’ Ik wilde een grap maken, maar het komt er ernstig uit. Het komt eruit alsof het waar is. Omdat het waar is. Ik stond zo ontzettend achteraan in de rij toen de noodzakelijke informatie werd uitgedeeld. Brian gaat met zijn tong langs zijn onderlip en geeft geen antwoord.


    De stemming is veranderd en ik weet niet waarom.


    Onder mijn haren door kijk ik naar hem. Van portrettekenen weet ik dat je heel lang naar iemands gezicht moet kijken voordat je kunt zien wat iemand verbergt, wat er achter dat gezicht zit, en áls je het ziet en kunt weergeven, dan schrikken mensen van de gelijkenis.


    Brians gezicht achter zijn gezicht kijkt bezorgd.


    ‘Dus, die tekening...’ zegt hij aarzelend. Hij wacht even en weer gaat zijn tong langs zijn onderlip. Is hij zenuwachtig? Het lijkt er wel op, ineens, terwijl ik net nog dacht dat hij nooit zenuwachtig zou kunnen zijn. En ik word zenuwachtig als ik bedenk dat hij zenuwachtig is. Hij doet het weer. Zijn tong langs zijn onderlip. Doet hij dat als hij zenuwachtig is? Ik slik. Nu wacht ik tot hij het weer doet. Ik wil dat hij het doet. Kijkt hij ook naar mijn mond? Ik kan er niks aan doen. Ik ga met mijn tong langs mijn onderlip.


    Hij kijkt de andere kant op, gooit een paar kiezelstenen pijlsnel naar het water met een soort bionische polsbeweging, waardoor ze moeiteloos over het oppervlak keilen. Ik kijk naar de kloppende ader in zijn hals. Ik kijk hoe hij zuurstof omzet in koolstofdioxide. Ik kijk hoe hij bestaat en bestaat en bestaat. Zou hij zijn zin nog afmaken? Ooit? Er gaan nog een paar eeuwen van stilte voorbij, waarin de lucht steeds onrustiger en scherper wordt, alsof alle moleculen die hij eerst in slaap had gesust nu wakker worden. En dan komt het in me op dat hij het misschien over de naakttekeningen van gisteren heeft. Bedoelt hij die? De gedachte is als een bliksemflits.


    ‘Van de Engelse jongen?’ piep ik. Argh. Ik klink als een peuter. Ik wou dat mijn stem eens ophield met overspringen en kraken.


    Hij slikt en kijkt mijn kant op. ‘Nee, ik vroeg me af of je de tekeningen in je hoofd ook wel eens echt tekent.’


    ‘Soms,’ antwoord ik.


    ‘En, heb je ’m gemaakt?’ Omdat ik even niet oplet, vangen zijn ogen me, met een soort net omsluit hij me helemaal. Ik wil zijn naam zeggen.


    ‘Heb ik wát gemaakt?’ Ik haper. Mijn hart schopt tegen mijn ribbenkast. Ik weet nu welke tekening hij bedoelt.


    ‘Die ene’  zijn tong over zijn onderlip  ‘van mij?’


    Zonder te weten wat ik doe, pak ik mijn schetsboek en sla de pagina’s om tot ik hem vind, de laatste versie van hem. Ik duw het in zijn handen, kijk hoe zijn ogen omhoog- en omlaaggaan, omhoog en omlaag. Ik krijg acuut een koortsaanval omdat ik wil weten of hij het mooi vindt of niet. Ik kan het niet aan hem zien. Dan probeer ik de afbeelding door zijn ogen te bekijken en word overvallen door een o-nee-schiet-me-dood-gevoel. De Brian die ik heb getekend is een Brian die met topsnelheid tegen een muur van magie op botst. Het heeft niets te maken met de manier waarop ik mensen van school teken. Met een schok realiseer ik me dat het geen tekening van een vriend is. Ik word duizelig. Elke lijn en hoek en kleur schreeuwt uit hoe leuk ik hem vind. Ik heb het gevoel dat ik in plastic ben gerold en vastzit. En hij zegt nog steeds niks. Helemaal niks!


    Ik wou dat ik een paard was.


    ‘Je hoeft het niet mooi te vinden of zo,’ zeg ik uiteindelijk, en ik probeer mijn schetsboek terug te pakken. Mijn hoofd knalt bijna uit elkaar. ‘Het stelt niks voor. Ik teken iedereen.’ Ik kan niet ophouden met praten. ‘Ik teken alles. Zelfs mestkevers en aardappels en drijfhout en hopen modder en afgevallen takken en...’


    ‘Ben je gek?’ onderbreekt hij me, en hij houdt het schetsboek stevig vast zodat ik het niet terug kan pakken. Nu is hij degene die rood wordt. ‘Ik vind het helemaal te gek.’ Hij is even stil. Ik kijk hoe hij ademhaalt. Hij ademt snel. ‘Ik zie eruit als een geweldige aurora borealis.’ Ik weet niet wat dat is, maar aan zijn stem te horen is het iets heel gaafs.


    Iets binnen in mijn borst, waarvan ik niet eens wist dat ik het had, begint te tintelen.


    ‘Ik ben zo blij dat ik geen paard ben!’ Ik besef pas dat ik het hardop heb gezegd als Brian zegt: ‘Wat?’


    ‘Niks,’ zeg ik. ‘Niks.’ Ik probeer rustig te worden, ik probeer op te houden met grijnzen. Had de lucht altijd al een zacht scharlakenrode gloed?


    Hij lacht weer voluit zoals gisteren. ‘Dude, je bent de raarste persoon ooit. Zei je nou dat je blij bent dat je geen paard bent?’


    ‘Nee,’ zeg ik, en ik doe mijn best niet in de lach te schieten maar faal. ‘Ik zei...’


    Maar voordat ik nog iets kan zeggen, verbreekt een stem al dit volslagen volmaakte. ‘O, wat romantisch!’ Ik verstijf. Ik weet onmiddellijk uit welk nijlpaardenhoofd deze sarcastische rotwoorden komen. Ik zweer dat die jongen een gps-apparaatje op me heeft geplaatst  dat is de enige verklaring die ik heb.


    Naast hem staat een grote aap. Big Foot. In elk geval is het Zephyr niet.


    ‘Zin in een duik, Bubbel?’ zegt Fry.


    Dit is het codewoord: ik moet weg. Naar de andere kant van de wereld.


    WE MOETEN RENNEN, geef ik telepathisch aan Brian door.


    Op het moment dat ik naar hem kijk, zie ik alleen dat zijn gezicht van steen is geworden en dat wegrennen niet tot zijn modus operandi behoort. Wat heel erg klote is. Ik slik.


    Dan maar schreeuwen. ‘Fuck off, stelletje wc-bril-likkende sociopaten!’ Alleen komt het er zonder geluid uit. Dus gooi ik een stenenregen hun kant op. Ze vertrekken geen spier.


    Met mijn hele wezen wens ik één ding: alsjeblieft, laat me niet vernederd worden waar Brian bij is.


    Fry’s aandacht gaat van mij naar Brian. Hij lacht schamper. ‘Leuke hoed.’


    ‘Dank je,’ antwoordt Brian cool, alsof de lucht van het noordelijk halfrond van hem is. Hij is geen geknakte paraplu, dat is duidelijk. Hij lijkt absoluut niet bang te zijn voor die achterlijke spekzwijnen.


    Fry trekt een wenkbrauw op, waardoor zijn gigantische, glimmende voorhoofd in een reliëfkaart verandert. Brian heeft zijn psychopathische interesse aangewakkerd. Geweldig. Ik taxeer Big Foot. Hij is één stuk beton onder een baseballpet. Zijn handen heeft hij diep in de zakken van zijn sweatshirt gestoken. Door de stof heen zijn het net twee bommen. Mijn oog valt op de breedte van zijn rechterpols. Zijn vuist moet even groot zijn als mijn hele gezicht. Ik ben nooit echt in elkaar geslagen, ik heb alleen een paar tikken gehad. Ik stel me voor hoe het is. Ik stel me voor hoe bij elke knal de schilderijen uit mijn schedel barsten.


    (zelfportret: BAM)


    ‘Zo, stelletje homo’s, zijn jullie aan het picknicken?’ zegt Fry tegen Brian. Mijn spieren staan strak.


    Brian staat langzaam op. ‘Je kunt nu je excuses aanbieden,’ zegt hij tegen Fry. Zijn stem is kil en kalm, zijn ogen het tegenovergestelde. De stenen boot maakt hem zeker een meter langer, dus kijkt hij op ons allemaal neer. Zijn meteorietentas hangt zwaar over zijn schouder. Ik moet ook opstaan maar ik heb geen benen.


    ‘Excuses aanbieden voor wat?’ zegt Fry. ‘Omdat ik homo’s homo’s noem?’


    Big Foot lacht. De grond trilt. In Taipei.


    Fry heeft er duidelijk zin in  niemand daagt hem hier ooit uit, en zeker wij niet: de jongere losers die hij homo’s en mietjes noemt sinds de dag dat we oren hebben.


    ‘Vind je dat grappig?’ zegt Brian. ‘Want ik vind het niet grappig.’ Hij doet een stap naar achteren zodat hij nog iets hoger staat. Hij is iemand anders geworden. Darth Vader, denk ik. De magische kracht in zijn vingertoppen is terug maar hij kijkt alsof hij graag mensenlevers eet. Aangebraden met oogballen en tenen.


    Hij straalt een en al haat uit.


    Ik wil wegrennen en de hele scène achter me laten maar ik haal diep adem en ga staan, sla mijn armen (die de laatste paar minuten nog dunner zijn geworden) over elkaar voor mijn (opeens) ingevallen borst. Ik doe het zo grimmig als ik kan. Om me moedig te voelen denk ik aan krokodillen, haaien, zwarte piranha’s. Het werkt niet. Dan herinner ik me de honingdas: een kleine zwaargewicht, het sterkste schepsel op aarde! Een onwaarschijnlijke harige killer. Ik knijp mijn ogen een beetje dicht, klem mijn kaken op elkaar.


    En dan gebeurt het ergste: Fry en Big Foot beginnen te lachen.


    ‘Ooooo, indrukwekkend, Bubbel,’ joelt Fry. Big Foot doet me na en slaat zijn armen over elkaar, wat Fry kennelijk zo grappig vindt dat hij hetzelfde doet.


    Ik hou mijn adem in zodat ik niet in elkaar stort.


    ‘Jullie hebben nu de kans nog om je excuses aan te bieden en weg te gaan,’ hoor ik achter me zeggen. ‘Zo niet, dan moeten jullie het zelf maar weten.’


    Ik draai me om. Is hij helemaal gek geworden? Heeft hij niet in de gaten dat Fry twee keer zo groot is als hij en Big Foot minstens drie keer? En dat ik ik ben? Heeft hij een uzi bij zich?


    Maar boven ons, op de rots, staat hij rechtovereind, kennelijk zonder zich zorgen te maken. Hij speelt met een steen in zijn handen, net zo’n steen als ik in mijn zak heb zitten. We kijken allemaal toe hoe de steen van zijn ene in zijn andere handpalmen ploft terwijl hij zijn handen nauwelijks beweegt; alsof hij de steen met zijn gedachten heen en weer laat springen. ‘Zo te zien gaan jullie niet weg?’ zegt hij tegen zijn handen, en dan kijkt hij op, naar Fry en Big Foot, zonder het ritme van de ploffende steen te onderbreken. Het is ongelooflijk. ‘Dan wil ik maar één ding weten.’ Brian lacht een langzame, bedachtzame lach, terwijl de ader in zijn hals klopt en het duidelijk is dat wat er uit zijn mond gaat komen, ons allemaal in één tel zal doden.


    Fry kijkt even naar Big Foot en de twee lijken een snelle, stille afspraak te maken over wat ze met onze stoffelijke resten zullen doen.


    Ik hou mijn adem weer in. We wachten allemaal tot Brian iets gaat zeggen, we kijken naar de dansende steen, raken erdoor gebiologeerd, terwijl de lucht siddert in afwachting van het geweld dat gaat komen. Het is het echte geweld: het ziekenhuisbed en het verband om je hoofd, de opening bij je mond waar nog net een rietje door kan. Het zieke geweld op televisie, het gebeuk dat zo afschuwelijk klinkt dat ik het geluid zachter zet, tenzij pa in de buurt is en ik het wel moet ondergaan. Ik hoop dat meneer Grady mijn schilderijen die nog op school staan aan mama geeft. Misschien kunnen ze tijdens de begrafenis mijn werk laten zien  mijn eerste en laatste tentoonstelling.


    (zelfportret: Brian en Noah naast elkaar in een graf)


    Ik maak een vuist maar ik weet niet meer of je je duim nou onder of boven je vingers moet doen als je slaat. Waarom heeft pa me leren worstelen? Wie worstelt er in godsnaam? Hij had me moeten leren hoe je een goeie vuist maakt. En mijn vingers? Kan ik nog tekenen als dit achter de rug is? Picasso heeft vast en zeker gevochten. Van Gogh en Gauguin vochten met elkaar. Het komt wel goed. Natuurlijk komt het goed. En een blauw oog is wel cool. Qua kleur.


    Opeens grijpt Brian de steen met één hand vast, zet de tijd stil.


    ‘Wat ik wil weten,’ zegt hij, de stilte tussen elk woord rekkend. ‘Is... wie jullie in godsnaam uit jullie kooien heeft gelaten.’


    ‘Hoor jij wat-ie zegt?’ zegt Fry tegen Big Foot, die iets onbegrijpelijks in het Big-Footiaans gromt. Ze komen naar voren...


    Op het moment dat ik tegen oma Sweetwine zeg dat ik me binnenkort bij haar zal voegen, zie ik Brians arm een snelle werpbeweging maken en een seconde later schreeuwt Fry het uit en schiet zijn hand naar zijn oor. ‘Godver, wat is...’ Dan schreeuwt Big Foot het uit en houdt zijn armen voor zijn hoofd. Ik keer me om, zie Brian met zijn hand in zijn tas. En Fry bukt en Big Foot ook, want de meteorieten suizen door de lucht, het regent, het hagelt meteorieten. Ze vallen boven op hen, ze zoeven langs hun schedels met de snelheid van het licht, sneller dan het licht, scherp genoeg om hun hoofden te scheren, een halve centimeter dichterbij en hun hersenactiviteit wordt voor altijd stilgelegd. ‘Hou op!’ gilt Big Foot. Ze hebben zich allebei omgedraaid en proberen met hun armen hun hoofd te beschermen terwijl de stukken en brokken uit het heelal met warp-snelheid door de lucht blijven vliegen. Brian is een machine. Een machinegeweer, twee, drie, vier tegelijk, onderhands, bovenhands, met twee handen. Zijn armen gaan te snel voor mijn ogen. Elke steen  elke ster  mist hen op een haar na maar hij spaart hen niet. Hij gaat door tot ze ineengedoken op de grond zitten met hun armen over hun hoofd en Fry schreeuwt: ‘Alsjeblieft, dude, stop.’


    ‘Sorry,’ zegt Brian, ‘je hebt je excuses nog niet aangeboden’, en hij werpt een steen zo vlak langs Fry’s hoofd dat mijn ogen knipperen. En hij gaat door, om het af te maken. ‘Twee keer wil ik het horen. Een keer tegen Noah en een keer tegen mij, en op zo’n manier dat ik je geloof.’


    ‘Sorry,’ zegt Fry, totaal verbijsterd. Misschien heeft eentje toch zijn hoofd geraakt. ‘En nu kappen.’


    ‘Niet goed genoeg.’


    Meer meteorietbrokken schieten met een miljoen kilometer per uur op hun schedels af.


    Fry schreeuwt het uit. ‘Sorry, Noah. Sorry, ik weet je naam niet.’


    ‘Brian.’


    ‘Sorry, Brian!’


    ‘Accepteer je zijn excuses, Noah?’


    Ik knik. God en zijn zoon kunnen gaan.


    ‘En nou oprotten,’ zegt Brian. ‘De volgende keer doe ik niet mijn best om die mega-schedels van jullie te missen.’


    En dan gaan ze ervandoor terwijl een tweede meteorietenregen losbarst, hun armen als helmen op hun hoofd. Zíj rennen weg voor óns.


    ‘Pitcher?’ vraag ik terwijl ik mijn schetsblok opraap.


    Hij knikt. Ik zie de halve lach op zijn gezicht verschijnen. Hij springt van de rotsblokken en begint de meteorieten op te rapen. Ik pak de magnetische hark, die als een zwaard op de grond ligt. Deze jongen heeft meer magie in zich dan wie ook, meer dan Picasso, Pollock of mama. We springen over het riviertje en rennen tussen de bomen door het bos in, in de tegenovergestelde richting van ons huis. Hij is net zo snel als ik. We zouden het kunnen winnen van jumbojets en kometen.


    ‘Je weet dat we dood zijn, hè?’ roep ik terwijl ik denk aan hun wraakactie.


    ‘Dacht het niet,’ roept Brian terug.


    Nee, denk ik, wij zijn onoverwinnelijk.


    Ik geef het op, laat mijn schetsboek zakken, doe mijn ogen dicht en leun achterover. In mijn gedachten kan ik Brian met een bliksemschicht tekenen.


    ‘Wat?’ hoor ik. ‘Ben je begonnen met mediteren? Swami Sweetwine heeft een speciale ring.’


    Ik hou mijn ogen dicht. ‘Ga weg, Jude.’


    ‘Waar ben je de hele week geweest?’


    ‘Nergens.’


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Niks.’


    Elke ochtend sinds Brian die meteorieten naar Fry en Big Foot heeft gegooid, en dat is dus nu vijf ochtenden om precies te zijn, heb ik op het dak zitten wachten, totaal van de kaart, mijn nek twee keer zo lang als normaal, in de hoop dat de garagedeur open zou gaan en we samen het bos in zouden trekken en imaginair zouden worden. Dat is de enige manier waarop ik het kan omschrijven.


    (zelfportret: Twee jongens springen en blijven boven)


    ‘En, is Brian aardig?’ Ik doe mijn ogen open. Ze weet zijn naam inmiddels. Hij is dus geen freak meer? Ze staat in een felgroene pyjamabroek en een knalroze hemdje tegen de deurpost geleund en ziet eruit als zo’n lolly met gedraaide kleuren die je op de boulevard kunt kopen. Als je je ogen een beetje dichtdoet lijken veel meisjes op lolly’s.


    Jude houdt haar hand voor zich en bestudeert de vijf glimmende paarse nagels. ‘Iedereen heeft het over hem alsof hij een of andere honkbalgod is, alsof hij aan de Major Leagues gaat meedoen. Fry’s neef  die is hier voor de zomervakantie  zit bij hem op school. Ze noemen hem De Hakbijl, of zoiets.’


    Ik schiet in de lach. De Hakbijl. Ze noemen Brian De Hakbijl. Ik sla de bladzijde om en begin te tekenen.


    Is er daarom nog geen wraakactie geweest? Is dat de reden dat er niets is gebeurd toen Fry langs me liep? Ik stond met Rascal (het paard) te praten en voordat ik naar Oregon kon emigreren wees hij naar me en zei: ‘Dude.’ En dat was het.


    ‘Nou, is-ie dat?’ herhaalt ze. Haar haren zijn bijzonder bloeddorstig vandaag, ze kruipen mijn hele kamer door, krioelen langs de meubels, klimmen langs de poten van de stoel omhoog, maken zich langs de muren lang. Ik ben de volgende.


    ‘Is-ie wát?’


    ‘Aárdig, Bubbel. Is Brian, je nieuwe vriend, aardig?’


    ‘Hij is oké,’ antwoord ik, ook al noemt ze me Bubbel, ‘gewoon, zoals iedereen.’


    ‘Maar jij vindt niet iedereen aardig.’ Nu hoor ik de jaloezie. ‘Wat voor een dier is hij dan?’ Ze draait een pluk haar om haar wijsvinger en trekt zo hard dat haar vingertop rood wordt en opzwelt alsof hij als een ballonnetje kan knappen.


    ‘Een hamster,’ zeg ik.


    Ze lacht. ‘Ja hoor. De Hakbijl is een hamster.’


    Ik moet haar aandacht bij Brian weghalen. Vergeet die luiken; als ik de Chinese Muur om mij en Brian heen kon zetten, zou ik dat doen. ‘En wie is nou M.?’ vraag ik, denkend aan dat vervloekte ouija-bord.


    ‘Hij is niemand.’


    Ook goed. Ik draai me weer om naar de tekening van De Hakbijl...


    Ik hoor: ‘Hoe ga je liever dood? Benzine drinken en een lucifer in je mond stoppen of levend begraven worden?’


    ‘De explosie,’ zeg ik, en ik doe mijn best niet te lachen; maandenlang heeft ze me genegeerd en nu eet ze uit mijn hand. ‘Hè hè, nogal logisch.’


    ‘Ja, wacht maar, dit was om je op te warmen. Het is lang geleden. Wat denk je van...’


    Er klinkt getik tegen het raam.


    ‘Is hij dat? Bij het raam?’ Ik haat de opwinding in haar stem.


    Maar is het hem? ’s Avonds? Ik heb wel laten vallen welk raam van mij was  aan de straatkant, waar je makkelijk bij kunt  misschien wel meer dan één keer, want, nou ja, daar heb ik mijn redenen voor. Ik sta op, loop naar het raam en doe het rolluik omhoog. Het ís hem. Echt en helemaal. Soms vraag ik me af of ik alles verzonnen heb en of iemand me misschien de hele dag in mijn eentje door het bos heeft zien lopen, druk pratend en lachend.


    Hij staat in het frame van licht dat uit het raam valt en kijkt alsof hij zijn teen in het stopcontact heeft gestoken. Hij draagt geen hoed en zijn haar straalt alle kanten op. Ook zijn ogen fonkelen. Ik maak het raam open.


    ‘Ik wil hem ontmoeten,’ hoor ik Jude achter me zeggen.


    Dat wil ik niet. Wil. Ik. Niet. Ik wil dat ze in een gat verdwijnt.


    Ik buig naar voren, steek mijn hoofd en schouders uit het raam en maak me zo breed mogelijk zodat ik de hele vensterbank in beslag neem en Jude niet naar buiten kan kijken en Brian niet naar binnen. Het is koud buiten maar de lucht op mijn gezicht voelt zacht.


    ‘Hé,’ zeg ik, alsof hij altijd ’s avonds op mijn raam tikt en alsof mijn hart niet op topsnelheid tekeergaat.


    ‘Je moet naar buiten komen,’ zegt hij. ‘Dat moet je echt. Het is eindelijk helder. En geen maan. Het is één groot interstellair feest daar boven.’


    Echt, als iemand zei dat ik mocht kiezen: bij Da Vinci in het atelier blijven terwijl hij de Mona Lisa aan het schilderen was óf ’s avonds met Brian op zijn dak zitten, dan zat ik op het dak. Vorige keer zei hij dat we misschien naar een film konden gaan over de invasie van buitenaardse wezens en toen viel ik al zowat flauw. Ik zit liever twee uur in een donkere bioscoop naast Brian dan dat ik samen met Jackson Pollock naar een wall-painting-party ga. Het probleem met het bos waar we waren is dat er zo veel ruimte is. In de achterbak van een auto zou beter zijn, of in een vingerhoedje.


    Ondanks mijn pogingen om de hele vensterbank in beslag te nemen, word ik opzijgeduwd. Jude wurmt zich met haar hoofd en haar schouders tussen mij en het hout, net zo lang tot we een tweekoppige Hydra zijn. Brians gezicht klaart op zodra hij haar ziet en ik word misselijk.


    (portret: Jude, verdronken en gevierendeeld)


    ‘Hi, Brian Connelly,’ grinnikt ze flirterig. Mijn lichaamstemperatuur zakt een paar graden. Sinds wanneer praat ze op die manier?


    ‘Wauw, jullie lijken voor geen meter op elkaar,’ roept Brian. ‘Ik dacht dat je een soort Noah zou zijn maar dan...’


    ‘Met borsten?’ onderbreekt Jude hem. Zei ze bórsten tegen hem?


    En hoezo heeft hij zich afgevraagd hoe zij eruit zou zien?


    Op Brians gezicht verschijnt dé halve lach. Ik moet een zak over zijn hoofd gooien voordat Jude in de ban raakt van die vreemde, loensende blik. Bestaan er ook boerka’s voor jongens? Oké, hij heeft in elk geval nog niet aan zijn onderlip gelikt, geloof ik. ‘Nou ja, zoiets,’ zegt hij, en hij likt aan zijn onderlip. ‘Maar ik denk dat ik het anders zou hebben omschreven.’


    Oké. That’s it. Hij heeft een loensende blik, mijn zus is een lolly  iedereen houdt van lolly’s  en mijn hoofd is vervangen door een bloemkool.


    ‘Jij moet ook meekomen,’ zegt hij tegen haar. ‘Ik wilde je broer Gemini laten zien  je weet wel: Tweelingen  dus dat is perfect.’ Je broer? Dus nu ben ik opeens ‘de broer’?


    (portret: Jude in haar nieuwe huis in Timboektoe)


    Ze wil iets gaan zeggen. Iets als ‘Cool!’ of ‘Gaaf!’ of ‘Ik hou van je!’, dus geef ik haar een stoot met mijn elleboog. Het is de enige praktische oplossing. Ze beantwoordt de stoot met een ram tussen mijn ribben. We zijn eraan gewend onze ruzies onder tafels in restaurants of thuis uit te vechten, dus het is niet moeilijk om Brian buiten deze vechtpartij te houden, tot ik roep: ‘Ze kan niet mee. Ze moet naar obudowasow voor de jiokoa...’ Ik maak gewoon klanken, gooi de letters door elkaar in de hoop dat ze in Brians hoofd samenkomen en een betekenis krijgen, terwijl ik in één spectaculaire spastische beweging mezelf optrek en uit het raam hinkspring om nog net op tijd op mijn voeten te landen in plaats van voorover op Brian terecht te komen. Ik herstel mezelf, veeg mijn haren uit mijn ogen, merk dat mijn voorhoofd bezweet is, draai me om en plaats mijn vingers aan de onderkant van het raam en begin te trekken, om op het laatste moment te bedenken dat het niet handig is om mijn zus te onthoofden, hoezeer het idee me ook aanstaat. In plaats daarvan duw ik tegen haar schouder om haar en haar gele verstikkende haren en paarse nagels en glimmende blauwe ogen en bungelende botsende borsten terug naar binnen…


    ‘Jezus, Noah. Lekker subtiel. Leuk je ontmoet te hebben!’ weet ze nog te schreeuwen voordat ik het raam met een klap naar beneden trek.


    ‘Ja, hetzelfde,’ zegt hij, en hij klopt met zijn knokkels op het raam. Zij klopt terug: twee zelfverzekerde klopjes die overeenkomen met de zelfverzekerde begrijpende lach op haar gezicht. Het is alsof ze hun hele leven al heen en weer geklopt hebben en hun eigen Bengaalse-Tijger-voor-Lolly-morsealfabet hebben.


    Brian en ik lopen zonder iets te zeggen over de weg. De zweetaanval heeft zich nu over mijn hele lichaam verspreid. Ik voel me precies zo als wanneer ik wakker word uit die droom waarin ik naakt in de schoolkantine zit en alleen die dunne zielige vierkante servetjes heb om me te bedekken.


    Brian vat dat wat er gebeurd is beknopt samen. ‘Dude,’ zegt hij. ‘Mental.’


    Ik zucht en mompel: ‘Dank je, Einstein.’


    En dan begint hij tot mijn verbazing en tot mijn opluchting te lachen. Klaterend, bulderend. ‘Zó mental.’ Hij karate-hakt in de lucht. ‘Ik bedoel, ik dacht dat je haar met dat raam in tweeën zou delen!’ Dit levert hem een hikkende lachbui op en voordat ik weet hik ik zelf net zo hard. Als we even stil zijn, komt Profeet ertussendoor  ‘Waar is Ralf nou? Waar is Ralf nou?’  en dan beginnen we opnieuw.


    ‘O, god. Die gestoorde vogel.’ Brian heeft met beide handen zijn hoofd vast. ‘Man, we moeten Ralf zien te vinden. Echt. Dit is een nationale ramp.’


    Het kan hem schijnbaar niets schelen dat Jude niet met ons is meegegaan. Misschien verzon ik alles zelf? Misschien klaarde zijn gezicht niet op toen hij haar zag? Misschien bloosde hij niet toen zij iets tegen hem zei? Misschien vindt hij lolly’s helemaal niet leuk?


    ‘De Hakbijl?’ zeg ik. Ik voel me honderd keer beter dan daarnet.


    ‘O, man.’ Hij kreunt. ‘Dat is snel gegaan.’ Er klinkt zowel schaamte als trots in zijn stem. Hij houdt zijn rechterarm in de lucht. ‘Niemand neemt de Bijl in de maling.’ De Bijl komt op mijn schouder neer en duwt me opzij. We staan onder een lantaarnpaal en ik hoop dat mijn gezicht niet verraadt wat ik voel als hij me aanraakt. Het is de eerste keer dat hij me aanraakt.


    Ik klim achter hem aan de ladder naar het dak op. Mijn schouder tintelt nog steeds en van mij hoeft er nooit een einde aan deze ladder te komen. (zelfportret: De twee jongens ontsnappen uit de twee jongens) Tijdens het klimmen hoor ik de planten in het donker groeien, ik voel het bloed steeds sneller door mijn aderen razen.


    En dan worden we overweldigd door de geur van jasmijn.


    Oma Sweetwine zei altijd tegen ons dat we onze adem moesten inhouden als we de geur van nachtjasmijn roken omdat we anders al onze geheimen zouden verklappen. Ze zei dat de politie veel beter takken van de witte trompetbloemen aan verdachten kon geven omdat dat beter werkte dan een leugendetector. Ik hoop dat er iets van die onzin waar is, want ik wil Brians geheimen weten.


    Als we boven zijn haalt hij een zaklamp uit de zak van zijn sweatshirt en verlicht de weg naar de telescoop. Het licht is rood, niet wit, legt hij uit, omdat we anders ons nachtzicht kwijt zouden raken. Ons nachtzicht!


    Terwijl hij aan de voet van de telescoop over een tas gebogen staat, luister ik naar de bulderende zee en ik stel me voor hoe al die vissen door dat eindeloze ijskoude donkere water zwemmen.


    ‘Ik zou nooit een vis kunnen zijn,’ zeg ik.


    ‘Ik ook niet,’ antwoordt hij terwijl de woorden worden tegengehouden door de onderkant van de zaklamp, die hij in zijn mond houdt zodat hij beide handen vrij heeft om de tas te doorzoeken.


    ‘Of misschien wel een aal,’ zeg ik, nog steeds verbaasd dat ik zo veel dingen hardop zeg die ik normaal gesproken alleen tegen mezelf zeg. ‘Het moet gaaf zijn om elektrische lichaamsdelen te hebben, toch? Zoals jouw haar.’


    Ik hoor zijn gedempte lach door de zaklamp en binnen in me ontploft iets van geluk. Volgens mij ben ik al die jaren alleen maar zo stil geweest omdat Brian er niet was om alles aan te vertellen. Hij haalt een boek uit de tas, komt overeind en bladert erdoor tot hij gevonden heeft wat hij zocht. Hij geeft het opengeslagen boek aan mij en komt dicht bij me staan zodat hij met de zaklamp  die hij weer in zijn hand heeft  op de pagina kan schijnen. ‘Hier,’ zegt hij. ‘Tweelingen.’


    Ik voel zijn haren tegen mijn wang, in mijn nek.


    Ik heb hetzelfde gevoel als ik krijg voordat ik moet huilen.


    ‘Die ster,’ zegt hij, wijzend, ‘dat is Castor, en dat is Pollux. Ze staan boven aan Tweelingen.’ Hij haalt een pen uit zijn zak en begint te tekenen  het is een glow-in-the-dark-pen. Cool. Hij trekt lichtgevende lijnen tussen sterren tot er twee langwerpige figuren verschijnen.


    Ik ruik zijn shampoo, zijn zweet. Ik adem diep in, zo zacht mogelijk.


    ‘Het waren twee jongens,’ zegt hij, ‘Castor was sterfelijk. Pollux onsterfelijk.’


    Is het normaal dat jongens zo dicht bij andere jongens staan? Ik wou dat ik vaker op dit soort dingen had gelet. Ik merk dat mijn vingers trillen en ik weet niet honderd procent zeker of mijn handen niet naar hem toe zullen bewegen om zijn pols of zijn nek aan te raken, dus stop ik ze voor de zekerheid in de handgevangenissen. Ik sluit mijn vingers om de steen die hij me heeft gegeven.


    ‘Toen Castor stierf,’ zegt hij, ‘miste Pollux hem zo erg dat hij een deal sloot om zijn onsterfelijkheid met hem te delen, en zo verschenen ze als sterren aan de hemel.’


    ‘Dat zou ik ook doen,’ zeg ik. ‘Absoluut.’


    ‘Ja? Dat zal dan wel een tweelingding zijn,’ zegt hij, me verkeerd begrijpend. ‘Maar je zou het niet zeggen, met die onthoofdingsactie van net.’ Ik voel dat mijn gezicht rood wordt, want ik bedoelde hém. Tsss. Ik zou mijn onsterfelijkheid met hém delen. Ik bedoelde jou, wil ik schreeuwen.


    Brian staat over de telescoop gebogen om iets aan te passen. ‘Ze zeggen dat Tweelingen schipbreuken heeft veroorzaakt omdat het voor zeelieden op het Sint-Elmusvuur lijkt. Weet je wat dat is?’ Hij wacht niet op een antwoord, maar draaft door in zijn Einstein-modus. ‘Het is een elektrisch weerverschijnsel waarbij lichtgevende plasma’s ontstaan doordat geladen deeltjes zich scheiden en er elektrische velden ontstaan, die vervolgens een corona-ontlading veroorzaken ’


    ‘Wauw,’ zeg ik.


    Hij lacht, maar gaat even onbegrijpelijk verder met zijn verhaal. De essentie is me duidelijk: Tweelingen zorgt ervoor dat dingen ontvlammen. ‘Het is bizar dat het gebeurt,’ zegt hij. ‘Maar het gebeurt, en behoorlijk vaak ook.’


    Het is alsof hij een zak met Brians heeft. De Einstein-Brian. De onbevreesde, meteoriet werpende god. De gekke, lachende jongen. De Hakbijl! En er zijn er nog meer. Dat weet ik. Er zijn verborgen Brians. Echtere. Want waarom is zijn verborgen gezicht zo bezorgd?


    Ik pak de zaklamp uit zijn hand en schijn op hem. De wind blaast de stof van zijn T-shirt tegen zijn borst. Ik wil met mijn hand de plooien gladstrijken, dat wil ik zo graag dat mijn mond droog wordt.


    Maar ik ben dit keer niet de enige die kijkt.


    ‘Door de geur van jasmijn biechten mensen hun geheimen op,’ zeg ik zacht.


    ‘Is dit jasmijn?’ vraagt hij en met zijn hand laat hij de lucht rondwervelen.


    Ik knik. De zaklamp schijnt recht in zijn gezicht. Het is een kruisverhoor.


    ‘Waarom zou ik geheimen hebben?’ Hij slaat zijn armen over elkaar.


    ‘Die heeft toch iedereen?’


    ‘Vertel me er dan maar een.’


    Ik haal een geheim naar boven dat redelijk onschuldig is, maar spannend genoeg om hem met iets goeds te laten komen. ‘Ik bespioneer mensen.’


    ‘Wie?’


    ‘Nou, iedereen zo’n beetje. Meestal teken ik ze maar soms ook niet. Ik verstop me in bomen, bosjes, op mijn dak met de verrekijker, maakt niet uit waar.’


    ‘Wel eens betrapt?’


    ‘Ja, twee keer. Beide keren door jou.’


    Hij lacht even. ‘En... heb je mij wel eens bespioneerd?’ Mijn adem stokt in mijn keel. Het antwoord is dat ik, na een grondig diepteonderzoek, heb moeten vaststellen dat zijn kamer spion-proof is.


    ‘Nee. En nu jij.’


    ‘Oké.’ Hij kijkt naar de zee. ‘Ik kan niet zwemmen.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Nee. Ik haat water. Ik kan niet eens tegen het geluid. In bad vind ik al eng. Ik vind haaien eng. Hier wonen vind ik eng. Jouw beurt.’


    ‘Ik heb een hekel aan sport.’


    ‘Maar je bent hartstikke snel.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Jij.’


    ‘Oké.’ Hij likt aan zijn lip, ademt langzaam uit. ‘Ik ben claustrofobisch.’ Hij fronst. ‘Nu kan ik geen astronaut meer zijn. Dat is heftig.’


    ‘Was je het dan niet altijd?’


    ‘Nee.’ Hij kijkt de andere kant op en een halve seconde zie ik zijn verborgen gezicht weer. ‘Jouw beurt.’


    Ik knip de zaklamp uit.


    Mijn beurt. Mijn beurt. Mijn beurt. Ik wil mijn handen op je borst leggen. Ik wil samen in een vingerhoedje zitten.


    ‘Ik heb een keer mijn sleutel langs mijn vaders auto gehaald.’


    ‘Ik heb een telescoop van school gestolen.’


    Het is makkelijker zonder het licht van de zaklamp. In het donker vallen de woorden als appels uit bomen.


    ‘Rascal, het paard aan de overkant van de straat, praat tegen me.’


    Ik weet zeker dat hij glimlacht. Maar dan niet meer. ‘Mijn vader is weggegaan.’


    Even ben ik stil. ‘Ik wou dat mijn vader wegging.’


    ‘Nee, dat wil je niet,’ zegt hij serieus. ‘Het is klote. Mijn moeder zit de hele dag op een website, LostConnections, en laat berichten achter die hij nooit gaat zien. Totaal treurig.’ Er valt een stilte. ‘O, ben ik aan de beurt? Ik los wiskundesommen op in mijn hoofd, de hele tijd dus. Zelfs als ik sta te pitchen.’


    ‘Nu ook?’


    ‘Nu ook.’


    ‘Zoals ik gedachteschilderijen maak?’


    ‘Ja... ik denk het.’


    ‘Ik ben bang dat ik slecht ben,’ zeg ik.


    Hij lacht. ‘Ik ook.’


    ‘Ik bedoel heel erg slecht.’


    ‘Ik ook,’ houdt hij vol.


    Even zeggen we niks. De zee onder ons buldert.


    Ik doe mijn ogen dicht, haal diep adem. ‘Ik heb nog nooit iemand gezoend.’


    ‘Niemand?’ zegt hij. ‘Niemand in de zin van niemand?’ Wat bedoelt hij?


    ‘Niemand.’


    Het moment duurt en duurt en duurt.


    En is weg. Hij zegt: ‘Een kennis van mijn moeder is een keer handtastelijk geweest.’


    Wauw. Ik knip de zaklamp weer aan en schijn op zijn gezicht.


    ‘Hoe oud? Hoe handtastelijk?’ vraag ik in de hoop dat hij een voornaamwoord gebruikt, want eigenlijk wil ik vragen: vriend of vriendin?


    ‘Niet zo oud. Te handtastelijk. Het was maar één keer. Het is niet belangrijk.’ Hij pakt de zaklantaarn uit mijn hand en keert zich weer naar de telescoop. Het gesprek is afgelopen. Natuurlijk is het wel belangrijk. Ik heb een googleplex aan vragen over het woordje ‘te’, maar die hou ik voor mezelf.


    Ik blijf staan in de koude lucht waar hij net stond.


    ‘Oké,’ zegt hij even later. ‘Alles is klaar.’


    Ik ga achter de telescoop staan, tuur door het kijkgat en alle sterren komen in één keer op me af stormen. Het is alsof je een douche in de kosmos neemt. Ik hap naar lucht.


    ‘Ik wist dat je uit je dak zou gaan,’ zegt hij.


    ‘O, man. Arme Van Gogh,’ zeg ik. ‘De Sterrennacht zou nog veel gaver kunnen zijn.’


    ‘Ik wist het!’ roept hij uit. ‘Als ik een kunstenaar was zou ik ook gek worden.’ Ik moet iets hebben om me aan vast te houden behalve hem. Niemand is ooit zo blij geweest om me iets te laten zien, zelfs mama niet. En hij noemde me net een soort van kunstenaar.


    (zelfportret: Handenvol lucht in de lucht gooiend)


    Hij komt achter me staan. ‘Oké, moet je dit zien. Dan word je helemáál gek.’ Hij leunt over mijn schouder en haalt een soort hendeltje naar beneden en dan komen de sterren nog verder op me af gestormd, en hij heeft gelijk: ik word inderdaad gek, maar niet door de sterren. ‘Zie je Tweelingen?’ vraagt hij. ‘Hij staat aan de bovenkant van die rechterrechthoek.’ Ik zie helemaal niks want ik heb mijn ogen dicht. Het enige wat me interesseert in de hele kosmos gebeurt hier, op dit dak. Ik vraag me af wat ik kan zeggen zodat hij zijn hand op die hendel houdt, zodat hij zo dicht bij me blijft, zo dichtbij dat ik zijn adem achter in mijn nek voel. Als ik ja zeg, stapt hij waarschijnlijk naar achteren. Als ik nee zeg, verandert hij misschien iets aan de lens en kunnen we nog even zo blijven staan. ‘Ik geloof niet dat ik het zie,’ zeg ik schor, mijn stem wiebelig. Dit was het goede antwoord, want hij zegt: ‘Oké, wacht’, en hij doet iets waardoor niet alleen de sterren maar ook hij een ademhaling dichterbij komt.


    Mijn hart staat stil.


    Mijn rug is vlak bij zijn borst en als ik maar een centimeter naar achteren zou gaan, zou ik tegen hem op botsen en dan zou hij, als dit een film was  niet dat ik ooit zo’n film heb gezien  me overal aanraken met zijn handen, ik weet dat hij dat zou doen, en dan zou ik me omdraaien en we zouden samensmelten als hete bijenwas. In mijn hoofd zie ik het gebeuren. Ik beweeg me niet.


    ‘En?’ Hij zegt het woord nauwelijks. Hij ademt het, en op dat moment weet ik dat hij het ook voelt. Ik denk aan die twee jongens in het heelal die schipbreuken veroorzaken, die dingen in vuur en vlam zetten, zomaar, zonder waarschuwing. ‘Het is bizar dat het gebeurt,’ had hij gezegd. ‘Maar het gebeurt.’


    Het gebeurt.


    Het gebeurt met ons.


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik hulpeloos.


    Hoe komt het dat je soms het tegenovergestelde zegt van wat elke cel in je lichaam wil dat je zegt?


    ‘Ja...’ zegt hij. ‘Oké.’


    De wespenmeisjes  Courtney Barrett, Clementine Cohen, Lulu Mendes en Heather nog-wat  zitten bij elkaar op een rots langs het strandpad als Brian en ik de volgende dag het bos uit komen lopen. Als ze ons zien komt Courtney van haar troon, daalt met haar handen in haar zij neer en creëert een menselijke bikini-wegversperring die een einde maakt aan mijn verhaal over de blobvis, het meest onderschatte nutteloze dier ter wereld, dat altijd in de schaduw van de drietenige luiaard staat. Dit verhaal kwam na Brians schokkende nieuws over een magnetische jongen in Kroatië over wie hij op internet had gelezen. Zijn familie en vrienden gooien munten naar hem, die op zijn lichaam blijven plakken. Braadpannen ook. Volgens Brian zou dat inderdaad kunnen vanwege een abracadabra-reden waar ik niets van begreep.


    ‘Hé,’ zegt Courtney. Ze is een jaar ouder dan de andere wespen en gaat naar de vierde, dus is ze bijna even oud als Brian. Ze glimlacht gevaarlijk: vuurrode lippenstift en hagelwitte tanden. De voelsprieten op haar hoofd wijzen recht naar hem. ‘Wauw!’ roept ze uit. ‘Wie had kunnen raden dat er zúlke ogen onder dat gekke hoedje zaten!’ Haar bikinibovenstukje, twee roze stukjes stof en een touwtje, bedekt maar heel weinig van haar. Ze plukt aan het touwtje, waardoor een geheime witte lijn op haar huid te zien is die om haar nek loopt. Ze plukt eraan alsof het een gitaarsnaar is.


    Ik zie Brian kijken. Ik zie Brian bekeken worden door Courtney en ik weet dat ze alles registreert: hoe zijn shirt over zijn brede schouders valt, dat zijn sterke honkbalarmen bruin zijn, dat het spleetje tussen zijn tanden ongelooflijk cool is, dat hij loenst, dat hij sproeten heeft en dat ze geen woord in haar wespenbrein heeft om die bijzondere kleur van zijn ogen te beschrijven.


    ‘Ik ben beledigd, namens mijn gelukshoed,’ antwoordt Brian zo makkelijk en cool dat het is alsof iemand spijkers door mijn trommelvliezen ramt. Er komt een andere Brian naar boven. Eentje van wie ik zeker weet dat ik hem helemaal niet aardig ga vinden.


    Het valt me op dat Jude dit ook doet: veranderen wie ze is afhankelijk van degene met wie ze is. Reptielen die van kleur veranderen. Waarom ben ik altijd gewoon ik?


    Courtney trekt zogenaamd een pruilmond. ‘Het was niet beledigend bedoeld.’ Ze laat haar bikinikoordje met rust en geeft met twee lange vingers een tikje tegen de rand van zijn hoed. Ze heeft dezelfde kleur nagels als Jude. ‘Waarom is het een gelukshoed?’ vraagt ze. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin. Ze houdt de hele wereld een beetje schuin, zodat alles vanzelf haar kant op rolt. Zij is degene die Jude flirtles heeft gegeven, dat kan niet anders. Hé, waar ís Jude eigenlijk? Waarom is zij niet betrokken bij deze hinderlaag?


    ‘Het is een gelukshoed,’ zegt hij, ‘omdat me allemaal goede dingen overkomen als ik hem opheb.’ Het is mogelijk dat Brian een nanoseconde mijn kant op kijkt terwijl hij dit zegt, maar er is zoveel mogelijk en toch extreem onwaarschijnlijk, zoals wereldvrede en zomerstormen en blauwe paardenbloemen en wat er volgens mij gisteravond op het dak is gebeurd. Heb ik het verzonnen? Elke keer als ik eraan denk, ongeveer om de tien seconden, al de hele dag, val ik vanbinnen flauw.


    Clementine, poserend op de rots ongeveer zoals het model op de ASK haar lichaam in drie driehoeken  zegt met hetzelfde wespenaccent als Courtney: ‘Fry’s neef uit LA zegt dat het jammer is dat die stenen waarmee je hem hebt bekogeld hem hebben gemist, anders had hij later als jij in de Major League speelt geld kunnen vragen aan mensen die het litteken willen zien.’ Dat alles zegt ze tegen de paarsgelakte nagels van haar ene hand. Jezus, hoeveel indruk heeft De Hakbijl met zijn bionische arm wel niet gemaakt als Fry en Big Foot aan dit stelletje wespen hebben verteld dat ze zijn weggejaagd?


    ‘Goed om te weten,’ antwoordt Brian. ‘De volgende keer mik ik gericht op zijn gezicht.’


    Gegons vol ontzag voor Brians opmerking gaat door het groepje meisjes. Kots. Kots. Kots. Er is iets waar ik me zorgen om maak. Meer nog dan het feit dat Jude zich bij deze paarse-nagellak-aanhangers heeft aangesloten. Het is het feit dat deze Brian cool is. Zijn buitenaardse verwanten hebben hem zo goed voorbereid dat hij niet alleen goed kan meekomen, hij kan zelfs voor de troepen uit lopen. Hij is vast superpopulair op die school van hem. Een populaire sporter. Hoe kan het dat ik dat niet heb gezien? Ik moet in de war zijn geweest door de eindeloze Einstein-lezingen over bolvormige sterrenhopen die rond het galactisch centrum cirkelen, onderwerpen waarover in dit gezelschap duidelijk niet gepraat mag worden. Weet hij niet dat populaire mensen verstopt zitten onder vuurdovende dekens? Weet hij niet dat populaire mensen geen rebellen zijn?


    Ik wil hem bij zijn pols pakken en terug het bos in lopen, tegen die mensen zeggen: Sorry, maar ik heb hem als eerste gevonden. Maar dan bedenk ik dat dat niet waar is. Hij heeft mij gevonden. Hij heeft als een Bengaalse tijger mijn spoor gevolgd. Waarom houdt hij zich niet aan zijn keuze?


    Clementine, die nog steeds tegen haar nagels praat, zegt: ‘Moeten we je “De Hakbijl” noemen? Of gewoon “Bijl”? Ooo.’ Ze briest als een everzwijn. ‘Best een leuke naam.’


    ‘Zeg maar Brian,’ zegt hij. ‘Het seizoen is nog niet begonnen.’


    ‘Oké, Brian,’ zegt Courtney alsof ze zijn naam zelf heeft uitgevonden. ‘Jullie moeten echt een keertje naar De Plek komen.’ Ze kijkt naar mij. ‘Jude is er ook vaak.’


    Ik schrik van de erkenning. Mijn wattenhoofd knikt zonder mijn toestemming.


    Ze lacht naar me maar het zou net zo goed een frons kunnen zijn. ‘Je zus zegt dat je een soort wonderkind bent.’ Ze plukt aan het koordje van haar bikini. ‘Misschien mag je mij ook wel een keer tekenen.’


    Brian slaat zijn armen over elkaar. ‘Ah, nee. Als je geluk hebt mag jíj een keer voor hem poséren.’


    Ik ben opeens zestigduizend meter langer.


    Maar dan slaat Courtney op haar eigen hand, miauwend naar Brian. ‘Stout meisje. Ik snap ’m.’


    Oké, tijd om de boel in de fik te steken. En het allerergste is dat haar flauwe grap zijn halve lach oproept en zij die beantwoordt met haar stralende blik.


    (zelfportret: Blauw aanlopende jongen in plastic tas)


    Een paar watervogels hoppen op hun hoge poten over de weg richting Rascals schuur.


    Ik wil wél een paard zijn.


    Het is even stil en dan laat Lulu zich van de rots zakken en gaat naast Courtney staan. Clementine volgt en neemt plaats naast Lulu. De wespen zwermen samen. Alleen Heather blijft op de rots achter.


    ‘Surf je?’ vraagt Lulu aan Brian.


    ‘Ik heb niet zoveel met het strand,’ antwoordt hij.


    ‘Je hebt niks met het stránd?’ roepen Lulu en Courtney in koor, maar deze onvoorstelbaarheid wordt overschaduwd door Clementine, die zegt: ‘Mag ik je hoed ’ns proberen?’


    ‘Nee, ik eerst,’ zegt Courtney.


    ‘Ik wil ook!’ zegt Lulu.


    Ik rol met mijn ogen en dan hoor ik iemand lachen zonder wespengezoem. Ik kijk naar Heather, die terugkijkt met een begrijpende blik in haar ogen alsof zij de enige is die de watten achter in mijn nek ziet. Ik had haar nauwelijks opgemerkt daar. Nooit eigenlijk. Alhoewel zij de enige wesp is die naar de openbare school gaat, net als wij. Warrige zware krullen, zoals die van mij, vallen rond haar kleine gezicht. Geen voelsprieten. En ze lijkt eerder op een kikker dan op een lolly, een kleine boomkikker. Zij is degene die ik zou tekenen, verstopt in een eik, nauwelijks zichtbaar. Ik kijk naar haar nagels: ze zijn lichtblauw.


    Brian heeft zijn hoed afgedaan. ‘Mmm.’


    ‘Jij kiest,’ zegt Courtney, er zeker van dat hij haar zal kiezen.


    ‘Ik zou niet kunnen,’ zegt Brian. Hij laat de hoed ronddraaien op zijn vinger. ‘Tenzij...’ Met een snelle polsbeweging slingert hij de hoed op mijn hoofd. Ik zweef. Ik neem alles terug. Hij is een rebel.


    Tot ik me realiseer dat ze allemaal lachen, inclusief hij, alsof dit het grappigste ooit is.


    ‘Spelbreker,’ zegt Courtney. Ze neemt de hoed van mijn hoofd alsof ik een hoedenplank ben en geeft hem terug aan Brian. ‘En nu kiezen.’


    Brian lacht voluit naar haar zonder het spleetje tussen zijn tanden te verbergen en dan zet hij de hoed schuin op haar hoofd, precies zoals ze wilde. De uitdrukking op haar gezicht is duidelijk: haar missie is geslaagd.


    Hij doet een stap naar achteren en bekijkt haar. ‘Staat je goed.’


    Ik wil hem een trap voor zijn kop geven.


    In plaats daarvan laat ik de wind me in mijn rug optillen en me over de rand de zee in gooien.


    ‘Ik moet pleite,’ zeg ik, omdat ik dat iemand tegen iemand heb horen zeggen, laatst, een keer, ergens, op school of misschien was het op televisie, of in een film, waarschijnlijk niet eens uit deze eeuw, maar wat maakt het uit, het enige wat ik weet is dat ik hier weg moet voordat ik verdamp of in elkaar stort of ga huilen. Even hoop ik dat Brian met me meekomt, maar hij zegt alleen maar: ‘Later.’


    Mijn hart gaat ervandoor, het lift mijn lichaam uit, gaat richting het noorden, pakt de ferry over de Beringzee en trekt zich terug in Siberië met de ijsberen, de steenbokken en de langharige geiten totdat het verandert in een piepkleine gletsjer.


    Omdat ik het heb verzonnen, gisteravond. Dit is wat er is gebeurd: hij stelde de lens van de telescoop scherp, meer niet. Ik stond gewoon in de weg. Noah heeft een te grote fantasie, het staat op elk schoolrapport dat ik ooit heb gekregen. Waar mama altijd om moet lachen. ‘Je kunt een panter moeilijk vragen om zijn vlekken te veranderen, toch?’


    Als ik het huis binnenkom, loop ik direct naar het raam aan de straatkant om naar hen te kijken. De oranje wolken stromen over de rand van de lucht en elke keer als er een naar beneden komt, wordt Brians rug breder. Ik kijk hoe hij de meisjes hypnotiseert zoals hij het fruit in de bomen hypnotiseert, de wolken in de lucht, en mij. Alleen Heather is immuun. Ze ligt op de rots en kijkt zijn kant niet op. Ze kijkt naar het oranje paradijs boven zich.


    Hij heeft me niet gevonden, hij is me niet gevolgd, hij is geen Bengaalse tijger, zeg ik tegen mezelf. Hij is gewoon een nieuwe jongen die iemand van zijn leeftijd zag met wie hij per ongeluk vrienden is geworden voordat de populaire kinderen kwamen om hem te redden.


    De realiteit is keihard. De wereld is een schoen in de verkeerde maat. Hoe kunnen mensen ertegen?


    (zelfportret: Verboden toegang)


    Ik hoor mama’s voetstappen en een seconde later voel ik haar warme handen op mijn schouders. ‘Prachtige lucht, hè?’ Ik adem haar parfum in. Ze is een andere gaan gebruiken. Deze ruikt naar bos en aarde, gemengd met haar eigen geur. Ik doe mijn ogen dicht. Er komt een snik naar boven, alsof hij door haar handen omhoog wordt getrokken. Ik duw hem naar beneden door te zeggen: ‘Nog zes maanden en mijn portfolio moet af zijn.’


    Ze knijpt in mijn schouders. ‘Ik ben zo trots op je.’ Haar stem klinkt rustig en laag en veilig. ‘Weet je wel hoe trots ik ben?’ Dat weet ik. Het is het enige wat ik weet. Ik knik en ze slaat haar armen om me heen. ‘Jij bent mijn inspiratie,’ zegt ze, en samen stijgen we op, de lucht in. Zij is mijn echte ogen geworden. Het is alsof ik niets getekend of geschilderd heb totdat zij het heeft gezien, alsof het allemaal onzichtbaar is totdat zij die blik krijgt en zegt: ‘Jij maakt de wereld opnieuw, Noah. Tekening voor tekening.’ Ik wil haar heel graag die van Brian laten zien. Maar dat kan niet. Alsof hij heeft gehoord dat ik aan hem denk, draait hij zich om, een silhouet tegen het felle licht, een perfect schilderij, zo goed dat mijn handen jeuken. Maar ik teken hem niet meer. ‘Het is niet erg om verslaafd te zijn aan schoonheid,’ zegt mama dromerig. ‘Emerson zei: “Schoonheid is Gods handschrift.”’ Er is iets in haar stem als ze over het kunstenaarschap spreekt waardoor ik het gevoel krijg dat de hele wereld in mijn borstkas zit. ‘Ik ben er ook verslaafd aan,’ fluistert ze. ‘De meeste kunstenaars zijn dat.’


    ‘Maar jij bent toch geen kunstenaar,’ fluister ik terug.


    Ze geeft geen antwoord en haar lichaam voelt gespannen. Ik weet niet waarom.


    ‘Waar is Ralf nou? Waar is Ralf nou?’


    Dit ontspant haar en ze lacht. ‘Ik heb zo’n idee dat Ralf onderweg is,’ zegt ze. ‘De Tweede Komst is aanstaande.’ Ze geeft me een kus op mijn achterhoofd. ‘Alles komt goed, lieverd,’ zegt ze omdat ze een mensen-monteur is en altijd weet wanneer ik haper. Ik denk tenminste dat ze het daarom zegt, tot ze eraan toevoegt: ‘Alles komt goed, voor ons allemaal, dat beloof ik je.’


    Voordat we weer met beide benen op het kleed staan is ze verdwenen. Ik blijf staan totdat de duisternis de kamer binnenkomt, totdat ze met z’n vijven in de richting van De Plek lopen: Brians gelukshoed op Courtneys gelukshoofd.


    Een eindje achter hen loopt Heather, nog steeds met haar blik naar boven. Als een zwaan laat ze haar armen omhooggaan en dan weer zakken. Een vogel, denk ik. Natuurlijk. Helemaal geen kikker. Ik zat ernaast.


    Ik zat overal naast.


    De volgende ochtend zit ik niet voor zonsopgang op het dak omdat ik mijn slaapkamer niet meer uit kom voordat Brian terug naar school is, vijfduizend kilometer hiervandaan. Dat is al over zeven weken. Als ik dorst krijg, drink ik wel water uit de plantenbakken. Ik lig op het bed en staar naar De Schreeuw van Munch op het plafond, een superschilderij dat ik had willen maken van een jongen bij wie de stoppen doorslaan.


    Zoals bij mij.


    Jude en mama bekvechten aan de andere kant van de muur. Het klinkt steeds harder. Volgens mij haat ze mama nu nog erger dan mij.


    Mam: ‘Je hebt nog genoeg tijd om vijfentwintig te zijn als je vijfentwintig bent, Jude.’


    Jude: ‘Het is maar lippenstift.’


    Mam: ‘Lippenstift die je niet opdoet. En omdat ik de vijand ben: die rok is veel te kort.’


    Jude: ‘Vind je hem leuk? Ik heb hem zelf gemaakt.’


    Mam: ‘Ik kan de stof nauwelijks zien. Kijk in de spiegel. Wil je echt dat meisje zijn?’


    Jude: ‘Wie moet ik dan zijn? Voor het geval je het niet weet, “dat meisje” in de spiegel ben ik!’


    ‘Mam: ‘Ik maak me echt zorgen om je, zo wild als je de laatste tijd bent. Ik herken je bijna niet.’


    Jude: ‘Nou, ik herken jou ook niet. Moeder.’


    Mama doet een beetje vreemd. Het is mij ook opgevallen. Zoals ze lobotomistisch naar het rode verkeerslicht zit te staren terwijl het allang groen is en het gaspedaal niet intrapt totdat iedereen begint te toeteren. Of zegt dat ze in haar kantoortje gaat werken, maar als ik haar bespioneer blijkt dat ze door dozen met oude foto’s gaat die ze uit de kelder heeft gehaald.


    En er galopperen paarden in haar hoofd. Ik kan ze horen.


    Vandaag gaan zij en Jude samen naar de stad voor een moeder-dochterdag om te kijken of het dan misschien beter met hen gaat. Geen goed begin. Als zij dit deden, wilde pa altijd met me naar een balsport, maar hij laat me met rust sinds ik de laatste keer de hele rugbywedstrijd naar het publiek zat te kijken in plaats van naar het veld, en gezichten op servetjes zat te tekenen. Of was het nou een honkbalwedstrijd?


    Honkbal. Hakbijl. Eikelbijl.


    Jude roffelt op de deur, wacht niet op antwoord maar zwaait de deur open. Ik neem aan dat mama heeft gewonnen want ze is lippenstiftvrij en heeft een kleurige zomerjurk aan die tot haar knieën komt. Het is een ontwerp van oma. Ze ziet eruit als een pauwenveer. Haar haar is rustig, kalm geel water dat om haar hoofd kabbelt.


    ‘Hé, je bent thuis voor de verandering.’ Ze lijkt oprecht blij om me te zien. Ze leunt tegen de deurpost. ‘Als Brian en ik verdronken, wie zou je dan als eerste redden?’


    ‘Jou,’ zeg ik, blij dat ze het me gisteren niet heeft gevraagd.


    ‘Papa en ik?’


    ‘Kom op. Jou.’


    ‘Mama en ik?’


    Ik aarzel, en zeg dan: ‘Jou.’


    ‘Je aarzelde.’


    ‘Ik aarzelde niet.’


    ‘O jawel, maar het is oké. Ik verdien het. Nu jij.’


    ‘Mam of ik?’


    ‘Jou, Noah. Ik zou jou altijd als eerste redden.’ Haar ogen zijn heldere blauwe luchten. ‘Ondanks dat je me laatst bijna onthoofd hebt.’ Ze grijnst. ‘Het is oké. Ik geef het toe. Ik was verschrikkelijk, toch?’


    ‘Totaal.’


    Ze trekt een gekke bek met één uitpuilend oog, waar ik ondanks mijn bui om moet lachen. ‘Weet je,’ zegt ze, ‘die meisjes zijn oké, maar ze zijn zo normáál. Het is saai.’ Ze maakt een onhandige ballerinasprong door de kamer, landt op mijn bed en komt naast me zitten, met haar schouder tegen de mijne. Ik doe mijn ogen dicht. ‘Dat is lang geleden,’ fluistert ze.


    ‘Heel lang.’


    We ademen en ademen en ademen samen. Ze pakt mijn hand en ik denk aan otters die dobberend op hun rug in het water slapen, met hun handen vast zoals wij nu, zodat ze ’s nachts niet bij elkaar vandaan drijven.


    Na een tijdje maakt ze een vuist. Ik doe hetzelfde.


    ‘Een twee drie,’ zeggen we tegelijkertijd.


    Steen/steen


    Schaar/schaar


    Steen/steen


    Papier/papier


    Schaar/schaar


    ‘Ja!’ schreeuwt ze. ‘We hebben het nog steeds! We hebben het nog steeds!’ Ze springt overeind. ‘We kunnen vanavond naar Animal Channel kijken? Of een film? Jij mag het zeggen.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik wil ’


    ‘Ik ook,’ antwoord ik omdat ik weet wat ze wilde zeggen. Ik wil ook weer wij zijn.


    (zelfportret: Broer en zus op een wip, geblinddoekt)


    Ze glimlacht, legt haar hand op mijn arm. ‘Niet verdrietig zijn.’ Ze zegt het zo lief dat de lucht van kleur verandert. ‘Het kwam dwars door de muur vannacht.’ Vroeger hadden we dit nog erger. Als de een huilde, huilde de ander ook, zelfs al waren we allebei aan een andere kant van Lost Cove. Ik wist niet dat het nog steeds gebeurde.


    ‘Het gaat goed, hoor,’ zeg ik.


    Ze knikt. ‘Tot vanavond dan, als mama en ik elkaar niet vermoorden.’ Ze steekt haar hand in de lucht en is weg.


    Ik weet niet hoe het kan, maar het kan: een schilderij is zowel exact hetzelfde als helemaal anders, elke keer dat je ernaar kijkt. Zo is het nu ook tussen mij en Jude.


    Na een tijdje bedenk ik dat het donderdag is, en dus is er modeltekenen op de ASK, en dus hef ik mijn huisarrest op. Waarom zou ik me ook opsluiten alleen omdat Brian een populaire eikelbijl onder een vuurdovende deken is die wc-bril-likkende wespenmeisjes zoals Courtney Barrett leuk vindt?


    Mijn ezel en kruk liggen waar ik ze vorige week heb achtergelaten. Ik zet ze klaar en hou mezelf voor dat de toelating tot de ASK het enige is wat ertoe doet en de rest van de zomer kan ik met Jude rondhangen. En Rascal. En ik kan met mama naar het museum gaan. Ik heb Brian niet nodig.


    De leraar begint de les met een verhaal over positieve en negatieve ruimte, over het tekenen van de ruimte rond een vorm om die vorm zichtbaar te maken. Ik heb dit nog nooit gedaan en ik loop vast bij de oefening om het vrouwelijke model  een ander model dit keer  te laten ontstaan door te tekenen wat zij niet is.


    Maar tijdens het tweede deel van de les ga ik met mijn rug tegen de muur zitten en begin Brian op deze binnenstebuiten-manier te tekenen, ook al had ik gezegd dat ik hem nooit meer zou tekenen. Ik kan het niet helpen. Hij zit in me en hij moet eruit. Ik maak de ene schets na de andere.


    Ik concentreer me zo diep dat ik niet in de gaten heb dat iemand me nadert, totdat het licht wordt geblokkeerd. Ik deins opzij van schrik en er komt een gênant onduidelijk geluid uit mijn mond terwijl mijn hersenen proberen te verwerken dat híj voor me staat, Brian. Hij heeft geen meteorietentas bij zich, geen magnetische hark, wat moet betekenen dat hij helemaal hiernaartoe is gekomen om mij te zoeken. Opnieuw. Ik probeer de blijdschap achter mijn gezicht te houden, niet erbovenop.


    ‘Ik heb vanmorgen gewacht,’ zegt hij, en dan bijt hij op zijn onderlip, zo nerveus en perfect dat het diep binnen in mijn borst pijn doet. Hij laat zijn blik zakken naar mijn schetsboek. Ik sla snel een bladzijde om voordat hij zichzelf herkent, sta op en gebaar dat hij terug het bos in moet gaan zodat ze ons binnen niet zullen horen. Ik verstop de ezel en de kruk en hoop dat mijn knieën het niet begeven, of erger nog: een vreugdedans gaan maken.


    Hij staat bij dezelfde boom te wachten als de vorige keer.


    ‘En die Engelse jongen?’ zegt hij als we beginnen te lopen. ‘Is die er vandaag?’


    Als er iets is wat ik dankzij Jude herken in een stem, dan is het jaloezie. Ik haal extreem opgelucht adem. ‘Ze hebben hem vorige week weggestuurd.’


    ‘De drank?’


    ‘Ja...’


    Het is stil in het bos, op het geluid na van onze krakende voetstappen en een zacht zingende spotvogel ergens in de bomen.


    ‘Noah?’


    Ik hou mijn adem in. Hoe kan het dat je zo’n gevoel krijgt alleen doordat iemand je naam zegt? ‘Ja?’ Zijn gezicht is een wervelstorm van emoties maar ik weet niet wat voor een soort emoties het zijn. Dus kijk ik naar mijn sneakers.


    De ene stille minuut na de andere gaat voorbij.


    ‘Zo gaat het,’ zegt hij uiteindelijk. Hij is stil blijven staan en pulkt schors van een boomstronk. ‘Je hebt al die planeten die uit het planetenstelsel worden gestoten waartoe ze eerst behoorden, en ze zwerven in hun eentje door de eindeloze ruimte, hun eenzame weg door het universum volgend zonder een zon, weet je, voor altijd...’


    Zijn ogen smeken me om iets te begrijpen. Ik denk na over wat hij net heeft gezegd. Hij heeft het er al eerder over gehad, die eenzame, zwervende, zonloze planeten. En dus? Wil hij me vertellen dat hij geen outsider wil zijn zoals ik? Prima dan. Ik draai me om en wil weglopen.


    ‘Nee.’ Hij grijpt mijn mouw vast. Hij greep mijn mouw vast.


    De aarde staat stil op zijn as.


    ‘O. Fuck it.’ Hij likt aan zijn lip. Kijkt me wanhopig aan. ‘Je moet...’ zegt hij. ‘Je moet...’


    Stottert hij?


    ‘Wat moet ik?’ vraag ik.


    ‘Je moet je gewoon geen zorgen maken, oké?’ De woorden stromen uit zijn mond, leggen een lus om mijn hart en trekken het in één ruk uit mijn borst. Ik weet wat hij wil zeggen.


    ‘Om wat?’ zeg ik om hem te pesten.


    Hij lacht half. ‘Dat je geraakt wordt door een astroïde. Dat is echt extreem onwaarschijnlijk.’


    ‘Cool,’ zeg ik. ‘Dat zal ik niet doen.’


    En dus maak ik me geen zorgen meer.


    Ik maak me geen zorgen als hij even later met een grijns op zijn gezicht zegt: ‘Ik heb echt wel gezien wat je net zat te tekenen, dude.’


    Ik maak me geen zorgen als ik Jude die avond en alle avonden erna laat zitten. Ik maak me geen zorgen als ze thuiskomt en mij en Brian met alle wespen op de veranda ziet zitten terwijl ik hen teken en zij in een pose gaan staan die ze in een of ander blad hebben gezien. Ik maak me geen zorgen als zij die avond zegt: ‘Mama was niet genoeg? Je moest ook nog al mijn vrienden afpakken?’


    Ik maak me geen zorgen, al is dit het laatste wat ze de hele zomer tegen me zegt.


    Ik maak me geen zorgen, al ben ik populair door iemand anders, ík!, en hang ik met Brian bij De Plek rond samen met surfboys en klootbekken en wespen. Zijn magische kracht straalt op mij af en ik voel me bijna nooit gegijzeld en ik weet bijna altijd wat ik met mijn handen moet doen en niemand probeert me van een klif te duwen of noemt me nog anders dan Picasso, een bijnaam die Franklyn Fry, de grootste klootbek, heeft bedacht.


    Ik maak me geen zorgen dat Brian, als we alleen in het bos zijn of op zijn dak of in zijn woonkamer om honkbal (whatever) te kijken, schrikdraad tussen ons in spant, en niet één keer riskeer ik mijn leven door ertegenaan te komen, maar als we met anderen zijn, zoals bij De Plek, dat de afrastering verdwijnt en we twee onhandige magneten worden die tegen elkaar op botsen en elkaar aanstoten, elkaars handen zoeken en armen, benen en schouders, die elkaar op de rug slaan en soms zelfs op een been, zonder dat daar echt reden voor is behalve dat het is alsof je bliksem doorslikt.


    Ik maak me geen zorgen dat tijdens de hele film over de invasie van buitenaardse wezens onze benen microscopisch kleine stukjes verschuiven (de zijne: rechts, rechts, rechts, de mijne: links, links, links) en tegen elkaar aan komen, één, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht hallucinerende seconden, dat ik moet opstaan en naar de wc moet rennen omdat ik explodeer. Ik maak me geen zorgen dat alles, als ik terugkom en weer ga zitten, van voren af aan begint, behalve dat onze benen elkaar nu meteen vinden en hij mijn hand onder de armleuning door pakt en erin knijpt en we geëlektrocuteerd worden en sterven.


    Ik maak me geen zorgen dat toen dit allemaal gebeurde, Heather aan mijn andere kant zat en Courtney aan de zijne.


    Ik maak me geen zorgen dat Courtney zijn hoed nog steeds niet heeft teruggegeven en Heather haar oude grijze ogen niet van me af kan houden.


    Ik maak me geen zorgen dat Brian en ik nooit zoenen, niet één keer, ook al probeer ik alle mind control-technieken op hem uit en smeek ik tot God, de bomen en elke molecuul die ik tegenkom.


    En het allerbelangrijkste: ik maak me geen zorgen als ik op een dag thuiskom en een briefje voor mama op de keukentafel vind waarin Jude vraagt of ze naar het strand wil komen om naar een beeld te komen kijken dat ze van zand heeft gemaakt. Ik maak me geen zorgen als ik het briefje pak en het onder in de vuilnisbak stop. Ik maak me geen zorgen, niet echt, ook al doet het pijn in mijn maag als ik het doe, nee, niet in mijn maag, in mijn ziel; het doet pijn aan mijn ziel dat ik in staat ben om het te doen en dat ik het echt heb gedaan.


    Ik had me wel zorgen moeten maken.


    Ik had me heel erg veel zorgen moeten maken.


    Brian gaat morgen terug naar het internaat en vanavond ben ik in de onderwereld om hem te zoeken. Ik ben nooit op een feest geweest en ik wist niet dat het was alsof je je honderd kilometer onder de grond bevond, waar demonen rondlopen met brandende haren. Ik weet bijna zeker dat niemand me ziet. Misschien ben ik te jong of te mager of zoiets. Courtneys ouders zijn een weekend weg en zij heeft bedacht dat we het feest van haar oudere zus kunnen gebruiken voor een afscheidsfeest voor Brian. Ik wil niet op een afscheidsfeest voor Brian zijn. Ik wil mét Brian afscheid nemen en samen op een vliegtuig naar de Serengeti stappen om de trek van de gnoes te zien.


    Ik loop met gebogen hoofd door de rokerige gang, waar iedereen als sculpturen tegen de muur aan gedrukt staat. Geen van de gezichten heeft normale afmetingen. In de volgende kamer zijn het de lichamen. Iedereen danst en als ik zeker weet dat Brian er nog niet is, ga ik tegen een muurtje aan staan en observeer de hele kudde zwetende, glimmende mensen met hun piercings en veren en wiekende armen terwijl ze springen en zwaaien en draaien en opstijgen in de lucht. Ik kijk en ik kijk, word opgeslokt door de muziek, krijg nieuwe ogen  en dan voel ik opeens een hand, of misschien is het een vogelklauw, op mijn schouder harken. Ik draai me om en zie een ouder meisje met een heleboel rood springerig haar. Ze heeft een kort, glinsterend bruin jurkje aan en is een heel stuk langer dan ik. Rond haar arm kronkelt een bizarre tattoo van een oranjerode vuurspuwende draak. ‘Verdwaald?’ schreeuwt ze boven de muziek uit, alsof ze het tegen een vijfjarige heeft.


    Kennelijk ben ik toch niet onzichtbaar. Haar hele gezicht glinstert, vooral de smaragdgroene vleugels rond haar ijsblauwe ogen. Haar pupillen zijn grote donkere grotten waar vleermuizen wonen. ‘Je bent zo schattig,’ schreeuwt ze in mijn oor. Ze heeft een vreemd accent, een soort Dracula-dialect, en ze doet me denken aan een van de vrouwen die Klimt heeft geschilderd. ‘Je haar.’ Ze trekt aan een van mijn krullen tot hij helemaal recht is. Ik moet naar haar blijven kijken, want zo gaat dat bij demonen. ‘Zulke grote, donkere, gevoelige ogen,’ zegt ze langzaam met haar lispelende accent, alsof ze elk woord oppeuzelt. De muziek is minder hard en haar stem gelukkig ook: ‘Ik durf te wedden dat alle meisjes achter je aan zitten.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dat komt nog wel, geloof me.’ Ze lacht. Er zit lippenstift op een van haar hoektanden. ‘Heb je al eens gezoend?’ Weer schud ik mijn hoofd. Het lukt me niet om te liegen of de bezwering op een andere manier te doorbreken, en dan, zonder waarschuwing, drukt ze haar droge lippen tegen de mijne, tussen de mijne, en ik proef haar smaak in mijn mond, sigarettenrook en iets wat te zoet is, een sinaasappel die de hele dag in de zon heeft gelegen. Ik heb mijn ogen open en zie haar zwarte spinnenwebbenwimpers op haar wangen rusten. Ze zoent me echt! Waarom? Ze trekt haar hoofd terug, opent haar ogen en lacht als ze de uitdrukking op mijn gezicht ziet. Ze legt weer een van haar klauwen op mijn schouder, buigt naar me toe en fluistert in mijn oor: ‘Ik zie je over een paar jaar wel.’ Dan draait ze zich om en loopt weg op lange blote benen, haar duivelsstaart heen en weer schommelend achter zich aan. Ik kijk naar de vuurspuwende drakentattoo, die van haar arm helemaal naar haar schouder en rond haar nek glibbert.


    Deed ze dit echt net, met mij? Heb ik het me ingebeeld? Ehm, volgens mij niet, want als mijn inbeelding het voor het zeggen had, had ik haar zeker niet uitgekozen. Ik wrijf met mijn hand over mijn lippen. Er zit rood op mijn vingers. Haar lippenstift. Het is echt gebeurd. Smaakt iedereen vanbinnen naar ranzige lauwe sinaasappels? Ik ook? En Brian?


    Brian.


    Ik begeef me naar de voordeur. Ik zal buiten op hem wachten en hem overhalen om de nacht op het dak door te brengen, wat ik toch al wilde omdat de sterren dan nog één keer op kunnen vallen en misschien gebeurt dan eindelijk wat de hele zomer niet is gebeurd, maar als ik in de gang kom, zie ik hem achter Courtney aan een trap op gaan, ik zie hem tussen de mensen door zeilen, knikkend naar jongens, glimlachen beantwoordend van meisjes, alsof hij hier thuis is. Hoe kan het dat hij zich overal thuis voelt?


    (portret: De jongen met alle sleutels van de wereld en alle sloten)


    Als hij boven is, draait hij zich om. Met zijn handen steunend op de trapleuning buigt hij naar voren en scant de ruimte  zoekt hij me? Ja, ik weet dat hij dat doet en het besef verandert me in een waterval. Kun je doodgaan aan dit gevoel? Volgens mij wel. Ik kan het niet eens meer tekenen of schilderen. Als het komt, en het komt nu bijna de hele tijd, moet ik op mijn rug gaan liggen en me mee laten slepen.


    Courtney sjort aan zijn mouw en zonder dat hij me gevonden heeft, glipt hij achter haar aan en dus verander ik weer in een persoon.


    Ik wring me tussen de mensen door de trap op en hou mijn blik naar beneden gericht. Ik wil geen oogcontact maken, ik wil niet dat iemand iets tegen me zegt of me zoent! Zoenen mensen op feesten zomaar andere mensen? Ik weet helemaal niks. Als ik bijna boven aan de trap ben, voel ik een hand op mijn arm. Niet nog een keer. Een klein meisje dat eruitziet als een opgepimpte gothic-eekhoorn geeft me een rood plastic bekertje met bier. ‘Hier,’ zegt ze lachend. ‘Volgens mij kan je er wel een gebruiken.’ Ik zeg bedankt en loop verder. Misschien kan ik er inderdaad een gebruiken. Ik hoor haar zeggen: ‘Het is toch een lekker ding?’ tegen iemand die antwoordt: ‘Cougar.’ God. Die geheime work-outs in de garage met papa’s gewichten hebben echt geholpen. Iedereen hier denkt dat ik nog op de kleuterschool zit. Maar een lekker ding, ik? Dat kan niet, toch? Ik neem altijd aan dat meisjes naar me kijken omdat ze me vreemd vinden, niet omdat ze denken dat ik knap ben. Mama zegt tegen me dat ik zo heerlijkaantrekkelijkmooi ben, maar dat is haar taak. Hoe weet je of je aantrekkelijk bent? De roodharige zoenende demon zei dat ik gevoelige ogen had.


    Vindt Brian me aantrekkelijk? De gedachte gaat regelrecht naar mijn kruis en schudt me wakker. Hij pakte tijdens de film mijn hand onder de armleuning door. Meer dan wakker. Ik blijf staan, adem, probeer rustig te worden, neem een slok van mijn bier  een teug, eigenlijk. Het is niet heel vies. En ik loop verder de trap op.


    De eerste verdieping is het tegenovergestelde van de begane grond, alsof ik in de hemel ben beland. Ik sta in een lange wolkengang met wit tapijt en witte muren en gesloten deuren aan weerszijden.


    Welke kamer zijn Brian en Courtney in gegaan? En als ze met z’n tweeën zijn? En als ze zoenen? Of erger nog? Misschien heeft zij haar shirt al uitgetrokken. Ik neem nog een slok bier. Misschien likt hij haar tieten. Jongens zijn daar gek op. Hij zei dat ik me geen zorgen moest maken. En dat was de code, toch? De code voor: ik zal Courtneys tieten niet likken. Toch? Ik neem een enorm grote slok en ik maak me echt heel veel zorgen.


    In films gebeuren er op de laatste avond altijd verwarrende dingen.


    Ik ga aan het eind van de hal links, waar zo te zien een paar deuren op een kier staan. In een zijkamertje zie ik twee mensen elkaar in een vurige omarming uitzinnig zoenen. Ik doe een stap terug om te kijken. De jongen heeft een ongelooflijke rug, die naar beneden toe smaller wordt, en het meisje wordt tussen de muur en zijn lichaam geklemd. Zijn hoofd beweegt alsof hij haar steeds harder en wilder wil zoenen. Ik wil al doorlopen maar dan valt me iets op. Het meisje heeft haar handen op zijn rug gelegd maar het zijn helemaal geen meisjeshanden  no way dat dit de handen van een meisje kunnen zijn. Het zijn jongenshanden. Mijn borst begint te vibreren. Ik leun een beetje naar links en dan zie ik in een flits kaaklijnen en jukbeenderen: twee jongensgezichten met gesloten ogen als manen, platgedrukte neuzen, hun lichamen die tegen elkaar op klimmen en weer naar beneden gaan, allebei tegelijkertijd. Mijn benen beginnen te trillen, alles in me begint te trillen. (zelfportret: Aardbeving) Ik heb nog nooit twee jongens zo met elkaar zien zoenen, behalve in mijn eigen hoofd en dat was lang niet zo goed. Lang niet. Deze twee jongens zoenen alsof de wereld vergaat. Ze zijn hongerig.


    Ik doe een stap naar achteren en leun tegen de muur, waar ik uit het zicht sta.


    Ik ben niet verdrietig, helemaal niet zelfs, dus waarom rollen er tranen over mijn wangen?


    Dan hoor ik aan de andere kant van de gang een deur opengaan. Ik wrijf mijn gezicht droog en draai me in de richting van het geluid. Heather komt een kamer uit gestapt en alles binnen in me staat stil. Het is afschuwelijk om haar te zien, alsof ik uit de beste film ooit kom en een saaie grauwe namiddag in stap.


    ‘O!’ roept ze met een stralend gezicht. ‘Ik wilde net gaan kijken waar je was.’ Ik schud even met mijn hoofd zodat mijn haar mijn ogen zo veel mogelijk verbergt. Ze loopt mijn kant op, steeds dichter bij ons drieën. Ik kom in actie en spring op haar af om haar tegen te houden. Haar lach wordt groter en warmer en ik realiseer me dat ze denkt dat ik uit blijdschap op haar af spring, terwijl ik de twee zoenende jongens wil beschermen, tegen haar, tegen de hele wereld.


    (portret: Adam en Adam in de Hof)


    Als ik voor haar sta tover ik een glimlach op mijn gezicht. Het is niet makkelijk. Achter me hoor ik zacht laag gelach, gedempte stemmen. Heather kijkt over mijn schouder.


    ‘Waar is iedereen?’ vraag ik om haar af te leiden. Ik merk dat ik nog steeds tril. Ik steek mijn vrije hand diep in mijn zak.


    ‘Gaat het?’ vraagt ze met haar hoofd schuin. ‘Je doet zo vreemd.’ Ze bekijkt me aandachtig met haar rustige grijze ogen. ‘Nog vreemder dan normaal, moet ik eigenlijk zeggen.’ Ze lacht lief en ik ontspan een beetje. Heather en ik hebben een geheim maar ik heb geen idee wat het is.


    Ik wou dat ik haar zou kunnen vertellen wat er net is gebeurd, want ook al maakte ik technisch gezien geen deel uit van die kus, het voelt wel zo, terwijl de demonenkus beneden me technisch gezien wel echt is overkomen terwijl dat niet zo voelt. Maar wat zou ik haar eigenlijk willen vertellen? Als ik het teken, zal ik mijn huid doorzichtig maken en wat je zult zien zijn alle dieren in mijn dierentuin die uit hun kooi zijn gebroken.


    ‘Misschien komt het door het bier,’ zeg ik.


    Ze giechelt, houdt haar plastic bekertje omhoog en tikt het tegen het mijne. ‘Bij mij ook.’


    Haar gegiechel schudt me wakker. Er is normaal gesproken niks giecheligs aan Heather. Zij is het tegenovergestelde; als ik bij haar ben is het alsof ik in een lege kerk zit. Dat vind ik zo leuk aan haar. Ze is rustig en serieus en minstens duizend jaar oud en het lijkt of ze met de wind kan praten. Ik teken haar altijd met haar armen in de lucht alsof ze elk moment kan wegvliegen, of met haar handen bij elkaar alsof ze bidt. Ze is niet iemand die giechelt.


    ‘Kom op,’ zegt ze. ‘Iedereen is er al.’ Ze wijst naar de deur. ‘We hebben op je gewacht. Nou ja, ik.’ Ze giechelt weer en dan wordt ze rood alsof er binnen in haar een geiser tot uitbarsting is gekomen. Ik heb een extreem slecht voorgevoel.


    We gaan een soort donkere kamer binnen. Meteen zie ik Brian, die aan de andere kant van de ruimte met Courtney praat. Ik wil ons met mijn ogen in de twee lichamen van de jongens in het zijkamertje toveren. Ik knipper een paar keer, want je weet maar nooit. Dan stel ik mezelf de vraag hoeveel vingers ik zou opgeven voor één minuut op die manier met hem, en ik kom op zeven. Acht zelfs. Met twee vingers kan ik nog altijd tekenen, als een van die vingers tenminste een duim is.


    Ik kijk rond. Het is dezelfde groep wespen en surfboys die altijd bij De Plek rondhangen, minus de grotere jongens zoals Fry en Zephyr en Big Foot, die waarschijnlijk beneden zijn. Ik ben inmiddels aan deze mensen gewend, en zij aan mij. Er zijn ook kinderen die ik niet herken en die waarschijnlijk bij Courtney op school zitten. Iedereen staat in schuifelende groepjes bij elkaar, alsof men op iets wacht. Ik krijg het gevoel dat iedereen zijn adem inhoudt. Ik krijg ook het gevoel dat Jude er is. Ze leunt tegen een vensterbank en praat met minstens vijfhonderd jongens tegelijk. Ze heeft het zelfgemaakte strakke rode jurkje met roesjes aan dat ze van mama nooit buitenshuis mag dragen. Ik had nooit verwacht dat ze hier zou zijn. Ze is de hele zomer met een grote boog om me heen gelopen en ze wist dat ík hier zou zijn. Ik vraag me af wat ze tegen mama heeft gezegd. Ik heb haar alleen verteld dat ik Brian gedag ging zeggen. We mogen helemaal niet naar dit soort feestjes.


    Even kijken we elkaar aan als ik met Heather naar de andere kant van de kamer loop. Met één blik zegt ze: Met geen wereld kan je goedmaken wat je hebt gedaan, al regent het er lichtstralen, al is de sneeuw paars, kunnen de kikkers praten en duurt de zonsondergang een heel jaar  want jij bent de allerslechtste moeder-stelende, vrienden-jattende tweelingbroer op aarde, en dan gaat ze weer verder met haar harem.


    Mijn slechte voorgevoel wordt twee keer zo groot.


    Ik verleg mijn aandacht naar Brian, die tegen een boekenkast leunt en nog steeds met Courtney praat. Waarover? Als we dichterbij komen probeer ik hen af te luisteren en merk dan dat Heather iets tegen me zegt.


    ‘Het is ontzettend stom. We doen dit spelletje al sinds groep zeven of zo. Maar het is een beetje voor de grap, oké?’ Praat ze al de hele tijd tegen me?


    ‘Welk spelletje?’ vraag ik.


    Courtney draait zich om als ze onze stemmen hoort. ‘O, mooi.’ Ze geeft Heather een por, die weer begint te giechelen. Courtney kijkt naar mij. ‘Het is je geluksavond, Picasso. Hou je van spelletjes?’


    ‘Niet echt,’ zeg ik. ‘Helemaal niet, eigenlijk.’


    ‘Dit vind je wél leuk. Ik zweer het. Het is een geintje van vroeger. Heather, Jude en ik hadden het laatst over welke spelletjes we op partijtjes deden. Dit is simpel: stop twee mensen van verschillende sekse in een kast en kijk wat er gebeurt.’ Brian ontwijkt mijn blik. ‘Maak je geen zorgen, Picasso,’ zegt ze. ‘Het is natuurlijk van tevoren geregeld.’ Heathers oren worden rood als ze dit zegt. Ze geven elkaar een arm en barsten dan in lachen uit. Mijn maag wordt slap. ‘Geef toe, dude,’ zegt Courtney tegen mij. ‘Je kan wel wat hulp gebruiken.’


    Dat kan ik zeker.


    Dat kan ik zeker, want plotseling kronkelt Judes haar als een leger slangen mijn kant op. Heather, Jude en zij, zei Courtney. Was het soms Judes idee? Omdat ze weet dat ik dat briefje heb weggegooid dat ze voor mama had neergelegd? Omdat ze weet wat ik voor Brian voel?


    (zelfportret: Tweeling, Jude met ratelslangenharen, Noah met ratelslangenarmen)


    Ik krijg een metaalachtige smaak in mijn mond. Brian leest de titels op de ruggen van de boeken op de planken alsof iemand hem straks gaat overhoren.


    ‘Ik hou van je,’ zeg ik tegen hem, maar het klinkt als: ‘Hé.’


    ‘Zo ontzettend veel,’ zegt hij terug, maar het klinkt als: ‘Dude.’


    Hij wil me nog steeds niet aankijken.


    Courtney pakt Brians hoed van een kleine tafel. Hij is gevuld met opgevouwen briefjes. ‘Alle namen van de jongens zitten erin, ook die van jou,’ zegt ze tegen me. ‘Meisjes mogen kiezen.’


    Heather en zij lopen weg. Zodra ze ons niet meer kunnen horen, zeg ik tegen Brian: ‘Laten we gaan.’ Hij geeft geen antwoord, dus zeg ik het nog een keer. ‘Laten we hier weggaan. Laten we uit het raam klimmen.’ Ik check het raam naast ons en er is een afdak dat naar een prima klimboom leidt. Dat lukt ons makkelijk. ‘Kom op,’ zeg ik. ‘Brian.’


    ‘Ik wil niet weggaan, oké?’ Hij klinkt geïrriteerd. ‘Het is maar een stom spelletje. Wat maakt het uit. Het is niet belangrijk.’


    Ik bestudeer hem. Wil hij meedoen? Ja, dat wil hij. Hij moet.


    Hij wil bij Courtney blijven, want als het doorgestoken kaart is en Courtney heeft het geregeld, dan is dat dus wat er gaat gebeuren. Daarom wil hij me niet aankijken. Ik voel het bloed uit mijn lichaam wegtrekken. Maar waarom zei hij dat ik me geen zorgen moest maken? Waarom pakte hij mijn hand vast? Waarom alles?


    De lege kooien binnen in me beginnen te rammelen.


    Ik strompel naar een lelijke beige stoel midden in deze lelijke beige kamer. Ik laat me achterovervallen, om te ontdekken dat de zitting keihard is, en ik voel mijn ruggengraat in tweeën breken. Ik blijf zitten, gebroken, en ik slok de rest van mijn bier naar binnen alsof het sinaasappelsap is terwijl ik aan de Engelse jongen denk die gin achterovergooide. Vervolgens pak ik een ander bekertje bier, dat iemand heeft laten staan, en drink dat ook leeg. Het vagevuur, denk ik. Als beneden de hel is en de gang is de hemel, dan moet dit het vagevuur zijn. Wat gebeurt er ook alweer in het vagevuur? Ik heb er schilderijen van gezien, maar ik kan het me niet herinneren. Ik voel me extreem warrig. Ben ik dronken?


    De lichten gaan aan en uit. Courtney staat bij het knopje, Heather naast haar. ‘Dames en heren, het moment waarop jullie allemaal hebben gewacht...’


    Clementine pakt als eerste een briefje en kiest een jongen die Dexter heet. Een of andere slungel die ik nooit eerder heb gezien, met een cool kapsel en kleren die tien maten te groot voor hem zijn. Iedereen juicht en joelt en degenen die de kast in gaan doen alsof ze geen zin hebben en trekken een zogenaamd we-zijn-hier-zo-te-oud-voor-gezicht. Courtney stelt de eierwekker in en maakt er een hele show van.


    Het enige waar ik aan kan denken is hoe ontzettend ik haar haat. En hoe ontzettend graag ik wil dat ze wordt aangevallen door een groep boze bijtschildpadden voordat ze met Brian die kast in gaat.


    Met behulp van de armleuningen kom ik overeind, baan me een weg door het onmogelijk dichte struikgewas van Judes haar en ga naar de wc, waar ik koud water in mijn gezicht spat. Bier is goor. Ik kijk op. Maar dat in de spiegel ben ik nog steeds. Dat ben ik nog steeds, toch? Ik weet het niet zeker. En ik ben zeker niet aantrekkelijk, dat zie ik zo. Ik zie eruit als een magere, pathetische bangerik die niet van zijn vaders schouder in het water durft te springen. Het is zwemmen of verzuipen, Noah.


    Zodra ik de kamer weer in kom, word ik aangevallen met: ‘Jij bent aan de beurt, dude’, en: ‘Heather heeft jou uitgekozen’, en: ‘Jij bent, Picasso.’


    Ik slik. Brian bestudeert nog steeds de boektitels, met zijn rug naar me toe, terwijl Heather mijn hand pakt en me mee naar de kast neemt. Haar arm is uitgestrekt alsof ze een tegenstribbelende hond aan een lijn voortsleurt.


    Wat me direct opvalt als we de inloopkast binnengaan, zijn de talloze donkere pakken die overal hangen, als rijen mannen bij een begrafenis.


    Heather doet het licht uit en zegt dan zacht, verlegen: ‘Help me om je te vinden, oké?’ Ik overweeg weg te vluchten tussen de hangende pakken en naast hen te gaan staan rouwen tot de eierwekker afgaat, maar dan botst Heather tegen me op en begint te lachen. Haar handen zijn zo licht, alsof er twee veertjes op me zijn gevallen.


    ‘We hoeven het niet te doen,’ fluistert ze. En dan: ‘Wil je het?’


    Ik voel haar warme adem in mijn gezicht. Haar haar ruikt naar verdrietige bloemen.


    ‘Jawel,’ zeg ik, maar ik verroer me niet.


    Tijd gaat voorbij. Het voelt alsof het uren, dagen zijn, alsof het tijd is om naar de universiteit te gaan als we deze kast uit komen, of te sterven. Maar ik tel in mijn hoofd en dus weet ik dat er pas zeven seconden van de zeven minuten voorbij zijn. Ik probeer uit te rekenen hoeveel seconden er in zeven minuten zitten, maar voel op dat moment dat haar koude handen mijn armen loslaten en dat ze mijn wangen aanraken, dan voel ik haar lippen langs de mijne strijken, één keer, en een tweede keer, en dan blijven ze daar. Het is alsof ik gezoend word door een veertje, nee, gladder, door een blaadje. Zo zacht. Te zacht. Ik denk aan de aardbevingzoen in het zijkamertje en weer wil ik huilen. En dit keer omdat ik wel verdrietig ben. En bang. En omdat mijn huid nog nooit zo slecht heeft gepast.


    (zelfportret: Jongen in blender)


    Ik besef dat mijn armen slap langs mijn lichaam hangen. Ik moet toch iets met ze doen? Ik hou één hand bij haar heup, wat helemaal niet de goede plek blijkt te zijn, dus breng ik hem naar haar rug, wat ook helemaal verkeerd aanvoelt, maar voordat ik hem ergens anders naartoe kan brengen opent ze haar mond, dus doe ik de mijne ook open  het is niet vies. Ze smaakt niet naar ranzige sinaasappel maar naar mint, alsof ze net een pepermuntje heeft genomen. Ik vraag me af waar ik naar smaak, maar op dat moment komt haar tong mijn mond binnen. Ik schrik omdat hij zo nat is, en warm. En tongerig. Mijn tong doet niks. Ik zeg hem dat hij moet bewegen en haar mond in moet gaan, maar hij luistert niet. Ik ben erachter: er zijn ongeveer 20 seconden verstreken, wat betekent dat we nog 400 seconden hebben om dit te doen. O, fucking hell.


    En dan gebeurt het. Brian rijst op uit de donkere schaduwen van mijn gedachten en pakt mijn hand zoals in de bioscoop en trekt me naar zich toe. Ik ruik zijn zweet, hoor zijn stem. Noah, met die stem waar mijn botten zacht van worden, en mijn hand woelt door Heathers haar, en ik druk mijn lichaam hard tegen haar aan en trek haar dichter naar me toe, duw mijn tong diep in haar mond...


    We moeten het gerinkel van de wekker gemist hebben, want opeens gaat het licht aan en behalve de rouwende mannen kijkt ook Courtney naar ons. Ze staat in de deuropening en tikt op een denkbeeldig horloge om haar pols. ‘Kom op, lovebirds. De tijd is om.’ Ik knipper een paar honderd keer tegen de invasie van licht. Tegen de invasie van waarheid. Heather kijkt verward, dromerig. Ik heb iets heel verkeerds gedaan. Voor haar, voor mij. Voor Brian, zelfs al kan het hem niets schelen, het voelt toch zo. Misschien heeft dat meisje beneden me met haar kus in een demon veranderd.


    ‘Wauw,’ fluistert Heather. ‘Ik heb nooit... Niemand heeft ooit... Wauw. Dat was ongelooflijk.’


    Ze kan nauwelijks lopen. Ik kijk naar beneden om zeker te weten dat ik geen tent in mijn broek heb en dan pakt ze mijn hand en komen we de kast uit als twee onzekere welpen die uit hun winterslaapplaats komen. Iedereen begint te fluiten en stomme dingen te zeggen zoals: ‘Slaapkamer is aan het eind van de gang.’


    Ik kijk de kamer rond op zoek naar Brian, denkend dat hij nog steeds de ruggen van de boeken bestudeert, maar dat doet hij niet. Hij kijkt zoals ik hem maar één keer eerder heb zien kijken: zijn gezicht gaat schuil achter een muur van woede, alsof hij een meteoriet naar mijn hoofd wil gooien die me niet zal missen.


    Maar?


    Heather rent weg om bij de wespen te gaan staan. De hele kamer is overspoeld door Judes haar. Het hele universum is overspoeld. Ik zak achterover in een fauteuil. Ik snap er niks meer van. Het is maar een stom spelletje, had hij gezegd. Het is niet belangrijk. Maar aan de andere kant, dat had hij ook gezegd toen hij vertelde dat een kennis van zijn moeder (vriend?) handtastelijk was geweest en dat leek wel degelijk belangrijk voor hem. Misschien was Het is niet belangrijk een code voor: dit is totaal gestoord. Het spijt me, zeg ik in gedachten tegen hem. Jij was het, vertel ik hem. Ik zoende jou.


    Ik laat mijn hoofd zakken en luister zonder het te willen een groepje jongens af die achter me staan en die een wedstrijdje lijken te doen wie het vaakst in één zin ‘homo’ kan zeggen, en dan voel ik een hand op mijn schouder. Het is Heather.


    Ik knik naar haar, probeer me achter mijn haar te verschuilen en probeer haar met mijn gedachten heel ver weg te sturen, naar het Amazonegebied of zo... Ik voel haar naast me verstijven. Waarschijnlijk snapt ze helemaal niet dat ik haar, nadat ik haar zo ontzettend gezoend heb, tienduizend kilometer verderop in de jungle wil dumpen. Ik vind het verschrikkelijk dat ik zo tegen haar doe maar ik weet niet wat ik anders moet doen. Als ik opkijk is ze verdwenen. Ik had niet door dat ik al die tijd mijn adem heb ingehouden. Ik ben halverwege een uitademing als ik zie dat Brian mee wordt genomen naar de kast, niet door Courtney maar door mijn zus.


    Mijn zus.


    Hoe kan dit gebeuren? Dit kan toch niet gebeuren? Ik knipper en knipper, maar het gebeurt nog steeds. Ik kijk naar Courtney, die met haar hand in Brians hoed graait. Ze opent de briefjes en vraagt zich vast af wat er mis is gegaan. Jude, dat is wat er is misgegaan. Ik kan niet geloven dat ze zo ver gaat.


    Ik moet iets doen.


    ‘Nee!’ schreeuw ik terwijl ik uit mijn stoel spring. ‘Nee!’


    Maar dat doe ik niet.


    Ik ren naar de eierwekker, gris hem van de tafel en laat hem rinkelen en rinkelen en rinkelen.


    Maar dat doe ik ook niet.


    Ik doe niks.


    Ik kan niks doen.


    Ze hebben mijn ingewanden eruit gehaald.


    (zelfportret: Schoongemaakte vis)


    Brian en Jude gaan elkaar zoenen.


    Waarschijnlijk zoenen ze elkaar nu, op dit moment.


    Op de een of andere manier lukt het me om uit de stoel te komen, uit de kamer, de trap af en het huis uit. Ik wankel over de veranda, bij elke stap bang dat ik door mijn benen zak. Wazige mensen doen vage dingen in de tuin. Ik strompel tussen hen door, door de zwarte, verraderlijke nacht naar de weg. Verward kijk ik naar de mensen en ik merk dat ik naar de waanzinnig verliefde zoenende jongens van boven zoek, maar ik zie ze nergens. Ik durf te wedden dat ik ze heb verzonnen.


    Ik durf te wedden dat ze niet bestaan.


    Ik kijk naar het bos, zie alle bomen te pletter vallen.


    (groepsportret: Alle jongens van glas barsten in scherven uiteen)


    Achter me hoor ik iemand met een zwaar Engels accent zeggen: ‘Als dat de clandestiene kunstenaar niet is.’ Ik kijk om en zie de naakte Engelse jongen, alleen is hij dit keer niet naakt maar draagt hij een leren jack en jeans en laarzen. Hij heeft dezelfde vreemde lach op zijn vreemde gezicht. Dezelfde ogen die niet bij elkaar passen. Ik herinner me dat Jude de zon en de sterren en de oceanen heeft ingeruild voor een tekening van hem. Ik ga hem van haar stelen. Ik ga alles van haar afnemen.


    Als ze zou verdrinken, zou ik haar hoofd onder water duwen.


    ‘Ik ken jou, gabber,’ zegt hij, wankelend op zijn benen, wijzend naar een fles met een of andere sterkedrank.


    ‘Nee, je kent mij helemaal niet. Niemand kent mij.’


    Even kijkt hij helder uit zijn ogen. ‘Daar heb je gelijk in.’


    Een tijdje kijken we elkaar aan zonder iets te zeggen. Ik herinner me hoe hij er naakt uitzag, maar het doet me niks want ik ben dood. Ik verdwijn onder de grond met de mollen en ik adem modder in.


    ‘Hoe noemen ze je eigenlijk?’ vraagt hij.


    Hoe ze me noemen? Wat een rare vraag. Bubbel, denk ik. Ze noemen me godsamme Bubbel.


    ‘Picasso,’ zeg ik.


    Zijn wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Neem je moeder in de zeik.’


    Sorry?


    Hij wauwelt verder, strooit woorden in het rond. ‘Nou, dat houdt de lat lekker laag, makkie om in zijn voetsporen te treden, zoiets als je kind Shakespeare noemen. Wat dachten je ouders wel niet?’ Hij neemt een slok.


    Ik smeek tot het bos van de omgevallen bomen dat Brian nu uit het raam kijkt en me hier ziet staan met de naakte Engelsman. En Jude ook.


    ‘Je bent net iemand uit de film,’ denk ik en zeg ik tegelijkertijd.


    Hij lacht en zijn gezicht verandert in een caleidoscoop. ‘Een B-film dan. Ik slaap al weken in het park. Behalve vannacht. Toen sliep ik achter de tralies.’


    In een cel? Is hij een zwerver? Hij ziet er wel zo uit. ‘Waarom?’ vraag ik.


    ‘Openbare dronkenschap en verstoren van de openbare orde. Gearresteerd omdat je de orde verstoort. Snap jij het?’ Ik doe mijn best om iets van zijn halve woorden te maken. ‘Ben jij in orde, Picasso? Wie is er nou in orde?’ Ik schud mijn hoofd en hij knikt. ‘Precies. Er valt geen orde te verstoren want die is er niet. Dat zei ik de hele tijd tegen die agent: Geen. Orde. Om. Te. Verstoren. Man.’ Hij steekt twee sigaretten in zijn mond, steekt de ene aan en dan de andere en zuigt aan alle twee. Ik heb nog nooit iemand twee sigaretten tegelijk zien roken. Grijze rookwalmen stomen uit zijn neus en mond. Hij geeft me een van de twee sigaretten, die ik aanneem omdat ik niet weet wat ik anders moet doen. ‘Ze hebben me eruit geschopt, bij die kakschool waar jij niet op zit.’ Hij legt zijn hand op mijn schouder om in balans te blijven. ‘Maakt niet uit want ze hadden me er toch wel uit getrapt als ze erachter kwamen dat ik nog geen achttien ben.’ Ik voel hoe wankel hij is en zet mijn voeten stevig op de grond. Dan bedenk ik dat ik die sigaret nog in mijn hand heb en ik breng hem naar mijn mond. Als ik een hijs neem barst ik meteen in hoesten uit, maar hij heeft niks in de gaten. Hij is net zo ver heen als die dronkenlappen die tegen lantaarnpalen staan te praten, en ik ben de lantaarnpaal. Ik wil de fles van hem afpakken en leeggieten.


    ‘Ik moet ervandoor,’ zeg ik, omdat ik in mijn hoofd beelden zie van Brian en Jude die elkaar in het donker betasten. Overal. Ik kan het niet stopzetten.


    ‘Goed,’ zegt hij zonder me aan te kijken. ‘Goed.’


    ‘Misschien moet jij ook naar huis,’ zeg ik, en dan denk ik aan zijn verhaal over het park en de cel.


    Hij knikt. Elk afzonderlijk deel van zijn gezicht straalt wanhoop uit.


    Ik loop weg, gooi direct de sigaret op de grond. Na een paar stappen hoor ik: ‘Picasso...’ Ik draai me om.


    Hij wijst naar me met zijn fles. ‘Ik heb een paar keer model gestaan voor die bulderende beeldhouwer: Guillermo Garcia. Er komen altijd heel veel leerlingen. Ik weet zeker dat hij het niet merkt als je ook eens komt. Dan kan je ín een atelier werken, zoals die andere Picasso.’


    ‘Waar is het?’ Als hij de straat noemt herhaal ik het een paar keer in mijn hoofd zodat ik het zal onthouden. Niet dat ik kan gaan, want binnenkort zit ik zelf in een cel vanwege de moord op mijn tweelingzus.


    Jude heeft dit gepland. Dat weet ik zeker. Ik weet dat het haar idee was. Ze is al zo lang kwaad op me vanwege mam. Vanwege de wespen. En ze moet het briefje aan mama hebben gevonden dat ik in de vuilnisbak heb gestopt. Dit is haar wraak. Waarschijnlijk had ze het briefje met Brians naam erop gewoon al in haar hand.


    Zonder dat een van de wespen het doorhad heeft ze een zwermaanval op mij georganiseerd.


    Ik loop over de heuvel naar huis terwijl ik word gebombardeerd met beelden van Brian en Jude, hij verstrikt in haar haren, in haar licht, in het normale. Dat is wat hij wil. Daarom heeft hij een muur tussen ons opgetrokken en er schrikdraad boven gespannen om zich dubbel te beschermen tegen mij, stomme ik, stomme weirdo. Ik denk aan hoe wild ik Heather zoende. O, god. Zoent Brian Jude op die manier? Is zij hem? Een afgrijselijk klapwiekend monster komt als een schreeuw uit mijn mond gevlogen, en dan wil die hele afschuwelijke avond mijn mond uit. Ik ren naar de bosjes en kots net zo lang tot elke druppel bier, alle smerige sigarettenrook en de laatste gelogen weerzinwekkende zoen mijn lichaam uit zijn en ik een lege zak met schamele botten ben.


    Als ik bij ons huis kom, zie ik het licht in de woonkamer nog branden, dus klim ik door mijn raam naar binnen, dat ik altijd openlaat zodat Brian erin kan als hij een keer ’s nachts zijn huis uit wil sluipen en binnen wil komen, iets wat ik me graag inbeeldde voordat ik in slaap viel, de hele zomer lang. Ik kerm, om mezelf. Om wat ik wilde.


    (landschap: De ingestorte wereld)


    Ik doe het licht in mijn kamer aan en loop direct door naar papa’s camera, maar hij ligt niet op de plek onder mijn bed waar ik hem altijd neerleg. Ik haal met mijn ogen de hele kamer overhoop en adem pas weer normaal als ik hem op mijn bureau zie liggen, als een op scherp gestelde handgranaat. Wie heeft dat ding aangeraakt? Wie heeft hem in godsnaam aangeraakt? Heb ik hem daar laten liggen? Misschien wel. Ik weet het niet meer. Ik pak hem van het bureau en bekijk de foto’s. De eerste die ik zie is van vorig jaar, toen oma stierf. Een grote, ronde lachende zandvrouw met haar armen wijd open in de lucht alsof ze elk moment kan opstijgen. Onvoorstelbaar goed. Ik ga met mijn vinger naar de delete-knop en druk hard, ongenadig hard. Ik bekijk de andere foto’s, de ene nog geweldiger en vreemder en cooler dan de andere, en ik wis ze een voor een, tot elk spoor van Judes talent is uitgewist en alleen dat van mij nog bestaat.


    Dan sluip ik de gang op en als ik zie dat papa en mama bij een of andere oorlogsfilm in slaap zijn gevallen, ga ik naar haar kamer, haal het portret van de Engelse jongen van de muur en scheur het in snippers, die ik als confetti over de hele vloer verspreid. Vervolgens ga ik terug naar mijn kamer en begin met de tekeningen van Brian. Het duurt een eeuwigheid voordat ik ze allemaal heb verscheurd  zoveel zijn het er. Als ik klaar ben prop ik dat wat er van hem over is in drie grote plastic zakken, die ik onder mijn bed verstop. Morgen gooi ik hem en zijn overblijfselen over de rand van het Duivelsklif.


    Want hij kan niet zwemmen.


    En als ik dit allemaal heb gedaan, is Jude nog steeds niet thuis! Het is al een uur later dan we in de vakantie thuis moeten zijn. Ik bedenk allerlei scenario’s. Ik moet niet langer denken.


    Ik moet niet langer met deze steen in mijn handen bidden dat hij naar het raam komt.


    Want dat doet hij niet.

  


  
    De geschiedenis van het geluk


    Jude


    16 jaar


    Ik ga wensen met mijn handen, zoals Sandy zei.


    Ik ga Het Orakel gebruiken.


    Ik blijf hier achter mijn bureau zitten en gebruik het  op de traditionele manier  tot ik alles over Guillermo Garcia aka Dronken Igor aka De Hardrocker uit de beeldhouwwereld weet. Ik moet deze sculptuur maken en het moet in steen en hij is de enige die me erbij kan helpen. Dit is de manier om tot mama door te dringen. Ik voel het.


    Maar, voordat ik dat allemaal ga doen, zuig ik het leven uit deze citroen  de dodelijke vijand van de afrodisiacale sinaasappel:


    Niets maakt het hart harder dan citroen op de tong


    Want ik moet dit in de kiem smoren.


    Oma bemoeit zich ermee. ‘Ah, ja, Hij met een hoofdletter H, en dan doel ik niet op meneer Gable. Een bepaalde grote... slechte... Britse... Wolf?’ Ze rekt die laatste woorden zo lang mogelijk, om alles eruit te halen wat erin zit.


    ‘Ik weet niet wat er nou zo bijzonder aan hem was,’ zeg ik in mijn hoofd tegen haar.


    ‘O, man, alles. Alles,’ zeg ik buiten mijn hoofd.


    En dan kan ik het niet helpen: met mijn beste Engelse accent zeg ik: je lijkt wel een ekster; er valt gewoon niet tussen te komen. De glimlach die ik in de kerk voor hem verborgen heb gehouden, neemt mijn gezicht over, tot ik merk dat ik naar de muur zit te glunderen.


    O, Clark Gable, stop.


    Ik duw de citroen naar binnen, duw oma weg en zeg tegen mezelf dat die Engelse jongen, net als alle knappe jongens in Lost Cove, klierkoorts heeft, koortsblaasjes en tandrot: de drie grondbeginselen van onzoenbaarheid.


    En schaamluizen. Enorme schaamluizen. Engelse schaamluizen.


    Terwijl mijn hele hoofd samentrekt van het zuur en de jongensboycot weer in werking treedt, klap ik mijn laptop open en vraag ik Het Orakel een combinatie te maken van ‘Guillermo Garcia’ en ‘Art Tomorrow’, in de hoop dat ik mama’s interview vind. Maar helaas. Het tijdschrift heeft geen online archief. Ik voer zijn naam opnieuw in en zoek op afbeeldingen.


    Er volgt een Invasie van Granieten Reuzen.


    Massieve rotsmensen. Lopende bergen. Explosie van expressie. Ik hou in één oogopslag van ze. Niet menselijk, had Sandy over hem gezegd. Nou, zijn werk is ook niet bepaald menselijk. Ik zet reviews en stukken over zijn werk in mijn favorieten, kies een werk uit dat mijn hart zowel laat bloeden als bloeien en gebruik dat als screensaver, en dan pak ik mijn studieboek over beeldhouwkunst. Hij staat er vast in; zijn werk is te geweldig om hem niet te bespreken.


    Hij staat erin, en als ik zijn geschifte levensgeschiedenis voor de tweede keer heb gelezen besluit ik dat die niet in een studieboek thuishoort maar in oma’s bijbel. Ik scheur de bladzijden eruit en doe ze in het uitpuilende in leer gebonden boek. Op dat moment hoor ik het geluid van de voordeur, gevolgd door een warboel van stemmen en bonkende voetstappen die de gang in komen.


    Noah.


    Had ik mijn deur maar dichtgedaan. Onder het bed duiken? Voordat ik me kan bewegen komen ze al voorbijgestampt en gluren ze naar binnen alsof ik de vrouw met de baard ben. En ergens in die vrolijk zoemende bijenkorf van atletische, buitengewoon normale tieners bevindt mijn broer zich.


    Ga er maar even voor zitten:


    Noah is lid van het sportteam op Roosevelt.


    Oké, het is cross-country, geen rugby, en Heather zit ook in het team, maar toch... Hij hoort helemaal bij de gang.


    Tot mijn verbazing loopt hij even later terug en komt mijn kamer binnen, en het is alsof mama voor me staat. Zo is het altijd geweest: ik blond als papa, hij donker als mama, maar zijn gelijkenis met haar is griezelig geworden en daarom hartverlammend. Terwijl ik in de verste verte niet op haar lijk, dat heb ik nooit gedaan. Als mensen mij met haar zagen dachten ze vast dat ik was geadopteerd.


    Het gebeurt bijna nooit meer, Noah in mijn kamer, en mijn maag krimpt samen. Ik haat het dat ik nu zo gespannen word als hij in de buurt is. En ook door wat Sandy vandaag zei: dat iemand  zonder dat ik het wist  foto’s van mijn vliegende zandvrouwen heeft gemaakt en die naar de ASK heeft gestuurd. Het moet Noah zijn geweest, wat inhoudt dat hij ervoor heeft gezorgd dat ik toegelaten werd terwijl hij zelf uiteindelijk naar Roosevelt moest.


    Ondanks de citroen proef ik de smaak van schuld.


    ‘Hé,’ zegt hij, en hij schuifelt met zijn modderschuiten heen en weer over mijn pluchen witte kleed. Ik zeg er niks van. Al zou hij mijn oor afsnijden, dan zou ik er nog niets van zeggen. Zijn gezicht is het tegenovergestelde van hoe het er vanmiddag in de lucht uitzag. Het zit op slot. ‘Je weet toch dat pa van de week weggaat? Wij…’ Hij knikt naar zijn kamer, waar muziek, gelach en oppervlakkigheid resoneert. ‘We dachten dat het wel cool zou zijn om een feestje te geven, hier. Is dat oké, wat jou betreft?’


    Ik staar hem aan en smeek de aliens of Clark Gable of wie er ook de leiding over zielsontvoeringen heeft, om mijn broer terug te brengen. Want behalve dat hij bij gevaarlijke gangs zit en naar feestjes gaat, gaat deze Noah uit met meisjes, houdt zijn haar superkort en netjes, hangt rond bij De Plek, kijkt sport met papa. Voor alle andere zestienjarige jongens is dat prima. Voor Noah duidt het op één ding: een gestorven ziel. Een boek met het verkeerde verhaal erin. Mijn broer, de rebelse weirdo, heeft zich in een vuurdovende deken gewikkeld, om zijn woorden te gebruiken. Papa is blij, natuurlijk, hij denkt dat Noah en Heather een stelletje zijn  dat zijn ze niet. Ik ben de enige die schijnt te weten hoe sinister de situatie is.


    ‘Ehm, Jude, weet je dat er een citroen voor je tanden zit?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat,’ zeg ik, alhoewel het om redenen die duidelijk mogen zijn anders klinkt. Ah! Wat een goed idee! Gebruikmakend van de plotselinge taalbarrière, kijk ik hem recht in zijn ogen en vraag: ‘Wat heb je met mijn broer gedaan? Als je hem ziet, zeg hem dan dat ik hem mis. Zeg hem dat ik...’


    ‘Hallo? Ik versta je niet met die voodoocitroen in je mond.’ Hij schudt zijn hoofd op een minachtende manier die me aan papa doet denken. Ik zie aan hem dat hij zich ergert. Mijn interesses irriteren hem, dus wat dat betreft staan we quitte. ‘Weet je, ik heb laatst je laptop gebruikt om aan mijn verslag te werken toen Heather die van mij had. Ik zag je zoekgeschiedenis.’ O, o. ‘Jezus, Jude. Hoeveel ziektes kun je op één avond hebben? En al die bizarre overlijdensberichten die je leest, van over de hele wereld.’ Dit lijkt me een goed moment om aan de bloemenweide te denken. Hij wijst naar de opengeslagen bijbel op mijn schoot. ‘En misschien moet je dat onnozele boek eens een tijdje wegleggen en, ik weet het niet, een keertje uitgaan of zo. Met iemand anders praten dan onze dode oma. Over dingen nadenken die niet met de dood te maken hebben. Het is zo...’


    Ik haal de citroen uit mijn mond. ‘Wat? Gênant?’ Ik herinner me dat ik dit tegen hem zei  hoe gênant hij was  en ik krimp in elkaar bij de gedachte aan mijn vroegere ik. Is het mogelijk dat onze karakters van lichaam hebben geruild? In groep vijf moesten we van mevrouw Michaels, onze juf, een zelfportret maken. We zaten allebei aan de andere kant van de klas en we hoefden elkaar niet eens aan te kijken: ik tekende hem en hij tekende mij. Nu voelt het soms weer zo.


    ‘Dat wilde ik niet zeggen,’ zegt hij, en hij wil met zijn hand door zijn haar kammen dat er niet meer zit. In plaats daarvan wrijft hij over zijn nek.


    ‘Dat wilde je wel.’


    ‘Oké, dat wilde ik wel. Want het ís ook ontzettend gênant. Ik wilde vanmiddag in de kantine voor mijn lunch betalen en toen haalde ik dít uit mijn zak.’ Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt er de verschillende superbeschermende bonen en zaden uit die ik daarin heb gestopt.


    ‘Ik let gewoon op je, Noah, ook al ben je nu een bekeerde artisjok.’


    ‘Totaal gestoord, Jude.’


    ‘Weet je wat volgens mij gestoord is? Een feestje geven op de sterfdag van je moeder.’


    Zijn gezicht breekt heel even open, maar is het volgende moment alweer gesloten. ‘Ik weet dat je daar ergens bent!’ wil ik schreeuwen. Het is waar, ik weet het. Om de volgende redenen:


    1) Zijn vreemde obsessie om van het Duivelsklif af te springen en de verheven manier waarop hij gisteren naar de lucht keek.


    2) Soms zit hij onderuitgezakt in een stoel of ligt hij op zijn bed of opgerold op de bank en als ik met mijn hand voor zijn ogen heen en weer ga, knippert hij niet eens. Het is alsof hij blind is. Waar is hij op die momenten? Wat doet hij daar binnen? Ik vermoed dat hij schildert. Ik vermoed dat er binnen in zijn ondoordringbare fort van conventie een museum is, een museum van een waanzinnige gek.


    En het overduidelijkst: 3) Ik heb ontdekt (ook ik hou de zoekgeschiedenis in de gaten) dat Noah, die bijna nooit online is, die waarschijnlijk de enige tiener van Noord-Amerika is die niks heeft met virtuele realiteit en sociale media, bijna elke week een bericht post op een site die LostConnections.com heet. Altijd hetzelfde bericht.


    Ik heb het gecheckt: hij heeft nooit een reactie gekregen. Ik weet zeker dat het bericht voor Brian is, die ik sinds mama’s begrafenis niet meer heb gezien en die, voor zover ik weet, niet meer in Lost Cove is geweest sinds zijn moeder is verhuisd.


    Voor de duidelijkheid: ik wist wat er tussen Brian en hem speelde, al had niemand het in de gaten. Die hele zomer als Brian met hem was weg geweest en hij ’s avonds thuiskwam, maakte hij tekeningen van NoahenBrian totdat zijn vingers onder de blaren zaten en hij van zijn kamer naar de koelkast sloop om zijn handen in het vriesvak te leggen. Hij heeft nooit gemerkt dat ik hem vanuit de gang observeerde en zag hoe hij zich tegen de koelkast liet zakken, zijn voorhoofd tegen de koude deur gedrukt, zijn ogen gesloten, zijn dromen buiten zijn lichaam.


    Hij wist niet dat ik, als hij ’s ochtends de deur uit ging, door zijn geheime schetsboek bladerde, dat hij onder zijn bed verstopt. Het was alsof hij een heel nieuw kleurenpalet had ontdekt. Alsof hij een andere beeldtaal uit een nieuw universum had gevonden. Het was alsof hij mij had vervangen.


    Overigens: meer dan wat ook zou ik willen dat ik die avond niet met Brian de kast in was gegaan. Maar hun verhaal stopt niet bij die avond.


    Ik zou willen dat ik een heleboel dingen die ik toen heb gedaan niet had gedaan.


    Ik zou willen dat die kast met Brian het ergste van alles was.


    De linkshandige van de tweeling vertelt de waarheid, de rechtshandige vertelt leugens


    (Noah en ik zijn alle twee linkshandig.)


    Hij kijkt naar beneden. Met opzet. Ik weet niet wat er in hem omgaat en het voelt alsof mijn botten hol zijn vanbinnen. Hij tilt zijn hoofd op. ‘We doen het feest niet op de sterfdag. We doen het de dag ervoor,’ zegt hij rustig, en zijn donkere ogen worden zacht, net als die van mama.


    Alhoewel ik absoluut niet zit te wachten op een stelletje Hideway Hill-surfers zoals Zephyr Ravens, zeg ik: ‘Je doet maar.’ Als ik de voodoocitroen nog in mijn mond had gehad, had ik gezegd: Sorry. Voor alles.


    ‘Kom ook, voor de verandering?’ Hij gebaart naar de muur. ‘Trek een van die aan?’ In tegenstelling tot mijzelf is mijn kamer een grote meisjesexplosie, met alle zelfgemaakte jurken die aan de muren hangen. Het is alsof ik vrienden heb.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik doe niet aan feestjes. Ik draag geen jurken.’


    ‘Vroeger wel.’


    Ik zeg niet: En jij maakte vroeger tekeningen en hield van jongens en praatte met paarden en trok voor mij als verjaardagscadeautje de maan door het raam naar binnen.


    Als mama terug zou komen, zou ze ons bij een politieconfrontatie geen van tweeën uit de rij pikken.


    En papa trouwens ook niet, die, speaking of, uit het niets in de deuropening is verschenen. Hij heeft een huid die qua kleur en textuur aan grijze pottenbakkersklei doet denken. Zijn broeken zijn altijd te groot en zijn riem zit op een rare manier om zijn middel gegespt, waardoor hij op een vogelverschrikker lijkt, alsof hij in een baal stro verandert als iemand aan zijn riem trekt. Het zou kunnen dat dat mijn schuld is. Oma en ik hebben de keuken overgenomen, met de bijbel als kookboek:


    Om geluk terug te brengen in het huis van een rouwende familie: strooi drie eetlepels gestampte eierschalen over elke maaltijd


    Papa lijkt tegenwoordig altijd te verschijnen zonder een vooraankondiging, zoals voetstappen. Mijn blik gaat naar zijn schoenen, die hij inderdaad aanheeft en die inderdaad op de grond staan én die de goede kant op wijzen  gelukkig. Maar je vraagt je wel af wie hier de geest van ons gezin is. Je vraagt je af hoe het kan dat je overleden ouder duidelijker aanwezig is en vaker van zich laat horen dan de levende. Meestal weet ik alleen dat hij thuis is doordat de wc wordt doorgetrokken of de televisie aangaat. Hij luistert nooit meer naar jazz en gaat nooit meer zwemmen. Hij staart alleen maar voor zich uit met een afwezige, verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij een ondoorgrondelijke wiskundige vergelijking probeert op te lossen.


    En hij loopt.


    De dag na mama’s begrafenis begon hij met lopen. Terwijl mama’s vrienden en collega’s nog bij ons thuis waren, zei hij tegen mij: ‘Ik ga een eindje lopen’, en hij glipte door de achterdeur weg en liet mij alleen achter. Noah was nergens te bekennen en papa kwam pas terug toen iedereen allang weg was. De volgende dag ging het precies zo  ‘Ik ga een eindje lopen’  net als alle dagen, weken en jaren erna, en iedereen vertelde me altijd dat ze hem hadden gezien: bij de Old Mine Road  dat is 25 kilometer hiervandaan  of bij Bandit Beach  wat nog verder is. Ik ben als de dood dat hij aangereden wordt door een auto, of meegesleurd door de golven of aangevallen door een poema. Ik ben als de dood dat hij niet terugkomt. In het begin ging ik steeds achter hem aan als hij het huis verliet en dan vroeg ik of ik mee mocht, waarop hij elke keer antwoordde: ‘Ik heb alleen wat tijd nodig om na te denken, lieverd.’


    Terwijl hij nadenkt wacht ik op een telefoontje van iemand die me vertelt dat er een ongeluk is gebeurd.


    Dat is wat ze tegen je zeggen: ‘Er is een ongeluk gebeurd.’


    Mama was op weg naar papa toen het gebeurde. Ze waren al ongeveer een maand uit elkaar en hij zat in een hotel. Voordat ze die middag wegging, had ze tegen Noah gezegd dat ze papa zou vragen of hij weer thuis wilde komen wonen zodat we weer een gezin konden zijn.


    Maar in plaats daarvan ging ze dood.


    Om de stemming in mijn hoofd een beetje lichter te maken, vraag ik: ‘Pap, er is toch een ziekte waarbij iemands vlees verkalkt, net zo lang tot de arme patiënt vastzit in zijn eigen lichaam alsof het een stenen gevangenis is? Ik weet bijna zeker dat ik het in een van je tijdschriften heb gelezen.’


    Hij en Noah wisselen een van hun ‘blikken’ ten koste van mij. O, Clark Gable, kreun.


    Papa zegt: ‘Het heet FOP en het is uiterst zeldzaam, Jude. Uiterst, uiterst zeldzaam.’


    ‘O, ik denk ook niet dat ik het heb of zo.’ Niet letterlijk in elk geval, en ik vertel hun niet dat ik denk dat we er misschien alle drie metaforisch aan lijden. Dat we onze echte ikken verborgen hebben achter de bedrieglijke. Papa’s tijdschriften kunnen bijna net zo verhelderend zijn als oma’s bijbel.


    ‘Waar is Ralf nou? Waar is Ralf nou?’ En heel even is de familieband er! We rollen alle drie tegelijk met onze ogen op de dramatische wijze van oma Sweetwine. Maar dan fronst papa zijn voorhoofd. ‘Lieverd, waarom heb je een enorme ui in je zak zitten?’


    Ik kijk naar mijn preventieve ui, die zo groot is dat de zak van mijn sweatshirt openstaat. Ik was hem helemaal vergeten. Heeft de Engelse jongen hem ook gezien? O jee.


    Papa zegt: ‘Jude, je moet echt...’ Maar de artisjokkenpreek die ik verwacht  over mijn bijbelfanatisme of mijn langeafstandsrelatie met oma (hij weet niets van die met mama)  komt niet, aangezien papa is geraakt door een verdovingspijl.


    ‘Pap?’ Zijn gezicht is bleek  nog bleker. ‘Pap?’ herhaal ik, en ik volg zijn afgeleide blik naar het computerscherm. Komt het door De familie der treurenden? Het is het mooiste werk van Guillermo Garcia dat ik heb gevonden, maar erg aangrijpend. Drie massieve, onder verdriet gebukt gaande steenreuzen, die me aan ons doen denken, aan de manier waarop papa, Noah en ik eruit moeten hebben gezien toen we over mama’s graf gebogen stonden, alsof wij er na haar in zouden duikelen. Waarschijnlijk moet papa daar ook aan denken.


    Ik kijk naar Noah en zie dat hij in dezelfde staat verkeert, ook hij staart gespannen naar het scherm. Het hangslot is verdwenen. De rode gloed van emotie is van zijn gezicht naar zijn nek en zijn handen getrokken. Dit is hoopgevend. Hij reageert tenminste nog op kunst.


    ‘Ik weet het,’ zeg ik tegen hen allebei. ‘Wat een ongelooflijk beeld, hè?’


    Geen van tweeën geeft antwoord. Ik weet niet of ze me eigenlijk wel gehoord hebben.


    En papa zegt abrupt: ‘Ik ga een eindje lopen.’ Noah heeft nog minder woorden nodig: ‘Mijn vrienden,’ zegt hij, en dan zijn ze alle twee verdwenen.


    Ben ik nou degene die gek is?


    Het punt is: ik weet dat ik geflipt ben. Ik zie van alles vliegen, alle kanten op en elke dag. Waar ik me bij papa en Noah echter zorgen om maak is dat zij lijken te denken dat het goed met hen gaat.


    Ik loop naar het raam en zet het open en van buiten komt het spookachtige gekreun en gekrijs van de ijsduikers, het gebulder van de wintergolven, schitterende golven, zie ik. Even lig ik weer op mijn board, ik ga door de branding, de koude zoute lucht in mijn longen  maar dan heb ik Noah vast en ik zwem, en het is weer die dag, twee jaar geleden, toen Noah bijna verdronk en zijn gewicht ons allebei bij elke slag verder naar beneden trok  nee.


    Nee.


    Ik sluit het raam en ruk het gordijn dicht.


    Als een van een tweeling zich snijdt, bloedt de ander


    Later die avond, als ik achter de computer ga zitten om meer over Guillermo Garcia te weten te komen, zie ik dat de bookmarks die ik had bewaard verwijderd zijn.


    De familie der treurenden, die ik als screensaver had ingesteld, is verdwenen en vervangen door één paarse tulp.


    Als ik Noah ernaar vraag, zegt hij dat hij niet weet waar ik het over heb, maar ik geloof hem niet.


    Noahs feestje dreunt door de muren. Papa is vertrokken naar zijn parasietenconferentie en blijft een week weg. Kerstmis was een flop. En ik heb net besloten mijn goede voornemen voor het nieuwe jaar vervroegd uit te voeren: ik ga vanavond nog terug naar de studio van Guillermo Garcia en vraag of hij mijn mentor wil zijn. Sinds de kerstvakantie is begonnen loop ik te twijfelen, maar ik was te laf. Want wat moet ik doen als hij nee zegt? En wat als hij ja zegt? Wat als hij me met zijn beitel voor m’n kop ramt? Wat als de Engelse jongen er is? En als hij er niet is? Wat als mijn moeder steen net zo makkelijk breekt als klei? Wat als deze uitslag op mijn arm lepra is?


    Etc.


    Ik heb net al deze vragen ingevoerd in Het Orakel en de antwoorden waren eenduidig. Er is geen beter moment dan het nu, zo werd besloten. Dat was het laatste zetje dat ik nodig had; dat, plus het feit dat Noahs gasten  inclusief Zephyr  op mijn deur bleven kloppen terwijl ik mijn ladekast ervoor had geschoven. Dus deed ik de twaalf kippenwensbotjes, die ik altijd in de vensterbank heb liggen, in de zak van mijn sweatshirt en klom uit het raam. Hun werking is wel niet zo sterk als het klavertjevier of rood zeeglas, maar het moet voldoende zijn.


    Ik volg de reflecterende gele strepen in het midden van de weg die de heuvel af gaat en luister aandachtig naar naderende auto’s en seriemoordenaars. Er hangt weer een dichte mist. Het is te eng. En dit is echt een heel slecht idee. Maar ik heb de belofte al gedaan, dus begin ik door het koude witte niks te rennen en bid tot Clark Gable dat Guillermo Garcia geen meisjesmoordende maniak is, maar een gewoon soort maniak, en ik doe mijn best me niet af te vragen of de Engelse jongen er zal zijn. Ik doe mijn best niet aan de twee verschillende kleuren van zijn ogen te denken en aan de intensiteit die hij aan alle kanten uitstraalde en hoe vertrouwd hij eruitzag en hoe hij me een ‘gevallen engel’ noemde en zei: ‘Je bent hier’, en door al dat niet-denken sta ik opeens voor de deur van de studio en onder de deur door schijnt licht naar buiten.


    Dronken Igor moet binnen zijn. Ik zie het beeld voor me van die man met zijn vette haren en zijn warrige zwarte baard en zijn blauwe eeltvingers. Het is een viezig beeld. Waarschijnlijk heeft hij luizen. Ik bedoel, als ik een luis zou zijn, zou ik hem uitkiezen om een kolonie te beginnen. Al die haren. Sorry, maar: gatver!


    Ik doe een paar stappen naar achteren, zie een hele rij ramen aan de zijkant van het gebouw waar licht achter brandt  het atelier moet daarachter zijn. Er komt een idee bij me op. Een geweldig idee. Want misschien kan ik ongemerkt in zijn studio gluren... Ja, vanaf die brandtrap bijvoorbeeld, bedenk ik. Ik wil de reuzen zien. Ik wil Dronken Igor ook zien, en vanachter het glas lijkt me dat perfect. Briljant, echt waar. Voordat ik het weet, ben ik over een hek geklommen en ren ik door een pikdonker steegje, zo een waar meisjes met een beitel voor hun kop worden geramd.


    Het is erg ongelukkig om op je gezicht te vallen


    (Eerlijk en waar: om dit motto kun je niet heen. De wijsheid van oma’s bijbel is grenzeloos.)


    Ik bereik  levend en wel  de brandtrap en begin stil als een muis naar het licht te klimmen dat uit de ramen schijnt.


    Wat ben ik in godsnaam aan het doen?


    Oké. Ik doe het. Boven aan de trap kruip ik als een krab over het platte dak onder de ramen door. Als ik ze voorbij ben, kom ik overeind en druk me tegen de muur terwijl ik de felverlichte studio in kijk…


    En daar zijn ze. Reuzen. Reuzenreuzen. Maar het zijn andere dan die op de foto’s. Dit zijn allemaal koppels. Door de hele ruimte heen staan de stenen wezens in een omarming alsof ze op een dansvloer staan, alsof ze midden in hun beweging zijn bevroren. Maar ze omarmen elkaar niet echt, nog niet. Het is alsof elke ‘man’ en ‘vrouw’ zichzelf in de armen van de ander werpt, hartstochtelijk, wanhopig, maar voordat ze elkaars armen bereikten stond de tijd stil.


    Adrenaline raast door me heen. Geen wonder dat Interview hem afbeeldde terwijl hij een honkbalknuppel opheft naar Rodins De kus. Dat beeld is zo netjes en, nou ja, saai in vergelijking met 


    Mijn voortdenderende gedachten worden onderbroken doordat hij de grote ruimte binnen komt stormen alsof zijn huid het leven dat binnen in hem raast niet bij kan houden. Het is Dronken Igor, maar volkomen getransformeerd. Hij heeft zich geschoren, zijn haar gewassen en een overall aangetrokken, die, net als zijn handen en de waterfles die hij bij zijn mond houdt, onder de kleispatten zit. In zijn biografie werd helemaal niet gezegd dat hij in klei werkt. Hij slurpt aan de fles alsof hij met Mozes door de woestijn is getrokken, drinkt hem leeg en werpt hem in een afvalbak.


    Iemand heeft hem aangesloten.


    Op een nucleaire reactor.


    Dames en heren: de hardrocker onder de beeldhouwers.


    Hij gaat naar een werk in wording in het midden van de ruimte en als hij er een paar meter vandaan is, begint hij eromheen te cirkelen als een roofdier rond een prooi, pratend met een donkere, dreunende stem die ik door het glas heen kan horen. Ik kijk naar de deur, ervan uitgaande dat er iemand achter hem aan komt, iemand met wie hij diep in gesprek is verwikkeld, iemand zoals de Engelse jongen, bedenk ik terwijl mijn hart overslaat, maar er komt helemaal niemand achter hem aan. Ik begrijp geen woord van wat hij zegt. Het lijkt op Spaans.


    Misschien praat hij ook met geesten. Mooi. Dan hebben we iets gemeen.


    Opeens valt hij voorover en grijpt het beeld vast. Mijn adem stokt in mijn keel. Hij is een naar beneden gekomen elektriciteitskabel, zoals hij beweegt. Maar dan wordt de spanning eraf gehaald, want hij drukt zijn voorhoofd in de buik van het beeld en blijft zo staan. Sorry (nog een keer), maar wat een freak. Hij houdt zijn grote, wijd uitgespreide handen tegen de zijkanten van de sculptuur en staat stil, alsof hij bidt of naar een hartslag luistert of totaal door het lint is gegaan. Dan zie ik dat zijn handen langzaam naar boven en beneden beginnen te bewegen over het oppervlak van het beeld, er klei vanaf schrapend, steeds iets meer, en hij smijt de klei op de grond. Terwijl hij bezig is, kijkt hij niet één keer op om te zien wat hij doet. Hij werkt blind. O. Wauw.


    Kon Noah dit maar zien. En mama.


    Uiteindelijk loopt hij naar achteren, strompelend alsof hij uit een soort trance komt. Hij haalt een pakje sigaretten uit de zak van zijn overall, steekt er een op, leunt tegen een tafel en terwijl hij rookt staart hij naar het beeld. Hij houdt zijn hoofd schuin, terwijl hij naar links en naar rechts beweegt. Ik denk aan zijn bizarre biografie. Hij komt uit een oude Colombiaanse familie van grafsteenmakers en begon al op zijn vijfde met beeldhouwen. Niemand had ooit zulke schitterende engelen gezien als die van hem en de mensen die in de buurt van de begraafplaats woonden waar zijn engelen over de doden waakten, beweerden dat ze de beelden ’s nachts hoorden zingen. Ze zeiden dat hun hemelse stemmen hun huizen binnendrongen, hun slaap en hun dromen. Er werd gefluisterd dat de jongen betoverd was en misschien wel bezeten.


    Ik gok op het laatste.


    Als hij ergens binnenkomt storten alle muren in.


    Mee eens, mam. Wat me terugbrengt naar het begin. Hoe ga ik deze man vragen of hij me wil begeleiden? Deze versie van hem is veel beangstigender dan Igor.


    Hij gooit zijn sigaret op de grond, neemt een grote slok water uit een glas op de tafel en spuugt het op de klei  ah, gatver!  en gaat fanatiek met zijn vingers over het vochtige deel ervan. Zijn blik is nu strak gericht op wat hij doet. Hij gaat er compleet in op, drinkt, spuugt en smijt en vormt de klei alsof hij iets uit het beeld wil halen wat hij nodig heeft. Terwijl de tijd verstrijkt, zie ik steeds duidelijker de vormen van een man en een vrouw  twee lichamen in elkaar verstrengeld als takken.


    Dit is wensen met je handen.


    Ik weet niet hoe lang ik toekijk, ik en een groep enorme stenen beelden van stellen, maar ik zie hem langzaam veranderen. Hij strijkt met zijn handen, die druipen van de natte klei, door zijn haar, steeds opnieuw, en uiteindelijk is het niet meer duidelijk of hij het beeld maakt of het beeld hem.


    De zon komt op en ik sluip voor de tweede keer Guillermo Garcia’s brandtrap op.


    Op het platte dak kruip ik opnieuw onder de ramen door tot ik op dezelfde uitkijkpost sta als gisteravond, en voorzichtig kom ik omhoog om in de studio te kijken... Hij is er nog. Op de een of andere manier wist ik dat hij er nog zou zijn. Hij zit op een verhoging, met zijn rug naar me toe, zijn hoofd naar beneden en zijn hele lichaam is slap. Hij heeft geen andere kleren aan. Heeft hij helemaal niet geslapen? Het beeld is zo te zien af  hij moet bijna wel de hele nacht hebben doorgewerkt  maar het lijkt in niets meer op het beeld dat ik zag voordat ik wegging. De geliefden zijn niet langer in elkaars armen verstrengeld. De mannelijke figuur ligt nu op zijn rug en het is alsof de vrouwelijke figuur zich uit hem losmaakt, alsof ze zo uit zijn borst klimt.


    Het is afgrijselijk.


    Dan zie ik dat Guillermo Garcia’s schouders omhooggaan en omlaag. Omdat hij huilt? Alsof er osmose plaatsvindt voel ik een donkere golf van verdriet in me opkomen. Ik slik een paar keer en span mijn schouders aan. Niet dat ik ooit moet huilen.


    Tranen van rouw moet men opvangen en opdrinken om de ziel te helen


    (Ik heb nooit om mama gehuild. Op de begrafenis moest ik doen alsof. Ik ging steeds naar de wc om in mijn wangen te knijpen en in mijn ogen te wrijven zodat het er goed uitzag. Ik wist dat als ik eenmaal zou beginnen, al was het maar één traan: Judapocalyps. Noah huilde wel. Maandenlang was het alsof we een moesson in huis hadden.)


    Ik kan de beeldhouwer door de ramen heen horen  een laag, donker gekreun dat alle lucht uit de lucht zuigt. Ik moet hier weg. Terwijl ik in elkaar duik om weg te sluipen, herinner ik me dat ik de kippenwensbotjes nog in mijn zak heb zitten. Hij heeft ze nodig. Terwijl ik ze op een rijtje op de vensterbank leg, zie ik in mijn ooghoek een snelle beweging. Hij heeft zijn arm naar achteren gezwaaid en brengt hem nu naar voren...


    ‘Nee!’ schreeuw ik, en zonder erbij na te denken sla ik met mijn eigen hand op het raam om hem tegen te houden; ik wil niet dat hij het beeld raakt en de gepijnigde geliefden de dood in laat tuimelen.


    Voordat ik de brandtrap af vlieg, zie ik dat hij naar me opkijkt en dat zijn uitdrukking verandert: van geschrokken naar woedend.


    Ik ben halverwege het hek als ik de deur net zoals de vorige keer met een horrorfilmgekraak hoor opengaan. In de periferie van mijn gezichtsveld verschijnt zijn immense gestalte. Ik heb twee opties: me terugtrekken in het steegje zodat ik in de val zit, of springen en het op een lopen zetten. Optie één is eigenlijk geen optie, bedenk ik terwijl ik met mijn voeten als eerste neerkom  pfieuw  maar dan tuimel ik naar voren en maak bijna een extreem ongelukkige aangezichtslanding, als een enorme hand met een ijzeren greep me niet had vastgepakt en me overeind had gezet.


    ‘Dank je,’ hoor ik mezelf zeggen. Dank je? ‘Dat zou een nare smak zijn geweest,’ zeg ik tegen zijn voeten, en ik voeg er snel aan toe: ‘Je hebt geen idee hoe vaak mensen hersenletsel oplopen door een val en als het de frontale kwab betreft, nou, vergeet het maar, dan kun je je karakter wel vaarwel zeggen, waardoor je je natuurlijk gaat afvragen wat een mens eigenlijk is als hij door een klap op zijn hoofd heel iemand anders kan worden, snap je?’ Wauw, dat gaat lekker, ik kan nog wel even doorgaan, alsof ik alleen maar op deze wereld ben om een monoloog te houden tegen zijn enorme kleischuiten. ‘Als je het mij vraagt, maar die kans is klein,’ ga ik verder in een nog hogere versnelling, die ik zelf nog niet kende, ‘zou iedereen een titaniumhelm moeten dragen, van de wieg tot het graf. Het zou ons natuurlijk voor een totaal nieuw moderaadsel stellen, maar alles, dus echt álles kan op ons hoofd vallen, ieder moment. Heb je daar ooit wel eens bij stilgestaan? Een airconditioner bijvoorbeeld, die kan zomaar van de eerste verdieping naar beneden vallen en je verpletteren, terwijl niemand last van je heeft en je gewoon op weg bent naar de bakker om een kadetje te kopen.’ Ik haal adem. ‘Of een baksteen. Natuurlijk, de vliegende baksteen, daar moet je altijd voor uitkijken.’


    ‘De vliegende baksteen?’ Zijn stem vertoont veel overeenkomsten met een onweersbui.


    ‘Ja, de vliegende baksteen.’


    ‘Een vliegende baksteen?’


    Wát? Is hij achterlijk of zo? ‘Natuurlijk. Of een kokosnoot, neem ik aan, als je in de tropen woont.’


    ‘Je bent geschift.’


    ‘Jij bent geschifter,’ zeg ik zacht. Ik heb mijn hoofd nog steeds naar beneden. Volgens mij is het beter zo.


    Er komt nu een heleboel Spaans uit zijn mond. Ik herken een paar keer het woord loca. Ik zou zeggen dat hij op de irritatieschaal een tien scoort. Zijn geur is erg sterk. Sorry, maar we hebben het hier over een bezwete-apenstank. Er is echter geen vleugje alcohol te bekennen. Igor is er niet, deze maniak is de Hardrocker.


    Ik hou vast aan mijn ogen-op-schoenenstrategie dus ik weet het niet zeker maar ik geloof dat hij mijn arm heeft losgelaten zodat hij zijn betoog in het Spaans kracht bij kan zetten door vliegende handgebaren. Dat, óf er zwermen vogels boven mijn hoofd. Als de bewegingen bedaren en het razende Spaans wegebt, raap ik mijn moed bij elkaar om mijn hoofd op te tillen en een blik te werpen op dat wat er tegenover me staat. Het ziet er niet best uit. Hij is een wolkenkrabber, onwaarschijnlijk groot, met zijn armen nu over elkaar voor zijn borst in een vechthouding, en hij bekijkt me alsof ik een nieuw organisme ben. Wat nogal hypocriet is, aangezien… Wauw, van dichtbij ziet hij eruit alsof hij net uit een poel met drijfzand is gekropen: een en al zompigheid. Er zit overal klei, met uitzondering van zijn helgroene ogen en de strepen op zijn wangen van het huilen.


    ‘Nou?’ zegt hij ongeduldig alsof hij me al een paar keer een vraag heeft gesteld waar ik geen antwoord op heb gegeven.


    Ik slik. ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Het was niet mijn bedoeling om...’ Ehm, wat komt hierna? Het was niet mijn bedoeling om over een hek te springen, een brandtrap op te klimmen en toe te kijken hoe je een zenuwinzinking kreeg.


    Ik begin opnieuw. ‘Ik kwam gisteravond...’


    ‘Heb je de hele nacht naar me zitten kijken?’ gromt hij. ‘Ik zeg je moet weggaan en dan kom je terug en kijkt de hele nacht?’


    Deze man eet niet alleen puppy’s, ook schattige brabbelende baby’s.


    ‘Nee, niet de héle nacht...’ zeg ik, en dan, voordat ik het weet ga ik weer van start. ‘Ik wilde je dus vragen of je me wilt begeleiden. Ik kan als stagiaire werken, schoonmaken, wat je maar wilt, alles, want ik moet dat beeld maken.’ Ik kijk hem per ongeluk aan. ‘Ik móét het gewoon maken en het moet van steen zijn, om heel veel redenen, redenen die je niet eens zou geloven, en mijn docent Sandy zei dat jij de enige was die nog in steen werkt, de enige in de wereld zo’n beetje,’  was dat een heel vage zweem van een glimlach?  ‘maar toen ik kwam leek je zo... zo ik-weet-niet-wat, en natuurlijk zei je dat ik weg moest gaan, en ik ging ook weg, maar toen kwam ik gisteravond terug met het plan om het opnieuw te vragen, maar ik kreeg de bibbers omdat je een beetje griezelig bent, ik bedoel, om eerlijk te zijn, wauw, je bent ontzettend griezelig...’ Zijn wenkbrauwen gaan omhoog en de klei op zijn voorhoofd barst. ‘Maar gisteravond, zoals je werkte zonder te kijken, dat was...’ Ik probeer te bedenken wat het was maar er komt geen woord in me op dat recht doet aan wat ik heb gezien. ‘Ik kon het gewoon niet geloven, ik kon het níét geloven, en toen bedacht ik dat je misschien, ik weet het niet, misschien een beetje magisch bent of zo, want in mijn studieboek hebben ze het over die engelen die je als kind maakte en dat er werd gezegd dat je betoverd was of misschien wel bezeten, sorry dat ik het zeg, en dit beeld, het beeld dat ik moet maken, nou, ik heb dus hulp nodig, dat soort hulp, want ik heb het idee dat ik dingen kan goedmaken, dat als ik het maak, iemand misschien eindelijk iets begrijpt en dat is belangrijk voor me, heel erg belangrijk, want ze begreep me nooit, niet echt, en ze is heel erg kwaad om iets wat ik gedaan heb...’ Ik haal adem en ga verder: ‘En ik ben ook verdrietig.’ Ik zucht: ‘Met mij gaat het ook niet goed. Helemaal niet goed. Dat wilde ik de vorige keer al tegen je zeggen toen ik kwam. Sandy heeft me doorgestuurd naar de leerlingbegeleider, maar haar enige advies was dat ik een bloemenweide voor me moest zien...’ Ik realiseer me dat ik klaar ben, dus hou ik mijn mond en blijf staan wachten tot de verplegers komen, of hoe noem je die mensen met de dwangbuis?


    Ik heb meer gezegd dan in de hele afgelopen twee jaar bij elkaar.


    Hij brengt zijn hand naar zijn mond en bestudeert me, niet alsof ik een buitenaards wezen ben, maar meer zoals hij gisteravond naar dat beeld keek. Als hij eindelijk iets zegt, is het niet: ‘Ik bel 112’, maar: ‘We drinken een koffie, ja? Ik kan wel een onderbreking gebruiken.’


    Ik loop achter Guillermo Garcia aan door een donkere, stoffige gang met heel veel dichte deuren die naar kamers leiden waar alle andere zestienjarige leerlingen van de kunstacademie aan kettingen vastgebonden zitten. Het komt in me op dat niemand weet dat ik hier ben. Opeens lijkt me dat hele grafsteenverhaal niet meer zo’n pluspunt.


    Voor moed zeg je drie keer je naam in je gesloten hand


    (Wat zou je zeggen van een busje pepperspray, oma?)


    Ik zeg drie keer mijn naam in mijn gesloten hand. Zes keer. Negen keer, en ik tel door...


    Hij draait zich om, lacht en steekt zijn vinger in de lucht. ‘Niemand maakt zulke goede koffie als Guillermo Garcia.’


    Ik lach terug. Dat kwam niet bepaald moorddadig over, maar misschien probeert hij me op mijn gemak te stellen, me in zijn hol te lokken zoals de heks in ‘Hans en Grietje’.


    Gezondheidswaarschuwing: mondkapje dragen. Hele mottenkolonies zitten gevangen in de brede strepen licht die van twee hoge ramen naar beneden schijnen. Ik kijk naar de vloer. Djeez, het is zo stoffig dat ik voetafdrukken achterlaat. Ik wou dat ik kon zweven zoals oma, zodat het niet allemaal zou opdwarrelen. En die vochtigheid  er moeten wel giftige zwarte schimmelsporen over al die betonnen muren lopen.


    We komen in een grotere ruimte.


    ‘De postkamer,’ zegt Guillermo.


    Hij maakt geen grap. Er staan tafels, stoelen, banken vol gevaarlijk schuin hellende stapels post, ongeopende enveloppen van maanden, misschien jaren geleden. Aan de rechterkant is een keukengedeelte waar het wemelt van de botulismebacteriën en er is een deur, waarachter vast een paar gijzelaars vastgebonden zitten met een prop in hun mond, en een trap die naar een soort loftgedeelte leidt waar ik een onopgemaakt bed zie staan, en aan mijn linkerkant, o, Clark Gable, ja! Tot mijn grote geluk staat er een levensgrote engel die eruitziet alsof hij lang buiten heeft gestaan voordat hij hier werd neergezet.


    Dat is er een. Het moet wel. Jackpot! In zijn biografie staat dat mensen in Colombia tot op de dag van vandaag van heinde en verre komen om hun wensen in de koude stenen oren van Guillermo Garcia’s engelen te fluisteren. Deze is spectaculair: even groot als ik, met lange haren die over haar rug vallen in lokken die van zijde lijken te zijn in plaats van steen. Haar grote ovale gezicht is naar beneden gericht alsof ze vol liefde naar een kind kijkt, en haar vleugels torenen boven haar uit en geven haar vrijheid. Ze doet me denken aan David in Sandy’s kantoor: één ademhaling verwijderd van het leven. Ik wil mijn armen om haar heen slaan of gillen, maar in plaats daarvan vraag ik rustig: ‘Zingt ze ’s nachts voor jou?’


    ‘Ik ben bang de engelen zingen niet voor mij,’ zegt hij.


    ‘Nee, voor mij ook niet,’ zeg ik, waarop hij zich omdraait en om de een of andere reden moet lachen.


    Als hij weer met zijn rug naar me toe staat, maak ik een zwaai naar links en loop op mijn tenen door de kamer. Ik kan er niks aan doen. Ik moet nu onmiddellijk mijn wens in haar oor fluisteren.


    Hij gebaart met zijn arm in de lucht. ‘Ja, ja, iedereen doet dat. Werkte het maar...’


    Ik negeer zijn sceptische opmerking en lucht mijn hart  Je kunt het beste op alle paarden tegelijk wedden, liefje  en als ik klaar ben zie ik dat de muur achter de engel vol tekeningen zit, voornamelijk van lichamen, geliefden, mannen en vrouwen zonder gezichten die elkaar omarmen, of beter gezegd: die in elkaars armen exploderen. Studies, vermoed ik, voor de reuzen in de andere ruimte? Ik inspecteer opnieuw de postkamer en zie dat ook hier bijna alle muren volgetekend zijn. Grottekeningen, op één uitzondering na: aan één muur hangt een groot schilderij zonder lijst. Een zoenende man en vrouw op een rots bij de zee terwijl de hele wereld om hen heen draait in een tornado van kleuren  het palet is krachtig en helder als dat van Kandinsky, of mama’s lievelingsschilder: Franz Marc.


    Ik wist niet dat hij ook schilderde.


    Ik loop naar het doek, of misschien is het andersom. Sommige schilderijen blijven op de muur; dit niet. De kleurenstromen komen vanuit twee invalshoeken, waardoor ik in het midden gevangen word, gevangen in een zoen waardoor een meisje  een meisje zonder jongensboycot  zich zou afvragen waar een zekere Engelse jongen zou kunnen zijn...


    ‘Het spaart papier,’ zegt Guillermo Garcia. Ik had niet gemerkt dat ik met mijn vinger langs de getekende lijnen op de muur was gegaan. Hij leunt tegen een grote industriële gootsteen en kijkt naar me. ‘Ik hou erg van bomen.’


    ‘Bomen zijn cool,’ zeg ik afwezig, onder de indruk van alle naakte lichamen, alle liefde en de lust overal om me heen. ‘Maar ze zijn van mijn broer, niet van mij,’ zeg ik er zonder bij na te denken achteraan. Ik kijk naar zijn hand of hij een trouwring draagt. Nee. En ik heb zo’n idee dat er hier al in geen eeuwen een vrouw is geweest. Hoe zit het met de reusachtige stellen? En het beeld dat hij vannacht heeft gemaakt: de vrouw die zich losmaakt uit het lichaam van de man? En dit schilderij van een kus? En al deze muurtekeningen vol verlangen? En Dronken Igor? En de snikken waar ik getuige van was? Sandy zei dat er iets met hem was gebeurd  wat was het? Wat is het? In elk geval voel je aan alles hier dat er iets verschrikkelijk is misgegaan.


    De klei op Guillermo’s voorhoofd is tegelijk met zijn verwarring omhooggegaan. Ik bedenk wat ik net over de bomen heb gezegd. ‘O, mijn broer en ik verdeelden de wereld altijd toen we klein waren,’ vertel ik hem. ‘Ik moest hem de bomen geven en de zon en nog een paar andere dingen, in ruil voor een ongelooflijk kubistisch portret dat hij had gemaakt en dat ik wilde hebben.’


    De overblijfselen van het portret zitten nog steeds in een plastic zak onder mijn bed. Toen ik die avond van Brians afscheidsfeest thuiskwam, zag ik dat Noah het in stukken had gescheurd en de snippers door mijn hele kamer had verspreid. Ik dacht: hij heeft gelijk, ik verdien geen liefdesverhaal. Niet meer. Verhalen over liefde worden niet geschreven voor meisjes die doen wat ik net met mijn broer heb gedaan, voor meisjes met een zwart hart.


    Toch heb ik alle snippers van de jongen opgeraapt. Ik heb hem zo vaak weer in elkaar proberen te leggen, maar het is onmogelijk. Ik weet nu niet eens meer hoe hij eruitzag, maar ik vergeet nooit meer hoe ik reageerde toen ik hem voor het eerst in Noahs schetsboek zag. Ik móést hem hebben. Ik zou de echte zon ervoor hebben opgegeven, dus de imaginaire zon stelde niks voor.


    ‘Aha,’ zegt Guillermo. ‘En hoe lang duurden die onderhandelingen? Om de wereld te verdelen?’


    ‘Het was een voortdurend proces.’


    Hij slaat zijn armen over elkaar, opnieuw in die vechthouding. Kennelijk is het zijn lievelingshouding. ‘Jullie zijn erg machtig, jij en je broer. Als goden,’ zegt hij. ‘Maar eerlijk gezegd denk ik dat je een erg slechte overeenkomst hebt gesloten.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je zegt dat je zo verdrietig bent, misschien is dat de reden. Geen zon. Geen bomen.’


    ‘Ik ben de sterren en de oceanen ook kwijt,’ vertel ik hem.


    Zijn ogen in zijn kleimasker worden groot. ‘Dat is afschuwelijk,’ zegt hij. ‘Je bent een verschrikkelijke onderhandelaar. Je moet een jurist meenemen de volgende keer.’ Er klinkt geamuseerdheid door in zijn stem.


    Ik lach naar hem. ‘Ik mocht de bloemen houden.’


    ‘Godzijdank,’ zegt hij.


    Er is iets vreemds aan de hand, zo vreemd dat ik het niet echt kan geloven. Ik voel me op mijn gemak. Uitgerekend hier, met hem.


    Oké. Dat denk ik tot ik de kat zie, de zwarte kat. Guillermo buigt voorover en neemt het bundeltje ongeluk in zijn armen. Hij duwt zijn neus in de nek en koert iets in het Spaans. De meeste seriemoordenaars zijn dierenliefhebbers, heb ik ooit gelezen.


    ‘Dit is Frida Kahlo.’ Hij draait zich om. ‘Ken je Kahlo?’


    ‘Natuurlijk.’ Mama’s boek over haar en Diego Rivera heet Laat me de manieren tellen. Ik heb het in één ruk uitgelezen.


    ‘Prachtige kunstenaar... zo gepijnigd.’ Hij houdt de poes in de lucht, met haar kop naar hem toe. ‘Net als jij,’ zegt hij tegen de poes, en laat haar dan op de grond zakken. Ze loopt meteen weer naar hem terug, strijkt langs zijn benen, en trekt zich niets aan van de jarenlange ellende die ze ons bezorgt.


    ‘Wist je dat toxoplasmose en de campylobacter-infectie via de fecaliën van katten aan mensen worden doorgegeven?’ vraag ik.


    Hij fronst zijn wenkbrauwen en de klei op zijn voorhoofd vertoont nu overal barstjes. ‘Nee, dat wist ik niet. En ik wil dat ook niet weten.’ Hij zwaait met een koffiepot door de lucht. ‘Ik heb het al uit mijn geheugen gewist. Weg. Poef. Moet jij ook doen. Vliegende bakstenen en nu dit. Ik hoor nooit van die dingen.’


    ‘Je kunt blind worden of nog erger. Het gebeurt. Mensen hebben vaak geen idee hoe gevaarlijk het is om een huisdier te hebben.’


    ‘Denk je dat echt? Dat het gevaarlijk is om een klein poekie te hebben?’


    ‘Ja, zeker, en een zwarte helemaal, maar dat is weer een ander verhaal.’


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘Dat is wat jij denkt. Weet je wat ik denk? Ik denk dat jij gek bent.’ Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en lacht. Het verwarmt de hele wereld. ‘Helemaal loca.’ Hij draait zich om en begint in het Spaans te praten, zegt Clark Gable-weet-wat terwijl hij zijn overall uittrekt en aan een haak hangt. Eronder draagt hij een spijkerbroek en een T-shirt, als een normaal iemand. Hij haalt een notitieboekje uit de zak van zijn overall en stopt het in de achterzak van zijn broek. Ik ben benieuwd of het een ideeënboekje is. Op de ASK raden ze ons aan om altijd zo’n boekje bij ons te dragen. Dat van mij is leeg. Hij draait de warme en de koude kraan helemaal open, houdt er één arm onder, dan de andere en begint te schobben met industriële zeep. Bruin modderwater stroomt van zijn armen af. Vervolgens stopt hij zijn hoofd onder de kraan. Dit gaat nog wel even duren.


    Ik hurk op de grond om vrienden te worden met Frida, die nog steeds rond Guillermo’s benen cirkelt. Hou je vijanden dichtbij, zoals ze zeggen. Wat zo vreemd is, is dat ik me hier thuis voel, ondanks Frida en de toxoplasmose en deze man voor wie ik doodsbang zou moeten zijn. Ik voel me meer op mijn gemak dan ik heel lang heb gedaan, waar dan ook. Ik krabbel met mijn vingers over de vloer om de aandacht van de kat te trekken. ‘Frida,’ zeg ik zacht.


    De titel van mama’s boek Laat me de manieren tellen over Kahlo en Rivera is een regel uit haar lievelingsgedicht van Elizabeth Barrett Browning. ‘Ken je het uit je hoofd?’ had ik haar gevraagd toen we een keer in het bos liepen. We waren met z’n tweeën, wat bijna nooit voorkwam.


    ‘Natuurlijk ken ik het uit m’n hoofd.’ Ze maakte een vrolijk sprongetje en trok me tegen zich aan zodat elke vezel in mijn lichaam vrolijk en gelukkig werd. ‘Hoeveel ik van je hou?’ zei ze, en ze keek me met haar grote bruine ogen stralend aan. Onze haren wapperden door elkaar in de wind. Ik wist dat het een liefdesgedicht was, maar die dag leek het over ons te gaan, over ons eigen moeder-dochterverhaal. ‘“Laat me de manieren tellen,”’ zei ze, citeerde ze. Wacht, ze zégt het. ‘“Ik hou van je tot in de diepte en de breedte en de hoogte waar mijn ziel kan komen...”’


    Het is hier, nu... Haar lage schorre stem draagt het gedicht aan me voor!


    ‘“Ik hou van je met elke ademhaling, elke lach, elke traan van mijn leven; en als God mij kiest zal ik nog meer van je houden na de dood.”’


    ‘Mam?’ zeg ik. ‘Ik hoor je.’


    Elke avond voordat ik naar bed ga, lees ik dit gedicht voor haar, hardop, in de hoop dat dit zou gebeuren.


    ‘Alles oké daar beneden?’ Ik kijk op en zie het ontmaskerde gezicht van Guillermo Garcia, die er nu uitziet alsof hij net uit zee komt: zijn zwarte haar glad achterover en druipend van het water, een handdoek over zijn schouder.


    ‘Ja, met mij gaat het prima,’ zeg ik, maar het gaat helemaal niet prima. Mijn moeders geest heeft tegen me gesproken. Ze citeerde opnieuw het gedicht voor me. Ze zei dat ze van me hield. Nog steeds.


    Ik kom overeind. Hoe moet dat eruit hebben gezien? Ik zat gehurkt op de grond, zonder een kat in de buurt, totaal verloren en fluisterend met mijn dode moeder.


    Guillermo’s gezicht lijkt nu op de foto’s die ik op internet heb gezien. Zijn gelaatstrekken zouden ieder apart al in het oog springen, maar alles bij elkaar is het een oproer, een territoriumgevecht: neus tegen mond tegen flikkerende ogen. Ik kan niet zeggen of hij nou grotesk of beeldschoon is.


    Hij bestudeert mij ook.


    ‘Je botten’  hij raakt zijn eigen wang aan  ‘zijn heel delicaat. Je hebt de vogelbotten.’ Zijn blik gaat omlaag, langs mijn borsten, en stopt ergens verward halverwege. Ik kijk naar beneden, denk even dat de ui zichtbaar is of iets anders wat geluk moet brengen en dat ik bij me draag zonder het te weten. Maar dat is het niet. Mijn T-shirt onder mijn openstaande hoodie is omhooggekropen en hij staart naar mijn blote middel, naar mijn tattoo. Hij doet een stap naar voren en zonder het te vragen tilt hij mijn T-shirt op zodat hij de hele afbeelding kan zien. O jee. O jee... Met zijn vingers houdt hij de stof omhoog. Ik voel de warmte van zijn hand op mijn buik. Mijn hart klopt sneller. Dit is ongepast, toch? Ik bedoel, hij is oud. Vader-oud. Al ziet hij er helemaal niet uit als een vader.


    Dan zie ik aan zijn gezicht dat mijn buik hem net zo interesseert als een gespannen stuk canvas. Hij is geobsedeerd door mijn tattoo, niet door mij. Ik weet niet of ik opgelucht of beledigd ben.


    Hij kijkt me aan en knikt goedkeurend. ‘Rafaël op je buik,’ zegt hij. ‘Erg mooi.’ Ik moet lachen. Hij ook. Een week voordat mama stierf had ik elke cent die ik ooit gespaard had eraan uitgegeven. Zephyr kende een jongen die tattoos zette bij minderjarigen. Ik koos voor de cherubijnen van Rafaël omdat ze me aan NoahenJude deden denken  eerder één dan twee. Bovendien kunnen ze vliegen. Nu denk ik dat ik het vooral deed om mama kwaad te maken, maar ik heb het haar niet eens kunnen laten zien... Hoe kunnen mensen nou doodgaan als je ruzie met ze hebt? Als je vol haat zit en er helemaal nog niets is uitgesproken en opgelost?


    Om je te verzoenen met een familielid: hou een kom in de lucht als het regent tot hij vol zit en drink het regenwater op bij de eerstvolgende opkomende zon


    (Maanden voordat ze stierf gingen mama en ik voor een moeder-dochterdag naar de stad om te kijken of we onze relatie konden verbeteren. Tijdens de lunch vertelde ze dat ze het gevoel had dat ze in haar gedachten altijd op zoek was naar de moeder die haar had verlaten. Ik wilde tegen haar zeggen: ja... ik ook.)


    Guillermo gebaart dat ik hem moet volgen en staat stil bij de ingang naar de grote studioruimte, die, in tegenstelling tot de rest van het gebouw, zonnig en redelijk netjes is. Hij houdt zijn hand op naar de ruimte van de reuzen. ‘Mijn stenen, al vermoed ik dat jullie al kennis hebben gemaakt.’


    Ik heb inderdaad al kennis met ze gemaakt, maar niet op deze manier, terwijl ze als titanen boven ons uittorenen.


    ‘Ik voel me zo nietig,’ zeg ik.


    ‘Ik ook, als een mier.’


    ‘Maar jij bent hun schepper.’


    ‘Misschien,’ zegt hij. ‘Ik weet het niet. Wie zal het zeggen...’ Hij mompelt iets wat ik niet kan verstaan en hij loopt weg terwijl hij met zijn handen in de lucht een symfonie dirigeert. Hij gaat naar een plank waar een elektrische kookplaat met een ketel op staat.


    ‘Hé, misschien heb je het alice-in-wonderlandsyndroom!’ roep ik hem na. Het zou best kunnen, bedenk ik. ‘Dat is een totaal gekke neurologische aandoening waarbij de schaal van alles om je heen in je hersenen in de war raakt. Meestal zien mensen die dit hebben alles piepklein  miniatuurmensen in speelgoedautootjes, dat soort dingen  maar dit kan ook.’ Ik gebaar naar de studio als bewijs van mijn diagnose.


    Hij schijnt niet te denken dat hij het alice-in-wonderlandsyndroom heeft. Dat weet ik omdat zijn loca-tirade in het Spaans weer is begonnen terwijl hij met de deuren van de kastjes slaat. Terwijl hij koffiezet en foetert  maar redelijk opgewekt volgens mij, misschien vermaak ik hem zelfs  loop ik om de geliefden heen die het dichtst bij me staan, ga met mijn handen over hun korrelige, zanderige vlees, stap dan tussen hen in en steek mijn handen in de lucht. Ik krijg bijna zin om in hun reusachtige, hopeloos verliefde lichamen te klimmen.


    Misschien leidt hij uiteindelijk toch wel aan een syndroom. Liefdesverdriet. Dat zou je wel denken; als het terugkerende thema in deze ruimte ergens op wijst is dat het.


    Ik hou mijn nieuwe diagnose voor mezelf en ga bij hem staan. Hij giet water op twee koffiefilters die hij op bekers heeft gezet en zingt wat in het Spaans. Ik bedenk dat de vreemde stemming die over me is gekomen een heel goede stemming is. Eerst voelde ik me op mijn gemak, maar dat heeft zich omgezet in iets nog veel beters: ik voel me goed. En misschien ervaart hij hetzelfde, met dat gezing van hem en zo.


    Misschien kan ik wel bij hem intrekken? Ik zou mijn naaimachine meenemen en verder niks. Ik zou alleen de Engelse jongen moeten zien te ontlopen... de Engelse jongen die misschien Guillermo’s zoon is... een liefdesbaby van wie hij tot voor kort niks wist... die in Engeland is opgegroeid. Ja!


    Eh... is hier ergens een citroen?


    ‘Zoals beloofd: nectar van de goden,’ zegt hij als hij de twee dampende bekers op een tafeltje zet. Ik ga op de rode bank ernaast zitten. ‘Nu praten we, ja?’ Hij komt bij me op de bank zitten, hij en zijn grotbewonersgeur. Maar het kan me niet eens schelen. Het kan me niet eens schelen dat de zon over een aantal jaar zal verbranden, dat al het leven op aarde op zal houden te bestaan, oké, over vijf miljard jaar, maar weet je wat? Het kan me niet eens schelen. Je goed voelen is iets geweldigs.


    Hij pakt een bakje met suiker van tafel en gooit ongeveer een halve ton in zijn beker en minstens evenveel ernaast.


    ‘Dat brengt geluk,’ zeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Suiker morsen. Zout morsen brengt ongeluk, maar suiker...’


    ‘Dat heb ik eerder gehoord.’ Hij lacht en schuift opeens het hele bakje van tafel zodat de inhoud op de vloer valt. ‘Zo.’


    De vrolijkheid giert door me heen. ‘Ik weet niet of het ook werkt als je het met opzet doet.’


    ‘Natuurlijk werkt het,’ zegt hij terwijl hij een sigaret uit een verfrommeld pakje haalt dat nog op tafel lag. Ernaast ligt nog zo’n notitieboekje. Hij leunt achterover, steekt hem aan en inhaleert diep. De rook kringelt de lucht in. Hij bekijkt me weer aandachtig. ‘Ik wil dat jij weet dat ik heb gehoord wat jij zegt, buiten. Over dit.’ Hij legt zijn hand op zijn borst. ‘Jij bent eerlijk tegen mij, dus ik ben eerlijk tegen jou.’ Hij kijkt me doordringend aan. Zijn blik wordt me bijna te veel. ‘Toen je de vorige keer kwam, was ik er niet goed aan toe. Soms ben ik er niet goed aan toe... Ik weet dat ik zei dat je moet weggaan. Ik weet niet wat ik nog meer zeg tegen je. Ik herinner me niet veel... van die hele week.’ Hij zwaait met zijn sigaret door de lucht. ‘Maar ik zeg je: ik geef geen les meer om een reden. Ik heb het niet, dat wat jij nodig hebt. Ik heb het gewoon niet.’ Hij neemt een haal, blaast een lange grijze wolk rook uit en gebaart naar de reuzen. ‘Ik ben net als zij. Elke dag denk ik: het zal gebeuren, eindelijk word ik het steen waarin ik beitel.’


    ‘Ik ook,’ flap ik eruit. ‘Ik ben ook van steen gemaakt. Een paar dagen geleden dacht ik precies hetzelfde. Volgens mij is mijn hele familie van steen. Er bestaat een ziekte die heet FOP ’


    ‘Nee, nee, nee, jij bent niet van steen,’ onderbreekt hij me. ‘Je hebt geen ziekte die FOP heet. Of een andere ziekte die wat dan ook heet.’ Met zijn eeltvingers raakt hij mijn wang aan en houdt hem daar. ‘Geloof me,’ zegt hij. ‘Als iemand het weet ben ik het.’


    Zijn blik is zacht geworden. Ik zwem erin.


    Het is opeens zo rustig binnen in me.


    Ik knik en hij glimlacht en haalt zijn hand weg. Ik breng mijn hand naar de plek waar hij me heeft aangeraakt en begrijp niet wat er gebeurt. Het enige wat ik wil is dat hij zijn hand weer naar mijn gezicht brengt. Het enige wat ik wil is dat hij mijn wang aanraakt en zegt dat het goed met me gaat, en nog een keer, net zo lang tot het ook echt zo is.


    Hij drukt de sigaret uit. ‘Maar ik... Ik ben een ander verhaal. Ik geef al jaren geen les meer. En ik doe het niet. Misschien wel nooit meer. Dus...’


    O. Ik sla mijn armen om me heen. Ik heb het verschrikkelijk verkeerd begrepen. Toen hij vroeg of ik binnenkwam om koffie te drinken dacht ik dat hij ja zou zeggen. Ik dacht dat hij me zou helpen. Mijn keel wordt dichtgeknepen.


    ‘Ik wil nu alleen maar werken.’ Er trekt een schaduw over zijn gezicht. ‘Het is alles wat ik heb. Het is het enige wat ik kan doen om...’ Hij maakt zijn zin niet af en kijkt naar de reuzen. ‘Zij zijn de enigen waar ik aan wil denken of me druk om wil maken, begrijp je? Verder niks.’ Zijn stem klinkt somber  van lood.


    Ik kijk naar beneden, naar mijn handen. De teleurstelling pakt samen, zwart en zwaar en hopeloos.


    ‘Dus,’ zegt hij. ‘Ik dacht erover na, als je naar de ASK gaat, want je had het over Sandy, ja?’ Ik knik. ‘Er is iemand daar, toch? Ivan-nog-iets. Hij is bij de academie, dus hij kan jou helpen met dit beeld.’


    ‘Hij is in Italië,’ zeg ik, maar mijn stem breekt. O nee. Hoe kan dit? Nu? O, niet nu, alsjeblieft. Maar het gebeurt wel nu. Voor de eerste keer in twee jaar stromen de tranen over mijn wangen. Ik veeg ze vlug weg, en nog een keer. En opnieuw. ‘Ik begrijp het,’ zeg ik en ik sta op. ‘Echt. Het geeft niet. Het was een dom idee. Bedankt voor de koffie.’ Ik moet zo snel mogelijk weg. Ik moet ophouden met huilen. Er zit een snik in mijn borst die zo immens en krachtig is dat hij mijn vogelbotten zal breken. Judapocalyps dus. Ik hou mijn armen stijf tegen mijn ribben terwijl ik mijn trillende benen in beweging breng, door de helderlichte studio, door de postkamer en door de donkere schimmelgang, verblind door het contrast zoek ik de voordeur maar zijn bassende stem houdt me tegen.


    ‘Is dit beeld zo belangrijk voor je dat je erom moet huilen?’


    Ik draai me om. Hij leunt tegen de muur met het schilderij van de kus. Hij heeft zijn armen over elkaar.


    ‘Ja,’ zeg ik snakkend naar lucht, en dan rustiger: ‘Ja.’ Verandert hij misschien van gedachten? De snikken beginnen zich terug te trekken.


    Hij strijkt langs zijn kin. Zijn uitdrukking wordt zachter. ‘Is het zo belangrijk dat je je jonge leven waagt en met een besmettelijke kat in één ruimte bent?’


    ‘Ja. Helemaal ja. Alsjeblieft.’


    ‘Weet je zeker dat je de warme, vochtige adem wilt inruilen voor de koude, nietsontziende eeuwigheid van steen?’


    ‘Ik weet het zeker.’ Wat het ook betekent.


    ‘Kom morgenmiddag terug. Neem je portfolio en je schetsboek mee. En zeg tegen je broer dat hij je de zon, de bomen, de sterren en alles teruggeeft. Jij hebt ze nodig.’


    ‘Doe je het?’


    ‘Ik doe het. Ik weet niet waarom maar ik doe het.’


    Ik wil door de kamer springen en mijn armen om hem heen slaan.


    ‘O nee.’ Hij beweegt zijn vinger heen en weer. ‘Kijk niet zo blij. Ik zeg je nu: al mijn leerlingen vloeken op me.’


    Ik doe Guillermo’s voordeur dicht, laat me ertegenaan zakken en vraag me af wat er daar binnen met me is gebeurd. Ik ben gedesoriënteerd alsof ik overdag uit de bioscoop kom of heb gedroomd en net wakker ben. Ik bedank en bedank opnieuw de prachtige stenen engel die mijn wens heeft laten uitkomen. Ik moet nadenken. Ten eerste heb ik een portfolio vol gebroken bloppers en ten tweede zei hij dat ik mijn schetsboek moest meenemen. Ik kan niet schetsen. Vorig jaar stond ik een onvoldoende voor modeltekenen. Noah tekent. Ik niet.


    Maar het maakt niet uit. Hij heeft ja gezegd.


    Ik kijk om me heen en loop Day Street in: een brede straat met bomen aan weerskanten, een mengeling van verwaarloosde victoriaanse huizen waar veel studenten wonen, winkels, hier en daar een bedrijfspand en dé kerk. Ik blijf even staan, laat de eerste zonnestralen van deze winter tot mijn botten doordringen en luister naar een motor die de hoek om scheurt. Ik kijk naar de adrenaline-kickende berijder die denkt dat hij op het circuit van de Indy 500 rijdt, hij boemerangt door de bocht en neemt hem zo scherp dat de motor langs de grond schuurt. Djeez, sorry, maar wat een roekeloze stomme eikel!


    Evel Knievel geeft weer gas en trapt dan keihard op z’n rem, om nog geen vijf meter bij me vandaan tot stilstand te komen.


    O.


    Natuurlijk.


    Met zonnebril. Kan iemand het evacuatieteam oproepen?


    ‘Hallo daar,’ zegt hij. ‘De gevallen engel is teruggekeerd.’


    Hij praat niet, hij zingt; zijn woorden fladderen als vogels door de lucht. En waarom komen Engelsen altijd intelligenter over dan de rest van de mensheid? Alsof ze alleen al voor de manier waarop ze gedag zeggen de Nobelprijs verdienen?


    Ik rits mijn hoodie tot aan mijn kin dicht.


    Maar het lukt me niet om de jongensoogkleppen op te doen.


    Nog steeds een roekeloze eikel, ja, maar damn, wat ziet hij er goed uit, zittend op die motor op deze zonnige winterdag. Jongens zoals hij zouden niet op motoren mogen zitten. Ze moeten op een pogostick rondspringen, of nog beter: op een hippy skippy. En de combinatie van een Engels accent én een motor moet helemaal verboden worden.


    En dan hebben we het maar niet over het dragen van een leren jack en een vette zonnebril. Knappe jongens zouden verplicht moeten worden om in een pyjamapak rond te lopen.


    Ja ja, de boycot, de boycot.


    Maar dit keer wil ik wel íéts zeggen, anders denkt hij nog dat ik doofstom ben.


    ‘Hallo daar,’ probeer ik, met precies hetzelfde accent als hij. O nee. Ik voel dat ik rood word. Ik ben het accent kwijt en zeg er snel achteraan: ‘Mooie bocht was dat.’


    ‘Ah, ja,’ zegt hij terwijl hij van de motor stapt. ‘Ik heb moeite met impulsbeheersing. Dat hebben ze me tenminste een paar keer verteld.’


    Geweldig. Eén meter vijfentachtig ongeluk met impulsbeheersings-issues. Ik sla mijn armen over elkaar, net als Guillermo. ‘Waarschijnlijk heb je een onderontwikkelde frontale kwab. Daar komt je zelfbeheersing vandaan.’


    Hij schiet in de lach en zijn hele gezicht gaat in één keer alle kanten op. ‘En bedankt voor de medische analyse. Ik stel het zeer op prijs.’


    Ik vind het leuk dat ik hem aan het lachen heb gemaakt. Een leuke lach, makkelijk en aardig, mooi ook, niet dat ik dat zie. Als ik eerlijk ben, denk ik dat ik ook impulsbeheersings-issues heb, of had. Nu heb ik alles echter onder controle. ‘En welke impulsen kun je niet beheersen?’


    ‘Geen enkele, ben ik bang,’ zegt hij. ‘Dat is het probleem.’


    Dat is inderdaad een probleem. Hij is speciaal op deze aarde om mij te martelen. Ik durf te wedden dat hij minstens achttien is, durf te wedden dat hij op feestjes in z’n eentje tegen een muur geleund staat, shots achteroverslaand terwijl meisjes met lange benen in brandweerrode mini-jurkjes steeds dichterbij sluipen. Oké, ik geef het toe: ik ben de laatste tijd niet veel op feestjes geweest, maar ik heb wel veel films gekeken en hij is zo’n jongen: de wetteloze zonderling met een storm in zijn hart die een spoor van vernieling achterlaat, die meisjes, steden en zijn eigen tragische onbegrepen leven omverblaast. Een echte bad boy. Niet zoals die nepjongens bij mij op school met hun tattoos en hun piercings en hun studiebeurzen en hun Franse sigaretten.


    Ik durf te wedden dat hij net uit de gevangenis komt.


    Ik besluit door te gaan met mijn analyse van zijn symptomen omdat het onder ‘medisch onderzoek’ valt, niet omdat hij me fascineert of omdat ik met hem flirt of wat dan ook. Ik zeg tegen hem: ‘Betekent dit dat als je in de kamer zou zijn met de rode knop, je weet wel, de allesverwoestende nucleaire-bom-knop, als je alleen met de knop zou zijn, man en knop en verder niemand: zou je ’m dan indrukken? Gewoon omdat ’t kan?’


    Hij laat weer die prachtige, makkelijke lach horen. ‘Kapoef,’ zegt hij, en hij doet met zijn handen een explosie na.


    Inderdaad: kapoef.


    Hij maakt zijn helm aan de achterkant van zijn motor vast en gespt een cameratas los die aan de tank zit. De camera. Waarop ik als de hond van Pavlov reageer omdat ik me herinner hoe het voelde toen ik in de kerk zat en hij door zijn lens naar me keek. Ik sla mijn ogen neer en wou dat mijn bleke huid niet zo snel rood werd.


    ‘En, wat wilde je van de Hardrocker?’ vraagt hij. ‘Laat me raden. Je wilt dat hij je mentor wordt, net als iedere vrouwelijke student van de academie.’


    Oké. Dat was gemeen. En denkt hij dat ik al student ben? Weet hij niet dat ik op de vooropleiding zit?


    ‘Hij is akkoord. Hij gaat me begeleiden,’ zeg ik triomfantelijk zonder in te gaan op de rest van de opmerking. Er is geen enkele student, vrouwelijk of mannelijk, die zijn hulp harder nodig heeft dan ik, om de dingen met haar dode moeder recht te zetten. Dit is een bijzonder unieke situatie.


    ‘Is dat zo?’ Hij is overduidelijk enthousiast. ‘Goed gedaan!’ Ik sta weer in de spotlights van zijn ogen en krijg datzelfde hoogtevreesgevoel als in de kerk. ‘Ik geloof het bijna niet. Goed gedaan, jij! Het is heel, heel lang geleden dat hij een student heeft aangenomen.’ Dat maakt me zenuwachtig. En degene die het zegt ook. Kapoef, kaboem, kaput. Tijd om te gaan. Waar beenbeweging voor nodig is. Beweeg je benen, Jude.


    ‘Ik heb geluk gehad,’ zeg ik terwijl ik mijn best doe niet over mijn voeten te struikelen als ik langs hem loop. Ik heb mijn handen diep in mijn zakken gestoken, de ene om een ui, de andere rond een zakje met kruiden die bescherming moeten bieden. ‘Je zou dat ding moeten inruilen voor een hippy skippy,’ zeg ik. ‘Dat is veel veiliger.’ Voor het vrouwelijk geslacht, zeg ik er niet achteraan.


    ‘Wat is een hippy skippy?’ vraagt hij aan mijn weglopende rug. Ik merk niet op hoe ongelooflijk schattig dat woord klinkt als hij het zegt, met dat accent.


    Zonder me om te draaien antwoord ik: ‘Een grote ronde rubberen bal in de vorm van een dier waarop je kunt rondspringen. Je houdt je vast aan de oren.’


    ‘O, natuurlijk: een skippybal.’ Hij lacht. ‘In Engeland noemen we die Space Hoppers. Ik had een groene,’ roept hij me na. ‘Een dinosaurus, die ik Godzilla noemde. Ik was een heel fantasierijk kind.’ Ik had een paars paard en hem noemde ik Pony. Ik was ook een fantasierijk kind. ‘Nou, leuk om je weer gezien te hebben, wie je ook bent. Je foto’s zijn waanzinnig mooi geworden. Ik ben een paar keer langs de kerk gegaan. Ik dacht dat je ze misschien wilde zien.’


    Heeft hij me gezocht?


    Ik draai me niet om. Mijn wangen zijn bijna verkoold. Een paar keer? Be cool. Keep cool. Ik haal diep adem en met mijn rug nog steeds naar hem toe hef ik mijn hand op en zwaai, precies zoals hij die dag in de kerk deed. Hij lacht alweer. O, Clark Gable. En dan hoor ik: ‘Hé, wacht heel even.’


    Ik overweeg het te negeren, maar ik kan de impuls niet weerstaan (zie je wel?) en ik draai me om.


    ‘Ik bedacht opeens dat ik er een extra had,’ zegt hij, en hij haalt een sinaasappel uit de zak van zijn leren jack. Hij gooit hem naar me toe.


    Dit moet een grap zijn. Is dit echt? Dé sinaasappel? Als de anticitroen:


    Als een jongen een sinaasappel aan een meisje geeft, zal haar liefde voor hem zich vermenigvuldigen


    Ik vang hem met één hand.


    ‘O nee. Dit doe je niet,’ zeg ik, en ik gooi hem direct terug.


    ‘Rare reactie,’ zegt hij, en hij vangt hem. ‘Een erg rare reactie. Misschien moet ik het anders proberen. Wil je soms een sinaasappel? Ik heb er een extra.’


    ‘Ik wil jou eigenlijk de sinaasappel geven.’


    Een van zijn wenkbrauwen gaat omhoog. ‘Ja, dat is goed en leuk, maar deze kun jij helemaal niet geven.’ Hij houdt hem omhoog en lacht. ‘Want dit is míjn sinaasappel.’


    Is het mogelijk dat ik de enige twee mensen in Lost Cove heb gevonden die zich niet ergeren als ik in de buurt ben maar die moeten lachen?


    ‘Weet je wat,’ zeg ik. ‘Jij geeft hem aan mij en ik geef hem aan jou. Goed idee?’


    En ja, ik flirt, maar dat is noodzakelijk. En wauw, het is alsof ik met wind mee op de fiets zit.


    ‘Goed dan.’ Hij komt naar me toe gelopen, blijft vlak bij me staan, zo vlakbij dat ik mijn hand op zou kunnen tillen en met mijn vingers langs de littekens op zijn wang zou kunnen gaan, als ik dat zou willen. Het zijn twee dichtgenaaide naden. En ik zie dat er in zijn bruine oog een veeg groen zit en in zijn groene oog een veeg bruin. Zoals Cézanne ze schilderde. Impressionistische ogen. En zijn wimpers zijn zwart als roet. Voortreffelijk. Hij staat zo dichtbij dat ik mijn vingers door zijn glanzende warrige haren zou kunnen halen, langs de zachte rimpels die uitwaaieren naar zijn slapen, over de donkere, bezorgde schaduwen eronder. Langs zijn rode, satijnzachte lippen. Andere jongens hebben niet zulke rode lippen. En hun gezichten zijn niet zo rijk, zo levendig, zo perfect asymmetrisch, zo vol duistere, onvoorspelbare muziek.


    NIET DAT HET MIJ OPVALT.


    En niet dat hij met dezelfde intensiteit naar mij kijkt als ik naar hem. We zijn twee schilderijen die vanaf de muur naar elkaar kijken. Een schilderij dat ik eerder heb gezien, dat weet ik zeker. Maar waar en wanneer? Als ik deze jongen eerder had gezien, dan zou ik het nog weten. Misschien lijkt hij op een acteur uit een film die ik heb gekeken. Of een muzikant? Hij heeft in elk geval van dat sexy muzikantenhaar. Basgitaristenhaar.


    Ademhalen wordt overigens ontzettend overschat. De hersenen kunnen zes hele minuten zonder zuurstof. Ik zit nog maar op drie zuurstofloze minuten als hij zegt: ‘Oké. Daar gaan we.’ Hij houdt de sinaasappel omhoog. ‘Wil je misschien een sinaasappel, wie-je-ook-bent?’


    ‘Ja, graag,’ antwoord ik, en ik neem hem aan en zeg dan: ‘En nu wil ik jou een sinaasappel geven, wie-jij-ook-bent.’


    ‘Nee, dank je,’ zegt hij en hij steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Ik heb er nog een.’ Op zijn gezicht breken de hel en de hemel uiteen en vormen uiteindelijk een lach. Het volgende moment loopt hij over het pad, stapt over de drempel en verdwijnt in de studio.


    Mooi niet, gozer.


    Ik loop naar zijn motor en leg de sinaasappel in zijn helm.


    En dan heb ik al mijn zelfbeheersing nodig om niet in zingen uit te barsten: hij is naar de kerk gegaan om me te zoeken! Een paar keer! Waarschijnlijk om me te zeggen wat hij bedoelde toen hij zei: ‘Je bent hier.’ Ik ga op weg naar huis en sla mezelf voor m’n kop dat ik zo onder de indruk was dat het niet eens in me is opgekomen om te vragen wat zijn relatie tot de hardrocker is. Of hoe hij heet. Of hoe oud hij is. Of wie zijn favoriete fotograaf is. Of…


    Hou.


    Er.


    Mee.


    Op.


    Ik sta stil. Onthouden. De boycot is geen grap. Het is noodzaak. Dat mag ik niet vergeten. Dat mag niet. Niet vandaag, precies twee jaar na het ongeluk.


    En geen enkele andere dag.


    Als droefenis weet wie je bent, word dan iemand anders


    Ik moet dat beeld maken, dat moet ik doen, en ik moet proberen om het goed te maken met mijn moeder.


    Wat ik moet doen is wensen met mijn handen.


    Wat ik moet doen is elke citroen van Lost Cove opeten voordat het ochtend wordt.


    Het is de volgende dag en ik loop snel door de schimmelgang van Guillermo Garcia’s studio omdat niemand de deur opendeed toen ik klopte. Ik zweet en ik ben nerveus en ik twijfel over de afgelopen zestien jaar. Onder mijn arm heb ik mijn portfolio met gebroken bloppers. De enige reden dat ik een portfolio heb is dat we verplicht zijn om van elk stuk dat we maken voortgangsfoto’s te nemen. Mijn vooruitgang slaat helemaal nergens op. Het is zeker geen bewijs van bekwaamheid  het heeft meer weg van een verslag van een keramiekwinkel na een aardbeving.


    Vlak voordat ik de postkamer in ga, hoor ik de stem met het Engelse accent en een hele slagwerksectie komt in mijn borst tot leven. Ik druk me tegen de muur, probeer het gedrum tot stilte te brengen. Ik hoopte dat hij er niet zou zijn. En ik hoopte dat hij er wel zou zijn. En ik hoopte dat ik zou ophouden met hopen dat hij er zou zijn. Maar goed, ik ben voorbereid.


    Draag een afgebrand kaarsstompje bij je en opkomende liefdesgevoelens zullen uitdoven


    (Linkerzak, voor.)


    Dompel een spiegeltje in azijn om ongewenste aandacht af te buigen


    (Achterzak.)


    Draag om een uit het lood geslagen hart in balans te krijgen een wespennest op je hoofd


    (Nog niet zó wanhopig.)


    Helaas, hier ben ik niet op voorbereid: seksgeluiden. Onmiskenbaar. Seksgeluiden. Gekerm en gekreun en obsceen gemompel. Deed daarom niemand de deur open? Ik hoor, met een Engels accent: ‘Holy Christ, zo lekker. God, zooooo ontzettend lekker. Beter dan drugs. Veel beter dan dat. Veel beter dan wat dan ook.’ Gevolgd door een langgerekt gekerm.


    En dan een lager gekreun, dat van Guillermo moet komen. Want ze zijn minnaars! Natuurlijk. Hoe kon ik zo stom zijn? De Engelse jongen is niet Guillermo’s lang verloren zoon, hij is zijn vriend. Toen hij in de kerk foto’s van me maakte en toen we gisteren buiten op straat stonden te praten, leek hij echter wel hetero. Zo geïnteresseerd. Of misschien is hij bi? En hoe zit het met Guillermo’s hyper-heteroseksuele kunst?


    En niet dat ik wil oordelen, maar ehm... leeftijdsasymmetrie? Er zit minstens een kwarteeuw tussen hen.


    Zal ik weggaan? Ze zijn kennelijk klaar en plagen elkaar om de beurt. Ik luister aandachtig. De Engelse jongen probeert Guillermo over te halen om vanmiddag met hem naar een of andere sauna te gaan. Oké. Homo dus. Goed. Dit is geweldig nieuws. De boycot is nu geen probleem meer. Sinaasappel of geen sinaasappel.


    Ik maak een hoop herrie, stamp op de vloer, schraap een paar keer mijn keel en ga dan de hoek om.


    Voor me zit een helemaal aangeklede Guillermo en een helemaal aangeklede Engelse jongen, tegenover elkaar, aan een schaakbord. Niets wijst erop dat ze zich net aan passioneel genot hebben overgegeven. Alle twee hebben ze een halfopgegeten donut in hun hand.


    ‘Heel slim,’ zegt de Engelse jongen direct tegen me. ‘Ik had nooit verwacht dat je zo’n truc zou uithalen, wie je ook bent.’ Met zijn vrije hand graait hij in zijn tas en haalt De Sinaasappel tevoorschijn. Het volgende moment vliegt hij door de lucht, landt in mijn hand en barst het gezicht van de jongen in vijf miljoen scherven geluk uiteen. ‘Mooi gevangen,’ zegt hij.


    Triomfantelijk neemt hij een hap van zijn donut en kermt overdreven.


    Oké. Geen homo. Geen minnaars. Ze blijken alleen meer van donuts te houden dan de gemiddelde mens. En wat moet ik nu doen? Want mijn camouflagepak schijnt bij deze jongen niet te werken. Hetzelfde geldt voor het azijnspiegeltje en de uitgedoofde kaarsstomp.


    Ik stop de sinaasappel bij mijn ui en doe mijn capuchon naar beneden.


    Guillermo kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Dus je hebt onze huisgoeroe al ontmoet? Oscar probeert me weer te verlichten, zoals altijd.’ Oscar. Hij heeft een naam en hij heet Oscar, niet dat het mij wat kan schelen, maar ik vind het wel leuk zoals Guillermo het uitspreekt: Oscore! Guillermo gaat verder: ‘Elke dag is het weer iets anders. Vandaag is het bikram yoga.’ Ah, de sauna. ‘Ken je deze yoga?’ vraagt hij me.


    ‘Ik weet dat het iets met heel veel bacteriën in een hete zweetruimte is,’ zeg ik tegen Guillermo.


    Hij lacht voluit, met zijn hoofd in zijn nek. ‘Ze is zo bang voor ziektekiemen, Oscore! Ze denkt dat ik doodga door Frida Kahlo.’ Ik ontspan. Hij ontspant me. Wie had gedacht dat Guillermo Garcia, de Hardrocker onder de beeldhouwers, dit kalmerende effect op me zou hebben? Misschien is híj de bloemenweide!


    Oscar kijkt verbaasd naar Guillermo en dan naar mij. ‘En hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ vraagt hij.


    Ik leg mijn portfolio en mijn tas op een lage stoel die vol ongeopende post ligt. ‘Hij heeft me betrapt toen ik hem vanaf de brandtrap bespioneerde.’


    Oscars ogen worden groot maar zijn aandacht is weer bij het schaakbord. Hij verzet een stuk. ‘En je leeft nog? Indrukwekkend.’ Hij propt het laatste stuk van de donut in zijn mond en terwijl hij langzaam kauwt sluit hij zijn ogen. Ik zie aan zijn gezicht dat hij in vervoering raakt. Jezus. Dat moet wel een heel bijzondere donut zijn. Ik dwing mezelf ergens anders naar te kijken. Met moeite.


    ‘Ze heeft me overgehaald,’ zegt Guillermo terwijl hij Oscars zet bestudeert. ‘Net als jij, Oscore. Lang geleden.’ Zijn gezicht wordt somber. ‘Ay, cabrón.’ Hij mompelt iets in het Spaans en schuift een stuk naar voren.


    ‘G. heeft mijn leven gered,’ zegt Oscar liefdevol. ‘En schaakmat, makker.’ Hij leunt achterover met zijn stoel, wippend op de twee achterpoten, en zegt: ‘Ik heb gehoord dat ze beginnerslessen geven in de bejaardensoos.’


    Guillermo kreunt, nu niet vanwege de donut, en geeft een klap tegen het schaakbord zodat de stukken door de lucht vliegen. ‘Ik vermoord je in je slaap,’ zegt hij, waar Oscar om moet lachen, en dan pakt hij het witte papieren zakje van de bakker en houdt het voor me omhoog.


    Ik sla het af, veel te nerveus om te kunnen eten.


    ‘De weg van het exces leidt naar het paleis van wijsheid,’ zegt Oscar tegen me, nog steeds balancerend op de achterpoten van zijn stoel. ‘William Blake.’


    Guillermo zegt tegen hem: ‘Ja, erg goed, is dat een van je twaalf stappen, Oscore?’ Ik kijk naar Oscore. Zit hij bij de AA? Ik wist niet dat je alcoholist kon zijn als je niet oud was. Of misschien zit hij bij de NA? Zei hij net niet dat die donut beter was dan drugs? Is hij verslaafd? Hij zei dat hij moeite had met impulsbeheersing.


    ‘Inderdaad,’ zegt Oscar met een glimlach. ‘De stap die alleen de incrowd kent.’


    ‘Hoe heb je zijn leven gered?’ vraag ik Guillermo omdat ik moet weten hoe het zit.


    Maar Oscar is degene die antwoordt. ‘Hij heeft me in het park gevonden, halfdood van de pillen en de drank, en op de een of andere manier herkende hij me. In zijn woorden: “Ik slingerde Oscore als een ree over mijn schouders”’  hij doet een perfecte Guillermo-imitatie inclusief handgebaren  ‘“en ik draag hem door de stad als Superman en ik leg hem neer op de zolder.”’ Hij verandert weer in zichzelf. ‘Het enige wat ik nog weet is dat ik wakker werd en recht in G’s enorme gezicht keek’  hij lacht zijn godsgruwelijk fijne lach  ‘en ik had geen idee hoe ik hier gekomen was. Het was belachelijk. Hij begon me gelijk rond te commanderen. Zei dat ik alleen kon blijven als ik clean werd. Zei dat ik twee keer per dag naar een meeting moest gaan, “Begrijp je, Oscore? ’sOchtends naar de NA en ’s avonds naar de AA.” En, misschien omdat ik Engels ben, ik weet het niet, toen citeerde hij Winston Churchill. “Als je door een hel gaat moet je doorgaan”, begrijp je, Oscore? ’s Ochtends, ’smiddags en ’s avonds zei hij dit tegen me: “Als je door een hel gaat moet je doorgaan.” Dus dat heb ik gedaan. Ik ging door en door en nu zit ik op de universiteit in plaats van dat ik ergens dood in een greppel lig, en zo heeft hij m’n leven gered. Heel kort samengevat en gecensureerd. Het wás de hel.’


    En daarom heeft hij meerdere levenslijnen op zijn gezicht.


    En hij studeert.


    Ik kijk naar mijn sneakers en denk aan die quote van Winston Churchill. Misschien is er een moment geweest dat ik ook door de hel ging. Misschien had ik de moed niet om door te gaan en ben ik gewoon gestopt. Heb ik op de pauzeknop gedrukt. Misschien sta ik nog steeds op pauze.


    Guillermo zegt: ‘En uit dankbaarheid, omdat ik zijn leven heb gered, maakt hij me elke dag af met schaken.’


    Ik kijk naar de twee mannen die tegenover elkaar aan de tafel zitten en realiseer me dat het vader en zoon zijn, alleen niet qua bloedlijn. Ik wist niet dat gezinsleden elkaar ook gewoon konden vinden, dat ze elkaar konden kiezen zoals zij. Ik vind het een geweldig idee. En ik wil papa en Noah graag omruilen voor deze twee.


    Guillermo schudt de papieren zak heen en weer. ‘Les één: mijn studio is geen democratie. Neem een donut.’


    Ik loop ernaartoe en werp een blik in de zak. Alleen al door de geur beginnen mijn benen bijna te bibberen  ze overdreven dus niet. ‘Wauw,’ hoor ik mezelf zeggen. Ze lachen allebei. Ik neem er een. Er zit geen chocola op, hij zit ónder de chocola, en hij is nog warm.


    ‘Tien dollar als je ’m kan opeten zonder te kreunen,’ zegt Oscar. ‘Of je ogen kan openhouden.’ Hij kijkt me aan met een blik waar je een kleine cerebrale bloeding van zou krijgen. ‘Of eigenlijk, laten we er twintig van maken. Ik herinner me wat er gebeurde toen je voor de camera stond.’ Wist hij hoe ik me die dag in de kerk voelde?


    Hij steekt zijn hand uit om de weddenschap te bezegelen.


    Ik schud zijn hand  en weet bijna zeker dat ik een kleine, dodelijke elektrische schok voel. Ik zit in de problemen.


    Geen tijd om op in te gaan. Guillermo en Oscar hebben hun volle aandacht op de show gericht: op mij. Hoe ben ik hierin terechtgekomen? Voorzichtig breng ik de donut naar mijn mond. Ik neem een kleine hap en al wil ik alleen nog maar mijn ogen sluiten en een pornosoundtrack neuriën, ik bied weerstand.


    O... het is moeilijker dan ik dacht! De tweede hap is groter en maakt elke cel in mijn lichaam blij. Dit zijn dingen die je in je eentje moet doen en niet terwijl je wordt aangestaard door een Guillermo en een Oscore, alle twee met hun armen over elkaar en met een zelfingenomen uitdrukking op hun gezicht.


    Ik moet met iets goeds komen. Ik bedoel, ik heb toch een hele reeks weerzinwekkende ziektes waar ik uit kan kiezen? Ziektes die je tot in detail op een heel levendige kreun-onderdrukkende manier kunt omschrijven. Huidaandoeningen zijn de ergste.


    ‘Er bestaat dus een ziekte,’ zeg ik terwijl ik een hap neem, ‘en die heet tungiasis. Hij wordt veroorzaakt door vlooien die onder je huid eitjes leggen en die zie je daar bewegen en uitkomen, over je héle lichaam.’


    Ik kijk naar hun geschokte gezichten. Ha, drie happen erbij.


    ‘Opmerkelijk, zelfs met de vlooien,’ zegt Guillermo tegen Oscar.


    ‘Ze maakt geen kans,’ antwoordt hij.


    Ik kom met zwaarder geschut.


    ‘Je had die Indonesische visser,’ zeg ik. ‘Die noemen ze de Boomschorsman omdat hij zo’n erg geval van het humaan papillomavirus aan de huid had dat ze vijf kilo hoornachtige wratten van zijn lichaam hebben gehaald.’ Ik kijk hen een voor een aan en herhaal dan: ‘Vijf kilo wratten.’


    Ik omschrijf hoe de uitstekende lichaamsdelen van de arme Boomschorsman als knoestige takken uit hem staken, en met dat beeld duidelijk voor ogen ben ik sterk genoeg. Zelfverzekerd neem ik een grote hap. En dat had ik beter niet kunnen doen. De pure warme chocola neemt bezit van mijn mond, schakelt mijn brein uit en brengt me in een bovennatuurlijke staat van zijn. Boomschorsman of niet, ik ben weerloos, en voordat ik het weet heb ik mijn ogen dicht en vliegen de woorden uit mijn mond: ‘O mijn god, wat is dit?’ Ik neem nog een hap en kreun dan zo obsceen dat ik niet kan geloven dat het uit míj kwam.


    Oscar lacht. Guillermo, die minstens zo blij is, zegt: ‘Zie je wel. De regering zou de donuts van Dwyer moeten gebruiken om ons te hersenspoelen.’


    Ik vis een verfrommeld briefje van twintig uit mijn broekzak maar Oscar schudt zijn hoofd. ‘Eerste ronde is van het huis.’


    Guillermo schuift een stoel voor me bij  het is alsof ik toegelaten ben tot een club  en pakt opnieuw de papieren zak. We nemen er alle drie nog een en roepen samen om Clark Gable.


    Daarna slaat Guillermo met zijn handen op zijn dijen en zegt: ‘Oké, CJ, nu kunnen we beginnen. Vanmorgen ik laat een bericht achter op Sandy’s voicemail en heb gezegd dat ik jou begeleider zal zijn in de studio voor de wintersemester.’ Hij gaat staan.


    ‘Dank je. Dit is zo geweldig.’ Ik ga ook staan, nerveus. Kunnen we niet gewoon blijven zitten en de hele middag donuts eten? ‘Maar hoe...’ Ik heb hem gisteravond mijn naam helemaal niet verteld.


    Hij ziet mijn verbazing. ‘O. Sandy laat een bericht achter op mijn antwoordapparaat, een beetje onduidelijk  ik heb dat ouwe ding iets te vaak een klap gegeven  en hij zegt dat ene CJ in steen wilde werken. Dat is alles wat ik ervan begrijp. Hij belt me al dagen geleden maar ik luisterde pas gisteren.’


    ‘CJ,’ zegt Oscar, alsof het een openbaring is.


    Ik wil hun mijn echte naam zeggen maar besluit dan om dat niet te doen. Misschien hoef ik even niet de zielige moederloze dochter van Diana Sweetwine te zijn.


    Frida Kahlo sluipt de kamer binnen, loopt naar Oscar toe en strijkt langs zijn benen. Hij pakt haar op en zij duwt spinnend als een motor haar kopje in zijn nek. ‘Die uitwerking heb ik, op vrouwen,’ zegt hij tegen mij terwijl hij Frida onder haar kin krabbelt.


    ‘Ik zou het niet weten,’ zeg ik. ‘Ik hou me aan een boycot.’


    Hij kijkt me met zijn groen-bruine Cézanne-ogen aan. ‘Een boycot?’ vraagt hij.


    ‘Een jongensboycot.’


    ‘Echt?’ zegt hij grijnzend. ‘Dat zie ik als een uitdaging.’


    Help.


    ‘Gedraag je, Oscore,’ valt Guillermo uit. ‘Oké,’ zegt hij tegen mij. ‘Nu gaan we kijken waar jij van gemaakt bent. Klaar?’ Mijn benen worden slap. Ik besta uit bedrog. En Guillermo staat op het punt daarachter te komen.


    Hij legt een hand op Oscars schouder.


    ‘Ik heb om twee uur met Sophia afgesproken,’ zegt Oscar. ‘Lukt dat?’


    Sophia? Wie is Sophia?


    Niet dat het mij wat kan schelen. Helemaal niet.


    Maar wie is zij?


    En moet Guillermo weten of dat lukt?


    Oscar begint zijn kleren uit te trekken.


    Ik herhaal: Oscar begint zijn kleren uit te trekken!


    Mijn gedachten struikelen over elkaar en mijn handen zijn klam en Oscars coole paarse bowlingshirt ligt nu over de leuning van de stoel en zijn borst is strak en mooi, zijn spieren lang en zijn lichaam pezig en zijn huid glad en bruin, niet dat het mij opvalt! Op zijn linkerarm heeft hij een tattoo van een boogschutter en op zijn rechterschouder een blauw Franz Marc-paard, dat helemaal doorloopt tot onder zijn nek.


    Nu maakt hij de knopen van zijn jeans los.


    ‘Wat doe je?’ vraag ik in paniek. Ik denk aan een bloemenweide. Een ontzettend rustgevende bloemenweide!


    ‘Ik maak me klaar,’ zegt hij alsof dat normaal is.


    ‘Klaar? Voor wat?’ vraag ik aan zijn blote kont terwijl hij op die lome zomermanier naar de andere kant van de kamer slentert en een blauwe badjas pakt die aan een haak naast de overalls hangt. Hij slaat hem over zijn schouder en loopt door de gang naar de studio.


    O, shit. Ik snap het.


    Guillermo probeert zijn lach in te houden maar het lukt hem niet. Hij haalt zijn schouders op. ‘Alle modellen, zij zijn de exhibitionisten,’ zegt hij opgewekt. Ik knik, blozend. ‘We gaan straks naar hem toe. Oscar is heel goed. Erg verfijnd. Veel expressie.’ Hij maakt met zijn handen een frame om zijn eigen gezicht. ‘We gaan samen tekenen, maar eerst kijk ik naar je portfolio.’


    Toen Guillermo zei dat ik mijn schetsboek moest meenemen dacht ik dat hij me schetsen zou laten maken van het beeld dat ik wil maken, niet dat ik met hem zou schetsen. En vlak voor Oscar. Een schets van Oscore!


    ‘Tekenen is essentieel,’ zegt Guillermo. ‘Niet veel beeldhouwers weten dat.’


    Geweldig. Ik loop achter hem aan door de gang, portfolio onder mijn arm, maag achterstevoren.


    Ik zie Oscars leren jack aan een haakje hangen. Mooi. Zonder dat Guillermo het ziet, laat ik de sinaasappel in de jaszak glijden.


    Guillermo opent een van de deuren in de gang en knipt het licht aan. Het is een kamer ter grootte van een gevangeniscel met een tafel en een stel stoelen erin. In een hoek hangen een paar planken die vol met zakken klei staan. In de andere hoek liggen brokken steen, allemaal verschillend van grootte en kleur. Er is een plank met gereedschap, waarvan ik maar een paar dingen herken. Hij neemt mijn portfoliomap van me over, doet de rits open en legt hem op de tafel.


    Bij de gedachte dat zijn ogen naar mijn werk kijken gaat mijn nek tintelen.


    Hij bladert er eerst snel doorheen. Foto’s van schalen en potten in alle maten, in verschillende stadia, en dan de laatste foto van elke schaal, gebroken en aan elkaar gelijmd. En dan komen de bloppers. Hetzelfde verhaal. Elke blop op de eerste foto’s heel en dan op de laatste foto’s gebroken en aan elkaar gelijmd.


    ‘Waarom?’ vraagt hij.


    Ik kies voor de waarheid.


    ‘Het is mijn moeder. Zij breekt alles wat ik maak.’


    Hij kijkt geschokt. ‘Je moeder breekt jouw kunstwerken?’


    ‘O, nee,’ zeg ik, want ik denk dat hij het verkeerd begrijpt. ‘Ze is niet gemeen of gek of zo. Ze is dood.’


    Ik zie de aardbeving in zijn ogen. Net maakte hij zich druk om mijn veiligheid, nu serieus om mijn geestelijke gezondheid. Maar ja, wat kan ik doen? Het is de enige verklaring.


    ‘Oké,’ zegt hij, zich aanpassend. ‘Waarom zou jouw dode moeder dit willen doen?’


    ‘Ze is boos op me.’


    ‘Ze is boos op je,’ herhaalt hij. ‘En dit denk jij?’


    ‘Dit weet ik,’ zeg ik.


    ‘Iedereen van jouw familie is heel machtig. Jij en je broer verdelen de wereld. Je moeder komt na haar dood terug om jouw potten en schalen te breken.’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Dit beeld dat jij moet maken, is dat dan voor je moeder?’ vraagt hij. ‘Is zij degene over wie je het gisteren had? Jij denkt: als je dat beeld maakt zij zal niet meer boos zijn en ze zal ophouden met jouw schalen te breken? Daarom huilde jij toen ik zei ik help je niet?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    Hij strijkt over zijn denkbeeldige baard, bekijkt me heel aandachtig en concentreert zich dan op Gebroken Ik/Blop nr. 6. ‘Oké. Maar dat is niet de probleem hier. Je moeder is niet de probleem. Het beste, het interessantste deel hier zijn de breuken.’ Hij gaat met zijn wijsvinger over de laatste foto. ‘De probleem is dat jij niet hier bent. Een ander meisje heeft het gemaakt, misschien. Ik weet dat niet.’ Hij bekijkt nog een paar bloppers. ‘Nou?’ vraagt hij. Ik kijk naar hem. Ik had niet door dat hij op antwoord wachtte.


    Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    Ik wil eigenlijk naar achteren stappen zodat hij me niet kan raken als hij uithaalt. ‘Ik zie het meisje niet dat mijn brandtrap op is geklommen, dat denkt dat haar leven verandert als ze suiker morst, dat ze dood kan gaan van een kat, dat huilt omdat ik haar niet ga helpen. Ik zie het meisje niet dat zei dat ze even verdrietig was als ik, dat zegt dat haar dode moeder haar potten breekt. Waar is dat meisje?’ Dat meisje? Zijn ogen spuwen vuur. Verwacht hij een reactie? ‘Zij maakt dit niet. Zij zit niet in dit werk, dus waarom verdoe je je tijd, en die van anderen?’ Hij neemt in elk geval geen blad voor de mond.


    Ik zucht. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Dat is duidelijk.’ Hij sluit mijn portfolio. ‘Jij zal dát meisje in het beeld stoppen dat je met mij gaat maken, begrijp je?’


    ‘Ik begrijp het,’ zeg ik, al heb ik geen enkel idee hoe ik dat moet aanpakken. Heb ik het ooit gedaan? In elk geval niet sinds ik op de ASK zit. Ik denk aan mijn zandbeelden. Hoe ontzettend ik mijn best deed om ze zo te krijgen zoals ze er in mijn hoofd uitzagen. En nooit lukte het. Maar toen deed ik het wel. Misschien was ik daarom zo bang dat mama ze niet mooi zou vinden.


    Hij kijkt me lachend aan. ‘Goed. Dit wordt leuk. Ik ben een Colombiaan en er gaat niets boven een goed verhaal met geesten.’


    Hij tikt met zijn vinger op de map. ‘Ik weet niet zeker of je klaar bent voor steen. Klei is aardig  klei kan alles, al weet je dat nog niet. Steen kan gemeen zijn, gierig, wraakzuchtig als een afgewezen minnaar.’


    ‘Mijn moeder zal een beeld van steen niet zo makkelijk breken.’


    Hij kijkt begripvol. ‘Dit beeld zal ze niet breken, waar het ook van gemaakt is. Wat dat betreft: jij moet me vertrouwen. Eerst ga je leren beitelen op een oefenstuk. Dan zoeken we samen uit wat het beste materiaal is voor dit beeld, nadat ik de studies heb gezien. Het wordt jouw moeder?’


    ‘Ja, ik werk bijna nooit figuratief, maar…’ En dan, voordat ik erover na kan denken, vertel ik het hem. ‘Sandy vroeg me of ik iets in deze wereld nodig had wat alleen mijn twee handen konden maken.’ Ik slik, kijk hem aan. ‘Mijn moeder was echt heel erg mooi. Mijn vader zei altijd dat ze de bloesem van de bomen kon laten bloeien alleen door ernaar te kijken.’ Guillermo glimlacht. Ik ga verder. ‘Elke ochtend ging ze op het dakterras staan om naar het water te kijken. De wind blies door haar haren, liet haar ochtendjas van achter opbollen. Het was alsof ze op de boeg van een schip stond, begrijp je? Alsof ze ons de koers aangaf en we zo op weg waren naar de lucht. Elke dag ging het zo. En elke dag dacht ik hetzelfde. Dat beeld is altijd ergens in mijn gedachten. Altijd.’ Guillermo luistert zo aandachtig dat ik denk dat niet alleen muren van gebouwen kunnen instorten, maar ook die van mensen, want net als gisteren wil ik hem nog meer vertellen. ‘Ik heb alles geprobeerd om tot haar door te dringen, Guillermo. Absoluut alles. Ik heb een vreemd boek waar heel veel tips in staan en ik heb alles uitgeprobeerd. Ik heb met haar sieraden onder mijn kussen geslapen. Ik heb om middernacht op het strand gestaan en een foto van ons tweeën in het maanlicht gehouden. Ik heb haar brieven geschreven en die in de zakken van haar jas gestopt, in rode brievenbussen. Ik heb briefjes in de wind gegooid als het stormde. Ik heb elke avond voordat ik ging slapen haar lievelingsgedicht voorgedragen. En het enige wat ze doet is kapotmaken wat ik heb gemaakt. Zo boos is ze.’ Het zweet breekt me uit. ‘Ik zou doodgaan als ze dit ook zou breken.’ Mijn lippen trillen. Met mijn hand voor mijn mond zeg ik: ‘Het is het enige wat ik heb.’


    Hij legt zijn hand op mijn schouder. Ik geloof bijna niet hoe graag ik wil dat hij me vasthoudt. ‘Ze zal het niet breken,’ zegt hij vriendelijk. ‘Ik beloof het je. Jij zal het maken. Je zal het hebben. En ik zal je helpen. En CJ, dít is het meisje dat je moet toelaten in je werk.’


    Ik knik.


    Dan loopt hij naar de plank, pakt wat houtskool. ‘En nu tekenen we.’


    Ongelooflijk. Ik ben helemaal vergeten dat Oscar in de andere kamer is. Naakt.


    We lopen naar de hoek van de studio, waar een klein podium is met één stoel ervoor. Ik voel me vreemd  ik heb Guillermo dingen verteld die ik niet eens tegen de leerlingbegeleider op school heb gezegd. Daar gaat mijn imago van het niet-zielige meisje zonder moeder.


    Oscar zit, in een blauwe badjas, met zijn benen opgetrokken, op het podium te lezen. Zo te zien heeft hij een studieboek in zijn handen maar hij slaat het dicht voordat ik de kans heb om te zien wat voor een boek het is.


    Guillermo schuift een andere stoel bij en gebaart dat ik moet gaan zitten.


    ‘Oscore is mijn favoriete model,’ zegt hij. ‘Hij heeft een heel raar gezicht. Ik weet niet of het je opvalt. God was erg dronken toen hij hem maakte. Een beetje van dit. Een beetje van dat. Bruin oog. Groen oog. Scheve neus. Scheve mond. Idiote lach. Gebroken tand. Litteken hier, litteken daar. Het is een puzzel.’


    Oscar schudt zijn hoofd. ‘Ik dacht dat je niet in God geloofde,’ zegt hij.


    Tussen twee haakjes: ik zit midden in een penis-paniekaanval.


    Op de ASK ben ik tijdens modeltekenen behoorlijk penisneutraal, maar op dit moment nee. No way.


    ‘Jij begrijpt dat verkeerd,’ zegt Guillermo. ‘Ik geloof in alles.’


    Oscar laat de badjas zakken.


    ‘Ik ook. Je wilt niet weten waar ik allemaal in geloof,’ gooi ik er met een panische stem tussendoor. Ik wil meedoen met hun gevatte opmerkingen zodat ik ‘er’ niet naar staar. Te laat. O, mijn f#@*ing Clark Gable  wat was dat nou ook alweer met die dinosaurus die hij Godzilla had genoemd?


    ‘Vertel op,’ zegt Oscar tegen mij. Ha! Ik vertel je dus echt niet waar ik aan denk! ‘Vertel ons één ding waar je in gelooft, CJ, dat wij niet zouden geloven.’


    ‘Oké,’ zeg ik terwijl ik me weer een beetje wijs en volwassen probeer te gedragen. ‘Ik geloof dat als een jongen een sinaasappel aan een meisje geeft, haar liefde voor hem zich zal vermenigvuldigen.’ Ik kon het niet laten.


    Hij schiet in de lach en verandert de pose waar Guillermo hem net in heeft gezet. ‘O, ik geloof absoluut dat jij daarin gelooft. En ik heb bewijs dat je geloof behoorlijk hardnekkig is.’


    Guillermo tapt ongeduldig met zijn voet op de vloer. Oscar knipoogt naar me en mijn maag gaat drie keer over de kop. ‘Wordt vervolgd,’ zegt hij.


    Wordt vervolgd.


    Maar wacht. Wie is Sophia? Zijn jongere zusje? Zijn oudtante? De loodgieter?


    ‘Snelle schetsen, CJ,’ zegt Guillermo, en een heel nieuwe reeks zenuwen dient zich aan. Vervolgens tegen Oscar: ‘Verander elke drie minuten van houding.’ Hij gaat op de stoel naast me zitten en begint te tekenen. Ik ben me bewust van zijn hand die over het papier vliegt. Hij brengt de lucht in beweging. Ik haal diep adem en begin, mezelf overtuigend dat het goed zal komen. Ongeveer vijf minuten gaan voorbij. Oscars nieuwe pose is verbijsterend. Zijn ruggengraat is gebogen en zijn hoofd hangt naar achteren.


    ‘Je gaat te langzaam,’ zegt Guillermo zacht.


    Ik probeer sneller te schetsen.


    Guillermo komt overeind en gaat achter me staan. Hij kijkt over mijn schouder naar mijn schets, die, nu ik hem met zijn ogen bekijk, schrikbarend slecht is.


    Ik hoor:


    ‘Sneller.’


    Dan:


    ‘Let op de lichtbron.’


    Dan, wijzend naar een vlek op mijn papier:


    ‘Dat is geen schaduw, dat is een grot.’


    Dan:


    ‘Je knijpt te hard in het houtskool.’


    Dan:


    ‘Haal de houtskool niet te vaak van het papier.’


    Dan:


    ‘Ogen weg van het papier, kijk naar het model.’


    Dan:


    ‘Oscore is in je ogen, in je handen, je ogen, je handen, hij reist door jou heen, begrijp je dat?’


    Dan:


    ‘Nee, helemaal verkeerd, alles. Wat leren ze je daar op school? Niks, denk ik!’


    Hij staat naast me en ik raak bedwelmd door zijn geur; een teken dat ik in elk geval nog leef en niet... ‘Luister, het is niet de houtskool die de schets maakt. Jij bent het. Jouw hand, die aan jouw lichaam vastzit, en in dat lichaam klopt jouw hart, oké? Je bent hier nog niet klaar voor.’ Hij pakt de houtskool uit mijn hand en gooit hem op de grond. ‘Teken hem zonder kool. Gebruik alleen je hand. Kijk, voel, teken. Dat is één ding, niet drie aparte dingen. En het belangrijkste: denk niet zoveel na. Picasso, hij zegt: “Konden we onze hersenen maar uitschakelen en alleen onze ogen gebruiken!” Schakel je hersenen uit, CJ, gebruik alleen je ogen!’


    Ik schaam me. Ik wil een eject-toets. Godzijdank kijkt Oscar met een strakke blik naar de andere hoek van de ruimte. Hij heeft niet één keer onze kant op gekeken.


    Guillermo is weer gaan zitten. ‘Maak je niet druk om Oscore. Word je niet bewust van jezelf door hem,’ zegt hij. Heeft hij een telepathisch vermogen? ‘Nu teken je alsof je het belangrijk vindt. Alsof het iets betekent. Want dat doet het, begrijp je dat, CJ? Het moet iets betekenen. Je springt over een hek en klimt midden in de nacht mijn brandtrap op. Het betekent iets voor jou!’


    Hij begint weer te schetsen, naast me. Ik zie hoe fanatiek hij tekeergaat en het papier aanvalt: de lijnen stevig en zelfverzekerd, hoe snel hij de bladzijde omslaat, bijna elke tien seconden. Op school doen we dertig-seconden-schetsen. Maar hij is bliksemsnel.


    ‘Nu!’ zegt hij. ‘Nu!’


    En dan peddel ik door de branding, kijk naar een grote golf die aanzwelt en mijn kant op komt. Ik weet dat hij me zo meesleurt in iets geweldig machtigs. Ik zou aftellen zoals ik om de een of andere reden nu ook doe:


    Drie, twee, een:


    Nu. Zonder houtskool in mijn hand. Nu.


    ‘Sneller,’ zegt hij. ‘Sneller.’


    Ik draai de bladzijden om de tien seconden om, zoals hij, zonder iets te tekenen en zonder dat dat me kan schelen; ik voel Oscar in mijn hand tot leven komen.


    ‘Beter,’ zegt hij.


    Dan nog een keer:


    ‘Beter.’


    Kijk voel teken: één werkwoord.


    ‘Goed. Dát is het. Je zal met je handen kijken, ik beloof het je. En nu spreek ik mezelf tegen. Picasso, hij doet dat ook. Hij zegt: doe je hersenen weg, ja, hij zegt ook: “Schilderen is de beroep van de blinde”, en: “Om te schilderen je moet je ogen dichtdoen en zingen.” En Michelangelo, hij zegt dat hij beeldhouwt met zijn hersenen, níét met zijn ogen. Ja. Alles is tegelijkertijd waar. Leven is een contradictie. We onthouden elke les. We zoeken wat werkt. Oké, nu neem je de houtskool en tekent.’


    Na een paar minuten haalt hij de sjaal van zijn nek, doet hem voor mijn ogen en blindeert me.


    ‘Begrijp je?’


    Ik begrijp het.


    Later, als ik in de gevangeniskamer bezig ben mijn portfolio te ordenen terwijl ik op Guillermo wacht  die opeens moest vloeken en rennen  steekt Oscar, van top tot teen weer aangekleed, zijn hoofd om de hoek. Hij heeft zijn camera in de aanslag.


    Hij leunt tegen de deurpost. Sommige jongens zijn op deze wereld om te leunen. Hij is er zeker een van. James Dean was de ander. ‘Bravo,’ zegt hij.


    ‘Grapjas,’ zeg ik, maar om eerlijk te zijn heb ik het gevoel dat ik onder stroom sta, heen en weer ben geschud en wakker ben geworden! Op de ASK heb ik dit gevoel nooit gehad.


    ‘Ik meen het behoorlijk serieus.’ Hij rommelt wat aan zijn camera en zijn donkere haren vallen voor zijn gezicht. Ik wil ze naar achteren strijken.


    Ik rits mijn portfoliomap open om met iets bezig te zijn. ‘Hebben wij elkaar eerder ontmoet, Oscar?’ vraag ik na een heel lange tijd. ‘Ik weet het bijna zeker. Je komt me zó bekend voor.’


    Hij kijkt op. ‘Zegt ze nadat ze me naakt heeft gezien...’


    ‘O, god, nee... zo bedoel ik ’t niet... Je weet wat ik bedoel.’ De hitte breekt me aan alle kanten uit.


    ‘Als jij het zegt.’ Hij is vrolijk. ‘Maar het is onmogelijk. Ik vergeet nooit een gezicht, zeker niet zo een als dat van jou…’ Pas als ik de klik hoor, besef ik dat hij een foto van me heeft gemaakt. Het is bizar hoe hij de camera beweegt zonder door de lens te kijken. ‘Ben je ooit naar die kerk teruggegaan nadat wij elkaar daar hadden gezien?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, hoezo?’


    ‘Ik had iets voor je achtergelaten. Een foto.’ Was dat verlegenheid wat ik heel even in zijn gezicht zag? ‘Met een opmerking op de achterkant.’ Ingehouden adem. ‘Hij ligt er niet meer. Ik ben teruggegaan om te kijken. Iemand anders moet hem meegenomen hebben. Dat is maar beter ook. Too much information, zoals jullie zeggen.’


    ‘Wat voor ’n informatie?’ Het is ongelooflijk dat een mens nog kan praten terwijl hij bevroren en flauwgevallen is.


    Hij antwoordt niet maar tilt in plaats daarvan zijn camera op. ‘Kun je je hoofd een beetje schuin houden, zoals je net deed? Ja, zo ja.’ Hij doet een stap bij de muur vandaan, buigt door zijn knieën en draait de camera. ‘Ja, perfect. Godsamme, wat perfect.’ Wat er in de kerk gebeurde, gebeurt nu weer. Als gletsjers afbreken als gevolg van de opwarming van de aarde, heet dat afkalven. Ik kalf af. ‘Je ogen zijn zo etherisch, je hele gezicht eigenlijk. Gisteravond heb ik uren naar je foto’s zitten kijken. Je geeft me de rillingen.’


    En jij veroorzaakt een wereldwijde opwarming!


    Maar er is nog iets, iets wat verdergaat dan rillingen, afkalven en opwarming van de aarde; iets wat ik vanaf dat eerste moment in de kerk heb gevoeld. Deze jongen geeft me het gevoel dat ik echt hier ben, niet verborgen maar gezien. En dat komt niet door de camera. Ik weet niet hoe dat komt.


    Bovendien is hij anders dan de jongens die ik ken. Hij is spannend. Als ik een beeld van hem zou maken, zou dat eruitzien als een explosie. Kapoef.


    Ik haal diep adem en denk aan wat er de vorige keer gebeurde toen ik een jongen leuk vond.


    Dat vastgesteld hebbende: WAT STOND ER ACHTER OP DE FOTO EN WELKE FOTO?


    ‘Mag ik dus een keer foto’s van je maken?’ vraagt hij.


    ‘Je maakt al foto’s van me, Oscore,’ zeg ik zoals Guillermo dat doet, vol lucht en accenten.


    Hij lacht. ‘Niet hier. Niet zo. Bij dat leegstaande gebouw aan het strand dat ik pas heb ontdekt. Bij zonsondergang. Ik heb een idee.’ Hij kijkt langs de camera. ‘En niet met je kleren aan. Eerlijk is eerlijk.’ Zijn ogen fonkelen als die van een duivel. ‘Zeg ja.’


    ‘Nee!’ schreeuw ik. ‘Ben je gek? Te griezelig. Ontwijkingsregel nummer één voor hakbijlmoordenaars: ga niet met een totaal onbekende naar een leegstaand gebouw en trek onder geen geding je kleren uit. Jezus. Trappen ze daar wel eens in?’


    ‘Altijd,’ zegt hij. ‘Ze trappen er altijd in.’


    Ik kan het niet helpen, ik schiet in de lach. ‘Je bent zo fout.’


    ‘Je hebt geen idee!’


    ‘Volgens mij wel. Volgens mij moeten ze je oppakken en opsluiten, ter bescherming van de maatschappij.’


    ‘Ja, dat hebben ze al een keer geprobeerd.’ Mijn mond valt open. Hij heeft echt in de gevangenis gezeten. Hij ziet aan me dat ik geschrokken ben. ‘Het klopt. Je gaat echt met de verkeerde mensen om.’


    Alleen voelt het helemaal niet zo. Ik voel me net Goudlokje. Alles klopt hier terwijl thuis alles verkeerd is.


    ‘Waar ben je voor opgepakt?’ vraag ik.


    ‘Dat vertel ik je als je ingaat op mijn uitnodiging.’


    ‘Om in stukken gehakt te worden?’


    ‘Om iets stouter te zijn.’


    Ik verslik me bijna in zijn woorden. ‘Ha! Verkeerde persoon,’ zeg ik.


    ‘Niet mee eens.’


    ‘Jíj hebt geen idee!’ Ons contact is zo makkelijk. Waarom gaat het zo makkelijk?


    Oma antwoordt, neuriënd in mijn hoofd: ‘Omdat er liefde in de lucht zit, mijn kleine blinde vleermuis. Snel, stop een pluk haar in zijn zak. Nu!’


    Zolang een man een lok haar van je op zijn lichaam draagt, zul je in zijn hart zijn


    (Bedankt, maar nee, dank je. Dit had ik bij Zephyr gedaan.)


    Ik doe alsof ze gewoon een dood iemand is.


    Er klinkt getiktak op de stenen vloer. Oscar kijkt even de gang in. ‘Sophia! Hier!’ Zeker geen loodgieter, tenzij loodgieters op stilettohakken lopen. Hij kijkt weer naar mij. Ik zie aan hem dat hij nog iets wil zeggen voordat we onderbroken worden. ‘Luister, misschien ben ik fout, maar ik ben geen totaal onbekende. Je zei het zelf: ik kom je zó bekend voor.’ Hij doet me na, met de perfecte strandmeisjesstem. Vervolgens klapt hij de dop op de lens. ‘Ik weet zeker dat ik je nooit eerder heb gezien, tot die dag in de kerk. Maar ik weet ook zeker dat het de bedoeling was dat ik je zou ontmoeten. Je moet niet denken dat ik doorgedraaid ben, maar het was voorspeld.’


    ‘Voorspeld?’ zeg ik. Was dat De Informatie? Het moet wel. ‘Door wie?’


    ‘Door mama. Op haar sterfbed. Haar allerlaatste woorden gingen over jou.’


    Wat iemand zegt vlak voordat hij sterft zal uitkomen?


    Sophia  absoluut niet zijn jongere zusje of zijn oudtante  komt met haar komeet van rode haren de kamer binnen. Ze heeft een fuchsia swingjurk uit de jaren dertig aan met een decolleté dat naar de evenaar getrokken wordt. Groengouden glitters als vleugels naast haar lichtblauwe ogen.


    Ze schittert alsof ze zo uit een schilderij van Klimt is gestapt.


    ‘Hallo, mijn liefste,’ zegt ze met een zwaar accent tegen Oscar. Ik zweer het je: het is het accent van graaf Dracula.


    Ze zoent hem op zijn linkerwang, op zijn rechterwang en drukt dan in een langgerekte finale haar lippen op die van hem. Mijn borst trekt zich terug.


    Kan het nóg langer...?


    Vrienden zoenen elkaar niet op die manier. In geen geval.


    ‘Hallo daar,’ zegt Oscar met een warme stem. Haar knalrode lippenstift zit over zijn hele mond gesmeerd. Ik moet mijn handen in mijn zak doen, anders loop ik naar hem toe om het eraf te vegen.


    Al die onzin over Goudlokje neem ik terug.


    ‘Sophia, dit is CJ, Garcia’s nieuwe leerling van het instituut.’ Dus hij denkt inderdaad dat ik daar studeer. Hij denkt dat ik van hun leeftijd ben. En dat ik goed genoeg ben om naar het instituut te gaan.


    Ik verbeter hem niet.


    Sophia steekt haar hand naar me uit. ‘Ik kom je bloed opdrinken,’ zegt ze met haar Transsylvanische accent, maar misschien verstond ik haar verkeerd. Misschien zei ze: ‘Dan moet je een heel goede beeldhouwer zijn.’


    Als antwoord murmel ik iets onverstaanbaars terwijl ik me gedraag als een zestienjarige depressieve kabouter met lepra.


    En zij, met haar vurige haren en felroze jurk, is een exotische orchidee. Natuurlijk houdt hij van haar. Ze zijn allebei exotische orchideeën. Het is perfect. Zij zijn perfect. Haar vest is van haar schouder gegleden en een waanzinnige tattoo komt uit haar jurk en draait helemaal om haar arm heen: een rood-oranje vuurspuwende draak. Oscar ziet de blote schouder en doet haar vest goed, zoals hij vast al honderden keren gedaan heeft. Een donkere steek van jaloezie trekt door mijn borst.


    Hoe zit het met die voorspelling, wat hield die in?


    ‘We moeten gaan,’ zegt ze terwijl ze zijn hand vastpakt, en het volgende moment zijn ze weg.


    Als ik zeker weet dat ze het pand hebben verlaten, ren ik zo hard ik kan door de gang naar het raam aan de voorkant. Guillermo is gelukkig nog niet terug.


    Ze zitten al op de motor. Zij slaat haar armen om zijn borst en ik weet precies hoe dat voelt, hoe hij voelt, doordat ik hem vandaag heb getekend. Ik stel me voor hoe ik mijn handen langs zijn lange spieren laat gaan, naar beneden bij de inhammen van zijn buik terwijl ik de hitte van zijn huid onder mijn vingers voel.


    Ik druk mijn hand tegen het koude glas. Dat doe ik echt.


    Hij geeft de kickstarter een trap, rukt aan de gashendel en dan scheuren ze door de straat, haar rode haren als knetterende vlammen achter hen aan. Als de kamikazepiloten met 80 kilometer per uur de bocht door gaan, bijna plat tegen het wegdek, steekt zij haar armen in de lucht en gilt van plezier.


    Omdat ze stout is. Zij neemt risico’s. Dat is het ergste van alles.


    Als ik met een ellendig gevoel terugloop door de postkamer en de gang in kom, zie ik een deur openstaan die net, toen ik door de gang sjeesde, nog dicht was, dat weet ik zeker. Is hij opengewaaid? Een geest? Ik kan me moeilijk voorstellen dat een van de mijne me naar binnen wil lokken, maar wie weet? Deuren openen is niet echt oma’s ding.


    ‘Mam?’ fluister ik. Ik zeg een paar regels van het gedicht in de hoop dat zij het weer afmaakt, maar deze keer blijft het stil.


    Ik doe de deur iets verder open en stap dan een kamer binnen die een kantoor moet zijn geweest, voordat er een tornado voorbijkwam. Ik doe de deur snel achter me dicht. Overal liggen omgevallen boekenkasten en boeken op de grond. Er liggen brieven, schetsboeken, notitieboekjes die van de tafel of andere oppervlakken op de grond zijn geschoven. Er staan volle asbakken, een lege fles tequila op z’n kant, nog een die in de hoek is gesmeten. Aan de gaten in de muur te zien heeft iemand met zijn vuist ertegenaan geslagen en een van de ramen is gebarsten. En in het midden van de kamer ligt een grote stenen engel met haar gezicht naar de vloer, haar rug gebroken.


    Alles in de kamer is in een woede-uitbarsting kort en klein geslagen. Misschien was dat aan de gang toen ik hier de eerste keer kwam, die meubelsmijtwedstrijd die ik toen dacht te horen. Ik kijk naar de materiële manifestatie van Guillermo’s problemen, waar die ook over gaan, en ik voel zowel opwinding als angst. Ik weet dat ik niet zou mogen rondneuzen, maar zoals zo vaak heeft mijn nieuwsgierigheid mijn geweten al snel overtuigd. Gluurbeheersings-issues. Ik ga op mijn knieën zitten en bekijk willekeurig een paar papieren die op de grond liggen: voornamelijk oude brieven. Eentje is van een kunststudent uit Detroit die met hem wil werken. Een andere handgeschreven brief is van een vrouw uit New York die hem van alles belooft (‘alles’ is drie keer onderstreept) als hij maar bereid is om haar te begeleiden. Stel je voor dat hij daarop in is gegaan? Djeez. Er liggen contracten van galeries, een voorstel van een museum over een commissie, persberichten van oude exposities. Ik pak zo’n zelfde notitieboekje van de grond als hij in zijn zak heeft en blader erdoorheen, misschien dat er iets in staat wat verklaart wat er hier is gebeurd, wat er met hem is gebeurd. Het kleine boekje staat vol schetsen, lijstjes en aantekeningen, allemaal in het Spaans. Misschien zijn materiaallijstjes? Notities over beelden? Ideeën? Ik voel me schuldig en gooi het boekje snel terug op de grond, maar dan valt mijn oog op nog zo’n boekje en ik moet het wel oprapen en doorbladeren. Er staat meer van hetzelfde in, tot ik bij een blaadje kom met Engelse woorden erop:


    Liefste,


    Ik ben gek geworden. Ik wil niet eten, niet drinken, anders raak ik jouw smaak in mijn mond kwijt. Ik wil mijn ogen alleen opendoen om jou te zien, ik wil alleen ademhalen als ik zuurstof binnenkrijg die jij hebt uitgeademd, die in jouw lichaam is geweest, diep binnen in jouw prachtige lichaam. Ik moet


    Ik sla het blaadje om maar de brief gaat niet verder. Ik moet  wat? Ik blader door het boekje maar verder staat er niets in. De overige blaadjes zijn leeg. Ik kijk in nog wat boekjes die hier en daar liggen, maar ik vind geen woorden in het Engels meer, geen woorden voor Liefste. De huid op mijn armen tintelt. Liefste is zij. Dat moet wel. De vrouw op het schilderij. De kleivrouw die uit de borst van de kleiman klimt. De vrouwelijke reus. Alle vrouwelijke reuzen.


    Ik lees het briefje nog een keer. Het is zo sterk, zo wanhopig, zó romantisch.


    Als een man zijn geliefde de brief die hij schrijft niet geeft, is zijn liefde voor haar oprecht


    Dat is wat Guillermo is overkomen: liefde. Tragische, onmogelijke liefde. Het kan niet anders. Het hoort bij hem. Geen enkele vrouw kan een man weerstaan die vloedgolven en aardbevingen in zijn hart heeft.


    Ook Oscar lijkt iemand te zijn die natuurrampen in zijn hart herbergt, maar hou maar op. In liefdesverhalen moeten mannelijke personages toegewijd zijn, ze moeten achter treinen aan rennen, continenten oversteken, hun fortuin en hun troon opgeven, het lot tarten, achtervolgingen riskeren, kamers kort en klein slaan, hun geliefde op alle muren van hun studio tekenen, reuzenbeelden maken als hommage aan haar.


    Ze flirten niet schaamteloos met meisjes zoals ik terwijl ze een Transsylvanische vriendin hebben. Wat een gore klootzak.


    Ik haal het briefje uit het notitieboekje en stop het veilig weg in mijn broekzak. Op dat moment hoor ik het horrorfilmgekraak van de voordeur. O nee. Mijn hartslag gaat twee keer zo snel als ik op mijn tenen naar de deur vlieg en erachter ga staan zodat Guillermo, als hij besluit binnen te komen, me niet kan zien. Ik heb hier zeker niets te zoeken. Deze chaos is intiem, alsof de inhoud van zijn gedachten hier verspreid ligt. Ik hoor het geschuif van een stoel en dan ruik ik sigarettenrook. Geweldig. Hij rookt een sigaret vlak voor de deur.


    Ik wacht. En kijk naar de kunstboeken die overal op stapels liggen. Ik herken er veel van school, en ik herken mijn moeder. De helft van haar gezicht kijkt me vanuit een van de stapels aan. Het is de auteursfoto op de achterkant van haar biografie van Michelangelo. Engel in marmer. Even ben ik verbijsterd, maar natuurlijk ligt het hier. Hij heeft alle kunstboeken in deze kamer die er bestaan. Ik zak door mijn knieën en trek het tussen de stapel vandaan. Ik sla het boek open en kijk op de titelpagina of ze het gesigneerd heeft toen ze elkaar ontmoetten. Dat is zo.


    Voor Guillermo Garcia,


    ‘Ik zag de engel in marmer en hakte tot ik hem bevrijdde.’


    Dankjewel voor het interview: een immense eer.


    Vol bewondering,


    Diana Sweetwine


    Mam. Ik sla het boek snel, snel dicht, en hou het stevig dicht zodat het niet openklapt, zodat ik het niet openklap. Mijn knokkels worden wit. Ze signeerde altijd met dat citaat van Michelangelo. Het was haar lievelingscitaat. Ik druk het boek tegen mijn borst. Ik wil erin verdwijnen.


    Dan stop ik het achter de rand van mijn spijkerbroek tegen mijn buik en trek mijn shirt eroverheen.


    ‘CJ,’ roept Guillermo. Ik hoor zijn voetstappen zachter worden. Als ik zeker weet dat hij weg is, glip ik geruisloos de kamer uit en doe de deur achter me dicht. Ik sluip door de gang naar de postkamer, waar ik het boek in mijn portfolio stop, me ervan bewust  o ja, echt wel  dat ik me totaal gestoord gedraag, alle steken zitten los vandaag, maar het is niet de eerste keer dat ik me schuldig maak aan diefstal. Ik heb al heel wat exemplaren van mama’s boeken uit de schoolbibliotheek gestolen, elke keer als ze vervangen waren opnieuw. En uit de openbare bibliotheek. En uit verschillende boekwinkels. Ik weet niet waarom ik het doe. Ik weet ook niet waarom ik het liefdesbriefje heb gestolen. Ik weet van veel dingen niet waarom ik het doe.


    Guillermo zit in de studio, op zijn hurken. Hij aait een genotzuchtige Frida Kahlo over haar buik. Zijn briefje aan Liefste brandt in mijn zak. Ik wil meer weten. Wat is er met hem gebeurd?


    Hij knikt naar me. ‘Ben je klaar?’ Hij komt overeind. ‘Ben je klaar voor een grote verandering in je leven?’


    ‘En hoe,’ zeg ik.


    De rest van de middag besteed ik aan het uitzoeken van mijn oefensteen  ik word verliefd op eentje van amberkleurig albast die eruitziet alsof er vuur brandt vanbinnen  en ik luister naar Guillermo die Mozes geworden is en de geboden van het beeldhouwen verkondigt.


    Gij zult dapper en heldhaftig zijn.


    Gij zult risico’s nemen.


    Gij zult beschermende kleding en een masker dragen.


    (WANT ER ZIT ASBEST IN HET SLIJPSEL!)


    Gij zult geen vooringenomen ideeën hebben over wat zich binnen in de steen bevindt maar wachten tot de steen dit aan u openbaart.


    Na dit gebod raakt hij met zijn uitgespreide hand mijn solar plexus aan en zegt: ‘Wat in het hart sluimert, sluimert ook in de steen, begrijp je?’


    En dan legt hij me het laatste gebod op:


    Gij zult de wereld opnieuw scheppen.


    Dit is iets wat ik heel graag zou willen doen, maar ik heb geen flauw idee hoe je dat kunt met een steen.


    Als ik thuiskom, na uren en uren beitelen  ik ben er blijkbaar bijzonder slecht in  doen mijn polsen pijn, zijn mijn duimen dik van de keren dat ik de slag van de hamer verkeerd heb ingeschat, verspreiden de asbestvezels zich al door mijn longvlies ondanks het masker dat ik heb gedragen en als ik mijn tas openmaak word ik aangestaard door drie grote ronde sinaasappels. Even voel ik een en al liefde voor Oscar, maar dan herinner ik me Sophia.


    Wat nou, vermenigvuldigen! Serieus, wat een ongelooflijke klootbek, zou Noah zeggen als hij Noah nog was.


    Ik durf te wedden dat hij Sophia datzelfde verhaal heeft verteld over die voorspelling.


    Ik durf te wedden dat zijn moeder nog gewoon leeft.


    Ik neem de sinaasappels mee naar de keuken en maak er sap van.


    Als ik na de Grote Sinaasappelslachting terugga naar mijn slaapkamer, zit Noah daar over mijn tas gebogen, die ik op de grond heb laten liggen. Hij bladert door mijn schetsboek, dat net nog veilig zat weggeborgen. Directe vergelding voor mijn gespiek tussen Guillermo’s spullen?


    ‘Noah? Wat doe je?’


    Hij spring op en brengt uit: ‘O! Hé! Nee, niks!’ Hij zet zijn handen in zijn zij, stopt ze in zijn zakken, haalt ze er weer uit en zet ze weer in zijn zij. ‘Ik wilde alleen... Nee, niks. Sorry.’ Hij lacht net iets te hard en klapt in zijn handen.


    ‘Waarom zit je in mijn spullen te rommelen?’


    ‘Dat deed ik niet...’ Hij lacht weer, nou ja, het is meer een soort gehinnik. ‘Ik bedoel, eh, oké, misschien deed ik dat wel.’ Hij kijkt naar het raam alsof hij eruit wil springen.


    ‘Maar waarom?’ vraag ik terwijl ik in mezelf lach omdat hij al heel lang niet de krankzinnig verklaarde weirdo heeft uitgehangen.


    Hij glimlacht naar me alsof hij me heeft horen denken. Het doet iets geweldigs in mijn borst. ‘Ik denk dat ik gewoon wilde zien wat je aan het maken bent.’


    ‘Echt?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Yep,’ zegt hij terwijl hij met zijn voeten heen en weer schuifelt. ‘Ja...’


    ‘Oké.’ Ik hoor de gretigheid in mijn stem.


    Hij gebaart naar mijn schetsboek. ‘Ik zag een paar tekeningen van mama. Ga je een beeld van haar maken of zo?’


    ‘Ja,’ zeg ik, opgewonden door zijn nieuwsgierigheid, en het kan me helemaal niks meer schelen dat hij stiekem in mijn schetsboek zat te neuzen. Hoe vaak heb ik dat niet bij hem gedaan? ‘Maar het zijn studies en ze zijn nog lang niet klaar. Ik ben gisteravond pas begonnen.’


    ‘Klei?’ vraagt hij.


    Een donker hoe-haal-ik-het-in-mijn-hoofd-om-met-hem-over-mijn-werk-te-praten-gevoel overvalt me, maar het is zo lang geleden dat we iets gedeeld hebben, over wat dan ook, en dus ga ik verder. ‘Nee, geen klei, steen,’ vertel ik hem. ‘Marmer, graniet; ik weet het nog niet. Ik werk nu met die totaal waanzinnige beeldhouwer. Hij is geweldig, Noah.’ Ik loop naar hem toe en pak mijn schetsboek van de grond. Ik sla het open zodat we het allebei kunnen zien en blader naar de schets waarmee ik het verst ben gekomen. Een vooraanzicht. ‘Ik dacht erover om het figuratief te doen, niet van die mollige vormen zoals anders. Ik wil dat het elegant wordt, sierlijk maar ook wild, zoals ze was. Ik wil dat mensen de wind in haar haren kunnen zien, in haar kleren  o, het wordt natuurlijk wel een Zwevende Jurk, maar die herkennen wij alleen. Ik hoop dat... dat, je weet wel, zoals ze op het dakterras stond, elke...’ Ik maak mijn zin niet af want hij heeft zijn telefoon uit zijn zak gehaald. Hij trilde zeker. ‘Hé, gozer,’ zegt hij, en begint dan over een of andere trailrun en een 50-kilometertraining en ander crosscountry-jargon. Hij trekt een verontschuldigend gezicht naar me alsof het nog wel een tijdje kan gaan duren en loopt de kamer uit.


    Op mijn tenen ga ik achter hem aan. Ik wil hem horen praten met zijn vriend. Soms sta ik voor zijn deur te luisteren als hij daar met Heather is. Ik hoor hen roddelen, lachen en geintjes uithalen. Een paar keer ben ik in het weekend bij de voordeur gaan zitten lezen in de hoop dat ze zouden vragen of ik mee wilde als ze weer eens naar de dierentuin gingen of een after-run-pannenkoekenparty gingen houden, maar ze vragen het nooit.


    Halverwege de gang houdt Noah opeens zijn mond en stopt zijn telefoon in zijn zak. Wacht. Dus hij deed alsof. Het was een neptelefoontje om van me af te zijn? Om mijn gezeik niet langer aan te hoeven horen? Mijn keel wordt dichtgeknepen.


    Het komt nooit meer goed tussen ons. We zullen nooit meer ‘wij’ zijn.


    Ik loop naar het raam, doe het rolluik omhoog zodat ik de zee kan zien.


    Ik kijk net zo lang tot ik niks meer zie.


    Soms gebeurt het met golfsurfen dat je een golf neemt en er dan pas achter komt dat de bodem eronderuit gevallen is, en op dat moment maak je een vrije val, het hele eind naar beneden.


    Zo voel ik me nu ook.


    Als ik de volgende middag op de afgesproken tijd bij de studio van Guillermo kom  het kan hem niets schelen dat het kerstvakantie is en ik wil nergens liever zijn dan daar  vind ik een briefje op de deur waarop staat: ‘Ben zo terug. GG.’


    De hele ochtend heb ik op anti-Oscar-citroenen lopen zuigen en vanaf de andere kant van de stad geluisterd of ik kon horen wat mijn oefensteen me te vertellen had; of hij me wilde vertellen wat zich binnen in hem bevindt. Geen woord. Ook geen woord meer tussen mij en Noah na gisteren, en vanmorgen was hij weg voordat ik wakker werd. Net als het geld dat papa voor ons had neergelegd in geval van nood. Hij bekijkt het maar.


    Terug naar het gevaar van het hier en nu: Oscar. Ik ben er klaar voor. Naast het eten van citroenen heb ik ter voorbereiding op een mogelijke confrontatie mijn kennis bijgespijkerd van de ontelbare smerige geslachtsziekten die er bestaan. Daarnaast heb ik nog een paar uur besteed aan bijbelstudie:


    Mensen met twee verschillend gekleurde ogen zijn dubbelhartige klootzakken


    (Ja, dit heb ik geschreven.)


    De zaak-Oscar is gesloten.


    Ik glip snel door de gang naar de postkamer en ben blij dat ik daar oma tref en niemand anders. Ze ziet er geweldig uit. Een gestreepte rechte rok. Vintage-bloementrui. Rode leren riem. Paisley-sjaal die ze uitdagend en stijlvol om haar nek heeft gewikkeld. Het geheel afgemaakt met een zwarte vilten baret en een John Lennon-zonnebril. Precies wat ik naar de studio aan zou trekken als ik niet aan mijn knolgewassenoutfit gebonden was.


    ‘Perfect,’ zeg ik tegen haar. ‘Heel shabby-chic.’


    ‘Wat mij betreft had je het bij chic kunnen laten. Shabby als omschrijving is naar mijn maatstaven een belediging. Ik ging naar de Summer of Love met meer dan een beetje beatnik. Al deze kunst, de troep en de chaos, deze geheimzinnige buitenlandse mannen, geven me het gevoel dat ik een vrije geest ben, dat ik alle conventies overboord kan gooien, dat ik uitdagingen aankan en dat ik me heel erg’


    Ik lach. ‘Ik begrijp je al.’


    ‘Nee, volgens mij niet. Ik wilde zeggen: dat ik me heel erg Jude Sweetwine voel. Herinner je je dat dappere meisje?’ Ze wijst naar mijn zak. Ik haal het kaarsstompje eruit. Ze tssst-tssst naar me. ‘Misbruik mijn bijbel niet voor je naargeestige leven.’


    ‘Hij heeft een vriendin.’


    ‘Dat weet je niet zeker. Hij is Engels. Engelsen houden er andere maatstaven op na.’


    ‘Heb je Jane Austen niet gelezen? Engelsen zijn conservatiever, niet progressiever.’


    ‘Als die jongen iets niet is, is het conservatief.’ Haar hele gezicht vervormt omdat ze me een knipoog wil geven. Ze is geen subtiele knipoger. Ze is geen subtiele wat-dan-ook.


    ‘Hij heeft trichomoniasis,’ sputter ik.


    ‘Niemand heeft dat. Niemand weet zelfs wat dat is, behalve jij.’


    ‘Hij is te oud.’


    ‘Ik ben de enige die te oud is.’


    ‘Hij is ook te aantrekkelijk. Véél te aantrekkelijk. En hij weet het van zichzelf. Heb je gezien hoe hij leunt?’


    ‘Hoe hij wát?’


    ‘Hoe hij tegen de muur leunt, als James Dean, léúnt.’ Ik geef een korte demonstratie tegen een pilaar. ‘En hij rijdt op die motor. En hij heeft dat accent en die twee verschillende ogen ’


    ‘David Bowie heeft twee verschillende kleuren ogen!’ Ze werpt geërgerd haar armen in de lucht. Oma is gek op David Bowie. ‘En het brengt geluk als de moeder van een jongen iets over jou heeft voorspeld.’ Haar gezicht wordt teder. ‘En hij heeft gezegd dat hij rillingen van je krijgt, liefje.’


    ‘Ik heb zo’n idee dat hij ook rillingen van zijn vriendin krijgt.’


    ‘Hoe kun je zo’n jongen nou veroordelen voordat je met hem hebt gepicknickt?’ Ze spreidt haar armen uit alsof ze de hele wereld wil omarmen. ‘Pak een mand in, kies een plek uit en ga. Simpel als wat.’


    ‘Zo niet-cool,’ zeg ik. Ik zie een notitieboekje op een stapel post liggen en blader er even vlug doorheen op zoek naar een briefje voor Liefste. Niet een.


    ‘Welke levende ziel geeft er nou af op een picknick?’ roept ze uit. ‘Jude, je moet wel oog hebben voor wonderen, anders worden het geen wonderen.’ Dit zei ze vroeger vaak tegen me. Het is de allereerste zin die ze in de bijbel heeft geschreven. Ik heb geen oog voor wonderen. De allerlaatste zin die ze in haar bijbel heeft geschreven is: Een gebroken hart is een open hart. Ik weet op de een of andere manier dat ze het voor mij heeft geschreven, om me na haar dood te helpen, maar het hielp niet.


    Gooi een handvol rijst in de lucht en het aantal korrels dat weer in je hand valt is het aantal mensen van wie je tijdens je leven zult houden


    (Oma deed tijdens mijn naailes altijd het bordje gesloten op de deur. We gingen achter in de winkel zitten, ik bij haar op schoot, en ze rook altijd naar bloemen. Ik leerde knippen, draperen en naaien. ‘Iedereen krijgt een enige echte, en jij bent de mijne,’ zei ze vaak tegen me. ‘Waarom ik?’ vroeg ik dan. En dan zei ze iets geks als: ‘Omdat je van die lange tenen hebt natuurlijk!’)


    Ik krijg een brok in mijn keel. Ik loop naar de engel en als ik mijn tweede wens heb uitgesproken  je krijgt toch altijd drie wensen?  ga ik bij oma voor het schilderij staan. Niet naast oma, naast oma’s geest. Dat is iets anders. Oma’s geest vertelt alleen dingen over haar leven die ik weet. Vragen over opa Sweetwine  die vertrok toen oma zwanger was van papa en die nooit meer is teruggekomen  blijven onbeantwoord, net als toen ze nog leefde. Veel vragen blijven onbeantwoord. Mama zei vaak: als je naar kunst kijkt is het alsof je half kijkt, half droomt. Misschien geldt dat ook voor geesten.


    ‘Ondertussen is dit wel een waanzinnige kus,’ zegt ze.


    ‘Dat is het zeker.’


    We zuchten alle twee terwijl we onze gedachten laten gaan, die van mij hebben het symbooltje voor zestien jaar en ouder. En een Oscar-symbooltje. Ik wil helemaal niet aan hem denken, maar ik ben...


    ‘Hoe is het om zo gezoend te worden?’ vraag ik haar. Alhoewel ik wel al met een paar jongens heb gezoend, voelde het niet één keer zoals het er op dit schilderij uitziet.


    Voordat ze me antwoord kan geven, hoor ik: ‘Ik zou het je maar wat graag laten voelen. Als je je boycot zou opgeven, tenminste. Of ik zou het in elk geval willen proberen, ook al ben je lichtelijk gestoord.’ Ik trek mijn hand bij mijn mond weg  hoezo heb ik die naar mijn lippen gebracht? Ter vervanging voor die van hem?  en draai me met een ruk om. Oscar is uit mijn gedachten gesprongen en staat in levenden lijve op de overloop van de loft. Hij leunt (een sexy, lange, voorwaartse leunhouding dit keer) op de balustrade en heeft zijn lens op me gericht. ‘Ik dacht dat het wel zo eerlijk was om je te onderbreken voordat de dingen uit de hand zouden lopen met die hand van je.’


    Nee.


    Ik wil ter plekke door de grond zakken en mijn huid zit opeens extreem strak. ‘Ik dacht dat ik alleen was!’


    ‘Dat is duidelijk,’ zegt hij terwijl hij zijn best doet serieus te blijven kijken. ‘Overduidelijk.’


    O nee. Hoe belachelijk moet ik eruit hebben gezien terwijl ik in gesprek was met de lucht? De hitte breekt me uit. Hoeveel van dat gesprek heeft hij opgevangen? Nou ja, gesprek, bij wijze van spreken. O, o, o. En hoe lang had ik mijn hand al bij mijn mond? Weet hij dat ik aan hem dacht? Hem zoende? Hij gaat verder: ‘Heel handig, die zoomlenzen. Je ziet alles. Maar god, sinaasappels  waarom heeft niemand me dat ooit gezegd? En ik mijn best maar doen met parfum, etentjes bij kaarslicht en dat soort dingen.’


    Hij weet het.


    ‘Je denkt zeker dat ik het over jou had,’ zeg ik.


    ‘Inderdaad.’


    Ik rol met mijn ogen. Wat een belachelijk idee.


    Hij pakt met twee handen de balustrade vast. ‘Tegen wie had je het in godsnaam, CJ?’


    ‘O, dat...’ zeg ik. Wat moet ik antwoorden? Ik weet niet waarom, maar net als met Guillermo gisteren besluit ik voor de waarheid te gaan. ‘Tegen mijn oma, die kwam langs voor een magisch onderonsje.’


    Hij brengt een vreemd hoestend geluid voort, alsof hij zich verslikt.


    Ik heb geen idee wat er van zijn gezicht valt af te lezen want ik durf zijn kant niet op te kijken. ‘Wereldwijd ziet tweeëntwintig procent van de mensen wel eens een geest,’ zeg ik via de muur tegen hem. ‘Het is dus niet zo heel ongewoon. Ongeveer één op de vier. En ik ben niet een of andere geestenfluisteraar of zo. Ik zie niet zomaar geesten. Alleen mijn oma en mijn moeder, maar mijn moeder praat niet met me en ik kan haar ook niet zien, ze maakt alleen maar dingen stuk. Behalve laatst, toen droeg ze een gedicht voor.’ Ik haal adem. Mijn wangen staan in de fik. Hmm. Less is more. Onthouden.


    ‘Welk gedicht?’ hoor ik hem zeggen. Die reactie had ik niet verwacht.


    ‘Gewoon, een gedicht,’ antwoord ik. Hem vertellen welk gedicht is te intiem, zelfs al heb ik opgebiecht dat ik met dode familieleden praat.


    Even is het stil en ik luister aandachtig of ik telefoonbliepjes hoor omdat iemand 112 belt. ‘Het spijt me heel erg voor je dat ze allebei zijn overleden, CJ.’ Zijn stem klinkt serieus en oprecht. Ik kijk even op en verwacht de zielig-meisje-zonder-moeder-blik te zien, maar zijn gezicht straalt iets anders uit.


    Volgens mij is zijn moeder toch dood. Ik kijk de andere kant op.


    Het goede nieuws is dat hij kennelijk mijn romance met mijn hand vergeten is. Het slechte nieuws is dat ik me nu herinner wat hij allemaal gehoord kan hebben. Een liefdesbrief was minder openhartig geweest. Het enige wat me te doen staat is mijn handen voor mijn ogen slaan. In tijden van wanhoop is de struisvogelaanpak soms de beste. ‘Wat heb je allemaal gehoord, Oscar?’


    ‘Hé, maak je daar maar niet druk om,’ zegt hij. ‘Ik verstond er niet veel van. Ik lag te slapen toen je stem mijn droom binnensijpelde.’


    Is hij eerlijk? Of alleen beleefd? Ik praat wel zacht, dat klopt. Ik kijk tussen mijn vingers door. Net op tijd voor zijn vertraagde gang de trap af. Waarom beweegt hij zo langzaam? Serieus. Het is onmogelijk om niet naar hem te kijken, om je blik los te maken van zijn langzame stappen en te wachten tot hij beneden is...


    Hij sluipt achter me langs, dichtbij als een schaduw.


    Ik weet trouwens niet zeker of de zaak-Oscar helemaal gesloten is. Ik heb niet gerekend op directe nabijheid. En zei hij nou net dat hij me maar wat graag wilde zoenen zoals op het schilderij? Ik herinner me specifiek zijn woorden: ‘Ik zou het in elk geval willen proberen.’


    ‘En, wat heb je gewenst?’ vraagt hij. ‘Ik zag je niet alleen tegen je oma praten maar ook tegen de engel.’ Zijn stem klinkt laag en zacht en intiem en ik vertrouw mezelf niet genoeg om de vraag te beantwoorden.


    Hij kijkt me aan op een manier die verboden zou moeten worden of die gepatenteerd zou moeten zijn en die mijn vermogen om me dingen te herinneren beïnvloedt, dingen zoals mijn naam en geboorteplaats en alle redenen waarom een meisje zich aan een jongensboycot zou houden. Waarom kan het me geen jota meer schelen dat het noodlot kan toeslaan? Het enige wat ik wil is met mijn vingers door zijn bruine warrige haren kammen, met mijn hand het blauwe paard in zijn nek aanraken, mijn lippen op die van hem drukken, zoals Sophia deed.


    Sophia.


    Ik was Sophia helemaal vergeten. En hij kennelijk ook, maak ik op uit het feit dat hij nog steeds zo naar me kijkt. Wat een smeerlap. Wat een smerige smeerlap. Zo’n ontzettende sukkel, klootzak, eikel, playboy, player, versierder!


    ‘Ik heb sap geperst van de sinaasappels die je in mijn tas had verstopt,’ zeg ik tegen hem als ik tot bedaren ben gekomen. ‘Tot moes gemalen.’


    ‘Au.’


    ‘Waarom doe je dit?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik weet ’t niet, deze... act. Die stem. Naar me kijken alsof ik een... een... donut ben. Zo dicht bij me staan. Ik bedoel, je kent me niet eens. En bovendien heb je een vriendin, weet je nog?’ Ik praat te hard. Ik schreeuw. Wat is er met me aan de hand?


    ‘Maar ik doe helemaal niks.’ Hij houdt zijn handen omhoog alsof hij zich overgeeft. ‘Ik acteer niet. Zo klinkt mijn stem. Ik ben net wakker. En geloof me, ik denk absoluut niet dat jij qua vorm of verschijning of in welk opzicht dan ook op een donut lijkt. Ik flirt niet met je. Ik respecteer de boycot.’


    ‘Mooi. Want ik val niet op je.’


    ‘Mooi. Want ik heb alleen maar eervolle bedoelingen.’ Hij is even stil. Zegt dan: ‘Heb je Jane Austen niet gelezen? Wij Engelsen zijn veel conservatiever dan jullie, toch? Dat is toch zo?’


    Ik staar hem aan. ‘Ik dacht dat je niks had gehoord?’


    ‘Ik was beleefd. Wij Engelsen zijn erg beleefd, wist je dat?’ Hij grijnst vreemd. Alsof hij zaagsel in zijn hoofd heeft. ‘Ik heb elk woord verstaan, volgens mij.’


    ‘Het ging niet over jou...’


    ‘Nee? Ging het over die andere jongen die motor rijdt en twee verschillend gekleurde ogen heeft en leunt als James Dean? Nog bedankt trouwens. Nog nooit heeft iemand iets over mijn manier van leunen gezegd.’


    Ik heb geen idee hoe ik me hieruit moet zien te redden. Er blijft maar één ding over: wegwezen. Ik draai me om en ren naar de gevangeniskamer.


    ‘En nog iets,’ roept hij lachend als ik op de gang ben. ‘Je vindt me aantrekkelijk. Te aantrekkelijk. Veel te aantrekkelijk! Volgens mij waren dat je woorden.’ Ik doe de deur dicht en daardoorheen heen hoor ik: ‘En ik heb geen vriendin, CJ.’


    Neemt hij me in de maling? ‘Weet Sophia dat?’ schreeuw ik als een maniak.


    ‘Om eerlijk te zijn: ja, dat weet ze!’ antwoordt hij, even maniakaal. ‘We zijn uit elkaar.’


    ‘Sinds wanneer?’ We staan allebei aan één kant van de deur te schreeuwen.


    ‘O, twee jaar geleden.’ Twee jaar geleden? Maar die zoen. Was die niet zo lang en zo erg op de mond als ik dacht? Ik weet dat angst je perceptie kan beïnvloeden. ‘We hebben elkaar op een feestje ontmoet en ik geloof dat het vijf dagen heeft geduurd.’


    ‘Was dat je record?’


    ‘Mijn record is negen dagen, om precies te zijn. En sinds wanneer zit jij bij de moraalpolitie?’


    Ik ga languit op de grond liggen en laat al het besmette vuil, de microben en de giftige zwarte schimmelsporen hun gang gaan. Ze doen maar met me wat ze willen. Vanbinnen kook ik. Als ik me niet vergis hebben Oscar en ik net ruziegemaakt. De laatste keer dat ik ruzie heb gemaakt was met mama. Het voelt niet eens zo slecht.


    Zijn record is negen dagen. OMFG. Hij is zó’n jongen.


    Ik doe mijn best om mezelf bij elkaar te rapen, vraag me af wanneer Guillermo terugkomt, probeer te focussen op de reden dat ik hier ben, het beeld dat ik moet maken, dwing mezelf te denken aan wat er in godsnaam in de oefensteen verscholen zit in plaats van aan de openbaring dat Sophia en Oscar geen stelletje zijn!  en op dat moment gaat de deur open en komt Oscar binnen, zwaaiend met een theedoek die onder de klei zit.


    Zijn wenkbrauwen gaan omhoog als hij me op de grond ziet liggen maar hij zegt er niks van. ‘Witte vlag,’ zegt hij met de voornamelijk niet-witte theedoek in de lucht. ‘Ik kom in vrede.’ Ik kom half overeind en leun op mijn ellebogen. ‘Luister, je had gelijk,’ zegt hij. ‘Deels, tenminste. Het is een act. Ik bén een act. Of ik acteer heel vaak. Zeker achtennegentig procent van de tijd. Mijn bedoelingen zijn zelden eervol. Het is niet erg om daar een keer verantwoording voor af te leggen.’ Hij loopt naar de muur. ‘Let je op? Dames en heren: ik leun!’ Hij drukt één schouder tegen de muur, slaat zijn armen over elkaar, houdt zijn hoofd schuin, kijkt door zijn wimpers en doet James Dean beter na dan James Dean. Ik kan het niet helpen: ik schiet in de lach, en daar ging het natuurlijk om. Hij glimlacht. ‘Oké dan. Verder...’ Hij verbreekt de pose en begint in de gevangeniskamer heen en weer te lopen, advocaat-voor-jury-stijl. ‘Verder moeten we het over die sinaasappels hebben én over dat rode lintje om je pols én over die ongelooflijk grote ui waar je nou al dagen mee rondloopt...’ Hij kijkt me aan met een ik-heb-je-wel-door-blik, zoekt iets in zijn broekzak en haalt een gebroken zeeschelp tevoorschijn. ‘Ik wilde je vertellen dat ik de deur niet uit ga zonder mijn moeders magische zeeschelp, want als ik dat wel doe ga ik dood, waarschijnlijk binnen een paar minuten.’ Ik moet weer om hem lachen. Het is ongelooflijk hoe grappig hij kan zijn. Hij gooit hem naar mij. ‘En in mijn dromen praat ik met mijn moeder, die drie jaar geleden is gestorven. Soms,’ zegt hij, ‘ga ik midden op de dag naar bed, zoals vandaag, alleen maar omdat ik hoop dat ze met me zal praten. Dit heb ik nog nooit aan iemand verteld. Je bent de enige, maar je had iets van me te goed omdat ik je heb staan afluisteren.’ Hij komt naar me toe gelopen, grist de schelp uit mijn hand en grijnst jongensachtig, verrukkelijk. ‘Ik wist wel dat je mijn schelp zou willen jatten. Gaat niet door. Het is mijn waardevolste bezit.’ Hij laat hem weer in zijn zak glijden en blijft bij me staan, over me heen gebogen, naar beneden kijkend, fonkelende ogen, omgekeerde lach en totaal onweerstaanbaar.


    God. Ontferm. U. Over. Mijn. Boycottende. Ziel.


    Het volgende dat ik weet is dat hij op ooghoogte met mij is en naast me op de vieze vloer ligt. En, ja, ik breng een geluid voort dat niet anders omschreven kan worden dan een gil van plezier. Hij kruist zijn armen voor zijn borst en doet zijn ogen dicht, net als ik toen hij binnenkwam. ‘Niet slecht,’ zegt hij. ‘Alsof we op het strand liggen.’


    Ik blijf naast hem liggen. ‘Of in onze doodskisten.’


    ‘Wat ik zo leuk aan jou vind is dat je de dingen altijd van de zonnige kant bekijkt.’


    Weer gelach. ‘Ik vind het wél leuk dat je naast me op de vloer bent komen liggen,’ zeg ik, de dingen van de zonnige kant bekijkend, omdat ik me aan de zonnige kant bevind, omdat er in mijn hele leven niemand zal zijn die op deze manier met mij op de vloer zal liggen. Of die een schelp bij zich draagt omdat hij anders dood zal gaan. Of die gaat slapen om met zijn dode moeder te praten.


    Er valt een prettige stilte. Heel prettig, alsof we al een paar levens lang naast elkaar op vieze vloeren liggen en precies weten hoe dat moet.


    ‘Het was het gedicht van Elizabeth Barrett Browning,’ zeg ik.


    ‘“Hoeveel ik van je hou”?’ zegt hij zacht, bijna zingend. ‘Laat me de manieren tellen.’


    ‘Dat is ’m,’ zeg ik, terwijl ik denk: hij is het. Bepaalde gedachten die je eerder hebt gehad kun je moeilijk anders denken. ‘Het is echt een beetje als op het strand,’ zeg ik, en ik word steeds opgewekter. Ik rol op mijn zij, leun met mijn hoofd op mijn hand en kijk stiekem naar Oscars dollemansgezicht. Tot hij één oog opendoet en ziet dat ik hem bewonder  ik heb je zó door, zegt zijn lach. Hij doet zijn oog weer dicht. ‘Zonde dat je niet geïnteresseerd bent.’


    ‘Dat ben ik dus niet!’ roep ik, en ik laat me weer op het zanderige strand vallen. ‘Artistieke nieuwsgierigheid, dat is alles. Je hebt een bijzonder afwijkend gezicht.’


    ‘En jij een bijzonder mooi gezicht.’


    ‘Je bent zó’n ontzettende flirt,’ zeg ik uitgelaten.


    ‘Dat hoor ik wel vaker.’


    ‘Wat zeggen ze nog meer?’


    ‘Hmm. Nou, helaas is me pasgeleden gezegd dat ik uit jouw buurt moet blijven omdat ik anders gecastreerd word.’ Hij gaat overeind zitten en zwaait met zijn handen door de lucht zoals Guillermo. ‘Castratie, Oscore! Heb je me gehoord? Je hebt me met de cirkelzaag gezien, ja?’ Hij ontspant en verandert weer in zichzelf. ‘En eigenlijk ben ik daarom net met een witte vlag binnengekomen. ‘Op de een of andere manier maak ik altijd alles kapot en dit wil ik niet kapotmaken. Naast mij ben jij de eerste in jaren die Guillermo aan het lachen maakt. Dat hij weer lesgeeft is een wonder. We hebben het over water dat in wijn verandert, CJ, je weet niet half hoe bijzonder dat is.’ Een wonder? ‘Het is alsof je hem betoverd hebt, alsof jij iets betoverends hebt... ik weet het niet. Het gaat weer goed met hem. Die man is verschrikkelijk woedend geweest, op alles en iedereen.’ Is het mogelijk dat ik zijn bloemenweide ben, zoals hij voor mij? ‘En bovendien weten we nu dat jullie allebei in contact staan met onzichtbare vrienden.’ Hij knipoogt. ‘Dus...’ Hij drukt zijn handen tegen elkaar. ‘Op jouw en op zijn verzoek gaat het van nu af aan zo. Als ik je wil vragen om mee te gaan naar een leegstaand gebouw of die lippen van jou wil zoenen of diep in die ogen wil kijken die niet van deze wereld zijn of me afvraag hoe je eruitziet onder al die wijde slobberkleren waarin je je altijd verstopt of jou tegen me aan wil trekken als we op een of andere smerige vloer liggen, zoals ik nu echt heel graag zou willen doen, dan ga ik er op m’n hippy skippy vandoor. Deal?’ Hij wil me een hand geven. ‘Vrienden. Gewone vrienden.’


    Over dubbele signalen gesproken... hij is net een pratende achtbaan.


    Geen deal. No way. ‘Deal,’ zeg ik en ik schud zijn hand, maar alleen omdat ik hem wil aanraken.


    En we laten elkaar niet los. De elektrische lading trekt met schokken door mijn lichaam en dan trekt hij me langzaam naar zich toe, kijkt me diep in mijn ogen zoals hij beloofde niet meer te doen en de hitte in mijn buik tintelt en straalt alle kanten op. Ik voel dat mijn lichaam zich opent. Wil hij me zoenen? Gaat hij me zoenen?


    ‘O, man,’ zegt hij terwijl hij mijn hand loslaat. ‘Ik kan maar beter gaan.’


    ‘Nee, niet doen. Ga alsjeblieft niet weg.’ De woorden zijn eruit voordat ik ze kan tegenhouden.


    ‘Misschien moet ik dan daar gaan zitten. Daar is het veiliger,’ zegt hij, en hij schuift snel een halve meter bij me vandaan. ‘Had ik al gezegd dat ik moeite heb met impulsbeheersing?’ Hij lacht. ‘Ik heb op dit moment een ontzettend sterke impuls, CJ.’


    ‘Laten we gewoon praten,’ zeg ik terwijl mijn hartslag door alle grafieken schiet. ‘Denk aan de cirkelzaag.’ Zijn lach klatert door de kamer. ‘Je hebt een geweldige lach,’ flap ik eruit. ‘Het is net, wauw, het is net ’


    ‘Je helpt me niet echt zo. Alsjeblieft, hou al je complimenten voor jezelf. O!’ Hij komt weer naar me toe. ‘Ik weet het! Ik heb een idee!’ Hij trekt mijn capuchon over mijn gezicht, tot halverwege mijn hals. ‘Zo,’ zegt hij. ‘Dat praat makkelijker.’


    Behalve dat ik nu in mijn capuchon zit te lachen en hij erbuiten en dat het met ons aan de haal gaat en dat ik volgens mij nog nooit zo gelukkig ben geweest.


    Het wordt erg heet en benauwd als je in een capuchon de slappe lach krijgt, dus til ik hem na een tijdje op en zie hem zitten: zijn gezicht is rood en de tranen staan in zijn ogen van het lachen en ik ben vervuld van een gevoel dat ik alleen kan omschrijven als ‘herkenning’. Dit keer niet omdat zijn uiterlijk me bekend voorkomt, maar omdat zijn innerlijk zo vertrouwd voelt.


    Als je je soulmate ontmoet is het alsof je een huis binnengaat waar je eerder bent geweest: je zult de meubels herkennen, de foto’s aan de muur, de boeken in de kast, de inhoud van de laden, en als het moest zou je je weg op de tast kunnen vinden


    ‘Dus als achtennegentig procent een act is,’ zeg ik als ik mezelf weer onder controle heb, ‘hoe zit het dan met die andere twee procent?’


    De vraag lijkt het laatste restje van zijn lach van zijn gezicht te blazen en ik heb onmiddellijk spijt dat ik het heb gevraagd. ‘Ja... die persoon krijgt niemand te zien,’ zegt hij.


    ‘Waarom niet?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien ben jij niet de enige die zich verstopt.’


    ‘Hoezo denk je dat ik me verstop?’


    ‘Dat weet ik gewoon.’ Hij is even stil en zegt dan: ‘Misschien komt het doordat ik zo lang naar je foto’s heb gekeken. Die spreken boekdelen.’ Hij kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Maar je zou me kunnen vertellen waarom je je verstopt.’


    Ik overweeg het. Ik overweeg hem. ‘Nu we vrienden zijn, gewone vrienden bedoel ik: ben jij de vriend die ik zou bellen als ik een lijk heb en een bloederig mes in mijn hand?


    Hij glimlacht. ‘Ja. Ik zou je nooit aangeven. Wat er ook gebeurt.’


    ‘Ik vertrouw je,’ zeg ik. Ik sta er zelf versteld van en hij ook, aan zijn gezicht te zien. Waarom ik iemand vertrouw die me net heeft verteld dat hij voor achtennegentig procent zichzelf niet is, weet ik niet. ‘Ik zou jou ook nooit aangeven,’ zeg ik tegen hem. ‘Wat er ook gebeurt.’


    ‘Misschien wel,’ zegt hij. ‘Ik heb een paar behoorlijk slechte dingen gedaan.’


    ‘Ik ook,’ zeg ik, en dan wil ik opeens niets liever dan hem in vertrouwen nemen.


    Schrijf je zonden op appels die nog aan de boom hangen; als ze van de takken vallen, vallen je lasten van je af


    (Er groeien geen appelbomen in Lost Cove. Ik heb het geprobeerd met een pruimenboom, een abrikozenboom en een avocadoboom. Nog steeds zwaar belast.)


    ‘Nou,’ zegt hij terwijl hij zijn vingers tegen elkaar aan duwt en ernaar staart, ‘als dit het makkelijker voor je maakt: wat je ook hebt gedaan, ik weet zeker dat de dingen die ik heb gedaan veel erger zijn.’


    Ik wil net iets zeggen om dit te weerleggen als ik de ongemakkelijke blik in zijn ogen zie. ‘Toen mijn moeder ziek was,’ zegt hij langzaam, ‘konden we ons alleen een verpleegkundige voor overdag veroorloven. Mijn moeder wilde niet meer naar het ziekenhuis en de verzekering vergoedde het niet. Dus ’s nachts zorgde ik voor haar. Alleen begon ik van haar medicijnen te snoepen en was ik de hele tijd aan het trippen, ik bedoel, echt de hele tijd.’ Zijn stem klinkt vreemd, afgeknepen, zonder melodie. ‘We waren altijd met z’n tweeën, geen andere familie.’ Hij is even stil en haalt dan diep adem. ‘Een keer viel ze ’s nachts uit bed, waarschijnlijk had ze de po nodig, maar het lukte haar niet om weer overeind te komen. Ze was te zwak. Te ziek.’ Hij slikt. Zijn voorhoofd is bezweet. ‘Ze heeft vijftien uur op de grond gelegen, bibberend, hongerig en kermend van de pijn. Ze heeft me geroepen maar ik hoorde haar niet omdat ik in de kamer naast haar buiten westen was.’ Hij ademt langzaam uit. ‘En dit is nog maar een inleidende anekdote. Ik heb genoeg voor een heel boek.’


    De inleidende anekdote heeft hem naar zijn keel gegrepen. En mij ook. We ademen allebei te snel en ik voel zijn wanhoop op me overslaan alsof hij van mezelf is. ‘Het spijt me zo, Oscar.’


    De gevangenis van schuld waar die leerlingbegeleider het over had, daar zit hij ook in.


    ‘Jezus.’ Hij drukt zijn handpalmen tegen zijn voorhoofd. ‘Ik geloof bijna niet dat ik je dit vertel. Ik praat er nooit over. Met niemand. Zelfs niet met Guillermo. Zelfs niet bij de groepsbijeenkomsten.’ Op zijn gezicht is een heel andere onrust te zien dan anders. ‘Zie je wel dat die andere achtennegentig procent beter zijn?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil je helemaal kennen, honderd procent.’


    Dit maakt hem nog meer van slag. Aan zijn gezicht te zien wil hij niet dat ik hem honderd procent leer kennen. Waarom zei ik dat? Ik sla mijn ogen neer, beschaamd, en als ik weer opkijk zie ik dat hij opstaat. Hij kijkt me niet aan.


    ‘Ik moet boven nog een paar dingen doen voordat mijn shift bij La Lune begint,’ zegt hij, en hij staat al bij de deur. Hij wil zo snel mogelijk weg.


    ‘Werk je in dat café?’ vraag ik, terwijl ik eigenlijk wil zeggen: ik begrijp je. De omstandigheden zijn anders, maar ik herken de schaamte. Ik begrijp het drijfzand van de schaamte.


    Hij knikt en zonder het te willen, vraag ik: ‘Die dag in de kerk zei je dat ik haar was. Wie bedoelde je? En hoe kan je moeder iets hebben voorspeld wat op mij slaat?’


    Maar hij schudt alleen zijn hoofd en gaat ervandoor.


    Ik herinner me dat ik Guillermo’s briefje aan Liefste bij me heb. Ik heb er een klein rolletje van gemaakt en er een rood gelukslintje omheen gedaan. Ik wist niet waarom, maar nu wel.


    Om zijn hart te winnen stop je de mooiste liefdesverklaring die ooit geschreven is in de zak van zijn jas


    (Bijbelaanvulling ter plekke bedacht. Moet ik het doen? Echt?)


    ‘Hé, Oscar, nog één ding,’ zeg ik terwijl ik hem in de gang inhaal en het stof achter van zijn jas klop. ‘Die vloer is zo vies,’ zeg ik, en ik laat de woorden vol hartstocht in zijn jaszak glijden en zet mijn leven op PLAY.


    Daarna loop ik heen en weer in de gevangeniskamer, wachtend tot Guillermo terugkomt en ik kan beginnen met beitelen, wachtend tot Oscar mijn briefje zal vinden en naar me toe komt rennen of wegvlucht. Ergens binnen in me is een ventiel losgeraakt en er ontsnapt iets waardoor ik me heel anders voel dan het boycottende meisje dat hier binnenkwam met een kaarsstompje in haar zak om haar liefde te laten uitdoven. Ik denk aan de leerlingbegeleider die me vertelde dat ik in een huis in het bos zat, zonder ramen en deuren. Geen weg naar binnen, geen weg naar buiten, had ze gezegd. Maar ze zat ernaast, want muren kunnen kennelijk instorten.


    En dan opeens, vanaf de andere kant van de studio, is het alsof mijn oefensteen een luidspreker heeft gekregen om me te laten weten wat in hem zit:


    Wat in het hart sluimert, sluimert in de steen


    Er is een beeld dat ik eerst moet maken, en het is niet het beeld van mijn moeder.


    Ik ben omringd door reuzen.


    In het midden van de buitenwerkplaats staat een van Guillermo’s koppels, maar onvoltooid, en aan de andere kant, bij het hek, staat een mammoetbeeld dat De drie broers heet. Ik vermijd elk oogcontact met hen terwijl Guillermo met mijn oefensteen de verschillende technieken demonstreert. Laten we zeggen dat ze niet de vrolijkste onder de reuzen zijn, die drie broers. Ik draag zo veel beschermende spullen als ik kon vinden: een nylon pak, een werkbril en een mondkapje, want gisteravond heb ik wat research gedaan naar de gezondheidsrisico’s bij het beitelen in steen en het verbaast me dat er beeldhouwers van boven de dertig zijn. Terwijl Guillermo me laat zien hoe je voorkomt dat je het oppervlak van de steen beschadigt, hoe je de vijl moet vasthouden, hoe de techniek werkt die hij ‘punteren’ noemt, hoe je voor verschillende klussen de juiste beitel uitzoekt en welke hoeken het beste zijn voor wat je wilt doen. Ik probeer me  tevergeefs  niet te verliezen in de gedachten aan Oscar en het gestolen liefdesbriefje dat ik hem heb gegeven. Waarschijnlijk was het niet mijn beste idee ooit. Impulsbeheersings-issues dus.


    Tussen mijn vragen over de positie van de beitel en de modelsteen door stel ik zo subtiel mogelijk een paar vragen over Oscar. Ik kom het volgende te weten: hij is negentien. Hij heeft zijn middelbare school in Engeland niet afgemaakt maar heeft hier toelatingsexamen gedaan en nu is hij eerstejaars aan de universiteit van Lost Cove. Hij doet kunstgeschiedenis, letterkunde en fotografie. Hij heeft een kamer in een studentenhuis maar slaapt nog steeds af en toe op de zolder.


    Ik ben echter niet zo subtiel geweest als ik dacht: Guillermo tilt met zijn vinger onder mijn kin mijn gezicht op zodat ik hem aan moet kijken en zegt: ‘Oscore? Hij is als mijn...’ Hij maakt zijn zin niet af maar klopt met zijn vuist op zijn borst. Als zijn hart? Zijn zoon? ‘Hij komt aanlopen toen hij erg jong was en heel veel problemen had. Hij heeft niemand.’ Hij heeft een warme blik in zijn ogen. ‘Het is heel raar met Oscore. Als ik ziek ben van iedereen, ben ik nog steeds niet ziek van iedereen. Ik weet niet hoe dit komt. En hij is zo goed in schaken.’ Hij brengt zijn handen naar zijn hoofd alsof hij hoofdpijn heeft. ‘Ik bedoel: zo, zó goed, ik word er gek van!’ Hij kijkt me aan. ‘Maar luister goed. Als ik een dochter heb, ik laat haar niet in dezelfde stad. Begrijp je?’ Ehm, luid en duidelijk. ‘Als Oscore inademt komen de meisjes van overal aangerend, en als hij uitademt...’ Hij maakt een gebaar met zijn handen om aan te geven dat de meisjes letterlijk worden weggeblazen, aan stukken geblazen. ‘Hij is te jong, te stom, te onnadenkend. Ik was vroeger ook zo. Ik heb geen idee van vrouwen, van liefde, tot pas veel later. Begrijp je?’


    ‘Begrepen,’ zeg ik terwijl ik de teleurstelling probeer te verbergen die ik langzaam in mijn maag voel zakken. ‘Ik zal me afspoelen met azijn, een paar rauwe eieren wegwerken en een wespennest zoeken waar ik zo snel mogelijk mijn hoofd in kan steken.’


    ‘Dat begrijp ik niet,’ zegt hij.


    ‘Om een uit het lood geslagen hart in balans te krijgen. Een oude familiewijsheid.’


    Hij lacht. ‘Ah. Heel goed. Bij mij in de familie lijden we gewoon.’


    Dan zet hij met een plof een zak boetseerklei op mijn tafel en zegt dat ik een model moet maken. Nu ik weet wat zich in mijn oefensteen verscholen houdt, moet ik daarmee beginnen.


    Het beeld dat ik zie bestaat uit twee ronde, bolle lichamen, schouder aan schouder, elk onderdeel van de lichamen is opgeblazen en vol, met gebogen ronde borstkassen, zwanger van dezelfde lucht de ze inademen, hun hoofden omhoog, hun blik naar de hemel gericht. Het geheel is ongeveer 30 centimeter diep en hoog. Zodra Guillermo weg is begin ik, en voor het eerst vergeet ik de meisjes-inademende Oscar en het hartverscheurende verhaal dat hij me heeft verteld en hoe ik me samen met hem voelde in de gevangeniskamer en het briefje dat ik in zijn zak heb gestopt, totdat ik eindelijk alleen ben met NoahenJude.


    Dit is het beeld dat ik eerst moet maken.


    Als ik uren later klaar ben met het model, inspecteert Guillermo het en gebruikt het om verschillende punten over te brengen op de oefensteen, zodat ik weet waar ik een stuk uit moet houwen voor de schouders en voor de hoofden. We besluiten dat de schouder van de jongen het eerste punt is waar ik een stuk af moet hakken.


    Het gaat bijna vanzelf.


    Op het moment dat mijn hamer de beitel raakt om NoahenJude te vinden, gaan mijn gedachten naar de dag dat Noah bijna verdronk.


    Mama was net overleden. Ik zat samen met oma Sweetwine achter de naaimachine  een van de eerste keren dat ze me bezocht. Ik was bezig met de zoom van een jurk toen ik iets voelde; het was alsof de kamer me door elkaar schudde, ik weet niet hoe ik het anders kan omschrijven. Oma zei: Ga, maar het was eerder alsof een tornado dat woord in mijn gezicht blies. Ik vloog uit mijn stoel, uit het raam, liet me het hele eind langs de rotswand naar beneden glijden en op het moment dat mijn voeten het zand raakten, raakte Noah het water. Hij kwam niet boven. Ik wist dat hij beneden zou blijven. Ik ben nog nooit van mijn leven zo bang geweest. Zelfs niet toen mama dood was gegaan. Er stroomde kokendheet vocht door mijn aderen.


    Ik raak met mijn hamer de beitel, kijk hoe een hoek van de steen afbreekt, zie mezelf op die winterdag de branding in rennen. Ondanks mijn kleren zwom ik zo snel als een haai, en op de plek waar hij gezonken was, dook ik naar beneden. Arm na arm duwde ik het water weg en ik probeerde te bedenken wat papa me ooit had geleerd over getijdenstroom en muistroom en draaikolken. Ik liet me een eindje meeslepen door de kuststroming en dook toen opnieuw naar beneden, omhoog en naar beneden, tot ik Noah zag, met zijn gezicht naar boven, in leven maar buiten bewustzijn. Ik trok hem mee naar de kust, zwemmend met één arm, met elke slag dieper in het water door zijn gewicht, allebei onze levens bonkend binnen in mij, en daarna, op het strand, sloeg ik met een bibberende hand op zijn borstbeen, blies de ene bange adem na de andere bange adem in zijn koude, vochtige mond en zodra hij terug was, zodra ik wist dat hij het zou redden, stompte ik hem zo hard als ik kon in zijn gezicht.


    Want hoe had hij dit kunnen doen?


    Hoe had hij kunnen besluiten om mij hier alleen achter te laten?


    Hij zei dat hij niet had geprobeerd om zelfmoord te plegen, maar ik geloofde hem niet. Die eerste sprong was anders dan alle andere die volgden. Die keer wilde hij zichzelf voorgoed van de wereld af keilen. Ik weet dat hij dat wilde. Hij wilde eruit stappen. Hij had ervoor gekozen om weg te gaan. Om mij in de steek te laten. En als ik hem niet terug had gesleurd, was dat wat hij zou hebben gedaan.


    Ik denk dat het ventiel dat tijdens het gesprek met Oscar is losgeraakt er nu helemaal uit is geschoten. Ik ram met zo veel geweld op de beitel dat mijn hele lichaam trilt; de hele aarde trilt.


    Noah haalde geen adem meer, en dus was er een moment dat ik zonder hem leefde.


    Voor het eerst. Zelfs in de baarmoeder waren we niet zonder elkaar. Het woord ‘verschrikking’ komt niet eens in de buurt van hoe ik het moet omschrijven. ‘Razernij’ komt niet in de buurt. ‘Smart’ ook niet. Er is geen woord voor.


    Hij was er niet meer. Hij was niet meer bij me.


    Terwijl ik in mijn nylon overall met alle kracht die ik in me heb met de hamer op de beitel ram, breekt het zweet me uit. Ik weet niet meer welke hoeken het beste zijn en ik ben alles vergeten wat Guillermo me net heeft geleerd. Ik weet alleen nog dat de woede die ik erna voor Noah voelde nooit meer is weggegaan. Ik raakte het niet kwijt en alles wat hij deed leek het alleen maar erger te maken. Uit wanhoop greep ik naar oma’s bijbel, maar hoeveel rozenblaadjes ik ook in mijn thee deed en hoeveel lapis lazuli ik ook onder mijn hoofdkussen legde, ik raakte mijn woede niet kwijt.


    En als ik in de steen beitel, voel ik het opnieuw, terwijl ik Noah uit de oceaan trek, terwijl ik de steen splijt, wil ik dat wij eruit komen, uit het verraderlijke water, uit het verstikkende brokstuk, wil ik ons bevrijden en dan hoor ik: ‘Dus daarom heb je het gedaan?’ Het zijn mama en oma, ineen. Sinds wanneer zijn zij een team? Een koor? Ze zeggen het nog een keer. Hun stemmen vormen een beschuldigend duet in mijn hoofd. ‘Dus dat is de reden? Want het was vlak daarna. We zagen je het doen. Je dacht dat niemand het zag. Maar wij zagen het.’ Ik plaats de beitel op de andere kant van de steen en probeer hun stemmen weg te hameren, maar het lukt me niet. ‘Laat me met rust,’ sis ik, en ik ruk de nylon overall van mijn lichaam, het mondkapje en de bril. ‘Jullie zijn niet echt,’ zeg ik tegen hen.


    Ik strompel naar de studio zonder te weten wat ik moet doen. Ik hoop alleen maar dat hun stemmen niet achter me aan komen. Ik weet niet of ik ze heb verzonnen of niet. Ik weet helemaal niks meer.


    Binnen werkt Guillermo aan een nieuw beeld, in klei  tot nu toe is het een man, helemaal in elkaar gedoken.


    Maar ook hier is iets mis.


    Guillermo staat over de voorovergebogen man gebogen. Zijn handen bewerken het gezicht van achteren en hij praat in het Spaans. De woorden klinken steeds agressiever. Ik kijk verbaasd toe hoe hij zijn hand omhoogbrengt en met zijn vuist achter in de rug van de man stompt, een holte veroorzakend die ik in mijn eigen ruggengraat voel. Hij geeft de ene stomp na de andere, steeds vlugger. Die man is verschrikkelijk woedend, had Oscar gezegd. Ik moet denken aan de gaten in de muur van de tornadokamer, het gebarsten raam en de gebroken engel. Hij doet een stap opzij om de schade te bekijken die hij heeft aangebracht en op dat moment vangt hij een glimp van mij op, en de felheid van zijn vuisten verplaatst zich naar zijn ogen en richt zich nu op mij. Hij gebaart met zijn hand dat ik weg moet gaan.


    Ik trek me terug in de postkamer. Mijn hart klopt in mijn keel.


    Nee, zo gaat het niet op de ASK.


    Als hij dit bedoelde toen hij zei dat je jezelf in je werk moet toelaten, als dit is wat het vergt, dan weet ik niet, dan weet ik écht niet of ik daartoe in staat ben.


    Ik ga dus echt niet terug naar de studio, waar woedende Guillermo bezig is om een onschuldige kleiman in elkaar te slaan, en ik ga ook niet terug naar de binnenplaats, waar oma en mama me willen aftuigen, dus ga ik naar boven. Ik weet dat Oscar er niet is, want ik heb meer dan een uur geleden zijn motor horen wegrijden.


    De zolder is kleiner dan ik had gedacht. Het is eigenlijk gewoon een jongenskamer. In de muren zitten overal gaten en punaises van posters die zijn weggehaald. De boekenplanken zijn leeggeruimd. In de kast hangen alleen nog een paar shirts. Er staat een tafel met een computer en een soort printer, voor foto’s misschien. Een bureau. Ik loop naar het onopgemaakte bed, waar hij die middag is gaan liggen in de hoop dat hij van zijn moeder zou dromen.


    Er ligt een kluwen van bruine lakens, een eenzame, verstrengelde Mexicaanse plaid en een zielig plat kussen in een versleten sloop. Een verlaten jongensbed. Ik kan er niks aan doen; ondanks waarschuwingen en geesten en onbetrouwbare boycots en rampzalige meisjesvernietigende zuchten, ga ik liggen en leg mijn hoofd op Oscars kussen. Ik adem diep zijn geur in: kruidig, zonnig, heerlijk.


    Oscar ruikt niet naar de dood.


    Ik trek zijn deken over mijn schouders en doe mijn ogen dicht en denk aan zijn gezicht: hoe hij vandaag keek toen hij over zijn moeder vertelde. Hij was zo eenzaam in dat verhaal. Ik adem hem in, trek me terug op de plek waar hij droomt. Ik voel een en al tederheid voor hem en begrijp waarom hij plotseling wegging. Natuurlijk begrijp ik dat.


    Als ik mijn ogen open zie ik dat er op een tafeltje bij het bed een ingelijste foto staat van een vrouw met lang grijs haar en een witte zomerhoed. Ze zit in een stoel in een tuin, een drankje in haar handen. Het glas is beslagen. Haar gezicht is getaand door de zon en ik zie Oscar in haar. Ze lacht en ik weet bijna zeker dat ze dezelfde rollende lach had als hij.


    ‘Vergeef hem,’ zeg ik tegen zijn moeder terwijl ik rechtop ga zitten. Ik raak met mijn vinger haar gezicht aan. ‘Je moet het hem vergeven.’


    Ze geeft geen antwoord. In tegenstelling tot mijn eigen dode familieleden. Want, nu ik eraan denk, wat gebeurde er net, beneden? Het was alsof ik een beitel in mijn eigen psyche zette. Die leerlingbegeleider zei dat geesten  ze zette het woord met haar vingers tussen aanhalingstekens  meestal manifestaties zijn van schuldgevoelens. Check. Of soms van een diep innerlijk verlangen. Check. Ze zei dat het hart het verstand overmeestert. Hoop of angst overmeestert de rede.


    Nadat een geliefd persoon is overleden, moet je elke spiegel in huis bedekken zodat de geest kan opstijgen  anders zijn ze gedwongen voor altijd tussen de levenden te blijven


    (Ik heb dit nooit tegen iemand gezegd, maar toen mama was overleden heb ik niet alleen de spiegels niet afgedekt; ik ben naar de drogist gegaan en heb een hele tas vol spiegeltjes gekocht, die ik overal in huis heb opgehangen. Ik wilde dat haar geest gedwongen werd bij ons te blijven. Dat wilde ik zo verschrikkelijk graag.


    Ik weet niet of ik de geesten verzin of niet, ik weet alleen dat ik niet wil denken aan dat wat ze net tegen me hebben gezegd, dus begin ik de titels door te nemen van de boeken die naast Oscars bed liggen opgestapeld. De meeste gaan over kunstgeschiedenis, enkele over religie en er zitten een paar romans tussen. Er steken een paar blaadjes uit een van de boeken. Ik trek ze ertussenuit. Het is een essay met de titel: ‘De extatische impuls van de kunstenaar’ en in de hoek onderaan staat:


    Oscar Ralph


    Professor Hendricks


    Faculteit der Geesteswetenschappen


    Kunstgeschiedenis


    Universiteit van Lost Cove


    Ik druk het stapeltje tegen mijn borst. Mijn moeder gaf kunstgeschiedenis aan de faculteit der Geesteswetenschappen. Het is de introductiemodule voor eerstejaars. Als ze niet was overleden, dan had ze Oscar ontmoet, zijn essay gelezen, er een cijfer voor gegeven, er met hem over gesproken tijdens haar overleguur. Zijn onderwerp zou ze fantastisch hebben gevonden: ‘De extatische impuls van de kunstenaar.’ Het doet me aan Noah denken. Hij had zeker een extatische impuls. Ik voelde me soms ongemakkelijk als hij lyrisch kon worden van de kleur van een eekhoorn of van zoiets als het poetsen van zijn tanden. Ik blader naar de laatste pagina, waar iemand met een rode pen een dikke vette 8 heeft geschreven met een cirkel eromheen. Een zeer overtuigend betoog, Oscar Ralph! En pas dan dringt Oscars achternaam tot me door. Oscar Ralph. Achternaam, voornaam, wat maakt het uit? Maar Oscar is Ralf! Ik heb Ralf gevonden! Ik schiet in de lach. Dit is een teken. Dit is geen toeval. Dit is een wonder, oma! Dit is Clark Gable die een goeie grap uithaalt!


    Ik sta op, voel me honderd keer beter  ik heb Ralf gevonden!  en kijk over de leuning van de zolder om te zien of Guillermo niet in de postkamer is. Straks hoort hij me hier boven in mijn eentje grinniken. Dan loop ik terug naar het bureau en zie dat Oscars leren jack over de stoel hangt. Ik steek mijn hand in de zak en... geen briefje. Wat betekent dat hij het heeft gevonden. Wat mijn maag doet zweven.


    Ik trek zijn jas aan en het is alsof ik zo in zijn armen klim; ik geef me over aan de omhelzing, de geur, en op dat moment gaat mijn blik naar beneden, naar het bureau en zie ik mezelf. Over het hele blad. De ene na de andere foto, netjes naast elkaar gelegd. Op sommige zitten gele memoblaadjes geplakt, op andere niet. De lucht begint te trillen.


    Helemaal bovenaan zit een geel memoblaadje waarop staat: De voorspelling.


    Op de eerste foto is de lege kerkbank te zien. Op een memoblaadje staat: Ze zei dat we elkaar in de kerk zouden ontmoeten. Ik geef toe: dit zei ze waarschijnlijk omdat ik dan naar de kerk zou gaan. Ik bleef naar deze kerk gaan om de lege banken te fotograferen.


    De tweede foto is van mij, zittend in dezelfde bank als die van het vorige beeld. Op het memoblaadje staat: Tot de banken op een dag niet leeg waren. Ik herken mezelf alleen niet. Ik kijk... ik weet het niet, hoopvol. En ik kan me niet herinneren dat ik naar hem heb gelachen. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit van m’n leven zo naar iemand heb gelachen.


    De volgende foto is ook van die dag. Op het blaadje staat: Ze zei dat ik je direct zou herkennen omdat je zou stralen als een engel. Oké, ze was zo high als wat door de pijnstillers  net als ik zoals ik je al heb verteld  maar je straalt. Kijk maar. Ik kijk naar mij zoals hij me door zijn lens heeft gezien en opnieuw herken ik mezelf bijna niet. Ik zie een zwijmelend meisje. Ik begrijp er niks van. Ik had hem daar nog maar net ontmoet.


    De derde foto van mij is diezelfde dag gemaakt, maar voordat ik had gezegd dat hij foto’s mocht maken. Hij moet het stiekem hebben gedaan. Het is het moment waarop ik mijn vinger tegen mijn lippen druk en ‘ssst’ tegen hem zeg en mijn uitdrukking is net zo ongeoorloofd brutaal als die van hem. Op het blaadje staat: Ze zei dat je een beetje vreemd zou zijn. Hij heeft er een lachend gezichtje bij gezet. En het spijt me, ik bedoel het niet beledigend, maar je bent bizar.


    Het is alsof zijn camera die andere persoon heeft gevonden, degene die ik graag zou zijn.


    De volgende foto van mij is vandaag genomen, terwijl ik in de postkamer in gesprek ben met oma Sweetwine. In gesprek met niemand. Het valt niet te ontkennen hoe ontzettend leeg de ruimte verder is, dat ik heel erg alleen ben, en verlaten. Ik slik.


    Maar op het blaadje staat: Ze zei dat het zou voelen alsof ik familie was.


    Dus nadat hij me beneden achter had gelaten is hij hiernaartoe gegaan om de foto’s te printen en deze berichten te schrijven. Dit wilde hij me kennelijk vertellen, ook al ging hij ervandoor alsof zijn voeten in brand stonden.


    Als je droomt dat je een bad neemt, zul je verliefd worden


    Als je struikelt terwijl je de trap op gaat, zul je verliefd worden


    Als je iemands kamer binnengaat en eindeloos veel foto’s van jezelf vindt met lieve briefjes erop geplakt, zul je verliefd worden


    Ik ga zitten. Ik kan nauwelijks geloven dat hij mij misschien ook echt leuk vindt.


    Ik pak de laatste foto van de serie. Het is een foto van ons terwijl we aan het zoenen zijn. Ja, zoenen. Hij heeft de achtergrond weggehaald en overal om ons heen woest kolkende kleuren toegevoegd zodat we... precies op de minnaars van het schilderij lijken! Hoe heeft hij dat gedaan? Hij moet een foto hebben gebruikt van mij terwijl ik mijn hand zoen en die bewerkt en zichzelf erin geplaatst.


    Op het briefje staat: Je vroeg hoe het is om zo gezoend te worden. Zo kan zal het zijn. Ik wil niet alleen maar vrienden zijn.


    Ik ook niet.


    Als je je soulmate ontmoet is het écht alsof je een huis binnenloopt waar je eerder geweest bent. Ik herken écht alles. Ik zou de weg écht op de tast kunnen vinden. De bijbel heeft altijd gelijk.


    Ik kijk naar de foto. Ik ga hem meenemen naar La Luna en hem vertellen dat ik ook niet alleen maar vrienden wil zijn...


    Het geluid van voetstappen op de trap naar boven, stampend en snel, gemengd met gelach. Ik hoor Oscar zeggen: ‘Geweldig als ze te veel mensen hebben ingeroosterd. De extra helm ligt boven. En je kunt mijn jack aan. Het is koud op de motor.’


    ‘Ik ben zo blij dat we eindelijk iets samen gaan doen.’ Het is de stem van een meisje. En het is niet Sophia uit Transsylvanië. O nee, alsjeblieft. Er knapt iets binnen in mijn borst. En ik heb ongeveer één seconde om een beslissing te nemen. Ik ga voor de B-film-oplossing: ik duik de kast in en sluit mezelf op, en dan hoor ik Oscars laarzen door de kamer stampen. De woorden ‘eindelijk’ en ‘samen’ van het meisje staan me niet aan. Helemaal niet zelfs. Het was natuurlijk een code voor ‘vrijen’. Het was een code voor: zijn mond zoenen, zijn gesloten oogleden, zijn littekens, de tattoo van het mooie blauwe paard.


    Oscar: Ik zou zweren dat mijn jack hier hing.


    Meisje: Wie is zij? Ze is knap.


    Schuifel, schuifel. Schuift hij de foto’s van mij op een stapel zodat zij ze niet kan zien?


    Meisje (dichtgeknepen keel): Is dat je vriendin?


    Oscar: Nee, dat is niemand. Het is voor een project, voor school.


    Messteek, borst, midden.


    Meisje: Weet je ’t zeker? Het zijn wel heel veel foto’s van één meisje.


    Oscar: Ik weet het heel zeker. Ze is niemand. Hé, kom eens hier. Kom op mijn schoot zitten.


    Kom eens hier, op mijn schoot?


    Zei ik net mes? Het is een pikhouweel.


    En dit keer hebben de intieme geluiden die ik hoor helemaal niks met donuts te maken. En dit keer weet ik ook zeker dat ik vriendschap en romance niet door elkaar haal, zoals met Sophia. Ik begrijp het niet. Echt niet. Hoe kan het dat diezelfde jongen die die foto’s van me heeft gemaakt en die die briefjes schreef, nu aan de andere kant van deze deur met een ander meisje zit te vrijen? Tussen zijn zware ademhaling door hoor ik hem twee keer de naam ‘Brooke’ zeggen. Dit is de hel. Dit moet de karmische straf zijn voor de laatste keer dat ik in een kast was waar ik niet had moeten zijn.


    Ik kan hier niet blijven.


    De kastdeur gaat he-le-maal vanzelf open. Het meisje springt als een wilde kat van Oscars schoot. Ze heeft lang, golvend bruin haar en amandelvormige ogen, die uit hun kassen puilen op het moment dat ze mij ziet. Ze probeert met trillende vingers de knopen van haar bloesje dicht te krijgen.


    ‘CJ?’ roept Oscar uit. De onderste helft van zijn gezicht zit alweer onder de rode lippenstift. ‘Wat doe jij hier boven? Wat doe je daar in de kast?’ Zeker. Dat is een legitieme vraag. Helaas ben ik mijn spraakvermogen kwijt. En, ik geloof dat mijn bewegingsapparaat ook niet meer functioneert. Ik ben net een dood insect, met spelden vastgeprikt op het vilt van dit moment. Zijn blik gaat naar beneden en ik realiseer me dat ik de foto van onze zoen nog steeds tegen mijn borst gedrukt hou. ‘Je hebt ’m gezien,’ zegt hij.


    ‘Helemaal niemand, hè?’ zegt het meisje dat Brooke heet. Ze raapt haar tas van de grond, slingert hem over haar schouder en is klaar voor wat een snelle, kwade aftocht lijkt te gaan worden.


    ‘Wacht,’ zegt hij tegen haar, maar dan gaat zijn blik terug naar mij. ‘Guillermo’s briefje?’ vraagt hij. Hij kijkt alsof er iets tot hem doordringt. ‘Heb jij dat in mijn zak gestopt?’


    Het was niet in me opgekomen dat hij Guillermo’s handschrift zou herkennen, maar natuurlijk herkent hij dat.


    ‘Welk briefje?’ piep ik. En dan zeg ik tegen het meisje: ‘Het spijt me. Echt waar. Ik kwam hier alleen... Eh, weet ik veel wat ik hier kwam doen. Maar er is niks tussen ons. Helemaal niks.’ Zo te voelen doen mijn benen het weer. In elk geval voldoende om de trap af te komen.


    Ik ben halverwege de postkamer als ik Oscar van boven hoor roepen: ‘Check de andere zakken.’ Ik draai me niet om en blijf lopen. Door de gang, door de deuropening, het pad af, de stoep op. Hijgend. Misselijk. Ik zet mijn ene been voor het andere. Ze zijn zo slap dat ik niet begrijp dat ik overeind blijf. Ik steek de straat over en loop door tot ik bij de volgende hoek ben en al mijn trots in de wind kan gooien. Ik voel in de andere zakken maar ik vind niks behalve een plastic busje van een fotorolletje, snoeppapiertjes, een pen. Tenzij... Ik ga met mijn vingers langs de voering van de zak en daar zit een rits. Ik maak hem open en haal een zorgvuldig opgevouwen brief tevoorschijn. Zo te zien zit hij al een tijdje in die zak. Ik vouw hem open. Het is een kleurenkopie van een van de foto’s van mij in de kerk. De foto met de ongeoorloofde glimlach. Had hij die steeds bij zich?


    Maar wacht even. Wat stelt het nou voor? Helemaal niks. Het stelt helemaal niks voor als hij tegelijkertijd met iemand anders is. Als hij met haar wil zijn net nadat hij mij die geweldige briefjes heeft geschreven, net na wat er tussen ons op de vloer van de gevangeniskamer is gebeurd  niet dat ik weet wat dat was, maar het was wel iets, iets echts, het lachen en al het andere dat zo intens was dat ik het idee kreeg dat dat op de een of andere manier de sleutel kon zijn tot iets wat ons alle twee zou kunnen bevrijden. Dat idee had ik echt.


    En toen: Helemaal niemand. En: Kom eens hier, kom op mijn schoot zitten.


    Ik zie voor me hoe hij Brooke inademt, het ene na het andere meisje inademt, zoals Guillermo had gezegd, zoals hij met mij heeft gedaan, en nu kan hij uitademen en me aan stukken blazen.


    Ik ben zo dom.


    Ze schrijven wel liefdesverhalen voor meisjes met een zwart hart. En die gaan dus zo.


    Ik maak een prop van de foto en wil net de hoek omslaan, als ik mijn naam hoor roepen. Ik weet dat het Oscar is en weer voel ik die afschuwelijke fontein van hoop in mijn hart opbruisen. Maar als ik me omdraai zie ik Noah staan: een wilde blik in zijn ogen, verward, geen luiken te bekennen, verschrikt, alsof hij me iets moet vertellen.

  


  
    Het onzichtbare museum


    Noah


    13,5  14 jaar


    De dag nadat Brian naar zijn internaat is teruggegaan, sluip ik als Jude onder de douche staat stiekem haar kamer in en zie een chat op haar computerscherm.


    Spaceboy: Denk aan je


    Rapunzel: Ik ook aan jou


    Spaceboy: Kom hiernaartoe nu meteen


    Rapunzel: Mijn teleportatie-skills zijn nog niet perfect


    Spaceboy: Kom op!


    Ik blaas het hele land op. Niemand die het in de gaten heeft.


    Ze zijn verliefd. Als zwarte aasgieren. En termieten. Ja. Tortelduiven en zwanen zijn niet de enige dieren die paren voor hun voortbestaan. Gore, wc-bril-likkende termieten en lijkenpikkende aasgieren ook.


    Hoe kan ze? Hoe kan hij?


    Het is alsof ik 24/7 rondloop met zware explosieven op mijn lichaam en alles wat ik aanraak de lucht in zal vliegen. Ik kan niet geloven dat ik er zo naast zat.


    Ik dacht... Ik weet het niet. Ik heb verkeerd gedacht.


    Heel erg verkeerd.


    Ik doe alles wat ik kan. Ik verzamel Judes tekeningetjes die ik in huis vind alsof het om bewijsmateriaal gaat op een plaats delict. Ik gebruik de afgrijselijkste eindes van haar stomme hoe-ga-je-liever-dood-spelletje: een meisje wordt uit het raam geduwd, doodgestoken, levend verbrand, verdronken, gewurgd door haar eigen handen. Ik sla geen detail over.


    Ik stop ook slakken in haar sokken.


    Hou haar tandenborstel in de wc-pot. Elke ochtend.


    Ik giet azijn in het waterglas dat naast haar bed staat.


    Maar het ergste van alles is dat ik in de paar minuten per uur dat ik niet psychopathisch ben, weet dat ik al mijn tien vingers zou opgeven om met Brian te kunnen zijn. Ik zou alles opgeven.


    (zelfportret: Jongen roeit terug in de tijd)


    Er gaat een week voorbij. En nog een. Het huis wordt zo groot dat het uren duurt om van mijn slaapkamer naar de keuken en weer terug te lopen, zo groot dat ik zelfs met een verrekijker Jude niet zie als ze aan de andere kant van de tafel of de kamer zit. Ik denk niet dat onze wegen elkaar ooit nog zullen kruisen. Als ze iets tegen me wil zeggen, liggen er honderden kilometers van verraad tussen ons en ik doe mijn oordopjes in mijn oren en doe alsof ik naar muziek luister terwijl ik het andere eind van het snoertje in mijn hand in mijn zak vasthoud.


    Ik wil nooit meer met haar praten en dat maak ik haar duidelijk ook. Haar stem is ruis. Zij is ruis.


    Ik denk steeds dat mama wel zal merken dat er een oorlog gaande is en dat ze de rol van de Verenigde Naties op zich zal nemen, zoals ze eerder heeft gedaan, maar ze merkt niets.


    (portret: Verdwijnende moeder)


    Dan hoor ik op een ochtend stemmen in de gang: papa praat met een meisje dat anders klinkt dan Jude. In een halve seconde dringt het tot me door dat het Heather moet zijn. Ik heb nog geen halve hersencel aandacht aan haar besteed, zelfs niet na wat er tussen ons in de kast is gebeurd. Die verschrikkelijke kus van verraad. Het spijt me, Heather, zeg ik in gedachten terwijl ik op mijn tenen naar het raam loop, sorry, sorry, sorry, terwijl ik het zo zacht mogelijk omhoogdoe. Ik klim naar buiten en laat me van de vensterbank richting vrijheid glijden terwijl er op mijn deur wordt geklopt en mijn vader mijn naam zegt. Het is het enige wat ik kan bedenken.


    Halverwege de heuvel hoor ik een auto aankomen en ik wil mijn duim opsteken. Want ik zou naar Mexico of naar Rio moeten liften, zoals een echte kunstenaar zou doen. Of naar Connecticut. Ja. Gewoon naar het internaat gaan waar Brian is, naar de slaapzalen of naar de gezamenlijke doucheruimte vol natte naakte jongens. De gedachte komt uit het niets en alle explosieven op mijn lichaam komen tot ontploffing. Het is nog erger dan de gedachte aan hem en Jude in de kast. En fijner. En veel erger.


    Als de nucleaire rookwolken zijn opgetrokken en mijn verkoolde overblijfselen zijn afgekoeld, ben ik opeens bij de ASK. Mijn benen hebben me hier zonder dat ik het in de gaten had naartoe gebracht. De zomerlessen zijn twee weken geleden gestopt en veel studenten die in het studentenhuis wonen zijn teruggekeerd. Ze zien eruit als heel goede graffiti. Ik kijk hoe ze koffers en portfolio’s en dozen uit achterbakken tillen en hun vaders en moeders gedag zeggen, die elkaar bekijken met blikken waaruit je kunt opmaken dat ze het idee opeens niet meer zien zitten. Ik neem alles in me op. De meisjes met blauw groen rood paars haar gillen en omarmen elkaar. Een paar slungelige, magere jongens met lange haren leunen tegen een muurtje en roken en lachen en zijn aan alle kanten cool. Een bijeengeraapt groepje mensen met dreadlocks staat bij elkaar; ze zien eruit alsof ze net uit de droger zijn getuimeld. Een jongen met op de ene helft van zijn gezicht een snor en op de andere helft een baard loopt langs me. Zó geweldig. Ze maken niet alleen kunst, ze zíjn kunst.


    Ik herinner me wat de naakte Engelse jongen op het feestje tegen me zei en besluit mijn nasmeulende resten bij elkaar te rapen en op verkenningsmissie te sturen naar het lagergelegen deel van Lost Cove, waar die bulderende gestoorde beeldhouwer volgens hem een studio heeft.


    Niet aan Brian denken geeft me de snelheid van een bovennatuurlijke snelwandelaar, dus even later, misschien maar een paar seconden later, sta ik voor nummer 225 in Day Street. Het is een groot pakhuis en de deur staat op een kier, maar ik kan niet zomaar naar binnen gaan, of wel? Nee. Ik heb mijn schetsboek niet eens bij me. Maar ik wil het wel. Ik wil zo graag iets doen, wil zo graag iets te doen hebben. Zoals Brian zoenen. Het idee grijpt me beet en laat me niet meer los. Ik had het zo ontzettend moeten proberen. Maar wat had ik moeten doen als hij me een mep had gegeven? Of als hij met een meteoriet mijn schedel had ingeslagen? En wat als hij dat niet had gedaan? Als hij me had teruggezoend? Want ik heb hem een paar keer betrapt toen hij naar me zat te kijken zonder dat hij wist dat ik hem in de gaten hield. Ik hield hem altijd in de gaten.


    Ik heb het verknald. Dat heb ik gedaan. Ik had hem moeten zoenen. Eén zoen, en dan had ik kunnen sterven. Of nee, dat niet, want hé, als ik doodga wil ik meer hebben gedaan dan alleen zoenen. Veel, veel meer. Ik ben warm. En opgewonden. Ik ga op de stoeprand zitten, en probeer adem te halen. Alleen maar adem te halen.


    Ik raap een kiezel op en gooi hem door de straat, alleen maar om zijn bionische polsbeweging na te doen, maar na drie zielige pogingen gaan mijn gedachten in één keer de andere kant op. Er stond een muur met schrikdraad tussen ons in. Hij had die opgetrokken en ik zorgde dat hij er bleef staan. Hij wilde Courtney. En vanaf het eerste moment dat hij haar zag, wilde hij Jude. Ik wilde het gewoon niet geloven. Hij is een populaire, arrogante eikel die van meisjes houdt. Hij is de rode reus. Ik ben de gele dwerg. The End.


    (zelfportret: En iedereen leefde nog lang en gelukkig behalve de Gele Dwerg)


    Ik schud het van me af. Alles. De enige wereld die ertoe doet is de wereld die ik zelf kan maken, niet de wc-bril-likkende wereld waarin ik moet leven. In de wereld die ik maak, kan alles gebeuren. Alles. En als  of niet ‘als’ maar ‘wanneer’  ik op de ASK zit, zal ik leren om die wereld op papier te krijgen zoals hij er in mijn hoofd uitziet.


    Ik kom overeind want opeens bedenk ik dat die brandtrap aan de zijkant van het pakhuis heel goed beklimbaar is. En bovenaan zie ik een rij ramen die op iets uit moeten kijken. Het enige wat ik hoef te doen is over het hek klimmen zonder dat iemand me ziet. Dat moet lukken. Jude en ik zijn over honderdduizend hekken gesprongen om bij paarden, koeien en geiten te komen, of bij een speciale pijnboom die we wilden helpen toen we vijf waren.


    Ik kijk om me heen. De straat is verlaten. Ik zie alleen in de verte de rug van een oude vrouw met een felgekleurde jurk... die heel misschien wel zweeft. Ik knipper met mijn ogen, maar ze zweeft nog steeds en het lijkt wel of ze blote voeten heeft. Ze gaat een kleine kerk binnen. Oké. Het zal wel. Als ze binnen is, steek ik de straat over en klauter dan soepel en snel over het hek. Ik loop gebukt door het steegje, klim zo zacht mogelijk de oude, krakende metalen brandtrap op, blij dat ze ergens in de buurt aan het bouwen zijn en er lawaai is dat mijn voetstappen overstemt. Ik loop snel over het platte dak en kijk om de hoek van de muur. Dan dringt het tot me door dat er niet gebouwd wordt, maar dat het geluid van beneden komt, van een binnenplaats waar de apocalyps net is begonnen, want: wauw! Het is alsof buitenaardse wezens een chemische aanval op aarde hebben uitgevoerd. Over de hele binnenplaats zijn reddingswerkers in beschermende pakken en mondkapjes en brillen met boormachines en cirkelzagen in de weer. Ze doemen op uit grote dikke wolken en verdwijnen op het moment dat ze stukken steen aanvallen. Is dit een beeldhouwstudio? Zijn dit beeldend kunstenaars? Werken ze in steen? Wat zou Michelangelo hiervan denken? Ik kijk en kijk, en als het stof neerdaalt, zie ik dat ik word aangestaard door drie paar massieve ogen.


    Mijn adem stokt in mijn keel. Drie enorme steenmonsters kijken naar me vanaf de overkant van de binnenplaats.


    En ze ademen. Ik zweer het.


    Mijn ex-zus Jude zou gek worden. En mama ook.


    Ik moet ze van dichterbij bekijken, bedenk ik, maar op dat moment komt er een lange man met donkere haren het gebouw uit lopen, door een muur die als een deur van een garage tot halverwege omhoog is getrokken. Hij is aan de telefoon en heeft een of ander accent. Ik zie hoe hij van ultieme blijdschap zijn hoofd in zijn nek gooit, alsof hij net te horen heeft gekregen dat hij van nu af aan de kleuren voor de zonsondergang mag uitkiezen, of dat Brian in zijn slaapkamer naakt op hem ligt te wachten. Hij begint bijna te dansen met de telefoon in zijn handen en dan laat hij een lach horen die zo gelukzalig klinkt dat je er biljoenen ballonnen mee de lucht in zou kunnen sturen. Dit moet de bulderende, gestoorde beeldhouwer zijn, en de angstaanjagende granieten monstermannen tegenover me moeten zijn bulderende, gestoorde beelden zijn.


    ‘Haast je,’ zegt hij. ‘Haast je, mijn liefste.’ Hij kust zijn eigen twee vingers en houdt ze tegen de telefoon voordat hij die in zijn zak stopt. Een totaal betonnen-piemelgebaar, toch? Maar geloof me: niet als hij het doet. Hij heeft zich omgedraaid en staat nu met zijn rug naar de binnenplaats en met zijn gezicht naar een pilaar, die hij met zijn voorhoofd aanraakt. Als een gestoorde debiel staat hij naar het beton te lachen, maar ik ben de enige die het vanaf mijn hoge uitkijkpost ziet. Hij kijkt alsof hij ook al zijn tien vingers zou geven. Na een paar minuten schudt hij zijn delirium van zich af en draait zich om, en voor het eerst kan ik zijn gezicht goed zien. Zijn neus is een gekapseisd schip, zijn mond is groot als drie monden, zijn kaken en jukbeenderen zijn zwaar als een harnas en zijn ogen geven licht. Zijn gezicht is een kamer vol zware meubelen. Ik wil het onmiddellijk tekenen. Ik zie hem naar de apocalyptische scène op de binnenplaats kijken en dan heft hij zijn armen als een dirigent in de lucht en het volgende moment valt elk stuk gereedschap stil.


    Net als de vogels en de voorbijrijdende auto’s. En eigenlijk hoor ik helemaal niks meer: geen gezucht van de wind, geen gezoem van een vlieg, geen woord van een gesprek. Het is alsof iemand het geluid van de hele wereld heeft uitgezet omdat de man op het punt staat iets te gaan zeggen.


    Wie is hij? God?


    ‘Ik praat erg vaak over moed,’ zegt hij. ‘Ik zeg tegen jullie dat met steen werken niet voor lafaards is. Lafaards houden vast aan klei, ja?’


    Alle reddingswerkers lachen.


    Hij is even stil, strijkt een lucifer langs een zuil. Hij vat onmiddellijk vlam. ‘Ik zeg tegen jullie: jullie moeten in mijn studio risico’s nemen.’ Hij haalt een sigaret achter zijn oor vandaan en steekt hem aan. ‘Ik zeg tegen jullie: jullie moeten niet verlegen zijn. Ik zeg dat jullie keuzes moeten maken, de fouten moeten maken, grote, verschrikkelijke, domme fouten, alles helemaal verpesten. Ik zeg tegen jullie dat dat de enige manier is.’


    Een bevestigend gemompel.


    ‘Ik zeg dit, ja. Maar nog steeds zie ik veel van jullie bang zijn om in de steen te hakken.’ Hij begint rond te lopen, langzaam als een wolf, wat zonder twijfel zijn spiegeldier is. ‘Ik kijk wat jullie doen. Jullie waren gisteren weg en ik loop van steen naar steen. Jullie voelen je misschien Rambo met de boren, en de zagen. Jullie maken veel lawaai en veel stof, maar nog maar een paar van jullie hebben zoveel’  hij drukt zijn wijsvinger en zijn duim op elkaar  ‘van jullie beeld gevonden. Vandaag verandert dat.’


    Hij loopt naar een meisje met blond kort haar. ‘Mag ik, Melinda?’


    ‘Graag,’ zegt ze, en zelfs vanaf hier kan ik zien hoe erg ze bloost. Ze is tot over haar oren verliefd op hem. Ik kijk naar de gezichten van de andere studenten die om hen heen zijn komen staan en zie dat ze dat allemaal zijn, vrouwelijk én mannelijk.


    (portret, landschap: Een man op geografische schaal)


    Hij neemt een lange haal van de sigaret, gooit hem op de grond al is hij nog lang niet op, en trapt hem uit. Hij lacht naar Melinda.


    ‘We vinden je vrouw, oké?’


    Hij bestudeert het model in klei dat naast de grote steen staat, sluit zijn ogen en strijkt met zijn vingers over het oppervlak. Hetzelfde doet hij bij het brok steen ernaast, onderzoekend, tastend met zijn handen terwijl hij zijn ogen dichthoudt. ‘Oké,’ zegt hij, en hij pakt de boormachine van de tafel. Ik voel de opwinding van de studenten als hij zonder aarzeling de boor in de steen zet. Al snel ontstaat er een stofwolk en zie ik niks meer. Ik moet dichterbij proberen te komen. Ik bedoel: heel dichtbij. Ik denk dat ik de rest van mijn leven als een papegaai op zijn schouder moet zitten.


    Als het geluid ophoudt en de lucht opklaart beginnen alle studenten te klappen. In de steen is de gebogen rug van een vrouw ontstaan, identiek aan de rug van het kleimodel. Het is ongelooflijk.


    ‘En nu,’ zegt hij, ‘aan jullie werk.’ Hij geeft de boor aan Melinda. ‘De rest vind je nu wel.’


    Hij loopt van de ene naar de andere student, soms zegt hij niets, dan weer barst hij in een lofzang uit. ‘Ja!’ schreeuwt hij tegen een van hen. ‘Het is je gelukt. Kijk naar die borst. De mooiste borst die ik ooit heb gezien!’ De jongen begint te stralen en de kunstenaar geeft hem een tikje tegen zijn hoofd zoals een trotse vader zou kunnen doen. Ik voel iets steken in mijn borst.


    Tegen een andere leerling zegt hij: ‘Heel goed. En nu moet je alles wat ik heb gezegd vergeten. Nu ga je langzaam, ja? Heel, heel langzaam. Je streelt de steen. Je bemint hem, maar zacht, zacht, zacht, begrijp je? Gebruik de vijl, niks anders. Eén verkeerde beweging en je verpest alles. Geen druk.’ Hetzelfde tikje voor hem.


    Als hij er zeker van lijkt te zijn dat niemand hem meer nodig heeft, gaat hij terug naar binnen. Ik volg hem en loop naar de andere kant van het dak, waar de ramen zijn, en ga aan de zijkant staan zodat ik naar binnen kan kijken zonder gezien te worden. Binnen staan nog meer stenen reuzen en aan de andere kant van de studio staan drie naakte vrouwen op een klein podium met dunne rode sjaals die hun lichaam versluieren. Om hen heen zit een groep leerlingen te tekenen.


    Geen naakte Engelse jongen.


    Ik zie de kunstenaar van de ene leerling naar de andere lopen. Hij gaat achter hen staan, kijkt met een koele, harde blik naar hun werk. Ik hou mijn adem in, alsof hij naar mijn tekeningen kijkt. Hij is niet tevreden. Plotseling klapt hij in zijn handen en iedereen stopt met tekenen. Door het glas heen hoor ik gedempte woorden en ik zie hem steeds meer bewegen. Zijn handen zweven als Maleisische vliegende kikkers door de lucht. Ik wil weten wat hij tegen hen zegt. Ik moet het weten.


    Uiteindelijk gaan ze weer verder met tekenen. Hij pakt een potlood en een schetsblok en doet met hen mee en zegt dan iets met zo veel raketvuur in zijn stem dat ik het door de ramen heen kan verstaan: ‘Teken alsof het ertoe doet, mensen. Er is geen tijd te verliezen. Er is niks te verliezen. We scheppen de wereld opnieuw, niets minder. Begrepen?’


    Net zoals mama altijd zegt. En ja, ik begrijp het. Mijn hart klopt steeds sneller. Ik begrijp het helemaal.


    (zelfportret: Jongen herschept de wereld voordat de wereld de jongen herschept)


    Hij gaat zitten en begint te tekenen. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Zijn hand vliegt heen en weer over het papier, zijn ogen lijken elk deel van de poserende modellen op te zuigen. Mijn nek wordt drie keer zo lang als ik probeer te zien wat hij maakt, terwijl ik observeer hoe hij zijn potlood vasthoudt en hoe hij zijn potlood wórdt. Ik hoef zijn tekening niet eens te zien om te begrijpen dat dit een genie is.


    Tot dit moment begreep ik niet hoe waanzinnig slecht ik ben. Hoe diep ik zal moeten gaan. Misschien word ik inderdaad niet aangenomen op de ASK. Misschien had het ouija-bord gelijk.


    Ik strompel half van de brandtrap af, licht in mijn hoofd, duizelig. In een halve seconde heb ik alles gezien wat ik zou kunnen zijn, alles wat ik wil zijn. En alles wat ik niet ben.


    De stoep is omhooggekomen en ik glijd naar beneden. Ik ben nog niet eens veertien, hou ik mezelf voor. Ik heb nog jaren de tijd om goed te worden. Maar ik durf te wedden dat Picasso op mijn leeftijd al bizar goed was. Wat heb ik me in mijn hoofd gehaald? Ik faal aan alle kanten. Het gaat me nooit lukken om op de ASK te komen. De wc-likkende zinnen malen zo door mijn hoofd dat ik bijna voorbij de rode auto loop die voor de deur geparkeerd staat en die precies op die van mama lijkt. Maar dat kan ’m niet zijn, toch? Wat zou zij in hemelsnaam helemaal aan de andere kant van de stad doen? Ik kijk even vlug naar het nummerbord. Het is wél mama’s auto. Ik draai me om. Het is niet alleen mama’s auto, mama zit er ook in, voorovergebogen over de passagiersstoel. Wat is ze aan het doen?


    Ik klop op het raampje.


    Ze schiet overeind, maar lijkt niet half zo verbaasd te zijn om mij te zien als ik om haar te zien. Eigenlijk kijkt ze helemaal niet zo verbaasd.


    Ze laat het raampje zakken en zegt: ‘Lieverd, je laat me schrikken.’


    ‘Wat doe je, zo voorovergebogen?’ vraag ik in plaats van de meer voor de hand liggende vraag: Wat doe je hier?


    ‘Ik heb iets laten vallen.’ Ze kijkt vreemd. Haar ogen zijn te fel. Ze heeft zweetdruppeltjes op haar bovenlip. En ze ziet eruit als een waarzegster, met een paarse glittersjaal om haar nek en een gele watervaljurk met een rode ceintuur. Om haar pols heeft ze gekleurde Indiase armbanden. Als ze al eens een van oma’s Zwevende Jurken draagt, ziet ze eruit als een zwart-witfilm, niet als een circus.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Wat wat?’ vraagt ze verward terug.


    ‘Wat heb je laten vallen?’


    ‘O, mijn oorbel.’


    In allebei haar oren zit een oorbel. Ze ziet dat ik dit zie. ‘Een andere oorbel. Ik wilde andere oorbellen indoen.’


    Ik knik, terwijl ik bijna zeker weet dat ze liegt, bijna zeker weet dat ze me zag en dat ze zich voor me verstopte en dat ze daarom niet verbaasd was om me te zien.


    ‘Waarom?’ vraag ik.


    ‘Waarom wat?’


    ‘Waarom wilde je andere oorbellen indoen?’


    We hebben een tolk nodig. Ik heb met mama nog nooit een tolk nodig gehad.


    Ze zucht. ‘Ik weet het niet. Dat wilde ik gewoon. Stap nou maar in, lief.’ Ze zegt het alsof we al die tijd al een afspraak hadden en dat ze me hier zou oppikken. Dit is zo raar.


    Onderweg naar huis is de auto een blik vol spanning en ik weet niet waarom. Ik heb nog vier straten nodig voor het me lukt om te vragen wat ze in dit deel van de stad deed. Ze zegt dat er een heel goede stomerij in Day Street zit. En bij ons in de buurt zitten er vijf, verzwijg ik. Maar ze hoort me toch, want ze begint het uit te leggen: ‘Het ging om een van de jurken die oma voor mij heeft gemaakt. Mijn lievelingsjurk. Ik wilde zeker weten dat hij in goede handen was, in de beste handen, en deze stomerij is de beste.’ Ik kijk of ik het roze bonnetje zie dat ze normaal altijd op het dashboard klemt. Niets. Maar misschien zit het in haar handtas. Dat zou kunnen.


    Zij doet er vier straten over om te zeggen wat ze meteen had moeten zeggen: ‘Jij bent ver van huis.’


    Ik vertel haar dat ik was gaan wandelen en dat ik uiteindelijk hier terechtkwam, want ik wil haar niet zeggen dat ik over een hek ben gesprongen, een brandtrap ben op geklommen en een of ander genie heb gezien dat me heel duidelijk heeft gemaakt dat zij het bij het verkeerde eind heeft wat mij en mijn talent betreft.


    Ze wil doorvragen, dat zie ik aan haar, maar op dat moment begint de telefoon op haar schoot te trillen. Ze kijkt naar het nummer en drukt het weg. ‘Werk,’ zegt ze. Ik heb haar nog nooit zo zien zweten. In de gele stof onder haar oksels zitten donkere kringen alsof ze een bouwvakker is.


    Als we langs de ASK rijden, knijpt ze even in mijn dij. De gebouwen zijn voor mij inmiddels al vertrouwd terrein. ‘Over een tijdje,’ zegt ze.


    En dan begrijp ik het opeens. Ze is me gevolgd. Ze maakt zich zorgen om me omdat ik me heb gedragen als een heremietkreeft. Dat is de enige verklaring die ergens op slaat. En ze verstopte zich en loog over de stomerij omdat ze niet wilde dat ik kwaad zou worden omdat ze me heeft bespioneerd en mijn privacy heeft geschonden. Als ik die verklaring heb bedacht, ontspan ik weer.


    Tot ze de tweede afslag naar links de heuvel op neemt in plaats van de derde en een oprit op rijdt. Ik kijk haar vol ongeloof aan als ze is uitstapt en tegen mij zegt: ‘Nou, kom je nog?’ Ze staat al zowat met haar sleutels in haar hand bij de deur als het tot haar doordringt dat ze bijna een ander huis wil binnengaan, van een ander gezin.


    (portret: Mam slaapwandelend in een ander leven)


    ‘Waar zit ik met mijn hoofd?’ zegt ze als ze de auto weer in stapt. Dit zou grappig kunnen zijn, dat zou het moeten zijn, maar dat is het niet. Er is iets aan de hand. Ik voel het in al mijn botten, maar ik weet niet wat het is. En zij start de motor ook niet. We blijven zonder iets te zeggen in de auto zitten, op de oprijlaan van een ander gezin, en kijken naar de oceaan, waar de zon haar glinsterende weg naar de horizon al heeft gevonden. Het is alsof er sterren op het water drijven en ik wil eroverheen lopen. Het is ongelooflijk oneerlijk dat alleen Jezus op het water mag lopen. Als ik dit tegen mama wil zeggen, merk ik opeens dat de lucht in de auto loodzwaar is van het allerzwaarste verdriet en het komt niet bij mij vandaan. Ik wist helemaal niet dat ze zo verdrietig was. Misschien heeft ze daarom niet gemerkt dat Jude en ik gescheiden zijn.


    ‘Mam?’ zeg ik, al is mijn keel opeens zo droog dat het klinkt als schor gekras.


    ‘Het komt allemaal goed,’ zegt ze snel, zacht, en dan start ze de motor. ‘Maak je geen zorgen, lieverd.’


    Ik denk aan al die vreselijke dingen die er de laatste tijd zijn gebeurd nadat iemand tegen me had gezegd dat ik me geen zorgen hoefde te maken, maar ik knik toch.


    Het einde van de wereld begint met regen.


    September spoelt weg en oktober ook. Tegen november kan zelfs pa het niet meer drooghouden, wat betekent dat het buiten én binnen regent. Overal staan potten en pannen en emmers. ‘Wie had gedacht dat we een nieuw dak nodig hadden?’ mompelt hij keer op keer in zichzelf alsof het een mantra is.


    (portret: Pa balancerend op zijn hoofd in het huis)


    En dit nadat hij zijn hele leven de batterijen van zaklampen heeft vervangen voordat ze op waren en lampen voordat ze stukgingen: ‘Je kunt niet goed genoeg voorbereid zijn, jongen.’


    Maar na uitgebreid onderzoek heb ik vastgesteld dat het boven mama niet regent. Ik zie haar op het dakterras. Ze staat te roken (ze is geen roker) en het is alsof ze onder een onzichtbare paraplu staat, zonder iets te zeggen, altijd met een telefoon, heen en weer schommelend en luisterend alsof iemand aan de andere kant van de lijn muziek voor haar maakt. Ik zie haar in huis, over straat, langs de kust neuriën (ze is geen neuriër) en deuntjes fluiten (ze is geen deuntjesfluiter); in haar nieuwe circuskleren en rinkelende armbanden, omringd door haar eigen persoonlijke zonneschijn terwijl wij ons aan muren en meubels vast moeten grijpen omdat we anders weg zouden spoelen.


    Ik zie haar achter de computer zitten om aan haar nieuwe boek te werken, maar in plaats van te typen staart ze naar het plafond alsof het een sterrenhemel is.


    Ik zie haar en ik zie haar en ik zie haar, maar ik kan haar nergens vinden.


    Ik moet drie keer haar naam zeggen voordat ze me hoort. Ik moet een klap tegen de muur geven als ik haar kantoortje binnenloop of een trap tegen een stoel in de keuken omdat ze anders niet doorheeft dat er iemand bij haar in de ruimte is.


    Steeds vaker vraag ik me af of iemand die zomaar is komen aanwaaien ook zomaar weer kan wegwaaien.


    De enige manier om haar aandacht terug te halen is om over mijn portfolio te beginnen, maar omdat zij en ik de vijf tekeningen al uitgekozen hebben die ik met meneer Grady in olieverf zal gaan schilderen, valt er tot aan de grote onthulling niet veel te bespreken, en ik ben nog niet klaar. Ik wil niet dat ze ze ziet voordat ze af zijn. Dat zijn ze bijna. De hele herfst heb ik er elke dag aan gewerkt, elke pauze en elke middag. Er komt geen toelatingsgesprek of zo. Of je toegelaten wordt hangt eigenlijk helemaal van je werk af. Maar nu ik die beeldhouwer heb zien tekenen, zijn mijn ogen weer veranderd. Ik weet soms zeker dat ik geluid kan zien, de donkergroene jankende wind, de dieprode neerslaande regen. Al deze kleurgeluiden tollen rond in mijn kamer terwijl ik op mijn bed lig en aan Brian denk. Zijn naam, als ik hem hardop zeg: azul.


    Iets anders: ik ben sinds de zomer zeker 2,5 centimeter gegroeid. Als iemand me nog lastig zou willen vallen, zou ik ze zo van de planeet kunnen trappen. Zonder moeite. En mijn stem is zo laag geworden dat de meeste mensen moeite hebben om hem te registreren. Ik gebruik hem echter bijna niet, alleen als ik met Heather ben. Sinds zij een andere jongen leuk vindt, zijn we min of meer vrienden. Een paar keer ben ik zelfs met haar en haar hardloopvrienden gaan hardlopen. Het was oké. Niemand vindt het erg als je niet praat tijdens het hardlopen.


    Ik ben een stille King Kong geworden.


    En vandaag een bezorgde stille King Kong. Ik slenter door de stortregen de heuvel op van school naar huis en vraag me de hele tijd af wat ik moet doen als Brian in de kerstvakantie terugkomt en iets met Jude heeft.


    (zelfportret: De duisternis uit mijn eigen handen drinkend)


    Als ik thuiskom zie ik dat er zoals bijna elke dag niemand is. Jude is de laatste tijd nooit lang thuis  ze gaat na school met andere surf-diehards in de regen surfen  en áls ze thuis is, zit ze achter haar computer met Brian aka Spaceboy te chatten. Ik heb nog een paar van hun chatsessies gezien. In een ervan heeft hij het over de film waar wij samen naartoe zijn geweest  toen hij onder de armleuning door mijn hand pakte! Ik moest bijna ter plekke overgeven.


    Soms wil ik ’s avonds mijn oren eraf trekken als ik behalve het geratel van haar stomme naaimachine steeds het gepingel van een nieuw bericht hoor.


    (portret: Zus in guillotine)


    Ik loop als een donderwolk door het huis en trap plichtsgetrouw tegen een emmer in Judes kamer. Het troebele water trekt in haar witte pluchen kleed en ik hoop dat de schimmel erin trekt. Als ik terugga naar mijn kamer zie ik tot mijn verbazing dat pa op mijn bed zit.


    Ik verstijf niet of zo. Ik weet niet waarom, maar hij valt me de laatste tijd niet lastig. Misschien heeft hij een toverdrank gedronken. Of ik. Of misschien komt het doordat ik ben gegroeid. Of doordat we allebei in de war zijn. Volgens mij kan hij mama ook niet vinden.


    ‘Had je een bui te pakken?’ vraagt hij. ‘Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Misschien wordt het tijd om aan die ark van je te beginnen, wat denk je?’


    Op school maken ze die grap ook altijd. Ik vind het niet erg. Ik hou van Noach uit de Bijbel. Hij was bijna 950 jaar oud toen hij stierf. Hij nam de dieren mee. Hij begon van voren af aan en maakte een nieuwe wereld: wit canvas en eindeloos veel tubes verf. Waanzinnig.


    ‘Boven op m’n kop,’ zeg ik en ik pak een handdoek van mijn bureaustoel. Ik begin mijn haar af te drogen en wacht op de onvermijdelijke opmerking over de lengte van mijn haar, maar die komt niet. In plaats daarvan zegt hij: ‘Je wordt langer dan ik.’


    ‘Denk je dat?’ vraag ik. Het idee maakt mijn stemming in één keer lichter. Ik ga meer ruimte innemen dan mijn vader.


    (portret: Jongen springt van het ene naar het andere continent met zijn vader op zijn schouder)


    Hij knikt en trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Als je zo doorgaat zeker.’ Hij kijkt mijn kamer rond alsof hij de boel inventariseert, de ene kunstposter na de andere  er is bijna geen stukje muur of plafond leeg  en dan kijkt hij me aan en klapt met zijn handen op zijn dijen. ‘Dus... ik had bedacht dat we misschien samen wat konden gaan eten. Wat vader-zoontijd doorbrengen.’


    Hij moet de schrikreactie op mijn gezicht hebben gezien. ‘Nee, geen gesprekken,’  hij maakt aanhalingstekens met zijn vingers  ‘gewoon een hapje eten. Ik heb behoefte aan gezelschap.’


    ‘Van mij?’ vraag ik.


    ‘Van wie anders?’ Hij glimlacht zonder een spoor klootbekkerigheid. ‘Je bent mijn zoon.’


    Hij staat op en loopt naar de deur. Ik word helemaal opgewonden van de manier waarop hij ‘Je bent mijn zoon’ zei. Het geeft me het gevoel dat ik zijn zoon ben.


    ‘Ik trek een jasje aan,’ zegt hij, waarmee hij neem ik aan een colbert bedoelt. ‘Jij ook?’


    ‘Als je dat wilt,’ zeg ik stomverbaasd.


    Wie had kunnen denken dat de eerste date van mijn leven met mijn vader zou zijn?


    Alleen ontdek ik als ik mijn colbert aantrek dat de uiteinden van mijn mouwen niet tot mijn polsen komen maar tot mijn ellebogen. De laatste keer dat ik het aanhad was bij de begrafenis van oma Sweetwine. Jezus. Wauw. Ik ben echt een King Kong! Ik loop naar de slaapkamer van papa en mama met het bewijs van mijn titanische groeispurt nog aan.


    ‘Ah,’ zegt papa grijnzend. Hij doet zijn kast open en haalt er een donkerblauwe blazer uit. ‘Deze moet passen. Hij zit mij een beetje krap.’ Hij tikt op zijn niet-bestaande buik.


    Ik doe mijn jasje uit en trek dat van hem aan. Het past perfect. Ik moet lachen.


    ‘Ik zei het je toch?’ zegt hij. ‘Ik zou het niet aandurven om nu nog met je te worstelen. Stoere vent.’


    Stoere vent.


    Op weg naar de deuropening vraag ik: ‘Waar is mama?’


    ‘Als jij het weet...’


    Pap en ik gaan naar een restaurant aan het water en zitten bij het raam. De regen maakt riviertjes op het glas en vervormt mijn beeld. Mijn vingers willen tekenen. We eten biefstuk. Hij bestelt een whisky, en nog een, en hij laat me proeven. We nemen allebei een dessert. Hij heeft het niet over sport of over slechte films of hoe je de afwasmachine moet inruimen of over rare jazz. Hij heeft het over mij. De hele tijd. Hij vertelt me dat mama hem een paar tekeningen van mij heeft laten zien, hij hoopt niet dat ik dat erg vind, en hij was ontzettend onder de indruk. Hij vertelt dat hij het heel spannend vindt dat ik me voor de ASK ga aanmelden en dat hij niet kan wachten tot mijn portfolio af is. Hij zegt dat hij trots op me is.


    Dit zegt hij allemaal echt.


    ‘Volgens je moeder zijn jullie allebei al zo goed als binnen.’


    Ik knik terwijl ik me afvraag of ik het goed heb verstaan. Het laatste wat ik heb begrepen is dat Jude zich niet wil aanmelden. Ik moet hem verkeerd hebben verstaan. Ze heeft niet eens iets om in te leveren.


    ‘Jullie hebben echt geluk,’ zegt hij. ‘Jullie moeder heeft zo veel passie voor kunst. Dat werkt aanstekelijk, toch?’ Hij glimlacht, maar ik zie zijn gezicht achter zijn gezicht en dat lacht helemaal niet. ‘Ruilen?’


    Met tegenzin til ik mijn bord op om mijn chocoladetaart voor zijn tiramisu te ruilen.


    ‘Nah, laat ook maar,’ zegt hij. ‘Laten we er gewoon nog twee bestellen. Hoe vaak doen we dit nou?’


    Tijdens ons tweede dessert verzamel ik moed om te zeggen dat de parasieten en bacteriën en virussen die hij onderzoekt net zo gaaf zijn als mama’s kunststudies, maar dan besluit ik dat het slap en nep zou overkomen, dus werk ik me in stilte door de taart. Ik stel me voor dat de mensen van ons denken: kijk, wat leuk, een vader die met zijn zoon uit eten gaat, en die gedachte maakt me zo trots als wat. Papa en ik. Vrienden. Gabbers. Bro’s. Ik voel me voor het eerst in tijden supergoed, zo goed dat ik begin te ratelen zoals ik niet meer heb gedaan sinds Brian is vertrokken. Ik vertel papa over die basiliskhagedissen waarover ik heb gelezen, dat ze zo ontzettend snel over water kunnen rennen; wel 20 meter zonder te zinken. Dus Jezus was uiteindelijk niet de enige.


    Hij vertelt over de slechtvalk, die tijdens een duikvlucht een snelheid kan bereiken van bijna 350 kilometer per uur. Ik trek mijn wenkbrauwen op en zeg uit beleefdheid ‘wauw’, maar kom op, wie weet dat nou niet?


    Ik vertel hem dat een giraf per dag 60 kilo voedsel wegwerkt, dat hij maar 30 minuten per dag slaapt en niet alleen het langste dier ter wereld is maar ook de langste staart heeft van alle landzoogdieren en dat zijn tong 20 centimeter lang is.


    Hij vertelt mij over microscopisch kleine beerdiertjes, die ze de ruimte in willen sturen omdat ze kunnen overleven bij temperaturen van -270 tot +200 graden Celsius en duizend keer meer straling kunnen weerstaan dan de mens en bovendien weer kunnen opleven nadat ze tien jaar lang uitgedroogd zijn geweest.


    Even heb ik zin om de tafel omver te gooien omdat ik Brian niet over de beerdiertjes in de ruimte kan vertellen, maar ik jaag mijn woede weg door papa te vragen of hij weet wat voor de mens het gevaarlijkste dier is en hij slaat steil achterover als ik hem vertel dat het niet het nijlpaard, de leeuw of de krokodil is, zoals hij denkt, maar de malariamug.


    We blijven nog heel lang feiten over dieren uitwisselen, tot de rekening wordt gebracht. Het is het leukste wat we ooit samen hebben gedaan.


    Als hij heeft betaald flap ik eruit: ‘Ik wist niet dat jij het ook leuk vindt om naar natuurseries te kijken!’


    ‘Hoe bedoel je? Waarom denk je dat jíj dat leuk vindt? We deden samen niet anders toen je klein was. Herinner je je dat niet?’


    Nee. Dat herinner ik me niet.


    Ik herinner me Het is zwemmen of verzuipen, Noah. Ik herinner me Doe stoer en je bent stoer. Ik herinner me elke hartklopping bij elke blik van teleurstelling, van schaamte, van verbazing. Ik herinner me: Als jouw tweelingzus niet als twee druppels water op mij had geleken, dan zou ik zweren dat je uit parthenogenese was voortgekomen. Ik herinner me de Super Bowl, de US Open en de World Cup. Ik herinner me geen uitzendingen van Animal Planet.


    Als hij de garage in rijdt zie ik dat mama’s auto er nog steeds niet staat. Hij zucht. Ik zucht ook.


    ‘Ik had vannacht een droom,’ zegt hij terwijl hij de motor uitzet. Hij lijkt geen aanstalten te willen maken om uit de auto te stappen. Ik leun achterover. We zijn nu echte vrienden! ‘Je moeder liep door het huis en terwijl ze dat deed viel alles uit de kasten en van de muren: boeken, foto’s, rommeltjes, alles. Het enige wat ik kon doen was achter haar aan lopen en alles terugzetten.’


    ‘Deed je dat?’ vraag ik. Hij kijkt me aan, verward. ‘Lukte het om alles terug te zetten, bedoel ik?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Weet ik niet,’ zegt hij. ‘Ik werd wakker.’ Hij gaat met zijn vinger langs het stuur. ‘Soms denk je dat je dingen weet, dat je het begrijpt, en dan kom je erachter dat je er geen barst van begrijpt.’


    ‘Ik snap het, pap,’ zeg ik, en ik denk aan wat er met Brian is gebeurd.


    ‘Echt waar? Nu al?’


    Ik knik.


    ‘Volgens mij hebben we heel wat in te halen.’


    Ik voel een steek van blijdschap. Zouden papa en ik echt met elkaar om kunnen gaan? Zoals een echte vader en zoon? Zoals het altijd had kunnen zijn als ik maar net als Jude die dag van zijn schouder was gesprongen? Als ik had gezwommen en niet was gezonken?


    ‘Waar is Ralf nou toch? Waar is Ralf nou toch?’ horen we en we lachen alle twee een beetje. ‘Hé, vent,’ zegt hij. ‘Denk je dat we er ooit achter zullen komen waar Ralf is?’


    ‘Ik hoop het,’ zeg ik.


    ‘Ik ook.’ Er valt een prettige stilte en ik bedenk net hoe supercool mijn vader eigenlijk is, als hij zegt: ‘En, ga je nog steeds met Heather?’ Hij stoot me even aan. ‘Knap meisje.’ Hij knijpt in mijn schouder alsof hij wil zeggen: goed gedaan.


    Dit is klote.


    ‘Zo’n beetje,’ zeg ik, en dan, omdat ik geen andere keuze heb, zeg ik: ‘Ja, ze is mijn vriendin.’


    Hij geeft me die stomme jij-stiekemerd-blik. ‘We moeten binnenkort eens goed met elkaar praten, jij en ik, hè, zoon? Veertien jaar.’ Hij geeft me een tikje tegen mijn hoofd, net als die beeldhouwer bij zijn leerling deed. Dat, en alweer het woord ‘zoon’, de manier waarop hij dat steeds zegt: nee, ik had geen keuze wat Heather betreft.


    Zodra we binnen zijn ga ik naar mijn kamer en ik zie dat Jude als vergelding een wateremmer op mijn vloer heeft omgegooid. Ze doet maar. Ik gooi een handdoek op de plas water en terwijl ik dat doe kijk ik naar de klok op mijn bureau, die zowel de datum als de tijd weergeeft.


    O.


    Als ik later naar beneden ga, zit papa diep weggezakt in de bank naar een onbelangrijke rugbywedstrijd te kijken. Ik ben door mijn schetsboeken gegaan maar kon niet één tekening vinden waar hij met hoofd op staat. Dus heb ik mijn beste pastelpotloden gepakt en heb een nieuwe gemaakt van ons tweeën achter op de rug van een blauw wildebeest. Onderaan staat: Gefeliciteerd.


    Hij kijkt me recht in mijn ogen. ‘Dank je.’ De woorden komen er helemaal afgeknepen uit, alsof het moeilijk was om ze uit te spreken. Niemand heeft eraan gedacht. Zelfs mama niet. Waar zit zij mee? Hoe kon zij papa’s verjaardag vergeten?


    ‘Ze was de kalkoen met Thanksgiving ook vergeten,’ zeg ik om het iets lichter te maken, maar op het moment dat ik het zeg realiseer ik me hoe stom het is om hem met een kalkoen te vergelijken.


    Maar hij lacht en dat is tenminste iets. ‘Is dat een Afrikaans blauw wildebeest?’ vraagt hij terwijl hij naar de tekening wijst.


    Als we klaar zijn met het allerlangste gesprek over het wildebeest ooit, klopt hij op de bank en ga ik naast hem zitten. Hij legt zijn hand op mijn schouder, laat hem daar rusten alsof hij er hoort en samen kijken we naar de rest van de wedstrijd. Er is niet veel aan, maar die atleten, nou ja, je snapt het wel.


    De leugen over Heather is een steen in mijn maag.


    Ik negeer het.


    Een week na papa’s vergeten verjaardag, terwijl de regen ons huis wegspoelt, vragen mama en papa aan mij en Jude om naar de ijskoude voorkamer te komen, waar nooit iemand zit, en vertellen ze ons dat papa tijdelijk naar het Lost Cove Hotel gaat. Ze, of eigenlijk mama, zegt dat hij er een studio zal huren tot de problemen die ze hebben zijn opgelost.


    Alhoewel we in geen eeuwigheid iets tegen elkaar hebben gezegd, voel ik Judes hart in mijn borst samenknijpen en uitzetten.


    ‘Wat voor problemen?’ vraagt ze. Op dat moment begint het echter zo hard te regenen dat ik niet meer kan verstaan wat iedereen zegt. Ik ben ervan overtuigd dat de wind de muren zal omblazen en als dat inderdaad gebeurt, herinner ik me papa’s droom want het gaat precies zo. Ik zie de wind de spullen van de kasten zwiepen: rommeltjes, boeken, een vaas met paarse bloemen. Ik ben de enige die het ziet. Ik grijp de armleuningen van mijn stoel vast.


    (familieportret: In afwachting van de crash)


    Ik hoor mama’s stem weer. Hij klinkt rustig, te rustig: gele, fladderende vogels die niet zouden kunnen vliegen in dit teisterende noodweer. ‘We houden nog steeds heel veel van elkaar,’ zegt ze. ‘We hebben op dit moment alleen alle twee wat ruimte nodig.’ Ze kijkt naar papa. ‘Benjamin?’


    Op het moment dat zijn naam valt, vliegen alle schilderijen, spiegels, familiefoto’s van de muren. Weer ben ik de enige die het ziet. Ik kijk even naar Jude. Tranen hangen trillend aan haar wimpers. Papa kijkt alsof hij iets gaat zeggen maar als hij zijn mond opendoet, komen er geen woorden uit. Hij laat zijn hoofd in zijn handen vallen, zijn piepkleine handen, zo klein als de handen van een wasbeer  sinds wanneer zijn zijn handen zo klein? Ze zijn te klein om alles wat zich op zijn gezicht aftekent te verbergen, om zijn verwrongen gelaatstrekken te bedekken. Mijn maag woelt en wroet. In de keuken hoor ik potten en pannen op de grond kletteren. Even doe ik mijn ogen dicht, zie dat het dak van het huis door de wind wordt opgetild en meegenomen, hoog de lucht in.


    Jude ontploft. ‘Ik ga met papa mee.’


    ‘Ik ook,’ zeg ik tot mijn eigen schrik.


    Papa tilt zijn hoofd op. Pijn druipt van zijn gezicht. ‘Jullie blijven hier, jongens. Bij jullie moeder. Het is tijdelijk.’ Zijn stem klinkt schraal en als hij opstaat en de kamer uit loopt, zie ik voor het eerst hoe dun zijn haar geworden is.


    Jude staat op en loopt naar mama toe. Ze kijkt naar beneden alsof mama een pietepeuterig torretje is. ‘Hoe kun je?’ zegt ze met haar kaken op elkaar, en ze draait zich om zoals alleen zij dat kan, haar haren nijdig kronkelend achter zich aan over de keukenvloer. Ik hoor dat ze papa roept.


    ‘Ga je bij ons weg?’ zeg/denk ik terwijl ik opsta. Want al gaat papa nu weg, mama is al vertrokken. Al maanden geleden. Ongeoorloofd Afwezig Zonder Reden. Dat weet ik en ik kan haar niet aankijken.


    ‘Nooit,’ zegt ze. Ze pakt mijn schouders beet. Ik sta versteld van haar kracht. ‘Hoor je me, Noah? Ik laat jou en je zus nooit alleen. Dit is iets tussen je vader en mij. Het heeft niets met jullie te maken.’


    Ik smelt in haar armen. Verrader die ik ben.


    Ze streelt mijn haar. Het voelt zo fijn. ‘M’n jongen. Mijn gevoelige jongen. Mijn droomjongen. Alles komt goed.’ Dat herhaalt ze keer op keer, maar ik hoor aan haar stem dat ze het zelf niet gelooft. En ik ook niet.


    Later die avond staan Jude en ik schouder aan schouder voor het raam en kijken hoe papa met zijn koffer naar zijn auto loopt. De regen slaat op hem neer en zijn hoofd zakt bij elke stap verder naar beneden.


    ‘Volgens mij zit er helemaal niks in,’ zeg ik als ik hem de koffer in de achterbak zie zwaaien alsof die alleen maar veren bevat.


    ‘Toch wel,’ zegt ze. ‘Ik heb gekeken. Er zit een tekening in van jou en hem op een of ander raar beest. Verder niks. Niet eens een tandenborstel.’


    Dit zijn de eerste woorden die we in maanden tegen elkaar zeggen.


    Ik kan bijna niet geloven dat papa alleen mij heeft meegenomen.


    Die avond, als ik in bed lig en niet meer weet of ik naar de duisternis staar of de duisternis naar mij, doet Jude mijn deur open, loopt door de kamer en kruipt naast me in bed. Ik draai mijn kussen om zodat het niet nat is. We liggen op onze rug.


    ‘Ik heb het gewenst,’ fluister ik, en ik vertel haar welke gedachte me al urenlang martelt. ‘Drie keer. Drie verschillende verjaardagen. Ik wilde dat hij weg zou gaan.’


    Ze draait op haar zij, raakt mijn arm aan en fluistert: ‘Ik heb een keer gewenst dat mama dood zou gaan.’


    ‘Neem het terug,’ zeg ik terwijl ik ook op mijn zij ga liggen. Ik voel haar adem in mijn gezicht. ‘Want ik was te laat.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Oma zou het wel weten.’


    ‘Ja, daar hebben we wat aan,’ zeg ik, en dan, uit het niets en precies op hetzelfde moment, barsten we in lachen uit en kunnen niet meer stoppen en het is de naar adem happende, snuivende lach en we moeten het kussen voor ons gezicht houden zodat mama ons niet hoort en denkt dat het vertrek van papa het grappigste is wat ons gezin ooit is overkomen.


    Als we weer tot onszelf komen, voelt alles anders, alsof ik als het licht aangaat zal zien dat we in beren zijn veranderd.


    En dan, voordat ik het weet, zit Jude opeens boven op me. Ik ben zo verbaasd dat ik niks doe. Ze haalt diep adem. ‘Oké, nu ik eindelijk je onverdeelde aandacht heb. Ben je er klaar voor?’ Ze veert een paar keer op en neer.


    ‘Ga van me af,’ zeg ik, maar ze praat erdoorheen.


    ‘Er is niks gebeurd. Hoor je me? Ik heb het je zo vaak proberen te zeggen, maar je luisterde niet.’ Ze spelt het uit. ‘N-I-K-S. Brian is jóúw vriend. Ik heb het begrepen. In de kast vertelde hij een verhaal over een of andere sterrencluster en hij had het over hoe goed jouw tekeningen waren, verdomme! Oké. Het klopt dat ik zo kwaad op je was om mama en omdat je ook nog al mijn vrienden moest jatten en omdat je dat briefje in de vuilnisbak had gegooid  ik weet dat jij dat hebt gedaan en het was echt een rotstreek, Noah, want dat was misschien wel het enige zandbeeld dat ik ooit heb gemaakt dat goed genoeg was om aan mama te laten zien. Dus ja, ik heb op dat feestje Brians naam op dat papiertje geschreven en het in mijn hand gehouden, maar ER IS NIKS GEBEURD, oké? Brian is jouw...’  ze twijfelt even  ‘… beste vriend, oké?’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘En nou van me af.’ Het komt er schorder uit dan ik wilde, maar dat ligt aan mijn splinternieuwe stem. Ze beweegt zich niet. Ik kan niet eens uitschreeuwen wat haar woorden met me doen. Mijn gedachten buitelen over elkaar heen. Alles wat er die avond, wat er de afgelopen maanden is gebeurd, verandert met terugwerkende kracht. Elke keer dat ze met me probeerde te praten, elke keer dat ik ben weggelopen, de deur voor haar neus dichtgooide, de televisie harder zette, niet in staat was naar haar te kijken, laat staan naar haar te luisteren, de keer dat ze me een kaart heeft gegeven die ik ongelezen doorscheurde, tot ze het opgaf en het niet meer probeerde. Er is niks gebeurd. Ze zijn niet verliefd. Brian komt niet terug om met haar naar haar slaapkamer te glippen, zoals ik steeds voor me zag. Ze zullen niet op de bank films kijken als ik thuiskom en niet naar het bos gaan om meteorieten te zoeken. Er is niks gebeurd. Er is niks gebeurd!


    (zelfportret: Jongen lift mee op een meteoriet)


    Maar wacht even. ‘Wie is dan Spaceboy?’ Ik was ervan overtuigd dat dit Brian was. Ik bedoel: Ruimte-space-heelal, hallo?


    ‘Huh?’


    ‘Spaceboy. Op de computer.’


    ‘Spionnetje aan het spelen? Jemig.’ Ze zucht. ‘Dat is Michael. Je weet wel. Zephyr. “Spaceboy” is een of ander liedje waar hij weg van is.’


    O.


    O!


    En ik neem aan dat behalve Brian en ik waarschijnlijk nog een stuk of honderdduizend mensen die alienfilm hebben gezien. Of grapjes maken over teleportatie. Of de naam Spaceboy gebruiken!


    Ik moet opeens aan het ouija-bord denken. ‘Zephyr is M.? Vind je Zephyr leuk?’


    ‘Misschien,’ zegt ze bedeesd. ‘Ik weet het nog niet.’


    Dit is nieuws, maar Er is niks gebeurd walst eroverheen. Ik vergeet dat ze in de kamer is, dat ze boven op me zit, tot ze zegt: ‘En jij en Brian? Zijn jullie verliefd op elkaar of zoiets?’


    ‘Wát? No way!’ De woorden vliegen mijn mond uit. ‘Jezus, Jude. Kan ik niet gewoon een vriend hebben? Ik ben helemaal gek op Heather, dat heb je toch wel gemerkt?’ Ik weet niet waarom ik dit allemaal zeg. Ik duw haar van me af. De steen in mijn maag wordt groter.


    ‘Oké. Prima. Ik dacht alleen...’


    ‘Wat?’ Heeft Zephyr haar verteld wat er die dag in het bos is gebeurd?


    ‘Niks.’


    Ze kruipt terug in bed en we zitten weer met onze schouders tegen elkaar aan en versmelten. Zacht zegt ze: ‘Nu hoef je me niet langer te haten.’


    ‘Ik heb je nooit gehaat,’ lieg ik. ‘Het...’


    ‘Het spijt mij ook.’ Ze pakt mijn hand vast.


    We blijven in het donker zitten en halen samen adem.


    ‘Jude, ik heb...’


    ‘Zo vaak,’ vult ze aan.


    Ik lach. Ik was dit bijna vergeten.


    ‘Ik weet het. Ik ook,’ zegt ze giechelend.


    Mijn volgende zin kan ze echter niet gedachtelezen. Ik zeg tegen haar: ‘Ik heb waarschijnlijk al je zandbeelden gezien.’ Op hetzelfde moment voel ik een steek in mijn maag. Had ik die foto’s maar niet weggegooid. Dan had ik die nu aan haar kunnen laten zien. Ze had er zelfs mee naar de ASK kunnen gaan. Ze had ze voor altijd kunnen hebben. Ze had ze aan mama kunnen laten zien. Nu is het enige wat ik kan zeggen: ‘Ze zijn waanzinnig mooi.’


    ‘Noah?’ Haar mond valt open. ‘Echt?’


    Ik weet dat ze lacht want mijn mond doet hetzelfde. Ik wil haar vertellen hoe bang ik ben dat ze beter is dan ik. Maar ik zeg: ‘Ik kan het niet uitstaan dat de zee ze wegspoelt.’


    ‘Maar dat is juist het mooiste.’


    Ik luister naar de golven die buiten tegen de rotsen slaan en denk aan al die ongelooflijke zandvrouwen die meegesleept worden voordat iemand ze heeft kunnen zien en ik vraag me af hoe dit in hemelsnaam het mooiste deel kan zijn en terwijl dat door mijn hoofd maalt zegt ze heel zacht: ‘Dank je.’


    En alles binnen in me wordt rustig en kalm tot alles klopt.


    We halen adem en drijven weg. Ik zie voor me hoe we door de donkere nacht zwemmen, door de lucht naar het licht van de heldere maan, en ik hoop dat ik me dit beeld morgenochtend nog kan herinneren zodat ik het kan tekenen en aan haar kan geven. Ik ben al bijna helemaal weg als ik haar hoor zeggen: ‘Ik hou nog steeds het meest van jou’, en ik zeg: ‘Ik ook van jou’, maar ’s ochtends weet ik niet meer zeker of we dit echt hebben gezegd of dat ik het heb gedroomd.


    Niet dat het wat uitmaakt.


    De kerstvakantie, ook wel de ‘Terugkeer van Brian’ genoemd, is begonnen en de geur die uit de keuken komt gedreven heeft me uit mijn bureaustoel getrokken en naar de gang gelokt.


    ‘Ben jij dat?’ roept Jude uit haar kamer. ‘Kom ’s hier.’


    Ik ga naar haar kamer. Ze zit in bed oma’s bijbel te lezen. Ze probeert een of andere spreuk te vinden waar ze papa mee kan terughalen.


    Ze geeft me een sjaal. ‘Hier,’ zegt ze. ‘Bind me aan het bed vast.’


    ‘Wat?’


    ‘Het is de enige manier. Ik moet eraan herinnerd worden dat ik niet zwak mag zijn en naar de keuken mag gaan. Ik gun mama het plezier niet en ik neem geen hap. Hoezo heeft zij opeens besloten om de nieuwe Nigella Lawson te worden? En jij moet ook niets eten van wat ze heeft gemaakt. Ik weet dat je je gisteravond toen we van papa terugkwamen op die kippenpastei hebt gestort. Ik heb je gezien.’ Ze kijkt me streng aan. ‘Beloof je het? Niet één kruimel.’ Ik knik, maar het is onmogelijk om de godsgruwelijk lekkere geur te negeren van wat er dan ook in de keuken gebakken wordt. ‘Ik meen het, Noah.’


    ‘Oké,’ zeg ik.


    ‘Eén arm, zodat ik de bladzijden nog kan omslaan.’ Terwijl ik haar pols aan de spijlen van het bed vastbind, gaat ze verder. ‘Het ruikt naar taart, appel of peer, of misschien zijn het appelflappen, of een kruimeltaart. O, ik ben gek op kruimeltaart. Het is oneerlijk. Ik wist niet eens dat ze wíst hoe ze een taart moest bakken.’ Ze slaat de bladzijde van oma’s bijbel om. ‘Wees sterk,’ zegt ze als ik naar de deur loop.


    Ik salueer. ‘Ja, baas.’


    Ik ben een dubbelspion geworden. Sinds papa is weggegaan, gaat het als volgt: nadat ik met papa en Jude in zijn lijkblauwe studio een afhaalmaaltijd heb gegeten, wacht ik als we thuis zijn tot Jude zich terugtrekt op haar kamer om met Spaceboy te chatten (Spaceboy! Zephyr, en niet Brian!) en dan sluip ik naar de keuken om me met mama te goed te doen aan haar feestmaal. Maar of ik nou met papa naar Animal Planet kijk, terwijl ik de grijze lucht inadem en doe alsof ik niet zie hoe verfrommeld hij eruitziet, of met meneer Grady in het schilderlokaal zit om de laatste hand aan mijn portfolioschilderijen te leggen, of van mama in de keuken leer salsadansen terwijl de soufflés omhoogkomen, of hoe-ga-je-liever-dood? speel met Jude terwijl zij achter de naaimachine zit  eigenlijk ben ik maar met één ding bezig. Ik ben een menselijke zandloper  ik wacht en ik wacht en ik wacht tot Brian Connelly thuiskomt.


    En dat kan nu elke dag, elk uur, elke minuut gebeuren.


    Jude had gelijk. Het is nog vroeg maar op het aanrecht staat inderdaad een appeltaart met een goudglanzend laagje erbovenop én er staat een bord met appelflappen naast. En ze staat alweer te kneden, haar gezicht zit onder het meel.


    ‘O, mooi,’ zegt ze. ‘Wil je even aan mijn neus krabben? Ik dacht dat ik gek werd.’


    Ik loop naar haar toe en krab aan haar neus. ‘Harder,’ zegt ze. ‘Zo ja. Oké. Dank je.’


    ‘Het is raar om aan andermans neus te krabben,’ zeg ik.


    ‘Wacht maar tot je kinderen hebt.’


    ‘Je drukt hem veel makkelijker plat dan je zou denken,’ zeg ik. Ze lacht en er gaat een zacht zomerbriesje door de kamer.


    ‘Je bent blij,’ zeg ik, al wilde ik het alleen maar denken. Met mijn nieuwe trombonestem klinkt het als een beschuldiging, wat het misschien ook is. Ze is niet alleen blijer sinds papa weg is; als ze er is, dan is ze er ook weer. Ze is teruggekeerd van de Melkweg. Een paar dagen is ze zelfs kletsnat geworden toen ze met mij en Jude door de regen liep.


    Ze houdt op met kneden.


    ‘Waarom bakte je nooit taarten toen pa nog thuis woonde?’ vraag ik in plaats van wat ik eigenlijk wil weten: hoe komt het dat je hem niet mist? En: waarom moest hij weggaan voordat jij weer normaal kon worden?


    Ze zucht. ‘Ik weet het niet.’ Ze tekent met haar vinger in een bergje bloem en begint haar naam te schrijven. Haar gezicht verstrakt.


    ‘Het ruikt ongelooflijk lekker,’ zeg ik, want ik wil haar blijdschap terug, die ik nodig heb en tegelijkertijd haat.


    Ze glimlacht flauwtjes. ‘Neem een stuk taart en een appelflap. Ik zal niks tegen je zus zeggen.’


    Ik knik, pak een mes en snijd een enorm stuk af, bijna een kwart van de hele taart om eerlijk te zijn, en schuif het op een bord. En dan leg ik er nog een appelflap naast. Als King Kong is te veel eten nog niet genoeg. Ik loop net met mijn volle bord naar de tafel, zo blij door die heerlijke geur dat ik zin heb om op mijn handen te lopen, als Judes donderwolk de keuken in komt.


    Ze rolt met haar ogen. Het is een 10,5 op de schaal van Richter. Het is De Grote Klap. Californië is in de oceaan gezakt. Ze zet haar handen in haar zij. ‘En wat is jouw probleem, Noah?’


    ‘Hoe ben jij nou losgekomen?’ vraag ik met mijn mond vol appelflap.


    ‘Los?’ vraagt mama.


    ‘Ik had haar vastgebonden zodat ze niet in de verleiding zou komen om naar beneden te gaan en te gaan eten.’


    Mama lacht. ‘Jude, ik weet dat je razend op me bent. Maar dat betekent nog niet dat je geen appelflap kunt eten bij het ontbijt.’


    ‘Dat betekent het wel!’ Ze loopt door de keuken en haalt een doos cornflakes uit de kast en strooit wat in een oude beker.


    ‘Volgens mij heb ik de melk opgemaakt,’ zegt mama.


    ‘Natuurlijk heb je dat gedaan!’ schreeuwt Jude met een stem als een brulaap. Ze gaat naast me zitten en begint een handvol droge cornflakes weg te werken terwijl ze de hele tijd naar mijn bord kijkt. Als mama haar rug naar ons toe draait, schuif ik mijn bord naar haar toe en zij neemt een paar grote happen tot haar mond vol zit en schuift het bord dan weer terug.


    Dat is het moment waarop Brian Connelly in de deuropening staat. ‘Ik heb geklopt,’ zegt hij zenuwachtig. Hij is ouder, langer, hoedloos en hij heeft zijn haar geknipt  zijn witte vlammende haren zijn verdwenen.


    Zonder het te willen spring ik op, ga dan weer zitten en spring weer op, want dat is wat normale mensen doen als er iemand de kamer komt binnenlopen, toch? Jude geeft me onder de tafel een trap en kijkt me aan met een blik die wil zeggen: doe niet zo belachelijk, en dan probeert ze naar Brian te lachen alsof er niets aan de hand is, maar haar mond zit zo vol dat ze een scheve bek trekt en doet denken aan een dronken eekhoorn. En ik kan ook niks zeggen want ik spring nog steeds op en neer.


    Gelukkig is mama er.


    ‘Nou zeg, hallo!’ Ze veegt haar handen af aan haar schort, loopt naar hem toe en geeft hem een hand. ‘Welkom terug.’


    ‘Dank je wel,’ zegt hij. ‘Fijn om terug te zijn.’ Hij snuift. ‘We konden helemaal bij ons in huis ruiken wat er hier gebakken werd en we zaten te kwijlen boven onze cornflakes.’


    ‘Alsjeblieft,’ zegt mama. ‘Ga je gang. Ik zit in een bakfase. En neem ook een stuk voor je moeder mee.’


    Brian kijkt met verlangende ogen naar het aanrecht. ‘Misschien straks.’ Zijn blik dwaalt af naar mij. Zijn tong gaat langs zijn onderlip en dat gebaar, dat zo vertrouwd is, laat mijn hart overspringen.


    Ergens tussen op en neer ben ik blijven steken: met een gebochelde rug en heen en weer slingerende apenarmen. Uit zijn verwarde uitdrukking maak ik op dat het er belachelijk uit moet zien. Ik kies voor op. Pfiew. Dat was een goede beslissing. Ik sta. Ik ben een mens op benen, die geschikt zijn voor dit doel. En hij is nog geen twee meter bij me vandaan. Nu nog anderhalf, nu nog één…


    En dan sta ik voor hem.


    Brian Connelly staat voor me.


    Wat er van zijn haar over is, is diep botergoudgeel. Zijn ogen  zijn prachtige loensende ogen!  geven me het gevoel dat ik ga flauwvallen. Hij verstopt ze niet meer en het verbaast me dat de passagiers van zijn vlucht niet als volgelingen achter hem aan het vliegtuig uit zijn gekomen en nu niet buiten op hem staan te wachten. Ik wil hem tekenen. Nu. Ik wil alles doen. Nu.


    (portret: Twee jongens rennen door het licht)


    Ik probeer rustig te worden door zijn sproeten te tellen. Ik kijk of er misschien eentje bij is gekomen.


    ‘Staar je altijd zo?’ zegt hij zacht zodat alleen ik het hoor. Dat waren min of meer de eerste woorden die hij maanden geleden tegen me zei. Zijn lippen krullen op in die halve lach van hem, ik zie zijn tong bewegen in die eindeloze diepte tussen zijn tanden.


    ‘Je bent veranderd,’ zeg ik. Het komt er dromeriger uit dan ik wilde.


    ‘Ik? Dude, je bent enorm! Volgens mij ben je nu groter dan ik. Wat is er gebeurd?’


    Ik kijk even naar beneden. ‘Ja... mijn tenen zijn heel ver weg.’ Het is iets waar ik de laatste tijd vaker over heb nagedacht. Mijn tenen bevinden zich zowat in een andere tijdzone.


    Hij schiet in de lach en dan lach ik ook, en het geluid van ons gelach mengt zich en het is als een tijdmachine: we zijn in één keer in het bos, terug op zijn dak. We hebben vijf maanden niet met elkaar gesproken en we zijn alle twee veranderd maar het is hetzelfde, hetzelfde, hetzelfde. Ik merk dat mama ons nieuwsgierig bekijkt, aandachtig, alsof ze niet precies begrijpt wat ze ziet, alsof we een buitenlandse film zijn zonder ondertiteling.


    Brian kijkt naar Jude, die eindelijk haar hap naar binnen heeft weten te werken. ‘Hoi,’ zegt hij.


    Ze zwaait en gaat dan verder met haar cornflakes. Het was waar. Er is niks tussen hen. Waarschijnlijk was het in die kast alsof ze met een vreemde in een lift stonden. Mijn schuldgevoel over wat ík in die kast heb gedaan steekt in mijn maag.


    ‘Waar is Ralf toch? Waar is Ralf toch?’


    ‘O, god,’ roept Brian uit. ‘Ik was ’m helemaal vergeten! Ik heb me maandenlang niet afgevraagd hoe het met Ralf zit!’


    ‘Ja, die papegaai heeft ons wel met een levensvraag opgezadeld, hè?’ zegt mama lachend tegen hem.


    Hij lacht terug en kijkt dan weer naar mij. ‘Klaar?’ zegt hij, alsof we een plan hebben.


    Hij heeft zijn meteorietentas niet bij zich en ik zie door het raam dat het straks weer gaat gieten, maar we moeten hier weg. Nu meteen. ‘We gaan meteorieten zoeken,’ zeg ik, alsof dat is wat de meeste mensen op winterachtige ochtenden doen. Ik heb geen van beiden veel verteld over wat Brian en ik in de zomer hebben gedaan en dat is nu zichtbaar op hun verbijsterde gezichten. Maar dat kan niemand toch een barst schelen?


    Ons niet in elk geval.


    Het volgende moment vliegen we het huis uit, de straat over en het bos in. We rennen zomaar en we lachen zomaar en raken helemaal buiten adem en buiten zinnen tot Brian me bij mijn shirt grijpt, me omdraait en me met één sterke hand plat op mijn borst tegen een boom duwt en me zo hard zoent dat het zwart wordt voor mijn ogen.


    De duisternis duurt maar een paar seconden; dan golven de kleuren mijn lichaam in, niet door mijn ogen maar zo door mijn huid, ze vervangen bloed en botten, spieren en zenuwen tot ik roodoranjeblauwgroenpaarsgeelroodoranjeblauwgroenpaarsgeel ben.


    Brian maakt zich los en kijkt naar me. ‘Fuck,’ zegt hij. ‘Dit wilde ik al zo lang doen.’ Ik voel zijn adem op mijn gezicht. ‘Al zo lang. Je bent zo...’ Hij maakt zijn zin niet af. In plaats daarvan strijkt hij met de bovenkant van zijn hand langs mijn wang. Het gebaar is duizelingwekkend, atoomsplitsend, omdat het zo onverwacht liefdevol is. Net als de blik in zijn ogen. Het geeft me zo’n blij gevoel in mijn borst, zo’n bijna onverdraaglijk blij gevoel. Paarden-in-de-rivier-springend-blij.


    ‘Mijn god,’ fluister ik. ‘Het gebeurt.’


    ‘Ja. Het gebeurt.’


    Volgens mij klopt elk hart van elk levend wezen op aarde in mijn lichaam.


    Ik ga met mijn hand door zijn haar, eindelijk, eindelijk, en dan breng ik zijn hoofd naar het mijne en zoen hem zo hard dat onze tanden tegen elkaar botsen, dat de planeten tegen elkaar botsen, ik zoen hem voor elke keer dat we dat in de zomer niet deden. Ik weet nu absoluut hoe ik hem moet zoenen, hoe ik zijn hele lichaam kan laten trillen alleen door hem in zijn lip te bijten, hoe ik hem in mijn mond kan laten zuchten door zijn naam te fluisteren, hoe ik zijn hoofd achterover kan laten gaan, zijn ruggengraat kan buigen, hoe ik hem tussen zijn tanden door kan laten kreunen. Het is alsof ik elke les heb gevolgd die er over dit onderwerp is. En zelfs terwijl ik hem zoen en zoen en zoen, verlang ik ernaar hem te zoenen, wil ik meer en meer en meer en meer alsof ik er niet genoeg van kan krijgen en nooit genoeg van zal kunnen krijgen.


    ‘We zijn hen,’ zeg/denk ik als ik even stop om mijn adem, mijn leven terug te vinden. Onze monden zijn nu een paar centimeter van elkaar verwijderd, maar we drukken onze voorhoofden tegen elkaar aan.


    ‘Wie?’ Zijn stem klinkt hees. Het veroorzaakt onmiddellijk een oproer in mijn bloed en dus kan ik hem niet vertellen over de twee jongens op het feest. In plaats daarvan steek ik mijn hand onder zijn shirt omdat ik dat nu kan doen. Ik kan alles doen waar ik aan gedacht en gedacht en gedacht heb. Ik raak de rivier van zijn buik, borst en schouders aan. Zonder stem fluistert hij het woord ‘ja...’, wat me doet huiveren waardoor hij moet huiveren, en dan verdwalen zijn handen onder mijn shirt en sta ik in vuur en vlam.


    Liefde, denk ik, en ik denk en ik denk en ik denk en ik zeg het niet. Niet zeggen.


    Zeg het niet. Zeg niet dat je van hem houdt.


    Maar dat doe ik wel. Ik hou meer van hem dan van wat dan ook.


    Ik sluit mijn ogen en verdrink in kleuren, open mijn ogen en verdrink in licht want boven ons worden triljoenen emmers licht over ons uitgestort.


    Dit is het. Dit is het, verdomme. Dit is het schilderij dat zichzelf schildert.


    En dat is wat ik denk als de asteroïde tussen ons in crasht.


    ‘Niemand mag het weten,’ zegt hij. ‘Nooit.’


    Ik doe een stap naar achteren en kijk naar hem. In een fractie van een seconde is hij in een sirene veranderd. Het hele bos valt stil. Ook dat wil niks te maken hebben met wat hij net zei.


    Hij zegt, nu met een rustiger stem: ‘Het zou het einde betekenen. Van alles. Mijn sportbeurs voor Forrester. Ik ben nu assistent-aanvoerder van het team op school en ’


    Ik wil dat hij zijn mond houdt. Ik wil dat hij terugkomt, naar mij. Ik wil dat hij weer kijkt zoals hij net deed, toen ik zijn buik aanraakte, zijn borst, toen hij met de bovenkant van zijn hand langs mijn wang streek. Ik til zijn shirt omhoog en trek het over zijn pratende hoofd en dan trek ik mijn eigen shirt uit en stap in hem zodat we één lijn vormen, benen tegen benen, kruis tegen kruis, blote borst tegen blote borst. Zijn adem stokt. We passen perfect. Ik zoen hem langzaam en intens tot hij alleen nog mijn naam kan uitbrengen.


    Hij zegt het nog een keer.


    En nog een keer.


    Tot we twee brandende kaarsen zijn die samensmelten.


    ‘Niemand komt erachter. Maak je geen zorgen,’ fluister ik, alhoewel het me niet kan schelen, al weet de hele wereld het, omdat niks me kan schelen behalve hij en ik, onder de blote hemel terwijl de donder losbarst en de regen naar beneden komt.


    Ik lig op mijn bed en teken Brian, die op nog geen meter afstand achter mijn bureau zit en naar een meteorietenregen kijkt op een of andere astronomiewebsite waar hij verslaafd aan is. Op de tekening vliegen de sterren en de meteorieten uit het computerscherm de kamer in. Dit is de eerste keer dat we elkaar zien sinds het bos, de triljoenen keren niet meegerekend dat ik hem de afgelopen dagen, inclusief kerst, in mijn gedachten heb gezien. Wat er tussen ons is gebeurd houdt al mijn hersencellen bezig. Ik kan mijn schoenveters zowat niet meer strikken en vanmorgen wist ik niet meer hoe ik moest kauwen.


    Ik dacht dat hij zich misschien de rest van zijn leven voor me zou verstoppen, maar een paar minuten nadat ik de auto van zijn moeder had horen terugkomen van een of ander boeddhistisch centrum in het noorden, stond hij voor mijn raam. Ik heb een heel verhaal aangehoord over de intergalactische samenhang en nu ruziën we over wie de ergste kerst heeft gehad. Hij doet alsof dat wat er tussen ons is gebeurd niet gebeurd is, dus doe ik dat ook. Nou ja, dat probeer ik. Mijn hart is groter dan dat van de blauwe vinvis, dat zijn eigen parkeerplaats nodig heeft, en laten we het maar niet hebben over mijn betonnen lichaamsdeel, dat ervoor heeft gezorgd dat ik ongeveer permanent onder de douche heb gestaan. Ik ben zó schoon. Als er een watertekort is, dan mag je mij de schuld geven.


    Ik denk trouwens net aan een douche, hij en ik onder het warme water dat langs onze lichamen stroomt, aan hoe ik hem tegen de muur zou drukken, aan mijn handen die over zijn hele lichaam zouden gaan, aan de geluiden die hij zou maken, hoe hij zijn hoofd naar achteren zou laten vallen en ‘ja...’ zou zeggen zoals in het bos, daar denk ik allemaal aan terwijl ik hem met een best wel beheerste stem vertel dat Jude en ik kerst op papa’s hotelkamer hebben doorgebracht met een Chinese afhaalmaaltijd en grijze lucht. Het is ongelooflijk hoeveel dingen je tegelijkertijd kunt doen. Het is ongelooflijk wat er in je hoofd kan omgaan en daar kan blijven.


    (zelfportret: Niet storen)


    ‘Hou maar op,’ zegt hij. ‘Je kunt me niet verslaan. Ik moest met mijn moeder mee naar een dagmeditatie en we sliepen op een matje op de vloer en kregen vieze pap als kerstdiner. Mijn enige kerstcadeautje was een gebed van een monnik! Een gebed voor de vrede! Ik herhaal: een hele dag zitten, ík! Ik kon niks zeggen, niks doen. Acht uur lang. En dan pap en een gebed!’ Hij begint te lachen en ik neem het onmiddellijk over. ‘En ik moest een gewaad aan. Een fucking jurk!’ Hij draait zich om en straalt als een lantaarn. ‘En wat het ergste was: ik kon de hele tijd aan niets anders denken dan...’


    Ik zie hem huiveren. O. God.


    ‘Het was zó pijnlijk, dude. Gelukkig hadden we van die gekke kussendingen op onze schoot, dus had niemand het in de gaten, maar het was klote.’ Hij staart naar mijn mond. ‘En niet klote.’ Hij draait terug naar de sterren.


    Ik zie hem weer huiveren.


    Mijn hand wordt slap en ik laat mijn potlood vallen. Hij moet ook de hele tijd aan mij denken.


    Hij draait zich om. ‘Dus, wie waren nou die “hen” over wie je het had?’


    Even weet ik niet wat hij bedoelt, maar dan begrijp ik het. ‘Ik zag twee jongens zoenen op dat feest.’


    Hij fronst. ‘Het feest waar jij met Heather ging?’


    Maandenlang ben ik zo kwaad op hem en Jude geweest om iets wat niet is gebeurd dat het nooit in me is opgekomen dat hij kwaad op mij was om iets wat wel is gebeurd. Is hij nog steeds boos? Heeft hij daarom nooit gebeld of gemaild? Ik wil zeggen dat ik spijt heb. Want dat heb ik. Maar ik zeg alleen: ‘Ja. Dat feest. Ze waren...’


    ‘Wat?’


    ‘Ik weet het niet... fantastisch, of zoiets...’


    ‘Waarom?’ Zijn stem is veranderd in ademhaling. Ik heb geen antwoord. Het was eigenlijk alleen fantastisch omdat het twee jongens waren.


    Ik zeg: ‘Ik besloot dat ik al mijn vingers zou opgeven als...’


    ‘Als wat?’ dringt hij aan.


    Ik kan het onmogelijk hardop zeggen maar dat hoeft ook niet want hij zegt het. ‘Als wij dat zouden kunnen zijn, toch? Ik heb ze ook gezien.’


    Mijn temperatuur stijgt naar duizend graden.


    ‘Zonder vingers zou je niet meer kunnen tekenen,’ zegt hij.


    ‘Ik zou wel een manier vinden.’


    Ik doe mijn ogen dicht want het is onmogelijk om dat wat ik voel nog langer binnen te houden. Als ik ze een seconde later opendoe, is het alsof hij in een net zit en ik ben het net. Ik volg zijn blik, die naar mijn buik gaat  mijn shirt is omhooggekropen  en dan naar beneden. Het is onmogelijk om nog te verbergen wat ik voel. Volgens mij heeft hij een stungun gebruikt want ik ben niet in staat om me te bewegen.


    Hij slikt, draait weer terug met zijn gezicht naar de computer en legt zijn hand op de muis maar klikt de screensaver niet weg. Ik zie zijn andere hand naar beneden gaan.


    Terwijl hij naar het scherm blijft kijken, vraagt hij: ‘Wil je?’ en ik ben een hoogwatervloed in een papieren bekertje.


    ‘Ja,’ zeg ik, want ik weet precies wat hij bedoelt, en dan gaan onze handen naar onze riemen, om ze los te maken. Ik kijk naar zijn rug aan de andere kant van de kamer en zie niet veel, maar dan valt zijn hoofd in zijn nek en zie ik zijn gezicht. Zijn ogen zwemmen en zijn blik is woest en houdt mijn blik opeens vast en het is alsof we weer zoenen maar dit keer op een afstand, vanaf de andere kant van de kamer, maar het lijkt wel of het nog intenser is dan in het bos, waar onze broeken aan bleven. Ik wist niet dat je met je ogen kon zoenen. Ik wist helemaal niks. En dan duwen de kleuren de muren naar beneden, de muren om mij...


    En dan, het onmogelijke.


    Mijn moeder. Mijn moeder komt binnen, zwaaiend met een tijdschrift. Ik dacht dat ik de deur op slot had gedaan. Ik durf te zweren dat ik hem op slot had gedaan!


    ‘Dit is het beste stuk over Picasso dat ik ooit heb gelezen! Je zult het ’ Haar verwarde blik gaat van Brian naar mij. Zijn handen, mijn handen, wriemelend, duwend, knopend.


    ‘O,’ zegt ze. ‘O. O.’


    Dan gaat de deur dicht en is ze weg, alsof ze er nooit is geweest, alsof ze niets heeft gezien.


    Ze doet niet alsof het niet is gebeurd.


    Een uur na Brians panische duikvlucht uit het raam klinkt er een klop op mijn deur. Ik zeg niks en doe alleen mijn bureaulamp aan alsof ik hier niet in het donker heb gezeten sinds hij is weggegaan. Ik pak een potlood maar mijn hand blijft trillen dus ik kan geen normale lijn tekenen.


    ‘Noah, ik kom binnen.’


    Al mijn ziedende bloed stroomt naar mijn hoofd als ik de deur langzaam hoor opengaan. Ik wil dood.


    ‘Ik wil even met je praten, lieverd,’ zegt ze op dezelfde toon waarmee ze gekke Charlie altijd aanspreekt, de dorpsgek.


    Je doet maar, denk ik. Je doet maar. Je doet maar, klinkt het in mijn hoofd. Ik boor de punt van mijn potlood in mijn schetsblok. Ik zit over het papier gebogen, met mijn gezicht er bijna tegenaan, zodat ik haar niet hoef te zien. Binnen in me staat een heel bos in lichterlaaie. Ze moet toch begrijpen dat ze me de komende vijftig jaar met rust moet laten na wat er net is gebeurd?


    Als ze langs me loopt raakt ze mijn schouder aan. Ik krimp in elkaar.


    Vanaf het bed, waar ze is gaan zitten, zegt ze: ‘Liefde is heel ingewikkeld, of niet, Noah?’


    Ik verstijf. Waarom zegt ze dat? Waarom gebruikt ze het woord ‘liefde’?


    Ik gooi mijn potlood neer.


    ‘Het is oké, wat je voelt. Het is heel natuurlijk.’


    Een reusachtig NEE stoot door mijn lichaam. Hoe weet zij nou wat ik voel? Hoe kan zij nou alles over alles weten? Dat weet ze niet. Dat kan ze niet weten. Ze kan niet zomaar mijn geheime wereld binnendenderen en me dan de weg willen wijzen. Rot op, wil ik schreeuwen. Weg uit mijn kamer. Weg uit mijn leven. Weg uit mijn schilderijen. Weg uit alles! Ga terug naar de wereld waar je vandaan komt en laat me met rust. Hoe kun je deze ervaring van me afnemen zonder dat ik nog maar de kans heb gehad om hem te ervaren? Ik wil al deze dingen tegen haar zeggen maar ik zeg geen woord. Ik kan nauwelijks ademhalen.


    Dat kon Brian ook niet. Hij begon te hyperventileren toen zij de kamer uit was. Zijn handen voor zijn gezicht, zijn lichaam helemaal verkrampt, en hij bleef maar zeggen: ‘O god! O god! O god!’ Ik wilde dat hij nog iets zei behalve ‘O god!’, maar toen hij dat deed veranderde ik van gedachten.


    Ik heb nog nooit iemand zo zien reageren. Hij zweette en liep heen en weer met zijn handen in zijn haren alsof hij ze er allemaal uit zou rukken. Ik was bang dat hij de muren om zou schoppen of mij. Ik dacht echt dat hij me zou vermoorden.


    ‘Bij mij op school,’ zei hij, ‘was er dus een jongen van het honkbalteam en mensen dachten. Ik weet het niet. Ze hadden gezien dat hij op een of andere website had gekeken.’ Zijn gezicht achter zijn gezicht was naar voren gekomen en het was helemaal verwrongen. ‘En ze gingen net zo lang door tot hij niet meer kon spelen. Elke dag bedachten ze wel iets anders om hem te zieken. En op een vrijdag na school sloten ze hem op in de materiaalkast.’ Hij knipperde met zijn ogen alsof hij het zich herinnerde en ik wist het. Ik wist het toen al. ‘De hele nacht en de hele volgende dag. Een kleine, donkere, smerige ruimte zonder zuurstof. Zijn ouders dachten dat hij mee was met de uitwedstrijd en iemand had tegen de coaches gezegd dat hij ziek was, dus ze gingen niet eens naar hem op zoek. Niemand wist dat hij daar zat opgesloten.’ Zijn borst ging op en neer en ik herinnerde me dat hij had gezegd dat hij vroeger geen claustrofobie had en toen opeens wel. ‘Hij was ontzettend goed, ook nog eens. Waarschijnlijk de beste speler van het team, of dat had hij kunnen worden. En hij had niet eens iets gedaan. Die jongen was gewoon naar een paar websites gegaan en iemand had dat gezien. Snap je het? Snap je wat het voor mij zou betekenen? De assistent-aanvoerder? Volgend jaar wil ik aanvoerder worden zodat ik hopelijk naar de universiteit kan. Geen beurs, geen studie. Niks. Die jongens zijn niet’  hij maakte aanhalingstekens met zijn vingers  ‘ontwikkeld. Ze komen niet uit Noord-Californië. Ze gaan niet naar dagmeditaties en ze maken geen tekeningen.’ De dolk is er diep in gegaan. ‘Het is wreed. In een materiaalkast.’


    ‘Niemand komt erachter,’ zei ik.


    ‘Dat weet je niet. Herinner je je die idiote neef van Fry? Die ik van de zomer bijna had onthoofd, die met dat apengezicht? Zijn broertje zit bij mij op school. Ik dacht dat ik hallucineerde. Hij lijkt precies op hem.’ Hij likte aan zijn onderlip. ‘Iedereen had ons kunnen zien in het bos, Noah. Iedereen. Fry had ons kunnen zien en dan... Ik dacht er niet eens aan, ik was zo...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet uit het team geschopt worden. Ik kan mijn beurs niet kwijtraken. We hebben geen geld. En deze school... De gymleraar is een astrofysicus... Ik kan het risico niet nemen. Ik moet in het honkbalteam zitten om op de universiteit te komen. Dat moet.’


    Hij kwam naar de andere kant van de kamer, waar ik stond. Zijn gezicht was helemaal rood en zijn blik was zo intens en hij leek wel drie meter lang en ik wist niet of hij me wilde zoenen of slaan. Hij greep me bij mijn T-shirt maar deze keer maakte hij alleen een vuist en zei: ‘Het is over tussen ons. Het moet over zijn, goed?’


    Ik knikte en iets wat geweldig en licht en groot was, werd in één keer stukgeslagen zodat er niks meer van overbleef. Ik weet bijna zeker dat het mijn ziel was.


    ‘En het is allemaal jouw schuld!’ schreeuw ik tegen mijn moeder.


    ‘Wat is mijn schuld, lieverd?’ vraagt ze geschrokken.


    ‘Alles. Snap je het dan niet? Je hebt papa stukgemaakt. Je hebt hem verbannen als een leproos. Hij houdt van je! Hoe denk je dat hij zich voelt, helemaal alleen in die dooie kamer met alleen maar grijze lucht en taaie koude pizza en natuurseries over aardvarkens terwijl jij taarten bakt en circuskleren draagt en de hele tijd neuriet en de zon achter je aan komt terwijl je door de stortregen loopt? Hoe denk je dat hij zich voelt?’ Ik zie aan haar dat ik haar pijn doe en het kan me niks schelen. Ze verdient het. ‘Wie zegt dat hij nog wel een ziel heeft? Misschien heb je die allang kapotgemaakt.’


    ‘Wat bedoel je daarmee? Ik begrijp je niet.’


    ‘Misschien heb je die vermorzeld tot er niks meer van over was, en nu is hij hol en leeg, een schild zonder schildpad.’


    Ze is even stil. ‘Waarom zeg je dat? Voel jij je misschien af en toe zo?’


    ‘Ik heb het niet over mij. En zal ik je nog iets zeggen? Je bent helemaal niet bijzonder. Je bent net als iedereen. Je zweeft niet en je loopt niet door muren heen en dat zul je nooit doen ook!’


    ‘Noah?’


    ‘Ik dacht altijd dat je van een andere wereld kwam, maar je bent heel normaal. En je maakt niemand meer gelukkig zoals vroeger. Je maakt iedereen verdrietig.’


    ‘Noah, ben je klaar?’


    ‘Ja, mam,’ zeg ik alsof er levende wormen in dat woord ‘mam’ zitten. ‘Ik ben klaar.’


    ‘Luister naar me.’ De plotselinge strengheid in haar stem raakt me. ‘Ik ben hier niet om over mij te praten of over papa en mij. Daar zullen we het nog over hebben, dat beloof ik je, maar niet nu.’


    Als ik niet naar haar kijk zal ze het erbij laten, ze zal verdwijnen en wat ze Brian en mij heeft zien doen zal ook verdwijnen. ‘Je hebt niks gezien,’ schreeuw ik terwijl ik totaal buiten zinnen raak. ‘Jongens doen dat soort dingen. Die doen dat. Hele voetbalteams doen het. Circle jerking heet het, wist je dat?’ Ik laat mijn hoofd in mijn handen vallen en vul ze met tranen.


    Ze staat op, loopt naar me toe, houdt haar hand onder mijn kin en tilt mijn hoofd op zodat ik wel in die ernstige ogen moet kijken. ‘Luister naar me. Je hebt een heleboel moed nodig om trouw aan jezelf te zijn, trouw aan je hart. Je bent wat dat betreft altijd heel dapper geweest en ik hoop, ik bid, dat je dat altijd zult blijven. Dat is je plicht, Noah. Onthoud dat.’


    De volgende ochtend word ik heel vroeg wakker en slaat de paniek toe. Want ze mag het niet tegen papa zeggen. Dat moet ze me beloven. Na veertien jaar heb ik eindelijk een vader, en dat vind ik leuk  nee, ik vind het geweldig. Hij denkt eindelijk dat ik een normale, functionerende paraplu ben.


    Ik sluip als een dief door het donkere huis. Er is niemand in de keuken. Op mijn tenen loop ik naar mama’s slaapkamerdeur en ga ervoor zitten met mijn oor ertegenaan zodat ik het hoor als ze wakker wordt. Het zou kunnen dat ze het hem al heeft verteld maar toen ze gisteravond mijn kamer verliet was het wel al heel laat. Kan ze mijn leven nog erger verpesten? Eerst heeft ze alles met Brian stukgemaakt. En nu gaat ze hetzelfde doen met papa.


    Ik val weer in slaap. Met Brians lippen op de mijne, zijn hand op mijn borst, op mijn lichaam, en dan schrik ik wakker van mama’s stem. Ik maak me los uit de spookomhelzing. Ze moet iemand aan de telefoon hebben. Ik hou mijn handen om mijn oor en breng mijn hoofd naar de deur. Zou dit echt werken? Ja, het werkt. Ik hoor het echt beter. Haar stem klinkt gespannen, zoals ze de laatste tijd altijd klinkt als ze met papa praat. ‘Ik moet je zien,’ zegt ze. ‘Het kan niet wachten. Ik heb de hele nacht nagedacht. Er is gisteren iets met Noah gebeurd.’ Ze gaat het hem vertellen! Ik wist het. Papa moet nu aan het woord zijn want ze is stil, totdat ze zegt: ‘Oké, niet bij jou, maar bij de Houten Vogel. Ja, over één uur, dat is prima.’ Ik denk niet dat ze ooit bij papa’s hotel is geweest. Ze laat hem daar gewoon verrotten.


    Ik klop en zwaai de deur open als ze heeft gezegd dat ik binnen kan komen. Ze heeft haar perzikkleurige badjas aan en drukt de telefoon tegen haar borst. Haar mascara is helemaal uitgelopen alsof ze de hele nacht heeft gehuild. Om mij? Mijn maag krimpt in elkaar. Omdat ze geen zoon wil die homo is? Omdat niemand dat wil, niet eens iemand die zo ruimdenkend is als zij. Haar gezicht is in één nacht honderd jaar ouder geworden. Kijk wat ik haar aandoe. Haar teleurgestelde huid hangt helemaal slap over haar teleurgestelde botten. Dus wat ze gisteravond heeft gezegd, zei ze alleen maar om mij een beter gevoel te geven.


    ‘Goedemorgen, lieverd,’ zegt ze met een nepstem. Ze gooit de telefoon op bed, loopt naar het raam en doet de gordijnen open. De lucht is nog niet eens wakker. Het is een grijze, lelijke ochtend. Ik overweeg mijn eigen vingers te breken. Ik weet niet waarom. Een voor een. Waar zij bij staat.


    ‘Waar ga je naartoe?’ weet ik uit te brengen.


    ‘Ik heb een afspraak bij de dokter.’ Wat een leugenaar! En ze is er goed in! Heeft ze mijn hele leven tegen me gelogen? ‘Hoe wist je dat ik wegging?’


    Bedenk iets, Noah. ‘Dat nam ik aan. Omdat je niets aan het bakken bent.’


    Het werkt. Ze glimlacht, loopt naar haar kaptafel en gaat voor de spiegel zitten. De biografie van Kandinsky die ze aan het lezen is, ligt opengeslagen op z’n kop naast haar zilveren haarborstel. Ze smeert crème rond haar ogen en veegt met een prop watten al het zwart weg.


    (portret: Mama vervangt haar gezicht)


    Als ze zich heeft opgemaakt, steekt ze haar haren op met een speld, bedenkt zich en schudt haar haren weer los. Ze pakt de borstel. ‘Straks ga ik een red velvet cake maken...’ Ik zoom uit. Ik moet het zeggen. Ik ben de flapuit. De meester-flapuit. Waarom komen er geen woorden uit mijn mond?


    ‘Wat is er Noah? Ben je overstuur?’ Via de spiegel kijkt ze me aan.


    (zelfportret: In een spiegel gevangen met mama)


    Ik zeg het tegen de mama in de spiegel. Dat is makkelijker. ‘Ik wil niet dat je tegen papa zegt wat je hebt gezien. Niet dat je iets hebt gezien. Want er viel niks te zien. Niets wat iets betekent in elk geval...’ Mayday, mayday.


    Ze legt haar borstel neer. ‘Oké.’


    ‘Oké?’


    ‘Helemaal oké. Het is aan jou. Als jij je vader niet wilt vertellen wat ik niet heb gezien, dan doe je dat niet. Maar als dat wat ik niet heb gezien iets voor je betekent, dan raad ik je aan om het hem wel te vertellen. Je vader is anders dan hij soms overkomt. Je onderschat hem. Dat heb je altijd gedaan.’


    ‘Ik onderschat hém? Dat meen je niet. Hij onderschat míj.’


    ‘Nee, dat doet hij niet.’ Ze blijft me via de spiegel doordringend aankijken. ‘Hij is alleen een beetje bang voor je, dat is hij altijd geweest.’


    ‘Bang voor mij? Ja hoor. Papa is bang voor mij.’ Waar heeft ze het over?


    ‘Hij denkt dat je hem niet mag.’


    ‘Hij mag míj niet!’ Of misschien mocht hij me niet. Nu doet hij dat om de een of andere reden wel en ik wil dat het zo blijft.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Jullie komen er wel uit met z’n tweeën, dat weet ik zeker.’ Misschien wel, misschien zijn we er al uit, maar niet als zij het hem vertelt. ‘Jullie lijken erg op elkaar. Jullie zijn allebei heel gevoelig. Te gevoelig, soms. Jude en ik hebben een behoorlijk hard schild om ons heen,’ vervolgt ze. ‘Daar moet je soms doorheen breken. Maar papa en jij niet.’ Dit is nieuw. Het is nooit in me opgekomen dat papa en ik op elkaar konden lijken. Maar wat ze eigenlijk zegt is dat we een stelletje watjes zijn. Dat vindt Brian ook. Ik ben iemand die gewoon ‘tekeningen maakt’. En het doet pijn in mijn borst dat ze denkt dat Jude op haar lijkt en ik niet. Hoe kan het dat alles wat ik over mijn familie dacht te weten de hele tijd maar verandert? Dat het team steeds maar weer wisselt? Gaat dat zo, in een gezin? En veel belangrijker: hoe weet ik dat ze niet tegen me liegt? Dat ze het echt niet zal vertellen? Ze loog net ook over die afspraak bij de dokter. Waarom heeft ze met hem afgesproken? En, hallo, ze zei: Er is gisteren iets met Noah gebeurd.


    Ze gaat het hem wel vertellen. Ik weet het zeker. Daarom hebben ze bij de Houten Vogel afgesproken. Ik kan haar niet meer vertrouwen.


    Ze loopt naar haar kast. ‘We kunnen het er straks nog over hebben, maar ik moet me nu echt aankleden. Ik moet over minder dan een uur bij de dokter zijn.’ Pinokkio! Leugenaar!


    Als ik me omdraai om weg te gaan, zegt ze: ‘Maak je geen zorgen, Noah. Alles komt goed.’


    ‘Weet je, mama?’ zeg ik terwijl ik mijn vuisten bal. ‘Ik zou echt willen dat je ophield met dat te zeggen.’


    Natuurlijk volg ik haar. Als ik de auto achteruit de oprijlaan af hoor gaan, zet ik het op een lopen. Via het pad door het bos ben ik bijna even snel bij de Houten Vogel als zij met de auto.


    Niemand weet wie de Houten Vogel heeft gemaakt. De kunstenaar heeft hem veer voor veer uit een enorme stronk gesneden. Hij moet er tien, misschien wel twintig jaar over gedaan hebben. Hij is gigantisch en elke veer is anders. Er loopt nu een pad naartoe vanaf de weg en er staat een bankje waarvandaan je over de oceaan uitkijkt, maar toen de kunstenaar het maakte was er nog niks. Hij was net als Jude: hij maakte het omdat hij het wilde maken en het kon hem niet schelen of iemand het zag of niet. Of misschien kon het hem wel schelen en vond hij het juist een bijzonder idee dat vreemden het bij toeval vonden en zich verbaasden.


    Ik zit weggedoken tussen de struiken, een paar meter bij mama vandaan, die op het bankje zit en over de oceaan uitkijkt. De zon heeft een gat in de mist gemaakt en speelt in de bomen. Het wordt een warme dag, zo’n vreemde warme winterdag. Papa is er nog niet. Ik doe mijn ogen dicht en zie Brian. Hij is nu overal, binnen in me, komt bovendrijven. Hoe kan hij ermee stoppen? Verandert hij misschien nog van gedachten? Ik doe mijn hand in mijn zak en wil de steen pakken, als ik plotseling voetstappen hoor.


    Ik open mijn ogen en verwacht papa te zien, maar een vreemde man komt het pad af gelopen. Hij blijft bij de bomen staan en kijkt naar mijn moeder, die zijn aanwezigheid helemaal niet lijkt op te merken. Ik raap een tak op. Is het een gek? Dan draait hij zijn hoofd een beetje en herken ik hem  dat gezicht, die gigantische afmetingen. Het is de kunstenaar uit Day Street. Hier! Ik laat opgelucht mijn zwaard vallen. Waarschijnlijk maakt hij in zijn hoofd een beeld van haar, zoals ik in mijn hoofd schilderijen maak. Zou hij hier vaker wandelen, vraag ik me af, en dan opeens breekt de hemel en valt in scherven naar beneden want mijn moeder is overeind gesprongen, naar hem toe gerend en heeft zich in zijn open armen laten vallen.


    Ik schud mijn hoofd. Nee, dat is mama niet. Natuurlijk niet. De bulderende gestoorde beeldhouwer heeft een vrouw die op mijn moeder lijkt.


    Maar het is haar wel, in zijn armen. Ik ken mijn eigen moeder.


    Wat. Is. Hier. Aan. De. Hand?


    Wat. Is. Hier. In. Godsnaam. Aan. De. Hand?


    De dingen beginnen in elkaar te vallen. Heel snel. Waarom ze die dag voor zijn studio stond, waarom ze papa eruit heeft gegooid, haar telefoongesprekken (zijn telefoongesprek! Haast je, mijn liefste), haar blijdschap, haar verdriet, haar behoefte aan ruimte, haar gekook en gebak en gestaar naar groene verkeerslichten, haar salsa in de keuken, haar rinkelende armbanden en circuskleren! Alles valt razendsnel op z’n plek. Zij, daar, zo duidelijk bij elkaar.


    Het gebrul in mijn hoofd klinkt zo hard dat ik niet snap dat zij het niet horen.


    Ze heeft een affaire. Ze bedriegt papa. Ze gaat vreemd. Ze is een wc-bril-likkende vieze leugenaar. Mama! Hoe kan het dat het niet bij me is opgekomen? Maar het kwam juist niet bij me op omdat zij mama is. Mijn moeder zou zoiets nooit doen. Zij geeft donuts  de lekkerste die er bestaan  aan de tramconducteur. Zij heeft geen affaires.


    Weet papa hiervan?


    Een affaire. Ik fluister het woord tegen de bomen, maar die zijn allemaal weggerend. Ik weet dat ze mijn vader bedriegt, maar het voelt alsof ze mij ook bedriegt. En Jude. En elke dag van ons leven.


    (familieportret: En toen werden ze allemaal weggeblazen)


    Ze zoenen elkaar en ik kijk en moet wel blijven kijken. Ik heb haar en papa nooit zo zien zoenen. Ouders mogen niet zo zoenen! Nu pakt ze zijn hand en loopt met hem naar de rand van het klif. Ze ziet er zo gelukkig uit en dat steekt me. Ik heb geen idee wie deze vrouw is die zich in zijn armen tegen hem aan drukt en aan drukt en aan drukt, als in zo’n flutfilm, tot ze hun evenwicht verliezen en op de grond rollen.


    (portret: Moeder in verblindende kleuren)


    Wat zei ze vanmorgen? Dat ze een behoorlijk hard schild om zich heen had waar je doorheen moet breken. Deze man is door haar schild gebroken.


    Ik pak de stok op. Ik moet mijn vader verdedigen. Ik moet deze klotekunstenaar in elkaar slaan. Ik zou een meteoriet naar zijn kop moeten gooien. Ik zou hem van het klif moeten duwen. Want mijn vader, de arme artisjok, maakt geen schijn van kans. En dat weet hij. Ik begrijp nu waarom hij zo is gekrompen en waarom de lucht om hem heen sombergrijs is geworden: hij is verslagen.


    Hij is een gebroken paraplu. Is hij dat altijd al geweest? Zo vader, zo zoon.


    Want ik weet het ook. Ik maak ook geen schijn van kans. Het is over tussen ons. Het moet over zijn, goed?


    Nee, het is niet goed. Niets is goed. Ze zoenen elkaar weer. Ik heb het gevoel dat mijn ogen uit mijn kop vallen, mijn handen van mijn armen, mijn voeten van mijn benen. Wat moet ik doen? Ik weet niet wat ik moet doen. Ik moet iets doen.


    Dus ren ik.


    Ik ren en ren en ren en ren en ren en als ik om de laatste bocht kom voor het einde van het pad bij ons huis, zie ik Brian lopen. Met Courtney.


    Hij heeft zijn meteorietentas om zijn schouder en hun armen vormen van achteren een kruis: zijn hand in de kontzak van haar jeans en haar hand in de kontzak van die van hem. Alsof ze bij elkaar horen. Er zit een soort gekleurde veeg bij zijn lippen en even weet ik niet wat het is, tot ik begrijp dat het haar lippenstift is. Omdat hij haar gezoend heeft.


    Hij heeft haar gezoend.


    Het begint als een huivering diep binnen in me, maar het wordt al snel een trilling en dan stroomt alles wat er is gebeurd door elkaar: wat ik bij de Houten Vogel heb gezien, wat er gisteravond in mijn kamer is gebeurd, wat ik nu zie  alle woede en verwarring, de pijn en de onmacht, het verraad: het is een vuurspuwende vulkaan geworden en dan barsten de woorden uit mijn mond: ‘Hij is homo, Courtney! Brian Connelly is homo!’


    De woorden suizen als kogels door de lucht. Ik wil ze direct terugnemen.


    Brians gezicht verdwijnt en erachter zit een gezicht vol afschuw. Courtneys mond gaat open. Ze gelooft me, ik zie het aan haar gezicht. Ze doet een stap bij hem vandaan. ‘Is dat waar. Brian? Ik dacht dat...’ Ze maakt haar zin niet af want ze ziet zijn gezicht.


    Zo moet zijn gezicht eruit hebben gezien toen hij in zijn eentje, uur na uur, in die materiaalkast zat. Zo ziet een gezicht eruit waar alle dromen uit zijn geslagen.


    En dit keer heb ik hem dit aangedaan. Ik.


    Ik blijf de haat op Brians gezicht zien terwijl ik over straat naar huis hol. Ik zou alles willen doen om mijn woorden terug te nemen, om ze terug te stoppen in de veilige, stille kluis binnen in me, waar ze horen. Alles. Mijn maag steekt alsof ik spijkers heb gegeten. Hoe kon ik dit doen, na wat hij me heeft verteld?


    Ik zou ook alles willen doen om niet te hebben gezien wat ik bij de Houten Vogel zag.


    Eenmaal thuis ren ik meteen door naar mijn kamer, sla mijn schetsboek open en begin te tekenen. First things first. Ik moet ervoor zorgen dat mama ermee stopt en ik weet maar één manier om dat voor elkaar te krijgen. Het duurt heel lang voordat de tekening goed is, maar uiteindelijk lukt het.


    Als ik klaar ben leg ik hem op haar bed en dan ga ik Jude zoeken. Ik heb Jude nodig.


    Fry zegt dat ze met Zephyr is weggegaan, maar ik kan hen nergens vinden.


    Ik kan Brian ook niet vinden.


    Alleen Profeet is er, die zoals altijd maar doorgaat over Ralf.


    En op mijn allerhardst gil ik: ‘Ralf is er niet, stom beest. Ralf bestaat helemaal niet!’


    Als ik thuiskom, zit mama in mijn kamer op me te wachten, met de tekening op haar schoot. Ik heb haar getekend terwijl ze de kunstenaar zoent, met de Houten Vogel op de voorgrond en papa, Jude en ik op de achtergrond.


    Zwarte mascaratranen rollen over haar wangen. ‘Je bent me gevolgd,’ zegt ze. ‘Ik wou dat je dat niet had gedaan, Noah. Het spijt me zo. Dat had je niet moeten zien.’


    ‘Dan had jij het niet moeten doen!’


    Ze slaat haar blik neer. ‘Ik weet het, en daarom ’


    ‘Ik dacht dat je het aan papa zou gaan vertellen. Daarom ben ik je gevolgd.’


    ‘Ik zei toch dat ik dat niet zou doen?’


    ‘Ik hoorde je door de telefoon zeggen “Er is gisteren iets met Noah gebeurd”, ik dacht dat je met papa praatte, niet met je mínnaar.’


    Haar gezicht verstrakt als ze dat woord hoort. ‘Dat zei ik omdat ik mezelf gisteren tegen jou hoorde zeggen dat het je plicht was om trouw aan je hart te blijven, en toen realiseerde ik me dat ik hypocriet was en dat ik naar mijn eigen advies moest luisteren. Ik moest dapper zijn, net als mijn zoon.’


    Wacht even. Gebruikt ze mij nu om haar eigen bedrieglijke daden te verantwoorden?


    Ze staat op, geeft me de tekening. ‘Noah, ik wil van papa scheiden. Ik ga het vandaag tegen hem zeggen. En ik wil het graag zelf aan je zus vertellen.’


    Een scheiding. Vandaag. Nu. ‘Nee!’ Dit is mijn schuld. Als ik haar niet was gevolgd, haar niet had gezien. Als ik de tekening niet had gemaakt. ‘Hou je niet van ons?’ Ik wilde zeggen: Hou je niet van papa?, maar dit is wat eruit komt.


    ‘Ik hou zielsveel van jou en Jude, zielsveel, en je vader is een geweldige, geweldige man...’


    Maar dan kan ik niet meer luisteren naar wat ze wil zeggen want een andere gedachte neemt alles in beslag: ‘Komt hij hier wonen?’ onderbreek ik haar. ‘Die man? Bij ons? Gaat hij aan papa’s kant van het bed slapen? Uit zijn koffiebeker drinken? Zich voor zijn spiegel scheren? Gaat hij dat doen? Ga je met hem trouwen? Wil je daarom scheiden?’


    ‘Schat...’ Ze raakt mijn schouder aan, wil me geruststellen. Ik ruk me los. Haat haar voor de eerste keer in mijn leven, levensechte, krijsende haat.


    ‘Dat wil je,’ zeg ik verbijsterd. ‘Je wilt met hem trouwen, hè? Dat is wat je wilt.’


    Ze zegt geen nee. Haar ogen zeggen ja. Ik kan het niet geloven.


    ‘Dus je vergeet papa gewoon? Je doet alsof alles wat je met hem had niks voorstelt.’ Zoals Brian met mij doet. ‘Dat overleeft hij niet, mama. Je hebt hem niet gezien in dat hotel. Hij is niet wie hij was. Hij is gebroken.’ En ik ook. En misschien heb ik wel hetzelfde met Brian gedaan? Hoe kan liefde zo’n beukende sloopkogel zijn?


    ‘We hebben ons best gedaan, papa en ik,’ zegt ze. ‘We doen al heel lang heel erg ons best. Het enige wat ik voor jou en Jude wilde was de zekerheid die ik zelf als kind niet had. Ik wilde niet dat dit gebeurde.’ Ze gaat weer zitten. ‘Maar ik ben verliefd op een andere man.’ Haar gezicht verdwijnt van haar gezicht  niemand kan vandaag zijn gezicht ophouden  en haar gezicht dat tevoorschijn komt is een wanhopig gezicht. ‘Ik wou dat het niet zo was. Ik wou dat de dingen anders waren, maar dat zijn ze niet. Het is niet goed om in een leugen te leven. Dat is het nooit, Noah.’ Haar stem klinkt bijna smekend. ‘Je kunt er niks aan doen als je van iemand houdt, toch?’


    Even verdwijnt het helse lawaai in mijn hoofd en is het stil. Ik kan er niks aan doen, dat weet ik zeker, en opeens wil ik haar alles vertellen. Ik wil haar vertellen dat ik ook verliefd ben en dat ik er ook niks aan kan doen en dat ik net het ergste heb gedaan wat ik ooit had kunnen doen en dat ik niet weet hoe ik dat ooit heb kunnen doen en dat ik alleen maar alles zou willen terugdraaien.


    Maar in plaats daarvan loop ik de kamer uit.


    

  


  
    De geschiedenis van het geluk


    Jude


    16 jaar


    Ik lig in mijn bed en kan niet slapen doordat ik steeds aan Oscar denk die zoent met bruinharige Brooke terwijl ik om karmisch geschifte redenen in een kast zit. Omdat ik steeds aan de geesten van oma en mama denk, die zich samen tegen me hebben gekeerd. Maar ik denk vooral aan Noah. Wat deed hij vandaag bij Guillermo’s studio? En waarom keek hij zo bang, zo bezorgd? Hij zei dat hij was gaan hardlopen en dat er niks aan de hand was en dat het puur toeval was dat we elkaar in Day Street tegen het lijf liepen. Maar ik geloofde hem niet, net zoals ik hem niet geloofde toen hij zei dat hij geen idee had hoe het kon dat al mijn bookmarks die ik over Guillermo had aangemaakt verdwenen waren. Hij moet me gevolgd zijn. Maar waarom? Ik had heel sterk het idee dat er iets was wat hij me wilde vertellen. Maar dat hij misschien te bang was.


    Houdt hij iets voor me achter?


    En waarom heeft hij laatst mijn spullen doorzocht? Misschien was het niet alleen nieuwsgierigheid. En het geld dat papa had neergelegd, wat heeft hij daarmee gedaan? Ik heb vanavond zijn hele kamer doorzocht toen hij weg was, maar ik heb helemaal niks nieuws gevonden.


    Ik ga overeind zitten want ik hoor verdachte geluiden. Hakbijlmoordenaars. Die proberen ’s nachts altijd in te breken als papa naar een conferentie is. Ik duw de dekens van me af, stap uit bed, pak de honkbalknuppel die ik voor dit soort omstandigheden altijd in de buurt heb liggen en maak een snelle ronde door het huis om er zeker van te zijn dat Noah en ik de nacht overleven.


    Ik eindig mijn patrouille in de deuropening van de slaapkamer van papa en mama en ik denk wat ik altijd denk: de kamer wacht nog steeds tot ze terugkomt.


    Op de kaptafel staan nog steeds haar antieke parfumverstuivers, Franse parfumflessen, schaaltjes in de vorm van schelpen met daarin haar oogschaduw, lippenstiften en kohlpotloden. In de zilveren borstel zitten nog steeds zwarte haren. De biografie van Kandinsky ligt opengeslagen op z’n kop, alsof ze het boek elk moment kan oppakken om verder te gaan waar ze gebleven is.


    Maar het is de foto die me vanavond naar binnen lokt. Papa heeft hem op zijn nachtkastje gezet, ik neem aan omdat het dan het eerste is wat hij ziet als hij ’s ochtends wakker wordt. Noch Noah, noch ik had die foto ooit gezien voordat mama doodging. Nu kan ik er geen genoeg van krijgen: papa en mama en dat moment. Zij heeft een tie-dye-hippiejurk aan en haar wilde zwarte haren waaien in haar gezicht. Haar ogen zijn zwaar opgemaakt met kohl, zoals die van Cleopatra. Ze lacht, zo te zien naar papa, die naast haar boven op een eenwieler zit, zijn armen wijd uitgespreid om in evenwicht te blijven. Hij heeft een stralende grijns op zijn gezicht. Op zijn hoofd heeft hij een soort hoge Mad Hatter-hoed en zijn zongebleekte lange haren golven eronderuit en komen bijna tot halverwege zijn rug. (De stille blikwisseling tussen pa en Noah toen Noah dat haar zag: o, mijn Clark Gable.) Er hangt een tas om papa’s schouder waar een stapel lp’s uitsteekt. Papa en mama zijn bruin en hebben allebei een trouwring om. Mama ziet er precies uit als mama, maar papa ziet eruit als heel iemand anders, iemand die inderdaad opgevoed zou kunnen zijn door oma Sweetwine. Deze malloot op een eenwieler had mama kennelijk drie dagen nadat ze elkaar hadden ontmoet ten huwelijk gevraagd. Ze studeerden allebei nog, hij was elf jaar ouder dan zij. Hij zei dat hij het risico niet kon nemen om haar te verliezen. Geen andere vrouw had hem ooit zo godsgruwelijk gelukkig gemaakt.


    Zij zei dat geen enkele andere man haar zo’n veilig gevoel had gegeven. Deze malloot gaf haar een veilig gevoel!


    Ik zet de foto weer neer en vraag me af hoe het gelopen zou zijn als mama in leven was gebleven en papa weer bij ons in was getrokken, wat ze hem die dag wilde vragen. De moeder die ik kende leek niet zo geïnteresseerd te zijn in veiligheid. De moeder die ik kende had een handschoenenvakje vol snelheidsboetes. Door haar theatrale en gepassioneerde manier van praten zaten haar collegezalen altijd vol, critici noemden haar ideeën gedurfd en baanbrekend. Ze droeg capes! Op haar veertigste verjaardag ging ze parachutespringen! En dit: ze reserveerde regelmatig stiekem vliegtickets voor één persoon, naar steden over de hele wereld (via de telefoon, ik heb het gehoord), alleen maar om de reservering de volgende dag te laten verlopen  waarom? En zo lang ik me kan herinneren, speelde ze een spelletje met het fornuis: altijd als ze dacht dat niemand haar zag, hield ze haar hand boven de vlammen om te kijken hoe lang ze het volhield.


    Noah heeft een keer tegen me gezegd dat hij paarden in haar hoorde galopperen. Ik begreep hem.


    Ik weet echter zo weinig van haar leven voordat wij er allemaal waren. Ik weet alleen dat ze, in haar woorden, een ‘deugniet’ was die van het ene ongelukkige adoptiegezin naar het andere werd gesleept. Ze heeft ons verteld dat de kunstboeken in de dorpsbibliotheek haar leven hadden gered en dat ze door die boeken leerde dromen en naar de universiteit wilde. Dat is het eigenlijk wel. De rest zou ze me vertellen als ik wat ouder was, had ze me beloofd.


    Ik ben nu wat ouder en ik wil dat ze me alles vertelt.


    Ik ga aan haar make-uptafel zitten, voor de grote ovale spiegel met de houten lijst. Papa en ik hebben al haar kleren in dozen gedaan, maar geen van ons tweeën kon het over zijn hart krijgen om de kaptafel aan te raken. Het voelde als heiligschennis. Dit was haar altaar.


    Als je via een spiegel tegen iemand praat, wisselen de zielen van lichaam


    Ik doe een paar druppels van haar parfum in mijn hals en op mijn polsen en dan herinner ik me dat ik daar zat voordat ik naar school ging, toen ik veertien was. Ik deed alle make-up op die ik niet op mocht doen naar school: de roodste lippenstift, die zij de Geheime Omhelzing had genoemd, zwart kohlpotlood, felblauwe en groene oogschaduw, glitterpoeder. Mama en ik waren op dat moment aartsvijanden. Ik ging niet meer met haar en Noah mee naar musea. Terwijl ik daar zat, kwam ze achter me staan, maar in plaats van kwaad te worden, pakte ze de zilveren borstel en begon mijn haar te borstelen zoals ze altijd deed toen ik klein was. Onze gezichten waren ingelijst in het glas. Het viel me op dat onze haren verstrengeld raakten in de borstel: licht en donker, donker en licht. Via de spiegel keek ik naar haar en zij naar mij. ‘Het zou makkelijker tussen ons gaan en ik zou me minder zorgen om je maken,’ zei ze, ‘als je me niet zo ontzettend aan mezelf deed denken, Jude.’


    Ik pak dezelfde borstel op die ze die dag gebuikte, drie jaar geleden, en kam ermee door mijn haar tot elke klit en elke knoop weg is, tot er net zo veel haren van mij als van haar in de borstel zitten.


    Als je haren in een borstel verstrengeld raken met de haren van iemand anders, zullen jullie levens ook voor altijd verstrengeld blijven


    Niemand vertelt hoe weg weg echt is, of hoe lang het duurt.


    Terug in mijn slaapkamer moet ik me inhouden om niet alles met de honkbalknuppel kort en klein te slaan. Het gemis doet zo’n pijn. Stond er in de bijbel maar iets waar we echt iets aan hadden. Was er maar iets waar we de auto mee konden terugwentelen (vijf keer, volgens de ooggetuige), konden we de voorruit maar lijmen, de vangrail gladstrijken, de wielen rechtzetten, de weg ruw maken. Iets om de tweeëntwintig gebroken botten in haar lichaam te helen, inclusief de zeven in haar nek, om lucht in haar longen te blazen, haar hart te laten kloppen en het bloed in haar briljante hersenen te stelpen.


    Maar dat kan niet.


    Het kan niet.


    Ik wil die stomme, nutteloze bijbel naar die stomme, nutteloze Clark Gable smijten.


    In plaats daarvan hou ik mijn oor tegen de muur tussen onze kamers om te luisteren of ik Noah hoor. Maandenlang na mama’s dood stond ik bij het eerste geluidje op als hij in zijn slaap begon te huilen en ging naar zijn kamer om op zijn bed te zitten tot hij ophield. Niet één keer werd hij wakker of merkte hij dat ik in het donker bij hem zat.


    Ik zet mijn handen tegen de muur en wil hem omduwen 


    En dan krijg ik een idee. Een idee dat zo voor de hand ligt dat ik niet begrijp dat het zo lang heeft geduurd voordat ik erop ben gekomen. Het volgende moment zit ik achter mijn bureau en start mijn laptop op.


    Ik ga direct naar LostConnections.com.


    Daar is Noahs bericht aan Brian, zijn smeekbede, zoals elke keer:


    Ik zou tien vingers geven, beide armen. Ik zou alles ervoor overhebben. Het spijt me. Het spijt me zo erg. Kom op donderdag om 17.00 uur. Je weet wel waar. Ik zal er elke week zijn, op die dag, om die tijd, voor de rest van mijn leven.


    Geen reacties.


    Maar als er nou wel eens een reactie zou komen? Mijn hart begint sneller te kloppen. Hoe kan het dat ik hier niet eerder aan heb gedacht? Ik vraag Het Orakel: Wat als ik contact opneem met Brian Connelly?


    Tot mijn verbazing is de voorspellende macht gul. De ene na de andere link naar Brian verschijnt:


    Scouts bezoeken Forrester en selecteren homopitcher ‘De Hakbijl’ voor de derde ronde van de drafts


    Connelly omzeilt dienstplicht en opteert voor een vrijkaart voor de Universiteit van Stanford als pitcher voor het honkbalteam


    En die waar ik op klik: De dapperste man in de honkbalwereld is 17 jaar oud


    De andere links zijn recenter en komen uit zijn schoolkrant The Forrester Daily of uit de lokale krant, maar naar de link waar ik op klik wordt overal verwezen.


    Ik lees het artikel drie keer. Het beschrijft hoe Brian in de vierde klas voor zijn hele school uit de kast kwam, tijdens een bijeenkomst vlak voor een wedstrijd. Het honkbalteam won de ene na de andere wedstrijd, waarbij hij twee no-hitters had gegooid en zijn fastball bijna constant een snelheid had van 143 kilometer per uur. Op het veld ging alles geweldig, maar daarbuiten gingen geruchten over Brians seksuele geaardheid en de kleedkamer was vijandig gebied geworden. Er staat dat Brian zich realiseerde dat hij twee opties had: het team verlaten, zoals hij al eerder in soortgelijke situaties had gedaan toen hij jonger was, of heel snel een ander plan bedenken. Op een sportdag voorafgaand aan een wedstrijd waar de hele school aanwezig was, stond hij op en hield ten overstaan van alle leerlingen een speech waarin hij vertelde over al die sporters die in het verleden en in het heden gedwongen waren om het veld te verlaten vanwege de vooroordelen. Hij kreeg een staande ovatie, een paar belangrijke spelers uit zijn team steunden hem en na een tijdje hielden de pesterijen op. De Tigers wonnen die lente de competitie. Hij werd hoofdaanvoerder en aan het eind van het jaar kreeg hij een contract als professional aangeboden, dat hij weigerde omdat hij een beurs voor Stanford kreeg. Het artikel eindigt met de stelling dat het feit dat de MLB-scouts nu openlijk homoseksuele spelers rekruteren een teken is dat er geschiedenis is geschreven.


    Mijn grote Clark Gable! Maar eigenlijk verbaast het me allemaal niks. Het bevestigt wat ik al wist: Brian is een ongelooflijk coole gast en hij en mijn broer waren verliefd.


    Maar behalve dat er in het stuk staat dat hij geschiedenis heeft geschreven, staat er nog iets belangrijks in: hij studeert aan Stanford. Nu. Nog geen twee uur hiervandaan! Dat moet betekenen dat hij het laatste jaar van de middelbare school heeft overgeslagen, maar dat zou kunnen want hij sprak altijd al in onbegrijpelijke wetenschappelijke volzinnen als hij eenmaal op gang was. Ik zoek op de website van het onlinetijdschrift van de Universiteit van Stanford, maar kom zijn naam nergens tegen. Dan zoek ik nog een keer op ‘De Hakbijl’. Nog niks. Ik ga terug naar het artikel. Misschien heb ik het verkeerd begrepen en heeft hij geen jaar overgeslagen en begint hij deze herfst pas. Maar dan schiet me te binnen dat honkbal een lentesport is! Het seizoen is nog niet begonnen. Daarom wordt hij nog nergens genoemd. Ik ga naar de website van Stanford, vind een namenlijst van eerstejaars en vind, jippiejajee, zijn e-mailadres. Moet ik dit doen? Mag ik dit doen? Is het verkeerd om me ermee te bemoeien?


    Nee. Ik moet het doen. Voor Noah.


    Voordat ik van gedachten verander, kopieer ik de link naar Noahs post op LostConnections, maak een anoniem account aan en mail het vanaf daar naar Brian Connelly.


    En dan is het aan hem. Als hij Noah wil antwoorden, dan kan hij dat. Hij krijgt het op z’n minst te lezen  want wie weet of hij het gelezen heeft of niet? Ik weet dat het fout is gegaan tussen hen. Had niks met mij te maken. Brian kon Noah nauwelijks aankijken tijdens mama’s begrafenis en hij kwam daarna ook niet naar ons huis. Niet één keer. En toch is het Noah die al jaren op die website zijn excuses aanbiedt. In het artikel staat dat Brian in de lente op een sportdag uit de kast kwam, toen hij in de vierde zat. Dat was dus het voorjaar na de laatste wintervakantie die hij hier heeft doorgebracht. Daarna verhuisde zijn moeder nog verder naar het noorden en is hij hier nooit meer geweest. Gingen die geruchten dan over hem en Noah? Was dat de reden dat het over was tussen hen? Is Noah die geruchten begonnen? Biedt hij daarom zijn excuses aan? Het zou kunnen. Wie weet.


    Ik kruip terug in bed en bedenk hoe gelukkig Noah zou zijn als hij eindelijk een antwoord op zijn post zou krijgen. Voor de eerste keer in een heel lange tijd voelt mijn hart licht. Ik val meteen in slaap.


    En droom van vogels.


    Als je van vogels droomt zal er binnenkort een grote verandering in je leven plaatsvinden


    Als ik de volgende ochtend wakker word, kijk ik eerst of Brian al op Noahs bericht heeft gereageerd (nee) en dan of Noah net als gisteren al weg is (ja). Dus sta ik het volgende moment aangekleed buiten, ondanks mijn diepe teleurstelling over de meisjes-omver-blazende Oscar en mijn ongemakkelijke gevoel, zowel door de woede van Guillermo als door het waakzaamheidscomité van verenigde geesten.


    Maar ik moet NoahenJude uit de steen halen.


    Als ik over de drempel van Guillermo’s voordeur stap, hoor ik luide stemmen uit de postkamer komen. Ik hoor Oscar zeggen: ‘Dat begrijp jij niet! Hoe zou jij dat ooit kunnen begrijpen.’ Dan Guillermo, met een ongekende bitterheid in zijn stem: ‘Ik begrijp jou heel goed. Jij neemt risico’s op je motor, en dat is het. Jij bent een lafaard in een leren jack, Oscore. Jij laat niemand binnen. Sinds je moeder dood is niet meer. Jij doet pijn voordat iemand jou pijn doet. Je bent bang voor de schaduw.’ Ik heb me al half omgedraaid en ben al bijna weer buiten als Oscar zegt: ‘Ik heb jou binnengelaten, Guillermo. Jij bent... als een vader... de enige die ik ooit heb gehad.’


    Iets in zijn stem houdt me tegen, roept een brandende pijn op.


    Ik leun met mijn voorhoofd tegen de koude muur. Hun stemmen klinken nu rustiger. Ik begrijp het zelf niet, maar ondanks wat er gisteren allemaal met Brooke is gebeurd, wil ik naar de moederloze jongen rennen in de kamer hiernaast, naar de jongen die bang is voor de schaduw.


    Ik doe het niet.


    In plaats daarvan ga ik naar de kerk. En als ik een uur later terugga naar de studio is alles rustig. Ik heb mijn tijd met meneer Gable doorgebracht in een poging niet te veel medelijden te hebben, niet te veel na te denken over een bange, verdrietige jongen in een stoere leren jas. Dat was niet al te moeilijk. Ik ging in dezelfde bank zitten waar ik zat toen Oscar en ik elkaar ontmoetten en herhaalde de mantra: Hé, kom eens hier. Kom op mijn schoot, ad infinitum.


    Guillermo zwaait naar me in de postkamer, met een werkbril op zijn hoofd. Niets wijst erop dat hij Oscar bewerkt heeft met een cirkelzaag. Maar hij ziet er wel anders uit. Zijn zwarte haar zit onder het stof, en hij doet me denken aan Benjamin Franklin. Hij heeft een paisleysjaal om zijn nek gewikkeld, die ook onder het witte gruis zit. Was hij aan het beeldhouwen? Ik kijk even naar de loft  geen Oscar te bekennen. Dat verbaast me niks. Guillermo pakte hem behoorlijk hard aan. Ik kan me niet eens herinneren wanneer papa voor het laatst zo tekeerging tegen mij of Noah. Ik kan me niet eens herinneren wanneer papa voor het laatst een echte vader was.


    ‘Ik was bang dat we je hadden weggejaagd,’ zegt Guillermo, terwijl hij me van dichtbij onderzoekend aankijkt. Het onderzoekende en het ‘we’ doen me me afvragen wat Oscar hem precies heeft verteld. En dat doet me me afvragen of dat wat ik heb gehoord iets met mij te maken had. ‘Oscar zei dat je gisteren overstuur weggaat.’


    Ik haal mijn schouders op en voel dat ik rood word. ‘Ik kan niet zeggen dat ik niet was gewaarschuwd.’


    Hij knikt. ‘Luisterde het hart maar eens naar het verstand, hè?’ Hij slaat een arm om me heen. ‘Kom op. Wat slecht is voor het hart, is goed voor de kunst. Dat is de verschrikkelijke ironie van ons leven als kunstenaars.’ Ons leven als kunstenaars. Ik lach en hij knijpt in mijn schouder zoals ik hem in Oscars schouder heb zien knijpen en mijn humeur klaart in één keer op. Hoe heb ik deze man ooit gevonden? Wat een geluk!


    Als we langs de stenen engel lopen, steek ik mijn hand uit en raak die van haar aan.


    ‘De stenen roepen me weer,’ zegt hij terwijl hij het stof van zijn overall klopt. ‘Ik doe met je mee vandaag.’ Het valt me op hoe groezelig en grijs zijn overall is, net als alle andere overalls die in de studio hangen. Ik zou een nieuwe voor hem moeten maken. Een met kleuren die bij hem passen. Een Zwevende Overall.


    Als we verder lopen zie ik dat de kleiman Guillermo’s stompen van gisteren heeft overleefd. En hoe! Hij zit niet langer verslagen in elkaar gedoken maar vouwt zich open als een varenblad. Hij is klaar, bijna droog, en hij is prachtig.


    ‘Dus ik kijk gisteren naar je oefensteen en je model,’ zegt Guillermo. ‘Ik denk je bent klaar voor elektriciteit. Je moet nog heel veel steen weghalen voordat je zelfs maar kunt beginnen om de broer en zus te zoeken, snap je? Vanmiddag leer ik je met de powertools te werken. Daar moet je zo, zo voorzichtig zijn. De beitel geeft je altijd een tweede kans, net als het leven, maar met de zaag en de boor heb je er meestal maar één.’


    Ik sta stil. ‘Meen je dat? Over die tweede kans? In het leven, bedoel ik.’ Ik weet dat ik als een Oprah-uitzending klink, maar ik wil het weten, want voor mij voelt het eerder alsof je beseft dat je op de verkeerde trein bent gestapt, boemelend in de verkeerde richting zonder dat je er nog iets aan kunt doen.


    ‘Natuurlijk, waarom niet? Zelfs God. Hij moest de wereld twee keer scheppen.’ Zijn handen gaan de lucht in. ‘Hij maakt de eerste wereld, besluit dat hij een verschrikkelijke wereld heeft gemaakt, dus vernietigt hij die met de vloed. Dan probeert hij het weer, begint helemaal opnieuw met...’


    ‘Met Noach,’ vul ik aan.


    ‘Ja. Dus als God twee keer kan proberen, waarom wij dan niet? Of drie keer of drieduizend keer.’ Hij lacht. ‘Jij zult ’t zien. Alleen met de diamantzaag heb je maar één kans.’ Hij krabt aan zijn kin. ‘Maar zelfs dan, soms maak je een catastrofale fout, soms denk je: ik maak mezelf dood want het beeld is geruïneerd, maar uiteindelijk komt het nog beter eruit dan als je die fout niet had gemaakt. Dat is waarom ik van de stenen hou. Als ik in klei werk, voelt het alsof ik vals speel. Het is te makkelijk. Het heeft geen wil van zichzelf. De stenen zijn machtig. Zij verzetten zich. Het is een eerlijk gevecht. Soms win jij. Soms winnen zij. Soms als zij winnen, win jij.’


    Buiten heeft het zonlicht zich uit alle hoeken van de wereld verzameld. Het is een prachtige dag.


    Ik kijk hoe Guillermo de trap op klimt tot aan het hoofd van de reuzenvrouw. Hij blijft even staan, drukt zijn voorhoofd tegen haar massieve stenen voorhoofd en klimt dan verder tot hij boven haar uitrijst. Hij schuift zijn werkbril naar beneden en doet zijn sjaal voor zijn mond  ah, ik begrijp het, hij is natuurlijk veel te stoer voor een mondkapje  en pakt de diamantzaag die boven op de trap ligt en slaat de band om zijn schouder. Een oorverdovend drilboorgeluid bonkt door de ruimte, gevolgd door het gegil van het graniet op het moment dat Guillermo zonder enige aarzeling in het hoofd van Liefste snijdt, en dan verdwijnt hij in een wolk van stof.


    Het is vandaag druk op de binnenplaats. Behalve Guillermo, het onvoltooide koppel, de Drie (extreem beangstigende) broers, staat Oscars motor er om de een of andere reden ook. Ik voel de aanwezigheid van oma en mama, die er ook klaar voor zijn, en bovendien heb ik steeds het idee dat iemand me vanaf de brandtrap in de gaten houdt, maar telkens als ik opkijk zie ik alleen Frida Kahlo, die zich koestert in de zon.


    Ik vergeet alles om me heen en werk aan de bevrijding van NoahenJude.


    Langzaam beitel en beitel en beitel ik kleine stukjes steen weg en terwijl ik dat doe, gebeurt hetzelfde als gisteren: de tijd draait terug en ik begin te denken en denk nergens anders meer aan: ik denk aan dingen waar ik normaal niet aan kan denken, zoals dat ik er niet was toen mama die middag het huis verliet om het goed te maken met papa. Ik was er niet en ik heb haar niet horen zeggen dat we weer een gezin zouden zijn.


    Ik was er niet omdat ik er met Zephyr vandoor was gegaan.


    Ze is gestorven terwijl ze dacht dat ik haar haatte, want dat is het enige wat ik de hele tijd tegen haar zei vanaf het moment dat ze papa het huis uit had geschopt. Of eigenlijk daarvoor al.


    Ik duw de beitel in een gleuf en geef een keiharde klap met de hamer. En nog een. Er valt een stuk steen af. Als ik die middag thuis was geweest en niet bij Zephyr om mijn ongeluk achterna te jagen, dan was alles anders gelopen, dat weet ik zeker.


    Ik hak nog een stuk eraf, een hele hoek, en door de kracht van mijn klap spatten de splinters tegen mijn bril en tegen mijn onbeschermde wangen. Ik doe hetzelfde aan de andere kant, klap na klap. Ik sla en ik sla mis en mijn vingers beginnen te bloeden, ik sla en ik mis en ik hak het steen weg, ik sla op mijn vingers en ik herinner me het moment waarop papa over het ongeluk vertelde en ik direct mijn handen voor Noahs oren hield om hem te beschermen voor wat ik hoorde. Mijn eerste reactie. Niet voor mijn eigen oren maar voor die van Noah. Ik was vergeten dat ik dat had gedaan. Hoe kon ik dat vergeten zijn?


    Wat is er gebeurd met dat instinct om hem te beschermen? Waar is het gebleven?


    Ik til de hamer op en laat hem neerkomen op de beitel.


    Ik moet hem eruit zien te krijgen.


    Ik moet ons allebei uit die rotsteen zien te krijgen.


    Ik hamer in de steen en nog een keer en nog een keer en ik herinner me hoe Noahs verdriet het hele huis vulde, elke hoek en elke kier, en dat er geen ruimte meer was voor dat van mij of dat van papa. Misschien begon papa daarom met lopen, om een plek te vinden waar Noahs leed niet kon komen. Ik zie Noah met opgetrokken benen op zijn bed liggen en als ik hem probeer te troosten zegt hij dat ik het niet begrijp. Dat ik mama niet ken zoals hij haar kent. Dat ik onmogelijk kon begrijpen wat hij voelde. Alsof ik niet ook mijn moeder had verloren! Ik ram en ik ram op de steen, met zo veel kracht nu dat er steeds grotere stukken af vliegen. Want ik kon niet geloven dat hij haar nu ze dood was nog opeiste, zoals hij had gedaan toen ze leefde. Hij gaf me het gevoel dat ik geen recht had op verdriet, op gemis, op haar liefde, niet zoals hij dat had. En ik geloofde hem. Misschien heb ik daarom nooit echt gehuild. Ik had er geen recht op.


    En toen gooide hij zichzelf van het Duivelsklif en verdronk bijna. Ging bijna dood. En mijn woede voor hem werd lelijk en wanstaltig en giftig en gevaarlijk.


    Dus misschien hebben jullie gelijk, schreeuw ik in gedachten tegen oma en mama. Misschien heb ik het daarom gedaan.


    Ik beuk de beitel in de steen, laat hem barsten, splijt hem open.


    Helemaal open.


    Noahs aanmelding voor de ASK lag al een week voor mama’s dood op de keukentafel genialiteit uit te stralen. Hij en mama hadden de envelop samen dichtgeplakt, dat zou geluk brengen. Ze wisten niet dat ik vanuit de deuropening toekeek.


    Drie weken na mama’s ongeluk, een week nadat Noah van het klif was gesprongen, de avond voor de uiterste inzenddatum, schreef ik een motivatiebrief, niette er een paar patronen aan vast en deed er twee sample dresses bij. Wat kon ik anders doen? Mijn zandvrouwen waren allemaal weggespoeld.


    Papa bracht ons met de auto naar het postkantoor om onze aanvragen te versturen. We konden geen parkeerplaats vinden dus wachtten papa en Noah in de auto terwijl ik naar binnen ging. En toen heb ik het gedaan. Op dat moment.


    Ik heb alleen míjn aanvraag verstuurd.


    Ik nam mijn broer af wat hij het allerliefste van de hele wereld wilde. Wie doet zoiets?


    Niet om het te verzachten, maar de volgende dag ben ik teruggegaan naar het postkantoor; ik heb het hele eind gerend, maar de vuilnisbak was al leeggehaald. Al die dromen waren met het afval weggegooid. De mijne waren al bij de ASK.


    Ik zei steeds tegen mezelf dat ik het tegen Noah en papa zou zeggen. Bij het ontbijt, na school, onder het eten, morgen, op woensdag. Ik zou het op tijd vertellen zodat Noah een nieuwe aanvraag kon indienen, maar ik vertelde het niet. Ik schaamde me zo erg  een schaamte die je elke keer naar lucht doet happen omdat je het gevoel hebt dat je stikt  en hoe langer ik wachtte, hoe groter de schaamte werd en hoe moeilijker het was om toe te geven wat ik had gedaan. Het schuldgevoel groeide ook, als een ziekte. Als alle ziektes in papa’s boekenkast bij elkaar. De dagen gingen voorbij en werden weken en toen was het te laat. Als ik eerlijk ben was ik te bang. Ik was bang om papa en Noah voor altijd kwijt te raken, te laf om het toe te geven, om het recht te zetten, om het goed te maken.


    Daarom maakt mijn moeder alles stuk wat ik maak. Daarom kan ze het me niet vergeven.


    Toen de ASK op de website de lijst van nieuwe leerlingen bekendmaakte stond zijn naam er niet bij. De mijne wel. Toen mijn toelatingsbrief kwam wachtte ik tot hij iets zou vragen of zou zeggen over zijn afwijzingsbrief, maar dat deed hij niet. Hij had op dat moment alles wat hij ooit had gemaakt al vernietigd. En een tijdje voordat dit gebeurde moet hij de foto’s van mijn zandvrouwen al hebben opgestuurd om ervoor te zorgen dat ik werd aangenomen.


    De wereld is donker geworden. Guillermo staat voor me en houdt de zon tegen. Hij neemt de hamer en de beitel uit mijn handen, die al een hele tijd niet meer bewogen hebben. Hij doet zijn sjaal af, klopt hem uit en veegt ermee langs de streep tussen mijn bril en mijn muts. ‘Ik denk dat het niet goed gaat met jou,’ zegt hij. ‘Soms werk jij met de steen, soms werkt de steen met jou. Ik denk vandaag wint de steen.’


    Ik schuif mijn mondkapje naar beneden. ‘Dus dit bedoelde je toen je zei dat wat hier sluimert’  ik raak mijn borst aan  ‘ook hier sluimert.’ Ik raak de steen aan.


    ‘Dat is wat ik bedoelde,’ zegt hij. ‘Ik denk dat we koffie nemen?’


    ‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Ik bedoel: dank je, maar ik moet doorwerken.’


    En dus is dat wat ik doe. Ik werk uren achter elkaar, obsessief, bezeten, niet in staat op te houden met slaan. Oma en mama roepen in koor: Je hebt zijn dromen kapotgemaakt. Je hebt zijn dromen kapotgemaakt. Je hebt zijn dromen kapotgemaakt. Tot mama, voor de eerste keer sinds haar dood, materialiseert en voor me staat, haar haren zwartvlammend om haar heen, haar vervloekende blik op me gericht.


    ‘En jij hebt die van mij kapotgemaakt!’ schreeuw ik in mijn hoofd naar haar voordat ze weer in de ijle lucht verdwijnt.


    Want dat is ook waar. Toch? Elke keer weer, dag in dag uit, wilde ik alleen maar dat ze me zou zien, dat ze me echt zou zien. Niet dat ze me bij het museum zou vergeten alsof ik niet bestond, en naar huis ging zonder mij. Niet dat ze een wedstrijd zou opheffen, zo zeker van mijn mislukking dat ze het niet eens nodig vond om naar mijn tekeningen te kijken. Niet dat ze elke keer haar hand uitstak om het licht in mij zachter te draaien terwijl ze tegelijkertijd naar Noah reikte om zijn licht helderder te laten schijnen. Altijd weer, alsof ik alleen maar een stom, sletterig meisje was, dát meisje. Het enige meisje dat opviel!


    Maar misschien heb ik haar toestemming, haar goedkeuring, haar bewondering niet nodig om te zijn wie ik ben en te doen wat ik wil. Misschien kan ik zelf over dat rotlichtknopje beschikken.


    Ik leg mijn gereedschap neer, zet de bril en het mondkapje af en doe mijn plastic pak uit. Ik trek mijn muts van mijn hoofd en gooi hem op de tafel. Ik ben het zo zat om onzichtbaar te zijn. Zonlicht gaat met begerige, duizelingwekkende vingers door mijn haar. Ik trek mijn sweatshirt uit en heb weer armen. De wind verwelkomt ze door over mijn huid te blazen en elke haar overeind te zetten, en tintelend wordt elke onbeschermde vezel van mijn lichaam wakker. Misschien hadden mijn redenen om Noahs aanvraag weg te gooien meer te maken met mama en mij dan met Noah en mij.


    Gooi een steen in je spiegelbeeld in het water om je ziel wakker te maken


    (Ik heb nooit geloofd dat Noah en ik één ziel deelden, dat de mijne een halve boom was met brandende bladeren, zoals hij zei. Ik heb nooit het gevoel gehad dat mijn ziel iets was wat je kon zien. Het voelde als beweging, als opvliegen, als zwemmen naar de horizon of van een klif duiken of vliegende vrouwen maken van zand, van niets.)


    Even doe ik mijn ogen dicht en het voelt alsof ík wakker ben geworden uit de diepste sluimering, alsof iemand míj uit het graniet heeft bevrijd. Want ik realiseer me dat het niet uitmaakt of Noah me haat, of hij me ooit vergeeft. Het maakt niet uit of ik hem en papa voor altijd verlies. Het maakt niet uit. Ik moet zijn droom heel maken. Dat is het enige wat ertoe doet.


    Ik loop naar de studio en ga de trap naar Oscars kamer op, waar een computer staat. Ik zet hem aan, log in op mijn account en schrijf een e-mail naar Sandy van de ASK om te vragen of ik hem woensdag voor school, de eerste dag na de kerstvakantie, kan spreken. Ik schrijf dat het dringend is en dat mijn broer ook mee zal komen met een portfolio vol schilderijen die hem achterover zullen doen slaan.


    Ik ga mijn plek opgeven. Dat is wat ik twee jaar geleden en sinds die tijd elke dag had moeten doen.


    Ik druk op ‘versturen’ en het gevoel is overduidelijk: ik ben bevrijd.


    Ik.


    Ik sms Noah: we moeten praten. Het is belangrijk. Want hij moet aan het werk. Hij heeft nog vier dagen om een portfolio in elkaar te zetten. Ik leun achterover in de stoel en heb het gevoel dat ik vanuit de donkerste grot in het overdadige zonlicht tevoorschijn ben gekomen. Pas dan kijk ik om me heen. Oscars bed, zijn boeken, zijn shirts. Teleurstelling overvalt me, maar er is niks aan te doen. De lafaard in de stoere leren jas heeft heel duidelijk gemaakt wat hij van de lafaard in het camouflagepak vindt.


    Als ik opsta om weg te gaan, zie ik op het tafeltje naast zijn bed Guillermo’s briefje liggen dat ik aan hem heb gegeven. Het ligt naast de foto van zijn moeder. Ik neem het mee naar beneden en als ik het heb teruggelegd waar het hoort, tussen de blaadjes van het notitieboekje in Guillermo’s tornadokamer, ga ik naar buiten en vraag hem of hij me wil laten zien hoe ik de diamantzaag moet gebruiken. Dat doet hij.


    Het is tijd voor een tweede kans. Het is tijd om de wereld opnieuw te maken.


    Wetend dat ik met deze zaag maar één keer kan doen wat ik moet doen, sla ik de band om mijn schouder, plaats het cirkelblad tussen Noahs schouder en de mijne en zet de machine aan. De zaag komt brullend tot leven. Mijn hele lichaam vibreert mee als ik de steen in tweeën splijt.


    Zodat NoahenJude Noah en Jude wordt.


    ‘Je vermoordt ze?’ zegt Guillermo met een verbijsterde blik.


    ‘Nee, ik heb ze gered.’


    Eindelijk.


    Ik loop in het maanlicht naar huis en voel me absoluut ongelooflijk. Alsof ik op een open plek in het bos sta, in een rivier, op de mooiste schoenen, met hoge hakken zelfs. Ik weet dat ik Noah en papa nog over Noahs aanvraag moet vertellen maar dat geeft niet, want wat er ook gebeurt: Noah gaat weer schilderen. Dat weet ik. Noah wordt weer Noah. En ik word iemand die zichzelf weer kan aankijken in de spiegel, in een atelier, in een zwevende jurk, in een gezond lichaam, in een liefdesverhaal, in de wereld. Maar het is wel vreemd dat Noah niet op mijn berichten heeft gereageerd. Ik heb het nog een paar keer geprobeerd, met steeds meer hoofdletters en steeds meer uitroeptekens. Normaal reageert hij altijd direct. Als hij er niet is als ik thuiskom, blijf ik wel op om op hem te wachten.


    Ik spreid mijn armen uit naar de uitbundige volle maan. Ik bedenk dat ik al in geen uren een terminale ziekte heb gehad en dat het aan het geestesfront ook bijzonder rustig is, en hoe gelukkig ik met deze dingen ben, tot ik een bericht van Heather krijg:


    Bij De Plek. Noah heel dronken. Draait door. Wil van Dodemansklif springen! Ik moet in 5 m weg. Kom alsjeblieft nu! Geen idee wat er met hem is. Bezorgd.


    Ik ben bij de rand van de wereld en kijk naar mijn broer.


    De wind geselt me, striemt mijn gloeiende gezicht, de oceaan buldert zowel in mijn hoofd als erbuiten. Badend in het zweet van het hele stuk dat ik heb gerend kijk ik naar het Duivelsklif en het Dodemansklif. Het maanlicht is zo helder dat ik in één keer zie dat er niemand bij de rand staat. Ik bedank Clark Gable uitbundig, probeer rustig adem te halen en stuur een bericht aan Noah en aan Heather, ook al weet ik dat ze schreef dat ze weg moest. Ik probeer mezelf gerust te stellen en zeg dat hij vast bij zinnen is gekomen.


    Het werkt niet.


    Ik heb een slecht voorgevoel.


    Ik ben te laat.


    Ik draai me om en begeef me in de chaos. Van alle kanten komt het geluid van feestende groepen jongeren, van de scholen en de universiteit. Ze hebben zich verzameld rond bierkratjes, vuren, picknicktafels, drummers, achterkleppen van auto’s. Uit elke auto schalt een ander soort muziek.


    Welkom op De Plek op een zaterdagavond bij volle maan.


    Ik herken niemand, tot ik helemaal aan de andere kant van de parkeerplaats Franklyn Fry zie staan, eikel nr. 1 van onmetelijke proporties, met een paar Hideway Hill-surfers, allemaal al minstens een jaar van de middelbare school af. Zephyrs nieuwe crew. Ze zitten op de achterkant van Franklyns pick-uptruck, griezelig verlicht door de lampen boven op de truck, als lachende pompoenpoppen van Halloween.


    Gelukkig zie ik nergens het zongebleekte halflange haar van Zephyr.


    Ik wil mijn camouflerende sweatshirt en mijn muts uit mijn tas halen, maar dat doe ik niet. Ik wil erop vertrouwen dat het rode lintje om mijn pols me altijd zal beschermen, maar dat doe ik niet. Ik wil hoe-ga-je-liever-dood? spelen in plaats van uitzoeken hoe ik moet leven, maar dat kan ik niet. Ik kan geen lafaard meer zijn. Ik ben het zat om de pauzeknop ingedrukt te houden, om begraven te zijn en me gedeisd te houden, om versteend te zijn.


    Ik wil geen bloemenweide voor me zien, ik wil er dwars doorheen rennen.


    Ik nader de vijand. Franklyn Fry en ik kunnen elkaars bloed wel drinken.


    Mijn strategie is om hem niet te groeten maar hem rustig en beleefd te vragen of hij Noah heeft gezien. Dus dat doe ik.


    Zijn strategie is om de beginzin te zingen van ‘Hey Jude’  waarom hebben mijn ouders hier niet aan gedacht toen ze me zo noemden?  me dan te bekijken, langzaam, vies, van boven naar beneden, van beneden naar boven, zonder iets te missen en inzoomend op mijn borsten. Vergis je niet, een camouflagepak biedt veel voordelen. ‘Verdwaald?’ zegt hij tegen mijn borsten. Hij neemt een slok bier en veegt zijn mond half af met de bovenkant van zijn hand. Noah had gelijk. Hij lijkt echt op een nijlpaard. ‘Of kom je zeggen dat je spijt hebt? Beetje laat, hè?’


    Spijt? Is hij gek geworden?


    ‘Heb je mijn broer gezien?’ herhaal ik, dit keer harder terwijl ik elke lettergreep duidelijk articuleer alsof hij een andere taal spreekt.


    ‘Hij is ervandoor gegaan,’ zegt een stem achter me die alle muziek, alle stemmen, de wind en de zee doet verstommen. Dezelfde schorre, schuurpapierachtige stem die me ooit deed smelten op mijn surfboard. Michael Ravens, aka Zephyr, staat achter me.


    Noah is tenminste weggegaan, zeg ik tegen mezelf, hij gaat niet springen. En dan draai ik me om.


    Het is heel lang geleden. De achterlichten van Franklyns truck schijnen in zijn ogen en hij houdt zijn hand er als een vizier half voor. Mooi. Ik hoef zijn groene haviksogen niet te zien, die zie ik al vaak genoeg in mijn hoofd.


    Dit is wat er twee jaar geleden gebeurde, direct nadat ik door hem was ontmaagd: ik ging zitten, met mijn knieën tegen mijn borst, en ademde zo zacht maar zo diep mogelijk de zoute lucht in. Ik dacht aan mijn moeder. Haar teleurstelling kwam binnen in me tot bloei, als een zwarte bloem. De tranen brandden in mijn ogen. Ik stond niet toe dat ze vielen en dat deden ze niet. Ik zat onder het zand. Zephyr gaf me mijn bikinibroekje aan. Het kwam in me op om het door zijn strot te duwen. Ik zag een gebruikt condoom op een rots liggen. Er zat bloed op. Dat ben ik, dacht ik: walgelijk. Ik had niet eens gemerkt dat hij er een om had gedaan. Ik had niet eens aan een condoom gedacht! Alles in mijn maag wilde naar buiten komen maar ook dat stond ik niet toe. Ik trok mijn zwemkleren aan, probeerde niet te laten merken hoe erg ik trilde. Zephyr lachte naar me alsof alles goed was. Alsof alles wat er net was gebeurd GOED was. En ik lachte terug alsof dat zo was. Weet hij hoe oud ik ben, dacht ik nog. Ik herinner me dat ik dacht dat hij het vergeten moest zijn.


    Franklyn zag Zephyr en mij daarna samen over het strand terugkomen. Het was zacht gaan regenen. Ik wou dat ik mijn wetsuit aanhad. Duizend wetsuits. Zephyrs arm drukte op mijn schouders alsof hij van lood was, alsof hij me in het zand wilde duwen. De avond daarvoor, op dat feest, had hij nog tegen iedereen gezegd wat een geweldige surfer ik was en dat iedereen me kende omdat ik niet van het Duivelsklif sprong maar dook. Hij zei steeds: Zo’n stoere, en zo voelde ik me ook.


    Dat was nog geen vierentwintig uur daarvoor geweest.


    Op de een of andere manier wist Franklyn wat we hadden gedaan. Toen we bij hem kwamen, pakte hij mijn arm en fluisterde in mijn oor zodat Zephyr het niet kon horen: ‘Nu is het mijn beurt. Daarna Buzzy, dan Mike, dan Rider, oké? Zo gaat het, dan weet je dat vast. Je dacht toch niet echt dat Zephyr je leuk vond, of wel?’ Dat was precies wat ik had gedacht. Ik moest Franklyns woorden uit mijn oor vegen want ze zaten verpakt in een heleboel speeksel, en nadat ik dat had gedaan, rukte ik mijn arm los en schreeuwde: ‘Nee!’ Eindelijk, eindelijk had ik dat godvergeten woord gevonden, maar het was wel te laat, en waar iedereen bij stond gaf ik Franklyn een knietje in zijn ballen, precies zoals papa me had geleerd.


    Toen naar huis, rennend als een gek, terwijl de bijtende zoute tranen over mijn wangen rolden, mijn maag zich omkeerde en ik alleen maar naar mijn moeder wilde. Ik had de grootste fout van mijn leven gemaakt.


    Ik had mijn moeder nodig.


    Ik had mijn moeder nodig.


    Er is een ongeluk gebeurd, dat was wat papa tegen me zei toen ik het huis binnen kwam stormen.


    Er is een ongeluk gebeurd.


    Dat was het moment waarop ik mijn handen voor Noahs oren hield.


    Papa maakte mijn handen los en hield ze in de zijne.


    Dus zelfs terwijl de politieagent deze onvoorstelbare, alles voor altijd veranderende dingen vertelde, worstelde, vocht ik nog met wat ik net had gedaan. Het zand zat overal, in elke porie van mijn lijf. De afschuwelijke, verkeerde geur ervan zat nog in mijn haar, op mijn huid, in mijn neus en elke keer als ik ademhaalde, drong hij dieper mijn lichaam in. Nog weken daarna, hoe vaak ik ook douchte, hoe hard ik ook boende, wat voor zeep ik ook gebruikte  ik probeerde lavendel, grapefruit en kamperfoelie en rozen  ik kreeg het niet weg, ik kreeg Zephyr niet weg. Ik ging naar een drogisterij en sproeide met elke testflesje, maar die lucht bleef. Hij is er altijd. Hij is er nog steeds. De geur van die middag met Zephyr, de geur van mijn moeders dood, een en dezelfde.


    Zephyr stapt uit het verblindende licht van Franklyns autolampen. Dit is hoe ik hem nu zie: hij is een raaf, zoals zijn achternaam al zegt, hij is de voorbode van dood en verdoemenis. Hij is een menselijke vloek, een lange blonde zuil van duisternis. Zephyr Ravens is een eclips.


    ‘Dus Noah is naar huis gegaan?’ vraag ik. ‘Hoe lang geleden?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Niet naar huis. Hij is daarnaartoe gegaan, Jude.’ Hij wijst naar het hoogste punt van de rotswand, naar een richel die niet eens een naam heeft omdat niemand er ooit komt. De deltavliegers, heel soms, maar verder niemand. Het is te hoog om te springen, waarschijnlijk twee keer zo hoog als het Dodemansklif, en eronder is een uitstekende rots, dus als je niet ver genoeg springt, stort je al te pletter voordat je het water raakt. Ik heb maar één keer gehoord dat er een jongen vanaf is gesprongen. Hij heeft het niet gered.


    Mijn organen vallen uit, een voor een.


    Zephyr zegt: ‘Ik kreeg een sms. Ze spelen een soort drinkspelletje. De verliezer springt, en kennelijk wil je broer verliezen. Ik was op weg ernaartoe om hem tegen te houden.’


    Het volgende moment ren ik door de menigte heen, schop blikjes, flessen en mensen omver, op weg naar het rotspad, de snelste manier om boven op de rotswand te komen. Ik hoor oma’s stem, die als de wind in mijn rug duwt. Ze is vlak achter me op het pad. Ik hoor takken breken, haar zware voetstappen stampen vlak achter die van mij op het pad, maar dan bedenk ik dat ze geen voetstappen heeft. Ik sta stil en Zephyr botst boven op me en grijpt mijn schouders vast zodat ik niet vooroverval.


    ‘Jezus,’ zeg ik, terwijl ik me uit zijn greep losruk, weg van zijn geur, opnieuw zo dichtbij.


    ‘O, man. Sorry.’


    ‘Achtervolg me niet, Zephyr. Ga terug, alsjeblieft.’ Mijn stem klinkt zo wanhopig als ik me voel. Hij is wel de laatste die ik nu nodig heb.


    ‘Ik neem deze route elke dag met hardlopen. Ik ken de weg dus ’


    ‘Alsof ik hem niet ken.’


    ‘Je hebt hulp nodig.’


    Dat is waar, maar niet van hem. Van iedereen, behalve van hem. Maar het is te laat, hij is me al voorbijgestormd, weg in de maanverlichte nacht.


    Nadat mama dood was, kwam hij een paar keer langs, probeerde me terug op mijn board te krijgen, maar wat mij betreft was de oceaan opgedroogd. Hij probeerde ook mijn aandacht weer te krijgen, door zogenaamd aardig te zijn. Twee woorden: as if. En hij niet alleen. Ook Fry en Ryder en Buzzy en de rest, maar niet door aardig te doen; zij beledigden me gewoon openlijk. Onophoudelijk. Van het ene op het andere moment waren het allemaal smeerlappen geworden, vooral Franklyn, die kwaad was en allerlei obscene teksten schreef op het mededelingenbord van Hideway, en Slettebak Sweetwine op de deur van het kleedhokje op het strand, steeds opnieuw omdat iemand  Noah?  het steeds doorkraste.


    Wil je echt dát meisje zijn? Mama had het me die zomer en herfst keer op keer gevraagd toen mijn rokjes korter werden, mijn hakken hoger, mijn lippenstift roder en mijn hart steeds kwader op haar. Wil je echt dat meisje zijn? Het waren de laatste woorden die ze tegen me zei, de avond voordat ze doodging, toen ze zag wat ik aan had getrokken om met Zephyr mee naar het feest te gaan (niet dat zij wist dat ik met Zephyr ging).


    En toen was ze dood en ik was echt dat meisje.


    Zephyr rent snel en mijn adem raast in mijn borst terwijl we zonder iets te zeggen klimmen en klimmen en klimmen.


    Tot hij zegt: ‘Ik geef hem nog steeds rugdekking, zoals ik je toen heb beloofd.’


    Ooit, lang geleden, voordat we deden wat we hebben gedaan, vroeg ik aan Zephyr om Noah te beschermen. Het was op Hideway Hill soms net Lord of the Flies en met mijn brugklassersverstand dacht ik dat Zephyr er de sheriff was, dus had ik hem om hulp gevraagd.


    ‘En jou ook, Jude.’


    Ik negeer zijn opmerking, en en dan toch niet. De woorden komen er beschuldigend uit. Ze zijn scherp als dartpijlen en ik kan ze niet binnenhouden: ‘Ik was te jong!’


    Volgens mij hoor ik hem naar lucht happen, maar ik weet het niet zeker; de golven slaan aanhoudend tegen de rotsen en bonken tegen het continent.


    Net als ik. Ik trap tegen stenen en woel bij elke stap de vervloekte aarde om. Ik zat in de tweede, hij in de vijfde  hij was een heel jaar ouder nog dan ik nu ben. Niet dat hij ooit een meisje, hoe oud ze ook is, zo mag behandelen, als een stuk vuil. En dan opeens, op een blikseminslag-in-het-hoofd-achtige manier, is het me duidelijk dat Zephyr Ravens helemaal geen voorbode van wat dan ook is. Hij brengt geen ongeluk  hij is gewoon een terminaal overspannen hersenloze rioolhond. Meer niet.


    En wat we gedaan hebben heeft ook geen ongeluk gebracht. Het heeft oneindig veel twijfel en spijt en woede en 


    Ik spuug op hem. Niet figuurlijk. Ik spuug echt. Ik raak zijn jas, zijn kont en dan mik ik een klodder op zijn achterlijke achterhoofd. En die voelt hij, maar hij denkt dat het een of ander insect is dat hij met zijn hand weg kan vegen. Ik raak hem weer. Hij draait zich om.


    ‘What the f...? Spuug je naar me?’ vraagt hij, met een ongelovige blik in zijn ogen en zijn hand in zijn haar.


    ‘Doe het nooit meer,’ zeg ik. ‘Bij niemand.’


    ‘Jude, ik dacht al die tijd...’


    ‘Het kan me niet schelen wat je dacht of wat je nu denkt,’ zeg ik. ‘Doe het gewoon nooit meer.’


    Ik ren langs hem en voer onze snelheid op. Nu voel ík me de slechterik en dat voelt goed.


    Misschien had mama het uiteindelijk mis over dat meisje. Want dat meisje spuugt op jongens die haar slecht behandelen. Misschien is het dat meisje dat verdwenen was. Misschien is het dat meisje dat nu uit de steen bij Guillermo breekt. Misschien is het dat meisje dat kan begrijpen dat het niet mijn schuld is dat een auto met mijn moeder erin van de weg raakte, wat ik daarvóór ook met deze eikel had gedaan.


    En misschien is het dat meisje dat nu dapper genoeg is om Noah te vertellen wat ik heb gedaan.


    Als hij niet voor die tijd doodgaat.


    Wanneer we dichter bij de richel komen, hoor ik iets vreemds. Eerst denk ik dat het de wind is die spookachtig door de bomen huilt, dan dringt het tot me door dat het een menselijk geluid is. Mensen die zingen misschien, of roepen? Het volgende moment realiseer ik me dat het mijn achternaam is die geroepen wordt en mijn hart klopt in mijn oren. Ik denk dat Zephyr het op hetzelfde moment beseft, want we schieten alle twee naar voren.


    Sweetwine, Sweetwine, Sweetwine.


    Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, denk ik als we de laatste bergkam over gaan en bij het vlakke, zanderige stuk komen, waar een groep mensen in een halve cirkel staat te kijken alsof ze bij een sportevenement zijn. Zephyr en ik banen ons een weg door de menigte en duwen met onze ellebogen het gordijn van lichamen opzij tot we een plek op de eerste rij hebben bemachtigd voor de zelfmoordwedstrijd die hier aan de gang is. Aan de ene kant van het hoge vuur staat een wankelende jongen met een fles tequila in zijn hand. Hij buigt als een rietstengel naar voren en naar achteren. Hij staat ongeveer vijf meter van de rand van het klif. Aan de andere kant van het vuur staat Noah, de favoriet van het publiek, drie meter van de rand. Bij zijn voeten ligt een halflege fles. Hij heeft zijn armen als vleugels uitgespreid en draait rond en rond terwijl de wind aan zijn kleren rukt en de gloed van het vuur hem verlicht als een feniks.


    Ik voel zijn verlangen om te springen alsof het in mijn eigen lichaam zit.


    Een jongen op een hoge rots vlakbij schreeuwt: ‘Oké! Vijfde ronde! Daar gaan we!’ Hij is de wedstrijdleider en zo te zien is hij net zo dronken als de deelnemers.


    ‘Grijp jij Noah,’ zegt Zephyr met een bijna zakelijke stem. Hij is tenminste nog ergens goed voor. ‘Ik pak Jared. Ze zijn zo bezopen, het kan niet moeilijk zijn.’


    ‘Bij drie,’ zeg ik.


    We duiken naar voren en komen in het midden van de cirkel terecht. Vanaf de rots zegt de wedstrijdleider met een lallende stem: ‘Hé, zo te zien moeten we het Dodenspel even stilleggen.’


    Mijn woede is razendsnel. ‘Sorry dat we de show onderbreken,’ schreeuw ik naar hem, ‘maar hé, ik heb echt een geweldig idee. Waarom neem je de volgende keer jouw broer niet mee? Dan kan hij zich dronken van de rots te pletter laten vallen in plaats van mijn broer.’ O. Wauw. Dat meisje heeft meerdere talenten. Volgens mij heb ik haar in het verleden nogal onderschat. Die fout zal ik niet meer maken.


    Ik grijp Noahs arm en hou hem stevig vast. Ik verwacht dat hij zich zal verzetten maar in plaats daarvan smelt hij in mijn armen en zegt: ‘Hé, niet huilen. Ik ging echt niet springen, hoor.’ Huil ik?


    ‘Ik geloof je niet,’ zeg ik. Ik kijk hem aan en zie het stralende gezicht van de oude Noah. Ik voel zo veel liefde in me opkomen dat ik bijna ontplof.


    ‘Je hebt gelijk,’ lacht hij, en hij hikt. ‘Ik ga echt wel springen. Sorry, Jude.’


    Met een snelle ruk, wat onmogelijk lijkt aangezien hij zo dronken is, draait hij zich los uit mijn armen, duwt me in een martelend trage beweging naar achteren. ‘Nee!’ Ik strek mijn armen naar hem uit terwijl hij op de rand afstormt en zijn armen weer uitspreidt in de lucht.


    Het is het laatste beeld dat ik zie voordat mijn hoofd op de grond terechtkomt en de menigte het uitgilt.


    Er staat niemand meer bij de richel. Maar er is ook niemand die het rotspad op rent, op weg naar beneden, naar het strand. Er is zelfs niemand die over de rand naar beneden kijkt om te zien of Noah het heeft overleefd. De menigte is in een massa-exodus op weg naar de straat.


    En ik moet ophouden met hallucineren.


    Ik moet een hersentrauma hebben opgelopen, want hoe vaak ik ook met mijn ogen knipper, ik blijf het zien: voorover, boven op mijn broer, nog geen halve meter bij me vandaan, ligt Oscar.


    Oscar, die absoluut uit het niets vandaan kwam springen om mijn broer te tackelen vlak voordat hij bij de rand was.


    ‘Hé, ben jij dat?’ zegt Noah stomverbaasd als Oscar van hem af rolt en op zijn rug blijft liggen. Oscar hijgt alsof hij net naar de top van de Mount Everest is gerend, op zijn motorlaarzen, valt me op. Hij ligt met zijn armen wijd, zijn haar is nat van het zweet. Dankzij de maan en het vuur is mijn hallucinatie behoorlijk high-res. Noah is rechtop gaan zitten en kijkt naar hem.


    ‘Picasso?’ hoor ik Oscar zeggen, terwijl hij nog steeds niet op adem is gekomen. Het is een eeuwigheid geleden dat ik heb gehoord dat iemand Noah zo noemde. ‘Groot geworden. En een legerkop.’


    En nu stoten ze hun vuisten tegen elkaar. Ja hoor. Noah en Oscar. Geven elkaar een boks. Zij zijn wel de laatste twee op wie ik zou stemmen. Ik moet het me inbeelden, dat kan niet anders. Oscar zit nu ook rechtop en legt zijn hand op Noahs schouder. ‘Waar ben je mee bezig, makker?’ Wijst hij Noah terecht? ‘En dat drinken, waar slaat dat op? Treed je in mijn voetsporen? Dat ben jij toch helemaal niet, Picasso?’


    Hoe kan Oscar weten wie Noah is om te weten wie Noah niet is?


    ‘Ik ben het niet,’ wauwelt Noah. ‘Ik ben ik niet meer.’


    ‘Dat ken ik,’ antwoordt Oscar. Hij blijft zitten maar steekt zijn hand naar me uit.


    Ik vraag: ‘Hoe ben jij hier...’


    Maar Noah onderbreekt me en zegt onduidelijk: ‘Je bleef me maar sms’en, dus bleef ik drinken, want ik dacht dat je het wist...’


    ‘Dat ik wat wist?’ vraag ik hem. ‘Komt dit door mijn sms’jes?’ Ik probeer me te herinneren wat ik geschreven heb: alleen dat ik hem moest spreken en dat het belangrijk was. Waar dacht hij dat ik het over wilde hebben? Wat dacht hij dat ik wist? Er is heel duidelijk iets wat hij voor me achter heeft gehouden. ‘Dat ik wát wist?’ vraag ik nog een keer.


    Hij lacht een beetje dom naar me, maakt een vaag gebaar in de lucht. ‘Dat ik wat wist,’ herhaalt hij alsof ik een imbeciel ben. ‘Mijn zus,’ zegt hij tegen Oscar. ‘Ze had altijd lang haar dat ons achtervolgde als een rivier van licht, weet je dat nog?’ Ik geloof tenminste dat hij zoiets zegt, want hij spreekt Swahili.


    ‘Jouw zús!’ roept Oscar. Hij laat zich weer op zijn rug vallen. Noah ploft vrolijk naast hem neer, met een sullige lach op zijn gezicht. ‘Dat is fantastisch! En wie is de vader? Aartsengel Gabriël zeker. En lang haar als een rivier van licht, hè?’ Hij tilt zijn hoofd op zodat hij me kan zien. ‘Weet je zeker dat het goed met je gaat? Je lijkt een beetje overdonderd. Je ziet er trouwens geweldig uit zonder die muts en dat grote sweatshirt vol groenten en fruit. Geweldig, maar misschien wel een beetje koud. Weet je, ik zou je zo mijn leren jack willen geven, maar iemand heeft het gestolen.’ Hij is weer in vorm, zie ik, helemaal hersteld van vanmorgen, maar ik heb het gevoel dat ik dit boek al gelezen heb.


    En toch. ‘Hou op met flirten,’ zeg ik. ‘Ik ben immuun voor je charmes. Ik ben ingeënt door één niet-vriendin te veel.’ Voor alle duidelijkheid: dat meisje is zó cool.


    Ik verwacht een scherpe reactie maar in plaats daarvan kijkt hij me totaal weerloos aan en zegt: ‘Het spijt me van gisteren. Je weet niet half hoe erg het me spijt.’


    Ik ben verbijsterd en weet niet hoe ik moet reageren. Ik weet ook niet zeker waar hij zijn excuses voor aanbiedt. Voor het feit dat ik heb gezien wat ik zag of voor het feit dat hij heeft gedaan wat hij deed?


    ‘Bedankt voor het redden van mijn broers leven,’ zeg ik, waarbij ik zijn excuses voorlopig in elk geval negeer, en echt, ik glunder alleen maar uit dankbaarheid, want: hoe is het mogelijk? ‘Geen idee hoe jij nou zo kon verschijnen, als een soort superheld. Of hoe jullie elkaar kennen...’


    Oscar steunt op zijn ellebogen. ‘Trots om te kunnen zeggen dat ik voor jullie allebei mijn kleren heb uitgetrokken.’


    Dit is raar. Wanneer heeft Oscar nou voor Noah model gestaan?


    Ook Noah steunt op zijn ellebogen want kennelijk speelt hij het spelletje volg-de-leider. Hij bloost. ‘Ik herinner me je ogen,’ zegt hij tegen Oscar. ‘Maar niet al die littekens. Die zijn nieuw.’


    ‘Ja, nou, je had die andere vent moeten zien, zoals ze zeggen. Maar in dit geval het asfalt van Highway 5.’


    Ze kletsen met elkaar, alle twee weer plat op hun rug terwijl ze naar de heldere nachthemel staren; woorden vliegen heen en weer, Engels en Swahili. Ik kan er niks aan doen, het maakt me aan het lachen. Het doet me denken aan Oscar en ik op de vloer van de gevangeniskamer. Ik herinner me het briefje: Ze zei dat het zou voelen alsof je familie was. Hoe komt het dat hij zo voelt? En hoe zit het met die excuses? Het klonk zo eerlijk, zo oprecht. Meer dan oprecht.


    Ik ruik wiet en draai me om. Zephyr en de wankelende jongen die Jared heet en nog een paar anderen zijn aan het blowen, maar kennelijk gaan ook zij weg, terug naar De Plek waarschijnlijk. Lekkere hulp was hij. Als Oscar niet uit de lucht was komen vallen, was Noah nu dood geweest. Er klinkt een harde klap van een golf die beneden tegen de kust beukt, alsof de zee het wil bevestigen. Het is een soort wonder, denk ik. Dat moet het wel zijn. Misschien had oma gelijk: Je moet wel oog hebben voor wonderen, anders worden het geen wonderen. Misschien heb ik wel naar de wereld gekeken, erin geleefd, maar op zo’n laffe, onechte manier dat ik helemaal niet zoveel zag.


    ‘Besef je wel dat Oscar je leven heeft gered?’ vraag ik Noah. ‘Heb je enig idee hoe hoog dat klif is?’


    ‘Oscar,’ herhaalt Noah, en hij komt schommelend overeind, wijst naar mij en zegt: ‘Hij heeft mijn leven niet gered en het maakt niet uit hoe hoog dat klif is.’ Hij is nog steeds ladderzat en praat met dubbele tong. ‘Mama houdt me in de lucht. Het is alsof ik een parachute heb. Alsof ik bijna kan vliegen.’ Hij maakt een trage woesj-beweging met zijn hand door de lucht. ‘Ik zeil ongelooflijk langzaam naar beneden. Elke keer weer.’


    Mijn mond valt half open. Ja, dat is wat er gebeurt. Ik heb het gezien.


    Springt hij daarom elke keer? Zodat mama zijn val breekt? Is dat niet wat ik altijd dacht als mensen me aankeken met de o-zielig-meisje-zonder-moeder-blik? Alsof ik uit het vliegtuig ben gegooid zonder parachute omdat moeders de parachute zijn? Ik herinner me de laatste keer dat ik naar hem keek toen hij van het Duivelsklif sprong. Het leek of hij voor altijd in de lucht zou blijven. Hij had in de tussentijd zijn nagels kunnen doen.


    Oscar gaat rechtop zitten. ‘Dat is totale nonsens,’ zegt hij tegen Noah. Zijn stem klinkt bezorgd. ‘Ben je helemaal gek? Als je zoals je nu bent van dat klif springt, ben je dood. Het maakt me niet uit met wie jij aan de andere kant een lijntje hebt.’ Hij haalt zijn hand door zijn haar. ‘Weet je, Picasso, ik durf te wedden dat je moeder liever heeft dat je je leven leeft in plaats van het op het spel te zetten.’ Het verbaast me dat deze woorden juist uit Oscars mond komen. Heel misschien komen ze wel bij Guillermo vandaan.


    Noah slaat zijn blik neer en zegt zacht: ‘Maar het is het enige moment waarop ze me vergeeft.’


    Hém vergeeft? ‘Voor wát?’ vraag ik.


    Zijn gezicht staat strak. ‘Het is één grote leugen,’ zegt hij.


    ‘Wát?’ vraag ik. Gaat dit over wat hij heeft gezegd over meisjes? Dat hij van meisjes houdt? Of over het feit dat hij niet meer tekent? Of over de vuurdovende deken waarin hij zich hult? Of gaat dit over iets anders? Iets waardoor hij in het donker dronken van het klif wil springen omdat hij dacht dat ik het wist?


    Hij kijkt verward op, alsof hij zich realiseert dat hij hardop heeft gezegd wat hij dacht. Ik zou hem nu de waarheid over de ASK willen vertellen, maar dat kan ik niet. Voor dat gesprek moet hij nuchter zijn. ‘Het komt goed,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik weet het zeker. Vanaf nu gaat alles beter.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, vanaf nu gaat alles nog slechter. Jij weet het alleen nog niet.’ Er loopt een rilling over mijn rug. Wat bedoelt hij? Ik wil aandringen, maar op dat moment staat hij op en valt onmiddellijk weer om.


    ‘Laten we naar huis gaan,’ zegt Oscar, die hem met één arm ondersteunt en hem overeind helpt. ‘En waar is thuis? Ik zou hem een lift willen geven maar ik ben te voet. G. heeft mijn motor in beslag genomen. We hebben vanmorgen een fikse ruzie gehad.’ Dus daarom stond zijn motor op de binnenplaats. Misschien moet ik hem vertellen dat ik een deel van die ruzie heb gehoord, maar dit is niet het moment.


    ‘G.?’ vraagt Noah, maar op hetzelfde moment lijkt hij alweer vergeten te zijn dat hij iets heeft gevraagd.


    ‘Het is vlakbij,’ zeg ik tegen Oscar. ‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Echt heel erg bedankt.’


    Hij glimlacht. ‘Ik ben degene die je kunt bellen, weet je nog? Lijk, bloederig mes.’


    ‘Ze zei dat het zou voelen alsof je familie was,’ zeg ik tegen hem, maar op het moment dat ik het zeg, bedenk ik dat ik het beter voor me had kunnen houden. Wat goedkoop.


    Hij reageert echter weer anders dan ik had verwacht. Op zijn gezicht verschijnt de meest oprechte lach die ik ooit heb gezien. Een lach die bij zijn ogen begint, over zijn hele gezicht uitstraalt en nergens lijkt te eindigen. ‘Dat deed zij en dat doe jij.’


    Terwijl Oscar en Noah voortstrompelen alsof ze een driebenenrace lopen, probeer ik de kortsluiting in mijn hoofd op te heffen. Dat deed zij en dat doe jij. En nu herinner ik me dat hij een foto van mij in zijn zak had. En Brooke in zijn armen. Jude, kom op. Ja, maar... hij heeft net wel Noahs leven gered. En de manier waarop hij net zei: Je weet niet half hoe erg het me spijt. En wat er vanmorgen met Guillermo gebeurde. En er is toch verder niks tussen ons? O, man. Inpakken en wegwezen.


    Als we bij de weg zijn, glipt Noah onder Oscars arm vandaan en loopt voor ons uit. Ik hou hem in de gaten terwijl hij alleen verder waggelt.


    Oscar en ik lopen naast elkaar. Een paar keer komen onze handen tegen elkaar aan. Ik vraag me af of hij het expres doet, of ik.


    Als we ongeveer halverwege ons huis zijn, zegt hij: ‘Dus zo ben ik hier terechtgekomen: ik was naar De Plek gegaan. Ik was overstuur  G. had een paar dingen tegen me gezegd die hard waren aangekomen. Hij hield me een spiegel voor, zoals hij dat kan doen, en wat ik zag was behoorlijk weerzinwekkend. Het enige wat ik nog wilde was me bezatten, naar de klote gaan. Ik was van plan om vanavond mijn eerste borrel te nemen, precies 234 dagen en 10 uur na mijn laatste slok. Ik telde de minuten af, letterlijk. Ik keek op mijn horloge en op dat moment kwam uit het niets die tollende derwisjdanser voorbijstormen die sprekend op jou leek: ze sloeg mijn fles gin uit mijn handen en was weer weg. Het was ongelooflijk. Was het een teken? Mijn moeder? Een wonder? Ik wist het niet. Maar ik had weinig tijd om over de perfecte timing of over de bovennatuurlijke ingreep van de gebeurtenis na te denken, want ik was er heilig van overtuigd dat jij achternagezeten werd door een of andere Viking. Dus, nu vraag ik je: wie heeft wiens leven nou gered?’


    Ik kijk op naar de schitterende zilveren munt die aan de hemel staat en bedenk dat ik misschien echt wonderen kan zien.


    Oscar haalt iets uit zijn zak en houdt het in de lucht. Er is genoeg licht om zijn moeders zeeschelp te herkennen, die aan een lintje zit dat heel erg lijkt op het lintje dat ik om Guillermo’s briefje aan Liefste had gerold. En voordat ik het weet is Oscar opeens heel dicht bij me omdat hij het lintje om mijn nek knoopt.


    ‘Maar zonder die schelp ga je binnen een paar minuten dood,’ fluister ik.


    ‘Ik wil dat hij van jou is.’


    Ik kan geen woord uitbrengen.


    We lopen verder. Als onze handen elkaar weer raken, pak ik die van hem en hou hem vast.


    Ik zit achter mijn bureau aan de laatste schets voor mama’s beeld te werken. Ik wil echt dat hij lijkt. Morgen ga ik hem aan Guillermo laten zien. Noah ligt in coma. Oscar is allang weg. Ik ben ervan overtuigd dat zijn schelp  zijn waardevolste bezit, had hij gezegd!  geluk uitstraalt. Even wilde ik Fish van school bellen, omdat ik zielsgraag iemand wilde vertellen  een levend iemand, voor de verandering  over de schelp, over de foto’s en de briefjes, over alles wat er gebeurt, maar toen bedacht ik dat het kerstvakantie is en dat het studentenhuis waarschijnlijk dicht is (ik ben een van de weinigen van de vooropleiding die niet in het studentenhuis wonen). Bovendien is het midden in de nacht en zijn we ook niet echt vriendinnen. Misschien zouden we dat wel moeten zijn. Misschien heb ik wel heel erg een levende vriendin nodig. Sorry, oma. Iemand aan wie ik kan vertellen hoe Oscar en ik buiten bij de deur stonden, nu net, en dat onze ademhaling en onze harten maar een paar centimeter van elkaar verwijderd waren, en dat ik zeker wist dat hij me zou zoenen maar dat hij dat niet deed en dat ik niet weet waarom niet. Hij kwam niet eens binnen, wat misschien maar goed is ook, want waarschijnlijk zou hij er dan achter komen dat ik nog op de vooropleiding zit en jonger ben dan hij denkt. Het verbaasde hem dat ik nog thuis woonde. Hij zei: ‘O, ik nam aan dat je op kamers woonde. Ben je thuisgebleven om voor je broertje te zorgen toen je moeder overleed?’


    Ik bracht het gesprek op een ander onderwerp, maar ik moet het hem vertellen en dat zal ik ook doen. En ik moet hem ook vertellen dat ik heb gehoord wat Guillermo vanmorgen tegen hem zei. Heel binnenkort zal ik een meisje zónder geheimen zijn.


    Als ik tevreden ben over mijn tekeningen, klap ik mijn schetsboek dicht en ga achter de naaimachine zitten. Ik kan onmogelijk slapen, niet na wat er vanavond allemaal gebeurd is, met Oscar, met Noah, met Zephyr, met de geesten, en bovendien wil ik aan de overall voor Guillermo beginnen. Ik ga allemaal restlapjes gebruiken van de Zwevende Jurken. Ik haal de oude overall uit mijn tas die ik heb gepikt om het patroon te tekenen. Als ik hem op de tafel uitspreid, voel ik dat er iets in de zak zit. Een paar notitieboekjes. Ik blader erdoorheen. In het ene alleen maar Spaanse aantekeningen, schetsen, woorden, maar niets in het Engels. Niets voor Liefste. Ik blader door het tweede, ongeveer hetzelfde, maar dan iets in het Engels en zeker bedoeld voor Liefste. Het zijn drie kladjes van hetzelfde briefje, elk net iets anders, alsof hij zeker wilde zijn dat hij de goede woorden gebruikte. Misschien moest het in een e-mail komen te staan? Of op een kaart? Of bij een zwartfluwelen doosje met een ring erin?


    Het briefje met de minste doorhalingen:


    Ik kan dit niet langer aan. Ik moet het antwoord hebben weten. Ik kan niet zonder je. Ik ben een halve man, met een half lichaam, een half hart, een half hoofd, een halve ziel. Er is maar één antwoord, dat weet je. Dat moet je nu weten. Hoe kun je het niet weten? Trouw met me, mijn liefste. Zeg ja.


    Ik laat me in mijn stoel vallen. Ze heeft nee gezegd. Of misschien heeft hij het haar wel nooit gevraagd. Hoe dan ook: arme Guillermo. Wat zei hij ook alweer vandaag? Wat slecht is voor het hart, is goed voor de kunst. Dit was duidelijk heel slecht voor zijn hart en heel goed voor zijn kunst. Ik ga de allermooiste overall voor hem maken om in te werken. Ik graai in mijn lapjeszak op zoek naar rode, oranje en paarse kleuren. Hartenkleuren.


    Ik begin de lapjes aan elkaar te naaien.


    Ik heb geen idee hoe lang het getik al gaande is als het tot me doordringt dat het geluid dat ik hoor niet veroorzaakt wordt door de naaimachine, maar door iemand die op het raam klopt. Oscar? Durft hij op het enige raam van het huis te kloppen waarachter licht brandt? Het moet Oscar wel zijn. Een seconde later sta ik voor de spiegel. Ik schud een beetje met mijn hoofd om mijn haar wakker te maken en dan heel wild om het te laten springen. Ik graai in de bovenste la van mijn kaptafel en haal er de roodste lippenstift uit die ik heb. Ja, dat wil ik. En ik wil ook de allermooiste jurk van de muur halen en die aantrekken  misschien wel de Zwaartekrachtjurk? Ja, dat wordt ’m.


    ‘Eén seconde,’ roep ik naar het raam.


    ‘Natuurlijk!’ hoor ik Oscar zeggen.


    Natuurlijk!


    Ik sta voor de grote passpiegel en heb de Zwaartekrachtjurk aan, mijn antwoord op de Zwevende Jurk. Hij heeft een koraalkleurige, nauwsluitende zeemeerminnenvorm, die aan de onderkant wappert en flappert. Niemand heeft ooit gezien dat ik hem, of een van de andere jurken die ik de afgelopen jaren heb gemaakt, aanhad. Ik zelf ook niet. Ik maak ze allemaal in mijn maat maar ik heb altijd in mijn hoofd dat ze voor een ander meisje zijn. Ik heb altijd het idee dat als iemand in mijn kamer zou kijken, diegene zou denken dat hier twee meisjes wonen en dat diegene vrienden zou willen zijn met dat andere meisje.


    Daar ben je, denk ik, en het raakt me. Dus zij is degene voor wie ik al die tijd die jurken heb ontworpen, zonder het te weten. Als ik ooit een kledinglijn krijg, zoals oma, dan noem ik die: Dat Meisje.


    Ik loop naar het raam, doe de gordijnen opzij en schuif het raam omhoog.


    Hij knippert met zijn ogen. ‘Wauw!’ roept hij uit. ‘Moet je jou zien. Moet je jou nou zien. Je bent waanzinnig mooi! En dat draag je als je midden in de nacht alleen op je kamer zit? En overdag, als het licht is, loop je in een aardappelzak rond.’ Hij lacht zijn chaotische lach. ‘Volgens mij ben jij de excentriekste persoon die ik ooit ben tegengekomen.’ Hij zet zijn handen op de vensterbank. ‘Maar ik ben niet teruggekomen om je dat te zeggen. Ik was al halverwege thuis toen ik bedacht dat ik je iets heel belangrijks moest vertellen.’


    Hij gebaart met zijn wijsvinger dat ik dichterbij moet komen. Ik buig naar voren en leun uit het raam de nacht in. Ik voel een zachte bries door mijn haar gaan.


    Zijn gezicht is heel ernstig geworden.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Dit.’ En zo snel dat ik het niet zie, brengt hij zijn handen naar mijn gezicht, houdt me vast en zoent me.


    Even aarzel ik en vraag ik me af of ik hem kan vertrouwen, want ik zou wel gek zijn, toch? Maar wat als ik het zou doen? Wat als ik het nou gewoon zou doen? En weet je, als hij mij inademt en me meeneemt naar de andere wereld... dan is dat maar zo.


    En dat is het moment waarop het gebeurt. Misschien komt het door het maanlicht dat op zijn gelaatstrekken valt of misschien is het mijn slaapkamerlamp die precies goed op zijn gezicht schijnt, of misschien komt het doordat ik eindelijk in staat ben om het te zien, dat wat ik me al die tijd heb afgevraagd sinds we elkaar voor het eerst zagen.


    Hij heeft voor Noah model gestaan.


    Oscar is de jongen van het portret.


    Hij is het.


    En dit is precies zoals ik het me altijd heb voorgesteld.


    Ik doe mijn hoofd naar achteren en keer terug in de nacht. ‘Ik heb zowat de hele wereld voor jou opgegeven,’ zeg ik tegen hem, en ik stap over de drempel van mijn eigen liefdesverhaal. ‘De zon, de sterren, de oceaan, bomen, alles heb ik opgegeven voor jou.’


    Hij kijkt me steeds verwarder aan, maar dan klaart zijn gezicht op. En dan strek ik mijn armen uit en trek hem naar me toe. Omdat hij hij is, en omdat alle jaren waarin ik het niet heb gezien en het niet heb gedaan en niet heb geleefd, door een dam willen breken, en ik wil hem wild zoenen en zijn lichaam voelen en ik buig naar voren en hij gaat met zijn handen door mijn haar en voor ik het weet, kukel ik het raam uit en val samen met hem op de grond.


    ‘Man overboord,’ zegt hij zacht en hij slaat zijn armen helemaal om me heen en we lachen en dan zijn we stil, want wie wist dat het zo zou kunnen voelen om te zoenen, dat het landschap van binnenuit zou veranderen, dat de oceanen zich zouden omkeren, de rivieren de berg op zouden stromen en de regen zou gaan stralen.


    Hij rolt ons de andere kant op zodat zijn lichaam op me drukt, het gewicht van hem, het gewicht van die andere dag, en Zephyr worstelt zich een weg tussen ons in. Mijn lichaam verstijft. Ik doe mijn ogen open, bang dat ik een ander zal zien, maar het is Oscar. Oscar, Oscar en Oscar, die zo zichzelf is met ogen vol liefde. En daarom vertrouw ik hem. Liefde kun je zien. Het heeft dit gezicht. Voor mij heeft het er altijd uitgezien als dit bizarre asymmetrische gezicht.


    Hij raakt met zijn duim mijn wang aan en zegt: ‘Het is oké.’ Alsof hij op de een of andere manier weet wat er is gebeurd.


    ‘Weet je het zeker?’


    Om ons heen ruisen zacht de bomen.


    ‘Honderd procent zeker.’ Hij trekt zacht aan de zeeschelp. ‘Ik beloof het.’


    Het is een warme nacht, de zachte lucht raakt onze lichamen nauwelijks aan. Ze omhult ons, verbindt ons. Hij kust me langzaam, teder, zodat mijn hart openbreekt, zodat al die momenten op het strand op die afschuwelijke, afschuwelijke dag wegspoelen, zodat, zomaar, de boycot voorbij is.


    Het is extreem moeilijk om me op Oscar te concentreren in mijn slaapkamer omdat: Oscar in mijn slaapkamer is! Oscar, de jongen van het portret!


    Hij sloeg steil achterover toen hij begreep dat ik de jurken aan mijn muur en de jurk aan mijn lichaam zelf heb gemaakt en nu heeft hij een foto in zijn handen van mij op mijn surfboard. Hij maakt een beeld van me, maar dan zonder beitel en hamer. Hij wappert naar me met de foto: ‘Pornografie voor een Engelsman.’


    ‘Ik heb in geen jaren gesurft,’ vertel ik hem.


    ‘Zonde.’ Hij tikt met zijn vinger op het Medisch Handboek. ‘Maar dit had ik wel verwacht.’ Hij pakt een andere foto. Een duik van het Duivelsklif. ‘Dus je was vroeger echt een waaghals?’


    ‘Mm. Ik denk het. Ik dacht er niet echt bij na. Ik vond het toen alleen heerlijk om dat soort dingen te doen.’ Hij kijkt op alsof hij verwacht dat ik er nog iets over ga zeggen. ‘Toen mijn moeder stierf... Ik weet niet, ik werd bang. Voor alles zo’n beetje.’


    Hij knikt alsof hij het snapt en zegt: ‘Het is alsof je steeds een hand om je keel voelt, toch? Niets is meer belangrijk, niet eens je volgende hartslag, niks.’ Hij begrijpt het, en meer dan dat. Hij gaat op de stoel achter mijn naaimachine zitten. Kijkt nog een keer naar de foto. ‘Maar bij mij gebeurde juist het omgekeerde. Ik gebruikte al die angst als een bokszak. Ik ging bijna elke dag wel een keer bijna dood.’ Hij fronst. Zet de foto neer. ‘Daar ging die aanvaring met G. vanmorgen over. Deels. Hij vindt dat ik belachelijke risico’s neem, op de motor en vroeger met drugs, maar dat ik…’ Hij maakt zijn zin niet af als hij mijn gezicht ziet. ‘Wat is er?’


    ‘Oscar, ik kwam vanmorgen binnen toen jullie ruzie hadden. Zodra ik begreep wat er aan de hand was ben ik weggegaan, maar...’ Ik hou mijn mond. Het is alsof zijn organen zijn uitgevallen.


    Ik weet niet precies wat er gebeurt, maar hij springt op en komt met een gevaarlijk snelle on-Oscar-achtige pas op me af. ‘Dus dan weet je het?’ vraagt hij.


    ‘Weet ik wát?’


    Hij pakt me bij mijn armen. ‘Dat ik doodsbang ben voor jou. Dat het me niet lukt om je op een afstand te houden, zoals bij anderen. Dat ik denk dat je me kan verwoesten.’


    Onze ademhaling gaat hard, snel en synchroon. ‘Dat wist ik niet,’ kan ik nog net zacht fluisteren voordat hij zijn mond hard en wanhopig op die van mij drukt. Ik voel de onbedwingbare emotie in zijn lippen, en ik voel dat er iets binnen in me vrijkomt, iets wat wordt losgelaten en opvliegt, iets spannends en dappers, zonder angst.


    Ke-boem.


    ‘Ik ben zo dood,’ zegt hij in mijn haar, ‘zo dood’, in mijn hals, en dan trekt hij zijn hoofd terug en kijkt me met glimmende ogen aan. ‘Je gaat me vernietigen, hè?’ Hij lacht op een nog veel uitbundigere manier dan anders, en ik zie iets nieuws in zijn gezicht: openheid, vrijheid misschien wel. ‘Je bent al begonnen. Kijk nou naar me! Wie is deze jongen? Ik zweer je, niemand heeft deze storm ooit meegemaakt. Ik heb hem zelf niet eens meegemaakt. En wat ik je net heb verteld, daar ging die ruzie met G. niet eens over. Godsamme. Ik moest het je gewoon vertellen. Je moet weten dat ik nog nooit ’ Hij zwaait met zijn hand door de lucht. ‘Dat ik... de deur nog nooit open heb gedaan. Nog niet op een kier. Geen deuropener.’ Probeert hij nou te zeggen dat hij nog nooit echt verliefd is geweest? Ik herinner me dat Guillermo zei dat hij een ander pijn doet voordat hij zelf pijn gedaan kan worden, dat hij niemand binnenlaat. Maar hij kan mij niet op een afstand houden?


    ‘Oscar,’ zeg ik.


    Hij legt zijn handen om mijn gezicht. ‘Er is gisteren niks gebeurd met Brooke nadat jij weg was gegaan. Niks. Nadat ik jou die dingen over mijn moeder en mij had verteld, flipte ik helemaal. Ik was een loser, een lafaard  waarschijnlijk heb je G. vanmorgen die mooie woorden horen zeggen. Ik denk dat ik dit kapot probeerde te maken voordat het...’ Ik volg zijn blik naar het raam, naar de donkere wereld buiten deze kamer. ‘Ik bleef maar denken dat ik je een glimp had laten zien van de schaduwkant, van wie ik echt was, en dat je ’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het tegenovergestelde. Ik voelde me dichter bij je. Maar ik begrijp het. Ik denk ook altijd dat als mensen me écht zouden kennen, dat ze dan nooit ’


    ‘Ik wel,’ zegt hij.


    Het beneemt me de adem, en geeft me lucht.


    Op hetzelfde moment strekken we onze armen uit en houden elkaar vast, verbonden, samen, maar deze keer zonder te zoenen en zonder te bewegen. We houden elkaar alleen maar heel stevig vast. Er gaat een hele tijd voorbij. Een hele, hele tijd. Alsof ons leven ervan afhangt. Of misschien wel omdat we beseffen dat ons leven van ons afhangt.


    ‘Nu je dus mijn schelp hebt,’ zegt hij, ‘denk ik dat dat ongeveer de afstand is die er tussen ons kan bestaan.’


    ‘Dus daarom heb je hem aan mij gegeven?’


    ‘Een volledig vooropgezet plan.’


    Ik dacht niet dat het kon, maar hij trekt me nog dichter tegen zich aan. ‘We zijn De kus van Brancusi,’ fluister ik. Een van de meest romantische beelden die er bestaan: een man en een vrouw die tegen elkaar aan gedrukt één worden.


    ‘Ja!’ zegt hij. ‘Precies zo.’ Hij doet een stap naar achteren en strijkt een pluk haar uit mijn gezicht. ‘Het past precies. Perfecte wederhelften.’


    Ik kijk hem fronsend aan.


    Zijn gezicht straalt. ‘Plato vertelde dus over de oorspronkelijke mens, die vier benen en vier armen en twee hoofden had. Ze waren veel te overmoedig en gelukkig en sterk, dus splitste Zeus ze in tweeën en verdeelde alle helften over de wereld en sindsdien is de mens gedoemd om over de wereld te zwerven op zoek naar zijn wederhelft, degene met wie ze hun ziel delen. Alleen de allergelukkigsten vinden hun wederhelft, vandaar.’


    Ik denk aan het laatste briefje aan Liefste. Aan Guillermo die schreef dat hij een halve man was met een halve ziel en een half hart... ‘Ik heb nog een briefje van Guillermo gevonden. Het stond in een van die notitieboekjes die hij overal bewaart. Het is een huwelijksaanzoek...’


    ‘Luister, mijn mond zit op slot. Hij zal het je op een dag zelf allemaal wel vertellen, dat weet ik zeker. Ik heb beloofd...’


    Ik knik. ‘Ik snap het.’


    ‘Maar die twee waren wederhelften, dat is absoluut zeker,’ zegt hij. Zijn handen vinden mijn middel. ‘Ik heb een goed plan,’ zegt hij, zijn gezicht straalt van opwinding maar hij lijkt het wel te menen. ‘Laten we het doen. Laten we onze lichamen weer aan elkaar lijmen. Want dit is de rest van het verhaal: ik wilde vanavond bij De Plek naar de klote omdat ik dacht dat ik het had verpest bij jou. Het kan me niet schelen dat G. ook nog onthoofding heeft toegevoegd aan de lijst van barbaarse straffen die hij zal uitvoeren als ik ook maar één vinger naar je uitsteek. Ik denk dat mijn moeders voorspelling echt is. Ik kijk altijd overal, ik doorzoek menigten mensen. Ik maak een heleboel foto’s. Maar ik herkende jou, alleen jou. In al die jaren.’ Er verschijnt een spottende lach op zijn gezicht. ‘Nou, wat denk je ervan? Laten we samen op onze Space Hoppers rondhoppen. En met geesten praten. En denken dat we een ebolavirus hebben in plaats van een griepje. En uien in onze zakken stoppen tot ze gaan ontspruiten. En onze moeders missen. En mooie dingen maken ’


    Volledig meegesleept zeg ik: ‘En op motoren rondrijden. En naar leegstaande gebouwen gaan en onze kleren uitdoen. En misschien zelfs een Engelse jongen op een surfboard zetten. Behalve dat ik geen idee heb wie dit net allemaal heeft gezegd.’


    ‘Dat was ik,’ zegt hij.


    ‘Ik voel me zo gelukkig,’ zeg ik opgewonden. ‘Ik moet je iets laten zien.’ Ik maak me los uit zijn armen en zoek onder het bed naar de plastic zak.


    ‘Noah had je dus getekend. Ik weet niet precies hoe of waar...’


    ‘Weet je dat niet? Hij zat altijd buiten bij de ASK en keek door het raam om de modellen te tekenen.’


    Ik sla mijn hand voor mijn mond.


    ‘Wát?’ zegt Oscar. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


    Ik schud mijn hoofd en probeer het beeld kwijt te raken van Noah die bij de ASK naar binnen gluurt. Hij zou er alles voor hebben gedaan. Ik haal diep adem, zeg tegen mezelf dat het goed komt, omdat hij volgende week op de academie zit, en dat stelt me genoeg gerust om verder te zoeken. Even later zit ik naast Oscar met de zak op mijn schoot. ‘Oké, dus op een dag zag ik een kubistisch portret dat mijn broer van jou had gemaakt en ik moest en zou het hebben.’ Ik kijk hem aan. ‘Ik moest het echt hebben. Het was liefde op het eerste gezicht.’ Hij lacht. ‘Vroeger deden we altijd een spelletje waarbij we delen van de wereld met elkaar ruilden, op zoek naar macht en overheersing. Hij stond voor. Mijn broer en ik zijn nogal... competitief ingesteld. Dat is een aardige manier om het te zeggen. Maar dat doet er niet toe. Waar het om gaat is dat hij niet wilde dat ik jou had. Ik moest er bijna alles voor opgeven. Maar het was het waard. Ik heb je de hele tijd hier gehad.’ Ik wijs naar de plek bij mijn bed waar zijn portret heel lang hing. ‘Ik keek altijd naar je en stelde me voor dat je naar mijn raam zou komen, precies zoals je vanavond deed.’


    Hij schiet in de lach. ‘Dat is ongelooflijk! We zijn echt wederhelften.’


    ‘Ik weet niet of ik een wederhelft wil zijn,’ zeg ik eerlijk. ‘Ik geloof dat ik mijn eigen ziel nodig heb.’


    ‘Oké, daar zit wat in. Misschien kunnen we gelegenheidswederhelften zijn. Bij gelegenheden zoals deze bijvoorbeeld.’ Hij gaat met zijn vinger langzaam langs mijn nek, naar voren naar mijn sleutelbeen en verder en verder naar beneden. Wat had ik dan gedacht met zo’n laag decolleté. Ik zou niet weigeren als ik hier een sofa had. Ik zou eigenlijk niks weigeren. ‘Maar waarom heb je me dan aan stukken gescheurd?’ vraagt hij.


    ‘O, dat heeft mijn broer gedaan. Hij was kwaad op me. Ik heb je wel honderd keer proberen te maken.’


    ‘Dank je,’ zegt hij, maar dan trekt iets aan de andere kant van de kamer zijn aandacht en ineens staat hij op en loopt naar mijn kaptafel. Hij pakt een fotolijstje met de foto van mijn familie en bekijkt hem aandachtig. Ik zie hem in de spiegel. Zijn gezicht is lijkbleek geworden. Wat is er? Hij draait zich om en kijkt dwars door me heen. ‘Je bent niet zijn oudere zus,’ zegt hij meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Jullie zijn een tweeling.’ Ik zie hem denken. De puzzelstukjes vallen in elkaar. Hij moet weten hoe oud Noah is en nu weet hij hoe oud ik ben.


    ‘Ik wilde het je steeds vertellen,’ zeg ik. ‘Maar ik denk dat ik bang was dat je ’


    ‘Mijn god.’ Hij staat al bij het raam. ‘Guillermo weet het niet.’ Hij is halverwege de vensterbank. Ik heb geen idee wat er aan de hand is.


    ‘Wacht,’ zegt ik. ‘Wacht. Oscar. Natuurlijk weet hij het wel. En wat kan het hem trouwens schelen? Zo belangrijk is het toch ook weer niet?’ Ik ren naar het raam en schreeuw naar buiten: ‘Mijn vader was elf jaar ouder dan mijn moeder! Het geeft niet.’


    Maar hij is al weg.


    Ik loop naar mijn kaptafel en pak de foto. Het is mijn favoriete familieportret. Noah en ik zijn ongeveer acht en hebben dezelfde matrozenpakjes aan. We zien er behoorlijk suf uit. Maar het gaat om mijn ouders.


    Mijn moeder en vader kijken elkaar aan alsof ze een heerlijk geheim delen.

  


  
    Het onzichtbare museum


    Noah


    14 jaar


    Een voor een knijp ik de tubes leeg in de spoelbak van het washok.


    Ik heb kleur nodig, rijke, felle, fuck-you, fuck-off, fuck-alles kleuren, klodders dik. Ik heb de glans van nieuwe verf nodig. Ik moet mijn vingers erin kunnen steken, mijn handen onderdompelen in magenta, in limegroen, in turquoise, in cadmiumgeel. Ik wou dat ik mijn hele lichaam erin kon verzuipen. Dat is wat ik wil, denk ik terwijl ik de kleuren meng en door elkaar roer en groen maak, paars maak, bruin maak, en de ene kleur in de andere verdwijnt terwijl mijn handen, mijn armen heen en weer gaan in de koude, glimmende, gladde brij totdat mijn ogen dansen.


    Ongeveer een uur geleden zag ik vanuit het raam mama in haar auto stappen.


    Op het moment dat ze de motor startte, rende ik naar buiten, achter haar aan. Het was weer gaan miezeren.


    En toen schreeuwde ik naar haar: ‘Ik haat je. Ik haat je.’


    Ze keek me geschrokken aan. Haar ogen waren groot. De tranen rolden over haar wangen. Haar mond zei: Ik hou van je, en toen bracht ze haar hand naar haar hart en wees naar mij, alsof ik doof was.


    Even later reed ze de oprijlaan af om papa te gaan vertellen dat ze de scheiding wilde aanvragen zodat ze met die andere man kon trouwen.


    ‘Het kan me niks schelen,’ zeg ik tegen niemand. Het kan me niks schelen wat er met haar en papa gebeurt. Met Brian en Courtney. Zelfs de ASK kan me niks schelen. Niks kan me meer schelen, behalve de kleuren, kleur en meer helderheid. Ik doe korenbloemblauw bij de groeiende massa.


    En op dat moment rinkelt de telefoon.


    Rinkelt.


    En rinkelt. Ze heeft het antwoordapparaat niet aangezet. Nog steeds gerinkel. De telefoon ligt in de woonkamer. Ik veeg mijn handen aan mijn shirt af, maar alsnog komt er verf op de telefoon.


    Een man met een norse stem zegt: ‘Spreek ik met familie van Diana Sweetwine?’


    ‘Dat is mijn moeder.’


    ‘Is je vader thuis, jongen?’


    ‘Nee, die woont hier op het moment niet.’ Een stroomstoot door mijn lichaam  er is iets mis. Ik hoor het aan zijn stem. ‘Met wie spreek ik?’ vraag ik, alhoewel ik nog voordat hij antwoordt weet dat het de politie is. Ik weet niet hoe, maar op dat moment weet ik alles.


    (zelfportret: De jongen binnen in de jongen haalt geen adem)


    Hij zegt niet dat er een ongeluk is gebeurd. Dat er op de snelweg een auto in een slip is geraakt. Hij vertelt helemaal niets maar op de een of andere manier weet ik het.


    ‘Is er iets met mijn moeder?’ vraag ik terwijl ik naar het raam ren. De politieradio kraakt op de achtergrond. Ik zie een paar surfers peddelen in de branding. Jude is er niet bij. Waar is ze? Fry zei dat ze met Zephyr was weggegaan. Waar zijn ze naartoe? ‘Is er iets gebeurd?’ vraag ik de man, terwijl de oceaan verdwijnt en dan de horizon. ‘Alstublieft. Vertel het.’ Mama was overstuur toen ze wegging. Door mij. Omdat ik zei dat ik haar haatte. Omdat ik haar was gevolgd naar de Houten Vogel. Omdat ik die tekening had gemaakt. De oneindige liefde die ik voor haar voel komt als een fontein omhoog, en omhoog, en omhoog. ‘Is er iets met haar?’ vraag ik opnieuw. ‘Alstublieft, zeg dat er niks is.’


    ‘Kun je mij het mobiele nummer van je vader geven, jongen?’ Ik wil niet dat hij me steeds ‘jongen’ noemt. Ik wil dat hij zegt dat alles goed is met mijn moeder. Ik wil dat mijn zus thuiskomt.


    Ik geef hem mijn vaders nummer.


    ‘Hoe oud ben je?’ vraagt hij. ‘Is er iemand bij je?’


    ‘Ik ben alleen,’ zeg ik, terwijl de paniek naar mijn benen stroomt. ‘Ik ben veertien. Is er iets met mijn moeder? U kunt het me wel vertellen.’ Maar zodra ik dat hardop zeg, wil ik niet dat hij het me vertelt. Ik wil het nooit weten. Ik zie dat er overal druppels verf op de vloer liggen. Veelkleurig bloed. Ik heb het overal achtergelaten. Er zitten handafdrukken op het raam, op de leuning van de bank, op de lampenkap.


    ‘Ik ga nu je vader bellen,’ zegt hij rustig, en dan hangt hij op.


    Ik ben te bang om mama’s nummer te bellen. Ik bel papa. Ik krijg direct zijn voicemail. Ik weet zeker dat hij met de agent praat, die hem alles vertelt wat hij mij niet vertelde. Ik pak de verrekijker en ga naar het dak. Het miezert nog steeds. En het is veel te warm. Niks klopt. Ik zie Jude niet op het strand of op straat en niet op de rotsen. Waar zijn zij en Zephyr naartoe gegaan? In mijn hoofd zeg ik dat ze naar huis moet komen.


    Ik kijk naar Brians huis. Zat hij maar op het dak. Wist hij maar hoeveel spijt ik heb. Kwam hij maar naar me toe en vertelde hij me maar over planetaire banen en zonnevlammen. Ik steek mijn hand in mijn zak en klem mijn vingers om de steen. Dan hoor ik slippende banden op de oprijlaan. Ik ren naar de andere kant van het dak. Het is papa, die nooit slipt. Achter hem zie ik een politieauto. Mijn huid verdwijnt. Ik verdwijn.


    (zelfportret: Jongen valt van de aarde)


    Ik klim langs de ladder aan de zijkant van het huis naar beneden, loop via de schuifdeuren de woonkamer in. Ik ben een standbeeld in de gang als papa de sleutel in het slot omdraait.


    Hij hoeft geen woord te zeggen. We storten samen in, vallen op onze knieën op de vloer. Hij houdt met allebei zijn handen mijn hoofd tegen zijn borst. ‘O, Noah, het spijt me zo. O, god, Noah. We moeten je zus halen. Dit gebeurt niet. Dit gebeurt niet. O, god.’


    Ik denk er niet bij na. De paniek die uit hem stroomt, stroomt in mij. De paniek die uit mij stroomt, stroomt in hem, en de woorden komen vanzelf: ‘Ze ging naar je toe. Ze wilde vragen of je weer thuis kwam wonen, bij ons. Ze was op weg naar jou, om je dat te vragen.’


    Hij buigt zijn hoofd naar achteren, kijkt in mijn gloeiende gezicht. ‘Wilde ze dat?’


    Ik knik. ‘Voordat ze wegging zei ze dat jij de liefde van haar leven was.’


    Er is iets wat ik moet doen. Het huis is nog vol rouwende mensen en ellende en eten. Overal staat eten, op alle tafels en in de keuken. De begrafenis was gisteren. Ik loop langs de mensen met rode ogen, langs de doorzakkende muren, de grijs geworden verf, de instortende meubels, de donker wordende ramen, de aangevreten-mottenlucht. Als ik langs de spiegel kom zie ik dat ik huil. Ik weet niet hoe ik moet ophouden. Het is hetzelfde geworden als ademhalen. De hele tijd. Ik zeg tegen papa dat ik zo terugkom. Jude  die al haar haren heeft afgeknipt, waardoor ik haar nauwelijks herken  wil achter me aan komen, maar ik zeg nee. Ze houdt me constant in de gaten. Ze denkt dat ik nu ook doodga. Gisteravond vond ik zogenaamd beschermende wortels in mijn bed, met de modder er nog aan. En toen ik op de terugweg van de begraafplaats in de auto een hoestbui kreeg, draaide ze helemaal door en schreeuwde tegen papa dat hij langs de Eerste Hulp moest rijden omdat ik misschien pertussis had, wat dat ook moge zijn. Papa, die een expert is op het gebied van ziektes, wist haar te kalmeren.


    Het lukt me om naar de studio van de beeldhouwer te gaan. Ik ga op de stoep zitten en wacht terwijl ik kiezelsteentjes op het asfalt gooi. Een keer moet hij toch de deur uit gaan. Hij had in elk geval het fatsoen om niet naar de begrafenis te komen. Ik keek de hele tijd of ik hem zag.


    Brian kwam wel. Hij zat met zijn moeder, Courtney en Heather op de laatste rij. Daarna kwam hij niet naar me toe.


    Wat maakt het uit? Alle kleur is weg. Er worden alleen nog maar emmers duisternis over alles en iedereen uitgestort.


    Een eeuwigheid later strompelt de beeldhouwer naar buiten. Hij gaat naar de brievenbus, maakt het deurtje open en haalt er een paar enveloppen uit. Ik zie de kwelling op zijn gezicht.


    En hij ziet mij.


    Hij kijkt en kijkt en aan de manier waarop hij naar mij kijkt zie ik hoeveel hij van haar houdt: een tsunami van gevoel golft van hem naar mij. Het kan me niks schelen.


    ‘Je lijkt exact op haar,’ fluistert hij. ‘Je haar.’


    Er gaat maar één gedachte door mijn hoofd, al dagenlang: als hij er niet was geweest, was ze nu nog in leven.


    Ik sta op, maar ik heb zo lang gezeten dat mijn benen weigeren. ‘Hé,’ zegt hij terwijl hij me opvangt en me weer op de stoeprand neerzet en naast me komt zitten. Ik voel de hitte van zijn lichaam en ruik een allesoverheersende mannenlucht. Ik hoor gejank, het geluid van een jakhals, en besef dat het uit mij komt. Het volgende moment heeft hij zijn armen om me heen en ik voel zijn lichaam schokken, samen met dat van mij, alsof we met z’n tweeën op de Noordpool zijn. Hij trekt me dichter tegen zich aan en dan trekt hij me op zijn schoot en wiegt me heen en weer terwijl hij in mijn nek snikt en ik in zijn arm. Ik wil door zijn keel naar binnen kruipen. Ik wil in de zak van zijn overall wonen. Ik wil dat hij me altijd zo heen en weer blijft wiegen, alsof ik een klein jongetje ben, het kleinste jongetje dat ooit heeft bestaan. Hij weet precies hoe hij dit moet doen. Alsof mama binnen in hem vertelt hoe hij me moet troosten. Hoe kan het dat hij de enige is die dit weet? Hoe kan het dat hij de enige is in wie zij is?


    Nee.


    Vogels in de bomen boven ons krijsen.


    Dit is niet goed.


    Hiervoor ben ik niet gekomen. Ik kwam voor het tegenovergestelde hiervan. Hij kan me niet vasthouden alsof wij dit samen doormaken, alsof hij het begrijpt. Hij is mijn vader niet. Hij is mijn vriend niet.


    Als hij er niet was geweest, was ze nu nog in leven.


    En dan worstel ik me uit zijn omarming los, keer terug naar mijn ware lengte en mijn ware zelf, mijn ware kennis en afkeer en haat. Ik ga voor hem staan en zeg wat ik hem wilde zeggen: ‘Het is jouw schuld dat ze dood is.’ Zijn gezicht breekt. Ik ga door. ‘Het komt door jou.’ Nu ben ik degene die breekt. ‘Ze hield niet eens van je. Ze zei zelf tegen me dat ze niet van je hield.’ Ik breek hem helemaal af en het kan me niks schelen. ‘Ze zou niet met je trouwen.’ Ik spreek de woorden langzaam uit zodat ze goed tot hem doordringen. ‘Ze wilde mijn vader niet vragen om te scheiden. Ze was onderweg om hem te vragen of hij thuis wilde komen.’


    En dan ga ik de kruipruimte in, diep binnen in me, en sluit het luik. Want ik kom er niet meer uit. Nooit meer.


    (zelfportret: Zonder titel)

  


  
    De geschiedenis van het geluk


    Jude


    16 jaar


    Als ik wakker word, is Noah al weg, zoals steeds de afgelopen dagen. Ik kan hem dus niet vertellen wat ik hem moet vertellen en niet vragen wat ik wil vragen. De ironie ervan ontgaat me niet. Nu ik eindelijk wil opbiechten wat ik met zijn portfolio heb gedaan, kan ik dat niet. Ik kijk op LostConnections.com, maar er is nog steeds geen reactie van Brian. Dan pak ik Oscars jas en mijn schetsboek en ga de deur uit.


    Al snel nadat ik ben aangekomen, staan we in het midden van Guillermo’s studio. Hij slaat mijn schetsboek open op de grote witte tekentafel en ik tik zenuwachtig met mijn voet op de vloer. Ik wil dat hij de studies voor mama’s beeld mooi vindt en dat hij ermee instemt dat ik dit beeld in steen maak, liefst in marmer of graniet. Hij bladert snel door de eerste tekeningen, dan terug. Ik kijk naar hem en kan niet aan hem zien wat hij denkt, maar bij de tekening van het vooraanzicht ademt hij heel diep in en zijn hand gaat naar zijn mond. O ja, natuurlijk. Ik was vergeten dat ze elkaar wel eens ontmoet hebben. Ik neem aan dat het me dus is gelukt om de gelijkenis te pakken te krijgen. Hij draait zijn hoofd mijn kant op en als ik zijn blik zie, deins ik achteruit.


    ‘Diana is jouw moeder.’ Hij spreekt de woorden niet alleen uit, hij wórdt de woorden.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    Zijn ademhaling klinkt zwaar. Ik heb geen idee wat hier gaande is. Zijn blik gaat terug naar de schetsen, die hij nu aanraakt alsof hij ze van de bladzijden wil krabben.


    ‘Ja,’ zegt hij. En verder niks. Het spiertje onder zijn linkeroog trilt.


    ‘Ja?’ vraag ik. Ik raak in de war en begin bang te worden.


    Hij slaat mijn schetsboek dicht. ‘Ik denk toch niet dat ik je kan helpen. Ik zal Sandy terugbellen, iemand anders aanraden.’


    ‘Wát?’


    Met een kille, afgeknepen stem zegt hij: ‘Het spijt me. Ik heb het te druk. Ik heb het verkeerd ingeschat. Het leidt me te veel af als er steeds iemand hier is.’ Hij wil me niet aankijken.


    ‘Guillermo?’ Mijn hart klopt in mijn keel.


    ‘Nee, alsjeblieft. Ga nu weg. Je moet gaan. Ik heb dingen te doen.’ Ik ben te verbijsterd om nog iets te zeggen. Ik pak mijn schetsboek en loop richting de deur. Dan hoor ik: ‘Kom niet terug naar mijn studio.’


    Ik draai me om maar hij staat met zijn gezicht van me afgekeerd. Ik weet niet waarom, maar ik kijk omhoog, naar de ramen bij de brandtrap, misschien omdat ik hetzelfde gevoel had als gisteren toen ik op de binnenplaats aan het werk was: alsof er iemand naar me keek. En het klopt. Er kijkt inderdaad iemand.


    Met zijn hand op het glas kijkt Noah door het raam naar beneden.


    Guillermo draait zich om om te zien waar ik naar kijk en op het moment dat wij elkaar weer aankijken, komt Oscar met angst in zijn ogen de studio binnenlopen.


    Het volgende moment vliegt Noah de studio in, als een aangestoken staaf dynamiet, maar hij verstijft als hij om zich heen kijkt. Guillermo’s gezicht is onherkenbaar  hij is bang, besef ik. Guillermo is bang? Iedereen is bang, realiseer ik me. We zijn vier punten van een rechthoek en drie van die punten hebben hun panisch wilde blikken op mij gericht. Niemand zegt iets. Het is duidelijk dat iedereen iets weet wat ik niet weet en als hun uitdrukking iets duidelijk maakt, dan weet ik niet of ik wel wil weten wat het is. Mijn blik gaat van de een naar de ander en weer terug en ik begrijp het niet, want zo te zien zijn ze allemaal bang voor mij.


    ‘Wat?’ vraag ik uiteindelijk. ‘Wat is er aan de hand? Kan iemand me iets vertellen? Noah? Gaat dit over mama?’


    Het is chaos.


    ‘Hij heeft haar vermoord.’ Noahs vinger wijst naar Guillermo, zijn stem trilt van woede. ‘Zonder hem was ze nu nog bij ons geweest.’ De studio begint te schudden, de vloer onder mijn voeten trilt, de stenen beginnen te kantelen.


    Oscar keert zich naar Noah. ‘Haar vermoord? Ben je gek? Kijk om je heen. Er is niemand die ooit zoveel van een vrouw heeft gehouden als hij.’


    Guillermo zegt zacht: ‘Oscore, wees stil.’


    De ruimte gaat nu echt heen en weer, dus zoek ik steun bij het enige wat in mijn buurt is en leun ertegenaan: het been van een reus, maar ik deins direct terug, want hij beefde  hij bewoog  en dan zie ik het. De reuzen komen stampend en brullend tot leven. Ze laten zich in elkaars armen vallen. Ze willen niet langer stilstaan, voor eeuwig bevroren zijn, altijd één ademhaling verwijderd van hun verlangende hart en van de ander. Wederhelften, allemaal, en nu laten ze zich tegen elkaar aan vallen en rollen in elkaars armen over de grond, rollend en rollend, waardoor alles binnen in me begint te beven en trillen en de dingen langzaam bij elkaar komen. Het was niet mijn leeftijd waardoor Oscar gisteravond opeens zo van slag was. Dat was het zeker niet. Het was het familieportret. En Guillermo was die dag Dronken Igor omdat het de sterfdag van mijn moeder was.


    Want zij is Liefste.


    Ik kijk naar Noah, wil iets zeggen. ‘Maar jij zei...’ is het enige wat ik uit kan brengen voordat mijn stem naar binnen wordt gezogen. Ik probeer het nog een keer. ‘Jij zei tegen ons...’ Ik kan mijn zin nog steeds niet afmaken, dus het enige wat ik zeg is: ‘Noah?’


    Dit is wat hij voor me heeft achtergehouden.


    ‘Het spijt me, Jude,’ huilt hij, en dan is het of Noah degene is die echt uit steen breekt, alsof zijn ziel omhooggaat terwijl zijn borst oprijst, zijn armen naar achteren gaan en zijn stem zegt: ‘Ze was op weg naar papa om te zeggen dat ze wilde scheiden zodat ze...’ Hij draait zich naar Guillermo en kijkt hem aan. ‘Zodat ze met jou kon trouwen.’


    Guillermo’s mond valt open. En nu komen er woorden uit. ‘Maar Noah, jij zei...’ Zijn blik zou een gat in graniet kunnen branden. ‘Jij zei tegen me...’ O, Noah, wat heb je gedaan? Ik zie aan Guillermo dat hij zich in probeert te houden, dat hij zijn emoties wegduwt van zijn gezicht, dat hij voor ons wil verbergen wat zijn hele lichaam wil uitschreeuwen: blijdschap, met terugwerkende kracht.


    Haar antwoord was ja.


    Ik moet hier weg. Weg van hen allemaal. Het is te veel. Te veel. Te veel. Mama was Liefste. Zij is de kleivrouw die uit de borst van kleiman klimt. Zij is de vrouw van steen die hij elke keer weer maakt. Zij is de vrouw zonder gezicht, omringd door kleuren op het schilderij van de kus. Haar lichaam draait en buigt en kromt en trekt overal om me heen in deze ruimte, op elk stukje muur. Ze waren verliefd. Ze waren wederhelften! Ze zou papa nooit vragen om thuis te komen. We zouden nooit meer een gezin zijn. En Noah wist dit. En papa niet! Eindelijk begrijp ik de desolate, desperate blik in mijn vaders ogen. Al jaren probeert hij in zijn hoofd een wiskundesom uit te rekenen die niet uit te rekenen valt. Geen wonder dat hij de zolen van zijn schoenen loopt.


    Ik wankel naar buiten, bescherm mijn ogen tegen de zon, zoek steun bij auto’s en lantaarnpalen, probeer weg te lopen van de waarheid, van de onbedwingbare emoties die me nu op de hielen zitten. Hoe kon ze dit papa aandoen? En ons? Ze ging vreemd. Zíj is dat meisje! En niet op de goede manier, niet op de stoere manier! En dan wordt me iets duidelijk. Dit is waarom Noah na haar dood steeds zei dat ik niet begreep hoe hij zich voelde, dat ik mama niet kende zoals hij haar kende. Nu begrijp ik het. Hij had gelijk. Ik had geen idee wie mama was. Hij was niet gemeen. Hij eiste haar niet op. Hij beschermde haar. En mij en papa. Hij beschermde ons gezin.


    Ik hoor snelle, panische voetstappen achter me. Ik draai me vlug om, wetend dat ze van hem zijn. ‘Beschermde je ons? Loog je daarom?’


    Hij strekt zijn armen naar me uit maar raakt me niet aan. Zijn handen zijn twee maniakale vogels. ‘Ik weet niet waarom ik het deed. Misschien wilde ik jou en papa beschermen of misschien wilde ik wel gewoon niet dat het zo was. Wilde ik niet dat zij zo was.’ Zijn gezicht is rood, achter zijn donkere ogen woedt een storm. ‘Ik wist dat ze niet zou willen dat ik over haar leven loog. Zij wilde dat ik de waarheid vertelde, maar dat kon ik niet. Ik kon nergens meer eerlijk over zijn, over niets meer.’ Hij kijkt me verontschuldigend aan. ‘Daarom kon ik niet bij je in de buurt zijn, Jude.’ Hoe zijn Noah en ik ooit zo verstrengeld geraakt in al deze leugens en geheimen? ‘Het was makkelijker om mee te doen dan om mezelf te zijn, en onder ogen te moeten...’ Hij maakt zijn zin niet af maar ik weet zeker dat er meer is en ik zie aan hem dat hij moed verzamelt om het te zeggen. Hij doet me weer aan iemand denken die uit een steen breekt. Het is een gevangenisuitbraak. ‘Ik denk dat ik loog omdat ik niet wilde dat het mijn schuld was,’ zegt hij. ‘Ik had hen die dag samen gezien. Ik volgde haar en zag hen samen. En daarom stapte ze in de auto. Daarom.’ Hij begint te huilen. ‘Het is Garcia’s schuld niet. Dat wil ik graag, omdat het dan mijn schuld niet hoeft te zijn, maar ik weet dat het door mij kwam.’ Hij houdt zijn hoofd vast alsof hij wil voorkomen dat het explodeert. ‘Ik zei tegen haar dat ik haar haatte, Jude. Vlak voordat ze wegreed. Ze huilde. Ze had niet mogen rijden. Ik was zo kwaad op haar ’


    Ik pak hem bij zijn schouders. ‘Noah.’ Mijn stem is terug. ‘Het was niet jouw schuld. Dat was het niet.’ Ik herhaal de woorden tot ik zeker weet dat hij ze heeft gehoord, tot hij ze gelooft. ‘Het was niemands schuld. Het gebeurde gewoon. Dit afschuwelijke overkwam haar. Dit afschuwelijke overkwam ons.’


    En dan is het mijn beurt. Ik word naar voren geschoven, terwijl mijn voeten zich verzetten tegen dit afschuwelijke  mama die uit mijn leven werd weggerukt op het moment dat ik haar het hardst nodig had, de eindeloze, onvoorwaardelijke, beschermende, bedekkende liefde die ze voor me had voor altijd weg. Ik laat mezelf het afschuwelijke voelen, ik geef me er eindelijk aan over in plaats van ervoor weg te rennen, in plaats van tegen mezelf te zeggen dat het allemaal van Noah is en niet van mij, in plaats van een boek vol ziektes en een boek vol bijgeloof ervoor te zetten, in plaats van mezelf te mummificeren in lagen kleding om me ertegen te beschermen, en ik val naar voren met de kracht van twee jaar ondergegraven verdriet, de pijn van tienduizend oceanen die eindelijk losbreken.


    Ik laat het gaan. Ik laat mijn hart breken.


    En Noah is er, sterk en flink, om me op te vangen, om me vast te houden, me te beschermen.


    We nemen een lange, kronkelende weg door de bossen terug naar huis terwijl de tranen uit mijn ogen komen en de woorden uit zijn mond. Oma had gelijk: een gebroken hart is een open hart.


    ‘Er was op dat moment zoveel aan de hand,’ zegt Noah. ‘Meer nog dan dat ’ Hij maakt een snelle polsbeweging in de richting van Guillermo’s studio. ‘Dingen met mij.’


    ‘En Brian?’ vraag ik.


    Hij kijkt me aan. ‘Ja...’ Dit is de eerste keer dat hij het toegeeft. ‘Mama had ons betrapt...’ Hoe kon er zoveel met ons gebeuren in één week, op één dag?


    ‘Maar mama had er geen moeite mee, toch?’ vraag ik.


    ‘Helemaal niet. Dat is het ’m juist. Een van de laatste dingen die ze tegen me zei was hoe verkeerd het is om in een leugen te leven. Dat het mijn plicht is om trouw te zijn aan mijn hart. En dan verander ik haar leven in een leugen.’ Hij is even stil. ‘En dat van mij ook.’ Hij pakt een tak van de grond en breekt hem doormidden. ‘En ik heb Brians leven helemaal verpest.’ Hij breekt de tak in steeds kleinere stukjes. Ik zie de pijn op zijn gezicht, en de schaamte.


    ‘Dat heb je niet.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ooit van Google gehoord?’


    ‘Dat heb ik wel een keer gedaan. Twee keer zelfs.’


    ‘Wanneer?’ Twee keer. OMCG, Noah. Hij heeft waarschijnlijk nog never nooit op social media gezeten.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Er was niks te vinden.’


    ‘Nou, nu wel.’


    Zijn ogen worden groter maar hij vraagt niet wat ik weet, dus vertel ik het hem niet. Ik neem aan dat hij het zelf wil uitzoeken. Maar hij is wel twee keer zo snel gaan lopen. Oké, hij snelwandelt nu naar Het Orakel.


    Ik sta stil. ‘Noah, ik moet je iets vertellen.’ Hij draait zich om en ik begin met praten  het is de enige manier. ‘Ik denk dat je me nooit meer wilt zien nadat ik je dit heb verteld, dus eerst wil ik je zeggen hoe erg het me spijt. En dat ik het je jaren geleden al had moeten zeggen, maar ik was te bang om je te verliezen.’ Ik kijk naar de grond. ‘Ik hou nog steeds het allermeest van jou.’


    ‘Wat is er?’


    Ik ben mijn broers engelbewaarder, zeg ik tegen mezelf, en dan zeg ik het gewoon. ‘Je bent niet niet aangenomen op de ASK. Ik bedoel, je hebt je niet aangemeld. Die dag?’ Ik adem diep in en blaas de woorden uit de diepste, donkerste plek, waar ze al die tijd hebben gezeten. ‘Ik heb je aanvraag niet opgestuurd.’


    Hij knippert een paar keer met zijn ogen. En nog een keer. Hij staart met een lege blik voor zich uit en ik weet niet wat er vanbinnen bij hem gebeurt, als hij opeens zijn armen in de lucht gooit en omhoogspringt en zijn gezicht een en al blijheid wordt, nee: geen blijheid, extase. Dit is extase.


    ‘Heb je me goed gehoord?’ Ik speur zijn gezicht af op boosheid of haat, maar vind niets. Het is alsof hij het verraad niet registreert. Hij is alleen maar uitgelaten.


    ‘Kom met me mee,’ zegt hij.


    Een kwartier later komen we bij een verlaten fabrieksterrein en stoppen bij een oude muur. Erop, in een storm van kleuren, staat... alles.


    Ik zie NoahenJude, van achteren, schouder aan schouder, onze haren verstrengeld in een rivier van licht en donker die over de hele muurschildering kronkelt. Ik zie Brian in de lucht die een koffer met sterren opendoet. Ik zie mama en Guillermo zoenend in een tornado van kleuren bij de Houten Vogel. Papa die als een zonnegod uit de zee opdoemt en in een lichaam van as verandert. Ik zie mij in mijn camouflagepak opgaan in de muur. Ik zie Noah in een kleine ruimte binnen in zijn eigen lichaam. Ik zie mama’s auto exploderen terwijl hij op weg naar de hemel is. Ik zie Noah en Heather op een giraf. Ik zie Noah en Brian een eindeloze ladder op klimmen. Er zijn emmers en emmers vol licht die over twee zoenende jongens zonder shirts worden uitgestort. Ik zie Noah die een honkbalknuppel opheft naar Brian die in duizend scherven uiteenvalt. Ik zie Noah en papa onder een grote helderrode paraplu wachten tot de storm voorbij is. Ik zie Noah en Jude die over het pad van de zon op de oceaan lopen, maar allebei in tegenovergestelde richting. Ik zie Noah die in de lucht omhoog wordt gehouden door een reuzenhand. En die hand is van mama. En ik zie mezelf al terwijl ik, omringd door Guillermo’s stenen reuzen, aan NoahenJude werk.


    Ik zie de wereld. Opnieuw gemaakt.


    Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en begin foto’s te maken. ‘Het is geweldig, Noah. Zo ontzettend geweldig. En hiermee word je gelijk aangenomen op de ASK! Ik ga mijn plek opgeven, voor jou. Ik heb al een e-mail naar Sandy gestuurd. We hebben woensdagochtend een afspraak. Hij gaat dood als hij dit ziet. Het lijkt niet eens op graffiti. Ik weet niet waar het wel op lijkt, maar het is zo, zo ongelooflijk ’


    ‘Niet doen.’ Hij pakt mijn telefoon uit mijn handen. ‘Ik wil je plek niet. Ik wil niet naar de ASK.’


    ‘Niet?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Sinds wanneer niet?’


    ‘Sinds nu, geloof ik.’


    ‘Noah?’


    Hij schopt met zijn voet in de aarde. ‘Het is alsof ik vergeten was hoe fantastisch het was vóórdat ik me ging afvragen of ik goed was of goed genoeg om op die stomme school te komen. Ik bedoel, kom op, alsof het iemand iets kan schelen.’ De zon schijnt recht in zijn gezicht. Hij lijkt heel scherp, beheerst, ouder, en om de een of andere reden denk ik: het komt goed met ons. ‘Daar draait het toch helemaal niet om,’ gaat hij verder. ‘Het gaat om de magie.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Hoe kon ik dat nou vergeten?’ Hij heeft dezelfde sullige lach op zijn gezicht als toen hij dronken was. Ik kan niet geloven dat hij zo naar me lacht. Waarom is hij niet woedend op me? Hij gaat verder. ‘Toen ik erachter kwam wat jij bij Garcia deed’  bladerde hij daarom die dag door mijn schetsen?  ‘wist ik dat alles kapot zou gaan. Al mijn leugens. En het was alsof ik kapotging. Eindelijk. Ik kon niet langer alleen maar in mijn hoofd schilderen.’ Aha! ‘De waarheid moest eruit, ergens, op de een of andere manier. Ik moest mama laten weten dat ik haar die dag had gehoord. Ik moest sorry tegen haar zeggen, en tegen Brian, tegen jou en papa, en zelfs tegen Garcia. Ik pakte het geld dat papa had achtergelaten, kocht al die spraypaint, herinnerde me deze muur waar ik met hardlopen langs was gekomen. Ik geloof dat ik elk filmpje over spraypainten heb gezien dat er bestaat. De eerste pogingen mislukten en er zitten wel drie lagen over elkaar en  hé...’ Hij trekt aan mijn mouw. ‘Ik ben niet boos op je, Jude. En dat ga ik ook niet worden.’


    ‘Maar hoezo niet? Je zou wel boos moeten zijn. Hoe kan het dat je dat niet bent?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik ben het gewoon niet.’


    Hij pakt mijn handen. Houdt ze vast. We kijken elkaar aan en onze blikken houden elkaar vast en de wereld begint te verdwijnen, tijd verdwijnt, de jaren rollen op als kleden, totdat alles wat er is gebeurd niet gebeurt en heel even zijn wij het weer, meer één dan twee.


    ‘Wauw,’ fluistert Noah.


    ‘Ja...’ zeg ik. De betovering van Noah die al mijn cellen voedt. Ik voel een glimlach op mijn gezicht verschijnen en ik herinner me alle regenbuien, alle lichtbuien, het oprapen van stenen, het zoeken naar ronddraaiende planeten, dagen met duizend zakken, momenten die we als appels meejatten, hekken waar we eindeloos overheen klimmen.


    ‘Ik was dit vergeten,’ zeg ik, en de herinnering tilt me op. Letterlijk. Het tilt ons alle twee op. We zweven.


    We. Zweven. Alle. Twee. Boven. De. Grond.


    Ik kijk omhoog. De lucht is helder. De wereld is helder.


    Of ik verbeeld het me. Natuurlijk verbeeld ik het me.


    ‘Voel je dat?’ vraagt Noah.


    Moeders zijn de parachutes.


    Ik verbeeldde het me niet.


    For the record, wauw! Niet alleen kunst is magie  het leven ook.


    ‘Kom op,’ zegt Noah, en we rennen samen door het bos zoals we dat altijd deden, en ik weet al hoe hij het later zal tekenen, met gebogen bomen, met bloemen die als huizen opengaan zodat wij naar binnen kunnen, de beek die achter ons aan slingert in kronkelende, tollende kleuren, onze voeten een paar centimeter boven de grond.


    Of misschien tekent hij dit: het bos is een groen waas boven ons hoofd terwijl wij op onze rug liggen en steen-papier-schaar spelen.


    Hij kiest steen. Ik kies schaar.


    Ik kies papier. Hij kiest schaar.


    Hij kiest steen. Ik kies papier.


    We geven het op. Lachend. Er is een nieuwe tijd aangebroken.


    Noah kijkt naar de lucht boven ons. ‘Ik ben niet boos, omdat ik het óók gedaan zou kunnen hebben. Net zo goed,’ zegt hij. ‘Ik héb het ook gedaan, alleen in kleinere stappen. Ik wist hoe je je voelde als we met mama in het weekend naar het museum gingen. Ik wist hoe buitengesloten je je steeds voelde. En ik weet hoe graag ik wilde dat mama jouw beelden niet zag. Ik heb ervoor gezorgd dat ze die niet zag. Ik was altijd bang dat je beter was dan ik en dat ze zich dat zou realiseren.’ Hij zucht. ‘Dat is behoorlijk ziek. Van ons alle twee.’


    ‘Maar toch, de academie was je...’


    Hij onderbreekt me. ‘Soms voelde het alsof er niet genoeg mama kon zijn.’


    Deze gedachte maakt me stil en een hele tijd zeggen we niets. We ademen de geur van eucalyptus in, kijken naar de bladeren die overal om ons heen dwarrelen. Ik denk aan wat mama tegen Noah zei, dat het zijn plicht was om trouw te zijn aan zijn hart. Geen van ons tweeën zijn we dat geweest. Waarom is dat zo moeilijk? Waarom is het zo moeilijk om te weten wat dat hart zegt?


    ‘Weet Heather dat je homo bent?’ vraag ik.


    ‘Ja, maar zij is de enige.’


    Ik rol op mijn zij en kijk hem aan. ‘Snap jij hoe het kan dat ik zo gek ben geworden en jij zo normaal?’


    ‘Het is ongelooflijk,’ zegt hij, en we schieten allebei in de lach. ‘Behalve dat ik de helft van de tijd het gevoel heb dat ik undercover ben.’


    ‘Ik ook.’ Ik pak een tak en begin ermee in de aarde te prikken. ‘Maar misschien bestaat iemand uiteindelijk uit een heleboel mensen,’ zeg ik. ‘Misschien voegen we die nieuwe mensen de hele tijd samen.’ Halen we ze binnen als we keuzes maken, goede en slechte, als we het verpesten, opstaan, ons verstand verliezen, bij elkaar rapen, verliefd worden, als we rouwen, groeien, ons terugtrekken uit het leven, ermiddenin duiken, als we dingen maken en als we dingen breken.


    Hij grijnst. ‘Elk nieuw zelf op de schouders van het vorige, als die wiebelige menselijke torens!’


    De zon is gaan zakken en er verschijnen paarse vegen aan de hemel. We moeten naar huis. Papa komt vanavond thuis. Ik wil het net zeggen, als Noah begint te praten.


    ‘Die schildering op de muur van de studio. Die van die kus. Ik heb er maar heel even naar gekeken, maar volgens mij heeft mama die gemaakt.’


    ‘Denk je dat? Ik wist niet dat mama schilderde.’


    ‘Ik ook niet.’


    Was dat haar geheim? Nog een geheim? ‘Net als jij,’ zeg ik, en er valt iets op zijn plek, helemaal op zijn plek. Noah was mama’s muze. Ik weet het zeker, en ongelooflijk: ik ben niet jaloers. Ik begrijp het.


    Ik rol weer op mijn rug en woel met mijn vingers in de vochtige aarde. Ik zie voor me hoe mama aan dat waanzinnige schilderij werkt, wensend met haar handen, zo verliefd was ze. Hoe kan ik daar kwaad om zijn? Hoe kan ik boos zijn omdat ze haar wederhelft had gevonden en met hem samen wilde zijn? Zoals Guillermo zei: het hart luistert niet naar het verstand. Het gehoorzaamt niet aan wetten en afspraken en ook niet aan verwachtingen van anderen. Ze leefde in elk geval toen ze stierf. Ze leefde haar leven, de hekken stonden open, de paarden galoppeerden, voordat ze moest gaan.


    Behalve dan. Nee.


    Sorry.


    Hoezo kon het goed zijn geweest als ze op die manier papa’s hart had gebroken? Dat ze alle beloftes aan hem had verbroken? Dat ze ons gezin had opgebroken? En tegelijkertijd: hoe zou het niet goed kunnen zijn, als ze trouw was aan zichzelf? Aargh. Het was goed en fout. Dat is wat liefde doet. Het heelt en het maakt kapot, met dezelfde aanhoudende kracht: het brengt geluk en verdriet.


    Haar geluk was zijn ongeluk en zo oneerlijk was het.


    Maar hij heeft nog een leven en de tijd om zijn geluk te vinden.


    ‘Noah, je moet het aan papa vertellen. Zo snel mogelijk.’


    ‘Wat?’ vraagt de voetstaploze vader achter ons. ‘Het was een vreemd beeld voor vermoeide, brandende reizigersogen. Toen ik in de taxi voorbij kwam rijden, zag ik jullie met z’n tweeën door het bos rennen, hand in hand. Het was alsof ik terug in de tijd ging.’


    Hij komt bij ons op de grond liggen. Ik knijp in Noahs hand.


    ‘Wat is er, m’n zoon? Moet je me iets vertellen?’ vraagt papa, en mijn hart loopt over van liefde.


    Later die avond zit ik in een stoel terwijl papa en Noah in de keuken bezig zijn om het eten te maken. Ik mag ze niet helpen, ook al heb ik beloofd om de bijbel te verbannen. Noah en ik hebben een afspraak gemaakt. Hij springt niet meer van rotsen en ik laat de bijbel en de medische handboeken met rust. Per direct. Ik ga een reusachtig grote papieren vliegende vrouw maken van elke bladzijde uit de bijbel. Oma zal het geweldig vinden. Het is het eerste idee dat ik in het lege notitieboekje schrijf dat ik al sinds de eerste dag aan de ASK op zak heb. Ik noem het beeld De geschiedenis van het geluk.


    Toen Noah een uur geleden in het bos de waarheid over mama en Guillermo aan papa vertelde, zei papa alleen maar: ‘Oké. Ja. Dat slaat tenminste ergens op.’ Hij barstte niet uit het graniet zoals Noah, en de oceaan brak niet los, zoals bij mij. Ik zie aan hem dat de storm achter zijn ogen tot rust is gekomen. Hij is een man van de wetenschap en het onoplosbare probleem is opgelost. Eindelijk begrijpt hij het tenminste. En begrijpen is voor papa het allerbelangrijkste wat er is.


    Dacht ik.


    ‘Jongens, ik heb over iets nagedacht.’ Hij kijkt op van zijn snijplank met tomaten. ‘Wat zouden jullie ervan vinden als we verhuizen? Niet weg uit Lost Cove, maar naar een ander huis. Of niet zomaar naar een ander oud huis...’ Hij heeft een belachelijke lach op zijn gezicht. Ik heb geen idee wat hij ons wil gaan vertellen. ‘Een woonboot.’ Ik weet niet wat me meer verbaast: zijn woorden of de uitdrukking op zijn gezicht. Hij grijnst als een malloot op een eenwieler. ‘Volgens mij hebben we een nieuw avontuur nodig. Wij samen, met z’n drieën.’


    ‘Wil je dat we op een boot gaan wonen?’ vraag ik.


    ‘Hij wil dat we op een ark gaan wonen,’ zegt Noah.


    ‘Ja! Dat wil ik!’ lacht papa. ‘Dat is precies wat ik wil! Dat heb ik altijd al gewild.’ Echt waar? Wie is deze man? ‘Ik heb een beetje rondgekeken en jullie zullen niet geloven wat er bij de haven te koop ligt.’ Hij loopt naar zijn koffer en haalt er een paar foto’s uit, die hij van internet moet hebben gehaald.


    ‘O. Wauw,’ zeg ik. Dit is geen roeiboot, dit is echt een ark.


    ‘De vorige eigenaar was architect,’ vertelt papa. ‘Zij heeft hem helemaal opgeknapt, al het houtwerk en het glas in lood. Ongelooflijk, hè? Twee verdiepingen, drie slaapkamers, twee badkamers, geweldige keuken, dakramen, op beide verdiepingen terrassen langs alle kanten. Het is een drijvend paradijs.’


    Noah en ik moeten de naam van dit drijvende paradijs op hetzelfde moment hebben gezien, want we schieten op hetzelfde moment in de lach en doen mama’s stem na: ‘Omarm het mysterie, professor.’


    De naam van de woonboot is: Mysterie.


    ‘Ik weet het. Ik hoopte eigenlijk dat jullie het niet zouden opmerken. En ja, als ik ik niet was, maar als ik bijvoorbeeld Jude was, dan zou ik denken dat het een teken is.’


    ‘Het ís een teken,’ zeg ik. ‘Ik ben voor, en ik ga het niet eens hebben over één van de duizenden potentiële gevaren die het wonen op een boot met zich meebrengt.’


    ‘Wat voor een Noah zou ik zijn?’ zegt Noah tegen papa.


    ‘Het wordt tijd,’ zegt papa terwijl hij knikt.


    En dan, ongelooflijk, zet hij jazzmuziek op. De opwinding in huis is bijna tastbaar als Noah en papa verdergaan met snijden en hakken. Ik kan zien dat Noah een gedachteschilderij maakt terwijl papa verder jubelt over hoe geweldig het moet zijn om van het dakterras in het water te duiken, en wat een inspirerende plek het is, mocht er iemand zijn die artistieke inspiratie zoekt.


    Op de een of andere manier zijn we weer wij, met een paar veranderingen in onze wiebelige menselijke toren, maar we zijn het. De oplichters hebben het pand verlaten.


    Toen we terugkwamen uit het bos ging ik naar papa toe, die in zijn studeerkamer zat. Ik vertelde hem over Noahs aanvraag voor de ASK. Laten we het erop houden dat ik de rest van mijn leven liever in een middeleeuwse martelkamer doorbreng, waar ik afwisselend in de schedelkraker en de knieënbreker moet zitten en op de pijnbank mag uitrusten, dan dat ik die blik in zijn ogen nog een keer moet ondergaan. Ik dacht dat hij het me nooit zou vergeven, maar ongeveer een uur later, nadat hij met Noah had gepraat, vroeg hij of ik meeging om samen een duik in zee te nemen, voor de eerste keer in jaren. We volgden slag voor slag het glinsterende pad van de ondergaande zon, en op een gegeven moment voelde ik dat hij met zijn hand mijn schouder vastpakte. Toen ik me eenmaal realiseerde dat hij me niet probeerde te verdrinken, begreep ik dat hij wilde dat ik stopte.


    Al trappelend in het midden van de zee zei hij: ‘Ik ben er niet echt voor je...’


    ‘Nee, pap,’ zei ik, want ik wilde niet dat hij ergens zijn excuses voor aanbood.


    ‘Laat me dit alsjeblieft zeggen, lieverd. Het spijt me dat ik het niet beter heb gedaan. Ik denk dat ik mezelf een beetje kwijt was. Een decennium, ongeveer.’ Hij lachte en kreeg al lachend een slok zout water naar binnen en zei daarna: ‘Ik denk dat je je eigen leven een beetje kwijt kunt raken en dat het moeilijk kan zijn om de weg terug te vinden. Maar jij en Noah zijn mijn wegwijzers.’ Hij had een verdrietige glimlach op zijn gezicht. ‘Ik weet hoe erg je in de war was. En wat er met Noah en zijn aanvraag is gebeurd... Oké, soms neemt een goed mens de verkeerde beslissing.’


    Het was als een verlossing.


    Het was als een wegwijzer de goede kant op.


    Want hoe afgezaagd het misschien ook klinkt: ik wil een wiebelige menselijke toren zijn die in elk geval probeert om de wereld gelukkig te maken, en ik wil niet iemand zijn die geluk wegneemt.


    Dobberend als twee boeien praatten en praatten en praatten papa en ik over van alles, over moeilijke dingen, en daarna zwommen we zelfs nog verder richting de horizon.


    ‘Ik wil graag helpen,’ zeg ik tegen de koks in de keuken. ‘Ik beloof dat ik er niks bijbelachtigs aan zal toevoegen.’


    Papa kijkt naar Noah. ‘Wat vind jij?’


    Noah gooit een paprika mijn kant op.


    Maar dat is het begin en tegelijkertijd het einde van mijn culinaire bijdrage, want Oscar komt de keuken binnen, in zijn leren jack, zijn haar nog warriger dan anders en de zon en de regen en de wind in zijn gezicht. ‘Sorry dat ik stoor,’ zegt hij. ‘Ik heb geklopt, maar niemand reageerde. De deur was open, dus...’ Ik heb een déjà vu van die keer dat Brian de keuken in kwam stappen toen mama een taart stond te bakken. Ik kijk naar Noah en zie dat hij hetzelfde denkt. Brian heeft nog steeds niet gereageerd. Maar Noah heeft de hele dag achter Het Orakel doorgebracht. Hij weet dat hij op Stanford zit. Ik voel dat alle gedachten in zijn hoofd rondtollen, alle ideeën en mogelijkheden.


    ‘Geeft niet. We horen het nooit,’ zeg ik tegen Oscar. Ik loop naar hem toe en pak hem bij zijn arm. Verstijft hij, of verbeeld ik me dat? ‘Pap, dit is Oscar.’


    Paps observerende blik is niet subtiel en ook niet vriendelijk.


    ‘Dag, meneer Sweetwine,’ zegt Oscar als de Engelse butler. ‘Oscar Ralph.’ Hij steekt zijn hand uit, die papa aanneemt terwijl hij met zijn andere hand op Oscars schouder klopt.


    ‘Dag, jongeman,’ zegt mijn vader alsof het 1950 is. ‘En de nadruk die ik op “man” leg, is niet toevallig.’ Noah schiet in de lach, slaat zijn hand voor zijn mond en doet alsof hij moet hoesten. O, man. Papa is terug. In volle glorie.


    ‘Ja, nu we het daar toch over hebben,’ zegt Oscar terwijl hij naar mij kijkt. ‘Kan ik je misschien even spreken?’


    Ik heb het me niet verbeeld.


    Als ik in de deuropening sta, draai ik me om, want achter me hoor ik vreemde, gesmoorde geluiden. Papa en Noah liggen dubbel. ‘Wat is er?’ vraag ik.


    ‘Je hebt Ralf gevonden!’ Noah giert het uit en klapt weer dubbel. Papa giert-hijgt zo hard dat hij er bijna aan bezwijkt.


    Veel liever zou ik met mijn arkbewoners lachen dan aanhoren wat ik moet aanhoren.


    Ik loop met een ongekend sombere Oscar naar het stoepje voor het huis.


    Ik wil mijn armen om hem heen slaan maar ik durf niet. Dit is een afscheidsbezoek. Het staat op zijn voorhoofd geschreven. Hij gaat op de stoep zitten en gebaart met zijn hand naast hem. Ik wil niet naast hem gaan zitten. Ik wil niet horen wat hij gaat zeggen. ‘Laten we naar de rotswand gaan,’ zeg ik, ook omdat ik niet wil dat Noah en papa ons bespioneren.


    Hij loopt achter me aan naar de andere kant van het huis. We gaan zitten, maar zo dat onze benen elkaar niet raken.


    De zee is rustig, de golven glijden zonder veel wilskracht naar de kust.


    ‘Dus,’ zegt hij met een gemaakt lachje dat niet bij hem past. ‘Ik weet niet of ik er goed aan doe om dit te vertellen, dus als het niet goed is moet je het zeggen.’ Ik knik langzaam, niet wetend wat er gaat komen. ‘Ik kende je moeder heel erg goed. Ik had het gevoel dat zij en Guillermo...’ Hij stopt even en kijkt me vragend aan.


    ‘Het is oké, Oscar. Ik wil het weten.’


    ‘Je moeder was er toen ik op m’n slechtst was. Constant op en neer stuiterend, tegen de muren op botsend, bang om de studio uit te gaan, want dan zou ik weer gaan gebruiken, omdat het verdriet zonder drugs en drank zo heftig was dat het me verscheurde. Het was toen heel anders in de studio. Guillermo had honderden leerlingen. Zij kwam daar schilderen en ik stond model voor haar, alleen maar zodat ze met me zou praten.’ Dus Noah had gelijk. Mama schilderde in het geheim.


    ‘Was zij een van Guillermo’s leerlingen?’


    Hij ademt langzaam uit. ‘Nee, ze was nooit zijn leerling.’


    ‘Dus ze hebben elkaar ontmoet toen zij hem interviewde?’ vraag ik. Hij knikt en is dan stil. ‘Ga verder.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja. Alsjeblieft.’


    Hij lacht even. Een scheve lach waar helemaal niks van klopt. ‘Ik hield van haar. Zij, meer nog dan Guillermo, heeft me aangemoedigd om te gaan fotograferen. Wat heel vreemd is, is dat we om te praten vaak naar die kerk gingen waar wij elkaar hebben ontmoet. Daarom ga ik er zo vaak naartoe. Omdat het me aan haar herinnert.’ De haartjes op mijn armen gaan rechtovereind staan. ‘We zaten in de kerkbank en ze had het altijd over haar tweeling.’ Hij lacht. ‘Ik bedoel, ze bleef maar over jullie praten, vooral over jou.’


    ‘Echt?’


    ‘O ja. Ik weet heel veel over je, je hebt geen idee. Ik heb de twee meisjes in mijn hoofd proberen samen te voegen. De Jude over wie je moeder het had en de CJ op wie ik verliefd werd.’ Bij het woord ‘werd’ voel ik een steek in mijn hart. ‘Ze maakte altijd grapjes, dat ik jou pas mocht ontmoeten als ik jaren- en jarenlang nuchter was en niet voor jouw vijfentwintigste, want ze wist zeker dat we halsoverkop verliefd op elkaar zouden worden. Ze vond ons zielsverwanten.’ Hij pakt mijn hand en geeft er een zoen op en legt hem dan weer terug in mijn schoot. ‘Ik denk dat ze gelijk had.’


    ‘Maar? Want de “maar” maakt me gek, Oscar.’


    Hij kijkt de andere kant op. ‘Maar het is niet het goede moment. Nóg niet.’


    ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Dit is het moment. Dit is zo ontzettend, ongelooflijk het moment. En ik weet dat jij dat ook weet. Het komt door Guillermo, dat je dit denkt.’


    ‘Nee, het komt door jouw moeder dat ik dit denk.’


    ‘Zoveel ouder ben je nou ook weer niet.’


    ‘Ik ben drie jaar ouder dan jij, wat nu veel is, maar dat zal het niet altijd zijn.’ Ik denk aan hoeveel minder drie jaar verschil tussen hem en mij is dan de drie jaar verschil die er tussen mij en Zephyr zat toen ik veertien was. Ik heb het gevoel dat Oscar en ik van dezelfde leeftijd zijn.


    ‘Maar dan word je verliefd op iemand anders,’ zeg ik.


    ‘Het is veel waarschijnlijker dat jij dat wordt.’


    ‘Onmogelijk. Jij bent de jongen van het portret.’


    ‘En jij bent het meisje van de voorspelling.’


    ‘Kennelijk ben ik ook het meisje van mijn moeders voorspelling,’ zeg ik, en ik pak zijn arm vast. Ik bedenk hoe bizar het is dat ik Oscar een briefje van Guillermo heb gegeven dat voor mijn moeder bedoeld was, alsof de woorden door de tijd heen zijn gevallen en bij ons terecht zijn gekomen. Als een zegen.


    ‘Je moet zelfs nog eindexamen doen,’ zegt Oscar. ‘Het is verdomme zelfs strafbaar, wat niet eens tot me door was gedrongen, tot Guillermo het gisteravond ongeveer honderd keer tegen me zei. We kunnen vrienden zijn. Geweldige vrienden. We kunnen rondspringen op onze Space Hoppers en schaken en weet ik veel wat allemaal.’ Even hoor ik twijfel, frustratie in zijn stem, maar dan lacht hij. ‘Ik wacht op je. Ik ga in een grot zitten en wacht op je. Of ik word monnik. Ik trek een paar jaar een pij aan en scheer mijn hoofd kaal. Alles. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik het goede moet doen.’


    Dit gebeurt niet. Als er ooit een moment in mijn leven was waarop er op PLAY moet worden gedrukt is dit het. De woorden tuimelen uit mijn mond. ‘En jij denkt dat het goed is om ons om te draaien en niet te kijken naar wat misschien wel het liefdesverhaal van onze levens is? Dat het goed is om het lot te negeren, al die krachten te negeren die hebben samengewerkt om ons bij elkaar te brengen, krachten die al jaren hun best doen? No way.’ Ik voel de geesten van beide Sweetwine-vrouwen die aan me verschenen zijn nu binnen in me. Ik hoor het geluid van paarden die door de generaties heen galopperen. Ik ga verder. ‘Mijn moeder, die op het punt stond om haar leven een totaal andere wending te geven voor de liefde, en mijn oma, die God zelf Clark Gable noemt, zij willen niet dat wij hiervoor wegrennen, zij willen dat we erop afstormen.’ Dankzij Guillermo’s lessen doen ook mijn handen mee aan mijn dialoog. ‘Ik heb de boycot voor jou opgegeven. Ik heb bijna de hele wereld voor jou opgegeven. En voor het geval je het niet weet: een zestienjarig meisje en een negentienjarige jongen zijn qua ontwikkeling waarschijnlijk precies even oud. En bovendien, Oscar, het spijt me dat ik het zeg, maar je bent behoorlijk onvolwassen.’


    Hij begint te lachen en voordat hij weet wat er gebeurt, duw ik hem om, klim boven op hem en hou zijn handen boven zijn hoofd zodat hij geen kant op kan.


    ‘Jude.’


    ‘Ha, je weet mijn naam,’ zeg ik lachend.


    ‘Jude, mijn favoriete onder de heiligen,’ zegt hij, ‘de beschermheilige van zoekgeraakte dingen. De heilige tot wie je je kan richten in geval van wanhoop. Degene die over wonderen gaat.’


    ‘Dat meen je niet,’ zeg ik terwijl ik zijn handen loslaat.


    ‘Dat meen ik wel.’


    Zo veel beter dan Judas de verrader. ‘Mijn nieuwe rolmodel, vanaf nu.’


    Hij schuift mijn topje een klein stukje omhoog. In het beetje licht van het huis ziet hij de engeltjes. Met zijn vinger raakt hij ze even aan. Hij kijkt me recht in mijn ogen en ziet wat zijn aanraking met me doet, ziet dat ik vanbinnen een vrije val maak. Mijn ademhaling gaat sneller en zijn oogleden trillen even van verlangen. ‘Ik dacht dat je impulsbeheersings-issues had?’ fluister ik.


    ‘Alles onder controle.’


    ‘O ja?’ Ik laat mijn handen onder zijn T-shirt glijden, laat ze zoeken, voel hem sidderen. Zijn ogen gaan dicht.


    ‘O, man. Ik heb het echt geprobeerd.’ Hij brengt zijn hand naar mijn nek en met één soepele, rollende beweging leunt hij op mij, en hij zoent me en de blijdschap en het verlangen dat ik voel en de liefde die ik voel, en ik voel en voel 


    ‘Ik ben ondersteboven van je,’ zegt hij buiten adem en zijn scheve, chaotische lach verbreekt alle records.


    ‘Ik ook,’ antwoord ik.


    ‘En ik ga nog heel lang ondersteboven van je zijn.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Ik ga je al die dingen vertellen die ik aan niemand anders durf te vertellen.’


    ‘Ik ook.’


    Hij leunt naar achteren, lacht, raakt mijn neus even aan. ‘Ik vind Oscar de waanzinnigste man die ik ooit heb ontmoet, en dan heb ik het er nog niet eens over hoe ongelooflijk aantrekkelijk hij is en, dames en heren: hoe hij leunt!’


    ‘Ik ook.’


    ‘Waar is Ralf nou?’ schreeuwt Profeet.


    Hier is hij.


    Noah en ik staan voor Guillermo’s studio. Hij wilde met me mee, maar nu heeft hij de zenuwen. ‘Het voelt alsof we papa verraden.’


    ‘We hebben het hem gevraagd.’


    ‘Ik weet het. Maar ik heb nog steeds het gevoel dat ik het duel met Guillermo moet aangaan om papa’s eer te verdedigen.’


    ‘Dat zou grappig zijn.’


    Noah grijnst en geeft me een duwtje met zijn schouder. ‘Ja, inderdaad.’


    Maar ik snap hem wel. Mijn gevoel voor Guillermo verandert telkens, als een caleidoscoop: het ene moment haat ik hem omdat hij ons gezin kapot heeft gemaakt, omdat hij mijn vaders hart heeft gebroken, omdat hij een toekomst heeft stukgemaakt die niet gaat plaatsvinden  en wat zou er zijn gebeurd? Zou hij bij ons zijn komen wonen? Zou ik bij papa zijn gaan wonen?  en het andere moment aanbid ik hem, zoals ik vanaf de eerste minuut heb gedaan toen ik Dronken Igor zag die zei dat het niet goed met hem ging. Ik bedenk steeds hoe vreemd het is dat ik Oscar en Guillermo ook had leren kennen als mama in leven was gebleven. We waren allemaal op weg naar elkaar toe en lagen op ramkoers, wat er ook ging gebeuren. Misschien is het gewoon de bedoeling dat bepaalde mensen in hetzelfde verhaal voorkomen.


    Guillermo komt niet naar de deur, dus gaan Noah en ik naar binnen en lopen door de gang. Er is iets veranderd, dat merk ik meteen, maar pas als we in de postkamer zijn weet ik wat het is. De vloeren zijn gedweild, en het is niet te geloven, maar de post is opgeruimd. De deur naar de tornadokamer staat open en daarbinnen is weer een kantoor. Ik loop naar de deuropening. In het midden van de kamer staat de gebroken engel, rechtop, met een prachtige zigzaggende barst in haar rug. Ik herinner me dat Guillermo zei dat de breuken het interessantste waren van mijn portfolio. Misschien geldt dat ook wel voor mensen.


    Ik kijk om me heen naar de postloze, stofloze ruimte en vraag me af of Guillermo weer leerlingen in de studio wil ontvangen. Noah staat voor het schilderij van de kus. ‘Daar heb ik hem die dag gezien,’ zegt hij, en hij raakt met zijn hand een donkere schaduw aan. ‘Dit is de Houten Vogel, zie je wel? Misschien gingen ze daar vaak naartoe.’


    ‘Inderdaad,’ zegt Guillermo, die met stoffer en blik de trap af komt.


    ‘Mijn moeder heeft dit geschilderd,’ zegt Noah tegen hem, zonder een vragende toon in zijn stem.


    ‘Ja,’ antwoordt Guillermo.


    ‘Ze was goed,’ zegt Noah, nog steeds met zijn gezicht naar het schilderij gekeerd.


    Guillermo legt de stoffer en het blik weg. ‘Ja.’


    ‘Wilde ze een schilder zijn?’


    ‘Diep vanbinnen wel, denk ik.’


    ‘Waarom zei ze dat niet tegen ons?’ Noah draait zich om. Hij heeft tranen in zijn ogen. ‘Waarom heeft ze ons nooit iets laten zien?’


    Guillermo zegt: ‘Dat zou ze doen. Ze was niet tevreden over wat ze maakte. Nooit. Ze wilde jullie iets laten zien wat misschien wel perfect moest zijn.’ Hij kijkt naar mij, slaat zijn armen over elkaar. ‘Misschien om dezelfde reden dat jij haar nooit jouw zandvrouwen hebt laten zien.’


    ‘Mijn zandvrouwen?’


    ‘Ik heb ze van huis meegenomen om je ze te laten zien.’ Hij loopt naar de tafel waar een laptop staat. Hij klikt op de muis en op het scherm verschijnt een spread met foto’s.


    Ik loop naar de computer. Daar zijn ze. Mijn vliegende zandvrouwen, die jaren geleden al door het water zijn meegenomen. Hoe kan dit? Ik kijk naar Guillermo en realiseer me dan iets ondenkbaars. ‘Was jij het? Heb jij die foto’s naar de academie gestuurd?’


    Hij knikt. ‘Ja. Anoniem. Ik wist dat je moeder dat zou willen. Ze was bang dat je je niet zou aanmelden. Ze zei dat zij ze zou sturen. Dus deed ik het.’ Hij wijst naar de computer. ‘Ze vond ze prachtig, en ik ook. Ze zijn zo zorgeloos en zinnelijk.’


    ‘Heeft zij die foto’s gemaakt?’


    ‘Dat was ik,’ zegt Noah. ‘Ze heeft ze vast gevonden op papa’s camera en ze gedownload voordat ik ze verwijderde, die avond na dat feest bij Courtney.’


    Ik probeer het tot me door te laten dringen. Vooral het feit dat mama iets van mij wist, iets wat in mij zat, waarvan ik niet wist dat zij het wist. Ik krijg weer het gevoel alsof ik gewichtloos ben. Ik kijk naar beneden. Mijn voeten staan nog op de vloer. Mensen sterven, bedenk ik, maar de band met hen niet. Die blijft bestaan en hij blijft veranderen.


    Het dringt tot me door dat Guillermo wat zegt. ‘Jullie moeder was zo trots op jullie allebei. Nog nooit heb ik een moeder gezien die zo trots was.’


    Ik kijk om me heen en voel zo sterk haar aanwezigheid dat ik weet dat ze dit zou hebben gewild. Ze wist dat we alle twee een essentieel deel van het verhaal kenden dat gedeeld moest worden. Zij wilde dat ik wist dat zij mijn beelden had gezien en alleen Guillermo kon me dat vertellen. Ze wilde dat Guillermo en papa de waarheid hoorden van Noah. Ze wilde dat ik Noah over zijn portfolio vertelde en dat had ik misschien niet gedurfd als ik niet naar Guillermo was gegaan, als ik de hamer en de beitel niet had opgepakt. Ze wilde dat wij een rol speelden in Guillermo’s leven en hij in dat van ons, want wij zijn allemaal, een voor een, de sleutel naar een deur die anders voor altijd gesloten was gebleven. Ik denk aan het beeld in mijn hoofd, waarvoor ik hier in de eerste plaats naartoe kwam. Mama op de boeg van een schip, die ons langs de hemel stuurt en zorgt dat we op koers blijven. En op de een of andere manier heeft ze dat gedaan.


    En ik dan? Een ouwe zemelaar, zeker? Het is oma!


    Natuurlijk niet, zeg ik zonder mijn lippen te bewegen. Ik ben dolblij dat ze terug is en dat ze zichzelf weer is. Jij bent het neusje van de zalm.


    Als je dat maar onthoudt. En trouwens, zoals jij altijd zegt, tante Pollewop, jij verzint mij niet. Wat een arrogantie. Waar je die ondankbaarheid vandaan hebt, weet ik niet.


    Ik ook niet, oma.


    Later, nadat Guillermo Noah met verf achter een doek heeft gezet  Noah kon niet weigeren toen Guillermo het aanbood  komt hij bij mij op de binnenplaats staan, waar ik aan het kleimodel voor mama’s beeld ben begonnen. ‘Ik zie nog nooit iemand die zo schildert,’ zegt hij. ‘Hij is een koning. Het is fantastisch om naar hem te kijken. Picasso schilderde ooit veertig doeken in een maand. Ik denk dat Noah er veertig op een dag kan maken. Het is alsof ze al af zijn en hij ze alleen nog maar hoeft af te leveren.’


    ‘Mijn broer heeft de extatische impuls,’ zeg ik, en ik denk aan Oscars essay.


    ‘Ik denk dat jouw broer de extatische impuls ís.’ Hij leunt tegen de werktafel. ‘Ik heb een paar foto’s van jullie gezien, toen jullie zo klein waren.’ Hij laat zijn hand naar de grond zakken. ‘En Diana, zij had het altijd over Jude met haar lange haren. Het kwam nooit in me op, natuurlijk niet, dat jij haar dochter kon zijn...’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar nu denk ik: natuurlijk ben jij haar dochter. Noah, hij lijkt precies op haar. Het doet me pijn als ik naar hem kijk, maar jij... Jij lijkt helemaal niet op haar, maar je bent precies zoals zij. Iedereen is altijd bang voor mij. Jouw moeder niet. Jij niet. Jullie kwamen gewoon zomaar binnen.’ Hij tikt op zijn borst. ‘Jij liet mij beter voelen, vanaf het eerste moment dat ik je op de brandtrap zag en je over de vliegende baksteen begon.’ Hij houdt zijn hand even bij zijn voorhoofd en als ik zijn ogen weer zie, zijn ze rood. ‘Maar ik begrijp het als...’ Zijn stem hapert even en er trekt een wolk over zijn gezicht. ‘Ik wil heel graag dat je met mij blijft werken, Jude, maar ik begrijp het ook als jij dat niet wilt of als je vader dat niet wil.’


    ‘Je zou mijn stiefvader zijn geweest, Guillermo,’ zeg ik als antwoord. ‘En ik zou het jou ontzéttend moeilijk hebben gemaakt.’


    Hij laat zijn hoofd in zijn nek vallen en lacht. ‘Ja, dat zie ik wel voor me. Je zou een verschrikking voor me zijn geweest.’


    Ik lach. Onze band is nog steeds zo vanzelfsprekend, ondanks het schuldgevoel vanwege papa. Ik draai me weer naar het kleimodel en streel mijn moeder over haar schouder tot haar bovenarm tevoorschijn komt. ‘Het is alsof een deel van mij het wist,’ zeg ik tegen hem terwijl ik aan de kromming van haar elleboog werk. ‘Ik weet niet wat ik wist, maar ik wist dat ik hier moest zijn. Ik voelde me ook beter door jou. Veel beter. Ik zat zo opgesloten.’


    ‘Ik denk,’ zegt hij, ‘dat het misschien Diana was. Zij breekt jouw schalen en jij gaat op zoek naar een beeldhouwer.’


    Ik kijk hem aan. ‘Ja...’ zeg ik terwijl mijn nek begint te tintelen. ‘Dat denk ik ook.’


    Want wie weet. Wie weet nou iets? Wie weet wie er aan de touwtjes trekt? Of wat? Of hoe? Wie weet is je lot wel het levensverhaal dat je jezelf vertelt? Een andere zoon had de laatste woorden van zijn moeder misschien niet als voorspelling opgevat maar als nonsens onder invloed van de medicijnen, en diegene was het misschien alweer direct vergeten. Een ander meisje had zichzelf misschien geen liefdesverhaal verteld over een tekening die haar broer had gemaakt. Wie weet of oma echt dacht dat de eerste narcissen in de lente geluk brengen? Misschien wilde ze gewoon met me door het bos wandelen. Misschien geloofde ze zelf niet eens in haar bijbel, maar wilde ze dat hoop en creativiteit en geloof het wonnen van de rede. Wie weet of er geesten bestaan (sorry, oma) of dat het de levende, levensechte herinneringen aan dierbaren zijn die binnen in je tegen je spreken of op welke andere manier dan ook je aandacht trekken? Wie weet waar Ralf is? (Sorry, Oscar.) Niemand weet het.


    En zo gaan we allemaal op onze eigen manier met mysteries om.


    En sommigen van ons drijven erop rond en noemen het thuis. We zijn vanmorgen naar de Mysterie gegaan en papa heeft een afspraak met de eigenaar. Ik bedoel een afspraakje: vanavond hebben ze afgesproken om op het terras van de ark een drankje te drinken. Om de verkoop te bespreken, zei hij tegen ons terwijl hij de mallotige glimlach op zijn gezicht niet kon verbergen.


    Ik wrijf mijn handen schoon aan een handdoek en haal Guillermo’s exemplaar van mama’s boek over Michelangelo uit mijn tas.


    ‘Ik heb het gestolen. Ik weet niet waarom. Sorry.’


    Hij pakt het aan en kijkt naar mama’s foto. ‘Ze belde me die dag uit de auto. Ze klonk zo overstuur, zo ontzettend overstuur. Ze zei dat ze me wilde zien omdat ze me moest spreken. Dus toen Noah hier komt en me vertelt... Ik wist zeker dat ze me dat wilde zeggen: dat ze van gedachten was veranderd.’


    Als ik naar de voordeur loop, blijf ik bij de engel staan en doe mijn laatste wens. Voor Noah en Brian.


    Je kunt het beste op alle paarden tegelijk wedden, liefje.


    Het is donderdag twee weken later en papa en ik staan aan de voorkant van het huis en wurmen ons uit onze wetsuits. Hij heeft gezwommen, ik gesurft. Of beter gezegd: de golven hebben me te pakken genomen. Het was waanzinnig. Terwijl ik me afdroog verlies ik het bospad niet uit het oog. Ik weet bijna zeker dat de donderdagmiddagontmoeting in het bos zal plaatsvinden waar Noah en Brian die hele zomer hebben doorgebracht.


    Noah vertelde me dat hij Brians adres op internet had gevonden en dat hij hem een hele serie tekeningen heeft gestuurd die hij achter elkaar  als een maniak  had gemaakt. Hij noemde de serie: ‘Het onzichtbare museum.’ Een paar dagen later was er een reactie op zijn bericht op LostConnections. Er stond: Ik zal er zijn.


    Vorige week kreeg Noah een uitnodiging van de academie, op grond van de foto’s die ik van zijn muurschildering had gemaakt. Ik heb Sandy verteld dat ik mijn plek voor hem wilde opgeven als dat nodig was. Het is niet nodig. Noah heeft nog niet besloten wat hij gaat doen.


    De zonsondergang heeft de hemel in een carnaval van kleuren veranderd en op dat moment zie ik Noah en Brian uit het bos komen. Hand in hand. Brian ziet papa en mij als eerste en laat snel zijn hand los, maar Noah zoekt hem onmiddellijk weer op. Brian kijkt naar hem. Ik kan vanaf hier zijn verbaasde, loensende blik zien, maar dan verschijnt er een hartverwarmende blije lach op zijn gezicht. Zoals altijd als Brian in de buurt is, straalt Noah van geluk.


    ‘O,’ zegt papa. ‘O. Oké, ik snap het. Ik wist het niet. Ik dacht... met Heather, toch? Maar dit klopt eigenlijk wel.’


    ‘Ja, hè?’ zeg ik, terwijl ik zie dat er een lieveheersbeestje op mijn hand zit.


    Snel, doe een wens.


    Grijp je kans (of je tweede of derde of vierde).


    Maak een nieuwe wereld.

  


  
    Dankwoord


    Het schrijven van dit boek heeft veel tijd gekost, te veel tijd die ik niet heb doorgebracht met de mensen van wie ik het meest hou. Mijn diepste dankbaarheid gaat naar hen; ik heb hun namen in mijn vorige boek genoemd en het is precies dezelfde lijst, dus ik hoef alleen maar te zeggen: mijn vrienden, mijn familie, mijn dd: dank jullie wel voor het opvrolijken van de dagen, de weken en de jaren, voor de momenten dat we tijdens storm samen onder de paraplu hebben geschuild, voor jullie begrip als ik me had opgesloten om te schrijven en voor de goede tijd samen als ik niet aan het schrijven was. Zoals Jude zegt: het is gewoon de bedoeling dat bepaalde mensen in hetzelfde verhaal voorkomen. Ik ben heel gelukkig dat ik in hetzelfde verhaal zit als jullie.


    Voor de eerste lezing, toen ik nog aan het Vermont College of Fine Arts studeerde en dit verhaal nog maar een verzameling van eerste pagina’s was, wil ik mijn geweldige mentoren bedanken: Julie Lorios en Tim Wynne Jones. Voor haar gedreven, diepgaande en mooie gesprekken met mij, en het werk tijdens mijn master aan het VCFA, heel erg bedankt: Louise Hawes. Voor het lezen van de eerste versies van het verhaal, waar waarschijnlijk nog geen touw aan vast te knopen was, dank aan: Brent Hartinger, Margaret Bechard, Patricia Nelson, Emily Rubin, mijn geweldige moeder, Edie Block, voor je hart en je steun, en voor het lezen van latere versies: Larry Dwyer en Marianna Baer. Voor alle telefoongesprekken en e-mails over schrijfproblemen en -oplossingen, nogmaals oneindig veel dank aan Marianna. Aan de geweldige beeldhouwer Barry Baldwin, die me heeft geleerd in steen te werken. Voor de hulp bij alles wat met golfsurfen te maken heeft dank ik Melanie Sliwka. Bruce, mijn broer de wetenschapper, verdient dank voor de beantwoording van alle wetenschappelijke vragen. Voor Parijs, merci beaucoup, Monica. Voor hun aanhoudende steun en dagelijkse updates terwijl ik dit boek schreef, wil ik in het bijzonder mijn broer Bobby bedanken, mijn moeder, Annie en vooral mijn liefste Paul.


    Bijna alle lemma’s uit Judes ‘bijbel’ heb ik verzonnen, maar een paar dingen haalde ik uit het fantastische boek Encyclopedia of Superstitions, Folklore and the Occult Sciences of the World uit 1903, onder redactie van Cora Linn en C.M. Stevens.


    Ik mag me gelukkig prijzen dat Holly McGhee van Pippin Properties mijn literair agent is. Ik ben haar elke dag dankbaar: voor haar vindingrijkheid, haar kennis, haar steun, haar humor en haar gedreven toewijding aan de kunst en het schrijven; voor haar vreugde, haar diepgaande, waardevolle feedback op dit verhaal en haar waanzinnige enthousiasme. Echt, meerdere keren heeft ze me het gevoel gegeven dat ik kon vliegen! Ook de anderen bij Pippin Properties ben ik oneindig dankbaar: Elena Giovinazzo (voor heel veel dingen) en Courtney Stevenson (die het manuscript ook las, scherpe opmerkingen maakte en nog veel meer deed). Ik ben zonder meer dank verschuldigd aan mijn redacteur Jessica Garrison van Dial, die een scherp, perfect gevoel voor dit verhaal had en wier voortreffelijke, verhelderende feedback van onschatbare waarde was. En ze is ook nog eens geduldig, grappig en aardig  wat een genot. Ik ben iedereen van Dial en de Penguin Young Readers Group heel dankbaar, met name Lauri Hornik, Heather Alexander, copy-editor Regina Castillo, ontwerper Jenny Kelly, en Theresa Evangelista, die het verbluffend mooie omslag heeft ontworpen waar ik zo weg van ben. Bovendien wil ik mijn redacteur bij Walker Books in Groot-Brittannië bedanken: Annalie Grainger. Dankzij haar klinkt Oscar als een echte Engelse jongen, maar ze heeft nog veel meer gedaan. Ik ben mijn foreign rights-agenten veel dank verschuldigd: Alex Webb, Allison Hellegers, Alexandra Devlin, Harim Yim, en Rachel Richardson van Rights People in Groot-Brittannië; en mijn filmagent Jason Dravis van Monteiro Rose Dravis Agency. Je hebt een heel team nodig, en ik heb dat!


    Dank aan mijn dierbare vriendin, de moedige, gulle, mooie, absurd intelligente en getalenteerde dichteres Stacy Doris, die overleed terwijl ik dit boek schreef. Dit verhaal over artistieke passie en genot, over wederhelften, is ook opgedragen aan haar.
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